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1.	―	Info,	intox	et	toxicos.

LA	CIA,	LE	CRACK	ET	LA	CONTRA.

Gary	Webb

Journaliste	 d’enquête	 pendant	 dix-neuf	 ans,	 Gary	 Webb	 s’est
surtout	 intéressé	 aux	 affaires	 de	 corruption.	 Ses	 articles	 lui	 ont	 valu
plus	 de	 trente	 prix	 de	 journalisme.	 En	 1980,	 il	 remporte	 le	 prix	 des
Journalistes	 d’enquête	 et	 des	 rédacteurs	 de	 presse	 pour	 une	 série
d’articles,	 publiée	 par	 le	 Kentucky	 Post,	 sur	 le	 crime	 organisé	 dans
l’industrie	charbonnière.	En	1990,	 il	 figure	parmi	 les	six	reporters	du
San	 José	 Mercury	 News	 lauréats	 du	 prix	 Pulitzer	 d’information
générale	pour	une	série	de	reportages	sur	 le	 tremblement	de	 terre	de
1989	 en	 Californie.	 En	 1994,	 l’Association	 pour	 la	 presse	 libre	 lui
décerne	 le	 prix	 H.L.	 Mencken	 pour	 une	 enquête	 (pour	 le	 San	 José
Mercury	News)	 sur	 les	 abus	 commis	 en	 Californie	 dans	 le	 cadre	 du
programme	de	confiscation	des	biens	aux	narcotrafiquants.	En	1996,	il
est	 nommé	 journaliste	 de	 l’année	 par	 l’Association	 des	 journalistes
professionnels	de	la	Baie	de	San	Francisco.	L’année	suivante,	 il	reçoit
le	prix	des	Héros	des	médias…

Contraint	de	démissionner	du	San	José	Mercury	News	après	avoir
publié	une	enquête	explosive	sur	les	liens	entre	la	CIA	et	les	trafiquants
de	 cocaïne	 sud-américains,	 il	 est	 désormais	 consultant	 pour	 la
commission	d’enquête	interparlementaire	de	l’État	de	Californie.

	

2.	―	Un	journaliste,	ça	ferme

sa	gueule	ou	ça	démissionne.

L’AFFAIRE	DU	LAIT	CONTAMINÉ.

Jane	Akre

Jane	 Akre	 a	 commencé	 sa	 carrière	 comme	 directrice	 de
l’information	dans	une	station	de	radio	d’Albuquerque.	Elle	a	ensuite



été	présentatrice	du	JT	puis	reporter	pour	des	chaînes	de	Tucson,	Saint
Louis,	 Atlanta,	 San	 José	 et	Miami.	 Pendant	 plus	 de	 vingt	 ans,	 elle	 a
couvert	l’actualité	américaine	pour	des	chaînes	locales	et	nationales	et
réalisé	 des	 reportages	 et	 de	 grandes	 enquêtes	 sur	 les	 questions	 de
santé,	de	justice	et	de	consommation.

	

3.	―	Ces	livres	d’enquête

que	l’on	enterre.

INTRODUCTION	À	LA	SABORD’ÉDITION.

Gérard	Colby

Gérard	 Colby	 a	 collaboré	 à	 plusieurs	 périodiques	 américains	 à
diffusion	locale	et	nationale.	Il	est	coprésident	de	la	division	nationale
du	 livre	du	 syndicat	national	des	auteurs,	 le	National	Writers	Union.
Avec	 son	 épouse,	 Charlotte	 Dennett,	 il	 prépare	 actuellement	 un
ouvrage	 sur	 les	 origines	 de	 la	 présence	 américaine	 au	Moyen-Orient
qui	met	l’accent	sur	certains	enjeux	pétroliers	méconnus.

	

4.	―	Un	métier	de	rêve.

QUAND	L’AMÉRIQUE	GAZAIT

SES	DÉSERTEURS.

April	Oliver

Diplômée	de	l’école	des	affaires	internationales	Woodrow	Wilson	de
l’université	 de	 Princeton,	 April	 Oliver	 a	 été	 pendant	 cinq	 ans
productrice	pour	un	magazine	d’informations	télévisées.	Elle	a	couvert
l’actualité	 internationale	 pour	 le	 MacNeil/Lehrer	 NewsHour,
notamment	 le	 Nicaragua,	 l’Afrique	 du	 Sud	 ou	 la	 Chine.	 Son	 travail
pour	 la	 télévision	 lui	 a	 valu	 de	 nombreuses	 récompenses.	 Son
documentaire	Assignment	Africa	 (Envoyée	spéciale	en	Afrique)	 a	 été
couronné	par	le	Cine	Golden	Eagle	et	nominé	aux	Emmy,	tout	comme
sa	 couverture	 du	 processus	 de	 paix	 au	 Proche-Orient.	 Finaliste	 du
Livingston	Award	pour	son	documentaire	Women	 in	China	 (Femmes
de	 Chine),	 elle	 s’est	 vu	 décerner	 le	 prestigieux	 Joan	 Shorenstein
Barone	Award	pour	 sa	 couverture	du	 scandale	des	 collectes	de	 fonds



orchestrées	par	la	Maison	Blanche	sous	la	présidence	de	Bill	Clinton.

En	1998,	elle	est	renvoyée	de	CNN	après	avoir	réalisé	un	reportage
sur	 l’opération	 Tailwind.	 Elle	 abandonne	 alors	 la	 télévision	 pour
s’inscrire	à	 la	 faculté	de	droit	de	 l’université	George	Mason,	dont	elle
sortira	diplômée	en	mai	2002.

	

5.	―	Faites-leur	confiance,

mais	vérifiez	tout	de	même.

L’AFFAIRE	DU	VOL	TWA	800.

Kristina	Borjesson

Diplômée	 de	 l’école	 de	 journalisme	 de	 l’université	 de	 Columbia,
Kristina	 Borjesson	 est	 journaliste	 et	 productrice	 audiovisuelle
indépendante	depuis	près	de	vingt	ans.	Elle	a	notamment	réalisé,	pour
l’émission	 Frontline,	 sur	 PBS,	 une	 enquête	 intitulée	 Showdown	 in
Haiti,	qui	a	été	nominée	aux	Emmy.	Elle	a	également	produit	Living
with	Crocodiles	pour	 le	National	Geographic	Explorer,	 tout	en	étant
chargée	 du	 développement,	 de	 l’achat	 et	 de	 la	 distribution	 des
émissions	 pour	 les	 anciens	 diffuseurs	 de	 la	 National	 Geographic
Society,	International	Media	Associates.	Elle	a	par	ailleurs	occupé	les
fonctions	de	coproductrice	de	séries	pour	On	Television,	 sur	PBS,	un
documentaire	 en	 treize	 épisodes	 consacré	 à	 la	 télévision	 aux	 États-
Unis.	Elle	a	en	outre	été	directrice	de	recherche	et	de	production	sur
une	biographie	de	Thomas	Merton,	un	moine	trappiste	célèbre	pour	sa
critique	sociale.

Par	 la	 suite,	 elle	 a	 pris	 part	 à	 la	 production	 du	 magazine
d’information	 NewsStand,	 pour	 CNN,	 et	 entamé	 une	 collaboration
avec	CBS.	Son	enquête	pour	CBS	Reports,	Legacy	of	Shame	(avec	Dan
Rather	et	Randall	Pinkston),	lui	a	valu	un	Emmy	et	un	Murrow	Award.
L’année	 suivante,	 toujours	 pour	 CBS	 Reports,	 elle	 a	 participé	 au
documentaire	The	Last	Revolutionary,	une	biographie	de	Fidel	Castro
qui	a	été	nominée	aux	Emmy.	Coordonnatrice	de	Black	List,	 Kristina
Borjesson	 produit	 et	 anime	 actuellement	 l’Expert	 Witness	 Radio
Show,	sur	WBAI,	à	New	York.

	



6.	―	L’histoire	que	personne

ne	voulait	entendre.

LE	PONT	DE	NO	GUN	RI.

J.	Robert	Port

J.	 Robert	 Port	 a	 travaillé	 pendant	 douze	 ans	 au	 St.	 Petersburg
Times,	en	Floride,	où	il	était	responsable	des	«	projets	spéciaux	».	Il	est
un	 des	 quatre	 journalistes	 de	 ce	 quotidien	 à	 avoir	 reçu,	 en	 1991,	 le
National	 Distinguished	 Service	 Award	 de	 la	 Society	 of	 Professional
Joumalists	 pour	 ses	 enquêtes	 sur	 les	 clauses	 abusives	 de	 restriction
d’accès	 aux	 casiers	 judiciaires	 en	 Floride.	 En	 1995,	 il	 est	 engagé	 au
bureau	new-yorkais	de	l’Associated	Press,	qu’il	quittera	quatre	ans	plus
tard.

En	1999,	il	est	nommé	rédacteur	en	chef	d’APBNews.com	(All	Points
Bulletin	 News),	 un	 site	 Web	 d’information	 couvrant	 les	 affaires	 de
délinquance,	de	sécurité	et	de	justice.	Son	travail	lui	vaut	une	citation
spéciale	 de	 l’Association	 des	 journalistes	 d’enquête	 et	 un	 prix	 de	 la
Fondation	 Scripps-Howard	 pour	 le	 journalisme	 en	 ligne.	 En	 juillet
2000,	Bob	Port	 entre	 au	New	York	Daily	News.	 Il	 y	 publie	 diverses
enquêtes,	 notamment	 sur	 le	 système	 de	 protection	 de	 l’enfance	 ou
encore	les	excès	du	financement	de	la	campagne	sénatoriale	d’Hillary
Clinton…

	

7.	―	La	fracture	de	l’information.

MEURTRES	SUR	LA	VOIE	FERRÉE

Philip	Weiss

Philip	 Weiss	 est	 journaliste	 et	 romancier.	 Editorialiste,	 il	 publie
deux	 fois	 par	 semaine	 un	 billet	 sur	 des	 sujets	 politiques	 ou	 culturels
dans	 le	 New	 York	 Observer.	 Il	 a	 collaboré	 à	 plusieurs	 grands
magazines	nationaux,	tels	que	le	New	York	Times	Magazine,	Harper’s
et	 Esquire.	 Il	 a	 effectué	 des	 reportages	 pour	 le	 Philadelphia	 Daily
News	 et	 deux	 hebdomadaires	 de	 Minneapolis.	 Son	 premier	 roman,
Cock-a-Doodle-Doo,	est	paru	en	1995	chez	Farrar,	Straus	&	Giroux.

	



8.	―	Journaliste	demande	asile

Editorial.

RETOUR	SUR	UNE	ÉLECTION	TRUQUÉE.

Greg	Palast

Greg	 Palast	 collabore	 aux	 quotidiens	 londoniens	The	 Guardian	 et
The	Observer.	Il	est	également	reporter	pour	Newsnight,	 le	magazine
politique	de	la	BBC.	En	2002,	il	a	réuni	plusieurs	de	ses	enquêtes	dans
un	 recueil	 paru	 sous	 le	 titre	The	 Best	Democracy	Money	 Can	Buy	 :
Incendiary	 Writings	 of	 an	 Investigative	 Reporter	 (Pluto	 Press,
Londres).

	

9.	―	D’abord	la	sentence,

et	ensuite	les	preuves.

L’AFFAIRE	BOBBY	GARWOOD.

Monika	Jensen-Stevenson

Monika	 Jensen-Stevenson	 est	 l’auteur	 de	 Spite	 House	 :	 The	 Last
Secret	of	the	War	in	Vietnam,	et	coauteur	de	Kiss	the	Boys	Goodbye.
Productrice	de	l’émission	60	Minutes,	elle	a	parcouru	l’Asie	du	Sud-Est
pour	la	presse	écrite	et	la	télévision.	Ses	travaux	ont	été	couronnés	par
plusieurs	Emmy.	Appelée	à	témoigner	devant	la	commission	d’enquête
du	Sénat	 sur	 les	prisonniers	de	 guerre	 américains	 au	Vietnam,	 elle	 a
également	fait	des	conférences	pour	les	élèves	officiers	de	West	Point,
pour	des	associations	d’anciens	combattants	ou	encore	des	organismes
publics.	 L’Association	 des	 vétérans	 du	 Vietnam	 lui	 a	 décerné	 sa
médaille	nationale.

	

10.	―	L’enquête	télé	entre	grand

spectacle	et	grands	procès.

L’AFFAIRE	O.	J.	SIMPSON	ET

LES	HÔPITAUX	CHARTER.



Helen	Malmgren

Helen	Malmgren	est	productrice	pour	Ed	Bradley	sur	CBS	News,	où
elle	 travaille	 sur	 des	 reportages	 destinés	 à	 l’émission	 60	Minutes	 et
aussi	sur	des	documentaires.	Au	cours	des	cinq	dernières	années,	elle	a
réalisé	des	enquêtes	sur	 les	déchets	toxiques,	 les	brutalités	policières,
les	hôpitaux	 à	 risque	ou	 encore	 la	pandémie	de	 sida	 en	Afrique.	 Son
travail	 lui	 a	 valu	 plusieurs	 récompenses,	 dont	 le	 Peabody	 Award,
l’Academy	of	Arts	and	Sciences	Ribbon	of	Hope	Award	et	 le	Sciences
Ribbon	 of	 Hope	 Award	 de	 la	 Société	 des	 professionnels	 du
journalisme.

	

11.	―	Si	tout	le	monde	s’endort,

je	m’en	fous	!

LES	DANGERS	DU	GRÉGARISME.

Maurice	Murad

Maurice	Murad	a	débuté	 sa	 carrière	 en	 1962	à	CBS	News,	 comme
monteur	dans	le	magazine	de	Walter	Cronkite,	The	Twentieth	Century.
Il	 y	 a	 fait	 ses	premières	 armes	aux	 côtés	des	pionniers	des	 actualités
télévisées.	 Devenu	 producteur	 adjoint	 en	 1974,	 puis	 producteur	 en
1977,	il	consacre	l’essentiel	des	vingt	années	suivantes	à	concevoir	des
longs	 métrages	 documentaires	 et	 des	 magazines	 d’information.	 Il
collabore	à	CBS	Reports,	Our	Times	Crossroads	(avec	Bill	Moyers)	ou
encore	à	l’American	Parade	(avec	Charles	Kuralt)…	Il	a	par	ailleurs	été
producteur	général	du	magazine	West	57th	et	producteur	à	60	Minutes.
Son	travail	lui	a	valu	de	nombreuses	récompenses,	parmi	lesquelles	les
Emmy	du	montage,	du	scénario,	de	la	réalisation,	de	la	production	et
du	journalisme	d’enquête.	Il	a	également	reçu	par	deux	fois	le	prix	de
journalisme	 de	 Du	 Pont/Columbia,	 ainsi	 que	 le	 prix	 du	 journalisme
Edward	R.	Murrow	et	le	prix	Peabody.

	

12.	―	Que	sont	nos	bons	vieux

fouille-merdes	devenus	?

ENQUÊTES	INTERDITES.



Carl	Jensen

Carl	 Jensen	 a	 été	 journaliste,	 attaché	 de	 presse,	 responsable	 de	 la
publicité,	 formateur,	 écrivain…	 Il	 est	 surtout	 le	 fondateur	 et	 le
directeur	 honoraire	 de	 l’association	 Project	 Censored,	 le	 plus	 ancien
centre	de	recherche	américain	sur	la	censure	dans	les	médias,	auquel	il
se	consacre	depuis	plus	d’un	demi-siècle.	De	1990	à	1996,	 il	a	réalisé
les	 rapports	 de	 Project	 Censored	 parus	 sous	 le	 titre	 Censored	 :	 the
News	That	Didn’t	Make	 the	News…	And	Why.	 Il	 a	 également	 publié
plusieurs	 ouvrages,	 dont	 20	 Years	 of	 Censored	 News	 et,	 plus
récemment,	Stories	 That	 Changed	America	 :	Muckrakers	 of	 the	 20th

Century.	 Son	 travail	 lui	 a	 valu	 de	 nombreuses	 récompenses
professionnelles,	 parmi	 lesquelles	 le	 Media	 Alliance	 Meritorious
Award,	 le	 prix	 de	 la	 liberté	 de	 l’information	 de	 la	 Société	 des
journalistes	 professionnels	 et	 le	 prix	 de	 la	 liberté	 de	 l’information
James	Madison.

	

13.	―	Pendant	les	massacres,

le	spectacle	continue.

LA	CIA	HORS	LA	LOI

John	Kelly

John	Kelly	 a	 écrit,	 en	 collaboration	 avec	 Phillip	Wearne,	Tainting
Evidence	:	Inside	the	Scandals	at	the	FBI	Crime	Lab,	nominé	pour	le
prix	 Pulitzer,	 qui	 reste	 à	 ce	 jour	 l’unique	 ouvrage	 critique	 sur	 le	 FBI
publié	 par	 un	 grand	 éditeur.	 Il	 est	 aussi	 producteur	 indépendant
d’enquêtes	 journalistiques.	 Ancien	 journaliste	 au	National	 Reporter,
une	 revue	 spécialisée	dans	 les	 activités	de	 la	CIA,	 il	 a	 été	producteur
associé	 et	 chef	 enquêteur	dans	de	nombreux	documentaires,	 tels	que
CIA,	une	série	en	six	épisodes	produite	par	la	BBC,	et	The	Bureau,	un
documentaire	de	 la	chaîne	anglaise	Channel	4	et	de	WETA-TV	(PBS)
sur	 le	FBI.	John	Kelly	est	aussi	 le	président	du	Groupe	d’étude	sur	 le
renseignement	de	l’Association	des	sciences	politiques	américaines.

	

14.	―	Qu’est-ce	qui	te	dit	qu’ils



publieront	ton	histoire	?

L’ARNAQUE	DE	LA	GUERRE

CONTRE	LA	DROGUE.

Michael	Levine

Michael	 Levine	 a	 travaillé	 pendant	 vingt-cinq	 ans	 à	 l’office
américain	de	répression	du	 trafic	des	stupéfiants	 (Drug	Enforcement
Administration,	DEA)	avant	de	se	consacrer	à	l’enquête	journalistique.
Il	a	déjà	publié	deux	ouvrages	sur	son	expérience	en	tant	qu’agent	de	la
lutte	antidrogue	qui	sont	devenus	des	best-sellers	:	Deep	Cover	et	The
Big	White	Lie.	Ses	articles,	interviews	et	reportages	sont	parus	dans	de
nombreuses	publications	américaines	dont	le	New	York	Times,	le	Los
Angeles	 Times,	 USA	 Today,	 Esquire	 et	 le	 Journal	 of	 Crime.	 Il
intervient	également,	en	qualité	de	consultant,	dans	plusieurs	grandes
émissions	 d’information	 diffusées	 sur	 des	 chaînes	 nationales
anglophones	 et	 hispanophones	 :	 60	 Minutes,	 Crossfire,
MacNeil/Lehrer	NewsHour,	Good	Morning	America	et	Contrapunto.
Michael	Levine	anime	actuellement	l’émission	Expert	Witness,	sur	une
grande	radio	new-yorkaise.

	

15.	―	Allez	creuser	où	je	vous

le	dirai.

GRANDEUR	ET	DÉCADENCE

DU	JOURNALISME	AMÉRICAIN.

Robert	McChesney

Anciennement	 commentateur	 sportif	 à	 l’UPI,	Robert	McChesney	 a
fondé	 le	Rocket,	 un	 magazine	 de	 rock	 de	 Seattle.	 Il	 est	 aujourd’hui
professeur	 et	 directeur	 d’études	 à	 l’Institut	 des	 recherches	 en
communications	de	l’université	d’Illinois.	Devenu	un	spécialiste	réputé
de	la	presse	et	des	médias,	il	a	donné	plus	de	cinq	cents	interviews	à	la
radio	et	à	 la	télévision	et	a	fait	 l’objet	d’une	cinquantaine	de	portraits
ou	 d’articles	 dans	 la	 presse	 depuis	 qu’il	 a	 entamé	 sa	 carrière
universitaire,	au	début	des	années	1980,	Robert	McChesney	a	écrit	ou
dirigé	sept	essais	critiques	sur	les	médias,	dont	cinq	ont	été	distingués
par	 des	 prix	 littéraires	 :	 Telecommunications,	 Mass	 Media	 and



Democracy	 :	 The	 Battle	 for	 the	 Control	 of	 US	 Broadcasting,	 1928-
1935	 ;	 Corporate	Media	 and	 the	Threat	 to	Democracy	 ;	 The	Global
Media	:	the	New	Missionaries	of	Corporate	Capitalism	;	Rich	Media,
Poor	 Democracy	 ;	 et	 It’s	 the	Media,	 Stupid	 !	 (en	 collaboration	 avec
John	 Nicholas).	 Son	 huitième	 ouvrage,	 The	 Big	 Picture	 :
Understanding	 the	 Media	 through	 Political	 Economy	 (en
collaboration	avec	John	Bellamy	Foster)	a	paru	en	2003.



Avant-propos
	

	

KRISTINA	BORJESSON

	

	

Nous	 autres	 journalistes-enquêteurs	 n’avons	 pas	 vraiment	 l’esprit
de	 corps.	 Tournés	 vers	 notre	 prochain	 scoop,	 nous	 répugnons
généralement	 à	 collaborer,	 ce	 qui	 rend	 la	 concurrence	 entre	 nous
farouche,	parfois	féroce.	C’est	la	raison	pour	laquelle	le	livre	que	vous
tenez	entre	les	mains	a	quelque	chose	d’exceptionnel.	Pour	la	première
fois	 aux	 États-Unis,	 quinze	 journalistes	 de	 la	 presse	 écrite	 et
audiovisuelle	 nous	 font	 pénétrer,	 par	 le	 biais	 d’un	 ouvrage	 commun,
dans	les	coulisses	de	la	profession	telle	qu’elle	s’exerce	aujourd’hui.

Les	journalistes	préfèrent	habituellement	travailler	dans	l’ombre.	Ils
ne	 souhaitent	 pas	 faire	 l’actualité	mais	 la	 raconter.	 Ceci	 est	 d’autant
plus	vrai	lorsque	ce	qu’ils	ont	à	dire	risque	de	courroucer	les	notables
de	l’information.	Car	les	rédactions	aussi	ont	leurs	secrets,	des	petits	et
des	 gros,	 des	 pas	 vraiment	 reluisants	 que	 ces	 ténors	 des	 grandes
rédactions	préféreraient	ne	jamais	voir	éventés	―	surtout	par	d’anciens
collaborateurs.	Un	journaliste	qui	se	hasarde	à	briser	la	loi	du	silence
risque	de	perdre	aussitôt	sa	place	et	de	se	retrouver	inscrit	sur	la	liste
noire.	Pestiféré.	Parmi	les	auteurs	de	Black	List,	certains	ont	connu	ce
genre	de	 traversée	du	désert.	Tous,	 en	 tout	 cas,	 ont	 eu	 le	 courage	de
braver	d’éventuelles	représailles.	Ils	ont	pris	le	risque,	en	me	confiant
leurs	récits,	de	figurer	sur	la	liste	noire.

Bien	qu’il	 se	montre	 très	 critique	envers	 les	médias	américains,	 ce
livre	n’a	rien	d’un	jeu	de	massacre	autodestructeur	ni	d’un	exercice	de
délation.	 Certes,	 nous	 ne	 prenons	 pas	 de	 gants	 pour	 exposer	 ce	 que
nous	 avons	 vécu	 et	 nous	 citons	 nommément	 des	 confrères,	 mais
l’objectif	 ultime	 de	Black	 List	 n’est	 pas	 de	 régler	 des	 comptes.	 Nous
aimerions	 provoquer	 un	 sursaut	 de	 lucidité	 et	 engager	 les
professionnels	 comme	 les	 lecteurs	 à	 regarder	 en	 face	 les	 problèmes
auxquels	sont	aujourd’hui	confrontés	les	journalistes,	afin	de	les	régler
au	plus	vite.	Le	temps	presse.

	



Ce	projet	est	né	d’une	expérience	fort	désagréable	que	j’ai	traversée
lorsque	CBS	m’a	 chargée	d’enquêter	 sur	 l’explosion	du	vol	TWA	800
au	large	de	Long	Island.	Cette	chaîne	me	licenciera	quelques	mois	plus
tard,	après	que	des	agents	du	FBI	auront	perquisitionné	nos	bureaux
pour	 y	 saisir	 une	 pièce	 à	 conviction	 qui	 était	 en	ma	 possession.	 Cet
épisode	 a	 débouché	 sur	 d’autres	 incidents,	 aussi	 étranges	 que
déstabilisants,	 qui	 ont	 abouti	 à	 me	 jeter	 sous	 la	 «	 broyeuse	 »	 :	 un
système	impitoyable,	fait	d’autocensure	et	de	collusions	contre-nature
entre	les	médias	et	le	pouvoir,	qui	réduit	au	silence	les	importuns.	Tous
les	 journalistes	qui	en	sont	venus	à	enquêter	sur	des	sujets	sensibles,
mettant	 en	 jeu	 les	 agissements	 occultes	 de	 l’État	 ou	 des	 grandes
entreprises,	 finissent	 un	 jour	 ou	 l’autre	 par	 l’expérimenter.
Malheureusement,	 leur	 carrière	 n’y	 survit	 pas	 toujours.	 D’un
journaliste	qui	est	passé	dans	la	broyeuse,	on	dit	souvent	qu’il	«	sent	le
soufre	 »	 ou	 qu’il	 est	 «	 radioactif	 ».	 Peu	 importe	 la	 métaphore,	 le
résultat	est	le	même	:	plus	personne	ne	fait	appel	à	ses	services.

Il	m’a	 fallu	plusieurs	années	pour	me	remettre	de	cette	expérience
traumatisante	et	envisager	de	me	lancer	dans	la	réalisation	de	ce	livre.
Je	me	doutais	bien	que	 je	n’étais	pas	 la	 seule	victime	de	 la	broyeuse,
mais	j’ignorais	dans	quelle	proportion.	Je	sais	désormais	que	nos	rangs
ne	cessent	de	s’étoffer.

	

Lorsque	j’ai	reçu	les	premiers	chapitres	écrits	par	mes	confrères,	la
passion,	 le	 courage	 et	 l’amour	 du	 journalisme	 que	 révèlent	 leur
contribution	 m’ont	 impressionnée.	 J’ai	 été	 émue	 aux	 larmes	 par	 le
récit	de	J.	Robert	Port,	qui	raconte	les	efforts	qu’il	a	déployés	au	sein
de	 l’Associated	Press	pour	 rendre	public	 le	massacre	de	quatre	 cents
civils	sud-coréens	par	l’armée	américaine,	pendant	la	guerre	de	Corée.
Je	suis	restée	sans	voix	en	prenant	connaissance	du	combat	inlassable
mené	 pendant	 près	 de	 vingt	 ans	 par	Monika	 Jensen-Stevenson,	 une
ancienne	journaliste	de	60	Minutes,	pour	 faire	éclater	 la	vérité	 sur	 le
calvaire	 de	 Bobby	 Garwood,	 un	 prisonnier	 de	 guerre	 retenu	 au
Vietnam.

Et	 que	 dire	 de	 la	 «	 sabord’édition	 »	 ?	 J’ai	 découvert,	 avec	 ce
néologisme	 qui	 désigne	 l’édition	 confidentielle,	 ou	 plutôt	 l’édition
sabotée,	 un	 rouage	 essentiel	 de	 la	 broyeuse.	 Enquêteur	 chevronné,
Gerard	Colby	 la	définit	comme	 l’ensemble	des	méthodes	utilisées	par
les	éditeurs	pour	saborder	des	livres	sensibles	à	l’insu	des	auteurs.	Lui-



même	a	été	victime	de	cette	pratique	au	moment	de	publier	un	ouvrage
très	 documenté	 sur	 la	 société	 Du	 Pont	 :	 la	 puissante	 dynastie
industrielle	 a	 tant	 et	 si	 bien	 fait	 pression	 sur	 l’éditeur	 que	 celui-ci	 a
discrètement	et	efficacement	torpillé	le	livre.

Certains	 témoignages,	 comme	 celui	 de	Michael	 Levine,	 un	 ancien
des	 services	 américains	 de	 répression	 du	 trafic	 international	 de
stupéfiants,	reconverti	dans	le	journalisme,	se	lisent	comme	des	récits
d’aventure	à	la	Indiana	Jones.	Michael	raconte	les	dessous	de	la	guerre
contre	 la	 drogue	 à	 laquelle	 il	 a	 pris	 part	 en	 pourchassant	 les	 cartels
sud-américains	 et	 asiatiques.	 Gary	 Webb,	 lui,	 s’est	 intéressé	 aux
ravages	 de	 la	 drogue	 en	 Californie.	 Il	 revient	 sur	 l’enquête	 qui	 lui	 a
permis	 de	 découvrir	 que	 les	 services	 secrets	 américains	 étaient
impliqués	dans	l’épidémie	de	crack	qui	a	touché	les	quartiers	noirs	de
Los	Angeles.	À	 l’époque,	 journaliste	 au	San	José	Mercury	News,	 il	 a
réalisé	une	série	de	reportages	intitulée	Dark	Alliance,	qui	a	sonné	la
fin	de	sa	carrière	journalistique.	Enfin,	John	Kelly,	l’auteur	de	Tainted
Evidence	(un	rapport	sans	concession	sur	les	activités	illégales	du	FBI)
lève	ici	le	voile	sur	les	agissements	criminels	de	la	CIA	aux	quatre	coins
de	la	planète	et	s’indigne	du	silence	complice	de	la	presse.

	

Ce	 recueil	 de	 témoignages	 est	 exceptionnel	 en	 ceci	 que	 ces
journalistes	 se	 sont	 farouchement	battus,	parfois	pendant	de	 longues
années,	pour	porter	des	sujets	importants	à	la	connaissance	du	grand
public.	 C’est	 le	 cas,	 par	 exemple,	 d’Helen	 Malmgren,	 la	 productrice
d’Ed	Bradley,	qui	évoque	certaines	des	enquêtes	magistrales	qu’elle	a
eu	 l’occasion	 de	 réaliser	 pour	 CBS.	 Mais	 aussi	 de	 Maurice	 Murad,
Philip	Weiss,	Greg	Palast	ou	April	Oliver.

Il	n’en	reste	pas	moins	que	l’enquête	journalistique	est	un	genre	qui
a	tendance	à	s’étioler	de	nos	jours,	comme	l’analysent	dans	ces	pages
Carl	Jensen	et	Robert	McChesney.	D’abord	parce	qu’elle	revient	cher.
Et	aussi	parce	que,	face	à	un	système	de	plus	en	plus	procédurier,	elle
expose	les	entreprises	de	presse	à	des	poursuites	judiciaires	dont	elles
peuvent	ressortir	lessivées.	Enfin,	parce	qu’elle	compromet	souvent	les
intérêts	 commerciaux	 de	 la	maison	mère	 et/ou	 les	 liens	 que	 celle-ci
entretient	avec	les	pouvoirs	publics.	Or,	le	mot	d’ordre	des	groupes	de
presse,	 dorénavant,	 est	 d’éviter	 les	 ennuis.	 Lorsque	 des	 scandales
deviennent	 trop	 flagrants	 pour	 être	 passés	 sous	 silence,	 la	 presse	 a
l’habitude	 d’en	 livrer	 une	 version	 aseptisée,	 répercutant



scrupuleusement	ce	que	les	porte-parole	officiels	ou	les	conseillers	en
communication	ont	bien	voulu	en	dire.	Jamais	davantage.

Cette	 frilosité	 affichée,	qui	 tient	 lieu	de	boussole,	 contribue	à	 faire
passer	 à	 la	 trappe	 certains	 sujets.	 Jane	 Akre	 nous	 en	 fournit	 un
exemple	tristement	représentatif	avec	le	récit	de	ses	mésaventures	avec
la	chaîne	Fox	de	Tampa,	qui	s’est	évertuée	à	étouffer	son	reportage	sur
les	 dangers	 inhérents	 à	 l’hormone	 de	 croissance	 bovine
commercialisée	par	la	société	Monsanto.	L’autocensure	n’est-elle	pas	la
forme	moderne	de	la	censure	?

	

J’espère	que	ce	 livre	permettra	à	chacun	de	prendre	 la	mesure	des
dures	réalités	que	traverse	aujourd’hui	le	journalisme	d’enquête.	Nous
abordons	 la	question	avec	sincérité,	dans	 l’intérêt	de	nos	concitoyens
mais	 aussi	 dans	 l’intérêt	 de	 l’État	 et	 des	 grandes	 entreprises.	 Après
tout,	 une	 fois	 qu’ils	 quittent	 leur	 bureau	 et	 retirent	 leur	 cravate,	 les
hauts	 fonctionnaires	 et	 les	 administrateurs	 de	 multinationales
redeviennent	 des	 citoyens	 à	 part	 entière.	 À	 l’instar	 du	 commun	 des
mortels,	ils	ont	tout	à	perdre	si	la	presse	est	bâillonnée.

Si	nous	souhaitons	préserver	le	mode	de	vie	dont	nous	bénéficions,
il	 nous	 est	 indispensable	 de	 disposer	 d’une	 information	 digne	 de	 ce
nom	et	 d’être	 véritablement	 éclairés	 sur	 les	 activités	 que	mène	notre
gouvernement,	 nos	 entreprises	 ou	 notre	 armée,	 chez	 nous	 comme	 à
l’étranger.	Pour	notre	part,	nous	tenons	pour	acquis	que	la	liberté	de	la
presse,	totale	et	sans	entraves,	est	 l’ultime	garde-fou	d’une	nation	qui
se	veut	démocratique.

Si	c’est	aussi	votre	avis,	alors	tournez	cette	page…



Info,	intox
et	toxicos
	

LA	CIA,	LE	CRACK	ET	LA	CONTRA

	

J’étais,	il	y	a	encore	cinq	ans,	l’un	des	défenseurs	les	plus	ardents	de
la	presse	écrite.	Pendant	dix-sept	ans,	j’ai	travaillé	pour	des	quotidiens
dans	 lesquels	 j’ai	 enchaîné	 les	 enquêtes	 sensibles	 et	 dénoncé	 les
agissements	illicites	de	toutes	sortes	d’institutions	et	de	personnalités
publiques.	 Mes	 rédacteurs	 en	 chef,	 loin	 de	 me	 dissuader	 de	 frapper
trop	 haut	 et	 trop	 fort,	 en	 éprouvaient	 le	 plus	 souvent	 une	 certaine
jubilation.	Notre	 travail	contribuait	à	assainir,	 si	 l’on	peut	dire,	 la	vie
publique	 :	 les	 politiciens	 véreux	 perdaient	 les	 élections	 ou	 étaient
démis	 de	 leurs	 fonctions,	 les	 entreprises	 corrompues	 étaient
condamnées	 à	 des	 amendes,	 les	 marchés	 publics	 truqués	 étaient
résiliés,	 les	 inculpations	 tombaient,	 les	 chevaliers	 de	 l’industrie
coupables	 de	 malversation	 finissaient	 derrière	 les	 barreaux…	 Bref,
nous	jouions	le	rôle	dévolu	au	quatrième	pouvoir.

Tout	 se	 passait	 exactement	 comme	me	 l’avaient	 fait	 miroiter	 mes
professeurs	 à	 l’école	 de	 journalisme.	 Nous	 étions	 à	 l’époque	 du
Watergate.	Même	les	universitaires,	qui	n’entretenaient	qu’un	rapport
lointain	 avec	 le	monde	 de	 la	 presse,	 chantaient	 à	 pleine	 poitrine	 les
louanges	du	journalisme	d’enquête.

Si	quelqu’un	a	cru	dur	comme	fer	à	la	mission	sacrée	du	journaliste,
c’est	 bien	moi.	Mes	 premiers	 patrons,	 qui	 s’en	 amusaient,	m’avaient
surnommé	 Woodstein,	 en	 référence	 aux	 deux	 journalistes	 du
Washington	 Post	 qui	 ont	 révélé	 l’affaire	 du	 Watergate	 {1}.	 J’ai	 été
accusé	plus	d’une	fois	de	négliger	le	traitement	quotidien	de	l’actualité
au	 profit	 d’enquêtes	 à	 la	 Philip	 Marlowe.	 Mais	 généralement,	 mon
entêtement	 payait.	 J’ai	 notamment	 livré	 un	 reportage	 en	 dix-sept
volets	dénonçant	 les	pratiques	mafieuses	ayant	cours	dans	 l’industrie
charbonnière	américaine,	ce	qui	a	valu	à	mon	journal	son	premier	prix
de	journalisme	en	un	demi-siècle	d’existence.	Dès	lors,	ma	rédaction	et
tous	les	journaux	pour	lesquels	j’ai	travaillé	par	la	suite	m’ont	autorisé
à	me	consacrer	presque	exclusivement	à	l’enquête	journalistique.



Durant	toute	ma	carrière,	on	ne	m’a	refusé	qu’un	seul	article.	Avec	le
recul,	je	dois	d’ailleurs	reconnaître	que	ce	n’était	pas	une	contribution
majeure.	 Mes	 patrons	 m’ont	 toujours	 laissé	 entière	 latitude	 pour
choisir	mes	sujets	―	d’autant	que	cela	les	dispensait	de	trop	se	creuser
la	 tête.	 J’ai	 pu	 travailler	 comme	 je	 l’entendais,	 sans	 que	 jamais
personne	ne	cherche	à	orienter	mes	écrits.	Lorsque	mes	rédacteurs	en
chef	 et	 les	 avocats	 du	 journal	 s’étaient	 assurés	 que	 tout	 ce	 que
j’avançais	 était	 suffisamment	 étayé	 pour	 dissuader	 toute	 poursuite
judiciaire,	 ils	 le	 publiaient	 ―	 le	 plus	 souvent	 en	 première	 page	 de
l’édition	 dominicale,	 celle	 qui	 touchait	 le	 plus	 grand	 nombre	 de
lecteurs.

En	 dix-sept	 ans,	 je	 n’ai	 pas	 essuyé	 le	 moindre	 revers.	 On	 ne	 m’a
jamais	 renvoyé	 d’un	 journal	 ―	 ni	 même	menacé	 de	 le	 faire	 ―	 pour
avoir	 fureté	 dans	 tel	 ou	 tel	 recoin.	 J’ai	 collectionné	 les	 prix	 de
journalisme	 pour	 mes	 enquêtes.	 Comment	 aurais-je	 pu	 souscrire	 à
l’époque	aux	analyses	d’un	Noam	Chomsky	ou	d’un	Ben	Bagdikian,	qui
prétendent	 que	 le	 système	 médiatique	 serait	 pourri	 de	 l’intérieur,
manipulé	 par	 de	 grandes	 entreprises	 et	 de	 puissants	 groupes	 de
pression,	dédié	à	la	préservation	des	intérêts	de	l’élite	gouvernante	?	Je
trouvais	 pour	 ma	 part	 que	 le	 système	 fonctionnait	 à	 merveille.	 Il
encourageait	 l’initiative	 et	 savait	 récompenser	 les	 fouille-merdes.	 À
mes	yeux,	il	n’existait	pas,	aux	États-Unis,	de	sujet	tabou.

Jusqu’à	 ce	 jour	 où	 j’ai	 publié,	 dans	 le	San	 Jose	Mercury	News,	 le
premier	 article	 d’une	 série	 intitulée	Dark	 Alliance	 («	 L’Alliance	 des
ténèbres	»).	C’est	alors	que	j’ai	compris	à	quel	point	mon	bonheur	était
illusoire.	 Si	 tout	 m’avait	 réussi	 depuis	 mes	 débuts,	 ce	 n’était	 pas,
comme	 je	 le	pensais	 jusqu’alors,	parce	que	 j’étais	un	bon	 journaliste,
sérieux	 et	 appliqué.	 Non,	 mes	 compétences	 n’avaient	 rien	 à	 y	 voir	 ;
c’était	 tout	 bonnement	 parce	 que,	 durant	 toutes	 ces	 années,	 je	 ne
m’étais	 jamais	 attaqué	 à	 un	 sujet	 suffisamment	 sulfureux	 pour
m’exposer	à	la	loi	du	silence.

	

Août	 1996.	 L’introduction	 de	 la	 série	 annonce	 la	 couleur	 :	 «	 Une
enquête	 du	 Mercury	 News	 établit	 que,	 depuis	 près	 de	 dix	 ans,	 un
réseau	 de	 trafic	 de	 drogue	 basé	 dans	 la	 région	 de	 la	 baie	 de	 San
Francisco	 vend	 des	 tonnes	 de	 cocaïne	 aux	 gangs	 des	 Crips	 et	 des
Bloods,	 qui	 sévissent	 dans	 les	 rues	 de	 Los	 Angeles.	 Elle	 reverse	 en
outre	 des	 millions	 de	 dollars	 d’argent	 sale	 à	 une	 guérilla	 latino-



américaine	soutenue	par	la	CIA.

Ce	 réseau	 de	 trafic	 de	 drogue	 est	 à	 l’origine	 du	 premier	 pipeline
entre	les	cartels	colombiens	de	la	cocaïne	et	les	quartiers	noirs	de	Los
Angeles,	 une	 ville	 qui	 est	 devenue	 la	 capitale	 mondiale	 du	 crack.
L’afflux	 de	 cocaïne	 a	 contribué	 à	 disséminer	 le	 crack	 dans	 les	 villes
des	États-Unis.	L’argent	généré	par	 ce	 trafic,	 ainsi	 que	 les	 relations
nouées	 par	 les	 dealers,	 ont	 également	 favorisé	 l’approvisionnement
des	gangs	de	Los	Angeles	en	armes	automatiques.

C’est	 l’histoire	 d’une	 alliance	 des	 plus	 étranges	 :	 celle	 entre	 une
guérilla	 soutenue	 par	 les	 États-Unis,	 qui	 tente	 de	 renverser	 un
gouvernement	socialiste,	et	de	petits	gangsters	armés	d’Uzis	qui	font
la	 loi	 dans	 les	 quartiers	 de	 Compton	 et	 de	 South	 Central,	 à	 Los
Angeles…	»

En	 trois	 épisodes,	mon	 enquête	 retrace	 l’avènement,	 puis	 la	 chute
d’un	 réseau	 de	 trafic	 de	 drogue	 et	 détaille	 son	 impact	 sur	 certains
quartiers	 noirs	 de	 Los	 Angeles.	 Elle	 s’efforce	 également	 de	 montrer
comment	 le	 quartier	 de	 South	 Central	 s’est	 retrouvé	 au	 cœur	 d’une
affaire	 d’État	 qui	 implique	 certaines	 officines	 liées	 aux	 services	 de
renseignements,	 des	 trafiquants	 notoires	 d’armes	 et	 de	 drogue,	mais
aussi	 l’inévitable	Contra	nicaraguayenne…	Bilan	de	 ce	 scandale	 :	une
effroyable	épidémie	de	crack	qui	se	diffusera	bientôt	à	tout	le	pays.

	

Mon	 enquête	 bat	 en	 brèche	 le	 lieu	 commun	 qui	 voudrait	 que	 la
consommation	de	crack	soit	apparue	soudainement	dans	les	quartiers
noirs	des	grandes	villes	américaines,	sans	raison	particulière	autre	que
l’irresponsabilité	 des	 gens	 qui	 y	 résident.	 «	Personne	 ne	 les	 oblige	 à
fumer	 du	 crack,	 ils	 ne	 peuvent	 s’en	 prendre	 qu’à	 eux-mêmes	 »,
ressassent	les	bien-pensants.	Cet	argument	m’a	toujours	paru	spécieux
:	 les	 drogues	 ne	 se	 mettent	 pas	 à	 affluer	 dans	 certaines	 villes	 par
l’opération	du	Saint-Esprit.	Même	la	pire	crapule	du	ghetto	ne	peut	pas
dealer	ce	qu’on	ne	lui	a	pas	fourni	en	amont.	Selon	moi,	si	quelqu’un
porte	 la	 responsabilité	 des	 ravages	 produits	 par	 la	 drogue	 dans	 un
quartier,	ce	sont	ceux	qui	l’y	introduisent.

Aussi,	c’est	à	eux	que	s’intéresse	Dark	Alliance.	En	l’occurrence,	aux
trois	 fournisseurs	 qui	 ont,	 pendant	 les	 années	 1980,	 littéralement
inondé	 le	marché	de	South	Central	 sous	des	 tonnes	de	 cocaïne	pure.
Les	 articles	 promettent	 de	 faire	 grincer	 des	 dents,	 puisque	 deux	 des



trafiquants	dont	 je	 livre	 le	nom	sont	étroitement	 liés	à	 la	Contra	 :	un
groupe	 armé	 composé	 d’anciens	 militaires	 nicaraguayens,	 d’exilés
cubains	 et	 de	 mercenaires,	 financé	 par	 la	 CIA	 pour	 déstabiliser	 le
gouvernement	sandiniste	au	pouvoir	à	Managua.	Or	nous	sommes	en
mesure	de	démontrer	que	les	trafiquants	de	drogue	qui	déversent	leur
cocaïne	 à	 South	 Central	 sont	 en	 contact	 étroit	 avec	 deux	 agents
nicaraguayens	de	la	CIA,	spécialement	chargés	d’encadrer	les	activités
de	la	Contra	en	Amérique	centrale.

Entre	autres	preuves,	 je	dispose	du	 témoignage	 sous	 serment	d’un
trafiquant	―	devenu	depuis	un	précieux	informateur	du	gouvernement
américain	 ―	 qui	 affirme	 qu’un	 agent	 de	 la	 CIA	 lui	 a	 expressément
ordonné	de	collecter	des	fonds	en	Californie	au	profit	de	la	Contra.	Je
détiens	 encore	 une	 photographie	 montrant	 un	 agent	 de	 la	 CIA	 en
grande	 conversation	 avec	 l’un	 des	 trafiquants,	 dans	 la	 cuisine	 d’une
maison	de	 San	Francisco.	 J’ai	 rencontré	 le	 photographe	qui	 a	 pris	 le
cliché,	 qui	 l’a	 authentifié.	 Comme	 on	 dit	 dans	 les	 rédactions,	 nous
avons	«	du	biscuit	».

	

À	 travers	 les	 trois	 épisodes	 de	Dark	Alliance,	 nous	 avançons	 cinq
arguments	massue.

1.	―	La	Contra,	un	mouvement	de	lutte	armée	créé	de	toutes	pièces
par	la	CIA,	a	bel	et	bien	vendu	de	la	cocaïne	pour	financer	ses	activités,
contrairement	à	ce	que	l’Agence	et	les	grands	médias	essaient	de	faire
croire	 au	 public	 depuis	 que,	 aux	 alentours	 de	 1985,	 une	 poignée	 de
journalistes	ont	commencé	à	creuser	la	question.

2.	―	La	Contra	a	vendu	de	la	cocaïne	dans	les	ghettos	noirs	de	Los
Angeles,	où	son	principal	client	était	le	plus	gros	dealer	de	crack	de	la
ville.

3.	―	Des	agents	du	gouvernement	américain,	qui	ont	 été	 tenus	au
courant	des	activités	de	ce	réseau	au	moment	des	faits,	n’ont	rien	fait
pour	y	mettre	un	terme.

4.	 ―	 À	 l’époque,	 ledit	 réseau	 joue	 un	 rôle	 déterminant	 dans
l’approvisionnement	du	premier	marché	de	masse	du	crack	aux	États-
Unis.

5.	―	Les	 bénéfices	 de	 ce	nouveau	marché	 ont	 permis	 aux	Crips	 et
aux	Bloods	d’étendre	l’usage	du	crack	aux	quartiers	noirs	des	grandes
villes	 américaines,	 contribuant	 à	 faire	 de	 cette	 drogue	 un	 fléau



d’ampleur	 nationale.	 Or	 l’État	 fédéral	 se	 contente	 de	 lois	 antidrogue
votées	à	 la	va-vite	qui	aboutissent	à	 l’arrestation	de	milliers	de	petits
dealers	―	 tous	 des	 Noirs	 ―	mais	 ne	 portent	 aucun	 coup	 sérieux	 au
commerce	du	crack.

	

Ce	 que	 j’ai	 mis	 au	 jour	 n’est	 pas	 tant	 une	 conspiration	 qu’une
réaction	 en	 chaîne.	 Des	 initiatives	 déplorables	 ont	 été	 aggravées	 par
des	décisions	politiques	 ineptes.	Bien	entendu,	ce	genre	d’enquête	ne
se	boucle	pas	en	un	après-midi.	Avec	un	collègue	nicaraguayen,	nous
avons	 consacré	 une	 année	 entière	 à	 étudier	 le	 dossier.	 Un	 travail	 de
bénédictin,	 puisque	 nous	 avons	 dû	 traduire	 de	 l’espagnol	 des
enregistrements	 clandestins,	 des	 centaines	 de	 cotes	 judiciaires,	 ainsi
que	de	nombreux	articles	de	presse.	Nous	avons	réalisé	des	interviews
dans	des	prisons	 à	 l’étranger,	 extorqué	des	documents	 à	des	 agences
fédérales	 plutôt	 réticentes,	 obtenu	 des	 autorisations	 spéciales	 de
déclassification	 auprès	 des	 archives	 nationales,	 retrouvé	 la	 trace
d’anciens	 trafiquants	 de	 drogue	 et	 d’anciens	 flics	 qu’il	 a	 encore	 fallu
convaincre	de	témoigner	à	visage	découvert…

	

En	décembre	 1995,	 je	 remets	 un	 long	 synopsis	 à	ma	 rédactrice	 en
chef.	 Ce	 document	 doit	 lui	 permettre	 de	 présenter	 le	 projet	 à	 ses
propres	supérieurs,	lesquels	n’y	ont	pas	encore	donné	leur	aval,	et	pour
cause	:	la	plupart	d’entre	eux	ignorent	tout	de	mon	enquête.

Deux	 mois	 plus	 tôt,	 dans	 toutes	 les	 prisons	 du	 pays,	 les	 détenus
noirs	ont	organisé	une	mutinerie	 simultanée	pour	protester	 contre	 le
refus	 du	 Congrès	 d’aligner	 les	 peines	 encourues	 par	 les	 dealers	 de
crack	 sur	 celles	 des	 dealers	 de	 cocaïne.	 Avant	 et	 après	 ces	 émeutes,
certains	leaders	de	la	communauté	noire	ont	ouvertement	insinué	que
la	diffusion	du	crack	en	Amérique	s’inscrivait	dans	le	cadre	d’une	vaste
conspiration,	 orchestrée	 par	 l’État,	 qui	 s’est	 soldée	 par	 la	 mort	 ou
l’incarcération	d’une	génération	entière	de	 jeunes	Noirs.	Étaient-ils	si
loin	que	ça	de	la	vérité	?

À	partir	de	documents	déclassifiés	depuis	peu,	de	rapports	émanant
du	FBI,	d’enregistrements	secrets	réalisés	par	la	CIA,	de	transcriptions
de	 débats	 tenus	 devant	 des	 grands	 jurys	 fédéraux,	 d’archives
américaines	ou	étrangères	ainsi	que	d’entretiens	avec	certains	acteurs
clés,	nous	mettons	en	évidence	qu’un	réseau	de	trafic	de	drogue	et	de



voitures	volées	lié	à	la	CIA	―	installé	dans	la	très	chic	péninsule	de	la
Baie	―	a	fourni	des	armes	et	des	tonnes	de	cocaïne	au	principal	dealer
de	 crack	de	Los	Angeles	 et,	 de	 là,	 au	 reste	du	pays.	Une	 cocaïne	 très
pure,	en	grande	quantité,	à	des	prix	défiant	toute	concurrence…

Nous	décrivons	le	lien	étrange,	presque	filial,	qui	unit	un	voleur	de
voitures	―	illettré	mais	brillant	―,	 issu	des	ghettos	de	Los	Angeles	et
un	 insaisissable	 agent	 de	 la	 CIA,	 et	 la	 façon	 dont	 ce	 tandem	 a
déclenché	un	 cyclone	 social	 qui	 a	durablement	modifié	de	nombreux
aspects	 de	 notre	 quotidien,	 en	 favorisant	 la	 pénétration	 du	 crack	 et
l’accroissement	de	 l’influence	des	gangs.	La	 rencontre	 entre	 ces	deux
hommes	représente	en	effet	le	point	de	départ	de	la	flambée	du	crack
en	 Californie	 et	 des	 innombrables	 catastrophes	 sociales	 qui	 en	 ont
découlé	 (l’extension	du	sida,	 l’augmentation	du	nombre	de	sans-abri,
etc.).

Nous	avons	par	ailleurs	réuni	des	preuves	indéniables	attestant	que
les	chevilles	ouvrières	de	ce	réseau	de	trafic	de	cocaïne	―	des	individus
proches	de	l’ancien	dictateur	nicaraguayen	Anastasio	Somoza	et	de	sa
garde	 nationale	 de	 sinistre	 réputation	―	 entretiennent	 avec	 les	 plus
hautes	sphères	du	pouvoir	américain	des	rapports	privilégiés.

Nous	 dévoilons	 surtout	 les	 dessous	 d’une	 aventure	 de	 politique
étrangère	totalement	irrationnelle	:	la	guerre	«	secrète	»	(elle	ne	l’était
en	fait	pas	tant	que	ça)	menée	par	 la	CIA	au	Nicaragua	entre	1980	et
1986.	Une	entreprise	hasardeuse	qui	s’est	retournée	contre	ses	auteurs,
causant	 à	 la	 population	 américaine	un	préjudice	 bien	plus	 grave	 que
n’auraient	 pu	 le	 faire	 nos	 prétendus	 «	 ennemis	 »,	 les	 sandinistes
nicaraguayens.	 Jugez-en	 :	 des	 quantités	 faramineuses	 de	 cocaïne	 ont
été	 écoulées	 à	Los	Angeles	dans	 le	 cadre	d’une	opération	 clandestine
organisée	par	une	agence	de	renseignements	américaine,	tout	ça	pour
armer	une	guérilla	antimarxiste	en	Amérique	centrale	!

Des	 preuves	 irréfutables	 établissaient	 depuis	 longtemps	 les	 liens
étroits	existant	entre	la	CIA,	la	Contra	et	les	«	narcos	»,	mais	personne
ne	 s’était	 jamais	 demandé	 où	 finissait	 la	 cocaïne	 une	 fois	 qu’elle
pénétrait	 dans	 notre	 pays.	 Dans	Dark	Alliance,	 nous	 apportons	 une
réponse	à	cette	question.

	

Bien	 avant	 la	 publication,	 lors	 d’une	 conférence	 de	 rédaction
organisée	pour	discuter	du	projet,	 j’avertis	mes	collaborateurs	que	les



liens	entre	la	Contra	et	le	trafic	de	cocaïne	ont	déjà	été	révélés	dans	les
années	1980.	À	l’époque,	l’affaire	a	été	tournée	en	ridicule	par	la	petite
coterie	des	journalistes	de	Washington.	Mon	enquête	suscitera-t-elle	la
même	défiance	?	J’indique	à	mes	rédacteurs	en	chef	que	s’ils	préfèrent
jeter	 l’éponge,	autant	qu’ils	 le	décident	 tout	de	suite	car	 j’ai	prévu	de
retourner	prochainement	en	Amérique	centrale,	où	je	dois	interviewer
d’autres	 narcotrafiquants.	 Si,	 en	 revanche,	 ils	 décident	 de	me	 laisser
mener	l’enquête	à	son	terme,	il	sera	nécessaire	d’y	consacrer	du	temps
et	des	moyens.	J’ai	également	besoin	de	disposer	de	suffisamment	de
pages	 dans	 le	 journal	 pour	 raconter	 correctement	 cette	 histoire.	 La
rédaction	en	chef	est	d’accord.	Mon	synopsis	a	fait	le	tour	de	différents
services	et,	pour	autant	que	je	sache,	personne	ne	s’est	opposé	à	mon
projet.	 Aussi,	mets-je	 le	 cap	 sur	 le	Nicaragua	 pour	 y	 compléter	mon
enquête,	pendant	que	les	maquettistes	du	Mercury	Center	(l’édition	en
ligne	du	 journal)	 commencent	 à	 concevoir	 un	 traitement	multimédia
de	mes	travaux.

Dans	mon	avant-projet,	effectivement,	je	suggère	d’utiliser	Internet
pour	asseoir	 le	 sérieux	et	 la	crédibilité	du	dossier.	Je	sais	qu’en	nous
attaquant	à	la	CIA,	nous	allons	à	coup	sûr	déclencher	un	feu	nourri	de
démentis	et	de	critiques.	Aussi	proposé-je	à	Bob	Ryan,	le	directeur	du
Mercury	 Center,	 de	 réaliser	 une	 édition	 spéciale	 de	ma	 série	 pour	 le
Web.	 L’idée	 est	 de	 permettre	 aux	 internautes	 de	 télécharger	 sur	 leur
ordinateur	 les	 documents	 originaux	 mentionnés	 dans	 l’enquête.
Lorsque,	par	exemple,	nous	citons	un	témoignage	devant	le	grand	jury,
le	 lecteur	 pourra,	 d’un	 simple	 clic,	 en	 consulter	 ou	 en	 télécharger	 la
transcription	originale.	Dans	la	mesure	où	notre	sujet	est	extrêmement
glissant	et	où	certaines	de	nos	révélations	sont	difficiles	à	croire,	nous
devons	permettre	à	nos	lecteurs	―	et,	grâce	à	Internet,	aux	internautes
du	 monde	 entier	 ―	 de	 vérifier	 par	 eux-mêmes	 la	 fiabilité	 de	 nos
informations	 en	 se	 reportant	 aux	 sources	 originales.	 L’expérience
mérite	 d’être	 tentée.	Elle	 constituera	un	 excellent	moyen	d’offrir	 une
vitrine	au	Mercury	Center	et,	dans	le	même	temps,	d’établir,	grâce	au
multimédia,	 de	 nouveaux	 standards	 en	 matière	 d’enquête
journalistique.

La	 rédaction	 saute	 sur	 cette	 idée.	 Grand	 quotidien	 de	 la	 Silicon
Valley,	nous	 imaginons	déjà	 l’usage	 judicieux	que	nous	pouvons	 tirer
d’Internet,	 à	 l’heure	où	 tous	 les	 journaux	 cherchent	désespérément	 à
redéfinir	 leur	place	 face	au	Web.	L’équipe	du	Mercury	 compte	parmi
les	premières	à	avoir	innové	en	la	matière.	La	version	en	ligne	de	Dark



Alliance	doit	confirmer	la	présence	du	quotidien	en	ligne	et	consolider
son	image	de	marque	:	il	s’agit	de	la	première	enquête	interactive	dans
l’histoire	du	journalisme	américain.

Le	 jour	 où,	 avec	 les	 journalistes	 et	 les	 maquettistes	 du	 Mercury
Center,	 nous	 nous	 attelons	 au	 tri	 de	 notre	 pile	 de	 documents	 ―
lesquels	 sortent	 tout	 juste	 d’archives	 jusque-là	 classées	 «	 secret
défense	»	―	pour	 les	 livrer	 au	monde	 entier,	 j’éprouve	une	profonde
sensation	 de	 vertige.	 Nous	 disposons	 de	 photos,	 d’enregistrements
audio	 top	 secrets,	 mais	 aussi	 d’un	 témoignage	 recueilli	 devant	 un
grand	jury	fédéral.	Nous	nous	sommes	entretenus	avec	les	chefs	de	la
Contra.	 Nous	 détenons	 des	 archives	 émanant	 aussi	 bien	 de	 la	 Cour
suprême	 du	 Nicaragua	 que	 du	 Congrès	 américain,	 ainsi	 que	 des
documents	confidentiels	exhumés	à	 l’occasion	de	 l’enquête	sur	 l’Iran-
Contragate.	 N’importe	 quel	 individu	 à	 travers	 le	monde,	 à	 condition
bien	 sûr	 d’être	 équipé	 d’un	 ordinateur	 et	 d’une	 carte	 son,	 pourra
prendre	 connaissance	 de	 l’ensemble	 de	 nos	 découvertes.	 Il	 sera	 en
mesure	de	voir	et	d’entendre	les	acteurs	de	cette	affaire	comploter…	et
avouer.

	

Au	 terme	 de	 quatre	mois	 d’écriture,	 de	 réécriture,	 de	 révision	 par
des	 lecteurs	 divers	 et	 variés,	 mes	 rédacteurs	 en	 chef	 s’estiment
satisfaits	 et	donnent	 leur	aval	à	 la	publication	de	 la	 série.	Le	 18	août
1996,	 le	premier	 volet	de	Dark	Alliance	 sort	 simultanément	 dans	 les
colonnes	du	San	José	Mercury	News	et	sur	le	site	Internet	du	journal.
Curieusement,	 il	 ne	 provoque	 pas	 la	 moindre	 réaction.	 Personne	 ne
monte	 au	 créneau	 pour	 démentir	 nos	 informations.	 Aucun	média	 ne
répercute	nos	 révélations.	Nous	anticipions	un	ouragan	et	nous	voilà
sur	une	mer	d’huile.

Je	me	dis	que	cet	accueil	mitigé	s’explique	sans	doute	par	 le	profil
atypique	 de	 Dark	 Alliance,	 qui	 n’est	 pas	 à	 proprement	 parler	 un
reportage	d’actualité	puisque	les	événements	auxquels	je	fais	référence
remontent	 à	 plus	 de	 dix	 ans.	 De	 plus,	 du	 fait	 de	 mes	 accrochages
répétés	 avec	 mes	 rédacteurs	 en	 chef	 pendant	 la	 phase	 d’édition	 du
dossier,	 l’article	est	un	savant	compromis	mêlant	rappels	historiques,
analyses	 et	 enquête	 proprement	 dite.	 Et	 puis,	 il	 faut	 bien	 l’avouer,
l’histoire	 a	 de	 quoi	 démoraliser	 les	 lecteurs	 :	 les	méchants	 s’en	 sont
tirés	sans	une	égratignure	et,	dix	ans	après,	le	mal	est	fait.	Pour	toutes
ces	raisons,	je	me	persuade	que	l’accueil	pour	le	moins	mitigé	réservé



par	 mes	 confrères	 à	 Dark	 Alliance	 tient	 à	 l’étrangeté	 de	 cet	 ovni
journalistique.

Si	un	scoop	n’est	pas	repris	par	les	principales	rédactions	du	pays,	il
sèche	 sur	 pied	 et	 meurt	 aussi	 sûrement	 qu’une	 plante	 privée	 de
lumière.	C’est	 ce	qui	 attend	mon	enquête,	qui	ne	 soulève	 strictement
aucun	 commentaire,	 à	 l’exception	 de	 quelques	 reprises	 à	 Seattle,
Albuquerque	 et	 dans	 quelques	 petites	 villes	 de	 Californie	 du	 Nord.
C’était	 compter	 sans	 la	 version	 en	 ligne	 de	Dark.	 Alliance.	 Dès	 que
notre	dossier,	enrichi	de	multiples	liens	hypertextes,	paraît	sur	le	Web,
le	 site	 est	 pris	 d’assaut	 par	 les	 internautes	 du	monde	 entier.	 Des	 e-
mails	affluent	de	Croatie,	du	Japon,	de	Colombie…	Au	Danemark,	des
étudiants	font	la	queue	devant	les	ordinateurs	de	leur	université	pour
le	 lire.	 Jour	 après	 jour,	des	 centaines	d’e-mails	nous	parviennent.	Le
site	enregistrera	jusqu’à	1,3	million	de	visiteurs	en	une	seule	journée.

	

Dès	 lors	que	Dark	Alliance	 devient	un	événement	 sur	 Internet	 (en
partie	grâce	à	 l’excellente	qualité	 technique	et	graphique	du	site	{2}),
les	 radios	 commencent	 à	 s’y	 intéresser.	 Pendant	 les	 deux	 mois	 qui
suivent,	je	donne	plus	de	deux	cents	interviews.	La	tâche	est	ardue	:	il
me	 faut	 résumer	 en	 quelques	 phrases	 les	 dizaines	 d’informations
contenues	dans	cette	enquête	en	trois	volets.	La	plupart	des	questions
portent	sur	le	rôle	que	j’attribue	à	la	CIA.	Insinuerais-je	que	l’Agence	a
fomenté	 une	 gigantesque	 conspiration	 ?	 Je	 m’en	 tiens	 aux	 faits	 que
nous	 avons	 publiés	 :	 nous	 ne	 connaissons	 pas	 encore	 le	 degré
d’implication	 de	 la	 CIA,	 mais	 nous	 détenons	 des	 documents	 et	 de
solides	témoignages	qui	tendent	à	prouver	que	des	agents	de	ce	service
ont	rencontré	des	trafiquants	de	drogue	avec	lesquels	ils	ont	discuté…
cocaïne	et	trafic	d’armes	!	Voilà	les	faits.	La	CIA,	était-elle	informée	de
ce	 manège	 ?	 À	 mes	 interlocuteurs	 de	 trancher.	 Mais	 l’intervieweur
revient	 aussitôt	 à	 la	 charge	 :	 «	 Si	 je	 vous	 comprends	 bien,	 vous
prétendez	que	la	CIA	a	ciblé	les	quartiers	noirs	pour	écouler	du	crack
?	Quelles	preuves	possédez-vous	à	l’appui	de	ce	que	vous	avancez	?	»
Sans	fin,	je	dois	redresser	le	tir.	Préciser.	Nuancer.

À	l’apathie	des	débuts	succède	une	frénétique	ébullition.	Des	agents
cinématographiques	et	 littéraires	commencent	à	 se	 signaler.	Un	 jour,
ce	 sont	 les	 studios	 de	 la	 Paramount	 qui	 m’invitent	 à	 déjeuner	 avec
deux	 de	 leurs	 plus	 gros	 producteurs	 ―	 ayant	 financé	 l’adaptation	 à
l’écran	de	certains	romans	de	Tom	Clancy.	Ils	souhaitent	discuter	des	«



possibilités	 cinématographiques	 »	 de	 cette	 histoire.	 Peu	 à	 peu,	 je
prends	 la	 mesure	 du	 séisme	 que	 nous	 avons	 déclenché.	 Ce	 n’est
pourtant	qu’un	début.

La	 communauté	 noire	 américaine	 gronde.	 À	 Washington,	 des
étudiants	manifestent	pour	exiger	qu’une	enquête	officielle	soit	ouverte
avec	 diligence.	 Les	 habitants	 de	 South	 Central	 se	massent	 devant	 la
mairie	 et	 manifestent	 silencieusement	 en	 brandissant	 des	 bougies.
Bientôt,	 le	 conseil	 municipal	 de	 Los	 Angeles	 emboîte	 le	 pas	 aux
mécontents,	 très	 vite	 rejoint	 par	 les	 deux	 sénateurs	 de	 Californie,	 le
conseil	 municipal	 d’Oakland,	 le	 maire	 de	 Denver,	 l’association	 des
parlementaires	noirs,	le	pasteur	Jesse	Jackson,	le	NAACP	(mouvement
de	défense	des	droits	civiques	des	Noirs)	et	une	bonne	demi-douzaine
de	 parlementaires	 ―	 essentiellement	 des	 femmes	 afro-américaines
dont	la	circonscription	couvre	des	quartiers	contaminés	par	le	crack.

Mon	enquête	a	donné	naissance	à	un	vaste	mouvement	politique,	et
ce	malgré	le	black-out	presque	total	des	médias	institutionnels.

	

À	Washington,	certains	journalistes	vitupèrent.	«	Comment	se	fait-il
que	 personne	 n’apporte	 de	 démenti	 ?	 Pourquoi	 les	 médias	 ne
s’élèvent-ils	 pas	 contre	 cette	 affaire	 ?	 »,	 s’exaspère	 Bernard	 Kalb,
ancien	 présentateur	 de	 JT	 et	 attaché	 de	 presse	 officieux	 du
gouvernement,	 qui	 anime	désormais	 l’émission	Reliable	 Sources,	 sur
CNN.	Celui-ci	ne	supporte	pas	que	mes	découvertes	soulèvent	une	telle
passion	 dans	 le	 pays,	 malgré	 le	 zèle	 déployé	 par	 la	 presse	 et	 la
télévision	 pour	 les	 occulter.	 «	Cette	 histoire	 aurait	 dû	 faire	 un	 flop,
déplore-t-il	 à	 l’antenne.	 Or,	 au	 contraire,	 elle	 suscite	 un	 écho
considérable.	 La	 vraie	 question	 est	 de	 savoir	 ce	 qu’attendent	 les
médias	pour	couper	court	à	cette	situation.	»

L’anathème	 jeté	 par	 Bernard	 Kalb	 annonce	 la	 curée	 médiatique.
Jusque-là	 silencieuse,	 la	 presse	 dominante	 tombe	 soudain	 à	 bras
raccourcis	 sur	 Dark	 Alliance.	 Les	 plus	 grands	 quotidiens	 du	 pays
déclenchent	 ce	que	 le	 chroniqueur	Alexander	Cockburn	décrira,	dans
son	livre	White	Out,	comme	«	l’une	des	offensives	les	plus	venimeuses
et	 les	 moins	 fondées	 de	 mémoire	 d’Américain	 ».	 CNN	 se	 risque	 à
m’inviter	pour	défendre	mon	enquête	mais	l’affaire	tourne	au	vinaigre	:
juste	 avant	 mon	 passage	 à	 l’antenne,	 j’ai	 un	 différend	 avec	 le
présentateur.	Je	refuse	par	avance	de	me	justifier	à	propos	de	ce	qu’il
qualifie	 d’«	 allégations	 ».	 Je	 suis	 un	 journaliste	 qui	 rend	 compte



d’événements	qui	 se	 sont	 effectivement	passés.	Les	 faits	que	 j’expose
sont	étayés,	documentés.

«	 Essayez	 de	 vous	 mettre	 à	 ma	 place,	 gémit	 mon	 interlocuteur.
Puisque	 la	CIA	ne	 reconnaît	pas	 les	 faits,	nous	 sommes	bien	obligés
d’appeler	cela	des	allégations.	Vous	pouvez	tout	de	même	comprendre
ça,	 non	 ?	 »	 Je	 suis	 outré	 :	 «	Vous	 voulez	 dire	 que	 tant	 que	 la	 CIA
n’aura	 pas	 avoué	 qu’elle	 a	 bien	 fait	 du	 trafic	 de	 cocaïne,	 CNN
continuera	 de	 dire	 que	 ces	 événements	 n’ont	 peut-être	 pas	 eu	 lieu
malgré	les	éléments	accablants	qui	prouvent	le	contraire	?

	

Quand	 la	CIA	sort	de	son	mutisme,	près	d’un	mois	plus	 tard,	 c’est
pour	tout	nier	en	bloc.	Il	est	impensable	que	ses	agents	se	soient	prêtés
au	trafic	de	stupéfiants,	elle	s’en	dit	convaincue.	Cependant,	 face	à	 la
suspicion	née	de	ma	 série	 d’articles,	 l’Agence	demande	 à	 son	bureau
d’inspection	 générale	 de	 se	 pencher	 sur	 l’affaire.	 La	 décision	 suscite
une	levée	de	boucliers	parmi	la	communauté	noire.	En	novembre	1996,
le	 directeur	 de	 la	 CIA	 en	 personne,	 John	 Deutch,	 doit	 se	 rendre	 à
Compton,	 où	 il	 promet	 à	 la	 municipalité	 de	 diligenter	 une	 enquête
approfondie.	 À	 cette	 occasion,	 une	 femme	 le	 prend	 violemment	 à
partie	:	«	Vous	espérez	nous	faire	croire	que	cette	enquête	apportera
quelque	chose	si	elle	est	confiée	à	la	CIA	?	Vous	nous	prenez	vraiment
pour	des	imbéciles	!	»

Paradoxalement,	 la	 presse	 conservatrice	 et	 les	 hommes	 politiques
les	plus	marqués	à	droite	sont	tout	aussi	hostiles	à	l’idée	d’une	enquête
de	 la	CIA	sur	 le	crack.	Leurs	raisons,	 il	est	vrai,	 sont	 très	différentes.
Eux	 craignent	 qu’une	 telle	 initiative	 ne	 légitime	 mes	 reportages	 et
aboutisse	à	lever	le	voile	sur	certains	petits	secrets	des	administrations
Reagan	et	Bush.	Le	Washington	Post	se	déchaîne	avec	d’autant	plus	de
violence	 que	 ce	 quotidien	 a	 largement	 contribué,	 par	 le	 passé,	 au
financement	de	 la	Contra	 en	organisant	des	 collectes	de	 fonds	et	des
conférences	en	faveur	de	ce	mouvement	dont	il	défendait	ouvertement
la	 cause	 dans	 ses	 colonnes.	 Le	 Post	 tire	 à	 boulets	 rouges	 sur	 John
Deutch,	 qu’il	 dépeint	 comme	 un	 dangereux	 «	 libéral	 »	 qui	 ternit
l’image	de	la	CIA	en	laissant	entendre	qu’il	pourrait	y	avoir	un	fond	de
vérité	dans	mes	articles.

L’opinion	 publique	 presse	 les	 grands	 journaux	 nationaux	 de
descendre	dans	l’arène.	À	Los	Angeles,	des	associations	et	des	citoyens
indignés	par	l’attitude	du	Los	Angeles	Times,	qui	s’obstine	à	traiter	par



le	mépris	une	affaire	dont	les	répercussions	sur	les	quartiers	noirs	de	la
ville	 sont	 considérables,	manifestent	 devant	 le	 siège	 du	 quotidien.	 À
Washington,	les	médias	noirs	brocardent	le	mutisme	du	Post	sur	cette
histoire	 qui	 concerne	 pourtant	 de	 manière	 évidente	 la	 plupart	 des
habitants	de	la	capitale	fédérale.

	

Lorsqu’ils	s’expriment	enfin,	les	journaux	de	référence	parlent	d’une
même	 voix.	 Entre	 octobre	 et	 novembre	 1996,	 le	Washington	Post,	 le
New	York	Times	et	le	Los	Angeles	Times	publient	de	longs	articles	de
fond	 sur	 les	 rapports	 entre	 la	 CIA	 et	 les	 narcotrafiquants.	 Ils	 évitent
toutefois	 soigneusement	 de	 s’étendre	 sur	 les	 activités	 occultes	 de
l’Agence,	 préférant	 concentrer	 le	 tir	 sur	moi.	 Après	 avoir	 décortiqué
mes	méthodes	d’enquête	pendant	plusieurs	semaines,	les	trois	grands
quotidiens	en	arrivent	à	 la	même	conclusion	 :	 il	n’y	a	pas,	dans	cette
affaire,	de	quoi	fouetter	un	chat.	Aucune	info	digne	d’intérêt.	Rien	qui
vaille	 la	 peine	 d’être	 creusé.	Mes	 articles,	 accusent-ils,	 «	ne	 tiennent
pas	la	route	».	Me	serais-je	fourvoyé	?

À	 en	 croire	 un	 représentant	 officiel	 de	 la	 CIA	 sollicité	 par	 ces
quotidiens,	rien	ne	prouverait	que	son	service	ait	été	 informé	de	quoi
que	ce	soit.	Un	autre	agent,	Adolfo	Calero,	certifie	que	les	trafiquants
de	drogue	que	nous	 avons	 identifiés	 comme	appartenant	 à	 la	Contra
n’occupaient	 en	 réalité	 aucune	 fonction	 «	 officielle	 »	 à	 la	 CIA	 à	 qui,
d’ailleurs,	 ils	 n’avaient	 pas	 reversé	 tant	 d’argent	 sale	 que	 cela.	 Ce
qu’aucun	des	trois	journaux	ne	précise,	en	revanche,	c’est	que	ce	même
Adolfo	 Calero	 est	 un	 ancien	 chef	 de	 la	 Contra	 impliqué	 de	 manière
évidente	dans	le	trafic	international	de	cocaïne.	C’est	lui	qui	figure	sur
la	 photo	 que	 nous	 avons	 diffusée	 sur	 Internet,	 négociant	 avec	 un	 «
narco	»	dans	une	cuisine.

Ce	réseau	associé	plus	ou	moins	intimement	à	la	Contra	ne	serait,	à
en	croire	les	grands	médias,	unanimes,	que	du	menu	fretin.	N’hésitant
pas	 à	 déformer	 un	 rapport	 de	 la	 DEA	 figurant	 sur	 notre	 site,	 le
Washington	Post	 souligne	 avec	dédain	que	 l’un	des	 trafiquants	 de	 la
Contra	n’a	vendu	que	cinq	tonnes	de	cocaïne	durant	toute	sa	carrière.
L’analyse	de	Walter	Pincus,	un	ancien	informateur	de	la	CIA	désormais
chargé	de	 tous	 les	 articles	 sur	 l’Agence	 au	 sein	du	quotidien,	 affirme
que	ce	réseau	n’était	pas	en	mesure	d’influencer	à	lui	seul	le	marché	du
crack.	 Avec	 cinq	 tonnes,	 il	 pouvait	 à	 peine	 prétendre	 entrer	 dans	 la
danse.	{3}



Au	titre	du	droit	de	réponse,	Jerry	Ceppos,	 le	rédacteur	en	chef	du
Mercury	News,	adressera	une	réaction	au	Washington	Post.	«	Je	suis
très	déçu	par	le	ton	désinvolte	des	critiques	du	Post,	écrit-il.	Si	la	CIA
savait	 que	 ses	 partenaires	 menaient	 des	 activités	 illégales,	 la	 loi
fédérale	et	 la	déontologie	 la	plus	élémentaire	lui	commandaient	d’en
informer	les	autorités.	Il	me	semble	qu’un	journal	se	doit	de	mettre	en
lumière	ce	genre	d’affaire.	»	Le	Washington	Post	 refusera	de	publier
cette	mise	au	point.

Dans	la	salle	de	rédaction,	Jerry	affiche	une	circulaire	qui	proclame
que	 le	 Mercury	 News	 maintient	 ses	 informations.	 Les	 quatre
journalistes	du	Post	chargés	de	descendre	en	flammes	notre	enquête	«
n’ont	pas	relevé	une	seule	erreur	significative	dans	 l’exposé	des	 faits
»,	pointe	le	texte.

Malgré	 ce	 soutien	 revendiqué,	 en	 coulisse	 ma	 rédaction	 en	 chef
commence	 à	 paniquer	 sérieusement.	 Jamais	 les	 trois	 grands
quotidiens	nationaux	n’ont	déployé	autant	d’énergie	pour	dénigrer	un
article	 paru	 chez	 un	 confrère.	 Cela	 n’est	 pas	 dans	 les	 usages,	 et	 c’est
justement	ce	qui	inquiète	le	Mercury.	Mon	journal	adopte	alors	profil
bas.	 Cinq	 mille	 exemplaires	 du	 dossier	 passent	 ainsi	 au	 pilon,	 sous
prétexte	que	 le	 logo	de	 la	CIA	apparaît	 en	 illustration.	De	plus,	 dans
tous	les	articles	que	je	consacre	au	suivi	de	l’affaire,	je	dois	désormais
faire	figurer	la	formule	consacrée	précisant	que	nous	n’accusons	pas	la
CIA	d’avoir	été	directement	au	courant	des	faits,	bien	qu’un	faisceau	de
présomptions	 suggère	 avec	 insistance	 sa	 complicité.	 Des	 astuces
grossières	 qui	 ne	 font	 qu’alimenter	 la	 controverse	 en	 donnant
l’impression	que	nous	nous	rétractons	sans	le	reconnaître	tout	à	fait.

	

Dans	 le	 même	 temps,	 nous	 réunissons	 chaque	 jour	 de	 nouvelles
informations	 montrant	 que	 l’affaire	 est	 probablement	 encore	 plus
grave	 qu’il	 n’y	 paraît.	 Des	 rapports	 de	 police	 qui	 s’étaient	 évanouis
dans	 la	nature	remontent	à	 la	surface.	Des	policiers	qui	avaient	 tenté
d’enquêter	 sur	 le	 narcotrafic	 de	 la	 Contra	 et	 s’étaient	 fait	 rabrouer
sortent	de	l’ombre.	Des	éléments	issus	du	dossier	de	l’Iran-Contra-gate
sont	 déclassifiés	 :	 ils	 montrent	 qu’à	 l’époque,	 les	 plus	 hauts
responsables	 des	 opérations	 clandestines	 de	 la	 CIA	 étaient	 informés,
tout	comme	leurs	collègues	de	la	DEA	et	du	FBI	d’ailleurs.	Nous	avons
même	 retrouvé	 un	 ancien	 guérillero	 qui	 a	 remis	 en	main	 propre	 de
l’argent	 liquide	 provenant	 de	 ce	 trafic	 à	 des	 agents	 de	 la	 CIA	 qu’il



identifie	 nommément,	 micro	 ouvert.	 Il	 confirme	 en	 outre	 que	 les
sommes	qu’il	 a	 brassées,	 de	Miami	 au	Costa-Rica,	 sont	 de	 l’ordre	 de
plusieurs	millions	de	dollars.

Ces	récentes	trouvailles	ne	suffisent	pas	à	regonfler	ma	rédaction	en
chef.	La	campagne	de	dénigrement	conduite	par	les	grands	journaux	a
largement	refroidi	les	ardeurs.	Plus	nous	étayons	nos	précédents	écrits,
plus	 les	 critiques	 se	 font	 âpres.	On	 nous	 taxe	 d’irresponsabilité	 pour
avoir	 suggéré	 la	 culpabilité	 institutionnelle	 de	 la	 CIA	―	 ce	 que	 nous
n’avons	jamais	prétendu,	faute	d’avoir	disposé	de	preuves	irréfutables.
Souvent,	on	présente	notre	dossier	comme	une	enquête	«	discréditée
»,	bien	que	personne	n’ait	 apporté	de	démenti	prouvant	que	 les	 faits
évoqués	seraient	erronés.	À	la	demande	de	ma	rédactrice	en	chef,	je	me
lance	 dans	 la	 rédaction	 d’une	 nouvelle	 série	 d’articles	 destinée	 à
compléter	nos	trois	premiers	volets.	Le	Mercury	News	ne	les	publiera
jamais.

Au	 sein	 de	 la	 rédaction,	 le	 vent	 a	 tourné.	 Nos	 discussions	 frisent
parfois	le	surréalisme	:

«	Comment	pouvons-nous	être	sûrs	que	ces	trafiquants	de	drogue
ont	été	les	premiers	à	vendre	du	crack	à	South	Central	?	me	demande
un	 jour	mon	collègue	Jonathan	Krim.	Se	pourrait-il	qu’il	y	 en	ait	 eu
d’autres	avant	eux	?

―	 Beaucoup	 de	 choses	 sont	 possibles,	 Jon.	 Mais	 nous	 sommes
censés	 travailler	 à	 partir	 de	 ce	 que	 nous	 savons,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Les
dealers	 de	 crack	 que	 j’ai	 interviewés	 me	 disent	 qu’ils	 étaient	 les
premiers.	La	police	de	South	Central	dit	qu’ils	étaient	les	premiers	et
qu’ils	contrôlaient	tout	le	marché.	Elle	l’a	écrit	dans	des	rapports	que
nous	 détenons.	 Je	 n’ai	 rien	 trouvé	 qui	 pourrait	 contredire	 cette
donnée.	 Le	 New	 York	 Times,	 le	 Washington	 Post	 et	 le	 Los	 Angeles
Times	non	plus.	Alors,	où	est	le	problème	?

―	Mais	comment	pouvons-nous	certifier	qu’ils	étaient	vraiment	les
premiers	 ?	 insiste-t-il.	Est-il	 possible	qu’il	 y	ait	 eu	quelqu’un	d’autre
qui	ne	se	soit	jamais	fait	pincer	et	dont	personne	n’ait	jamais	entendu
parler	?	Dans	ce	cas,	ton	histoire	serait	fausse…	»

Je	 dois	 inspirer	 profondément	 pour	 ne	 pas	 laisser	 exploser	 ma
colère	:

«	 Si	 ta	 question	 est	 :	 as-tu	 tenu	 compte	 des	 gens	 qui	 n’ont
probablement	 jamais	existé	dans	 ton	enquête	?	Ma	réponse	est	non.



Je	 ne	me	 suis	 occupé	 que	 de	 ceux	 sur	 lesquels	 je	 pouvais	mettre	 un
nom	 et	 un	 visage.	 J’avoue	 n’avoir	 pas	 tenu	 compte	 des	 dealers
virtuels…	»

	

Quelques	 mois	 plus	 tard,	 dans	 un	 long	 éditorial	 signé	 de	 Jerry
Ceppos,	le	Mercury	News	désavoue	Dark	Alliance.	Notre	rédacteur	en
chef	 présente	 des	 excuses	 officielles	 pour	 les	 «	 insuffisances	 »
caractérisant	ces	articles.	Tout	en	assurant	nos	lecteurs	que	le	journal
défend	résolument	les	«	révélations	fondamentales	»	du	reportage,	 il
admet	 qu’aucune	 preuve	 ne	 nous	 permet	 d’évoquer	 l’implication
directe	de	hauts	responsables	de	 la	CIA	(nous	en	possédons	pourtant
que	 nous	 ne	 publions	 pas).	 Certaines	 formulations,	 poursuit	 Jerry
Ceppos,	 pouvaient	 prêter	 à	 confusion	 et	 nous	 avions	 «	 par	 trop
simplifié	»	le	phénomène	de	l’irruption	du	crack	à	South	Central.

Le	New	 York	 Times,	 qui	 n’a	 pas	 consacré	 une	 traître	 ligne	 à	 nos
révélations,	 publie	 en	 une	 les	 excuses	 du	Mercury	News,	 saluant	 au
passage	 le	 courage	 de	 Jerry	 :	 en	 reconnaissant	 ses	 «	 erreurs
monumentales	 »,	 estime	 le	 quotidien,	 ce	 dernier	 établirait	 une
nouvelle	règle	déontologique.

Désormais,	 ma	 démission	 du	 Mercury	 News	 n’est	 plus	 qu’une
question	de	semaines.

	

Deux	ans	plus	tard,	la	CIA	et	le	ministère	de	la	Justice	bouclent	leurs
enquêtes	 internes.	 Les	 documents	 qu’ils	 rendent	 publics	 à	 cette
occasion	représentent	une	gifle	magistrale	envers	mes	détracteurs.	Que
nous	disent-ils	?	Que	la	CIA	était	davantage	au	fait	du	trafic	que	je	ne
le	pensais.	Que	le	réseau	de	narcotrafic	était	bien	plus	tentaculaire	que
je	ne	l’avais	soupçonné.	Que	les	agents	de	la	CIA	chargés	de	soutenir	la
Contra	entretenaient	avec	les	trafiquants	de	drogue	des	relations	bien
plus	 étroites	 que	 je	 ne	 l’avais	 écrit.	 Que	 des	 agents	 ainsi	 que	 des
responsables	de	la	DEA	avaient	protégé	les	trafiquants	des	représailles
de	la	justice	américaine	—	ce	que	l’on	m’avait	interdit	de	publier.	Que
la	 CIA	 reconnaît	 avoir	 été	 en	 rapport	 direct	 avec	 une	 bonne
quarantaine	 de	 narcotrafiquants,	 ce	 qu’ont	 approuvé	 les	 grands
patrons	 de	 l’Agence…	 Au	 début	 de	 la	 guerre	 civile	 au	 Nicaragua,	 le
ministère	de	la	Justice	et	la	CIA	ont	conclu	un	pacte	sans	précédent	qui
dispensait	 cette	 dernière	 de	 signaler	 l’implication	 de	 certains	 de	 ses



agents	dans	le	trafic	de	drogue.	Une	zone	de	non-droit	propice	à	toutes
les	dérives…

Ce	 n’est	 toujours	 pas	 assez	 pour	 les	médias	 dominants.	 La	 presse
estime	 que	 ces	 enquêtes	 internes	 n’apportent	 aucune	 preuve	 de
l’implication	 formelle	 de	 la	 CIA	 dans	 le	 trafic	 international	 de
stupéfiants	 et	 qu’elles	 ne	 corroborent	 pas	 le	 moins	 du	 monde
l’hypothèse	 d’une	 conspiration	 destinée	 à	 noyer	 sous	 le	 crack	 les
quartiers	noirs.	Je	n’ai	jamais	prétendu	que	des	preuves	existaient	qui
confirmeraient	 ce	 second	 point.	 J’ai	 en	 revanche	 écrit	 que	 certains
agents	 de	 la	 CIA	 liés	 à	 la	 Contra	 collaboraient	 activement	 avec	 les
réseaux	de	narcotrafic	concernés	―	ce	qui	a	été	expurgé	des	rapports
définitifs	de	ce	service.	Ainsi,	les	rapports	déclassifiés	ne	mentionnent
nulle	part	que	deux	commandants	de	 la	Contra	―	 le	 colonel	Enrique
Bermudez	et	Adolfo	Calero	―	émargent	depuis	des	décennies	à	la	CIA.
Il	 s’agit	 là	 d’une	 omission	 déterminante	 puisque,	 dans	 mes	 articles,
j’identifie	 ces	 deux	 hommes	 comme	 les	 agents	 de	 la	 CIA	 ayant
directement	contribué	à	ouvrir	 le	pipeline	de	 la	cocaïne	estampillée	«
Contra	».	Leurs	liens	avec	l’Agence	ont	beau	être	de	notoriété	publique,
aucun	journal	ne	se	donne	la	peine	de	relever	cette	lacune	béante	dans
la	version	officielle.	Les	grands	rédacteurs	en	chef	sont	trop	occupés	à
se	 féliciter	 de	 l’auto	 absolution	 de	 la	 CIA.	 Celle-ci,	 à	 la	 fois	 juge	 et
partie,	 s’est	auto	dédouanée	sans	qu’ils	n’y	 trouvent	à	 redire.	Aucune
enquête	indépendante	n’a	jamais	été	menée.

Les	faits	sont	passés	au	second	plan,	devancés	par	la	perception	que
la	 population	 en	 a	 eue.	 Dès	 que	 l’histoire	 a	 été	 présentée	 comme
discréditée,	 tous	 les	médias	 s’en	 sont	 détournés.	Dark	Alliance	 reste
dans	 les	 mémoires	 comme	 une	 théorie	 du	 complot	 colportée	 par
Internet,	formellement	réfutée	par	les	journaux	«	sérieux	».	Pourquoi
cette	 enquête	 a-t-elle	 subi	 un	 tel	 destin	 ?	 Parce	 que	 la	 thèse	 qu’elle
soutient	 est	 dangereuse.	 Si	 l’histoire	 que	 je	 rapporte	 est	 exacte,	 cela
signifie	que	le	gouvernement	fédéral	a	une	part	de	responsabilité	dans
l’épidémie	de	crack	qui	a	foudroyé	les	quartiers	noirs	des	grandes	villes
américaines	 dans	 les	 années	 1980.	 C’est	 là	 quelque	 chose	 qu’aucun
gouvernement	 ne	 serait	 prêt	 à	 admettre.	 À	 fortiori	 quand	 ce
gouvernement	a	lancé	une	«	guerre	»	contre	la	drogue	dont	le	budget
s’élève	chaque	année	à	plusieurs	milliards	de	dollars.

Pourquoi	 nos	médias,	 libres	 et	 indépendants,	 ont-il	 fait	 défection,
relayant	 avec	 enthousiasme	une	 campagne	de	 désinformation	 ?	 Sans
doute	parce	qu’ils	ont	autant	de	raisons	que	la	CIA	de	garder	le	silence



sur	cette	affaire.	Quelques	années	plus	tôt,	les	plus	grands	journaux	du
pays	 avaient	 déjà	 qualifié	 de	 «	 fantaisistes	 »	 les	 rumeurs	 dénonçant
une	collusion	entre	la	Contra	et	les	«	narcos	».	Ils	s’étaient	trompés.	Et
leur	 erreur	 a	 eu	 des	 répercussions	 considérables,	 puisqu’elle	 a
fortement	 contribué	 à	 enrayer	 les	 initiatives	 des	 associations,	 des
journalistes	ou	même	des	parlementaires	désireux	de	faire	éclater	cette
affaire	au	grand	jour	à	une	époque	où	il	était	encore	temps	d’enrayer	la
machine.	Les	mêmes	 journalistes	qui	 avaient	 fermé	 les	 yeux	dans	 les
années	1980	ont	remis	ça	dix	ans	plus	tard.

Un	 autre	 point	mérite	 d’être	 signalé	 :	 le	San	 José	Mercury	News
n’appartient	 pas	 au	 club	 très	 sélect	 qui	 définit	 l’orientation	 des
informations	 nationales,	 à	 ce	 cénacle	 très	 fermé	 des	 journaux	 qui
comptent,	 dont	 les	 membres	 arbitrent	 entre	 les	 informations	 dignes
d’être	 livrées	 au	 public	 et	 celles	 qu’il	 est	 superflu	 de	 porter	 à	 sa
connaissance.	Les	petits	journaux	régionaux	n’ont	pas	leur	place	dans
ce	saint	des	saints	médiatique.	En	utilisant	Internet,	en	contournant	le
pouvoir	de	vie	ou	de	mort	sur	l’info	détenu	par	ce	club	omnipotent,	le
San	José	Mercury	News	a	enfreint	les	règles.	Il	a	placé	les	majors	dans
l’embarras,	 en	 les	 contraignant	 à	 revenir	 sur	 une	 affaire	 qu’elles
préféraient	oublier.	Les	journaux	de	référence	lui	ont	rappelé	qu’ils	ne
laisseraient	personne	empiéter	sur	leur	chasse	gardée,	Internet	ou	pas,
et	qu’ils	ne	reculeraient	devant	rien	pour	le	faire	rentrer	dans	le	rang.

Au	 cours	 des	 recherches	 effectuées	 pour	 rédiger	 le	 livre	 que	 j’ai
consacré	 à	 cette	 affaire	 {4},	 je	me	 suis	 rendu	 compte	 que	 les	 grands
médias	nationaux	courtisent	depuis	longtemps	la	CIA.	Ils	publient	des
fuites	qui	arrangent	l’Agence,	ou	bien	pourfendent	des	articles	ou	des
idées	qui	lui	sont	préjudiciables.	Si	cette	connivence	entre	la	presse	et
le	pouvoir	est	si	inquiétante,	c’est	parce	qu’elle	est	devenue	la	règle.

Dans	 l’affaire	 qui	 m’intéresse,	 a	 contrario,	 les	 démentis	 du
gouvernement	américain	et	ses	promesses	de	mettre	au	 jour	 la	vérité
n’ont	 pas	 suffi.	 L’opinion	 publique	 ne	 s’est	 pas	 laissé	 rouler	 dans	 la
farine	 :	 elle	 a	 continué	 à	 réclamer	 une	 commission	 d’enquête
indépendante.	Cependant,	l’intervention	partiale	de	la	presse,	véritable
chien	de	garde	de	la	CIA,	a	divisé	l’opinion.	Le	mouvement	citoyen	né
de	nos	révélations	s’est	essoufflé	et,	lorsque	suffisamment	de	gens	ont
été	convaincus	que	nos	articles	étaient,	sinon	faux,	au	moins	exagérés,
l’affaire	a	pu	enfin	passer	à	la	trappe.

	



La	 presse	 est-elle	 libre	 ?	 Evidemment.	 Elle	 est	 libre	 de	 dénoncer
autant	de	 scandales	 conjugaux	qu’il	 lui	 sied.	Libre	de	diffuser	 autant
d’informations	 boursières	 que	 nous	 pouvons	 en	 absorber.	 Libre	 de
vanter	 le	 dernier	 régime	 miracle.	 Libre	 de	 nous	 faire	 partager	 les
derniers	potins	mondains…	En	revanche,	dès	qu’il	s’agit	d’évoquer	une
affaire	un	tant	soit	peu	sensible	―	l’opération	Tailwind	(lire	le	chapitre
d’April	 Oliver),	 October	 Surprise	 {5}	 ou,	 plus	 largement,	 les
détournements	de	fonds	par	les	politiques	ou	l’implication	des	agences
fédérales	 dans	 le	 trafic	 de	 drogue	 ―,	 les	 limites	 de	 cette	 liberté
apparaissent.	Aujourd’hui,	le	verrouillage	est	complet.

En	1938,	tandis	que	le	fascisme	déferlait	sur	l’Europe,	le	légendaire
journaliste	 George	 Seldes	 s’inquiétait	 des	 risques	 que	 pouvaient
entraîner,	pour	les	citoyens,	les	collusions	entre	le	pouvoir	et	la	presse.
Nous	aurions	dû	nous	souvenir	de	son	avertissement.

	

Gary	Webb



Un	journaliste,
ça	ferme	sa	gueule
ou	ça	démissionne
	

L’AFFAIRE	DU	LAIT	CONTAMINÉ

	

C’est	 un	 mois	 de	 novembre	 exceptionnellement	 froid	 pour	 la
Floride.	Enveloppés	dans	nos	imperméables,	blottis	l’un	contre	l’autre,
nous	arpentons	les	rues	d’Ybor	City,	un	quartier	du	vieux	Tampa	où	les
premiers	 immigrés	 cubains	 roulaient	 les	 cigares	 qui	 ont	 fait	 la
réputation	de	la	ville.	Avec	mes	talons	hauts,	je	risque	à	chaque	pas	de
me	 tordre	 les	 chevilles	 sur	 les	 trottoirs	 pavés.	 Derrière	 nous,	 un
puissant	 faisceau	 de	 lumière	 projette	 nos	 ombres,	 tandis	 que	 nous
avançons	du	pas	décidé	des	détectives	lancés	sur	une	piste.	La	mise	en
scène	est	efficace.	WTVT	Channel	13,	la	chaîne	de	télévision	de	Tampa
―	qui	sera	bientôt	rachetée	par	la	Fox	de	Rupert	Murdoch	―	a	eu	l’idée
de	cette	excursion	nocturne	pour	lancer	sa	nouvelle	émission	choc,	Les
Enquêteurs.	«	Ils	dévoilent	la	vérité	!	Ils	obtiennent	des	résultats	!	Ils
vous	protègent	!	»,	tonne	un	baryton	en	voix	off.

Avec	mon	mari,	 Steve	Wilson,	 nous	 avons	 été	 recrutés	 par	WTVT
pour	 nos	 quarante-cinq	 années	 cumulées	 d’expérience	 en	 tant	 que
journalistes	 de	 télévision.	 La	 chaîne	 nous	 a	 appâtés	 en	 nous
promettant	 de	 nous	 laisser	 toute	 latitude	 pour	 gérer	 notre	 temps	 et
choisir	 nos	 sujets.	 Nous	 aurions	 dû	 nous	 douter	 que	 la	 proposition
était	trop	belle	pour	être	vraie…

	

Ce	 matin	 de	 janvier	 1997,	 je	 suis	 partie	 de	 bonne	 heure	 avec	 le
cameraman,	Joel.	Nous	voulons	vérifier	par	nous-mêmes	ce	que	nous
ont	 confié	 des	 sources	 internes	 à	 l’industrie	 laitière,	 à	 savoir	 que	 la
majorité	 des	 éleveurs	 de	 Floride	 et	 du	 pays	 administreraient	 à	 leurs
vaches	une	hormone	de	croissance,	aussi	puissante	que	controversée,
stimulant	 la	 production	 de	 lait.	 Bien	 qu’il	 ait	 été	 homologué	 par	 la
Food	and	Drug	Administration	(FDA)	{6},	la	communauté	scientifique
est	 partagée	 quant	 aux	 risques	 que	 présente	 ce	 lait	 modifié	 pour	 la



santé	humaine.

Nous	 nous	 engageons	 dans	 l’allée	 de	 graviers	 d’une	 ferme	 laitière
que	nous	avons	repérée	depuis	la	route.	Le	directeur	de	la	laiterie,	Ken
Deaton,	 nous	 reçoit	 chaleureusement.	 Avec	 quelques	 employés,	 il
commence	tout	juste	à	transférer	ses	Holstein	dans	une	étable	sombre
où	 se	 déroulent	 les	 injections	 d’hormone.	 Nous	 arrivons	 à	 point
nommé.

Sans	hésiter,	il	nous	autorise	à	filmer	la	scène	qui	marquera	le	point
central	 de	 notre	 reportage.	 L’une	 après	 l’autre,	 les	 vaches	 sursautent
tandis	que	 l’aiguille	de	neuf	centimètres	pénètre	dans	 leur	 flanc.	Joel
filme	scrupuleusement	les	boîtes	d’ampoules	et	la	seringue,	où	le	nom
du	produit	et	celui	de	son	fabricant	apparaissent	clairement	:	Posilac,
de	chez	Monsanto.

Devant	la	caméra,	Ken	Deaton	se	prête	de	bonne	grâce	à	une	longue
interview.	Après	 quoi,	 accroupis	 dans	un	 champ,	 dans	 la	 froidure	de
janvier,	 nous	 assistons	 à	 la	 naissance	 de	 deux	 veaux	 Holstein.	 L’œil
rivé	à	 la	 caméra,	Joel	enregistre	 la	 scène.	Alors	que	 le	nouveau-né	―
qu’il	a	déjà	baptisé	Beta	―,	chancelle	sur	ses	pattes	frêles,	cherchant	le
pis	de	sa	mère	pour	sa	première	tétée,	je	me	dis	que	ces	images	feront
une	très	bonne	séquence	d’introduction	pour	le	reportage.

Ce	 début	 de	 tournage	 est	 prometteur.	 J’ignore	 cependant	 qu’une
mort	 prématurée	 attend	Beta	 à	 l’abattoir	 tout	 proche	 et	 je	me	 doute
encore	moins	que	Steve	et	moi	sommes	sur	le	point	de	compromettre
définitivement	notre	carrière	de	reporters.

	

Tout	 en	 se	 refusant	 catégoriquement	 à	 diffuser	 ses	 chiffres	 de
ventes,	 Monsanto	 affirme	 que	 l’hormone	 de	 croissance	 bovine
recombinante	 (rbGH)	 {7}	 est	 le	 produit	 pharmaceutique	pour	 bovins
qui	se	vend	le	mieux	aux	États-Unis.	Pendant	une	douzaine	d’années,
des	 tests	 sur	 cette	 hormone	 ont	 été	 réalisés	 en	 laboratoire	 afin	 d’en
évaluer	 les	 effets	 sur	 les	 animaux.	 L’action	 lactogène	 de	 la	 rbGH	 est
telle	 qu’elle	 transforme	 les	 vaches	 traitées	 en	 véritables	 usines	 à	 lait.
Toutefois,	 les	 spécimens	 les	 plus	 prolifiques	 rencontrent	 presque
systématiquement	 de	 sérieux	 problèmes	 de	 santé.	 Certaines	 études
établissent	que	les	vaches	traitées	boitent	plus	souvent	que	les	autres,
présentent	des	 troubles	de	 la	 reproduction	et	 sont	davantage	sujettes
aux	mammites	(inflammations	du	pis).	Pour	les	soigner,	il	est	fréquent



que	les	vétérinaires	utilisent	les	mêmes	antibiotiques	que	les	médecins
nous	prescrivent,	ainsi	qu’à	nos	enfants.	D’autres	études,	réalisées	par
l’industrie	 laitière,	 démontrent	 que	 le	 lait	 produit	 par	 ces	 vaches
diffère,	dans	sa	composition,	du	lait	naturel.	Il	présente	notamment	de
plus	 fortes	 concentrations	 en	 IGF-1	 {8},	 une	 hormone	 protéique
agissant	comme	un	facteur	de	croissance.

La	grande	majorité	des	scientifiques	s’accordent	à	considérer	I’IGF-
1,	 présent	 dans	 tous	 les	 organismes	 naturels,	 comme	 l’un	 des	 plus
puissants	 facteurs	 de	 croissance	 cellulaire.	 On	 le	 trouve	 à	 très	 forte
concentration,	 par	 exemple,	 dans	 le	 lait	 maternel.	 Mais	 différents
chercheurs	à	travers	le	monde	soulignent	que	l’IGF-1,	qui	ne	distingue
pas	les	cellules	saines	des	cellules	malades,	peut	également	stimuler	la
réplication	des	cellules	cancéreuses.	Ils	s’interrogent,	par	conséquent,
sur	le	potentiel	cancérigène	du	lait	enrichi	en	IGF-1.

	

Durant	 mon	 enquête,	 je	 reçois	 des	 informations	 qui	 ont	 de	 quoi
inquiéter	 les	consommateurs	de	 lait	provenant	de	vaches	traitées	à	 la
rbGH.	Les	seuls	tests	de	toxicité	à	long	terme	pour	l’homme	qui	ont	été
effectués	 n’ont	 duré,	 au	 maximum,	 que	 quatre-vingt-dix	 jours	 et
portaient	sur	un	échantillon	de	trente	rats	!

Mais	 il	 y	 a	plus	préoccupant.	Alors	que	Monsanto	affirme	que	 son
produit	 ne	 comporte	 aucun	 effet	 secondaire	 sur	 les	 rats,	 je	 découvre
qu’un	 tiers	 des	 cobayes	 ont,	 en	 réalité,	 développé	 des	 kystes	 et	 des
lésions	de	 la	 thyroïde	et	de	 la	prostate.	Alertées	par	 ces	 résultats,	 les
autorités	 sanitaires	 canadiennes	 se	 sont	 empressées	 d’interdire	 la
rbGH	 sur	 leur	 territoire	 en	 attendant	 que	 des	 études	 plus	 poussées
démontrent	l’innocuité	du	produit	pour	l’homme.

Aux	États-Unis,	a	contrario,	Monsanto	a	su	convaincre	les	autorités
fédérales	que	son	hormone	de	synthèse	était	 inoffensive.	L’évaluation
de	la	rbGH	a	été	confiée	au	Centre	de	médecine	vétérinaire	(CVM),	une
branche	 de	 la	 FDA	 chargée	 d’homologuer	 les	 produits	 destinés	 aux
animaux.	 Dès	 les	 premières	 phases	 de	 la	 procédure,	 le	 Dr	 Richard
Burroughs,	 chercheur	 au	 CVM,	 s’étonne	 du	 manque	 de	 rigueur
caractérisant	 les	 études	 de	 sécurité	 qui	 concernent	 Monsanto.	 «	 La
procédure	d’évaluation	d’un	médicament	s’apparente	de	plus	en	plus
à	une	procédure	d’approbation	»,	déplore-t-il	avant	d’être	subitement
nommé	à	un	autre	poste,	puis	démis	de	 ses	 fonctions	de	membre	du
conseil	de	surveillance	de	la	FDA.



Au	mépris	des	réserves	formulées	par	 le	Dr	Burroughs	et	plusieurs
de	ses	collègues,	la	FDA	donne	son	feu	vert	à	la	mise	sur	le	marché	du
Posilac.	Le	produit	est	officiellement	homologué	en	novembre	1993.	Il
n’a	fait	 l’objet	d’aucune	étude	d’impact	environnemental	et,	à	ce	 jour,
aucun	 test	 sur	 ses	 éventuels	 effets	 à	 long	 terme	 sur	 la	 santé	 des
consommateurs	n’a	été	exigé.

	

En	 février	 1997,	 notre	 enquête	 est	 prête	 à	 être	 diffusée.	 Dans	 ce
sujet,	 nous	 tentons	 de	 répondre	 à	 quelques	 questions	 troublantes	 :
pourquoi	 Monsanto	 a-t-il	 poursuivi	 en	 justice	 deux	 petites	 laiteries
pour	les	empêcher	d’indiquer	sur	leurs	étiquettes	que	leur	lait	provient
de	 vaches	 non	 traitées	 ?	 Pourquoi	 deux	 responsables	 sanitaires
canadiens	 prétendent-ils	 qu’ils	 ont	 vu	 leur	 emploi	 menacé	 et	 que
Monsanto	 leur	a	proposé	des	pots-de-vin	pour	accélérer	 la	procédure
d’homologation	 de	 son	médicament	 ?	 Pourquoi	 les	 supermarchés	 de
Floride	placent-ils	 dans	 leurs	 rayons	du	 lait	 issu	de	 vaches	 traitées	 à
l’hormone	de	 croissance,	 alors	 qu’ils	 ont	 annoncé	 à	 grand	 renfort	 de
publicité	qu’ils	s’engageaient	vis-à-vis	de	leurs	clients	à	ne	pas	vendre
ce	 lait	 «	 tant	 qu’il	 ne	 serait	 pas	 unanimement	 accepté	 »	 par	 les
consommateurs	réticents	?	Enfin,	comment	se	fait-il	que	les	États-Unis
soient	le	seul	grand	pays	industrialisé	à	ne	pas	appliquer	le	principe	de
précaution	 et	 à	 approuver	 l’utilisation	 de	 cette	 hormone
génétiquement	modifiée	tant	contestée	?

	

Pour	 préparer	 les	 quatre	 épisodes	 de	 notre	 reportage,	 Joel	 et	moi
avons	 sillonné	 cinq	 États	 américains	 et	 tourné	 cinquante	 cassettes
dont	nous	avons	tiré	plus	de	seize	heures	de	film.	Steve	est	 intervenu
pour	nous	aider	à	produire	 l’émission,	dont	 le	premier	volet	doit	être
diffusé	 le	 24	 février,	 en	 pleine	 période	 d’audimétrie	 {9}.	 Dans	 la
mesure	où	 ces	périodes	permettent	de	 fixer	 les	 tarifs	publicitaires,	 la
plupart	des	chaînes	s’efforcent	de	présenter	à	cette	époque	de	l’année
leurs	meilleures	 émissions,	 afin	d’attirer	 les	 téléspectateurs	―	et,	par
ricochet,	les	annonceurs.

Les	directeurs	de	la	chaîne	sont	tellement	satisfaits	de	notre	travail
qu’ils	 consacrent	 plusieurs	 milliers	 de	 dollars	 à	 une	 campagne
publicitaire	radiophonique	autour	de	notre	enquête.	Les	annonces	sont
explicites	 :	 nous	 allons	 révéler	 aux	 téléspectateurs	 ce	 que	 contient
véritablement	le	lait	que	boivent	leurs	enfants.



Mais	la	satisfaction	cède	bientôt	le	pas	devant	une	franche	panique.
Le	vendredi	soir	précédant	 la	date	de	diffusion,	Steve	et	moi	sommes
convoqués	 dans	 le	 bureau	 de	 Daniel	 Webster,	 le	 directeur	 de
l’information.	«	Lisez	ça	»,	nous	dit-il	en	nous	tendant	un	fax.	Il	s’agit
d’un	courrier	adressé	par	le	cabinet	d’avocats	new-yorkais	Cadwalader,
Wickerham	&	Taft	à	Roger	Ailes,	le	président	de	Fox	News	à	New	York.
Il	 est	 signé	de	John	Walsh,	qui	 représente	 les	 intérêts	du	 laboratoire
Monsanto.	Dans	cette	lettre,	l’avocat	affirme	que	Steve	et	moi	n’avons
«	 aucune	 compétence	 scientifique	 »	 pour	 enquêter	 sur	 un	 tel	 sujet.
Sans	 avoir	 jamais	 vu	 nos	 reportages,	 il	 les	 qualifie	 de	 tissu	 «
d’accusations	 infondées	visant	à	 faire	 croire	que	Monsanto	 se	 serait
prêté	 à	 des	 agissements	 frauduleux,	 aurait	 publié	 des	 informations
mensongères	sur	la	sécurité	alimentaire	ou	encore	tenté	de	corrompre
les	fonctionnaires	d’un	pays	voisin	ainsi	que	des	scientifiques	réputés
pour	qu’ils	donnent	un	avis	favorable	sur	le	produit	et	ses	propriétés
».

John	 Walsh	 nous	 accuse	 encore	 d’avoir	 manqué	 aux	 règles
déontologiques	de	notre	profession.	Et,	pour	bien	enfoncer	 le	 clou,	 il
rappelle	 au	 président	 de	 Fox	 News	 que	 le	 comportement	 de	 ses
journalistes	est	d’autant	plus	regrettable	qu’il	survient	«	au	lendemain
du	 jugement	 de	 l’affaire	 Food	 Lion	 {10}	 ».	 L’avocat	 fait	 allusion	 au
procès	 que	 vient	 de	 perdre	 abc	 News,	 dont	 l’issue	 ―	 un	 jugement
rendu	en	faveur	de	Food	Lion	―	a	glacé	toutes	les	salles	de	rédaction
du	pays.	Cette	affaire	montre	que	dorénavant,	même	si	elle	produit	des
preuves	irréfutables,	obtenues	en	caméra	cachée,	démontrant	que	des
aliments	potentiellement	dangereux	sont	vendus	aux	consommateurs,
une	chaîne	de	télé	qui	se	risque	à	dénoncer	une	puissante	entreprise	a
beaucoup	à	perdre	devant	les	tribunaux.

	

Face	 à	 cette	 tentative	 d’intimidation,	 la	 Fox	 décide	 de	 reporter	 la
diffusion	 de	 notre	 reportage.	 Officiellement,	 il	 s’agit	 de	 valider
l’exactitude	 des	 informations	 que	 nous	 rapportons.	 Au	 moment	 de
quitter	le	bureau	de	Daniel	Webster,	je	m’arrête	sur	le	seuil	de	la	porte.
Une	question	me	tient	à	cœur	:

«	Est-ce	à	cause	de	cette	lettre	que	vous	déprogrammez	notre	sujet
?

―	Oui	»,	répond-il	avec	une	rare	franchise.



Une	 semaine	 plus	 tard,	 le	 directeur	 général	 de	 la	 chaîne,	 Bob
Franklin,	 un	 ancien	 journaliste,	 visionne	 les	 reportages.	 Il	 n’y	 trouve
rien	 à	 redire,	 et	 nous	 décidons	 d’un	 commun	 accord	 de	 limiter	 les
risques	 de	 poursuites	 en	 proposant	 à	 Monsanto	 une	 nouvelle
interview.	Après	quoi	nous	fixons	une	nouvelle	date	de	diffusion.	Mais
les	 dirigeants	 de	 la	 firme	 refusent	 et	 chargent	 John	Walsh	 de	 nous
adresser	une	nouvelle	mise	en	demeure.	Dans	ce	courrier,	daté	du	28
février	 1997,	 l’avocat	 ne	 laisse	 plus	 planer	 aucun	 doute	 sur	 les
intentions	 de	 Monsanto.	 Notre	 enquête,	 écrit-il,	 «	 contient
manifestement	des	éléments	diffamatoires	qui,	s’ils	étaient	diffusés	à
l’antenne,	 seraient	 susceptibles	de	 causer	un	grave	préjudice	à	 [ses]
clients	et	d’avoir	de	sérieuses	conséquences	pour	Fox	News	».

Je	 fournis	 une	 caisse	 entière	 de	 documents	 pour	 appuyer	 chaque
mot	de	notre	commentaire.	Mais	j’ai	beau	réfuter	méthodiquement	les
allégations	portées	par	Monsanto,	le	sujet	est	à	nouveau	déprogrammé.
Officiellement,	l’émission	n’est	toujours	pas	menacée…

	

La	donne	change	peu	après	le	rachat	de	WTVT	et	de	plusieurs	autres
chaînes	 par	 le	 groupe	 de	 Rupert	 Murdoch,	 pour	 trois	 milliards	 de
dollars,	 au	 début	 1997.	 L’Australien	 naturalisé	 américain	 devient	 le
patron	du	plus	important	groupe	de	télévision	aux	États-Unis.

À	la	suite	de	nos	premières	démarches	visant	à	préserver	l’intégrité
de	notre	reportage,	la	Fox	a	congédié	le	directeur	de	l’information	et	le
directeur	 général	 de	 la	 chaîne	 de	 Tampa.	 Une	 nouvelle	 recrue,	 Sue
Kawalevski,	est	nommée	à	la	tête	de	la	rédaction.	À	l’époque	où	celle-ci
était	 directrice	 adjointe	 de	 l’information	 sur	 une	 chaîne	 concurrente,
elle	s’était	distinguée	en	déclarant	à	l’un	de	ses	journalistes	:	«	Nous	ne
faisons	pas	de	l’information	télévisée,	nous	faisons	du	divertissement	!
»	 Pour	 preuve,	 à	 peine	 arrivée	 à	 WTVT,	 elle	 propose	 de	 garer	 une
camionnette	 Ryder	 vide	 devant	 le	 tribunal	 fédéral	 de	 Tampa	 pour
commémorer	 l’anniversaire	de	 l’attentat	à	 la	bombe	d’Oklahoma	City
{11}.

Et	 ce	 n’est	 qu’un	 début.	 Sue	 Kawalevski	 décide	 ensuite	 de
s’intéresser	aux	salles	de	sport	de	Tampa,	après	s’être	mis	en	tête	que
leurs	clients	n’y	feraient	pas	que	de	la	musculation.	Elle	réunit	donc	les
enquêteurs	de	la	chaîne	et	suggère	que	l’un	d’entre	nous	aille	faire	un
tour	 dans	 les	 clubs	 les	 plus	 en	 vue	 afin	 d’y	 gratter	 les	 murs	 et	 de
prélever	des	échantillons	d’eau	dans	les	jacuzzis.	Notre	directrice	de	la



rédaction	 espère	 ainsi	 découvrir	 des	 traces	 de	 sperme	 qui
confirmeraient	 son	 audacieuse	 intuition,	 selon	 laquelle	 les	 adhérents
se	 livreraient	 à	 des	 pratiques	 sexuelles	 clandestines.	 Révélant	 à	 une
clientèle	confiante	les	conditions	sanitaires	pour	le	moins	douteuses	de
leur	salle	de	sport	favorite,	elle	tiendrait	là	un	scoop	à	sa	mesure.

	

Pour	encadrer	ce	journalisme	particulièrement	ambitieux,	la	Fox	fait
appel	à	Dave	Boylan.	Il	arrive	de	High	Point,	en	Caroline	du	Nord,	où	il
a	occupé	son	premier	poste	de	directeur	général	dans	une	chaîne	locale
du	groupe.	Là,	en	l’espace	de	quelques	années	à	peine,	il	a	obtenu	des
bénéfices	 records.	 Impressionnée	 par	 ces	 résultats,	 la	 direction
nationale	 de	 Los	 Angeles	 l’a	 gratifié	 d’une	 promotion	 à	 la	 direction
générale	de	WTVT	à	Tampa.

Les	 journalistes	 se	méfient	avec	 raison	de	ce	genre	de	patron	dont
l’énergie	 est	 tout	 entière	 tournée	 vers	 l’amélioration	 des	 résultats
financiers.	 Ces	 derniers	 considèrent	 l’information	 comme	 une
marchandise	et	font	bien	peu	de	cas	de	l’intérêt	général	:	ils	vendent	de
l’info	 comme	 ils	 vendraient	 des	 chaussettes.	 Et	 lorsqu’une	 enquête
sensible	 entraîne	 des	 risques	 de	 poursuites	 ou	 met	 en	 cause	 un
annonceur	 susceptible	 d’annuler	 ses	 contrats	 publicitaires	 au	 profit
d’un	 média	 concurrent,	 ils	 privilégient	 la	 prudence,	 oubliant
opportunément	 que	 leur	 cahier	 des	 charges	 {12}	 les	 contraint
théoriquement,	en	priorité,	à	remplir	une	mission	de	service	public.

Peu	après	l’entrée	en	fonction	de	Dave	Boylan,	en	mars	1997,	Steve
et	moi	lui	demandons	un	rendez-vous,	dans	l’espoir	qu’il	nous	aidera	à
ressortir	 nos	 reportages	 du	 placard.	 Nous	 ne	 sommes	 pas	 vraiment
surpris	 de	 découvrir	 un	 pur	 gestionnaire.	Dans	 son	 bureau	 de	 verre,
qui	 surplombe	 la	 magnifique	 fontaine	 de	 WTVT,	 notre	 échange	 se
limite	à	un	bavardage	poli.	Tout	sourire,	Dave	semble	sincère	lorsque,
nous	regardant	droit	dans	les	yeux,	il	nous	promet	de	se	renseigner	sur
les	difficultés	que	nous	rencontrons	pour	faire	diffuser	notre	reportage
sur	 la	 rbGH.	Mais	 lorsque	nous	revenons	 le	voir,	quelques	 jours	plus
tard,	sa	stratégie	se	fait	plus	nette.

«	 Que	 feriez-vous	 si	 je	 supprimais	 votre	 sujet	 ?	 commence-t-il.
Iriez-vous	le	raconter	à	quelqu’un	?

―	Si	quelqu’un	nous	le	demandait,	certainement	»,	répond	Steve.

Dave	est	mal	à	l’aise.	Des	gouttes	de	sueur	perlent	sur	son	front.	Les



deux	 journalistes	qui	 lui	 font	 face,	de	 toute	évidence,	n’acceptent	pas
les	règles	du	jeu.	Il	sait	que	tous	les	journalistes	de	la	ville	attendent	la
diffusion	 de	 ce	 reportage	 sur	 le	 lait,	 annoncé	 à	 grand	 renfort
publicitaire,	 et	 que	 l’image	 de	 la	 chaîne	 en	 pâtirait	 s’ils	 se	 doutaient
que	 de	 puissants	 annonceurs	 ont	 le	 pouvoir	 de	 départager	 les
informations	dignes	du	journal	de	18	heures	de	celles	qui	passeront	à
la	trappe.	La	carrière	de	Dave,	probablement,	n’y	survivrait	pas.

	

Peu	 après,	 lors	 d’une	 nouvelle	 discussion,	 notre	 interlocuteur	 se
montre	 plus	 déterminé.	 Si	 nous	 n’acceptons	 pas	 de	 procéder	 aux
modifications	 que	 les	 avocats	 de	Monsanto	 et	 de	 la	 Fox	 demandent
avec	 insistance,	 nous	 serons	 licenciés	 dans	 les	 quarante-huit	 heures
pour	 insubordination,	menace-t-il.	 Steve	 refuse	d’abdiquer	 :	 accepter
ces	 changements	 reviendrait	 à	 diffuser	 des	 informations	 dont	 nous
savons	pertinemment	qu’elles	induiront	les	consommateurs	en	erreur.
Nous	demandons	à	Dave	de	juger	par	lui-même	des	éléments	que	nous
avons	mis	au	 jour	et	qui,	pour	 la	plupart,	 invalident	catégoriquement
les	allégations	de	Monsanto.	Nous	lui	rappelons	au	passage	que	l’enjeu
de	cette	enquête	concerne	les	risques	sanitaires	induits	par	une	denrée
alimentaire	de	base	que	la	plupart	de	nos	téléspectateurs	consomment
et	donnent	quotidiennement	à	leurs	enfants.	Il	s’agit	d’une	information
incontournable.	 «	 Écoutez,	 ces	 chaînes	 de	 télé	 nous	 ont	 coûté	 trois
milliards	 de	 dollars,	 nous	 répond-il	 avec	morgue.	Alors,	 désormais,
c’est	 nous	 qui	 vous	 dirons	 ce	 qui	 constitue	 une	 information
incontournable	!	»	Fin	de	la	discussion.

La	 déception	 et	 la	 colère	 se	 lisent	 sur	 notre	 visage.	 «	 Vous	 avez
vraiment	 envie	 de	 mourir	 sacrifiés	 sur	 l’autel	 de	 l’information	 ?	 »,
lance	Dave	 tandis	que	nous	prenons	 congé.	Steve	 lui	met	 fermement
les	points	sur	 les	 i	 :	nous	n’avons	aucune	 intention	de	déformer	quoi
que	ce	soit	dans	notre	reportage	et	si	notre	 intégrité	doit	nous	coûter
notre	 place,	 nous	 serons	 contraints	 de	 dénoncer	 ces	 mesures	 de
rétorsion	à	la	Commission	fédérale	des	communications	(FCC)	{13}.

	

Une	 semaine	 plus	 tard,	 Dave	 nous	 propose	 un	 marché	 :	 nous
continuerons	 à	 percevoir	 100	%	 de	 notre	 salaire,	 avantages	 compris,
jusqu’à	 la	 fin	 de	 l’année.	 En	 échange	 de	 quoi	 nous	 renonçons	 à	 nos
objections	déontologiques	et	acceptons	de	diffuser	 le	 reportage	sur	 la
rbGH	sous	une	forme	qui	ne	contrarie	pas	Monsanto.



Dave	souhaite	que	nos	reportages	reçoivent	l’imprimatur	de	Carolyn
Forrest,	l’avocate	de	la	Fox.	C’est	elle	qui	doit	avoir	le	dernier	mot	sur
leur	 formulation	 exacte.	 Après	 la	 diffusion	 d’une	 version
méticuleusement	 expurgée,	 nous	 serons	 libres	 de	 faire	 ce	 que	 nous
voulons	―	à	condition	toutefois	de	nous	engager	à	ne	jamais	raconter
ce	 malheureux	 épisode,	 de	 ne	 jamais	 rien	 dévoiler	 des	 pressions
exercées	 par	Monsanto	 et	 des	 suites	 qu’y	 a	 données	 la	 Fox,	 et	 de	 ne
jamais	évoquer	publiquement	ce	que	nous	avons	appris	sur	l’hormone
de	croissance.

Dave	 précise	 bien	 que	 nous	 n’aurons,	 en	 aucun	 cas,	 le	 droit	 de
vendre	 le	 reportage	 à	 une	 autre	 entreprise	 de	 presse	 écrite	 ou
audiovisuelle,	 même	 s’il	 ne	 s’agit	 pas	 d’une	 entreprise	 concurrente.
Jamais,	nulle	part,	pas	même	au	conseil	des	parents	d’élèves	de	l’école
de	 notre	 fille,	 nous	 ne	 pourrons	 expliquer	 comment	 le	 lait	 vendu	 à
l’épicerie	du	coin	est	devenu,	de	l’avis	de	beaucoup	de	spécialistes,	un
produit	dangereux.

Nous	refusons	de	céder	à	ce	marchandage,	même	s’il	pourrait	nous
rapporter	gros.	Ni	 l’un	ni	 l’autre,	nous	ne	pouvons	envisager	de	nous
laisser	acheter	―	a	fortiori	pour	taire	une	question	de	santé	publique
qui	mérite	à	tous	égards	d’être	divulguée.	Nous	demandons	à	Dave	un
exemplaire	 écrit	 de	 son	 «	 protocole	 d’accord	 »	 avant	 de	 décliner
poliment	la	proposition.

	

En	 coulisse,	 les	 mises	 en	 demeure	 de	 Monsanto	 continuent.	 En
janvier,	j’ai	interviewé	Roger	Natzke,	professeur	de	«	science	laitière	»
à	l’université	de	Floride.	Celui-ci	m’a	fait	visiter	la	ferme	de	Monsanto
à	 l’école	 laitière	de	Gainesville,	où	 le	Posilac	a	été	 testé	au	milieu	des
années	 1980.	 Roger	 Natzke	 a	 rédigé	 un	 rapport	 très	 favorable	 au
produit.	Devant	moi,	il	a	reconnu	en	avoir	également	vanté	les	mérites
auprès	des	éleveurs	par	le	biais	des	chambres	d’agriculture	de	Floride
―	qui	sont	des	institutions	publiques.	Après	m’avoir	consacré	quelques
heures,	 le	 scientifique	a	poussé	 l’amabilité	 jusqu’à	nous	conseiller	un
bon	restaurant.

Roger	 Natzke	 a	 probablement	 oublié	 cette	 agréable	 rencontre
lorsque,	 quelques	 semaines	 après	 l’entretien,	 il	 contacte	 ma	 chaîne
pour	 se	 plaindre	 de	 mes	 techniques	 d’enquête.	 «	 Ce	 n’est	 pas	 une
journaliste	 »,	 puis-je	 lire	 sur	 le	 message	 qu’une	 secrétaire	 a	 pris	 en
note	 à	 l’intention	 de	 Sue	 Kawalevski.	 Celle-ci	 a	 également	 griffonné



quatre	mots	au	bas	du	message	:	«	Ile	de	Saint-Simon.	»	Je	demande
des	explications	à	Sue,	qui	fait	mine	de	ne	pas	comprendre.	Pourtant,
en	précisant	qu’il	 rentrait	 tout	 juste	d’un	week-end	sur	 l’Ile	de	Saint-
Simon,	 où	 il	 avait	 été	 invité	 par	Monsanto,	 Roger	Natzke	mettait	 en
lumière	un	conflit	d’intérêt	patent.

	

Au	 même	 moment,	 la	 chaîne	 reçoit	 une	 autre	 mise	 en	 demeure
émanant	d’un	certain	Joe	Wright,	un	producteur	laitier	local.	Un	mois
auparavant,	 nous	 avons	 eu	 une	 courte	 conversation	 téléphonique.
Dans	son	courrier,	 se	prévalant	de	cet	échange	anodin	sur	 l’industrie
laitière,	 Joe	Wright	 parle	 de	moi	 en	 termes	 peu	 amènes	 :	 «	Dans	 le
milieu	de	 la	 production	 laitière,	 tout	 le	monde	 connaît	 désormais	 le
travail	 de	 Mme	 Akre.	 De	 l’avis	 unanime,	 les	 nombreuses	 interviews
qu’elle	a	déjà	réalisées	démontrent	qu’elle	orchestre	une	campagne	de
dénigrement…	»

Joe	Wright	 en	 est	 arrivé	 à	 cette	 conclusion	 après	 avoir	 assisté	 au
XXIIe	congrès	annuel	des	producteurs	laitiers	du	Sud,	qui	rassemblait	à
Atlanta	 le	gratin	de	 l’industrie	 laitière.	À	peine	rentré	de	cette	grand-
messe	 où,	 apparemment,	 il	 a	 été	 beaucoup	 question	 de	 notre
reportage,	 il	 a	 contacté	 le	Dairy	Farmers	 Incorporated,	un	organisme
de	 promotion	 des	 produits	 laitiers,	 qui	 l’a	 aidé	 à	 rédiger	 sa	 lettre	 de
protestation	―	dont	la	Fox,	à	l’époque,	ne	nous	signale	pas	l’existence.

Toujours	 en	 coulisse,	 la	 Dairy	 Coalition	 lance	 une	 offensive	 de
grande	 envergure	 contre	 notre	 reportage.	 Cet	 organisme	 est	 en	 fait
l’émanation	d’une	commission	ad	hoc	créée	en	1993	par	des	laiteries	et
des	laboratoires	pharmaceutiques,	à	 l’époque	où	la	FDA	a	homologué
le	Posilac.	Cette	coalition	devait	contribuer	à	promouvoir	l’hormone	de
synthèse	et	répondre	aux	critiques	des	chercheurs	et	des	mouvements
de	consommateurs	qui	s’obstinaient	à	réclamer	des	tests	plus	poussés.

Quelques	mois	 plus	 tard,	 Steve	 contactera	 le	 directeur	 de	 la	Dairy
Coalition,	 Steve	 Weiss,	 en	 se	 faisant	 passer	 pour	 un	 journaliste	 qui
s’intéresse	à	 la	rbGH.	Il	 lui	demandera	s’il	est	exact	qu’une	télévision
de	Tampa	a	menacé	d’alerter	l’opinion	sur	les	dangers	de	l’hormone	de
croissance.	Steve	Weiss	lui	répondra,	tout	faraud,	que	son	organisme	a
«	bombardé	 la	 chaîne	 de	 paperasseries	 »	 et	 multiplié	 les	 pressions
pour	faire	déprogrammer	le	reportage…

	



Nous	consacrons	les	huit	derniers	mois	de	1997	à	notre	enquête.	À
l’époque,	 personne	 ne	 nous	 informe	 que	Mitchell	 Stern,	 le	 directeur
des	 programmes	 de	 la	 Fox,	 a	 ordonné	 à	 Carolyn	 Forrest	 de	 «	 ne
prendre	 aucun	 risque	 »	 pour	 ce	 reportage,	 en	 d’autres	 termes	 de
censurer	 tout	 ce	 qui	 serait	 de	 nature	 à	 contrarier	 Monsanto,	 les
producteurs	laitiers	ou	même	les	détaillants.	Pas	question	de	fâcher	les
annonceurs	 ou	 de	 prêter	 le	 flanc	 au	moindre	 procès.	 L’avocate	 de	 la
Fox	a	pour	mission	d’édulcorer	notre	reportage.	Si	nous	évoquons	un	«
risque	de	cancer	»,	elle	rectifie	:	«	Parlez	plutôt	de	“conséquences	sur
la	 santé	 humaine”.	 »	 Quand	 nous	 énumérons	 les	 références
professionnelles	 d’un	 chercheur	 qui	 dénonce	 les	 produits	Monsanto,
elle	 nous	 conseille	 d’abréger	 ces	 précisions	 superflues	 :	 «	 Dites
simplement	qu’il	s’agit	d’un	chercheur	du	Wisconsin…	»

Pour	 notre	 directrice	 de	 l’information,	 le	 sujet	 n’est	 jamais	 assez
favorable	 à	 la	 firme.	 «	 Surtout,	 nous	 enjoint-elle,	 indiquez	 bien	 aux
téléspectateurs	 que	 la	 FDA	 a	 étudié	 tous	 les	 risques	 d’effets
secondaires	sur	la	santé	humaine	avant	d’homologuer	la	molécule.	»
Nous	 lui	 rétorquons	que	ces	études	ont,	pour	 la	plupart,	été	réalisées
après	 le	 feu	vert	de	 la	FDA,	mais	elle	balaye	nos	arguments	et	réitère
son	ordre.	Dès	que	nous	 contestons	 les	 reformulations	qui	nous	 sont
imposées,	 la	Fox	menace	de	nous	renvoyer	«	pour	insubordination	»
―	selon	l’expression	de	Dave	Boylan.	En	plus	de	vingt	ans,	Steve	et	moi
n’avons	 jamais	 assisté	 à	 des	 procédés	 de	 contrôle	 de	 l’information
aussi	éhontés.

	

Cette	affaire	montre	plus	clairement	qu’aucune	autre	pourquoi	il	ne
faut	jamais	laisser	aux	avocats	la	haute	main	sur	le	contenu	éditorial	de
l’information.	 Mandatée	 pour	 prémunir	 la	 chaîne	 contre	 toute
poursuite	 judiciaire,	 Carolyn	 Forrest	 préconise	 une	 prudence	 qui	 n’a
rien	de	journalistique.	Notre	entêtement	la	dépasse.	Sa	conception	de
l’information	 tient	 en	 une	 formule	 :	 «	Bien	 que	 certains	 disent	 ceci,
Monsanto	 dit	 cela.	 »	 Thèse,	 antithèse,	 pas	 de	 synthèse	 :	 aux
téléspectateurs	de	faire	la	part	des	choses.

Ce	n’est	qu’en	mai	1997,	à	l’occasion	d’une	relecture	téléphonique	de
la	dernière	 version	du	 script,	que	Carolyn	Forrest	 finit	par	 tomber	 le
masque	:	«	Vous	ne	comprenez	pas	?	Ce	n’est	pas	la	véracité	des	faits
qui	 importe	 !	 Ce	 reportage	 ne	 vaut	 pas	 que	 nous	 risquions	 de
dépenser	 plusieurs	 centaines	 de	 milliers	 de	 dollars	 dans	 un	 procès



face	à	Monsanto…	»

Nous	 lui	 proposons	 d’abandonner	 purement	 et	 simplement	 le
reportage.	Nous	 admettons	 qu’un	 patron	 de	 chaîne	 est	 libre	 de	 fixer
comme	bon	lui	semble	le	niveau	de	risque	judiciaire	qu’il	estime	devoir
prendre,	mais	nous	n’envisageons	pas	de	cautionner	une	 information
biaisée.	Les	avocats	et	 la	direction	de	 la	Fox	ne	 l’entendent	pas	ainsi.
Ils	 savent	 que	 la	 déprogrammation	 pure	 et	 simple	 de	 notre	 enquête
leur	poserait	«	un	gros	problème	de	relations	publiques	 »	―	 comme
l’écrira	un	des	 juristes	de	 la	 chaîne	dans	une	note	 interne.	La	presse
locale	attend	l’émission	avec	impatience.	Comment	la	Fox	justifierait-
elle	sa	suppression	?

Une	nouvelle	 fois,	 nous	nous	 attelons	 à	 la	 réécriture	du	 script.	En
quelques	 mois,	 nous	 ne	 soumettons	 pas	 moins	 de	 quatre-vingt-trois
versions	du	sujet	sur	la	rbGH.	Mais	aucune	ne	satisfait	les	avocats	de	la
Fox.	 Alors,	 en	 désespoir	 de	 cause,	 Dave	 Boylan	 nous	 présente	 un
nouveau	marché.	Il	nous	garantit	un	an	de	salaire	 intégral,	avantages
compris	(soit	200	000	dollars),	avec	des	postes	fictifs	de	«	consultants
».	 En	 échange	 de	 ce	 placard	 doré,	 nous	 devons	 nous	 engager	 à	 ne
jamais	raconter	comment	 la	Fox	a	censuré	notre	sujet.	Nous	sommes
encore	censés	renoncer	à	dénoncer	 les	 faits	que	 la	chaîne	a	 refusé	de
révéler.	 Derechef,	 nous	 déclinons	 l’offre	 de	 Dave.	 Au	 comble	 de
l’exaspération	 et	 de	 l’incrédulité,	 celui-ci	 nous	 lance	 :	 «	 Je	 ne	 vous
comprends	pas,	tous	les	deux…	Moi,	ce	dont	j’ai	besoin,	c’est	de	gens
qui	ne	demandent	qu’à	passer	à	la	télé	!	»

Le	 2	 décembre	 1997,	 notre	 contrat	 n’est	 pas	 renouvelé.	 Nous
sommes	licenciés	sans	motif	officiel.	Seule	Carolyn	Forrest	croit	bon	de
préciser,	dans	un	courrier,	que	notre	mise	à	pied	tient	à	notre	refus	de
diffuser	un	reportage	dénaturé,	ce	qu’elle	qualifie	de	«	comportement
non	professionnel	et	irresponsable	».

En	 nous	 adressant	 cette	 lettre,	 l’avocate	 de	 la	 Fox	 a	 commis	 une
grave	erreur.	C’est	sur	cette	base	que	nous	demanderons	réparation	en
justice	à	notre	ancien	employeur.

	

Le	 2	 avril	 1998,	 invoquant	 la	 loi	 de	 Floride	 sur	 la	 protection	 des
divulgateurs	{14},	nous	portons	plainte	contre	Fox	Television.	C’est	la
première	plainte	 du	 genre	 jamais	 déposée	par	 des	 journalistes.	Nous
faisons	 valoir	 que	 les	 divers	 mensonges	 et	 déformations	 que	 notre



employeur	a	voulu	nous	contraindre	à	intégrer	à	notre	reportage	vont	à
l’encontre	 de	 l’intérêt	 général.	 Ils	 violent	 par	 conséquent	 la
réglementation	de	la	FCC.

Par	deux	fois,	les	services	juridiques	de	la	Fox	tentent	de	faire	rejeter
notre	 plainte,	 en	 vain.	 La	 direction	 de	 la	 chaîne	 décide	 alors	 de
s’entourer	d’avocats	plus	retors.	Elle	 fait	appel	à	Bill	McDaniels	et	au
cabinet	Williams	&	Connolly,	celui	qu’a	choisi	Bill	Clinton	pour	assurer
sa	défense	dans	 le	procès	Whitewater,	 l’affaire	Monica	Lewinsky	et	 la
procédure	de	destitution	―	c’est	à	ces	avocats	qu’il	doit,	notamment,	sa
fameuse	redéfinition	du	concept	de	«	rapport	sexuel	».

Quelques	semaines	avant	le	début	du	procès,	le	cabinet	Williams	&
Connolly	 établit	 son	 quartier	 général	 dans	 l’un	 des	 hôtels	 les	 plus
luxueux	de	Tampa,	le	Hyatt	Regency,	dont	il	occupe	les	deux	derniers
étages.	 Les	 conseillers	 juridiques	 de	 la	 Fox	 font	 encore	 appel	 à	 plus
d’une	 douzaine	 d’avocats	 appartenant	 à	 certains	 des	 plus	 grands
cabinets	du	pays	pour	les	aider	à	préparer	leur	dossier.

Dans	le	même	temps,	Steve	et	moi	prenons	nos	quartiers	dans	une
vieille	maison	du	centre-ville	où	nos	propres	avocats,	John	Chamblee
et	Tom	Johnson,	ont	leurs	bureaux.	Spécialistes	reconnus	du	droit	du
travail	et	des	droits	civiques,	ces	derniers	se	retroussent	les	manches,
prêts	 à	 en	 découdre.	 Fidèles	 à	 leur	 promesse,	 ils	 nous	 soutiendront
jusqu’au	bout	sans	jamais	se	laisser	déstabiliser	par	les	coups	bas	de	la
partie	adverse.	Grâce	à	 leurs	brillantes	plaidoiries,	 et	à	 leur	mémoire
parfaitement	 ciselé,	 nous	 aurons	 raison	 des	 requêtes	 en	 nullité
soumises	 par	 la	 Fox,	 laquelle	 tente	 désespérément	 de	 s’éviter
l’humiliation	d’un	procès	public.

Au	 terme	 de	 deux	 longues	 années	 de	 procédure,	 nous	 sommes
lessivés	 financièrement.	 Nos	 économies	 ont	 fondu	 et	 nous	 avons	 dû
vendre	 notre	 maison.	 Mais	 nous	 obtenons	 une	 première	 victoire	 :
l’affaire	sera	jugée	par	un	tribunal	de	Tampa.

	

Les	avocats	de	la	Fox	ont	défini	une	stratégie	de	défense	cohérente,
renforcée	par	un	travail	d’équipe	bien	coordonné.	Ils	soutiennent	que
nous	 avons	 nous-mêmes	 renoncé	 à	 diffuser	 notre	 sujet	 et	 que	 nous
n’invoquons	 la	 loi	 sur	 la	 protection	 des	 divulgateurs	 que	 pour	 des
raisons	 tactiques	 :	 selon	eux,	nous	avions	dépassé	 les	délais	qui	nous
étaient	 impartis.	 Surtout,	 nous	 aurions	 confié	 à	notre	direction	 et	 au



service	juridique,	dès	le	début	de	notre	enquête,	que	«	nous	étions	bien
décidés	à	avoir	la	peau	de	Monsanto	».

Pour	astucieuse	qu’elle	soit,	 la	 ligne	de	défense	de	 la	Fox	n’est	pas
infaillible.	 Ainsi,	 témoignant	 devant	 les	 six	 jurés,	 Phil	 Metlin,	 le
directeur	de	 l’information,	se	dit	«	révulsé	»	à	 l’idée	qu’un	groupe	de
presse	 préconise	 d’aseptiser	 un	 reportage	 au	 premier	 courrier
d’intimidation.	Mais,	quelques	jours	plus	tard,	il	manque	de	s’étouffer
en	entendant	l’un	des	juristes	de	sa	propre	chaîne	clamer	haut	et	fort,	à
la	 barre,	 qu’il	 revendique	 la	 prérogative	 de	 «	 supprimer	 tous	 les
passages	potentiellement	litigieux	d’un	reportage	»	en	se	fondant	sur
les	mises	en	demeure	préventives	des	personnes	qui	ont	des	raisons	de
penser	qu’elles	seront	mises	en	cause	(ici	Monsanto).	De	tels	coups	de
semonce	 permettent,	 selon	 lui,	 d’identifier	 les	 points	 susceptibles	 de
heurter	 les	 intéressés,	 et	 ainsi	 de	 prendre	 les	 précautions	 qui
s’imposent	 pour	 éviter	 tout	 contentieux	 judiciaire.	 Seulement	 voilà,
c’est	 le	plus	souvent	sur	ces	points	sensibles	que	le	 journaliste	choisit
d’enquêter,	que	cela	plaise	ou	non.

Phil	Metlin	est	un	personnage	attachant	dans	son	genre.	Un	peu	à	la
façon	 d’un	 Woody	 Allen,	 il	 a	 le	 chic	 pour	 s’empêtrer	 dans	 ses
explications.	Dès	qu’il	prend	la	parole	ou	presque,	il	marque	contre	son
propre	camp.	Lorsqu’il	reconnaît,	par	exemple,	qu’il	n’a	 jamais	relevé
la	 moindre	 erreur	 dans	 notre	 reportage	 sur	 la	 rbGH	 et	 que	 rien	 ne
justifiait	 sa	 déprogrammation,	 ses	 collègues	 présents	 dans	 la	 salle	 le
fusillent	du	regard.

Dave	Boylan,	lui	aussi,	est	cité	comme	témoin.	À	la	veille	du	procès,
la	Fox	lui	a	offert	une	magnifique	promotion	en	le	nommant	directeur
général	de	la	chaîne	à	Los	Angeles	―	l’un	des	fleurons	du	groupe.	À	la
barre	cependant,	Dave	perd	de	sa	superbe.	À	chaque	réponse,	secoué
de	petits	rires	nerveux,	il	jette	un	regard	inquiet	vers	ses	avocats.

Durant	 l’interrogatoire	 serré	 que	 Steve	 lui	 fait	 subir,	 Dave	 Boylan
reconnaît	qu’un	conflit	avec	Monsanto	aurait	pu	coûter	bien	plus	cher
à	la	Fox	que	les	50	000	dollars	de	recettes	publicitaires	évoqués	par	la
chaîne	au	début	du	procès	 (correspondant	à	 son	manque	à	gagner	 si
Monsanto	avait	retiré	ses	annonces	pour	Roundup	et	Nutrasweet).	Une
somme	dérisoire,	j’en	conviens,	pour	un	groupe	de	son	envergure.

«	Vous	avez	bien	déclaré	que	la	Fox	possédait	vingt-trois	chaînes	?
interroge	Steve.



―	C’est	exact,	répond	Dave.

―	Monsanto	pourrait-il	retirer	ses	budgets	publicitaires	aux	vingt-
trois	chaînes	?

―	Oui.

―	Et	à	la	Fox	News	Channel	aussi	?

―	Oui.

―	Et	à	la	chaîne	européenne	Sky	Channel	?

―	Oui

―	Les	pertes	publicitaires	pourraient	donc	largement	dépasser	50
000	dollars,	n’est-ce	pas,	Monsieur	Boylan	?

―	Cela	se	pourrait	»,	admet	Dave.

	

Notre	équipe	a	surnommé	Bill	McDaniels	Pan-Pan	car,	dès	qu’il	est
en	proie	au	stress,	il	tape	bruyamment	du	pied.	Tout	au	long	de	notre
exposé,	 Pan-Pan	 se	 montre	 très	 nerveux.	 Ses	 bruits	 de	 claquettes
redoublent	 même	 lorsque	 Ralph	 Nader	 vient	 témoigner	 en	 qualité
d’expert	{15}	―	malgré	les	multiples	tentatives	de	nos	adversaires	pour
le	faire	récuser.

Ralph	 Nader	 rappelle	 aux	 jurés	 que	 la	 FCC	 a	 déclaré	 à	 plusieurs
reprises	qu’il	est	«	absolument	odieux	»	d’utiliser	les	ondes	publiques
pour	présenter	des	informations	partiales,	déformées	et/ou	falsifiées.	«
Tout	journaliste	est	tenu	de	respecter	les	dispositions	de	la	loi	de	1934
sur	 les	 communications,	 précise-t-il.	 Il	 est	 de	 sa	 responsabilité
professionnelle,	non	seulement	d’être	précis	mais	aussi	de	veiller	à	ne
pas	être	manipulé	dans	le	but	d’induire	le	public	en	erreur.	»

Nous	 faisons	 également	 citer	 comme	 expert	 Walter	 Cronkite.
Aujourd’hui	 octogénaire,	 ce	 dernier	 a	 été	 pendant	 trente	 ans	 le
rédacteur	en	chef	de	CBS	Evening	News,	le	grand	journal	télévisé	de	la
chaîne	 CBS.	 En	 apprenant	 cela,	 Bill	 McDaniels	 s’insurge
vigoureusement	 contre	 notre	 demande.	 Il	 fait	 valoir,	 le	 plus
sérieusement	 du	 monde,	 que	 «	M.	 Cronkite	 n’est	 pas	 un	 expert	 en
matière	de	prédiffusion	d’un	reportage	».	Walter	devra	rappeler,	dans
son	 témoignage,	 que	 tout	 journaliste	 possédant	 une	 once	 de
déontologie	se	doit	de	refuser	d’obéir	à	des	consignes	visant	à	diffuser
un	reportage	mensonger	ou	partial.	«	Il	ne	doit	en	aucun	cas	 faire	 le



moindre	compromis,	tranche-t-il.	Il	s’agirait	là	d’une	violation	de	tous
les	principes	du	bon	journalisme	!	»

	

Au	 terme	 de	 cinq	 semaines	 de	 procès,	 le	 jury	 m’accorde	 des
dommages	et	intérêts	d’un	montant	de	425	000	dollars.	Steve,	quant	à
lui,	 n’obtient	 aucune	 indemnité.	 Dans	 ses	 conclusions,	 il	 avait
demandé	 aux	 jurés,	 dans	 le	 cas	 où	 ils	 auraient	 trouvé	 ses	 contre-
interrogatoires	trop	agressifs	―	il	avait	effectivement	étrillé	les	témoins
de	la	Fox	avec	autant	d’efficacité	qu’un	avocat	chevronné	―,	de	ne	pas
m’en	 tenir	 rigueur.	 Il	 a	 apparemment	 été	 entendu.	 En	 choisissant
d’assurer	 lui-même	 sa	 défense,	 Steve	 savait	 qu’il	 prenait	 des	 risques
mais	 que	 le	 jeu	 en	 valait	 la	 chandelle.	 Au	 bout	 du	 compte,	 il	 est
parvenu	à	mettre	en	évidence	que	la	plupart	des	torts	incombaient	à	la
Fox.	Il	en	a	payé	le	prix.	Le	jury	n’a	pas	vu	en	cet	avocat	pugnace	une
victime.

Nous	 considérons	 tout	 de	même	 ce	 jugement	 comme	 une	 victoire
commune.	 Nous	 n’avons	 jamais	 fait	 de	 l’argent	 l’enjeu	 de	 ce	 procès.
Nous	 voulions	 faire	 reconnaître	 que	 le	 devoir	 d’un	 journaliste	 est	 de
résister	aux	pressions	dont	il	fait	l’objet	pour	le	contraindre	à	déformer
certaines	 informations.	Tout	comme	 il	est	de	son	devoir	de	dénoncer
de	tels	agissements.

De	 son	 côté,	 soucieuse	de	«	retrouver	 [sa]	bonne	 réputation	 »,	 la
Fox	 annonce	 aussitôt	 son	 intention	 de	 faire	 appel.	 Bill	McDaniels	 se
raccroche	 à	 un	 argument	 d’un	 cynisme	 consommé	 :	 «	Aucune	 loi	 ni
aucun	 règlement	 n’interdit	 de	 présenter	 l’information	 de	 façon
tendancieuse…	»	La	procédure	d’appel	promet	de	s’éterniser.	L’affaire
doit	 d’abord	 aller	 devant	 la	 cour	 d’appel	 du	 deuxième	 district	 de
Floride,	puis	devant	 la	Cour	suprême	de	Floride	et	enfin,	en	dernière
instance,	 devant	 la	Cour	 suprême	des	États-Unis	―	 si	 celle-ci	 estime
que	ce	litige	relève	de	sa	compétence.

	

Nous	 ne	 sommes	 pas	 encore	 au	 bout	 de	 nos	 surprises.	 Le	 comble
sera	atteint	lorsque	la	Fox,	qui	vient	tout	juste	d’être	déclarée	coupable
d’avoir	 tenté	 de	 désinformer	 ses	 téléspectateurs,	 déformera
consciencieusement	 les	 informations	 relatives	 à	 sa	 propre
condamnation.

Vendredi	18	août	2000,	le	jugement	est	rendu	peu	après	17	heures.



Sur	 la	 chaîne	 Fox	 de	 Tampa,	 qui	 a	 installé	 une	 caméra	 dans	 la	 salle
d’audience	et	couvert	le	procès	de	loin	en	loin,	la	nouvelle	fait	l’un	des
premiers	 titres	 du	 journal	 de	 18	 heures.	 Le	 reportage,	 relativement
factuel,	 rapporte	que	 le	 jury	m’a	accordé	des	dommages	et	 intérêts	«
parce	 que	 la	 chaîne	 a	 violé	 la	 loi	 de	 Floride	 sur	 la	 protection	 des
divulgateurs	 ».	 La	 présentatrice,	 Kelly	 Ring,	 pousse	 même	 le	 zèle
jusqu’à	préciser	que	j’ai	eu	gain	de	cause	«	pour	avoir	refusé	de	mentir
dans	ce	reportage	et	menacé	d’alerter	la	FCC	».	Mais,	dans	l’édition	de
22	 heures,	 l’histoire	 est	 entièrement	 réécrite	 par	 les	 stratèges	 en
communication	de	 la	chaîne.	Le	camouflet	 judiciaire	que	 la	Fox	vient
de	 subir	 est	 désormais	 présenté	 comme	 une	 «	 bonne	 nouvelle	 »	 !	 «
Aujourd’hui	 est	 un	 grand	 jour	 pour	 Fox	 13,	 car	 nous	 sommes
totalement	 innocentés	 par	 la	 conclusion	 de	 ce	 jury	 qui	 affirme	 que
nous	ne	déformons	pas	 l’information,	que	nous	ne	 la	présentons	pas
de	 façon	 mensongère	 ou	 tendancieuse	 et	 que	 nous	 sommes	 des
professionnels	 »,	 fanfaronne	 Phil	 Metlin	 à	 l’antenne,	 sans	 oser
regarder	la	caméra	en	face.

La	 déclaration	 du	 directeur	 de	 l’information	 est	 contraire	 en	 tous
points	aux	attendus	du	jugement	rendu	le	18	août	2000	en	ma	faveur.
Rappelons	 que	 les	 jurés	 devaient	 trancher	 la	 question	 suivante	 :	 «
Estimez-vous	que	la	plaignante,	Jane	Akre,	a	démontré,	en	apportant
des	 preuves	 suffisantes	 et	 convaincantes,	 que	 le	 défendeur,	 par
l’intermédiaire	de	 ses	 employés	ou	de	 ses	 représentants,	 a	mis	 fin	à
son	 contrat	 de	 travail	 ou	 pris	 d’autres	 mesures	 de	 rétorsion	 à	 son
encontre	parce	qu’elle	a	menacé	de	révéler	sous	serment	et	par	écrit	à
la	Federal	Communications	Commission	 la	 diffusion	d’un	 reportage
d’information	 falsifié,	 déformé	 ou	 tendancieux	 dont	 elle	 avait	motif
raisonnable	 de	 penser	 que,	 s’il	 passait	 à	 l’antenne,	 il	 violerait
l’interdiction	de	falsifier	ou	de	déformer	l’information	à	la	télévision	?
»

À	quoi	le	jury	avait	répondu	:	«	Oui.	»

Si	la	Fox	considère	réellement	avoir	été	«	totalement	innocentée	»,
eh	 bien,	 qu’elle	 renonce	 à	 ses	 recours	 en	 appel,	 qu’elle	 accepte	 ce
jugement	 et	 qu’elle	 verse	 les	 dommages	 et	 intérêts	 dont	 elle	 doit
s’acquitter.	Mais	cela	n’arrivera	probablement	 jamais.	Car	 la	Fox	doit
montrer	à	tous	ses	employés	ce	qu’il	en	coûte	de	jouer	au	plus	fin	avec
la	direction	dans	la	maison	Murdoch.

	



Le	jugement	est	accueilli	par	le	silence	absolu	des	médias.	Quelques
mois	 avant	 le	 procès,	 un	 journaliste	 renommé	 de	 l’émission	 60
Minutes	 {16}	 a	 envoyé	 un	membre	 de	 son	 équipe	 passer	 près	 d’une
semaine	 avec	 nous.	 Celui-ci	 recueille	 une	 pile	 de	 documents	 qu’il
rapporte	 à	New	York.	Mais,	 en	 fin	 de	 compte,	CBS	décide	 de	ne	 pas
diffuser	 le	 sujet,	 sous	 prétexte	 qu’il	 serait	 «	 trop	 corporatiste	 ».
Traduction	:	entre	médias,	on	ne	se	tire	pas	dans	les	pattes.

Pendant	le	procès,	un	autre	journaliste,	du	New	York	Times	celui-là,
nous	 a	 téléphoné	 à	 plusieurs	 reprises	 pour	 savoir	 quelle	 serait	 la
meilleure	semaine	pour	couvrir	l’affaire.	Il	n’est	jamais	venu.	Lorsque
nous	 avons	 voulu	 savoir	 pourquoi,	 il	 nous	 a	 expliqué	 qu’il	 était
accaparé	 par	 la	 préparation	 d’un	 reportage	 sur	 Survivor,	 le	 reality
show	de	CBS.	{17}

On	 aurait	 pu	 attendre	 un	 traitement	 diligent	 de	 la	 part	 du	 St.
Petersburg	Times,	 qui	 se	 veut	 «	 le	meilleur	 journal	 de	 Floride	 ».	 Sa
journaliste	 nous	 a	 paru	 intelligente	 et	 honnête	 lorsqu’elle	 nous	 a
interviewés	à	l’issue	du	procès.	Pourtant,	au	détour	de	son	article,	une
phrase	 nous	 fait	 tomber	 à	 la	 renverse	 :	 «	 Le	 jury	 n’a	 pas	 cru	 aux
allégations	 du	 couple,	 qui	 prétendait	 que	 la	 chaîne	 avait	 cédé	 aux
pressions	 de	 Monsanto	 pour	 falsifier	 un	 reportage…	 »	 Steve	 la
rappelle	aussitôt,	en	quête	d’explications.	Comment	a-t-elle	pu	émettre
une	telle	contrevérité	?	«	Je	n’ai	jamais	écrit	cela	!	»,	se	défend-elle	:
cette	phrase	a	été	ajoutée	après	coup	par	un	rédacteur	en	chef	qui	n’a
jamais	mis	les	pieds	au	tribunal	―	et	qui	refusera	par	la	suite	de	nous
accorder	un	erratum	ou	un	droit	de	réponse.

	

Rien	de	tel	qu’une	fausse	information	pour	se	répandre	comme	une
traînée	de	poudre.	Le	samedi	suivant	 le	 jugement,	CNN	consacre	une
brève	 au	 procès	 dans	 son	 émission	 sur	 les	médias,	Reliable	 Sources.
Mais	le	présentateur	reprend	l’interprétation	du	St.	Petersburg	Times
et	 indique	que	 la	Fox	n’a	pas	 cédé	aux	pressions	de	Monsanto.	Nous
adressons	à	la	productrice	de	l’émission	le	texte	du	jugement.	Celle-ci
laisse	 passer	 quelques	 semaines	 avant	 de	 nous	 rappeler.	 Elle	 ne
compte	pas	revoir	sa	copie	mais	nous	laisse	toutefois	espérer	une	mise
au	point…	«	un	jour	au	l’autre	».	Nous	attendons	toujours.

Notre	procès	est	considéré	comme	un	non-événement	par	toutes	les
autres	chaînes	de	télévision	de	Tampa.	Aucun	diffuseur	n’y	a	envoyé	le
moindre	 journaliste	 ―	 exception	 faite	 d’un	 représentant	 de	 la	 radio



locale	 WMNF	 et	 d’un	 journaliste	 de	 l’université	 de	 Floride	 du	 Sud.
Après	le	jugement,	Dan	Bradley,	le	directeur	de	l’information	de	WFLA
Channel	8,	une	chaîne	 très	regardée,	n’hésitera	pas	à	proposer	au	St.
Petersburg	Times	 une	 analyse	 digne	 du	 café	 du	 commerce,	 dans	 un
article	intitulé	«	Le	jugement	ne	devrait	avoir	aucune	incidence	sur	les
informations	 télévisées	 ».	 Tout	 en	 reconnaissant	 qu’il	 n’a	 «	 aucune
information	 de	 première	 main	 sur	 le	 dossier	 »,	 l’approximatif
éditorialiste	résume	l’affaire	à	une	simple	histoire	d’insubordination	de
la	part	de	deux	journalistes.	Or	il	est	lui-même	bien	placé	pour	savoir
que,	dans	n’importe	quelle	chaîne	de	télévision,	une	telle	faute	est	un
motif	de	renvoi	immédiat.

La	Fox,	elle,	a	attendu	un	an	avant	de	nous	mettre	à	 la	porte.	Dan
Bradley	ne	s’appesantit	guère	sur	ce	détail.

Après	 la	 parution	 de	 son	 article,	 nous	 lui	 proposons	 un	 déjeuner.
Nous	voulons	éviter	 les	désagréments	que	pourraient	 entraîner,	pour
nous	comme	pour	lui,	d’autres	commentaires	inconsidérés.	Pour	toute
réponse,	 il	nous	adresse	par	e-mail	une	fin	de	non-recevoir	 :	«	Merci
de	m’avoir	fait	part	de	vos	réflexions	et	de	vos	commentaires	sur	mon
analyse	citée	dans	l’article	du	St.	Petersburg	Times.	Je	ne	tiens	pas	à
poursuivre	 cette	 discussion	 et	 ne	 vois	 aucun	 besoin	 de	 vous
rencontrer.	»

	

C’est	également	à	St.	Petersburg,	en	Floride,	que	se	 trouve	 le	siège
du	 Poynter	 Institute	 for	 Media	 Studies.	 Ce	 prestigieux	 centre	 de
formation	 des	 journalistes	 est	 également	 un	 laboratoire	 d’idées
considéré	comme	une	référence	pour	tout	ce	qui	a	trait	aux	médias.	Au
tout	début	de	notre	bataille	juridique,	en	1997,	nous	avions	une	assez
haute	 idée	 de	 l’institut	 pour	 solliciter	 un	 de	 ses	 spécialistes	 en
déontologie.	 Nous	 espérions	 quelques	 conseils	 et	 aurions	 également
aimé	que	lui	ou	son	institution	nous	aide	à	résoudre	à	l’amiable	notre
différend	avec	 la	Fox.	On	nous	a	 répondu	que	 l’organisme	avait	pour
principe	 de	 ne	 jamais	 s’immiscer	 dans	 ce	 genre	 d’affaire,	 a	 fortiori
lorsqu’elles	impliquent	un	groupe	de	presse	de	la	région	de	la	baie	de
Tampa.

Au	lendemain	du	jugement,	je	suis	extrêmement	déçue	de	constater
que,	malgré	la	volonté	de	neutralité	affichée	à	l’époque	par	un	de	ses	«
experts	 »,	 un	 autre	membre	 de	 l’institut,	 Al	 Tompkins,	 commente	 le
procès	 dans	 la	 presse.	 Sans	 en	 avoir	 lui-même	 étudié	 les	 enjeux,	 il



conclut	 hâtivement	 que	 notre	 affaire	 «	 ne	 crée	 absolument	 aucun
précédent	 important	 ».	 Au	 St.	 Petersburg	 Times,	 qui	 lui	 demande
comment	 doivent	 réagir	 les	 journalistes	 lorsqu’on	 leur	 force	 la	main
pour	dénaturer	l’information,	il	répond	qu’il	faut	«	démissionner	»	et	«
partir	 ».	 C’est	 bien	 connu	 :	 un	 journaliste,	 ça	 ferme	 sa	 gueule	 ou	 ça
démissionne	!

Lorsque	 Steve	 lui	 propose	 de	 le	 rencontrer	 pour	 lui	 expliquer
comment	 les	 choses	 se	 sont	 réellement	 passées,	 Al	 Tompkins	 se
montre	 enthousiaste.	 Il	 promet	 de	 le	 rappeler	 dès	 son	 retour	 de
voyage.	Nous	n’aurons	plus	jamais	de	ses	nouvelles…

	

Accepter	un	pot-de-vin	en	échange	de	son	silence,	laisser	un	groupe
de	presse	aseptiser	ses	reportages	pour	éviter	les	ennuis	ou	s’attirer	des
faveurs,	un	 journaliste	ne	peut	se	 laisser	aller	à	de	telles	dérives	sans
trahir	 irrémédiablement	 le	 contrat	 de	 confiance	 qui	 le	 lie	 au	 public.
Steve	 et	 moi	 avons	 fait	 le	 choix	 de	 raconter	 aux	 consommateurs	 de
Floride	ce	que	s’évertuent	à	leur	cacher	une	gigantesque	entreprise	de
produits	chimiques	et	le	puissant	lobby	de	l’industrie	laitière.	Il	fut	un
temps	où	ce	genre	de	travail	valait	aux	 journalistes	 la	reconnaissance
de	 leurs	pairs.	Nous	avons	appris	à	nos	dépens	que,	désormais,	 cette
démarche	 peut	 leur	 coûter	 leur	 carrière	 dès	 lors	 qu’un	 groupe	 de
communication	 fait	 passer	 sa	 sécurité	 financière	 avant	 son	 devoir
d’informer	le	public	avec	honnêteté.

En	 avril	 1998,	 notre	 procédure	 contre	 la	 Fox	 tout	 juste	 engagée,
nous	avons	l’agréable	surprise	de	nous	voir	décerner	le	prestigieux	Prix
de	 la	 déontologie	 de	 la	 Society	 for	 Professional	 Journalism	 (SPJ),	 la
plus	 grande	 association	 professionnelle	 du	 pays	 {18}.	 Lors	 de	 la
conférence	annuelle	du	SPJ,	Paul	Brown,	qui	en	est	alors	le	président,
explique	que	nous	avons	mérité	ce	prix	«	pour	avoir	refusé	d’intégrer
de	 fausses	 informations	 à	 une	 enquête	 sur	 l’hormone	 de	 croissance
bovine,	 puis	 pour	 avoir	 lancé	 une	 campagne	 d’information,	 après
notre	licenciement,	afin	qu’aucune	ombre	ne	subsiste	sur	cette	affaire
».

Nous	recevons	également	le	prix	Joe	A.	Callaway	du	courage	civique,
décerné	par	 le	 Shafeek	Nader	Trust	 for	 the	Community	 Interest	 {19}
une	 fondation	qui	doit	 son	nom	au	 frère	―	aujourd’hui	décédé	―	de
Ralph	 et	 Claire	 Nader.	 En	 nous	 remettant	 le	 prix,	 cette	 dernière
précisera	 que	 cette	 distinction	 est	 réservée	 «	 à	 ceux	 qui	 prennent



publiquement	position	pour	promouvoir	 la	 vérité	 et	 la	 justice	 et	 qui
s’élèvent	contre	le	statu	quo	pour	défendre	l’intérêt	commun	».

En	 1999,	 l’Alliance	 pour	 la	 démocratie	 {20}	nous	 remet	 le	Prix	 de
l’héroïsme	 en	 journalisme.	 En	 2001,	 c’est	 le	 prestigieux	 Goldman
Environmental	Prize	pour	 l’Amérique	du	Nord	qui	 récompense	notre
lutte	 obstinée	 pour	 faire	 éclater	 la	 vérité	 sur	 la	 rbGH.	 Autant	 de
marques	 de	 reconnaissance	 qui	 nous	 aident	 à	 franchir	 les	 caps
difficiles.	Nous	sommes	particulièrement	sensibles	à	 la	distinction	du
SPJ,	 qui	 semble	 manifester	 le	 soutien	 de	 la	 profession	 tout	 entière.
Nous	sommes	loin	du	compte.

	

À	 peine	 recevons-nous	 ce	 prix	 qu’un	 employé	 de	 la	 Fox,	 ainsi	 que
des	 adhérents	 de	 la	 section	 locale	 du	 SPJ,	 bombardent	 de	 courriers
Steve	Greimann,	 le	 président	 de	 la	 commission	de	déontologie.	 Tous
s’étonnent	 que	 nous	 ayons	 été	 distingués	 avant	 même	 que	 les
tribunaux	n’aient	rendu	leur	décision	définitive	dans	le	contentieux	qui
nous	oppose	à	la	Fox.	Steve	Greimann	défendra	fermement	le	choix	de
sa	commission,	 invoquant	 le	code	de	déontologie	du	SPJ,	qui	 impose
de	«	refuser	de	privilégier	les	annonceurs	publicitaires	et	les	intérêts
particuliers	 et	 de	 résister	 à	 leurs	 pressions	 visant	 à	 influencer	 le
traitement	 de	 l’information	 ».	 Il	 rappellera	 au	 passage	 à	 ses
détracteurs	que,	comme	tout	journaliste	devrait	 le	savoir,	ce	n’est	pas
toujours	dans	les	tribunaux	que	se	niche	la	vérité.

	

Le	président	de	la	commission	de	déontologie	balaye	les	réticences
exprimées	par	certains	responsables	de	son	organisation,	qui	craignent
de	 froisser	 les	 adhérents	de	 la	 section	de	Tampa.	Cependant,	 à	notre
grand	 étonnement,	 le	 fonds	 d’aide	 juridictionnelle	 du	 SPJ	 refuse	 de
nous	 accorder	 la	 subvention	 que	 nous	 lui	 demandons	 pour	 payer	 le
million	et	quelques	de	dollars	que	nous	devons	à	nos	avocats.	Le	SPJ
motive	 son	 refus	 en	 expliquant	 que	 notre	 litige	 peut	 être	 interprété
comme	un	 conflit	 relevant	 du	 droit	 du	 travail	 et	 que,	 au	 demeurant,
nos	griefs	ne	sont	pas	prouvés.	Pourtant,	 il	ne	nous	proposera	aucun
soutien	après	que	le	tribunal	nous	aura	donné	raison.

Steve	 fera	 le	 voyage	 jusqu’à	Colombus,	dans	 l’Ohio,	 pour	défendre
notre	cause	devant	le	conseil	d’administration	de	l’association,	lors	de
sa	 conférence	 nationale.	 Là-bas,	 la	 présidente	 du	 fonds	 d’aide,



Christine	Tatum,	du	Chicago	Tribune,	scelle	notre	sort	:	«	Je	ne	pense
pas	que	nous	devions	chercher	querelle	à	de	grands	groupes	de	presse
concernant	leur	politique	d’embauche	ou	de	licenciement.	»

Un	vote	 a	 lieu,	 qui	 désavoue	notre	 requête.	Parmi	 ceux	qui	 votent
contre	 nous,	 certains	 administrateurs	 invoquent	 le	 fait	 que	 notre
affaire	ne	relèverait	pas	du	premier	amendement	{21}	mais	du	droit	du
travail.	 Il	 est	 vrai	 que	 le	 premier	 amendement	 ne	 protège	 pas	 les
journalistes	vis-à-vis	de	l’entreprise	qui	les	emploie	:	il	vise	à	empêcher
l’État	 de	 limiter	 la	 liberté	 de	 la	 presse.	 Aussi,	 leur	 constat	 est-il	 une
manière	habile	d’éluder	le	débat	:	tant	qu’il	se	trouvera	une	presse	pour
trahir	sans	états	d’âme	 la	confiance	de	son	public,	et	des	 journalistes
pour	dénoncer	leur	employeur	peu	scrupuleux,	il	s’agira	toujours	d’un
«	conflit	du	travail	».

Refuser	 de	 désinformer	 selon	 les	 vœux	 de	 sa	 hiérarchie	 est	 une
décision	 plus	 facile	 à	 prendre	 qu’à	 assumer.	 C’était,	 pour	 ma	 part,
l’unique	option	que	m’autorisait	ma	conscience	professionnelle.	Cette
décision	appartient	à	chaque	journaliste,	en	fonction	de	l’idée	qu’il	se
fait	de	la	relation	de	confiance	qui	le	lie	au	public	qu’il	est	censé	servir.
Mon	 expérience	 m’amène	 à	 revendiquer,	 lorsque	 les	 circonstances
l’exigent,	un	devoir	d’insoumission.

	

Le	 13	 septembre	 2001,	 quelques	 puissants	 groupes	 de	 presse
viennent	prêter	main	forte	à	la	Fox.	Sans	être	parties	à	notre	procès,	les
représentants	des	chaînes	de	télévision	de	la	Belo	Corporation,	de	Cox
Télévision,	du	groupe	Gannett,	de	Media	General	et	de	Post-Newsweek
font	 chorus	 pour	 soutenir	 la	 défense	 ―	 le	 groupe	 Rupert	 Murdoch
News	 Corporation	 ―	 et	 déposent	 des	 mémoires	 en	 tant	 qu’amicus
curiae.	{22}

Que	 cherchent-ils	 au	 juste,	 en	 passant	 cette	 alliance	 avec	 la	 Fox	 ?
Ces	 chaînes	n’ont	 envoyé	 aucun	 journaliste	 couvrir	 le	 procès.	 Pas	 un
seul	de	leurs	représentants	ne	s’est	donné	la	peine	de	nous	interroger,
pas	plus	nous	que	nos	avocats…	En	substance,	les	«	amis	de	la	cour	»
viennent	 demander	 à	 la	 justice	 de	 ne	 pas	 fourrer	 son	 nez	 dans	 les
rédactions.	 Car	 c’est	 à	 eux	 que	 le	 premier	 amendement	 délègue	 le
contrôle	de	ce	qui	se	passe	derrière	leurs	portes.

En	se	ralliant	à	l’étendard	de	la	Fox,	ses	pairs	œuvrent	en	sous-main
pour	 venir	 à	 bout	 de	 toutes	 les	 dispositions	 officielles	 qui	 leur



déplaisent	:	la	loi	limitant	le	nombre	de	chaînes	de	télévision	pouvant
être	 concentrées	 entre	 les	mains	 d’un	 seul	 et	même	 propriétaire,	 les
dispositions	 régissant	 le	 principe	 d’égalité	 de	 temps	 de	 parole	 alloué
aux	 hommes	 politiques	 briguant	 un	 mandat	 électif	 ou	 encore	 les
réglementations	 fixant	 les	 critères	 d’impartialité	 et	 de	 bienséance
morale…	Comme	 ils	 le	 disent	 eux-mêmes	 dans	 leur	 déposition,	 cette
affaire	 pourrait	 encourager	 d’autres	 journalistes	 à	 porter	 devant	 les
tribunaux	leurs	griefs	contre	leurs	employeurs,	ce	qui	serait	déplorable
pour	leurs	affaires.

	

Depuis	 des	 lustres,	 la	 FCC	 n’a	 plus	 sanctionné	 un	 diffuseur	 pour
avoir	failli	à	l’intérêt	général.	Désormais,	l’agence	fédérale	passe	le	plus
clair	 de	 son	 temps	 à	 allouer,	 au	 compte-gouttes,	 des	 fréquences	 aux
entreprises	privées	qui	avancent	 les	arguments	 les	plus	convaincants.
Plus	grand	monde	ne	veille	à	l’intérêt	public.

Stuart	 Markman	 et	 Michael	 Finch,	 les	 avocats	 qui	 nous	 assistent
dans	 la	 procédure	 d’appel,	 sont	 persuadés	 que	 notre	 affaire
débouchera	 sur	 l’application	 au	 secteur	 privé	 de	 la	 loi	 sur	 la
dénonciation	 des	 employeurs,	 et	 qu’elle	 a	 toutes	 les	 chances	 d’être
entendue	par	 la	Cour	 suprême	de	Floride.	Pour	 l’heure,	Steve	 et	moi
sommes	au	chômage	depuis	notre	licenciement.	Et	je	n’ai	toujours	pas
vu	la	couleur	de	mes	dommages	et	intérêts	{23}	…

	

Jane	Akre



Ces	livres	d’enquête
que	l’on	enterre
	

INTRODUCTION	À	LA	SABORD’ÉDITION

	

Journaliste	 indépendant	 depuis	 trois	 décennies,	 j’ai	 vu	 des	 livres
d’enquête	enterrés	de	bien	des	façons.	Certains,	en	raison	de	leur	sujet
trop	 confidentiel.	 D’autres,	 tués	 dans	 l’œuf	 par	 leur	 auteur	 qui,	 à	 la
réflexion,	 a	 préféré	 s’autocensurer.	 D’autres	 encore,	 parce	 que	 leur
éditeur	 a	 préféré	 les	 sacrifier…	 Dans	 les	 années	 1970,	 le	 jargon	 des
journalistes	 américains	 s’est	 enrichi	 d’un	 néologisme	 :	 le	 privishing,
que	l’on	peut	traduire	par	«	sabord’édition	»	―	autrement	dit,	l’édition
confidentielle,	 ou	 plutôt	 sacrificielle.	 Cette	 expression	 désigne	 les
moyens	mis	en	œuvre	par	un	éditeur	dans	le	but	de	saborder	un	livre	à
l’insu	 de	 son	 auteur,	 par	 opposition	 à	 la	 véritable	 édition	 dont	 la
vocation	 est	 de	 porter	 une	 œuvre	 à	 la	 connaissance	 du	 public.	 On
l’entend	 généralement	 dans	 le	 contexte	 suivant	 :	 «	 Nous	 avons
sabord’édité	 ce	 livre	pour	qu’il	 sombre	 sans	 laisser	 de	 trace.	 »	 Avec
cette	méthode,	 l’honneur	 du	 système	 est	 sauf	 :	 le	 livre	 existe,	 certes,
mais	personne	ou	presque	ne	le	lira.

La	 procédure	 est	 d’une	 simplicité	 enfantine	 :	 il	 suffit	 de	 saper	 les
fondements	de	ce	qui	permet	 traditionnellement	à	un	 livre	de	réussir
sa	sortie	:	sa	mise	en	place	{24}	et	la	promotion	dont	il	bénéficie.	Chez
les	sabord’éditeurs,	on	réduit	le	tirage	initial	―	et	les	réimpressions	―
à	 la	 portion	 congrue,	 afin	 que	 le	 livre	 ne	 puisse	 en	 aucun	 cas	 être
rentable.	On	restreint	au	maximum	le	budget	publicitaire.	On	refuse	de
prendre	en	charge	les	déplacements	promotionnels	de	l’auteur…	Bref,
on	 s’efforce	de	 tuer	dans	 l’œuf	un	 livre	qui,	pour	une	 raison	ou	pour
une	autre,	est	devenu	gênant	ou	risque	de	le	devenir.

Bien	que	très	courante,	cette	pratique	s’effectue	dans	la	plus	grande
discrétion.	 Elle	 constitue	 en	 effet	 une	 entorse	 au	 contrat	 passé	 entre
l’auteur	 et	 l’éditeur	qui,	 si	 elle	 s’éventait,	 engagerait	 la	 responsabilité
de	 ce	 dernier,	 l’obligeant	 à	 réparer	 les	 dommages	 causés.	 Dans	 un
contrat	standard,	en	échange	des	droits	qui	lui	sont	concédés,	l’éditeur
s’engage	à	consacrer	au	livre	des	moyens	correspondants,	qu’il	s’agisse



du	nombre	d’exemplaires	 imprimés	 ou	des	 opérations	de	promotion.
Ces	engagements	sont	très	souvent	méconnus.

Autrefois,	la	sabord’édition	s’exerçait	surtout	à	l’encontre	d’ouvrages
à	caractère	politique,	 sur	 les	pressions	discrètes	de	personnages	haut
placés.	Mais	 aujourd’hui,	 le	 phénomène	 dépasse	 largement	 ce	 cadre.
De	 nombreuses	 raisons	 sont	 susceptibles	 de	 pousser	 un	 éditeur	 à
sacrifier	un	livre	pour	des	considérations	étrangères	à	ses	qualités.	Une
des	origines	de	cette	dérive	 tient	à	 la	mutation	des	maisons	d’édition
américaines	vers	des	pôles	tentaculaires.

Les	grands	groupes	de	communication	ont	désormais	pris	 le	 relais
des	petites	structures	indépendantes	qui	entretenaient	l’émulation.	La
grande	distribution	a	évincé	 les	petits	 libraires.	Au	 lieu	de	donner	au
livre	le	temps	de	trouver	son	lectorat	à	travers	les	critiques	et	le	bouche
à	oreille,	 les	groupes	d’édition	et	 les	chaînes	de	 librairies	cherchent	à
vendre	 vite	 et	 beaucoup,	 réduisant	 d’autant	 la	 durée	 de	 vie	 d’un
ouvrage.

	

J’ai	découvert	la	sabord’édition	au	moment	de	publier	mon	premier
ouvrage	 sur	 l’entreprise	 Du	 Pont	 {25}	 :	Du	 Pont	 Behind	 the	 Nylon
Curtain	{26}	(Du	Pont.	Derrière	 le	rideau	de	nylon),	en	1974.	Tout	a
commencé	pendant	que	j’effectuais	mes	recherches	préliminaires,	dans
le	 Delaware.	 Les	 Du	 Pont	 sont	 si	 bien	 implantés	 dans	 cet	 État	 que
Ralph	Nader	l’a	surnommé	«	l’État	cartel	»	de	la	famille	Du	Pont.	J’ai
adressé	 des	 courriers	 sollicitant	 un	 entretien	 à	 plusieurs	 de	 ses
membres.	Quelques	 jours	plus	 tard,	un	barbu	du	nom	de	Mark	Duke
frappe	à	ma	porte.	Recommandé	par	un	ami	journaliste,	il	prépare	un
article	 sur	 les	 ambitions	 présidentielles	 du	 député	 Pierre	 (Pete)	 Du
Pont	 IV.	 En	 confiance,	 je	 l’autorise	 à	 consulter	 mes	 archives.	 Mark
Duke	est	 en	 fait	―	 je	 le	découvrirai	bien	plus	 tard	―	un	 informateur
recruté	 par	 les	 services	 de	 Richmond	 Williams,	 le	 directeur	 de
l’Eleutherian	Mills-Hagley	Foundation	Historical	Library,	qui	gère	les
archives	 de	 la	 famille	 Du	 Pont.	 Ce	 dernier,	 qui	 a	 été	 spécialement
chargé	de	renseigner	les	hiérarques	de	la	dynastie	sur	mon	compte,	a
embauché	mon	visiteur	pour	être	en	mesure	de	préparer	une	riposte	au
livre	que	 je	prépare.	Comble	de	 l’ironie,	 il	n’a	pas	hésité	à	 faire	appel
aux	services	de	mon	propre	agent	littéraire,	Oscar	Collier	!	Malgré	un
évident	 conflit	d’intérêt,	Oscar	 a	 choisi	de	ne	 rien	m’en	dire	 (et	pour
cause	:	après	que	mon	éditeur,	Prentice	Hall,	aura	brillamment	réussi	à



sabord’éditer	mon	 livre,	 congédiant	 du	même	 coup	mon	 responsable
éditorial,	Bram	Cavin,	pour	«	non-rentabilité	»,	Oscar	se	verra	offrir	le
poste	ainsi	libéré).

	

Par	 la	 suite,	 Prentice	 Hall	 entre	 dans	 la	 combine.	 Un	 de	 ses
représentants	transmet	clandestinement	les	épreuves	non	corrigées	de
mon	manuscrit	 aux	Du	Pont.	 Particulièrement	 zélé,	 il	 prend	 soin	d’y
joindre	 un	 index	 ―	 rédigé	 pour	 l’occasion	 par	 un	 employé	 ―
comportant	 le	 nom	 de	 chaque	 membre	 de	 la	 famille	 cité	 dans
l’ouvrage.	 Il	 dépose	 ensuite	 l’enveloppe	 dans	 une	 librairie	 de
Wilmington	 (Delaware)	 ayant	 appartenu	 à	 un	 Du	 Pont.	 J.	 Bruce
Bredin,	 qui	 leur	 est	 lui	 aussi	 apparenté,	 vient	 la	 récupérer	 et	 la
transmet	au	service	des	relations	publiques	de	 la	société	Du	Pont,	où
l’on	s’empresse	d’en	faire	parvenir	un	exemplaire	au	vice-président	et
directeur,	Irénée	Du	Pont	Jr	(le	beau-frère	de	J.	Bruce	Bredin),	qui	fait
figure	à	l’époque	de	chef	du	clan.

Une	 série	 de	 coups	 de	 téléphone	 s’ensuit.	 Le	 premier	 est	 pour	 le
Book	Of	the	Month	Club	(BOMC),	dont	la	filiale	Fortune	Book	Club	a
signé	 avec	 Prentice	Hall	 un	 contrat	 de	 coédition.	 La	 direction	 de	Du
Pont	 informe	 ses	 responsables	 qu’après	 en	 avoir	 discuté	 avec	 ses
avocats,	 la	 famille	 estime	 l’ouvrage	 «	 diffamatoire	 et	 passible	 de
poursuites	».	Dûment	mis	en	garde	par	l’un	des	plus	puissants	groupes
industriels	au	monde,	BOMC	ne	se	le	fait	pas	répéter	et	raye	le	titre	de
son	programme	en	l’espace	de	vingt-quatre	heures	―	une	décision	sans
précédent	 dans	 son	 histoire,	 comme	 l’éditeur	 le	 reconnaîtra
ultérieurement.	Dès	que	Prentice	Hall	est	informé	de	la	situation,	son
avocat,	William	Daly,	entre	en	relation	avec	Du	Pont.	Il	veut	s’entendre
confirmer	 ce	 que	 la	 direction	 a	 dit	 à	 BOMC.	Mais	 l’état-major	 de	 la
firme	ne	tient	nullement	à	engager	sa	responsabilité	et	nie	avoir	jamais
brandi	la	moindre	menace	de	procès.

	

La	destinée	de	mon	livre	est	aussitôt	reprise	en	main	par	les	services
commerciaux	:	Peter	Grenquist,	le	président,	et	John	Kirk,	le	directeur,
réduisent	 d’un	 tiers	 le	 tirage	 de	 dix	 mille	 exemplaires	 initialement
prévu,	si	bien	que,	d’après	leurs	propres	estimations	du	«	point	mort	»
de	l’ouvrage	{27},	la	rentabilité	du	projet	ne	peut	être	garantie	«	selon
aucune	formule	concevable	».	Plus	tard,	ils	prétendront	avoir	réduit	le
tirage	pour	compenser	le	retrait	de	BOMC.	En	fait,	il	n’en	est	rien	:	le



coéditeur	 devait	 imprimer	 lui-même	 son	 propre	 stock,
indépendamment	des	dix	mille	exemplaires	de	Prentice	Hall.

Les	 faux-semblants	 ne	 s’arrêtent	 pas	 là.	 Plutôt	 que	 de	 convoquer
une	conférence	de	presse	et	de	dénoncer	publiquement	 l’intervention
de	la	société	Du	Pont,	Peter	Grenquist	et	John	Kirk	réduisent	de	moitié
le	budget	publicitaire	du	livre,	limitant	le	plan	médias	à	quelques	rares
interviews	sur	les	chaînes	de	télévision	et	les	stations	de	radio	de	New
York	 et	 Philadelphie	 ―	 deux	 villes	 qui	 constituent	 un	 marché	 tout
trouvé	 pour	 un	 ouvrage	 sur	 les	 Du	 Pont.	 Ces	 aménagements
s’effectuent	dans	la	plus	grande	discrétion.	Mon	responsable	éditorial
lui-même,	 Bram	 Cavin,	 reçoit	 la	 consigne	 de	 me	 maintenir	 dans
l’ignorance.

Deux	mois	 plus	 tard,	 alors	 que	 les	 précommandes	pleuvent,	Bram
n’y	 tient	 plus.	 Il	 évoque	 devant	 moi	 l’ingérence	 des	 Du	 Pont	 et
m’annonce	par	la	même	occasion	que	John	Thompkins,	réputé	comme
l’un	des	meilleurs	enquêteurs	du	magazine	Time,	s’intéresse	à	l’affaire.
Ce	dernier	a	interviewé	des	responsables	de	Du	Pont,	de	Prentice	Hall
et	 de	 BOMC,	 et	 ses	 découvertes	 confirment	 les	 pressions	 exercées
contre	 mon	 livre	 par	 la	 dynastie.	 L’affaire	 sera	 bientôt	 rendue
publique.

Encore	 raté.	 Pour	 des	 raisons	 inconnues,	 Time	 ne	 publiera	 pas
l’article.	 Des	 documents	 divulgués	 par	 la	 suite	 révéleront	 qu’un
membre	de	la	rédaction	en	chef	de	l’hebdomadaire,	Robert	Lubar,	était
en	rapport	avec	des	représentants	de	Du	Pont.

	

Ecœuré	 par	 l’enterrement	 de	 première	 classe	 réservé	 au	 livre,	 le
responsable	 du	 service	 juridique	 de	 Prentice	 Hall	 prend	 sur	 lui	 de
confier	discrètement	le	dossier	au	New	York	Times,	qui	a	déjà	consacré
deux	pages	―	louangeuses	―	de	son	supplément	littéraire	dominical	à
mon	ouvrage	 (le	qualifiant	de	«	véritable	miracle	 »).	Deux	 semaines
plus	 tard,	 le	 journaliste	 Alden	 Whitman	 publie	 un	 article	 sur	 les
manigances	des	Du	Pont.	Entre-temps,	le	New	York	Times	a	subi	des
pressions	 de	 la	 part	 de	 la	 dynastie,	 qui	 lui	 reproche	 sa	 critique
élogieuse	 du	 livre.	 Max	 Frankel,	 le	 rédacteur	 en	 chef	 du	 prestigieux
quotidien,	ne	se	laisse	pas	impressionner.	Il	soutient	l’enquête	d’Alden
Whitman,	 qui	 paraît	 le	 même	 jour	―	 et	 sur	 la	même	 page	―	 qu’un
article	 révélant	 comment	des	membres	de	 la	 famille	Du	Pont	 se	 sont
déjà	 opposés	 à	 la	 publication	 d’un	 reportage	 dans	 le	 plus	 grand



quotidien	 du	 Delaware,	 le	 Wilmington	 News	 Journal	 —	 qu’ils
détiennent	 —,	 allant	 jusqu’à	 provoquer	 un	 remaniement	 de	 l’équipe
éditoriale.

Pas	plus	que	les	critiques	enthousiastes	l’article	du	New	York	Times
ne	suffit	à	éviter	notre	débâcle.	Du	fait	de	la	réduction	du	tirage,	il	n’y	a
pas	suffisamment	de	livres	dans	les	librairies	en	pleine	saison	des	fêtes
―	 la	 principale	 période	 de	 ventes.	Déjà	 à	 l’époque,	 l’achat	 d’un	 livre
relève	de	plus	en	plus	d’un	comportement	impulsif.	Depuis,	la	publicité
a	largement	pris	le	pas	sur	le	bouche	à	oreille.	Auparavant,	les	éditeurs
savaient	 qu’ils	 devaient	 laisser	 à	un	ouvrage	 le	 temps	de	 trouver	 son
lectorat.	 Mais	 à	 partir	 des	 années	 1970,	 la	 durée	 de	 vie	 d’un	 livre
commence	à	décliner.	Les	rayonnages	des	librairies	laissent	la	place	à
une	 avalanche	 d’ouvrages	 signés	 par	 des	 célébrités,	 autant	 de	 best-
sellers	 obligés	 qui	 sont	 annoncés	 à	 grand	 renfort	 de	 publicité	 et
bénéficient	de	tirages	et	de	budgets	promotionnels	faramineux.

Aujourd’hui,	un	auteur	inconnu	ou	méconnu	n’a	quasiment	aucune
chance	d’imposer	son	ouvrage.	Et	si,	de	surcroît,	il	ne	dispose	pas	d’un
nombre	suffisant	d’exemplaires	mis	en	place	à	Noël,	pendant	la	grande
saison	 des	 librairies,	 son	 livre	 sombre	 inexorablement	 dans	 l’oubli…
même	si	 toute	 la	presse	en	parle.	C’est	exactement	ce	qui	est	arrivé	à
Derrière	le	rideau	de	nylon.

D’autant	 que,	 pour	 me	 nuire,	 Du	 Pont	 ne	 lésine	 pas.	 La	 famille
convoque	 un	 «	 conseil	 de	 guerre	 »	―	 je	 l’apprendrai	 ultérieurement
par	 l’un	de	ses	membres	―	dont	 l’ordre	du	 jour	porte	 sur	 les	 risques
que	 mon	 livre	 représente.	 Une	 contre-offensive	 est	 décidée,	 dont
certains	volets	méritent	d’être	racontés.	Par	exemple,	un	jour	où	je	dois
participer	à	une	séance	de	signatures	à	Philadelphie	et	être	interviewé
par	 la	 radio	 et	 la	 télévision	 locales,	Du	Pont	 envoie	des	 émissaires,	 à
bord	 de	 camionnettes	 de	 location,	 acheter	 tous	 les	 exemplaires
disponibles	 dans	 les	 librairies	 de	 la	 ville.	 Ils	 se	 doutent	 bien	 que
Prentice	Hall	ne	pourra	 jamais	 réimprimer	à	 temps	pour	satisfaire	 la
demande	qui	suivra	cette	tournée	promotionnelle.

Las	de	ces	diverses	pressions,	et	échaudé	par	les	manigances	de	mon
éditeur,	 je	manifeste	l’intention	de	reprendre	les	droits	du	livre	et	me
tourne,	naïvement,	vers	Oscar	Collier,	mon	agent,	pour	qu’il	m’aide	à
convaincre	Prentice	Hall.	«	Allons,	Jerry…	Sois	réaliste,	me	dissuade-
t-il.	Ton	livre	a	fait	son	temps.	»	Combien	d’auteurs	sabord’édités	sans
le	 savoir	ont-ils	entendu	cet	amer	verdict	?	Combien	s’en	sont	voulu,



persuadés	d’avoir	écrit	un	mauvais	livre	?

	

En	 1981,	 j’assigne	 Prentice	 Hall	 et	 la	 société	 Du	 Pont	 devant	 un
tribunal	 fédéral	 —	 l’un	 pour	 rupture	 de	 contrat,	 l’autre	 pour	 avoir
provoqué	 cette	 rupture.	 La	 veille	 des	 dépositions	 de	 témoins,	 mon
épouse,	la	journaliste	Charlotte	Dennett,	et	moi-même	passons	la	nuit
à	revoir	en	détail	les	pièces	communiquées	par	Du	Pont,	Prentice	Hall
et	 BOMC.	 Notre	 avocat,	 William	 Standard,	 nous	 a	 privés	 de	 la
possibilité	 de	 défendre	 notre	 dossier	 devant	 un	 jury	 en	 oubliant	 de
cocher	 la	 case	 correspondante	 sur	 le	 dépôt	 de	 plainte,	 mais	 notre
affaire	semble	plutôt	bien	engagée.

Nous	 allons	 vite	 déchanter	 en	 apprenant	 que	 Peter	 Grenquist,	 de
chez	Prentice	Hall,	et	le	directeur	des	relations	publiques	de	Du	Pont,
qui	 affirmaient	 jusqu’alors	 ne	 pas	 se	 connaître,	 ont	 en	 fait	 siégé
ensemble,	sous	Eisenhower,	dans	une	petite	commission	de	la	Maison
Blanche	 parrainée	 par	 le	 think-tank	 American	 Assembly.	 Nous
découvrons	également	qu’avant	de	rejoindre	Prentice	Hall,	John	Kirk	a
travaillé	au	sein	de	deux	maisons	d’édition	entretenant	des	liens	étroits
avec	la	CIA	:	les	éditions	Samuel	Walker	et	la	Free	Europe	Press.	{28}

Or	 nous	 détenons	 des	 preuves	 attestant	 les	 liens	 de	 la	 famille	 Du
Pont	avec	 le	monde	du	 renseignement.	Nous	 sommes	notamment	en
mesure	d’établir	qu’un	beau-frère	d’Irénée	Du	Pont	Jr	est	lié	à	la	CIA.
Nous	 avons	même	mis	 au	 jour	 les	 étroites	 relations	 professionnelles
unissant	 Prentice	 Hall	 et	 William	 Casey	 {29}.	 Tout	 cela	 nous	 laisse
entrevoir	 l’existence,	dans	 le	milieu	de	 l’édition,	d’un	réseau	de	vieux
amis	 issus	 de	 l’univers	 du	 renseignement	 qui,	 en	 cas	 de	 besoin,	 sont
toujours	 prêts	 à	 se	manifester	 leur	 solidarité	mutuelle.	 Notre	 avocat
renoncera	néanmoins	à	approfondir	les	contours	de	ce	réseau	lorsque,
pendant	 la	 déposition	 de	 John	 Kirk,	 la	 partie	 adverse	 menacera	 de
déposer	plainte	contre	lui	auprès	du	juge	fédéral	chargé	du	dossier.

	

À	la	veille	du	jour	prévu	pour	la	déposition	de	Pete	Du	Pont	―	alors
gouverneur	du	Delaware	―,	un	nouveau	rebondissement	survient.	Vers
3	 heures	 du	 matin,	 dans	 une	 chambre	 d’hôtel	 de	Wilmington,	 nous
sommes	réveillés	en	sursaut	par	notre	avocat.	William	Standard	nous
montre	 des	 extraits	 de	 l’agenda	 de	 Pete	 Du	 Pont	 que	 vient	 de	 lui
communiquer	l’avocat	du	gouverneur,	Edmund	Carpenter	―	ténor	du



barreau	 du	 Delaware	 et	 parent	 par	 alliance	 du	 clan	 Du	 Pont.	 Ces
documents	 montrent	 qu’en	 1974,	 Pierre	 Du	 Pont,	 alors	 simple
parlementaire,	a	rencontré	un	journaliste	local	qui	a	porté	plainte	peu
après	devant	le	Conseil	de	la	presse	du	Delaware.	Il	tentait	d’empêcher
le	Delaware	 State	 News	 ―	 unique	 quotidien	 de	 l’État	 échappant	 à
l’empire	 Du	 Pont	 ―	 de	 publier	 les	 bonnes	 feuilles	 de	 mon	 livre.
Finalement,	le	quotidien	en	a	publié	des	extraits…	mais	il	l’a	payé	cher
!	Ce	journal	s’est	vu	réclamer	le	remboursement	immédiat	de	ses	prêts
bancaires	et	son	rédacteur	en	chef	a	été	muté	en	Arizona	dans	un	autre
titre	du	groupe.

À	 l’époque	 où	 sont	 survenues	 ces	 péripéties,	 le	 député	 Du	 Pont
clamait	haut	 et	 fort	que	mon	 livre	ne	 l’inquiétait	 aucunement.	Or	 les
extraits	 de	 son	 agenda,	 désormais	 en	 notre	 possession,	 prouvent	 le
contraire.	 Notre	 avocat,	 pourtant,	 n’y	 voit	 rien	 de	 bien	 palpitant.
Imperturbable,	 il	 se	 borne	 à	 nous	 présenter	 ses	 honoraires	 :	 40	000
dollars.	 Nous	 sommes	 d’autant	 plus	 sidérés	 que	 nous	 lui	 avons	 déjà
réglé	une	somme	d’un	montant	équivalent	quelques	semaines	plus	tôt.
Il	ne	nous	a	 tout	de	même	pas	 fait	 venir	dans	 sa	 chambre	d’hôtel	 au
milieu	de	la	nuit	pour	nous	réclamer	cette	somme	!

Non,	 le	 problème	 est	 ailleurs.	 William	 Standard	 reconnaît
finalement	qu’il	n’a	aucune	envie	de	poser	au	gouverneur	les	questions
que	nous	voulons	joindre	aux	extraits	de	l’agenda.	De	plus,	avance-t-il,
il	 n’a	 jamais	 cru	 en	 nos	 chances.	 S’il	 a	 accepté	 ce	 dossier,	 c’est
uniquement	 parce	 que	 son	 associé,	 Leonard	Boudin,	 occupé	 par	 une
autre	 affaire,	 lui	 a	 demandé	 de	 se	 charger	 de	 la	 nôtre.	 Dans	 ces
conditions,	 il	 nous	 apparaît	 effectivement	 plus	 sage	 qu’il	 n’interroge
pas	Pete	Du	Pont.	Le	 lendemain,	nous	annonçons	notre	 intention	de
reporter	sa	déposition.

Ralph	Nader	nous	recommande	alors	un	autre	cabinet	new-yorkais,
au	 sein	 duquel	 nous	 engageons	 un	 nouvel	 avocat.	 Ancien	 procureur
général	 adjoint,	 spécialiste	 des	 délits	 financiers,	 Ronald	 DePetris	 est
un	républicain	modéré.	C’est	surtout	un	fervent	défenseur	de	la	liberté
de	 la	 presse,	 qui	ne	 ressent	 aucun	 état	 d’âme	à	 l’idée	de	 faire	 citer	 à
comparaître	le	gouverneur	Du	Pont	dans	le	Delaware	ni	à	lui	poser	des
questions	qui	fâchent.	Hélas	!	Une	nouvelle	déception	nous	attend.

Devant	le	tribunal	fédéral	de	la	ville	de	New	York,	Irénée	Du	Pont	Jr
prend	 la	 parole	 pour	 dénoncer	 mon	 livre	 devant	 le	 juge	 Charles
Brieant,	 qui	 lui	 prête	 apparemment	 une	 oreille	 complaisante.	 Ce



dernier	 est	 le	 quatrième	 juge	 désigné.	 Les	 deux	 premiers	 se	 sont
récusés	 soit	 parce	 qu’ils	 avaient	 défendu	 les	 intérêts	 de	 la	 firme	 à
l’époque	où	ils	étaient	avocats,	soit	parce	qu’ils	possèdent	des	actions
Du	 Pont.	 Le	 troisième,	 Leonard	 Sands,	 pourtant	 réputé	 pour	 son
impartialité,	s’est	déclaré	incompétent	sans	donner	d’explications,	peu
avant	 le	 procès,	 après	 avoir	 passé	 une	 année	 entière	 à	 étudier	 le
dossier.

	

Mais	au	fait,	pourquoi	mon	livre	contrarie-t-il	à	ce	point	Irénée	?

Est-ce	parce	qu’il	 révèle	 comment,	 au	XIXe	 siècle,	 sa	 famille	a	bâti
son	Gunpowder	Trust	en	rachetant	à	vil	prix	tous	ses	concurrents	?

Parce	 qu’il	 cite	Newton	Baker,	ministre	 de	 la	Guerre	 de	Woodrow
Wilson,	 qui	 a	 qualifié	 la	 famille	 de	 «	 clique	 de	 hors-la-loi	 »,	 lui
reprochant	 d’avoir	 profité	 de	 la	 Première	 Guerre	 mondiale	 pour
surfacturer	 ses	 produits	 à	 l’État	 et	 encaisser	 plus	 de	 250	millions	 de
dollars	de	bénéfices	?

Parce	 qu’il	 raconte	 la	 façon	 dont	 la	 société	Du	 Pont	 a	 contribué	 à
saper	la	conférence	de	Genève	de	1925	sur	le	désarmement	?

Parce	 qu’il	 dévoile	 que	 Du	 Pont	 a	 fourni	 des	 munitions	 aux
seigneurs	 de	 la	 guerre	 chinois	 et	 à	 diverses	 factions	 sud-américaines
dans	les	années	1920	?

Parce	qu’il	fait	état	d’un	rapport	du	Congrès	affirmant	que	Du	Pont	a
vendu	clandestinement	des	munitions	aux	nazis	au	début	des	années
1930	?

Parce	qu’il	 démontre,	 documents	 à	 l’appui,	 que	Du	Pont	 a	 financé
des	 complots	 visant	 à	 abolir	 le	 New	 Deal	 {30}	 et	 à	 renverser	 le
Président	Roosevelt	?

Parce	 qu’il	 montre	 comment	 Du	 Pont	 a	 fait	 ses	 choux	 gras	 de	 la
Seconde	Guerre	mondiale	et	de	la	guerre	du	Vietnam	?

Parce	qu’il	dénonce	les	efforts	qu’a	déployés	le	clan	pour	déstabiliser
les	syndicats	professionnels	?

Parce	 qu’il	 établit	 le	 soutien	 apporté	 par	 la	 famille	 Du	 Pont	 à	 «
l’Alerte	rouge	»	{31}	des	années	1920	et	à	 la	chasse	aux	sorcières	des
années	 1950	 {32},	 et	 raconte	 comment	 la	 firme	 a	 participé	 à	 la
fabrication	 de	 la	 bombe	 à	 hydrogène	 pour	 le	 complexe	 militaro-



industriel	?

Parce	qu’il	accuse	son	empire	chimique	de	polluer	l’environnement
et	 de	 contribuer	 à	 détruire	 la	 couche	 d’ozone	 et	 ainsi	 à	 accélérer	 le
réchauffement	planétaire…	?

Rien	de	tout	cela.	Ce	qui	 inquiète	Irénée	du	Pont	Jr,	apprendrons-
nous,	 c’est	 une	 anecdote	 fort	 lointaine	 que	 je	 relate	 ―	 j’ai	 pourtant
veillé	à	préciser	que	les	récits	relatifs	à	cet	épisode	divergent.	L’histoire
en	question	remonte	à	l’époque	où	ses	aïeux	ont	posé	le	pied	sur	le	sol
américain.	 Au	 lendemain	 de	 la	 Révolution	 française	 de	 1789,	 les	 Du
Pont,	 qui	 sont	 les	 fournisseurs	 officiels	 de	 poudre	 à	 canon	 des
royalistes	 et	 figurent	 parmi	 les	 derniers	 nobles	 à	 défendre	 le	 roi	 les
armes	 à	 la	main,	 fuient	 la	 France	 et	 se	 réfugient	 aux	 États-Unis.	 En
arrivant	à	Rhode	Island,	ils	s’introduisent	dans	une	maison	et	dévorent
le	 repas	 que	 ses	 habitants	 ont	 innocemment	 laissé	 sur	 la	 table	 en
partant	à	la	messe.	Transmise	de	génération	en	génération,	la	légende
familiale	 prétend	 qu’en	 contrepartie,	 les	 Du	 Pont	 auraient	 laissé	 un
louis	d’or	sur	la	table.

C’est	le	doute	que	je	laisse	planer	sur	cet	épilogue	du	louis	d’or	qui
chagrine	tant	Irénée	Du	Pont	Jr.

	

Lorsque,	durant	l’audience,	le	juge	Brieant	se	lève	pour	allumer	une
lampe	 afin	 de	 faciliter	 la	 lecture	 d’Irénée,	 je	 perçois	 combien	 mes
chances	d’obtenir	justice	sont	minces.	À	la	veille	de	la	clôture	du	procès
(auquel,	malgré	 les	 communiqués	de	presse,	 aucun	média	n’est	 venu
assister),	le	juge	ne	laisse	planer	aucun	doute	sur	le	jugement	à	venir.
Après	avoir	convoqué	 les	avocats	des	parties	dans	son	bureau,	 il	 leur
annonce	qu’il	n’a	aucune	intention	de	déclarer	coupable	un	pilier	de	la
société	 américaine	 tel	 que	 la	 famille	Du	 Pont,	 qui	 n’a	 fait	 qu’exercer
son	 droit	 constitutionnel	 à	 la	 liberté	 d’expression	 en	 donnant	 son
opinion	sur	un	livre	qui	la	concerne.	Le	magistrat	ne	relève	pas	que	la
société	 Du	 Pont	 a	 agi	 au	 nom	 de	 la	 famille	 et	 qu’elle	 a,	 de	 toute
évidence,	 proféré	 des	 menaces	 infondées	 de	 procès	 en	 utilisant	 des
termes	explicites	pour	qualifier	mon	 livre	 («	diffamatoire	 et	 passible
de	poursuites	»)	—	termes	que	l’on	retrouve	dans	les	mémorandums	de
la	firme.

Au	mépris	des	preuves	contenues	dans	les	documents	que	nous	lui
présentons,	le	juge	Brieant	fait	droit	aux	arguments	des	représentants



de	Du	Pont,	lesquels	jurent	n’avoir	jamais	proféré	la	moindre	menace
en	ce	sens.	Il	choisit	en	revanche	de	jeter	son	dévolu	sur	Prentice	Hall,
à	qui	il	rappelle	fermement	ses	obligations.	Mon	éditeur,	en	effet,	s’est
engagé	par	 contrat	 à	 diffuser	 l’ouvrage	 le	 plus	 largement	 possible,	 et
non	 à	 le	 sabord’éditer.	 Prentice	 Hall	 comprend	 le	 message	 et
entreprend	sans	tarder	de	régler	l’affaire	à	l’amiable,	en	me	proposant
un	dédommagement	―	inférieur	à	mes	frais	de	justice	―	à	la	condition
expresse	que	je	ne	parle	jamais	de	l’affaire.

Ne	 rien	 dire	 de	 la	 sabord’édition	 ?	 Taire	 à	 tout	 jamais	 les
agissements	dont	je	viens	de	faire	les	frais	?	Je	refuse	de	transiger.	Et
le	procès	 s’achève.	Le	 juge	déclare	Prentice	Hall	 coupable	de	 rupture
abusive	de	contrat	et	m’accorde	des	dommages	et	 intérêts	à	peu	près
équivalents	à	la	somme	que	l’éditeur	m’a	proposée.	La	société	Du	Pont,
pour	sa	part,	est	lavée	de	tout	soupçon.

Prentice	 Hall	 fait	 appel	 de	 ce	 jugement.	 De	 notre	 côté,	 nous
interjetons	appel	de	la	relaxe	dont	a	bénéficié	Du	Pont.

	

Devant	 la	 cour	 d’appel	 fédérale	 de	New	 York,	 l’hostilité	 des	 hauts
magistrats	 est	 plus	 sensible	 encore.	 Sterry	 Waterman,	 qui	 ronfle
ostensiblement	pendant	la	plus	grande	partie	des	débats,	était	juge	de
première	 instance	 dans	 le	 Vermont	 avant	 d’être	 nommé	 par
Eisenhower.	Lawrence	Pierce	est	un	ancien	commissaire	adjoint	à	New
York	 qui	 a	 dirigé	 la	 Commission	 Rockefeller	 sur	 le	 contrôle	 de
l’accoutumance	 aux	narcotiques.	Richard	Nixon	 l’a	 récompensé	 en	 le
nommant	 juge	 fédéral,	 puis	 il	 l’a	 promu	 au	 Tribunal	 américain	 de
surveillance	des	renseignements	étrangers.	C’est	Ronald	Reagan	qui	l’a
nommé	à	la	cour	d’appel	fédérale.	Le	troisième	juge,	Ralph	Winter,	est
un	 ultraconservateur	 qui	 a	 siégé	 au	 conseil	 d’administration	 de
l’American	 Enterprise	 Institute,	 une	 institution	 financée	 par	 les	 Du
Pont.	 Il	 a	 surtout	 été	 l’assistant	 d’un	 juge	 du	 Delaware	 qui	 vient
précisément	 d’être	 mis	 en	 cause	 pour	 avoir	 détruit	 les	 éléments	 de
preuve	fournis	par	des	employés	de	Du	Pont	atteints	d’asbestose	{33}	!

C’est	Ralph	Winter,	justement,	qui	rédige	le	jugement	d’appel.	Bien
qu’il	 ne	 relève	 aucune	 irrégularité	 de	 forme	 ou	 de	 fond	 dans	 la
procédure	 de	 première	 instance,	 il	 prend	 parti	 pour	 Prentice	 Hall.
Forcé	 d’admettre	 que	 mon	 livre	 (brillamment	 préfacé	 par	 Leon
Keyserling,	 président	 du	 Council	 of	 Economie	 Advisors)	 est	 truffé
d’analyses	économiques	et	politiques,	il	constate	qu’on	n’y	trouve	pas,



en	 revanche,	 l’incontournable	 éloge	 des	 produits	 Du	 Pont	 («	 de
meilleurs	 produits	 pour	 mieux	 vivre	 »)	 qui	 ne	 manque	 à	 aucune
biographie	autorisée.	Aussi,	le	magistrat	conclut	―	et	inscrit	en	toutes
lettres	dans	son	arrêt	―	que	cet	ouvrage	offre	«	une	vision	marxiste	de
l’Histoire	»	qui	ne	trouve	pas,	selon	lui,	de	véritable	lectorat	auprès	du
grand	 public.	 Ce	 potentiel	 limité	 justifierait	 le	 fait	 que	 Prentice	Hall
n’en	ait	pas	fait	la	promotion.	CQFD.

Échafaudant	une	nouvelle	théorie	afin	de	légitimer	la	défaillance	de
mon	 éditeur,	 la	 cour	 d’appel	 revient	 ―	 en	 toute	 illégalité	 ―	 sur	 les
attendus	 du	 premier	 jugement	 et	 annule	 les	 dommages	 et	 intérêts
réclamés	 à	 Prentice	Hall.	 Elle	 ne	 tient	 aucun	 compte	 des	 chiffres	 de
ventes	 ―	 produits	 par	 l’éditeur	 lui-même	 ―	 ni	 des	 témoignages
formulés	par	les	experts.	Par	le	précédent	qu’il	crée,	cet	arrêt	marque
un	épisode	funeste	de	l’histoire	du	journalisme	américain.

	

C’est	alors	que	mon	avocat	est	contacté	par	les	services	du	procureur
général	{34}	de	Ronald	Reagan,	qui	lui	propose	un	poste	au	ministère
de	 la	 Justice.	 Ronald	 DePetris	 accepte,	 me	 laissant	 sans	 un	 sou
vaillant,	 dépourvu	 d’avocat,	 proche	 du	 KO.	 Mon	 épouse	 et	 moi,
heureusement,	gardons	quelques	ressources.

Nous	réalisons,	par	exemple,	qu’en	rendant	sa	décision	au	mépris	de
la	 procédure	 de	 première	 instance,	Ralph	Winter	 a	 transformé	notre
plainte	 pour	 rupture	 de	 contrat	 en	 une	 affaire	 relevant	 du	 premier
amendement	 de	 la	 Constitution,	 qui	 prohibe	 la	 restriction	 par	 le
gouvernement	 de	 la	 liberté	 d’expression	 :	 une	 cour	 d’appel	 fédérale
(c’est-à-dire	un	organe	de	l’État)	a	outrepassé	les	règles	de	procédure
afin	 de	 faire	 disparaître	 un	 livre	 pour	 des	 raisons	 politiques.	 Nous
demandons	 à	 l’American	 Civil	 Liberties	 Union	 (ACLU)	 {35}	 de	 nous
aider	à	dénoncer	la	position	de	Ralph	Winter.

Encouragée	 par	 le	 professeur	 Lawrence	 Tribe,	 expert	 en	 droit
constitutionnel	à	Harvard,	 l’ACLU	saisit	 la	Cour	suprême	:	«	La	 cour
d’appel,	en	violation	patente	de	l’article	52	(a),	a	apporté	ses	propres
conclusions	 relatives	 aux	 faits,	 argumente	 l’organisation.	 Une	 telle
discrimination,	 fondée	 sur	 le	 contenu	 d’une	 œuvre	 littéraire,	 est
l’exemple	 même	 de	 la	 censure	 interdite	 prévue	 par	 le	 premier
amendement.	 »	 La	 Cour	 suprême,	 présidée	 par	 William	 Rehnquist,
refusera	 néanmoins	 d’entendre	 l’affaire.	 Et	 la	 presse	 ne	 s’intéressera
que	 très	 peu	 au	problème	de	droit	 constitutionnel,	 relatif	 à	 la	 liberté



d’expression,	que	soulève	ce	dossier.

	

Tout	 ceci	 aurait	 dû	me	 convaincre	 de	 ne	 plus	 jamais	 aller	 fouiner
dans	les	placards	des	industriels.	Pourtant,	en	tant	que	journaliste,	 je
n’ai	 jamais	 cessé	 de	 faire	 de	 l’enquête.	 Cela	 n’est	 pas	 toujours	 une
sinécure.	Aux	États-Unis,	mis	 à	part	quelques	associations	 comme	 le
Fund	 for	 Investigative	 Journalism	 et	 une	 poignée	 de	 fondations,	 il
n’existe	que	 très	peu	d’organismes	apportant	une	aide	 financière	aux
journalistes	indépendants.	En	réalité,	ce	sont	les	revues	érotiques	telles
que	Penthouse,	 Playboy,	Gallery	 ou	Oui	 qui	 paient	 le	mieux	 ce	 type
d’enquête.	 L’origine	 de	 cette	 étrange	 alliance	 remonte	 au	 combat
historique	contre	la	censure.

Comme	 tant	 d’autres	 journalistes	 enquêteurs,	 j’ai	 rejoint	 cette
alliance.	Pour	Penthouse,	 j’ai	 interviewé	Ruben	«	Hurricane	»	Carter,
un	 boxeur	 emprisonné	 pour	meurtre	 (depuis	 lors	 innocenté)	 sur	 qui
j’ai	 publié	 plusieurs	 enquêtes	 qui	 ont	 débouché	 indirectement	 sur	 la
révision	 de	 son	 procès.	 Pour	 Playboy,	 j’ai	 interviewé	 un	 ancien
capitaine	des	Bérets	verts,	Robert	Morasco,	qui	affirme	avoir	assassiné
le	 gendre	 du	 président	 de	 la	 Cholon	 Bank	 de	 Saigon	 sur	 ordre	 du
Comité	40	{36}	du	Conseil	de	la	sécurité	nationale	(NSC),	sous	Henry
Kissinger.	 Pour	 la	 vénérable	 North	 American	 Newspaper	 Alliance
(NANA),	 j’ai	 enquêté	 sur	 les	 escadrons	 de	 la	 mort	 ―	 liés	 à	 la	 junte
militaire	au	pouvoir	―	qui	 semaient	 la	 terreur	dans	Lima,	 la	 capitale
péruvienne.

Pour	 In	 these	 Times,	 j’ai	 travaillé	 avec	 Charlotte	 Dennett,	 ma
femme,	 sur	 les	 liens	 entre	 la	 spéculation	 immobilière	 sur	 le	 front	 de
mer	 de	 Brooklyn,	 le	 développement	 du	 pétrole	 offshore	 et	 une	 série
d’incendies	 volontaires	 dans	 un	 quartier	 américano-polonais	 dont	 la
caserne	 des	 pompiers	 a	 été	 fermée	 par	 la	 municipalité.	 The	 Nation
nous	 a	 envoyés,	 Charlotte	 et	 moi,	 en	 Afrique	 du	 Sud,	 enquêter	 sur
l’intervention	clandestine	de	l’armée	sud-africaine	dans	la	guerre	civile
en	Rhodésie	 (l’actuel	Zimbabwe),	un	pays	alors	 soumis	à	 l’apartheid.
Deux	ans	plus	tard,	la	même	revue	nous	envoyait	couvrir	les	premières
élections	du	Zimbabwe	indépendant.

Pour	le	magazine	Oui,	nous	avons	mené	l’enquête	sur	les	activités	en
Amazonie	 du	 magnat	 new-yorkais	 Daniel	 K.	 Ludwig.	 Et	 pour	 le
Vermont	Vanguard,	nous	nous	sommes	penchés	sur	l’exploitation,	par
la	 CIA,	 des	 Indiens	 miskito	 pendant	 la	 guerre	 civile	 au	 Nicaragua.



Nous	avons	également	 cherché	à	 comprendre	―	d’abord	pour	Crown
Publishers	 puis	 pour	 HarperCollins,	 deux	 prestigieuses	 maisons
d’édition	 -pourquoi	 la	 plus	 grande	 organisation	 missionnaire
américaine	 n’avait	 pas	 réagi	 face	 à	 l’extermination	 des	 Indiens
d’Amazonie	et	du	Guatemala…

Ni	 la	NANA	ni	 In	These	Times	n’ont	publié	mon	 reportage	 sur	 les
escadrons	 de	 la	 mort	 péruviens.	 Playboy	 m’a	 payé	 mais	 n’a	 pas
davantage	publié	mon	interview	de	Robert	Morasco.	J’ai	alors	préféré
me	consacrer	à	des	projets	de	livres,	car	les	éditeurs	ne	pratiquent	pas
de	censure	en	amont	et	versent,	à	la	signature	du	contrat,	une	avance
qui	couvre	une	bonne	part	des	frais	de	recherche.

En	1984,	Du	Pont	me	rattrape.	À	cette	époque,	je	suis	contacté	par
Lyle	 Stuart,	 un	 éditeur	 new-yorkais	 qui	 souhaite	 donner	 à	mon	 livre
sur	 la	 dynastie	 la	 chance	 qu’il	 n’a	 jamais	 eue.	 Il	 me	 propose	 de	 lui
soumettre	une	version	 réactualisée	 incluant	 les	 activités	de	 la	 famille
dans	le	Delaware	et	situant	son	rôle	dans	le	paysage	politique	national
depuis	 la	 dernière	 décennie.	 Lyle	 Stuart	 est	 réputé	 pour	 ne	 pas	 se
laisser	 intimider,	 ne	 pas	 censurer	 ses	 auteurs	 et	 éditer	 des	 livres
sérieux.	C’est	lui,	par	exemple,	qui	a	publié,	au	début	des	années	1970,
l’ouvrage	de	William	Hoffman	sur	 le	banquier	David	Rockefeller	{37}
―	qui	s’est	hissé	à	la	sixième	place	sur	la	liste	des	meilleures	ventes	du
magazine	Time	―	 ou	 encore	Les	 Riches	 et	 les	 super-riches	 {38},	 du
journaliste	financier	réputé	Ferdinand	Lundberg…

Intitulée	Du	Pont	Dynasty,	la	version	augmentée	et	réactualisée,	qui
doit	 paraître	 en	 octobre	 1984,	 comporte	 trois	 cents	 pages
supplémentaires	 {39}.	 Mais	 à	 la	 veille	 de	 la	 publication,	 Lyle	 Stuart
reçoit	 de	 Prentice	 Hall	 une	 assignation	 devant	 le	 tribunal	 :	 ma
première	maison	d’édition	exige	 le	remboursement	de	12	000	dollars
de	 frais	 de	 justice	 que	 je	 lui	 devrais	 (bien	 qu’elle	 ne	 m’ait	 jamais
réclamé	cette	somme)	 !	Mon	nouvel	éditeur	 répond	à	 la	convocation.
Mais,	 à	 l’audience,	 les	 avocats	 de	 Prentice	 Hall	 se	 montrent	 fort
indiscrets	 :	 cherchant	 notamment	 à	 savoir	 à	 quels	 imprimeurs	 il
envisage	 de	 confier	 mon	 manuscrit,	 ils	 vont	 jusqu’à	 exiger	 un	 jeu
d’épreuves,	 obligeant	 les	 conseils	 de	 Lyle	 Stuart	 à	 couper	 court	 à	 la
déposition.

Au	moment	de	se	retirer,	ces	derniers	demandent	à	leurs	confrères
de	 la	partie	adverse	qui	 sont	 les	deux	hommes	qui	 se	 sont	 introduits
dans	 la	 salle	d’audience	pendant	que	 leur	client	déposait.	«	Des	gens



de	 chez	 Du	 Pont	 »,	 leur	 répondent	 les	 avocats	 de	 Prentice	 Hall,
embarrassés,	avant	de	tenter	de	se	 justifier	 :	 ils	ont	pensé	que	 les	Du
Pont	voudraient	être	tenus	au	courant…	Lyle	Stuart	contacte	aussitôt	le
magazine	Publishers	Weekly,	dénonçant	une	«	manœuvre	évidente	»
orchestrée	 par	 Du	 Pont	 et	 Prentice	 Hall	 pour	 se	 procurer	 un
exemplaire	du	second	manuscrit.	Il	achète	également	une	pleine	page
de	 publicité	 dans	 le	 New	 York	 Times	 pour	 détailler	 les	 moyens
déployés	par	Du	Pont	aux	fins	de	saborder	la	première	édition.

J’ai	enfin	un	véritable	éditeur,	me	dis-je.

	

Dans	 ses	 colonnes,	 le	New	York	 Times	 ne	 consacre	 pas	 une	 seule
ligne	 au	 livre	 réactualisé.	 Il	 ne	manque	 pourtant	 pas	 de	 révélations.
Dans	les	trois	cents	nouvelles	pages,	je	révèle	l’importante	contribution
de	la	famille	Du	Pont	à	la	campagne	présidentielle	de	Ronald	Reagan	;
ses	liens	directs	avec	la	CIA	dans	les	attentats	à	la	bombe	sur	l’aéroport
international	 de	Managua,	 en	 1983	 ;	 la	 nomination	 d’Elise	 Du	 Pont
(l’épouse	 de	 Pete)	 à	 l’Agence	 pour	 le	 développement	 international
(AID),	où	elle	sera	chargée	de	superviser	le	processus	de	privatisation
exigé	 des	 pays	 pauvres	 en	 contrepartie	 de	 l’aide	 américaine	 ;	 le
lobbying	 de	 Pete	 Du	 Pont,	 qui	 aboutira	 à	 l’introduction	 de	 la
représentation	 bancaire	 interétatique	 dans	 le	 Delaware	 {40},	 et	 ses
projets	de	campagne	présidentielle…

J’ai	tout	de	même	la	satisfaction	de	voir	d’autres	organes	de	presse
effectuer	 des	 recensions	 du	 livre,	 favorables	 pour	 la	 plupart.	 Dès	 la
sortie,	 la	 chaîne	Financial	News	Report	m’invite	pour	une	 interview.
Après	 quelques	 questions	 sur	 l’actualité	 du	 groupe	 Du	 Pont	 et	 la
diversification	de	l’empire	au-delà	du	secteur	traditionnel	de	la	chimie,
le	 journaliste	 m’interroge	 sur	 les	 pressions	 subies	 par	 la	 première
édition	du	livre,	dix	ans	plus	tôt.	Trop	heureux	de	pouvoir	retracer	cet
épisode,	je	saisis	un	exemplaire,	que	j’ouvre	à	la	page	637.	Autrement
dit,	 là	 où	 débute	 le	 long	 passage	 que	 j’ai	 consacré	 à	 ce	 sabordage
magistral.	 Je	manque	 de	 tomber	 à	 la	 renverse.	 Ces	 trente	 pages	 ont
disparu	!

Dès	la	fin	de	l’émission,	je	m’éclipse	et	téléphone	à	ma	femme.	Je	lui
demande	de	vérifier	mes	exemplaires	d’auteur.	Trente	pages	manquent
également	sur	deux	d’entre	eux.	Charlotte	alerte	 immédiatement	Lyle
Stuart,	 qui	 promet	 de	 vérifier	 les	 palettes	 livrées	 par	 l’imprimeur.	 Il
rappelle	un	peu	plus	tard,	porteur	d’une	désagréable	nouvelle	 :	sur	 le



premier	 tirage	 de	 dix	mille	 exemplaires,	 trois	mille	 sont	 défectueux.
Dépourvus	des	fameuses	trente	pages,	ils	ne	peuvent	donc	être	vendus,
alors	que	les	commandes	pleuvent.	Accidentel	ou	non,	ce	préjudice	a	le
même	effet	que	la	réduction	du	tirage	décidée	dix	ans	plus	tôt	par	mon
précédent	éditeur	:	au	plus	fort	de	la	demande	des	lecteurs,	un	tiers	des
livres	 est	 invendable.	 Prentice	Hall	 et	Du	Pont	 peuvent	 se	 frotter	 les
mains.	Comme	par	un	fait	exprès,	c’est	précisément	le	passage	qui	les
empêche	de	dormir	qui	a	disparu.

Après	enquête,	Lyle	Stuart	découvrira	que	son	imprimeur	doit	près
de	 80	 %	 de	 son	 chiffre	 d’affaires	 à	 Prentice	 Hall.	 En	 ce	 qui	 me
concerne,	 c’est	 la	 seule	 explication	 que	 je	 recevrai.	 Si	 Lyle	 a	 reçu	 un
dédommagement	 de	 cet	 imprimeur,	 je	 n’en	 ai	 jamais	 eu
connaissance…

Le	 livre,	 lui,	 tombe	 aux	 oubliettes.	 Il	 ne	 sera	 pas	 réédité	 en	 1988,
alors	 que	 la	 campagne	 de	 Pete	 Du	 Pont	 pour	 obtenir	 l’investiture
républicaine	 à	 la	 présidentielle	 lui	 ouvre	 un	 marché	 national.	 Le
gouverneur	du	Delaware	échouera	mais,	dans	les	années	qui	suivront,
il	 saura	 user	 de	 son	 influence	 auprès	 de	 ses	 amis	 politiques	 pour
imposer	 une	 ligne	 politique	 ultraconservatrice	 au	Congrès	 des	États-
Unis.	L’aile	droite	du	Parti	républicain	s’emploiera,	dès	lors,	à	inverser
la	 politique	 du	New	Deal	―	 objectif	 que	 défend	 depuis	 longtemps	 la
famille	 ―	 et	 à	 soutenir	 les	 efforts	 de	 Du	 Pont	 pour	 démanteler	 la
législation	sur	l’environnement	votée	dans	les	années	1970.

Cette	 faction	 ultraconservatrice	 est	 dirigée	 par	 le	 mouvement	 de
Newt	 Gingrich	 {41},	 le	 Comité	 d’action	 du	 gouvernement	 du	 peuple
(GOPAC).	Combien	d’électeurs	savent-ils	que	Pete	Du	Pont	a	fondé	le
GOPAC,	au	début	des	années	1980,	pour	préparer	de	jeunes	militants
réputés	très	à	droite	du	Parti	républicain	à	se	faire	élire	au	Congrès	?
Ou	que	les	ressources	financières	du	GOPAC,	dont	Newt	Gingrich	s’est
toujours	refusé	à	révéler	l’origine,	proviennent	de	la	famille	Du	Pont	?
Ou	encore	que	le	GOPAC	des	Du	Pont	était,	en	1994,	la	principale	force
financière	 soutenant	 la	 «	 révolution	 parlementaire	 »	 de	 l’aile	 droite
républicaine,	 dont	 nous	 continuons	 aujourd’hui	 à	 supporter	 les
conséquences…?

	

Malgré	le	nouveau	revers	que	nous	venons	de	subir,	Charlotte	et	moi
ne	baissons	pas	 les	bras.	Comme	pour	conjurer	 le	mauvais	sort,	nous
signons	un	contrat	avec	HarperCollins	pour	publier	un	livre	d’enquête



consacré	 au	 génocide	 commis	 contre	 les	 Indiens	 d’Amazonie	 et	 du
Guatemala.

Rapidement,	nous	orientons	nos	recherches	vers	les	traducteurs	de
la	Bible	de	Wycliffe,	plus	connus	à	l’étranger	sous	le	nom	de	Summer
Institute	of	Linguistics	(SIL).	Cette	puissante	organisation,	regroupant
plus	de	cinq	mille	six	cents	missionnaires	chrétiens	traditionalistes,	a
œuvré	pendant	des	années	à	l’évangélisation	des	tribus	indiennes	dans
la	jungle	amazonienne.	Dans	la	foulée,	ses	linguistes	émérites	offraient
leur	aide	aux	gouvernements	 locaux	soucieux	de	vaincre	 la	résistance
des	Indiens	face	à	l’économie	monétaire.

Dans	les	années	1960,	leur	expérience	les	a	amenés	à	participer	aux
guerres	secrètes	de	la	CIA	dans	le	bassin	de	l’Amazone.	Ils	sont	restés
silencieux	 face	 aux	 crimes	 contre	 l’humanité	 fomentés	 par	 le	 régime
militaire	 brésilien	 dans	 les	 années	 1960	 et	 1970.	 Silencieux	 aussi
devant	la	campagne	de	contre-insurrection	dirigée	par	les	Bérets	verts
dans	les	montagnes	occidentales	du	Guatemala	entre	1979	et	1987,	qui
s’est	 soldée	 par	 le	 massacre	 de	 quelque	 deux	 cent	 mille	 Indiens	 ―
surtout	des	femmes	et	des	enfants	―	et	l’éradication	de	plus	de	quatre
cents	villages.

Ces	 «	 exploits	 »	 ont	 fait	 de	 Wycliffe	 la	 plus	 grande	 organisation
missionnaire	 américaine.	 Bien	 qu’elle	 affirme	 être	 uniquement
financée	 par	 le	 denier	 du	 culte,	 ses	 propres	 documents	 comptables
indiquent	 que	 le	 budget	 de	 fonctionnement	 de	 ses	 impressionnantes
infrastructures	 est	 couvert	 par	 de	 généreuses	 donations	 émanant
d’entreprises	 américaines	 établies	 dans	 les	 États	 du	 sud	 et	 du	 sud-
ouest	—	essentiellement	des	«	nouvelles	fortunes	»	ultraconservatrices
de	la	«	ceinture	de	la	Bible	»	{42}.	Wycliffe	dispose	de	sa	propre	flotte
aérienne	 et	 d’immenses	 bases	 dans	 la	 jungle,	 dotées	 de	 pistes
d’atterrissage	 et	 de	 systèmes	 de	 télécommunication.	 En	 1984,
l’organisation	bénéficie	d’un	budget	 annuel	de	80	millions	de	dollars
pour	ses	activités	aux	États-Unis	et	de	100	millions	de	dollars	pour	ses
opérations	 extérieures.	 Outre	 leurs	 vastes	 ressources,	 ses
missionnaires	 disposent	 de	 relations	 haut	 placées	 au	 Département
d’État	{43}	et	au	Congrès.

Pourtant,	 les	membres	 de	Wycliffe	 sont	 restés	muets	 pendant	 que
les	Indiens	dont	ils	partageaient	le	quotidien	se	faisaient	massacrer	par
les	autorités	militaires	locales.	Leurs	contrats	d’éducation	bilingue	les
avaient-ils	amenés	à	se	compromettre	vis-à-vis	d’États	ou	d’entreprises



que	la	déportation	massive	des	Indiens	ne	dérangeaient	aucunement	?

	

Nous	 cherchons,	 en	 premier	 lieu,	 à	 comprendre	 «	 à	 qui	 profite	 le
crime	».	Mais	les	hypothèses	que	nous	traçons	nous	conduisent	à	une
impasse.	 Dans	 un	 premier	 temps,	 nous	 nous	 intéressons	 aux
entreprises	 originaires	 du	 sud	 et	 du	 sud-ouest	 des	 États-Unis	 qui
financent	 Wycliffe.	 Mais,	 au	 terme	 de	 quatre	 années	 de	 recherches,
nous	nous	apercevons	que	l’expulsion	des	Indiens	amazoniens	par	des
États	 latino-américains	 profite	 surtout	 à	 de	 grandes	 entreprises	 du
nord-est,	 bénéficiant	 d’une	 solide	 réputation	 et	 liées	 de	 longue	 date
aux	«	vieilles	 fortunes	»	 et	 au	milieu	du	 renseignement.	En	effet,	 les
territoires	 spoliés	 sont	 des	 régions	 riches	 en	 pétrole	 et	 en	 gisements
minéraux	 ou	 constituent	 des	 zones	 de	 choix	 pour	 les	 firmes
agroalimentaires	et	les	promoteurs	immobiliers.

Nous	 nous	 orientons	 alors	 vers	 quelques	 ténors	 de	 la	 politique
américaine	dont	les	noms	émaillent	notre	enquête.	En	examinant	plus
attentivement	 les	 documents	 officiels	 et	 en	 remontant	 un	 à	 un	 les
échelons	 de	 la	 hiérarchie,	 nous	 nous	 retrouvons	 au	 sommet	 d’une
pyramide	de	pouvoir	impressionnante.	Notre	piste	nous	mène	jusqu’à
Nelson	Rockefeller	{44},	qui	procède	à	des	investissements	discrets	en
Amérique	 latine	 et	 participe,	 tout	 aussi	 confidentiellement,	 aux
activités	 de	 la	 CIA	 sur	 le	 sous-continent.	 Désireux	 d’en	 savoir	 plus,
nous	rendons	une	petite	visite	à	la	Fondation	des	archives	Rockefeller,
domiciliée	dans	la	vaste	propriété	de	la	famille,	surplombant	la	rivière
Hudson,	à	Pocantico,	dans	l’État	de	New	York.	Dès	lors,	la	plupart	des
organismes	 qui	 nous	 soutenaient	 tant	 que	 nous	 enquêtions	 sur	 les
missionnaires	 chrétiens,	 la	 CIA	 et	 diverses	 entreprises	 à	 la	 faible
notoriété,	 nous	 refusent	 leur	 soutien.	 En	 remontant	 jusqu’aux
Rockefeller,	nous	sommes	devenus	gênants.

Devons-nous	poursuivre	 cette	 enquête	 sans	moyens	 et	 continuer	 à
nous	 endetter,	 ou	 jeter	 l’éponge	 et	 publier	 ce	 que	 nous	 avons	 déjà
découvert,	 tout	 en	 sachant	 que	 l’histoire	 sera	 incomplète	 ?	 Nous
faisons	le	choix	de	l’entêtement	et	persistons	à	essayer	de	comprendre
ce	 que	 dissimule	 la	 complicité	 silencieuse	 des	 missionnaires.	 Un
journaliste	saurait-il,	sans	se	renier,	passer	sous	silence	un	génocide	?

En	1995,	notre	patient	travail	se	concrétise	enfin.	Notre	livre	paraît
sous	 le	 titre	Thy	Will	 Be	Done,	 the	Conquest	 of	 the	Amazon.	Nelson
Rockefeller	and	Evangilism	in	the	Age	of	Oil	{45]	(Que	ta	volonté	soit



faite.	 La	 conquête	 de	 l’Amazonie,	 ou	 Nelson	 Rockefeller	 et
l’évangélisation	 à	 l’ère	 du	 pétrole).	 Dès	 sa	 sortie,	 il	 se	 heurte	 à	 des
problèmes	 de	 diffusion	 qui	 s’expliquent	 en	 partie	 par	 les	 profonds
bouleversements	 intervenus	 dans	 le	 secteur	 de	 l’édition	 depuis	 mon
dernier	 livre,	The	 Du	 Pont	 Dynasty.	 La	 durée	 de	 vie	 moyenne	 d’un
ouvrage	est	désormais	d’environ	six	semaines.	Les	grandes	chaînes	de
librairies	 comme	 Barnes	 &	 Noble	 retournent	 en	 permanence	 aux
éditeurs	 d’importants	 stocks	 de	 livre.	 Pour	 ces	 derniers,	 il	 n’est	 plus
rentable	 de	 rémunérer	 du	 personnel	 pour	 trier	 ces	 invendus	 :	 on
réexpédie	 directement	 les	 cartons	 aux	 soldeurs	 —	 qui,	 parfois,
appartiennent	 aux	mêmes	 chaînes	―	ou	bien	on	 les	détruit	 dans	des
incinérateurs	 voisins	 des	 entrepôts,	 pour	 économiser	 l’espace	 de
stockage	et	les	taxes	d’inventaire.

Le	temps	joue	contre	nous,	et	d’autres	obstacles	se	dressent.	Comme
beaucoup	d’auteurs,	il	nous	arrive	bien	souvent	de	ne	pas	trouver	nos
livres	chez	 les	 libraires	des	villes	où	nous	devons	 faire	des	signatures
ou	donner	des	conférences.	Une	fois	encore,	nous	en	sommes	réduits	à
batailler	pour	que	 la	promotion	de	 l’ouvrage,	prévue	par	contrat,	 soit
respectée.	 Car	 HarperCollins	 a,	 d’emblée,	 restreint	 notre	 tournée
médiatique	 à	 New	 York	 et	Washington.	 Invités	 à	 Minneapolis,	 nous
devons	nous	y	rendre	à	nos	 frais	—	notre	voiture	 familiale,	d’ailleurs,
ne	 survivra	 pas	 au	 voyage.	 À	 notre	 arrivée,	 nous	 constatons	 que
contrairement	à	ce	qui	était	prévu,	les	livres	promis	par	HarperCollins
ne	 sont	pas	arrivés.	Nous	présentons	à	notre	 éditeur	des	attestations
de	libraires	pour	achever	de	le	convaincre	de	sous-traiter	les	relations
publiques	à	un	cabinet	indépendant.

Ce	 prestataire	 nous	 décroche	 des	 interviews	 téléphoniques	 sur
plusieurs	 radios	 locales,	 mais	 le	 soutien	 de	 HarperCollins	 reste	 très
frileux.	 Lorsque	 notre	 responsable	 éditorial	 parvient	 à	 faire	 publier
l’ouvrage	 en	 livre	 de	 poche,	 la	 maison	 ne	 consacre	 pas	 un	 sou	 à	 la
promotion	de	la	nouvelle	édition.	Et	lorsque	les	exemplaires	viennent	à
manquer,	notre	éditeur	déclare	que	le	livre	est	«	définitivement	épuisé
».	 Péremptoire,	 il	 dit	 n’envisager	 une	 réimpression	 qu’à	 partir	 d’une
commande	 ferme	 d’un	 minimum	 de	 cinq	 cents	 exemplaires.
Naïvement,	 nous	 nous	 démenons	 pour	 lui	 fournir	 ces	 cinq	 cents	 «
notés	 »	 {46}.	 Mais	 HarperCollins	 relève	 la	 barre,	 successivement,	 à
mille	exemplaires	puis	à	deux	mille	cinq	cents.

Pour	 ne	 rien	 arranger,	 certaines	 commandes	 disparaissent	 des
propres	 fichiers	 informatiques	 de	 notre	 éditeur.	 Par	 exemple,	 il	 ne



retrouve	plus	 la	moindre	 trace	des	mille	 exemplaires	 réservés	par	un
séminaire	 du	 Midwest.	 Pierre	 Laramée,	 directeur	 des	 projets
éditoriaux	 du	North	American	 Congress	 on	 Latin	 America	 (NACLA),
qui	souhaite	commander	deux	cent	cinquante	livres,	s’entend	répondre
que	l’ouvrage	est	épuisé	jusqu’à	nouvel	ordre	et	qu’il	y	a	peu	de	chance
qu’il	soit	réédité.	Il	s’en	étonne	auprès	de	son	interlocuteur,	lui	faisant
remarquer	 que	 le	 titre	 a	 obtenu	 une	 très	 bonne	 presse.	 Après	 s’être
renseigné	 auprès	 du	 responsable	 des	 ventes,	 son	 correspondant	 lui
annonce	sèchement	:	«	Ce	livre	ne	sera	jamais	réimprimé	!	»,	avant	de
lui	raccrocher	au	nez.

Nous	 continuons	 de	 nous	 consacrer	 à	 une	 tâche	 qui	 incombe
normalement	 à	 l’éditeur	 et	 à	 son	 distributeur.	 Nous	 parvenons	 à
rassembler	 deux	 mille	 cinq	 cents	 «	 notés	 »,	 et	 HarperCollins	 est
contraint	 d’accepter	 de	 réimprimer.	 Les	 exemplaires	 de	 ce	 nouveau
tirage	s’arrachent	en	librairie…	mais	notre	éditeur	déclare	à	nouveau	le
livre	«	définitivement	épuisé	 »	 !	 La	 situation	devient	 intenable	 après
que,	 invités	 par	 plusieurs	 radios,	 nous	 avons	 détaillé	 les	 problèmes
rencontrés	 par	 notre	 ouvrage.	 Le	 service	 des	 ventes	 par
correspondance	 d’HarperCollins,	 dépassé	 par	 la	 situation,	 ouvre	 une
ligne	 téléphonique	 spéciale	 pour	 répondre	 aux	 nombreux	 appels	 de
personnes	cherchant	à	se	procurer	le	livre.	Mais	trois	jours	plus	tard,	la
ligne	 est	 supprimée.	 Notre	 éditeur	 maintient,	 contre	 toute	 évidence,
que	 le	nombre	de	commandes	escomptées	ne	 justifie	pas	un	nouveau
tirage.

Une	 demande	 insatisfaite	 finit	 par	 s’évanouir.	 Le	 livre	 sombre,
emportant	 avec	 lui	 le	 résultat	 de	 dix-huit	 années	 de	 recherches	 qui
n’ont	jamais	été	portées	à	la	connaissance	du	public.	Trois	ans	après	sa
sortie	en	version	reliée	et	deux	ans	après	 l’édition	de	poche,	Thy	Will
Be	 Done	 est	 introuvable	 en	 librairie,	 malgré	 les	 critiques
dithyrambiques	 et	 l’engouement	 manifestés	 par	 les	 spécialistes.	 De
notre	 côté,	 pourtant,	 nous	 recevons	 toujours	 des	 commandes	 de
chercheurs	et	de	 lecteurs.	Mais	HarperCollins	s’en	tient	à	sa	stratégie
de	sabord’édition.	On	ne	trouve	plus	aujourd’hui	cet	ouvrage	que	dans
les	bibliothèques.

	

Quel	 avenir	 pour	 le	 journalisme	 d’enquête	 aux	 États-Unis	 ?	 Chez
nous,	les	journalistes	doivent	contracter	une	assurance	professionnelle
couvrant	les	risques	de	poursuites	en	diffamation.	Or,	contrairement	à



leurs	 confrères	 salariés,	 les	 journalistes	 indépendants	 doivent
souscrire	 cette	 police	 d’assurance	 sur	 leurs	 deniers	 personnels,	 et	 les
primes	peuvent	en	être	très	élevées.	Il	y	a	quelques	années,	la	National
Writers	Union	avait	négocié	un	accord	avantageux	avec	 la	Lloyd’s	de
Londres.	Mais	depuis	2001,	la	Lloyd’s	refuse	de	couvrir	les	journalistes
enquêteurs,	qui	sont	précisément	ceux	qui	en	ont	le	plus	besoin.

Les	petits	organes	de	presse	locaux,	de	leur	côté,	n’ont	généralement
pas	 les	 moyens	 de	 financer	 des	 enquêtes	 et	 se	 montrent	 réticents	 à
donner	 une	 tribune	 à	 des	 fouille-merdes	 qui	 risqueraient	 de	 froisser
leurs	 annonceurs.	 Quant	 aux	 journaux	 appartenant	 aux	 grands
groupes	de	presse,	la	plupart	d’entre	eux	se	contentent	d’une	approche
clientéliste.	 Le	 groupe	 Gannett,	 par	 exemple,	 embauche	 de	 jeunes
journalistes	 peu	 roués	 aux	 techniques	 d’enquête	 mais	 de	 moins	 en
moins	de	mentors	expérimentés	pour	les	encadrer.	De	plus,	la	rotation
des	effectifs	préconisée	par	les	patrons	de	presse	ne	laisse	pas	le	temps
aux	journalistes	de	se	constituer	le	réseau	de	contacts	indispensable	au
travail	d’enquête.

D’autre	 part,	 l’apparition	 d’Internet	 comme	moyen	 de	 diffusion	 a
ouvert	 la	 voie	 à	des	 abus.	Certaines	 rumeurs	 sont	présentées	 comme
des	 informations	 alors	 qu’elles	 ne	 respectent	 aucune	 des	 règles
fondamentales	qui	s’imposent	aux	journalistes,	accentuant	le	discrédit
qui	frappe	cette	profession	aux	yeux	du	grand	public.	À	contrario,	des
médias	 se	 prévalent	 de	 ce	 type	 de	 dérapage	 pour	 étouffer	 certains
scandales	 révélés	 sur	 Internet,	 voire	 pour	 remettre	 en	 cause	 la
déontologie	et	la	légitimité	des	journalistes	free-lance.

	

La	politique	éditoriale	des	médias	écrits	et	audiovisuels	est	de	plus
en	 plus	 perméable	 à	 la	 logique	 des	 gros	 conglomérats,	 qui	 la
définissent	 en	 fonction	 de	 leurs	 propres	 intérêts	 financiers.	 Les
éditeurs,	eux,	proposent	aux	journalistes	des	contrats	d’exclusivité	par
lesquels	 ces	 derniers	 doivent	 leur	 céder	 ―	 pour	 le	 même	 prix	 —
l’ensemble	des	droits	se	rapportant	à	leur	œuvre,	y	compris	les	droits
de	 pré	 et	 de	 post	 publication,	 les	 droits	 d’adaptation	 dramatique	 ―
pour	 tous	 pays	 et	 sous	 quelque	 forme	 que	 ce	 soit	 ―,	 les	 droits
électroniques	 (cédéroms,	 cession	 aux	 banques	 de	 données	 sur
Internet),	etc.	En	tant	que	conseiller	pour	les	contrats	d’édition	auprès
de	 la	National	Writers	Union,	 j’ai	même	vu	des	 éditeurs	 revendiquer
les	droits	de	 l’œuvre	«	pour	 l’ensemble	de	 l’univers,	sous	toute	forme



existante	et	à	venir	».	Aux	auteurs	réticents,	on	laisse	entendre	qu’ils
ne	 seront	 jamais	 publiés	 et	 qu’ils	 risquent,	 par	 leur	 défiance,	 de	 se
retrouver	inscrits	sur	une	liste	noire.

Les	 dirigeants	 des	 groupes	 d’édition	 projettent	 désormais	 des
bénéfices	comparables	à	ceux,	colossaux,	que	génère	 la	 télévision	par
câble	 (où	 des	 marges	 annuelles	 de	 20	 %	 à	 30	 %	 ne	 sont	 pas
exceptionnelles).	Ils	privilégient	donc	la	stricte	logique	comptable	aux
ambitions	 éditoriales.	 À	 l’arrivée,	 au	 lieu	 d’aider	 à	 financer	 les	 livres
d’enquête	 grâce	 aux	 gigantesques	 recettes	 qu’ils	 génèrent,	 les	 best-
sellers	les	étouffent.

	

De	nos	 jours,	 pour	 torpiller	 les	 enquêtes	 sensibles	 et	 sabord’éditer
sans	 remords,	 le	 secteur	 de	 l’édition	 n’a	 même	 plus	 besoin	 des
encouragements	 discrets	 des	 agents	 d’influence	 de	 la	 CIA	 {47}.	 À
l’heure	où	les	multinationales	règnent	en	maîtres,	la	seule	logique	qui
vaille	 est	 celle	 du	 «	 libre	 jeu	 de	 la	 concurrence	 ».	 Pourquoi	 les
journalistes	échapperaient-ils	à	cette	pression	libérale	qui	s’impose	aux
petites	entreprises,	aux	agriculteurs,	aux	ouvriers	et	jusqu’aux	États	?

Que	 reste-t-il,	 dès	 lors,	 du	mythe	 du	 journalisme	 américain	 ?	 Un
journalisme	 réputé	 sans	 entraves,	 engagé	 en	 faveur	 de	 la	 libre
circulation	 des	 informations	 et	 des	 idées.	 Qu’est	 devenu	 le	 principe
énoncé	par	les	pères	fondateurs	de	la	nation,	qui	ont	reconnu	un	rôle
primordial	 à	 la	 presse	 en	 lui	 accordant,	 à	 travers	 le	 premier
amendement	 de	 la	 Constitution,	 des	 protections	 et	 privilèges
particuliers	 ?	 Ces	 acquis	 sont	 aujourd’hui	 largement	 menacés.	 Et
jamais	 le	 sinistre	 avertissement	 de	 Thomas	 Jefferson	 n’avait	 autant
semblé	d’actualité	:	«	Notre	liberté	dépend	de	la	liberté	de	la	presse.	Et
celle-ci	ne	saurait	être	limitée	sans	être	perdue.	»

	

Gerard	Colby



Un	métier
de	rêve
	

QUAND	L’AMÉRIQUE	GAZAIT

SES	DÉSERTEURS

	

En	 choisissant	 le	 journalisme,	 j’étais	 sûre	 d’avoir	 opté	 pour	 un
métier	 de	 rêve.	 J’avais	 toujours	 voulu	 travailler	 pour	 CNN,	 et	 mon
souhait	se	réalisait	enfin.	Certes,	on	ne	me	verrait	pas	à	 l’écran.	Mais
pour	 la	 journaliste	 que	 je	 suis,	 il	 est	 cent	 fois	 plus	 intéressant	 de
réaliser	des	 reportages	pour	un	magazine	d’information	que	de	 jouer
les	présentatrices	à	l’antenne.

J’étais	 rémunérée	 pour	 interviewer	 des	 gens	 passionnants,	 pour
arpenter	 des	 endroits	 merveilleux,	 pour	 penser	 et	 pour	 écrire	 aussi.
Mon	salaire	n’était	pas	celui	d’une	star	mais	mon	métier	me	comblait.
J’éprouvais	 le	 sentiment	 de	 travailler	 dans	 un	 des	 rares	 îlots	 de
résistance	 à	 la	 dictature	 de	 l’audimat.	 L’émission	 à	 laquelle	 je
collaborais	―	qui	bénéficiait	 en	outre	d’une	diffusion	mondiale	―	ne
craignait	pas	de	s’attaquer	à	des	sujets	sensibles.	J’avais	reçu	des	prix
prestigieux,	 je	 côtoyais	 des	 personnalités	 de	 premier	 plan,	 j’adorais
mes	 collègues	 et,	 naïvement,	 je	 faisais	 une	 confiance	 aveugle	 à	 ma
hiérarchie.	Ce	fut	là	ma	plus	grosse	erreur.	Et	le	rêve	s’est	transformé
en	cauchemar…

	

Mes	 ennuis	 datent	 du	 jour	 où	 j’ai	 démarré	 cette	 enquête	 sur
l’opération	Tailwind.	Au	 fil	des	semaines,	 j’ai	découvert	que,	pendant
la	 guerre	 du	 Vietnam,	 l’armée	 américaine	 avait	 fait	 usage	 de	 gaz
innervants	 pour	 éliminer	 ses	 déserteurs	 qui	 avaient	 fui	 au	 Laos.
Décidée	à	aller	au	bout	de	mes	recherches	et	à	consacrer	à	ce	sujet	 le
reportage	 télévisé	 qu’il	 méritait,	 j’ai	 fait	 l’objet	 de	 toutes	 sortes	 de
pressions.	On	a	cherché	à	m’intimider	pour	me	dissuader	d’aller	plus
loin.	On	m’a	avertie	que	personne	ne	me	croirait.	Et,	comme	il	se	doit,
on	m’a	menacée	de	me	liquider	purement	et	simplement.

Ma	 hiérarchie,	 qui	 estimait	 que	 le	 jeu	 en	 valait	 la	 chandelle,	 m’a



d’abord	encouragée	à	persévérer.	J’ai	alors	pénétré	avec	effroi	l’univers
parallèle	 des	 opérations	 clandestines	 :	 une	 quatrième	 dimension	 où
tout	 le	 monde	 est	 tenu	 au	 secret	 jusqu’à	 son	 dernier	 souffle	 et	 où
aucune	archive	n’est	conservée.	Un	monde	où	les	seules	directives	qui
prévalent,	 en	 opération,	 recommandent	 de	 ne	 laisser	 aucun	 témoin
derrière	soi.

Comme	son	nom	l’indique,	une	opération	clandestine	doit	demeurer
ignorée	de	tous.	Cela	explique	qu’il	soit	si	difficile	à	un	journaliste	de	la
mettre	au	jour.	L’entreprise	exige	patience	et	entêtement.	Malgré	tous
les	 efforts	 déployés,	 autant	 savoir	 d’emblée	 qu’il	 sera	 quasiment
impossible	 de	 rassembler	 des	 preuves	 incontestables.	 On	 peut	 juste
espérer	 réunir	 suffisamment	 de	 témoignages	 de	 première	main	 pour
démontrer	 ce	 que	 l’on	 rapporte	 ―	 sachant	 que,	 le	 plus	 souvent,	 il
conviendra	de	respecter	l’anonymat	de	ses	sources.

Dès	 le	 mois	 de	 juin	 1998,	 un	 agent	 des	 Forces	 spéciales	 ayant
participé	 à	 l’opération	Tailwind	adresse	une	mise	 en	garde	amicale	 à
mon	 cameraman,	 à	 l’occasion	 d’une	 convention	militaire	 :	 «	 Je	 suis
sincèrement	 désolé	 qu’on	 fasse	 ça	 à	April…	 »	 Il	 fait	 on	ne	peut	plus
clairement	 allusion	 à	 la	 campagne	 de	 désinformation	 dont	 je	 fais
l’objet	:	tantôt	dépeinte	comme	une	obsédée	des	théories	du	complot	à
l’imagination	enfiévrée,	tantôt	comme	une	reporter	impitoyable	prête	à
tout	pour	extorquer	les	témoignages	d’anciens	combattants,	je	suis	sur
la	 sellette.	L’officier	ajoute	qu’il	 est	hors	de	question	pour	 l’armée	de
laisser	l’affaire	Tailwind	aller	trop	loin.	Beaucoup	d’autres	choses,	bien
plus	graves	encore,	risqueraient	sinon	de	filtrer.

Message	reçu.	Notre	curiosité	en	ressort	aiguisée.

	

Je	 dois	 bien	 reconnaître	 aujourd’hui	 que	 CNN	 s’est	 rendue
sciemment	 complice	 de	 la	 campagne	 d’intimidation	 visant	 à	 étouffer
nos	 révélations.	 Dès	 que	 l’affaire	 commence	 à	 sentir	 le	 roussi,	 les
dirigeants	de	 la	chaîne	optent	pour	 la	politique	du	sauve-qui-peut.	Je
reconnais	 que	 les	 pressions	 qu’ils	 subissent	 ne	 proviennent	 pas	 de
n’importe	 qui	 :	 Henry	 Kissinger	 {48},	 Richard	 Helms	 {49}	 et	 Colin
Powell	{50},	rien	de	moins,	 font	savoir	qu’ils	ne	veulent	pas	entendre
parler	de	notre	enquête.	D’autre	part,	une	campagne	est	orchestrée	par
des	vétérans	des	Forces	spéciales	qui	inondent	d’e-mails	la	présidence
de	CNN	en	menaçant	de	boycotter	les	programmes	de	la	chaîne.



Pris	 sous	 ces	 tirs	 croisés,	 Ted	 Turner	 laisse	 augurer	 la	 débandade
finale.	 À	 la	 fin	 du	mois	 de	 juin,	 dans	 une	 salle	 de	 conférence	 où	 se
pressent	 les	 responsables	de	 la	 rédaction,	 il	 proclame	que	 l’heure	 est
venue	 pour	 CNN	 d’adopter	 de	 nouvelles	 règles	 en	 matière	 de
journalisme.	Selon	lui,	les	preuves	dont	nous	disposons	ne	seront	pas
suffisantes	 pour	 convaincre	 un	 jury	 en	 justice.	 Tu	 parles	 !	 Nous
disposons	 d’une	 bonne	 demi-douzaine	 de	 sources,	 dont	 une	 partie
apparaît	à	l’image,	et	cela	ne	suffirait	pas	!	Nous	avons	apporté	le	plus
grand	 soin	 au	 recoupement	 de	 nos	 informations.	 Un	 militaire	 en
retraite,	 qui	 a	 appartenu	 à	 l’état-major	 interarmes	 et	 s’est	 trouvé	 au
sommet	 de	 la	 chaîne	 de	 commandement,	 a	 relu	 et	 approuvé	 notre
script.	Notre	hiérarchie	sait	bien	que	notre	sujet	repose	sur	des	sources
humaines	et	non	sur	des	documents,	ce	qui,	dans	un	premier	temps,	ne
l’a	pas	dissuadé	de	donner	son	feu	vert	à	la	diffusion.	En	exigeant	des
journalistes	 qu’ils	 apportent	 des	 preuves	 formelles	 incontestables
avant	d’évoquer	un	dossier,	on	finira	par	avoir	la	peau	des	enquêteurs.

	

L’objectif	de	CNN	est	clair.	Il	s’agit	de	«	tuer	ce	truc	:	on	lui	enfonce
un	pieu	dans	le	cœur	et	on	l’enterre,	qu’on	n’en	parle	plus	!	»	(propos
entendus	 lors	 d’une	 réunion	 le	 jour	 même	 où	 la	 déprogrammation
définitive	du	reportage	sera	entérinée).

L’arme	de	notre	exécution,	qui	conduira	à	la	marche	arrière	de	CNN
et	à	notre	 licenciement,	est	un	rapport	―	très	médiatisé	―	rédigé	par
l’avocat	Floyd	Abrams.

Régulièrement	 présenté	 comme	 un	 spécialiste	 du	 premier
amendement,	ce	dernier	est	avant	tout	un	avocat	d’affaires	au	service
du	client	qui	le	rémunère.	Dans	le	cas	présent,	il	défend	les	intérêts	de
CNN,	 que	 je	 poursuis	 en	 justice	 pour	 diffamation	 et	 fraude	 à	 mon
encontre.	Floyd	Abrams	s’est	associé	à	David	Kohler,	un	consultant	de
CNN,	 pour	 mieux	 étudier	 le	 dossier.	 Dans	 leurs	 conclusions,	 ils
affirment	 que	 nous	 nous	 sommes	 auto	 convaincus	 que	 l’armée
américaine	 a	 eu	 recours	 à	 un	 gaz	 innervant	 durant	 la	 guerre	 du
Vietnam	dans	 le	 but	 d’éliminer	 les	 transfuges.	 Ils	 ajoutent	 que,	 pour
rendre	 cette	 «	 intox	 »	 crédible,	 nous	 avons	 négligé	 toutes	 les
informations	 qui	 pouvaient	 la	 contredire,	 ce	 qui	 est	 proprement
mensonger.

Ce	mensonge,	 cependant,	 a	 le	mérite	 d’absoudre	 à	 bon	 compte	 la
direction	 de	 CNN.	 La	 mission	 des	 deux	 juristes,	 évidemment,	 ne



consiste	 en	 aucun	 cas	 à	 détailler	 le	 processus	 de	 prise	 de	 décision
éditoriale	 mais	 à	 nous	 marginaliser.	 À	 faire	 de	 nous	 des	 pestiférés
ayant	perdu	 le	 sens	 commun	pour	mieux	blanchir	CNN.	Soucieux	de
s’acquitter	 au	mieux	 de	 leur	 tâche,	 ils	 s’attaquent	 bille	 en	 tête	 à	 nos
sources.	 Ce	 faisant,	 ils	 dévoilent	 sans	 vergogne	 des	 informations
confidentielles,	au	premier	rang	desquelles	l’identité	des	témoins	dont
nous	nous	étions	engagés	sur	l’honneur	à	protéger	l’anonymat.

L’avocat	 Floyd	 Abrams	 n’a	 pas	 le	moindre	 égard	 pour	 ce	 principe
essentiel	du	journalisme	qu’est	la	protection	des	sources.	Son	seul	but
est	de	préserver	 l’honorabilité	des	dirigeants	de	 la	 chaîne,	quel	qu’en
soit	le	prix	pour	les	journalistes	que	nous	sommes.	Un	responsable	de
CNN	nous	avouera	d’ailleurs	:	«	Quand	j’ai	appris	que	la	chaîne	avait
engagé	Floyd	Abrams	pour	la	défendre,	j’ai	su	que	l’affaire	était	pliée.
Vous	n’aviez	aucune	chance…	»

De	fait,	le	coproducteur,	Jack	Smith,	et	moi-même	serons	licenciés.
Traînés	 dans	 la	 boue,	 nous	 nous	 verrons	 traités	 de	 «	 délinquants
journalistiques	»	dans	un	éditorial	du	Wall	Street	Journal.	Nous	n’en
poursuivrons	 pas	 moins	 nos	 tentatives	 pour	 rendre	 publique
l’opération	 Tailwind,	 d’autant	 que	 de	 nouvelles	 informations	 nous
parviennent	entre-temps	sur	l’emploi	de	gaz	innervants	et	la	politique
d’exécution	 des	 déserteurs	 passés	 à	 l’ennemi	 pendant	 la	 guerre	 du
Vietnam.

Rétrospectivement,	 je	 m’interroge.	 Avons-nous	 eu	 raison	 de	 nous
entêter	 ?	 {51}	 Pourquoi	 nous	 sommes-nous	 retrouvés	 si	 solidement
cloués	 au	pilori	 ?	Aurions-nous	pu	 éviter	 ces	mésaventures	 ?	Avec	 le
recul,	 j’ai	 défini	 les	 quelques	 préceptes	 qui	 suivent.	 Il	 s’agit,	 d’une
certaine	 façon,	 de	 règles	 de	 survie	 journalistique	 à	 l’intention	 des
enquêteurs	qui	se	consacrent	à	un	dossier	sensible	risquant	d’ébranler
l’establishment.

Les	dix	recommandations	d’April.

1.	―	Vous	tenez	un	sujet	susceptible	de	déclencher	une	polémique	?
Avant	de	le	diffuser	ou	de	le	publier,	veillez	à	ce	que	votre	hiérarchie,
jusqu’au	 plus	 haut	 niveau,	 soit	 avisée	 par	 écrit	 de	 vos	 inquiétudes.
Ainsi,	 elle	 ne	 pourra	 pas	 se	 retrancher	 derrière	 de	 faux	 prétextes	 et
prétendre,	par	exemple,	qu’elle	 ignorait	que	 le	 sujet	était	 controversé
―	ou	encore	qu’elle	ne	connaissait	pas	vos	sources.

2.	―	Si	votre	reportage	est	qualifié	d’enquête,	prenez	vite	un	avocat.



Je	ne	dis	pas	ça	de	gaieté	de	cœur,	car	l’idée	qu’un	journaliste	doive	se
ruiner	 pour	 verser	 des	 honoraires	me	 répugne.	Mais,	 en	 ce	 qui	 nous
concerne,	 jamais	nous	n’aurions	dû	rencontrer	David	Kohler	et	Floyd
Abrams	 sans	 avoir	 chargé,	 au	 préalable,	 un	 avocat	 de	 défendre	 nos
intérêts.	{52}

3.	 ―	N’acceptez	 jamais	 de	 vous	 taire.	 Au	 cours	 de	 notre	 enquête,
nous	nous	sommes	vus	contraints	de	ne	faire	aucun	commentaire	sur
notre	 reportage	 {53}.	Durant	 tout	 ce	 temps,	nombre	de	 contrevérités
ont	 circulé	 dans	 la	 presse,	 comme	 l’histoire	 du	 «	 souvenir	 refoulé	 »
{54}.	Nous	avons	été	obligés	de	garder	 le	silence	face	à	ces	relents	de
désinformation.	Dans	l’univers	des	médias	modernes,	une	information
a	 un	 cycle	 de	 vie	 de	 vingt-quatre	 heures.	 Soit	 on	 est	 en	 mesure	 de
réagir	 immédiatement	 et	 de	 rectifier	 ce	 qui	 doit	 l’être,	 soit	 les	 pires
mensonges	deviennent	parole	d’évangile.	J’aurais	dû,	sans	doute,	faire
passer	ma	vérité	à	travers	quelques	fuites	opportunes	à	des	confrères,
et	faire	circuler	les	copies	de	mes	interviews.	J’ai	commis	l’erreur	de	ne
pas	jouer	selon	leurs	règles.

4.	 ―	 Si	 votre	 chef	 vous	 demande,	 pour	 les	 besoins	 de	 sa	 propre
enquête,	 de	 collaborer	 avec	 l’institution	 qui	 fait	 l’objet	 de	 votre
reportage,	 déclinez	 la	 proposition.	 Tom	 Johnson	 {55}	 nous	 a	 ainsi
embarqués	au	Pentagone,	mon	équipe	et	moi,	pour	aider	le	ministère
de	 la	Défense	dans	 son	enquête	 sur	Tailwind.	Cette	 coopération	 sans
précédent	 avec	 l’armée	 annonçait	 la	 future	 capitulation	 de	 CNN.
Jamais	nous	n’aurions	dû	nous	plier	à	cette	incroyable	requête.

5.	―	Exigez	d’être	immédiatement	prévenu	si	vos	travaux	font	l’objet
d’une	contre-enquête	au	sein	de	votre	propre	rédaction.

6.	―	Si	contre-enquête	il	doit	y	avoir,	demandez	qu’elle	soit	confiée	à
des	journalistes.	Une	telle	mission	ne	saurait	incomber	à	des	avocats	à
la	solde	des	barons	des	médias.

7.	―	Ne	démissionnez	pas,	quelles	que	soient	les	pressions	que	vous
subissez.	Quand	Tom	Johnson	m’a	annoncé	que	 j’avais	 le	choix	entre
démissionner	 en	 reconnaissant	 avoir	 commis	 une	 terrible	 erreur	 et
être	mise	à	la	porte,	j’ai	opté	pour	le	licenciement.	Je	ne	le	regrette	pas.
Je	suis	fière	de	ce	reportage,	qui	est	probablement	le	meilleur	que	j’aie
jamais	 réalisé.	 Je	 suis	 sûre	qu’un	 jour	on	nous	 rendra	 justice	 et	qu’il
sera	établi	que	CNN	a	cédé	à	des	pressions	extérieures.

8.	―	 «	 Action	 en	 justice	 ».	 Ces	mots	 ne	 sont	 pas	 forcément	 aussi



déplaisants	qu’il	y	paraît.	Quand	j’ai	reçu	une	assignation	émanant	du
général	 en	 retraite	 John	 Singlaub,	 j’ai	 légèrement	 paniqué.	 J’ai
découvert	 par	 la	 suite	 que	 cette	 procédure	 m’offrait	 en	 réalité	 une
précieuse	 tribune.	 Après	 m’être	 fait	 descendre	 en	 flammes	 par
l’ensemble	des	médias	ou	presque,	je	tenais	là	un	moyen	de	prouver	ce
que	 j’avançais.	 En	 faisant	 citer	 à	 comparaître,	 par	 exemple,	 Henry
Kissinger	et	Richard	Helms	:	 leur	 témoignage	sous	serment	aurait	eu
davantage	 de	 valeur	 que	 les	 déclarations	 assassines	 qu’ils	 distillaient
dans	les	étages	supérieurs	de	CNN.

9.	―	Si	une	procédure	judiciaire	est	engagée,	veillez	à	ce	que	les	frais
reviennent	à	la	charge	de	votre	employeur	mais	ne	le	laissez	pas	choisir
votre	avocat.	Vous	avez	le	droit	d’être	représenté	en	justice	et	ce	n’est
pas	à	l’employeur	qui	vous	a	licencié	de	vous	imposer	la	personne	qui
sera	chargée	de	défendre	vos	intérêts.

10.	―	Enfin,	 n’oubliez	 pas	 de	 vivre	 intensément,	 sans	 vous	 laisser
vulnérabiliser	 par	 les	 chausse-trappes	 qui	 vous	 guettent.	 Au	 beau
milieu	de	la	tempête	médiatique,	j’ai	donné	naissance	à	un	petit	garçon
de	quatre	kilos	 cinq	cents.	Chaque	 jour,	 ses	 sourires	 sont	 là	pour	me
rappeler	 aux	 véritables	priorités	de	 l’existence.	La	 famille	 et	 les	 amis
résistent	mieux	 au	 temps	 qu’un	 documentaire.	 Quand	 tout	 s’écroule
autour	 de	 vous,	 ils	 sont	 encore	 là	 pour	 vous	 soutenir.	 Ils	 sont	 plus
précieux	que	tous	les	prix	de	journalisme	du	monde.

	

April	Oliver



Faites-leur	confiance,
mais	vérifiez
tout	de	même
	

L’AFFAIRE	DU	VOL	TWA	800

	

Si	j’avais	su	dans	quel	engrenage	je	mettais	le	doigt,	je	n’aurais	peut-
être	jamais	cherché	à	connaître	la	véritable	raison	du	crash	du	vol	800
de	 la	 TWA.	 Quand	 la	 chaîne	 CBS	 m’a	 demandé	 de	 travailler	 sur	 ce
dossier,	je	venais	tout	juste	de	recevoir	l’Emmy	de	la	meilleure	enquête
télévisée.	 J’étais	 à	 mille	 lieues	 de	 me	 douter	 que	 mon	 horizon
professionnel	 allait	 vite	 s’assombrir	 et	 que	 ma	 vie	 tout	 entière	 s’en
trouverait	bouleversée.

Je	 me	 suis	 abîmée	 dans	 la	 «	 broyeuse	 »,	 cette	 machinerie
impitoyable	 gardienne	 des	 secrets	 d’État	 qui	 étouffe	 les	 vérités
embarrassantes	 et	détruit	 la	 réputation	des	 journalistes	 trop	 curieux.
Qu’un	enquêteur	persévérant	menace	de	révéler	ce	que	de	puissantes
institutions	préfèrent	maintenir	dans	l’ombre,	et	la	broyeuse	se	met	en
branle.	Pour	m’être	jetée	dans	sa	gueule,	j’en	ai	subi	les	épreuves	:	j’ai
éprouvé	 des	moments	 de	 profonde	 solitude,	 je	me	 suis	 sentie	 trahie,
j’ai	 vu	 foulées	 au	 pied	 des	 valeurs	 auxquelles	 j’avais	 la	 naïveté	 de
croire,	je	suis	passée	pour	folle	aux	yeux	d’interlocuteurs	qui	ignoraient
le	dessous	des	cartes…	Ceux	qui	dissimulent	la	vérité	―	et	leurs	alliés
objectifs,	ceux	qui	ne	veulent	pas	 la	connaître	―	m’ont	accusée	d’être
une	 maniaque	 du	 complot	 ―	 un	 mot	 qui	 sert	 désormais,	 dans	 les
rédactions	et	en	dehors,	à	dénigrer	quiconque	ose	poser	des	questions
gênantes	sur	un	sujet	sensible.

Comment	aurais-je	pu	envisager,	en	débarquant	dans	cette	histoire,
que	je	me	retrouverais	un	jour	dans	le	rôle	de	l’emmerdeuse	de	service,
de	 la	 journaliste	 rebelle	 partie	 en	 guerre	 contre	 l’establishment
médiatique	américain	?	Issue	d’un	milieu	social	privilégié,	diplômée	de
l’école	 de	 journalisme	 de	 l’université	 de	 Columbia,	 rien	 ne	 me
prédisposait	 à	 «	 cracher	 dans	 la	 soupe	 »,	 D’ailleurs,	 je	 ne	 l’ai	 pas
vraiment	 choisi.	 J’ai	 simplement	 voulu	 comprendre	 ce	 qui	 s’était
réellement	 passé	 le	 17	 juillet	 1996,	 au	 large	 de	 Long	 Island.	 Et	 j’ai



ouvert	la	boîte	de	Pandore.

	

Le	soir	du	drame,	je	suis	rentrée	chez	moi	vers	18	heures,	exténuée.
Le	 producteur	 Jamie	 Stolz	 et	 moi	 avons	 passé	 la	 journée	 à	 nous
préparer	en	vue	de	la	première	diffusion,	le	lendemain	soir,	dans	CBS
Reports,	du	documentaire	The	Last	Revolutionary,	une	biographie	de
Fidel	 Castro	 à	 laquelle	 nous	 nous	 consacrons	 depuis	 un	 an.	 Le
reportage	reçoit	un	bon	accueil	dans	la	presse,	et	je	suis	impatiente	de
le	 voir	 enfin	 diffusé.	 La	 maison	 est	 calme.	 Mon	 mari	 est	 parti	 à
l’aéroport	 John	Fitzgerald	Kennedy	 accompagner	mon	 fils	 de	 11	 ans,
qui	doit	prendre	l’avion	pour	Paris.	Je	décide	de	faire	un	somme.

Un	 peu	 avant	 22	 heures,	 la	 sonnerie	 du	 téléphone	 me	 tire	 d’un
profond	 sommeil.	À	 l’autre	 bout	du	 fil,	ma	 voisine	 est	 hystérique	 :	 «
Est-ce	que	ton	fils	était	dans	l’avion	qui	vient	de	s’écraser	?	!	»	À	cet
instant,	j’ai	l’impression	qu’on	vient	de	renverser	sur	mon	cerveau	une
marmite	d’huile	bouillante.	Je	 lui	 réponds	que	 je	n’en	sais	 rien.	Et	 je
raccroche,	 hagarde.	Un	haut-le-cœur.	 Puis	 tout	 se	 brouille	 autour	 de
moi.

En	fait,	mon	fils	voyageait	à	bord	d’un	vol	Air	France	qui	a	décollé
cinq	minutes	 après	 celui	 de	 la	 TWA.	C’est	 à	 ces	 trois	 cents	 secondes
qu’il	 doit	 d’avoir	 eu	 la	 vie	 sauve.	 Je	 passe	 la	 nuit	 en	 état	 de	 choc.
Soulagée,	mais	surtout	terrifiée	à	l’idée	de	ce	qui	aurait	pu	lui	arriver	;
choquée	par	 le	sort	tragique	des	passagers	et	membres	d’équipage	du
vol	 800.	 Le	 lendemain	 soir,	 mon	 documentaire	 est	 déprogrammé	 :
priorité	est	donnée	au	traitement	de	la	catastrophe	aérienne.

	

Dans	les	jours	qui	suivent,	Linda	Mason	(productrice	exécutive)	me
propose	 d’enquêter	 sur	 le	 crash.	 J’apprécie	 beaucoup	 Linda,	 qui	m’a
soutenue	 depuis	 mon	 entrée	 chez	 CBS.	 Je	 n’étais	 embauchée	 que
depuis	quelques	mois	quand	j’ai	eu	l’idée,	aussi	onéreuse	que	risquée,
de	me	rendre	au	Mexique	dans	 le	but	de	 franchir	 clandestinement	 la
frontière	avec	des	ouvriers	agricoles.	Elle	m’a	donné	son	feu	vert,	tout
comme	elle	m’a	laissé	entière	latitude,	par	la	suite,	pour	enquêter	sur
un	 chef	 d’équipe	 brutal	 qui	 supervisait	 d’importants	 groupes	 de
clandestins	 dans	 plusieurs	 États.	 L’homme	 a	 été	 renvoyé	 et	 notre
reportage,	Legacy	of	Shame,	a	empoché	un	Emmy.	Par	la	suite,	Linda
m’a	demandé	de	lui	obtenir	un	contact	avec	Fidel	Castro	dans	le	cadre



d’un	documentaire	biographique,	ce	que	j’ai	fait.	Trois	jours	durant,	le
Lider	maximo	a	offert	à	Dan	Rather,	 l’icône	de	CBS	News,	une	visite
guidée	sans	précédent	à	travers	les	endroits	qui	ont	marqué	sa	vie.

Linda	m’explique	que	 je	dois	notamment	me	rendre	à	Washington
pour	 y	 rencontrer	 notre	 correspondant	 local,	 Bob	 Orr.	 Celui-ci
m’apprend	 que,	 selon	 des	 sources	 haut	 placées	 au	 gouvernement,	 le
crash	aurait	été	causé	par	un	problème	mécanique.	Je	ne	sais	pas	trop
quoi	lui	répondre,	si	ce	n’est	que	d’autres	hypothèses	circulent.	Mais	je
n’insiste	pas	:	manifestement,	Bob	a	toute	confiance	en	ses	sources.

Dans	une	affaire	de	cet	ordre	plus	que	dans	toute	autre,	je	sais	qu’il
convient	de	se	montrer	prudent	―	voire	sceptique	―	face	aux	sources
officielles.	 Pour	 ma	 part,	 je	 leur	 préfère	 les	 témoins	 disposant
d’informations	de	première	main,	tels	que	les	personnels	déployés	sur
le	 site	 pour	 récupérer	 les	 débris	 de	 l’avion	 et	 identifier	 la	 cause	 du
crash.	 Je	 privilégie	 les	 sources	 qui	 ont	 été	 impliquées	 directement,
celles	 qui	 n’ont	 pas	 eu	 l’autorisation	 de	 s’adresser	 aux	 journalistes.
Parfois,	 il	 faut	 passer	 par	 un	 intermédiaire	 :	 quelqu’un	 à	 qui	 ces
sources	 parleront	 en	 toute	 confiance	 parce	 qu’elles	 le	 considèrent
comme	 un	 des	 leurs.	 Dans	 cette	 affaire,	mon	 intermédiaire	 s’appelle
Paul	 Ragonese.	 Ancien	 policier	 à	 Brooklyn,	 affecté	 dans	 des	 services
sensibles	 tels	 que	 le	 déminage	 ou	 le	 contre-terrorisme	 au	 sein	 de	 la
police	 de	 New	 York	 (New	 York	 Police	 Department,	 NYPD)	 avant	 de
devenir	 consultant	 pour	 les	 questions	policières	 chez	CBS,	Paul	 n’est
pas	du	genre	à	se	laisser	mener	en	bateau.	Bénéficiant	d’un	réseau	de
contacts	 privilégiés,	 il	 est	 en	 relation	 avec	 de	 nombreuses	 sources
directement	 liées	à	 l’enquête	sur	 le	crash	 :	des	plongeurs	de	 la	police
participant	aux	opérations	de	récupération	des	débris,	des	spécialistes
des	forces	de	l’ordre	new-yorkaises	et	même	des	agents	du	FBI	chargés
de	déterminer	si	les	causes	de	la	catastrophe	sont	d’origine	criminelle.

L’équipe	 du	 FBI	 est	 placée	 sous	 les	 ordres	 de	 Jim	 Kallstrom,	 un
habitué	 des	 caméras	 de	 télévision,	 qui	 se	 veut	 résolument	 rassurant.
Une	 semaine	 à	 peine	 après	 l’accident,	 il	 promet	 déjà	 que	 ses
enquêteurs	 sont	 sur	 le	 point	 de	 résoudre	 le	 mystère	 du	 vol	 800	 :	 «
Notre	 enquête	 est	 très	 dynamique.	 Nous	 recueillons	 beaucoup
d’informations	 et	 quand	 nous	 parviendrons	―	 dans	 trois	 ou	 quatre
jours,	 une	 semaine	au	plus	―	à	une	 conclusion	 collective,	 basée	 sur
des	 tests	 scientifiques	 et	 une	 analyse	médicolégale	 exhaustive,	 nous
pourrons	agir	rapidement,	d’une	manière	décisive	et	professionnelle.
»	{56}



Je	ne	sais	pas	encore	que	seize	mois	plus	tard,	Jim	Kallstrom	et	ses
hommes	n’auront	toujours	pas	conclu	leur	enquête.	Ni	que	nous	nous
affronterons.

	

Voici	 quelques	 extraits	 des	 notes	 que	 j’ai	 prises	 quand	 Paul
Ragonese	m’a	rendu	compte	de	ses	entretiens	avec	ses	informateurs	du
NYPD.	«	Dès	le	premier	jour,	il	y	a	des	militaires	partout	sur	le	site…
Pense	 que	 l’armée	 est	 impliquée.	 Des	 indices	 prouvent	 de	 manière
incontestable	 la	 présence	 d’une	 bombe	 ou	 d’un	 missile.	 Dit	 que	 la
marine	a	mené	des	opérations	à	12	miles	au	large	de	Moriches.	C’est
un	foutoir	complet	!	Il	y	a	des	gens	partout,	qui	touchent	à	tout.	»	[…]
«	 Les	 plongeurs	 du	 NYPD	 sont	 arrivés	 jeudi	 matin.	 Par	 radio,	 la
marine	 leur	a	donné	l’ordre	de	ne	pas	bouger	tant	que	 les	militaires
ne	 se	 trouveraient	 pas	 sur	 place.	 Les	 plongeurs	 de	 la	 police	 ont
attendu	 jusqu’au	dimanche	suivant	 l’arrivée	de	 leurs	homologues	du
déminage	 militaire	 de	 Fort	 Monmouth.	 C’est	 l’armée	 qui	 a	 indiqué
aux	équipes	du	NYPD	où	elles	devaient	plonger	!	»

En	secret,	Paul	 rencontre	également	deux	membres	haut	placés	de
l’équipe	 du	 FBI.	 La	 rencontre	 suit	 une	 règle	 du	 jeu	 précise	 :	 ses
interlocuteurs	 ne	 lui	 livrent	 aucune	 fuite,	 mais	 ils	 acceptent	 de
confirmer	ou	d’infirmer	chaque	information	que	Paul	leur	soumet.	Ils
lui	 confirment	notamment	 que	des	manœuvres	militaires	 ont	 eu	 lieu
dans	la	zone	du	crash	ce	soir-là	et	qu’un	drone	a	pris	part	à	l’exercice.
Ils	 reconnaissent	 en	 outre	 que	 leur	 service	 n’a	 toujours	 pas	 obtenu
l’autorisation	d’enquêter	sur	 le	rôle	des	militaires	―	nous	sommes	en
octobre,	près	de	trois	mois	après	la	catastrophe.

	

Le	18	octobre	1996,	dans	son	style	habituel,	sobre	et	sans	fioritures,
Paul	 rédige	 un	mémo	 où	 il	 dresse	 la	 liste	 des	 questions	 restées	 sans
réponses.

Que	faisait	un	avion	anti-sous-marins	dans	la	zone	du	crash	?

Pourquoi	un	croiseur	lance-missiles	y	patrouillait-il	lui	aussi	?

Pourquoi	le	Pentagone	nie-t-il,	contre	toute	évidence,	la	présence	de
bâtiments	militaires	ce	soir-là	?

Pourquoi	 le	 FBI	 est-il	 intervenu	 dès	 le	 premier	 jour,	 alors	 que	 la
procédure	 habituelle	 prévoit	 que	 c’est	 au	 National	 Transportation



Safety	 Board	 (NTSB)	 de	 déterminer	 la	 cause	 d’une	 catastrophe
aérienne	?

Pourquoi	ne	tient-on	aucun	compte	des	conclusions	rendues	par	des
spécialistes	de	la	balistique	militaire	qui	affirment	que	les	témoignages
des	 nombreux	 observateurs	 du	 crash	 convergent	 vers	 l’hypothèse
qu’un	tir	de	missile	en	est	à	l’origine	?

Comment	se	fait-il	qu’aucun	des	bâtiments	militaires	présents	dans
la	 zone	 (un	 avion	 de	 lutte	 anti-sous-marins	 P-3	 Orion	 et	 le	 croiseur
lance-missiles	 USS	 Normandy)	 n’ait	 rien	 vu	 alors	 que	 des	 témoins
civils	 fournissent	 un	 luxe	 de	 détails	 sur	 les	 circonstances	 de	 la
catastrophe	?

Que	 penser	 de	 l’efficacité	 de	 nos	 forces	 armées	 si	 deux	 unités	 de
combat	de	haut	niveau	n’ont	pas	la	moindre	idée	de	ce	qui	a	fendu	le
ciel	cette	nuit-là	?

Paul	 conclut	 ainsi	 son	mémo	 :	 «	Une	 enquête	 passe	 toujours	 par
une	évaluation	des	scénarios	possibles.	On	commence	par	un	simple
soupçon,	 puis	 l’hypothèse	 devient	 vraisemblable	 avant	 de	 se
transformer	 en	 cause	 probable.	 Dans	 le	 cas	 présent,	 on	 peut
difficilement	continuer	d’accorder	aux	trois	scénarios	envisagés	(une
panne	 mécanique,	 une	 bombe	 embarquée	 ou	 un	 missile)	 une
vraisemblance	 identique.	 Trois	 mois	 après	 l’accident,	 l’une	 d’entre
elles	 est	 censée	 se	 détacher.	 Selon	moi,	 l’hypothèse	 de	 la	 panne	 n’a
jamais	tenu	la	route	;	celle	d’une	bombe	qui	aurait	explosé	à	bord	de
l’avion	n’est	étayée	par	aucun	indice,	même	si	elle	reste	envisageable	;
il	 ne	 reste	 donc	 que	 le	 scénario	 du	 missile,	 crédibilisé	 par	 de
nombreux	témoins.	»

	

Les	 semaines	 passent	 et	 je	 multiplie	 les	 entretiens	 :	 témoins
oculaires,	scientifiques,	policiers,	médecins,	personnels	de	l’aéroport…
Je	 rencontre	 également	 des	 confrères.	 Les	 journalistes	 répugnent
généralement	 à	partager	 leurs	 informations,	mais	 cette	 fois	 la	nature
de	l’affaire	le	justifie.	Dans	ses	articles	pour	le	Press-Enterprise	(publié
à	 Riverside,	 en	 Californie),	 David	 Hendrix,	 un	 vétéran	 de	 la	 presse
écrite,	 se	 pose	 des	 questions	 semblables	 aux	 nôtres.	 Quand	 je	 lui
téléphone,	il	m’apprend	qu’il	dispose	de	sources	militaires	haut	placées
qui	lui	ont	fourni	des	informations	qu’il	est	prêt	à	me	communiquer,	de
même	 que	 les	 coordonnées	 de	 quelques	 experts.	 David	 me	 présente



ainsi	à	Jim	Sanders,	un	ancien	policier	devenu	journaliste.

Comme	 moi,	 Jim	 Sanders	 éprouve	 une	 motivation	 particulière	 à
enquêter	 sur	 cet	 accident.	 Elizabeth,	 son	 épouse,	 est	 en	 charge	 de	 la
formation	 des	 hôtesses	 de	 la	 TWA.	 Au	 bureau,	 celle-ci	 a	 entendu
circuler	 de	 bien	 étranges	 rumeurs	 sur	 l’origine	 du	 crash,	 et	 ses
collègues	lui	ont	demandé	si	Jim	serait	d’accord	pour	se	pencher	sur	la
question.	Celui-ci	accepte	et	décide	de	s’associer	à	David	Hendrix	et	à
une	source	que	l’on	me	désigne	à	l’époque	par	le	surnom	de	«	l’homme
du	 hangar	 »	 :	 cet	 informateur	 appartient	 à	 l’équipe	 d’enquête	 et
d’analyse	du	hangar	de	Calverton,	où	sont	rassemblés	les	débris	du	vol
800.	L’homme	du	hangar	est	tellement	perturbé	par	ce	qui	se	déroule
sous	ses	yeux	qu’il	a	choisi	de	se	tourner	vers	Jim,	à	qui	il	a	transmis
confidentiellement	 certains	 documents.	 Il	 a,	 par	 exemple,	 escamoté
une	 copie	 de	 la	 reconstitution	 du	 champ	 de	 débris	 de	 l’avion	 qui
contredit	les	affirmations	selon	lesquelles	«	l’événement	initial	»	aurait
eu	 lieu	 dans	 le	 réservoir	 d’aile	 central	 —	 ce	 qui	 aurait	 provoqué
l’implosion	de	l’appareil.

L’homme	du	hangar	a	par	ailleurs	exfiltré	un	exemplaire	du	rapport
de	 briefing	 du	 NTSB	 daté	 du	 15	 novembre	 1996,	 dans	 lequel	 le
directeur	 de	 cet	 organisme,	 James	 Hall,	 invite	 son	 adjoint	 au
Département	 de	 la	 sécurité	 aérienne,	 Ron	 Schleede,	 à	 soumettre	 un
courrier	à	 son	chef,	Bernard	Loeb,	pour	signature.	Dans	quel	but	?	«
La	lettre,	écrit	James	Hall,	devra	faire	référence	au	technicien	[de	 la
Federal	 Aviation	 Administration	 (FAA)]	 chargé	 de	 l’analyse	 qui	 a
abouti	 au	 relevé	 radar	 contradictoire	 signalant	 la	 présence	 d’un
missile.	 Elle	 devra	 aussi	 poser	 la	 question	 de	 savoir	 pourquoi	 cette
information	 a	 été	 transmise	 à	 la	 Maison	 Blanche	 et	 au	 centre
technique	de	la	FAA	avant	que	le	NTSB	n’y	ait	eu	accès…	»	James	Hall
souhaite	 que	 le	 courrier	 soit	 ensuite	 adressé	 à	 David	 F.	 Thomas,	 du
Département	d’enquête	sur	les	accidents	de	la	FAA.

«	Dans	 les	 heures	 qui	 ont	 suivi	 l’accident,	 certains	 membres	 du
personnel	de	la	FAA	se	sont	 livrés	à	une	évaluation	préliminaire	qui
rapporte	 que	 les	 enregistrements	 radar	 du	 contrôle	 aérien
comportent	le	tracé	d’un	objectif,	volant	à	grande	vitesse,	approchant
puis	 se	 confondant	 avec	 le	 vol	 TWA	 800,	 écrit	 Bernard	 Loeb.
Quelqu’un	 de	 votre	 service	 a	 appelé	 nos	 bureaux	 vers	 9	 h	 30,	 le	 8
juillet	[il	s’agit	en	fait	du	18	juillet]	1996,	pour	nous	faire	part	de	cette
évaluation	 des	 données	 radar	 par	 la	 FAA	 suggérant	 qu’un	 missile
aurait	pu	toucher	l’avion.	Celle-ci	a	été	transmise	à	d’autres	autorités,



dont	 les	 responsables	 de	 la	 Maison	 Blanche.	 Après	 avoir	 reçu	 les
enregistrements	 du	 contrôle	 aérien	 et	 les	 avoir	 analysés,	 le	NTSB	a
déterminé	que	l’évaluation	préliminaire	du	personnel	de	la	FAA	était
incorrecte.	»

Plus	 loin,	 Bernard	 Loeb	 indique	 que	 l’étude	 du	 NTSB	 doit	 être
considérée	 comme	 plus	 fiable	 que	 celle	 de	 la	 FAA	 et	 suggère	 à	 son
correspondant	 de	 se	 ranger	 à	 son	 avis	 :	 «	 D’après	 ce	 que	 nous	 en
savons,	 les	 spécialistes	 reconnaissent	 maintenant	 le	 bien-fondé	 de
l’analyse	 du	 NTSB.	 Je	 vous	 saurais	 reconnaissant	 de	 bien	 vouloir
veiller	 à	 ce	 que	 tous	 les	 responsables	 impliqués	 dans	 l’évaluation
préliminaire	 admettent	 qu’aucun	 tracé,	 dans	 les	 enregistrements
radar	du	contrôle	dont	dispose	la	FAA,	ne	peut	être	interprété	comme
un	objet	volant	à	grande	vitesse	se	confondant	avec	le	vol	TWA	800.	»

	

J’imagine	 la	 stupeur	 qui	 a	 dû	 saisir	David	 Thomas	 à	 la	 lecture	 de
cette	 missive.	 Bernard	 Loeb	 lui	 demande	 de	 contraindre	 tous	 les
experts	 de	 la	 FAA	 à	 renier	 ce	 qu’ils	 ont	 analysé	 et	 à	 serrer	 les	 rangs
derrière	 les	spécialistes	du	NTSB,	quitte	à	se	discréditer.	Mais	 la	 liste
des	 injonctions	 ne	 s’arrête	 pas	 là	 :	 «	 Je	 vous	 saurais	 également
reconnaissant	de	bien	vouloir	expliquer	de	quoi	découlent	les	erreurs
constatées	dans	votre	évaluation	préliminaire,	afin	qu’il	soit	possible
de	 répondre	 de	 façon	précise	 et	 cohérente	 aux	 éventuelles	 questions
des	médias	et	du	public	»,	ajoute	Bernard	Loeb.	Ainsi,	non	seulement
ce	 dernier	 exige-t-il	 que	 David	 Thomas	 force	 la	main	 de	 ses	 experts
pour	qu’ils	se	rangent	à	l’analyse	du	NTSB,	mais	il	attend	encore	de	lui
qu’il	 les	 désavoue	 publiquement	 en	 invoquant	 une	 erreur	 qui	 n’a
jamais	eu	lieu.

Le	responsable	de	la	FAA	refuse	de	se	soumettre.	Dans	sa	réponse,
datée	du	9	janvier	1997,	il	fait	savoir	qu’il	n’est	pas	en	mesure	d’obtenir
approbation	des	membres	de	son	personnel	concernés	par	la	première
analyse	 radar	 quant	 à	 l’évaluation	 du	 NTSB.	 D’un	 ton	 conciliant,	 il
reconnaît	 toutefois	 que	 «	 l’analyse	 du	 centre	 technique	 de	 la	 FAA
indique	 que	 la	 probabilité	 d’un	 tir	 de	 missile	 est	 faible	 »	 et	 ajoute
même	:	«	Il	 faut	souligner	que	 les	radars	de	 trafic	aérien	de	 la	FAA
sont	conçus	pour	détecter	et	suivre	des	avions,	et	non	pas	des	missiles
à	grande	vitesse.	Par	conséquent,	 toute	conclusion	à	partir	de	notre
analyse	doit	prendre	en	considération	ces	limitations	techniques.	»

Les	 chaînes	 de	 télévision	 qui	 rendront	 compte	 de	 cet	 échange



épistolaire	 donneront	 l’impression	 que	 les	 techniciens	 de	 la	 FAA	 se
sont	 rendus	 coupables	 d’une	 mauvaise	 interprétation	 et	 qu’ils	 sont
allés	 trop	 vite	 en	 besogne	 en	 envoyant	 leur	 rapport	 à	 la	 Maison
Blanche.	 En	 guise	 d’images,	 ces	 chaînes	 utiliseront,	 pour	 l’essentiel,
des	fac-similés	des	courriers.	Un	passage	de	la	lettre	de	Bernard	Loeb
sur	 le	«	missile	 »	 est	 surligné	 à	 l’écran,	 suivi	 d’un	 extrait,	 également
surligné,	 de	 la	 lettre	de	David	Thomas	dans	 lequel	 celui-ci	 évoque	 la
faible	probabilité	d’un	tel	scénario.	La	couverture	médiatique	adoptée
aboutira	évidemment	à	consolider	la	version	du	NTSB	et	à	discréditer
les	conclusions	de	la	FAA.

	

L’affaire	 Pierre	 Salinger	 éclate	 au	 moment	 où	 Jim	 Sanders	 vient
d’obtenir	 certains	 documents	 confidentiels	 par	 l’intermédiaire	 de
l’homme	 du	 hangar.	 Ancien	 attaché	 de	 presse	 à	 la	 Maison	 Blanche,
Pierre	 Salinger	 claironne	 devant	 les	médias	 du	monde	 entier	 que	 les
services	 de	 renseignements	 français	 lui	 ont	 fourni	 des	 documents
prouvant	que	 le	vol	800	a	été	abattu	accidentellement	par	un	missile
de	 la	 marine	 américaine.	 Le	 même	 jour,	 Jim	 Kallstrom	 organise	 en
catastrophe	une	conférence	de	presse	pour	opposer	un	démenti	formel
à	ces	allégations.	Le	responsable	du	FBI	est	 flanqué	du	contre-amiral
Edward	 K.	 Kristensen,	 lui-même	 encadré	 par	 d’autres	 membres	 des
services	de	renseignements	et	de	l’armée	(curieusement,	Jim	Hall,	du
NTSB,	est	en	retard).

Après	 les	 discours,	 viennent	 les	 questions.	 Un	 journaliste	 désire
savoir	pourquoi	la	Navy	a	participé	aux	opérations	de	récupération	et	à
l’enquête	 si	 elle	 est,	 dans	 le	 même	 temps,	 considérée	 comme	 un
suspect	 potentiel.	 En	 entendant	 ces	 mots,	 Jim	 Kallstrom	 perd	 toute
mesure	:	«	Virez-le-moi	!	»,	hurle-t-il.	Deux	gros	bras	se	 jettent	alors
sur	 notre	 audacieux	 confrère	 et	 l’évacuent	 sans	 ménagement.	 Un
silence	glacial	 s’abat	 sur	 la	 salle,	 tandis	que	Jim	Kallstrom	relance	 la
conférence	 de	 presse	 comme	 si	 de	 rien	 n’était.	 Il	 nous	 aurait	 plus
sûrement	ralliés	à	la	thèse	de	l’innocence	de	l’US	Navy	s’il	avait	balayé
posément	les	éléments	faisant	état	d’un	missile.

La	séance	se	poursuit.	L’amiral	Kristensen	explique	que	seulement
deux	 unités	 de	 la	marine	 étaient	 déployées	 dans	 la	 zone	 du	 crash	 ce
soir-là	 :	 un	 avion	 de	 lutte	 anti-sous-marins	 P-3	Orion,	 à	 environ	 80
miles	au	sud	du	site,	et	le	croiseur	lance-missiles	Normandy,	à	quelque
185	miles	au	sud-ouest.	En	conséquence,	l’officier	réitère	la	déclaration



officielle	émise	par	le	ministère	de	la	Défense	peu	après	l’explosion.

L’amiral	Kristensen	est-il	mal	informé,	ou	bien	ment-il	effrontément
?	Nous	n’obtiendrons	la	réponse	à	cette	question	que	bien	plus	tard.

	

Le	 P-3	 comme	 le	 Normandy	 pouvaient	 effectuer	 un	 suivi
électronique	 de	 tout	 objet	 qui	 aurait	 approché	 l’avion	 avant	 sa
désintégration.	Mais,	 à	en	croire	 la	marine,	du	 fait	d’une	coïncidence
pour	 le	 moins	 regrettable,	 aucun	 des	 deux	 n’a	 été	 en	 mesure	 de
procéder	à	un	tel	suivi	ce	soir-là.	Selon	l’amiral	Kristensen,	au	moment
du	crash	le	Normandy	procédait	à	des	«	exercices	de	contrôle	d’avarie
énergie	 ».	 Le	 radar	 du	 bâtiment,	 qui	 avait	 été	 placé	 sur	 énergie
auxiliaire,	 était	 donc	 incapable	 de	 détecter	 quoi	 que	 ce	 soit	 au-delà
d’une	portée	de	150	miles.

Dave	 Hendrix	 aura	 l’occasion	 d’étudier	 le	 journal	 de	 bord	 du
croiseur,	un	document	dans	lequel	«	est	portée	la	moindre	fluctuation
dans	 le	 brouillard,	 la	 vitesse	 ou	 les	 exercices	 de	 bord	 »,	 comme	 il
l’écrira	 dans	 le	 Press-Enterprise.	Or,	 poursuit-il,	 «	 ce	 journal	 ne	 fait
mention	d’aucun	exercice	ni	d’aucune	réduction	de	l’activité	radar	ce
soir-là	».	Entre	midi	et	minuit,	 il	ne	recense	que	des	informations	de
routine	:	«	Commandant	sur	la	passerelle	»	;	«	Commandant	quitte	la
passerelle	»	;	«	Feux	de	navigation	renforcés	par	coucher	de	soleil	»…
Pas	la	moindre	trace	d’un	«	exercice	de	contrôle	d’avarie	énergie	».

Autrement	dit,	soit	on	nous	sert	un	nouveau	bobard,	soit	les	marins
chargés	 de	 la	 tenue	du	 journal	 de	 bord,	 tout	 comme	 le	 commandant
qui	 l’a	 signé,	 ont	 commis	 un	 grave	 manquement.	 Deux	 hypothèses
aussi	dérangeantes	l’une	que	l’autre.

	

Le	vol	800	s’écrase	au	large	de	la	circonscription	de	Michael	Forbes,
parlementaire	républicain	de	l’État	de	New	York.	Après	le	drame,	par
dizaines,	 ses	électeurs	prennent	 contact	avec	 ses	 services,	 le	pressant
de	 tout	 mettre	 en	 œuvre	 pour	 découvrir	 ce	 qui	 s’est	 passé.	 Le
parlementaire	décide	de	détacher	son	chef	de	cabinet,	Kelly	O’Meara,
sur	ce	dossier.	Quelques	semaines	après	la	conférence	de	presse	de	Jim
Kallstrom,	celle-ci	aura	 l’occasion	de	s’entretenir	avec	 trois	agents	du
FBI.	Elle	les	interrogera	sur	l’éventuelle	présence	de	sous-marins	dans
la	zone	au	moment	du	crash.	Ils	lui	demanderont	si	elle	bénéficie	d’une
habilitation	 «	 secret	 défense	 ».	 Comme	 ce	 n’est	 pas	 le	 cas,	 ils



refuseront	de	lui	répondre.

Dans	 le	même	 temps,	 des	 sources	militaires	 officielles	 inondent	 le
bureau	 de	 Michael	 Forbes	 d’informations	 contradictoires.	 Dans	 une
lettre	 datée	 de	 décembre	 1996,	 l’état-major	 de	 la	 marine	 écrit	 au
parlementaire	que	le	P-3	Orion	«	est	passé	juste	au-dessus	de	l’avion
de	 la	 TWA	 »	 peu	 avant	 l’explosion	 et	 qu’il	 a	 «	 largué	 des	 balises
sonores	dans	le	cadre	d’un	exercice	militaire	».	Deux	mois	plus	tard,	le
service	juridique	de	l’état-major	de	la	marine	rapporte,	lui,	que	l’avion
«	effectuait	 un	 vol	 d’entraînement	 de	 routine,	 approximativement	 à
55	miles	au	sud-est	du	site	».	Près	d’un	an	après	le	désastre,	ces	mêmes
avocats	 rédigeront	 une	nouvelle	 synthèse	 sur	 le	 crash.	On	 y	 apprend
que,	selon	la	marine,	«	 il	n’y	avait	aucun	sous-marin	à	proximité	du
site	 lors	 du	 crash	 du	 vol	 800	 de	 la	 TWA.	 Seuls	 deux	 sous-marins
étaient	 en	opération	au	nord	du	Virginia	Capes	Operating	Area,	au
large	 de	 la	 Virginie,	 à	 ce	 moment-là.	 Ils	 opéraient
approximativement	à	107	et	138	miles	du	site	du	crash.	»

Si	 l’on	 comprend	bien	 ce	que	nous	disent	 les	 sources	officielles,	 le
Normandy	 (qui	 se	 trouvait	 à	 185	miles	de	 là)	 était	 à	 proximité	de	 la
zone	du	crash,	mais	pas	les	sous-marins,	qui	croisaient	respectivement
à	107	et	138	miles	!	Dans	ce	même	rapport,	le	«	vol	d’entraînement	de
routine	»	du	P-3	se	métamorphose	en	un	vol	«	en	route	pour	opérer
avec	l’USS	Trepang	»,	le	sous-marin	situé	à	107	miles	du	site.

Tout	 ceci	 illustre	 comment	 on	 peut,	 à	 loisir,	 déformer	 les	 faits,
diffuser	 des	 informations	 contradictoires	 pour	 semer	 la	 confusion,
créer	 des	 impressions	 fausses	 mais	 durables…	 Pour	 désinformer
efficacement,	mieux	vaut	trop	d’informations	que	pas	assez.

	

Deux	 ans	 plus	 tard,	 à	 force	 de	 patience,	 Kelly	 O’Meara	 ―	 qui	 a,
entre-temps,	 dû	 démissionner	 de	 son	 poste	 de	 chef	 de	 cabinet	 et	 a
entamé	 une	 collaboration	 avec	 le	 magazine	 Insight	 ―	 fait	 une
précieuse	 découverte.	 Jusque-là,	 le	 NTSB	 avait	 rendu	 publics	 des
enregistrements	 radar	 relatifs	 à	 un	 cercle	 de	 seulement	 20	 miles
nautiques	 autour	 du	 site.	 Dans	 un	 article	 du	 20	 septembre	 1999,
l’enquêtrice	souligne	d’ailleurs	que	ces	informations	«	sont	à	l’origine
des	conclusions	du	FBI,	qui	affirme	que	l’activité	aérienne	ou	navale
dans	la	zone	considérée	était	réduite	au	moment	du	crash	».	Or	Kelly
O’Meara	est	parvenue	à	se	procurer	d’autres	enregistrements	radar,	en
provenance	 du	 NTSB,	 qui	 couvrent	 un	 périmètre	 plus	 étendu.	 Ces



documents	 révèlent	que,	 juste	 au-delà	du	premier	 cercle	de	20	miles
nautiques,	se	déroule	ce	soir-là	un	spectacle	peu	ordinaire.	«	Dans	un
périmètre	 situé	 entre	 22	 et	 35	 miles	 nautiques,	 une	 forte
concentration	d’échos	radar	semblent	pénétrer	dans	une	zone	d’alerte
militaire	bien	connue,	 interdite	au	trafic	civil	et	commercial	»,	écrit-
elle.	Désignée	sous	 le	nom	de	code	W-105,	cette	zone	d’alerte	«	a	été
activée,	 ainsi	 que	 plusieurs	 autres,	 dans	 le	 cadre	 de	 manœuvres
militaires	prévues	le	long	du	littoral	atlantique	»,	ajoute-t-elle.	Quand
une	 zone	 de	 ce	 type	 est	 activée,	 elle	 est	 strictement	 interdite	 aux
bâtiments	civils.

	

Plusieurs	mois	avant	la	publication	de	l’article	de	Kelly	O’Meara,	les
analystes	 radar	 du	NTSB	 ont	 d’ailleurs	 identifié	 les	 tracés	 de	 quatre
bâtiments	de	surface	qui	se	trouvaient	dans	un	rayon	de	seulement	6
miles	au	moment	de	 la	destruction	de	 l’avion.	Le	plus	proche	d’entre
eux	 est	 surnommé	 le	 «	 tracé	 à	 30	 nœuds	 ».	 Dans	 son	 Rapport
intermédiaire	 indépendant	 à	 propos	 de	 certaines	 anomalies
survenues	 dans	 l’enquête	 officielle	 sur	 le	 crash	 du	 vol	 TWA	 800,	 le
physicien	 Tom	 Stalcup	 apporte	 un	 éclairage	 décisif	 sur	 cette	 activité
maritime	 (Tom	 Stalcup	 et	 les	membres	 de	 son	 équipe	 sont	 les	 seuls
enquêteurs	indépendants	auxquels	Jim	Hall,	le	directeur	du	NTSB,	ait
jamais	accepté	de	répondre).

Dans	son	rapport,	Tom	Stalcup	écrit	:

«	1.	―	Le	FBI	[en	l’occurrence,	Lewis	D.	Schiliro,	directeur	adjoint,
dans	 une	 lettre	 au	 parlementaire	 James	 Traficant]	 et	 le	 NTSB
[Charlie	 Pereira,	 directeur	 du	 Service	 des	 enregistrements	 radar,
dans	un	entretien	téléphonique	enregistré	avec	Tom	Stalcup,	en	1998]
ont	confirmé	que	le	«	tracé	à	30	nœuds	»	était	un	bâtiment	de	surface
qui	se	trouvait	sur	zone	[…]	peu	avant	que	les	débris	ne	commencent	à
tomber.	Il	a	quitté	le	site	à	30	nœuds	(56	km/h)	au	lieu	de	participer
aux	 opérations	 de	 recherche	 et	 de	 sauvetage	 [ce	 qui	 constitue	 une
violation	caractérisée	du	devoir	d’assistance	en	mer	prévu	par	le	droit
maritime	:	code	fédéral,	article	46,	paragraphe	2304].

2.	 ―	 Sa	 position,	 juste	 avant	 la	 désintégration	 du	 vol	 800,
correspond	 à	 celle	 d’un	 objet	 de	 type	 “fusée”	 qui,	 selon	 des	 témoins
oculaires,	s’est	élevé	à	partir	de	la	surface	de	l’océan.

3.	―	Sa	 vitesse	 (30	 nœuds)	 et	 son	 cap	 (à	 l’opposé	 de	 la	 scène	 de



l’accident	 et	 de	 la	 côte)	 ne	 correspondent	 pas	 à	 ceux	 des	 nombreux
navigateurs	de	plaisance	qui	ont	fait	route	vers	le	site	pour	participer
aux	opérations	de	recherche	et	de	sauvetage	[la	question	est	donc	de
savoir	 pourquoi	 ce	 bâtiment	 a	 quitté	 la	 zone	 précipitamment	 alors
que	même	 les	 plaisanciers	 se	 dirigeaient	 rapidement	 vers	 le	 site	 du
crash].

4.	―Ce	bâtiment	n’a	pas	été	identifié	jusqu’à	présent	par	le	FBI	ni	le
NTSB.	»

	

Tom	Stalcup	cite	ensuite	la	réponse	adressée	par	Lewis	D.	Schiliro	à
James	Traficant	qui,	dans	une	 lettre	datée	d’avril	 1998,	s’est	 inquiété
de	savoir	si	le	FBI	avait	identifié	l’ensemble	des	bâtiments	et	appareils
présents	 dans	 les	 parages	 du	 crash.	 Le	 directeur	 adjoint	 du	 FBI	 lui
répond	par	la	négative	:	«	En	janvier	1997,	notre	service	a	remarqué
pour	 la	 première	 fois	 la	 présence	 d’un	 bâtiment	 de	 surface	 […]
naviguant	 entre	 25	 et	 35	 nœuds.	Malgré	 des	 efforts	 intensifs,	 nous
n’avons	pas	été	en	mesure	de	l’identifier.	»

	

Peu	 de	 temps	 après,	 Reed	 Irvine,	 d’Accuracy	 In	 Media,
s’entretiendra	au	téléphone	avec	James	Kallstrom	à	propos	du	«	tracé
à	30	nœuds	».	Voici	des	extraits	de	leur	conversation	:

Reed	Irvine	:	«	Le	FBI	vient	d’envoyer	une	lettre	à	James	Traficant
dans	laquelle	il	prétend	que	trois	navires	de	guerre	se	trouvaient	dans
les	environs	mais	qu’il	n’arrive	pas	à	les	identifier	pour	des	raisons	de
respect	de	la	vie	privée.	Ce	n’est	pas	très	crédible…

―	Oui…	bon,	ben,	en	 fait	on	sait	 tous	ce	que	c’était.	J’en	ai	même
parlé	en	public.

―	Et	qu’est-ce	que	c’était	?

―	 Des	 bâtiments	 de	 la	 marine	 participant	 à	 des	 manœuvres
confidentielles.

―	Et	celui	qui	a	filé	vers	la	haute	mer	à	30	nœuds	?

―	C’était	un	hélicoptère.

―	À	la	surface	de	l’eau	?

―	 Enfin,	 entre	 vous	 et	 moi,	 tout	 le	 monde	 dit	 que	 c’était	 un
hélicoptère,	mais	on	ne	peut	pas	le	prouver	à	100%.	»



	

Dans	 ce	 bref	 échange,	 tout	 en	 sous-entendus,	 James	 Kallstrom	 se
veut	 catégorique	 sur	 le	 fait	 que	 le	 «	 tracé	 à	 30	 nœuds	 »	 serait	 un
hélicoptère,	tout	en	précisant	bien	que	cela	est	indémontrable.	Dans	le
même	temps,	son	successeur	au	FBI,	Lewis	D.	Schiliro,	affirme	quant	à
lui	à	James	Traficant	qu’il	s’agit	d’un	bâtiment	de	surface	sans	que	ses
services	 aient	 pu	 établir	 de	 quel	 type.	 N’est-il	 pas	 curieux,	 voire
inquiétant,	 que	 ces	 deux	 pontes	 du	 FBI	 se	 montrent	 incapables
d’accorder	 leurs	 violons,	 et	 a	 fortiori	 d’identifier	 formellement	 le	 «
tracé	à	30	nœuds	»	?

Ces	 lacunes	 évidentes	 de	 l’enquête	 n’ont	 jamais	 empêché	 James
Kallstrom	 d’assurer	 au	 peuple	 américain	 que	 ses	 enquêteurs	 avaient
retourné	 jusqu’au	 moindre	 caillou.	 Il	 semble	 au	 contraire	 qu’ils	 en
aient	 oublié	 au	 moins	 un.	 Ou	 plutôt	 qu’ils	 l’aient	 magistralement
ignoré.

	

Même	 quelqu’un	 qui	 ne	 manifesterait	 qu’un	 intérêt	 poli	 pour
l’affaire	 du	 vol	 TWA	 800	 se	 trouverait	 rapidement	 aveuglé	 par	 la
quantité	d’omissions,	de	 contradictions	ou	d’invraisemblances	qu’elle
recèle.	Peu	après	 la	destruction	de	 l’avion,	par	exemple,	 le	Pentagone
assurait	 avec	 insistance	 qu’aucun	missile	 ne	manquait	 dans	 l’arsenal
américain,	 ce	 qui	 semblait	 exclure	 l’hypothèse	d’un	«	 tir	 ami	».	Bien
sûr,	personne	n’a	demandé	aux	représentants	de	la	Défense	comment
un	 tel	 inventaire	 avait	 pu	 être	 réalisé	 dans	 un	 laps	 de	 temps	 aussi
court.	 La	 réponse	 est	 pourtant	 simple	 :	 l’inventaire	 en	 question	 n’a
jamais	 eu	 lieu,	 tout	 simplement	 parce	 qu’il	 s’agit	 d’une	 mission
impossible.	 Les	 États-Unis	 abritent	 des	 centaines	 d’installations
militaires.	 Pour	 entamer	 un	 tel	 décompte,	 il	 faudrait	 recenser
méthodiquement	 l’arsenal	 de	 chacune	 d’entre	 elles.	 Bref,	 même	 un
dénombrement	 approximatif	 de	 l’ensemble	 des	 missiles	 balistiques
présents	aux	États-Unis	serait	difficile	―	et	je	ne	parle	pas	des	missiles
américains	à	l’étranger,	plus	complexes	encore	à	chiffrer.

Deux	mois	 après	 la	 catastrophe	 du	 vol	 800,	 la	 Cour	 des	 comptes
américaine	 publie	 un	 rapport	 intitulé	 Gestion	 de	 l’inventaire	 :
vulnérabilité	du	matériel	sensible	de	 la	Défense	au	risque	de	vol.	On
peut	y	lire,	entre	autres	:	«	Des	divergences	persistent	entre	le	nombre
officiel	de	missiles	recensés	et	notre	propre	décompte.	Par	ailleurs,	les
missiles	 sont	 exposés	 à	 des	 vols	 internes	 puisque	 le	ministère	 de	 la



Défense	 n’exige	 pas	 qu’un	 échantillon	 représentatif	 des	 conteneurs
soit	ouvert	 lors	des	contrôles	d’entretien.	De	plus,	certaines	bases	ne
satisfont	 pas	 aux	 directives	 du	ministère	 en	matière	 de	 sécurité…	 »
Pas	vraiment	rassurant,	n’est-ce	pas	?

Quand	 le	 Pentagone	 a	 déclaré	 qu’il	 ne	 lui	 manquait	 pas	 un	 seul
missile,	 en	 réalité	 il	 n’en	 savait	 fichtre	 rien.	 Le	message	 qu’il	 voulait
faire	passer	à	l’opinion	publique	et	à	la	presse	pouvait	se	traduire	par	:
«	Ne	cherchez	pas	dans	cette	direction…	»

Je	suis	plongée	dans	 les	 informations	que	Paul	Ragonese	continue
d’amasser	lorsque	je	découvre	les	déclarations	tenues	par	Dan	Rather	à
la	presse	à	propos	de	l’affaire	Pierre	Salinger.	Le	journaliste	phare	de
CBS	 News	 déclare	 au	 New	 York	 Times	 que,	 lorsque	 la	 version	 de
l’ancien	attaché	de	presse	de	la	Maison	Blanche	a	fait	la	une,	il	a	décidé
de	 s’y	 intéresser	 «	 avant	 tout	 pour	 la	 descendre	 en	 flammes	 ».	 Et
d’ajouter	 :	 «	 Je	 suis	 toujours	 consterné	 de	 voir	 à	 quelle	 vitesse	 une
rumeur	 est	 susceptible	 de	 se	 propager,	 un	 peu	 comme	 de	 la
moisissure	 dans	 une	 cave	 humide.	 »	 En	 conclusion,	 Dan	 Rather
déclare,	 péremptoire,	 que	 «	 des	 preuves	 substantielles	 démontrent
qu’une	telle	chose	n’a	jamais	eu	lieu	».

J’ai	beaucoup	de	respect	pour	Dan	Rather.	Figure	légendaire	de	CBS
News,	des	pressions	terribles	s’exercent	sur	 lui.	Pour	avoir	 travaillé	à
ses	 côtés,	 je	 l’ai	 toujours	 considéré	 comme	 le	 symbole	de	 l’excellence
professionnelle.	 De	 surcroît,	 il	 est	 d’un	 commerce	 agréable.	 Je	 suis
d’autant	plus	peinée	d’écrire	que	Dan	a	raconté	n’importe	quoi	au	New
York	 Times.	 Même	 le	 FBI	 continue	 officiellement	 à	 travailler	 sur
l’hypothèse	 d’un	 tir	 de	 missile.	 S’il	 ne	 fait	 aucun	 doute	 que	 Pierre
Salinger	 s’est	montré	 d’une	 incroyable	 légèreté	 en	 se	 précipitant	 au-
devant	 de	 la	 presse	 pour	 asséner	 une	 vérité	 qu’il	 était	 incapable	 de
prouver,	 cela	 justifie-t-il	 les	 commentaires	 hors	 de	 propos	 de	 Dan
Rather	 ?	 Le	 journaliste	 de	 CBS	 a,	 ce	 jour-là,	 endossé	 le	 costume
d’attaché	de	presse	du	gouvernement.	Ce	ne	sera	pas	la	dernière	fois.

	

Durant	les	premières	semaines	qui	suivent	le	crash,	la	presse	évoque
fréquemment	 l’hypothèse	 d’une	 force	 explosive	 à	 haute	 pression	 ―
autrement	 dit,	 d’une	 bombe	 ou	 d’un	 missile.	 Ce	 traitement	 est
d’ailleurs	conforme	aux	intérêts	du	FBI.	Le	New	York	Times	y	consacre
ses	 gros	 titres	 :	 «	 Le	 train	 d’atterrissage	 porterait	 la	 trace	 d’une
bombe	 »	 (31	 juillet	 1996)	 ;	 «	L’hypothèse	 de	 la	 panne	 est	 contredite



par	l’étude	du	réservoir	»	(14	août	1996)	;	«	Le	FBI	affirme	que	deux
laboratoires	ont	trouvé	des	traces	d’explosif	sur	 l’avion	de	 la	TWA	»
(24	 août	 1996).	 Dès	 le	 mois	 de	 septembre	 1996	 pourtant,	 la	 presse
oublie	ses	interrogations	et	se	met	à	épouser	la	nouvelle	ligne	officielle.
«	L’enquête	sur	le	crash	de	la	TWA	relance	la	possibilité	d’une	panne
»,	titre	le	New	York	Times	dès	le	19	septembre.

Il	est	 toujours	 fascinant	d’observer	comment	un	 journal	parvient	à
concilier,	en	si	peu	de	temps,	des	optiques	à	ce	point	antagonistes.	Le
quotidien	 a	 d’abord	 consacré	 une	 série	 d’articles	 aux	 éléments	 qui
semblent	 invalider	 l’hypothèse	 d’une	 panne	―	 rendant	 compte	 «	des
traces	 d’explosif	 dans	 la	 cabine	 des	 passagers	 »,	 du	 «	 train
d’atterrissage	 très	 endommagé	 »	 ou	 encore	 des	 «	 éléments	 du
réservoir	presque	intacts	»	―	avant	d’effectuer	un	revirement	complet.
«	 Les	 enquêteurs	 reconnaissent	 ne	 disposer	 d’aucune	 preuve
accréditant	 l’hypothèse	d’une	panne	mécanique,	déclare	à	présent	 le
New	 York	 Times.	 Mais,	 prétendent-ils,	 l’impossibilité	 d’apporter	 la
preuve	d’un	attentat	à	la	bombe,	deux	mois	après	le	drame,	conduit	à
envisager	d’autres	pistes.	»

	

Tandis	 que	 les	 autorités	 se	 veulent	 rassurantes,	 les	 enquêteurs
accrédités	 tiennent	 un	 tout	 autre	 discours.	 Le	 journaliste	 John	Kelly
me	donne	accès	à	un	document	émanant	des	 services	de	 l’inspecteur
général	 du	 ministère	 de	 la	 Justice.	 Daté	 du	 28	 octobre	 1996,	 il
confirme	la	teneur	des	déclarations	de	l’informateur	de	Paul	Ragonese
selon	 lesquelles	 il	y	avait	«	des	gens	partout,	qui	 touchaient	à	 tout	»
dans	 le	 hangar	 de	Calverton.	On	 y	 trouve	 aussi	 la	 transcription	 d’un
entretien	téléphonique	entre	Alison	Murphy,	de	 l’inspection	générale,
et	 l’analyste	 Bill	 Tobin,	 du	 FBI.	 Ce	 dernier	 évoque	 un	mémo	 qu’il	 a
rédigé,	 dans	 lequel	 il	 décrit	 «	 l’hystérie	 »	 qui	 a	 régné	 à	 Calverton
durant	 les	 premiers	 mois	 d’enquête.	 Il	 explique	 encore	 à	 sa
correspondante	 que	 le	 NTSB	 «	 a	 remis	 en	 cause	 l’attitude	 de	 Tom
Thurman,	un	spécialiste	en	explosifs	du	FBI,	lui	reprochant	de	n’avoir
pas	 respecté	 les	 exigences	 scientifiques	 et	 de	 s’être	 comporté	 comme
un	membre	des	troupes	de	choc	».	La	raison	de	ce	désaveu	?	«	Pendant
l’enquête,	Tom	Thurman	a	fouillé	dans	 les	 fauteuils	des	passagers	et
recueilli	 des	 fragments	 sans	 tenir	 compte	 de	 leur	 trajectoire	 »,
poursuit	Bill	Tobin.	{57}

	



Du	côté	du	NTSB,	le	scénario	est	identique.	Les	notes	prises	par	l’un
de	ses	principaux	enquêteurs,	Hank	Hughes,	qui	sont	présentées	le	10
mai	 1999	 devant	 une	 commission	 judiciaire	 du	 Sénat	 sur	La	 gestion
administrative	du	vol	TWA	800,	sont	encore	plus	édifiantes	:

«	 1.	 ―	 Les	 agents	 du	 FBI	 affectés	 au	 bureau	 du	 médecin	 légiste
manquaient	 d’organisation	 et	 n’ont	 pas	 établi	 de	 chaîne	 des
responsabilités	pour	la	garde	des	vêtements	et	des	fragments	prélevés
auprès	du	personnel	médicolégal.	Ils	n’ont	pas	décontaminé	ces	effets
et	fragments	à	Calverton.

2.	―	Ils	ont	conservé	dans	une	remorque	frigorifique	des	vêtements
ensanglantés	 appartenant	 à	 des	 passagers	 ou	 à	 des	 membres
d’équipage,	 contrairement	 à	 la	 procédure	 médicolégale
universellement	 reconnue.	 Deux	 mois	 après	 le	 début	 de	 l’enquête,
l’unité	 de	 réfrigération	 de	 la	 remorque	 est	 tombée	 à	 court	 de
carburant	et	son	contenu	a	chauffé	pendant	deux	jours	et	demi	à	un
peu	 plus	 de	 30	 degrés,	 avant	 que	 l’unité	 de	 réfrigération	 ne	 soit
relancée.	En	conséquence,	des	moisissures	se	sont	développées	sur	les
indices	potentiels	qui	y	avaient	été	stockés.

3.	 ―	 Ils	 ont	 prélevé	 des	 housses	 de	 siège	 sans	 noter	 leur
provenance.	{58}

4.	 ―	 Ils	 n’ont	 pas	 procédé	 aux	 radiographies	 nécessaires	 et	 ont
négligé	plusieurs	rangées	de	sièges.

5.	―	Les	analyses	chimiques	n’ont	pas	été	systématiques.

6.	―	Le	 FBI	 a	 sorti	 du	 hangar	 certains	 composants	 sans	 que	 ses
propres	enquêteurs	ou	ceux	du	NTSB	aient	été	consultés	ni	 informés
de	ce	qui	était	emporté.

7.	 ―	 Un	 agent	 de	 la	 côte	 ouest	 a	 tenté	 d’aplatir	 des	 débris	 de
l’épave.	{59}

8.	 ―	 Les	 experts	 en	 explosifs	 n’ont	 pas	 agi	 conformément	 à	 la
procédure	en	matière	d’identification	des	indices.

9.	―	Parmi	les	trente-deux	membres	de	l’équipe	du	FBI	chargée	de
récupérer	 les	 indices,	 seulement	 quatre	 disposaient	 d’une	 formation
en	médecine	légale.

10.	―	Le	FBI	a	refusé	de	participer	aux	groupes	d’enquête.	{60}

11.	 ―	 Le	 traitement	 réservé	 par	 le	 FBI	 au	 Bureau	 des	 alcools,



tabacs	et	armes	à	 feu	(ATF)	n’a	pas	été	professionnel.	 Il	n’a	pas	 fait
appel	à	ce	service	pourtant	très	en	pointe	dans	l’analyse	des	explosifs.

12.	 ―	 Manque	 de	 formation	 aux	 risques	 de	 contamination	 et
mauvaise	 utilisation	 des	 équipements.	 Le	 FBI	 n’a	 pas	 laissé	 ses
propres	équipes	utiliser	l’équipement	du	NTSB.

13.	―	Manque	apparent	de	 coordination	au	 sein	du	FBI	 entre	 les
artificiers,	le	laboratoire	et	les	agents	chargés	de	l’enquête.

14.	 ―	 Les	 agents	 ont	 enfoncé	 des	 couteaux	 dans	 les	 dossiers	 des
fauteuils,	 ce	 qui	 a	 compromis	 toute	 possibilité	 de	 procéder	 à	 une
analyse	de	trajectoire.

15.	―	Le	FBI	s’est	chargé	de	retrouver	les	corps	des	victimes	mais	il
a	omis	d’utiliser	des	balises	GPS	pour	marquer	leur	emplacement.

16.	―	En	septembre	1996,	un	agent	du	FBI	qui	n’était	pas	associé
aux	activités	de	Calverton	a	laissé	un	parapsychologue	pénétrer	dans
le	hangar.	»

	

Hank	 Hughes	 se	 montre	 particulièrement	 critique	 envers	 Tom
Thurman,	qui	dirige	les	spécialistes	en	explosifs	du	FBI	:	«	Après	que
nous	avons	commencé	à	rassembler	les	débris	et	à	les	cataloguer	aux
fins	d’une	reconstitution	ultérieure,	M.	Thurman	et	son	groupe	se	sont
chargés	 de	 l’analyse	 chimique.	 Ils	 cherchaient	 la	 trace	 d’un	 engin
explosif,	 une	 bombe	 ou	 un	 missile.	 Nous,	 enquêteurs	 du	 NTSB,
voulions	procéder	avec	méthode.	D’après	ce	que	j’ai	pu	en	juger,	eux
avaient	pour	mission	d’agir	dans	l’urgence,	ce	qui	n’est	pas	allé	sans
provoquer	 quelques	 frictions.	 »	 Selon	 lui,	 la	 répartition	 entre	 «	 les
agents	du	FBI	et	autres	»	et	les	représentants	du	NTSB	était	de	l’ordre
de	 cent	 pour	 un.	 Si	 l’on	 ajoute	 à	 cela	 le	 fait	 que	 le	 FBI	 a	 refusé	 de
communiquer	au	NTSB	les	informations	qu’il	avait	obtenues	auprès	de
témoins	 oculaires,	 il	 ne	 fait	 plus	 aucun	 doute	 que	 le	National	 Safety
Security	 Board	 n’a	 jamais	 véritablement	 tenu	 les	 rênes	 de	 l’enquête,
comme	la	loi	le	prévoit	pourtant.

Un	 mois	 après	 son	 témoignage	 accablant	 devant	 la	 commission
judiciaire	du	Sénat,	Hank	Hughes	fournit	une	nouvelle	illustration	du
rôle	 mineur	 dévolu	 au	 NTSB	 dans	 l’enquête.	 Le	 président	 de	 la
commission	lui	a	posé	par	écrit	une	ultime	question.	Avait-il	signalé	à
ses	supérieurs	du	NTSB	les	excentricités	du	FBI	?	Sa	réponse	est	aussi
franche	et	directe	que	son	témoignage	:	«	Le	NTSB	n’a	rien	fait	pour



résoudre	 ces	 difficultés.	 Selon	 moi,	 notre	 service	 a	 souffert	 d’un
sérieux	 défaut	 d’autorité	 pendant	 cette	 enquête.	 Les	 illustrations	 ne
manquent	 pas,	 comme	 l’absence	 presque	 quotidienne	 de	 Robert
Francis,	 notre	 vice-président,	 à	 chacune	 de	 nos	 réunions.	 J’ai	 pris
part	 à	 plus	 de	 cent	 dix	 grandes	 enquêtes	 sur	 des	 accidents	 de
transport	depuis	que	je	travaille	au	NTSB,	mais	c’est	 la	seule	fois	où
j’ai	 constaté	 que	 le	 responsable	 du	 NTSB	 n’était	 jamais	 là	 pour
superviser	 son	 équipe	 d’enquêteurs.	 […]	 On	 comprend	 qu’il	 ait	 été
facile	au	FBI	de	tout	prendre	en	main.	»

Aujourd’hui,	Hank	Hughes	travaille	toujours	pour	le	NTSB	mais	on
l’a	mis	au	placard.	Quand	il	aura	atteint	 l’âge	de	 la	retraite,	peut-être
acceptera-t-il	 d’en	 dire	 plus	 sur	 ce	 qu’il	 a	 vu	 à	 Calverton.	 Dans	 une
affaire	de	ce	genre,	les	seules	sources	officielles	qui	vaillent	sont	celles
qui	 ont	 osé	 contredire	 la	 ligne	 du	 parti…	 avant	 de	 devoir	 faire	 leurs
valises.

	

L’ancien	 policier	 Jim	 Sanders	 permet	 à	 CBS	 d’être	 la	 première
chaîne	de	télévision	à	obtenir	la	copie	de	documents	issus	du	hangar.
Linda	 Mason,	 productrice	 exécutive,	 me	 recommande	 de	 les
transmettre	en	premier	lieu	à	CBS	Evening	News.	J’apporte	donc	ma
pile	 de	 documents	 —	 notamment	 la	 copie	 du	 champ	 de	 débris	 de
l’avion	et	le	rapport	de	briefing	du	directeur	du	NTSB	―	à	Bill	Felling,
le	 chef	 du	 bureau	 nord-est.	 Je	 lui	 confie	 également	 une	 copie	 du
rapport	de	laboratoire	que	Jim	m’a	fait	parvenir,	détaillant	l’analyse	du
résidu	 rouge	 retrouvé	 sur	 certains	 des	 sièges	 de	 l’avion.	Mais	Bill	 ne
semble	pas	se	passionner	outre	mesure	pour	mes	découvertes.

Parallèlement,	Paul	Ragonese	fait	part	à	Bill	Felling	de	son	rendez-
vous	confidentiel	avec	des	membres	de	l’équipe	du	FBI,	lesquels	lui	ont
parlé	des	manœuvres	militaires	 auxquelles	un	drone	aurait	pris	part.
Celui-ci	 demande	 à	Paul	 si	 ces	 sources	 seraient	 prêtes	 à	 témoigner	 à
l’écran.	 Ne	 laissant	 rien	 paraître	 de	 sa	 stupeur	 face	 à	 une	 question
aussi	stupide,	mon	confrère	lui	répond	que	cela	est	impossible,	car	ces
témoins	risqueraient	alors	de	perdre	leur	emploi	bu	bien	pire.

	

De	son	côté,	Jim	Sanders	mitonne	son	scoop.	Selon	les	conclusions
de	son	analyse	chimique,	 le	résidu	rouge	correspond	aux	composants
d’un	 carburant	 solide	 pour	 fusée.	 Quand	 il	 estime	 le	 moment



opportun,	 Jim	 donne	 l’information	 à	 David	 Hendrix	 pour	 la	 presse
écrite	 et	 à	moi	pour	 la	 télévision.	CBS	doit	 être	 la	première	 chaîne	 à
relayer	les	découvertes	de	cet	enquêteur	indépendant	qui	affirme	avoir
reçu	 de	 l’homme	du	 hangar	 des	 preuves	 selon	 lesquelles	 le	 vol	 TWA
800	a	été	touché	par	un	missile.

En	interviewant	Jim	Sanders,	je	me	suis	demandé	s’il	réalisait	bien
ce	 qu’il	 était	 en	 train	 de	 faire.	 Je	 me	 souviens	 qu’une	 assistante	 de
production	de	mon	service,	qui	a	assisté	à	l’entretien,	m’a	confié	par	la
suite	que	cet	homme	 l’avait	 fait	 frissonner.	Sa	réflexion	m’a	surprise.
Puis	je	me	suis	dit	qu’elle	s’était	peut-être	laissée	rebuter	par	le	fait	que
Jim	ne	disposait	 d’aucun	 titre	 officiel	 susceptible	de	 lui	 conférer	une
légitimité	 incontestable.	 Personnellement,	 je	 me	 suis	 sentie	 un	 peu
inquiète	 pour	 lui.	 Je	me	 doutais	 bien	 qu’il	 aurait	 immanquablement
des	ennuis	après	avoir	tenu	ces	déclarations,	mais	j’ignorais	à	l’époque
s’il	 était	 guidé	 par	 le	 courage	 ou	 par	 une	 audace	 irréfléchie.	 Je
comprends	aujourd’hui	que	c’est	le	courage	qui	lui	dictait	sa	conduite.

Mon	 entretien	 avec	 Jim	 est	 dans	 la	 boîte,	 les	 documents	 qu’il	m’a
communiqués	 se	 trouvent	 sur	 le	 bureau	 de	 Bill	 Felling,	 et	 pourtant
personne	 à	Evening	News	 ne	 s’affole.	 Je	 comprends	 difficilement	 la
léthargie	ambiante,	et	commence	à	m’inquiéter	en	constatant	que	Jim
est	 de	 plus	 en	 plus	 sollicité	 par	 les	 autres	 chaînes.	 En	 désespoir	 de
cause,	 je	 choisis	 de	 crever	 l’abcès	 sans	m’embarrasser	 de	diplomatie.
En	 plein	milieu	 de	 la	 réunion	matinales	 des	 chefs	 de	 service,	 je	 fais
irruption	 dans	 «	 le	 bocal	 »,	 la	 salle	 de	 conférence	 tout	 en	 vitres
d’Evening	 News,	 et	 leur	 demande	 pourquoi	 ils	 ne	 bougent	 pas	 sur
l’affaire	TWA	800.	L’un	d’eux	me	 lance	 :	 «	Vous	 croyez	 que	 c’est	 un
missile,	hein	?	»	Je	lui	réponds	que	je	n’en	sais	rien	et	lui	retourne	la
question	 :	 «	Vous	 ne	 pensez	 pas	 qu’il	 serait	 nécessaire	 de	 poser	 les
questions	qui	s’imposent	à	propos	de	cet	homme	et	de	ses	documents	?
»	Le	silence	qui	suit	est	 lourd.	Et	 je	dois	une	nouvelle	fois	déchanter.
En	 pénétrant	 dans	 le	 bocal,	 j’étais	 sincèrement	 convaincue	 qu’une
incompréhension	 en	 haut	 lieu	 retardait	 la	 diffusion	 de	 nos
informations	et	que	je	pourrais	contribuer	à	rectifier	le	tir	sans	tarder.
En	voyant	l’attitude	des	pontes	de	la	rédaction,	je	comprends	qu’il	en
va	autrement.

Dans	 le	 couloir,	 alors	 que	 je	 quitte	 la	 salle	 de	 conférence,	 une
productrice	 d’Evening	 News	 me	 rattrape.	 Elle	 m’apprend	 que	 des
sources	 qu’elle	 estime	 fiables	 lui	 ont	 également	 parlé	 de	 l’éventualité
d’un	«	 tir	 ami	».	 J’en	 retiens	que,	 selon	ma	 consœur,	 le	dossier	 vaut



que	l’on	s’y	attarde	mais	qu’il	n’est	pas	sans	présenter	certains	dangers
pour	la	carrière	d’un	journaliste.	A	posteriori,	 je	dois	reconnaître	que
son	instinct	était	plus	affûté	que	le	mien.

	

Le	sujet	devient	brûlant.	Les	autres	chaînes	de	télé	font	des	pieds	et
des	mains	pour	recueillir	 le	 témoignage	de	Jim	Sanders.	Aussi,	 je	me
trouve	contrainte	de	lever	la	clause	d’exclusivité	qu’il	a	accordée	à	CBS
et	de	lui	permettre	de	s’exprimer	où	il	le	souhaite.	Comme	il	se	doit,	à
la	minute	où	ma	direction	apprend	que	nos	concurrents	veulent	Jim,
Bill	 Felling	 me	 demande	 de	 remettre	 la	 main	 sur	 lui.	 Ravalant	 ma
colère,	 je	 lui	dis	que	 j’essaierai,	mais	Jim	est	déjà	 entre	 les	mains	de
NBC.	Je	me	rends	au	bocal,	et	là,	devant	tous	les	producteurs,	je	hurle
à	 Bill	 :	 «	NBC	 nous	 l’a	 piqué	 !	 »	 Celui-ci	 hausse	 les	 épaules	 :	 «	 Et
alors…	?	»	Je	tourne	les	talons,	incapable	de	dissimuler	mon	mépris.

Que	la	chaîne	le	veuille	ou	non,	CBS	ne	peut	plus	échapper	à	l’affaire
Sanders.	 Bill	 Felling	 me	 charge	 donc	 de	 récupérer	 des	 photos	 du
fameux	 résidu	 rouge.	 Jim	 me	 les	 fait	 parvenir	 par	 FedEx	 et	 je	 les
transmets	à	Bill.	Le	même	jour,	je	m’invite	dans	le	bureau	de	mon	chef
pour	 lui	 rappeler	 que	 nous	 avons	 toujours	 une	 interview	 de	 Jim
Sanders	au	frigo.	Bill	est	au	téléphone	avec	David	Caravello,	de	notre
agence	 de	 Washington.	 Il	 me	 fait	 signe	 de	 prendre	 l’écouteur.	 Je
décroche	juste	au	moment	où	David,	furieux,	affirme	que	Jim	n’est	pas
crédible	 et	 qu’il	 refuse	 de	 lui	 accorder	 le	 moindre	 temps	 d’antenne.
J’aurais	dû	m’en	douter.	David	Caravello	travaille	avec	Bob	Orr,	notre
correspondant	dans	 la	capitale	 fédérale,	dont	 les	contacts	haut	placés
au	Pentagone	 lui	 ont	 affirmé	que	 l’armée	des	États-Unis	n’était	 pour
rien	dans	le	crash	du	vol	800…

Je	ne	peux	m’empêcher	de	penser	que	si	Bob	Orr	défend	la	théorie
de	la	panne	mécanique,	c’est	d’abord	parce	qu’il	ne	veut	pas	se	fâcher
avec	ses	sources.	Dans	l’univers	impitoyable	de	l’information	télévisée,
il	est	indispensable	de	ménager	les	informateurs	proches	des	cimes	du
pouvoir.	Après	 que	Bill	 a	 raccroché,	 je	 lui	 indique	 que,	 selon	moi,	 le
sujet	devrait	être	confié	au	bureau	de	New	York.	Pour	toute	réponse,	il
m’adresse	un	pâle	sourire.	Mais	je	refuse	toujours	d’admettre	que	ma
chaîne	 n’a	 jamais	 eu	 l’intention	 de	 diffuser	 un	 sujet	 qui	 risque	 de
déplaire	au	Pentagone.	Quelle	idiote	je	fais	!

Reste	 à	 CBS	 à	 aborder	 les	 révélations	 de	 Jim	 pour	 mieux	 les
minimiser.	Dans	Evening	News,	 Dan	Rather	 en	 informe	 l’Amérique,



tandis	qu’apparaît	à	l’écran	une	photographie	du	résidu.	Puis,	c’est	au
tour	du	FBI	de	réagir	à	ces	allégations.	James	Kallstrom,	le	patron	de
l’équipe	qui	a	travaillé	sur	 l’épave	du	vol	800,	assure	en	direct	que	 le
résidu	 rouge	 serait	 en	 fait	 de	 la	 colle.	 Il	 a	 beau	mentir	 effrontément,
son	 interlocuteur	gobe	sans	moufter.	Le	célèbre	Dan	Rather	remercie
le	représentant	du	FBI	et	passe	au	sujet	suivant…

	

Bondissant	d’une	révélation	à	une	autre,	Jim	Sanders	me	demande
si	je	serais	intéressée	par	un	échantillon	de	la	mousse	de	rembourrage
d’un	 fauteuil	 qui	 porte	 des	 traces	 de	 résidu.	 Ma	 chaîne	 pourra	 le
soumettre	 à	 une	 analyse	 dont	 elle	 communiquera	 les	 résultats	 à	 ses
téléspectateurs.	 Malgré	 nos	 récentes	 déconvenues,	 Jim	 a	 toujours
confiance	 en	 moi.	 Quant	 à	 moi,	 je	 n’ai	 pas	 encore	 abandonné	 tout
espoir	 de	 voir	mon	 employeur	 aller	 au	 bout	 de	 cette	 histoire.	 Alors,
j’appelle	Bill	Felling.	Après	m’avoir	 fait	patienter	quelques	 instants,	 il
me	répond	qu’il	n’est	pas	intéressé.	Je	ne	suis	pas	surprise.

Je	contacte	ensuite	Josh	Howard,	le	producteur	de	60	Minutes,	non
sans	 le	mettre	 en	 garde	 :	 un	 grand	 jury	 fédéral	 a	 été	 convoqué	 pour
statuer	sur	certaines	 irrégularités	commises	durant	 l’enquête,	 comme
le	 «	 vol	 »	 d’indices	 dans	 le	 hangar	―	 c’est	 en	 ces	 termes	 que	 le	 FBI
évoque	les	échantillons	de	résidu	transmis	à	Jim.	Josh	Howard	ne	s’en
inquiète	pas	outre	mesure	:	«	Les	grands	jurys,	on	connaît	»,	lance-t-il
avec	assurance.	Je	 suis	aux	anges.	J’en	 informe	Jim	Sanders,	qui	me
fait	 parvenir	 le	 prélèvement	 par	 FedEx.	 Dès	 réception,	 je	 pose
l’échantillon	 sur	 le	 bureau	 de	 Josh	 et	 me	 mets	 à	 la	 recherche	 d’un
laboratoire	capable	de	l’analyser.

Quelques	 jours	plus	 tard,	mon	bipeur	retentit.	J’appelle	 le	numéro
indiqué,	celui	de	Linda	Mason.	Elle	a	l’air	secouée.	Des	agents	du	FBI
souhaitent	 m’interroger	 au	 sujet	 d’indices	 dérobés	 sur	 le	 site	 de
Calverton.	 Je	 me	 précipite	 au	 bureau,	 où	 je	 lui	 raconte	 que
l’échantillon	 se	 trouve	 dans	 le	 bureau	 de	 Josh	 Howard,	 à	 qui	 je	 l’ai
confié	après	que	Bill	Felling	a	décliné	 la	proposition	d’y	consacrer	un
sujet.	Linda	m’apprend	que	ce	dernier	s’est	entretenu	au	préalable	avec
Jonathan	Sternberg,	l’avocat	de	CBS,	qui	l’a	dissuadé	de	s’en	mêler	―
Bill,	évidemment,	s’est	bien	gardé	de	me	 le	dire.	Je	ne	détaillerai	pas
davantage	ma	conversation	avec	Linda,	car	celle-ci	m’a	demandé	d’en
respecter	 le	 caractère	 confidentiel.	 Au	 terme	 de	 l’entretien,	 elle	 me
recommande	de	rencontrer	Jonathan	Sternberg.



Celui-ci	 me	 dévoile	 le	 dessous	 des	 cartes	 :	 l’avocate	 du
gouvernement,	Valérie	Caproni,	compte	me	faire	témoigner	devant	un
grand	jury	à	propos	de	l’homme	du	hangar,	dont	les	autorités	désirent
ardemment	 connaître	 l’identité.	 J’éprouve	 la	même	 curiosité	 qu’eux,
mais	aussi	 la	même	 ignorance.	 Jim	Sanders	ne	m’a	pas	mise	dans	 la
confidence.	 Aussi,	 l’avocat	 de	 CBS	 parvient	 à	 convaincre	 sa	 consœur
que	 je	 ne	 suis	 pas	 une	 cible	 intéressante.	 De	 son	 côté,	 Linda	 se
débrouille	 pour	 que	 l’échantillon	 parvienne	 au	 FBI.	 Nous	 n’en
entendrons	plus	jamais	parler.

	

Reste	 la	 question	 principale.	 Quelle	 est	 la	 composition	 du	 fameux
résidu	 rouge	 ?	 Je	 ne	 dispose	 d’aucune	 certitude	mais	 voici	 ce	 que	 je
peux	 en	dire,	 sur	 la	base	de	 l’analyse	 comparative	 effectuée	par	Tom
Stalcup	 à	 partir	 d’une	 colle	 conforme	 à	 celle	 évoquée	 par	 le	 FBI	 ―
après	 l’avoir	 trempée	 dans	 de	 l’eau	 de	mer	 prélevée	 dans	 la	 zone	 du
crash.	 Les	 résultats	 sont	 clairement	 différents	 de	 ceux	 réalisés	 sur
l’échantillon	de	Jim	Sanders.	D’abord,	la	colle	―	du	Scotch	Grip	1357
de	chez	3M	―	ne	contient	pas	de	silicone	(un	composant	utilisé	dans
les	 carburants	 solides	 pour	 fusée),	 tandis	 que	 le	 résidu	 en	 recèle	 à
hauteur	 de	 15	%.	 De	 plus,	 elle	 ne	 comporte	 que	 de	 faibles	 traces	 de
calcium	(un	élément	pyrotechnique	qui,	une	 fois	mélangé	à	 l’oxygène
donne	 du	 perchlorure,	 lequel	 provoque	 la	 combustion)	 :	 0,0220	 %
contre	12	%	dans	l’échantillon.	La	colle	3M	contient	en	outre	très	peu
d’aluminium	(en	poudre,	ce	composant	sert	de	carburant	pour	fusée)	:
0,0065	%	contre	2,8	%.	Inversement,	d’autres	éléments	retrouvés	dans
l’échantillon	de	Jim	ne	sont	pas	détectés	dans	la	colle	de	3M.

Ces	résultats	en	main,	Tom	Stalcup	contacte	le	NTSB.	Il	s’entretient
avec	le	responsable	des	tests	chimiques,	le	Dr	Merrit	Birky.	Celui-ci	lui
déclare	que,	s’il	n’a	procédé	à	aucun	test	comparatif	avec	l’échantillon
de	Jim,	c’est	parce	que,	en	l’absence	de	correspondance	significative,	«
il	 n’y	 aurait	 pas	 eu	 moyen	 d’en	 finir	 avec	 cette	 histoire».	 Le
contribuable	 américain	 n’a	 pas	 seulement	 financé	 l’enquête	 sur	 le
crash	du	vol	TWA	800,	mais	aussi	les	opérations	de	dissimulation.

Pour	clore	le	volet	«	explosifs	»,	signalons	ce	que	Terrell	Stacey,	un
enquêteur	du	NTSB,	a	déclaré	à	Jim	Sanders.	Le	résidu	a	été	retrouvé
sur	les	sièges	des	rangées	dix-sept	à	dix-neuf.	Or	le	FBI	a	reconnu	avoir
identifié,	sur	ces	mêmes	rangées,	des	traces	de	PETN	et	de	RDX,	deux
explosifs.	Le	Bureau	 tentera	de	 le	 justifier	 en	 enrobant	 la	 vérité	d’un



pieux	 mensonge	 :	 ces	 explosifs,	 prétend-il,	 ont	 probablement	 été	 «
renversés	»	à	l’occasion	d’un	exercice	de	détection	de	la	brigade	anti-
déminage	qui	a	eu	lieu	à	bord	du	Boeing	747	tandis	qu’il	stationnait	sur
l’aéroport	de	Saint	Louis,	un	peu	plus	d’un	mois	avant	le	vol	fatidique.
La	 part	 de	 vérité,	 c’est	 que	 l’avion	 a	 bien	 stationné	 sur	 l’aéroport	 en
question.	Le	mensonge	concerne	l’exercice	de	détection	d’explosifs	qui
aurait	eu	lieu.

Comme	il	l’a	déclaré	au	FBI,	l’agent	Herman	Burnett,	de	la	police	de
Saint	 Louis,	 a	 effectivement	 procédé	 à	 un	 exercice	 à	 bord	 d’un	 747
vide.	 L’examen	 a	 débuté	 à	 11	 h	 45	 et	 s’est	 prolongé	 jusqu’à	 12	 h	 15.
L’agent	 Burnett	 n’a	 pas	 noté	 le	 numéro	 de	 l’avion,	 inscrit	 sur
l’empennage	 de	 queue,	 mais,	 à	 en	 croire	 les	 archives	 de	 la	 TWA,
l’appareil	en	question	porterait	 le	même	numéro	que	le	futur	vol	800
(17119).	 Pourtant,	 ce	 jour-là,	 l’avion	 qui	 nous	 intéresse	 a	 quitté	 sa
passerelle	 d’embarquement	 à	 12	 h	 35,	 avec	 plus	 de	 quatre	 cents
passagers	à	son	bord.	Par	quel	miracle	peut-on	faire	embarquer	tout	ce
monde,	ainsi	que	le	fret	et	la	nourriture,	en	à	peine	vingt	minutes	?

	

Quelques	semaines	après	le	passage	du	FBI	dans	les	locaux	de	CBS,
je	reçois	ma	lettre	de	licenciement.	Je	m’y	attendais.	Un	peu	plus	tard,
Paul	 Ragonese	 connaîtra	 le	 même	 sort.	 Au	 moment	 de	 quitter	 la
chaîne,	 Bill	 Felling	 lui	 glissera	 :	 «	Kristina	 et	 toi,	 vous	 aviez	 tort	 à
propos	du	vol	 800	 !	 »	Paul	 sera	 remplacé	par…	James	Kallstrom	en
personne,	le	responsable	de	l’enquête	du	FBI	!

Logiquement,	Jim	Sanders	est	lui	aussi	dans	le	collimateur.	En	toute
illégalité,	 les	 agents	 fédéraux	 se	 procurent	 ses	 e-mails	 auprès	d’AOL.
Après	 quoi,	 son	 épouse	 {61}	 et	 lui-même	 sont	 traînés	 devant	 les
tribunaux	 pour	 avoir	 «	 contraint	 »	 Terrell	 Stacey	 à	 leur	 fournir	 un
échantillon	du	résidu,	autrement	dit	une	pièce	à	conviction	«	dérobée	»
sur	 le	 site	 d’une	 enquête	 fédérale.	 L’enquêteur	 du	NTSB	 témoignera
contre	Jim,	qui	fera	office	de	bouc	émissaire.

	

En	quittant	CBS,	 je	me	jure	de	ne	plus	 jamais	me	consacrer	au	vol
800.	À	dire	vrai,	je	ne	sais	même	plus	si	je	veux	continuer	à	exercer	le
journalisme.	Mais	mon	 téléphone	 sonne	 sans	 arrêt.	 Des	 journalistes
appartenant	à	diverses	chaînes	américaines,	ainsi	qu’à	la	BBC,	veulent
savoir	ce	qui	s’est	passé	entre	moi	et	CBS.	Je	refuse	d’aborder	le	sujet.



En	revanche,	j’invite	chez	moi	Yoichiro	Kawai,	un	journaliste	japonais
qui	 semble	 se	 passionner	 pour	 le	 crash	 et	 lui	 montre	 ma
documentation.	Yoichiro	m’invite	à	entrer	en	relation	au	plus	vite	avec
Kelly	 O’Mcara,	 le	 chef	 de	 cabinet	 du	 parlementaire	 Mike	 Forbes.
J’acquiesce	 poliment,	 mais	 je	me	 dis	 intérieurement	 que	 le	moment
n’est	 pas	 encore	 venu	 de	m’ouvrir	 à	 un	 ténor	 du	 Capitole.	 Quelques
jours	après	la	visite	de	Yoichiro,	c’est	Kelly	O’Meara	qui	me	téléphone.

Quand	 le	 vol	 800	de	 la	 TWA	 explose	 en	 plein	 ciel,	 Kelly	 sort	 tout
juste	 d’une	 enquête	 au	 long	 cours.	 Pendant	 dix	 ans,	 elle	 a	 bataillé
contre	 l’armée	 pour	 tenter	 de	 découvrir	 dans	 quelles	 conditions
exactes	 un	 jeune	 marine	 a	 trouvé	 la	 mort	 au	 Salvador.	 C’est	 cette
enquêtrice	 aguerrie	 que	 Mike	 Forbes	 charge	 de	 se	 pencher	 sur	 la
catastrophe.	 Bien	 avant	 de	 faire	 connaissance,	 Kelly	 et	 moi	 nous
sommes	 posées	 les	 mêmes	 questions,	 chacune	 dans	 son	 coin.	 Après
une	 première	―	 longue	―	 conversation	 téléphonique,	 nous	 décidons
de	 nous	 rencontrer	 pour	 mettre	 nos	 découvertes	 en	 commun.	 Nous
invitons	David	Hendrix,	du	Press-Enterprise,	à	se	joindre	à	nous.	Tous
les	 trois,	 nous	 passons	 plusieurs	 heures	 dans	 le	 bureau	 de	 Mike
Forbes,	plongés	dans	les	centaines	de	documents	récoltés	au	fil	de	nos
enquêtes	 respectives.	 Les	 preuves	 des	 mensonges	 officiels	 ne
manquent	pas.	Ce	qui	fait	défaut,	c’est	une	cause.

Malgré	les	mésaventures	que	je	viens	de	subir	chez	CBS,	je	suis	une
nouvelle	 fois	 happée	 par	 la	 tragédie	 du	 vol	 800.	 Quand	 Kelly	 me
propose	 de	 les	 accompagner,	 elle	 et	 Diana	 Weir	 {62},	 pour	 visiter
certains	sites,	 j’en	oublie	mes	récentes	résolutions.	Après	un	détour	à
la	 station	 des	 gardes	 côtes	 de	 Moriches,	 nous	 nous	 rendons	 à
Calverton.	À	l’intérieur	du	hangar,	nous	sommes	prises	en	charge	par
Ken	 Maxwell,	 du	 FBI,	 qui	 nous	 emmène	 à	 l’écart	 pour	 un	 briefing
préalable	 à	 la	 visite.	 Pendant	 son	 exposé,	 Kelly	 et	 moi	 remarquons
quelque	chose	d’intéressant	sur	un	des	murs	de	la	pièce.	Sur	une	carte
représentant	 la	 zone	 où	 l’avion	 a	 explosé,	 un	 point	 comporte	 la
mention	:	«	Site	possible	de	lancement	de	missile.	»

Le	hangar	est	gigantesque.	On	y	trouve	«	l’ossuaire	»,	un	vaste	hall
contenant	des	piles	de	débris.	En	avisant	cet	entassement	de	fragments
métalliques,	 je	me	dis	que	 l’explosion	qui	a	désintégré	 l’appareil	a	dû
être	 particulièrement	 violente.	 En	 examinant	 la	 reconstitution	 des
rangées	de	sièges,	Kelly	et	moi	notons	un	détail	important	:	certaines,
comme	la	rangée	dix-sept,	sont	manquantes.	Or,	à	en	croire	 l’homme
du	 hangar,	 ces	 fauteuils	 sont	 justement	 imprégnés	 du	 mystérieux



résidu	rouge.

Pendant	la	visite,	 j’essaie	de	réfréner	les	nombreuses	questions	qui
me	 viennent	 à	 l’esprit.	 Ma	 curiosité	 l’emporte	 cependant.	 En
examinant	 la	 reconstitution	 de	 la	 carlingue,	 je	 m’autorise	 un
commentaire	 à	 propos	 du	 réservoir	 central.	 Ken	Maxwell	 comprend
aussitôt	 que	 j’en	 sais	 davantage	 que	 je	 ne	 veux	 bien	 le	 montrer.	 Il
s’absente	un	moment.	À	son	retour,	la	visite	est	écourtée.

Deux	jours	plus	tard,	Joe	Valiquette,	du	FBI,	téléphone	à	Kelly.	«	M.
Kallstrom	n’a	pas	du	tout	apprécié	que	cette	femme	ait	pénétré	dans
le	 hangar,	 lance-t-il,	 menaçant.	 Il	 va	 se	 plaindre	 de	 cet	 incident
auprès	du	parlementaire	Forbes.	 »	 James	Kallstrom	 le	 confirmera	 à
l’ancienne	 journaliste	 de	 CNN	 Christine	 Negroni,	 auteur	 de	 Deadly
Departure	{63},	un	livre	consacré	à	la	catastrophe	aérienne	:	«	J’étais
furieux.	Nous	ne	demandions	qu’à	collaborer	avec	le	Congrès,	et	voici
que	 la	 collaboratrice	 d’un	 parlementaire	 faisait	 pénétrer	 une
journaliste	dans	le	hangar	!	»

Selon	Diana	Weir,	quand	James	Kallstrom	s’est	entretenu	avec	Mike
Forbes,	 il	 lui	 a	 précisé	 qu’il	 disposait	 d’un	 «	gros	 dossier	 »	 sur	moi
{64}.	Mais	 la	 conversation	entre	 les	deux	hommes	a	 surtout	abouti	à
mettre	un	point	final	aux	dix-sept	années	de	carrière	de	Kelly	O’Meara
au	 Capitole.	 Rompue	 aux	 arcanes	 du	 pouvoir	 et	 dotée	 d’un	 talent
certain	 d’enquêtrice,	 celle-ci	 s’est	 reconvertie	 comme	 journaliste
d’investigation.

	

À	 l’été	 1997,	 après	 son	 départ	 contraint,	 Kelly	 et	moi	 décidons	 de
consacrer	un	livre	à	notre	enquête	sur	le	vol	800.	Nous	ressentons	une
certaine	 appréhension,	 à	 l’heure	 de	 nous	 lancer,	 mais	 nous	 sommes
animées,	 l’une	 comme	 l’autre,	 par	 un	 profond	 sentiment	 de	 colère.
Nous	 présentons	 notre	 projet	 à	 plusieurs	 maisons	 d’édition,	 dont
beaucoup	 manifestent	 leur	 intérêt.	 Sandra	 Martin,	 notre	 agent
littéraire,	met	 le	 titre	 aux	 enchères	 pour	 les	 départager.	Mais	 le	 jour
dit,	les	éditeurs	se	désistent	l’un	après	l’autre,	sans	aucune	explication.
Sandra	n’avait	jamais	vu	ça.

L’été	cède	la	place	à	l’automne.	La	veille	d’Halloween,	ma	famille	et
moi	 nous	 installons	 à	 La	 Crescenta,	 en	 Californie,	 à	 la	 sortie	 de	 Los
Angeles.	J’ai	passé	les	derniers	mois	à	alterner	les	piges,	me	consacrant
notamment	à	une	émission	spéciale	d’ABC,	Sex	with	Cindy	Crawford,



qui	a	mis	du	beurre	dans	mes	épinards	mais	représente	aussi	le	nadir
de	ma	carrière.

Dans	 le	 cadre	 de	 notre	 enquête	 devenue	 commune,	 Kelly	 et	 moi
obtenons	une	information	capitale	du	médecin	légiste	du	comté,	le	Dr
Charles	 Wetli.	 Celui-ci	 nous	 explique	 qu’une	 force	 de	 très	 haute
pression,	 se	 déplaçant	 vers	 l’avant	 de	 l’appareil,	 a	 ravagé	 la	 cabine,
saturant	 l’air	 d’objets	 meurtriers	 :	 «	 C’était	 comme	 un	 nid	 de
mitrailleuses,	là-dedans	»,	résume-t-il.	Il	nous	fait	visionner	plusieurs
diapositives,	dont	l’une	montre	un	morceau	d’os	fiché	dans	le	fuselage.
Le	médecin	 affirme	 que	 de	 nombreux	 corps	 criblés	 de	 fragments	 de
métal,	ou	encore	de	morceaux	de	câbles	ou	de	fuselage.	Tous	ces	objets
ont	été	prélevés,	aussitôt	après	les	autopsies,	par	des	agents	du	FBI.

Le	 Dr	 Charles	 Wetli	 nous	 parle	 également	 d’une	 macabre
découverte.	 Au	 cours	 de	 l’analyse	 ADN	 systématiquement	 pratiquée
pour	 identifier	 les	 cadavres	 rapatriés	 à	 la	morgue,	 il	 s’est	 aperçu	que
deux	 corps	 arrivés	 à	 quinze	 jours	 d’intervalle	 partageaient	 le	 même
ADN,	 ce	 qui	 est	 théoriquement	 impossible.	 Des	 recherches
approfondies	ont	révélé	qu’il	 s’agissait	d’un	mari	et	de	sa	 femme,	qui
occupaient	 des	 sièges	 voisins	 au	 moment	 du	 crash.	 L’intensité	 de
l’explosion	 est	 telle	 que	 leurs	 deux	 corps,	 et	 jusqu’à	 leur	 ADN,	 ont
fusionné.	 Charles	 Wetli,	 qui	 n’avait	 jamais	 rencontré	 pareil
phénomène	 auparavant,	 l’a	 baptisé	 «	 l’implosion	 interorganique	 ».
Est-il	 possible	qu’une	 explosion	dans	 le	 réservoir	d’aile	 central	 soit	 à
l’origine	d’une	pression	de	cette	ampleur	?

	

Tom	 MacMahon,	 un	 ancien	 journaliste	 de	 télévision	 qui	 dirige
désormais	sa	propre	maison	de	production	à	Los	Angeles,	souhaite	me
rencontrer	 pour	 envisager	 un	 documentaire	 sur	 le	 vol	 800	 qui
figurerait	dans	le	pilote	d’une	série	qu’il	produit	pour	le	cinéaste	Oliver
Stone.	Ce	dernier	ne	se	passionne	pas	vraiment	pour	le	crash,	m’avoue
Tom	MacMahon,	qui	aimerait	néanmoins	lui	proposer	un	script	sur	le
sujet.	Pour	ma	part,	je	commence	à	saturer.	Je	suis	lasse	de	me	cogner
sans	relâche	au	mur	de	la	raison	d’État.	Malgré	tout,	l’enthousiasme	de
Tom	est	communicatif.

Comme	 la	 plupart	 des	 Américains,	 Oliver	 Stone	 ignore	 tout	 des
manigances	orchestrées	dans	les	coulisses	de	l’enquête	sur	le	vol	800.
À	la	lecture	du	synopsis	que	nous	lui	présentons,	il	donne	son	feu	vert.
Nous	 quittons	Washington	 pour	 New	 York	 dans	 la	 voiture	 de	 Kelly.



Arrivées	 tard	 le	 soir,	 nous	 nous	 garons	 devant	 le	 bâtiment	 où	 nous
devons	 loger.	 Nous	 prenons	 nos	 valises	 et	 laissons	 le	 reste	 de	 nos
bagages	dans	le	coffre	:	les	documents	relatifs	au	vol	800,	l’ordinateur
portable	de	Kelly,	 une	 caméra,	 une	boîte	 à	 outils	 et	 des	 raquettes	 de
tennis.	 Le	 lendemain	 matin,	 en	 ouvrant	 son	 coffre,	 ma	 partenaire
découvre	que	ses	documents	et	l’ordinateur	ont	disparu.	Plus	étonnant
encore,	la	serrure	n’a	pas	été	forcée.	Nous	sommes	scandalisées,	même
si	 nous	 savons	 que	 nous	 ne	 pouvons	 nous	 en	 prendre	 qu’à	 nous-
mêmes.	 Nous	 avons	 transgressé	 un	 des	 principes	 élémentaires	 du
métier	 d’enquêteur	 :	 toujours	 garder	 un	œil	 sur	 ses	 archives	 les	 plus
importantes.	Heureusement,	 nous	 n’avons	 pas	 oublié	 le	 corollaire	 de
cette	 règle	 d’or	 :	 nous	 avons	 dissimulé	 des	 copies	 de	 ces	 documents
dans	divers	endroits	au	cas	où.

Oliver	 Stone	 nous	 charge	 d’effectuer	 une	 enquête	 sur	 l’enquête.
Nous	 choisissons	 de	 centrer	 notre	 film	 sur	 les	 témoins	 oculaires,
espérant	en	rassembler	le	plus	grand	nombre	possible	et	les	amener	à
nous	parler	du	 traitement	que	 les	autorités	ont	 réservé	à	 leurs	 récits.
En	deux	semaines,	nous	en	réunissons	plus	de	 trente.	C’est	alors	que
nous	 recevons	 un	 appel	 de	 Los	 Angeles	 :	 Tom	 MacMahon	 nous
demande	de	tout	arrêter	et	de	reporter	le	tournage.	Il	y	a	un	problème
avec	ABC.

La	broyeuse	est	passée	à	la	vitesse	supérieure.

	

Tout	 a	 commencé	par	un	 article	 paru	dans	Newsweek,	 intitulé	La
vision	 de	 Stone	 :	 «	 Bien	 que	 largement	 discréditée,	 la	 théorie	 qui
voudrait	 que	 le	 vol	 TWA	800	 ait	 été	 abattu	 par	 un	missile	 a	 la	 vie
dure.	 Le	 dernier	 obsédé	 du	 complot	 à	 se	 passionner	 pour	 ce	 crash
mystérieux	n’est	 autre	 que	 le	 réalisateur	Oliver	 Stone.	 Sa	 société	 de
production	 prépare	 un	 documentaire-réalité	 qui	 doit	 être	 diffusé	 en
prime	time.

Sous	 le	 titre	 Oliver	 Stone	 :	 Déclassifié,	 ce	 projet,	 qui	 émane	 du
département	 “divertissement”	 d’ABC,	 comporte	 un	 reportage	 sur	 la
théorie	du	missile,	ce	qui	est	loin	de	réjouir	tout	le	monde	au	sein	de	la
chaîne.	Comme	 la	plupart	des	grands	médias,	 en	effet,	ABC	News	a
repris	 à	 son	 compte	 les	 conclusions	 de	 l’enquête	 fédérale	 selon
lesquelles	 une	panne	mécanique	 serait	 à	 l’origine	de	 la	 catastrophe.
“Nous	 ne	 doutons	 pas	 que	 l’émission	 serait	 clairement	 présentée
comme	reflétant	uniquement	 le	 point	de	 vue	d’Oliver	Stone”,	 nous	a



déclaré	une	porte-parole	d’ABC	News.	»

J’ai	le	pressentiment	que	tout	ceci	n’est	qu’une	première	salve.	Dans
quelques	semaines	probablement,	 l’ensemble	de	 la	presse	se	 livrera	à
un	tir	de	barrage	contre	notre	émission.	Je	décide	de	faire	part	de	mon
amertume	 à	 Michael	 Kramer,	 de	 Brill’s	 Content,	 une	 revue	 ―
aujourd’hui	disparue	—	spécialisée	dans	la	critique	des	médias	:

«	 Je	 n’aurais	 jamais	 cru	 que	 Newsweek	 serait	 susceptible	 de
publier	 des	 articles	 sur	 commande.	 C’est	 pourtant	 ce	 que	 j’ai
découvert	à	la	page	six	de	l’édition	du	19	octobre	1998.	Le	court	article
intitulé	La	vision	de	Stone	ne	pouvait	que	m’intéresser,	puisque	je	suis
en	 charge	 de	 la	 production	 du	 documentaire	 sur	 le	 vol	 800
programmé	dans	l’émission	Déclassifié.	Je	souhaiterais	d’abord	faire
savoir	au	journaliste	qui	en	est	l’auteur	que	ce	n’est	pas	Oliver	Stone
qui	se	passionne	pour	le	crash	du	vol	800,	c’est	moi.	Si	j’ai	été	engagée
pour	réaliser	 ce	documentaire,	 c’est	parce	que	 je	me	 suis	 spécialisée
dans	les	enquêtes	audiovisuelles	et	que	j’ai	consacré	plus	de	deux	ans
à	 ce	 dossier.	 Je	 ne	 sais	 pas	 qui	 a	 dit	 à	 Newsweek	 que	 mon
documentaire	traiterait	de	la	“théorie	du	missile”,	mais	ce	n’est	pas	le
cas.	Quant	à	 la	porte-parole	d’ABC	News	qui	prétend	ne	pas	douter
que	 “l’émission	 sera	 clairement	 présentée	 comme	 reflétant
uniquement	 le	 point	 de	 vue	 d’Oliver	 Stone”,	 je	 ne	 peux	 que	 lui
répondre	ceci	:	peu	m’importe	le	point	de	vue	d’Oliver	Stone	sur	le	vol
800.	Je	n’ai	pas	été	engagée	pour	faire	un	reportage	conforme	à	son
point	 de	 vue	 mais	 pour	 réaliser	 un	 documentaire	 journalistique
solidement	étayé,	basé	sur	les	informations	que	Kelly	O’Meara	et	moi-
même	avons	recueillies	depuis	deux	ans.

Avec	 la	 collaboration	 d’ABC	 News,	 un	 journaliste	 de	 Newsweek
discrédite	notre	reportage	avant	même	qu’il	n’ait	été	tourné.	Ce	grand
hebdomadaire	 suggère	 à	 ses	 lecteurs	 que	 Déclassifié,	 inspiré	 par	 le
“maniaque	du	complot”	Oliver	Stone,	n’est	pas	une	émission	d’enquête
digne	d’intérêt.	À	court	terme,	peut-être	ont-ils	gagné.	Mais,	au	bout
du	compte,	l’émission	sera	jugée	pour	ce	qu’elle	est.

J’ai	 le	 sentiment	 que	 ce	 qui	 déplaît	 à	 ABC	 News,	 c’est	 qu’une
émission	 d’information	 sérieuse	 soit	 réalisée	 en	 dehors	 d’eux.	 Cela
constituerait	un	dangereux	précédent.	»

	

Je	me	 trompe	 sur	un	point.	 Le	 tir	 de	 barrage	de	mes	 confrères	 se



déclenche	beaucoup	plus	tôt	que	je	ne	m’y	attendais,	quasiment	dans	la
foulée	 de	 l’article	 de	 Newsweek.	 Pour	 prendre	 la	 mesure	 de
l’impartialité	 avec	 laquelle	 les	 grands	 médias	 accueillent	Déclassifié,
attardons-nous	 un	 instant	 sur	 un	 article	 du	 Time	 ―	 La	 chaîne	 du
complot	 ―	 qui	 s’ouvre	 par	 cette	 phrase	 :	 «	 Que	 préféreriez-vous
regarder	:	un	reportage	responsable	et	impartial	d’ABC	News	sur	le
crash	―	tragique	mais	accidentel	―	du	vol	800	ou	une	émission	tape-
à-l’œil	à	la	X-Files	dénonçant	les	salauds	qui	ont	descendu	l’avion,	le
tout	raconté	par	le	spécialiste	des	complots	qu’est	Oliver	Stone	?	»

Rappelons	aux	auteurs	de	ces	lignes	(John	Claud,	Jeffrey	Ressner	et
William	 Tynan)	 qu’aujourd’hui	 encore,	 les	 enquêteurs	 du
gouvernement	américain	ne	savent	toujours	pas	exactement	ce	qui	est
arrivé	au	vol	800.

Ils	 supposent	 qu’un	 court-circuit	 a	 mis	 le	 feu	 à	 des	 vapeurs	 de
kérosène	 dans	 le	 réservoir	 de	 carburant,	 tout	 en	 reconnaissant	 ne
disposer	 d’aucune	 preuve	 concluante	 allant	 dans	 ce	 sens.	 Les	 trois
compères	sont	bien	péremptoires,	 lorsqu’ils	certifient	que	la	cause	du
crash	est	«	accidentelle	».	Et	où	sont-ils	aller	chercher	qu’Oliver	Stone
allait	«	dénoncer	les	salauds	qui	ont	descendu	l’avion	»	?

Le	 7	 novembre	 1998,	 dans	 un	 article	 du	New	 York	 Post	 {65},	 le
journaliste	Don	Kaplan	cite	une	source	anonyme	qui	déclare	:	«	ABC	a
une	image	extrêmement	forte	de	chaîne	de	l’info.	Les	gens	risquent	de
confondre	 le	 magazine	 d’Oliver	 Stone	 avec	 une	 de	 nos	 émissions
d’information.	»	Prétexte	fallacieux.	Ce	que	craignent	les	pontes	d’ABC
News,	avant	tout,	c’est	de	voir	le	département	«	divertissement	»	de	la
chaîne	accoucher	d’une	émission	d’information	plus	solide	que	tout	ce
qu’ils	ont	jamais	diffusé	sur	le	sujet.

C’est	 ensuite	 le	 tour	 de	Lawrie	Mifflin,	 du	New	York	 Times.	Dans
son	 article	 intitulé	 «	 ABC	 annonce	 l’abandon	 du	 projet	 d’émission
spéciale	d’Oliver	Stone	 sur	 le	 vol	800	»,	 elle	 indique	que	 la	 chaîne	 a
choisi	 de	 déprogrammer	 le	 documentaire	 lorsque	 des	 «	 journalistes
d’ABC	ont	fait	part	à	leurs	supérieurs	de	leurs	inquiétudes	au	sujet	de
ce	projet.	[…]	Craignant	que	les	téléspectateurs	le	confondent	avec	un
reportage	d’ABC	News,	 la	chaîne	a	tenu	à	préciser	que	la	théorie	du
missile	n’avait	aucun	fondement	».	Plus	loin,	Lawrie	Mifflin	ajoute	:	«
Le	 NTSB,	 le	 FBI	 et	 la	 CIA	 ont	 tous	 déclaré	 qu’aucune	 preuve	 ne
soutenait	la	théorie	de	la	destruction	de	l’appareil	par	un	missile.	»

À	 quelques	 exceptions	 près,	 le	 traitement	 médiatique	 consacré	 à



Déclassifié	relève	d’une	propagande	bien	huilée.	Quiconque	s’écarte	de
la	 version	officielle	 est	 taxé	d’être	un	obsessionnel	du	 complot.	 Il	 est
marginalisé,	préalable	à	sa	«	liquidation	»…

Il	 n’aura	 fallu	 que	 quatre	 jours	 pour	 décider	 la	 suppression
définitive	 de	 Déclassifié.	 Malgré	 les	 tentatives	 de	 l’équipe	 pour
parvenir	à	un	compromis,	le	vol	TWA	800	sonne	le	glas	de	l’émission.
Oliver	 Stone	 déclarera	 par	 la	 suite	 qu’il	 a	 vécu	 là	 une	 des	 pires
expériences	de	toute	sa	carrière.

	

Les	réticences	du	FBI	à	tenir	compte	des	témoins	oculaires	se	sont
manifestées	dès	les	audiences	publiques	du	NTSB,	qui	se	sont	tenues	le
8	 décembre	 1997	 à	 Baltimore	 (Maryland).	 Quelques	 jours	 plus	 tôt,
James	 Kallstrom	 avait	 insisté	 auprès	 de	 James	Hall,	 le	 directeur	 du
NTSB,	afin	que	les	informations	relatives	aux	témoignages	oculaires	et
au	résidu	rouge	ne	soient	pas	abordées	pendant	 l’audience	―	ce	dont
James	 Hall	 a	 accepté	 le	 principe.	 La	 résignation	 de	 ce	 dernier	 est
difficilement	compréhensible	pour	la	journaliste	que	je	suis.	Dans	une
enquête	sensible,	 il	 est	 conseillé	d’aller	gratter	précisément	 là	où	 l’on
vous	 demande	 de	 ne	 pas	 fourrer	 votre	 nez.	 Quand	 les	 autorités
prétendent,	par	exemple,	que	tel	aspect	est	sans	importance,	il	y	a	des
chances	pour	qu’au	contraire,	il	s’avère	essentiel.

	

Un	 jour,	 alors	 que	 je	m’entretiens	 au	 sujet	 des	 témoins	 avec	 Paul
Ragonese,	 celui-ci	 me	 rappelle	 que	 la	 procédure	 habituelle	 pour	 un
officier	 de	 police	 arrivant	 sur	 la	 scène	 d’un	 crime	 ou	 d’un	 accident,
consiste	à	demander	à	la	ronde	si	quelqu’un	a	vu	quelque	chose.	Dans
le	 cas	 du	 vol	 800,	 des	 centaines	 de	 personnes	 sont	 dans	 ce	 cas.	 Au
total,	ce	sont	plus	de	six	cents	témoins	directs	qui	se	sont	tournés	vers
les	 agents	 du	 FBI.	 Mais	 le	 Bureau	 et	 le	 NTSB	 ont	 tout	 fait	 pour
diminuer	l’importance	de	leurs	récits.	À	cet	égard,	la	manœuvre	la	plus
curieuse	du	FBI	a	consisté	à	commander	à	la	CIA	une	séquence	animée
susceptible	de	convaincre	l’opinion	publique	que	les	témoins	oculaires
avaient,	en	réalité,	été	victimes	d’une	illusion	d’optique.

Cette	 animation	 se	 base	 avant	 tout	 sur	 les	 témoignages	 de	 deux
hommes	 :	 Mike	 Wire	 et	 Dwight	 Brumley.	 Bien	 que	 ces	 derniers
affirment	avoir	observé	un	objet	semblable	à	«	un	éclair	»	monter	vers
l’avion	de	ligne	depuis	la	surface	de	l’océan,	le	commentaire	de	la	vidéo



explique	 que	 ce	 qu’ils	 ont	 vu	 était	 en	 fait	 du	 carburant	 en	 flammes
projeté	vers	le	bas	après	l’explosion	de	l’appareil,	Mike	Wire,	un	ancien
du	Vietnam,	 travaillait	 sur	 la	 côte	 sud	 de	 Long	 Island.	 Voici	 ce	 qu’il
pense	de	la	vidéo	:	«	L’animation	ne	correspond	absolument	pas	à	ce
que	 j’ai	 vu.	Mais	 je	me	 suis	 dit	 :	 bon,	 n’en	parlons	 pas	maintenant,
l’enquête	 n’est	 pas	 finie	 et	 ils	 rectifieront	 sûrement	 ça	 plus	 tard…	 »
Quant	à	Dwight	Brumley,	officier	dans	l’US	Navy,	il	se	trouvait	à	bord
du	 vol	 217	 d’US	 Air	 ―	 qui	 survolait	 la	 zone	 du	 crash	 juste	 avant	 et
pendant	la	tragédie	―	et	regardait	par	le	hublot	au	moment	du	drame.
Pour	lui	aussi,	l’animation	est	loin	de	refléter	la	réalité	:	«	Dire	que	cet
éclair	 se	 déplaçait	 de	 ma	 gauche	 vers	 ma	 droite	 est	 erroné…	 C’est
pratiquement	 perpendiculaire	 à	 ce	 que	 j’ai	 vu	 !	 Leur	 animation	 de
l’éclair	ne	 correspond	pas	du	 tout	à	 ce	qui	 s’est	 passé.	 Jamais	 il	 n’a
suivi	un	axe	est-nord-est.	»

Le	jugement	de	ces	deux	hommes	rejoint	celui	d’autres	témoins	qui
se	 trouvaient	 aux	 alentours	 de	 Long	 Island	 ce	 soir-là,	 et	 qui
maintiennent	 que	 ce	 qu’ils	 ont	 vu	 suivait	 bien	 un	 mouvement
ascensionnel.	 Pour	 Richard	 Goss,	 un	 homme	 d’affaires	 de	 la	 région,
qui	se	tenait	sur	le	porche	du	Yacht	Club	de	West	Hampton	au	moment
du	crash,	la	vidéo	de	la	CIA	est	«	une	plaisanterie	».	Paul	Runyan,	un
retraité,	se	trouvait	lui	dans	son	jardin	:	«	Ce	que	j’ai	vu	partait	de	la
surface.	 C’était	 comme	 une	 traînée	 lumineuse	 ascensionnelle.	 »
Suzanne	MacConnell,	une	infirmière,	était	sur	sa	terrasse	:	«	Si	l’éclair
était	venu	de	l’avion,	il	se	serait	dirigé	vers	le	bas.	Mais	là,	ça	montait
clairement.	»	Darrell	Miron,	charpentier	et	graphiste,	confirme	:	«	J’ai
regardé	 cette	 vidéo	mais	 elle	 ne	 correspond	 pas	 à	 ce	 que	 j’ai	 vu	 ce
soir-là.	C’est	impossible	que	ça	se	soit	passé	comme	ça	!	La	traînée	de
lumière	est	partie	d’en	bas	et	elle	a	ensuite	fait	exploser	quelque	chose
dans	le	ciel.	Je	ne	parle	pas	de	missile,	c’est	leur	boulot	de	me	dire	ce
que	c’était.	J’ai	vu	une	traînée	lumineuse	partir	vers	le	ciel,	puis	une
explosion	 s’est	 produite	 là	 où	 se	 trouvait	 l’avion.	 »	 Comme	 tant
d’autres	témoins,	Darrell	Miron	a	été	frappé	par	le	peu	d’enthousiasme
manifesté	 par	 le	 FBI	 vis-à-vis	 de	 son	 témoignage.	 «	 Quand	 leurs
agents	sont	venus	chez	moi	pour	m’interroger,	j’ai	trouvé	ça	bizarre	:
ils	s’intéressaient	visiblement	davantage	à	ce	que	j’avais	compris	qu’à
ce	 que	 j’avais	 vu.	 Je	 leur	 ai	 proposé	 de	 réaliser	 une	 animation
graphique.	 Ils	n’ont	pas	voulu	en	entendre	parler.	Leur	attitude	m’a
semblé	curieuse.	»

	



James	Kallstrom	ne	 s’arrête	pas	 là.	Prêt	 à	 tout	pour	 crédibiliser	 la
vidéo	controversée,	il	n’hésite	pas	à	déclarer	aux	familles	des	victimes
que	les	témoins	l’ont	visionnée	avant	qu’elle	ne	soit	rendue	publique,	et
qu’ils	l’ont	jugée	fiable	(nous	sommes	à	la	fin	de	l’année	1997).	Un	an
plus	 tard,	 dans	 un	 entretien	 avec	 le	 physicien	 Tom	 Stalcup,	 le
responsable	du	FBI	reconnaîtra	que	 les	 témoins	n’ont	pas	visionné	 la
vidéo	avant	sa	diffusion.

Tom	Stalcup	 procède	 quant	 à	 lui	 à	 l’analyse	 statistique	 exhaustive
des	informations	fournies	aux	autorités	par	les	témoins	oculaires,	qu’il
réunit	ensuite	dans	un	rapport	 intitulé	Analyse	des	rapports	officiels
concernant	 les	 témoins	 du	 vol	 TWA	 800.	 Des	 éléments	 très
significatifs	 s’en	 dégagent.	 Par	 exemple,	 94	 %	 des	 témoins	 ayant
aperçu	 une	 traînée	 de	 lumière	 suffisamment	 tôt	 pour	 en	 déterminer
l’origine	affirment	que	celle-ci	partait	de	la	surface	de	l’océan.	Sur	les
cent	 trente-quatre	personnes	qui	 ont	 témoigné	 en	 ce	 sens,	 cent	 seize
contredisent	l’explication	officielle	de	la	traînée	lumineuse	telle	qu’elle
apparaît	dans	la	vidéo	de	la	CIA.	«	La	plupart	d’entre	elles	rejettent	le
scénario	 officiel,	 précise	 le	 rapport.	 Dans	 sa	 chute,	 le	 vol	 800	 ne
pouvait	donner	l’impression	d’aller	de	la	surface	vers	le	ciel,	et	avant
son	explosion	il	n’a	jamais	effectué	une	ascension	aussi	marquée.	»

Dans	un	autre	rapport,	 le	Dr	Stalcup	va	plus	loin.	«	On	assure	que
“les	 témoignages	 oculaires	 constituent	 l’unique	 indication	 d’un
possible	 tir	de	missile”.	Les	 faits	démontrent	 le	contraire.	»	En	effet,
d’autres	 indices	 relevés	 par	 son	 organisation	 accréditent	 cette
hypothèse	 :	 «	Du	 PETN	 et	 du	 RDX	 (des	 explosifs	 utilisés	 pour	 les
missiles)	ont	été	 retrouvés	dans	 l’épave.	Le	NTSB	n’a	pu	déterminer
de	façon	concluante	leur	origine.	Or	leur	présence,	où	que	ce	soit	dans
la	 carlingue,	 peut	 constituer	 la	 preuve	 d’un	 éventuel	 tir	 de	 missile.
D’autre	 part,	 les	 radars	 de	 la	 FAA	 ont	 détecté	 des	 objets	 à	 grande
vitesse	 (Mach	 2)	 qui	 sortaient	 apparemment	 du	 vol	 800
immédiatement	 après	 l’explosion	 initiale.	 Ces	 objets	 aussi	 peuvent
représenter	la	preuve	d’un	éventuel	tir	de	missile.	La	version	officielle
ne	permet	pas	d’expliquer	la	“recristallisation	localisée	de	parties	du
bras	 d’aile	 arrière”.	 La	 recristallisation	 du	 métal	 est	 le	 signe
indicateur	d’un	tir	de	missile.	»

En	 août	 2000,	 les	 enquêteurs	 officiels	 mentionnent	 à	 nouveau,
brièvement,	 les	 témoins	 à	 l’issue	 d’une	 séance	 de	 communication
orchestrée	par	le	NTSB.	La	conférence	a	été	ordonnée	par	les	pouvoirs
publics	pour	informer	l’opinion	publique	des	conclusions	définitives	de



l’enquête.	Je	peux	constater	à	cette	occasion	que	les	représentants	du
gouvernement	font	tout	pour	éviter	que	leur	cas	soit	abordé.	On	glose
sans	 fin	 sur	 des	 débats	 techniques	 de	 second	 plan	 afin	 d’éluder	 les
questions	qui	dérangent.	Le	plus	tard	possible,	les	cadres	du	NTSB	se
décident	 enfin	 à	 consacrer	 quelques	 minutes	 au	 problème.	 Je
comprends	leur	gêne	:	si	l’on	en	croit	un	de	leurs	responsables,	David
Mayer,	 sur	 six-cent	 soixante-dix	 témoins	 oculaires	 retrouvés	 par	 le
FBI,	ce	service	n’en	a	interrogé	qu’une	douzaine	!

	

Durant	tout	le	temps	que	j’ai	passé	chez	CBS	ou	CNN,	rarement	j’ai
vu	 un	 producteur	 travailler	 sur	 une	 enquête	 sensible.	 Il	 est	 déjà
tellement	 difficile	 de	 décrocher	 un	 poste	 dans	 une	 chaîne	 de	 télé…
Dans	un	milieu	qui	ignore	la	sécurité	de	l’emploi,	où	les	contrats	sont
renouvelés	tous	 les	deux	ou	quatre	ans,	 il	 faut	 faire	preuve	de	finesse
politique	 autant	 que	 de	 talent	 journalistique	 pour	 espérer	 conserver
son	job.	Autrement	dit,	pas	besoin	d’aller	au	devant	des	ennuis.

Un	 sujet	 comme	 le	 vol	 TWA	 800	 peut,	 comme	 nous	 l’avons	 vu,
conduire	son	auteur	à	se	retrouver	ostracisé	par	ses	confrères	comme
par	 les	 autorités.	 Cela	 n’a	 pas	 suffi	 à	 dissuader	 une	 brochette
d’enquêteurs	 indépendants	de	 continuer	à	 travailler	dur	pour	 faire	 la
lumière	 sur	 l’affaire.	 Cette	 obstination	 a	 le	 don	 d’exaspérer	 James
Kallstrom.	«	La	réalité	des	faits	est	ignorée	par	les	gens	qui,	à	l’instar
de	 M.	 Stone	 et	 consorts,	 passent	 leur	 vie	 à	 grenouiller	 dans	 les
sombres	fissures	du	doute	et	de	l’hypocrisie	»,	déclare	avec	lyrisme	le
chargé	d’enquête	du	FBI	à	Pat	Milton,	d’Associated	Press.	Il	stigmatise
par	 là	 les	enquêteurs	 indépendants	coupables,	selon	lui,	de	s’insinuer
dans	le	deuil	des	familles	en	quête	d’argent	facile	ou	de	gloire.	Le	deuil
a	besoin	du	silence	pour	se	faire,	semble	dire	James	Kallstrom	dans	un
élan	de	compassion	feinte.

Absurde	 !	 Je	 ne	 connais	 pas	 un	 seul	 journaliste,	 indépendant	 ou
non,	qui	ait	fait	fortune	en	cherchant	à	débusquer	la	vérité	dans	cette
sombre	 histoire.	 Le	 vol	 TWA	 800,	 de	 ce	 point	 de	 vue-là,	 est	 au
contraire	 un	 très	 mauvais	 filon.	 Suggérer	 que	 l’on	 interrompe	 toute
recherche	 par	 respect	 pour	 les	 familles	 des	 victimes	 est	 une
manipulation	éhontée	de	l’opinion.	C’est	d’abord	à	ces	dernières	que	la
vérité	est	due.

	



Passe	 encore	 que	 le	 FBI	 cherche	 à	 discréditer	 les	 journalistes
indépendants	qui	vont	contre	ses	intérêts.	J’apprendrai	à	mes	dépends
que	les	coups	vous	sont	parfois	portés	par	des	confrères.	J’ai	baptisé	«
roquets	»	 ces	 journalistes	qui	 s’en	prennent,	 gratuitement,	 à	d’autres
journalistes	dont	le	seul	tort	consiste	à	travailler	sur	les	zones	d’ombre
d’une	affaire.

En	quittant	CBS,	j’ai	fait	le	choix	de	garder	pour	moi	ce	qui	vient	de
m’opposer	à	ma	chaîne.	Je	veux	m’éloigner	de	ce	sujet,	et	surtout	je	ne
tiens	pas	 à	 être	placée	 au	 centre	de	 l’affaire.	Quand	Philip	Weiss,	 du
New	 York	 Observer,	 demande	 à	 m’interviewer,	 je	 lui	 fais	 part	 hors
micro	 des	 épreuves	 que	 j’ai	 traversées.	 Il	 veut	 savoir	 si	 je	 serais
opposée	à	ce	qu’il	contacte	l’équipe	de	60	Minutes.	Je	lui	réponds	qu’il
peut	 faire	 comme	bon	 lui	 semble	et	que	 je	m’interdis	de	 lui	dicter	 sa
conduite	 en	 la	 matière.	 Interrogé	 sur	 l’affaire,	 le	 producteur	 de	 60
Minutes,	 Josh	 Howard,	 déclarera	 à	 Philip	 Weiss	 que	 ma	 «	 relation
officielle	 avec	 CBS	 »	 a	 pris	 fin	 avant	 que	 je	 n’ébruite	 le	 sujet	 sur	 la
TWA.	Puis	il	se	livrera	au	commentaire	suivant	à	propos	de	mon	projet
de	documentaire	:	«	Ça	avait	l’air	un	peu	dingue,	donc	nous	avons	dit
:	“Non	merci”…	»

Je	ne	résiste	pas	au	plaisir	de	reproduire	ici	le	texte	du	projet	«	un
peu	dingue	 »	que	 j’ai	 soumis	à	Josh	Howard	 le	 18	mars	 1997	 :	«	Un
ancien	 policier	 devenu	 journaliste	 est	 en	 fuite,	 recherché	 par	 le	 FBI
pour	 vol	 de	 pièce	 à	 conviction.	 Le	 Bureau	 a	 saisi	 une	 copie	 des
enregistrements	radar	de	la	FAA	chez	un	ancien	pilote	qui	affirme	les
avoir	 obtenus	 d’une	 source	 proche	 de	 l’enquête.	 On	 convoque	 un
grand	jury	pour	une	raison	inédite	―	des	fuites	au	sein	de	l’enquête.
Dans	 l’intervalle,	 les	 enquêteurs	 convoqués	 au	 Capitole	 ne	 font	 état
que	de	maigres	progrès.	Le	Dr	Bernard	Loeb,	du	NTSB,	qui	déclare
que	certains	indices	tendent	à	prouver	que	l’avion	a	été	touché	par	un
missile,	ne	 fait	qu’ajouter	à	 la	confusion	ambiante.	Lors	de	 la	même
audience,	 le	 parlementaire	 Frank	Wolf	 craint	 que	 “la	 crédibilité	 du
gouvernement	 des	 États-Unis	 ne	 soit	 ternie	 si	 les	 choses	 continuent
ainsi”.	»	C’est	le	moins	que	l’on	puisse	dire.

Que	s’est-il	donc	passé	?	Y	a-t-il	eu	conflit	entre	le	FBI	et	le	NTSB	?
Pourquoi	 les	 équipes	 chargées	 de	 l’enquête	 ont-elles	 transmis	 des
documents	 confidentiels	 à	 la	 presse	 ?	 Pourquoi	 certains	 de	 leurs
membres	 ont-ils	 accepté	 de	 rencontrer	 secrètement	 le	 consultant	 de
CBS,	Paul	Ragonese	?	Jim	Sanders,	qui	affirme	que	la	substance	rouge
que	 lui	 a	 fait	 parvenir	 une	 de	 ses	 sources	 proviendrait	 du	 carburant



d’un	 missile,	 est-il	 un	 fantaisiste	 en	 quête	 de	 publicité	 ou	 un
journaliste	 sérieux	 lié	 à	 une	 source	 d’une	 incroyable	 fiabilité	 ?
L’enquête	 ouverte	 par	 le	 sous-comité	 du	 Congrès	 aidera-t-elle
l’enquête	ou	apportera-t-elle,	au	contraire,	son	lot	d’obstacles	?

J’avais	 proposé	 que	 60	Minutes	 se	 concentre	 sur	 les	 coulisses	 de
l’enquête	et	passe	au	crible	 les	questions	demeurées	sans	réponse.	Et
jamais	 Josh	Howard	ne	m’a	dit	 «	non	merci	 ».	 S’il	 avait	 refusé	mon
projet	d’émission,	le	FBI	ne	se	serait	pas	présenté	à	CBS.	Mon	contrat
étant	 arrivé	 à	 échéance,	 et	CBS	Reports	 n’ayant	 aucun	 documentaire
en	cours,	la	chaîne	m’a	signifié	la	fin	de	ma	collaboration.

	

Le	correspondant	de	CBS	à	Washington,	Bob	Orr,	se	paye,	lui	aussi,
ma	tête	à	peu	de	frais.	Interviewé	par	Philip	Weiss	pour	le	New	York
Observer,	 à	 qui	 il	 déclare	n’avoir	 «	 jamais	 été	 impressionné	par	Mme

Borjesson	»,	il	ne	tarit	pas	de	reproches.	«	De	quels	contacts	disposait-
elle,	quel	était	son	degré	d’expertise	et	à	qui	avait-elle	parlé	?	»	enrage
mon	ancien	collègue,	avant	de	tordre	le	cou	aux	faits.	«	Quelles	étaient
ses	sources	?	Elle	n’en	avait	qu’une,	extrêmement	fragile	qui	plus	est.
»

Christine	Negroni,	l’auteur	de	Deadly	Departure,	se	mêle	au	chœur
des	 «	 roquets	 ».	 Elle	 se	 trompe	 au	 passage	 sur	 le	 sort	 réservé	 à
l’échantillon	confié	par	Jim	Sanders	à	CBS	et	affirme	―	nouvelle	erreur
―	 que	 David	 Hendrix	 et	 moi-même	 partageons	 beaucoup
d’informations	parce	que	nous	sommes	tous	deux	en	contact	avec	Kelly
O’Meara	―	or	 je	n’ai	 rencontré	Kelly	qu’après	mon	départ	de	CBS	et
j’ignorais	 que	 nous	 avions	 mis	 au	 jour	 des	 informations	 similaires
avant	 de	 faire	 sa	 connaissance.	 Christine	Negroni	 cite	 abondamment
James	Kallstrom,	selon	qui	Kelly	O’Meara	a	tenté	de	promouvoir	une
théorie	du	complot	auprès	du	parlementaire	Forbes	:	«	Je	savais	par
des	gens	travaillant	sur	l’enquête	que	le	bureau	de	Michael	Forbes	se
trouvait,	 dans	 une	 certaine	 mesure,	 au	 cœur	 de	 cette	 histoire	 de
complot.	 […]	 L’action	 de	 son	 équipe	 en	 intriguait	 et	 en	 inquiétait
beaucoup.	Mais	ce	que	je	ne	savais	pas,	c’est	qu’une	personnalité	haut
placée	dans	son	service	jouissait	d’une	grande	latitude	d’action.	»

Christine	Negroni	écrit	encore	que	Kelly	et	moi	aurions	«	convaincu
»	Oliver	Stone	que	«	l’enquête	sur	le	vol	800	valait	la	peine	que	l’on	s’y
attarde	 ».	 Comme	 nous	 l’avons	 vu,	 nous	 n’avons	 convaincu	 le
réalisateur	de	rien	du	tout.	C’est	son	producteur,	Tom	MacMahon,	qui



m’a	 demandé	 de	 lui	 présenter	 une	 proposition	 de	 documentaire.	 Et
c’est	plutôt	lui	qui	a	dû	se	montrer	convaincant	tant	j’en	avais	soupé	de
cette	 affaire.	 À	 sa	 décharge,	 je	 dois	 reconnaître	 que	 j’avais	 refusé	 de
parler	à	Christine	Negroni	 lorsqu’elle	m’avait	 sollicitée.	Cela	n’excuse
en	rien,	à	mes	yeux,	les	inexactitudes	contenues	dans	son	livre.

	

L’attaque	 la	 plus	 étrange	 formulée	 contre	 Kelly	 O’Meara	 viendra
d’un	 journaliste	 très	 respecté	 du	Washington	Post,	Howard	Kurtz.	 À
l’époque,	Kelly,	qui	vient	d’obtenir	de	nouveaux	enregistrements	radar,
a	demandé	et	obtenu	un	entretien	avec	Peter	Goelz	 et	Bernard	Loeb,
du	NTSB.	 Le	 23	 août	 1999,	 dans	 les	 pages	 «	 style	 »	 du	Washington
Post,	Howard	Kurtz	en	rend	compte	dans	les	termes	suivants	:	«	Peter
Goelz,	 directeur	 général	 du	 NTSB,	 est	 sorti	 secoué	 d’une	 interview
réalisée	 par	 une	 journaliste	 de	 la	 revue	 Insight.	 À	 l’en	 croire,	 Kelly
O’Meara	 se	 serait	 montrée	 “extrêmement	 agressive”.	 Celle-ci	 l’a
interrogé	 à	 propos	 de	 rapports	 secrets	 officiels	 concernant	 des
enregistrements	 radar	 qui,	 disait-elle,	 indiquaient	 une	 grande
activité	dans	les	environs	du	site	en	juillet	1996,	le	jour	où	le	vol	TWA
800	 s’est	 écrasé.	 Le	 gouvernement	 affirme	 ne	 disposer	 d’aucune
preuve	 à	 l’appui	 des	 théories	 qui	 voudraient	 que	 l’appareil	 ait	 été
abattu	par	un	missile.	Peter	Goelz	n’a	pas	été	long	à	se	souvenir	qu’il
avait	déjà	entendu	parler	de	Kelly	O’Meara.	Déjà,	quand	elle	occupait
les	fonctions	de	chef	de	cabinet	du	parlementaire	républicain	Michael
Forbes	―	qui	avait	demandé	s’il	était	envisageable	qu’un	terroriste	se
soit	 trouvé	 à	 bord	 de	 l’avion	 ―,	 elle	 avait	 défendu	 la	 théorie	 du
missile.	Elle	a	ensuite	collaboré	à	une	fiction	documentaire	sur	le	vol
800	pour	Oliver	Stone,	qui	devait	être	diffusée	sur	ABC	avant	que	le
projet	ne	capote.	“Elle	est	réellement	persuadée	que	des	bâtiments	de
combat	de	la	marine	américaine	ont	abattu	ce	truc	et	qu’il	y	avait	à
l’époque	 une	 flotte	 entière	 sur	 place”,	 rapporte	 Peter	 Goelz.	 Kelly
O’Meara	a	refusé	de	nous	répondre	mais	Paul	Rodriguez,	le	directeur
de	la	rédaction	d’Insight,	nous	a	déclaré	:	“Elle	connaît	son	sujet.	[…]
Ce	qu’on	lui	reproche,	c’est	de	faire	son	travail	avec	pugnacité.”	»

L’écrit	d’Howard	Kurtz	me	laisse	songeuse.	Cet	éminent	journaliste
se	serait-il	abaissé	à	produire	un	article	approximatif	dans	le	seul	but
d’entacher	 la	 réputation	 d’une	 consœur	 ?	 Le	 journaliste	 du
Washington	Post	fait	peu	de	cas	de	l’expérience	de	Kelly	sur	le	dossier
du	vol	800,	qui	lui	a	notamment	permis	d’obtenir	des	enregistrements
radar	 inédits.	 Il	 oublie	 qu’elle	 connaît	 mieux	 cette	 affaire	 que	 dix



journalistes	 additionnés.	 J’ai	 le	 sentiment	 que	 Peter	 Goelz	 a	 utilisé
Howard	 Kurtz	 pour	 mordre	 Kelly	 au	 mollet,	 comme	 l’aurait	 fait	 un
roquet.	J’en	profite	pour	apporter	une	précision	plus	personnelle	à	son
article	 :	 l’émission	 d’Oliver	 Stone	 n’était	 pas	 une	 «	 fiction
documentaire	»	mais	un	documentaire	d’information	tout	ce	qu’il	y	a
de	plus	professionnel.

À	 ces	 comportements	 bien	 peu	 confraternels,	 aux	 commérages	 et
autres	bruits	de	couloirs,	je	préfère	ces	mots	de	Ted	Koppel	:	«	Aspirez
au	 respect.	 Exercez-vous	 à	 la	 civilité	 les	 uns	 envers	 les	 autres.
Admirez	et	imitez	tout	comportement	éthique	qu’il	vous	sera	donné	de
rencontrer.	»

Le	17	juillet	2001,	cinq	ans	presque	jour	pour	jour	après	l’explosion
du	vol	TWA	800,	je	m’attaque	à	la	première	ébauche	de	ce	chapitre.	Je
n’ai	 commencé	 à	 écrire	 que	 depuis	 quelques	 minutes	 quand	 je
m’aperçois	que	la	broyeuse	gouvernementale	est	toujours	en	veille.

L’alerte	 prend	 la	 forme	 d’un	 e-mail	 provenant	 du	 producteur	 de
documentaires	 Jack	 Cashill.	 L’avocate	 Greta	 Van	 Susteren	 (rendue
célèbre	par	 l’affaire	O.J.	 Simpson)	 l’a	 invité	 à	participer	 à	The	 Point,
son	 émission	 du	 soir,	 pour	 parler	 de	 Silenced,	 le	 documentaire	 qu’il
vient	de	consacrer	à	l’enquête	officielle	sur	le	vol	800.	Je	reçois	l’email
de	Jack	à	17	h	45,	un	peu	moins	de	deux	heures	avant	son	passage	à
l’antenne	 :	«	Viens	de	recevoir	 l’appel	que	 j’attendais	plus	ou	moins,
CNN	 a	 annulé	 l’émission.	 Personne	 du	 NTSB,	 FBI,	 etc.,	 ne	 veut	 y
participer	 avec	moi.	 CNN	 prétend	 que	 si	 j’étais	 le	 seul	 invité,	 ça	 ne
serait	 pas	 du	 “journalisme	 responsable”.	 Par	 contre,	 si	 les	 types	 du
NTSB	 se	 retrouvent	 seuls	 sur	 le	 plateau,	 là	 ce	 sera	 du	 journalisme
responsable.	 Le	 producteur	 et	Greta	Van	Susteren	 sont	 furieux.	 Pas
leur	 faute.	 C’est	 venu	 d’en	 haut.	 Hier,	 quand	 ça	 s’est	 mis	 en	 place,
c’était	sans	condition.	Ils	m’ont	dit	qu’il	faudrait	probablement	que	je
le	 fasse	 tout	 seul.	 Apparemment,	 les	 critères	 du	 journalisme
responsable	 ont	 changé	 du	 jour	 au	 lendemain…	 Vous	 qui	 cherchiez
une	démonstration	exemplaire	de	ce	qui	ne	tourne	pas	rond	dans	les
médias,	vous	voilà	servie	!	»

	

J’appelle	 le	 contact	 de	 Jack	 Cashill	 dans	 l’émission	 de	 Greta	 Van
Susteren	pour	m’entendre	confirmer	 les	 informations	contenues	dans
son	e-mail.	Je	 laisse	un	message	sur	une	boîte	vocale,	mais	personne
ne	me	 rappelle.	 Je	 réussis	 finalement	 à	 débusquer	une	 interlocutrice



qui	m’explique	que	le	standard	est	submergé	d’appels	concernant	cette
émission	et	propose	de	m’orienter	vers	le	service	«	relations	publiques
»	 de	 CNN.	 Je	 lui	 réponds	 que	 ça	 ne	 m’intéresse	 pas	 :	 je	 souhaite
seulement	 recouper	 le	 contenu	 de	 l’e-mail	 de	 Jack	 Cashill	 auprès	 de
quelqu’un	 susceptible	 d’en	 authentifier	 la	 teneur.	Mon	 interlocutrice
accepte	de	me	parler	sous	couvert	d’anonymat.

Elle	m’explique	que	le	producteur	exécutif	de	l’émission	s’est	opposé
à	 ce	 que	 Jack	 Cashill	 intervienne	 seul.	 «	Nous	 ne	 pensions	 pas	 que
nous	 allions	 nous	 retrouver	 dans	 cette	 impasse	 »,	 poursuit-elle.	 Or
Jim	Hall	 et	 Peter	 Goelz,	 du	NTSB,	 ont	 l’un	 comme	 l’autre	 refusé	 de
participer	 à	 l’émission	 face	 à	 Jack,	 et	 la	décision	 a	 été	prise	que	 Jim
Hall	interviendrait	seul.	Comment	cette	violation	manifeste	des	règles
élémentaires	du	débat	contradictoire	a-t-elle	été	 justifiée	?	Parce	que,
assène	ma	source,	Jim	Hall	est	un	«	invité	légitime	des	informations	».
Un	peu	 sur	 la	 défensive,	 elle	 ajoute	 aussitôt	 :	 «	Beaucoup	 de	monde
nous	avaient	mis	en	garde	contre	ce	Cashill…	»

Un	«	invité	légitime	des	informations	»	!	Et	par	opposition	à	quoi,
dans	ce	cas	?	Un	invité	illégitime	?	Dès	que	les	médias	traitent	de	sujets
sensibles,	les	invités	considérés	comme	légitimes	sont,	le	plus	souvent,
des	porte-parole	officiels	bardés	de	titres	ronflants	qui,	face	à	la	presse,
pratiquent	le	mensonge	et	l’évitement.

Si	j’avais	un	seul	conseil	à	donner	à	un	futur	journaliste,	c’est	celui-
là	 :	 ne	 croyez	 jamais	 sur	 parole	 les	 invités	 légitimes	 !	 Ou	 bien	 ces
sources	autorisées	du	FBI,	du	NTSB	ou	du	Congrès	vous	mèneront	en
bateau.

	

L’entretien	 qui	 aura	 lieu	 entre	Greta	Van	Susteren	 et	 Jim	Hall	 est
exemplaire	 à	 bien	 des	 égards.	 Dès	 l’introduction,	 le	 ton	 est
politiquement	correct	et	manifestement	partial	 :	«	Au	début,	 les	gens
ont	 pensé	 qu’une	 bombe	 avait	 explosé	 à	 bord	 de	 l’appareil.	Mais,	 à
l’issue	de	 recherches	méticuleuses,	 la	plupart	 des	 éléments	disloqués
du	 747	 ont	 été	 récupérés,	 ce	 qui	 a	 permis	 aux	 enquêteurs	 de	 le
reconstituer.	 Leur	 conclusion	 :	 une	 étincelle	 électrique	 a
probablement	 mis	 le	 feu	 à	 des	 vapeurs	 dans	 le	 réservoir	 vide	 de
l’avion,	vapeurs	causées	par	la	chaleur	des	systèmes	de	climatisation
situés	 en	 dessous	 du	 réservoir.	 Il	 y	 a	 tout	 juste	 deux	 mois,	 le
gouvernement	 ordonnait	 aux	 compagnies	 aériennes	 et	 aux
avionneurs	de	modifier	la	conception,	la	réparation	et	l’entretien	des



réservoirs.	»

Que	 nous	 dit	 cette	 présentation	 ?	 Que	 les	 enquêteurs	 se	 sont
décarcassés	(«	recherches	méticuleuses	»)	et	qu’ils	ont	conclu,	bien	que
n’étant	pas	en	mesure	de	le	prouver	(l’adverbe	«	probablement	»),	que
c’est	 une	 étincelle	 qui	 a	 fait	 exploser	 l’avion	 —	 ce	 qui	 a	 conduit	 à
prendre	 des	 mesures.	 Puis	 Greta	 se	 lance	 dans	 le	 grand	 numéro	 de
l’amalgame	:	«	L’histoire	ne	s’arrête	pas	là.	Des	amateurs	de	complots
affirment	 que	 l’avion,	 en	 réalité,	 aurait	 été	 abattu.	 »	 Traduction	 :
quiconque	ne	dit	pas	amen	à	la	théorie	des	autorités	est	un	«	amateur
de	 complot	 ».	 L’appellation	 s’accompagne	 en	 général	 d’épithètes
fortement	connotées,	 tels	que	«	dingo	»,	«	 frappé	»,	«	malade	»…	Le
recours	 au	 dénigrement,	 voire	 à	 l’insulte,	 pour	 marginaliser	 les
contradicteurs	est	une	ficelle	employée	quotidiennement.

Son	introduction	achevée,	Greta	Van	Susteren	passe	aux	questions	:
«	Pouvez-vous	 affirmer	 avec	 une	 certitude	 absolue	 que	 les	 gens	 qui
pensent	que	 cet	avion	a	 été	abattu	ont	 tort	 ?	 »,	 interroge-t-elle.	 Jim
Hall	se	 fait	un	devoir	de	noyer	 le	poisson	 :	 le	concentré	de	 langue	de
bois	qu’il	sert	à	son	intervieweuse	dure	plus	d’une	minute	(une	éternité
en	télé).	Pour	se	sortir	de	la	nasse,	il	se	lance	ensuite	dans	un	parallèle
douteux	avec	l’accident	d’un	avion	de	Delta	Airline	qui	s’est	écrasé	en
raison	 d’une	 zone	 de	 cisaillement	 du	 vent.	 Ces	 deux	 tragédies	 ont,
selon	lui,	eu	pour	conséquence	de	«	grands	progrès	dans	le	domaine
de	la	sécurité	aérienne	».

L’animatrice	 l’interrompt	 :	«	Pouvez-vous	dire,	 Jim,	que	vous	 êtes
certain	 à	 100	 %	 que	 ces	 amateurs	 de	 complots,	 dont	 certains
prétendent	 qu’ils	 ont	 vu	 une	 lumière	 blanche	monter	 vers	 le	 ciel	 et
zigzaguer	avant	de	disparaître,	puis	une	boule	de	feu	orange,	pouvez-
vous	dire	avec	certitude	que	ces	gens	se	 trompent	?	»	La	réponse	de
l’homme	du	NTSB	me	laisse	à	penser	que	celui-ci	cherche	avant	tout	à
éviter	de	mentir.	Il	y	parvient	au	prix	de	contorsions	sémantiques	que
n’aurait	pas	reniées	Bill	Clinton	:	«	Selon	moi,	nos	enquêteurs	se	sont
basés	sur	des	faits.	J’en	suis	absolument	certain,	ces	gens	se	trompent
;	ils	ont	tort…	»	Ainsi,	se	réfugiant	derrière	les	mots	«	selon	moi	»,	Jim
Hall	 n’exprime	 qu’une	 opinion	 personnelle,	 pas	 une	 certitude
objective.	 L’expression	 est	 d’ailleurs	 renforcée	 par	 :	 «	 J’en	 suis
absolument	 certain	 »,	 qui	 traduit	 là	 encore	 une	 simple	 opinion
personnelle.	Inutile	de	préciser	que	Greta	Van	Susteren	ne	relève	pas
la	nuance…



Maudit	soit	cet	ersatz	de	journalisme	où	les	questions	n’ont	pas	pour
but	 de	 faire	 émerger	 une	 vérité	 occultée,	 mais	 plutôt	 de	 servir	 de
tribune	à	l’invité	du	moment	;	où	l’on	évite	soigneusement	d’inviter	un
contradicteur,	 quand	 bien	 même	 serait-il	 un	 journaliste	 réputé
disposant	de	preuves	solides	;	où	l’on	sert	la	soupe	aux	autorités	et	où
l’on	relaye	la	désinformation	quotidienne	des	sources	autorisées,	quel
que	soit	l’enjeu…	Ce	journalisme	inepte	et	creux,	qui	a	perdu	la	notion
même	du	sens	critique.

	

Le	 11	 septembre	 2001,	 deux	 avions	 kamikazes	 pilotés	 par	 des
fondamentalistes	musulmans	se	jettent	sur	les	tours	jumelles	du	World
Trade	 Center.	 Un	 événement	 de	 ce	 type	 rend	 plus	 nécessaire	 que
jamais	 l’existence	 d’une	 presse	 indépendante,	 prête	 à	 fouiller	 en
profondeur.	 Car	 il	 nous	 faut	 comprendre	 pourquoi	 et	 comment	 une
telle	chose	a	pu	se	produire.	À	l’heure	où	nos	vies	sont	menacées	par	le
terrorisme	et	où	 l’on	dresse	des	plans	de	bataille	en	notre	nom,	nous
avons	besoin	de	médias	d’information	dignes	de	ce	nom.	Pas	de	petits
télégraphistes	de	la	raison	d’État.

La	 presse	 n’a	 jamais	 eu	 pour	 ambition	 de	 servir	 les	 intérêts	 du
gouvernement	mais	de	 contrebalancer	 son	pouvoir.	 Les	 informations
relatives	aux	activités	des	autorités	américaines	―	sur	notre	sol	et	en
dehors	 ―	 depuis	 qu’elles	 ont	 déclaré	 la	 guerre	 au	 terrorisme	 font
l’objet	d’un	filtrage	serré.	Les	dirigeants	actuels	des	États-Unis	parlent
ouvertement	 de	 contrôler	 notre	 accès	 à	 l’information,	 quitte	 à
dissimuler	 la	 vérité	 sous	 une	 couche	 de	 mensonges	 officiels.	 Plus
effrayant	encore,	ils	invitent	les	journalistes	à	«	faire	attention	»	à	ce
qu’ils	 disent	 et	 écrivent.	 Dans	 un	 tel	 contexte,	 nous	 devons	 faire
montre	d’astuce	et	de	créativité	pour	permettre	à	la	vérité	d’apparaître
au	grand	jour.

Paradoxalement,	 les	 journalistes	 devraient	 peut-être,	 sur	 ce	 point,
s’inspirer	des	hommes	politiques	―	bien	moins	 crédules	qu’eux.	 J’en
veux	 pour	 illustration	 le	 principe	 qu’avait	 énoncé	 Ronald	 Reagan	 à
propos	 de	 l’Union	 soviétique.	 L’ancien	Président	 américain,	 dans	 ses
relations	 avec	 son	 homologue	Mikhaïl	 Gorbatchev,	 faisait	montre	 de
confiance	sur	certains	sujets.	Mais	si	la	discussion	portait	sur	l’arsenal
militaire	soviétique,	par	exemple,	il	lâchait	dans	un	sourire	:	«	Faites-
leur	confiance,	mais	vérifiez	tout	de	même…	»	La	confiance	n’est	pas
la	crédulité.



Cette	phrase	pourrait,	selon	moi,	constituer	une	bonne	devise	pour
les	 journalistes.	 Ne	 rien	 prendre	 pour	 argent	 comptant	 sans	 l’avoir
vérifié	par	nous-mêmes,	n’est-ce	pas	notre	véritable	raison	d’être	?

	

Kristina	Borjesson



L’histoire
que	personne
ne	voulait	entendre
	

LE	PONT	DE	NO	GUN	RI

	

Dans	 sa	 carrière,	 un	 journaliste	 connaît	 des	 moments	 d’infinie
solitude.	Je	pense	en	particulier	à	ces	 instants	où	une	voix	 intérieure
lui	souffle	qu’il	a	exhumé	une	information	capitale.	C’est	ce	qui	attend,
par	exemple,	l’enquêteur	qui	déniche	par	hasard	un	document	officiel
accablant	 pour	 l’armée	 des	 États-Unis	 d’Amérique.	 Dès	 lors,	 ce
journaliste	ne	peut	que	trembler	d’effroi.	Car	il	sait	que	la	divulgation
de	 la	sombre	vérité	qu’il	a	découverte	risque	de	porter	préjudice	à	de
nombreux	protagonistes.	Et	qu’il	sera	lui-même	pris	pour	cible,	en	tant
que	relais	de	la	mauvaise	nouvelle.	Mais	la	voix	intérieure	lui	dicte	sa
conduite	:	il	doit	relater	l’affaire	aussi	justement	que	possible.	C’est	le
métier	 qui	 l’exige.	 Le	 serment	 implicite	 qu’il	 a	 prêté	 :	 la	 quête	 de	 la
vérité,	 aussi	 imparfaite	 et	 peu	 profitable	 que	 soit	 cette	 dernière,	 est
préférable	au	secret	et	à	l’ignorance…

	

En	avril	1998,	j’ai	vécu	cette	expérience	alors	que	je	travaillais	pour
l’Associated	 Press	 (AP).	 L’AP	 est	 une	 usine	 à	 produire	 des
informations.	 Elle	 émet,	 par	 satellite,	 un	 flot	 continu	 de	 phrases	 et
d’images	 à	destination	de	 la	 quasi-totalité	des	médias	 américains.	 Sa
capacité	 à	 couvrir	 la	 planète	 est	 sans	 égale.	 Son	 infrastructure	 de
télécommunications	est	d’ailleurs	empruntée	par	toutes	les	principales
agences	de	presse	du	pays	:	celle	du	New	York	Times,	du	Washington
Post…	et	même	ce	qui	reste	de	l’United	Press	International	(UPI),	son
concurrent	 direct,	 victime	 d’un	 effondrement	 financier	 il	 y	 a	 plus	 de
dix	 ans.	 Tous	 font	 transiter	 leurs	 informations	 par	 le	 même	 canal	 :
celui	de	l’AP.

L’agence	 est	 un	 groupement	 à	 but	 non	 lucratif	 détenu	 par	 ses
membres,	 lesquels	 sont	 pour	 l’essentiel	 les	 grands	 médias
d’information	des	États-Unis.	Elle	ne	possède,	pour	ainsi	dire,	aucun



actif	 en	 dehors	 des	 ordinateurs	 et	 des	 téléphones	 qu’utilisent	 ses
journalistes.	Sa	richesse	est	ailleurs.	En	effet,	le	premier	amendement
la	prémunit	théoriquement	contre	toute	ingérence	de	l’État.	Et,	depuis
la	chute	de	l’UPI,	 l’AP	bénéficie	d’une	situation	de	quasi-monopole	et
son	 activité	 ―	 protégée	 par	 la	 Constitution	 ―	 est	 exempte	 de	 toute
fiscalité.

Son	 influence	 est	 considérable.	 Selon	 ce	 qu’elle	 décide	 de	 publier,
l’agence	définit	ce	qui	fera	l’actualité	plus	encore	que	tout	autre	média.
Qu’elle	donne	de	la	voix	avec	vigueur,	et	nul	ne	pourra	l’ignorer.	L’AP
décide	en	outre	quels	sont	les	pays	où	il	est	nécessaire	de	maintenir	un
correspondant	 permanent.	 Par	 exemple,	 elle	 est	 aujourd’hui	 la	 seule
agence	 occidentale	 à	 disposer	 d’un	 bureau	 en	 Corée	 du	 Sud.	 Nous
verrons	que	ce	point	a	son	importance…

	

New	York,	avril	1998.

Comme	 souvent,	malgré	 l’heure	 tardive,	 je	 suis	 fidèle	 au	poste,	 au
cinquième	étage	du	quartier	général	de	l’AP,	Rockefeller	Center,	à	New
York.	 Mon	 bureau	 confiné,	 dépourvu	 de	 fenêtre,	 avec	 son	 mobilier
d’acier	et	ses	ordinateurs	qui	ne	dorment	jamais,	est	pourtant	un	lieu
dont	 il	 est	 bon	 de	 savoir	 s’extraire.	 Depuis	 trois	 ans,	 j’occupe	 les
fonctions	de	rédacteur	en	chef	du	service	dit	des	«	projets	spéciaux	».
Plus	concrètement,	je	coordonne	une	équipe	de	journalistes	répartis	à
travers	tout	le	pays.	Cela	n’a	rien	d’une	sinécure	:	rivalités	mesquines
et	problèmes	d’ego	entraînent	des	frictions	quotidiennes	au	sein	de	la
rédaction.	Mais	celle-ci	est	avant	 tout	un	véritable	creuset	de	 talents.
Malheureusement,	la	direction	de	l’AP	se	montre	frileuse	à	exploiter	ce
potentiel	 {66}.	 Au	 journalisme	 d’enquête,	 l’agence	 préfère	 des
reportages	 lisses	 et	 sans	 personnalité.	 Enquêter	 au	 nom	 de	 la
démocratie	est,	apparemment,	le	dernier	souci	de	ses	dirigeants.

La	veille	de	ce	jour	d’avril,	j’ai	envoyé	―	discrètement	―	un	membre
de	mon	 équipe,	Randy	Herschaft,	 aux	 archives	 nationales	 de	College
Park	(dans	 le	Maryland),	un	gigantesque	entrepôt	où	sont	conservées
des	montagnes	de	documents	militaires	déclassifiés.	Je	 l’ai	 chargé	de
rassembler	 autant	 de	 données	 que	 possible	 sur	 la	 guerre	 de	 Corée.
Nous	 cherchons	 en	 effet	 à	 évaluer	 la	 crédibilité	 d’une	 plainte	 pour
crimes	 de	 guerre	 intentée	 contre	 des	 militaires	 américains	 par	 une
vingtaine	de	citoyens	sud-coréens,	cinquante	ans	après	les	faits.



Je	dis	discrètement	parce	que	je	dois	bien	reconnaître	que,	dans	un
premier	 temps,	 je	 ne	 tiens	 pas	 à	 ce	 que	 ma	 hiérarchie	 connaisse	 le
détail	de	nos	recherches,	ni	ce	que	cela	coûterait,	ni	combien	de	temps
cela	 prendrait…	 En	 fait,	 je	 crains	 que	 mes	 supérieurs	 ne	 mettent
prématurément	 un	 terme	 à	 notre	 enquête.	 Mon	 appréhension,
malheureusement,	s’avérera	fondée.

	

Quelques	jours	plus	tôt,	une	recrue	locale	{67}	a	soumis	au	bureau
international	de	New	York	un	projet	d’article.	Son	auteur,	un	certain
Sang-hun	 Choe,	 est	 un	 jeune	 journaliste	 sud-coréen	 du	 bureau	 de
Séoul.	Très	apprécié	par	ses	supérieurs,	il	est	notamment	soutenu	par
Reid	Miller,	son	chef	d’agence	―	un	vétéran	de	l’Associated	Press	―,	et
Tom	Wagner,	qui	dirige	notre	bureau	«	Asie	»	et	se	dit	prêt	à	consacrer
davantage	de	moyens	à	cette	enquête.

Dans	sa	dépêche,	Sang-hun	Choe	décrit	les	soubresauts	tardifs	d’une
plainte	 pour	 dommages	 de	 guerre.	 Les	 faits	 dénoncés	 datent	 de
plusieurs	décennies	mais	ils	ont	été	soigneusement	étouffés,	y	compris
en	Corée	du	Sud.	Ce	n’est	que	depuis	peu	que	l’affaire	y	fait	la	une,	le
chef	de	 l’État	nouvellement	élu	ayant	 entrepris	de	 favoriser	 la	 liberté
d’expression,	mise	à	mal	par	les	régimes	précédents.	L’Agence	France-
Presse	y	a	déjà	consacré	de	courtes	dépêches,	mais	 l’AP,	de	son	côté,
persiste	à	la	traiter	par	le	silence.	Bien	que	relativement	ancienne,	cette
histoire	 est	 pourtant	 explosive.	 Des	 témoins	 oculaires	 accusent	 des
soldats	américains	d’avoir	délibérément	massacré,	durant	la	guerre	de
Corée,	 quelque	 quatre	 cents	 civils	 :	 femmes,	 enfants,	 nourrissons,
vieillards…

Kevin	Noblet,	 le	 rédacteur	en	chef	adjoint	du	bureau	 international
de	 l’AP,	me	 transmet	 l’article	 de	 Sang-hun	 Choe,	 accompagné	 d’une
requête	:	pouvons-nous	creuser	cet	épisode	aux	États-Unis	?

	

Ce	 fameux	 soir	 d’avril	 1998,	 mes	 mains	 tremblent	 tandis	 que	 je
réponds	 à	 l’e-mail	 que	 Randy	 Herschaft	 vient	 de	 m’adresser	 depuis
College	 Park	 pour	 me	 rendre	 compte	 de	 ses	 premières	 découvertes.
Randy	 a	 passé	 de	 longues	 heures	 à	 éplucher	 des	 rayonnages	 entiers
d’archives	 militaires.	 Conformément	 à	 la	 loi,	 tous	 ces	 documents
remontant	à	la	guerre	de	Corée	sont	passés	dans	le	domaine	public	au
bout	 de	 trente	 ans.	 Mais	 personne	 n’a	 encore	 eu	 l’occasion	 de	 s’y



pencher.	 Certaines	 chemises	 cartonnées	 sont	 toujours	 ficelées	 dans
leur	 emballage	 d’origine,	 telles	 qu’elles	 ont	 été	 rapportées	 du	 Japon
près	de	cinquante	ans	plus	tôt.

Quand	 je	 réalise	ce	que	notre	 journaliste	a	découvert,	 je	n’en	crois
pas	mes	 yeux.	À	 force	de	 ténacité,	Randy	 a	déniché	un	document	de
première	importance	:	un	mémorandum	daté	du	27	juillet	1950,	signé
d’un	officier	de	l’armée	américaine.	La	guerre	en	était	à	sa	cinquième
semaine,	 et	 c’est	 précisément	 lors	 de	 cette	 période	 que,	 selon	 des
témoins	 sud-coréens,	 des	 dizaines	 de	 leurs	 compatriotes	 ont	 été
abattus	par	les	forces	armées	américaines.	Or	le	général	William	Kean,
signataire	du	document,	fait	justement	référence	à	une	zone	d’environ
250	kilomètres	carrés,	dans	le	centre	de	la	Corée,	qui	englobe	le	site	du
prétendu	 massacre	 ―	 situé	 derrière	 les	 lignes	 américaines.	 Et	 le
mémorandum	 garde	 la	 trace	 des	 instructions	 sans	 ambiguïté	 que
l’officier	a	données	à	ses	troupes	:	«	Tous	les	civils	surpris	dans	la	zone
devront	être	considérés	comme	des	ennemis	et	traités	en	conséquence.
»

Les	 trouvailles	 de	Randy	ne	 s’arrêtent	 pas	 là.	D’autres	 bordereaux
militaires	 comportent	 des	 ordres,	 plus	 explicites	 encore,	 autorisant
l’exécution	 de	 civils.	 Un	 message	 radio	 du	 commandement	 à
destination	 de	 la	 1re	 division	 de	 cavalerie,	 par	 exemple,	 est	 transcrit
comme	 suit	 :	 «	 Aucun	 réfugié	 ne	 doit	 franchir	 la	 ligne	 de	 front.
Abattre	 quiconque	 tenterait	 de	 traverser	 les	 lignes.	 Agir	 avec
discrétion	dans	le	cas	des	femmes	et	des	enfants.	»

Les	plaignants	sud-coréens	dénoncent	justement	l’implication	de	la
1re	division	de	cavalerie	dans	le	massacre	de	leurs	proches,	survenu	près
de	 cinquante	 ans	 plus	 tôt.	 Ce	 sont	 les	 hommes	 de	 cette	 division,
affirment-ils,	 qui	 ont,	 sous	 un	 pont	 de	 chemin	 de	 fer,	 au	 lieu-dit	No
Gun	Ri,	tiré	à	la	mitrailleuse	sur	des	centaines	de	civils	désarmés.	En
guise	 de	 démenti	 aux	 graves	 accusations	 portées	 contre	 ses	 soldats,
l’armée	américaine	s’était	jusque-là	contentée	de	déclarer	que	«	rien	ne
prouvait	que	 la	 1re	 division	de	 cavalerie	 se	 soit	 trouvée	dans	 la	 zone
considérée	»	à	cette	date.	Les	archives	retrouvées	par	Randy	Herschaft
tendent	à	démontrer	le	contraire.

	

Je	pressens	qu’il	 nous	 faudra	 investir	 énormément	de	 temps	et	de
moyens	avant	d’être	en	mesure	de	publier	un	article	de	fond	pour	l’AP.
Une	division	de	l’armée	de	terre	regroupe	plusieurs	milliers	d’hommes,



et	 nous	 ignorons	 quelles	 unités,	 quels	 régiments,	 bataillons	 ou
compagnies	 ont	 été	 impliqués.	 Pourrons-nous	 retrouver	 d’anciens
combattants	 ayant	 gardé	 le	 souvenir	 de	 ce	 drame	 ?	 Et	 quand	 bien
même,	accepteront-ils	de	nous	en	parler	?

Me	 revient	 alors	 en	mémoire	 un	 épisode	 tragique	 de	 la	 guerre	 du
Vietnam	 comportant	 certaines	 similitudes	 avec	 notre	 histoire	 :	 le
massacre	 de	 My	 Lai	 {68}	 Né	 en	 1955,	 j’ai	 grandi	 avec	 les	 images
télévisées	du	Vietnam.	J’ai	vu	partir	mon	cousin	pour	cette	guerre	qui
ne	disait	 pas	 son	nom.	Quelques	 années	plus	 tard,	 je	 suis	 tombé	 sur
une	photo	de	lui	dans	le	magazine	Life.	Il	portait	le	corps	ensanglanté
d’un	camarade	dans	la	jungle.	Pour	moi,	ce	fut	un	choc.	Au	lycée,	j’ai	lu
les	textes	de	Seymour	Hersh	dénonçant	le	massacre	de	My	Lai	―	près
d’un	an	après	les	événements.	À	mes	yeux,	ce	journaliste	était	un	héros
et	l’armée	représentait	une	menace	pour	notre	sécurité	nationale,	peut-
être	 davantage	 parce	 qu’elle	 avait	 tenté	 de	 dissimuler	 l’existence	 du
massacre	que	parce	qu’elle	en	était	à	l’origine.

Je	 n’éprouve	 aucune	 honte	 à	 admettre	 qu’il	 m’arrive,	 en	 tant	 que
journaliste,	 d’émettre	 des	 jugements	 subjectifs.	 L’exécution	 de	 civils
innocents	au	nom	de	considérations	 tactiques,	en	particulier	dans	un
conflit	idéologique	comme	la	guerre	du	Vietnam,	est	un	acte	obscène,
indigne	de	l’Amérique.	J’admets	que	juger	a	posteriori	les	agissements
qu’un	simple	soldat	a	été	amené	à	commettre	en	temps	de	guerre	est
un	 dangereux	 exercice	 intellectuel.	 Mais	 j’estime	 qu’un	 événement
historique	doit	être	étudié,	et	qu’il	vaut	mieux	tirer	d’un	massacre	des
leçons	 pour	 l’avenir	 plutôt	 que	 d’en	 nier	 l’existence	 purement	 et
simplement.

	

Surgi	de	cette	guerre	oubliée	―	un	autre	conflit	asiatique	qui	a	éclaté
sans	déclaration	officielle	―,	ce	que	nous	découvrons	pèse	lourd.	Nous
disposons	 de	 documents	 prouvant	 que	 l’état-major	 américain	 a
ordonné	d’abattre	des	civils	coréens	et	que	ces	ordres	ont	été	donnés
par	 des	 généraux	 à	 des	milliers	 de	 jeunes	 soldats	 en	 pleine	 retraite.
{69}

Evidemment,	nous	devons	encore	recouper	nos	 informations.	Mais
déjà,	 à	 ce	 stade,	 il	 est	 difficile	 de	 croire	 à	 une	 coïncidence.	 Les
instructions	 secrètes	 découvertes	 par	 Randy	 semblent	 confirmer	 la
teneur	 de	 la	 plainte	 déposée	 à	 l’autre	 bout	 du	 monde.	 Comment
l’armée	 américaine	 a-t-elle	 pu	 écarter	 ces	 accusations	 de	 façon	 aussi



grossière	?

Nous	rencontrerons	par	la	suite	un	professeur	spécialiste	des	crimes
de	guerre	à	 l’école	militaire	de	West	Point.	À	sa	connaissance,	de	tels
documents	 sont	 uniques.	 Il	 est	 inédit,	 en	 effet,	 que	 des	 archives
conservent	 les	 aveux	 écrits	 de	 telles	 consignes.	 Même	 quarante-huit
ans	 après	 les	 faits,	 nous	 tenons	 là	 un	 sujet	 d’enquête	 exaltant.	 Un
scoop	 en	 puissance.	 Seul	 un	 imbécile	 ou	 quelque	 patriote	 obtus,
refusant	 d’envisager	 que	 l’armée	 américaine	 puisse	 commettre	 une
faute	ou	répugnant	à	en	débattre,	pourrait	prétendre	le	contraire.	Les
archives	 de	 College	 Park	 corroborent,	 sans	 pour	 autant	 la	 confirmer
totalement,	 la	thèse	que	quelques	paysans	sud-coréens	ont	passé	 leur
vie	 à	 défendre.	 Inaccessibles	 aux	 historiens	 durant	 trois	 décennies,
elles	 établissent	 que	 des	 divisions	 entières	 de	 l’armée	 des	États-Unis
ont	reçu	l’ordre	de	tirer	à	vue	sur	des	civils	désarmés	durant	la	guerre
de	 Corée.	 Une	 violation	 caractérisée,	 à	 grande	 échelle,	 de	 la
Convention	de	Genève,	cela	mérite	bien	un	article…

Aussi,	 je	 décide	 de	 mobiliser	 sur	 cette	 affaire	 tous	 les	 moyens	 ―
financiers,	 logistiques	 et	 humains	 ―	 dont	 je	 dispose.	 Je	 suis	 prêt,
notamment,	 à	 y	 consacrer	 le	 reliquat	 du	 budget	 annuel	 de	 100	 000
dollars	 alloué	 à	 nos	 frais	 d’enquête	 et	 à	 détacher	 sur	 ce	 dossier	 une
proportion	 non	 négligeable	 des	 journalistes	 de	 mon	 service,	 tout	 en
m’y	consacrant	totalement	moi-même.	Il	me	reste	un	obstacle	de	taille
à	surmonter	:	la	probable	hostilité	de	mes	responsables	hiérarchiques.
Je	 m’attends	 à	 ce	 qu’ils	 ne	 partagent	 pas	 spontanément	 mon
enthousiasme,	 et	 j’imagine	 que	 de	 patientes	 négociations	 seront
nécessaires.	 Mais	 je	 suis	 loin	 du	 compte.	 Je	 m’apprête	 à	 vivre
l’expérience	la	plus	éprouvante	de	ma	carrière.

	

En	mai	1998,	je	demande	à	Randy	Herschaft	de	retourner	à	College
Park	 afin	 d’éplucher	 le	 moindre	 carton	 d’archives.	 Ma	 meilleure
journaliste,	Martha	Mendoza,	l’accompagne.	Ils	en	reviennent	avec	des
copies	de	cartes	d’état-major	datant	de	 la	guerre	de	Corée,	dont	nous
recouvrons	les	murs	de	notre	bureau.	Jour	après	jour,	le	service	des	«
projets	 spéciaux	 »	 se	 transforme	 en	 centre	 d’opérations	militaires.	 À
l’aide	 des	 relevés	 de	 communications	 radio	 et	 d’autres	 bordereaux
officiels,	nous	identifions	le	déploiement	de	plusieurs	dizaines	d’unités.
Des	cartes	en	notre	possession,	il	ressort	que,	sur	quatre	régiments	de
l’armée	 de	 terre,	 l’un	 se	 trouvait	 à	 No	 Gun	 Ri	 au	 moment	 où	 le



massacre	de	réfugiés	se	serait	déroulé.	Cette	unité	n’est	autre	que	le	7e

de	cavalerie,	le	célèbre	régiment	du	général	Custer.	{70}

Grâce	 aux	 associations	 d’anciens	 combattants	 et	 aux	 listings
retrouvés	 dans	 les	 archives	 du	 personnel	 militaire	 de	 Saint-Louis
(Missouri),	 nous	 dressons	 une	 liste	 nominative	 de	 quelques	 vétérans
susceptibles	de	détenir	des	 informations	sur	No	Gun	Ri.	De	son	côté,
Kevin	Noblet	envoie	Sang-hun	Choe	enquêter	en	Corée	à	la	recherche
de	nouvelles	 informations	sur	 le	massacre.	Et	 le	bureau	 international
décide	de	confier	le	dossier	à	son	meilleur	journaliste,	Charles	Hanley,
le	principal	correspondant	de	l’AP	à	l’étranger.

Aidé	 de	 Martha	 Mendoza,	 ce	 dernier	 commence	 par	 appeler	 au
hasard	 les	 anciens	 combattants.	 Certains	 ont	 gardé	 quelques	 vagues
souvenirs	 de	 ces	 événements	 vieux	 d’un	 demi-siècle.	 Je	 suggère	 à
Charles	et	Martha	de	rencontrer	quiconque	serait	prêt	à	leur	parler	et
de	réaliser	systématiquement	des	entretiens	face	à	face.	Le	résultat	de
leurs	interviews	est	ensuite	intégré	à	notre	base	de	données.

Dans	 le	 même	 temps,	 j’envoie	 Randy	 fouiller	 toutes	 les
bibliothèques	susceptibles	de	recéler	la	moindre	information	relative	à
No	 Gun	 Ri	 :	 la	 bibliothèque	 Truman,	 à	 Independence	 (Missouri),
l’école	 de	 guerre	 de	 l’armée	 de	 Terre,	 à	 Carlisle	 (Pennsylvanie),	 sans
compter	 les	 nombreuses	 visites	 supplémentaires	 qu’il	 effectuera	 à
College	 Park.	 Randy	 compulse	 en	 outre	 tous	 les	 journaux	 et	 livres
disponibles	 à	 la	 bibliothèque	 publique	 de	New	 York,	 où	 il	 passe	 des
journées	entières	à	consulter	des	microfilms.

Le	 chantier	 est	 colossal,	 et	 l’entreprise	 commence	 à	 coûter.
Néanmoins,	 je	 parviens	 encore	 à	 ce	 que	 l’ampleur	 de	 notre	 enquête
reste	 suffisamment	 discrète	 pour	 ne	 pas	 alerter	 ma	 hiérarchie.	 Tant
qu’un	voyage	individuel	ne	dépasse	pas	5	000	dollars,	je	suis	autorisé	à
signer	les	ordres	de	mission	sans	l’aval	du	directeur	de	la	rédaction	―
qui	semble	d’ailleurs	se	soucier	fort	peu	de	nos	activités.	En	l’espace	de
quelques	 mois,	 nous	 avons	 dépensé	 plus	 de	 30	 000	 dollars	 en
déplacements	et	en	recherches.

	

À	 la	 fin	du	mois	de	 juillet	 1998,	nous	 rédigeons	un	projet	d’article
dans	 lequel	 nous	 présentons	 les	 témoignages	 de	 plusieurs	 anciens
combattants	qui	reconnaissent	avoir	tiré	sur	des	centaines	de	réfugiés
sud-coréens,	 sous	 un	 pont	 de	 chemin	 de	 fer.	 Quelques-uns	 se



souviennent	 encore	 des	 ordres	 qu’ils	 avaient	 reçus,	 interdisant	 à
quiconque	de	franchir	la	ligne	de	front.	Nous	reproduisons	également
le	récit,	poignant,	d’un	servant	de	mitrailleuse	qui	nous	a	raconté	dans
quelles	conditions	il	avait	ouvert	le	feu	sur	la	foule.	Bien	sûr,	après	tant
d’années,	ces	souvenirs	ne	sont	pas	exempts	de	contradictions.	Mais	ils
concordent	sur	l’essentiel.

Je	transmets	l’article	à	Bill	Ahearn,	notre	directeur	de	la	rédaction,
qui	 m’invite	 à	 le	 rejoindre	 dans	 son	 bureau.	 Là,	 notre	 discussion
dégénère	 rapidement.	 Bill	 remet	 en	 cause	 chacun	 des	 faits	 que	 nous
rapportons	―	ce	que	nous	avions	anticipé.	Sur	sa	lancée,	il	va	jusqu’à
mettre	en	doute	l’intérêt	journalistique	de	notre	enquête.	À	l’en	croire,
Charles	 Hanley	 serait	 «	 tombé	 amoureux	 de	 son	 sujet	 ».	 On	 ne
pourrait	 donc	 lui	 faire	 confiance.	 Quant	 aux	 souvenirs	 des	 anciens
combattants,	 Bill	 Ahearn	 refuse	 d’y	 voir	 des	 informations	 que	 l’AP
pourrait	 tenir	 comme	 dignes	 de	 foi.	Malgré	 son	 évidente	 hostilité,	 il
accepte	tout	de	même	que	nous	nous	remettions	à	la	tâche.

Chaque	semaine	ou	presque,	nous	 identifions	un	nouveau	vétéran.
Aussi,	dès	le	mois	d’août,	je	soumets	à	Bill	un	article	plus	étayé.	Mais	il
le	 taille	 en	 pièces	 avec	 le	 même	 acharnement	 que	 la	 première	 fois,
mettant	en	doute	l’ensemble	des	témoignages	que	nous	avons	recueillis
au	sujet	d’un	éventuel	massacre.	Finalement,	il	exige	de	pouvoir	relire
nos	 notes	 d’entretiens.	 Constatant	 que	 certains	 témoignages
proviennent	de	soldats	n’ayant	jamais	approché	la	zone	des	tirs,	ou	de
protagonistes	 extérieurs	 à	 l’affaire	 que	 nous	 avons	 contactés	 à	 la
recherche	 de	 témoins,	 il	 y	 verra	 autant	 d’éléments	 fragilisant	 nos
conclusions.

Devant	la	tournure	que	prennent	les	événements,	je	décide	de	sortir
mon	 va-tout.	 Je	 sollicite	 l’autorisation	 d’envoyer	 en	 Corée	mes	 deux
journalistes,	 lesquels	 désirent	 confronter	 le	 récit	 des	 soldats
américains	qu’ils	ont	pu	approcher	à	celui	des	rescapés.	Leur	séjour	ne
coûtera	que	quelques	milliers	de	dollars	supplémentaires,	une	somme
que	mon	budget	suffit	encore	à	couvrir.	Ce	déplacement,	à	mes	yeux,
est	une	nécessité.	C’est	aussi	la	dernière	carte	que	je	suis	susceptible	de
jouer	 pour	 emporter	 le	 soutien	 de	ma	 hiérarchie	 à	 la	 publication	 de
l’enquête.

Bill	Ahearn	en	refuse	le	principe.	La	guerre	d’usure	a	commencé.

	



Comme	 je	 devais	 m’y	 attendre,	 la	 bonne	 volonté	 de	 mon	 équipe
commence	 à	 s’émousser.	 Martha	 Mendoza,	 par	 exemple,	 est	 venue
s’installer	à	New	York	pour	travailler	à	mes	côtés.	Mais	à	Brooklyn,	la
vie	est	trop	chère	pour	elle,	son	mari	et	ses	deux	fils.	Dans	cette	ville,
les	journalistes	de	l’AP	comptent	parmi	les	moins	bien	rémunérés	de	la
profession.	 J’essaie	 d’obtenir	 à	 Martha	 une	 augmentation,	 ce	 qui
nécessite	 l’approbation	 du	 président	 de	 l’agence.	Mais	ma	 démarche
échoue.	De	guerre	 lasse,	Martha	préfère	demander	son	affectation	au
bureau	de	San	Jose,	en	Californie,	près	de	 la	 famille	de	son	mari.	J’y
perds	ma	meilleure	journaliste.

Charles	Hanley,	de	son	côté,	se	retrouve	seul	en	première	ligne.	Sous
la	 direction	 exigeante	 de	 Bill	 Ahearn,	 il	 est	 contraint	 de	 réécrire
l’article	sur	No	Gun	Ri	seize	fois	de	suite.	En	général,	on	lui	demande
d’atténuer	 la	 portée	 de	 nos	 découvertes.	 Mais	 aussi	 de	 donner	 à
l’enquête	un	ton	et	un	«	angle	»	plus	proches	d’un	grand	reportage.	À
partir	de	novembre	1998,	Bill	m’évite	purement	et	simplement.	Il	reste
plusieurs	semaines	sans	me	contacter	et	ne	répond	ni	à	mes	messages
téléphoniques	 ni	 à	 mes	 e-mails.	 Un	 peu	 avant	 Noël,	 je	 finis	 par	 le
coincer.	Je	souhaite	savoir	quel	sort	il	compte	réserver	à	notre	travail.
Mais	 il	me	 répond	par	 des	 hurlements	 :	 je	 chercherais,	 dit-il,	 à	 faire
pression	 sur	 lui	 pour	 que	 l’article	 soit	 publié	 malgré	 d’évidentes
lacunes.

Je	n’ai	plus	de	doutes,	désormais.	Aux	yeux	de	 la	hiérarchie,	notre
enquête	n’a	pas	sa	place	à	l’Associated	Press.	Elle	n’offre	aucune	autre
perspective	que	les	ennuis.

	

Je	 décide	 alors	 de	 regrouper	 un	 dossier	 détaillé	 comportant	 une
synthèse	de	nos	recherches,	ainsi	que	des	cartes	et	des	photographies.
J’y	 joins	 divers	 documents,	 des	 extraits	 d’interviews,	 mais	 aussi	 les
noms,	 dates	 de	 naissance,	 adresses	 et	 numéros	 de	 téléphone	 d’une
dizaine	d’anciens	combattants	ainsi	que	 les	noms	d’à	peu	près	autant
de	rescapés	coréens.	À	ce	stade,	je	ne	suis	pas	loin	d’abandonner.	Las
d’avoir	à	expliquer	l’intérêt	de	notre	travail	à	des	rédacteurs	en	chef	qui
se	 refusent	 à	 en	 appréhender	 la	 complexité,	 j’envisage	 de	 jeter
l’éponge.

Je	 choisis	 cependant	 de	 constituer	 ce	 «	 rapport	 d’enquête	 »
synthétique	avant	de	tenter	ma	chance	une	ultime	fois.	Le	cas	échéant,
s’il	faut	prendre	des	gens	à	témoin	de	l’opportunité	de	nos	recherches,



au	sein	de	 l’AP	ou	en	dehors,	 je	pourrai	 toujours	m’en	servir	dans	ce
dessein.	 Bill	 Ahearn	 m’informe	 qu’il	 me	 communiquera	 sa	 décision
ultérieurement.	 Il	 souhaite	 d’abord	 consulter	 Lou	 Boccardi,	 le
président	 de	 l’agence.	 Mais	 après	 avoir	 étudié	 mon	 dossier,	 Bill
m’ordonnera,	 ni	 plus	 ni	 moins,	 d’abandonner.	 Sans	 aucune
explication.

Je	me	 tourne	 alors	 vers	 Lou	Boccardi	 dans	 l’espoir	 d’un	 arbitrage
favorable.	Mais	ce	dernier	m’informe	―	par	e-mail	―	qu’il	approuve	la
position	de	son	directeur	de	la	rédaction.	Je	parviens	tout	de	même	à
lui	arracher	un	rendez-vous.	Là,	une	nouvelle	surprise	m’attend	:	tout
au	long	de	ma	conversation	avec	Lou	Boccardi,	Bill	Ahearn	se	tiendra,
muet,	à	nos	côtés.	Le	président	de	l’AP	me	déclare	d’entrée	que,	selon
lui,	l’article	trouverait	mieux	sa	place	dans	un	magazine	tel	que	Rolling
Stone.	 Pour	 bénéficier	 de	 l’estampille	 AP,	 il	 devrait	 subir	 au	 moins
deux	refontes	:	abandonner	ce	ton	inquisitoire	et	se	voir	réduit	à	neuf
cents	mots,	moins	si	possible.	Mais	le	président	de	l’AP	ne	s’arrête	pas
là.	 Il	 nous	 demande	 d’insister,	 dès	 le	 premier	 paragraphe,	 sur	 les
atrocités	 commises	 par	 la	 Corée	 du	 Nord	 pendant	 la	 guerre	 ―	 un
aspect	que	nous	avions	résumé	 incidemment.	Et	 il	 conclut	 l’entretien
par	 ce	 constat	 paradoxal	 :	 une	 fois	 raccourci	 et	 dénaturé	de	 la	 sorte,
l’article	n’aura	plus	guère	d’intérêt.	Alors,	au	fond,	autant	le	passer	par
pertes	et	profits…

Comme	 je	 refuse	 de	 lâcher	 prise,	 la	 réunion	 connaît	 quelques
moments	houleux.	«	Vous	faites	passer	ces	soldats	pour	des	criminels
!	 »,	 me	 lance	 Lou	 Boccardi.	 Je	 lui	 fais	 remarquer	 que,	 si	 nous
désignons	du	doigt	des	criminels,	 ce	 sont	plutôt	 les	généraux	qui	ont
donné	ces	ordres.	Ce	que	nous	critiquons,	c’est	 la	politique	étrangère
des	États-Unis	pendant	 la	guerre	 froide.	Et	si	nous	nous	hasardons	à
porter	 des	 accusations,	 c’est	 en	 nous	 appuyant	 sur	 des	 faits,	 des
documents,	les	déclarations	de	témoins	et	de	spécialistes…	Je	ne	peux
que	 lui	 répondre	 :	 «	 C’est	 le	 genre	 d’information	 que	 le	 New	 York
Times	publierait	en	une	!	»

Mon	 interlocuteur	 n’en	 démord	 pas.	 Je	 ne	 peux,	 dès	 lors,	 que
l’avertir	 que	 nos	 journalistes	 sont	 susceptibles	 de	 proposer	 leurs
travaux	à	d’autres	publications,	et	que	cette	affaire	finira	bien	par	être
rendue	 publique	 un	 jour	 ou	 l’autre.	 Il	 me	 rétorque	 que,	 si	 d’autres
médias	souhaitent	se	lancer,	cela	ne	le	dérange	aucunement.	J’avance
une	 piste	 de	 compromis	 :	 faisons	 appel	 à	 un	 rédacteur	 en	 chef
extérieur	à	l’affaire,	ignorant	tout	du	sujet,	et	qui	devra	être	coopté	par



toutes	les	parties	concernées.	Celui-ci	aura	pour	mission	de	retravailler
l’article	jusqu’à	ce	que	ses	auteurs	initiaux	d’un	côté	et	Lou	Boccardi	de
l’autre	 parviennent	 à	 un	 consensus.	 «	 Accordons-nous	 un	 jour	 de
réflexion	 »,	 me	 suggère	 le	 président	 de	 l’AP.	 Ce	 sera	 notre	 dernière
conversation.

Le	lendemain,	j’apprends	que	Jon	Wolman,	l’ancien	chef	du	bureau
de	 Washington,	 nommé	 l’automne	 précédent	 par	 Lou	 Boccardi	 au
poste	 de	 directeur	 de	 la	 publication,	 prend	 l’affaire	 en	 main
personnellement.	Avec	 lui,	 je	discute	de	 l’éventualité	de	 faire	 appel	 à
un	 nouveau	 journaliste.	 Il	 nous	 faudra	 deux	 semaines	 pour	 tomber
d’accord	 sur	 le	 nom	 de	 Kevin	 Noblet.	 Celui-ci,	 m’annonce	 Jon
Wolman,	reprendra	le	dossier	tout	en	continuant	à	travailler	au	bureau
«	international	».

	

À	nouveau,	une	longue	phase	de	recherches	et	de	réécritures	s’ouvre
devant	 nous.	 Kevin,	 qui	 ne	 rend	 de	 comptes	 qu’à	 Jon	 Wolman	 en
personne,	 reprend	 l’article	 principal	 à	 l’aide	 des	 notes	 et	 des
documents	des	 journalistes	de	mon	équipe.	Ceux-ci	n’auront,	de	 leur
côté,	pas	le	moindre	accès	à	ses	écrits	tant	que	la	rédaction	en	chef	ne
les	y	aura	pas	autorisés.

Lorsqu’ils	 découvrent	 ce	 que	 Kevin	 Noblet	 a	 fait	 de	 leur	 travail,
Charles	Hanley	et	Martha	Mendoza	sont	fous	de	rage.	Ils	éprouvent	le
sentiment	que	l’article	s’efforce	de	démontrer	que	personne	ne	sait	ce
qui	 s’est	 réellement	 passé	 à	 No	 Gun	 Ri.	 Charles	 Hanley	 qualifie
ouvertement	 la	 version	 de	 Kevin	 Noblet	 de	 malhonnête	 et
inacceptable.	 En	 retour,	 il	 est	 mis	 à	 l’écart.	 La	 direction	 l’évite
soigneusement,	 et	 il	 reste	 longtemps	 sans	 savoir	 ce	que	deviendra	 ce
dossier	auquel	il	a	consacré	des	mois	de	travail	acharné.

Quant	 à	 moi,	 mon	 sort	 est	 scellé.	 En	 effet,	 Jon	Wolman	 se	 lance
dans	 un	 opportun	 remaniement	 de	 la	 rédaction	 dont	 je	 ressors	 avec
une	 nouvelle	 fonction	 :	 «	 rédacteur	 en	 chef	 systèmes	 ».	 Ma	 tâche
consistera	 désormais	 à	 contrôler	 la	 bonne	marche	 des	 terminaux	 du
bureau	 new-yorkais.	 Certes,	 je	 me	 suis	 fait	 une	 petite	 réputation	 de
spécialiste	 des	 archives	 informatiques	 dans	 le	 cadre	 d’enquêtes
journalistiques,	mais	de	là	à	me	vouer	à	la	surveillance	des	ordinateurs
!	 J’accepte	 malgré	 moi.	 En	 fait,	 j’ai	 déjà	 commencé	 à	 prospecter
ailleurs.	Un	mois	plus	tard,	je	démissionnerai	de	l’Associated	Press.



Charles	 Hanley	 reste	 seul	 en	 piste.	 En	 dépit	 de	 son	 statut	 de
journaliste	phare	de	l’agence	{71},	et	alors	même	que	l’on	est	en	train
de	 charcuter	 l’article	 qui	 sera	 signé	 de	 son	 nom,	 les	 principaux
responsables	de	l’AP	refusent	de	traiter	avec	lui.	Aussi,	Kevin	Noblet	se
voit	 contraint	 de	 jouer	 les	 intermédiaires.	 Charles	 parle	 à	 Kevin,	 qui
transmet	le	message	à	Jon	Wolman,	et	vice-versa.	(Bill	Ahearn,	quant	à
lui,	est	progressivement	mis	sur	la	touche.)	Il	règne,	autour	du	dossier
«	No	Gun	Ri	»,	une	ambiance	irréelle.

Tous	nos	chefs	d’agence,	de	Tokyo	à	Paris,	savent	depuis	longtemps
que	l’AP	est	sur	un	«	coup	»	dont	elle	suspend	sine	die	la	publication.
Déjà	 la	 rumeur	 enfle,	 rendant	 une	 publication	 inexorable.	 Mais	 un
nouvel	 obstacle	 survient	 :	Charles	Hanley	 reçoit	 l’ordre	d’interviewer
pour	 la	 énième	 fois	 chaque	 témoin	 cité	 dans	 son	 article,	 et	 ce	 en
présence	 d’un	 autre	 journaliste	 qui	 écoutera	 la	 conversation.	 C’est	 la
première	fois	qu’une	telle	pratique	est	préconisée	dans	toute	l’histoire
de	l’agence.

En	septembre	1999,	l’Associated	Press	―	et	c’est	tout	à	son	honneur
―	publiera	enfin,	après	de	longs	mois	de	tractations,	un	dossier	intitulé
Le	Pont	de	No	Gun	Ri.	Ironie	du	sort,	ses	auteurs	seront	couronnés	du
prix	 Pulitzer	 du	 journalisme	 d’enquête,	 le	 seul	 qui	 ait	 jamais	 été
décroché	par	l’AP.

Je	n’ai	pas	bénéficié	de	ces	honneurs.	Avant	même	la	publication,	je
me	suis	retrouvé	au	chômage.	Ignorant	si	 l’AP	se	déciderait	un	jour	à
rendre	le	dossier	public,	j’en	ai	démissionné	en	juin	1999.	Après	avoir
lancé	 cette	 enquête	 et	 l’avoir	 défendue	 avec	 acharnement	 face	 à	 la
direction	de	l’information,	 j’ai	 fini	par	m’avouer	vaincu.	Mon	poste	et
mon	service	venaient	d’être	supprimés,	et	je	me	voyais	rétrogradé	à	un
poste	 qui,	 au	 mieux,	 pouvait	 se	 définir	 comme	 «	 patron	 des
réparateurs	d’ordinateurs	de	la	salle	de	rédaction	».

En	ce	qui	me	concerne,	les	dégâts	ne	s’arrêtent	pas	là.	Quatre	années
passées	à	 l’AP	ont	eu	raison	de	mon	 idéalisme	de	 journaliste,	chacun
des	 projets	 que	 j’ai	 lancés	 s’étant	 heurté	 à	 d’incessantes	 résistances
internes,	 alors	 même	 que	 le	 travail	 de	 mon	 équipe	 lui	 valait
récompense	sur	récompense.	J’ai	dû	me	résoudre	à	accepter	l’une	des
tristes	réalités	du	monde	de	l’information	aux	États-Unis	:	certains	des
plus	grands	médias,	 et	des	plus	 respectés,	n’ont	plus	 le	 courage	ni	 la
volonté	 nécessaires	 pour	 accomplir	 leur	 tâche	 avec	 constance.	 Ils	 se
montrent	 régulièrement	 incapables	 d’exposer	 la	 vérité	 sur	 les



questions	les	plus	controversées	de	notre	temps.	La	publication	tardive
du	Pont	de	No	Gun	Ri	n’y	change	rien.

Car	 ses	 auteurs	 ont	 dû	 batailler	 pied	 à	 pied,	 jusqu’au	 dernier
moment,	 avec	 leur	 direction.	 À	 la	 veille	 de	 publier	 le	 dossier,	 Jon
Wolman	 tentait	 encore	 de	 contraindre	 le	 site	 Internet	 de	 l’agence	 à
retirer	 les	 fac-similés	de	documents,	ainsi	que	 les	 cartes	et	 les	vidéos
d’entretiens	 qui	 illustraient	 la	 version	 en	 ligne	 du	 dossier.	 Jim
Kennedy,	 rédacteur	 en	 chef	 du	 site,	 a	 refusé	 de	 se	 plier	 à	 ses
injonctions.	 Et	 là	 encore,	 comme	 un	 pied	 de	 nez	 aux	 réticences	 de
notre	 hiérarchie,	 la	 version	 en	 ligne	 s’est	 vue	 décerner	 un	 prix	 :	 le
Online	Journalism	Award	de	l’université	de	Columbia	!

	

Même	après	 la	publication,	 la	pression	sur	 les	 journalistes	ne	 s’est
pas	relâchée.	Lou	Boccardi,	Bill	Aheam	et	Jon	Wolman	ont	exigé	que	le
mot	«	massacre	»	soit	supprimé	de	tous	les	textes	de	l’AP	sur	No	Gun
Ri.	Peu	 leur	 importait	que	de	nombreux	 journaux	aient	déjà	 cité	nos
travaux,	 à	 commencer	 par	 le	 New	 York	 Times,	 et	 qu’ils	 aient
instinctivement	 utilisé	 ce	 mot	 dans	 leurs	 titres	 de	 une.	 Même	 les
représentants	 du	 gouvernement,	 comme	 le	 secrétaire	 à	 la	 Défense
William	 Cohen,	 citaient	 le	 mot	 tabou,	 qu’ils	 qualifiaient	 ensuite	 d’«
allégation	»	et	non	de	fait	avéré.	Mais	le	terme	a	disparu	des	dépêches
de	 l’agence.	 Et	 quand	 l’AP	 a	 décroché	 le	 Pulitzer,	 Lou	 Boccardi	 en
personne	est	venu	s’asseoir	devant	un	ordinateur	de	 la	rédaction	et	a
lui-même	effacé	chaque	occurrence	du	mot	massacre	dans	la	dépêche
consacrée	à	cette	récompense.	Le	journaliste,	pourtant,	n’avait	fait	que
citer	le	communiqué	de	presse	officiel	du	comité	du	prix	Pulitzer…

Finalement,	 la	 hiérarchie	 de	 l’Associated	 Press	 et	 les	 journalistes
chargés	d’enquêter	sur	No	Gun	Ri	ne	s’accordent	que	sur	un	point	:	la
phrase	 d’introduction	 du	 chapô	 {72},	 habile	 tournure	 composée	 par
Kevin	 Noblet,	 aussi	 révélatrice	 des	 épreuves	 subies	 qu’il	 a	 pu	 se	 le
permettre	:	«	C’est	une	histoire	que	personne	ne	voulait	entendre.	Au
début	 de	 la	 guerre	 de	 Corée,	 disent	 des	 paysans,	 des	 soldats
américains	 ont	 abattu	 à	 la	mitrailleuse	 des	 centaines	 de	 civils	 sans
défense,	 sous	 un	 pont	 de	 chemin	 de	 fer,	 dans	 la	 campagne	 sud-
coréenne…	»

	

Aujourd’hui,	 je	 me	 dis	 que	 la	 conjonction	 de	 facteurs	 qui	 a	 tout



déclenché	 est	 bien	 fragile	 :	 la	 présence	 de	 l’AP	 en	Corée	 du	 Sud	 ;	 la
curiosité	d’un	jeune	journaliste	;	l’existence	à	l’AP	d’une	équipe	prête	à
s’engloutir	 dans	 une	 enquête	 ardue,	 cinquante	 ans	 après	 les	 faits,	 à
partir	 d’archives	militaires	 déclassifiées	 ;	 son	 aptitude	 à	 consacrer	 le
temps	et	l’argent	nécessaires	à	ce	travail	en	profondeur…	Aujourd’hui,
l’équipe	 new-yorkaise	 des	 projets	 spéciaux	 n’existe	 plus.	 Rien
d’équivalent	ne	lui	a	succédé.	Tant	d’histoires	comme	celle	de	No	Gun
Ri	attendent	d’être	racontées.	Qui,	à	l’AP,	se	battra	pour	les	publier	?

Avant	de	quitter	l’agence,	j’ai	su	que	Bill	Ahearn,	mon	tout	premier
opposant	au	sein	de	la	hiérarchie,	était	lui-même	hanté	par	sa	propre
guerre	du	Vietnam	—	il	était	capitaine	dans	l’armée	de	terre.	Un	jour,
je	 lui	 ai	demandé	 si,	 là-bas,	 il	 lui	 était	 arrivé	d’abattre	des	 civils.	 Il	 a
éludé	ma	question	et	m’a	raconté	que	la	nuit,	lorsqu’ils	entendaient	un
bruit	dans	un	marécage	alentour,	ses	hommes	se	mettaient	à	tirer	dans
l’obscurité	 avant	 de	 s’apercevoir	 qu’en	 fait	 c’était	 une	 famille
vietnamienne	qui	pêchait	des	grenouilles…	Son	regard	s’est	perdu	dans
l’horizon	de	glace	de	la	patinoire	du	Rockefeller	Center.	J’ai	préféré	ne
pas	insister.

	

J.	Robert	Port



La	fracture
de	l’information
	

MEURTRES	SUR	LA	VOIE	FERRÉE

	

À	l’époque	où	j’étais	à	l’université,	le	journaliste	mythique	Seymour
Hersh	est	venu	visiter	 la	rédaction	de	notre	 journal	d’étudiants	 (dont
les	 locaux	 étaient	 devenus	 ma	 deuxième	 maison).	 Avachi	 contre	 un
meuble,	vêtu	d’un	costume	bon	marché,	 il	a	expliqué	au	petit	groupe
de	 journalistes	 en	 herbe	 que	 nous	 formions	 comment,	 à	 force	 de
patience	et	d’efforts,	il	avait	retrouvé	des	témoins	du	massacre	de	My
Lai,	 commis	 par	 l’armée	 américaine	 durant	 la	 guerre	 du	 Vietnam.
Nous	l’écoutions	avec	dévotion.	Quelques	années	plus	tard,	alors	que	je
travaillais	dans	un	quotidien	de	Philadelphie,	j’avais,	avec	un	collègue,
adressé	 un	 courrier	 à	 Harrison	 Salisbury,	 une	 autre	 légende	 de	 la
profession,	 pour	 lui	 demander	 si	 nous	 aurions	 un	 jour,	 nous	 aussi,
l’opportunité	de	dégotter	une	affaire	comme	celle	des	Pentagon	Papers
{73}.	«	Un	journaliste	qui	se	donne	à	fond	finit	toujours	par	dénicher
de	grands	sujets	»,	nous	avait-il	suggéré.

En	ce	temps-là,	«	se	donner	à	fond	»,	 ça	voulait	dire	vivre	 la	nuit,
rôder	 dans	 les	 commissariats,	 se	 ruer	 sur	 les	 affaires	 criminelles
importantes…	Un	soir,	le	rédacteur	de	permanence	m’a	fait	un	sermon
parce	que	 j’avais	omis	de	préciser	si	un	suspect	qui	venait	de	se	 faire
tirer	dessus	par	un	policier	dans	un	tunnel	du	métro	avait	été	atteint	à
la	jambe	droite	ou	à	la	jambe	gauche.	La	profession	vivait	davantage	au
contact	des	réalités.	Mes	aînés,	qui	s’identifiaient	aux	policiers	ou	aux
employés	municipaux,	se	faisaient	un	devoir	de	gonfler	leurs	notes	de
frais	pour	payer	la	tournée	au	bar	du	coin	à	la	fin	de	leur	journée.	«	Le
journalisme,	c’est	un	métier	de	prolo	»,	m’a	dit	un	jour	un	vétéran.	Ce
monde	 allait	 bientôt	 disparaître.	 Et	 je	 dois	 reconnaître	 que,	 à	 mes
débuts,	 partisan	 d’un	 travail	 rigoureux	 et	 plus	 novateur,	 je	 m’en
réjouissais	plutôt.	Aujourd’hui,	je	ne	sais	plus	trop.

J’ai	vu	 la	culture	 journalistique	muter	en	profondeur.	Les	salles	de
rédaction	se	sont	mises	à	ressembler	de	plus	en	plus	aux	bureaux	d’une
compagnie	d’assurances	et	les	machines	à	écrire	ont	cédé	la	place	à	des



ordinateurs	uniformes.	Les	 vieux	de	 la	 vieille	 ont	 vu	 avec	 effroi	 de	«
jeunes	 journalistes	 sérieux	 »	 prendre	 leurs	 quartiers	 dans	 les
rédactions.	Avec	ces	aspirants	journalistes	à	mon	image,	diplômés	des
grandes	 écoles	 et	 issus	 de	 la	 bourgeoisie,	 plus	 de	 flasque	 de	 whisky
dans	 le	 tiroir	 du	 bureau.	 La	 nouvelle	 génération	 se	 sentait	 investie
d’une	mission	quasi	messianique.

	

Quel	en	est	le	bilan	?	La	culture	journalistique	moderne	est,	certes,
plus	responsable	que	celle	qui	dominait	dans	la	rédaction	où	j’officiais
il	 y	 a	 vingt	 ans	 (je	 repense,	 un	 peu	 honteux,	 à	 certaines	 des
affirmations	que	nous	lancions	sans	les	avoir	suffisamment	recoupées).
De	 manière	 générale,	 le	 professionnalisme	 s’est	 accru.	 Mais	 nous
l’avons	 payé	 au	 prix	 fort.	 Lorsque	 j’ai	 commencé	 ma	 carrière,	 les
journalistes	 ne	 ressentaient	 aucune	 affinité	 pour	 un	 avocat	 ou	 un
politique.	 Ils	 s’identifiaient	 à	 la	 classe	moyenne.	 Aux	 subalternes.	 La
défiance	 envers	 l’autorité	 était	 considérée,	 chez	 eux,	 comme	 une
qualité.	 Aujourd’hui,	 l’ensemble	 de	 la	 profession	 condamne	 cette
approche,	qu’elle	juge	inconvenante…	et	risquée.

L’évolution	 ne	 s’est	 pas	 seulement	 traduite	 culturellement	 mais
structurellement.	 À	 l’ère	 de	 l’information	 reine,	 les	 médias	 sont
infiniment	 plus	 influents	 que	 ne	 l’étaient	 les	 journaux	 de	 la	 vieille
époque.	 Quelques-uns	 de	 mes	 anciens	 camarades	 de	 promotion	 à
l’école	 de	 journalisme	 sont	 aujourd’hui	 bien	 plus	 puissants	 que
certains	sénateurs	―	une	perspective	qui	nous	aurait	paru	totalement
incongrue	il	y	a	quelques	années.	À	l’époque,	on	comptait	un	millier	de
journaux	 dans	 le	 pays	 qui,	 tous,	 travaillaient	 en	 se	 moquant
éperdument	 de	 ce	 que	 pouvaient	 écrire	 leurs	 concurrents.	 Même	 le
Washington	Post	était	considéré	comme	une	voix	parmi	tant	d’autres.
Quant	à	 la	 télévision,	elle	en	était	encore	à	ses	balbutiements.	Aucun
groupe	 de	 presse	 n’était	 alors	 en	 mesure	 de	 jouer	 le	 rôle	 d’arbitre
politique	 qu’une	 poignée	 de	 médias	 ont	 désormais	 la	 faculté	 de
s’attribuer.

D’une	 certaine	 façon,	 l’économie	 internationale	 est	 aujourd’hui
entre	les	mains	des	grands	groupes	de	communication.	Les	rédacteurs
en	chef	savent	qu’avec	un	seul	article,	on	peut	faire	vaciller	les	marchés
financiers.	Récemment	acquise,	cette	position	de	force	fait	des	médias
un	environnement	naturellement	conservateur	et	frileux,	répugnant	à
toute	controverse.	La	métamorphose	est	de	taille.



Les	exemples	que	je	me	propose	d’évoquer	datent	des	années	1990,
mais	 la	 guerre	 contre	 le	 terrorisme	 déclenchée	 par	 l’administration
Bush	a	contribué	à	renforcer	la	tendance	qu’ils	illustrent.	En	temps	de
guerre,	on	 le	sait,	un	gouvernement,	quel	qu’il	 soit,	 s’efforce	 toujours
d’exercer	 un	 contrôle	 sur	 l’information.	Mais	 dans	 le	 cas	 présent,	 les
journalistes	 sont	 soumis	 à	 des	 pressions	 plus	 écrasantes	 que	 jamais.
On	n’attend	pas	seulement	d’eux	qu’ils	rapportent	de	bonnes	nouvelles
du	front,	mais	encore	qu’ils	fassent	l’apologie	des	valeurs	de	l’Occident
face	au	fondamentalisme	islamique.	Or,	même	quand	on	apprécie	ces
valeurs,	et	qu’on	estime	qu’elles	méritent	que	 l’on	se	batte	pour	elles,
ce	 qui	 est	 mon	 cas,	 on	 ne	 peut	 que	 s’émouvoir	 devant	 la	 partialité
manifeste	 des	 informations	 fournies	 au	 public.	 Les	 questions	 qui
fâchent	 (notre	 culture	 est-elle	 superficielle	 et	 matérialiste	 ?	 La
politique	 américaine	 au	 Proche-Orient	 est-elle	 injuste	 ?	Que	 peut-on
faire	pour	résoudre	les	inégalités	entre	les	peuples	du	Nord	et	ceux	du
Sud…	?)	sont	immédiatement	circonscrites.	Ces	questions-là,	on	n’ose
plus	 les	 aborder	 qu’entre	 amis.	 C’est	 ce	 qui	 me	 fait	 dire	 que	 les
Américains	sont	bien	plus	intéressants	que	leurs	médias…

	

J’ai	 pris	 conscience	 de	 ces	 bouleversements	 culturels	 de	 façon
brutale,	dans	les	années	1990.	Le	très	sérieux	magazine	pour	lequel	je
travaille	 à	 l’époque	 comme	pigiste	 décide	de	m’envoyer	 en	Arkansas,
où	 je	 dois	 tenter	 de	 comprendre	 pourquoi	 autant	 de	 gens	 haïssent
profondément	Bill	Clinton.	La	 coloration	politique	de	ma	publication
est	plutôt	démocrate.	Comme	moi,	la	grande	majorité	de	la	rédaction	a
voté	 pour	 l’ancien	 gouverneur	 (en	 1992	 en	 tout	 cas).	 On	 attend
probablement	de	moi	un	«	essai	reportage	»	qui	révélera	à	quel	point
l’Amérique	profonde	est	arriérée	:	si	Bill	Clinton	suscite	la	réprobation
en	 Arkansas,	 pensent	 mes	 collègues,	 c’est	 parce	 qu’il	 a	 contrarié	 les
milieux	 traditionalistes	 en	 soutenant	 l’intégration	 des	 homosexuels
dans	 l’armée	 et	 en	 affichant	 une	 relation	 conjugale	 moderne	 avec
Hillary	 Rodham	 Clinton	 —	 cette	 analyse,	 d’ailleurs,	 n’est	 pas
totalement	fausse.

Je	 me	 rends	 tout	 d’abord	 à	 la	 Maison	 Blanche.	 Dans	 les	 locaux
impressionnants	 du	 Old	 Executive	 Office	 Building,	 je	 rencontre	 un
jeune	 assistant	 du	 cabinet	 présidentiel	 qui	 me	 transmet	 un	 épais
rapport.	Intitulé	Les	réseaux	de	communication	de	la	conspiration,	ce
dossier	 entend	 démontrer	 que	 les	 plus	 féroces	 détracteurs	 de	 Bill
Clinton	 sont	 des	 hystériques	 patentés	 qui	 inondent	 Internet	 de	 leurs



délires.

Quelques	 jours	 plus	 tard,	 juste	 avant	 l’élection	 présidentielle	 de
1996,	je	me	rends	en	Arkansas,	où	je	fais	la	connaissance	d’une	femme
nommée	Linda	Ives.	Je	n’ai	pas	besoin	de	plus	de	cinq	minutes	pour
comprendre	 qu’elle	 n’a	 rien	 d’une	 hystérique.	 Son	 fils	 est	 l’une	 des
deux	victimes	de	ce	qu’on	a	appelé	«	les	meurtres	sur	la	voie	ferrée	»	:
son	 copain	 et	 lui	 ont	 été	 assassinés	 après	 avoir	 été	 témoins,	 malgré
eux,	 d’une	 opération	 de	 trafic	 de	 drogue,	 près	 de	 Little	 Rock.	 Leurs
meurtriers	 ont	 tenté	 de	 maquiller	 leur	 forfait	 en	 déposant	 les	 deux
cadavres	sur	la	voie	ferrée,	dans	l’espoir	qu’ils	seraient	écrasés	par	un
train.

C’est	un	crime	comme	il	en	arrive	parfois	dans	les	petites	villes,	à	un
détail	près	:	 les	tueurs	semblent	avoir	bénéficié	de	hautes	protections
politiques.	C’est	ainsi	que	le	médecin	légiste	de	l’État,	nommé	par	Bill
Clinton,	 a	 sciemment	 saboté	 l’enquête,	 évoquant	 un	 double	 suicide.
Selon	lui,	les	deux	adolescents	se	seraient	allongés	volontairement	sur
la	voie	ferrée	après	avoir	fumé	de	la	drogue.

Le	 jour	 où	 ses	 conclusions	 ont	 été	 réfutées	 par	 l’enquête,	 on	 s’est
aperçu	 que	 plusieurs	 témoins	 du	 meurtre	 avaient,	 entre-temps,	 été
éliminés.	L’affaire	dépasse	le	comté.	«	Ça	va	très	loin	»,	me	déclare,	un
soir,	 le	 parent	 d’un	 des	 témoins	 exécutés,	 qui	 préfère	 garder
l’anonymat.

Depuis	des	années,	Linda	Ives	se	bat	pour	que	justice	soit	rendue	à
son	fils	{74}.	Aucune	autorité	ne	s’est	jamais	préoccupée	de	son	sort.

	

Quelque	chose	ne	tourne	pas	rond	en	Arkansas.	La	culture	politique
locale	 exhale	 un	 parfum	 de	 corruption	 et	 de	 pratiques	 occultes.
L’article	 que	 je	 compte	 rédiger	 brossera	 les	 mœurs	 politiques	 en
vigueur	 dans	 cet	 État	 où	 les	 autorités	 ferment	 complaisamment	 les
yeux	 sur	 nombre	 de	 magouilles.	 Il	 reviendra	 notamment	 sur	 le
parcours	 d’un	 politicien	 ambitieux	 nommé	 Bill	 Clinton,	 qui	 ne	 s’est
jamais	vraiment	inquiété	de	ces	dérives.	Une	passivité	qui	a	largement
alimenté	 le	 ressentiment	 que	 lui	 voue,	 sur	 place,	 la	 classe	 ouvrière
blanche,	plutôt	marquée	à	droite.

Ma	rédaction	ne	manifeste	aucun	intérêt	pour	cette	enquête.	Elle	ne
tient	pas	à	savoir	si	des	cadavres	sont	dissimulés	dans	les	placards	de
Bill	 Clinton.	 Non	 pas	 que	 son	 orientation	 démocrate	 l’en	 dissuade,



plutôt	par	conformisme.	J’entends	encore	un	collègue	me	dire	:	«	Il	n’y
a	aucun	moyen	de	vérifier	 tout	 ça…	 »	 Il	 n’avait	 pas	 tort.	Dans	 cette
affaire,	 la	vérité	est	 insaisissable	et	nous	risquons	de	mettre	en	doute
l’intégrité	du	Président	des	États-Unis	sur	la	base	de	sombres	rumeurs.
Le	 journal	adopte	 le	parti	pris	 inverse	 :	mes	supérieurs	proposent	de
tourner	en	ridicule	les	accusateurs	de	l’ancien	gouverneur.	Je	ne	peux
me	résoudre	à	les	suivre.	J’ai	rencontré	ces	gens	et	j’en	ai	cru	certains.
Nous	 parvenons	 à	 un	 compromis	mais	 l’article,	mi-chèvre	mi-choux,
est	un	ratage	complet.

Ce	que	je	retiens	de	cet	épisode,	c’est	la	capacité	d’autoaveuglement
de	ma	rédaction,	où	chacun	occulte	les	informations	qui	le	dérangent.
Il	aurait	 fallu,	par	exemple,	s’intéresser	à	Jerry	Parks,	un	personnage
haut	 en	 couleur	 qui	 a	 occupé	 la	 fonction	 de	 chef	 de	 la	 sécurité	 au
quartier	général	de	campagne	de	Bill	Clinton	en	1992.	Un	an	plus	tard,
en	septembre	1993,	il	est	abattu	dans	les	rues	de	Little	Rock	selon	des
méthodes	dignes	de	la	Mafia.	Son	fils	Gary	m’affirme	que	Jerry	Parks	a
été	 assassiné	 parce	 qu’il	 détenait	 des	 informations	 sur	 les	 frasques
sexuelles	du	Président	qu’il	menaçait	de	colporter.	Sa	veuve,	Jane,	fait
elle	aussi	des	déclarations	dans	ce	sens.

J’avoue	que	la	vie	sexuelle	de	Bill	Clinton	ne	m’a	jamais	passionné.
Je	 suis	 un	 enfant	 des	 seventies	 et	 je	 suis	 fier	 d’avoir	 pris	 part	 à	 la
révolution	sexuelle.	Je	me	moque	de	connaître	la	couleur	du	string	de
Monica	Lewinski	ou	 l’usage	varié	que	Bill	est	susceptible	de	 faire	des
cigares.	 Ce	 ne	 sont	 pas	 les	 frasques	 du	 Président	 qui	 m’intéressent
mais	les	manœuvres	entreprises	par	son	équipe	pour	réduire	au	silence
ceux	 qui	 en	 savent	 trop	 à	 ce	 sujet.	 Mes	 collègues,	 quant	 à	 eux,	 ne
veulent	 pas	 entendre	 parler	 de	 Jerry	 Parks.	 Lorsque	 j’évoque	 les
accusations	portées	par	son	 fils,	 ils	haussent	 les	épaules	et	 le	 traitent
de	dingue.	Moi	qui	 l’ai	 rencontré,	 je	 sais	pourtant	que	Gary	n’est	pas
fou	et	que	son	histoire	est	plus	digne	d’une	enquête	journalistique	que
le	minable	petit	cambriolage	qui,	en	1972,	a	été	à	l’origine	du	scandale
du	Watergate.

Tandis	que	la	grande	presse	dans	son	ensemble	fait	l’impasse	sur	les
Parks,	 sur	 Internet,	 en	 revanche,	 les	 langues	 se	 délient	 ―	 parfois
jusqu’à	 l’excès.	 Autant	 les	 médias	 institutionnels	 font	 montre	 de
prudence,	autant	la	Toile	échappe	à	tout	contrôle.

	

Un	prestigieux	 directeur	 de	 rédaction	m’a	 confié	 un	 jour,	 dans	 un



soupir	 de	 lassitude,	 que	 la	 puissance	 qu’il	 détenait	 lui	 pesait.
Nostalgique,	 il	 évoquait	 l’aspiration	 de	 liberté	 qui	 l’avait	 conduit	 à
embrasser	 la	 carrière	 de	 journaliste.	 Désormais,	 l’influence	 détenue
par	sa	publication	lui	confère	des	pouvoirs	aussi	étendus	que	ceux	d’un
sénateur.	 Sans	 pour	 autant	 cracher	 dans	 la	 soupe,	 il	 regrette	 d’avoir
perdu	la	liberté	de	parole	et	d’écriture	qu’il	chérissait	tant	à	ses	débuts.

Je	compatis	avec	mes	amis	qui	 travaillent	dans	 les	grands	médias.
Faire	la	pluie	et	le	beau	temps,	c’est	souvent	un	fardeau.	On	doit	peser
scrupuleusement	ses	mots	avant	de	parler.	On	exerce	un	pouvoir	que
l’on	n’a	pas	forcément	cherché.	Le	monde	a	considérablement	changé
au	 cours	 des	 vingt	 dernières	 années.	 Les	 partis	 politiques	 se	 sont
atrophiés.	 C’est	 maintenant	 la	 télévision	 qui	 opère	 le	 tri	 entre	 les
candidats.	 L’ère	 de	 l’information	 est	 en	 marche.	 Les	 groupes
médiatiques	 sont	 devenus	 des	 acteurs	 clés	 de	 l’économie	 et	 de	 la
politique.	 Ces	 bouleversements	 ont	modelé	 l’attitude	 des	 journalistes
contemporains,	bien	payés	et	dotés	d’un	statut	enviable.	Ceux-là	n’ont
plus	l’audace	de	se	montrer	désinvoltes.	Ils	admettent	tacitement	qu’il
vaut	mieux	se	contenter	d’effleurer	certains	sujets	délicats,	afin	d’éviter
au	 public	 cette	 désagréable	 découverte	 :	 il	 arrive	 aux	 dirigeants	 de
mentir.

	

Je	me	revois	en	 train	de	décrire	à	 l’un	de	mes	collègues	de	bureau
quelques-unes	des	zones	d’ombre	qui	s’attachent	aux	circonstances	de
la	 mort	 de	 Vince	 Foster,	 un	 avocat	 de	 la	 Maison	 Blanche	 qui,
officiellement,	 a	 choisi	 de	 mettre	 fin	 à	 ses	 jours.	 «	 Écoute	 :	 Vince
Foster	s’est	suicidé	!	»,	me	coupe-t-il,	comme	s’il	avait	été	présent	sur
les	 lieux	 au	 moment	 du	 drame.	 Mon	 confrère	 a	 beau	 ne	 disposer
d’aucun	élément	à	l’appui	de	sa	certitude,	il	balaye	d’un	revers	de	main
les	questions	légitimes	qui	se	posent	autour	de	ce	suicide.	Sur	ce	sujet
comme	sur	tant	d’autres,	il	ne	peut	envisager	de	remettre	en	question
la	version	livrée	par	les	autorités.	D’ailleurs,	après	la	diffusion	par	60
Minutes	 d’un	 reportage	 accusant	 les	 sceptiques,	 dans	 l’affaire	 Vince
Foster,	d’être	des	frappés,	plus	personne	ne	s’y	risquera.

Comparons	un	instant	cette	culture	de	la	soumission	avec	celle	qui
prévalait	au	Washington	Post	dans	les	années	1970.	Il	va	sans	dire	que
le	fait,	pour	un	quotidien,	d’avoir	défié	un	Président	est	un	événement
majeur	 qui	 a	 marqué	 l’histoire	 américaine.	 Cependant,	 si	 Richard
Nixon	est	tombé,	ce	n’est	pas	seulement	grâce	au	courage	de	Katherine



Graham	(la	directrice	du	Post)	ni	à	la	persévérance	des	enquêteurs	Bob
Woodward	 et	 Carl	 Bernstein.	 En	 ce	 temps-là,	 un	 parfum	 de	 poudre
flottait	 dans	 l’air.	 La	 guerre	 du	 Vietnam,	 les	 assassinats	 récents	 de
John	F.	Kennedy	 et	 de	Martin	 Luther	King,	 tout	 cela	 avait	 accouché
d’une	 véritable	 révolution	 dans	 nos	 consciences	 et	 nos	 valeurs.	 Les
gens	fumaient	des	joints	dans	les	salles	de	rédaction	(je	ne	blague	pas
!).	Quelque	chose	s’apprêtait	à	basculer.

La	cotation	en	Bourse	du	Washington	Post	a	dégringolé	dès	que	 le
journal	 s’est	 attaqué	 à	 Richard	 Nixon.	 Cela	 ne	 l’a	 pas	 empêché	 de
continuer.	 Katherine	 Graham	 a	 choisi	 d’affronter	 l’ouragan	 de	 Wall
Street.	 Quel	 journal	 serait	 capable	 aujourd’hui	 d’un	 tel	 cran	 ?	 Les
grands	médias	 sont	devenus	beaucoup	 trop	puissants,	beaucoup	 trop
dépendants	 des	 entreprises	 qui	 les	 financent,	 pour	 aller	 contester	 la
légitimité	des	pouvoirs	établis.

	

Prenons	maintenant	un	scandale	contemporain,	moins	spectaculaire
que	 le	Watergate	mais	néanmoins	proche	des	 cercles	 du	pouvoir	 :	 la
tendance	persistante	manifestée	par	le	FBI,	ces	dix	dernières	années,	à
escamoter	 les	 preuves	 dans	 différentes	 enquêtes	 sensibles,	 comme	 à
Ruby	Ridge,	Waco	ou	Oklahoma	City.	Les	accusations	les	plus	solides,
à	cet	égard,	ne	sont	pas	venues	des	grands	médias.	Non,	ces	questions
dérangeantes	ont	été	posées	à	la	suite	d’une	action	en	justice	intentée
par	 un	membre	 de	 l’extrême	 droite,	 après	 la	 diffusion	 d’un	 film	 lui-
même	 réalisé	 par	 un	 autre	 membre	 de	 l’extrême	 droite	 ―	 et	 alors
qu’une	enquête	interne	venait	d’être	ouverte	au	sein	du	FBI.

Où	sont	donc	passés	les	limiers	du	journalisme	?	Pourquoi	la	presse
n’a-t-elle	 pas	 montré	 les	 dents	 face	 à	 ces	 scandales	 ?	 Pourquoi
personne,	 dans	 les	 médias	 institutionnels,	 n’a-t-il	 appelé	 à	 des
réformes	radicales	?	Parce	que	c’est	 impossible,	 tout	simplement.	Les
journalistes	 gagnent	 beaucoup	 d’argent.	 Ils	 ont	 beaucoup	 investi	 en
Bourse.	 Alors,	 ne	 leur	 demandez	 pas	 de	 remettre	 en	 cause	 l’ordre
établi.	 C’est	 un	 phénomène	 sociologique	 incontournable.	 Les
journalistes	ont	perdu,	depuis	belle	lurette,	 le	sens	de	la	contestation.
Ils	 n’ont	 aucune	 raison	 de	 se	 rebeller	 contre	 leurs	 maîtres,	 puisque
eux-mêmes,	à	leur	manière,	sont	devenus	des	maîtres.	Quand	le	porte-
parole	 du	 gouvernement	―	 qui	 est,	 le	 plus	 souvent,	 ancien	 ou	 futur
journaliste	―	s’adresse	à	eux,	ils	le	reconnaissent	comme	un	des	leurs.
En	tout	cas,	 ils	se	sentent	bien	plus	proches	de	 lui	qu’ils	ne	 le	seront



jamais	de	l’Américain	moyen.

	

Le	tournant	s’est	opéré	à	l’orée	des	années	1990.	La	nette	différence
de	 traitement	 accordée	 au	 troisième	 candidat	 à	 l’élection
présidentielle,	Ross	Perot	en	1992	et	Ralph	Nader	en	2000,	 illustre	à
merveille	ce	basculement	de	l’état	d’esprit	journalistique.	Ross	Perot	―
qui	est,	selon	moi,	un	authentique	cinglé	—	a	vu	les	médias	relayer	sans
fin	ses	âneries.	Il	se	pavanait	en	une	des	journaux	les	plus	prestigieux.
Le	New	York	Times	a	même	consacré	deux	portraits	à	son	candidat	à
la	 vice-présidence,	 James	 Stockdale,	 qui	 a	 pu	 se	 répandre	 sur	 son
expérience	de	 la	guerre	ou	sa	passion	pour	Epictète.	Qui	se	souvient,
en	 revanche,	 du	 nom	 de	 la	 candidate	 à	 la	 vice-présidence	 de	 Ralph
Nader	?	On	aurait	du	mal	à	trouver	un	seul	article	du	New	York	Times
mentionnant	Winona	LaDuke.	Quant	 à	 savoir	qui	 est	 son	philosophe
préféré…

Inutile	de	le	nier,	le	score	incroyable	(19	%	!)	réalisé	par	le	candidat
Perot	en	1992	s’explique	en	grande	partie	par	 le	 traitement	de	 faveur
que	lui	ont	réservé	les	médias.	À	l’inverse,	les	3	%	recueillis	par	Ralph
Nader	 en	 2000	 doivent	 beaucoup	 à	 leur	 désintérêt	 à	 son	 égard.	 Les
journalistes	 ont	 été	 les	 premiers	 surpris	 en	 constatant	 que	 ce	 fou	 de
Ross	Perot	avait	empoché	près	d’un	vote	sur	cinq.	Huit	ans	plus	tard,
les	 idées	de	Ralph	Nader	 (lui	aussi,	 à	 sa	 façon,	un	peu	 fou	mais	plus
réfléchi	et	responsable)	ont	été	littéralement	exclues	du	débat.

Je	n’y	vois	aucun	complot.	Dans	l’intervalle,	la	stabilité	est	devenue
une	 valeur	 refuge	 pour	 les	 journalistes.	 Face	 aux	 déclarations
anticapitalistes	 de	 Ralph	 Nader,	 ceux-ci	 étaient	 incapables	 de	 se
montrer	 impartiaux	 :	 ne	 sont-ils	 pas	 les	 employés	 de	 groupes	 de
communication	 tentaculaires	 ?	 Ses	 idées	 leur	 ont	 semblé	 absurdes,
voire	dangereuses.

Comment	 auraient-ils	 pu	 lui	 accorder	 davantage	 d’attention	 et	 de
crédit	?

Même	les	chaînes	de	 télévision	publiques	reproduisent	cette	 forme
de	conservatisme.	Jim	Lehrer,	par	exemple,	dans	son	Jim	Lehrer	News
Hour,	a	joué	un	rôle	déterminant	dans	la	campagne	de	marginalisation
qui	a	visé	Ralph	Nader,	à	 l’automne	2000.	Cela	amène	à	 s’interroger
sur	 le	 rôle	 qu’est	 censée	 jouer	 la	 télévision	 publique	 dans	 le	 débat
national.	 A-t-elle	 pour	 mission	 d’exclure	 les	 voix	 discordantes	 et	 de



sélectionner	les	projets	politiques	ayant	droit	de	cité	?

Le	cas	de	Terence	Smith,	journaliste	pour	cette	même	émission,	est
lui	 aussi	 très	 illustratif.	À	 l’été	 2000,	 cet	 ancien	du	New	York	Times
présente	un	sujet	sur	le	rapport	officiel	consacré	au	crash	du	vol	TWA
800.	 Les	 autorités	 soutiennent	 qu’une	 étincelle	 d’origine	 inconnue	 a
probablement	mis	 le	 feu	 aux	 vapeurs	 de	 carburant	 dans	 le	 réservoir
central,	 ce	 qui	 aurait	 fait	 exploser	 l’appareil.	 Un	 brin	 provocateur,
Terence	 Smith	 indique	 que	 les	 conclusions	 du	 gouvernement	 sont	 «
controversées	».	Mais	 il	 reste	muet	 sur	 les	 raisons	de	 la	 controverse.
Cela	 est	 profondément	 révélateur	 du	 fonctionnement	 des	 grands
médias.	 Ils	 savent	 que	 le	 gouvernement	 fait	 l’objet	 de	 critiques
acharnées,	 ils	 en	 perçoivent	 l’écho,	 mais	 ils	 refusent	 cependant	 d’y
croire	et	se	montrent	strictement	incapables	d’offrir	une	tribune	à	ces
critiques.	 Plus	 aucun	 média	 n’ose	 dire	 que	 les	 autorités	 sont
susceptibles	de	mentir	à	la	population	dans	les	affaires	d’État.

Un	soir,	dans	le	Jim	Lehrer	News	Hour,	deux	journalistes	devisent
sans	fin	à	propos	de	l’enquête	officielle	sur	la	catastrophe	du	vol	TWA
800.	 Considérant	 la	 version	 livrée	 par	 les	 agences	 gouvernementales
comme	 digne	 de	 foi,	 ils	 sont	 strictement	 incapables	 d’analyser
l’opinion	 manifestée	 par	 les	 médias	 alternatifs,	 ou	 même	 de	 tenir
compte	des	témoignages	des	habitants	de	Long	Island	résidant	près	du
lieu	de	l’accident.

	

J’ai	entendu	parler	pour	la	première	fois	des	hypothèses	circulant	à
propos	 du	 crash	 lors	 d’un	 forum	organisé,	 dans	 les	 locaux	 du	Cercle
militaire	de	Washington,	par	Accuracy	 In	Media	―	un	groupe	 réputé
de	 droite.	 Bill	 Donaldson,	 un	 costaud	 rugueux,	 ancien	 pilote	 dans
l’Aéronavale,	y	prononçait	un	discours	fleuve	sur	l’enquête	à	laquelle	il
s’était	 lui-même	 livré.	 Il	 projetait	 une	 vidéo	 sur	 laquelle	 on	 le	 voyait
faire	 chauffer	 du	 kérosène	 dans	 un	 récipient	 sur	 son	 barbecue,	 pour
tenter	ensuite,	sans	succès,	de	déclencher	une	mise	à	feu	du	carburant
―	 afin	 de	 reproduire	 le	 scénario	 d’une	 explosion	 du	 réservoir	 d’aile
central.	Bill	Donaldson	avait	surtout	apporté	les	enregistrements	audio
de	plusieurs	 témoins	oculaires	qu’il	 avait	 interviewés.	Tous	déclarent
avoir	vu	une	traînée	lumineuse	monter	de	la	surface	de	la	mer,	suivie,
quelques	 secondes	 plus	 tard,	 d’une	 boule	 de	 feu	 dans	 le	 ciel.	 Leurs
témoignages,	qui	indiquent	clairement	que	l’avion	a	probablement	été
touché	 par	 un	missile,	 contredisent	―	 c’est	 le	moins	 que	 l’on	 puisse



dire	―	la	version	officielle.

Intrigué,	je	décide	de	me	rendre	à	Center	Moriches	à	la	recherche	de
témoins	 directs.	 En	 m’entretenant	 avec	 une	 demi-douzaine	 d’entre
eux,	je	constate,	à	ma	grande	stupeur,	que	les	autorités	n’ont	pas	tenu
compte	de	leurs	récits,	dont	elles	ont	tiré	une	interprétation	inversée.
Ces	témoins	contestent	fermement	la	version	officielle,	tout	comme	le
résultat	 de	 l’animation	 réalisée	 par	 la	 CIA	 sans	 même	 les	 avoir
interrogés.	Vous	avez	bien	 lu	 :	une	 reconstitution	du	 crash	en	dessin
animé,	conçue	par	la	CIA,	fait	figure	de	vérité	révélée	!	Dans	les	années
1970,	les	journalistes	auraient	vu	les	travaux	de	ce	service	avec	la	plus
grande	méfiance.	 Un	 film	 d’animation	 réalisé	 par	 la	 CIA	 sur	 la	 base
d’un	rapport	rédigé	par	le	FBI,	les	railleries	auraient	fusé	!

C’est	 là	 que	 le	 bât	 blesse.	 Car	 si	 la	 CIA	 se	 voit	 ridiculisée	 pour	 sa
piteuse	prestation	animée	―	à	tel	point	que	le	gouvernement	devra	la
retirer	 de	 la	 liste	 des	 pièces	 à	 conviction	 ―,	 il	 faut	 savoir	 que	 ce
processus	ne	doit	 rien	aux	grands	médias.	Ces	derniers,	au	contraire,
ne	 cesseront	 jamais	d’accréditer	 la	 thèse	présentée	dans	 le	 film	et	de
régurgiter	la	version	des	autorités,	tout	en	évoquant	une	«	controverse
»	qu’ils	se	garderont	bien	de	détailler.	Le	grand	déballage	aura	lieu	sur
Internet	et,	plus	 largement,	parmi	 la	communauté	des	sceptiques.	En
fin	 de	 compte,	 le	 dessin	 animé	 de	 la	 CIA	―	 qui	 avance	 une	 théorie
saugrenue	selon	laquelle	l’avion	aurait	réalisé	une	ascension	de	près	de
mille	 mètres	 après	 s’être	 disloqué	 ―	 regagnera	 les	 poubelles	 de	 la
désinformation.

Mon	propos	n’est	pas	de	défendre	ici	la	théorie	du	missile	(même	si
elle	 représente,	 à	 mes	 yeux,	 l’hypothèse	 la	 plus	 vraisemblable	 pour
expliquer	 ce	qui	 s’est	passé	 le	 17	 juillet	 1996).	 Je	 souhaite	 illustrer	 le
comportement	 adopté	 par	 l’establishment	 journalistique	 quand
quelqu’un	s’avise	de	 remettre	en	question	 l’intégrité	des	autorités.	La
politique	de	l’autruche…

	

Après	 m’être	 entretenu	 avec	 les	 témoins	 de	 Long	 Island,
j’entreprends	 de	 présenter	 ce	 que	 j’ai	 appris	 à	 quelques	 ténors	 de	 la
presse.	Mes	 informations	 les	 laissent	de	marbre.	En	 insinuant	que	 le
gouvernement	serait	capable	de	mentir	froidement	sur	une	question	de
cette	 importance,	 je	 heurte	 par	 trop	 leur	 vision	 du	monde.	 Pour	 les
grands	médias,	 le	scepticisme	n’existe	pas	 :	CNN	en	tête,	 ils	crachent
leur	mépris	envers	les	«	amateurs	de	complots	».



Qu’ils	aient	raison	ou	non,	les	sceptiques,	dans	l’affaire	du	vol	TWA
800,	 appartiennent	 à	 un	 large	 éventail	 d’êtres	 humains,	 doués
d’intelligence,	 dont	 l’opinion	mériterait	 d’être	 prise	 en	 compte.	On	 y
trouve	des	organisations	étiquetées	à	droite	―	Accuracy	 In	Media	ou
l’association	d’aviateurs	en	retraite	de	Bill	Donaldson	―	ou	à	gauche	―
l’Organisation	 de	 recherche	 sur	 le	 vol	 800,	 qui	 rassemble
essentiellement	des	universitaires	—	;	des	journaux	tels	que	le	Village
Voice,	 le	 Press-Enterprise,	 Insight,	 Dan’s	 Papers	 ;	 des	 anciens
employés	 de	 la	 TWA	 ainsi	 qu’un	 syndicat	 professionnel	 ;	 la	 presse
française	aussi,	qui	a	parfois	montré	un	certain	scepticisme	envers	 la
version	 des	 autorités	 américaines	 ;	 et,	 bien	 sûr,	 des	 milliers
d’internautes…

Ces	gens	s’interrogent	à	juste	titre.	Ils	soulignent,	par	exemple,	que
James	Kallstrom,	alors	responsable	de	l’enquête	du	FBI,	a	assuré,	lors
d’une	 conférence	 de	 presse	 tenue	 en	 1997,	 que	 tous	 les	 bâtiments
naviguant	dans	 les	environs	du	crash	avaient	été	 identifiés.	Pourtant,
des	enregistrements	radar	rendus	publics	par	la	suite	montrent	que	le
bâtiment	le	plus	proche	du	site	au	moment	du	crash,	qui	a	fui	la	zone	à
une	vitesse	de	plus	de	30	nœuds,	n’a	jamais	été	retrouvé.

	

Comment	réagir	quand	tant	de	questions	primordiales	restent	sans
réponses	 ?	 Que	 penser	 des	 médias	 quand	 ils	 se	 détournent	 avec
insistance	de	 la	 vérité	 et	 se	 contentent	 des	 affirmations	 incohérentes
du	 gouvernement.	 Les	 journalistes	 d’aujourd’hui	 sont	 incapables
d’imaginer	que	 les	autorités	puissent	 leur	mentir.	 Ils	s’identifient	aux
experts	officiels,	pas	au	public.	D’ailleurs,	Jim	Kallstrom,	qui	n’a	cessé
de	déformer	les	faits	quand	il	dirigeait	l’enquête	du	FBI	sur	le	vol	TWA
800,	a	ensuite	été	engagé	par	la	chaîne	CBS.

	

Mes	 amis	qui	 travaillent	dans	 les	 grandes	 rédactions	 sont	pieds	 et
poings	 liés.	 Il	 y	 a	 vingt	 ans,	 on	 pouvait	 spéculer	 sur	 l’assassinat	 de
John	 Fitzgerald	 Kennedy	 sans	 risquer	 de	 compromettre	 sa	 carrière.
Aujourd’hui,	si	un	journaliste	se	hasarde	à	remettre	en	cause	la	version
officielle	du	crash	du	vol	TWA	800,	il	deviendra	pestiféré	:	les	autorités
s’acharnent,	 ses	 confrères	 s’inquiètent	 ouvertement	 de	 sa	 santé
mentale,	 il	 se	 retrouve	 marginalisé	 professionnellement…	 L’enjeu
économique	et	 financier	est	dorénavant	prioritaire.	 Il	ne	 faudrait	pas
qu’une	information	déplacée	affecte	les	cours	de	la	Bourse.



L’utilisation	 de	 la	 propagande	 et	 de	 la	 désinformation	 par	 l’État
n’est	pas	une	nouveauté.	On	pourra	toujours	se	consoler	en	se	disant
qu’aux	 États-Unis,	 il	 est	 toujours	 possible	 d’accéder	 aux	 opinions
minoritaires	 et	 contestataires.	 Quiconque	 éprouve	 des	 doutes	 sur	 la
version	 officielle	 de	 la	 catastrophe	 du	 vol	 800	 peut	 prendre
connaissance	des	arguments	qui	la	contredisent.

Je	ne	peux	m’empêcher	d’estimer	cette	situation	inquiétante.	Deux
discours	cohabitent	sans	jamais	se	rencontrer.	Deux	visions	du	monde
coexistent,	radicalement	opposées.	Deux	systèmes	de	pensée	qui	n’ont
pratiquement	 rien	 en	 commun	 suscitent,	 en	 temps	 de	 crise,	 des
tensions	 considérables	 dans	 le	 contrat	 social.	 Nous	 avons	 laissé	 se
développer	 une	 «	 fracture	 de	 l’information	 ».	 Ce	 phénomène	 est
illustré	 par	 la	 répartition	 des	 suffrages	 entre	 George	 W.	 Bush	 et	 Al
Gore,	 lors	de	la	dernière	élection	présidentielle	:	 le	vote	démocrate	se
concentre	 dans	 les	 grandes	 villes	 et	 sur	 les	 côtes,	 le	 vote	 républicain
dans	 les	 régions	 rurales	 et	 les	petites	 villes.	Notre	pays	 a	 connu	bien
des	 fractures	de	ce	 type	auparavant,	et	 il	surmontera	celle-là.	Mais,	à
titre	personnel,	cette	situation	me	désole.	J’ai	pris	mes	distances	avec
un	certain	nombre	de	mes	anciens	compagnons	d’Harvard,	des	gens	de
gauche	 qui	 travaillent	 aujourd’hui	 dans	 les	médias.	 J’ai	 l’impression
que	nos	univers	se	sont	éloignés	et	que	nous	nous	situons	à	présent	de
part	et	d’autre	de	cette	ligne	de	fracture.

Pour	 ma	 part,	 je	 m’efforce	 de	 choisir	 les	 journaux	 auxquels	 je
collabore.	J’ai	la	chance	de	publier	régulièrement	mes	articles	dans	un
hebdomadaire	new-yorkais.	De	temps	à	autre,	je	m’y	épanche	sur	mon
sujet	fétiche,	le	rôle	des	médias	a	l’heure	d’une	économie	mondialisée
dans	 laquelle	 le	 CAC	 40	 et	 le	 Nikkei	 passent	 avant	 le	 premier
amendement.	 Rares	 sont	 les	 médias	 qui	 rémunèrent	 un	 journaliste
pour	alimenter	ce	débat.	Alors,	comme	il	faut	bien	vivre,	je	brosse	aussi
quelquefois	des	portraits	de	stars.	J’ai	bien	retenu	ma	leçon.	Si	demain
une	actrice	m’apprend	qu’elle	s’est	tordue	la	cheville	sur	un	tournage,
croyez-moi,	je	n’oublierai	pas	de	lui	demander	si	c’était	la	droite	ou	la
gauche…

	

Philip	Weiss
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RETOUR	SUR	UNE	ÉLECTION	TRUQUÉE

	

Au	cours	des	mois	précédant	l’élection	présidentielle	américaine	de
novembre	2000,	 le	gouverneur	de	l’État	de	Floride,	Jeb	Bush	―	frère
cadet	du	candidat	républicain	à	la	Maison	Blanche	―,	et	sa	secrétaire
d’État,	Katherine	Harris,	ont	ordonné	à	la	commission	électorale	locale
de	rayer	de	ses	listes	cinquante-huit	mille	électeurs.	Prétexte	invoqué	:
il	s’agissait	de	repris	de	justice	qui	avaient	été	déchus	de	leur	droit	de
vote.	En	réalité,	seule	une	infime	minorité	d’entre	eux	répondaient	à	ce
critère.	Parmi	 les	électeurs	abusivement	rayés	des	 listes,	54	%	étaient
afro-américains.	 Et	 les	 autres	 étaient,	 pour	 la	 plupart,	 des
sympathisants	démocrates,	blancs	ou	hispaniques.

Trois	semaines	après	 l’élection	remportée	par	George	W.	Bush,	ces
révélations	ont	 fait	 la	une	du	plus	grand	quotidien	et	de	 la	principale
chaîne	 de	 télévision…	 de	 Grande-Bretagne.	 En	 Amérique,	 elles	 sont
passées	totalement	inaperçues.

Pour	m’être	accroché	à	cette	enquête,	j’ai	dû	quitter	la	Californie	du
Sud	 avec	 femme	 et	 enfants	 et	 trouver	 refuge	 à	 Londres.	 Aussi
incroyable	 que	 cela	 puisse	 paraître,	 sur	 cent	 mille	 journalistes
américains	 chargés	 de	 couvrir	 la	 dernière	 élection,	 il	 ne	 s’en	 est	 pas
trouvé	un	seul	pour	s’intéresser	à	ce	hold-up.	Rien	de	très	étonnant	à
cela,	 d’ailleurs,	 quand	 on	 connaît	 les	 rédactions	 américaines,	 où	 des
journalistes	 pantouflards	 ―	 ruminant	 et	 recrachant	 leur	 dose	 de
dépêches	 d’agences	 et	 d’articles	 prêts	 à	 consommer	 ―	 ont,	 depuis
longtemps,	 pris	 le	 pas	 sur	 les	 grands	 reporters	 et	 les	 enquêteurs.	 Le
plus	 souvent,	 leurs	 informations	 leur	 sont	 fournies	 par	 les	 pouvoirs
publics	ou	les	stratèges	en	communication	des	grandes	entreprises.

Mais	 revenons	 aux	 électeurs	 «	 délinquants	 »	 de	 Floride	 qui	 ont
coûté	à	Al	Gore	la	présidence	des	États-Unis	et	m’ont	valu	de	solliciter
«	 l’asile	 éditorial	 »	 en	 Europe.	 Dès	 que	 l’information	 est	 rendue



publique	en	Angleterre,	puis	reprise	sur	Internet,	 je	suis	contacté	par
une	journaliste	travaillant	pour	un	magazine	d’actualité	de	CBS.	Cette
vedette	de	la	chaîne	américaine	s’apprête	à	diffuser	sa	propre	version
de	l’histoire.	Sans	le	moindre	scrupule,	elle	me	soutire	infos,	contacts,
bref,	 tout	 ce	 dont	 elle	 a	 besoin	 pour	 ficeler	 son	 reportage	 en	 un
tournemain.

Je	 lui	 livre	 volontiers	 les	 informations	 qu’elle	 recherche	 et	 lui
explique	 comment	 le	 cabinet	 de	 Jeb	 Bush	 a	 fait	 rayer	 des	 listes
électorales,	 en	 toute	 illégalité,	 des	 personnes	 qui,	 conformément	 à	 la
loi	 en	 vigueur	 en	 Floride,	 disposaient	 incontestablement	 du	 droit	 de
vote.	Au	moins	cinquante	mille	électeurs,	presque	tous	sympathisants
démocrates,	ont	été	empêchés	de	voter.

Reste	à	CBS	à	effectuer	sa	part	du	travail	en	procédant	à	ses	propres
vérifications.	Ce	sera	vite	fait.	Le	lendemain,	la	journaliste	me	rappelle
:	«	Votre	histoire	ne	tient	pas	la	route	»,	m’annonce-t-elle.	Comme	je
l’interroge	sur	les	fondements	de	sa	certitude,	elle	ajoute	avec	aplomb	:
«	Nous	avons	appelé	le	cabinet	de	Jeb	Bush,	voyons	!	»

	

Je	 ne	 suis	 pas	 surpris	 outre	mesure.	 L’habitude	 journalistique	 qui
consiste	 à	 se	 satisfaire	 des	 déclarations	 lénifiantes	 des	 hommes	 de
pouvoir	 est	 devenue	 le	 quotidien	 des	 troupeaux	 grégaires	 du
journalisme	 américain.	 À	 la	 première	 dénégation	 offusquée	 d’un
parlementaire	ou	d’un	grand	patron,	l’enquête	est	bouclée	et	le	dossier
refermé.	Définitivement.

À	 la	 décharge	 de	 ma	 consœur,	 je	 reconnais	 que	 le	 journalisme
audiovisuel	tel	qu’il	s’exerce	de	nos	jours	se	trouve	forcément	démuni
face	 à	 un	 sujet	 de	 cet	 envergure,	 pour	 au	 moins	 quatre	 raisons.
D’abord,	 parce	 que	 le	 format	 d’une	minute	 et	 demie	 habituellement
dévolu	aux	reportages	sur	l’actualité	nationale	ne	permet	pas	d’exposer
une	 histoire	 de	 ce	 genre	 (la	 BBC	 m’a	 accordé	 quatorze	 minutes).
Ensuite,	 l’enquête	 nécessite	 du	 temps	 :	 on	 doit	 examiner	 des
montagnes	de	documents,	passer	des	centaines	de	coups	de	téléphone,
avoir	de	nombreux	entretiens…	Là	où	 la	BBC	m’a	 laissé	six	semaines
pour	 mettre	 au	 point	 mon	 reportage,	 les	 médias	 américains
promeuvent	des	méthodes	expéditives	qui	dissuadent	de	s’attarder	en
route.	Troisièmement,	la	mise	en	évidence	des	irrégularités	commises
en	Floride	revient	à	mettre	en	lumière	les	fieffés	mensonges	d’hommes
politiques	 en	 vue,	 ainsi	 que	 ceux	 de	 leurs	 avocats	 et	 stratèges	 en



communication.	 Il	 est	 plus	 sage,	 et	 surtout	 bien	 moins	 coûteux,
d’attendre	que	la	Commission	américaine	des	droits	civils	rende	public
son	 rapport	 sur	 la	 question.	 Quatrièmement,	 les	 enquêtes
journalistiques	 comportent	 une	 part	 de	 risque	 incontournable	 :	 ceux
qui	se	livrent	à	des	manipulations	électorales	ne	laissent	que	très	peu
d’indices	derrière	 eux.	Lorsque	 vous	 les	 interrogez,	 ils	 vous	mentent.
Révéler	 une	 vérité	 dissimulée	 est	 un	 exercice	 périlleux.	 La
fréquentation	des	conférences	de	presse,	assurément,	comporte	moins
de	risques	pour	un	média	d’information.

Vous	pensez	peut-être	que,	comme	dans	Les	Hommes	du	Président,
les	journalistes	américains	passent	leurs	journées	à	traquer	le	scandale
de	 la	 décennie.	Détrompez-vous.	 Si	 Alan	 J.	 Pakula	 en	 a	 fait	 un	 film,
c’est	justement	parce	que	le	cas	est	exceptionnel.

	

Mon	 article	 sur	 cette	 élection	 truquée	 est	 publié	 dans	 l’Observer
britannique	 {75}.	 Dans	 les	 jours	 qui	 suivent,	 je	 reçois	 près	 de	 deux
mille	 courriers	 émanant	 d’internautes	 américains.	 La	 plupart
remercient	la	Grande-Bretagne	d’avoir	permis	que	la	véritable	histoire
de	 l’élection	 soit	 écrite.	D’autres,	 en	 revanche,	 sont	nettement	moins
cordiaux	 :	 «	 Vous	 autres,	 putains	 de	 Rosbifs,	 croyez	 peut-être	 que
l’Américain	moyen	est	aussi	ignare	qu’un	sujet	britannique	!	»	Suivent
quelques	commentaires	salaces	sur	Sa	Gracieuse	Majesté…

Dans	 ce	 flot	 de	 correspondances,	mon	 rédacteur	 en	 chef	 ne	 relève
qu’une	seule	mise	en	demeure.	Elle	émane	de	Carter-Ruck,	 le	cabinet
d’avocats	 le	 plus	 réputé	 du	Royaume-Uni	 en	matière	 de	 diffamation.
Ses	ténors	sont	chargés	des	intérêts	de	la	Barrick	Gold,	une	compagnie
canadienne	 exploitant	 des	 mines	 d’or.	 Fondée	 par	 le	 marchand
d’armes	saoudien	Adnan	Khashoggi,	la	Barrick	Gold	a	employé	George
Bush	 senior	 jusqu’en	 1999.	 Les	 avocats	 de	 Carter-Ruck	menacent	 de
porter	 plainte	 contre	 tout	 journal	 qui	 s’aventurerait	 à	 évoquer	 les
rapports	entre	 la	Barrick	et	George	Bush	en	termes	défavorables.	Qui
sont	 donc	 ces	 Canadiens	 qui	 peuvent	 s’offrir	 les	 services	 de	 l’ancien
Président	des	États-Unis,	et	ainsi	bénéficier	de	son	carnet	d’adresses	?

Contrairement	 aux	 journaux	 américains,	 la	 presse	 britannique	 se
passionne	 pour	 l’épisode.	 J’y	 ai	moi-même	 consacré	 un	 article	 après
avoir	 découvert	 qu’en	 1999,	 la	 Barrick	 Gold	 avait	 racheté	 une	 mine
tanzanienne	―	apparemment	aidée	en	cela	par	M.	Bush	père.	Or	trois
ans	 plus	 tôt,	 l’ancien	 propriétaire	 de	 la	 mine	 avait	 laissé	 enterrer



vivants	 une	 cinquantaine	 de	 mineurs	 qui	 occupaient	 les	 lieux.	 Dans
mon	article,	je	cite	un	rapport	d’Amnesty	International	faisant	état	de
cet	événement	révoltant,	ainsi	que	le	démenti	de	la	Barrick	Gold.	Mais
voilà	que	la	compagnie	minière	et	son	richissime	président	exigent	que
mon	 journal	 publie	 un	 rectificatif	 affirmant	 que	 personne	 n’est	mort
dans	cette	mine.

Tandis	que	 la	pression	 s’accroît,	 je	 découvre	 les	 subtilités	du	droit
britannique.	 En	 Angleterre,	 un	 journaliste	 ne	 peut	 se	 retrancher
derrière	 des	 citations.	 Autrement	 dit,	 je	 ne	 peux	 pas	 me	 contenter
d’invoquer	 les	témoignages	recueillis	par	une	organisation	de	défense
des	droits	de	 l’homme.	Je	dois	moi-même	établir,	de	première	main,
que	 des	mineurs	 ont	 été	 enterrés	 vivants	 en	 Tanzanie.	 Je	me	 tourne
alors	vers	les	chargés	de	mission	d’Amnesty	International,	qui	refusent
de	m’apporter	le	moindre	soutien.	Sur	les	conseils	de	leurs	avocats,	ils
préfèrent	garder	 le	 silence	et	 iront	même	 jusqu’à	autoriser	 la	Barrick
Gold	à	déclarer	que	la	prestigieuse	ONG	l’a	mise	hors	de	cause.

Je	 carbure	 au	 soda	 énergétique	 et	 au	 chlorure	 de	 potassium.	Mon
article	sur	l’élection	américaine	a	déclenché	des	réactions	en	chaîne	et
les	nuits	blanches	se	succèdent.	Eprouvé,	je	suis	parfois	à	deux	doigts
de	 me	 résoudre	 à	 rédiger	 un	 démenti.	 Ma	 rédaction	 engage	 alors
Tundu	 Lissu,	 un	 avocat	 spécialisé	 dans	 la	 défense	 des	 droits	 de
l’homme.	Celui-ci	 se	 rend	en	Tanzanie,	d’où	 il	 rapporte	des	 éléments
accablants	 :	 des	 témoignages,	 les	 photographies	 d’un	 cadavre,	 des
films	 vidéo	 réalisés	 pendant	 l’exhumation	 des	 corps	 de	 la	 mine.
Lorsque,	 comme	 il	 se	doit,	 la	Barrick	Gold	prend	connaissance	de	 ce
que	Tundu	a	trouvé	en	Afrique,	elle	le	menace	de	poursuites.

Le	Guardian	 traîne	 les	 pieds.	Préventivement,	 je	 laisse	 entendre	 à
mon	 rédacteur	 en	 chef	 que,	 si	 d’aventure	 il	 s’avise	 de	 répercuter	 les
mensonges	dictés	par	le	cabinet	Carter-Ruck,	je	n’hésiterai	pas	à	porter
plainte	pour	atteinte	à	ma	réputation	de	 journaliste.	Cette	menace	―
un	pur	bluff	―	produit	un	effet	dissuasif.	Le	journal	ne	cède	pas	;	et	en
décembre,	la	Barrick	Gold	porte	plainte	contre	nous.

	

Pendant	 ce	 temps-là,	 aux	 États-Unis,	 le	 magazine	 en	 ligne
Salonmagazine.com	 publie	 mon	 article	 sur	 l’élection	 présidentielle.
Dès	lors,	l’information	est	reprise	par	plusieurs	journaux,	dont	le	New
York	 Times,	 et	 par	 quelques	 radios.	 Les	 journalistes	 politiques
continuent	 pourtant	 de	 m’éviter.	 Même	 le	 Washington	 Post,	 qui



coédite	habituellement	certains	articles	du	Guardian,	me	fuit.

Le	nombre	de	connexions	enregistrées	sur	le	site	Internet	de	Salon
―	 qui	 décernera	 à	 la	 première	 partie	 de	 mon	 enquête	 le	 prix	 du	 «
meilleur	reportage	politique	de	 l’année	»	―	témoigne	de	 l’intérêt	que
rencontre	 le	 récit	 des	 bidouillages	 électoraux	 en	 Floride.	 Mais
qu’advient-il	 du	 deuxième	 volet	 de	 mon	 enquête	 ?	 Sur	 son	 site,	 le
magazine	californien	annonce	depuis	plusieurs	jours	qu’il	doit	paraître
sous	quarante-huit	heures…

Dans	cette	seconde	partie,	je	reviens	en	détail	sur	la	façon	dont	Jeb
Bush	 a	 enfreint	 les	 dispositions	 légales	 en	 refusant	 d’inscrire	 sur	 les
listes	électorales	plus	de	cinquante	mille	citoyens.	Parmi	ces	électeurs,
90	%	sont	des	sympathisants	démocrates.	À	elle	seule,	cette	manœuvre
a	permis	à	George	W.	Bush	de	remporter	l’élection.

À	l’époque,	Al	Gore	n’a	pas	encore	baissé	les	bras.	Le	deuxième	volet
de	l’enquête	―	s’il	paraît	sans	retard	―	peut	contribuer	à	faire	basculer
l’élection.	Mais	le	rédacteur	en	chef	de	Salon	m’annonce	que	le	chef	du
bureau	 de	 Washington	 estime	 que	 rien	 n’étaye	 mes	 allégations	 :	 «
Nous	avons	vérifié	auprès	du	cabinet	de	Jeb	Bush,	qui	dit	que…	»	J’ai
déjà	 entendu	 ça	 quelque	 part	 !	 J’appelle	 le	 chef	 en	 question,	 qui	me
répond,	arrogant	:	«	Sachez	que	j’ai	travaillé	pour	le	Washington	Post.
Et,	croyez-moi,	le	Post	ne	publierait	jamais	cet	article.	»	Il	se	trompe
en	partie.	Le	Post	le	publiera…	bien	plus	tard.

	

Alors	que	 je	m’évertue	à	 faire	connaître	 l’affaire	du	scrutin	 truqué,
une	multinationale	utilise	la	législation	britannique	sur	la	diffamation
pour	m’asphyxier	 et	me	 faire	 taire.	Tout	 le	monde	ne	 sait	 pas	que	 la
liberté	 de	 la	 presse	 n’est	 pas	 garantie	 en	 Grande-Bretagne,	 l’un	 des
rares	 pays	 démocratiques	 où	 aucun	 texte	 ne	 protège	 la	 liberté
d’information.	 Nous	 autres,	 Américains,	 nous	 nous	 félicitons	 du
premier	amendement	de	notre	Constitution,	et	c’est	pour	cela	que	nous
fêtons	 le	 4	 Juillet.	 Les	 Britanniques,	 eux,	 se	 passent	 très	 bien	 de	 la
liberté	de	la	presse.

J’ai	 découvert	 cette	 particularité	 en	 1999,	 lorsque	 mon	 journal	 a
encouru	des	poursuites	au	titre	de	la	loi	relative	aux	secrets	d’État.	Le
Guardian	 avait	 publié	 dans	 son	 courrier	 des	 lecteurs	 une	 anodine
correspondance	 signée	 d’un	 ancien	 agent	 du	MI-5.	Or,	 au	Royaume-
Uni,	 on	 ne	 rigole	 pas	 avec	 la	 sécurité	 de	 l’État	 :	 la	 publication	 du



moindre	 document	 émanant	 d’un	 ancien	 agent	 des	 services	 de
renseignements	 ―	 ne	 serait-ce	 qu’une	 carte	 de	 vœux	 —	 y	 est
considérée	 comme	 un	 délit	 très	 grave.	 Le	 rédacteur	 en	 chef	 m’a
expliqué	à	cette	occasion	qu’il	n’était	en	rien	défavorable	à	cette	loi	qui
prévoyait	 pourtant	 de	 sanctionner	 les	 contrevenants	 d’une	 peine	 de
prison	illimitée.	Je	me	suis	alors	souvenu	que	les	Britanniques	sont	des
sujets	et	non	des	citoyens.	La	nuance	n’est	pas	mince.

	

Faute	 de	 protéger	 constitutionnellement	 la	 liberté	 d’expression	 et
d’information,	la	Grande-Bretagne	est	devenue	l’eldorado	des	plaintes
pour	 diffamation.	 Les	 éditions	 du	Guardian,	 par	 exemple,	 reçoivent
près	 de	 trois	 assignations	 par	 jour	 ―	 soit	 un	 millier	 par	 an.	 Cette
pression	 judiciaire	 se	 traduit	par	une	 liste	de	plus	en	plus	 fournie	de
sujets	 tabous.	 La	 loi	 britannique	 aboutit	 à	 privatiser	 la	 censure	 :
puisque	aucun	journal	ne	dispose	de	moyens	financiers	lui	permettant
de	 faire	 face	 à	 autant	 de	 procès	 et	 d’éventuelles	 condamnations,
chacun	 choisit	 l’autocensure.	 Un	 collègue	 britannique	 renommé	m’a
d’ailleurs	conseillé	un	 jour	de	signer	 tout	ce	qu’on	me	présenterait	et
de	ne	pas	m’en	faire.	En	Angleterre,	tout	le	monde	raisonne	ainsi.

Floyd	Abrams,	un	avocat	qui	assure	la	défense	du	New	York	Times
aux	États-Unis	 et	 en	Europe,	m’a	expliqué	une	autre	particularité	du
droit	 anglais.	 Ici,	 on	 ne	 peut	 pas	 se	 prévaloir	 d’une	 quelconque	 «
exception	de	vérité	»	pour	démontrer	ce	que	l’on	a	écrit.	Les	photos	des
cadavres	 de	 mineurs	 tanzaniens	 que	 j’ai	 rassemblées	 ne	 me	 seront
d’aucune	 utilité.	 Ce	 n’est	 pas	 tout	 :	 au	 Royaume-Uni,	 une	 personne
poursuivie	pour	diffamation,	 lorsqu’elle	présente	 les	arguments	de	sa
défense,	 s’expose	 à	 de	 nouvelles	 sanctions	 du	 tribunal	 pour	 avoir
réitéré	ses	propos	diffamatoires.	L’univers	de	Kafka	n’a	rien	à	envier	à
la	loi	sur	la	presse	en	vigueur	en	Grande-Bretagne.

D’autant	que	les	avocats	de	la	Barrick	Gold	enrichissent	cet	arsenal
juridique	 d’une	 innovation	 inédite.	 Désormais,	 la	 compagnie
canadienne	prétend	subir	un	grave	préjudice	du	fait	de	la	republication
de	mes	articles	sur	un	site	Internet	que	j’ai	créé	aux	États-Unis.	Si	je	ne
supprime	 pas	 mon	 article	 sur	 Papa	 Bush	 et	 la	 Barrick	 du	 Web,
menacent	ses	conseils,	c’est	le	Guardian	qui	en	fera	les	frais.	Le	service
juridique	 du	 quotidien	 me	 supplie	 de	 retirer	 l’écrit	 litigieux,	 non
seulement	 dans	 sa	 version	 anglaise	 mais	 aussi	 dans	 sa	 traduction
espagnole.	Je	ne	cède	pas.



Mes	persécuteurs	n’ont	pas	dit	leur	dernier	mot.	Le	cabinet	Carter-
Ruck	 fait	 savoir	 que	 je	 serai	 poursuivi	 en	 mon	 nom	 propre	 au
Royaume-Uni	 pour	 avoir	 diffusé	 l’article	 sur	 mon	 site	 Internet
américain	―	 puisqu’il	 peut	 être	 consulté	 depuis	 la	 Grande-Bretagne.
Voici	comment	l’Internet,	instrument	au	service	de	la	liberté	éditoriale,
peut	aussi	devenir	l’autoroute	électronique	de	la	répression.

Ces	 mises	 en	 demeure	 réitérées	 sont	 dissuasives.	 L’agence
Interpress	Service	(IPS),	de	Washington,	qui	a	envoyé	un	reporter	en
Tanzanie,	 reçoit	sans	 tarder	une	note	de	 la	Barrick	Gold	 la	menaçant
de	poursuites	si	jamais	elle	fait	la	moindre	allusion	aux	allégations	de
massacre.	IPS	ne	publiera	jamais	d’article.	Ses	avocats	estimeront	que
l’agence,	 qui	 dispose	de	quelques	 clients	 au	Canada	―	un	pays	 qui	 a
hérité	des	lois	anglaises	sur	la	diffamation	―	ne	peut	se	permettre	de
prendre	un	tel	risque.

En	 ce	 qui	me	 concerne,	 je	 refuse	 de	 capituler	 sans	 combattre.	 En
juillet,	 j’alerte	 les	 associations	 de	 défense	 des	 droits	 de	 l’homme	 à
travers	 le	 monde.	 Des	 milliers	 de	 lettres	 de	 soutien	 inondent	 la
rédaction.	 Quant	 à	mes	 collègues,	 la	 plupart	 compatissent	même	 s’il
s’en	 trouve	 un	 pour	 souligner	 que	 n’importe	 quel	 autre	 journaliste
aurait	été	viré	sur-le-champ.

La	 tension	 est	 palpable.	 À	ma	 grande	 satisfaction,	 le	 rédacteur	 en
chef	s’obstine	cependant	à	refuser	de	signer	la	rétractation	qui	nous	est
demandée.	Ce	n’est	pas	de	gaieté	de	cœur,	comme	en	témoigne	un	de
ses	messages	 :	 «	Nous	 allons	 dépenser	 des	 centaines	 de	 milliers	 de
livres	 sterling	 pour	 cette	 putain	 d’histoire	 sans	 intérêt	 que	 tu
t’obstines	à	défendre.	J’espère	que	tu	es	satisfait	!	»

	

Sur	l’autre	rive	de	l’Atlantique,	la	saga	électorale	continue.

En	février	2001,	parti	pour	 la	Floride	avec	une	équipe	de	tournage
de	la	BBC,	je	déniche	un	feuillet	estampillé	«	secret	»	et	«	confidentiel
»	dans	le	contrat	qui	lie	l’État	de	Floride	à	l’entreprise	que	les	services
de	Jeb	Bush	ont	sollicitée	pour	«	nettoyer	»	 les	 listes	électorales.	J’ai
désormais	entre	les	mains	la	preuve	incontestable	que	les	responsables
républicains	 savaient	 pertinemment	 que	 leur	 opération	 allait
déposséder	du	droit	de	vote	des	milliers	d’électeurs	―	afro-américains
pour	 la	 plupart.	 Je	 découvre	 également	 un	 e-mail	 édifiant	 qui
m’indique	 qu’une	 publication	 locale,	 l’Orlando	 Sentinel,	 a	 flairé	 une



manœuvre	peu	avant	le	scrutin.	Les	autorités	de	Floride	n’ont	pas	eu	à
se	fatiguer	pour	parvenir	à	détourner	les	journalistes	de	leur	piste	:	un
seul	démenti	officiel	a	suffi.

Accompagné	 d’un	 cameraman,	 je	 m’apprête	 à	 interviewer	 le
directeur	du	département	des	élections	pour	la	Floride.	Dès	que	je	pose
sur	 la	 table	 le	 feuillet	«	confidentiel	»,	 l’homme	de	Jeb	Bush	détache
son	micro	et	pique	un	cinquante	mètres	pour	aller	se	réfugier	dans	son
bureau	―	 ce	 dont	 la	 caméra	 ne	 perd	 pas	 une	miette.	 Cette	 séquence
ravira	 le	 public	 britannique,	 tout	 comme	 celle	 dans	 laquelle	 les
responsables	 de	 la	 société	 chargée	 d’expurger	 les	 listes	 passent	 aux
aveux.

Malgré	 ces	 perles,	 les	médias	 américains	 se	 désintéressent	 de	 nos
découvertes.	 Le	 magazine	 télévisé	 de	 la	 BBC	 auquel	 je	 collabore,
Newsnight,	 a	passé	des	accords	de	diffusion	avec	ABC	Nightline,	 qui
est	 en	 quelque	 sorte	 son	 pendant	 outre-Atlantique.	 Parmi	 les	 vingt
mille	internautes	américains	qui	ont	regardé	l’émission	de	la	BBC	sur
le	 Web	 —	 un	 record	 —,	 certains	 bombardent	 ABC	 de	 courriers
l’engageant	 à	 diffuser	 le	 reportage	 de	Newsnight,	 ou	 du	moins	 à	 en
rendre	compte.

Finalement,	Nightline	 préférera	 envoyer	 sa	 propre	 équipe	 passer
deux	 jours	 en	 Floride.	 Après	 quoi	 ABC	 diffusera	 un	 reportage
expliquant,	en	substance,	que	les	bulletins	de	vote	sont	très	complexes
et	que	les	Noirs	ne	sont	pas	vraiment	au	fait	des	modalités	du	scrutin.
Bref,	 selon	 la	 chaîne,	 les	Noirs	 américains	 sont	 bien	 trop	 bêtes	 pour
perforer	correctement	un	bulletin	de	vote.	Le	sujet	ne	contient	pas	un
mot	 sur	 le	 fait	 que	 l’appareillage	 du	―	 très	 blanc	―	 comté	 de	 Leon
recrachait	automatiquement	 les	bulletins	erronés	pour	permettre	aux
électeurs	de	les	corriger	;	 tandis	que	celui	du	―	très	noir	―	comté	de
Gadsden	était	programmé	pour	avaler	 les	bulletins	mal	perforés	―	ce
que	notre	reportage	établit	sans	conteste.

Pourquoi	 la	chaîne	ABC	est-elle	passée	sciemment	à	côté	du	scoop
des	 listes	 électorales	 expurgées	 ?	 Pas	 besoin	 d’aller	 y	 voir	 une	 vaste
conspiration	 républicaine.	 Il	 suffît	 de	 se	 rappeler	 sur	 quoi	 repose
l’enquête	journalistique	:	du	temps,	de	l’argent	et	une	certaine	prise	de
risques.	Des	 ingrédients	 qui	 font	 dramatiquement	défaut	 aux	médias
américains.

	



Retour	 en	Angleterre,	 où	mes	«	 affaires	minières	 »	ne	 s’arrangent
pas.	 Le	Guardian	 ne	 compte	 pas	 sacrifier	 un	 demi	million	 de	 livres
sterling	 pour	 défendre	 bec	 et	 ongles	 ma	 version	 d’un	 improbable
massacre	commis	dans	une	mine	tanzanienne.	En	juillet	cependant,	je
reçois	un	soutien	inespéré	:	des	associations	bombardent	le	siège	de	la
Barrick	 Gold	 de	 pétitions	 l’enjoignant	 de	 mettre	 un	 terme	 à	 ses
pressions	 et	 d’autoriser	 une	 enquête	 indépendante	 sur	 le	 massacre,
Pour	 la	 première	 fois,	 la	 compagnie	 semble	 perdre	 un	 peu	 de	 sa
superbe.

Un	accord	se	profile	entre	la	firme	et	mon	journal.	Mais	à	quel	prix	?
Irons-nous	 jusqu’à	 nier	 l’existence	 de	 ces	 cadavres	 pour	 éviter	 une
lourde	condamnation,	donnant	à	ce	mensonge	contraint	force	de	vérité
?	Pendant	 que	 l’équipe	d’Amnesty	 International	 s’évertue	 à	 rester	 en
dehors	du	jeu,	les	associations	Les	Amis	de	la	Terre	(Pays-Bas),	Corner
House	 (Royaume-Uni)	 ainsi	que	 le	Syndicat	national	des	 journalistes
de	 Grande-Bretagne	 décident,	 courageusement,	 de	 mettre	 les	 pieds
dans	 le	 plat.	 Ces	 organisations	 ont	 recours	 à	 une	 disposition	 légale,
rarement	utilisée,	qui	permet	à	des	tiers	de	contester	une	décision	de
justice	 susceptible	 d’aller	 à	 l’encontre	de	 l’intérêt	 général.	 Présentant
au	 juge	 les	 preuves	 qu’elles	 ont	 récoltées	 au	 sujet	 du	 massacre,	 ces
organisations	 lui	 demandent	 de	 ne	 pas	 statuer	 sur	 l’affaire.	 À	 la
surprise	générale,	le	magistrat	fait	droit	à	leurs	arguments.	Le	journal
se	 contente	 de	 formuler	 des	 excuses	 symboliques	 à	 la	 Barrick	 Gold,
laquelle	 enrage	 d’avoir	 échoué	 à	 lui	 soutirer	 une	 déclaration	niant	 le
massacre	de	la	mine.

Je	n’ai	pas	le	temps	de	savourer	cette	victoire	que,	déjà,	la	ruine	se
profile.	Même	dans	 la	 tradition	 judiciaire	britannique,	 il	 est	 rare	que
l’on	menace	un	journaliste	de	poursuites	alors	que	l’on	vient	de	régler
le	différend	à	l’amiable	avec	son	journal	:	la	Barrick	Gold	n’en	a	cure,
qui	 annonce	 sans	 aucun	 état	 d’âme	 aux	 avocats	 du	Guardian	 qu’elle
prévoit	 de	me	 traîner	 personnellement	 devant	 les	 tribunaux	 anglais.
Tout	dépendra	de	la	façon	dont	je	me	comporterai	aux	États-Unis	et	au
Canada,	précisent	ses	conseils.	Un	chantage	éhonté	à	la	docilité	!

Il	n’en	 fallait	pas	plus	pour	m’inciter	à	 franchir	un	nouveau	palier.
Aussi	sec,	j’interviens	sur	la	radio	de	Toronto,	la	ville	où	le	siège	de	la
Barrick	Gold	a	élu	domicile.	J’évoque	les	moyens	de	pression	déployés
à	mon	encontre	par	la	compagnie	minière,	tout	comme	sa	gêne	à	l’idée
de	voir	évoqué	l’épisode	de	la	mine	tanzanienne.



À	l’heure	où	j’écris	ces	lignes,	je	ne	sais	toujours	pas	à	quelle	sauce	je
serai	mangé	par	 les	 amis	de	Papa	Bush.	Et	 le	 sort	de	 l’avocat	Tundu
Lissu	 est	 encore	moins	 enviable	 que	 le	mien	 :	 après	 que	 la	 presse	 a
révélé	l’affaire	en	Tanzanie,	il	a	été	accusé	de	sédition	pour	avoir	mis	la
cassette	vidéo	en	circulation…

	

Les	 semaines	 passent,	 et	 je	 ne	 désespère	 toujours	 pas	 de	 publier
mon	enquête	sur	l’élection	truquée	de	Floride.	Le	deuxième	volet	de	ce
dossier	 finit	par	obtenir	asile	dans	The	Nation	 (que	ce	 journal	réputé
frondeur	en	soit	remercié	!).

Ma	patience	semble	payer.	En	mai	2001,	la	Commission	américaine
des	droits	civils	s’apprête	à	rendre	public	son	rapport	sur	les	résultats
du	scrutin	dans	l’État	de	Floride.	Ses	conclusions	sur	l’éviction	abusive
de	plusieurs	milliers	d’électeurs	s’appuie,	pour	une	 large	part,	 sur	 les
révélations	 de	 la	 BBC.	 Les	 contre-interrogatoires	 des	 témoins	 sont
menés	à	partir	des	documents	que	nous	avons	produits.

Le	mois	suivant,	un	bonheur	n’arrivant	jamais	seul,	 le	Washington
Post	publie	à	la	une	mon	article	sur	le	nettoyage	des	listes	électorales	et
m’ouvre	 ses	 colonnes	 pour	 un	 petit	 commentaire.	Malgré	 un	 sérieux
retard	à	l’allumage,	le	prestigieux	quotidien	revient	dans	la	course.	En
apparence	seulement.	Quitte	à	paraître	ingrat,	je	dois	en	effet	signaler
que	 le	Post	 a	 publié	 seulement	 en	 juin	 cet	 article	 qu’il	 avait	 sous	 le
coude	 depuis	 sept	 mois.	 Pendant	 que	 le	 recompte	 des	 bulletins
s’effectuait,	 il	 n’a	 pas	 pipé	 mot	 de	 cette	 affaire	 d’une	 importance
capitale	pour	l’issue	du	scrutin.	Puis,	quand	la	Commission	des	droits
civils	 a	 rendu	 sa	 décision,	 le	 quotidien	 s’est	 abrité	 derrière
l’imprimatur	officielle.

	

Et	 puis	 il	 y	 a	 eu	 le	 11	 septembre	 2001.	 Ce	 jour-là,	 le	 verbiage
journalistique	 a	 commencé	 à	 faire	 tache	 d’huile	 avant	même	 que	 les
deux	 tours	 du	 World	 Trade	 Center	 ne	 s’effondrent.	 Aux	 États-Unis
comme	 ailleurs,	 le	 journalisme	 récompense	 avant	 tout	 les	 forts	 en
gueule,	ceux	qui	sont	capables	de	 livrer	des	commentaires	 immédiats
―	mêmes	 ineptes	―	 devant	 les	 soubresauts	 de	 l’actualité.	 La	mèche
toujours	 parfaitement	 gominée,	 notre	 Tom	 Brokaw	 national	 s’est
montré	particulièrement	loquace.	Il	ne	savait	pas	qui	avait	commis	cet
attentat	mais	il	en	connaissait	le	mobile	:	une	volonté	délibérée	de	s’en



prendre	 aux	 symboles	 de	 l’Amérique.	De	 l’autre	 côté	 de	 l’Atlantique,
avec	 des	 a	 priori	 inverses,	 certains	 de	 mes	 collègues	 du	 groupe
Guardian	 ont	 eu	 tout	 aussi	 vite	 fait	 de	 désigner	 des	 coupables.	 Eux
attribuaient	 les	attaques	 terroristes	aux	 juifs	 (par	 le	 truchement	de	«
l’État	 impérialiste	d’Israël	 »)	 et	 rabâchaient	 à	 l’envi	 qu’il	 était	 grand
temps	que	 les	Américains	comprennent	pourquoi	 le	monde	entier	 les
vouait	à	la	détestation.

J’ai	 passé	 cette	 journée	 dans	 les	 faubourgs	 de	New	York,	muet	 de
stupeur,	dévoré	par	l’inquiétude	en	songeant	à	mes	amis	du	cinquante-
deuxième	étage	de	la	tour	numéro	un,	où	j’ai	travaillé	de	nombreuses
années.	Une	question	me	hante	:	non	pas	celle	du	pourquoi	mais	plutôt
du	 comment.	 Comment	 le	 FBI	 et	 la	 CIA,	 et	 au-delà	 l’ensemble	 de
l’appareil	 de	 renseignements	 américain,	 doté	de	budgets	 faramineux,
ont-il	 pu	 passer	 à	 côté	 de	 cela	 ?	 Au	 cours	 des	 mois	 suivants,
j’apporterai	à	cette	interrogation	une	réponse	terrifiante	:	parce	qu’ils
ont	reçu	l’ordre	de	fermer	les	yeux.

Plusieurs	 sources	 bien	 placées	 —	 des	 escrocs	 et	 des	 trafiquants
d’armes	pas	des	plus	fréquentables,	je	dois	le	reconnaître	―	confient	à
mon	équipe	de	chercheurs	qu’avant	le	11	septembre,	l’État	américain	a
balayé	 d’un	 revers	 de	 main	 des	 éléments	 de	 preuve	 impliquant	 les
milliardaires	 saoudiens	 dans	 le	 financement	 des	 réseaux	 d’Oussama
Ben	 Laden.	 Pour	 le	 Guardian,	 nous	 découvrons	 des	 documents
confirmant	que	les	enquêtes	du	FBI	et	de	la	CIA	ont	été	entravées	par
l’administration	Clinton,	puis	étouffées	par	George	W.	Bush,	car	elles
risquaient	de	contrarier	les	intérêts	saoudiens.

Une	 fois	 encore,	 c’est	 en	Grande-Bretagne	que	 l’affaire	 fait	 la	 une.
Pas	 aux	 États-Unis.	 Là-bas,	 un	 journaliste	 de	 télévision	 qui	 se
risquerait	 à	 évoquer	 le	 dossier	 serait	 convoqué	 sur-le-champ	 par	 sa
hiérarchie,	qui	lui	intimerait	l’ordre	de	ne	pas	chercher	plus	loin.	Rien
ne	filtrerait.	Et	le	journaliste	n’aurait	plus	qu’à	choisir	l’exil	éditorial…

	

Greg	Palast



D’abord	la	sentence,
et	ensuite	les	preuves
	

L’AFFAIRE	BOBBY	GARWOOD

	

Dans	son	discours	d’adieu	à	la	nation,	en	1961,	le	Président	Dwight
D.	Eisenhower	mettait	en	garde	ses	concitoyens	contre	 le	danger	que
pouvait	représenter	la	mainmise	du	complexe	militaro-industriel	sur	la
politique	du	gouvernement.	Son	avertissement	ne	 faisait	pas	allusion
au	 quatrième	 pouvoir.	 Peut-être	 l’ancien	 chef	 de	 l’État	 pressentait-il
que	la	seule	évocation	d’un	complexe	militaro-industriel	et	médiatique
suffirait	à	compromettre	le	débat	qu’il	espérait	susciter.	Même	à	cette
époque,	 considérée	 aujourd’hui	 comme	 une	 sorte	 d’âge	 d’or	 pour	 la
liberté	d’expression,	aucun	thème	d’ampleur	nationale	ne	pouvait	être
débattu	sans	l’appui	des	médias	dominants.

Eisenhower	n’ignorait	pas	que	les	journalistes	aiment	se	voir	comme
les	héroïques	défenseurs	de	 la	vérité	―	c’est	 l’image	que	 leur	a	collée
Thomas	 Jefferson	 en	 avançant	 le	 concept	 de	 quatrième	 pouvoir.	 Or,
quand	on	tient	sa	corporation	en	très	haute	estime,	comment	admettre
que	 celle-ci	 appartient	 à	 un	 lobby	 potentiellement	 nocif	 et	 qu’une
vigilance	 de	 tous	 les	 instants	 est	 nécessaire	 pour	 en	 maintenir,	 tant
bien	que	mal,	l’intégrité.

«	Seuls	des	citoyens	avertis	et	au	fait	des	réalités	seront	à	même	de
veiller	à	ce	que	la	gigantesque	machine	industrielle	et	militaire	de	la
Défense	 respecte	 nos	 méthodes	 et	 nos	 objectifs	 pacifiques,	 afin	 que
sécurité	 et	 liberté	 puissent	 prospérer	 de	 concert	 »,	 déclarait
Eisenhower.	 En	 l’absence	 d’une	 presse	 totalement	 libre	 et
indépendante,	 sans	 le	 moindre	 lien	 avec	 ce	 fameux	 complexe	 de
l’armement,	son	souhait	reste	une	gageure.	Après	 tout,	c’est	sous	son
propre	 mandat	 qu’on	 a	 vu	 se	 répandre	 l’hystérie	 maccarthyste.	 À
l’époque,	les	médias	n’ont	pas	su	jouer	leur	rôle	de	contre-pouvoir	face
au	 sénateur	 anticommuniste,	 à	 l’ego	 boursouflé,	 qui	 en	 était
l’orchestrateur	 intouchable.	 Quand	 j’étais	 journaliste	 à	 60	 Minutes,
nous	étions	tous	très	fiers	de	savoir	que	le	seul	de	nos	confrères	à	avoir
eu	le	courage	et	l’intégrité	d’alerter	ses	concitoyens	sur	la	démagogie	de



Joseph	 MacCarthy	 et	 de	 s’affronter	 à	 lui,	 Edward	 R.	 Murrow,	 avait
appartenu	à	CBS.	Aucun	d’entre	nous	n’avait	accordé	d’importance	au
fait	que	ce	même	Murrow	avait	payé	son	audace	au	prix	fort.	En	dépit
d’un	début	de	carrière	prometteur,	il	avait	ensuite	été	mis	au	placard.

Avec	 sa	 campagne	 d’intimidation	 des	 médias,	 le	 maccarthysme
annonçait	 le	 temps	 où	 la	 presse,	 à	 quelques	 exceptions	 près,
s’intégrerait	sans	heurt	au	complexe	militaro-industriel	dont	se	méfiait
tant	Eisenhower.	Cinq	ans	à	peine	s’étaient	écoulés	depuis	son	fameux
discours	 quand	 les	 journalistes	 ont	 répercuté	 docilement	 les
conclusions	 de	 la	 commission	 Warren	 sur	 l’assassinat	 de	 John
Fitzgerald	 Kennedy,	 allant	 jusqu’à	 diffamer	 systématiquement
quiconque	osait	douter	que	Lee	Harvey	Oswald	ait	été	l’unique	tireur.
Quand,	à	la	fin	des	années	1980,	le	cinéaste	Oliver	Stone	a	osé	se	mêler
d’une	 enquête	 que	 les	 journalistes	 auraient	 dû	mener	 vingt	 ans	 plus
tôt,	il	a	été	qualifié	d’obsédé	des	théories	du	complot	alors	même	que
sa	 première	 version	 du	 script	 de	 JFK	 n’était	 pas	 encore	 achevée.	 À
l’époque,	 le	 chef	 de	 file	 de	 l’offensive	 anti-Stone	 n’était	 autre	 que	 le
prestigieux	Washington	Post.

La	presse	a	 fait	sienne	 la	devise	de	 la	Reine	de	cœur	dans	Alice	au
pays	des	merveilles	 :	«	D’abord	 la	sentence,	et	ensuite	 les	preuves.	»
Chargés,	 à	 l’origine,	 par	 Thomas	 Jefferson	 de	 veiller	 à	 ce	 que	 les
citoyens	soient	au	fait	des	réalités	de	leur	époque,	les	médias	modernes
se	 sont	 inventé	 une	 nouvelle	 raison	 d’être	 :	 pérenniser	 leur	 propre
existence	 et	 asseoir	 leur	 influence.	 Comme	 l’a	 si	 bien	 dit	 Marshall
MacLuhan,	«	le	médium	est	devenu	le	message	».

	

J’ai	 eu	 toutes	 les	 peines	 du	 monde	 à	 admettre	 que	 les	 médias
auxquels	je	m’étais	dévouée	depuis	mes	débuts	soient	capables	d’user
de	 leur	 immense	 pouvoir	 pour	 calomnier	 de	 simples	 citoyens	 et
piétiner	impunément	leurs	droits	inaliénables	à	la	vie,	à	la	liberté	et	à
la	poursuite	du	bonheur.	C’est	pourtant	ce	que	j’ai	découvert	à	travers
le	 cas	 de	Robert	R.	Garwood,	 un	marine	 qui	 a	 été	 retenu	 prisonnier
pendant	 quatorze	 ans	 par	 les	 communistes	 vietnamiens	 avant	 d’être
condamné	pour	collusion	avec	l’ennemi	à	son	retour	aux	États-Unis.

C’est	en	1979,	alors	que	je	travaille	pour	une	émission	d’information
canadienne,	que	j’entends	parler	de	Bobby	Garwood	pour	la	première
fois.	Les	dépêches	le	présentent	comme	un	déserteur	accusé	de	haute
trahison	 par	 les	 autorités	 américaines,	 plus	 particulièrement	 par	 le



corps	des	Marines.	Cette	affaire	me	passionne	d’autant	plus	qu’à	l’issue
de	 quelques	 conversations	 téléphoniques	 avec	 des	 représentants	 des
Marines	 à	 Washington,	 j’apprends	 que	 ce	 déserteur	 ne	 s’est	 pas
contenté	de	passer	idéologiquement	dans	l’autre	camp.	Des	officiers	de
haut	 rang	m’affirment	 qu’il	 s’agit	 du	 premier	 marine	 de	 l’Histoire	 à
avoir	 pris	 les	 armes	 contre	 ses	 compatriotes.	 À	 regret,	 je	 suis
rapidement	 obligée	 de	 décrocher	 de	 l’affaire	 :	 les	 Canadiens	 ne	 se
sentent	 guère	 concernés	par	 les	 tribulations	 vietnamiennes	de	Bobby
Garwood.	 Je	 continue	 toutefois	 à	 me	 tenir	 informée	 à	 travers	 les
médias	américains.

Le	procès	en	cour	martiale	bénéficie	d’une	couverture	retentissante.
Sur	les	centaines	d’articles	que	je	dévore	à	l’époque,	l’un	―	paru	le	21
décembre	 1979	 ―	 attire	 plus	 particulièrement	 mon	 attention.	 Il
souligne	«	la	complexité	de	la	situation	en	coulisse	»,	précisant	qu’un
grand	 nombre	 d’ambiguïtés	 pèsent	 sur	 cette	 affaire	 et	 que	 «	 les
témoignages	recueillis	lors	de	l’audition	préliminaire	à	Camp	Lejeune
ont	été	largement	déformés.	Par	conséquent,	la	perception	qu’en	a	le
public	est	confuse.	À	cela	s’ajoute	 le	 sentiment	 troublant	que	 l’on	est
en	 train	 de	 punir	 injustement	 un	 ancien	 prisonnier	 de	 guerre	 ».
Comme	tous	 les	autres	articles,	 celui-ci	dépeint	Bobby	Garwood	sous
les	traits	d’un	traître	notoire.	«	Mais	contrairement	à	d’autres	cas	de
collaboration	en	Corée	et	au	Vietnam,	souligne	l’auteur,	Garwood	est
accusé	d’avoir	rejoint	les	rangs	ennemis	en	tant	que	combattant	armé
d’une	guérilla	qui	a	directement	pris	part	à	des	actions	hostiles	contre
ses	compatriotes	américains.	Aussi	pénible	que	soit	cette	affaire,	si	les
chefs	 d’inculpation	 sont	 reconnus,	 on	 ne	 peut	 faire	 comme	 si	 les
circonstances	pouvaient	justifier	la	conduite	de	l’accusé.	»

À	 l’issue	 du	 procès,	 personne	 ne	 doute	 de	 la	 culpabilité	 de	 Bobby
Garwood.	 Chacun	 s’accorde	 à	 dire	 que	 cet	 homme,	 qui	 a	 endossé	 le
costume	du	traître	absolu,	a	bénéficié	d’un	traitement	équitable	de	 la
part	des	autorités,	d’autant	qu’il	était	à	l’origine	accusé	de	désertion	―
un	 délit	 passible	 de	 la	 peine	 de	mort	 devant	 un	 peloton	 d’exécution.
Tout	ce	que	 je	 lis	dans	 les	 journaux	me	conduit	à	penser	que	si	 cette
accusation	a	été	oubliée,	c’est	par	souci	de	panser	les	plaies	profondes
causées	par	la	guerre	du	Vietnam.	Quand	je	repense	aujourd’hui	à	ma
naïveté	 de	 l’époque,	 je	 suis	 atterrée.	 J’étais	 encore	 profondément
convaincue	 de	 pratiquer	 un	 journalisme	 libre	 et	 indépendant.
J’imaginais	que	les	stars	des	médias	devaient	être	les	meilleurs	d’entre
nous.	Comme	le	chantait	Paul	McCartney,	«	j’étais	tellement	plus	jeune



à	l’époque	».

	

En	 1985,	 productrice	 pour	 60	 Minutes,	 sur	 CBS,	 j’ai	 à	 nouveau
l’occasion	 de	 me	 pencher	 sur	 le	 dossier	 Garwood.	 L’ancien	 marine
invoque	 désormais	 publiquement	 un	 élément	 que	 les	 médias	 n’ont
jamais	 abordé	 durant	 son	 procès.	 Au	Wall	 Street	 Journal,	 il	 déclare
qu’il	 a	 recueilli	 des	 informations	 de	 première	 main	 prouvant	 que
d’autres	 prisonniers	 américains	 sont	 restés	 internés	 au	 Vietnam
longtemps	après	la	fin	de	la	guerre.	Le	22	mars	1985,	alors	que	j’assiste
à	 une	 conférence	 de	 presse	 au	 Club	 national	 de	 la	 presse	 de
Washington,	 j’ai	 la	 surprise	 de	 l’entendre	 s’exprimer	 aux	 côtés
d’anciens	combattants	aux	états	de	service	exemplaires.

Avec	 ces	 hommes,	 je	 découvre	 une	 histoire	 fort	 différente	 de	 celle
qui	a	été	rendue	publique	lors	du	procès.	Une	histoire	intimement	liée
à	un	autre	dossier	sur	lequel	j’ai	travaillé	pour	60	Minutes.	Sous	le	titre
Vivants	 ?,	 j’ai	 en	 effet	 consacré	 un	 reportage	 aux	 soldats	 portés
disparus	 au	 Vietnam	 et	 aux	 prisonniers	 de	 guerre.	 Mes	 sources
présentent	 toutes	 un	 parcours	 impressionnant.	 Elles	 comptent	 dans
leurs	 rangs	 des	 experts	 de	 renom	 tels	 que	 le	 général	 Eugene	 Tighe,
l’ancien	directeur	de	 la	Defense	 Intelligence	Agency	 (DIA,	 la	 sécurité
militaire).	Mais	aussi	des	prisonniers	de	guerre	revenus	sains	et	saufs
au	 pays,	 comme	 le	 capitaine	 de	 vaisseau	 Red	 McDaniel,	 qui	 a	 été
décoré	 de	 la	 plus	 haute	 distinction	 de	 l’US	 Navy	 pour	 actes	 de
bravoure.	Ces	informateurs	—	plus	que	crédibles	—	affirment	que	des
prisonniers	de	guerre	américains	(au	nombre	de	trois	mille	cinq	cents
environ)	ont	été	retenus	par	le	régime	communiste	vietnamien	après	la
guerre.	 Ils	devaient	servir	d’otages	afin	que	 les	États-Unis	versent	 les
trois	milliards	de	dollars	de	dommages	de	guerre	promis	par	Richard
Nixon	avant	sa	chute.	Un	fait	m’a	semblé	particulièrement	convaincant
à	l’appui	de	leur	thèse	:	sur	les	trois	cents	prisonniers	détenus	au	Laos
par	 le	 Pathet	 Lao,	 allié	 des	 communistes	 vietnamiens,	 aucun	 n’a	 été
libéré	en	1973	!

	

Pourquoi	 le	 gouvernement	 américain	 a-t-il	 annoncé	 que	 tous	 les
prisonniers	 étaient	 rentrés	 à	 cette	 date,	 avant	 d’affirmer	 quatre	 ans
plus	tard	que	les	disparus	étaient	tous	décédés	à	l’exception	du	colonel
de	 l’US	 Air	 Force	 Charles	 Shelton	 ―	 un	 militaire	 emblématique	 ?
Comment	 comprendre	 qu’aucun	 journaliste	 ne	 se	 soit	 demandé



pourquoi	 tous	 les	 hommes	 inscrits	 sur	 la	 liste	 des	 prisonniers,	 en
particulier	ceux	qui	étaient	retenus	au	Laos,	n’avaient	pas	été	relâchés
?	 Les	 journalistes	 ont	 pris	 pour	 parole	 d’évangile	 la	 version	 officielle
selon	laquelle	rien	ne	prouvait	que	l’on	ait	abandonné	des	prisonniers
de	guerre	à	leur	sort	en	1973.

Les	 médias	 occultent	 également	 la	 bataille	 que	 se	 sont	 livrée	 les
agences	américaines	de	renseignements	sur	cette	question.	Cette	lutte
fratricide	a	opposé	les	partisans	de	l’Humint,	le	renseignement	humain
(généralement	 des	 vétérans	 qui	 croient	 à	 la	 validité	 de	 ce	 type
d’informations,	qu’elles	soient	collectées	par	des	espions	soudoyés	ou
par	 des	 volontaires),	 et	 ceux	 qui	 considèrent	 cette	 technique	 comme
inutile	 et	dévalorisante	 et	pour	qui	 seul	 l’espionnage	 technologique	a
droit	 de	 cité.	 Le	 général	 Tighe	 reconnaît	 les	 mérites	 des	 satellites
ultramodernes,	qui	lui	ont	offert	certains	renseignements	précieux	sur
l’emplacement	 des	 prisonniers	 de	 guerre	 américains,	 mais	 lorsqu’il
était	 aux	 commandes	de	 la	DIA,	 il	 a	 fait	 de	 l’Humint	 sa	priorité	 (ses
sources	 étaient,	 pour	 l’essentiel,	 des	 Sud-Vietnamiens).	 Or	 Bobby
Garwood	 a	 justement	 été	 aperçu	 à	 de	 nombreuses	 reprises	 dans	 les
camps	 vietnamiens	 et	 plusieurs	 témoins	 prétendent	 avoir	 été
longtemps	internés	avec	lui.	L’un	d’entre	eux	n’est	autre	que	le	général
Lam	Van	Phat,	qui	 commandait	 la	 région	militaire	de	Saigon	 jusqu’à
l’effondrement	de	1975.

Le	retour	du	soldat	Garwood	n’arrange	pas	 le	gouvernement.	Il	est
la	 preuve	 vivante	 que	 les	 communistes	 vietnamiens	 ont	 gardé	 des
prisonniers	après	 le	 retrait	américain.	Des	milliers	d’hommes	en	 fait,
que	 tout	 le	 monde	 s’est	 empressé	 de	 déclarer	 morts	 au	 mépris	 des
indices	 fournis	 par	 les	 anciens	 combattants	 et	 les	 spécialistes	 du
renseignement,	 lesquels	 n’ont	 cessé	 de	 mettre	 en	 avant	 les
présomptions	convergentes	accréditant	l’idée	que	des	GI	aient	pu	être
encore	 en	vie.	Le	Congrès	a	 lui	 aussi	 activement	 contribué	à	 étouffer
l’affaire.	Depuis	1975,	deux	commissions	d’enquête	parlementaires	ont
conclu,	sur	la	base	des	déclarations	des	autorités	de	Hanoi,	qu’«	il	n’y
avait	plus	d’Américains	au	Vietnam	».

	

Des	 renseignements	 fiables	 établissent	 que	 le	 Viêt-cong	 a	 autorisé
des	membres	 de	 l’Organisation	 de	 libération	 de	 la	 Palestine	 (OLP)	 à
interroger,	mais	surtout	à	torturer,	des	prisonniers	américains	livrés	à
leur	sort.	Bobby	Garwood	lui-même	affirme	qu’avant	d’être	autorisé	à



quitter	 le	 Vietnam,	 il	 a	 été	 interrogé	 par	 l’OLP.	 On	 lui	 a	 fait
comprendre	que	lui	et	sa	famille	subiraient	des	représailles	si	jamais	il
faisait	état	de	la	présence	de	l’organisation	palestinienne	au	Vietnam	à
son	 retour	 aux	 États-Unis.	 L’information	 est	 donc	 soigneusement
étouffée,	comme	toutes	celles	qui	contredisent	la	version	officielle	sur
les	 prisonniers	 de	 guerre.	 Le	 général	 Tighe,	 qui	 répugne	 à	 porter	 un
jugement	 désobligeant	 sur	 une	 institution	 à	 laquelle	 il	 a	 consacré	 sa
vie,	 attribue	 avec	 pudeur	 ce	 déni	 à	 toute	 épreuve	 à	 «	 l’état	 d’esprit
bureaucratique	».

De	 son	 côté,	 la	 presse	 se	 «	 source	 »	 auprès	 d’agences
gouvernementales	 qui,	 sous	 couvert	 de	 commentaires	off	 the	 record,
tournent	 en	 dérision	 quiconque	 s’inquiète	 du	 sort	 des	 prisonniers.
Volontiers	 ironique,	 elle	 rabaisse	 les	 sceptiques	 au	 rang	 de	 fouille-
merdes	un	peu	dingos,	de	vétérans	incapables	de	se	réadapter	à	la	vie
en	société	ou	encore	d’épouses	ou	de	parents	qui	ne	parviennent	pas	à
faire	 leur	 deuil.	 Parmi	 les	 grands	 journalistes	 qui	 s’intéressent	 à	 la
guerre	du	Vietnam,	aucun	n’imagine	qu’une	histoire	de	cette	ampleur
aurait	 pu	 lui	 échapper.	Ne	 disposent-ils	 pas	 de	 sources	 au	 plus	 haut
niveau	?	Dans	cette	affaire,	c’est	justement	ce	qui	leur	a	joué	un	tour.
De	 fait,	 les	 témoins	 qui	 sont	 en	 mesure	 de	 confirmer	 la	 véritable
histoire	 ne	 comptent	 pas	 parmi	 les	 officiers	 les	 plus	 prestigieux	 du
contingent	 américain	 au	 Vietnam.	 Ils	 sont	 de	 modestes	 soldats.	 De
ceux	 dont	 Donna	 Shalala,	 membre	 du	 cabinet	 de	 Bill	 Clinton,	 dira
qu’ils	n’étaient	«	ni	les	meilleurs	ni	les	plus	brillants	».	Beaucoup	sont
des	appelés	qui	ont	finalement	opté	pour	la	carrière	militaire.

À	l’exception	de	Bernard	Fall	et	de	Keyes	Beach,	les	journalistes	qui
se	 sont	 rendus	 célèbres	 pour	 leur	 traitement	 du	 conflit	 ont	 surtout
dénoncé	 les	 excès	 des	 combattants	 américains.	Bobby	Garwood,	 à	 ce
titre,	 est	 un	 bouc	 émissaire	 tout	 désigné	 :	milieu	 défavorisé,	 parents
divorcés,	élevé	dans	un	sordide	mobile	home,	un	passé	de	délinquant
juvénile…	 Il	 ne	 peut	 qu’appartenir	 à	 la	 meute	 de	 ces	 soldats	 «
égorgeurs	 d’enfants	 et	 chasseurs	 de	 niakoués	 »	 que	 les	 reporters	 se
sont	complu	à	dénoncer	tout	au	long	de	la	guerre.	Le	porte-parole	du
gouvernement,	qui	ne	peut	plus	invoquer	les	charges	examinées	par	la
cour	 martiale,	 faute	 de	 preuves,	 alimente	 l’hostilité	 de	 la	 presse.	 Il
attise	 l’animosité	 à	 l’encontre	 de	 Bobby	 Garwood,	 et	 discrédite	 sa
parole	 en	 le	 traitant	 ouvertement	 de	 déserteur	 et	 de	 traître.	 Les
journalistes	 ne	 tiennent	 aucun	 compte	 du	 soutien	 que	 le	 général
Eugene	Tighe	apporte	à	ses	déclarations.



	

En	1985,	parallèlement	à	mon	enquête	sur	les	prisonniers	de	guerre,
j’entreprends	de	creuser	l’affaire	Bobby	Garwood.	C’est	à	cette	époque
que	je	propose	à	un	célèbre	journaliste-écrivain,	qui	a	dévoilé	certaines
des	 plus	 graves	 dérives	 de	 l’administration	 Nixon,	 de	 jeter	 un	 coup
d’œil	à	 la	retranscription	du	témoignage	du	général	Tighe	devant	une
commission	 du	 Congrès.	 Sa	 réponse	me	 laisse	muette	 :	 «	 Je	 sais	 de
source	sûre	qu’Eugene	Tighe	en	est	aux	premiers	stades	de	la	maladie
d’Alzheimer.	 »	 Avec	ma	 collaboratrice	Nellie	 Lide,	 nous	 avons	 passé
des	heures	à	nous	entretenir	avec	le	général.	À	l’évidence,	c’est	l’un	des
esprits	les	plus	vifs	qu’il	nous	ait	été	donné	de	rencontrer.	La	calomnie
est	tellement	grossière	!	Je	vais	bientôt	découvrir	par	quel	canal	elle	se
répand…

Connu	pour	 son	 rôle	 d’intermédiaire	 officiel	 entre	 le	Conseil	 de	 la
sécurité	nationale	(NSC)	et	les	familles	des	soldats	disparus,	le	colonel
Richard	 Childress	 est	 également	 conseiller	 à	 la	Maison	 Blanche.	 Il	 a
intégré	le	NSC	en	1961,	en	tant	que	responsable	des	Affaires	politiques
et	militaires	en	Asie	du	Sud-Est.	Dans	la	mesure	où	il	n’a	jamais	suivi
de	 formation	 militaire,	 d’aucuns	 estiment	 qu’il	 travaillait	 forcément
pour	 la	 seule	 autre	 agence	 gouvernementale	 qui	 accorde	 le	 rang	 de
colonel	 à	 certains	 de	 ses	 membres	 :	 la	 CIA.	 Au	 terme	 d’une	 série
d’appels	 téléphoniques	 que	 l’épouse	 de	 Red	 McDaniel	 qualifiera
d’insistants,	 Richard	 Childress	 accusera	 ce	 dernier	 ―	 l’une	 de	 mes
sources	 d’information	―	 de	 troubler	 la	 version	 officielle	 en	 remuant
l’affaire	des	prisonniers.	Dans	le	feu	de	la	conversation,	il	admettra	que
des	prisonniers	américains	sont	toujours	en	vie	au	Vietnam.

Décidée	 à	 interviewer	 le	 colonel	 Childress,	 je	 tente	 à	 plusieurs
reprises	 de	 le	 joindre	 par	 téléphone.	 En	 vain.	 J’ai	 déjà	 réussi	 à
m’assurer	 la	 participation	 de	 Bobby	 Garwood	 et	 Eugene	 Tighe	 à	 60
Minutes	quand	Richard	Childress	me	rappelle	enfin,	à	mon	bureau	de
Washington.	«	Vous	faites	un	reportage	sur	les	prisonniers	de	guerre
?	 »,	 lance-t-il	 sans	 même	 me	 saluer.	 Avant	 que	 j’aie	 eu	 le	 temps
d’acquiescer,	 il	 se	 met	 à	 dénigrer	 la	 plupart	 des	 témoins	 que	 j’ai
rencontrés.	Et	sur	sa	lancée,	 il	propage	la	rumeur	que	colportent	mes
confrères	 sur	 la	 santé	 mentale	 du	 général	 Tighe.	 Je	 suis	 sur	 la
défensive.	J’imagine	déjà	 les	moyens	qu’il	a	dû	déployer	pour	obtenir
des	 informations	 aussi	 précises	 sur	 les	 interviews	 que	 je	 réalise.
Sentant	sans	doute	mon	effroi,	mon	interlocuteur	modifie	légèrement
son	approche.	«	Vous	placeriez	les	prisonniers	qui	se	trouvent	encore



là-bas	en	danger	de	mort…	»

S’il	 m’était	 resté	 le	 moindre	 doute,	 avant	 l’appel	 de	 Richard
Childress,	 sur	 l’opportunité	 d’engager	 ce	 documentaire,	 cette
révélation	 fracassante	 aurait	 suffi	 à	 me	 l’ôter.	 La	 conversation	 se
termine	sur	une	ultime	intimidation	:	si	je	m’obstine	à	enquêter	sur	ce
sujet,	je	vais	au	devant	de	très	gros	ennuis.

	

Grâce,	 en	 grande	partie,	 à	 la	 participation	du	 général	Tighe,	notre
documentaire	 est	 finalement	 diffusé	 en	 décembre	 1985,	 sous	 le	 titre
Vivants	?.	Tous	les	moyens	ont	été	utilisés	pour	faire	capoter	le	projet
mais	les	pressions	incessantes	des	services	de	renseignements,	et	plus
particulièrement	 du	NSC	 et	 de	 la	 DIA,	 n’y	 ont	 pas	 suffi.	 À	 plusieurs
reprises,	on	a	discrètement	conseillé	aux	directeurs	de	la	chaîne	de	ne
pas	 diffuser	 l’interview	 du	 général	 Tighe.	 Le	 responsable	 des
opérations	clandestines	du	Pentagone	a	approché	des	journalistes	de	la
rédaction	 pour	 leur	 livrer	 sa	 version	 des	 événements.	 Même	 le
directeur	de	 l’information	de	CBS	 a	 eu	droit,	 lors	 d’un	 cocktail,	 à	 un
aparté	avec	un	ancien	 conseiller	de	 la	Maison	Blanche	en	matière	de
sécurité	 nationale.	 Ces	 pressions-là	 sont	 subtiles.	 On	 évoque	 des
questions	 sensibles,	 liées	 à	 la	 sécurité	 du	 pays.	 On	 en	 appelle	 à	 la
responsabilité	 des	médias…	Les	 responsables	de	CBS,	heureusement,
sont	 trop	 malins	 pour	 se	 laisser	 embobiner	 par	 une	 campagne	 de
diffamation	 orchestrée	 contre	 un	 militaire	 aux	 états	 de	 service
irréprochables.	 Le	 général	 Tighe	 est	 connu	 dans	 le	 monde	 entier
comme	l’un	des	meilleurs	agents	de	renseignements	que	les	États-Unis
aient	jamais	eus.	Sa	crédibilité	est	incontestable.

Lors	de	la	diffusion,	l’émission	fait	grand	bruit	au	Congrès.	Elle	sera
à	l’origine	de	la	création	d’une	commission	d’enquête	de	la	DIA	sur	les
prisonniers	de	guerre	et	les	disparus	qui	sera	confiée	au	général	Tighe.
La	 commission	 compte	 des	 spécialistes	 éminents	 comme	 le	 général
Robinson	Risner,	un	as	de	l’aviation	emprisonné	pendant	six	ans	dans
une	 ancienne	 forteresse	 coloniale	 française	 surnommée	 le	 Hanoi
Hilton.	 Elle	 conclura	 que	 des	 Américains	 ont	 été	 abandonnés	 après
1973,	et	surtout	que	tout	laisse	à	penser	que	la	plupart	d’entre	eux	sont
encore	 en	 vie.	 Les	 conclusions	 de	 la	 commission	 seront
immédiatement	 classées	 secret	 défense,	 sans	 la	 moindre	 explication
publique.	{76}

Malgré	 les	recommandations	de	 la	commission	Tighe	suggérant	au



Pentagone	d’embaucher	Bobby	Garwood	pour	creuser	la	question	des
prisonniers,	 les	 autorités	 continuent	 de	 diffuser	 des	 versions
déformées	de	son	affaire.	En	entretenant	l’image	d’un	soldat	dévoyé,	le
gouvernement	veille	à	ce	que	personne	ne	s’intéresse	à	ce	que	Bobby
pourrait	 déclarer	 sur	 les	 Américains	 que	 l’on	 a	 abandonnés	 au
Vietnam.	L’ex-commandant	de	l’armée	de	terre	Mark	Smith,	un	ancien
prisonnier	 lui	 aussi,	 estimera	 plus	 tard	 que,	 pour	 tous	 ceux	 qui
voulaient	 maintenir	 fermé	 le	 couvercle	 sur	 cette	 vérité,	 «	 Robert
Garwood	a	fait	office	de	victime	sacrificielle	».

En	dépit	de	tous	mes	efforts,	je	ne	suis	jamais	parvenue	à	convaincre
mes	 producteurs	 de	 consacrer	 un	 reportage	 entier	 à	 l’histoire	 de
Bobby.	Pas	même	lorsque	j’ai	réussi	à	remettre	la	main	sur	un	film	le
montrant	au	Vietnam	et	prouvant	qu’il	y	avait	bien	été	fait	prisonnier.
Sa	condamnation	en	cour	martiale,	ainsi	que	les	ravages	produits	par
la	 propagande	 officielle,	 tout	 cela	 suffit	 amplement	 à	 rebuter	 les
médias.	C’est	finalement	à	travers	un	livre	que	je	parviendrai	à	mener
mon	 projet	 à	 bien.	 Spite	 House	 :	 The	 Last	 Secret	 of	 the	 War	 in
Vietnam	{77}	sera	publié	en	1997.

	

Simple	fantassin,	Bobby	Garwood	fait	probablement	exception	dans
les	 rangs	 des	 prisonniers	 américains	 au	 Vietnam.	 Il	 jouit	 d’une
aptitude	naturelle	pour	la	langue	nationale,	que	lui	enseigne,	en	même
temps	 que	 de	 nombreux	 conseils	 de	 survie,	 l’un	 de	 ses	 compagnons
d’infortune	 :	 le	 capitaine	William	 F.	 «	 Ike	 »	 Eisenbraun,	 des	 Forces
spéciales.	 Ce	 dernier	 lui	 recommande	 notamment	 de	 chercher	 à
s’évader	 par	 tous	 les	 moyens,	 pourvu	 que	 cela	 ne	 soit	 pas
dommageable	aux	autres	prisonniers.	Faisant	valoir	ses	connaissances
en	 mécanique,	 on	 confie	 à	 Bobby	 la	 réparation	 des	 véhicules
américains	éparpillés	dans	tout	le	Vietnam.	Il	bénéficie	d’une	liberté	de
mouvement	 limitée	 et	peut	 se	déplacer	partout	 où	 l’on	 a	besoin	d’un
mécanicien.	Jamais	sans	surveillance,	toutefois.

À	 l’affût	 du	 premier	moyen	 d’évasion	 qui	 pourrait	 se	 présenter,	 il
parvient	 à	 persuader	 ses	 gardiens	 de	 le	 laisser	 se	 procurer	 pour	 leur
compte	 différents	 produits	 uniquement	 disponibles	 dans	 les	 hôtels
fréquentés	par	des	Occidentaux	―	auxquels	les	Vietnamiens	n’ont	pas
accès.	Ainsi,	ils	pourront	revendre	savon,	cigarettes,	caviar,	etc.,	et	en
tirer	de	substantiels	bénéfices.	Tout	ce	qu’il	demande	en	échange,	c’est
une	ration	supplémentaire	de	cigarettes	ou	de	nourriture.	À	l’occasion



de	l’un	des	rares	déplacements	qu’il	effectue	à	Hanoi,	Bobby	parvient
de	 cette	manière	 à	 faire	 passer	 un	 SOS	 au	 diplomate	 finlandais	Ossi
Rahkonen,	qui	le	transmet	lui-même	à	la	BBC	et	à	la	Croix-Rouge.	Ce
dernier	ne	commet	pas	l’erreur	de	remettre	le	petit	mot	aux	autorités
américaines,	 comme	 l’ont	 fait	 auparavant	 d’autres	 destinataires	 des
messages	de	détresse	de	Bobby.	Il	a	également	la	présence	d’esprit	de
se	 tourner	 vers	 la	 BBC	 plutôt	 que	 vers	 les	 médias	 américains,	 qui
défendent	 envers	 et	 contre	 tout	 la	 thèse	 du	 gouvernement	 avançant
qu’il	ne	 reste	plus	un	seul	prisonnier	américain	en	vie	au	Vietnam	―
pas	même	un	déserteur.

La	 BBC	 annonce	 dans	 une	 dépêche	 qu’un	 prisonnier	 américain
nommé	 Bobby	 Garwood	 se	 trouve	 encore	 au	 Vietnam,	 ce	 qui	 ne
manque	 pas	 de	 plonger	 dans	 l’embarras	 les	 politiciens	 et	 les
bureaucrates	 qui	 ont	 soigneusement	 refermé	 le	 dossier.	 S’ils	 veulent
maintenir	 l’édifice	 du	 mensonge,	 ils	 doivent	 coûte	 que	 coûte
discréditer	 ce	 revenant	 et	 faire	 d’un	 soldat	 héroïque,	 qui	 a	 survécu	 à
l’un	des	plus	tristement	célèbres	systèmes	carcéraux	de	la	planète,	un
traître	 et	 un	 criminel.	 Il	 leur	 faut	 aussi	 convaincre	 l’opinion	 que	 cet
homme	 est	 plus	 blâmable	 que	 les	 planqués	 qui	 se	 sont	 soustraits	 au
tirage	 au	 sort	 ―	 et	 qui	 ont	 tous	 été	 amnistiés	 —,	 encore	 plus
condamnable	 que	 ces	 civils	 américains	 favorables	 aux	 Nord-
Vietnamiens	 qui	 ont	 ouvertement	 appelé	 à	 abattre	 les	 avions	 de
combat	de	leur	propre	pays,	ou	même	que	ce	colonel	des	Marines	qui	a
aidé	 l’ennemi	 à	 torturer	 ses	 camarades	 alors	 qu’il	 était	 prisonnier	 au
Hanoi	 Hilton…	 Bref,	 il	 faut	 persuader	 les	 Américains	 que	 Robert	 R.
Garwood	a	rejoint	volontairement	les	rangs	nord-vietnamiens	pour	se
battre	contre	ses	compatriotes.	Cela	ne	peut	se	faire	sans	la	complicité,
consciente	ou	inconsciente,	des	médias.	Au	début	de	1979,	avant	même
que	 Bobby	 ne	 quitte	 le	 Vietnam,	 le	 gouvernement	 laisse	 filtrer	 aux
principaux	 journaux	 une	 information	 selon	 laquelle	 un	 déserteur
américain	a	été	aperçu	à	Hanoi…

	

Quand	 Bobby	 rentre	 enfin	 à	 la	 maison,	 après	 quatorze	 années
passées	dans	les	geôles	vietnamiennes,	il	est	déconnecté	du	monde.	Sa
connaissance	de	l’histoire	américaine	s’est	arrêtée	le	jour	de	sa	capture,
en	1965.	Quant	à	sa	 foi	en	son	pays,	cette	 foi	que	 les	Marines	 lui	ont
inculquée,	elle	demeure	 intacte.	En	1973,	ses	geôliers	ont	diffusé,	par
les	haut-parleurs	du	camp,	le	discours	d’Henry	Kissinger	déclarant	que
tous	 les	 prisonniers	 américains	 du	 Vietnam	 étaient	 rentrés	 au	 pays.



Mais	 Bobby	 s’est	 convaincu	 que	 les	 communistes	 avaient	 trompé	 le
gouvernement	américain.	Si	 la	Maison	Blanche	avait	 su	qu’ils	étaient
là,	se	disait-il,	elle	aurait	réagi	sans	tarder.	Jamais	il	n’aurait	 imaginé
qu’en	s’évadant,	il	porterait	un	coup	fatal	à	l’histoire	officielle.	Ni	qu’il
représenterait	 une	menace	 pour	 tous	 ceux	 qui	 avaient	 conclu	 la	 paix
tout	en	sachant	qu’ils	abandonnaient	des	soldats	à	leur	sort.	Beaucoup
de	soldats.

Conservés	dans	les	archives	de	la	bibliothèque	présidentielle	Jimmy
Carter,	des	mémos	datant	de	1979	indiquent	que	«	Garwood	prétend
savoir	 que	 d’autres	 Américains	 sont	 vivants	 au	 Vietnam	 ».	 Cette
information-là	 n’est	 pas	 transmise	 à	 la	 presse,	 mais	 les	 journalistes
auraient	pu	la	dénicher	sans	peine	s’ils	avaient	cherché	à	approfondir
les	 révélations	 de	 la	 BBC.	 Cela	 les	 aurait	 menés	 directement	 à	 Ossi
Rahkonen,	qui	a	 recueilli	 le	 témoignage	de	Bobby	Garwood.	Mais	 les
médias	se	contentent	de	la	version	officielle.	«	Garwood	a	fait	passer
une	note	avec	son	nom	et	son	matricule	à	des	touristes	occidentaux	à
Hanoi,	écrit	Newsweek	le	2	avril	1979.	“Je	veux	rentrer	chez	moi”,	a-t-
il	 dit	 au	 touriste.	 »	 L’hebdomadaire	 ajoute	 que	 Bobby	 Garwood	 a
également	 déclaré	 qu’il	 se	 trouvait,	 avec	 d’autres	 prisonniers
américains,	 dans	 un	 camp	 de	 travail.	 Mais	 personne	 n’y	 prête
attention.	 Comment	 le	 détenu	 d’un	 camp	 de	 travail	 aurait-il	 été	 en
mesure	 d’approcher	 des	 touristes	 à	 Hanoi	 ?	 Non,	 décidément,	 il	 ne
peut	s’agir	que	d’un	déserteur.

L’histoire	 des	 prisonniers	 doit	 rester	 secrète.	 À	 l’origine,	 ces
hommes	 ont	 été	 retenus	 par	 les	 communistes	 vietnamiens	 pour
s’assurer	que	 les	États-Unis	tiendraient	 leur	promesse	―	officieuse	―
de	 verser	 4,5	 milliards	 de	 dollars	 de	 dommages	 de	 guerre.	 Mais	 en
1979,	ils	ne	sont	plus	que	des	pions	sans	valeur.	Des	morts	vivants.	Car
Washington	n’a	pas	versé	la	somme	promise	―	et	n’a	d’ailleurs	jamais
eu	 l’intention	 de	 le	 faire	 {78}.	 Le	 régime	 d’Hanoi,	 qui	 n’a	 lui-même
jamais	 respecté	 la	 convention	 de	 Genève	 sur	 le	 traitement	 des
prisonniers	 de	 guerre,	 décide	 que	 les	 survivants	 pourront	 toujours
servir	 comme	main-d’œuvre	 forcée,	 et	 éventuellement	comme	moyen
de	pression	contre	les	États-Unis.	À	vrai	dire,	aucun	des	deux	camps	ne
peut	s’offrir	le	luxe	de	voir	la	vérité	éclater	au	grand	jour.	Pas	plus	les
Vietnamiens	 que	 les	 Américains	 :	 désespérément	 en	 quête	 de
reconnaissance	 diplomatique	 et	 de	 partenaires	 économiques,	 ils	 en
payeraient	 le	 prix	 fort.	 L’affaire	 des	 prisonniers	 de	 guerre	 est	 une
véritable	affaire	d’États,	une	bombe	dont	le	souffle	pourrait	défaire	des



gouvernements	 entiers.	 Aucun	 effort	 ne	 sera	 ménagé	 pour	 prévenir
une	telle	issue.

	

Le	procès	de	Bobby	Garwood	est	le	plus	long	qui	se	soit	jamais	tenu
devant	une	cour	martiale	américaine.	Plusieurs	millions	de	dollars	ont
été	dépensés	durant	la	phase	d’instruction,	ce	qui	n’a	pas	empêché	les
enquêteurs	 de	 passer	 —	 sciemment	 ?	 —	 à	 côté	 des	 vérités	 les	 plus
aveuglantes.	Par	exemple,	 le	fait	que	Bobby	ait	pu	commettre	un	acte
de	 désertion	 en	 temps	 de	 guerre	 aurait	 dû	 en	 étonner	 plus	 d’un.	 En
effet,	quiconque	 se	donne	 la	peine	d’étudier	 ses	 états	de	 service	peut
s’apercevoir	 qu’il	 est	 censé	 avoir	 déserté	 alors	 qu’il	 n’était	 qu’à
quelques	jours	de	la	quille.	Cela	n’a	jamais	été	évoqué	publiquement.

Pendant	 le	 procès,	 l’accusation	 appelle	 à	 la	 barre	 le	 lieutenant-
colonel	 John	 A.	 Studds,	 qui	 commandait	 la	 compagnie	 de	 Bobby
Garwood,	 et	 Charles	 B.	 Buchta,	 officier	 responsable	 du	 parc
automobile	 de	 l’unité	 au	 moment	 de	 sa	 capture.	 Tous	 deux	 savent
parfaitement	 que	 Bobby	 a	 disparu	 alors	 qu’il	 était	 chargé,	 très
officiellement,	 d’une	 mission	 en	 tant	 que	 chauffeur.	 Cela	 ne	 les
empêche	 pas	 d’affirmer	 sous	 serment	 qu’il	 serait	 parti	 sans
autorisation.	Autrement	dit,	il	aurait	déserté.	En	revanche,	quand	Billy
Conley,	 chauffeur	 lui	 aussi	 à	 la	 IIIe	 MAF,	 à	 l’état-major	 tactique	 du
corps	des	Marines,	se	présente	spontanément	devant	 le	tribunal	pour
attester	 que	 Bobby	 a	 bien	 été	 envoyé	 en	 mission	 commandée,	 les
journaux	 n’y	 consacrent	 pas	 une	 ligne.	 Cette	 certitude	 est	 pourtant
restée	gravée	dans	la	mémoire	de	Bill	Conley	:	c’est	lui	qui	aurait	dû,	ce
jour-là,	effectuer	cette	mission	à	la	place	de	son	camarade.

Quand	 l’accusation	de	désertion	est	abandonnée,	aucun	 journal	ne
cherche	 à	 savoir	 pourquoi.	 Personne	 ne	 se	 tourne	 vers	 Billy	 Conley.
Personne	 ne	 se	 demande	 si	 Charles	 B.	 Buchta	 et	 John	 A.	 Studds
auraient	 pu	 subir	 des	 pressions.	 Les	médias,	 au	 contraire,	 se	 croient
obligés	de	rappeler	systématiquement,	à	l’instar	du	New	Republic	du	2
février	1980	que,	«	bien	que	Garwood	soit	sous	le	coup	d’accusations
qui	pourraient	entraîner	son	exécution,	le	corps	des	Marines	tient	à	ce
qu’il	bénéficie	d’un	jugement	équitable…	».

	

L’histoire	dont	Bobby	Garwood	est	dépositaire	le	dépasse.	Il	est	un
simple	 soldat	 des	 US	 Marines	 resté	 prisonnier	 au	 Vietnam	 pendant



quatorze	ans.	Il	n’a	pas	de	 fortune	ni	d’amis	haut	placés.	Ce	qui	 lui	a
permis	de	tenir,	tout	au	long	de	sa	détention,	c’est	sa	foi	inébranlable
dans	la	bienveillance	de	son	pays	et	dans	la	liberté	de	la	presse.	Jamais
il	n’aurait	cru	qu’après	la	diffusion	de	la	dépêche	de	la	BBC	dévoilant
son	 existence,	 le	 Département	 d’État	 américain	 adresserait	 aux
journaux	des	mémos	 rédigés	pour	 l’occasion	 indiquant,	 par	 exemple,
qu’il	est	«	peu	probable	que	le	soldat	Garwood	ait	pu	quitter	son	camp
de	prisonniers	sans	une	aide	vietnamienne	».	Ou	encore	«	que	l’on	ne
peut	exclure	qu’il	ait	agi	à	la	demande,	ou	sur	ordre,	des	communistes
vietnamiens	 ».	 Toujours	 selon	 le	 Département	 d’État,	 il	 est
vraisemblable	 «	 que	 le	 Vietnam,	 dans	 sa	 tentative	 de	 parvenir	 à	 la
normalisation,	 utilise	 Garwood	 comme	 un	 moyen	 de	 manipuler	 les
États-Unis	».

D’autres	sources	gouvernementales	vont	jusqu’à	expliquer,	dans	un
Rapport	 au	 secrétaire	 adjoint	 à	 la	 Défense	 chargé	 du
commandement,	 du	 contrôle,	 des	 communications	 et	 du
renseignement,	 que	 des	 officiers	 généraux	 de	 l’armée	 nord-
vietnamienne	 leur	 ont	 confié,	 à	 l’occasion	 de	 réunions	 bilatérales,
qu’Hanoi	n’avait	pas	eu	d’autres	solutions	que	de	renvoyer	Bobby.	Il	ne
leur	était	d’aucune	utilité,	se	montrait	«	oisif	»,	 s’était	 fait	 remarquer
comme	«	 fauteur	de	 trouble	 »…	Bref,	 il	 était	 tout	 sauf	un	prisonnier
modèle.

Désinformation	toujours.

	

Le	 retour	 de	 Robert	 R,	 Garwood	 dans	 le	 monde	 libre	 a	 été
méticuleusement	orchestré.	On	veut	donner	 l’image	d’un	homme	qui
aurait	toujours	eu	le	choix	entre	rester	au	Vietnam	et	en	repartir.	C’est
pourquoi	il	débarque	à	Bangkok,	sa	première	étape,	à	bord	d’un	avion
français	 {79}.	 À	 son	 arrivée	 aux	 États-Unis,	 il	 est	 tenu	 à	 l’écart	 des
journalistes	surexcités	qui	l’accueillent	en	hurlant	:	«	Que	pensez-vous
du	 fait	 que	 les	 Marines	 vous	 considèrent	 comme	 un	 déserteur	 ?	 »
Bobby	 trouve	 la	 question	 absurde,	 mais	 un	 cordon	 de	 militaires
l’empêche	d’y	répondre.	Le	9	avril	1979,	Time	écrit	que	«	les	Marines,
en	 attendant	 le	 résultat	 de	 l’enquête	 officielle	 diligentée	 par	 l’US
Navy,	 accusent	 Garwood	 de	 désertion,	 d’incitation	 à	 déposer	 les
armes	et	d’intelligence	avec	l’ennemi.	S’il	passe	en	cour	martiale	pour
ces	chefs	d’inculpation	et	qu’il	est	condamné,	il	risque	la	peine	de	mort
».



Pourtant,	les	accusations	de	désertion	seront	abandonnées	à	la	suite
du	 témoignage	 de	 Billy	 Conley.	 Devant	 la	 justice	 militaire,	 la	 thèse
selon	 laquelle	 Bobby	 Garwood	 aurait	 changé	 de	 camp	 et	 mené	 au
combat	les	troupes	ennemies	contre	ses	anciens	camarades	s’effondre.
Cela	 n’empêche	 pas	 les	 insinuations	 de	 prospérer.	 À	 l’audience,	 le
procureur,	le	capitaine	Wemer	Helmer,	profite	de	la	moindre	occasion
pour	 prendre	 à	 partie	Vaughn	Taylor,	 l’un	des	 avocats	 de	 l’accusé.	 Il
croit	 bon	de	 lui	détailler	 les	horribles	 forfaits	 commis	par	 son	 client,
qui	auraient	«	fait	tant	de	mal	à	nos	troupes	»	au	Vietnam.	Il	annonce
notamment	 qu’un	 marine	 ayant	 perdu	 la	 vue	 lors	 d’une	 attaque	 du
Viêt-cong	 prétendument	 conduite	 par	 Bobby	 Garwood	 était	 prêt	 à
venir	témoigner.	Selon	Werner	Helmer,	ce	marine	serait	en	mesure	de
l’identifier	 formellement	à	 la	voix.	Vaughn	Taylor	 le	prend	au	mot.	 Il
exige	que	le	procureur	produise	témoins	et	pièces	à	conviction	ou	qu’il
se	taise.	L’autre	choisit	la	seconde	solution.

	

Bobby	Garwood	comprend	que	 le	piège	est	en	train	de	se	refermer
sur	 lui.	 La	 procédure	 est	 jouée	 d’avance.	 Même	 ses	 défenseurs,
convaincus	qu’il	a	été	victime	de	terribles	manipulations	mentales	de	la
part	 des	 communistes	 vietnamiens	 et	 qu’il	 souffre	 de	 troubles
posttraumatiques,	 semblent	 douter	 de	 sa	 parole.	 «	 Les	 avocats	 de
Garwood	 ne	 contestent	 pas	 la	 teneur	 des	 accusations	 »,	 souligne	 le
Washington	Post.	Epuisé,	résigné,	Bobby	se	replie	sur	lui-même.	Mais
en	 juin	 1980,	 la	 perspective	 d’un	 témoignage	 providentiel	 ravive	 son
espoir	d’acquittement.

À	 cette	 date,	 il	 apprend	 par	 les	 journaux	 qu’un	 transfuge	 nord-
vietnamien	 a	 témoigné	 devant	 le	 Congrès	 américain.	 Sur	 les
photographies	qui	sont	publiées,	son	visage	est	masqué	par	un	casque
de	moto	mais	Bobby	 le	 reconnaît	aussitôt	 :	 il	 s’agit	de	Tran	Van	Loc,
l’ancien	 chef	 de	 la	 police	 secrète	 communiste.	 Celui-ci	 présidait	 le
tribunal	 qui	 a	 statué	 sur	 le	 sort	 de	 chaque	 prisonnier	 de	 guerre.
D’origine	 chinoise,	 le	 colonel	 Van	 Loc	 a	 fui	 le	 Vietnam	 pendant	 la
guerre	 sino-vietnamienne	 de	 1979.	 Les	 informations	 dont	 il	 est
dépositaire	sont	tellement	importantes	aux	yeux	des	Américains	que	le
meilleur	 spécialiste	 du	 Vietnam	 à	 la	 DIA	 s’est	 rendu	 en	 personne	 à
Hong	Kong	pour	le	débriefer.	Bobby	Garwood	se	met	à	espérer	que	son
ancien	ennemi	confirmera	sa	version	des	faits.	Tran	Van	Loc	sait	bien,
lui,	qu’il	n’a	 jamais	déserté.	Aussi,	 il	persuade	ses	avocats	d’organiser
une	 confrontation	 avec	 le	 transfuge.	 L’opposition	 forcenée	 de



l’accusation,	ainsi	que	 la	clause	de	protection	des	témoins,	rendent	 la
démarche	ardue.

Lorsqu’il	 entendra	 l’ancien	 chef	 de	 la	 police	 secrète	 vietnamienne
nier	 avoir	 jamais	 connu	 un	 prisonnier	 de	 guerre	 du	 nom	 de	 Bobby
Garwood,	Vaughn	Taylor	comprendra	que	son	système	de	défense	est
voué	 à	 l’échec.	 Son	 dernier	 recours	 est	 d’invoquer	 les	 troubles
psychiatriques	 de	 son	 client.	 Ce	 n’est	 que	 dix	 ans	 plus	 tard	 qu’il
découvrira	 que	 Bobby	 a	 dit	 vrai	 mais	 que	 le	 gouvernement	 a	 fait
pression	 sur	 Tran	 Van	 Loc.	 Déposant	 sous	 serment	 devant	 la
commission	spéciale	du	Sénat	sur	les	prisonniers	de	guerre,	ce	dernier
racontera	 en	 effet	 comment	 il	 a	 été	 approché,	 par	 l’intermédiaire	 du
service	chargé	d’assurer	sa	protection	et	sa	subsistance,	par	un	officier
qui	 lui	 a	 ordonné	 de	 mentir	 sur	 le	 cas	 Garwood.	 L’aveu,
malheureusement,	vient	trop	tard.	La	réputation	de	l’ancien	marine	a
été	 irrémédiablement	 entachée.	 Bob	 Smith,	 sénateur	 républicain	 du
New	Hampshire	et	vice-président	de	la	commission	spéciale,	aura	beau
déclarer	 :	 «	 Je	 crois	 Bobby	 Garwood	 »,	 les	 médias	 resteront	 de
marbre.

Le	 gouvernement	 a	 encouragé	 le	 témoin	 Van	 Loc	 à	 mentir	 et	 l’a
dissuadé	de	 témoigner	 en	 faveur	de	Bobby.	Malgré	 cette	 évidence,	 la
suspicion	 qui	 imprègne	 l’opinion	 publique	 a	 du	 mal	 à	 se	 dissiper.
Tranchant	 avec	 la	prose	habituellement	diffusée	par	 ses	 confrères,	 le
New	 York	 Daily	 News	 finira	 cependant	 par	 poser	 cette	 question
sacrilège	 :	 «	Un	 ancien	 prisonnier	 de	 guerre	 a-t-il	 été	 injustement
condamné	?	»

	

Mais	 revenons	 au	 procès	 en	 cour	 martiale.	 Dans	 l’incapacité	 de
prouver	 que	 Bobby	 Garwood	 a	 déserté	 ou	 agi	 en	 collusion	 avec
l’ennemi	 pendant	 la	 guerre	 du	 Vietnam,	 l’accusation	 modifie
radicalement	sa	stratégie.	Par	un	revirement	spectaculaire,	le	ministère
public	affirme	désormais	que	celui-ci	a	bel	et	bien	été	 fait	prisonnier.
Mais	 ne	 croyez	 pas	 que	 ce	 soit	 pour	 le	 réhabiliter	 :	 on	 l’accuse
désormais	d’avoir	collaboré	de	façon	ignoble	pendant	sa	détention.	Les
témoins	à	charge	cités	par	l’accusation	ont	eux-mêmes	un	pedigree	très
chargé.	 Selon	 le	Washington	 Post	 du	 29	 décembre	 1979,	 «	 les	 cinq
anciens	prisonniers	de	guerre	qui	doivent	témoigner	contre	Garwood
ont	 reconnu	 avoir	 collaboré	 avec	 leurs	 geôliers	 [et]	 exécuté	 tous	 les
ordres	que	ces	derniers	ont	formulé	».	Bref,	ces	témoignages	dégagent



un	 fort	 relent	 de	 manipulation.	 Comme	 le	 soulignera	 devant	 les
journalistes,	sur	les	marches	du	palais	de	justice,	le	Dr	Edna	Hunter	―
qui	dirigeait	l’unité	du	Pentagone	chargée	des	prisonniers	de	guerre	en
1973	―,	aucun	des	 soldats	qui	accablent	Bobby	Garwood	aujourd’hui
n’avait	fait	allusion	au	moindre	comportement	répréhensible	de	sa	part
lors	de	son	débriefing,	en	1973.

Edna	 Hunter	 désire	 ardemment	 témoigner,	 mais	 depuis	 le
témoignage	 du	 colonel	 Van	 Loc,	 les	 avocats	 de	 Bobby	 ne	 cherchent
même	plus	 à	 contrer	 le	 procureur	Helmer.	 Persuadés	 que	 leur	 client
est	en	proie	à	de	graves	troubles	mentaux,	ils	se	fixent	comme	objectif
de	 convaincre	 les	 jurés	 que,	 quels	 que	 soient	 les	 actes	 qu’il	 ait	 pu
commettre,	il	les	a	accomplis	sous	la	contrainte.	Depuis	qu’on	lui	a	lavé
le	cerveau,	il	souffrirait	de	crises	de	démence…

	

Sur	la	base	des	déclarations	d’anciens	prisonniers	ayant	eux-mêmes
collaboré	 avec	 l’ennemi	 {80},	 Bobby	 Garwood	 est	 condamné.	 On	 lui
reproche	 d’avoir	 dénoncé	 ses	 camarades,	 de	 les	 avoir	 interrogés,
notamment	 sur	 des	 questions	 militaires,	 et	 d’avoir	 servi	 de	 gardien
pour	le	compte	du	Viêt-cong.	Il	est	également	condamné	pour	coups	et
blessures	à	l’encontre	d’un	prisonnier	américain,	ce	qui	l’atteint	encore
plus	profondément	que	tout	le	reste	:	jamais	il	n’a	fait	souffrir	un	seul
de	ses	camarades.	Cette	dernière	accusation	émane	de	David	Harker,
un	 ancien	 prisonnier	 qui	 l’a	 pourtant	 vigoureusement	 défendu	 à	 son
retour	aux	États-Unis.	«	Ne	crucifiez	pas	Garwood	»,	avait-il	imploré
en	 une	 d’un	 journal.	 «	 S’il	 est	 coupable,	 nous	 le	 sommes	 tous	 »,
déclarait-il	à	l’époque	aux	médias.	Mais	devant	la	cour	martiale,	David
Harker	tient	un	tout	autre	discours	:	il	affirme	que	Bobby	Garwood	l’a
frappé	 pendant	 sa	 détention.	 «	Dans	mon	 souvenir,	 témoigne-t-il,	 il
m’a	 frappé	 avec	 le	 dos	 de	 sa	main.	 Je	 ne	 sais	 plus	 si	 c’était	 avec	 le
poing	ou	avec	la	main	ouverte	mais	il	m’a	frappé	dans	les	côtes.	Puis
il	a	dit	quelque	chose	du	genre	:	“Tu	vas	payer	pour	ce	qui	est	arrivé	à
Russ	 !”	 Je	 revois	 encore	 l’expression	 de	 dégoût	 qui	 déformait	 son
visage…	»

Russ	 Grisset	 est	 le	 meilleur	 ami	 de	 Bobby	 parmi	 les	 prisonniers.
Marine	 lui	 aussi,	 il	 a	 été	 battu	 à	 mort	 pour	 avoir	 volé	 le	 chat	 du
commandant	du	camp,	qu’il	a	mangé	avec	quelques	compagnons	dont
David	Harker.	Bobby	 a	découvert	 la	mort	 de	 son	 ami	 en	 rentrant	 de
corvée.	Il	s’est	montré	furieux	que	 les	autres	soldats	aient	 laissé	Russ



porter	le	chapeau	au	lieu	d’être	solidaires	et	d’accepter	la	punition	en
groupe	―	ce	qui	leur	aurait	valu	un	châtiment	moins	sévère.	Selon	lui,
ce	 que	 l’accusation	 présente	 comme	 des	 coups	 et	 blessures	 n’était
qu’une	bourrade	destinée	à	écarter	David	Harker	de	 son	chemin	afin
de	s’approcher	au	plus	vite	de	Russ.

Bien	 des	 années	 plus	 tard,	 au	 moment	 de	 la	 préparation	 du
documentaire	Vivants	?	J’interrogerai	David	Harker	sur	sa	volte-face	à
l’égard	 de	 Bobby	 Garwood.	 Tout	 ce	 qu’il	 acceptera	 de	me	 dire,	 c’est
qu’il	 tient	 pour	 acquis	 que	 ce	 dernier	 s’est	 rendu	 coupable	 d’autres
crimes	 qui	 n’ont	 jamais	 été	 évoqués	 en	 cour	martiale.	 Il	 ne	 souhaite
pas	 en	 dire	 plus.	 Je	 lui	 demande	 si	 l’accusation	 l’a	 persuadé	 de
témoigner	 en	 ce	 sens.	Pas	de	 réponse.	Bobby	Garwood	a-t-il	 servi	de
bouc	 émissaire	 afin	 de	 dissimuler	 le	 triste	 sort	 de	 ses	 camarades
prisonniers	 ?	 Toujours	 le	 silence…	 Aucun	 des	 journalistes	 qui	 ont
rencontré	 David	 Harker	 n’aura	 jamais	 la	 curiosité	 d’apporter	 des
réponses	à	ces	questions,	qui	resteront	en	suspens.	Pourtant,	le	colonel
R.E.	 Switzer	 en	 personne,	 qui	 a	 présidé	 la	 cour	martiale,	 conviendra
que	Bobby	Garwood	a,	de	toute	évidence,	été	victime	d’une	injustice.	«
Nous	 n’avons	 jamais	 pu	 connaître	 la	 vérité	 parce	 que	 nous	 n’avons
jamais	voulu	entendre	sa	version	»,	me	confiera-t-il	dix	ans	plus	tard,
quand	 je	 l’interrogerai	pour	mon	 livre	Kiss	 the	Boys	Goodbye	 :	How
the	United	States	Betrayed	Its	Own	Pows	in	Vietnam.	{81}

	

Ne	disposant	d’aucune	preuve	solide	contre	Bobby	Garwood,	le	jury
rend	à	son	encontre	un	verdict	que	l’on	peut	qualifier	de	clément,	mais
qui	n’en	est	pas	moins	 infamant.	 Jusqu’à	 ce	que	 l’appel	du	 jugement
soit	rendu,	il	est	contraint	de	demeurer	dans	le	corps	des	Marines,	sans
toutefois	avoir	le	droit	de	percevoir	sa	solde.	Il	est	rétrogradé	au	rang	le
plus	bas	et	privé	de	 tout	dédommagement.	 Il	ne	verra	pas	 la	 couleur
des	148	000	dollars	correspondant	aux	quatorze	années	qu’il	a	passées
en	prison.	En	outre,	il	ne	bénéficie	d’aucune	aide	juridictionnelle	pour
régler	 les	 honoraires	 de	 ses	 avocats.	 Jamais	 les	 médias	 ne	 se
demanderont	si	ce	procès	en	cour	martiale	et	la	condamnation	infligée
par	les	Marines	sont	conformes	à	la	Constitution.

Comme	 les	dissidents	dans	 l’ex-Union	soviétique,	Robert	Garwood
devient	 un	 «	 non-citoyen	 ».	 Un	 clandestin	 dans	 son	 propre	 pays.
Atteint	 de	 troubles	 posttraumatiques	 et	 de	 plusieurs	 maladies
contractées	en	détention,	il	ne	bénéficie	d’aucune	couverture	sociale	et



ne	 dispose	 d’aucun	 des	 droits	 élémentaires	 garantis	 à	 tout	 citoyen
américain.	Quand	on	lui	annoncera,	à	tort,	qu’il	n’a	pas	le	droit	de	vote,
il	 ne	 s’en	 étonnera	 même	 pas.	 Tant	 qu’il	 reste	 affecté	 au	 corps	 des
Marines,	il	lui	est	par	ailleurs	interdit	d’exercer	un	emploi.	Aussi,	tenu
de	s’acquitter	de	plusieurs	centaines	de	milliers	de	dollars	d’honoraires
et	de	frais	de	justice,	il	accepte	de	travailler	comme	homme	à	tout	faire
pour	un	de	ses	avocats.

Combien	 de	 fois	 les	 autorités	 ont-elles	 violé	 la	 Constitution	 dans
l’affaire	Garwood	?	Rarement	le	quatrième	pouvoir	aura	eu	autant	de
raisons	de	monter	 au	 créneau.	Pourtant,	 les	médias	n’ont	pas	bougé,
réservant	un	«	non-traitement	»	au	«	non-citoyen	».

	

Malgré	 le	 statut	 de	 paria	 qui	 lui	 est	 imposé,	 Bobby	 Garwood
s’efforce	de	continuer	à	vivre.	En	1986,	il	obtient	enfin	l’autorisation	de
quitter	 les	Marines.	 Grâce	 à	 ses	 talents	 de	 mécanicien,	 il	 parvient	 à
vivoter.	 Et	 surtout,	 il	 rencontre	 l’amour	 de	 sa	 vie	 en	 la	 personne	 de
Cathy	Ray,	qui	deviendra	son	épouse	{82}.	«	Dieu	m’a	pris	 quatorze
années	de	ma	vie	mais	il	me	les	a	rendues	avec	Cathy	»,	résume-t-il.

Parallèlement,	 il	 décide	 de	 se	 consacrer	 aux	 autres	 prisonniers
américains	qui	sont	restés	au	Vietnam.	Dans	sa	croisade	pour	informer
l’opinion	publique,	il	peut	compter	sur	le	soutien	énergique	du	général
Tighe	{83}.	Ce	dernier	l’a	d’ailleurs	débriefé	officieusement	avec	l’aide
de	 Chris	 Gugas,	 un	 spécialiste	 du	 détecteur	 de	 mensonges.	 Cette
séance	 a	 permis	 de	 rassembler	 des	 informations	de	 valeur	 qui,	 selon
Eugene	Tighe,	ne	sauraient	avoir	été	inventées.

Après	quoi,	ce	dernier	a	 incité	 la	DIA	à	procéder	enfin	à	sa	propre
analyse.	À	la	fin	de	leur	débriefing,	les	agents	qui	interrogent	Bobby	lui
affirment	qu’il	n’a	rien	à	craindre	de	leur	service	tant	qu’il	se	taira	:	«
Estimez-vous	heureux.	Vous	êtes	rentré,	pas	les	autres…	»

Aux	 yeux	 de	 Bob	 Hyp	 {84}	 et	 du	 général	 Tighe,	 ce	 débriefing
contribue	à	 la	 réhabilitation	de	Bobby	Garwood.	Cette	victoire	n’aura
toutefois	 aucun	 impact	 sur	 la	 propagande	 gouvernementale.	 Les
Marines	continuent	de	le	considérer	comme	un	traître.	Et	la	presse,	qui
ne	 s’intéresse	 plus	 guère	 à	 la	 question	 des	 prisonniers	 de	 guerre,	 ne
s’attarde	pas	sur	cet	épisode.

Au	 printemps	 1993,	 les	 journalistes	 manifestent	 un	 bref	 regain
d’intérêt	 pour	 Bobby	 Garwood	 quand	 le	 sénateur	 Bob	 Smith,	 vice-



président	 de	 la	 commission	 spéciale	 du	 Sénat	 sur	 les	 prisonniers	 de
guerre,	envisage	de	se	rendre	au	Vietnam	afin	de	vérifier	par	lui-même
la	 crédibilité	 de	 son	 témoignage.	 Devant	 la	 DIA,	 l’ancien	 marine	 a
décrit	 en	 détail	 l’emplacement	 des	 camps	 où	 il	 est	 resté	 détenu,	 une
information	 corroborée	 par	 des	 preuves	 dont	 dispose	 la	 commission
d’enquête.	 Bob	 Smith	 souhaite	 que	 Bobby	 l’accompagne	 durant	 ce
séjour	 et	 qu’on	 lui	 accorde	 à	 cette	 occasion	 une	 protection.	 Mais
d’autres	sénateurs,	tels	que	l’ancien	prisonnier	de	guerre	John	McCain,
s’y	 montrent	 résolument	 hostiles.	 Le	 général	 Tighe,	 quant	 à	 lui,
déconseille	fermement	à	Bobby	de	partir	sans	escorte.	Il	pense	que	ses
anciens	geôliers	n’hésiteront	pas	à	 le	 liquider	et	que	le	gouvernement
américain	ne	lèvera	probablement	pas	le	petit	doigt.

Au	début	du	mois	de	juillet	1993,	Bobby	se	résout	à	accompagner	le
sénateur	dans	 son	périple	 sans	 gardes	du	 corps.	 Il	 tient	 à	 collaborer,
mais	 il	a	 surtout	une	raison	personnelle	de	retourner	sur	 les	 lieux	de
son	 calvaire.	 Il	 espère	 obtenir	 des	 Vietnamiens	 qu’ils	 l’autorisent	 à
rapatrier	 la	 dépouille	 de	 son	 ami	 et	 mentor	 Ike	 Eisenbraun,	 le
capitaine	des	Forces	spéciales	qui	lui	a	appris	à	parler	vietnamien	et	à
survivre	 dans	 l’enfer	 des	 camps.	 L’emplacement	 de	 sa	 tombe,	 que
Bobby	a	lui-même	creusée,	est	resté	gravé	dans	sa	mémoire.	Dans	les
mois	qui	précèdent	son	départ,	il	contacte	diverses	agences	militaires.
Mais	 à	 Washington	 comme	 à	 Hanoi,	 on	 refuse	 de	 l’aider	 dans	 ses
démarches.

Au	Vietnam,	Bobby	Garwood	conduit	 le	sénateur	Smith	sur	une	île
qui,	 apparemment,	 n’a	 jamais	 été	 habitée.	 Dans	 ses	 débriefings	 à	 la
DIA,	 il	 a	 décrit	 l’emplacement	 précis	 des	 bâtiments	 de	 la	 prison	 qui
était	située	là,	jusqu’à	la	couleur	des	briques	et	de	divers	matériaux	de
construction.	En	parcourant	le	site,	désormais	désert,	les	Vietnamiens
affichent	 un	 petit	 air	 de	 défi.	 Ils	 commettent	 toutefois	 l’erreur	 de
laisser	Bobby	déambuler	quelques	minutes	sans	surveillance.	Soudain,
l’ancien	 prisonnier	 appelle	 Bob	 Smith.	 Sous	 des	 buissons,	 il	 a
découvert	un	entassement	de	briques	et	de	gravats	qui	correspondent
exactement	 aux	 descriptions	 qu’il	 en	 a	 faites.	 Les	 Vietnamiens	 sont
furieux.	 La	 délégation	 américaine	 craint	 un	 instant	 que	 Bobby	 soit
empêché	de	quitter	le	pays,	mais	la	présence	d’un	parlementaire	suffira
à	 dissuader	 toute	 initiative	 en	 ce	 sens.	 Avant	 même	 son	 retour	 aux
États-Unis,	le	sénateur	convoque	une	conférence	de	presse	à	Bangkok
pour	faire	part	de	ses	découvertes.

Pour	la	énième	fois,	la	presse	se	montre	sceptique,	voire	hostile,	tant



vis-à-vis	 de	 Bobby	 Garwood	 que	 de	 Bob	 Smith.	 Cette	 fois,	 les
journalistes	 s’abreuvent	 aux	 sources	 vietnamiennes	 sans	 faire	 preuve
d’aucun	 esprit	 critique.	 Pas	 la	 moindre	 allusion	 n’est	 faite	 à	 la
découverte	 d’un	 ancien	 camp	 de	 prisonniers.	 En	 revanche,	 les
déclarations	 de	 Ho	 Xuan	 Dich,	 le	 directeur	 du	 service	 vietnamien
chargé	 de	 suivre	 le	 dossier	 des	 disparus	 américains,	 sont
abondamment	reproduites.	Celui-ci	prétend	que	Bobby	Garwood	s’est
vu	 accorder	 le	 rang	 d’officier	 subalterne	 vietnamien	 et	 qu’il	 «	 a
entretenu	de	bonnes	relations	avec	d’autres	officiers	vietnamiens	».

	

Durant	ce	séjour,	Bobby	a	été	approché	par	un	certain	colonel	Thai
(probablement	un	pseudonyme	 :	 thai	 signifie	guerre	 en	 vietnamien),
qui	 n’est	 autre	 que	 l’ancien	 responsable	 du	 camp	 des	 prisonniers
américains.	Au	moment	de	sa	libération,	c’est	Thai	qui	lui	avait	prédit
que	jamais	personne	ne	croirait	à	son	histoire.	Il	l’avait	de	plus	averti
que	 les	 Vietnamiens	 comptaient	 des	 agents	 sur	 tout	 le	 territoire
américain,	qui	le	tiendraient	à	l’œil.	Désormais,	l’homme	se	présente	à
lui	comme	un	ami.

Vaughn	Taylor	a	photographié	la	rencontre	entre	le	colonel	Thai	et
Bobby	 Garwood.	 Il	 a	 immortalisé	 l’instant	 où	 ce	 dernier,	 la	 rage	 au
cœur,	pointe	un	 index	 vengeur	 sur	 son	 interlocuteur	 :	 il	 lui	 reproche
d’avoir	torturé	ses	amis,	provoquant	la	fureur	du	Vietnamien.	Des	mois
plus	 tard,	 lors	 d’une	 rencontre	 avec	 Patricia	 O’Grady-Parsels,	 la	 fille
d’un	 pilote	 américain	 porté	 disparu,	 Thai	 prendra	 à	 contre-pied	 la
version	des	autorités	américaines	et	vietnamiennes,	en	soulignant	que
Bobby	Garwood	a	toujours	été	considéré	comme	un	criminel	de	guerre.
Selon	 lui,	 ce	 dernier	 n’a	 jamais	 cédé	 à	 la	 rééducation	 et	 a	 toujours
adopté	une	«	mauvaise	attitude	».	Il	a	même	fallu	le	séparer	des	autres
prisonniers	pour	éviter	qu’il	les	contamine.	C’est	pour	ces	raisons	que
sa	sentence	n’a	été	commuée	qu’en	1973…

	

La	 triste	 histoire	 de	 Bobby	 Garwood	 au	 pays	 de	 Kafka	 a-t-elle
finalement	permis	de	sensibiliser	la	population	américaine	au	sort	des
prisonniers	 de	 guerre	 abandonnés	 en	 1973	 ?	 Eh	 bien	 oui.	 Aussi
étonnant	que	cela	paraisse,	la	vérité	a	fini	par	se	répandre	d’un	bout	à
l’autre	 de	 l’Amérique.	 Abraham	 Lincoln	 disait	 qu’on	 ne	 peut	 pas
tromper	tout	le	monde	indéfiniment.	Aujourd’hui,	il	pourrait	préciser	:
même	 avec	 l’aide	 obstinée	 des	médias,	 le	 gouvernement	 ne	 peut	 pas



tromper	tout	le	monde	indéfiniment.

En	 1998,	 Bobby	 et	moi	 sommes	 invités	 à	 nous	 adresser	 à	 plus	 de
deux	 cent	 mille	 vétérans	 réunis	 au	 Mémorial	 du	 Vietnam.	 Comme
chaque	année,	ils	sont	venus	en	famille	de	tous	les	coins	du	pays	pour
commémorer	 le	 souvenir	 des	 soldats	 tombés	 au	 combat	 et	 rappeler
qu’ils	 n’ont	 pas	 oublié	 les	 disparus.	 La	 veille,	 le	Washington	 Post	 a
consacré	sa	une	au	défilé	des	vétérans.	C’est	peut-être	pour	cela	que	les
chaînes	de	télévision	sont	venues	si	nombreuses.

Debout	 sous	 la	 bruine,	 ces	 milliers	 de	 vétérans	 ont	 tous	 été
convaincus	autrefois	que	Bobby	Garwood	s’était	battu	contre	eux	aux
côtés	de	l’ennemi.	Ils	l’ont	haï	pour	cela.	Ils	ont	appris	avec	déception
qu’il	ne	terminerait	pas	devant	le	peloton	d’exécution.	Mais	depuis,	ils
se	 sont	 informés	 sur	 la	 guerre	 du	 Vietnam.	 Peut-être	 davantage	 que
des	anciens	combattants	américains	ne	s’étaient	jamais	renseignés	sur
la	 guerre	 à	 laquelle	 ils	 avaient	 participé.	 Ils	 l’ont	 fait	 dans	 une
atmosphère	 fraternelle,	 chacun	 tirant	 les	 leçons	 de	 l’expérience	 de
l’autre.	 Qu’ils	 aient	 été	 simples	 soldats,	 commandos,	 infirmiers,
généraux,	 ils	 ont	 publié	 des	 bulletins	 d’information	 reproduisant	 le
moindre	 article	 consacré	 au	 Vietnam	 par	 la	 presse	 nationale.	 Ils	 ont
fait	circuler	 les	copies	de	documents	tels	que	 le	rapport	de	débriefing
de	Bobby	Garwood.	Quelques-uns,	comme	le	colonel	Ted	Guy,	l’officier
le	 plus	 gradé	 à	 avoir	 commandé	 des	 prisonniers	 dans	 le	 tristement
célèbre	camp	de	la	Plantation,	ont	même	bataillé	pied	à	pied	contre	les
émissaires	 du	 gouvernement	 et	 les	 agents	 des	 services	 de
renseignements	 qui	 ont	 été	 chargés	 de	 répandre	 la	 calomnie	 et	 la
désinformation	sur	certains	aspects	de	cette	guerre.

Lorsque	Bobby	s’approche	du	micro,	 il	a	droit	à	une	accolade	de	la
part	 d’une	 garde	 d’honneur	 composée	 d’anciens	 combattants	 sud-
vietnamiens	―	certains	avec	le	rang	de	général	―	qui	ont	partagé	son
sort	 dans	 les	 camps	de	 prisonniers.	Une	 fois	 sur	 l’estrade,	 il	 salue	 la
foule,	qui	se	met	à	hurler	:	«	Bienvenue	chez	toi	!	»	ou	encore	:	«	On
t’aime,	Bobby	!	»	Submergé	par	une	profonde	émotion,	il	continue	de
saluer	 la	 foule	massée	autour	du	monument	 aux	morts,	 incapable	de
dire	un	mot.	Les	secondes	s’écoulent	sans	que	les	vivats	ne	faiblissent,
quand	 un	 homme,	 voyant	 que	 Bobby	 peine	 à	 prendre	 la	 parole,	 se
détache	 de	 la	 foule	 et	 s’approche.	 C’est	 un	 colosse,	 probablement	 un
ancien	 combattant,	 à	 en	 juger	 par	 le	 crochet	 de	métal	 qui	 remplace
l’une	de	 ses	mains.	 Il	 se	 place	 au	 côté	de	Bobby	 et	 lui	 passe	un	bras
autour	 des	 épaules,	 comme	 s’il	 voulait	 l’aider	 à	 tenir	 debout.	 Mais



celui-ci	reste	muet.	Un	deuxième	homme	les	rejoint,	puis	un	troisième.
Ainsi	entouré,	Bobby	se	détend	et	parvient	à	lâcher	quelques	phrases.
La	 foule	 à	 ses	 pieds	 fait	 silence.	 Au	 cours	 de	 sa	 brève	 allocution,	 il
évoque	 son	 amour	 pour	 son	 pays,	 et	 aussi	 les	 ténèbres	 qui
obscurcissent	son	cœur	et	celui	de	tous	les	vétérans.	Ces	ténèbres	d’où
ressurgit,	 chaque	 jour,	 le	 souvenir	 des	 camarades	 qu’ils	 ont	 laissés
derrière	 eux,	 les	morts	 comme	 les	 vivants.	 Les	 trois	 hommes	 serrent
Bobby	dans	leurs	bras	comme	un	frère.	Leur	frère	d’armes.

Je	 remarque	 le	 ruban	 bleu	 autour	 de	 leur	 cou.	 Au	 bout	 pend	 une
décoration	 toute	 simple	 :	 l’aigle	 américain	 au-dessus	 d’une	 étoile.	 Il
s’agit	en	fait	de	 la	plus	haute	distinction	militaire	qu’un	soldat	puisse
recevoir	 aux	 États-Unis	 :	 la	 médaille	 d’honneur.	 Toute	 la	 scène	 est
filmée.	 Journaliste	 de	 télévision	 aguerrie,	 je	 sens	 bien	 que	 mes
confrères	ont	forcément	mis	en	boîte	un	superbe	reportage	sur	le	Jour
du	souvenir.	Rien,	pourtant,	ne	sera	diffusé	aux	informations	du	soir.
Pas	plus	le	lendemain.	Ni	les	jours	suivants.

Malgré	le	silence	assourdissant	des	médias,	cette	cérémonie	marque
une	grande	victoire	pour	Bobby	Garwood.	Sans	doute	la	première	qu’il
ait	remportée	depuis	sa	libération.	Ce	jour-là,	deux	cent	mille	vétérans
lui	 ont	 ouvert	 leur	 cœur.	 En	 leur	 âme	 et	 conscience,	 ils	 ont	 accepté
d’admettre	 cette	 vérité,	 si	 pénible	 que	 personne,	 pendant	 vingt	 ans,
n’avait	 voulu	 la	 regarder	 en	 face.	 Depuis	 lors,	 ils	 continuent	 à	 en
entretenir	la	flamme.	Grâce	à	eux,	Bobby	Garwood	a	enfin	retrouvé	sa
famille.

	

Monika	Jensen-Stevenson



L’enquête	télé
entre	grand	spectacle
et	grands	procès
	

L’AFFAIRE	O.J.	SIMPSON	ET	LES	HOPITAUX

CHARTER

	

L’enquête	télévisée	connaît	des	temps	troublés.

Soumise	à	deux	grands	bouleversements,	 elle	perd	 chaque	 jour	du
terrain.	D’un	côté,	elle	cède	 le	pas	devant	 les	enquêtes-spectacles,	ces
grands	 feuilletons	 médiatico-judiciaires	 qui,	 de	 JT	 en	 talk-shows,
finissent	par	occuper	 tout	 l’espace.	De	 l’autre,	 les	menaces	 judiciaires
qu’elle	 voit	 peser	 sur	 elle,	 avec	 à	 la	 clé	 des	 dommages	 et	 intérêts
faramineux,	 confortent	 l’influence	 des	 avocats	 dans	 le	 processus	 de
décision	éditoriale.	Mon	parcours	à	la	télévision	m’a	permis	de	toucher
du	 doigt	 ces	 deux	 évolutions	 et	 d’en	 mesurer	 les	 répercussions	 sur
l’exercice	 quotidien	 du	 journalisme	 d’enquête.	 De	 nos	 jours,	 une
chaîne	consacre	l’essentiel	de	ses	moyens	aux	sujets	les	plus	racoleurs.
O.J.	 Simpson,	 Monica	 Lewinsky	 ou	 le	 petit	 Elian	 sont	 des	 valeurs
sûres,	 qui	 mobilisent	 des	 rédactions	 entières	 pendant	 des	 mois.	 En
permanence	 sur	 la	brèche,	 tous	 les	 sens	 en	 éveil,	 traquant	 l’anecdote
croustillante	qui	 le	distinguerait	des	concurrents,	 le	 journaliste	qui	se
consacre	à	ces	mises	en	scène	people	en	viendrait	presque	à	croire	qu’il
enquête	 réellement.	 Dans	 le	 même	 temps,	 son	 confrère	 qui	 dispose
d’un	 dossier	 soigneusement	 étayé	 portant,	 par	 exemple,	 sur	 la
présence	de	déchets	 radioactifs	 dans	 les	 réserves	 d’eau	douce	pourra
toujours	s’accrocher	pour	obtenir	un	budget	de	tournage…

J’en	parle	d’autant	plus	volontiers	que	j’ai	consacré	des	mois	à	plein
temps	à	l’affaire	O.J.	Simpson.	Filon	privilégié	des	journaux	télévisés,
déclinée	sur	tous	les	modes,	la	saga	a	dominé	le	top	50	de	l’information
pendant	 un	 temps	 record.	 Même	 s’il	 est	 de	 bon	 ton	 d’en	 parler
aujourd’hui	avec	dédain,	au	sein	d’une	profession	qui	s’y	est	engloutie
à	 l’époque	 avec	 ferveur,	 je	 dois	 avouer	 pour	ma	 part	 que	 je	me	 suis
rapidement	prise	au	jeu.	{85}



	

Dès	 le	 lendemain	 du	 meurtre,	 je	 suis	 chargée	 par	 ma	 chaîne	 de
couvrir	 l’affaire	 «	 Ministère	 public	 contre	 Simpson	 ».	 Je	 m’y
consacrerai	pendant	seize	mois,	jusqu’au	jour	du	verdict.	Observatrice
privilégiée,	je	constaterai	les	dérives	alimentées	par	les	chaînes	de	télé	:
des	journalistes	qui	achètent	des	informations	ou	offrent	de	luxueux	«
cadeaux	 de	 remerciement	 »	 à	 leurs	 interviewés	 ;	 d’autres	 qui	 «
dérobent	 »	 des	 informations	 à	 leurs	 confrères	 et	 se	 les	 approprient.
Bref,	une	meute	sans	foi	ni	loi	dédiée	au	culte	de	l’audimat.

Les	 rédactions	 sont	prêtes	 à	 se	 jeter	 sur	 tout	 ce	qui	pourrait	 venir
pimenter	leur	mise	en	scène	quotidienne	du	feuilleton	Simpson.	C’est
ainsi	qu’un	jour,	ma	chaîne	me	demande	de	retrouver	coûte	que	coûte
un	 infirmier	 qui,	 selon	 un	 tabloïd	 britannique,	 aurait	 eu	 une	 liaison
avec	 Nicole	 Simpson	 plusieurs	 années	 avant	 sa	 mort.	 Mon	 chef	 de
service	 exige	 que	 je	 reste	 en	 planque	 huit	 heures	 par	 jour	 en	 bas	 de
l’appartement	du	 type,	 à	Beverly	Hills.	 Je	n’ai	pas	de	voiture,	 si	bien
que	je	devrai	 faire	 le	pied	de	grue	pendant	deux	semaines	à	 l’affût	de
son	 passage.	 Au	 bout	 de	 quelques	 jours,	 ses	 voisins	 s’enquièrent	 de
mon	confort	:	ils	viennent	m’apporter	du	thé	le	matin	et	de	la	limonade
l’après-midi,	nous	discutons,	ils	me	parlent	de	leurs	enfants…	Toujours
pas	de	trace	de	mon	infirmier,	dont	je	finis	par	découvrir	qu’il	est	parti
en	 vacances.	 Lorsqu’il	 se	 décide	 enfin	 à	 rentrer,	 il	 ne	 présente	 plus
aucun	 intérêt	 aux	 yeux	 de	 mon	 rédacteur	 en	 chef,	 qui	 décide	 de
m’envoyer	sur	un	autre	scoop…

	

Alors,	me	direz-vous,	pourquoi	me	suis-je	à	ce	point	laissée	emballer
par	l’affaire	O.J.	Simpson	?	Eh	bien,	parce	qu’en	dépit	des	absurdités
médiatiques	qui	 l’ont	émaillée,	 je	pense	qu’il	 s’agit	d’une	des	grandes
enquêtes	 criminelles	 de	 notre	 temps.	 Pas	 seulement	 du	 fait	 de	 la
célébrité	 de	 l’homme	 accusé	 des	 meurtres,	 mais	 parce	 que	 cette
chronique	 judiciaire,	 que	 tant	 d’Américains	 ont	 suivie,	 minute	 par
minute,	 a	 acquis	 force	 de	 symbole	 pour	 notre	 pays.	 À	 l’annonce	 du
verdict	 d’innocence,	 partout	 aux	 États-Unis,	 les	 Blancs	 sont	 restés
muets	 de	 stupeur	 tandis	 que	 les	Noirs	 se	 sont	 congratulés.	 Les	 deux
communautés	se	connaissent-elles	vraiment	si	bien	que	ça	?

Davantage	soucieux	de	mettre	en	scène	quelque	raccourci	tapageur
(la	 violence	 conjugale	 existe-t-elle	 aussi	dans	 les	hautes	 sphères	 ?	La
police,	 majoritairement	 blanche,	 peut-elle	 se	 montrer	 impartiale



envers	 un	 suspect	 noir	 ?	 Un	 jury	 majoritairement	 noir	 est-il
susceptible	de	condamner	une	célébrité	noire	?	Les	analyses	ADN	sont-
elles	 suffisantes	 pour	 inculper	 quelqu’un	 de	 meurtre	 ?),	 les	 médias
passeront	à	côté	des	enjeux	sous-tendus	par	cette	histoire.	Durant	seize
mois,	articles	et	reportages	déclinent	en	boucle	l’une	ou	l’autre	facette
de	 l’affaire	O.J.	 Simpson,	 jusqu’à	 saturer	 l’opinion	 :	 les	 refuges	 pour
femmes	battues,	 les	 sociétés	 secrètes	 au	 sein	des	 forces	de	 l’ordre,	 le
trafic	 de	 drogue,	 la	 sélection	 des	 jurés,	 les	 nombreuses	 autopsies
bâclées	par	 le	 service	médicolégal	de	Los	Angeles,	 les	 affaires	―	 tout
aussi	nombreuses	―	 torpillées	par	 le	 laboratoire	 criminel	du	FBI,	 les
connexions	entre	le	milieu	sportif	et	la	Mafia,	les	employés	de	maison
en	 situation	 irrégulière…	 Comme	 on	 s’en	 doute,	 le	 temps	 d’antenne
restant	 pour	 d’autres	 reportages	 en	 a	 été	 réduit	 d’autant.	 Un	 mois
après	le	début	de	l’affaire,	la	chaîne	ABC	s’est	risquée	à	interrompre	la
retransmission	en	direct	du	procès	pour	reprendre	la	diffusion	de	ses
sitcoms.	 Aussitôt,	 son	 taux	 d’audience	 a	 accusé	 un	 fléchissement
impressionnant.	La	leçon	en	a	immédiatement	été	tirée.

	

Un	 jour,	 au	 bureau	 de	 Los	 Angeles,	 nous	 sommes	 plusieurs	 à
regarder	 les	 informations	 du	 soir	 quand	 Jeff	 Greenfield,	 le	 principal
correspondant	politique	d’ABC,	remarque	une	erreur	grossière	dans	un
reportage.	 «	 Vous	 avez	 entendu	 ça	 ?	 demande-t-il,	 un	 peu	 gêné.
Personne	n’a	remarqué	?	»	Et	la	rédactrice	en	chef	de	lui	répondre	:	«
La	politique,	 c’est	 ton	 truc.	Nous,	 on	bosse	 sur	O.J.	 »	Le	plus	 grave,
c’est	 qu’elle	 a	 en	partie	 raison	 :	 depuis	des	mois,	 nous	ne	 travaillons
plus	que	sur	un	seul	dossier	;	nous	écartons	de	l’antenne	tous	les	autres
sujets,	bons	ou	mauvais	;	nous	débauchons	les	journalistes	engagés	sur
d’autres	projets…	Chaque	matin,	ABC	diffuse	un	flash	sur	O.J.	Chaque
soir,	 même	 topo.	 Sans	 compter	 l’édition	 nocturne.	 Et	 bien	 sûr,	 une
bonne	dose	d’O.J.	dans	chacune	des	émissions	hebdomadaires.

L’influence	 de	 cette	 affaire	 sur	 les	 chaînes	 américaines	 survivra	 à
l’acquittement	d’O.J.	Simpson,	puisqu’elle	est	encore	perceptible	dans
la	 façon	de	concevoir	 l’information	télévisée.	Le	sujet	du	 jour	a	droit,
désormais,	 à	 une	 couverture	 bien	 plus	 large	 qu’autrefois.	 Et	 s’il	 se
distingue	un	 tant	 soit	 peu,	 il	 sera	décliné	 tout	 au	 long	de	 la	 semaine
dans	les	émissions	de	la	chaîne.	D’ailleurs,	l’affaire	O.J.	ne	s’arrête	pas
avec	 le	 verdict	 du	 procès	 pénal.	 Il	 y	 aura	 ensuite	 le	 procès	 civil,	 la
bataille	 judiciaire	 pour	 la	 garde	 des	 enfants,	 sans	 compter	 les
confessions	 tardives	 de	 quelques-uns	 des	 avocats	 de	 la	 star,	 qui



affirmeront	avoir	toujours	douté	de	son	innocence.

Mon	 travail	 sur	 O.J.	 Simpson	me	 vaudra	 un	 prix	 de	 journalisme.
J’en	suis	d’ailleurs	un	peu	redevable	à	Johnnie	Cochran,	le	prestigieux
avocat	de	 l’ancien	footballeur.	Celui-ci,	en	effet,	possède	un	tic	verbal
qui	lui	fait	répéter	sans	cesse	le	prénom	de	son	interlocuteur	quand	il
est	 soumis	 à	 une	 interview	 sans	 concession.	 «	 C’est	 une	 bonne
question,	 Helen,	 avait-il	 l’habitude	 de	 me	 répondre,	 au	 plus	 fort	 de
l’affaire.	Je	 ne	 suis	 pas	 certain	 de	 pouvoir	 y	 répondre	 maintenant,
Helen…»	 Au	 bout	 d’un	 an	 de	 ce	 traitement,	 quelques	 personnes,	 au
siège	 d’ABC,	 finissent	 par	 s’apercevoir	 qu’une	 certaine	 Helen,	 qui
apparaît	sur	tous	les	directs,	pose	des	questions	extrêmement	pointues
pour	ABC	News.	Dès	 lors,	 je	 suis	 invitée	 à	New	York	 pour	 une	 série
d’entretiens	d’embauche.	Je	supplie	mes	interlocuteurs	de	m’affecter	à
une	 véritable	 enquête.	 Et	 ça	 marche.	 Je	 décroche	 un	 poste	 dans
l’émission	de	Peter	Jennings.

	

Vous	 vous	 rappelez	 peut-être	 qu’en	 1995,	 les	 géants	 du	 tabac	 ont
réussi	à	mettre	une	chaîne	de	télévision	à	genoux.	Menacé	d’une	action
en	 justice	 intentée	par	Philip	Morris,	qui	 lui	 réclame	dix	milliards	de
dollars	de	dédommagement,	ABC	News	présente	ses	excuses	à	la	firme
après	 la	 diffusion	 d’un	 reportage	 qui	 décrit	 les	 manipulations
effectuées	par	les	producteurs	de	cigarettes	pour	modifier	leur	niveau
de	nicotine.	ABC	fera	l’objet	de	violentes	critiques	pour	avoir	plié.	Un
peu	partout	on	s’alarme	des	pressions	 inquiétantes	qui	s’exercent	sur
la	 liberté	 d’informer	 et	 l’on	 pronostique	 la	 mort	 prochaine	 du
journalisme	d’enquête.

C’est	au	beau	milieu	de	cette	panique	que	Peter	Jennings	choisit	de
se	 lancer	 dans	 une	 émission	 spéciale	 consacrée	 aux	 méthodes
inavouables	 des	 producteurs	 de	 tabac	 :	 informations	 biaisées,
corruption,	 intimidations…	Les	responsables	d’ABC	sont	emballés.	Le
projet	se	voit	attribuer	un	budget	colossal,	ainsi	qu’un	effectif	de	neuf
personnes	 ―	 dont	 moi.	 La	 chaîne	 peut	 d’ores	 et	 déjà	 annoncer	 à	 la
presse	qu’ABC	News	n’a	pas	dit	son	dernier	mot.

Au	 même	 moment,	 l’émission	 de	 CBS	 60	Minutes	 doit	 renoncer,
sous	 la	 menace	 d’un	 procès,	 à	 diffuser	 une	 interview	 de	 Jeffrey
Wigand,	l’homme	qui,	le	premier,	a	dénoncé	les	agissements	coupables
de	l’industrie	du	tabac.	Les	médias	se	mettent	à	hurler	de	plus	belle	et
le	 sujet	 en	 devient	 brûlant.	Walt	 Bogdanich,	 l’auteur	 du	 reportage	 à



l’origine	 de	 l’action	 en	 justice	 diligentée	 contre	 ABC	 ―	 avec	 qui	 je
collabore	 dans	 le	 cadre	 du	 reportage	 sur	 le	 tabac	 engagé	 par	 Peter
Jennings	 —,	 est	 l’objet	 de	 multiples	 sollicitations,	 ABC,	 qui	 le
désavouait	 peu	 auparavant,	 le	 supplie	 à	 présent	 de	 rester.	 Quelques
mois	plus	tôt,	Walt	semblait	destiné	à	un	quelconque	placard,	et	voici
que	 les	 plus	 grandes	 émissions	 rampent	 à	 ses	 pieds	 !	 Illustration
saisissante	 de	 la	 relation	 d’amour-haine	 qui	 lie	 les	 directeurs	 de
rédaction	aux	fouille-merdes.

	

J’ai	assisté	un	jour	à	une	conférence	sur	le	journalisme	d’enquête.	Je
me	 souviens	 en	 particulier	 de	 la	 contribution	 d’Ira	 Rosen,	 de	Prime
Time	Live,	et	de	Neil	Shapiro,	de	Dateline,	devant	une	assistance	d’au
moins	 mille	 cinq	 cents	 personnes.	 Leur	 intervention	 s’intitulait	 :	Ce
que	veulent	vraiment	les	patrons.	Avec	tout	le	respect	que	je	dois	à	ces
deux	 illustres	 confrères,	 j’ai	 peur	 que	 le	 simple	 fait	 de	 poser	 cette
question	 revienne	 à	 se	 soumettre	 par	 avance	 à	 des	 impératifs	 extra-
journalistiques.	Un	 journaliste	qui	 s’interrogerait	 en	priorité	 sur	«	 ce
que	veut	vraiment	son	patron	»	ferait	bien	de	se	chercher	un	autre	job.

Même	le	plus	acharné	de	ses	partisans	doit	bien	reconnaître	que	le
journalisme	 télévisé	 a	 profondément	muté,	 et	 que	 cette	 évolution	 ne
s’est	 pas	 vraiment	 faite	 dans	 le	 sens	 de	 l’intérêt	 général.	 Si	 le
Watergate,	les	Pentagon	Papers	et	My	Lai	ont,	dans	les	années	1960	et
1970,	 paré	 la	 profession	 d’atours	 séduisants,	 les	 sujets	 accrocheurs
privilégiés	depuis	deux	décennies	ont	relégué	les	journalistes,	dans	les
sondages	de	popularité,	juste	après	les	garagistes.

Pour	finir	de	se	convaincre	de	l’actuelle	soumission	du	journalisme
aux	intérêts	de	l’Amérique	des	affaires,	il	est	nécessaire	de	revenir	sur
l’affaire	Food	Lion.	En	1992,	l’émission	d’ABC	Prime	Time	Live	diffuse
un	reportage	sur	 les	conditions	sanitaires	déplorables	qui	affectent	 la
chaîne	de	supermarchés	Food	Lion,	où	 l’on	va	 jusqu’à	reconditionner
des	produits	périmés.	Deux	 journalistes	ont	 filmé,	en	caméra	cachée,
dans	 des	 supermarchés	 de	 Caroline	 du	 Nord	 et	 du	 Sud.	 Les	 images
qu’ils	ont	«	dérobées	»	constituent	la	pièce	maîtresse	de	l’émission.

À	 la	 diffusion	 du	 reportage,	 Food	 Lion	 assigne	 ABC.	 Ses	 avocats
axent	leur	plainte	non	pas	sur	la	question	de	savoir	si	Prime	Time	Live
a	 dit	 ou	 non	 la	 vérité	 mais	 sur	 les	 méthodes	 déployées	 par	 ses
reporters.	Ces	derniers	n’ont	pas	décliné	 leur	qualité	de	 journalistes	 :
ils	se	sont	fait	passer	pour	des	ouvriers	et	ont	filmé	les	employés	sans



autorisation.	 L’argument	 fait	 mouche.	 Le	 jury	 de	 Greensboro,	 en
Caroline	du	Nord,	 condamne	ABC	à	verser	5,5	millions	de	dollars	de
dommages	 et	 intérêts	 à	 Food	 Lion.	 Le	 jugement	 produit	 un	 effet
dissuasif	 sur	bon	nombre	de	 journalistes,	et	pas	seulement	à	ABC.	Si
un	enquêteur	doit	travailler	à	visage	découvert	en	toute	circonstance,	il
ne	peut,	par	conséquent,	 infiltrer	un	milieu	où	ont	cours	des	activités
illégales.	 Et	 s’il	 ne	 peut	 apporter	 la	 preuve	 de	 ces	 activités,	 il	 lui	 est
impossible	d’en	démontrer	l’existence.

En	 appel,	 les	 dommages	 et	 intérêts	 seront	 ramenés	 à	 deux	dollars
symboliques.	Mais	les	journalistes	à	l’origine	du	reportage	n’en	ont	pas
fini	 avec	 cette	histoire.	Tandis	 qu’ABC	 se	mure	dans	 le	 silence,	 Food
Lion	engage	les	services	d’un	cabinet	de	relations	publiques	qui	répand
dans	 tout	 le	 pays	 la	 rumeur	 selon	 laquelle	 les	 reporters	 auraient
orchestré	 des	 mises	 en	 scène	 délictueuses	 en	 prenant	 au	 piège	 des
employés.	Qui	 plus	 est,	 ils	 se	 seraient	 abstenus	 de	 faire	 figurer	 dans
leur	 sujet	 des	 informations	 favorables	 à	 la	 chaîne	 de	 supermarchés.
Sans	 être	 en	 mesure	 de	 prendre	 parti,	 je	 sais	 d’expérience	 qu’il
convient	de	 se	méfier	des	controverses	alimentées	par	 les	agences	de
relations	 publiques	 spécialisées	 dans	 la	 «	 gestion	 de	 crise	 »	 pour	 le
compte	des	grandes	entreprises.	C’est	ce	type	d’agence	qui	a	apporté	la
«	preuve	scientifique	»	que	les	cigarettes	ne	sont	pas	nocives	ou	que	les
émissions	de	gaz	à	effet	de	serre	sont	parfaitement	écologiques…

	

À	l’époque	de	l’affaire	Food	Lion,	je	collabore	avec	une	petite	équipe
de	 reporters	 qui	 réalisent	 des	 documentaires	 pour	 Ed	 Bradley.	 En
1998,	 nous	 lançons	 une	 grande	 enquête	 en	 Caroline	 du	 Nord,	 à
quelques	 pas	 du	 tribunal	 qui	 a	 épinglé	 ABC,	 à	 l’aide	 de	 caméras
cachées.	Pourquoi	cette	provocation	?	Franchement,	je	crois	qu’à	CBS,
mes	 chefs	 sont	 désireux	 d’en	 découdre	 avec	 la	 jurisprudence	 Food
Lion.	 «	 S’ils	 veulent	 nous	 traîner	 en	 justice,	 nous	 serons	 prêts	 »,
déclare	 un	 jour	 Linda	 Mason,	 la	 vice-présidente,	 responsable	 des
programmes.	«	C’est	pour	plaider	un	jour	ce	genre	d’affaire	que	nous
avons	 entamé	 des	 études	 de	 droit	 »,	 renchérissent	 les	 avocats	 de	 la
chaîne,	Rick	Altabef	et	Jonathan	Sternberg.	Quant	à	Ed	Bradley,	qui	a
à	 peu	 près	 tout	 vu	 dans	 sa	 carrière,	 cette	 perspective	 n’est	 pas	 pour
l’inquiéter.

Quelque	 temps	 plus	 tôt,	 j’ai	 entendu	 parler	 d’un	 garçon	 de
Greensboro	 décédé	 dans	 un	 établissement	 appartenant	 à	 Charter



Behavioral	 Health	 Systems,	 la	 plus	 grande	 chaîne	 d’hôpitaux
psychiatriques	 du	 pays.	 Il	 est	 mort	 par	 étouffement	 après	 que	 des
aides-soignants	lui	ont	enroulé	une	serviette	autour	de	la	bouche	et	un
drap	autour	de	la	tête,	tout	en	lui	attachant	les	bras	et	les	jambes	à	une
table.	D’autre	part,	je	me	suis	entretenue	avec	un	homme	dont	la	fille,
adolescente,	a	séjourné	à	l’hôpital	Charter	de	Charlotte,	en	Caroline	du
Nord.	Celle-ci	avait	fugué	pendant	quelques	jours	et,	à	son	retour,	ses
parents	l’y	avaient	fait	admettre	pour	une	courte	période.

Ils	 ont	 commencé	 à	 s’inquiéter	 lorsque	 le	médecin	 a	 cessé	 de	 leur
répondre	 au	 téléphone.	 Puis	 ils	 ont	 réellement	 paniqué	 quand	 le
personnel	leur	a	annoncé	qu’ils	n’étaient	plus	autorisés	à	rendre	visite
à	leur	fille	aux	heures	habituelles.	Quand	ils	ont	enfin	pu	la	revoir,	elle
était	 groggy,	 le	 corps	 couvert	 d’ecchymoses.	 Ils	 ont	 interpellé	 une
infirmière,	 exigeant	de	 savoir	 ce	qu’il	 lui	 était	 arrivé.	La	 femme	 les	 a
regardés	et	leur	a	déclaré	que	dans	sa	situation	―	mère	célibataire	―,
elle	ne	pouvait	prendre	 le	risque	de	perdre	son	emploi.	Elle	a	ensuite
sorti	 un	 carnet	 de	 sa	 poche,	 et	 sur	 une	 des	 pages	 elle	 a	 inscrit	 cet
avertissement	:	«	Sortez	votre	fille	d’ici	au	plus	vite	!	»

	

J’ai	la	certitude	que	nous	tenons	là	un	sujet	d’enquête	passionnant.
Aussi	nous	mettons-nous	en	relation	avec	un	assistant	social,	un	type
remarquable	 du	 nom	 de	 Terrance	 Johnson,	 qui	 accepte	 de	 se	 faire
embaucher	dans	un	hôpital	Charter	pour	notre	compte,	où	il	officiera
équipé	d’une	caméra	cachée.	Au	départ,	 il	accepte	de	 jouer	 le	 jeu	par
curiosité.	Deux	mois	 plus	 tard,	 son	 enthousiasme	 s’est	 émoussé.	 Les
images	 qu’il	 nous	 rapporte	 disent	 pourquoi.	 On	 y	 voit	 des	 enfants
brutalisés	quotidiennement.	Des	médecins	inscrivant	des	informations
mensongères	 dans	 les	 dossiers	 de	 leurs	 patients.	 Et	 même	 une
infirmière	 donnant	 à	 Terrance	 un	 cours	 de	 fraude,	 lui	 expliquant
comment	s’y	prendre	pour	que	les	assurances	payent	le	prix	fort	:	«	Je
ne	mens	 pas	 vraiment,	 se	 justifie-t-elle.	 Simplement,	 j’insiste	 sur	 le
côté	négatif…	parce	que	c’est	 comme	ça	que	 les	assurances	crachent
au	bassinet.	»

De	 l’avis	de	 tous,	nous	détenons	de	quoi	 réaliser	un	documentaire
exceptionnel.	De	même,	nous	sommes	unanimes	à	considérer	qu’il	est
nécessaire	 de	 préserver	 l’anonymat	 des	 enfants	 hospitalisés.	 Ce	 sont
les	deux	seuls	points	sur	lesquels	nous	parviendrons	à	nous	entendre.
La	 phase	 du	 montage	 se	 transforme	 en	 véritable	 séance	 de	 torture.



Pendant	 plusieurs	 mois,	 les	 rédacteurs	 en	 chef	 et	 les	 avocats	 de	 la
chaîne	coupent	consciencieusement	 les	cheveux	en	quatre	 :	que	doit-
on	conserver	?	Que	doit-on	laisser	de	côté	?	Où	s’arrête	la	négligence	et
où	 commencent	 les	 mauvais	 traitements	 à	 enfant	 ?	 Lorsqu’ils
visionnent	 nos	 images,	 ce	 ne	 sont	 pas	 des	 êtres	 humains	 que	 voient
Rick	et	John	mais	des	menaces	de	procès.

Je	 ne	 comprends	 pas	 cette	 extrême	 prudence.	 Peu	 importe	 que
Charter	nous	attaque	!	Ce	médecin,	par	exemple,	qui	a	menti	face	à	la
caméra	 :	 lui	 aussi	 pourrait	 nous	 traîner	 devant	 les	 tribunaux.	 Et
l’infirmière	 qui	 explique	 comment	 elle	 avait	 l’habitude	 de	 frauder	 :
idem.	Et	 les	psychologues	stagiaires.	Et	 les	patients	mineurs.	Et	 leurs
parents…	 «	 Il	 y	 a	 des	 risques	 de	 procès	 partout,	 s’amuse	 Rick	 en
déployant	les	bras	au-dessus	de	sa	tête.	Je	les	vois,	là,	ils	flottent	tout
autour	de	nous…	»

	

La	 principale	 question	 que	 nous	 devons	 trancher	 est	 de	 savoir	 si
nous	pourrons	 indiquer	à	 l’antenne	 le	nom	du	groupe	Charter.	 Je	ne
plaisante	pas.	Après	avoir,	pendant	des	mois,	 collecté	des	preuves	de
fraudes	et	de	mauvais	 traitements	dans	ses	hôpitaux	à	 travers	 tout	 le
pays,	 après	 nous	 être	 entretenus	 avec	 nombre	 de	 sources	 internes,
après	avoir	filmé	dans	l’enceinte	même	de	l’un	de	ces	établissements,
nous	en	sommes	encore	à	nous	demander	s’il	faut	ou	non	révéler	aux
téléspectateurs	les	dysfonctionnements	évidents	des	hôpitaux	Charter.
À	 quoi	 bon	 diffuser	 un	 tel	 reportage	 si	 nous	 taisons	 le	 nom	 des
établissements	concernés	?

Comprenant	que	le	projet	lui-même	risque	de	se	trouver	compromis
si	 nous	 ne	 réglons	 pas	 ce	 problème	 avec	 tact,	 nous	 concoctons	 une
nouvelle	 version	 spécialement	 adaptée	 aux	 œillères	 des	 avocats	 :
pendant	 une	 heure	 et	 demie,	 des	 spécialistes,	 des	 policiers,	 des
magistrats	déclarent	à	l’unisson,	jusqu’à	l’écœurement,	que	Charter	se
trouve	dans	 l’illégalité	et	que	 tout	cela	est	scandaleux.	Généralement,
on	s’efforce,	dans	un	documentaire,	de	 réduire	ce	 type	d’intervention
au	 strict	 nécessaire.	 Cette	 fois,	 nous	 sentons	 que	 ce	 compromis	 est
incontournable,	même	s’il	aboutit	à	alourdir	notre	sujet.	Le	subterfuge
fonctionne	 au-delà	 de	 nos	 espérances	 puisque,	 dès	 le	 premier
visionnage,	Rick	 et	 John	estiment	que	nous	pouvons	 citer	 le	nom	de
Charter.

Deuxième	obstacle	:	le	«	masquage	».	Je	passe	des	journées	entières



dans	un	studio	de	postproduction	afin	de	rendre	méconnaissables	 les
enfants	 apparaissant	 à	 l’image,	 mais	 nos	 avocats	 ne	 veulent	 pas	 en
entendre	 parler	 :	 ils	 exigent	 que	 leur	 visage	 soit	 rendu	 absolument
méconnaissable,	au	point	que	leur	propre	mère	serait	incapable	de	les
reconnaître.	 Leur	 corps,	 leurs	 vêtements,	 rien	 ne	 doit	 pouvoir	 être
identifié.

J’admets,	bien	sûr,	 les	 inquiétudes	 liées	au	respect	de	 la	vie	privée
des	 familles.	 Mais	 nous	 nous	 heurtons	 à	 un	 sérieux	 problème.
Comment	 pouvons-nous	 démontrer	 que	 le	 personnel	 de	 l’hôpital
maltraite	physiquement	les	patients	si	nous	sommes	dans	l’incapacité
de	montrer	 leur	 corps	 à	 l’image	 ?	 Dans	 une	 scène,	 par	 exemple,	 un
garçon	déjà	blessé	 est	 sanglé	 sur	une	 table	 tandis	qu’un	 infirmier	 lui
tord	 le	 bras.	 Comment	 montrer	 cela	 sans	 que	 l’on	 voie	 l’enfant	 ?	 À
l’arrivée,	 l’image	 ne	 représente	 qu’imparfaitement	 le	 martyre	 du
pauvre	garçon,	mais	elle	permet	malgré	tout	de	comprendre	ce	que	son
bras	a	subi.

L’élaboration	 du	 reportage	 se	 fait	 dans	 une	 ambiance	 tendue.
Altercations	 verbales,	 hurlements,	 menaces…	 Chacun	 à	 tour	 de	 rôle
monte	 sur	 ses	 grands	 chevaux.	 Lors	 d’une	 réunion,	 un	 soir,	 je
raccroche	au	nez	des	avocats	et	quitte	la	pièce	en	larmes.	Avec	le	recul,
je	 n’arrive	 pas	 à	 croire	 que	 ça	 me	 soit	 vraiment	 arrivé.	 Un	 collègue
m’avouera	par	 la	suite	que	tout	 le	monde	s’en	est	 trouvé	soulagé.	Les
pleurs	 de	 l’unique	 femme	 présente	 ont	 offert	 à	 tous	 les	 hommes	 un
moyen	 honorable	 de	 se	 sortir	 d’une	 discussion	 particulièrement
pénible.

	

Juste	 avant	 la	 date	 prévue	pour	 la	 diffusion	du	 reportage,	Charter
nous	assigne	en	référé.	Soudain,	nous	éprouvons	pour	nos	avocats	une
adoration	 sans	 bornes.	 Ils	 deviennent	 nos	 champions.	Nos	 héros.	 Ils
sont	 parvenus	 à	 nous	 préserver	 de	 tous	 les	 pièges	 juridiques.	 Qu’il
s’agisse	de	leurs	suggestions	de	coupes	ou	d’ajouts,	ou	encore	de	leurs
conseils	 sur	 le	 masquage	 des	 visages,	 ils	 nous	 ont	 sauvé	 la	 mise.
Charter	 n’obtiendra	 pas	 le	 sursis	 à	 diffusion	 exigé,	 et	 l’entreprise
préférera	s’abstenir	de	porter	son	contentieux	devant	les	juges	du	fond.
L’affrontement	 n’aura	 pas	 lieu	 sur	 le	 terrain	 judiciaire	 mais
médiatique.

À	la	suite	de	notre	reportage,	les	autorités	fédérales	ont	commencé	à
fermer	des	hôpitaux	Charter	un	peu	partout	dans	 le	pays.	Aussi	CBS



décide-t-elle	 de	 diffuser	 une	 version	 réactualisée	 du	 documentaire
l’année	 suivante.	 Nous	 en	 avertissons	 les	 dirigeants	 de	 Charter,	 qui
font	 appel	 à	 Powell	 Tate,	 un	 cabinet	 de	 relations	 publiques	 de
Washington,	pour	les	aider	à	affronter	ce	nouvel	orage.

Nous	 en	 constatons	 très	 vite	 les	méfaits.	 C’est	 ainsi	 qu’une	 harpie
multiplie	 les	 appels	 téléphoniques	 vindicatifs	 :	 «	 Ce	 n’est	 pas	 du
journalisme	 !	 s’emporte-t-elle.	 Et	 nous	 allons	 le	 faire	 savoir	 !	 »
Ensuite,	Powell	Tate	nous	envoie	des	pages	et	des	pages	de	prétendues
«	preuves	»	censées	«	 infirmer	»	nos	 informations	et	qui,	 en	 fait,	ne
prouvent	 rien	du	 tout.	Cette	 stratégie	pose	 cependant	un	problème	à
CBS	car	 la	durée	de	 l’émission	ne	permet	pas	de	 réfuter	chacune	des
allégations	 qui	 nous	 sont	 opposées.	Or	 les	 conseillers	 de	Charter	 ont
adressé	à	tous	les	médias	du	pays	un	rapport	intitulé	Les	faits	que	CBS
a	refusé	de	montrer,	qui	réunit	l’ensemble	de	leurs	arguments.

Peu	importe	que	ce	rapport	soit	un	ramassis	de	fausses	accusations
et	d’excuses	oiseuses.	Tant	que	nous	n’en	faisons	pas	état	à	l’antenne,
nos	détracteurs	 sont	 susceptibles	de	prétendre	que	nous	 cherchons	à
dissimuler	certains	faits	à	l’opinion	publique	(Food	Lion	avait	utilisé	le
même	 type	 d’argument	 face	 à	 ABC).	 Mais	 Powell	 Tate	 a	 oublié
Internet.	 Nous	 ne	 disposons	 pas	 du	 temps	 d’antenne	 suffisant	 pour
rendre	compte	des	centaines	d’inepties	dont	 ils	nous	abreuvent,	mais
nous	avons	CBS.com.

Nous	reproduisons	en	ligne	tous	les	documents	que	nous	a	transmis
Powell	Tate.	Après	quoi	nous	en	réfutons	méthodiquement	 la	 teneur,
ligne	 à	 ligne.	 La	 tâche	 est	 fastidieuse	mais	 elle	marque	 la	 défaite	 de
Charter.	Le	seul	article	à	ma	connaissance	qui	ait	 jamais	été	consacré
au	rapport	de	Powell	Tate	est	paru	dans	le	New	York	Times	:	 il	décrit
l’usage	créatif	que	nous	avons	su	faire	de	notre	site	Internet	dans	le	but
de	réfuter	les	accusations	portées	contre	l’une	de	nos	émissions.

	

Durant	 mon	 enquête	 sur	 Charter,	 une	 anecdote	 savoureuse	 est
venue	me	rappeler	que	la	roulette	de	l’information	spectacle	continuait
de	tourner.	L’affaire	Monica	Lewinsky	a	remplacé,	dans	les	gros	titres,
l’affaire	O.J.	 Simpson	 et	 la	meute	 de	mes	 confrères	 s’ébroue	 vers	 un
nouveau	gibier.	Ce	9	 février	 1998,	peu	après	midi,	 le	ban	et	 l’arrière-
ban	 des	médias	 audiovisuels	 campent	 devant	 le	 domicile	 du	 père	 de
Monica	Lewinsky,	à	Brentwood,	quand	un	4	x	4	imposant	se	fraye	un
chemin	au	milieu	de	 la	 foule.	Le	conducteur	passe	 la	 tête	au	dehors	 :



c’est	 O.J.	 Simpson.	 «	C’est	 la	maison	 Lewinsky	 ?	 »,	 questionne-t-il,
avant	de	bavarder	un	moment	avec	les	reporters	sans	provoquer	autre
chose	qu’un	 intérêt	poli.	Quelques	mois	plus	 tôt,	 les	mêmes	auraient
vendu	leur	mère	pour	lui	soutirer	une	interview.

	

Helen	Malmgren



Si	tout	le	monde
s’endort,
je	m’en	fous	!
	

LES	DANGERS	DU	GRÉGARISME

	

La	 procédure	 de	 destitution	 de	 Bill	 Clinton	 bat	 son	 plein.	 Larry
Flynt,	 le	 directeur	 de	 la	 revue	 porno	 Hustler,	 fait	 la	 tournée	 des
plateaux	 de	 télévision	 :	 il	 fustige	 les	 «	 Républicains	 puritains	 »	 et
promet	 des	 révélations	 d’un	moment	 à	 l’autre	 ―	 un	 scoop	 scabreux
dénonçant	les	infidélités	conjugales	d’un	adversaire	du	Président.	Avec
Mike	 Wallace,	 je	 révise	 le	 scénario	 d’une	 prochaine	 édition	 de	 60
Minutes	 lorsque	 Don	 Hewitt,	 le	 producteur	 exécutif	 de	 l’émission,
passe	la	tête	par	la	porte	du	bureau.	«	Si	tu	veux	Larry	Flynt,	je	peux	te
l’avoir	»,	annonce-t-il.	Mike	relève	à	peine	la	tête	en	lui	répondant	:	«
Ça	 ne	 m’intéresse	 absolument	 pas.	 »	 L’autre	 hausse	 les	 épaules	 et
tourne	les	talons,	tout	en	opinant	:	«	Moi	non	plus…	»	Je	n’en	crois	pas
mes	oreilles.	Larry	Flynt	est	ce	qu’en	télévision,	on	appelle	«	un	coup	»
:	 c’est	 une	 personnalité	 bouillonnante	 qui	 peut	 faire	 exploser
l’audimat.	En	assistant	à	la	scène,	je	me	dis	que	je	travaille	sans	doute
dans	 un	 endroit	 à	 part.	 Face	 à	 moi,	 deux	 vieux	 de	 la	 vieille	 se
détournent	avec	dédain	de	cette	«	pépite	»	malgré	l’intérêt	bien	connu
du	public	pour	les	histoires	mêlant	sexe	et	pouvoir.	Je	suis	très	fier	de
travailler	avec	ces	messieurs.	Pourtant,	 je	comprends	 instantanément
qu’il	 est	 temps	 pour	 moi,	 après	 trente-huit	 ans	 de	 bons	 et	 loyaux
services,	de	quitter	définitivement	CBS	News.

Un	 proverbe	 africain	 dit	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 se	moquer	 du	 crocodile
avant	 d’avoir	 traversé	 le	 marigot.	 Maintenant	 que	 j’ai	 atteint	 l’autre
rive,	j’espère	que	vous	me	pardonnerez	ces	quelques	traits	d’ironie…

	

Je	 n’ai	 pas	 cherché	 à	 devenir	 journaliste.	 Après	 des	 études	 de
production	cinématographique,	je	me	destinais	plutôt	au	montage.	En
septembre	 1962,	 pensant	 qu’il	 s’agissait	 d’une	maison	 de	 production
comme	une	autre,	j’ai	postulé	à	CBS	News.	On	m’a	tout	d’abord	affecté



à	 une	 série	 de	 documentaires	 historiques,	 The	 Twentieth	 Century,
présentée	par	Walter	Cronkite.	Semaine	après	semaine,	nous	 faisions
revivre	 la	 révolution	 russe,	 les	 années	 folles,	 ou	 reconstituions	 une
bataille	de	la	Seconde	Guerre	mondiale.	C’était	du	beau	travail,	réalisé
avec	un	grand	soin	du	détail	à	partir	de	recherches	pointilleuses.	Mis	à
part	 le	 graphisme	 vieillot	 et	 le	 jargon	 propre	 à	 la	 guerre	 froide,
l’émission	 est	 restée	 culte.	 Le	 jeune	homme	que	 j’étais	 la	 considérait
surtout	 comme	 un	 tremplin	 vers	 une	 carrière	 dans	 la	 production
cinématographique.

Quatorze	mois	plus	tard,	John	F.	Kennedy	était	assassiné	à	Dallas.
Chacun	se	rappelle	Walter	Cronkite	retirant	ses	lunettes,	réprimant	un
sanglot	 et	 annonçant	officiellement	à	 l’antenne	 la	mort	du	Président.
Ce	 jour-là,	 je	 me	 suis	 rendu	 compte	 que	Walter	 était	 bien	 plus	 que
l’homme	tronc	le	plus	célèbre	du	pays.	C’était	l’heure	du	déjeuner.

Des	murmures	ont	empli	la	cafétéria	du	centre	de	diffusion	de	CBS.
Les	gens	se	sont	levés	de	leurs	chaises	et	ils	ont	quitté	la	pièce.	Certains
s’affairaient	déjà	d’un	bureau	à	 l’autre,	mobilisés	par	 l’information.	«
Normal,	me	suis-je	dit,	je	suis	à	CBS	News.	»	C’est	durant	ce	week-end
si	particulier,	en	regardant,	comme	tous	les	Américains,	 le	traitement
consacré	à	cet	événement,	que	j’ai	réellement	compris	où	j’avais	mis	les
pieds.

	

Un	 an	 plus	 tard,	 je	 suis	 provisoirement	 affecté	 à	 la	 série
documentaire	 CBS	 Reports.	 L’équipe	 rédactionnelle	 est	 constituée
d’hommes	 (à	 l’époque,	 les	 femmes	 sont	 absentes	 de	 l’univers
journalistique)	 qui	 ont	 appris	 leur	 métier	 dans	 la	 presse	 écrite.
Excellents	professionnels,	ils	s’initient	à	l’audiovisuel.	Ma	situation	est
inverse	 :	 je	 suis	 formé	 à	 l’audiovisuel	 mais	 je	 n’entends	 rien	 au
journalisme.	Nous	nous	complétons	à	merveille.

Pour	ma	première	émission,	je	participe	à	un	documentaire	intitulé
Le	 Dilemme	 du	 divorce.	 Il	 s’agit	 d’un	 film	 d’une	 heure	 sur	 les	 lois
archaïques	 ―	 que	 l’assemblée	 parlementaire	 de	 l’État	 de	 New	 York
envisage	 justement	 de	 réformer	 ―	 qui	 régissent	 alors	 le	 divorce.	 Le
réalisateur,	Warren	Wallace,	est	un	homme	sympathique	et	intelligent,
à	la	méthode	éprouvée.	Après	avoir	étudié	son	sujet	pendant	quelques
mois,	 il	 filme	 des	 situations	 et	 des	 entretiens	 afin	 d’illustrer	 les
thématiques	 qui	 se	 dégagent	 de	 son	 travail	 préparatoire.	 Ensuite,
documents	en	main,	nous	visionnons	ensemble	 les	séquences	qui	ont



été	 tournées.	 Warren	 me	 précise	 les	 thèmes	 qu’il	 veut	 traiter	 et	 les
images	qu’il	est	important	de	montrer.	J’assemble	alors	les	plans	selon
l’ordre	qui	me	semble	correspondre	 le	mieux	à	 la	 trame	de	 l’histoire,
puis	 je	 lui	 soumets	 le	 montage.	 Toujours	 extrêmement	 soucieux	 de
rester	 fidèle	 à	 ce	 qu’il	 a	 constaté	 et	 filmé,	Warren	 m’indique	 ce	 qui
fonctionne	et	ce	qu’il	faut	reprendre,	après	quoi	il	rédige	le	scénario.	La
plupart	 des	 producteurs	 de	 la	 vieille	 école	 travaillent	 de	 cette	 façon.
J’ai	 le	sentiment	de	suivre	 le	cursus	d’une	école	dont	 je	serais	 le	seul
étudiant.

Ce	 documentaire	 est	 l’étincelle	 qui	me	 décide	 à	me	 lancer	 dans	 le
journalisme.	 Après	 la	 diffusion,	 Warren	 m’annonce	 en	 effet	 qu’un
sénateur	 de	 l’État	 de	 New	 York	 lui	 a	 confié	 que	 l’émission	 avait	 fait
basculer	 l’opinion	des	parlementaires,	 lesquels	ont	massivement	 voté
en	 faveur	 de	 la	 réforme	 du	 divorce.	 Je	 suis	 euphorique.	 Pour	 la
première	fois,	je	goûte	aux	délices	de	l’influence	journalistique.	Et	déjà,
j’en	suis	accro.	Je	ne	mesurerai	que	bien	plus	tard	les	risques	entraînés
par	cette	dépendance.

	

Dans	les	années	1960	et	1970,	CBS	News	est	l’une	des	quatre	seules
émissions	 politiques	 du	 paysage	 audiovisuel	 américain.	 Nous	 avons
énormément	 d’influence	 et	 nous	 le	 savons.	 À	 vrai	 dire,	 nous	 nous
considérons	 un	 peu	 comme	des	 tenanciers	 de	 bordel	 car,	 à	 l’époque,
une	chaîne	de	télévision	est	assurée	d’engranger	de	coquets	bénéfices.
Mais	nous	sommes	également	conscients	de	notre	mission	de	service
public	 :	 informer	 et	 rester	 impartiaux.	Une	mission	qui	 recouvre	des
concepts	très	vagues,	tant	la	frontière	est	parfois	mince	entre	enquête
et	polémique.	Pour	mon	bonheur,	je	suis	pris	en	main	très	tôt	par	les
dirigeants	 et	 quelques	 journalistes	 de	 CBS	 News,	 qui	 prennent	 le
temps	de	guider	mes	pas.

La	 chaîne	 est	 alors	 dirigée	 par	 deux	 présidents	 :	 Fred	 Friendly	 et
Richard	Salant.	Le	premier	est	 le	principal	pionnier	des	 informations
télévisées	aux	États-Unis.	Quant	au	second,	il	est,	de	l’avis	général,	un
grand	 professionnel.	 C’est	 lui	 qui	 a	 codifié	 les	 règles	 et	 usages	 qui
régissent	 aujourd’hui	 notre	 métier.	 Auparavant,	 aucune	 charte
n’existait	 à	 CBS	 News	 pour	 définir	 la	 méthode	 de	 travail	 et	 la
déontologie	 des	 journalistes.	 Nous	 respections	 de	 vagues	 principes,
édictés	au	cours	des	années	1950	au	fil	des	notes	de	service.	Mais	s’il
nous	arrivait	de	passer	outre,	nous	savions	que	nous	ne	risquions	pas



grand-chose.	 Par	 exemple,	 dans	 certains	 documentaires	 et	 journaux
télévisés	d’époque,	on	aperçoit	quelques	séquences	un	peu	trop	mises
en	scène,	avec	des	 interviews	saucissonnées	au	point	de	déformer	 les
propos	de	l’intervenant.

Depuis	que	Richard	Salant	a	édicté	sa	charte,	chaque	employé	de	la
rédaction	de	CBS	News	se	voit	remettre	à	son	embauche	un	grand	livre
blanc	définissant	les	usages	en	vigueur.	Par	exemple,	dans	le	cas	d’une
interview	tournée	avec	une	seule	caméra,	on	a	l’habitude	de	pratiquer
deux	 cadrages	 successifs	 :	 l’interviewé	 est	 d’abord	 filmé	 seul	 ;	 puis,
pour	les	besoins	du	montage,	le	journaliste	relit	ses	questions	face	à	la
caméra.	Richard	 Salant	 exige	 que	 désormais	 la	 personne	 interviewée
reste	 dans	 la	 pièce	 jusqu’à	 la	 fin	 du	 tournage	 pour	 s’assurer	 que	 les
questions	 sont	 posées	 exactement	 de	 la	 même	 façon	 que	 pendant
l’interview.	 Il	 proscrit	 également	 la	 musique	 des	 bandes	 son	 de
documentaires,	 estimant	 qu’il	 s’agit	 d’un	 artifice	 trop	 facile	 pour
monter	 un	 sujet	 en	 sauce.	 Des	 dizaines	 de	 règles	 de	 ce	 genre	 sont
imposées.	Et	gare	à	celui	qui	se	fait	prendre	à	les	transgresser	!

	

Je	rencontre	Richard	Salant	pour	la	première	fois	lors	du	visionnage
d’un	 sujet	 tourné	 pour	 l’émission	 The	 21st	 Century,	 une	 série
scientifique	d’anticipation.	C’est	un	concept	difficile	à	mettre	en	œuvre
en	 télévision	 car	nous	ne	disposons	pas	de	beaucoup	d’images.	Nous
arrivons	à	peine	à	soutenir	 l’attention	du	téléspectateur	en	jouant	sur
le	montage	et	l’animation,	renforcés	par	les	interviews	de	futurologues.
Un	jour,	une	séquence	montre	un	ballet	de	planètes	sur	fond	musical.
Rien	d’extraordinaire	à	vrai	dire,	mais	le	tout	passe	bien	à	l’écran.	Au
visionnage	 pourtant,	 Richard	 exige	 un	 commentaire	 explicitant	 les
images.	 J’en	 suis	 horrifié.	 Une	 voix	 off	 ruinerait	 purement	 et
simplement	 l’esthétisme	 de	 la	 séquence.	 Je	 ne	 réagis	 pas
immédiatement,	mais	dès	qu’il	 s’absente	du	bureau	 je	 laisse	exploser
ma	colère	:	«	Pourquoi	devons-nous	soumettre	nos	films	à	ce	type	?	Ce
n’est	tout	de	même	pas	un	avocat	qui	va	nous	apprendre	à	réaliser	un
documentaire	!	 »	Un	brin	paternaliste,	Burton	«	Bud	»	Benjamin,	 le
producteur	exécutif,	me	pose	la	main	sur	l’épaule	et	me	répond	:	«	Tu
sais,	 camarade,	 tous	 les	 matins	 en	 arrivant	 au	 boulot,	 avant	 de
prendre	 son	 café,	 Richard	 Salant	 s’assoit	 à	 son	 bureau.	 Juste	 au-
dessus	de	son	fauteuil,	il	y	a	un	gros	trou	sur	lequel	trône	une	vache.
Eh	 bien,	 chaque	 matin,	 la	 vache	 lui	 chie	 sur	 la	 tête.	 Or	 tu	 ne
l’entendras	jamais	se	plaindre.	Il	ne	viendra	jamais	s’essuyer	sur	ton



costard.	Alors,	donne-lui	ses	deux	lignes	de	commentaire	et	bénis-le	!
»

La	 vache	 dont	 parle	 Bud,	 avec	 son	 langage	 imagé,	 n’est	 autre	 que
l’entreprise	 CBS	 Inc.	 Si	Richard	 Salant	 est	 un	 patron	 de	 chaîne	 hors
pair,	 c’est	 surtout	 parce	 qu’il	 sait	 dissuader	 les	 administrateurs	 de
venir	fourrer	 leur	nez	dans	les	affaires	de	la	rédaction.	Fred	Friendly,
lui	 aussi,	 écope	 de	 sa	 dose	 quotidienne	 de	 bouse	 de	 vache	 :	 les
ingérences	incessantes	de	la	direction	ont	le	don	de	le	mettre	hors	de
lui.	Mais	Richard	Salant	a	 l’art	et	 la	manière	de	tenir	ces	messieurs	à
distance	sans	que	personne	ne	s’en	aperçoive.	Lorsqu’on	me	demande
mon	avis	sur	CBS	News	à	l’époque,	j’ai	l’habitude	de	répondre	qu’il	n’y
avait	pas	de	meilleur	endroit	où	 travailler.	Avec	 le	 recul,	 je	 réalise	 ce
que	cette	situation	devait	à	Richard	Salant.

Quelque	temps	plus	tard,	nous	consacrons	un	documentaire	à	l’aide
alimentaire	 que	Lyndon	 Johnson	 envisage	 de	 faire	 parvenir	 en	 Inde,
où	 la	 famine	 menace.	 Richard	 propose	 d’insérer	 à	 l’image	 une
cartographie	indiquant	le	trajet	d’un	cargo	entre	Houston,	au	Texas,	et
Poona,	en	Inde.	«	Indispensable	!	Il	ne	faudrait	tout	de	même	pas	que
nos	téléspectateurs	oublient	que	la	terre	est	ronde	»,	ironise	Winston
Burdette,	 un	 collaborateur	 de	 l’émission.	 Encouragé	 par	 son	 audace,
j’en	rajoute	une	louche	:	«	Dans	le	genre	assommant,	difficile	de	faire
mieux…	»	Que	n’ai-je	pas	dit	là	!	Richard	n’a	pas	l’habitude	d’élever	la
voix	et	il	ne	hausse	pas	davantage	le	ton	ce	jour-là.	Sans	même	quitter
son	fauteuil,	il	se	retourne	et	nous	lance	:	«	Assommant	?	Et	alors	?	Je
vous	rappelle	que	nous	ne	sommes	pas	là	pour	amuser	la	galerie	mais
pour	 informer	 le	 public.	 Si	 tout	 le	monde	 s’endort,	 je	m’en	 fous	 !	 Je
veux	voir	cette	carte	à	l’image,	point.	»

	

Je	dis	souvent	en	plaisantant	qu’Ed	Murrow	(un	journaliste	réputé
des	 années	 1940	 et	 1950)	 a	 quitté	 CBS	 juste	 au	moment	 où	 j’y	 suis
arrivé,	et	que	le	service	de	l’information	n’a	cessé	de	décliner	depuis.	À
vrai	 dire,	 le	 responsable	 actuel,	 Andrew	 Heyward,	 diffuse	 une
programmation	 bien	 plus	 riche	 et	 moins	 coûteuse	 que	 tout	 ce	 dont
nous	 pouvions	 rêver	 à	 l’époque.	 Mais	 de	 nos	 jours,	 plus	 personne
n’oserait	 prétendre	 s’en	 foutre	 «	 si	 tout	 le	 monde	 s’endort	 ».	 Les
rédactions	des	réseaux	télévisés	sont	désormais	étroitement	contrôlées
par	 des	 hommes	 d’affaires	 dont	 l’objectif	 principal	 est	 justement
d’empêcher	le	téléspectateur	de	s’endormir.	Une	info	un	tant	soit	peu



soporifique	 est	 interdite	 d’antenne.	 Qu’un	 magazine	 d’information
fasse	un	mauvais	taux	d’audience	et	il	disparaît	aussitôt.

Quand	 Nightline,	 la	 grande	 référence	 du	 journalisme	 télévisé,
consacre	cinq	soirées	à	une	rétrospective	du	mandat	de	Bill	Clinton	à	la
Maison	Blanche,	 les	quatre	premières	portent	 essentiellement	 sur	 les
scandales	(Jennifer	Flowers,	Paula	Jones	et	Monica	Lewinsky),	l’échec
d’une	 réforme	 (la	 couverture	 santé	 universelle)	 et	 une	 bataille
budgétaire	 (la	 faillite	 de	 l’État).	 Le	 cinquième	 volet	 aborde	 les
bombardements	 sur	 l’ex-Yougoslavie	 et	 la	 capitulation	 de	 Slobodan
Milosevic.	Autant	de	sujets	passionnants,	enrichis	d’anecdotes	 livrées
par	des	proches	de	la	Maison	Blanche,	du	type	:	«	Quand	j’ai	entendu
la	cassette	de	Jennifer	Flowers,	mon	sang	s’est	glacé	»,	dixit	George
Stephanopoulos,	le	conseiller	fétiche	de	Bill	Clinton.

En	 revanche,	 cette	 rétrospective	 ne	 fait	 pas	 la	moindre	 allusion	 à
l’obstination	 partisane	 de	 l’ancien	 chef	 de	 l’État,	 qui	 a	 permis	 aux
républicains	 de	 voter	 l’abolition	 de	 la	 loi	 sur	 l’habeas	 corpus	 des
tribunaux	 fédéraux	 ;	 rien	 non	 plus	 sur	 la	 loi	 draconienne	 sur
l’immigration	 qu’il	 a	 ratifiée	 ;	 ni	 sur	 son	 zèle	 à	 considérer	 que	 la
mondialisation	constitue	désormais	le	moteur	de	la	politique	étrangère
;	pas	un	mot	sur	le	différend	qui	l’a	opposé	à	son	propre	parti	à	propos
de	l’Accord	de	libre	échange	nord-américain	(Alena)	;	aucune	allusion
au	 fait	 qu’en	 apportant	 son	 soutien	 à	 l’Organisation	 mondiale	 du
commerce	 (OMC),	 l’ancien	Président	a	contribué	à	durcir	 les	accords
du	GATT	;	rien	sur	son	lâchage	de	l’économie	mexicaine	;	rien	sur	ses
initiatives	pour	ramener	la	paix	en	Irlande	du	Nord	;	rien	sur	ses	gestes
d’ouverture	 et	 d’apaisement	 à	 l’égard	 de	 la	 Corée	 du	Nord	 ;	 rien	 sur
son	pari	en	faveur	de	Boris	Eltsine	—	initiative	qui	a	peut-être	empêché
un	retour	des	communistes	au	pouvoir	;	rien	sur	son	combat	contre	le
démantèlement	de	la	loi	sur	l’eau,	et	j’en	passe…

Comment	expliquer	ces	impasses	?	Cinq	soirées	spéciales,	voilà	qui
laisse	 le	temps	de	traiter	un	sujet	en	profondeur,	surtout	quand	deux
grands	 professionnels	 tels	 que	 Ted	 Koppel	 et	 le	 producteur	 exécutif
Tom	Bettag	sont	aux	commandes.	La	réponse	est	simple	 :	même	une
émission	 de	 l’envergure	 de	Nightline	 doit	 sacrifier	 l’information	 sur
l’autel	de	l’audimat.	Si	je	m’autorise	cette	critique	envers	ce	qui	reste	à
mes	 yeux,	 de	 très	 loin,	 la	 meilleure	 émission	 politique	 du	 paysage
audiovisuel	 américain,	 c’est	pour	montrer	que	personne	n’est	 à	 l’abri
de	ce	genre	de	pression.



	

C’est	particulièrement	flagrant	pour	les	informations	régionales,	un
domaine	dans	 lequel	 le	sensationnalisme	sanguinolent	a	 toujours	 fait
recette.	 Désormais,	 il	 existe	 un	 moyen	 bien	 plus	 subtil	 d’obliger	 le
téléspectateur	à	rester	scotché	devant	son	écran	:	des	bandes-annonces
racoleuses	 dont	 les	 formules	 chocs	 sont	 censées	 le	 garder	 captif.
Souvent,	l’exercice	décline	les	prédictions	apocalyptiques,	du	genre	:	«
Si	 vous	 ne	 regardez	 pas	 notre	 émission,	 vous	 allez	mourir,	 dans	 la
misère	 de	 surcroît,	 et	 peut-être	même	 que	 vos	 proches	 n’assisteront
pas	 à	 votre	 enterrement	 à	 cause	 d’un	 méchant	 orage…	 !	 »	 Ou	 de
manière	 plus	 réaliste	 :	 «	Un	 tueur	 en	 série	 se	 cache-t-il	 dans	 votre
cave	 ?	 Êtes-vous	 surendetté	 sans	même	 vous	 en	 douter	 ?	 La	météo
prévoit-elle	 de	 la	 neige	 ?	 »	 D’abord	 cantonnée	 aux	 périodes
d’audimétrie	―	 ces	 semaines	 tests	 pendant	 lesquelles	 sont	 effectuées
les	mesures	 comparatives	 d’audience	 entre	 chaînes	―,	 cette	 formule
est	devenue	la	règle.

Les	histoires	de	meurtre	et	d’incendie,	qui	tiennent	le	haut	du	pavé,
ont	 toutes	 les	chances	de	 faire	 la	une.	Quant	au	titre	mystère	que	 j’ai
évoqué,	 en	guise	de	serial	killer	 il	 fait	 référence	 au	 stachybotris,	 une
moisissure	 qui	 affecte	 les	 caves	 de	 certains	 bâtiments	―	 bien	 que	 la
probabilité	 en	 soit	 extrêmement	 faible	 ―	 et	 peut,	 dans	 une	 infime
minorité	 de	 cas,	 se	 révéler	 mortelle.	 Cette	 histoire	 de	 champignon
assassin	est	un	«	marronnier	»	très	prisé	des	informations	régionales,
que	l’on	ressert	trois	ou	quatre	fois	l’an	sous	diverses	formes.	Quant	à
la	deuxième	accroche,	elle	porte	sur	les	sociétés	de	crédit	susceptibles
de	 vous	 causer	 bien	 des	 soucis	 en	 commettant	 des	 erreurs	 sur	 vos
relevés	—	 un	 autre	 «	marronnier	 »,	 décliné	 jusqu’à	 plus	 soif.	 Enfin,
comme	 il	 se	 doit,	 l’incontournable	 question	 météo	 connue	 pour
passionner	 les	 foules	 :	 neigera-t-il	 cette	 semaine	 ?	 Eh	 bien	 non,	 pas
vraiment,	 en	 tout	 cas	 ni	 demain,	 ni	 après-demain,	 ni	 le	 jour	 suivant
mais	il	est	possible	que	d’ici	quatre	ou	cinq	jours	on	constate	quelques
précipitations,	 mais	 pas	 d’accumulation	 du	 manteau	 neigeux	 à
proprement	parler.

La	 formule	se	prête	à	 toutes	 les	variantes	possibles	 :	 les	Caddie	de
supermarché	 tueurs	 (le	 client	 précédent	 y	 a	 peut-être	 déposé	 ses
microbes),	les	poulets	tueurs	(une	volaille	mal	cuite	suffit	à	vous	faire
contracter	la	salmonellose),	les	canettes	de	boisson	gazeuse	tueuses	(la
languette	 a	 pu	 être	 contaminée	 par	 des	 bactéries	 venues	 des
éclaboussures	d’une	autre	canette),	les	poignées	de	porte	tueuses	(de	la



morve	 aux	 excréments,	 vous	 n’imaginez	 pas	 tout	 ce	 qu’on	 trouve,	 à
dose	 infinitésimale,	 sur	une	poignée	de	porte	 !)…	 Il	 va	 sans	dire	que
depuis	l’attentat	contre	le	World	Trade	Center,	les	Cassandre	du	JT	ont
l’embarras	du	choix	pour	renouveler	leurs	accroches.

Les	chaînes	 locales	ont	également	une	prédilection	pour	nos	amies
les	 bêtes.	Rien	de	 tel	 en	 effet	 pour	 tenir	 le	 téléspectateur	 en	haleine.
Cette	 tradition	 découle	 d’une	 formule	 ancienne,	 rodée	 pendant	 la
guerre	du	Vietnam,	que	l’univers	très	masculin	des	salles	de	rédaction
a	baptisée	avec	poésie	:	«	Pioupious,	cabots,	marmots	et	gros	lolos.	»
Autrement	dit	:	une	histoire	de	guerre,	un	sujet	sur	les	chiens,	un	autre
sur	 l’éducation	 et	 quelques	 affaires	 croustillantes	pour	 corser	 le	 tout.
Depuis,	les	chiens	continuent	de	faire	l’actualité.

	

Je	dois	à	deux	personnes	ma	carrière	de	journaliste	télé	à	CBS	News
:	 Tom	 Spain	 et	 Irv	 Drasnin.	 Réalisateur	 de	 documentaires	 plusieurs
fois	couronné	par	la	profession,	Tom	est	un	homme	exceptionnel,	qui
se	 distingue	 notamment	 par	 son	 courage.	 Il	 m’a	 toujours	 engagé	 à
réaliser	mes	reportages	en	me	fiant	à	mes	convictions	et	à	les	défendre
bec	et	ongles	contre	quiconque	tenterait	de	les	dénaturer.	Bien	qu’il	ne
soit	 âgé	 que	 de	 quelques	 années	 de	 plus	 que	 moi,	 je	 le	 considère
comme	 un	 maître.	 Depuis	 ma	 première	 conférence	 de	 rédaction
jusqu’à	 l’ultime	 séquence	 que	 j’ai	 réalisée	 pour	 60	 Minutes,	 son
approche	et	sa	méthode	ont	toujours	influencé	ma	façon	d’aborder	un
reportage.	Tom	est	un	précurseur	de	 la	 sociologie	de	 l’image,	 c’est-à-
dire,	 avant	 tout,	 un	 bon	 citoyen-journaliste.	 La	 première	 leçon	 qu’il
m’a	apprise	tient	en	quelques	mots	:	«	Les	gens	sont	plus	importants
que	 la	 télévision.	 »	 Cela	 signifie	 qu’il	 convient	 de	 les	 traiter,	 et	 de
relater	 leurs	 histoires,	 de	 la	 façon	 dont	 nous	 aimerions	 être	 traités
nous-mêmes.

Deuxième	 grande	 leçon	 :	 les	 acteurs	 d’un	 reportage	 se	 montrent
d’autant	plus	ouverts	et	sincères	que	notre	propre	sincérité	leur	permet
de	 comprendre	 qui	 nous	 sommes	 et	 ce	 que	 nous	 cherchons.	 La
troisième	 leçon,	 sans	 doute	 la	 plus	 importante,	 édicte	 que	 la	 plupart
des	histoires	ne	sont	ni	tout	blanc	ni	tout	noir	mais	offrent	un	dégradé
de	 nuances	 de	 gris.	 Leurs	 protagonistes	 le	 savent	 d’instinct,	 et	 ils
craignent	 qu’un	 journaliste	 ignore	 cette	 complexité	 ―	 ou	 pire,	 s’en
contrefiche.	Ces	trois	adages	valent	pour	de	nombreux	types	d’enquête.
J’ai	 pu	 le	 vérifier	 en	 préparant,	 avec	 Tom,	 un	 reportage	 sur	 les



hôpitaux	psychiatriques.

Nous	 sommes	 en	 1978.	 À	 cette	 époque,	 marquée	 par
l’antipsychiatrie,	 nombreux	 sont	 ceux	 qui	 préconisent	 de	 substituer
aux	 énormes	 hôpitaux	 de	 nouvelles	 structures	 d’hébergement	 et	 de
soins.	L’HP	a	une	image	désastreuse,	à	mi-chemin	entre	La	Fosse	aux
serpents	et	Vol	au-dessus	d’un	nid	de	coucous.	Aucun,	cependant,	ne
peut	se	prévaloir	d’une	réputation	aussi	déplorable	que	 le	Creedmoor
Psychiatrie	 Center	 du	 Queens,	 à	 New	 York.	 Cet	 établissement,	 qui	 a
perdu	son	agrément	deux	ans	plus	tôt,	vient	de	le	retrouver.	C’est	donc
là	que	nous	choisissons	de	mener	notre	enquête.	Tom	est	chargé	de	la
réalisation	 et	moi	 du	montage,	 et	 nous	 devons	 produire	 le	 reportage
ensemble.	Le	producteur	associé,	Peter	Schweitzer,	qui	est	encore	très
jeune,	possède	un	talent	naturel	pour	la	narration	audiovisuelle.

	

En	premier	 lieu,	nous	passons	beaucoup	de	temps	avec	le	nouveau
directeur	du	centre,	le	Dr	Bill	Werner,	qui	a	permis	au	Creedmoor	de
récupérer	son	agrément.	Nous	savons	que	nous	aurons	besoin	de	son
soutien	pour	pousser	les	portes	de	l’établissement.	«	Comment	vous	y
êtes-vous	pris	pour	retrouver	si	vite	l’agrément	?	»,	demandons-nous
d’emblée.	Sa	réponse	est	aussi	directe	que	notre	question	:	«	J’ai	 fixé
deux	règles	d’or	à	mon	personnel	 :	ne	 frappez	pas	 les	patients	et	ne
couchez	pas	avec	eux.	Pour	le	reste,	vous	pouvez	vous	montrer	aussi
créatifs	que	vous	le	souhaitez.	»	Son	regard	nous	transperce,	guettant
une	réaction.	Nous	nous	jaugeons	mutuellement.

Par	la	suite,	nous	retournons	le	voir	à	plusieurs	reprises	afin	de	lui
expliquer	loyalement	ce	que	nous	avons	l’intention	de	faire.	Au	bout	de
quelques	visites,	il	nous	confie	un	passe	du	bloc	d’internement	et	nous
autorise	à	débarquer	à	l’improviste.	Nous	sommes	libres	de	parler	avec
qui	nous	voulons,	sans	restriction.	Nous	n’en	revenons	pas.	Pourquoi
le	Dr	Werner	prend-il	un	tel	risque	?	Parce	que,	nous	explique-t-il,	sa
conviction	est	que	les	patients	seraient	mieux	soignés	en	ambulatoire.
Et	il	veut	que	le	contribuable	sache	exactement	où	va	son	argent.	Nous
comprenons	 que	 nous	 avons	 gagné	 sa	 confiance.	 Le	 médecin	 est
persuadé	 que	 si	 nous	 consacrons	 suffisamment	 de	 temps	 à	 enquêter
sur	 les	 problèmes	 que	 connaissent	 les	 grandes	 institutions
psychiatriques,	 nous	 aboutirons	 à	 la	 même	 conclusion	 que	 lui.
Apparemment,	 Bill	Werner	 a	 parfaitement	 compris	 que	 la	 meilleure
façon	 de	 s’assurer	 la	 bienveillance	 des	 journalistes	 consiste	 à	 leur



ouvrir	grandes	les	portes.

Nous	passons	les	quatre	mois	suivants	à	Creedmoor.	À	observer.	À
lier	 connaissance	avec	 les	patients	et	 les	 soignants	du	bloc	 jusqu’à	ce
que	 plus	 personne	 n’ait	 de	 réticence	 à	 nous	 laisser	 filmer	 dans	 ces
lieux.	De	 temps	en	 temps,	Tom	apporte	 sa	caméra	et	 la	promène	sur
les	visages	pour	que	les	gens	s’y	habituent.	Plus	nous	passons	de	temps
dans	 l’hôpital,	 mieux	 nous	 comprenons	 à	 quel	 point	 la
désinstitutionnalisation	 est	 délicate.	 En	 effet,	 l’internement	 semble
difficile	 à	 contourner	 dans	 le	 cas	 de	 certains	 patients	 parmi	 les	 plus
gravement	atteints.	Lorsque	nous	estimons	avoir	bien	perçu	toutes	les
nuances	de	gris	et	évité	les	réponses	toutes	faites,	nous	commençons	à
filmer.

	

Bill	Moyers,	qui	doit	présenter	notre	 reportage	dans	son	émission,
passe	 de	 temps	 à	 autre	 à	 Creedmoor	 pendant	 notre	 phase	 de
recherche.	 Dans	 l’ensemble,	 il	 nous	 laisse	 travailler	 comme	 nous
l’entendons.	 Chacun	 sait	 que	 Bill	 Moyers	 est	 un	 journaliste
consciencieux	 et	 un	 homme	 brillant,	 mais	 ce	 qu’on	 sait	 moins	 c’est
qu’il	est	également	un	excellent	reporter	de	terrain,	doué	d’une	vivacité
d’esprit	hors	du	commun.	À	 sa	première	visite,	nous	 l’accompagnons
jusqu’à	 la	 porte	 du	bloc	 en	 lui	 conseillant	 de	 se	 laisser	 guider	 par	 sa
curiosité	naturelle	et	son	 instinct.	«	Inutile	de	te	retourner	pour	dire
“action”,	 nous	 serons	 là	 »,	 lui	 précisons-nous.	 Ce	 jour-là,	 tout	 se
déroule	 bien.	 La	 fois	 suivante	 aussi	 et	 celle	 d’après	 également.
Pourtant,	 j’ai	 le	 sentiment	 que	 malgré	 les	 mois	 que	 nous	 y	 avons
passés,	malgré	nos	discussions	nombreuses	avec	le	personnel,	certains
à	Creedmoor	se	méfient	encore	de	nous.

Jusqu’à	ce	jour	où	une	vieille	femme,	prise	d’une	crise	psychotique,
devient	 violente	 et	 doit	 être	 maîtrisée.	 Deux	 infirmiers	 la	 plaquent
délicatement	 au	 sol,	 l’immobilisent	 et	 la	 calment.	 Tom	 est	 dans	 le
couloir.	 Sa	 caméra	 sur	 l’épaule,	 il	 est	 prêt	 à	 filmer,	 pourtant	 il	 se
détourne	de	la	scène.	Je	n’en	reviens	pas.	Qu’est-ce	qu’il	lui	prend	?	En
fait,	 Tom	 saisit	 immédiatement	 que	 les	 deux	 infirmiers	 en	 question
sont	 les	plus	dévoués	du	bloc	et	que	ce	 type	d’incident,	 exceptionnel,
n’est	en	rien	représentatif	de	la	vie	quotidienne	au	centre	hospitalier.	À
l’écran,	une	scène	de	ce	 type	dégagerait	une	violence	 insoutenable,	et
surtout	 donnerait	 une	 vision	 erronée	 du	 bloc.	 Je	 me	 rends	 compte
aujourd’hui	 qu’une	 certaine	 école	 préconise	 de	 tout	 montrer	 et	 de



laisser	 le	 téléspectateur	 assembler	 tant	 bien	 que	 mal	 les	 pièces	 du
puzzle.

Mais	un	documentaliste	 travaillant	pour	un	 service	d’informations
télévisées	et	ne	disposant	que	d’une	heure	d’antenne	se	doit	de	donner
une	 vision	 fidèle	 en	 évitant	 l’écueil	 du	 sensationnalisme.	 En	 presse
écrite,	 les	 mots	 permettent	 de	 nuancer	 un	 propos.	 Tandis	 qu’une
séquence	 filmée	 peut	 donner	 une	 fausse	 impression	 d’objectivité	 et
aboutir	à	induire	le	public	en	erreur	sans	que	le	journaliste	puisse	lui
suggérer	de	ne	pas	croire	en	ce	qu’il	voit.	L’attitude	de	Tom	n’échappe
pas	 au	 personnel	 de	 Creedmoor.	Mabel	 Taylor,	 une	 infirmière	 qui	 a
participé	 à	 l’immobilisation	 de	 la	 vieille	 dame,	 nous	 avoue	 qu’elle	 se
méfiait	encore	un	peu	de	nous	jusque-là,	mais	que	cet	épisode	est	venu
balayer	ses	réticences.	Désormais,	la	voie	est	libre.

Après	 un	 an	 de	 recherche,	 de	 tournage	 et	 de	 montage,	 nous
parvenons	à	la	conclusion	que	les	problèmes	inhérents	à	l’internement
psychiatrique	et	aux	traitements	en	ambulatoire	relèvent	davantage	de
la	 pesanteur	 du	 système	 hospitalier	 que	 des	 patients	 eux-mêmes.
Intitulé	 Anyplace	 But	 Here	 (N’importe	 où	 sauf	 ici),	 notre
documentaire	rafle	quatre	Emmy,	le	prix	Christopher	(décerné	par	une
organisation	catholique	qui	 récompense	 les	émissions	qui	«	allument
des	bougies	plutôt	que	de	maudire	l’obscurité	»),	le	prix	de	la	critique
du	 Festival	 international	 du	 film	 de	Monte-Carlo	 pour	 les	 émissions
d’information	et	 le	prix	de	l’Association	américaine	de	santé	mentale.
Mais	ma	véritable	fierté	n’est	pas	 là	:	notre	plus	belle	récompense,	ce
sont	 les	 gens	 que	 nous	 avons	 filmés	 qui	 nous	 la	 décernent	 en	 nous
témoignant	 à	 quel	 point	 le	 reportage	 est	 fidèle	 à	 leur	 réalité
quotidienne.

Les	 patients,	 leurs	 proches,	 les	 psychiatres,	 le	 personnel	 soignant,
les	 assistantes	 sociales,	 toutes	 ces	 personnes	 qui	 ne	 sont	 jamais
d’accord	sur	rien	s’accordent	pour	une	fois	sur	ce	point.	Hélas	!	Le	Dr
Werner	décède	d’une	crise	cardiaque	juste	avant	 la	diffusion.	Je	veux
croire	qu’il	aurait	partagé	leur	avis.	Les	retombées	dépassent	d’ailleurs
le	 cadre	 de	 Creedmoor.	 Des	 professionnels	 nous	 annoncent	 qu’ils
comptent	 utiliser	 notre	 film	 pour	 la	 formation	 des	 assistants
psychiatriques,	 afin	 de	 leur	 donner	 une	 vision	 réaliste	 de	 ce	 qui	 les
attend.	La	voilà,	ma	fierté.

	

N’allez	 pas	 en	 déduire	 pour	 autant	 qu’en	 cet	 âge	 d’or	 de



l’information	 télévisée,	 tout	 allait	 pour	 le	mieux	dans	 le	meilleur	des
mondes.	Quelques	mois	après	l’émission,	 le	vice-président	chargé	des
documentaires	appelle	Tom	Spain	et	lui	reproche	d’avoir	tourné	mille
huit	cents	mètres	de	bobine	de	plus	que	prévu.	Peu	lui	importe	si	son
réalisateur	a,	en	deux	émissions,	raflé	les	prix	de	journalisme	les	plus
prestigieux	de	la	planète.	Tom	réplique	avec	calme	qu’il	avait	besoin	de
ces	deux	heures	et	demie	supplémentaires	pour	boucler	son	reportage.
En	raccrochant,	il	se	tourne	vers	moi	et	lâche	:	«	C’est	 le	dernier	film
que	je	fais	pour	ces	types-là.	»	Il	tiendra	parole.

Comparé	 à	 Irv	 Drasnin,	 Tom	 Spain	 est	 un	 pur	 documentariste.	 Il
choisit	généralement	des	sujets	qui	peuvent	se	passer	de	commentaires
trop	développés	et	exploite	les	temps	forts	de	l’histoire	et	l’intensité	des
témoignages	 pour	 rythmer	 le	 film	 et	maintenir	 l’attention	 du	 public.
Irv	est,	 lui,	un	pur	journaliste	arrivé	au	documentaire	par	le	biais	des
informations	télévisées.	Il	a	une	préférence	pour	 les	dossiers	pointus,
qui	exigent	une	longue	recherche	et	une	bonne	maîtrise	du	sujet	avant
de	commencer	le	travail	de	terrain.	Ma	première	collaboration	avec	lui
remonte	à	1974.	Nous	travaillons	alors	sur	The	Guns	of	Autumn	(Les
Fusils	de	l’automne),	un	documentaire	de	quatre-vingt-dix	minutes	sur
la	 chasse.	 Je	 suis	 chargé	 du	montage	 et	Meg	 Clarke	 de	 la	 recherche
documentaire	—	sa	contribution	dépassera	largement	cette	attribution.

Bien	 décidés	 à	 ne	 pas	 filmer	 des	 «	 viandards	 »	 (ces	 chasseurs
brutaux	qui	ne	respectent	ni	les	lois	du	sport	ni	les	règles	de	sécurité),
Irv,	Meg	 et	David	Lowe	 Jr,	 le	 producteur	 associé,	 passent	 trois	mois
sur	les	sentiers	d’Amérique,	caméra	au	poing.	Ils	filment	une	chasse	au
bison	en	Arizona	(autorisée	pour	réguler	 l’espèce),	une	chasse	au	cerf
dans	 le	 Colorado	 (le	 paradis	 du	 chasseur	 solitaire),	 des	 chasses	 au
canard	 et	 à	 l’oie	 en	 Pennsylvanie	 (autorisées	 dans	 le	 respect	 des
quotas),	 deux	 chasses	 à	 l’ours	 dans	 le	 Michigan	 —	 l’une	 avec	 des
chiens,	l’autre	dans	une	décharge	publique	―	et	une	chasse	d’animaux
exotiques	d’élevage	dans	un	ranch	du	Texas.	Les	péripéties	survenues
durant	ce	reportage	suffiraient	à	remplir	un	livre,	mais	je	laisse	à	Irv	le
soin	de	l’écrire.	Je	me	contenterai	pour	ma	part	d’une	seule	anecdote.

Dès	que	The	Guns	of	Autumn	est	prêt,	une	séance	de	visionnage	est
organisée	 à	 CBS	 Reports.	 Quand	 les	 lumières	 se	 rallument,	 notre
patron,	Bill	Leonard,	qui	est	à	l’époque	vice-président	des	programmes
politiques	à	CBS	News,	ne	tarit	pas	d’éloges.	Tandis	qu’Irv	accepte	les
compliments	 avec	modestie,	 je	 ne	 peux	m’empêcher	 d’y	mettre	mon
grain	de	sel	:



«	Les	chasseurs	vont	adorer	ce	film…

―	Tu	veux	rire	?	s’insurge	Bill.

―	Pas	du	tout.	Ça	se	passe	exactement	comme	ça.	C’est	une	image
fidèle	de	leur	sport.

―	Ecoute,	soit	tu	es	le	plus	gros	naïf	que	la	terre	ait	jamais	porté,
soit	tu	es	vraiment	un	indécrottable	enfoiré.	»

Il	 voit	 juste.	Avant	même	 la	 diffusion	 du	 film,	 nous	 recevons	 cinq
mille	lettres	qui,	sans	exception,	descendent	en	flammes	notre	travail.
Beaucoup	sont	formulées	à	l’identique,	ce	qui	nous	laisse	à	penser	que
cette	 campagne	 de	 protestation	 est	 orchestrée,	 pour	 partie,	 par	 la
National	Rifle	Association	 (NRA).	 Je	ne	vois	 vraiment	pas	 ce	que	 les
chasseurs	trouvent	à	nous	reprocher.	Un	seul	aspect,	dans	ce	que	nous
montrons,	ne	 figure	pas	dans	 les	reportages	d’American	Sportsman	 :
les	 animaux	 qui	 s’effondrent	 sous	 les	 balles.	 Pourtant,	 un	 déluge	 de
procès	 s’abat	 sur	 CBS	 News,	 à	 qui	 l’on	 réclame	 quelque	 trois	 cent
cinquante	 millions	 de	 dollars	 de	 dommages	 et	 intérêts.	 Selon	 toute
vraisemblance,	la	plupart	de	ces	poursuites	sont	également	téléguidées
par	la	NRA.

Préparant	sa	défense,	dans	le	cadre	de	ce	qui	s’annonce	comme	une
boucherie	judiciaire,	la	chaîne	demande	à	Meg	et	Irv	de	réunir	dans	un
mémoire	tous	les	éléments	dont	ils	disposent	à	l’appui	de	leur	enquête.
Ceux-ci	rendent	un	dossier	de	cent	trente-deux	pages	sur	les	différents
types	 de	 chasses	 pratiqués	 aux	 États-Unis.	 Au	 terme	 de	 ce	 procès
fleuve,	 CBS	 est	 condamnée	 au	 dollar	 symbolique.	 Les	 avocats	 de	 la
chaîne	ont	préféré	ne	pas	se	défendre	sur	 l’un	des	griefs,	considérant
l’assignation	sur	ce	point	manifestement	dilatoire.	Le	 juge,	qui	a	pris
fait	 et	 cause	 pour	 le	 demandeur,	 a	 trouvé	 la	 stratégie	 arrogante	 et
demandé	au	jury	de	statuer	contre	CBS.	Mais	ce	dernier	n’inflige	à	 la
chaîne	 qu’une	 condamnation	 au	 dollar	 symbolique,	 une	 décision	 qui
signifie	 que	 l’affaire	 ne	 présente	 aucun	 intérêt	 et	 n’aurait	 jamais	 dû
être	renvoyée	devant	la	justice.	Les	cent	trente-deux	pages	rédigées	par
mes	 collègues	ont	permis	de	 contrer	 chacune	des	 attaques.	Personne
n’est	en	mesure	de	prouver	que	les	séquences	du	film	ne	seraient	pas
représentatives	 de	 la	 chasse	 en	 Amérique.	 Cet	 épisode	 m’enseigne
qu’un	journaliste	n’est	jamais	trop	précautionneux,	et	qu’il	ne	doit	pas
s’écarter	 de	 ce	 qu’il	 peut	 prouver	 rigoureusement.	 Durant	 toute	 ma
carrière,	 à	 chaque	 fois	 que	 je	 rédigerai	 un	 scénario,	 j’aurai	 en	 tête
l’image	 d’Irv	 Drasnin,	 derrière	 mon	 épaule,	 m’avertissant	 :	 «	 Es-tu



certain	de	pouvoir	justifier	ce	que	tu	avances	?	»

	

Au	 contact	 d’Irv,	 j’apprends	 aussi	 à	 quel	 point	 il	 est	 important
d’effectuer	ses	propres	recherches	et	de	ne	croire	qu’à	ce	que	l’on	a	soi-
même	constaté.	Une	règle	qui	peut	sembler	une	lapalissade	mais	dont
de	nombreux	 journalistes	ont	 tendance	à	 s’affranchir.	En	1976,	après
avoir	produit	une	séquence	de	magazine	télévisé,	je	décroche	le	titre	de
producteur	 associé-rédacteur.	 En	 d’autres	 termes,	 le	 monteur	 que
j’étais	devient	journaliste.	Irv	me	propose	de	collaborer	avec	lui	sur	un
film	 qu’il	 entend	 consacrer	 à	 la	 guerre	 civile	 en	 Rhodésie	 (l’actuel
Zimbabwe).	L’occasion	est	 trop	belle.	À	moi,	 l’Afrique	exotique	 !	Une
guerre	 civile,	 qui	 plus	 est.	 Ernest	Hemingway	 n’a	 qu’à	 bien	 se	 tenir,
Maurice	Murad	débarque	!

Irv,	Meg	et	moi-même	dévorons	tout	ce	qui	a	été	publié	sur	le	sujet.
Nous	 passons	 dix	 jours	 à	 Londres,	 où	 nous	 rencontrons	 des
informateurs	qui	connaissent	bien	la	situation	sur	place.	Et	puis	c’est	le
départ.	 À	 peine	 avons-nous	 fini	 de	 vider	 nos	 valises,	 à	 l’hôtel
Monomatapa	 de	 Salisbury,	 que	 notre	 cameraman,	 David	 Green,
propose	 d’aller	 au	 bar	 de	 l’hôtel	Meikle.	 C’est	 là	 que	 les	 journalistes
occidentaux	 ont	 l’habitude	 de	 se	 retrouver,	 et	 David	 estime	 qu’une
petite	virée	nous	permettra	de	prendre	la	température.	Irv	refuse	tout
net,	 nous	 interdisant	même	 de	mettre	 les	 pieds	 dans	 ce	 bar.	 Je	 suis
effondré.	 Si	 un	 envoyé	 spécial	 ne	 peut	 même	 plus	 retrouver	 ses
confrères	 autour	 d’une	 bonne	 bière,	 à	 la	 fin	 de	 sa	 journée,	 pour
aborder	des	histoires	de	guerre,	il	y	a	vraiment	de	quoi	se	flinguer.

Malgré	 tout,	 je	 comprends	 son	 raisonnement	 :	 dès	 que	 les
journalistes	 commencent	 à	 fonctionner	 en	 groupe,	 que	 ce	 soit	 à
Washington,	Salisbury	ou	Shanghai,	ils	finissent	toujours	par	recycler
les	mêmes	informations.	Au	bout	d’un	moment,	plus	personne	ne	rend
compte	de	ce	qu’il	a	réellement	vu	:	la	paresse	s’installe	et	chacun	tend
à	considérer	comme	un	fait	établi	ce	qui	a	été	écrit	par	son	voisin.	Irv
souhaite	que	nous	oubliions	tout	ce	que	nous	avons	lu,	ce	qu’on	nous	a
dit,	et	que	nous	nous	efforcions	de	comprendre	par	nous-mêmes	ce	qui
se	passe	dans	le	pays.

J’aurai	 l’occasion	de	vérifier	bien	des	 fois	que	 lorsqu’un	groupe	de
journalistes	 couvre	 un	 événement,	 tous	 les	 articles	 envoyés	 aux
rédactions	 se	 ressemblent.	 Le	 cas	 est	 particulièrement	 flagrant	 à
l’occasion	d’une	campagne	électorale	:	tout	le	monde	partage	la	même



vision,	 ce	 qui	 débouche	 souvent	 sur	 la	 publication	 d’informations
fallacieuses.	 À	 la	 dernière	 présidentielle	 américaine,	 par	 exemple,	 Al
Gore	a	descendu	une	rivière	en	kayak	pour	une	série	de	photos	écolos.
Le	 Comité	 national	 républicain	 s’est	 alors	 empressé	 de	 diffuser	 un
communiqué	de	presse	déplorant	que	 les	directeurs	de	 campagne	du
candidat	 démocrate	 aient	 réclamé,	 pour	 l’exercice,	 l’ouverture	 des
vannes	du	barrage	situé	en	amont,	au	prix	d’un	énorme	gaspillage	en
eau.

Dès	 le	 lendemain,	 la	 presse	 publiait	 cette	 version	 des	 faits,	 qui	 se
révélera	par	la	suite	calomnieuse.	En	réalité,	les	vannes	du	barrage	en
question	 sont	 ouvertes	 chaque	 jour.	 Ironie	 du	 sort,	 le	 jour	 où	 les
photos	 ont	 été	 prises,	 on	 a	 relâché	 moins	 d’eau	 que	 d’habitude.
Comment	la	presse	a-t-elle	osé	reprendre	cette	histoire	sans	la	vérifier
?	Je	ne	saurais	le	dire,	mais	j’imagine	que	les	journalistes	l’ont	trouvée
trop	 vendeuse	 pour	ne	 pas	 s’en	 emparer.	Dès	 lors	 qu’un	 seul	 d’entre
eux	était	prêt	à	la	publier,	 les	autres	ne	pouvaient	se	permettre	d’être
en	 reste.	 Au	 besoin,	 ils	 pourraient	 toujours	 recourir	 au	 bon	 vieil
erratum.

Cette	 dérive	 constitue	 l’un	 de	 mes	 principaux	 démêlés	 avec	 le
journalisme	tel	qu’il	se	pratique	aujourd’hui	:	c’est	ce	que	j’appelle	«	la
malédiction	des	coupures	de	presse	».	Je	suis	persuadé	que	dans	une
vingtaine	d’années,	 il	se	trouvera	un	journaliste	pour	écrire	un	article
sur	la	campagne	présidentielle	de	2000.	Dans	ce	cas,	je	mets	ma	main
au	 feu	 qu’il	 citera	 la	 descente	 en	 kayak	 comme	 l’une	 des	 grandes
bavures	 de	 la	 campagne	 d’Al	 Gore.	 Il	 aura	 consulté	 les	 coupures	 de
presse	de	l’époque	(ou	une	base	de	données	sur	Internet),	sera	tombé
sur	l’histoire,	n’aura	pas	vu	le	correctif	paru	quelques	jours	plus	tard…
et	le	cancan	continuera	d’être	colporté	jusqu’à	la	fin	des	temps.

Il	n’est	pas	 toujours	 facile	de	résister	à	 la	 tentation	de	reprendre	à
son	 compte	 le	 travail	 d’un	 confrère.	 En	 1977,	 Tom	 Spain,	 Peter
Schweitzer	 et	 moi-même	 devons	 réaliser	 un	 documentaire	 sur
l’immigration	 mexicaine	 clandestine.	 Avant	 de	 partir	 en	 reportage,
nous	 tombons	 sur	 un	 article,	 paru	 en	 une	 du	New	 York	 Times,	 qui
explique	 que	 des	 milliers	 de	 Mexicains	 sont	 massés	 derrière	 la
frontière	 californienne,	 attendant	 le	 moment	 idéal	 pour	 passer	 aux
États-Unis.	Les	centres	de	détention	sont	censés	être	pleins	à	craquer,
et	 la	patrouille	 frontalière	dépassée	par	 les	 événements.	Sur	 la	 foi	de
ces	informations,	nous	nous	empressons	de	rejoindre	le	poste	frontière
de	Chula	Vista.	Nous	n’y	rencontrons	que	six	Mexicains,	qui	ont	l’air	de



s’ennuyer	ferme.	Inquiets	de	voir	fondre	leurs	réserves	de	cigarettes,	ils
ne	 demandent	 qu’à	 être	 renvoyés	 du	 côté	 mexicain	 aussi	 vite	 que
possible.

Les	patrouilleurs	des	services	de	l’immigration	nous	expliquent	que
depuis	 quelques	 semaines,	 les	 affaires	 sont	 plutôt	 calmes	 ―	 ce	 que
nous	 constatons	 en	 les	 accompagnants	 dans	 leur	 ronde.	Comment	 le
Times	a-t-il	pu	publier	un	tel	article	?	Nous	appelons	 la	rédaction	du
prestigieux	quotidien	new-yorkais,	 qui	nous	 explique	qu’elle	 a	 trouvé
l’info	 dans	 un	 article	 du	 Los	 Angeles	 Times	 et	 nous	 assure	 qu’elle
corrigera	 cette	 erreur.	Mais	 entre-temps,	un	autre	 chroniqueur	 ayant
lu	 le	New	 York	 Times	 aura	 peut-être	 repris	 l’information.	 D’autres
journaux	auront	peut-être	envoyé	un	reporter	sur	place…	Le	New	York
Times	 n’usurpe	 pas	 sa	 réputation	 de	 journal	 de	 référence	 :	 ses
journalistes	 comptent	 parmi	 les	 meilleurs	 du	 monde.	 Le	 problème
n’est	pas	qu’ils	 commettent	des	 erreurs,	nous	 en	 faisons	 tous.	Ce	qui
est	plus	grave,	c’est	que	 tant	de	 leurs	confrères	prennent	pour	argent
comptant	 tout	 ce	 qui	 se	 publie	 dans	 ce	 journal,	 comme	 si	 chaque
information	était	de	première	main.

	

En	1980,	on	me	demande	de	produire	une	heure	de	bobine	pour	une
série	documentaire	de	cinq	heures	intitulée	La	Défense	des	États-Unis.
Je	m’intéresse	à	l’état	de	préparation	de	nos	forces	conventionnelles	et
à	leur	budget	de	fonctionnement.	Une	partie	de	ce	temps	est	consacrée
à	 ce	 que	 l’on	 appelle	 alors	 la	 Force	 de	 déploiement	 rapide	 (FDR).	 Il
s’agit	 d’un	 corps	 regroupant	 des	 soldats	 de	 l’armée	 de	 terre,	 de	 la
marine	 et	 de	 l’armée	 de	 l’air	 qui	 est	 placé	 sous	 les	 ordres	 du
commandement	 Sud.	 La	 légitimité	 de	 ce	 corps	 interarmes	 est
contestée,	 car	 sa	mission	 se	 confond	avec	 celle	des	Marines.	Selon	 le
New	 York	 Times,	 la	 FDR	 disposerait	 d’un	 budget	 annuel	 de	 cinq
milliards	 de	 dollars,	 ce	 qui,	 au	 vu	 de	 ses	 effectifs,	 paraît	 plutôt
modeste.

C’est	 d’ailleurs	 ce	 qui	 met	 la	 puce	 à	 l’oreille	 de	 la	 productrice
associée,	 Margaret	 Drain	 (aujourd’hui	 productrice	 exécutive	 de	 The
American	 Expérience,	 sur	 PBS).	 Au	 moment	 d’effectuer	 ses
recherches,	celle-ci	a	l’habitude	de	vérifier	minutieusement	le	moindre
détail.	 Elle	 dit	 souvent	 que	 si	 un	 documentaire	 d’une	 heure	 apporte
cinq	révélations,	 le	contrat	est	rempli.	Au	Pentagone,	Martha	déniche
une	source	bien	placée	qui	lui	confie	―	hors	micro	―	que	le	budget	réel



de	la	FDR	avoisinerait	plutôt	les	vingt-trois	milliards	de	dollars.	Après
avoir	recoupé	l’information,	elle	l’évalue	quant	à	elle	à	un	minimum	de
dix-neuf	milliards	de	dollars	par	an.	Lorsque	 le	 reportage	est	bouclé,
nous	le	montrons	à	notre	patron,	Roger	Coloff.	Le	lendemain,	celui-ci
nous	avertit	que	notre	estimation	du	budget	de	 fonctionnement	de	 la
FDR	 serait	 erronée	 et	 que	 le	 chiffre	 exact	 serait	 cinq	 milliards	 de
dollars.	 Il	 l’a	 lu	 dans	 le	 New	 York	 Times	 !	 Nous	 lui	 expliquons
comment	nous	en	sommes	arrivés	à	ce	chiffre	et	lui	révélons	l’identité
de	notre	informateur.	Convaincu,	Roger	nous	donne	alors	son	feu	vert.

Si	 je	 raconte	 cet	 incident,	 ce	 n’est	 pour	 plastronner	 après	 avoir
rectifié	une	info	du	Times	mais	parce	que	quelques	mois	plus	tard,	un
hebdomadaire	 reviendra	 à	 la	 charge,	 affirmant	 que	 la	 FDR	 absorbe
chaque	année	 cinq	milliards	de	dollars	de	 l’argent	des	 contribuables.
Le	 journaliste	 a	 apparemment	 été	 victime	 de	 «	 la	 malédiction	 des
coupures	de	presse	».	Il	n’est	pas	le	seul	:	jamais	je	ne	lirai	le	chiffre	de
dix-neuf	 milliards	 de	 dollars	 dans	 aucun	 autre	 article	 consacré	 à	 la
FDR,	 tout	 le	monde	 s’en	 tenant	 aux	 écrits	du	New	York	Times.	 Si	 le
projet	de	mise	sur	pied	d’une	force	de	déploiement	rapide	redevenait
d’actualité	 à	 l’état-major	 et	 qu’un	 journaliste	 consacre	 un	 rappel	 aux
expériences	 menées	 durant	 les	 années	 1980,	 quelles	 données
financières	pensez-vous	qu’il	retiendrait	?

Pour	un	journaliste,	savoir	s’affranchir	du	conformisme	médiatique
est	un	véritable	défi.	À	l’époque	où	nous	préparons	notre	enquête	sur
la	 Défense	 américaine,	 par	 exemple,	 les	 médias	 rabâchent	 que
l’absence	de	préparation	de	nos	forces	armées	s’expliquerait	avant	tout
par	le	très	faible	niveau	des	nouvelles	recrues.	La	conscription	n’existe
plus	et	nous	ne	sommes	pas	en	guerre.	Le	moral	des	troupes	serait	au
plus	bas.	Au	contact	de	soldats	de	l’armée	de	terre,	de	la	marine	et	du
corps	des	Marines	 (l’armée	de	 l’air	compte	un	pourcentage	démesuré
d’officiers),	 nous	 constatons	 que	 le	 niveau	 des	 recrues	 est	 pourtant
excellent.	 En	 revanche,	 celles-ci	 sont	 dirigées	 par	 des	 officiers
désabusés	 qui	 n’ont	 aucune	 promotion	 à	 espérer,	 faute	 de	 guerre.
D’autre	 part,	 nous	 avons	 lu	 dans	 de	 nombreuses	 revues	 que	 la	 82e

division	aéroportée,	un	corps	d’élite,	serait	très	mal	entraînée.	Mais	en
suivant	 des	 manœuvres	 de	 l’Otan	 en	 Europe,	 appelées	 opération
Reforger,	 nous	 constatons	 l’extraordinaire	 efficacité	 des	 hommes	 de
cette	 division,	 dont	 le	 niveau,	 largement	 équivalent	 aux	 meilleures
unités	 allemandes	 et	 britanniques,	 donne	 toute	 sa	 mesure	 sur	 le
terrain.



Pourquoi	 donc	 la	 désinformation	 se	 porte-t-elle	 si	 bien	 ?	 D’après
moi,	soucieuse	de	décrocher	des	rallonges	budgétaires	et	de	recruter	de
nouveaux	 effectifs,	 l’armée	 a	 tout	 intérêt	 à	 faire	 circuler	 ce	 type	 de
rumeurs.	Et	les	journalistes	ont	souvent	tendance	à	prendre	au	sérieux
les	confidences	des	«	experts	»,	alors	que	ceux-ci	ont	généralement	une
idée	derrière	la	tête.	Dans	ce	cas	précis,	je	pense	que	beaucoup	de	mes
confrères	se	sont	laissé	embobiner	par	le	fait	que	la	critique	de	l’armée
provenait	de	sources	militaires.

	

Aux	 États-Unis,	 ce	 phénomène	 est	 encore	 plus	 marqué	 dans	 le
domaine	de	l’éducation.	Depuis	quelques	années,	nous	entendons	dire
que	notre	système	d’enseignement	public	ne	fonctionne	pas.	C’est	dans
ce	contexte	que	j’entame	une	série	de	reportages	sur	les	lycéens	devant
passer	 leur	 bac	 en	 l’an	 2000.	 Dans	 le	 cadre	 de	 mes	 recherches,	 je
sillonne	le	pays	et	visite	des	écoles	de	toutes	origines	:	quartier	pauvres
des	 grandes	 villes,	 banlieues	 bourgeoises,	 campagne.	 Je	 passe	 un
trimestre	entier	à	filmer	une	classe	de	troisième	à	Joppatowne,	dans	le
Maryland	;	puis	un	autre	avec	une	classe	de	seconde	à	Franklin,	dans	le
Tennessee.	Je	consacre	encore	une	heure	de	reportage	à	des	élèves	des
quatre	coins	du	pays.	S’il	est	une	chose	qui	me	saute	aux	yeux,	c’est	que
nos	écoles	publiques	marchent	plutôt	bien.

Au	 bout	 de	 quelques	 mois	 passés	 au	 lycée	 de	 Joppatowne,	 je
demande	 au	proviseur,	Tom	Ackerman,	pourquoi	 on	parle	 tant	de	 la
détérioration	de	l’enseignement	public	alors	que,	dans	l’ensemble,	j’ai
vu	des	enseignants	créatifs	et	travailleurs	et	des	élèves	sérieux	et	bien
élevés.	 Celui-ci	 m’explique	 que	 tout	 le	 monde	 a	 intérêt	 à	 taper	 sur
l’école	publique	 :	 les	enseignants,	pour	obtenir	des	augmentations	de
salaire	;	les	proviseurs,	pour	doper	leurs	budgets	;	le	conseil	de	gestion,
pour	 maintenir	 la	 valeur	 des	 titres	 de	 l’école	 en	 obligations	 ;	 les
organisations	religieuses,	pour	attirer	les	élèves	(et	donc	les	subsides)
vers	 leurs	 établissements	 confessionnels	 ;	 les	 parents	 des	 quartiers
défavorisés,	 pour	 promouvoir	 le	 principe	 des	 écoles	 publiques	 à
recrutement	 sélectif	 ;	 et	 aussi	 l’opposition	 politique,	 toujours	 à	 la
recherche	 d’un	 bâton	 pour	 battre	 le	 parti	 au	 pouvoir.	 Pas	 étonnant,
avec	 tout	ça,	que	nous	ne	 trouvions	aucun	«	expert	»	pour	prétendre
que	l’école	publique	se	porte	bien	!

Tom	Ackerman	m’invite	à	réfléchir.	Il	suffit	de	regarder	l’Amérique
pour	constater	que	nous	nous	en	tirons	très	bien	par	rapport	au	reste



du	monde.	Si	notre	 système	est	 si	 catastrophique,	 comment	 se	 fait-il
que	chaque	année,	nos	physiciens,	nos	chimistes,	nos	économistes	ou
nos	 écrivains	 raflent	 des	 prix	 Nobel	 ?	 D’après	 lui,	 ce	 n’est	 pas	 un
hasard	 si	 nous	 bénéficions	 du	niveau	 de	 vie	 le	 plus	 élevé	 du	monde.
Soit,	mais	comment	explique-t-il	que	nos	élèves	arrivent	loin	derrière
les	 Chinois,	 par	 exemple,	 dans	 les	 évaluations	 comparatives	 ?	 Sa
réponse	est	simple	:	les	Chinois,	qui	présentent	de	meilleurs	résultats	à
18	ans,	ne	sont	jamais	testés	à	23	ans.	Or	à	cet	âge-là,	ils	sont	épuisés
par	les	préparations	d’examens	alors	que	les	jeunes	Américains	entrent
dans	leur	phase	de	créativité.	L’objectif	ultime	de	l’éducation,	ajoute-t-
il,	 n’est	 pas	 d’apprendre	 pour	 le	 plaisir,	 mais	 bien	 d’améliorer	 sa
qualité	 de	 vie.	 Et	 effectivement,	 les	 étudiants	 que	 nous	 pourrons
interroger	 en	 Chine	 par	 la	 suite	 reconnaîtront	 volontiers	 que	 leur
système	scolaire	ne	laisse	que	très	peu	de	place	à	la	créativité.

Très	 souvent,	 on	 entend	 également	 déplorer	 que,	 dans	 les
évaluations	internationales,	 les	élèves	américains	n’obtiennent	qu’une
faible	moyenne	comparativement	à	d’autres	pays.	Comment	pourrait-il
en	être	autrement	?	Un	échantillon	statistique	de	la	population	scolaire
américaine	regroupe	des	enfants	issus	des	quartiers	privilégiés	comme
défavorisés.	De	plus,	 les	 écoles	 américaines	 accueillent	 chaque	année
des	 dizaines	 de	 milliers	 d’enfants	 d’immigrants	 légaux	 et	 de
clandestins.	 Dix	 pour	 cent	 de	 la	 population	 américaine	 est	 d’origine
étrangère.	À	cet	égard,	il	serait	intéressant	de	comparer	notre	situation
avec	 celle	 d’autres	 pays	 qui	 se	 situent	 dans	 la	 petite	 moyenne	 :
l’Angleterre,	l’Allemagne,	le	Canada,	la	Norvège,	la	Suisse,	Israël,	Hong
Kong	ou	la	Russie,	par	exemple.	À	propos	de	la	Russie	justement,	il	y	a
quarante	ans	 l’amiral	Hyman	Rickover	prédisait	que	 les	Russes	nous
supplanteraient,	 dans	 la	mesure	 où	 les	 programmes	 scientifiques	 de
leurs	écoles	sont	aussi	rigoureux	que	les	nôtres	sont	laxistes.	Il	y	a	fort
à	 parier	 qu’à	 l’époque,	 pour	 construire	 sa	 flotte	 de	 sous-marins
nucléaires,	 cet	 officier	 avait	 besoin	 de	 recrues	 dotées	 d’une	 solide
formation	 en	 physique.	 En	 dépit	 de	 cette	 sombre	 prédiction,	 je
découvre	 au	 cours	 de	 ces	 deux	 années	 passées	 avec	 les	 élèves	 de	 la
promotion	2000	que	 l’avenir	des	États-Unis	est	en	de	bonnes	mains,
grâce	à	un	excellent	système	d’enseignement	public.

	

Mais	 revenons	 à	 nos	 moutons,	 car	 mon	 propos	 ne	 porte	 pas	 sur
l’éducation.	 Le	 cas	 de	 désinformation	qui	 suit	 illustre	 les	 dangers	 du
grégarisme.



En	octobre	1995,	juste	avant	le	cinquième	anniversaire	de	la	guerre
du	Golfe,	je	suis	chargé	de	réaliser	un	documentaire	d’une	heure	sur	ce
conflit	et	ses	conséquences.	Pour	mémoire,	quelques	années	plus	tôt	le
Président	George	Bush	senior	a	mis	brutalement	 fin	à	 la	guerre	alors
que,	sur	le	terrain,	ses	généraux	s’évertuaient	à	le	convaincre	qu’il	leur
suffisait	 d’une	 journée	 supplémentaire	 pour	 prendre	 Bagdad	 sans
rencontrer	 la	 moindre	 résistance.	 Nous	 savons	 maintenant	 que	 la
famille	de	Saddam	Hussein	avait	déjà	fui	le	pays	et	que	le	raïs	irakien
avait	 fait	 préparer	 un	 avion	 pour	 s’enfuir	 au	 cas	 où	 les	 forces	 de	 la
coalition	 continueraient	 d’avancer.	 La	 décision	 d’arrêter	 la	 guerre	 au
terme	de	cent	heures	 (une	 initiative	purement	politique	suggérée	par
Colin	Powell)	a,	de	fait,	condamné	dix-neuf	millions	d’irakiens	à	vivre
pendant	 une	 décennie	 supplémentaire	 sous	 la	 férule	 d’un	 dictateur
brutal.

	

À	plusieurs	reprises	déjà,	j’ai	tenté	de	pénétrer	en	Irak.	Mes	parents,
tous	deux	 juifs	 séfarades,	 sont	nés	et	ont	grandi	à	Bagdad	et	 j’ai	 très
envie	de	voir	la	terre	où	ont	vécu	mes	ancêtres.	Toutes	mes	demandes
de	 visa	 ont	 jusque-là	 été	 refusées.	 Avec	 un	 passeport	 indiquant	 ma
profession,	je	n’ai	pas	grand	espoir	de	mettre	un	jour	les	pieds	dans	ce
pays.	Cependant,	au	moment	où	l’on	me	charge	de	ce	projet,	Saddam
Hussein	invite	justement	des	journalistes	originaires	du	monde	entier
à	 venir	 assister	 à	 l’élection	présidentielle	 irakienne.	Cette	 fois-ci,	 nos
visas	sont	accordés.	À	cette	époque,	l’Irak	est	soumis	aux	sanctions	des
Nations	unies	depuis	cinq	ans	et	 les	médias	multiplient	 les	sujets	sur
les	souffrances	endurées	par	le	peuple	irakien.	Le	récit	le	plus	terrible
évoque	 cinq	 millions	 d’enfants	 irakiens	 morts	 de	 faim	 à	 cause	 des
pénuries	générées	par	les	sanctions.	«	Les	salauds,	ils	sont	en	train	de
tuer	mon	 peuple	 !	 »,	 me	 dis-je.	 Par	 le	 passé,	 il	 m’est	 déjà	 arrivé	 de
refuser	 de	 traiter	 certains	 sujets	 dans	 lesquels	 j’étais	 trop	 impliqué
affectivement	 pour	 garder	 ma	 neutralité,	 et	 peut-être	 aurais-je	 dû
renoncer	 à	 celui-ci.	 Mais	 l’envie	 de	 voir	 la	 ville	 de	 mes	 parents
l’emporte	sur	la	raison.

Aucun	avion	n’est	alors	autorisé	à	atterrir	à	Bagdad.	Le	seul	moyen
de	 rejoindre	 la	 capitale	 irakienne	 est	 de	 passer	 par	 Amman,	 en
Jordanie,	 puis	 de	 rouler	 vingt-cinq	 heures	 en	 autocar	 à	 travers	 le
désert.	 En	 arrivant	 à	 Bagdad,	 je	 remarque	 immédiatement	 quelque
chose	de	bizarre.	«	On	ne	dirait	pas	que	cette	ville	est	sous	embargo	»,
fais-je	 remarquer	 à	 ma	 collègue	 Deirdre	 Naphin.	 Les	 gens	 vont	 et



viennent	 normalement	 dans	 les	 rues,	 des	 camions	 transportent	 des
biens	de	consommation	courante,	 les	étals	des	marchés	croulent	sous
des	piles	 de	 fruits	 et	 légumes	 et	 les	 passants	 sont	 aussi	 bien	habillés
que	dans	n’importe	quelle	autre	capitale	de	la	région.

Nous	nous	rendons	ensuite	au	ministère	de	l’Information.	Tous	les
journalistes	ayant	traité	le	Moyen-Orient	savent	combien	il	est	difficile,
une	fois	dans	un	pays,	de	travailler	convenablement.	Mais	nous	avons
la	 chance	 d’être	 accompagnés	 d’un	 cameraman	 déjà	 venu	 en	 Irak.
Celui-ci	 nous	 oriente	 vers	 l’interlocuteur	 réputé	 le	 plus	 coopératif	 du
ministère	 (je	ne	citerai	aucun	nom	car,	aujourd’hui	encore,	 tous	ceux
qui	 nous	 ont	 aidés,	 même	 sans	 le	 vouloir,	 pourraient	 en	 subir	 les
conséquences).	 Lorsque	 cet	 homme	 nous	 demande	 ce	 que	 nous
voulons,	 je	 réponds	 tout	 de	 go	 :	 «	 Je	 veux	 voir	 la	 famine	 là	 où	 elle
existe	 :	 dans	 les	 hôpitaux,	 à	 la	 campagne,	 dans	 les	 villes,	 dans	 le
Nord,	dans	le	Sud,	à	Kerbela,	Najaf,	Mossoul,	Bassora	ou	Bagdad.	Il
faut	que	nous	montrions	ça	à	nos	compatriotes…	»	L’Irakien	hoche	la
tête	:	«	Bien	sûr,	bien	sûr.	Vous	la	verrez,	Inch	Allah…	»

Pendant	 plusieurs	 jours,	 notre	 attente	 est	 infructueuse.	 Fort
heureusement,	 nous	 avons	 tant	 de	 choses	 à	 filmer	 dans	 la	 ville	 que
nous	ne	restons	pas	inactifs.	Je	suis	frappé	par	l’abondance	de	produits
alimentaires	 dans	 les	 magasins	 ou	 dans	 les	 restaurants.	 Nous
apprenons	 que	 le	 gouvernement	 a	 mis	 en	 place	 un	 programme
alimentaire	 attribuant	 à	 chaque	 famille	 une	 ration	 de	 riz,	 d’huile,	 de
thé,	de	sucre	et,	pour	ceux	qui	ont	de	jeunes	enfants	à	nourrir,	de	lait
en	poudre.	Le	responsable	du	Programme	alimentaire	mondial	(PAM)
nous	 accorde	 une	 interview.	 Il	 assure	 qu’aucune	 famine	 ne	 sévit	 en
Irak.	Son	organisation	ne	conduit	d’ailleurs	aucun	projet	dans	ce	pays.

Qu’en	est-il,	en	ce	cas,	des	500	000	enfants	irakiens	morts	de	faim	?
Notre	 interlocuteur	 m’explique	 qu’il	 s’agit	 du	 nombre	 d’enfants
présentant	un	risque	de	dénutrition,	tout	en	précisant	que	ses	services
n’ont,	 pour	 l’heure,	 constaté	 aucune	 famine.	 Le	 responsable	 du	PAM
ajoute	que	Saddam	Hussein	a	 lancé	un	vaste	programme	d’irrigation
destiné	 à	 l’exploitation	 des	 terres	 désertiques	 et	 que,	 de	 toute	 façon,
l’Irak	 produit	 suffisamment	 de	 fruits	 et	 légumes	 pour	 couvrir	 les
besoins	 de	 sa	 population.	 Nous	 interrogeons	 par	 la	 suite	 une
représentante	 de	 Care,	 une	 organisation	 non	 gouvernementale
spécialisée	dans	l’aide	humanitaire	et	le	développement.	Très	sensible
aux	problèmes	de	la	population	irakienne,	cette	femme	nous	confirme
qu’aucun	 programme	 d’aide	 alimentaire	 n’existe	 pour	 l’instant	 mais



que,	 si	 l’État	 irakien	 cessait	 de	 distribuer	 ses	 rations,	 les	 enfants
figureraient	parmi	les	premières	victimes.

L’autorisation	de	visiter	un	hôpital	nous	est	enfin	accordée.	Il	s’agit
de	l’hôpital	Saddam	Hussein,	à	Bagdad,	un	établissement	pédiatrique
où,	nous	assure-t-on,	nous	constaterons	les	conséquences	de	la	pénurie
alimentaire.

Nous	 sommes	 cornaqués	 par	 un	 membre	 du	 ministère	 de
l’Information	qui	surveille	scrupuleusement	nos	faits	et	gestes.	Je	suis
frappé	par	la	saleté	du	lieu,	des	mégots	de	cigarettes	jonchent	le	sol.	On
nous	conduits	vers	l’aile	où	sont	soignés	les	troubles	nutritifs.	Là,	nous
ne	 trouvons	 que	 trois	 patients	 :	 deux	 bébés	 prématurés	 et	 un	 enfant
âgé	 de	 4	 ans.	 Leurs	 mères	 sont	 à	 leur	 chevet.	 La	 première,	 vêtue	 à
l’occidentale,	veille	son	bébé,	allongé	dans	une	couveuse.	Appartenant
de	 toute	 évidence	 à	 la	 petite	 bourgeoisie	 locale,	 elle	 a	 l’air	 en	 bonne
santé.	Par	 chance,	 elle	parle	 l’anglais.	 Je	 lui	demande	 si	 la	naissance
prématurée	de	son	enfant	est	due	à	la	malnutrition.	«	Pas	du	tout,	j’ai
mangé	 à	ma	 faim	 »,	 me	 répond-elle	 après	 quelques	 hésitations.	 En
fait,	elle	ignore	pourquoi	son	enfant	est	né	avant	terme.	Une	femme	en
djellaba	est	assise	près	de	la	deuxième	couveuse,	le	regard	absent.	Elle
ne	parle	pas	 l’anglais	et	 je	ne	maîtrise	pas	suffisamment	 l’arabe	pour
l’interroger.

Les	 médecins	 nous	 annoncent	 que	 ces	 trois	 cas	 relèvent	 de	 la
malnutrition.	 L’enfant	 le	 plus	 âgé	 souffre,	 nous	 a-t-on	 dit,	 de
kwashiorkor,	un	 syndrome	de	dénutrition	dû	à	une	grave	 carence	 en
protéines.	Il	n’a	pourtant	ni	les	cheveux	orangés	ni	le	ventre	gonflé	―
deux	symptômes	caractéristiques.	En	revanche,	son	corps	est	couvert
de	taches	brunes	de	la	taille	d’une	pièce	de	monnaie,	autre	symptôme
de	la	maladie.	En	général,	le	lait	en	poudre	suffit	à	améliorer	l’état	du
malade	:	cette	famille	n’a	peut-être	pas	obtenu	sa	ration.	La	femme	qui
s’occupe	 de	 lui	 ne	 parle	 pas	 non	 plus	 l’anglais,	 aussi	 je	 dois	 me
contenter	du	diagnostic	fourni	par	le	médecin.	Il	me	paraît	cependant
étrange	 que	 dans	 une	 ville	 aussi	 peuplée	 que	 Bagdad,	 on	 recense
seulement	 trois	 cas	 de	 malnutrition.	 N’importe	 quel	 hôpital	 new-
yorkais	 en	 compte	davantage.	 Je	 demande	 à	Deirdre	d’interviewer	 le
médecin	afin	d’accaparer	son	attention.	Dès	que	la	caméra	commence
à	 tourner,	 je	m’éclipse	discrètement	et	explore	 les	étages	de	 l’hôpital,
cherchant	 d’autres	 cas	 de	 dénutrition.	 Je	 ne	 croise	 que	 de	 jeunes
patients	relevant	de	la	pédiatrie	générale.



	

Nous	partons	alors	pour	la	campagne	―	officiellement	pour	couvrir
le	 scrutin	 présidentiel.	 D’abord	 à	 Najaf,	 puis	 à	 Kerbela.
Inlassablement,	je	cherche	les	signes	de	la	disette.	Je	suis	d’autant	plus
aguerri	qu’en	1987,	j’ai	eu	le	triste	privilège	de	réaliser	un	reportage	sur
la	famine	en	Ethiopie.	Toujours	rien.	Pas	même	à	Kerbela,	où	Saddam
Hussein	 a	 réprimé	 par	 des	 bombardements	 une	 rébellion
antigouvernementale	 sans	 même	 épargner	 les	 mosquées.	 Sous	 les
décombres	 de	 la	 ville	 anéantie,	 je	 ne	 trouve	 aucun	 indice	 d’une
éventuelle	 famine.	 Il	 est	 grand	 temps	pour	nous	de	ne	 croire	qu’à	 ce
que	nous	voyons.

Nous	 finissons	par	admettre	qu’aucune	crise	alimentaire	ne	 frappe
l’Irak.	 Seulement	 une	 crise	 financière	 due	 à	 l’inflation.	 Le	 problème
n’est	 pas	 de	 trouver	 de	 la	 nourriture	 mais	 de	 pouvoir	 se	 l’offrir.
Pendant	 la	 guerre	 Iran-Irak,	 pour	 pouvoir	 acheter	 les	 armes
nécessaires,	Saddam	Hussein	a	inondé	le	marché	de	dinars	irakiens.	Il
a	 fait	 fonctionner	 sans	 vergogne	 la	 planche	 à	 billets,	 allant	 jusqu’à
utiliser	 des	 photocopieurs	 couleur.	 Désormais,	 cent	 dinars	 ne	 valent
plus	que	dix-sept	cents.	Fin	1995,	les	restrictions	que	subit	l’Irak	sont
tout	 autant	 dues	 aux	 retombées	 du	 conflit	 contre	 l’Iran	 qu’aux
sanctions	 des	 Nations	 unies.	 La	 nourriture	 ne	 manque	 pas	 mais	 les
Irakiens	doivent,	pour	pouvoir	 l’acheter,	gager	 leurs	biens	personnels
ou	 les	 troquer	 sur	 les	 marchés	 aux	 puces	 contre	 des	 bons
d’alimentation.

L’Irak	de	Saddam	Hussein	est	dans	une	situation	qui	ressemble	par
bien	 des	 aspects	 à	 celle	 de	 l’Ethiopie	 de	Mengistu.	 La	 pénurie	 relève
d’abord	d’une	volonté	politique	 :	en	contrôlant	 l’offre	alimentaire,	on
contrôle	 le	 peuple.	 Comme	 Mengitsu,	 Saddam	 Hussein	 distribue	 la
nourriture	aux	 Irakiens	 selon	son	bon	vouloir,	 sachant	que	 la	 crainte
d’une	famine	est	une	puissante	arme	politique	(il	n’échappe	à	personne
que	 pendant	 l’élection	 présidentielle	 irakienne,	 les	 cartes	 de
rationnement	alimentaire	distribuées	par	 l’État	servent	aussi	de	carte
d’identité	 aux	 électeurs).	 Quant	 aux	 sanctions	 des	 Nations	 unies,	 il
suffit	 d’aller	 faire	 un	 tour	 à	 la	 frontière	 jordanienne	 ou	 turque	 pour
constater	avec	quelle	facilité	elles	sont	enfreintes.	Si	le	roi	Hussein	de
Jordanie	 s’attache	 à	 ne	 laisser	 passer	 aucun	 matériel	 pouvant	 être
utilisé	ou	détourné	à	des	fins	militaires,	il	ferme	en	revanche	les	yeux
sur	 tout	 le	 reste.	 Je	 vois	 des	 semi-remorques	 chargés	 d’énormes
machines	de	terrassement	faire	la	navette	entre	la	Jordanie	et	l’Irak.	À



la	frontière	turque,	là	aussi,	aucun	véhicule	n’est	contrôlé.	Du	matin	au
soir,	 on	 assiste	 à	 un	 ballet	 ininterrompu	 de	 camions	 chargés
d’immenses	 containers	 :	 ils	 entrent	 en	 Irak	 à	 vide	 et	 en	 ressortent
chargés	de	pétrole.

À	en	juger	par	le	faste	des	palais	présidentiels	que	Saddam	Hussein
se	 fait	 construire,	 le	 raïs	dispose	de	plus	d’argent	qu’il	 ne	 lui	 en	 faut
pour	 soigner	 son	 peuple	 et	 alléger	 ses	 souffrances.	 Les	 dirigeants
irakiens	 s’obstinent	 toutefois	 à	 nier	 que	 ces	 palais	 sont	 bâtis	 en
violation	des	 sanctions,	 affirmant	qu’ils	 sont	 entièrement	 financés	en
monnaie	 locale.	 Des	 barres	 de	 renforcement	 en	 acier,	 importées	 de
l’étranger,	 auraient	 donc	 été	 payées	 dans	 une	 devise	 sans	 valeur	 ?
Difficile	 à	 avaler.	 Et	 si	 l’on	 peut	 faire	 pénétrer	 clandestinement	 ces
matériaux,	 pourquoi	 ne	 pas	 faire	 passer	 aussi	 des	 antibiotiques	 ?
Pendant	 notre	 séjour,	 Saddam	 Hussein	 fait	 ériger	 son	 cinquante-
deuxième	palais.	Selon	des	témoignages	d’anciens	hauts	responsables
irakiens,	 aujourd’hui	 en	 exil,	 le	 dictateur	 disposerait	 d’une	 fortune
personnelle	 se	 chiffrant	 à	 plus	 de	 trente	 millions	 de	 dollars,	 placée
dans	des	banques	à	l’étranger.

Le	 fait	 est	 que	 cette	 image	 d’un	 peuple	 terrassé	 par	 la	 famine
l’arrange.	Dans	 une	mise	 en	 scène	 parfaitement	 réglée,	 les	médecins
montrent	 des	 ambulances	 éventrées	 en	 attente	 de	 pièces	 détachées…
alors	 que	 quelques	 mètres	 plus	 loin,	 des	 Mercedes,	 des	 BMW,	 des
Lexus	 et	 autres	 voitures	 de	 luxe	 sont	 exposées	 dans	 les	 vitrines	 des
concessionnaires	 automobiles.	 Au	 marché	 aux	 voitures,	 un	 bazar	 de
l’occasion,	 des	 centaines	 de	 véhicules	 pourraient	 fournir	 les	 pièces
détachées	 nécessaires	 aux	 ambulances.	 Les	 médecins,	 quant	 à	 eux,
affirment	 qu’ils	 ne	 disposent	 pas	 d’antibiotiques	 pour	 traiter	 les
infections.	 Or	 Saddam	 Hussein	 vient	 de	 refuser	 deux	 offres
américaines	 qui	 lui	 auraient	 permis	 de	 vendre	 l’équivalent	 de	 deux
millions	de	dollars	de	pétrole	en	échange	de	médicaments	et	d’autres
produits	 de	 première	 nécessité.	 Il	 a	 préféré	 axer	 sa	 stratégie	 sur	 la
levée	totale	des	sanctions.	Pour	ce	faire,	 il	 lui	 faut	émouvoir	 l’opinion
internationale.	 Rusé	 le	 bougre,	 car	 son	 stratagème	 fonctionnera
pendant	 plusieurs	 années.	 Souvenons-nous	 qu’au	 lendemain	 des
attentats	du	11	septembre	2001	contre	le	World	Trade	Center,	dans	le
premier	message	qu’il	adressera,	via	la	chaîne	Al	Jezira,	Oussama	Ben
Laden	 reprochera	 à	 l’Amérique	 d’avoir	 causé	 la	 mort	 de	 milliers
d’enfants	irakiens.

	



Cinq	mois	après	avoir	constaté	tout	cela	et	en	avoir	rendu	compte,
devinez	 ce	 que	 je	 lis	 dans	 le	 New	 York	 Times,	 ce	 que	 je	 vois	 à	 la
télévision	jusque	sur	la	chaîne	pour	laquelle	je	travaille	?	Qu’un	demi-
million	 d’enfants	 irakiens	 seraient	 morts	 à	 cause	 des	 sanctions	 des
Nations	unies.	Les	médias	continuent	de	reprendre	ce	chiffre,	que	j’ai
déjà	 lu	plus	d’un	an	auparavant.	 Incroyable,	L’embargo	de	 l’ONU	est
toujours	en	vigueur	et	aucun	enfant	supplémentaire	n’aurait	trouvé	la
mort	en	un	an	?	Linda	Mason,	ma	supérieure,	me	tombe	sur	le	râble	:	«
Que	se	passe-t-il,	Bon	Dieu	?	Tu	n’as	rien	vu	ou	quoi	?	»	Même	si	 je
suis	 absolument	 sûr	 de	 moi,	 j’avoue	 que	 je	 ne	 sais	 pas	 trop	 quoi
répondre.	 Je	 promets	 de	 lui	 transmettre	 un	 rapport	 détaillé	 sur	 la
façon	dont	j’ai	mené	mon	reportage,	accompagné	de	tous	les	éléments
dont	je	dispose	pour	étayer	mes	dires.	Par	la	suite,	je	lui	fais	parvenir
une	synthèse	décrivant	les	failles	des	autres	articles,	en	lui	demandant
de	la	détruire	lorsqu’elle	l’aura	lue.	Je	ne	veux	surtout	pas	avoir	l’air	de
dénigrer	 les	 émissions	 de	 mon	 propre	 service	 :	 la	 plupart	 des
personnes	 concernées	 sont	 d’excellents	 journalistes	 qui	 se	 laissent
rarement	prendre	en	défaut.

Le	20	mai	1996,	l’Irak	et	les	Nations	unies	scellent	l’accord	«	pétrole
contre	nourriture	».	À	partir	de	là,	le	New	York	Times	n’est	plus	aussi
catégorique	 qu’auparavant.	 Il	 livre	 soudain	 des	 chiffres	 imprécis	 :	 «
Depuis	que	 le	premier	accord	a	été	annulé,	des	centaines	de	milliers
d’irakiens	 [et	 non	 d’enfants	 irakiens]	 souffrent	 de	 dénutrition	 ou	 de
maladies,	 et	 beaucoup	 meurent	 faute	 de	 médicaments,	 estiment	 les
agences	des	Nations	unies.	»	Dans	le	numéro	du	Harper’s	du	mois	de
mai	 1996,	 Paul	William	Roberts	 publie	 un	 article	 sur	 le	 voyage	 qu’il
vient	 d’effectuer	 à	 Bagdad,	 décrivant	 par	 le	 menu	 la	 vie	 dans	 la
capitale.	Nulle	part	 il	 n’évoque	une	quelconque	 famine.	Dans	 le	New
Yorker	du	17	mai	1996,	relatant,	dans	un	long	article,	sa	visite	en	Irak,
T.	D.	Allman	écrit	:

«	Je	 n’ai	 rien	 trouvé	 qui	 indique	 que	 l’embargo	 ait	 provoqué	 des
décès	ou	des	 souffrances.	 […]	J’ai	 effectué	des	visites	 surprises	dans
les	 hôpitaux	 et	 les	 dispensaires	 de	 toutes	 les	 régions	 du	 pays.	 J’ai
parlé	 à	 des	 centaines	 d’irakiens	 de	 l’embargo.	 Personne	 n’a	 fait	 la
moindre	allusion	à	une	dénutrition	endémique	ni	aux	maladies	dont
la	presse	s’est	tant	fait	l’écho.	[…]	On	trouve	partout	des	fruits	et	des
légumes	 frais	 à	 profusion.	 Tous	 les	 soirs,	 des	 embouteillages	 se
forment	devant	les	restaurants	les	plus	prisés	de	Bagdad,	où	se	presse
la	jeunesse	dorée	qui	circule	en	Nissan	et	en	Mercedes.	Les	cigarettes



d’importation	 ne	 font	 pas	 défaut.	 Les	 marques	 les	 plus	 populaires
sont	 les	 cigarettes	 bout	 filtre	 canadiennes	 Aspen	 et	 Johnny	Walker
Black.	 »	 Et	 de	 conclure	 :	 «	 Avec	 le	 nouvel	 accord,	 l’accès	 à	 la
nourriture	et	aux	médicaments	demeure	une	question	politique	et	non
humanitaire.	Saddam	Hussein	et	 ses	hommes	décideront	qui	aura	à
manger	et	qui	recevra	des	antibiotiques.	»

Ouf	 !	 J’éprouve	 la	 sensation	 que	 le	 président	 du	 jury	 vient	 de
reconnaître	mon	 innocence.	 Ou	 plutôt	 qu’un	 psychiatre	 vient	 de	me
déclarer	sain	d’esprit.

	

Affaire	suivante.

De	 toutes	 les	 dérives	 auxquelles	 on	 assiste	 aujourd’hui	 dans	 la
pratique	 journalistique,	 aucune	 n’est	 plus	 insidieuse	 que
l’omniprésence	de	conglomérats	à	 la	 tête	des	groupes	de	presse	et	de
communication.	 Quand	 Westinghouse	 rachète	 CBS,	 je	 crains	 un
moment	 que	 nous	 n’ayons	 plus	 le	 droit,	 à	 CBS	 News,	 d’aborder	 un
certain	nombre	de	sujets.	Rien	ne	me	permet	aujourd’hui	de	prétendre
que	 ce	 soit	 arrivé,	mais	 il	 n’en	 reste	 pas	moins	 que	 personne	 parmi
nous	 n’a	 jamais	 proposé	 de	 reportage	 sur	 le	 nettoyage	 du	 site	 de
déchets	 nucléaires	 d’Aniston,	 en	Alabama,	 dans	 lequel	Westinghouse
est	 impliqué.	 Lorsque	 cette	 firme	 est	 démantelée	 et	 doit	 céder	 ses
activités	 industrielles,	 j’en	 éprouve	 un	 certain	 soulagement.	 Par	 la
suite,	le	groupe	se	défait	de	Viacom,	une	entreprise	spécialisée	dans	le
secteur	du	loisir.	De	mieux	en	mieux,	mais	tout	n’est	pas	encore	réglé.

La	promotion	des	émissions	de	divertissement	dans	les	programmes
d’information,	 jadis	 interdite,	 est	 désormais	 si	 courante	 qu’on	 la
remarque	à	peine.	On	ne	peut	plus	regarder	un	 journal	 télévisé,	 local
ou	national,	sans	tomber	sur	une	émission	de	télé-réalité,	un	jeu	avec
un	 pactole	 à	 la	 clé,	 la	 grande	manifestation	 sportive	 du	moment	 ou
encore	 un	 reportage	 lié	 au	 film	 de	 la	 soirée.	 Voilà	 qui	 devrait	 nous
inciter	 à	 nous	 poser	 certaines	 questions	 :	 se	 pourrait-il	 que	 Viacom
demande	des	services	à	Hillary	Clinton,	avec	qui	l’entreprise	a	signé	un
contrat	d’édition	de	huit	millions	de	dollars	?	Disney	a-t-il	censuré	un
reportage	d’ABC	News	sur	la	pédophilie	dans	ses	parcs	à	thème	?	Y	a-t-
il	un	rapport	entre	la	programmation	violemment	anticlintonienne	de
MSNBC	 et	 le	 différend	 qui	 a	 opposé	 Microsoft	 au	 ministère	 de	 la
Justice	sous	la	présidence	de	Bill	Clinton	?	Rupert	Murdoch	utilise-t-il
Fox	News	pour	servir	ses	intérêts	personnels	(en	tout	cas,	on	ne	peut



pas	reprocher	à	son	journal,	le	New	York	Post,	de	nuire	à	ses	intérêts
commerciaux)	?

	

D’un	côté,	nous	n’avons	pas	trop	à	nous	inquiéter.	Le	clivage	entre
presse	 conservatrice	 et	 presse	 libérale	 est	 totalement	 dépassé.	 Les
médias	 sont	 soumis	 aux	 lois	 du	 marché.	 Point.	 Les	 ondes	 et	 les
journaux	servent	à	vendre	des	produits.	 Il	 est	vrai	que	 la	plupart	des
patrons	 de	 presse	 sont	 conservateurs,	 mais	 ce	 conservatisme	 perce
rarement	dans	le	traitement	de	l’information	(mis	à	part	sur	Fox	News,
dont	la	vocation	est	d’attirer	un	public	de	cette	sensibilité).	En	trente-
huit	ans	de	carrière,	on	ne	m’a	demandé	qu’une	seule	fois	de	modifier
une	 séquence	 pour	 des	 raisons	 politiques.	 Il	 s’agissait	 d’un
documentaire	sur	l’affaire	du	Watergate,	et	j’ai	dû	retirer	un	plan	dans
lequel	 on	voyait	George	Bush	père,	 alors	président	de	 la	 commission
nationale	 républicaine,	 côtoyer	 Richard	 Nixon	 lors	 d’une	 grande
conférence.	Le	président	de	CBS	News,	Eric	Ober,	estimait	qu’utiliser
cette	image	reviendrait	à	lui	porter	un	coup	bas.

Aux	débuts	des	 informations	 télévisées,	 la	plupart	des	producteurs
et	des	journalistes	penchaient	à	gauche.	Ce	n’est	plus	vrai.	Aujourd’hui,
la	 grande	 majorité	 des	 responsables	 éditoriaux	 sont	 des	 centristes
motivés	 par	 les	 lois	 du	 marché.	 Et	 la	 plupart	 des	 sujets	 sont
sélectionnés	autant	pour	 leur	 intérêt	général	que	pour	 leur	capacité	à
fédérer	 les	 masses.	 Les	 patrons	 de	 chaîne	 et	 les	 directeurs	 de
l’information	 définissent	 systématiquement	 le	 succès	 ou	 l’échec	 en
termes	 d’audimat	 et	 de	 parts	 de	 marché,	 et	 non	 en	 fonction	 de
l’importance	 du	 sujet.	 Cette	 logique	 n’échappe	 pas	 aux	 jeunes
journalistes,	qui	savent	exactement	ce	que	l’on	attend	d’eux.	Lorsqu’on
réalise	 une	 émission,	 il	 faut	 avant	 tout	 veiller	 à	 ne	 pas	 froisser	 la
sensibilité	 dominante	 des	 téléspectateurs	 en	 présentant	 les
événements	 sous	 un	 angle	 qui	 pourrait	 être	 contraire	 à	 leurs
convictions.

Il	 suffit,	 pour	 s’en	 convaincre,	 d’analyser	 le	 traitement	 consacré	 à
l’attentat	contre	le	World	Trade	Center.	La	plupart	des	journalistes	qui
passent	à	l’antenne	se	comportent	soit	comme	d’ardents	défenseurs	de
l’État,	 soit	 comme	 des	 psychothérapeutes	 de	 groupe.	 Un	mois	 après
l’attentat,	George	W.	Bush	donne	sa	première	conférence	de	presse.	Il
ne	 livre	 pratiquement	 aucune	 information	 qui	 ne	 soit	 déjà	 publique.
Quelle	que	soit	la	question	qui	lui	est	posée,	il	s’obstine	à	rabâcher	son



laïus	 sur	 la	 détermination	 de	 l’Amérique.	 Ce	 qui	 n’empêche	 pas	 les
commentateurs	de	 le	qualifier	de	«	 très	ouvert	 »,	mais	«	résolument
aux	commandes	».	Ces	derniers	lisent	les	sondages.	Le	Président	Bush
recueille	 90	 %	 d’opinions	 favorables.	 Personne	 n’est	 d’humeur	 à	 le
critiquer,	surtout	pas	les	rédacteurs	en	chef.

Ne	 désespérons	 pas.	 Il	 existe	 toujours	 des	 moyens	 de	 se	 tenir
convenablement	 informé.	 La	 première	 priorité	 consiste	 à	 faire	 la
distinction	 entre	 les	 programmes	 d’information	 et	 les	 empoignades
partisanes	 qui	 se	 présentent	 sous	 les	 auspices	 de	 débats	 politiques.
Capital	 Gang,	 Hardball,	 Crossfire	 et	 autres	 émissions	 polémiques,
qu’elles	 soient	 diffusées	 sur	 les	 réseaux,	 le	 câble	 ou	 qu’elles
proviennent	d’agences	de	presse	spécialisées,	sont	sans	grand	intérêt.
Les	 personnalités	 qui	 se	 prêtent	 à	 ces	 mascarades	 sont	 là	 soit	 pour
arrondir	leur	fin	de	mois	avec	de	juteux	honoraires,	soit	pour	imposer
leur	 point	 de	 vue	 à	 tout	 prix,	 au	 mépris	 de	 la	 vérité.	 Ils	 savent
parfaitement	―	 comme	 chacun	 devrait	 en	 avoir	 conscience	—	 que	 la
gestion	 des	 affaires	 de	 la	 cité	 n’est	 plus	 fonction	 de	 la	 réalité,	 mais
repose	sur	l’art	de	manipuler	l’opinion.	Alors,	dès	que	vous	voyez	Chris
Matthews	invectiver	son	premier	invité,	qui	lui-même	s’égosille	contre
le	 second	 invité,	 un	 conseil	 :	 zappez	 sur	 PBS	 et	 regardez	 plutôt
NewsHour,	 où	 tous	 les	 événements	 de	 la	 journée	 sont	 présentés	 de
façon	 exhaustive	 et	 sur	 un	 ton	 calme.	 Ne	 vous	 en	 faites	 pas,	 vous
finirez	par	vous	habituer	à	ce	rythme.

Un	autre	 conseil	 :	ne	vous	 informez	pas	à	 travers	 les	émissions	de
divertissement.	 La	 remarque	 peut	 sembler	 superflue,	 pourtant	 une
étude	 révèle	 que	 c’est	 la	 première	 source	 d’information	 d’un	 grand
nombre	 de	 téléspectateurs.	 Jay	 Leno,	 David	 Letterman	 et	 Saturday
Night	Live	proposent	des	sketches	humoristiques	qui	sont	là	non	pour
servir	 les	 faits	mais	pour	mettre	en	scène	 la	perception	qu’a	 le	public
des	gens	et	des	événements.	Un	mélange	des	genres	parfois	complexe	à
déchiffrer.

Je	 pense	 encore	 à	 Rush	 Limbaugh	 ou	 à	 Imus	 in	 the	Morning.	 Le
premier	annonce	 la	couleur	 :	«	Que	ça	vous	plaise	ou	non,	 je	suis	un
républicain	conservateur.	Si	vous	pensez	que	 je	déforme	 la	vérité,	 je
m’en	fiche,	pourvu	que	vous	regardiez	mon	émission	!	»	Imus,	lui,	tire
sur	tout	ce	qui	bouge	sans	discrimination	partisane,	même	s’il	est	vrai
que	pendant	cinq	ou	six	ans	il	a	fait	de	Bill	Clinton	sa	cible	préférée.	Je
l’ai	entendu	des	dizaines	de	fois,	dans	des	sketches	faisant	la	part	belle
aux	frasques	sexuelles	de	l’ancien	Président,	réelles	ou	imaginaires,	le



qualifier	de	«	gros	cul	plein	de	merde	»,	de	«	pourri	»	ou	de	«	honte	de
l’humanité	 ».	 Pourtant,	 qui,	 à	 votre	 avis,	 vient	 plastronner	 dans	 son
émission	 et	 légitimer	 cette	 obscénité	 ?	 Tom	Brokaw,	 Jeff	 Greenfield,
Dan	 Rather,	 Mike	 Wallace,	 Tim	 Russert,	 Barbara	 Walters	 et
pratiquement	 tous	 les	 journalistes	 américains	 dont	 vous	 avez	 pu
entendre	parler	―	à	l’exception	peut-être	de	Peter	Jennings.	Et	chacun
de	répondre	 le	plus	sérieusement	du	monde	aux	questions	salaces	du
grand	Imus,	entre	deux	couplets	sur	son	dernier	livre	ou	sa	prochaine
émission.

La	seule	 info	que	 je	retire	de	 l’émission	d’Imus,	c’est	 la	détestation
absolue	que	vouent	 les	milieux	élitistes	de	Washington	à	Bill	Clinton.
Reconnaissons	 toutefois	 à	 cet	 animateur	 qu’il	 a	 le	 courage	 de	 ses
opinions	et	de	la	suite	dans	les	idées	:	lorsque	son	émission,	réduite	à
une	tribune	dédiée	au	dénigrement	systématique	de	l’ancien	Président,
a	 vu	 son	 taux	 d’audience	 dégringoler,	 cela	 n’a	 en	 rien	 atténué
l’intensité	 de	 son	 tir	 de	 barrage.	Même	 après	 le	 départ	 de	 la	Maison
Blanche	de	Bill	Clinton,	Imus	a	continué	le	combat.

Une	 dernière	 chose.	 Depuis	 que	 j’ai	 pris	ma	 retraite	 et	 que	 j’ai	 le
temps	de	regarder	davantage	les	programmes	d’information	en	direct,
je	constate	avec	surprise	que	les	journaux	télévisés	du	soir	diffusés	sur
les	 réseaux	 résument,	 très	 bien	 les	 événements	 de	 la	 journée.	 Dan
Rather	reste	mon	préféré.

	

Soit.	 Mais	 tout	 cela	 ne	 vous	 dit	 pas	 pourquoi,	 après	 cette	 scène
inoubliable	à	 laquelle	 j’ai	assisté	dans	 le	bureau	de	Mike	Wallace,	 j’ai
décidé	de	rendre	mon	tablier	et	de	quitter	CBS	News.	Tout	simplement
parce	 que	 la	 décision	 de	 Mike	 de	 refuser	 l’interview	 de	 Larry	 Flynt
n’aurait	pas	dû	me	surprendre.	Lui	et	Don	Hewitt	appartiennent	à	 la
vieille	école.	 Ils	ont	 toujours	 suivi	 leur	 conscience.	Et	moi,	qui	ai	 fait
mon	apprentissage	sous	le	giron	protecteur	de	ces	grands	journalistes,
j’ai	oublié	 leurs	enseignements.	Sans	m’en	 rendre	compte,	 je	me	suis
mis	à	raisonner	en	termes	de	taux	d’audience,	de	parts	de	marché	et	de
prime	time	 et	 à	 choisir	mes	 sujets	 en	 fonction	de	 ces	paramètres.	 Je
suis	devenu	aussi	dépendant	du	système	que	 les	gens	que	 je	critique.
Ce	 jour-là,	 j’ai	 réalisé	 que	 j’étais	 foutu	 pour	 le	métier.	 Alors,	 je	 suis
parti.

	



Maurice	Murad



Que	sont	nos	bons
vieux	fouille-merdes
devenus	?
	

ENQUÊTES	INTERDITES

	

Au	début	du	XXe	siècle,	des	journalistes	tels	que	Lincoln	Steffens	ou
Ida	Mae	Tarbell	ont	inauguré	ce	que	l’on	considère	aujourd’hui,	de	ce
côté-ci	 de	 l’Atlantique,	 comme	 l’âge	 d’or	 du	 journalisme.	 Leur
influence	a	entraîné	des	bouleversements	dont	les	retombées	positives
sur	 la	 vie	 des	 Américains	 se	 font	 encore	 sentir	 de	 nos	 jours.	 Cette
période	n’a	duré	qu’une	petite	décennie,	mais	elle	a	permis	de	révéler
l’influence	surprenante	du	journalisme.	Un	quart	de	siècle	auparavant,
en	1877,	John	B.	Bogart	proposait,	lui,	une	autre	conception	du	métier
:	«	Lorsqu’un	chien	mord	un	homme,	ce	qui	arrive	 tous	 les	 jours,	 ce
n’est	 pas	 de	 l’information,	 écrivait-il	 dans	 le	 New	 York	 Sun.	 En
revanche,	si	un	homme	mord	un	chien,	là,	c’est	de	l’information.	»	Sa
définition	partait	du	principe	que,	pour	faire	l’actualité,	un	événement
devait	comporter	une	dose	suffisante	de	sensationnel.	En	ce	début	de
XXIe	siècle,	le	journalisme	d’enquête	vit	peut-être	ses	derniers	jours	à
force	d’avoir	dû	céder	la	place	aux	histoires	d’hommes	qui	ont	mordu
des	chiens.

Les	 États-Unis	 garantissent	 constitutionnellement	 la	 liberté	 de	 la
presse.	 Ils	 disposent	 en	 outre	 du	 système	 de	 communication	 le	 plus
développé	du	monde.	Les	médias	y	sont	pléthore,	diffusant	en	continu
toujours	plus	d’informations.	En	 théorie,	 le	 peuple	 américain	devrait
être	parfaitement	 informé.	Malheureusement,	 la	haute	 technologie	 et
le	premier	amendement	n’y	suffisent	pas,	loin	de	là.	On	peut	être	très
informé	sans	être	bien	informé.	Dans	les	années	1950,	par	exemple,	les
médias	ont	répercuté	en	une	les	accusations	extravagantes	du	sénateur
Joseph	 McCarthy,	 cet	 anticommuniste	 acharné	 qui	 dénonçait	 de
prétendues	 infiltrations	 dans	 les	 institutions	 américaines,	 tuant	 des
réputations,	 ruinant	 des	 carrières	 et	 poussant	 même	 certaines
personnalités	 au	 suicide.	 En	 se	 faisant	 l’écho	 de	 ses	 accusations,	 la
presse	 a	 contribué	 à	 alimenter	 un	 véritable	 climat	 de	 terreur.	 Les



journaux	ne	se	donnaient	même	pas	la	peine	de	vérifier	le	bien-fondé
de	ce	qu’ils	publiaient.	Face	aux	dérives	du	maccarthysme,	ils	ont	fait
de	la	surenchère	au	lieu	de	tirer	le	signal	d’alarme.

	

Aujourd’hui,	la	société	américaine	fait	face	à	des	problèmes	majeurs
:	la	pauvreté	et	l’augmentation	du	nombre	de	sans-logis,	la	pollution,	la
violence,	 la	 drogue…	 Pour	 les	 affronter	 et	 préparer	 l’avenir,	 la
population	 doit	 être	 en	 mesure	 de	 se	 forger	 un	 avis	 éclairé.	 Or,
combien	 de	 nos	 concitoyens	 sont-ils	 véritablement	 informés	 sur	 ces
grands	 thèmes	 de	 société	 ?	 Ce	 n’est	 que	 lorsque	 la	 situation	 devient
catastrophique	 ―	 les	 risques	 liés	 à	 la	 consommation	 de	 tabac,	 au
milieu	des	années	1990	;	la	crise	de	l’énergie	en	Californie,	en	2001	―
que	les	médias	daignent	informer	leur	public.	Et	même	en	ces	périodes
de	crise,	ils	s’efforcent	d’en	dire	le	moins	possible,	le	plus	tard	possible.

En	1976,	j’ai	lancé	l’association	Project	Censored	{86},	un	réseau	de
recherche	sur	les	médias	nationaux,	afin	de	recenser	les	sujets	faisant
l’objet	 d’un	 black-out	 systématique.	Mon	 objectif	 était	 d’améliorer	 la
connaissance	 du	 public	 sur	 les	 grandes	 questions	 de	 société.
L’association	identifie	les	sujets	que	les	médias	dominants	évoquent	à
peine	 et	 s’efforce	 de	 sensibiliser	 l’opinion	 à	 travers	 des	 débats	 sur	 la
censure	 et	 le	 rôle	 de	 la	 presse	 dans	 une	 société	 démocratique.	 Nous
considérons	que	 la	participation	des	citoyens	aux	décisions	publiques
n’est	 véritablement	 possible	 que	 si	 les	 idées	 et	 les	 informations
circulent	sans	restriction,	hors	de	toute	censure.

Project	Censored	est	né	de	ma	stupéfaction	lorsque	j’ai	constaté	que
l’affaire	 du	 Watergate	 ―	 l’un	 des	 scandales	 politiques	 les	 plus
retentissants	 du	 siècle	 ―	 n’a	 pas	 empêché,	 cinq	 mois	 plus	 tard,
l’élection	 de	 Richard	 Nixon	 à	 la	 Maison	 Blanche	 ―	 à	 une	 majorité
écrasante.	 La	 raison	 en	 est	 simple,	 comme	 l’ont	 souligné	 Bob
Woodward	et	Carl	Bernstein	:	la	presse	ne	s’y	est	intéressée	qu’en	1973,
bien	 après	 l’élection.	 Avant	 le	 scrutin,	 les	 grands	médias	 sont	 restés
muets.	 J’ai	 constaté	 depuis,	 à	 plusieurs	 reprises,	 que	 la	 presse
dominante	privait	la	population	de	données	indispensables	à	l’exercice
éclairé	de	sa	citoyenneté.

	

Les	 détracteurs	 de	 Project	 Censored	 affirment	 que	 la	 censure	 est
inconnue	 des	 médias	 d’information.	 Notre	 association	 dénombre



pourtant	des	centaines	de	sujets	qui	n’ont	pas	bénéficié	du	traitement
qu’ils	 méritaient.	 Le	 fameux	 débarquement	 de	 la	 baie	 des	 Cochons
reste,	 à	 cet	 égard,	une	 flagrante	 illustration	de	 l’autocensure	dont	 les
médias	sont	capables.	Le	17	avril	2001,	par	dizaines,	des	 journalistes,
des	hommes	politiques	et	des	anciens	combattants	ont	commémoré	le
quarantième	anniversaire	de	l’opération.	À	les	entendre	se	congratuler
mutuellement,	 on	 aurait	 pu	 penser	 qu’ils	 célébraient	 quelque	 grande
victoire	militaire.	Or	le	débarquement	de	la	baie	des	Cochons	fut	sans
doute	 l’épisode	 de	 politique	 étrangère	 le	 plus	 pitoyable	 de	 l’histoire
américaine.	Cette	déroute	aurait	pu	être	évitée.

À	qui	 revient	 la	 responsabilité	du	 fiasco	 ?	On	a	d’abord	désigné	 le
vice-président	 Richard	 Nixon,	 qui	 s’était	 entiché	 dès	 1959	 du	 projet
d’invasion	 de	 Cuba.	 Puis	 on	 a	 montré	 du	 doigt	 le	 Président
Eisenhower,	 qui	 avait	 officiellement	 approuvé	 l’operation,	 et	 le
Président	Kennedy,	qui	y	avait	donné	son	 feu	vert	avant	de	 faire	 son
mea	 culpa.	 Mais	 aussi	 l’armée	 américaine,	 qui	 y	 avait	 prudemment
coopéré,	 et	 la	 CIA,	 qui	 a	 reconnu	 publiquement	 en	 1998	 le	 rôle	 de
premier	plan	qu’elle	y	avait	tenu.	Parmi	les	milliers	d’articles	consacrés
au	 débarquement	 de	 la	 baie	 des	 Cochons,	 très	 peu	 ont	 évoqué	 la
responsabilité	des	médias.	Opportunément	oubliée,	dans	ce	déluge	de
récriminations,	 la	presse	y	a	cependant	joué	un	rôle	capital.	Bien	que
les	 plans	 d’invasion	 lui	 étaient	 parfaitement	 connus,	 elle	 a	 choisi	 de
taire	au	public	ce	secret	de	dupes	que	plusieurs	gouvernements,	ainsi
que	Fidel	Castro	lui-même,	connaissaient	parfaitement.

Parmi	ceux	qui	savaient	mais	qui	n’ont	rien	dit,	le	New	York	Times,
le	 Washington	 Post,	 Newsweek,	 l’agence	 de	 presse	 Copley	 et	 bien
d’autres…	 Le	 19	 novembre	 1960,	 cinq	 mois	 avant	 l’opération,	 le
magazine	 The	 Nation	 publiait	 des	 preuves	 selon	 lesquelles	 l’armée
s’apprêtait	 à	 intervenir	 à	 Cuba,	 invitant	 les	 médias	 nationaux	 à
approfondir	l’enquête.	Rien	n’y	a	fait.

	

Le	New	York	Times	compte	parmi	les	principaux	dissimulateurs.	En
effet,	 ce	 quotidien	 disposait	 à	 l’époque	 d’informations	 de	 premier
choix.	 Au	 début	 de	 1961,	 un	 de	 ses	 journalistes	 rédige	 un	 article
révélant	 l’implication	 de	 la	 CIA	 dans	 le	 projet	 d’intervention.	 À
l’origine,	 le	Times	a	prévu	de	 le	publier	sur	quatre	colonnes	à	 la	une.
Mais	 lorsque	 la	Maison	 Blanche	 l’apprend,	 le	 Président	 Kennedy	 en
personne	 décroche	 son	 téléphone	 et	 demande	 à	 James	 Reston,	 le



directeur	 du	 bureau	 de	Washington,	 de	 torpiller	 l’article.	 Ce	 dernier
rend	compte	du	coup	de	fil	présidentiel	à	Orvil	Dryfoos,	le	directeur	de
la	publication,	en	lui	suggérant	d’atténuer	les	propos	du	journaliste	et
de	 retirer	 les	 références	 à	 l’invasion.	 En	 fin	 de	 compte,	 le	 texte	 est
copieusement	 caviardé.	Réduit	 à	 une	 seule	 colonne,	 il	 ne	 fait	 plus,	 à
l’arrivée,	 aucune	 mention	 du	 rôle	 de	 la	 CIA	 ni	 de	 l’imminence	 de
l’opération.	 «	 Si	 vous	 aviez	 publié	 davantage	 d’informations	 sur
l’intervention,	vous	auriez	pu	nous	éviter	une	erreur	monumentale	»
{87},	 confiera	 par	 la	 suite	 John	 F.	 Kennedy	 à	 Turner	 Catledge,	 le
directeur	 de	 la	 rédaction	 du	 New	 York	 Times.	 Aujourd’hui,	 tout	 le
monde	 s’accorde	 à	 penser	 que	 si	 le	 quotidien	 avait	 publié	 ce	 qu’il
savait,	 l’opinion	publique	aurait	contraint	 le	Président	à	 faire	marche
arrière	lorsqu’il	en	était	encore	temps.

Mais	 ce	 journal	 n’est	 pas	 seul	 à	 avoir	 appliqué	 la	 loi	 du	 silence.
Comme	le	souligne	David	Halberstam,	tous	les	grands	médias	«	se	sont
laissés	embobiner	par	l’argument	fallacieux	de	la	sécurité	nationale	»
{88}.	Pour	 tenter	de	se	dédouaner,	 ils	ont	expliqué	par	 la	suite	qu’ils
s’étaient	 trouvés	 face	 à	un	dilemme	 :	 la	 sécurité	nationale	devait-elle
primer	 sur	 l’information	 du	 public	 ?	 En	 posant	 cette	 question	 ―	 à
laquelle	ils	ont	répondu	par	l’affirmative	―,	les	journalistes	ont	failli	à
leur	mission.	La	baie	des	Cochons	avait	peu	à	voir	avec	la	sécurité	du
pays	mais	beaucoup	avec	ses	intérêts.

	

C’est	 le	 Président	 Roosevelt	 qui	 a,	 le	 premier,	 popularisé
l’expression	«	fouille-merde	»	{89}	pour	qualifier	les	journalistes	ayant
le	mauvais	goût	de	s’intéresser	aux	affaires	de	corruption	affectant	 la
vie	 publique.	 L’expression,	 qui	 a	 depuis	 fait	 florès,	 a	 suscité	 des
réactions	 partagées	 au	moment	 de	 son	 énoncé.	 Certains	 journalistes,
comme	 Ida	Mae	Tarbell,	 ont	 été	blessés	par	 ce	qui	 a	 résonné	à	 leurs
oreilles	comme	une	injure.	D’autres,	comme	Upton	Sinclair,	ont	relevé
le	gant	avec	panache,	 reprenant	 le	 terme	à	 leur	 compte.	Aujourd’hui,
les	membres	de	la	profession	ne	prisent	guère	ce	titre,	auquel	il	préfère
celui	de	«	 journaliste	d’enquête	»	ou	«	d’investigation	».	Cela	n’a	pas
empêché	 Jessica	Mitford,	 l’un	 des	 plus	 grands	 noms	 du	 journalisme
américain,	d’assumer	avec	 fierté	 son	 sacre,	par	 le	magazine	Time,	en
temps	que	«	reine	des	fouille-merdes	».

Les	 recherches	 préliminaires	 à	 mon	 livre	 Stories	 That	 Changed
America.	Muckrakers	of	the	20th	Century	{90}	m’ont	permis	de	mieux



cerner	l’évolution	de	la	pratique	journalistique	au	cours	du	XXe	siècle.
Les	vingt	sujets	que	j’ai	retenus	dans	cet	ouvrage	ont	eu	une	influence
aussi	 déterminante	 que	 positive	 sur	 la	 société.	 Ils	 couvrent	 un	 vaste
éventail	de	thématiques,	de	la	corruption	à	l’écologie	en	passant	par	la
démographie	 ou	 les	 droits	 civiques.	 Bien	 qu’hétéroclites,	 toutes	 ces
enquêtes	 ont	 un	 point	 en	 commun	 :	 elles	 ont	 contribué	 à	 faire	 de
l’Amérique	un	pays	plus	agréable	à	vivre	―	ce	qui	est	sans	conteste	un
des	 objectifs	 de	 cette	 forme	 de	 journalisme.	 Il	 suffit,	 pour	 s’en
convaincre,	 de	 considérer	 à	 quel	 point	 l’influence	 exercée	 par	 les
articles	des	grandes	signatures	de	l’époque	est	durable.

Ida	Mae	Tarbell	a	brisé	le	monopole	de	la	Standard	Oil.

Lincoln	 Steffens	 a	 dénoncé	 les	 malversations	 des	 grandes
entreprises	 et	 des	 hommes	 politiques	 ―	 des	 maires	 aux
parlementaires.

Upton	 Sinclair,	 au	 terme	 d’une	 enquêté	 clandestine,	 a	 révélé	 le
scandale	 des	 viandes	 avariées	 reconditionnées,	 ce	 qui	 a	 conduit	 à	 la
création	de	la	Food	and	Drug	Administration.

Margaret	Sanger	a	ouvert	la	voie	de	la	contraception	aux	États-Unis,
tenant	tête	à	la	classe	politique,	à	l’Église	et	aux	censeurs.

Rachel	 Carson	 nous	 a	 fait	 prendre	 conscience	 des	 dangers	 que
représentent	les	produits	chimiques	toxiques.	Elle	est	à	l’origine	de	la
création	de	l’Agence	de	protection	de	l’environnement.

Edward	R.	Murrow	a	diffusé	un	reportage	sur	Joseph	McCarthy	qui
a	 précipité	 la	 chute	 du	 sénateur	 anticommuniste	 et	 de	 son	 règne	 de
terreur.

Betty	Friedan	 a	 contribué	 à	 l’émergence	du	mouvement	 féministe,
avec	son	livre	Feminist	Mystique.

Michael	 Harrington	 a	 décrit	 de	 manière	 si	 poignante	 l’univers
invisible	 des	 indigents	 qu’il	 a	 directement	 inspiré	 l’adoption	 de
mesures	d’urgence	contre	la	grande	pauvreté	et	de	programmes	d’aide
sociale.

Ralph	Nader,	qui	s’est	élevé	contre	les	défauts	de	sécurité	présentés
par	 certaines	 voitures,	 a	 inspiré	 la	 création	 d’une	 myriade
d’associations	 de	 consommateurs,	 mais	 aussi	 d’organisations
citoyennes	 qui	 luttent	 contre	 la	 délinquance	 en	 col	 blanc,	 les	 dérives
politiques	ou	les	menaces	écologiques.



	

En	 travaillant	 sur	Stories	That	Changed	America	 :	Muckrakers	of
the	20th	Century,	j’ai	constaté	que	les	travaux	de	ce	type	se	faisaient	de
plus	en	plus	rares.	Sur	les	vingt	grandes	enquêtes	journalistiques	que
j’ai	sélectionnées,	quatre	remontent	aux	deux	premières	décennies	du
XXe	 siècle.	 Ensuite,	 entre	 les	 années	 1920	 et	 les	 années	 1950,	 seules
trois	histoires	significatives	ont	marqué	leur	temps.	Les	années	1960	et
1970	 sont,	 de	 loin,	 les	 plus	 riches	 en	 la	 matière	 :	 les	 treize	 autres
reportages	 dont	 je	 fais	 état	 ont	 été	 publiés	 pendant	 cette	 période
effervescente,	 dominée	 par	 le	 retour	 sur	 soi,	 l’idéalisme	 et	 le
militantisme	 social.	 Révélée	 par	 Bob	 Woodward	 et	 Carl	 Bernstein,
l’affaire	du	Watergate	(1972-1973)	en	fait	évidemment	partie.

Le	journalisme	tel	que	le	pratiquaient	nos	bons	vieux	fouille-merdes
est	 mort	 avec	 Don	 Bolles.	 Journaliste	 à	 l’Arizona	 Republic,	 celui-ci
enquêtait	 sur	 les	 relations	 occultes	 entre	 les	 entreprises,	 le	 monde
politique	et	le	crime	organisé	―	un	peu	comme	Lincoln	Steffens	à	son
époque.	 Don	 Bolles	 a	 été	 assassiné	 le	 2	 juin	 1976	 :	 une	 bombe
télécommandée	 a	 fait	 sauter	 sa	 voiture.	 Ce	 drame	 a	 contribué	 à
l’expansion	de	l’Association	des	journalistes	d’enquête,	un	organisme	à
but	non	lucratif	installé	à	l’université	du	Missouri	qui	a	mis	sur	pied	un
centre	 de	 documentation	 ouvert	 aux	 journalistes	 de	 la	 presse	 écrite,
audiovisuelle	et	en	ligne.

Comparativement,	 les	 deux	dernières	 décennies	 du	XXe	 siècle	 font
pâle	 figure.	 Les	 journalistes	 sont	 devenus	 des	 superstars,	 davantage
soucieux	 de	 leur	 fortune	 personnelle	 que	 de	 l’information	 du	 public.
Comme	le	confiait	Don	Hewitt,	le	producteur	exécutif	de	60	Minutes,	à
Bill	Moyers	:	«	Dans	ce	pays,	les	années	1990	ont	été	préjudiciables	au
journalisme	 mais	 fructueuses	 pour	 les	 journalistes.	 Nous	 avons	 le
même	niveau	de	vie	que	Jack	Welch,	le	patron	de	General	Electric.	»
Ce	à	quoi	Bill	Moyers	a	répondu	:	«	C’est	peut-être	ce	qui	explique	que
nous	ne	lui	posions	jamais	de	questions	embarrassantes.	»

Le	journalisme	a	connu	son	âge	d’or	à	une	époque	où	de	multiples
conditions	 favorables	 étaient	 réunies	 :	 les	 enquêteurs	 étaient	 des
professionnels	consciencieux,	les	rédacteurs	en	chef	et	les	directeurs	de
journaux	 des	 gens	 courageux,	 les	 politiciens	 comptaient	 dans	 leurs
rangs	 des	 personnalités	 progressistes	 et	 l’opinion	 publique	 était
toujours	 prompte	 à	 réagir.	 L’atmosphère	 actuelle	 est	 très	 différente	 :
les	 journalistes,	 nantis	 de	 salaires	 astronomiques,	 sont	 dotés	 d’une



éthique	professionnelle	à	géométrie	variable,	le	courage	est	une	qualité
qui	se	fait	rare	chez	les	patrons	de	presse,	le	climat	politique	est	plutôt
réactionnaire	 et	 l’opinion	publique	 se	 laisse	 bercer	 par	 les	 ragots	 sur
O.J.	Simpson	ou	Monica	Lewinsky.

Même	 les	 grands	 magazines	 d’information	 télévisés,	 qui	 ont	 bâti
leur	 réputation	 sur	 des	 reportages	 journalistiques	 pugnaces	 autant
qu’étayés,	 ont	 diminué	 d’un	 cran	 leurs	 ambitions.	 Beaucoup	 moins
nombreuses,	les	grandes	enquêtes	ne	sont	plus	prisées.	Quant	à	celles
qui	sont	diffusées,	«	elles	sont	beaucoup	moins	explosives	que	ce	qui	se
faisait	auparavant,	reconnaît	Mike	Wallace,	le	célèbre	présentateur	de
60	Minutes.	C’est	une	question	de	temps,	d’argent	et	d’audimat	».	{91}

	

Au	moins	six	grands	facteurs	contribuent	au	déclin	du	journalisme
d’enquête	en	Amérique.

1.	 ―	 L’impact	 croissant	 des	 procédures	 judiciaires	 pesant	 sur	 les
médias	 d’information.	 Au	 début	 des	 années	 1990,	 la	 chaîne	 de
supermarchés	Food	Lion	a	obtenu	la	condamnation	de	la	chaîne	ABC	à
5,5	millions	de	dollars	en	contournant	la	législation	sur	la	diffamation
{92}.	On	reprochait	à	deux	 journalistes	de	 s’être	 fait	 recruter	 comme
ouvriers	bouchers	en	dissimulant	leur	véritable	statut.	En	1905,	Upton
Sinclair	avait	utilisé	la	même	technique	pour	réaliser	son	remarquable
reportage	 sur	 les	 conserveries	 de	 viande	 de	 Chicago,	 dont	 il	 a	 rendu
compte	dans	La	Jungle.	Cela	avait	alors	permis	au	pays	de	se	doter	de
ses	premières	lois	sur	l’hygiène	alimentaire	et	pharmaceutique.

Au	début	du	XXe	siècle,	 les	entreprises	américaines	avaient	recours
aux	 agences	 de	 communication	 pour	 réduire	 les	 fouille-merdes	 au
silence.	 Elles	 disposent	 désormais	 d’un	 moyen	 plus	 radical	 :	 les
tribunaux.

2.	―	Un	second	facteur	tient	à	la	concentration	des	grands	groupes
de	 communication.	À	 l’heure	 où	une	poignée	de	 conglomérats	 ont	 la
haute	main	 sur	 l’ensemble	 des	 circuits	 de	 diffusion	 de	 l’information,
l’espace	 accordé	 aux	 discours	 réformistes	 se	 réduit	 à	 une	 peau	 de
chagrin.	 Le	 spécialiste	 des	médias	Ben	Bagdikian	 souligne,	 dans	The
Media	 Monopoly	 {93},	 qu’il	 y	 avait	 en	 1993	 cinquante	 groupes	 de
communication	 importants.	Désormais,	 ils	ne	sont	plus	qu’une	demi-
douzaine,	 qui	 plus	 est	 rattachés	 aux	 principaux	 poids	 lourds	 de
l’industrie.	Aucun	journaliste	de	NBC	ne	se	risquerait,	de	nos	jours,	à



proposer	 une	 enquête	 sur	 les	 radiations	 dégagées	 par	 les	 réacteurs
nucléaires	construits	par	General	Electric,	propriétaire	de	la	chaîne.

Mine	d’informations,	tribune	offerte	aux	voix	discordantes,	Internet
offre	un	palliatif	 à	 l’autocensure	 institutionnelle.	Ce	nouveau	 support
doit	 cependant	 améliorer	 les	 processus	 d’authentification	 des
informations	 qu’il	 propose	 pour	 aspirer	 au	 statut	 de	 média
d’information	crédible.

3.	 ―	 Les	 enquêtes	 sont	 de	 plus	 en	 plus	 souvent	 le	 résultat	 d’un
travail	en	équipe.	Dix-neuf	des	vingt	reportages	cités	dans	The	Stories
That	 Changed	 America.	 Muckrakers	 of	 the	 20th	 Century	 ont	 été
réalisés	 par	 des	 journalistes	 travaillant	 en	 solo,	 souvent	 au	 prix
d’immenses	 sacrifices,	 et	 une	 seule	 ―	 celle	 du	 Watergate	 ―	 par	 un
collectif.	Cette	évolution	s’est	confirmée	en	1999,	lors	de	la	remise	des
prix	Pulitzer.	En	quatre-vingt-deux	années	d’existence,	la	commission
du	Pulitzer	avait	couronné	essentiellement	des	journalistes	ayant	mené
leur	enquête	seuls.	Cette	année-là,	pour	la	première	fois,	une	majorité
(sept	 sur	 treize)	 des	 prix	 ont	 été	 remis	 à	 des	 entités	 collectives,
autrement	 dit	 des	 équipes	 de	 journalistes.	 L’année	 suivante,	 les
Pulitzer	 du	 reportage	 d’information,	 du	 reportage	 documentaire,	 du
reportage	 national	 et	 du	 reportage	 international	 sont	 revenus	 à	 des
équipes	formées	d’au	moins	deux	journalistes.

Or	 les	 enquêtes	 qui	 dérangent	 ont	 plus	 de	 force	 lors	 qu’elles
dépendent	 de	 la	 détermination	 d’un	 seul	 individu,	 poussé	 par	 sa
conscience	sociale	et	hermétique	aux	pressions	de	ses	patrons.

4.	―	L’avenir	 du	 journalisme	 d’enquête	 apparaît	 sombre	 au	 vu	 de
l’arrêt	 rendu	 par	 la	 Cour	 suprême	 en	 1988	 dans	 l’affaire	 District
scolaire	d’Hazelwood	contre	Kuhlmeier.

La	direction	d’un	lycée	de	la	banlieue	de	Saint	Louis	avait	empêché
des	élèves	de	consacrer	des	articles	aux	grossesses	adolescentes	et	aux
effets	du	divorce	sur	les	élèves	du	secondaire	dans	le	journal	du	lycée.
Étrangement,	cette	infraction	flagrante	au	premier	amendement	—	une
censure	 par	 autorisation	 préalable	 —	 a	 été	 totalement	 passée	 sous
silence	 par	 les	 grands	 médias	 d’information.	 Malgré	 d’inlassables
manifestations	 étudiantes,	 en	 dépit	 du	 tollé	 qu’a	 soulevé	 l’arrêt
Hazelwood	dans	l’opinion	publique,	qui	l’a	jugé	anticonstitutionnel,	la
décision	 de	 1988	 fait	 toujours	 jurisprudence.	 Elle	 confère	 aux
administrateurs	 des	 établissements	 scolaires	 le	 pouvoir	 de	 censurer
avant	 publication	 les	 journaux	d’étudiants,	 rompant	 résolument	 avec



la	tradition	selon	laquelle	les	campus	scolaires	bénéficiaient	eux	aussi
de	 la	 protection	 offerte	 par	 le	 premier	 amendement.	Dorénavant,	 les
futurs	 journalistes	 américains	 sont	 formés,	 dès	 le	 plus	 jeune	 âge,	 à
considérer	la	censure	comme	faisant	partie	intégrante	de	l’exercice	de
leur	profession.

5.	―	 L’opinion	 publique	 doute	 de	 l’aptitude	 des	médias	 à	 remplir
leur	rôle	de	quatrième	pouvoir.	Confrontée	à	une	information	insipide
et	monocorde,	dans	laquelle	elle	ne	reconnaît	plus	son	quotidien,	elle
s’interroge	sur	la	pratique	actuelle	du	journalisme	et	remet	en	question
l’éthique	et	 les	préoccupations	des	 journalistes.	En	 1985,	un	 sondage
national	 révélait	 que	 54	%	 des	 citoyens	 trouvaient	 la	 presse	morale,
tandis	 que	 13	 %	 la	 jugeaient	 immorale.	 En	 juin	 2001,	 une	 étude	 de
suivi	 a	 montré	 que	 ce	 rapport	 s’était	 inversé	 :	 40	 %	 la	 trouvaient
immorale	et	il	ne	se	trouvait	plus	que	38	%	pour	la	soutenir	{94}.	Si	la
cote	de	confiance	des	médias	d’information	continue	de	s’éroder	ainsi,
ce	sont	aussi	 les	enquêtes	sur	les	viandes	avariées	ou	sur	les	hommes
politiques	 corrompus	 qui	 en	 pâtiront.	 Plus	 grave,	 le	 privilège
constitutionnel	dont	jouit	la	presse	pourrait	finir	par	être	un	jour	remis
en	 cause.	 En	 juin	 2001,	 le	 Forum	 des	 libertés	 a	 réalisé	 un	 sondage
national	 pour	 savoir	 ce	 qu’inspirait	 aux	 Américains	 le	 premier
amendement.	Cette	étude	a	mis	en	lumière	un	tragique	désaveu	:	39	%
des	sondés	estiment	en	effet	que	ce	texte	va	trop	loin	et	que	les	droits
qu’il	garantit	sont	trop	étendus.	Un	an	plus	tôt,	ils	n’étaient	encore	que
22	%.

6.	 ―	 En	 dernière	 analyse,	 c’est	 la	 logique	 même	 des	 médias	 ―
devenue	 strictement	 financière	 ―	 qui	 soulève	 les	 plus	 graves
inquiétudes	 sur	 l’avenir	 de	 l’enquête	 journalistique.	 La	 priorité	 des
patrons	de	presse,	c’est	de	maximiser	les	bénéfices	qu’ils	présenteront
lors	de	 l’assemblée	 trimestrielle	des	 actionnaires.	Contrairement	 à	 ce
que	certains	observateurs	se	plaisent	à	penser,	le	devoir	d’information
n’est	 pas	 leur	 principale	 préoccupation.	 Cela	 n’a	 pas	 échappé	 aux
journalistes	 :	 selon	un	 sondage	 réalisé	 en	2000	par	 le	Pew	Research
Center	et	la	Columbia	Journalism	Review	auprès	d’un	échantillon	de
quelque	 trois	 cents	 journalistes	 et	 responsables	 rédactionnels,	 plus
d’un	quart	des	personnes	interrogées	reconnaissent	qu’elles	évitent	de
traiter	les	sujets	susceptibles	de	porter	préjudice	aux	intérêts	financiers
de	 leur	 entreprise	 ou	 de	 ses	 annonceurs.	 En	 tout,	 41	 %	 des	 sondés
avouent	 éviter	 intentionnellement	 des	 sujets	 dignes	 d’intérêt	 et/ou
édulcorer	leurs	articles	dans	l’intérêt	de	leur	entreprise.



La	 loi	 du	 silence	 filtre	 depuis	 les	 conseils	 d’administration	 des
grands	médias	jusque	dans	les	salles	de	rédaction.	Un	jeune	enquêteur
prometteur	 qui	 débarquerait	 aujourd’hui	 à	 ABC	 comprendrait	 sans
tarder	que	le	président	du	conseil	d’administration	de	Disney	―	qui	est
aussi	le	propriétaire	de	la	chaîne	—	apprécierait	peu	qu’il	aille	fourrer
son	 nez	 à	 Disneyworld	 dans	 certains	 dossiers	 d’embauche
discriminatoire.	 À	 l’heure	 où	 les	mégafusions	 ont	 donné	 naissance	 à
des	multinationales	tentaculaires	telles	qu’AOL	Time	Warner,	Disney,
General	Electric,	News	Corporation,	Viacom,	etc.,	un	enquêteur,	aussi
déterminé	soit-il,	ne	fait	pas	le	poids.

	

Qui,	parmi	les	grands	médias,	serait	prêt	à	commander	demain	une
enquête	 qui	 viendrait	 actualiser	 l’History	 of	 the	 Standard	 Oil
Company	 d’Ida	 Mae	 Tarbell	 ?	 Ce	 deuxième	 volume	 pourrait,	 par
exemple,	revenir	sur	la	responsabilité	de	la	compagnie	pétrolière	dans
la	conspiration	qui	a,	dans	les	années	1930	et	1940,	abouti	à	torpiller
les	projets	relatifs	à	la	mise	en	place	de	lignes	de	métro	dans	plus	d’une
centaine	de	villes	américaines	—	ce	que	certains	considèrent	comme	le
plus	grave	crime	économique	de	l’histoire	américaine.	{95}

La	 suite	 de	 cette	History	 of	 the	 Standard	Oil	 Company	 révélerait
aussi	 les	 relations	 déloyales	 —	mais	 juteuses	 —	 que	 la	 compagnie	 a
entretenues	avec	l’Allemagne	nazie	avant	et	pendant	la	Seconde	Guerre
mondiale.	 En	 1933,	 par	 exemple,	 la	 Standard	 Oil	 du	 New	 Jersey	 a
investi	 deux	 millions	 de	 dollars	 en	 Allemagne	 pour	 aider	 ce	 pays	 à
fabriquer	de	l’essence	à	des	fins	militaires.	Après	l’accession	d’Hitler	au
pouvoir,	 la	 firme	a	cédé	à	 l’Allemagne	 les	brevets	d’un	composant	de
base	du	carburant	pour	avions.	En	1942,	après	 l’entrée	en	guerre	des
États-Unis,	 alors	 que	 les	 Américains	 connaissaient	 les	 tickets	 de
rationnement	et	faisaient	la	queue	aux	stations-service,	la	Standard	Oil
a	expédié	du	carburant	à	l’ennemi	en	passant	par	la	Suisse	{96}…

Enfin,	ce	deuxième	tome	expliquerait	comment	 la	Standard	Oil	est
parfaitement	 informée,	 depuis	 1920,	 des	 dangers	 pour	 la	 santé
publique	que	présente	l’essence	au	plomb.	Cela	ne	l’a	pas	empêché	d’en
poursuivre	 la	 commercialisation	 jusqu’en	 1986	 ―	 date	 à	 laquelle	 ce
carburant	a	été	interdit	―	afin	éviter	à	l’industrie	automobile	d’avoir	à
modifier	 ses	 moteurs.	 Dans	 les	 années	 1960,	 la	 Standard	 Oil	 de
Californie	 a	 commercialisé	 ce	 produit	 mortel	 avec	 un	 additif	 non
polluant	 appelé	 le	F-130.	La	publicité	qui	 en	vantait	 les	mérites	 («	 Il



nettoie	votre	moteur	en	tournant	»)	était	à	ce	point	mensongère	que	la
Commission	fédérale	de	la	concurrence	l’a	fait	interdire.

Si	un	 journaliste	 se	 lançait	dans	une	 telle	 enquête,	 quel	média,	 en
dehors	de	la	presse	alternative,	aurait	le	courage	de	le	publier	?

	

L’emprise	 qu’exercent	 des	multinationales	 comme	 la	 Standard	Oil
sur	le	bien	public	ne	date	pas	d’hier.	Plusieurs	de	nos	présidents	nous
ont	déjà	mis	en	garde	contre	ces	dérives.	Thomas	Jefferson	a	dénoncé
l’aristocratie	 des	 grandes	 entreprises	 qui	 défient	 les	 lois	 du	 pays.
Abraham	 Lincoln	 nous	 a	 avertis	 que	 la	 concentration	 des	 richesses
entre	 quelques	mains	 pouvait	mettre	 la	 république	 à	mal.	Dwight	D.
Eisenhower	 nous	 a	mis	 en	 garde	 contre	 la	 domination	 du	 complexe
militaro-industriel…	 Nous	 n’avons	 pas	 tenu	 compte	 de	 leurs
avertissements.	À	présent,	les	dangers	qu’ils	redoutaient	sont	devenus
une	 réalité	 aux	 États-Unis.	 Quel	 média	 dominant	 se	 hasardera
désormais	 à	 dénoncer	 l’OPA	 hostile	 des	 multinationales	 sur	 notre
démocratie	?

Pour	 espérer	 inverser	 cette	 déplorable	 tendance,	 il	 est	 plus	 que
nécessaire	 de	 redonner	 au	 journalisme	 d’enquête	 ses	 lettres	 de
noblesse.	En	premier	lieu,	la	presse	serait	bien	inspirée	d’entamer	une
autocritique,	 ce	 à	 quoi	 elle	 a	 énormément	 de	 mal	 à	 se	 résoudre.	 La
frilosité	 des	 détenteurs	 de	 l’information	 apparaît	 clairement	 dans	 le
long	 reportage	 consacré	 aux	 enquêteurs	par	 la	Columbia	 Journalism
Review	 {97}	―	 une	 revue	 qui	 se	 définit	 comme	 un	 observatoire	 des
médias.	À	la	question	:	«	Sont-ils	une	espèce	en	voie	de	disparition	?	»,
le	 CJR	 répond	 avec	 pessimisme	 :	 «	 La	 survie	 de	 cette	 forme	 de
journalisme	 n’est	 pas	 assurée.	 »	 Ce	 constat	 tragique,	 dans	 les	 pages
d’une	 revue	 publiée	 par	 l’école	 de	 journalisme	 de	 l’université	 de
Columbia,	 aurait	 dû,	 en	 toute	 logique,	 faire	 office	 de	 signal	 d’alerte
pour	la	profession.	Au	lieu	de	quoi	il	n’a	provoqué	aucune	réaction.	Il
est	vrai	que	l’analyse	du	CJR	a	de	quoi	faire	sourire	:	trop	d’enquêtes,
nous	dit-on	en	substance,	nuiraient	à	l’enquête.

Selon	 la	 Columbia	 Journalism	 Review,	 l’enquête	 journalistique
serait	 omniprésente.	 On	 assisterait	 au	 «	 déclin	 par	 dilution	 du
journalisme	vigilant	»	au	profit	d’«	une	culture	de	l’information	basée
sur	 la	 dénonciation	 »,	 notamment	 parmi	 les	 médias	 d’information
locaux	 et	 les	 magazines	 d’information	 populaires.	 Bref,	 la	 mort
annoncée	de	ce	genre	―	ô	combien	nécessaire	―	s’expliquerait	par	 le



flux	incessant	d’enquêtes	―	sur	des	sujets	insignifiants	-déversées	sur
les	ondes.	L’article	s’abstient	en	revanche	de	faire	la	moindre	allusion
aux	 menaces	 que	 représentent,	 pour	 l’avenir	 des	 journalistes,	 les
poursuites	 judiciaires,	 la	 concentration	 économique	 à	 outrance,	 le
lavage	 de	 cerveau	 subi	 par	 les	 étudiants	 en	 journalisme	 ou	 les
exigences	de	rentabilité	financière.

Ce	volumineux	dossier	sur	 la	presse	dominante,	 somme	toute	bien
creux,	 ignore	 superbement	 l’existence	 d’une	 presse	 alternative	 en
pleine	expansion	aux	États-Unis.	Il	existe	plus	de	deux	cent	cinquante
titres	de	ce	genre	à	travers	le	pays,	depuis	le	Boston	Phoenix	 jusqu’au
Village	Voice	ou	au	San	Francisco	Bay	Guardian,	qui	accueillent	dans
leurs	colonnes	une	part	importante	d’enquêtes	journalistiques.	Le	CJR
ne	mentionne	pas	davantage	le	Centre	pour	le	journalisme	d’enquête,
une	association	basée	à	San	Francisco.	Fondée	en	1977,	elle	a	produit
des	 centaines	 d’articles	 de	 premier	 plan	 sur	 l’argent	 en	 politique,
l’environnement,	 la	 santé	publique,	 la	 sécurité,	 les	 secrets	d’État…	Et
bien	sûr,	pour	en	finir	avec	les	omissions	significatives	du	CJR,	aucune
mention	de	mon	propre	«	bébé	»,	Project	Censored,	l’initiative	la	plus
ancienne	 en	 matière	 de	 recherche	 sur	 les	 médias	 d’information.
Chaque	année,	l’association	documente	vingt-cinq	sujets	essentiels	que
les	médias	dominants	ont	passés	sous	silence.

	

Les	grands	médias	et	 les	chiens	de	garde	du	CJR	 finiront	bien	par
reconnaître	 un	 jour	 que	 le	 problème	 est	 sérieux.	 Alors,	 peut-être,
s’ouvrira	un	nouvel	âge	d’or.	Avec	des	journalistes	consciencieux	pour
nous	 fournir	 les	 faits.	 Des	 directeurs	 et	 des	 rédacteurs	 en	 chef
courageux	pour	 leur	offrir	une	 tribune.	Une	opinion	publique	prête	à
se	 mobiliser	 pour	 exiger	 des	 réformes.	 Et	 une	 classe	 politique
responsable	et	volontaire.	D’ici	là,	quels	que	soient	les	obstacles	qui	se
dressent	 sur	 leur	 route,	 il	 se	 trouvera	 toujours	 des	 fouille-merdes
convaincus	 pour	 dénoncer,	 parfois	 au	 prix	 de	 sacrifices	 personnels
importants,	 les	 délits,	 les	 tours	 de	 passe-passe	 et	 les	 escroqueries
qu’évoquait	Joseph	Pulitzer.

Jay	Harris	est	l’une	des	rares	personnes	à	avoir	pris	la	mesure	de	la
situation,	 et	 surtout	 à	 avoir	 eu	 le	 courage	 d’en	 parler	 haut	 et	 fort.
Ancien	 directeur	 de	 la	 rédaction	 du	 San	 José	 Mercury	 News,	 il	 a
préféré	 démissionner	 de	 son	 poste,	 le	 19	 mars	 2001,	 plutôt	 que	 de
licencier	 des	 employés	 sous	 prétexte	 de	 satisfaire	 aux	 exigences	 du



groupe	Knight	Ridder,	propriétaire	du	journal.	Jay	Harris	a	estimé	que
la	presse,	protégée	par	la	Constitution,	«	ne	devrait	pas	être	gérée	en
priorité	 selon	 la	 logique	des	marchés	ni	 les	diktats	d’une	poignée	de
gros	actionnaires	 ».	Dans	un	discours	prononcé	devant	 l’Association
américaine	des	rédacteurs	de	presse,	peu	après	sa	démission,	 il	a	mis
en	 garde	 ses	 collègues	 :	 «	 La	 tendance	 qui	 menace	 la	 mission
historique	de	service	public	des	journaux	se	dessine	très	clairement	―
à	condition	 toutefois	que	nous	acceptions	de	 la	voir	en	 face.	Si	nous
sommes	 décidés	 à	 nous	 faire	 entendre,	 nous	 avons	 la	 faculté
d’inverser	 cette	 tendance.	 Bien	 entendu,	 nombreux	 sont	 ceux	 qui
préfèrent	pratiquer	la	politique	de	l’autruche.	Les	salaires	mirifiques
de	 nombreux	 cadres,	 au	 sein	 des	 entreprises	 de	 communication,	 y
sont	 pour	 beaucoup	 :	 ces	 revenus	 sont	 devenus	 les	 chaînes	 des
journalistes	 modernes.	 La	 profession	 s’est	 laissée	 bâillonner	 par	 le
confort.	»

	

En	 fait,	 en	 donnant	 au	 terme	 «	 fouille-merde	 »	 une	 connotation
péjorative,	Teddy	Roosevelt	 a	 commis	un	grossier	 contresens.	C’est	à
l’occasion	 d’un	 discours	 informel	 prononcé	 en	 mars	 1906	 devant	 le
Club	Gridiron	 des	 journalistes,	 à	Washington,	 qu’il	 s’est	 livré	 à	 cette
comparaison	 pour	 la	 première	 fois.	 Il	 entendait	 alors	 comparer	 les
enquêteurs	 à	 l’homme	 qui	 racle	 inlassablement	 la	 boue	 dans	 Le
Voyage	 du	 pèlerin,	 de	 John	 Bunyan.	 Ce	 personnage,	 explique
Roosevelt,	ne	«	peut	regarder	ailleurs	que	vers	la	terre,	accroché	qu’il
est	 à	 son	 râteau.	 On	 lui	 a	 proposé	 une	 couronne	 céleste	 pour	 qu’il
cesse	de	ratisser	la	boue,	mais	il	refuse	de	lever	le	regard	vers	le	ciel	et
de	 contempler	 la	 couronne	 qu’on	 lui	 offre,	 préférant	 continuer	 à
racler	pour	lui-même	la	saleté	du	sol	».	Un	mois	plus	tard,	le	14	avril,
alors	qu’il	pose	la	première	pierre	de	la	Chambre	des	représentants,	le
Président	Roosevelt	reprend	ce	discours	très	officiellement	devant	 les
journalistes.	 Il	 leur	 reproche,	 par	 cette	 formule,	 d’être	 si	 occupés	 à
retourner	la	boue	sous	leurs	pieds	qu’ils	ne	voient	même	plus	ce	qui	se
fait	de	positif	aux	États-Unis.

Apparemment,	Teddy	Roosevelt	 n’a	pas	 tout	 à	 fait	 compris	 ce	que
signifiait	«	l’interprète	»	du	récit	allégorique	de	John	Bunyan.	Celui-ci
exalte	en	réalité	les	vertus	de	la	pauvreté	et	du	dénuement.	Il	enseigne
que	les	riches	ne	pensent	qu’à	regarder	par	terre	pour	ratisser	plus	de
richesses	 encore,	 alors	 qu’ils	 devraient	 lever	 la	 tête	 vers	 le	 ciel	 pour
apercevoir	la	beauté	céleste	qui	leur	est	offerte.	À	cet	égard,	le	roi	des



fouille-merdes	 de	 l’époque	 était	 sans	 doute	 John	 D.	 Rockefeller.
Sûrement	pas	Lincoln	Steffens.

	

Peu	 après	 le	 déclenchement	 du	 premier	 conflit	 terroriste	 du	 XXIe

siècle,	je	me	suis	souvenu	de	ce	que	disait	le	sénateur	Hiram	Johnson
pendant	 la	 Première	 Guerre	 mondiale	 :	 «	 En	 temps	 de	 guerre,	 la
première	victime	est	la	vérité.	»	En	Amérique,	la	deuxième	victime	sur
la	 liste	 risque	 fort	d’être	 le	premier	amendement.	Tant	de	choses	ont
été	bouleversées	depuis	le	11	septembre	2001…

Le	flux	des	informations	qui	circulent	librement	aux	États-Unis	a	été
réduit	à	un	mince	filet,	soigneusement	contrôlé.

Le	 Président	 des	 États-Unis	 affirme	 ne	 pouvoir	 faire	 entièrement
confiance	qu’à	huit	parlementaires.

Le	procureur	général	somme	le	Congrès	de	voter,	sans	débat,	la	très
controversée	«	loi	antiterroriste	».

La	conseillère	à	la	Sécurité	nationale	donne	la	consigne	aux	chaînes
de	 télévision	 de	 ne	 pas	 diffuser	 les	 conférences	 de	 presse	 des	 chefs
talibans,	 sous	 prétexte	 qu’elles	 pourraient	 contenir	 des	 messages
codés.

L’armée	 explique	 à	 la	presse	que	 ce	 conflit	 «	n’est	pas	une	guerre
comme	les	autres	»	et	qu’en	conséquence,	il	ne	saurait	être	question	de
respecter	l’accord	de	1992	assurant	aux	médias	un	plus	large	accès	aux
informations.

Le	 Département	 d’État	 interdit	 aux	 stations	 de	 la	 radio	 Voice	 of
America	de	diffuser	une	interview	du	chef	taliban	Mollah	Omar.

Le	 porte-parole	 du	 Président	 Bush	 somme	 les	médias,	 et	 tous	 les
Américains	avec	eux,	de	faire	attention	à	ce	qu’ils	disent	et	à	ce	qu’ils
font…

Ce	sont	là	des	signes	terriblement	inquiétants	pour	une	démocratie.
Si	nous	 sommes	unis	par	une	même	volonté	de	 faire	 comparaître	 les
terroristes	 devant	 la	 justice,	 nous	 ne	 devons	 pas	 pour	 autant	 nous
laisser	 déposséder	 passivement	 de	 nos	 droits	 élémentaires	 et	 de	 nos
libertés	fondamentales.

	

Le	 patriotisme	 ne	 peut	 faire	 office	 de	 prétexte	 à	 la	 censure.	 C’est



pourquoi	 Project	 Censored	 joue	 un	 rôle	 déterminant.	 Installé	 à
l’université	d’État	de	Sonoma,	en	Californie,	ce	centre	de	recherche	sur
les	 médias	 est	 un	 système	 d’alerte	 avancé	 dont	 la	 vocation	 est	 de
signaler,	dès	leur	apparition,	les	problèmes	qui	nous	menacent.	Au	fil
des	 ans,	 nous	 nous	 sommes	 efforcés	 d’éclairer	 la	 société	 américaine
quant	aux	nombreux	défis	qui	se	posent	à	elle.	L’un	d’eux	concerne	la
menace	 d’attaques	 biologiques	 ou	 chimiques	 sur	 les	 États-Unis.	 Au
cours	de	ces	dix	dernières	années,	Project	Censored	a	soulevé	ce	thème
par	sept	 fois.	Dès	1981,	un	de	nos	articles	rapportait	que	 la	CIA	avait
conservé	 des	 stocks	 d’armes	 biologiques,	 et	 ce	 malgré	 l’interdiction
adoptée	 en	 1969	 à	 la	 suite	 des	 pressions	 de	 l’opinion	 publique.	 Un
autre	article,	daté	de	1998,	révélait	en	outre	que	les	armes	biologiques
en	possession	du	régime	 irakien,	 tant	recherchées	par	 les	 inspecteurs
des	 Nations	 unies,	 avaient	 en	 fait	 été	 fournies	 par	 des	 entreprises
américaines.	{98}

En	 1984,	 Project	 Censored	 dévoilait	 que	 les	 États-Unis	 avaient
secrètement	 fourni	 aux	 moudjahidine	 afghans	 une	 aide	 financière
occulte	de	quelque	 trois	 cents	millions	de	dollars,	 soit	beaucoup	plus
que	les	vingt-quatre	millions	alloués	à	la	Contra	nicaraguayenne	―	ce
qui,	déjà,	avait	soulevé	un	tollé	dans	l’opinion.	Et	en	1989,	nous	avons
relayé	un	reportage	censuré	décortiquant	le	traitement	partial,	par	CBS
News,	de	 la	première	guerre	d’Afghanistan.	Le	parti	pris	de	 la	chaîne
en	 faveur	 de	 la	 résistance	 afghane	 avait	 conduit	 à	 de	 multiples
dévoiements	de	 l’information.	Ironie	du	sort,	un	des	articles	recensés
par	Project	Censored	racontait	comment	le	Pentagone	avait	proposé	la
création,	dans	l’intérêt	de	la	défense	du	pays,	d’un	organisme	spécialisé
dans	la	lutte	antiterroriste.	La	proposition	avait	été	rejetée.

Les	événements	dramatiques	du	11	septembre	2001	ont	traumatisé
beaucoup	d’Américains.	Comment	était-il	possible	qu’on	les	haïsse	à	ce
point	 ?	 Peut-être	 un	 élément	 de	 réponse	 est-il	 à	 rechercher	 dans	 un
article	 censuré	 de	 1999,	 qui	 démontre	 comment	 l’actualité
internationale	 a	 peu	 à	 peu	disparu	des	 journaux	 américains	 dans	 les
années	 1970,	 au	 lendemain	 de	 la	 guerre	 du	 Vietnam.	 Le	 journaliste
Peter	Arnett	{99}	pointe	l’une	des	raisons	qui	font	que	les	Américains
sont	de	moins	en	moins	informés	sur	ce	qui	se	passe	dans	le	reste	du
monde	:	«	La	plupart	des	journaux,	des	magazines	et	des	chaînes	de
télévision	 du	 pays	 cherchent	 à	 augmenter	 leurs	 parts	 d’audience.
Aussi	 concoctent-ils	 au	 public	 un	 régime	 à	 base	 de	 faits	 divers,	 de
ragots	 mondains	 et	 de	 divertissements,	 dont	 ils	 prennent	 soin



d’exclure	les	sujets	plus	solides.	»	{100}

Bien	 sûr,	 je	 ne	 veux	 pas	 dire	 que	 nous	 aurions	 évité	 ces	 actions
terroristes	si	la	presse	nous	avait	fourni	une	couverture	plus	étayée	de
l’actualité	 au	 Moyen-Orient,	 mais	 peut-être	 aurions-nous	 été	 plus
vigilants	 et	 mieux	 préparés.	 Plutôt	 que	 de	 nous	 informer	 sur	 les
véritables	 enjeux	 du	 moment,	 les	 médias	 d’information	 ont	 distrait
notre	attention.	C’est	ce	que	nous	avons	baptisé,	à	Project	Censored,	«
la	 malinformation	 »	 :	 un	 flot	 ininterrompu	 de	 cancans	 sur	 O.J.
Simpson,	 le	 bug	 de	 l’an	 2000,	Monica	 Lewinsky,	 les	 émissions	 de	 «
télé-réalité	 »,	 etc.	 Tout	 comme	nous	 avons	 surmonté	 Pearl	Harbour,
nous	surmonterons	 les	attentats	du	11	 septembre.	Mais	en	aucun	cas
nous	ne	devons	nous	laisser	terroriser	au	point	de	renoncer	aux	droits
fondamentaux	qui	nous	sont	garantis	par	la	Constitution.

	

Carl	Jensen



Pendant
les	massacres,
le	spectacle	continue
	

LA	CIA	HORS	LA	LOI

	

À	 l’heure	où	vous	 lisez	 ces	 lignes,	 la	CIA	commet	des	 centaines	de
crimes	et	de	délits	aux	quatre	coins	de	la	planète.	En	notre	nom.	À	nos
frais.	À	notre	insu.	Cette	information	ne	provient	ni	de	Seymour	Hersh
―	le	 journaliste	qui	a	révélé	 le	massacre	de	My	Lai,	au	Vietnam	―	ni
d’Amnesty	 International.	 C’est	 la	CIA	 elle-même	qui	 l’affirme,	 si	 l’on
en	 croit	 la	 commission	 sur	 le	 renseignement	 de	 la	 chambre	 des
représentants.	 «	 Le	 SC	 [service	 clandestin	 de	 la	 CIA]	 est	 la	 seule
composante	 de	 la	 CR	 [communauté	 du	 renseignement],	 voire	 de
l’État,	 dans	 laquelle	 des	 centaines	 d’employés	 reçoivent	 chaque	 jour
l’ordre	 de	 commettre	 de	 très	 graves	 infractions	 à	 la	 législation	 des
pays	du	monde	entier,	peut-on	lire	dans	une	étude	de	la	commission.
On	peut	estimer	sans	grand	risque	d’erreur	que	plusieurs	centaines	de
fois	par	jour	(soit	100	000	fois	par	an	au	bas	mot),	des	agents	de	la
DO	 [Direction	 des	 opérations]	 se	 prêtent	 à	 des	 activités	 hautement
illégales	».	{101}

Dans	ce	 texte,	 les	pouvoirs	publics	 reconnaissent	pour	 la	première
fois	le	caractère	délictueux	des	opérations	de	subversion	menées	par	la
CIA,	 tout	 en	 indiquant	 ―	 sans	 motiver	 leur	 avis	 ―	 que	 celles-ci
seraient	rendues	nécessaires	par	les	impératifs	de	la	sécurité	nationale.
Loin	de	formuler	une	quelconque	objection	juridique	ou	éthique	à	ces
délits,	 la	 commission	 va	 jusqu’à	 s’apitoyer	 sur	 la	 triste	 condition	 des
agents	 de	 la	CIA	 contraints	 de	 transgresser	 la	 législation	 d’États	 peu
compréhensifs.	 «	 Un	 agent	 clandestin	 type	 de	 28	 ans	 se	 trouve
plusieurs	fois	par	semaine	placé	dans	des	situations	où,	par	manque
de	 métier	 ou	 par	 inattention,	 il	 risque	 de	 mettre	 son	 pays	 et	 son
Président	dans	l’embarras	et	de	contribuer	malgré	lui	à	l’arrestation
ou	à	l’exécution	d’autres	agents	»,	déplore	le	rapport.

	



Cent	 mille	 crimes	 et	 délits	 par	 an	 !	 Une	 affaire	 assez	 grave	 pour
entraîner	une	enquête	approfondie	ou,	à	 tout	 le	moins,	provoquer	un
débat	 national.	 En	 quoi	 ces	 infractions	 servent-elles	 la	 sécurité
nationale	 ?	 Personne	 n’a	 posé	 la	 question.	 Et	 la	 commission	 s’est
bornée	 à	 déclarer	 que	 ces	 actes	 revêtent,	 au	 fond,	 une	 importance
mineure	dans	la	mesure	où	ils	n’enfreignent	jamais	que	des	législations
étrangères.	 Voilà	 qui	 fait	 froid	 dans	 le	 dos,	 à	 l’heure	 où	 l’opinion
internationale	reproche	à	l’Amérique	de	détourner	le	droit	en	fonction
de	 ses	 intérêts.	 Quelles	 sont	 les	 répercussions	 diplomatiques	 d’une
telle	 politique	 ?	 Quelle	 nation	 accepterait	 sans	 broncher	 que	 sa
législation	 soit	 foulée	 aux	pieds	 dans	 l’intérêt	 présumé	de	 la	 sécurité
nationale	des	États-Unis	?

Pas	 une	 ligne	 n’a	 été	 publiée	 sur	 cette	 affaire,	 pas	 même	 dans	 la
presse	 alternative.	 Le	 rapport	 parlementaire	 évoque	 pourtant	 des
assassinats,	et	précise	en	outre	que	«	le	SC	vise	de	plus	en	plus	souvent
des	 cibles	 internationales,	 ce	 qui	 impose	 une	 présence	 renforcée	 à
travers	 le	 monde	 ».	 Il	 n’est	 plus	 question	 d’une	 centrale	 de
renseignements	mais	d’un	service	«	action	»	habilité	à	commettre	des
crimes	 de	 sang	 tout	 en	 bénéficiant	 d’une	 solide	 impunité.	 Et	 de	 la
bénédiction	du	Congrès.

	

D’autres	 documents	 officiels,	 dont	 des	 rapports	 de	 la	 CIA	 elle-
même,	 viennent	 encore	 noircir	 le	 tableau.	 Ils	 indiquent	 que	 l’Agence
s’est	rendue	coupable	d’actes	de	terrorisme,	d’assassinats,	de	tortures,
de	 violation	 systématique	 des	 droits	 de	 l’homme…	 Une	 enquête
réalisée	 en	 1996	 ―	 l’année	 où	 la	 commission	 de	 la	 Chambre	 des
représentants	 a	 publié	 son	 rapport	 ―	 par	 l’Intelligence	 Oversight
Board	 (l’IOB,	 l’organe	 présidentiel	 de	 surveillance	 des	 services	 de
renseignements)	 établit,	 par	 exemple,	 qu’au	 Guatemala	 «	 plusieurs
agents	occultes	ont	fait	l’objet	d’accusations	crédibles	selon	lesquelles
ils	auraient	planifié	 ou	participé,	à	 l’époque	où	 ils	 émargeaient	à	 la
CIA	 ―	 et	 alors	 que	 l’Agence	 était	 au	 courant	 de	 la	 plupart	 de	 ces
accusations	―	à	de	graves	violations	des	droits	de	l’homme	telles	que
des	assassinats,	des	exécutions	extrajudiciaires	ou	des	enlèvements	»
{102}.

Et	 le	 rapport	 d’enquête	 de	 l’IOB	 de	 poursuivre	 :	 «	 Parmi	 les
allégations	les	plus	graves	portées	contre	des	correspondants	occultes
de	 la	 CIA	 en	 activité	 au	moment	 des	 faits,	 certaines	 impliquent	 un



agent	 qui	 aurait,	 à	 plusieurs	 reprises,	 ordonné	 et	 planifié	 des
assassinats	 d’opposants	 politiques	 ainsi	 que	 des	 exécutions
extrajudiciaires.	 Il	 se	 serait	 également	 prêté	 à	 diverses	 activités
illégales	qui	sont	moins	précisément	documentées.	Si	une	part	de	ces
allégations	 provient	 de	 sources	 dont	 la	 fiabilité	 est	 indéterminée	 ou
suspecte,	d’autres	émanent	en	revanche	d’un	informateur	qui	était	à
l’époque	 réputé	 crédible	 par	 l’antenne	 de	 la	 CIA.	 D’autre	 part,	 un
deuxième	agent	occulte	aurait	planifié	ou	 eu	 connaissance,	avant	 et
pendant	 sa	 relation	 avec	 l’Agence,	 de	 plusieurs	 assassinats	 ou
tentatives	d’assassinat.	Un	 troisième	aurait,	 quant	à	 lui,	participé	à
des	assassinats,	des	exécutions	extrajudiciaires	et	des	enlèvements.	»

	

D’autres	documents	émanant	de	la	CIA	prouvent	qu’en	1954,	celle-ci
a	créé,	entraîné	et	armé	des	escadrons	de	la	mort	au	Guatemala,	dans
le	 cadre	 d’une	 opération	 de	 déstabilisation	 du	 gouvernement
démocratiquement	 élu	 qui	 a	 conduit	 au	 coup	 d’État.	 Ces	 groupes
étaient	dirigés	par	les	services	de	sécurité	guatémaltèques,	eux-mêmes
contrôlés	par	la	CIA.	L’IOB	rapporte	qu’«	il	était	de	notoriété	publique,
parmi	 tous	 les	 connaisseurs	 du	 Guatemala,	 que	 les	 services	 de
sécurité	 et	 le	ministère	 de	 la	 Sécurité	 présidentielle	 présentaient	 un
bilan	 sinistre	 en	 matière	 de	 violation	 des	 droits	 de	 l’homme.	 Le
gouvernement	 américain,	 qui	 était	 au	 courant	 des	 liens	 que	 la	 CIA
entretenait	 avec	 ces	 services,	 n’ignorait	 rien	 de	 leurs	 pratiques	 ».
L’IOB	 ajoute	 que	 la	 CIA	 considérait	 les	 services	 de	 sécurité
guatémaltèques	 comme	 ses	 «	 partenaires	 ».	 Elle	 leur	 a	 fourni	 des
financements	«	vitaux	»,	même	après	l’interruption	officielle	de	l’aide
américaine	 pour	 cause	 de	 violation	 systématique	 des	 droits	 de
l’homme.	 Cela	 revient	 à	 admettre	 que	 la	 CIA	 a	 mené	 une	 politique
étrangère	 autonome,	 sans	 craindre	 de	 contrevenir	 à	 la	 politique
officielle	du	gouvernement	américain.	L’IOB	précise	encore	que	la	CIA
a	 bien	 soulevé	 la	 question	 des	 droits	 de	 l’homme	 auprès	 de	 ses
correspondants	guatémaltèques,	«	mais	que	des	violations	flagrantes
se	sont	poursuivies,	d’autant	que	certains	des	plus	proches	contacts	de
l’Agence	 dans	 les	 services	 de	 sécurité	 de	 ce	 pays	 étaient	 eux-mêmes
parties	prenantes	au	problème	».

Des	 officiers	 de	 l’Agence	 ont	 par	 la	 suite	 été	 promus	 pour	 leur
politique	 de	 recrutement,	 sans	 que	 quiconque	 s’émeuve	 des
antécédents	criminels	des	«	informateurs	»	ainsi	appointés.	L’IOB	met
en	 lumière	 que,	 contrairement	 à	 ce	 qu’a	 prétendu	 la	 commission



parlementaire,	 la	 CIA	 a	 commis	 nombre	 d’infractions	 à	 la	 loi
américaine.	 Un	 inspecteur	 général	 de	 ce	 service	 ne	 rapporte-t-il	 pas
qu’au	Honduras,	des	agents	occultes	de	la	CIA	intervenant	au	plus	haut
niveau	ont	mis	sur	pied	et	organisé	un	escadron	de	la	mort,	appelé	le
Bataillon	 316,	 qui,	 selon	 le	 gouvernement	 de	 ce	 pays,	 a	massacré	 au
moins	 cent	 quatre-vingt-quatre	 personnes	 ?	 {103}	 Une	 étude
confidentielle	 de	 la	 CIA	 établit	 que	 les	 scénarios	 guatémaltèque	 et
hondurien	 ont	 été	 reproduits	 dans	 toute	 l’Amérique	 latine.	 Plus	 de
mille	informateurs,	qualifiés	de	«	personnages	infréquentables	»,	ont
été	 employés	 dans	 le	 monde	 entier.	 Les	 dirigeants	 de	 la	 CIA	 eux-
mêmes	 ont	 prétendu	 être	 «	 étonnés	 »	 du	 grand	 nombre	 de
tortionnaires	 que	 leur	 service	 avait	 employés	 comme	 informateurs.
{104}

	

Toutes	ces	découvertes	ne	sont	pas	pour	inquiéter	la	commission	de
la	 Chambre	 des	 représentants.	 Celle-ci	 ne	 délivre	 aucune
recommandation	à	la	CIA.	Elle	ne	l’enjoint	ni	de	mettre	un	terme	à	ces
abus	 ni	 de	 les	 restreindre.	 Au	 contraire,	 elle	 estime	 que	 si	 l’Agence
devait	 renoncer	 à	 ses	 activités	 illégales,	 «	 le	 contribuable	 américain
pourrait	tout	aussi	bien	se	passer	d’un	service	clandestin	»	{105}.	De
son	côté,	la	commission	sur	le	renseignement	du	Sénat	entreprend	de
rédiger	une	proposition	de	 loi	visant	à	assurer	 l’immunité	aux	agents
de	la	CIA	qui	enfreindraient	à	l’avenir,	dans	le	cadre	de	leurs	missions,
les	dispositions	des	traités	et	accords	internationaux.	Le	texte	sera	voté
par	 les	 deux	 chambres	 du	 Congrès.	 Et	 le	 Président	 Bill	 Clinton	 le
ratifiera	le	27	décembre	2000.

Devenu	 l’article	 308	 de	 la	 loi	 de	 programmation	 des	 services	 de
renseignements	 pour	 l’exercice	 budgétaire	 2001,	 cet	 amendement
dispose	 :	 «	 Aucune	 loi	 fédérale	 établissant	 un	 traité	 ou	 un	 accord
international	qui	serait	votée	à	partir	de	la	date	d’entrée	en	vigueur
de	 la	 présente	 loi	 de	 programmation	 ne	 pourra	 être	 interprétée
comme	 rendant	 illégale	 une	 activité	 de	 renseignement	 du
gouvernement	 des	États-Unis,	 ni	 de	 ses	 employés,	 ni	 de	 toute	 autre
personne	agissant	pour	le	compte	et	sur	instruction	du	gouvernement
des	 États-Unis,	 à	 moins	 qu’une	 telle	 loi	 fédérale	 ne	 concerne
directement	ce	type	d’activité	de	renseignement.	»	{106}

Vous	avez	bien	lu	!	Pris	littéralement,	cet	amendement	signifie	que
la	 Constitution	 ne	 s’applique	 ni	 à	 la	 CIA,	 ni	 à	 aucun	 employé	 des



services	 de	 renseignements	 américains,	 ni	 même	 à	 leurs	 crapuleux
correspondants.	 Pourquoi	 ?	 Parce	 que	 la	 Constitution	 stipule
clairement	que	les	traités	constituent	«	la	loi	suprême	du	pays	».

	

Bien	 que	 l’article	 308	 s’applique	 aux	 traités	 et	 accords	 futurs,
l’histoire	 récente	 laisse	 à	 penser	 que	 la	 CIA	 s’en	 prévaudra
rétroactivement.	Les	exemples	d’amnistie	sont	légion	qui	montrent	que
ce	 service	 est	 régulièrement	 autorisé	 à	 s’affranchir	 du	 droit
international.	 En	 avril	 2000,	 par	 exemple,	 au	 terme	 d’une	 opération
téléguidée	 par	 la	 CIA,	 un	 avion	 transportant	 des	 missionnaires
américains	est	abattu	au-dessus	du	Pérou.	Une	jeune	femme,	Veronica
Bowers,	 et	 sa	 fille	 de	 17	mois	 perdent	 la	 vie	 dans	 la	 catastrophe.	 Le
pilote	 est,	 lui,	 grièvement	 blessé.	 Or	 six	 ans	 plus	 tôt,	 en	 totale
infraction	 avec	 le	 droit	 international,	 le	 Congrès	 a	 voté	 une	 loi
permettant	 à	 l’Agence	de	mener	des	missions	 contre	 les	 avions	 civils
soupçonnés	de	 transporter	des	stupéfiants,	 l’exonérant	par	avance	de
toute	responsabilité	en	cas	de	«	bavure	».	Aussi,	aucune	poursuite	ne
viendra	 sanctionner	 ce	 crime	 que	 la	 commission	 sénatoriale	 sur	 le
renseignement	attribue	pourtant	à	la	CIA.	{107}

L’article	308	est	également	 invoqué	pour	couvrir	 les	 infractions	de
l’Agence	à	la	législation	de	pays	étrangers,	en	dehors	de	tout	traité	ou
accord	 international.	 Selon	 un	 rapport	 de	 la	 Fédération	 des
scientifiques	 américains,	 «	 un	 parlementaire	 a	 déclaré	 que	 cette
nouvelle	 disposition	 devenait	 urgente,	 dans	 la	 mesure	 où	 la	 CIA
exerce	 de	 façon	 routinière	 des	 activités	 délictueuses	 à	 l’étranger	 »
{108}.	 Les	 commissions	 sur	 le	 renseignement	 du	 Sénat	 et	 de	 la
Chambre	 insistent	 sur	 le	 fait	 qu’à	 l’inverse,	 les	 pays	 étrangers	 ne
pourront	se	prévaloir	du	principe	énoncé	à	l’article	308	:	«	Ce	texte	n’a
pas	 été	 conçu	 pour	 qu’un	 individu	 enfreignant	 la	 législation
américaine	puisse	faire	valoir	 l’autorisation	d’un	État	étranger	pour
justifier	une	telle	infraction.	»	{109}

Du	sur	mesure	!

Je	 me	 tourne	 vers	 Vernon	 Loeb,	 le	 spécialiste	 de	 la	 CIA	 au
Washington	 Post.	 Celui-ci	 reconnaît	 volontiers	 les	 dangers	 que
comporte	 l’article	 308,	 d’autant	 que	 le	 texte	 a	 été	 adopté	 sans	 le
moindre	débat.	Cependant,	dans	aucun	des	articles	qu’il	consacrera	à
la	loi	de	programmation	il	ne	mentionnera	l’amendement	controversé.



	

Aux	États-Unis,	personne	n’est	au-dessus	des	lois	sauf	la	CIA.	Le	4
mai	2000,	en	rédigeant	l’article	308,	la	commission	sénatoriale	sur	le
renseignement	 a	 entériné	 le	 statut	 hors	 la	 loi	 de	 l’Agence	 {110}.	Dès
1987,	 en	 déclarant	 que	 certaines	 lois	 «	 ne	 sont	 pas	 applicables	 au
gouvernement	 américain	 »	 {111},	 Stanley	 Sporkin,	 un	 avocat	 conseil
de	la	CIA,	avait	tracé	les	grandes	lignes	de	son	raisonnement.	Comme
on	 le	 voit,	 l’article	 308	 n’a	 été	 créé	 que	 pour	 venir	 légaliser	 une
situation	de	fait.

Le	 scandale	 ne	 s’arrête	 pas	 là.	 Considérant	 sans	 doute	 que
l’impunité	de	 facto	 (pour	 avoir	 commis	 cent	mille	 infractions	 par	 an
depuis	 des	 années)	 et	 de	 jure	 (lui	 permettant	 de	 violer	 les	 traités
internationaux)	 accordée	 à	 la	 CIA	 ne	 suffit	 pas	 à	 lui	 permettre
d’assurer	 efficacement	 la	 sécurité	 nationale,	 les	 commissions
parlementaires	réclament	la	levée	de	toutes	les	restrictions	relatives	au
recrutement	d’une	catégorie	d’informateurs	dits	«	 infréquentables	»	 :
ceux-là	mêmes	qui	commettent	des	assassinats	et	des	actes	terroristes
dans	le	monde	entier	au	nom	de	la	CIA.	Dans	leurs	recommandations,
elles	 préconisent	 de	 faire	 du	 «	 recrutement	 actif	 d’informateurs
terroristes	ayant	perpétré	des	violations	des	droits	de	 l’homme	[une
des]	grandes	priorités	»	de	l’Agence.	Selon	les	parlementaires,	«	il	est
incontestable	 que,	 pour	 mener	 des	 activités	 de	 renseignements
énergiques	et	efficaces,	les	États-Unis	se	trouveront	parfois	contraints
de	 s’attacher	 les	 services	 de	 personnages	 infréquentables	 et
extrêmement	 dangereux	 ».	 {112}	 Comme	 à	 leur	 habitude,	 les
commissions	 n’apportent	 aucune	 démonstration	 à	 l’appui	 de	 leur
propos.

D’ailleurs,	 les	restrictions	auxquelles	elles	s’attaquent	n’ont	rien	de
très	 contraignant.	 Il	 s’agit	 de	 simples	 directives	 sur	 l’embauche	 des
informateurs	 que	 John	 Deutch,	 l’ancien	 patron	 de	 la	 CIA,	 a	 diffusé
après	 que	 les	 activités	 d’un	 «	 honorable	 correspondant	 »
particulièrement	 infréquentable	 avaient	 été	 rendues	 publiques.	 Le
colonel	 guatémaltèque	Julio	Alpirez,	 qui	 avait	 touché	40	000	dollars
de	la	CIA,	s’était	en	effet	retrouvé	directement	impliqué	dans	la	torture
et	 l’assassinat	 de	 Michael	 Devine,	 un	 restaurateur	 américain,	 et
d’Effrain	 Bamaca,	 un	 leader	 de	 la	 guérilla	 marié	 à	 une	 avocate
américaine.	 Dans	 la	 foulée,	 la	 CIA	 a	 découvert	 que	 ses	 services
employaient	dans	le	monde	entier	plus	d’un	millier	d’informateurs	de
cet	 acabit.	 Elle	 les	 a	 alors	 renvoyés,	 arguant	 des	 opérations



délictueuses	 dont	 ils	 s’étaient	 rendus	 coupables	 ―	 souvent	 à	 son
instigation	―,	tout	en	continuant	à	en	embaucher	de	nouveaux	―	à	la
différence	près	qu’elle	les	soumet	désormais	à	une	période	probatoire
de	six	mois.

Mais	quelques	mois	plus	tard,	le	Congrès	préconise	l’abrogation	de
ces	 directives	 et	 appelle,	 au	 contraire,	 au	 recrutement	 actif
d’informateurs.	 George	 Tenet,	 le	 successeur	 de	 John	 Deutch,
s’empresse	 de	 s’exécuter	 et,	 selon	 toute	 probabilité,	 recycle	 même
certains	des	informateurs	précédemment	renvoyés.	Pour	bien	signifier
qu’il	compte	renouer	avec	la	bonne	vieille	tradition	d’assassinats	et	de
coups	tordus,	il	décerne	même	la	médaille	du	renseignement	de	la	CIA
à	 Terry	 Ward,	 un	 agent	 licencié	 en	 raison,	 notamment,	 de	 son
implication	dans	la	mort	de	Michael	Devine	et	Effrain	Bamaca.	{113}

	

Récemment,	 les	 personnages	 infréquentables	 sont	 devenus	 des
informateurs	 indispensables.	 Prétexte	 invoqué	 :	 il	 faut	 des	 gens	 bien
introduits	 pour	 infiltrer	 un	milieu	 clandestin,	 et	 qui	 est	mieux	 placé
qu’un	terroriste	pour	infiltrer	un	réseau	terroriste	?	«	Il	est	navrant	de
constater	 que	 les	 individus	 bénéficiant	 d’un	 passé	 irréprochable	 ne
livrent	 que	 rarement	 les	 informations	 indispensables	 aux	 actions
antiterroristes	des	États-Unis	»	{114},	justifient	les	commissions	sans
étayer	leur	analyse.	C’est	bien	dommage,	car	il	semble	au	contraire	que
rien	 ne	 démontre	 l’efficience	 des	 sources	 infréquentables	 :	 dans	 son
enquête	sur	 le	millier	d’informateurs	qu’elle	a	renvoyés,	 la	CIA	révèle
en	 effet	 que	 90	 %	 des	 renseignements	 que	 ces	 derniers	 lui	 avaient
fournis	se	sont	avérés	«	inexploitables	».	{115}

Personne,	pas	même	le	Congrès	ni	le	Président,	n’a	l’autorité	morale
ou	 juridique	 de	 recruter	 des	 criminels,	 même	 s’ils	 représentent	 des
sources	 cruciales	 d’information	 sur	 le	 terrorisme.	 Les	 États-Unis	 ne
sauraient	 se	prévaloir	de	 leur	 statut	de	première	puissance	mondiale
pour	 agir	 comme	bon	 leur	 semble.	Notre	 gouvernement	 se	 comporte
pourtant	 comme	 s’il	 disposait	 de	 cette	 prérogative,	 et	 ce	 sans	 que	 la
presse	ne	s’en	émeuve	le	moins	du	monde.	Pas	une	brève,	ni	a	fortiori
la	 moindre	 analyse,	 n’est	 jamais	 parue	 sur	 cette	 affaire.	 Les
journalistes	 n’ont	 pas	 réagi	 en	 apprenant	 que	 la	 CIA	 recrutait	 ses
informateurs	 parmi	 les	 terroristes	 et	 aucun	média	 ne	 s’est	 interrogé
sur	le	contrôle	de	telles	activités.

	



L’IOB	souligne	que	 les	 informateurs	de	 la	CIA	sont	en	 fait	 chargés
non	pas	de	la	collecte	de	renseignements	mais	de	la	mise	en	œuvre	de
la	 politique	 délictueuse	 de	 l’Agence.	 L’ancien	 ambassadeur	 Robert
White	 en	 convient.	 Celui-ci	 reconnaît	 que	 le	 Panaméen	 Manuel
Noriega,	 le	colonel	guatémaltèque	Julio	Alpirez,	 le	général	hondurien
Gustavo	Alvarez	Martinez,	 le	colonel	salvadorien	Nicolas	Carranza	ou
encore	 l’Haïtien	 Emmanuel	 Constant,	 tous	 connus	 pour	 leurs
violations	répétées	des	droits	de	l’homme,	ont	été	des	informateurs	de
la	 CIA	 «	 bénéficiant	 d’arrangements	 contractuels	 avantageux	 avec
l’Agence,	 non	 pas	 parce	 qu’ils	 étaient	 des	 sources	 d’information
particulièrement	 déterminantes	 mais	 parce	 qu’ils	 faisaient	 office
d’agents	d’influence	qui,	moyennant	salaire,	favorisaient	la	politique
défendue	par	la	CIA	dans	leur	pays	».	{116}

Robert	White	ajoute	que	lorsque	la	CIA	s’est	trouvée	en	mesure	de
fournir	 aux	 autorités	 des	 renseignements	 en	 matière	 de	 contre-
terrorisme,	 elle	 s’en	 est	 abstenue.	 À	 l’époque	 où	 lui-même	 était
ambassadeur	 au	 Salvador,	 il	 a	 reçu	 des	 ordres	 directs	 de	 la	 Maison
Blanche	 lui	 demandant	 de	 faire	 tout	 son	 possible	 pour	 limiter	 les
violations	 des	 droits	 de	 l’homme	 par	 l’armée.	 Aussi	 en	 1980,	 après
l’assassinat	de	l’archevêque	Oscar	Romero,	Robert	White	a	ordonné	au
chef	 de	 l’antenne	 de	 la	 CIA	 de	 recueillir	 des	 informations	 sur	 les
projets	des	leaders	de	la	droite	radicale.	«	Avec	l’entier	soutien	de	son
siège,	le	chef	d’antenne	a	refusé	sous	prétexte	que	cela	ne	relevait	pas
de	la	mission	de	la	CIA	»,	affirme	l’ancien	ambassadeur,	qui	révèle	en
outre	que	la	CIA	a	mené	sa	propre	politique	proterroriste	en	Haïti,	au
point	«	d’embaucher	une	brute	épaisse	que	l’Agence	a	rémunéré	pour
persécuter	et	assassiner	les	partisans	du	Président	Aristide	».

La	même	chose	s’est	déroulée	en	Bosnie.	Selon	Richard	Nuccio,	un
ancien	 haut	 fonctionnaire	 du	 Département	 d’État,	 lorsque	 la	 CIA	 a
reçu	 l’ordre	 de	 contribuer	 à	 identifier	 les	 criminels	 de	 guerre,	 elle	 a
refusé	 d’obtempérer	 car	 cela	 aurait	 «	 compromis	 sa	 capacité	 de
recrutement	 »	 {117}	 dans	 les	 Balkans.	 Richard	 Nuccio	 assure
également	 que	 la	 CIA	 a	mené	 sa	 propre	 politique	 au	 Guatemala,	 au
point	 de	 favoriser	 la	 poursuite	 d’activités	 terroristes	 et	 de	 faire
obstruction	aux	tentatives	américaines	de	médiation.	«	En	refusant	de
couper	 les	 ponts	 avec	 les	 tortionnaires	 des	 services	 secrets
guatémaltèques,	 la	 CIA	 a	 systématiquement	 défié	 les	 initiatives
américaines	visant	à	mettre	un	terme	à	la	guerre	civile	»,	ajoute-t-il.

Les	 attentats	 du	 11	 septembre	 2001	 démontrent	 que	 ni	 l’impunité



pénale	que	la	CIA	s’est	 forgée,	ni	 les	centaines	de	milliers	de	délits	et
de	 crimes	 qu’elle	 commet,	 ni	 le	 recours	 à	 des	 terroristes	 comme
informateurs	 n’ont	 payé.	 Ancien	 chef	 des	 opérations	 de	 contre-
terrorisme	dans	ce	service,	Vincent	Cannistraro	le	reconnaît	d’ailleurs	:
«	 La	 catastrophe	 qu’ont	 provoquée	 les	 attentats	 terroristes	 sur	 le
Pentagone	et	sur	les	tours	jumelles	démontre	que	les	États-Unis	n’ont
fait	que	très	peu	de	progrès	pour	comprendre	et	dissuader	la	menace
des	 différents	 extrémismes	 fondamentalistes.	 »	 {118}	 Au	 bout	 du
compte,	 en	 donnant	 naissance	 à	 des	 mouvements	 qu’elle	 manipule,
tels	que	 les	 talibans	afghans,	 la	CIA	a	surtout	contribué	à	menacer	 la
sécurité	intérieure	des	États-Unis.

	

La	 première	 tentative	 de	 l’Agence	 pour	 s’assurer	 une	 impunité	de
jure	 remonte	 au	 1er	mars	 1954.	 Ce	 jour-là,	 l’avocat	 conseil	 de	 la	 CIA,
Lawrence	Houston,	fait	parvenir	au	procureur	général	adjoint,	William
Rogers,	un	protocole	d’accord	qui	autorise	l’Agence	à	juger	elle-même
les	infractions	à	la	loi	fédérale	commises	par	ses	employés.	{119}

Ce	dernier	n’y	apportera	jamais	de	réponse	mais,	comme	le	révélera
vingt	ans	plus	tard	Lawrence	Houston	à	la	députée	Bella	Abzug,	la	CIA
a	 considéré	 ce	 silence	 comme	 un	 feu	 vert.	 «	 Pensez-vous	 que	 ce
protocole	 conférait	 à	 la	 CIA	 l’autorité	 d’assurer	 l’immunité	 à	 des
individus	 travaillant	 pour	 elle	 pour	 toutes	 sortes	 de	 délits	 et	 de
crimes,	y	compris	le	meurtre	?	lui	demandera	Bella	Abzug.

―	Il	est	possible	qu’il	ait	eu	cet	effet,	répondra	Lawrence	Houston.

―	A-t-il	eu	cet	effet	?	insistera-t-elle.

―	Dans	certains	cas,	oui…	»	{120}

	

En	 1947	déjà,	 deux	mois	 seulement	 après	 la	 création	de	 la	CIA,	 le
premier	directeur	de	l’Agence,	Roscoe	Hillenkoetter,	avait	voulu	savoir
si	 la	 «	 propagande	 noire	 »	 (autrement	 dénommée	 :	 opérations
psychologiques)	 et	 les	 opérations	 de	 subversion	 (ou	 opérations
spéciales)	 figuraient	 parmi	 les	 prérogatives	 de	 son	 service.	 À	 cette
époque,	 le	 ministre	 de	 la	 Défense,	 James	 Forrestal,	 venait	 de
demander	à	 la	CIA	de	lancer	des	opérations	de	subversion	en	Europe
{121}.	 C’est	 justement	 Lawrence	 Houston	 qui	 avait	 répondu	 à	 sa
requête	:	«	À	notre	avis,	ces	deux	types	d’activité	constitueraient	une
extension	 non	 explicitement	 autorisée	 des	 fonctions	 consenties	 aux



termes	 de	 l’article	 102(d),	 paragraphes	 4	 et	 5.	 Nous	 fondons	 cette
conclusion	sur	la	façon	dont	nous	comprenons	l’intention	du	Congrès
au	 moment	 où	 ces	 dispositions	 ont	 été	 adoptées.	 Une	 analyse	 des
débats	montre	en	effet	que	le	Congrès	voulait	avant	tout	d’une	agence
qui	 serait	 chargée	 de	 coordonner	 les	 services	 secrets.	 À	 l’origine,	 il
n’envisageait	 pas	 de	 confier	 à	 la	 CIA	 des	 activités	 de	 collecte	 du
renseignement	à	l’étranger.	Les	fortes	pressions	exercées	en	faveur	de
cette	 perspective	 ont	 échoué	 et,	 pour	 parvenir	 à	 un	 compromis,	 les
paragraphes	4	et	5	de	l’article	102(d)	ont	été	votés,	ce	qui	a	permis	au
Conseil	de	la	sécurité	nationale	de	définir	le	champ	d’application	des
activités	dévolues	à	la	CIA.

Nous	 ne	 pensons	 pas	 que	 le	 Congrès	 ait	 jamais	 envisagé	 que
l’agence	 centrale	 du	 renseignement	 placée	 sous	 son	 autorité
s’engagerait	 dans	 des	 actions	 de	 subversion	 et	 de	 sabotage.	 Le	 vif
débat	sur	le	service	de	propagande	étrangère	du	Département	d’État,
qui	 a	 eu	 lieu	 à	 peu	 près	 à	 la	même	 époque,	 tend	 à	 confirmer	 notre
opinion.	Les	brèves	auditions	confidentielles	et	les	débats	budgétaires
portant	 sur	 l’allocation	 de	 fonds	 secrets	 aux	 opérations
psychologiques	 (“propagande	 noire”)	 et	 aux	 opérations	 spéciales
(opérations	 de	 subversion)	 vont	 également	 dans	 ce	 sens.	 […]	 Nous
pensons	 que	 ceci	 constituerait	 un	 usage	 non	 autorisé	 des	 fonds
consentis	 à	 la	 CIA.	Nous	 en	 concluons	 donc	 que	 la	 CIA	 ne	 doit	 pas
entreprendre	 d’opérations	 psychologiques	 ni	 d’opérations	 spéciales
sans	 en	 informer	 préalablement	 le	 Congrès	 et	 obtenir	 son
approbation.	 […]	 Pris	 hors	 contexte	 et	 à	 supposer	 que	 l’on	 ne
connaisse	pas	 l’histoire	qui	a	présidé	à	 l’élaboration	de	 cette	 loi,	 ces
paragraphes	 pourraient	 bien	 sûr	 donner	 lieu	 à	 toutes	 les
interprétations.	»

	

Effectivement,	 en	 dépit	 de	 cette	 mise	 en	 garde,	 le	 Conseil	 de	 la
sécurité	nationale	ne	se	privera	pas	d’interpréter	lesdits	paragraphes	à
sa	guise.	En	décembre	1947,	il	se	prévaut	des	«	dispositions	de	l’article
102(d)	5	de	la	loi	sur	la	sécurité	nationale	»	pour	ordonner	à	la	CIA	de
lancer	 un	 programme	 clandestin	 de	 guerre	 psychologique	 contre
l’Union	 soviétique.	 En	 juin	 1948,	 il	 invoque	 le	même	 article	 dans	 sa
directive	 destinée	 à	 étendre	 les	 actions	 clandestines	 de	 la	 CIA	 à	 des
opérations	 paramilitaires,	 économiques	 et	 politiques.	 Ce	 programme
sera	 étendu	 et	 renforcé	 en	 1955	 par	 la	 directive	 5412/2,	 qui	 s’appuie
une	nouvelle	fois	sur	l’article	102.



Lawrence	 Houston	 a	 pourtant	 établi	 sans	 ambiguïté	 que	 la	 CIA
n’était	nullement	habilitée	à	mener	des	opérations	de	subversion.	Il	a
réitéré	 cet	 avis	 en	 1962,	 en	 dénonçant	 le	 coup	 d’État	 fomenté	 par	 la
CIA	au	Guatemala	 en	 1954	ainsi	que	 le	débarquement	de	 la	baie	des
Cochons,	 à	 Cuba,	 qu’il	 a	 qualifié	 d’opération	 criminelle	 :	 «	 Aucune
agence	 ne	 dispose	 d’une	 autorité	 statutaire	 l’autorisant	 à	mener	 de
telles	 activités.	 Lorsque	 la	 loi	 de	 sécurité	 nationale	 a	 été	 votée,	 en
1947,	le	champ	d’application	de	l’article	102	instituant	la	CIA	limitait
les	 prérogatives	 de	 l’Agence	 à	 “l’exercice	 de	 fonctions	 de
renseignements”.	La	formulation	du	paragraphe	5	de	l’article	102(d)
―	“pour	accomplir	d’autres	fonctions	et	devoirs	liés	au	renseignement
et	 affectant	 la	 sécurité	 nationale,	 tels	 que	 le	 Conseil	 de	 la	 sécurité
nationale	peut	occasionnellement	le	demander”	―	devait	fournir	une
base	 pour	 doter	 l’Agence	 d’une	 charte	 en	matière	 de	 renseignement
clandestin	et	de	contre-espionnage.	»	{122}

En	 d’autres	 termes,	 toutes	 les	 opérations	 de	 la	 CIA	 sont	 illégales
depuis	l’origine,	puisque	la	charte	n’a	jamais	été	modifiée	sur	ce	point.
Si	 Lawrence	 Houston	 le	 reconnaît	 en	 privé,	 cela	 n’a	 pas	 empêché
qu’une	immunité	pénale	soit	accordée	à	l’Agence,	la	mettant	à	l’abri	de
toute	poursuite.

En	1975,	une	étude	du	groupe	de	coordination	de	la	communauté	du
renseignement	 comprenant	 des	membres	 de	 la	 CIA	 conclut,	 quant	 à
elle,	 que	 «	 de	 sérieux	 doutes	 pèsent	 sur	 la	 légitimité	 de	 la	 CIA	 à
engager	des	opérations	de	subversion	 impliquant	 l’usage	de	 la	 force
politique	 et	 militaire	 »	 {123}.	 Ce	 qui	 signifie	 que	 des	 milliers
d’opérations	 téléguidées	 par	 ce	 service	 sont	 dépourvues	 de	 tout
fondement	 juridique.	 Les	morts	 et	 les	 dégâts	 qu’elles	 ont	 provoqués
sont	autant	de	crimes	impunis	que	rien	ne	peut	justifier.	Un	rapport	de
l’American	 Civil	 Liberties	 Union	 (ACLU)	 s’indignera	 d’ailleurs	 que	 «
jusqu’au	milieu	des	années	 1970,	des	opérations	de	 subversion	aient
pu	être	réalisées	sans	la	moindre	base	légale	».

	

En	1975,	le	Congrès	vote	l’amendement	Hugues-Ryan	dans	le	but	de
s’assurer	un	contrôle	à	minima	sur	la	CIA.	Cette	clause	prévoit	que	le
Président	doit	signer	toute	«	conclusion	»	préalable	à	une	opération	de
subversion	et	en	aviser	le	Parlement.	La	CIA	la	contournera	cependant
avec	habileté.	En	effet,	 l’Agence	 interprète	 l’amendement	comme	une
obligation	 de	 signaler	 ces	 opérations	 au	 Congrès	 sans	 pour	 autant



solliciter	 son	 approbation,	 autrement	 dit	 comme	 un	 blanc-seing
destiné	 à	 donner	 une	 apparence	 de	 légalité	 aux	 opérations	 de
subversion	 qu’elle	 décide.	 Cette	 interprétation	 est	 d’autant	 plus
absurde	que	l’objectif	premier	du	texte	est	précisément	de	renforcer	le
contrôle	du	Congrès	sur	 la	CIA	et	non	de	 lui	 lâcher	 la	bride.	Mais	 les
mauvaises	 habitudes	 ont	 la	 vie	 dure	 :	 depuis	 vingt-huit	 ans,	 les
opérations	de	subversion	de	l’Agence	n’ont	aucun	fondement	légal,	ce
que	le	Congrès	vient	rappeler	chaque	année	dans	sa	loi	de	finances	:	«
L’autorisation	 d’une	 dotation	 budgétaire	 par	 la	 présente	 loi	 ne
saurait	 être	 interprétée	 comme	 autorisant	 des	 activités	 de
renseignements	 qui	 ne	 seraient	 pas,	 par	 ailleurs,	 autorisées	 par	 la
Constitution	ou	la	législation	des	États-Unis.	»

Après	 l’invalidation	 par	 le	 ministère	 de	 la	 Justice	 du	 protocole
d’accord	 rédigé	 en	 1954	 par	 Lawrence	 Houston,	 la	 CIA	 poursuit	 ses
efforts	 pour	 faire	 inscrire	 dans	 la	 loi	 son	 immunité	 pénale.	 En	 1981,
William	 Casey,	 le	 directeur	 de	 l’Agence,	 adresse	 un	 courrier	 au
procureur	général	William	French	Smith	le	pressant	de	faire	réviser	le
droit	 américain	 pour	 garantir	 l’irresponsabilité	 pénale	 de	 tous	 les
employés	 de	 la	 CIA	 dans	 le	 cadre	 des	 opérations	 conduites	 par	 ce
service	{124}.	William	Casey	ne	prend	même	pas	 la	peine	d’expliquer
en	quoi	 la	sécurité	nationale	imposerait	une	telle	mesure	d’exception.
Trois	 jours	 plus	 tard,	 il	 tente	 de	 faire	 exempter	 la	 CIA	 des	 peines
prévues	par	un	projet	de	 loi	visant	à	réprimer	 les	assassinats	commis
dans	le	cadre	d’une	conspiration.	Alors	substitut	du	procureur	général
adjoint,	Mark	M.	Richard	 témoignera	devant	 le	Congrès	que	William
Casey	s’est	alors	dressé	violemment	contre	toute	mesure	qui	viendrait
sanctionner	 assassinats	 et	 complots	 politiques	 :	 «	 Il	 voulait	 être	 sûr
que	cette	proposition	de	loi	n’affecterait	en	rien	les	usages	de	l’Agence.
»	{125}	Le	ministère	de	la	Justice	transige,	accordant	au	directeur	de	la
CIA,	par	un	courrier	confidentiel,	les	assurances	qu’il	demande.	Mais	«
l’Agence	 estime	 que	 ce	 courrier	 ne	 présente	 pas	 une	 garantie
suffisante,	poursuit	Mark	M.	Richard.	Seule	une	loi	serait	acceptable	à
ses	yeux	».

Le	ministère	de	la	Justice	a	beau	refuser	de	céder	aux	injonctions	de
William	 Casey,	 il	 retire	 tout	 de	même	 de	 son	 projet	 de	 loi	 la	 clause
interdisant	 les	assassinats	politiques.	L’Agence	obtient	gain	de	cause,
puisque	la	loi	américaine	se	refuse	ainsi	à	réprimer	le	fait	de	conspirer
dans	 le	 but	 d’assassiner	 quelqu’un	 à	 l’étranger.	 D’ailleurs,	 quelques
mois	 plus	 tard,	William	 Casey	 lui-même	 trempera	 dans	 un	 complot,



organisé	 à	 Washington,	 destiné	 à	 éliminer	 le	 cheikh	 libanais
Mohammed	Fadlal-lah.	Pas	moins	de	trois	escadrons	de	la	mort	seront
constitués	 pour	 retrouver	 sa	 piste	 et,	 le	 8	 mars	 1985,	 une	 voiture
bourrée	d’explosifs	 sautera	devant	 son	 immeuble,	 causant	 la	mort	de
quatre-vingts	innocents	et	en	blessant	deux	cents.	Le	cheikh	Fadlallah
s’en	 tirera	 sans	 une	 égratignure.	 Aucune	 enquête	 ne	 sera	 jamais
diligentée	contre	la	CIA.	{126}

	

Faute	 d’avoir	 obtenu	 une	 immunité	 de	 jure	 pour	 les	 assassinats
qu’elle	 perpètre	 à	 travers	 le	 monde,	 la	 CIA	 s’emploie	 à	 édicter	 ses
propres	lois.	Elle	le	fait	en	se	livrant	à	une	application	spécieuse	de	ses
«	conclusions	».	Une	conclusion,	c’est	 l’avis	émis	par	le	Président	des
États-Unis	lorsqu’il	est	établi	qu’un	individu	ou	un	groupe	d’individus
menace	la	sécurité	du	pays	et	que	cette	menace	doit	être	appréhendée
par	la	CIA.	Lorsqu’une	telle	conclusion	est	rendue,	le	Président	signe	la
demande	d’intervention	et	la	signifie	au	Congrès.

Une	 conclusion	 n’équivaut	 en	 aucun	 cas	 à	 l’autorisation	 légale
d’effectuer	une	opération	de	subversion	―	d’autant	qu’il	arrive	que	 le
Congrès	 n’en	 soit	 pas	 averti	 ou	 qu’il	 n’ait	 pas	 le	 droit	 d’opposer	 son
veto.	D’ailleurs,	c’est	la	CIA	et	non	le	Président	qui	la	rédige	avant	de	la
présenter	au	chef	de	l’État	pour	signature,	le	plaçant	en	réalité	devant
le	fait	accompli.	Stanley	Sporkin,	qui	a	passé	cinq	années	à	rédiger	des
conclusions	pour	la	CIA,	n’en	a	jamais	discuté	une	seule	fois	les	termes
avec	 le	 Président	 Reagan,	 qui	 les	 a	 pourtant	 signées.	 Il	 a	 précisé	 au
Congrès	qu’un	certain	nombre	d’opérations	de	subversion	avaient	été
menées	 en	 l’absence	 de	 toute	 conclusion.	 Une	 fois,	 lui-même	 a
d’ailleurs	 rédigé	 une	 conclusion	 postérieure	 au	 lancement	 d’une
opération.

Il	 ressort	clairement	du	 témoignage	de	Stanley	Sporkin	que	 la	CIA
utilise	les	conclusions	pour	conférer	«	un	vernis	de	légalité	»	―	selon
l’expression	 d’un	 sénateur	 —	 à	 des	 actions	 qu’elle	 décide
unilatéralement.	La	plupart	des	opérations	de	subversion	prévues	dans
les	 conclusions	 rédigées	 par	 Stanley	 Sporkin	 au	 cours	 de	 sa	 carrière
enfreignaient	 nos	 lois	 fondamentales.	 Il	 lui	 est	 même	 arrivé	 de
recommander	au	Président	de	ne	pas	en	informer	le	Congrès.	«	Je	suis
persuadé	 que	 certains	 cas	 ne	 doivent	 pas	 être	 portés	 à	 la
connaissance	des	parlementaires,	se	justifie-t-il.	Je	pense	que	c’est	la
loi	elle-même	qui	l’induit.	»	Bref,	selon	lui,	une	loi	qui	oblige	la	CIA	à



signaler	préalablement	au	Congrès	les	opérations	de	subversion	qu’elle
entreprend	doit	s’entendre	comme	lui	permettant	parallèlement	de	ne
pas	le	faire	lorsque	ça	l’arrange	!

Jamais	Stanley	Sporkin	ne	semble	avoir	pris	au	sérieux	l’obligation
théorique	de	porter	certaines	opérations	de	la	CIA	à	la	connaissance	du
Congrès.	Au	contraire,	 il	explique	on	ne	peut	plus	clairement	que	son
service	 ne	 considérait	 pas	 les	 Représentants	 comme	 une	 autorité
légitime.	 À	 ses	 yeux,	 les	 responsables	 présentant	 l’autorité	 requise
pour	 apprécier	 l’opportunité	 des	 opérations	 de	 subversion	 étaient	 au
nombre	de	cinq	 :	 le	directeur	de	 la	CIA,	 le	ministre	de	 la	Défense,	 le
Secrétaire	 d’État,	 le	 procureur	 général	 et	 le	 Conseiller	 à	 la	 sécurité
nationale.	Omission	significative,	il	ne	cite	pas	le	Président	des	États-
Unis.

Une	 étude	 confidentielle	 commandée	 en	 1975	 par	 William	 Colby,
alors	directeur	de	la	CIA,	estime	que	la	mise	en	oeuvre	par	ce	service
d’opérations	 de	 subversion	 telles	 que	 les	 décrit	 Stanley	 Sporkin	 est
contraire	à	 la	Constitution.	«	Le	 recours	à	de	 telles	opérations	à	des
fins	 de	 politique	 étrangère,	 en	 dehors	 de	 tout	 consentement	 du
Congrès,	 affecte	 l’équilibre	 qu’ont	 voulu	 assurer	 les	 artisans	 de	 la
Constitution	 en	 prévoyant	 la	 séparation	 des	 pouvoirs,	 affirme	 le
rapport.	 Si	 une	 telle	 prérogative	 était	 reconnue	 à	 l’exécutif,	 elle
permettrait	 au	 Président	 de	 “légiférer”	 secrètement	 en	 matière	 de
politique	 étrangère,	 puis	de	mettre	 en	œuvre	 tout	aussi	 secrètement
cette	 politique	 en	 utilisant,	 pour	 ce	 faire,	 des	moyens	 clandestins.	 »
{127}

Encore	une	fois,	 la	presse	est	absente	du	débat.	C’est	d’autant	plus
regrettable	 que	 bientôt,	 elle	 n’aura	 peut-être	 plus	 la	 possibilité	 de
s’exprimer	 sur	 le	 sujet.	 En	 effet,	 dans	 le	 cadre	 de	 la	 loi	 de
programmation	 des	 services	 de	 renseignements	 pour	 l’exercice
budgétaire	2001,	 le	Congrès	 a	présenté	une	 loi	 sur	 les	 secrets	d’État.
Celle-ci	 entendait	 réprimer	 certaines	 révélations	 médiatiques	 sur	 la
CIA.	La	loi,	finalement,	n’a	pas	été	adoptée	car	Bill	Clinton	y	a	opposé
son	 veto	 in	 extremis.	 Mais	 la	 CIA	 a	 d’ores	 et	 déjà	 annoncé	 qu’elle
reverrait	 sa	copie	et	 soumettrait	prochainement	une	nouvelle	version
de	ce	texte.

	

La	 première	 administration	Bush	 a	 apporté	 de	 l’eau	 au	moulin	 de
l’impunité.	Le	décret	 12333,	qui	 interdit	expressément	à	 la	CIA	de	se



livrer	 à	 des	 assassinats,	 est	 alors	 réinterprété	 dans	 le	 sens	 que	 l’on
imagine.	 L’avocat	 conseil	 de	 l’armée	 américaine	 rend	 un	 avis	 officiel
qui	aboutit	à	vider	le	décret	de	sa	teneur	:	«	Si	le	Président	détermine
que	 des	 individus	 constituent,	 pour	 les	 citoyens	 américains	 ou	 pour
les	 intérêts	de	 la	sécurité	 intérieure	des	États-Unis,	une	menace	telle
qu’il	 faille	 recourir	 à	 leur	 encontre	 à	 la	 force	 militaire,	 il	 est
légalement	admissible,	sans	que	cela	contrevienne	à	l’interdiction	des
assassinats,	 d’avoir	 recours,	 par	 exemple,	 à	 des	 frappes	 aériennes
contre	 ces	 individus	 plutôt	 que	 de	 tenter	 de	 les	 capturer	 vivants.	 »
{128}

Quelque	 temps	 après	 cette	 relecture	 du	 décret	 12333,	 le	 Président
George	Bush	 signe	une	 conclusion	 confidentielle	 autorisant	 la	CIA	 et
les	forces	spéciales	à	mener	une	opération	contre	un	présumé	baron	de
la	drogue	colombien,	Rodriguez	Gacha.	Au	 lieu	de	 le	capturer	vivant,
l’équipe	 intervient	 à	 partir	 d’un	 hélicoptère	 en	 vol	 stationnaire,
abattant	Rodriguez	Gacha,	son	fils	de	17	ans	et	cinq	de	ses	gardes	du
corps.	Selon	un	rapport	rendu	public	par	la	suite,	ces	«	non-assassinats
»	ont	été	commis	«	en	vertu	d’une	nouvelle	interprétation	de	certains
décrets	et	lois	par	les	avocats	de	la	CIA,	des	armées	et	du	ministère	de
la	Justice,	laquelle	permet	de	lever	certaines	restrictions	relatives	aux
opérations	pouvant	se	solder	par	la	mort	de	ressortissants	étrangers
».	 Le	 rapport	 ajoute	 que,	 selon	 la	 CIA,	 les	 décès	 induits	 par	 des	 «
activités	visant	à	entraver	l’action	des	narcotrafiquants	»	ne	relèvent
pas	de	 la	 catégorie	des	 assassinats,	 «	même	 si	 la	mort	 d’un	 individu
particulier	aurait	pu	raisonnablement	être	anticipée	».	{129}

	

La	conception	de	la	sécurité	nationale	aux	États-Unis,	qui	préconise
d’exonérer	la	CIA	—	ou	tout	autre	organe	de	l’État	américain	―	de	nos
principes	éthiques,	 juridiques	et	 constitutionnels,	 a	quelque	 chose	de
profondément	 néfaste.	 Le	monde	 entier	 doit	 savoir	 qu’il	 s’agit	 là	 du
mode	 opératoire	 habituel	 de	 la	 CIA,	 et	 non	 des	 dérapages	 d’une
poignée	de	cow-boys	ou	d’agents	scélérats.	L’Agence	se	voit	désormais
reconnaître	 statutairement	 le	 droit	 de	 commettre	 toutes	 sortes
d’activités	illicites	dans	le	monde	entier,	dans	l’apathie	générale.

Cent	mille	délits	et	crimes	sont-ils	commis	chaque	année	par	la	CIA
?	La	presse	n’en	dit	mot.	Une	dérogation	à	la	Constitution	dispense-t-
elle	ce	service	de	respecter	les	traités	et	accords	internationaux	?	Rien
dans	 les	 journaux.	 Le	 Congrès	 approuve-t-il	 les	 crimes	 contre



l’humanité	 perpétrés	 par	 l’Agence	 ?	 Les	médias	 dominants	 couvrent
ces	 dérives	 de	 leur	 silence	 complice.	 Et	 lorsque	 de	 rares	 exceptions
viennent	confirmer	la	règle,	et	qu’un	journaliste	met	les	pieds	dans	le
plat	―	comme	Gary	Webb,	qui	a	révélé	l’implication	de	la	CIA	dans	le
trafic	de	cocaïne	—,	les	autres	médias	font	bloc	avec	la	CIA	et	se	liguent
contre	leur	confrère.

	

En	 1984,	 c’est	 à	 mon	 tour	 d’en	 faire	 l’expérience,	 ABC	 vient	 de
m’embaucher	 pour	 que	 j’apporte	 mon	 aide	 à	 la	 réalisation	 d’un
reportage	 sur	 Bishop,	 Baldwin,	 Rewald,	 Dillingham	 &	 Wong
(BBRD&w),	un	fonds	d’investissement	basé	à	Hawaï	qui	entretient	des
rapports	 étroits	 avec	 la	CIA.	 J’ai	 déjà	 fourni	 un	 travail	 à	 leur	 sujet	 à
l’émission	 de	 la	 BBC	 Newsnight,	 qui	 a	 diffusé	 un	 reportage	 de	 35
minutes,	 dans	 lequel	 je	 suis	 interviewé.	 J’ai	 également	 donné	 une
interview	à	CBS,	avec	qui	j’ai	également	travaillé	sur	ce	dossier.	Notre
enquête	 est	 solidement	 documentée	 et	 personne,	 pas	 même	 la	 CIA,
n’est	en	mesure	de	réfuter	nos	accusations	—	même	si	ses	responsables
appellent	la	chaîne	pour	me	dénigrer.

L’Agence	 réagit	 plus	 vivement	 encore	 à	 l’émission	 d’ABC.	 Le
reportage	avance	l’hypothèse	que	la	CIA	a	possiblement	conspiré	dans
le	 but	 d’assassiner	 un	 Américain,	 Ron	 Rewald,	 le	 président	 de
BBRD&w.	 Pourtant,	 l’histoire	 a	 fait	 un	 flop.	 Il	 a	 suffi	 à	 la	 CIA	 d’y
apporter	 un	 vigoureux	 démenti	 et	 d’exiger	 une	 rétractation	 complète
pour	donner	le	change	auprès	des	médias.

Conviés	 sur	 le	 plateau	 d’ABC,	 les	 responsables	 de	 l’Agence	 ont
décliné	 l’invitation.	Après	 la	diffusion	du	reportage,	 ils	rencontrent	 le
directeur	 d’ABC	 News,	 David	 Burke.	 Ils	 lui	 font	 savoir	 qu’ils	 n’ont
guère	 apprécié	 l’émission	mais,	 à	 défaut	 de	 pouvoir	 prouver	 que	 les
accusations	formulées	dans	le	reportage	sont	fausses,	ils	se	contentent
d’invoquer	quelques	coupures	de	presse	critiquant	un	de	nos	témoins.
Malgré	cela,	David	Burke	se	laisse	bluffer	par	leur	force	de	conviction
au	point	d’ordonner	une	«	clarification	»	à	 l’antenne.	Peter	Jennings
s’en	chargera	:	il	prend	bonne	note	de	la	position	de	la	CIA	sans	retirer
son	soutien	au	reportage	incriminé.	{130}

La	CIA	n’est	toujours	pas	satisfaite.	Alors,	William	Casey	contacte	le
président	 d’ABC,	 Leonard	H.	 Goldenson.	 S’ensuivront	 trois	 réunions
entre	 les	 responsables	 de	 la	 chaîne	 et…	 Stanley	 Sporkin,	 l’avocat
conseil	 de	 la	 CIA.	 Le	 21	 novembre	 1984,	 malgré	 les	 preuves	 solides



étayant	le	reportage,	Peter	Jennings	jette	l’éponge.	Il	déclare	qu’ABC	«
n’a	aucune	raison	de	douter	du	démenti	de	la	CIA	».

Le	 même	 jour,	 l’Agence	 dépose	 auprès	 de	 la	 Federal
Communications	Commission	 (FCC)	une	plainte	 rédigée	par	 l’éternel
Stanley	Sporkin	et	signée	par	William	Casey.	L’Agence	accuse	la	chaîne
d’avoir	 «	 délibérément	 déformé	 »	 les	 informations	 diffusées	 et	 son
directeur	exige	qu’ABC	se	voie	retirer	ses	licences	de	diffusion	télévisée
et	radiophonique.	En	janvier	1985,	objectant	l’insuffisance	des	preuves
présentées,	 la	 FCC	 déclare	 la	 plainte	 irrecevable.	 En	 février,	 la	 CIA
revient	à	la	charge	et	dépose	une	seconde	plainte	:	cette	fois,	prétextant
la	«	doctrine	d’impartialité	 »	 qui	 exige	 que	 les	 diffuseurs	 présentent
une	version	contradictoire	des	«	controverses	d’importance	nationale
»,	elle	demande	à	la	FCC	d’imposer	des	pénalités	à	ABC.	La	plainte	est
à	 nouveau	 rejetée.	 C’est	 la	 première	 fois	 qu’une	 agence
gouvernementale	 attaque	 la	 presse	 de	 front,	 ce	 qui	 ne	 suffit	 pas	 à
entraîner	une	réaction	des	médias.

	

Pendant	 ce	 temps,	 la	 société	 Capital	 Cities	 Communications
manœuvre	 en	 coulisse	 afin	 de	 racheter	 ABC.	 Justement,	 cette
entreprise	 a	 été	 fondée	 par	William	Casey,	 qui	 en	 a	 dirigé	 le	 service
juridique	et	présidé	le	conseil	d’administration	jusqu’à	sa	nomination	à
la	 CIA,	 en	 1981.	 Quatre	 ans	 plus	 tard,	 il	 en	 détient	 encore	 34	 755
actions,	pour	une	valeur	d’environ	7,7	millions	de	dollars.	{131}

Le	LA	Weekly,	 qui	 est,	 avec	 le	Village	Voice,	 le	 journal	 à	 avoir	 le
mieux	 couvert	 cette	 affaire,	 affirme	que	 les	 protestations	de	 la	CIA	 à
l’égard	de	la	chaîne,	ainsi	que	sa	plainte	devant	la	FCC,	«	ont	abouti	à
faire	chuter	le	cours	en	Bourse	de	l’action	ABC	».	En	effet,	celle-ci,	qui
valait	 75	 dollars	 en	 octobre	 1984,	 n’est	 plus	 cotée	 qu’à	 59	dollars	 fin
novembre.	C’est	le	moment	que	choisit	Cap	Cities	pour	racheter	ABC,
pour	 3,5	 milliards	 de	 dollars	 ―	 un	 montant	 que	 la	 presse
professionnelle	qualifie	de	«	prix	bradé	».

Deux	 autres	 fondateurs	 de	 Cap	 Cities,	 Lowell	 Thomas	 et	 Thomas
Dewey,	 entretiennent	 eux	 aussi	 des	 liens	 très	 étroits	 avec	 la
communauté	 du	 renseignement.	À	 l’époque	 où	 le	 second	 exerçait	 les
fonctions	 de	 procureur	 de	 New	 York,	 il	 s’est	 fait	 une	 spécialité	 de
menacer	 de	 poursuites	 les	 éditeurs	 qui	 se	 risquaient	 à	 publier	 des
ouvrages	sur	la	CIA.	Il	a	ainsi	fait	passer	à	la	trappe	plusieurs	livres	de
ce	type.	Quant	à	Thomas	Murphy,	président	de	Cap	Cities,	un	ami	de



William	 Casey,	 il	 entretient	 lui	 aussi	 depuis	 longtemps	 des	 relations
avec	 la	 CIA.	 Avant	 de	 racheter	 ABC,	 il	 a	 engagé	 le	 conseiller	 en
investissement	Warren	Buffet	à	acheter	18	%	du	capital	de	CC	et	ABC.
À	 l’époque,	 ce	 dernier	 contrôlait	 Berkshire	 Hathaway,	 une	 holding
pesant	 deux	 milliards	 de	 dollars	 qui	 détient	 13	 %	 du	 capital	 de	 la
Société	du	Washington	Post	et	possède	également	une	part	importante
du	capital	de	Time	et	Newsweek.	Lorsque	Cap	Cities	s’est	ainsi	trouvée
à	la	tête	d’un	réseau	de	télévision,	elle	a	vendu	cinquante-trois	de	ses
chaînes	câblées	à	la	Société	du	Washington	Post.

Rien	d’étonnant,	on	le	comprend,	à	ce	qu’aucune	de	ces	publications
n’ait	traité	l’affaire.	Même	si	ces	liens	financiers	n’avaient	pas	existé,	il
est	 très	 improbable	 qu’un	 seul	 de	 ces	 journaux	 en	 aurait	 parlé	 :
n’entretiennent-ils	 pas,	 depuis	 des	 décennies,	 des	 relations	 contre-
nature	avec	 la	CIA	?	Lauréat	du	prix	Pulitzer,	Carl	Bernstein	 compte
parmi	 les	 rares	 journalistes	 à	 avoir	 admis	 ces	 liens,	 dans	 un	 article
publié	 dans	 la	 revue	Rolling	 Stone	 et	 intitulé	 La	 CIA	 et	 les	 médias.
{132}

Le	 LA	 Weekly	 s’est	 demandé	 si,	 en	 portant	 plainte	 contre	 ABC,
William	Casey	n’aurait	pas	cherché	à	 intimider	 la	chaîne	pour	qu’elle
renonce	 à	 diffuser	 des	 sujets	 critiques	 contre	 la	 CIA.	 Rien	 ne	 me
permet	d’affirmer	que	ce	soit	 le	cas,	mais	force	est	de	constater	qu’en
l’espace	 de	 quelques	 mois,	 toute	 l’équipe	 d’enquêteurs	 d’ABC	 a	 été
dispersée.	Le	journaliste	qui	avait	réalisé	le	reportage	sur	Ron	Rewald
a	été	chargé	de	couvrir	l’élection	des	reines	de	beauté.	Et	en	ce	qui	me
concerne,	inutile	de	préciser	que	mon	contrat	n’a	pas	été	renouvelé…

	

John	Kelly



Qu’est-ce	qui	te	dit
qu’ils	publieront
ton	histoire	?
	

L’ARNAQUE	DE	LA	GUERRE	CONTRE

LA	DROGUE

	

Depuis	 trente	 ans,	 le	 gouvernement	 américain	 affirme	mener	 une
guerre	sans	merci	contre	le	trafic	de	drogue	dans	laquelle	il	a	englouti
des	milliards	de	dollars.	Je	suis	bien	placé	pour	savoir	ce	que	dissimule
en	 réalité	 cette	 gigantesque	 escroquerie.	 Les	médias	 dominants	 sont
les	complices	de	cette	effrayante	manipulation	où	la	CIA	joue	un	rôle
de	premier	plan.

La	guerre	contre	la	drogue	est	semblable	à	une	partie	de	bonneteau,
elle	nécessite	un	maître	d’œuvre	et	une	«	chèvre	»	―	un	complice.	Le
bonneteau	est	ce	grand	classique	de	l’arnaque	dans	lequel	le	bonneteur
pose	 trois	 cartes	 sur	 une	 table	 pliante,	 deux	 noires	 et	 une	 rouge.	 Il
montre	la	rouge	au	public,	retourne	les	trois	cartes	puis	les	mélange	à
toute	 vitesse.	 Chacun	 est	 persuadé	 de	 pouvoir	 désigner	 la	 rouge,
d’autant	qu’un	passant	 vient	de	 remporter	deux	 coups	d’affilée.	 Si	 ce
type	 est	 parvenu	 à	 empocher	deux	 fois	 sa	mise,	 pourquoi	 pas	 vous	 ?
Manque	de	chance,	quand	vous	vous	décidez,	c’est	une	carte	noire	qui
apparaît.	 Vous	 venez	 de	 vous	 faire	 berner.	 Car	 au	 bonneteau,	 on	 ne
gagne	 jamais.	 L’arnaque	 est	 parfaitement	 au	 point	 :	 le	 passant	 qui	 a
empoché	 la	 mise	 devant	 vous	 est	 en	 fait	 une	 chèvre.	 Son	 rôle	 est
d’attirer	 les	 gogos	 vers	 la	 table	 du	 bonneteur,	 en	 jouant	 une	 petite
comédie	destinée	à	les	convaincre	que	la	persévérance	finit	par	payer.

Dans	 la	 gigantesque	 partie	 de	 bonneteau	 que	 constitue	 la	 guerre
contre	la	drogue,	les	médias	dominants	jouent	le	rôle	de	la	chèvre.	Ils
sont	un	leurre	destiné	à	faire	croire	au	public	qu’on	lui	dit	tout,	alors
que	les	véritables	enjeux	lui	sont	cachés.	En	ce	qui	me	concerne,	je	suis
devenu	 journaliste	 par	 accident.	 Pendant	 vingt-cinq	 ans,	 j’ai	 travaillé
pour	la	Drug	Enforcement	Administration	(DEA,	l’office	américain	de
répression	 du	 trafic	 des	 stupéfiants).	 J’ai	 participé	 à	 des	 opérations



clandestines	 et	 me	 suis	 trouvé	 aux	 premières	 loges.	 C’est	 ce	 qui	 me
permet	de	raconter	ici	les	dessous	de	cette	sale	guerre.	Et	d’exposer	ce
que	vous	n’auriez	jamais	dû	savoir…

	

En	 1971,	 quand	 le	 Président	 Richard	 Nixon	 déclare	 la	 guerre	 à	 la
drogue,	on	compte	un	peu	moins	de	cinq	cent	mille	 toxicomanes	aux
États-Unis,	 dont	 la	 plupart	 sont	 héroïnomanes.	 Ils	 sont	 concentrés
dans	 les	 quartiers	 défavorisés	 des	 grandes	 villes,	 New	 York	 en
particulier.	À	l’époque,	seules	deux	agences	fédérales	ont	pour	mission
de	 réprimer	 le	 trafic	 et	 la	 consommation	 de	 stupéfiants	 :	 le	 Bureau
fédéral	 des	narcotiques	 et	 les	 Service	 des	 douanes.	Au	quotidien,	 ces
deux	 institutions	 consacrent	 davantage	 d’énergie	 à	 se	 tirer	 dans	 les
pattes	qu’à	batailler	contre	les	cartels.	À	l’époque,	le	budget	annuel	de
la	lutte	antidrogue	ne	dépasse	pas	cent	millions	de	dollars.	Trente	ans
et	 mille	 milliards	 de	 dollars	 plus	 tard,	 le	 nombre	 de	 toxicomanes
dépasse	les	cinq	millions.	L’Amérique	est	un	véritable	supermarché	de
la	 drogue	 :	 on	 y	 trouve	 un	 éventail	 de	 produits	 plus	 diversifié	 que
jamais,	à	des	prix	défiant	toute	concurrence.	Ce	fléau	n’épargne	plus	le
moindre	hameau	ni	la	moindre	famille.

À	 l’heure	 actuelle,	 la	 lutte	 contre	 le	 trafic	 international	 de
stupéfiants	ne	mobilise	pas	moins	de	cinquante-cinq	agences	fédérales
(sans	 compter	 les	 agences	 étatiques	 et	 locales).	 Au	 nom	 de	 cette	 «
guerre	»	―	qui	a	coûté	à	elle	seule	plus	de	vingt	milliards	de	dollars	par
an	 au	 budget	 fédéral	 (auxquels	 il	 faut	 encore	 ajouter	 le	 budget	 des
États	et	des	municipalités)	—,	l’armée	américaine	s’autorise	à	envahir
des	pays	d’Amérique	latine.	Tout	ça	pour	quoi	?	Qui	osera	déclarer	de
bonne	foi	que	la	croisade	ainsi	engagée	a	protégé	en	quoi	que	ce	soit	les
États-Unis	des	ravages	de	l’héroïne	ou	du	crack	?	Si	votre	courtier	avait
investi	 vos	 économies	 comme	nos	 élus	 ont	 englouti	 nos	 impôts	 dans
leur	pseudoguerre,	vous	l’auriez	fait	coffrer	il	y	a	bien	longtemps	!

Il	en	va	de	 la	guerre	à	 la	drogue	comme,	autrefois,	de	 la	guerre	du
Vietnam.	 Les	 médias	 dominants	 nous	 anesthésient	 par	 un	 flot
ininterrompu	d’articles	bidonnés	proclamant	d’improbables	«	victoires
»	sur	des	ennemis	dont	les	noms	sont	interchangeables.	Hollywood,	la
télévision	 de	 divertissement	 et	 l’édition	 leur	 emboîtent	 le	 pas.	 Le
message	 est	 simple	 :	 remettre	 en	 question	 la	 croisade	 antidrogue
reviendrait	 à	 livrer	 l’Amérique	 aux	 narcotrafiquants	 mexicains	 ou
colombiens.	 Grâce	 aux	 complicités	 médiatiques,	 le	 bonneteau



gouvernemental	fait	recette.

	

Je	me	souviens	de	cette	mission	secrète	en	Asie	du	Sud-Est,	pendant
la	 guerre	 du	 Vietnam.	 Elle	 fut	 sans	 doute	 la	 plus	 dangereuse	 de	ma
carrière,	mais	pas	seulement	à	cause	des	narcotrafiquants.	C’est	là	que
j’ai	compris	que	la	guerre	contre	la	drogue,	un	peu	comme	la	guerre	du
Vietnam,	 n’avait	 jamais	 été	 engagée	 pour	 être	 gagnée.	 Il	 s’agit	 d’une
escroquerie	 criminelle	 qui	 se	 retourne	 contre	 ceux	 mêmes	 qui	 la
financent	:	les	contribuables	américains.

Le	 Président	 Nixon	 vient	 de	 lancer	 sa	 guerre	 contre	 le	 trafic	 de
stupéfiants.	 Copieusement	 cités	 par	 les	 médias,	 nos	 dirigeants
bonimentent	 sans	 vergogne.	 Si	 le	 problème	 de	 la	 drogue	 s’amplifie,
accusent-ils,	c’est	la	faute	aux	méchants	étrangers	:	la	lutte	antidrogue
doit	constituer	une	priorité	en	termes	de	sécurité	nationale.	À	l’époque,
je	suis	un	 jeune	agent	affecté	à	 la	Brigade	de	répression	du	trafic	des
drogues	dures	au	Service	des	douanes	de	New	York.	Agé	de	vingt-cinq
ans,	mon	 frère	David	est	héroïnomane	depuis	dix	 ans.	Pas	besoin	de
préciser	que	je	me	porte	volontaire	pour	cette	guerre.

Le	4	juillet	1971,	à	l’aéroport	international	JFK	de	New	York,	j’arrête
John	Edward	Davidson	en	possession	de	trois	kilos	d’héroïne	(pure	à
99%)	dissimulés	dans	le	double-fond	de	sa	valise.	Cet	épisode	marque
le	 point	 de	 départ	 d’une	 affaire	 plus	 connue	 sous	 le	 nom	 de	 État
fédéral	 contre	 Liang	 Sae	 Tiew	 et	 al.	 {133}	 Deux	 ans	 plus	 tôt,	 alors
soldat	au	Vietnam,	John	Edward	Davidson	a	passé	une	permission	à
Bangkok,	 en	 Thaïlande.	 Là,	 il	 a	 fait	 la	 connaissance	 d’un	 trafiquant
d’héroïne	chinois,	Liang	Sae	Tiew,	qui	se	fait	appeler	Gary.	L’offre	est
illimitée	 et	 les	 prix	 sont	 les	 moins	 chers	 du	 monde.	 Aussi,	 à	 peine
démobilisé,	 John	 décide	 de	 faire	 fortune	 en	 écoulant	 la	 drogue	 aux
États-Unis.	Sept	voyages	―	et	vingt	et	un	kilos	d’héro	―	plus	tard,	sa
chance	tourne	le	jour	où	je	l’interpelle.	Dès	lors,	ma	nouvelle	mission
consiste	à	remonter	la	filière	jusqu’à	la	tête	du	réseau.	Je	me	heurterai
cependant	à	un	obstacle	que	ni	moi	ni	mes	supérieurs	n’avons	envisagé
:	la	CIA.

	

Un	mois	plus	tard,	je	débarque	à	Bangkok	où	je	me	fais	passer	pour
le	 partenaire	 de	 John	 Edward	 Davidson.	 En	 quelques	 jours,	 je
rencontre	 ses	 contacts	 sur	 place	 :	 le	 fameux	 Gary	 et	 un	 certain



monsieur	Geh.	Ma	présence	à	Bangkok	a	été	soigneusement	dissimulée
au	 Bureau	 des	 narcotiques	 et	 des	 drogues	 dangereuses,	 les	 ennemis
jurés	des	douanes	américaines	{134}.	J’ai	également	veillé	à	ne	pas	me
faire	remarquer	par	la	police	thaïe,	qui	est,	avec	la	police	mexicaine,	la
plus	corrompue	du	monde.

Je	suis	clandestin	en	Thaïlande.	À	l’époque,	les	opérations	en	sous-
marin	 sont	 illégales.	 Il	 est	 impensable	 d’autoriser	 des	 flics	 à	 se	 faire
dealers,	 même	 dans	 le	 but	 de	 démanteler	 un	 réseau.	 Mes	 patrons
m’ont	prévenu	:	si	la	police	thaïe	découvre	pourquoi	je	suis	là,	mission
secrète	 ou	 pas,	 elle	 me	 réglera	 mon	 compte	 et	 fera	 disparaître	 mon
cadavre	 sans	 laisser	 de	 trace.	 Dès	 lors,	 les	 autorités	 de	 mon	 propre
pays	nieront	avoir	eu	connaissance	de	mes	activités	―	eh	oui,	comme
dans	le	générique	de	Mission	impossible.	En	bref,	je	sais	que	je	risque
ma	peau.	Mais	je	suis	loin	de	soupçonner	ce	qui	m’attend.

	

Après	 une	 semaine	 passée	 à	 infiltrer	 les	 narcotrafiquants,	 je
parviens	à	les	convaincre	que	je	suis	un	gros	bonnet	de	la	Mafia	chargé
d’approvisionner	 des	 grossistes	 répartis	 sur	 l’ensemble	 du	 territoire
américain.	 Mon	 dernier	 fournisseur,	 le	 réseau	 dit	 de	 la	 French
Connection,	 vient	d’être	démantelé.	J’ai	besoin	d’une	nouvelle	 source
d’approvisionnement	{135}.	Mes	interlocuteurs	chinois	sont	conscients
du	 potentiel	 que	 représente	 pour	 eux	 le	 marché	 américain.	 Les
quantités	 que	 j’évoque	 ne	 les	 effraient	 nullement	 :	 leur	 «	 usine	 »
thaïlandaise	 de	 Chiang	 Mai,	 dirigée	 par	 l’oncle	 de	 monsieur	 Geh,
produit	environ	deux	cents	kilos	par	semaine.	Le	gros	de	la	production
est	destiné	aux	GI	du	Vietnam.	Le	 solde	est	 acheminé	vers	 les	États-
Unis.

Je	négocie	un	premier	deal	 :	 je	me	porterai	acquéreur	d’un	kilo	de
Dragon	Brand,	 pour	 2	 500	 dollars	 en	 liquide,	 que	 j’enverrai	 comme
échantillon	à	mes	commanditaires	de	la	Mafia	américaine.	Je	resterai
en	Thaïlande	le	temps	de	connaître	leurs	instructions.	Je	fais	miroiter
à	 Gary	 et	 à	monsieur	 Geh,	 si	 tout	 se	 passe	 bien,	 une	 commande	 de
l’ordre	de	trois	cents	kilos	―	à	2	000	dollars	le	kilo,	soit	la	bagatelle	de
600	000	dollars	 (une	quantité	 couvrant,	 à	 l’époque,	 l’ensemble	de	 la
demande	 américaine	 pour	 une	 période	 de	 deux	 à	 trois	 semaines).
L’héroïne	 que	 la	 French	 Connection	 acheminait	 vers	 les	 États-Unis
revenait,	 au	 prix	 de	 gros,	 à	 20	 000	 dollars	 le	 kilo.	 D’une	 qualité	 au
moins	 équivalente,	 la	Dragon	 Brand	 que	 je	 suis	 susceptible	 de	 me



procurer	en	Thaïlande	coûte	donc	dix	fois	moins	cher.	Pure	à	presque
100	 %,	 elle	 peut	 être	 coupée	 jusqu’à	 quatorze	 fois	 avant	 d’être
refourguée	dans	la	rue,	où	le	toxicomane	paye	2	000	dollars	pour	une
dose	de	quarante	grammes.	Au	détail,	un	kilo	de	poudre	asiatique	peut
rapporter	 jusqu’à	 1,12	million	 de	 dollars.	 Avec	 trois	 cents	 kilos,	 une
première	mise	de	600	000	dollars	rapportait	plus	de	300	millions	de
dollars.

Je	 suis	 d’ores	 et	 déjà	 en	mesure	de	 faire	 tomber	 le	 réseau,	 à	 cette
réserve	près	que	 je	n’en	ai	pas	encore	 localisé	 la	 tête	de	pont.	Simple
formalité	 :	 il	 me	 suffit	 d’invoquer	 une	 autre	 condition.	 Avant	 de
conclure	 l’accord,	 j’exige	 de	 pouvoir	 visiter	 personnellement	 la
fameuse	«	usine	»	de	Chiang	Mai	et	ses	laboratoires	de	transformation
de	 l’héroïne.	Si	mes	 interlocuteurs	acceptent,	 ils	signent	 leur	arrêt	de
mort.	 Mes	 deux	 contacts	 se	 tournent	 vers	 le	 propriétaire	 de	 l’usine,
l’oncle	 de	 monsieur	 Geh.	 Ce	 dernier	 donne	 son	 feu	 vert	 :	 il
m’autorisera	 à	 inspecter	 ses	 installations	 dès	 que	 j’aurai	 acheté	 le
premier	kilo	test.

Ce	 soir-là,	 seul	 dans	 ma	 chambre	 du	 Siam	 Intercontinental,	 je
réécoute	les	conversations	des	narcotrafiquants,	que	j’ai	enregistrées	à
leur	 insu.	Je	sais	ce	que	 la	production	de	cette	usine	de	mort	signifie
pour	notre	pays.	Je	pense	à	mon	propre	frère…	J’ai	l’impression	d’être
le	héros	d’un	roman	de	Tom	Clancy	:	mon	objectif	est	à	portée	de	main,
je	peux	frapper	au	cœur	de	redoutables	ennemis	de	l’Amérique.	Je	me
sens	investi	d’une	mission	divine.	En	fait,	je	suis	le	roi	des	cons.

	

Dopé	par	de	puissantes	décharges	d’adrénaline,	je	choisis	de	foncer.
Je	prends	contact	avec	mon	supérieur,	Joe	Jenkins,	attaché	du	Service
des	douanes	à	l’ambassade	américaine,	et	lui	donne	rendez-vous	avant
l’aube	 pour	 le	mettre	 au	 parfum.	 Son	 excitation	 semble	masquer	 de
sérieuses	 réserves.	J’ai	 l’impression	que	Joe	ne	me	dit	pas	 tout	mais,
sur	 le	coup,	 je	n’ai	pas	vraiment	 le	 temps	de	chercher	à	comprendre.
J’ai	 besoin	 d’argent,	 et	 vite.	 Je	 n’ai	 même	 plus	 de	 quoi	 payer	 ma
chambre	d’hôtel,	et	 la	direction	commence	à	s’impatienter.	Si	 je	veux
continuer	à	me	faire	passer	pour	un	gros	bonnet	de	la	drogue,	c’est	au
moins	2	500	dollars	en	liquide	qu’il	me	faut	trouver	sans	tarder.

Joe	 Jenkins	 me	 fixe	 un	 nouveau	 rendez-vous	 dans	 un	 bar,	 sur
Sukamvit.	D’ici	 là,	m’assure-t-il,	 le	siège	et	l’ambassade	auront	donné
leur	 feu	 vert	 à	 l’opération.	 Il	 aura	 l’argent.	 Tard	 dans	 la	 soirée,	 je	 le



rejoins	au	lieu	dit.	Au-dessus	de	nos	têtes,	trois	superbes	Asiatiques	en
tenue	d’Eve	se	tortillent	sur	des	talons	de	dix	centimètres,	 tandis	que
d’énormes	 haut-parleurs	 crachent	 quelques	 hits	 des	 Rolling	 Stones.
Joe	 doit	 hurler	 pour	 se	 faire	 entendre	 :	 il	 ne	 dispose	 ni	 des
autorisations	 ni	 de	 l’argent.	 Mon	 interlocuteur	 paraît	 étrangement
nerveux.	Toutes	les	trois	secondes,	il	jette	des	coups	d’œil	inquiets	aux
ombres	qui	nous	entourent.	Les	retards,	me	dit-il,	sont	à	mettre	sur	le
compte	d’une	bureaucratie	qu’il	me	dépeint	comme	kafkaïenne.	Il	doit
obtenir	je	ne	sais	quelle	signature	de	je	ne	sais	quel	rond-de-cuir	qui,
comble	 de	 déveine,	 est	 injoignable	 pour	 le	 moment.	 Joe	 me	 sert
d’autres	 bobards	 du	 même	 registre,	 que	 seul	 un	 employé	 du
gouvernement	pourrait	avaler.

Il	faut	gagner	du	temps.	Aux	Chinois,	j’explique	que	«	mes	patrons
sont	prudents	»,	qu’«	ils	m’envoient	un	coursier	»,	qu’«	ils	ne	veulent
prendre	 aucun	 risque	 »…	 Au	 début,	 ceux-ci	 jugent	 les	 précautions
prises	 par	 mes	 commanditaires	 bien	 compréhensibles,	 voire
exemplaires,	mais	au	bout	d’une	semaine	 ils	commencent	à	s’étonner
de	ne	toujours	rien	voir	venir.	À	court	d’arguments,	sentant	le	danger
se	rapprocher,	je	retourne	voir	mon	correspondant	des	douanes.	Pour
la	première	fois	de	ma	vie,	je	me	surprends	à	proférer	une	menace	:	«
Si	ça	continue,	j’irai	trouver	la	presse.	»	Joe	Jenkins	lève	les	yeux	au
ciel,	consterné.	Il	se	demande	probablement	d’où	un	crétin	tel	que	moi
peut	bien	sortir.

Un	peu	avant	le	lever	du	jour,	je	suis	convoqué	à	l’ambassade	par	le
représentant	de	la	CIA.	C’est	la	première	fois	que	je	rencontre	un	agent
de	 ce	 service	 ―	 du	 moins,	 quelqu’un	 qui	 se	 présente	 comme	 tel.
Chauve	 et	 trapu,	 l’homme	 porte	 un	 pantalon	 de	 toile	 ainsi	 qu’une
saharienne	kaki	—	je	découvrirai	que	cette	tenue	constitue	 l’uniforme
traditionnel	des	agents	de	la	CIA.	Il	ne	me	donne	pas	son	nom	ni	ne	me
demande	 le	 mien.	 Son	 regard	 reflète	 étonnement	 et	 dédain	 —	 une
autre	 caractéristique	 récurrente	 des	 agents	 de	 la	 CIA.	 «	Vous	 n’allez
pas	à	Chiang	Mai,	m’annonce-t-il	tout	de	go.	Nous	venons	de	perdre
un	gars,	là-bas,	c’est	trop	dangereux.	»	Je	proteste	:	je	suis	en	mission
secrète,	mon	métier	consiste	à	prendre	des	risques	et	je	ne	suis	plus	à
ça	près.	Un	vrai	crétin,	je	vous	dis	!

Après	 ce	 bref	 échange,	 l’agent	 secret	 regarde	 sa	 montre	 et	 clôt	 la
discussion	 :	 «	 Vous	 avez	 été	 dans	 l’armée,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Eh	 bien,
sachez	 que	 notre	 pays	 a	 d’autres	 priorités.	 »	 Entendez	 :	 d’autres
priorités	que	la	guerre	contre	la	drogue.	Je	n’irai	pas	à	Chiang	Mai,	la



CIA	a	 tranché.	Les	 instructions	de	mon	correspondant	anonyme	sont
claires	 :	 je	 dois	 acheter	 le	 kilo	 d’héroïne	 et	 arrêter	 celui	 qui	 me	 le
livrera.	Affaire	classée.

	

Cette	 scène	 se	déroule	plusieurs	années	avant	que	 les	 agents	de	 la
DEA	ne	se	mettent	à	surnommer	la	CIA	:	«	Criminal	Inept	Agency	»
(l’Agence	 criminelle	 inepte),	 puis	 :	 «	 Cocaine	 Import	 Agency	 »
(l’Agence	 d’importation	 de	 cocaïne)	 ;	 des	 années	 avant	 que	 je	 ne
déclare,	dans	mon	émission	de	radio,	qu’il	conviendrait	de	remplacer
l’inscription	figurant	sur	le	sceau	de	l’Agence	(«	Et	la	vérité	brisera	vos
chaînes	 »)	 par	 la	 devise	 suivante	 :	 «	 Et	 la	 vérité	 déchaînera	 votre
colère	»	{136}

Pour	la	première	fois,	je	viens	de	toucher	du	doigt	une	terrible	vérité
qui	me	hantera	jusqu’à	mon	dernier	jour.	Sur	le	coup,	cependant,	je	la
refoule.	Dans	 le	 passé,	 j’ai	 passé	 trois	 ans	 comme	maître-chien	 dans
l’armée	 de	 l’air,	 au	 sein	 d’une	 unité	 de	 la	 police	 militaire,	 puis	 j’ai
exercé	les	fonctions	d’agent	secret	fédéral	pendant	six	années.	J’ai	été
un	bon	soldat,	obéissant	aveuglément	aux	ordres.	Je	crois	dur	comme
fer	 à	 l’impeccable	 moralité	 de	 mes	 supérieurs.	 La	 vérité,	 dans	 son
obscénité	crue,	ferait	s’écrouler	mon	univers.	Alors,	tel	un	mari	dévoué
qui	 se	 raisonnerait	 après	 avoir	 surpris	 sa	 tendre	 épouse	 en	 train	 de
lancer	une	œillade	torride	au	 livreur	de	pizza,	 je	refuse	d’admettre	ce
qui	se	passe	sous	mes	yeux.	Je	préfère	me	rassurer	en	me	disant	que	le
monsieur	de	la	CIA	en	sait	probablement	bien	plus	long	que	moi	et	que
l’intérêt	national	commande	de	lui	obéir	sans	rechigner.

Aussi,	je	m’exécute	docilement.	Je	commande	le	kilo	d’héroïne	et,	à
peine	la	transaction	opérée,	je	passe	les	menottes	aux	deux	trafiquants.
De	retour	aux	États-Unis,	 je	me	vois	décerner	 la	médaille	spéciale	du
Trésor	 :	 je	 suis	 le	 premier	 agent	 à	 avoir	 «	 anéanti	 »	 un	 réseau
d’héroïne	à	 l’autre	bout	du	monde.	La	«	victoire	»	que	 j’ai	permis	de
remporter	alimentera	pendant	quelques	semaines	l’usine	à	mensonges
des	médias	américains.

Un	moment,	je	l’avoue,	je	me	laisse	griser	par	ce	foudroyant	succès
médiatique.	Mais	 déjà,	 je	 ne	 suis	 plus	 ce	 jeune	 agent	 secret	 idéaliste
prêt	 à	 gober	 tout	 ce	 qu’on	 lui	 raconte	 au	 nom	 de	 la	 patrie.	 Les	 flics
développent	 un	 sixième	 sens,	 et	 quelque	 chose	me	 dit	 que	 la	 guerre
contre	la	drogue	dissimule	des	secrets	inavouables.	Très	vite,	j’en	aurai
la	confirmation.



Moins	d’un	an	plus	tard,	 j’apprends	que	 les	 laboratoires	de	Chiang
Mai,	 que	 la	 CIA	 m’a	 empêché	 de	 démanteler,	 transforment	 des
quantités	 faramineuses	 d’héroïne	 qui	 passent	 en	 contrebande	 aux
États-Unis	 dans	 les	 corps	 ou	 les	 housses	 mortuaires	 des	 GI	 tués	 au
Vietnam.	 Je	 suis	 encore	 assez	 naïf	 pour	 espérer	 que	 la	 CIA	 sait	 ce
qu’elle	 fait	 et	 s’attache	 à	défendre	 l’intérêt	 supérieur	de	 la	nation.	 Je
commence,	 toutefois,	à	m’interroger	sur	 la	compétence	de	ses	agents.
Et	si	je	me	trompais.	Vers	qui	pourrais-je	me	tourner	si	je	devais	tirer
la	sonnette	d’alarme	?	Le	Congrès	?	Les	médias…	?

Je	 suis	 un	 agent	 secret	 chevronné.	 Lorsqu’une	 situation	 m’alerte,
j’observe	attentivement,	je	recueille	des	données	mais	je	m’abstiens	de
toute	initiative.	C’est	sans	doute	ce	qui	m’a	permis	de	survivre	dans	ce
métier	aventureux.	Au	début	des	années	1970,	justement,	j’occupe	une
place	 idéale	 pour	 observer.	 Mon	 unité,	 la	 Brigade	 de	 répression	 du
trafic	 de	 stupéfiants,	 qui	 comprend	 une	 vingtaine	 d’hommes,	 est
chargée	 d’enquêter	 sur	 toutes	 les	 affaires	 de	 trafic	 d’héroïne	 et	 de
cocaïne	qui	transitent	par	le	port	de	New	York.	Amenés	à	enquêter	sur
toutes	 les	 grandes	 opérations	 de	 contrebande,	 nous	 nous	 apercevons
que	la	CIA	protège	les	barons	de	la	drogue.

Le	fait	est	ancien.	Tout	au	long	de	la	guerre	du	Vietnam,	alors	qu’il
est	établi	que	le	Triangle	d’or	{137}	déverse	des	quantités	faramineuses
d’héroïne	aux	États-Unis,	que	des	dizaines	de	milliers	de	GI	 rentrent
au	pays	totalement	accros	aux	drogues	dures,	 les	autorités	 judiciaires
américaines	n’ont	jamais	inculpé	un	seul	grand	fournisseur	originaire
d’Asie	du	Sud-Est.	Cela	n’est	pas	un	hasard.	Comme	celle	de	Liang	Sae
Tiew	et	al.,	toutes	les	affaires	ont	été	consciencieusement	étouffées	sur
intervention	de	la	CIA	et	du	Département	d’État.

	

Pendant	 cette	 période,	 nos	 services	 comprennent	 progressivement
que	la	CIA	ne	se	contente	pas	de	protéger	des	narcotrafiquants	qui,	en
réalité,	 travaillent	 pour	 son	 compte	 :	 elle	 organise	 aussi,	 sur	 les	 vols
réguliers	 de	 lignes	 aériennes	 qu’elle	 détient	 (comme	 Air	 America),
l’acheminement	de	la	drogue	depuis	les	quatre	coins	de	l’Asie	du	Sud-
Est	―	officiellement,	afin	de	soutenir	nos	«	alliés	»	dans	ces	pays.	Elle
utilise	encore	ses	comptes	bancaires	pour	blanchir	l’argent	généré	par
ce	gigantesque	trafic.	Bref,	la	CIA	s’est	lancée	dans	le	commerce	de	la
drogue.	Et	elle	apprend	vite.

Dans	 notre	 service,	 nous	 assistons	 de	 l’intérieur	 à	 ces	manœuvres



contre-nature.	 Nous	 constatons	 les	 contradictions	 flagrantes	 entre	 la
réalité	 du	 terrain	 et	 le	 discours	 officiel	 sur	 la	 guerre	de	 la	 drogue	 tel
que	 les	médias	 le	 répercutent.	 Face	 à	 la	 recrudescence	 de	 l’usage	 de
drogues	dures	aux	États-Unis,	 il	ne	se	trouve	pas	une	seule	rédaction
pour	 s’étonner	 du	 laxisme	 des	 autorités	 américaines	 envers	 les
trafiquants	d’Asie	du	Sud-Est.	C’est	tellement	énorme	!	Pendant	toutes
ces	 années,	 un	 journaliste	 motivé	 n’aurait	 eu	 aucune	 difficulté	 à
dégotter	des	sources	internes	écœurées	par	ce	qu’elles	voyaient	et	qui
n’auraient	demandé	qu’à	exposer	le	dessous	des	cartes.	Aucun	ne	s’est
jamais	manifesté.

	

À	 la	 fin	 de	 la	 guerre	 du	 Vietnam,	 la	 CIA	 étend	 sa	 politique	 de
protection	des	narcotrafiquants	à	d’autres	zones	géographiques.	Dans
toute	l’Amérique	latine,	les	«	narcos	»	exercent	une	influence	politique
et	économique	grandissante,	ce	qui	leur	vaut	l’intérêt	de	la	CIA	et	des
autres	agences	américaines	de	renseignements.	En	1972,	on	me	charge
de	 participer	 à	 un	 trafic	 international	 de	 stupéfiants	 impliquant	 de
hauts	responsables	du	gouvernement	panaméen	(je	parle	couramment
l’espagnol).	Ces	derniers	ont	recours	à	 leur	statut	de	diplomates	pour
faire	 passer	 d’importantes	 quantités	 de	 drogue	 aux	 États-Unis.	 Un
nom	 revient	 systématiquement,	 parmi	 les	 personnages	 impliqués	 :
celui	 d’un	 certain	 Manuel	 Noriega	 {138}.	 L’enquête	 fait	 également
apparaître	que	celui-ci	est	protégé	par	la	CIA.

Depuis	que	Richard	Nixon	a	inauguré	le	processus,	en	1971,	tous	les
présidents	 qui	 lui	 ont	 succédé	 lui	 ont	 emboîté	 le	 pas,	 reprenant	 le
flambeau	 de	 la	 guerre	 contre	 la	 drogue.	 Le	 Congrès	 a	 sauté	 sur
l’occasion	pour	augmenter	le	budget	de	ce	conflit	sans	fin	―	et	donc	les
impôts	afférents.	Dans	le	même	temps,	aux	quatre	coins	de	la	planète,
la	 CIA	 et	 le	 Département	 d’État	 protègent	 un	 nombre	 croissant	 de
narcotrafiquants	 dont	 le	 rôle	 politique	 est	 loin	 d’être	 mineur	 :	 les
moudjahidine	 d’Afghanistan,	 les	 cartels	 de	 la	 cocaïne	 en	 Bolivie,	 les
plus	 hauts	 dignitaires	 de	 l’État	 mexicain,	 les	 magnats	 panaméens
passés	maîtres	dans	l’art	du	blanchiment,	la	Contra	nicaraguayenne,	la
droite	colombienne	alliée	aux	«	narcos	»	{139}…

	

Théoriquement,	 la	 loi	 fédérale	 réprime	 très	 lourdement	quiconque
protège	 les	 activités	 de	 narcotrafiquants.	 «	 Ceux	 qui	 détournent	 les
yeux	 lorsqu’ils	 sont	 témoins	 d’un	 trafic	 de	 drogue	 sont	 tout	 aussi



coupables	 que	 les	 trafiquants	 eux-mêmes	 »,	 a	 un	 jour	 proclamé	 le
Président	George	Bush	 senior	 {140}.	Quelques	 années	 plus	 tôt,	 alors
qu’il	 dirigeait	 la	 CIA,	 le	 même	 George	 Bush	 avait	 personnellement
autorisé	le	versement	d’un	salaire	à	Manuel	Noriega,	en	qualité	d’agent
occulte	de	l’Agence.	Le	dictateur	en	herbe,	connu	comme	un	trafiquant
notoire,	apparaissait	alors	dans	plus	de	quarante	dossiers	traités	par	la
DEA.

Tous	 ceux	 qui,	 comme	 moi,	 travaillent	 au	 cœur	 de	 la	 machine
répressive	 contre	 le	 trafic	 international	 de	 stupéfiants	 comprennent
que	 le	 Congrès,	 soit	 tolère	 ces	 pratiques	 dont	 il	 est	 parfaitement
informé,	 soit	 se	 rend	 coupable	 d’une	 incompétence	 crasse.	 Il	 nous
apparaît	 tout	 aussi	 évident	 que,	 si	 la	 CIA	 peut	 ainsi	 protéger
impunément	 des	 narcotrafiquants	 dans	 le	 monde	 entier,	 c’est	 en
grande	 partie	 parce	 qu’elle	 peut	 compter	 sur	 la	 bienveillance	 des
médias	dominants,	qui	n’ont	pas	leur	pareil	pour	diffuser	des	leurres.
Pour	s’acquitter	de	leur	rôle	de	«	chèvre	»,	les	rédactions	suivent	deux
préceptes	 :	 d’abord,	 détourner	 l’attention	 du	 public	 des	 prodigieux
volumes	 de	 drogues	 qu’on	 laisse,	 sans	 sourciller,	 pénétrer	 aux	États-
Unis	 ;	 ensuite,	 légitimer	 la	 guerre	 contre	 la	 drogue	 en	 présentant
comme	 d’immenses	 victoires	 les	 saisies	 ridicules	 autorisées	 par	 les
autorités	 —	 lesquelles,	 très	 souvent,	 ne	 représentent	 qu’un	 moyen
d’évincer	les	concurrents	des	«	narcos	»	liés	à	la	CIA.

À	cette	époque,	je	prends	conscience	que	tous	les	articles	consacrés
à	la	lutte	contre	la	drogue	se	ressemblent	étrangement	:	les	gros	titres
reprennent	des	formules	toutes	faites,	dans	lesquelles	le	nom	du	pays
et	 des	 personnes	 mis	 en	 cause	 changent	 en	 fonction	 de	 l’actualité.
Chaque	mois,	on	promeut	l’arrestation	d’un	nouveau	«	baron	»,	on	fait
des	 gorges	 chaudes	 sur	 tel	 gouvernement	 étranger	 corrompu	 par
l’argent	de	la	drogue,	que	l’on	présente	comme	la	nouvelle	menace	qui
planerait	 sur	 la	 jeunesse	américaine	 (trente	ans	plus	 tard,	 la	 tactique
n’a	pas	changé).	«	Les	autorités	américaines	ont	porté	un	coup	sérieux
au	cartel	de	la	drogue	de…	»,	lit-on	ici	ou	là.

Les	chefs	d’État	qui	ne	sont	pas	en	odeur	de	sainteté	à	la	CIA	ou	au
Département	 d’État	 (Fidel	 Castro	 à	 Cuba,	 les	 sandinistes
nicaraguayens,	 les	 guérillas	 d’inspiration	 marxiste	 du	 monde	 entier)
sont	 vigoureusement	 dénoncés	 en	 une	 :	 «	Des	 sources	 américaines
révèlent	 que	 [tel	 ou	 tel	 dirigeant	 “scélérat”]	 constitue	 une	 nouvelle
menace	 dans	 le	 domaine	 du	 trafic	 de	 stupéfiants…	 »	À	 l’inverse,	 les
pays	«	 amis	»	 (Manuel	Noriega	pendant	deux	décennies,	 le	Mexique



depuis	 l’Accord	de	 libre-échange	nord-américain),	dont	 la	CIA	soigne
l’image	de	marque,	se	voient	décerner	des	bons	points	par	la	presse	:	«
Les	autorités	américaines	accordent	toute	leur	confiance	à	[tel	ou	tel
dirigeant	“ami”]	pour	ses	efforts	louables	dans	la	lutte	antidrogue.	»
{141}

Aujourd’hui,	grâce	à	 la	complicité	des	médias,	 les	bonneteurs	de	la
guerre	contre	la	drogue	continue	de	plumer	les	«	pigeons	»,	à	mesure
que	la	toxicomanie	s’étend	dans	notre	pays.

Le	 17	 juillet	 1980,	 des	 narcotrafiquants	 prennent	 le	 pouvoir	 en
Bolivie.	C’est	«	le	putsch	de	la	cocaïne»	{142}.	À	l’occasion	de	ce	coup
d’État,	le	plus	sanglant	de	l’histoire	du	pays,	des	mercenaires	et	des	«
narcos	»	recrutés	par	la	CIA	―	et	surnommés	«	les	anges	de	la	mort	»
―	renversent	la	présidente	démocratiquement	élue,	Lidia	Gueiler	(une
«	gauchiste	»,	selon	la	CIA),	que	Washington	ne	veut	pas	voir	à	la	tête
du	pays.	Arrivés	au	pouvoir,	les	«	narcos	»	profitent	de	l’occasion	pour
liquider	leurs	concurrents,	ainsi	que	tous	les	informateurs	présumés	de
la	DEA.	Ils	intensifient	la	culture	de	la	coca,	afin	de	satisfaire	la	hausse
vertigineuse	de	la	demande	américaine.	Pour	mener	à	bien	leur	projet,
ils	 créent	 une	 organisation	 tentaculaire,	 bientôt	 surnommée	 La
Corporación,	qui	n’est	rien	moins	que	«	l’Opep	de	la	cocaïne	».

Au	 lendemain	 du	 coup	 d’État,	 la	 production	 de	 cette	 drogue
progresse	 dans	 des	 proportions	 spectaculaires,	 au	 point	 de	 bientôt
dépasser	 la	 demande.	 Les	 prix	 baissent,	 les	 États-Unis	 ont	 «	 le	 nez
dans	la	coke	»,	et	bientôt	c’est	le	crack	qui	déboule	dans	les	quartiers
populaires.	 Le	 17	 juillet	 1980	marque	 un	 jour	 noir	 dans	 l’histoire	 de
notre	pays	:	peu	d’événements,	en	effet,	lui	ont	infligé	des	dégâts	aussi
profonds	et	durables	que	le	putsch	des	«	narcos	»	boliviens.

Bien	 sûr,	 la	 population	 américaine	 n’a	 jamais	 été	 informée	 de	 la
forte	implication	de	la	CIA	dans	ce	coup	d’État.	Les	médias	dominants
en	ont	pourtant	été	avisés	par	une	source	particulièrement	bien	placée,
qui	 s’apprêtait	 à	 dévoiler	 publiquement	 l’affaire.	 Cet	 insider	 était	 en
mesure	 de	 prouver	 que,	 pour	 permettre	 aux	 militaires	 boliviens	 de
s’emparer	du	pouvoir,	la	CIA,	le	Département	d’État	et	le	ministère	de
la	Justice	avaient	œuvré,	main	dans	la	main,	pour	bloquer	une	enquête
de	 la	DEA	qui	 risquait	 de	nuire	 aux	 intérêts	de	 leurs	protégés	 {143}.
Vous	 vous	 demandez	 comment	 je	 sais	 tout	 cela	 ?	 Eh	 bien,	 l’insider
c’était	moi.	{144}

Au	cours	des	mois	qui	suivent,	j’observe,	consterné,	la	façon	dont	la



presse	 rend	 compte	 du	 putsch	 de	 la	 cocaïne.	 Bien	 qu’aisément
démontrable,	la	véritable	histoire	du	coup	d’État	est	méthodiquement
éludée.	 Les	 articles	 dressent	 un	 portrait,	 certes	 fidèle,	 du	 nouveau
gouvernement	bolivien,	sans	omettre	de	souligner	qu’il	est	composé	de
nazis	expatriés	(comme	Klaus	Barbie)	et	de	narcotrafiquants	(comme
Roberto	 Suarez).	 Mais	 ils	 gomment	 systématiquement	 l’information
principale,	à	savoir	que	ce	coup	d’État	a	été	entièrement	téléguidé	par
l’Agence.	 Autrement	 dit,	 la	 narcodictature	 bolivienne	 s’est	 hissée	 au
pouvoir	grâce	au	contribuable	américain.

	

Le	silence	stupéfait	des	médias	contribue	à	me	faire	basculer.	Je	ne
suis	 pas	 un	 héros.	 Simplement	 un	 petit	 agent	 secret	 qui	 sait
manœuvrer	 habilement,	 mais	 pas	 le	 genre	 de	 type	 à	 prendre	 des
risques	 inconsidérés.	 Voyant	 que,	 dans	 l’affaire	 du	 Watergate,	 les
révélations	 fracassantes	 de	 Bob	 Woodward	 et	 Carl	 Bernstein	 ont
débouché	 sur	 une	 série	 d’inculpations	 et	 de	 peines	 de	 prison	 ferme
relatives	à	des	faits	infiniment	moins	graves	que	ceux	que	je	m’apprête
à	dénoncer,	je	me	dis	qu’il	existe	encore	des	raisons	de	faire	confiance
aux	médias.	Je	me	refuse	à	croire	que	c’est	 intentionnellement	que	la
presse	fait	l’impasse	sur	les	dessous	du	putsch	de	la	cocaïne.	Je	compte
lui	fournir	les	pièces	du	puzzle	qui	lui	manquent.

Pour	 dénicher	 des	 preuves	 irréfutables	 de	 l’implication	 de	 la	 CIA
dans	 le	 coup	 d’État	 en	 Bolivie,	 il	 est	 nécessaire	 de	 se	 pencher	 sur	 le
dossier	 Roberto	 Suarez.	 Il	 s’agit	 d’une	 opération	 clandestine
particulièrement	 délicate	 que	 j’ai	 menée	 pour	 le	 compte	 de	 la	 DEA
deux	 mois	 à	 peine	 avant	 le	 putsch.	 Deux	 barons	 du	 cartel	 bolivien,
Roberto	Gasser	et	Alfredo	Gutierrez,	ont	alors	été	arrêtés	devant	une
banque	de	Miami	après	que	je	leur	ai	remis	huit	millions	de	dollars	en
règlement	de	la	plus	grosse	commande	de	cocaïne	jamais	passée	à	un
réseau	 {145}.	 Les	 médias	 montent	 l’affaire	 en	 épingle,	 saluant
l’opération	clandestine	la	plus	spectaculaire	de	tous	les	temps.	Ce	que
personne	 ne	 dit	 au	 public	 américain,	 en	 revanche,	 c’est	 qu’à	 peine
quelques	 semaines	 après	 leur	 arrestation	 largement	 médiatisée,
Roberto	Gasser	et	Alfredo	Gutierrez	sont	libérés.

Lorsque	 j’apprends,	 depuis	mon	 poste	 en	Argentine,	 que	 ces	 deux
hommes	et	leur	cartel	sont	derrière	le	putsch	de	la	cocaïne	et	que	toute
l’affaire	 est	 inspirée	 et	 soutenue	 par	 la	 CIA,	 j’adresse	 des	 lettres
anonymes	 au	 New	 York	 Times,	 au	Washington	 Post	 et	 au	 Miami



Herald.	Mes	déclarations	sont	suffisamment	précises	pour	convaincre
les	 journalistes	 qui	 en	 sont	 destinataires	 que	 je	 suis	 une	 source	haut
placée	 susceptible	 de	 leur	 fournir	 d’autres	 renseignements	 fiables.
Mais	 personne	 ne	 bouge.	 Ironie	 du	 sort,	 la	 seule	 publication	 qui
s’étonnera	 du	 silence	 radio	 des	 autorités	 sur	 cette	 interpellation
historique,	et	en	particulier	de	la	réticence	de	la	DEA	à	l’évoquer,	sera
la	revue	High	Times,	spécialisée	dans	l’actualité	de	la	marijuana	et	des
psychotropes.	 À	 propos	 de	 l’affaire	 Suarez,	 le	 magazine	 écrit	 :	 «	 La
DEA	accepte	de	confirmer	les	arrestations	mais	se	refuse	à	tout	autre
commentaire.	C’est	étrange,	car	il	s’agit	peut-être	là	de	son	plus	gros
coup	de	filet.	»	{146}

La	 presse	 institutionnelle,	 quant	 à	 elle,	 répercute	 aveuglément	 les
inepties	 des	 politiques,	 des	 bureaucrates	 et	 des	 experts	 qui	 se
répandent	pour	expliquer,	au	lendemain	du	putsch	de	la	cocaïne,	qu’il
est	plus	urgent	que	 jamais	d’augmenter	 les	budgets	dévolus	à	 la	 lutte
antidrogue.	 Le	 Président	 Jimmy	 Carter	 va	même	 jusqu’à	 exhorter	 la
CIA	à	prendre	sa	place	dans	ce	combat	implacable…

	

C’est	 alors	que	Newsweek	 publie	 l’article	qui	 changera	 le	 cours	de
ma	vie.	Cosigné	par	Larry	Rohter	et	Steven	Strasser,	cette	enquête	sur
le	coup	d’État	en	Bolivie	fait	l’effet	d’une	bombe.	Les	deux	journalistes
y	 racontent	 par	 le	menu	 comment	 l’argent	 de	 la	 drogue	 a	 financé	 le
putsch	de	la	cocaïne	―	et	bien	d’autres	à	travers	 le	monde.	Je	me	dis
qu’ils	 n’auront	 pas	 de	 trop	 d’un	 informateur	 bien	 placé	 et,	 sans	 plus
réfléchir,	je	passe	à	l’action.	J’aurais	dû	me	souvenir	de	cette	scène	des
Trois	Jours	du	Condor.	Robert	Redford,	qui	campe	un	employé	de	 la
CIA	 que	 l’Agence	 tente	 de	 liquider	 pour	 l’empêcher	 de	 divulguer	 un
sordide	complot	—	comme	elle	en	a	le	secret	—,	s’apprête	à	franchir	le
seuil	d’un	grand	quotidien.	Le	patron	de	la	CIA	l’accueille	à	l’entrée	et
lui	lance,	malicieux	:	«	Qu’est-ce	qui	te	dit	qu’ils	publieront	ton	histoire
?	»	Fondu	au	noir.

À	l’époque,	je	suis	encore	assez	naïf	pour	penser	que	les	rédactions
américaines	 grouillent	 de	 Woodward	 et	 de	 Bernstein.	 Depuis	 mon
bureau,	à	l’ambassade,	je	rédige	une	lettre	dont	je	ne	me	serais	jamais
cru	 capable.	 Sur	 le	 papier	 à	 en-tête	 de	 l’ambassade,	 je	 décline	 mon
identité	 complète	 avant	 de	 livrer,	 sur	 trois	 pages	 dactylographiées,
suffisamment	de	preuves	étayant	mes	accusations	pour	convaincre	les
journalistes	 les	 plus	 sceptiques	 du	 sérieux	 de	 mes	 informations.	 Je



précise	en	outre	que	 j’accepte	d’être	cité	nommément.	Et	 j’adresse	ce
courrier,	en	recommandé,	à	Larry	Rohter	et	Steven	Strasser,	aux	bons
soins	de	Newsweek.	Quelques	semaines	plus	tard,	je	reçois	le	talon	de
l’accusé	de	réception.	Je	m’attends	à	être	contacté	par	les	deux	limiers
d’une	minute	à	 l’autre.	Les	 jours	passent.	Rien.	Je	ne	parviens	plus	à
fermer	l’œil.	Trois	semaines	plus	tard,	 le	téléphone	sonne	enfin.	C’est
l’inspection	générale	des	services	de	la	DEA,	qui	m’informe	que	je	fais
l’objet	 d’une	 enquête	 interne.	 Je	 suis	 accusé	 de	 tout	 et	 de	 n’importe
quoi	—	 d’avoir	 eu	 une	 liaison	 pendant	 une	mission	 clandestine	 avec
une	collègue	de	la	DEA	mariée,	d’avoir	écouté	du	rock	à	plein	volume
sur	ma	radio	et	dérangé	mes	collègues	de	l’ambassade,	j’en	passe	et	des
meilleures…

Ma	carrière	de	diplomate	«	divulgateur	»	 s’arrête	 là,	mais	 je	n’ose
pas	me	 plaindre	 de	mon	 sort	 :	 contrairement	 à	 la	 plupart	 des	 hauts
fonctionnaires	 qui	 prennent	 un	 jour	 le	 risque	 de	 tirer	 la	 sonnette
d’alarme,	je	sauve	ma	peau.

Il	 est	 vrai	 que	 l’apprentissage	 d’un	 agent	 secret	 lui	 enseigne	 des
techniques	 de	 survie	 qui	 n’ont	 rien	 à	 envier	 à	 celles	 des	 cafards	 du
Bronx.

Je	 suis	 rappelé	 au	 siège	 de	 la	 DEA	 à	Washington	 (le	 «	 palais	 des
ronds-de-cuir	»)	et	affecté	au	service	«	cocaïne	».	Désireux	de	survivre
à	l’inspection	diligentée	contre	moi,	je	choisis	de	suivre	le	conseil	d’un
confrère	qui	connaît	bien	la	maison	:	«	La	bureaucratie	a	la	mémoire
courte.	Ne	la	ramène	pas	et	 ils	finiront	par	t’oublier.	»	Guidé	par	un
inoxydable	instinct	de	survie,	je	m’empresse	de	prendre	ma	place	dans
la	grande	partie	de	bonneteau.

	

Le	 jour	 même	 de	 ma	 prise	 de	 fonction,	 je	 suis	 appelé	 par	 un
journaliste	 appartenant	 à	 une	 agence	 de	 presse.	 Il	 veut	 savoir	 quel
pourcentage	des	drogues	importées	en	contrebande	aux	États-Unis	est
intercepté	 aux	 frontières.	Avant	même	que	 j’aie	ouvert	 la	bouche,	un
collègue	qui	a	entendu	la	conversation	me	lance	:	«	Dis-lui	10	%,	c’est
le	 chiffre	 officiel.	 »	 Obéissant,	 je	 répercute	 l’information,	 qui	 sera
reprise	dans	sa	dépêche.	Pourtant,	à	 l’époque	où	j’ai	négocié	en	sous-
marin	 avec	 un	 cartel	 bolivien	 (qui	 était	 alors	 le	 premier	 producteur
mondial	 de	 cocaïne),	 j’avais	 entendu	 les	 trafiquants	 dire	 qu’ils
estimaient	à	moins	de	1	%	leurs	pertes	aux	frontières	américaines.



C’est	 aussi	 simple	 que	 cela.	 Un	 pourcentage	 bidon	 sera
inlassablement	 répété	 pendant	 vingt	 ans,	 sans	 qu’un	 journaliste	 ait,
une	seule	 fois	une	seule,	 l’idée	de	poser	 l’unique	question	qui	vaille	 :
comment	 pouvez-vous	 estimer	 que	 vous	 n’interceptez	 que	 10	 %	 des
quantités	qui	pénètrent	aux	États-Unis	?

Même	Hollywood	entre	dans	la	partie.	Dans	le	film	Traffic	 (tourné
avec	 la	collaboration	des	plus	hauts	 responsables	du	bonneteau	de	 la
drogue),	 on	 trouve,	 par	 exemple,	 une	 extraordinaire	 scène	 de
propagande.	Pendant	sa	tournée	d’inspection	d’un	point	de	transit,	à	la
frontière	 américano-mexicaine,	 le	 «	 tsar	 »	 de	 la	 lutte	 antidrogue
(incarné	par	Michael	Douglas)	demande	à	un	agent	des	douanes	 (un
vrai	 douanier	 recruté	 pour	 les	 besoins	 du	 film)	 quel	 pourcentage	 de
drogue	est	intercepté	à	la	frontière	:	«	48%	»,	braille	le	bon	petit	soldat.
Les	saisies	seraient	donc	passées	de	10	%	à	48	%	en	l’espace	de	vingt
ans	 ?	 En	 ce	 cas,	 comment	 se	 fait-il	 que	 plus	 de	 drogue	 que	 jamais
circule	dans	les	rues	?	Le	film	raflera	un	Oscar.	Une	prime	à	l’intox…

	

Pendant	près	de	cinq	ans,	je	participe	à	l’arnaque	de	la	guerre	contre
la	drogue	en	mettant	de	côté	mes	états	d’âme.	Je	passe	le	plus	clair	de
l’année	 1983	 à	 naviguer	 entre	 une	 mission	 secrète	 dans	 le	 cadre	 de
l’opération	 Hun	 et	 un	 poste	 provisoire	 de	 superviseur	 de	 la	 force
d’intervention	de	Floride	du	Sud	—	créée	par	le	vice-président	George
Bush.	 Ironie	 du	 sort,	 l’opération	 Hun	 est	 destinée	 à	 renverser	 le
gouvernement	bolivien	que	la	CIA	a	placé	au	pouvoir	trois	ans	plus	tôt.
Comme	je	 le	 raconte	dans	The	Big	White	Lie,	 cette	opération,	 censée
marquer	l’un	des	succès	les	plus	retentissants	de	l’histoire	de	la	DEA,
est	 en	 fait	 étroitement	 contrôlée	 par	 la	 CIA.	 Elle	 sera	 purement	 et
simplement	 sabordée	 pour	 dissimuler	 la	 protection	 offerte	 par
l’Agence	 à	 des	 individus	 qui	 ne	 sont	 rien	 d’autre	 que	 les	 plus	 gros
distributeurs	de	cocaïne	au	monde.

Entre	 deux	 missions	 clandestines	 pour	 l’opération	 Hun,	 je	 suis
affecté	 à	 la	 force	 d’intervention	 du	 vice-président	 Bush.	 D’abord
nommé	 commandant	 de	 surveillance,	 je	 suis	 chargé	 de	 signaler	 à
Washington	 toutes	 les	 saisies	 de	 drogue	 réalisées	 par	 les	 différents
services,	afin	de	permettre	au	service	de	presse	de	programmer	le	plan
média	de	l’amiral	Murphy,	le	grand	patron	de	la	répression	du	trafic	de
stupéfiants	 de	 George	 Bush.	 Pour	 ma	 deuxième	 mission,	 je	 suis
parachuté	à	la	tête	du	service	de	contrôle	des	opérations	de	l’aéroport



de	Miami,	 avec	 une	 quinzaine	 d’agents	 de	 la	 DEA	 sous	mes	 ordres.
Nous	 sommes	 essentiellement	 chargés	 de	 réaliser	 le	 suivi	 des
arrestations	 de	 narcotrafiquants	 effectuées	 par	 les	 douanes	 à
l’aéroport.

En	fait,	la	mise	sur	pied	de	la	force	d’intervention	de	Floride	du	Sud
n’est	 qu’une	 vaste	 et	 coûteuse	 entreprise	 de	 propagande.	 Elle
n’améliore	 en	 rien	 le	 rendement	 de	 la	DEA,	 des	 gardes-côtes	 ou	 des
douanes,	 simplement	 les	 saisies	 réalisées	 par	 ces	 services	 sont
désormais	regroupées	et	présentées	comme	autant	de	saisies	records.
Mieux	:	elles	sont	comptabilisées	deux	fois	dans	les	statistiques	!	Si	le
Service	des	douanes	saisit	500	kilos	de	marijuana,	il	les	remet	ensuite
à	 la	 force	d’intervention.	Puis,	 les	 deux	 organismes	déclarent	 chacun
une	prise	de	500	kilos	dans	 leurs	statistiques	annuelles,	destinées	au
Congrès.	 Bien	 entendu,	 les	 médias	 applaudissent.	 Et	 l’Américain
moyen	reste	le	dindon	de	la	farce.

Les	 journalistes	 ont-ils	 couvert	 ces	 agissements	 ?	 J’en	 ai
personnellement	alerté	une	bonne	douzaine	et	 je	sais	que	certains	de
mes	collègues	ont	fait	de	même.	Il	n’était	pas	très	compliqué	de	vérifier
nos	affirmations,	pourtant	rien	n’a	jamais	filtré.

	

À	la	DEA,	nous	avons	établi,	preuves	à	l’appui,	que	pendant	toute	la
guerre	civile	au	Nicaragua,	les	contre-révolutionnaires	de	la	Contra	―
ces	«	héros	»,	pour	reprendre	l’expression	du	lieutenant-colonel	Oliver
North	―	ont	déversé	au	moins	autant	de	cocaïne	aux	États-Unis	que	le
cartel	 de	 Medellin.	 Nous	 avons	 également	 démontré	 que	 les
moudjahidine	 afghans	 sont	 en	 passe	 de	 devenir	 les	 premiers
fournisseurs	 d’héroïne	 des	 États-Unis.	 Curieusement,	 aucune	 affaire
importante	 mettant	 en	 cause	 l’un	 ou	 l’autre	 de	 ces	 mouvements	 de
guérilla	n’a	jamais	été	portée	devant	un	tribunal.	Chaque	enquête	a	été
scrupuleusement	étouffée	par	la	CIA	et	le	Département	d’État.

Avec	une	redoutable	constance,	les	médias	se	consacrent,	là	encore,
aux	manœuvres	 de	 diversion.	 Que	 dire,	 par	 exemple,	 de	 ce	 sondage
d’opinion	largement	commenté	qui	classe	Oliver	North	parmi	les	«	dix
personnalités	les	plus	admirées	du	pays	»,	alors	même	que	le	Congrès
vient	 de	 dénoncer	 la	 protection	 qu’il	 a	 offerte	 à	 des	 trafiquants	 de
drogue,	 meurtriers	 notoires,	 pour	 leur	 permettre	 d’échapper	 à	 la
justice	?	Parallèlement,	le	Costa-Rica	a	interdit	de	séjour	le	lieutenant-
colonel	 North	 ―	 ainsi	 qu’un	 chef	 de	 bureau	 de	 la	 CIA	 et	 un



ambassadeur	américain	―,	notamment	pour	avoir	fait	transiter	sur	son
territoire	de	la	drogue	à	destination	des	États-Unis	{147}.	La	décision,
qui	émane	du	président	costaricain	Oscar	Arias,	prix	Nobel	de	la	paix,
ne	suscitera	pas	même	un	entrefilet	dans	la	presse	américaine.

Le	soutien	offert	à	la	Contra	utilise	tous	les	pays	de	la	sous-région.
Un	 confrère	 parti	 ouvrir	 un	 bureau	 de	 la	 DEA	 à	 Tegucigalpa,	 au
Honduras,	recueille	la	preuve	flagrante	que	l’armée	hondurienne,	alliée
à	la	guérilla	nicaraguayenne,	a	fait	passer	quelque	cinquante	tonnes	de
cocaïne	 aux	 États-Unis.	 Comment	 croyez-vous	 que	 la	 DEA	 a	 réagi	 à
cette	 information	 ?	En	 fermant	 son	 bureau,	 pardi	 {148}	 !	 Là	 encore,
malgré	 des	 fuites	 organisées	 de	 l’intérieur,	 pas	 un	 mot	 dans	 les
gazettes.

	

En	 1984,	 je	 demande	 à	 être	 muté	 à	 New	 York	 pour	 convenance
personnelle.	Ma	fille,	âgée	de	15	ans,	commence	à	toucher	à	la	drogue.
Quant	 à	 mon	 frère	 David,	 après	 deux	 décennies	 de	 dépendance	 à
l’héroïne,	il	vient	de	se	suicider	à	Miami.	Il	m’a	laissé	une	lettre	:	«	Je
n’en	peux	plus	de	la	came…	»	Je	suis	décidé	à	faire	tout	ce	qui	est	en
mon	pouvoir	pour	éviter	à	ma	petite	fille	de	sombrer	à	son	tour.

La	brigade	d’intervention	à	laquelle	je	suis	affecté	est	régulièrement
sollicitée	 par	 les	 journaux	 télévisés	 des	 grandes	 chaînes	 nationales.
Quand	l’actualité	est	jugée	trop	morne,	notre	chef	de	service	reçoit	un
appel	 du	 genre	 :	 «	 Vous	 n’auriez	 pas	 une	 petite	 opération	 en
préparation	 que	 l’on	 pourrait	 diffuser	 au	 journal	 de	 11	 heures	 ?	 »
Nous	leur	trouvons	toujours	quelque	chose	à	filmer.	Tout	ce	qui	dope
leur	audimat	contribue,	par	ricochet,	à	doper	nos	budgets.

Dans	 les	 années	 1980,	 si	 tous	 les	 trafiquants	 que	 les	 médias
rattachaient	aux	cartels	de	Medellin	et	de	Cali	s’étaient	donné	la	main,
ils	auraient	formé	une	chaîne	assez	longue	pour	encercler	le	globe.	La
diabolisation	des	cartels	est	telle	que	même	le	maire	de	New	York,	Ed
Koch,	 d’ordinaire	 plus	 modéré,	 se	 laisse	 aller	 à	 des	 déclarations
incendiaires,	 réclamant	 que	 l’on	 «	 vitrifie	 »	 la	 Colombie	 sans	 plus
tarder.	De	mon	côté,	devenu	un	employé	presque	modèle,	je	joue	le	jeu
sans	rechigner.	Je	coordonne	des	raids	bidons	et	sers	aux	journalistes
ce	 dont	 ils	 ont	 besoin	 pour	 vendre	 du	 papier	 ou	 faire	 de	 l’audience.
Depuis	ce	poste	d’observation	privilégié,	je	vois	comment	les	généraux
de	la	lutte	antidrogue	orchestrent	la	désinformation	médiatique.	Et	je
n’en	comprends	que	mieux	mes	erreurs	passées.



Nous	sommes	quelques-uns	à	avoir,	dans	un	accès	de	naïveté	ou	de
pure	 folie,	 risqué	 notre	 vie	 ou	 notre	 carrière	 pour	 tirer	 le	 signal
d’alarme.	 En	 général,	 nous	 nous	 retrouvions	 à	 raconter	 à	 quelque
gratte-papier	 incrédule,	 formé	 à	 l’école	 de	 journalisme	 de	 Columbia,
que	 le	dernier	communiqué	de	presse	publié	par	 telle	ou	 telle	agence
sur	 le	 «	 nouvel	 espoir	 politique	 »	 au	 Mexique,	 ou	 en	 Colombie,	 ou
n’importe	où	ailleurs,	qui	allait	«	éradiquer	»	la	corruption	au	sein	du
gouvernement,	 n’était	 qu’une	 nouvelle	 variante	 d’un	 «	marronnier	 »
vieux	comme	la	pseudo-lutte	antidrogue	―	ce	qu’ils	pouvaient	vérifier
dans	 les	archives	de	 leur	propre	 journal.	Nous	 leur	disions	que,	pour
avoir	été	en	première	ligne,	nous	avions	fini	par	comprendre	que,	tant
que	 les	 Américains	 consommeraient	 l’équivalent	 de	 centaines	 de
milliards	 de	 dollars	 de	 stupéfiants	 chaque	 année,	 il	 n’y	 aurait	 aucun
nouvel	espoir	à	l’horizon.

Non	 seulement	 les	 journalistes	 ne	 tiltaient	 pas,	 mais	 ils	 n’avaient
même	pas	la	curiosité	de	s’intéresser	à	notre	histoire.	S’ils	maîtrisaient
sur	le	bout	des	doigts	les	formules	chocs,	les	usages	typographiques	et
la	 concordance	 des	 temps,	 ils	 n’entendaient	 strictement	 rien	 aux
mécanismes	 occultes	 de	 la	 lutte	 contre	 le	 trafic	 international	 de
stupéfiants.	 Leurs	 rédacteurs	 en	 chef	 leur	 serinaient	 toute	 la	 journée
qu’un	porte-parole	gouvernemental	(en	général,	un	attaché	de	presse)
est	 ontologiquement	 fiable.	 Nous	 avions	 face	 à	 nous	 de	 pâles
rapporteurs,	pas	des	journalistes	d’enquête.

Pour	l’heure,	mis	à	part	quelques	accès	de	démence	occasionnels,	je
n’éprouve	plus	la	moindre	envie	de	jouer,	dans	mon	propre	film,	le	rôle
de	 Robert	 Redford.	 J’ai	 un	 prêt	 immobilier	 à	 rembourser	 et	 plus	 de
dettes	que	nécessaire.	Et	puis	 il	 y	a	ma	 fille.	Si	 je	perds	mon	emploi,
c’est	 la	 chute.	 Repensant	 aux	 Trois	 Jours	 du	 Condor,	 je	 me	 range
désormais	 à	 l’avis	 du	 directeur	 de	 la	 CIA	 :	 il	 est	 certaines	 histoires
qu’aucun	journal	ne	publiera	jamais.

	

Comme	me	l’a	prédit	le	rond-de-cuir	de	la	DEA,	à	force	de	me	faire
tout	petit,	mes	péchés	ont	été	oubliés.	En	1987,	mon	agence	me	charge
de	 prendre	 part	 à	 une	 opération	 d’infiltration	 baptisée	 opération
Trifecta	 (par	 la	DEA)	ou	Saber	 (par	 les	douanes)	 {149}.	 Accompagné
d’une	 petite	 équipe	 d’agents	 originaires	 de	 ces	 deux	 services,	 me
présentant	 comme	 le	 chef	 d’une	mafia	 porto-rico-sicilienne,	 j’infiltre
les	plus	hautes	sphères	du	trafic	de	drogue	en	Bolivie,	au	Panamá	et	au



Mexique.	Notre	 petite	mafia	 se	 porte	 acquéreur	 de	 quinze	 tonnes	 de
cocaïne	 auprès	 de	La	Corporación	 ―	 le	 cartel	 bolivien	 que	 la	 CIA	 a
aidé	à	prendre	le	pouvoir	en	1980	et	qui,	aujourd’hui	encore,	fournit	la
majeure	 partie	 de	 la	 cocaïne	 pure	 traitée	 en	 Colombie	 {150}.	 Toutes
nos	négociations	sont	filmées	en	caméra	cachée.

À	 la	 conclusion	 de	 l’accord,	 qui	 prévoit	 que	 l’introduction	 de	 la
drogue	 aux	 États-Unis	 revient	 à	 la	 charge	 de	 mes	 interlocuteurs,
j’envoie	 des	 pilotes	 s’assurer	 que	 tout	 est	 prêt	 en	 Bolivie.	 Puis,	 je
négocie	avec	les	responsables	du	gouvernement	mexicain	les	détails	de
la	protection	militaire	qu’ils	accorderont	aux	cargaisons	transitant	par
le	Mexique.	Je	rencontre	notamment	le	colonel	Jaime	Carranza,	petit-
fils	 de	 l’ancien	 président	mexicain	 Venustiano	 Carranza,	 ainsi	 qu’un
garde	du	corps	du	président	de	l’époque,	Carlos	Salinas	de	Gortari.

Des	hommes	de	mon	équipe	se	rendent	au	Mexique	pour	s’assurer
que	 le	 gouvernement	 respecte	 bien	 ses	 engagements	 et	 que	 l’armée
prépare	 notre	 piste	 d’atterrissage.	 Il	 est	 convenu	 qu’en	 guise	 de
premier	versement,	je	dois	remettre	cinq	millions	de	dollars	en	liquide
à	Roberto	Rodriguez,	 le	principal	blanchisseur	des	 cartels	bolivien	et
colombien.	Mes	interlocuteurs	m’ont	précisé	que	les	transactions	qu’il
effectue	sont	protégées	par	Manuel	Noriega	―	qui	émarge	à	l’époque	à
la	CIA.	 Je	me	 rends	donc	 au	 siège	de	Roberto	Rodriguez,	 à	Panamá,
pour	 y	 arranger	 les	 modalités	 de	 la	 remise	 de	 fonds.	 Nous	 nous
quittons	sur	une	chaleureuse	poignée	de	main.

Pendant	 cette	 mission	 cauchemardesque,	 notre	 équipe	 réunit	 des
preuves	 accablantes	 démontrant	 que	 l’armée	 mexicaine	 et	 certains
membres	 de	 l’entourage	 de	 Carlos	 Salinas	 de	 Gortari	 prévoient
d’ouvrir	 la	 frontière	 à	 la	 contrebande	 dès	 que	 celui-ci	 aura	 pris	 ses
fonctions	à	la	tête	de	l’État	et	que	l’Alena	aura	été	signé.	Tout	indique
qu’ils	ont	déjà	commencé	à	mettre	leur	plan	à	exécution.

Nous	découvrons	également	que	les	hauts	dignitaires	mexicains	que
nous	avons	corrompus	participent	directement	à	 l’entraînement	de	 la
Contra	nicaraguayenne,	soutenue	par	la	CIA.	Nous	mettons	en	lumière
les	 relations	existant	entre	des	hauts	 fonctionnaires	américains	 (dont
au	moins	un	agent	de	 la	DEA)	et	des	hauts	 fonctionnaires	mexicains
corrompus.	Nous	tenons	encore	la	preuve	que	l’opération	paramilitaire
américaine	 menée	 dans	 la	 région	 andine	 (l’opération	 Snowcap,
rebaptisée	depuis	Plan	Colombie	ou	Initiative	andine)	a	été	conçue,	dès
l’origine,	pour	tromper	le	peuple	américain	et	non	pour	réduire	l’afflux



de	stupéfiants.

Dès	que	les	autorités	américaines	sont	informées	de	l’écheveau	que
nous	avons	démêlé,	la	CIA	intervient	pour	siffler	la	fin	du	match	{151}.
Nous	 sommes	 allés	 trop	 loin,	 il	 est	 temps	de	 rebrousser	 chemin.	Les
narcotrafiquants	concernés,	l’intermédiaire	chargé	de	blanchir	l’argent
à	 Panamá,	 de	 même	 que	 les	 dignitaires	 mexicains	 que	 nous	 avons
piégés	échapperont	à	toute	poursuite.

	

Dans	mon	ouvrage	Deep	Cover,	je	raconte	par	le	menu	le	sabordage
des	 opérations	 Trifecta	 et	 Saber.	 Dans	 un	 premier	 temps,	 j’avais
informé	 le	 service	 des	 affaires	 intérieures	 de	 la	 DEA	 de	 nos
découvertes	 à	 travers	 un	 long	mémorandum	 que	 j’avais	 intitulé	 «	 le
mémo	 dynamite	 ».	 J’espérais,	 naïvement,	 qu’il	 atterrirait	 entre	 les
mains	 d’un	 représentant	 de	 l’État	 doué	 de	 conscience.	 Lorsque	 j’ai
compris	quel	sort	allait	lui	être	réservé,	l’idée	de	me	confier	à	la	presse
ne	 m’a	 pas	 même	 effleuré.	 Je	 me	 suis	 lancé	 à	 corps	 perdu	 dans	 la
rédaction	de	Deep	Cover,	qui	a	été	publié	trois	mois	après	que	j’ai	pris
ma	 retraite.	 Malgré	 le	 black-out	 que	 lui	 ont	 infligé	 les	 médias
dominants,	 le	 livre	 s’est	 classé	 dans	 la	 liste	 des	 meilleures	 ventes
publiée	par	le	New	York	Times.	Les	rares	journalistes	à	l’avoir	évoqué,
citant	un	«	porte-parole	 gouvernemental	 référencé	 »,	m’ont	 dépeint
en	dénonciateur	frustré.

En	 1991,	 dans	 son	 émission	 Project	 Censored,	 Bill	 Moyers	 classe
mon	 livre	 parmi	 les	 dix	 enquêtes	 les	 plus	 censurées	 aux	 États-Unis.
Pendant	l’enregistrement,	il	me	confie	que	Deep	Cover	est	le	livre	à	la
fois	 le	 plus	 lu	 et	 le	 moins	 commenté	 dans	 les	 sphères	 du	 pouvoir
fédéral.	 Je	 lui	 explique	 ma	 stupeur	 et	 mon	 découragement	 en
constatant	 que	 le	 Congrès	 a	 accordé	 au	Mexique	 le	 statut	 de	 «	 pays
associé	»	dans	la	guerre	contre	 la	drogue.	Une	équipe	des	services	de
renseignements	 américains	 a	 pourtant	 démontré	 que	 certains
dirigeants	mexicains,	 corrompus	 jusqu’à	 la	moelle	 par	 l’argent	 de	 la
drogue,	 sont	directement	 impliqués	dans	 le	meurtre	d’un	agent	de	 la
DEA,	préalablement	torturé.	Je	m’étonne	aussi	qu’en	dépit	de	la	fraude
préméditée	 que	 constitue	 l’opération	 Snowcap	 (ce	 que	 je	 démontre
dans	mon	 livre),	 le	Congrès	continue	d’intensifier	 la	militarisation	de
la	lutte	antidrogue	en	Amérique	latine	sans	même	prendre	la	peine	de
diligenter	 sa	 propre	 enquête.	 Face	 à	moi,	 Bill	Moyers	 dodeline	 de	 la
tête,	à	 la	 façon	du	flic	qui	voit	 les	gogos	se	masser	devant	 la	 table	du



bonneteur.

	

Depuis	mon	départ	de	la	DEA,	le	1er	janvier	1990,	mon	activité	s’est
diversifiée.	 Je	 suis	 journaliste	 indépendant,	 consultant	 auprès	 des
médias,	 spécialiste	des	affaires	 criminelles	 et	des	narcotiques	pour	 la
télévision,	expert	auprès	des	tribunaux	fédéraux	et	étatiques	pour	tout
ce	 qui	 touche	 au	 trafic	 de	 drogue	 et	 à	 l’usage	 de	 la	 force	meurtrière.
Depuis	 1997,	 j’anime	 The	 Expert	 Witness	 Radio	 Show,	 sur	 la	 radio
WBAI,	à	New	York.	Dans	cette	émission,	je	reçois	des	personnalités	qui
sont	 directement	 impliquées	 dans	 les	 grandes	 opérations	 de
mystification	 de	 la	 lutte	 antidrogue,	 ou	 dans	 d’autres	 affaires
criminelles	 ou	 d’espionnage	 que	 les	 médias	 dominants	 se	 plaisent	 à
déformer,	voire	à	censurer.

À	l’occasion	de	cette	émission,	j’ai	un	jour	organisé	une	table	ronde
réunissant	 Ralph	McGeehee	 (vingt-cinq	 ans	 à	 la	 CIA),	 Dennis	 Dayle
(vingt-cinq	ans	à	la	DEA),	Wesley	Swearingen	(vingt-cinq	ans	à	la	CIA)
et	moi-même,	 (vingt-cinq	ans	 entre	 la	DEA,	 les	douanes,	 les	 services
secrets	de	 l’administration	fiscale	et	 le	Bureau	de	 l’alcool,	du	tabac	et
des	 armes	 à	 feu).	 Tous,	 nous	 avons	 participé	 à	 des	 opérations	 qui
figurent	parmi	les	plus	spectaculaires	qu’ont	menées	la	police,	l’armée
ou	 les	 services	 de	 renseignements.	 Tous,	 nous	nous	 accordons	 sur	 le
fait	 qu’aucun	 de	 ces	 événements	 marquants	 ―	 depuis	 la	 guerre	 du
Vietnam	 et	 les	 programmes	 de	 contre-espionnage	 du	 FBI	 dans	 les
années	 1960	 (CoIntelPro)	 jusqu’à	 l’immense	 machinerie	 de	 la	 lutte
antidrogue	 ―	 n’a	 été	 répercuté	 correctement	 par	 les	 médias
dominants.

Aujourd’hui,	 devenu	 journaliste	 par	 la	 force	 des	 choses,	 je	 tiens	 à
exposer	 quelques-unes	 des	 grandes	 affaires	 auxquelles	 j’ai	 été	 mêlé,
afin	de	rectifier,	autant	que	faire	se	peut,	ce	que	mes	confrères	en	ont
dit.

	

Je	comprends	dès	1971,	à	l’époque	où	je	suis	employé	à	la	Brigade	de
répression	du	trafic	de	stupéfiants,	que	 les	douanes	américaines,	 tout
comme	le	bureau	des	narcotiques	et	des	drogues	dangereuses,	savent
parfaitement	 que	 Manuel	 Noriega	 est	 impliqué	 dans	 le	 trafic	 à
destination	des	États-Unis.	Mais	la	CIA,	dont	celui-ci	est	le	salarié,	lui
garantit	 l’impunité.	 Son	 statut	 d’agent	 occulte	 est	 aussi	 ancien	 que



notoire	―	il	a	même	déjeuné	avec	George	Bush	père	―	mais	personne,
à	 la	 CIA,	 ne	 prend	 la	 peine	 de	 signaler	 à	 l’agent	 de	 la	 DEA	 Danny
Moritz	 ni	 au	 procureur	 fédéral	 Richard	Gregorie	 que	 cet	 homme	 est
intouchable.	Désormais,	la	justice	réclame	Face	d’ananas,	trafiquant	de
drogue	 et	 honorable	 correspondant	 de	 la	 CIA	 depuis	 vingt	 ans.
L’agence	 est	 en	mauvaise	 posture.	 C’était	 compter	 sans	 la	 sollicitude
des	médias	dominants.

Le	 soir	 du	 20	 décembre	 1989,	 mi-effrayé	 mi-émerveillé,	 je
contemple	 la	 maison	 forteresse	 de	 Manuel	 Noriega	 tomber	 sous	 un
déluge	de	feu,	emportant	avec	elle	tout	le	quartier	de	Chorillo,	en	plein
centre-ville	 de	 Panamá.	 L’opération	 commando	 marque	 le	 coup
d’envoi	 des	 invasions	 à	 grande	 échelle	 qu’entreprendront	 les	 États-
Unis	au	nom	de	 la	guerre	 contre	 la	drogue.	Elle	 cause	des	 centaines,
peut-être	 des	 milliers	 de	 victimes	 parmi	 la	 population	 civile
panaméenne.	 Des	 femmes,	 des	 enfants	 sont	 brûlés	 vifs,	 abattus	 par
balles,	mutilés	lors	de	l’assaut.	Les	États-Unis	tiennent	là	une	occasion
rêvée	de	tester	 les	derniers	bijoux	de	 leur	technologie	militaire.	Je	ne
peux	 m’empêcher	 de	 penser	 au	 bombardement	 de	 Guernica.	 Côté
américain,	vingt-six	soldats	sont	tués,	la	plupart	par	des	«	tirs	amis	».
Tout	 ce	 déchaînement	 de	 violence,	 toutes	 ces	 vies	 sacrifiées	 dans	 le
simple	but	d’arrêter	un	trafiquant	de	drogue	que	la	CIA	protège	depuis
deux	 décennies	 !	 L’Agence	 saura-t-elle	 maquiller	 cette	 grotesque
atrocité	?

Oui,	 grâce	 aux	 journalistes,	 qui	 s’acquitteront	 de	 leur	 tâche	 sans
faillir.	En	quelques	mois,	 la	presse	parvient	à	gommer	du	curriculum
vitae	de	Manuel	Noriega	ses	relations	pourtant	assidues	avec	certaines
agences	 américaines.	 Dans	 le	 même	 temps,	 on	 travestit	 la	 bavure
sanglante	de	Panamá	en	victoire	sans	précédent	dans	la	guerre	contre
la	 drogue.	 La	 désinformation	 médiatique	 est	 tellement	 efficace	 que
George	Bush,	qui	a	passé	alliance	avec	les	«	narcos	»	et	déclenché	cette
boucherie,	 voit	 sa	 cote	 de	 popularité	 décoller.	 Traduisant	 le	 cynisme
ambiant,	 le	 président	 du	 Parti	 républicain,	 Lee	 Atwater,	 qualifie	 la
monstrueuse	 atrocité	 de	 «	 jackpot	 politique	 ».	 L’expression	 sera	 la
goutte	d’eau	qui	fera	déborder	mon	vase	personnel…

Le	28	décembre	1991,	mon	fils,	Keith	Richard	Levine,	sergent	de	la
police	new-yorkaise,	 est	 abattu	par	 des	 toxicomanes	 accros	 au	 crack.
Quelques	 jours	 plus	 tard,	 le	 New	 York	 Times	 publie	 l’un	 de	 mes
articles	sur	Manuel	Noriega	{152}.	Est-ce	le	meurtre	très	médiatisé	de
mon	fils	qui	a	fait	changer	d’avis	le	quotidien,	ou	bien	l’imminence	du



duel	présidentiel	entre	George	Bush	et	Bill	Clinton.	Publié	en	pages	«
opinions	 »,	 mon	 article	 ne	 représente	 qu’une	 onde	 légère	 à	 contre-
courant	d’un	tsunami,	mais	il	suffit	à	me	donner	une	raison	d’espérer
dans	 les	médias.	Malgré	 tout	 le	mal	 que	 j’en	 dis,	 ce	milieu	 n’est	 pas
monolithique.	 S’il	 est,	 dans	 l’ensemble,	 aux	 mains	 de	 personnages
facilement	 intimidables	et	manipulables,	 il	y	subsiste	des	 journalistes
prêts	à	prendre	des	risques	pour	dénoncer	les	dérives	du	pouvoir.

	

En	 tant	qu’expert	auprès	des	 tribunaux,	 j’assiste	 les	magistrats	qui
défendent	 l’intérêt	 général	 face	 à	 une	 guerre	 contre	 la	 drogue	 qui
s’autorise	 tous	 les	 excès.	 Témoin	 de	 premier	 plan,	 j’ai	 assisté	 à
l’évolution	 de	 notre	 politique	 en	 la	matière.	 Et	 quelle	 évolution	 !	 En
1973,	 des	 agents	 de	 la	 DEA	 qui	 avaient	 procédé	 par	 erreur	 à	 une
perquisition	 à	 Collinsville,	 dans	 l’Indiana,	 étaient	 traduits	 devant	 un
tribunal	 fédéral.	 Désormais,	 la	 guerre	 contre	 la	 drogue	 autorise	 les
autorités	 à	 assassiner	 des	 citoyens	 américains	 innocents	 tout	 en
bénéficiant	du	silence	complice	des	médias.

Donald	Carlson,	par	exemple.	Ce	dirigeant	d’une	grande	entreprise
de	 San	 Diego	 cotée	 au	 hit-parade	 du	 magazine	 Fortune	 était	 bien
incapable	de	distinguer	une	feuille	de	coca	d’une	ortie.	En	1992,	à	son
domicile,	 il	 est	 criblé	 de	 balles	 par	 une	 équipe	 de	 la	 Force
d’intervention	 inter-agences	de	 la	 lutte	antidrogue	armée	de	pistolets
mitrailleurs	 et	 de	 grenades.	 Ces	 troupes	 de	 choc	 interviennent	 sur
dénonciation	 d’un	 indic.	 Depuis	 sa	 prison,	 l’homme	 en	 question	 a
accusé	 Donald	 Carlson	 de	 dissimuler	 2	 500	 kilos	 de	 cocaïne	 et
d’héberger	 quatre	 tueurs	 colombiens	 qui	 ont	 juré	 de	 ne	 jamais	 se
laisser	prendre	vivants.

Malgré	le	zèle	assassin	de	la	brigade	antidrogue,	ce	citoyen	modèle
survit	miraculeusement	à	ses	blessures	et	décide	de	poursuivre	l’État.
Je	 suis	 recruté	 par	 ses	 avocats	 pour	 examiner	 les	 rapports
gouvernementaux	 liés	 à	 l’enquête	 et	 pour	 rendre	une	 expertise	—	un
rôle	 auquel	 j’ai	 été	 formé	 en	 tant	 qu’inspecteur	 des	 opérations	 de	 la
DEA.	Après	avoir	étudié	plus	de	cinq	mille	pages	de	rapports	officiels,
j’en	arrive	à	la	conclusion	que	les	agents	de	l’État	ont	émis	un	mandat
de	 perquisition	 au	 domicile	 de	 Donald	 Carlson	 sur	 la	 simple	 parole
d’un	petit	délinquant,	sans	même	prendre	la	peine	de	vérifier	les	dires
de	 cet	 indic.	 À	 partir	 d’extraits	 précis	 du	 dossier,	 je	 conclus	 que	 les
pouvoirs	 publics	 se	 sont	 non	 seulement	 rendus	 coupables	 d’une



négligence	 criminelle	 mais	 qu’ils	 ont,	 en	 outre,	 sciemment	 violé	 les
droits	 constitutionnels	 de	 Donal	 Carlson	 ―	 qui	 proscrivent	 toute
perquisition	 de	 son	 domicile	 {153}.	 Je	 recommande	 enfin,	 comme	 je
l’aurais	 fait	 si	 j’avais	 travaillé	 pour	 le	 ministère	 de	 la	 Justice,	 de
soumettre	 les	 éléments	de	preuve	qui	 ont	 été	 réunis	 à	 un	 grand	 jury
fédéral	à	fin	d’inculpation	des	agents	de	l’État	et	des	pouvoirs	publics.

Au	 lieu	 de	 permettre	 à	 un	 jury	 populaire	 d’analyser	 les	 faits	 et	 de
juger	 en	 toute	 impartialité,	 le	 procureur	 des	 États-Unis	 (nommé	 par
Bill	Clinton),	Alan	Bersin,	convoque	les	«	chèvres	»	médiatiques	à	une
conférence	de	presse	{154}.	Il	proclame	que	«	le	système	n’a	pas	failli
»	et	que	«	les	agents	de	l’État	ont	fait	leur	travail	».	Une	déclaration
reprise	en	une	par	tous	les	grands	organes	de	presse	du	pays.

Peu	après	que	 j’ai	 rendu	mon	 rapport,	 le	 gouvernement	propose	 à
Donald	Carlson	 une	 indemnisation	 de	 2,7	millions	 de	 dollars.	Quant
aux	rapports	officiels	se	rapportant	à	cette	affaire,	 ils	seront	classés	«
secret	défense	».

Une	 fois	 de	 plus,	 j’essaie	 d’entrer	 en	 contact	 avec	 un	 média
d’information.	 Mon	 histoire	 intéresse	 l’émission	 60	Minutes,	 que	 je
considère	 comme	 l’un	des	derniers	 îlots	d’indépendance	dans	 l’océan
consensuel	 des	 médias	 dominants.	 Pendant	 l’été	 1993,	 l’affaire	 est
abordée	 dans	 la	 cadre	 d’une	 émission	 spéciale	 consacrée	 aux
indicateurs.	À	nouveau,	pourtant,	mon	idéalisme	est	battu	en	brèche	:
il	n’est	pas	mentionné	que	 l’intervention	qui	a	visé	Donald	Carlson	a
été	classée	«	secret	défense	».

Si	 nos	 croisés	 antidrogue	mitraillent	 impunément	 le	 patron	 d’une
entreprise	cotée	par	le	magazine	Fortune,	quel	traitement	peut	espérer
l’Américain	moyen	?	Le	sort	d’Ezekiel	Hernandez	apporte	un	élément
de	réponse.	En	1997,	à	McAllen	(Texas),	ce	bachelier	de	18	ans	ramène
ses	chèvres	du	pâturage.	Il	ne	voit	pas	qu’à	quelques	mètres	de	là,	des
buissons	 se	 déplacent	 :	 plusieurs	 snipers	 des	Marines	 détachés	 dans
une	patrouille	antidrogue	planquent	à	 la	frontière	entre	 le	Texas	et	 le
Mexique	 en	 tenue	 de	 camouflage	 ―	 en	 violation	 flagrante	 de	 la	 loi
Posse	 Comitatus,	 qui	 interdit	 à	 l’armée	 de	 participer	 directement	 au
maintien	de	l’ordre.	Ezekiel	est	abattu	dans	son	jardin	par	un	coup	de
fusil	 tiré	 à	 plus	 de	 250	 mètres.	 Il	 n’a	 même	 pas	 le	 temps	 de
comprendre	ce	qu’il	lui	arrive.

Les	 médias	 dominants	 relativisent	 la	 mort	 du	 jeune	 homme,
prétextant	 une	 erreur	 certes	 regrettable	 mais	 bien	 compréhensible.



Quant	à	moi,	je	lance	une	invitation	aux	porte-parole	du	gouvernement
afin	qu’ils	s’expliquent	au	micro	de	mon	émission	de	radio.	Le	moins
que	l’on	puisse	dire	est	qu’ils	ne	se	bousculent	pas	au	portillon.	D’une
manière	 générale,	 d’ailleurs,	 aucun	 porte-parole	 officiel	 ne	 s’exprime
dans	les	médias	sur	ce	sujet	sensible.	Il	est	vrai	qu’aucun	journaliste	ne
commet	l’impolitesse	d’insister.

Dans	 l’affaire	 Hernandez,	 comme	 dans	 l’affaire	 Carlson,	 les
responsables	officiels	n’ont	pas	concédé	la	moindre	erreur.	La	famille
Hernandez	se	verra	offrir	une	indemnisation	de	1,7	million	de	dollars
―	 soit	 beaucoup	moins	 que	 la	 somme	 offerte	 au	 très	WASP	Donald
Carlson,	bien	que	ce	dernier	ait	eu	la	vie	sauve.	Affaire	définitivement
classée.	{155}

	

La	partie	de	bonneteau	s’intensifie	lorsque	le	Président	Bill	Clinton
et	 le	 président	 républicain	 de	 la	 majorité	 parlementaire,	 Newt
Gingrich,	se	congratulent	mutuellement	pour	 leur	nouvelle	campagne
de	 sensibilisation	 sur	 le	 thème	 :	 «	 Dites	 non	 à	 la	 drogue	 !	 »	 Les
milliards	 de	 dollars	 alloués	 à	 cette	 campagne	 de	 prévention	 tombent
directement	 dans	 l’escarcelle	 des	 partenaires	 d’Hollywood	 {156},	 ou
encore	des	médias	qui	s’apprêtent	à	en	recueillir	les	fruits	:	émissions,
films,	publicités,	articles	engageant	la	jeunesse	américaine	à	dire	non…
C’est	alors	que	je	reçois	une	information	émanant	d’une	source	nichée
dans	 les	 hautes	 sphères	 du	 pouvoir.	 Celle-ci	 préfère	 me	 lâcher	 le
morceau	 plutôt	 que	 de	 se	 tourner	 vers	 un	 journaliste	 de	 la	 «	 grande
presse	 »	 ou	 de	 se	 confier	 à	 un	 psy.	 «	 C’est	 une	 gigantesque
carambouille,	lance	mon	informateur	à	propos	de	la	campagne.	Ne	les
laisse	pas	s’en	tirer	à	si	bon	compte,	Mike	!	»

Reprenant	ma	casquette	d’expert,	je	me	mets	au	travail.	Etayée	par
une	 recherche	 que	 j’avais	 effectuée	 pour	mon	 livre	Fight	 Back,	 mon
enquête	 révèle	 que	 personne	 (pas	 même	 l’Association	 pour	 une
Amérique	sans	drogues)	n’a	jamais	réalisé	la	moindre	étude	de	marché
pour	 évaluer	 l’impact	 de	 ce	 type	 de	 publicité.	 En	 fait,	 des	 études
psychologiques	 réalisées	 par	 des	 spécialistes	 en	 neurolinguistique
montrent	 que	 non	 seulement	 ces	 campagnes	 de	 sensibilisation	 sont
inefficaces,	mais	qu’en	plus	elles	augmenteraient	l’usage	de	drogue.	En
fait,	les	publicitaires	utilisent	les	mêmes	ficelles,	très	suggestives,	qu’ils
le	feraient	pour	vendre	des	yaourts.

Dès	 lors,	 la	 campagne	de	prévention	antidrogue	provoque	un	effet



inattendu	sur	son	public	cible,	les	adolescents.	Directeur	stratégique	de
l’Association	pour	une	information	responsable	sur	les	drogues,	Steven
Donziger	estime	qu’elle	inciterait	les	jeunes	au	lieu	de	les	dissuader	:	«
Les	publicités	ne	s’adressent	pas	aux	adolescents	de	manière	sincère.
Beaucoup	ont	déjà	goûté	à	des	drogues	illicites.	Quand	ils	voient	des
publicités	 qui	 en	 diabolisent	 l’usage,	 ils	 sentent	 qu’elles	 ne	 sont	 pas
honnêtes.	»	{157}

Seul	 Brand	 Week,	 une	 revue	 professionnelle	 respectée,	 souligne
l’importance	 des	 sommes	 ―	 issues	 des	 caisses	 de	 l’État	 ―	 que
l’Association	pour	une	Amérique	sans	drogues	s’apprête	à	jeter	par	les
fenêtres	:	deux	milliards	de	dollars.	Le	plus	gros	budget	publicitaire	de
Madison	Avenue	!	Brand	Week	qualifie	ce	gaspillage	de	«	très	suspect
».	 Ma	 propre	 source	 à	 la	 DEA	 me	 précise	 que	 ces	 deux	 milliards
auraient	suffi	à	racheter	jusqu’à	la	dernière	feuille	de	coca	produite	en
Amérique	 latine	 cette	 année-là,	 ce	 qui	 aurait	 été	 au	 moins	 aussi
efficace	que	 toutes	 les	opérations	menées	par	 la	police	et	 l’armée.	Ce
n’est	pas	l’option	qui	a	été	retenue.

	

Comment	est	censé	réagir	un	média	réellement	indépendant	quand
il	s’avise	que	la	CIA	fait	passer	autant	de	cocaïne	aux	États-Unis	que	le
cartel	 de	Medellin	 ?	Ce	n’est	 pas	 une	 boutade.	En	 1990,	 les	 douanes
américaines	 interceptent	 une	 tonne	 de	 cocaïne	 à	 l’aéroport
international	de	Miami.	Une	enquête	des	douanes	et	de	la	DEA	établit
rapidement	 que	 la	 livraison	 provient	 de	 la	 garde	 nationale
vénézuélienne,	 dirigée	 par	 le	 général	 Guillen,	 un	 agent	 occulte	 de	 la
CIA.	Celui-ci	 affirme	avoir	 agi	 sur	 les	 ordres	 et	 sous	 la	protection	de
l’agence	 américaine	 de	 renseignements.	 Prise	 la	main	 dans	 le	 sac,	 la
CIA	 reconnaît	 sa	 responsabilité	 du	 bout	 des	 lèvres	 :	 comme	 dans
l’affaire	 Noriega,	 elle	 a	 joué	 double	 jeu.	 Heureusement	 pour	 elle,
l’Agence	 sait	 y	 faire	 pour	 s’assurer	 du	 verrouillage	 total	 des	 médias
américains.	Ses	hommes	doutent	si	peu	de	leur	capacité	à	manipuler	la
presse	 qu’ils	 s’en	 vantent	 jusque	 dans	 leurs	 mémos	 internes	 {158}.
Pourtant,	avec	cette	affaire,	l’Agence	attire	dangereusement	l’attention
sur	 l’arnaque	que	 constitue	 la	 guerre	 contre	 la	 drogue.	 Son	 service	«
communication	»	devra	mettre	les	bouchées	doubles	pour	obtenir	que
les	médias	fassent	l’impasse	sur	cette	bavure.

On	apprendra	par	la	suite	que	le	New	York	Times	a	reçu	un	article
immédiatement	après	les	faits.	Il	l’a	gardé	sous	le	coude	jusqu’en	1993.



La	rédaction	a	enfin	jugé	que	l’info	était	publiable	lorsqu’elle	a	appris
que	 60	Minutes	 était	 également	 sur	 le	 coup	 {159}.	 L’article	 passera
donc	dans	le	Times	un	samedi,	à	la	veille	de	la	diffusion	du	reportage
de	CBS.	De	grandes	différences	existent	pourtant	entre	le	récit	fait	par
le	 quotidien	 et	 le	 reportage	diffusé	par	60	Minutes.	L’article	 affirme,
par	exemple	:	«	Cette	affaire,	qui,	selon	les	autorités,	semble	résulter
davantage	 d’un	 grave	 dysfonctionnement	 que	 d’une	 conspiration
volontaire,	 n’a	 donné	 lieu	 à	 aucune	 poursuite	 pénale.	 Les
responsables	reconnaissent	 toutefois	que	 la	cocaïne	a	 finalement	été
commercialisée	 aux	 États-Unis.	 »	 Or,	 dans	 la	 séquence	 clé	 du
reportage	 de	60	Minutes,	 l’administrateur	 de	 la	DEA,	 le	 juge	 fédéral
Robert	Bonner,	déclare	au	présentateur	:	«Il	n’y	a	aucune	autre	façon
de	le	dire,	ce	qu’a	fait	 la	CIA	est	de	 la	contrebande	de	drogues.	C’est
illégal	!	»

Pas	 besoin	 d’être	 diplômé	 de	 Harvard	 pour	 relever	 le	 fossé	 qui
sépare	 ces	 deux	 présentations	 d’une	 même	 information.	 Avec	 mon
épouse	 et	 coauteur,	 Laura	Kavanau,	 nous	 décidons	 d’enquêter.	Nous
rencontrons	 notamment	 Annabelle	 Grimm,	 une	 ancienne	 collègue
dont	 j’ai	 toujours	 admiré	 le	 travail	 et	 la	 droiture	 {160}.	Nous	aurons
également	 un	 entretien	 avec	 un	 officier	 de	 la	 DEA	 qui	 a	 été
directement	 concerné	 par	 l’incident.	 Au	 bout	 du	 compte,	 nous
découvrons	que	non	seulement	 la	CIA	a	 fait	passer	beaucoup	plus	de
cocaïne	aux	États-Unis	—	autour	de	vingt-sept	tonnes,	au	total	―	que
ce	qui	a	été	intercepté	à	l’époque,	mais	qu’en	outre	la	DEA	a	tenté	de	la
dissuader	 de	 commettre	 cette	 soi-disant	 «	 opération	 de	 collecte	 de
renseignements	 »	 complètement	 insensée	 ―	 les	 actes	 commis	 par
l’Agence	sont	passibles	de	peines	pouvant	aller	jusqu’à	la	prison	à	vie.
L’identité	 d’au	 moins	 deux	 employés	 de	 la	 CIA	 ayant	 organisé
l’opération	de	contrebande,	en	dépit	de	cette	mise	en	garde	solennelle,
est	connue	de	mon	ancien	service.	Pourtant,	au	 lieu	de	se	concentrer
sur	 ces	 délinquants	 de	 haut	 vol,	 les	 enquêteurs	 ciblent	 la	 pauvre
Annabelle	Grimm	et	quelques	autres	lampistes.

Pendant	que	je	m’affaire,	James	Woolsey,	le	grand	patron	de	la	CIA,
est	 l’invité	 des	 principaux	 magazines	 d’information	 des	 grandes
chaînes	de	télévision	et	de	radio	(y	compris	la	radio	de	service	public).
Il	 y	proclame	que	 la	CIA	n’a	 fait	 l’objet	d’aucune	poursuite	pénale	 et
que	 l’incident	 n’est,	 au	 fond,	 qu’un	 «	 malheureux	 cafouillage	 ».
Autrement	dit,	«	une	enquête	conjointe	de	 la	CIA	et	de	 la	DEA	qui	a
mal	tourné	»…



Cette	 assertion	 contredit	 les	 déclarations	 du	 juge	 Bonner.	 Mes
sources	à	 la	DEA	m’assurent	de	 leur	côté	que	James	Woolsey,	avocat
de	formation,	ment	de	manière	éhontée	et	que	les	médias	le	couvrent.
Mis	 à	 part	 les	 reporters	 de	 60	Minutes,	 aucun	 des	 journalistes	 qui
déploieront	 un	 zèle	 inquisiteur	 pour	 déterminer	 la	 forme	 exacte	 du
pénis	 de	 Bill	 Clinton	 ne	 se	 risquera	 à	 aller	 fourrer	 le	 nez	 dans	 ce
dossier	explosif.	 Imaginez	 les	gros	 titres	que	nous	aurions	connus	 :	«
La	 CIA	 trahit	 la	 nation	 :	 l’Agence	 déverse	 plus	 de	 cocaïne	 dans	 les
rues	du	pays	que	le	cartel	de	Medellin.	»	Un	cataclysme.

Les	faits	démontrent	sans	ambiguïté	que	la	guerre	contre	la	drogue
est	 une	 escroquerie	 absurde	 et	 meurtrière,	 ponctuée	 par
d’inadmissibles	 abus	 de	 pouvoir.	Dans	 l’affaire	 de	 la	 garde	 nationale
vénézuélienne,	 plusieurs	 porte-parole	 haut	 placés	 du	 gouvernement
sont	aujourd’hui	prêts	à	briser	la	conspiration	du	silence	et	à	livrer	leur
vérité	sur	la	pire	des	trahisons	jamais	commises	par	la	CIA	contre	son
propre	peuple.	À	condition	qu’on	leur	tende	un	micro.

J’ai	 appris	 il	 y	 a	 quelque	 temps	 que	 John	 Cléments,	 un	 jeune
toxicomane	 arrêté	 dans	 le	 cadre	 de	 mon	 enquête	 sur	 les	 livraisons
d’héroïne	 en	 provenance	 de	 Bangkok,	 doit	 être	 bientôt	 libéré	 après
avoir	purgé	l’essentiel	de	sa	peine	de	trente-cinq	années	de	prison.	Il	a
été	condamné	pour	«	conspiration	»	dans	le	cadre	d’un	trafic	d’héroïne
pour	 avoir	 aidé	 un	 dealer	 à	 récupérer	 une	 livraison	 de	 drogue.	 À
l’époque,	 les	médias	 s’étaient	 tellement	 déchaînés	 sur	 cette	 affaire	―
sans	 doute	 pour	 faire	 oublier	 les	 tonnes	 d’héroïne	 introduites	 aux
États-Unis	par	les	agents	occultes	de	la	CIA	―	que	ce	gamin	ne	pouvait
qu’écoper	 de	 la	 peine	 maximale.	 J’y	 ai,	 moi	 aussi,	 ma	 part	 de
responsabilité.	 J’espère	 contribuer,	 par	 cette	modeste	 contribution,	 à
compenser	quelque	peu	les	préjudices	que	j’ai	pu	causer	malgré	moi.

	

Les	événements	du	11	septembre	2001	m’ont	imposé	de	rédiger	un
post-scriptum	à	ce	chapitre.	La	question	que	je	me	pose	est	la	suivante
:	en	couvrant	depuis	plusieurs	années	les	piteux	cafouillages	du	FBI	et
de	 la	 CIA,	 la	 presse	 dominante	 a-t-elle	 dissimulé	 aux	Américains	 les
nombreuses	failles	qui	affectaient	 la	capacité	de	 leur	pays	à	 faire	 face
aux	menaces	 terroristes	 ?	Pour	 téméraire	qu’elle	 soit,	 l’hypothèse	n’a
rien	de	loufoque.	Comme	chacun	peut	le	vérifier	auprès	des	tribunaux
fédéraux,	sept	mois	avant	le	premier	attentat	commis	contre	le	World
Trade	Center	 (en	 1993),	 le	 FBI	 a	 infiltré	 une	 taupe,	Emad	Salem,	 au



sein	 de	 la	 mouvance	 islamiste	 radicale.	 Celui-ci	 a	 signalé	 que	 des
terroristes	projetaient	de	faire	sauter	les	tours	jumelles,	mais	le	Bureau
n’a	pas	jugé	utile	de	partager	cette	information	avec	d’autres	services,
et	 notamment	 la	 police	 new-yorkaise.	Un	haut	 responsable	 du	FBI	 a
même	 décidé	 de	 congédier	 Salem	 qui,	 pour	 sa	 mission,	 touchait	 un
salaire	 mensuel	 de…	 500	 dollars.	 Que	 croyez-vous	 qu’il	 arriva	 ?	 Eh
bien,	immédiatement	après	l’attentat,	le	FBI	lui	a	offert	1,5	million	de
dollars	pour	l’aider	à	retrouver	la	piste	des	terroristes.

Le	ratage	ne	s’arrête	pas	là.	Lorsque	ce	service	est	parvenu	à	mettre
la	main	sur	l’auteur	présumé	de	l’attentat,	Ramzi	Youssef	(un	homme
formé,	aux	frais	de	la	CIA,	pendant	la	première	guerre	d’Afghanistan),
il	 a	 trouvé,	 sur	 le	 disque	 dur	 de	 son	 ordinateur,	 des	 informations
indiquant	 que	 le	 réseau	 envisageait	 d’utiliser	 des	 avions	 de	 ligne
américains	 comme	missiles	 autopropulsés.	 Il	 ne	 s’en	 est	 aucunement
inquiété.

Vous	n’avez	 jamais	entendu	parler	de	cette	histoire	?	C’est	normal,
puisque	 la	 plupart	 des	 grands	 médias	 l’ont	 recouverte	 d’un	 voile
pudique.	 Ils	 ont	 préféré	 saluer	 l’efficacité	 du	 FBI,	 qui	 avait	 si	 bien
bouclé,	estimaient-ils,	l’enquête	sur	le	premier	attentat	contre	le	World
Trade	 Center.	 Quelques	 années	 plus	 tard,	 ils	 ont	 encensé	 le	 Bureau
pour	la	«	capture	»	du	fameux	Unabomber,	sans	s’appesantir	sur	le	fait
que	ce	déséquilibré,	qui	narguait	les	autorités	depuis	longtemps,	venait
d’être	dénoncé	par	son	propre	frère.

Qu’il	s’agisse	de	la	guerre	contre	la	drogue	ou	contre	le	terrorisme,
les	 journalistes	 américains	 ne	 songent	 même	 plus	 à	 divulguer	 les
affaires	d’État.	Ils	sont	devenus	les	gardiens	de	l’omerta.

	

Michael	Levine



Allez	creuser
où	je	vous	le	dirai
	

GRANDEUR	ET	DÉCADENCE

DU	JOURNALISME	AMÉRICAIN

	

Les	 témoignages	 réunis	 dans	 cet	 ouvrage	 dressent	 un	 tableau
préoccupant	des	atteintes	qui	sont	portées	chaque	jour	au	journalisme.
Pour	 autant,	 leur	objectif	n’est	pas	d’inciter	 les	 citoyens	 à	baisser	 les
bras.	 Au	 contraire,	 les	 auteurs	 espèrent	 favoriser	 une	 prise	 de
conscience,	 nécessaire	 préalable	 à	 une	 réforme	 en	 profondeur	 du
paysage	 médiatique.	 Je	 m’efforcerai	 pour	 ma	 part	 de	 replacer	 les
mutations	du	 journalisme	 américain	dans	 leur	 contexte	historique	 et
d’avancer	quelques	explications	à	ces	dérives.

Théoriquement,	dans	une	 société	démocratique,	 le	 journalisme	est
censé	 remplir	 deux	 fonctions	 principales.	 D’une	 part,	 rendre	 compte
rigoureusement	des	faits	et	gestes	de	ceux	qui	exercent	un	quelconque
pouvoir	 ou	 qui	 y	 aspirent.	 D’autre	 part,	 diffuser	 des	 informations
fiables,	 ainsi	qu’un	 large	 spectre	d’opinions	 éclairées,	 sur	 les	 grandes
questions	 sociales,	 politiques	 et	 économiques	 du	 moment.	 Aucun
organe	de	presse,	naturellement,	n’est	en	mesure	de	jouer	ce	rôle	à	lui
tout	 seul.	C’est	 le	 paysage	médiatique	dans	 sa	diversité	 qui	 est	 censé
offrir	 aux	 citoyens	 une	 information	 complète	 et	 contradictoire.	 À	 cet
égard,	il	faut	bien	reconnaître	que	le	journalisme	américain	souffre	de
graves	 défaillances.	 En	 fait	 de	 contre-pouvoir,	 il	 n’est	 plus	 qu’une
girouette	 ballottée	 par	 le	 vent	 au	 gré	 des	 intérêts	 des	 puissants	 du
moment.	 Un	 leurre	 démocratique,	 qui	 tremble	 face	 aux	 pouvoirs
établis	 et	 cède	 devant	 les	 intérêts	 des	 grandes	 entreprises,	 sans
vraiment	jouer	son	rôle	de	forum	d’informations	et	d’idées.

L’opinion	 perçoit	 difficilement	 ces	 dysfonctionnements.	 Dans
l’esprit	 du	 public	 américain,	 les	 groupes	 de	 presse	 et	 de
communication	 qu’il	 connaît	 représentent	 le	 seul	 modèle	 acceptable
pour	 une	 société	 libre	 et	 démocratique.	 Certes,	 ceux-ci	 sont	mus	 par
une	 logique	 strictement	 libérale	 d’optimisation	 des	 bénéfices,	 ce	 qui
peut	aboutir	à	brider	le	journalisme,	mais	ces	restrictions	sont	vues,	le



plus	 souvent,	 comme	 acceptables	 au	 regard	 des	 nombreux	 avantages
qu’elles	 procurent	 par	 ailleurs.	 En	 outre,	 un	 ensemble	 de	 règles
déontologiques	censées	préserver	 l’intégrité	de	 l’information	 face	aux
pressions	commerciales	font	office	de	garde-fous.	Le	système	n’est	pas
en	 cause,	 assure-t-on.	 Si	 le	 journalisme	 américain	 bat	 de	 l’aile,	 c’est
plutôt	 parce	 que	 les	 normes	 d’excellence	 professionnelle	 ne	 sont	 pas
rigoureusement	respectées.

Il	me	semble	qu’en	 la	matière,	 la	 sagesse	populaire	est	 trompeuse.
Ce	genre	d’idées	convenues	nous	dissuadent	de	réfléchir	à	l’importance
du	 journalisme	 dans	 une	 société	 véritablement	 démocratique.	 Aussi
j’aimerais	ici	tordre	le	cou	à	quelques	idées	toutes	faites	et	montrer	que
c’est	bien	le	système	médiatique	qui	est	à	l’origine	de	certaines	dérives
du	 journalisme.	 Ce	 qui	 n’exclut	 pas	 que	 nous	 nous	 interrogions	 sur
notre	conception	du	métier,	au	vu	des	 rapports	parfois	 contre-nature
que	 le	quatrième	pouvoir	 a	pu	nouer,	 au	 cours	de	 l’Histoire,	 avec	 les
pouvoirs	établis	qu’il	était	censé	contrebalancer.

	

L’idée	d’un	 journalisme	politiquement	non	partisan,	professionnel,
voire	objectif,	remonte	à	plus	d’un	siècle.	D’ailleurs,	les	générations	qui
ont	assisté	à	la	naissance	de	la	république	auraient	jugé	inconvenante
une	 telle	 conception	 de	 la	 presse.	 À	 leur	 époque,	 son	 rôle	 était
d’informer	mais	 surtout	 de	 convaincre,	 et	 la	 plupart	 des	 journaux	―
étroitement	 liés	 à	 des	 partis	 politiques	 ―	 étaient	 farouchement
partisans.	Le	premier	amendement	de	 la	Constitution,	qui	garantit	 la
liberté	de	la	presse,	a	d’abord	été	conçu	comme	le	moyen	de	permettre
aux	dissensions	politiques	de	s’exprimer.	Laisser	au	pouvoir	un	moyen
d’interdire	 ou	 de	 bâillonner	 les	 journaux	 serait	 revenu	 à	 empêcher
partis	 et	mouvements	d’opposition	de	mobiliser	 leurs	militants.	Tant
qu’il	existait	un	nombre	suffisant	de	journaux	offrant	un	large	éventail
d’opinions,	 la	 presse	 partisane	 a	 tenu	 sa	 place	 au	 service	 de	 la
démocratie.

Au	XIXe	 siècle,	 la	 presse	 reste	 ouvertement	 partisane	mais	 elle	 se
met	 à	 engranger	 de	 gros	 bénéfices	 à	 mesure	 que	 les	 coûts	 de
fabrication	 dégringolent,	 que	 la	 population	 augmente	 et	 que	 la
publicité	―	qui	s’est	imposée	comme	la	première	source	de	recettes	―
se	 développe.	 Devenue	 moins	 concurrentielle,	 elle	 tombe	 sous
l’emprise	 de	 quelques	 riches	 individus	 qui	 s’en	 servent	 pour	 diffuser
leurs	 opinions.	 À	 cette	 période,	 les	 socialistes,	 les	 féministes,	 les



abolitionnistes,	 les	 syndicalistes,	 bref,	 les	 réformateurs	 au	 sens	 large
considèrent	les	médias	dominants	comme	la	voix	de	leurs	ennemis,	ce
qui	 les	 incite	à	 lancer	 leurs	propres	titres.	Au	début	du	XXe	siècle,	 les
adhérents	 et	 sympathisants	 du	 parti	 socialiste	 d’Eugene	 V.	 Debs
compteront	 jusqu’à	 trois	 cent	 vingt-cinq	 publications	 ―	 quotidiens,
hebdomadaires	 et	 mensuels	 ―,	 aussi	 bien	 en	 anglais	 que	 dans
plusieurs	 langues	 étrangères.	 Editées,	 pour	 la	 plupart,	 par	 l’une	 ou
l’autre	 des	 cinq	 mille	 antennes	 locales	 du	 parti	 socialiste,	 celles-ci
touchent	plus	de	deux	millions	d’abonnés.	Appeal	to	Reason,	le	journal
qui	 inspirera	à	Jim	Weinstein	In	These	Times,	 compte	à	 lui	seul	près
d’un	million	de	lecteurs.

Entre	 l’âge	 d’or	 et	 l’époque	 dite	 «	 progressiste	 »	 (1870-1915),	 les
médias	 américains	 connaissent	 des	 bouleversements	 à	 la	mesure	 des
profondes	mutations	qui	marquent	l’économie	politique	du	pays.	D’un
côté,	 la	 presse	 dominante	 est	 de	 plus	 en	 plus	 nettement	 concentrée
entre	 les	 mains	 d’une	 poignée	 de	 grosses	 entreprises	 de	 presse.	 De
l’autre,	 la	publicité,	devenue	 la	principale	 ressource,	 interdit	de	facto
aux	 petits	 journaux	 indépendants	 de	 s’imposer	 dans	 la	 sphère
médiatique.	Et	 ce,	malgré	 la	 clause	 de	 sauvegarde	 de	 la	Constitution
censée	protéger	la	presse	«	libre	».	Pendant	la	première	moitié	du	XXe

siècle,	victime	du	libéralisme	ambiant,	la	presse	dissidente	voit	fondre
sa	diffusion	et	 son	 influence	―	en	 tout	 cas,	 son	 lectorat	décline	dans
des	proportions	bien	plus	importantes	que	l’intérêt	porté	aux	opinions
politiques	 dites	 dissidentes.	 Dans	 le	 même	 temps,	 les	 avancées
technologiques	 ouvrent	 la	 voie	 à	 des	 industries	 nouvelles,	 au
développement	de	magazines	nationaux,	de	la	radio,	de	l’industrie	du
disque	 ou	 du	 cinéma	 et,	 plus	 tard,	 de	 la	 télévision.	 Des	 activités
générant	d’énormes	profits.

Ces	 bouleversements	 se	 traduisent	 par	 une	 crise	 des	 médias
américains.	La	presse	commerciale	est	de	plus	en	plus	omniprésente,
alors	même	que	le	secteur	de	l’information	est	devenu	l’apanage	d’une
oligarchie.	 Le	 premier	 amendement,	 rédigé	 à	 l’origine	 pour	 protéger
efficacement	 le	 droit	 des	 citoyens	 à	 émettre	 et	 recevoir	 des	 opinions
politiques	 divergentes,	 est	 devenu	 un	 outil	 protégeant	 les	 intérêts
commerciaux	 des	 patrons	 de	 presse,	 un	 blanc-seing	 leur	 permettant
d’agir	à	leur	guise	pour	maximiser	leurs	bénéfices	sans	avoir	à	rendre
de	comptes.

L’avènement	 d’une	 presse	 moderne	 met	 en	 évidence	 les
contradictions	fondamentales	qui	existent	entre	la	logique	des	médias



privés	 et	 les	 exigences	 d’une	 société	 démocratique,	 notamment	 en
matière	 d’information.	 Tant	 que	 chaque	 communauté	 dispose
d’organes	de	presse	variés	et	en	nombre	suffisant,	tant	que	prolifèrent
des	publications	qui	donnent	voix	au	chapitre	à	 tous	 les	dissidents	―
comme	ce	 fut	 le	 cas	pendant	une	 grande	partie	du	XIXe	 siècle	―,	 les
médias	 commerciaux	 ont	 toute	 leur	 place	 au	 sein	 d’une	 démocratie.
Mais	depuis,	la	donne	a	changé.	Mis	à	part	les	grandes	villes	du	pays,
la	 population	 n’a	 plus	 guère	 le	 choix,	 au	 mieux,	 qu’entre	 deux
quotidiens	 locaux	 ―	 généralement	 détenus	 par	 des	 groupes	 très
puissants.	Dans	ce	 contexte,	un	 journalisme	qui	 s’obstinerait	 à	 rester
partisan	reviendrait	à	promouvoir	les	intérêts	de	ses	propriétaires	et	de
ses	annonceurs.	De	quoi	jeter	un	sérieux	doute	sur	la	crédibilité	de	la
profession.

	

Aux	 États-Unis,	 la	 critique	 de	 la	 presse	 capitaliste	 connaît	 son
apothéose	 à	 l’époque	 dite	 progressiste,	 quand	 elle	 devient	 l’un	 des
sujets	d’enquête	privilégiés	des	fameux	«	fouille-merdes	».	De	grands
réformateurs,	tels	que	Robert	La	Folette,	dans	le	Wisconsin,	accusent
alors	 les	 médias	 dominants	 de	 miner	 la	 démocratie	 en	 défendant
servilement	des	intérêts	économiques.	«	La	presse	est	un	rouage	à	la
solde	 d’un	 système	 commercial.	 Son	 seul	 but	 est	 de	 raconter	 des
mensonges	lorsque	des	intérêts	sont	en	jeu	»,	affirme	à	l’époque	Henry
Adams.	 En	 1919,	 avec	 The	 Brass	 Check	 :	 A	 Study	 of	 American
Journalism,	 Upton	 Sinclair	 signe	 la	 première	 grande	 critique	 des
restrictions	imposées	au	journalisme	démocratique	dans	une	économie
capitaliste.	Cette	profession	est	alors	très	largement	perçue	comme	un
instrument	de	propagande	de	classe	dans	une	guerre	où	seul	un	camp
est	 armé.	 Cette	 conception,	 d’ailleurs,	 n’est	 pas	 pour	 arranger	 les
groupes	de	presse	car	de	nombreux	 lecteurs	potentiels	 risquent	de	se
détourner	irrévocablement	de	leurs	titres.

C’est	dans	le	sillage	de	ces	débats	houleux	que	l’idée	de	journalisme
professionnel	 mûrit	 pleinement.	 Les	 patrons	 de	 presse	 les	 plus
clairvoyants	 comprennent	 que	 pour	 étoffer	 leur	 lectorat,	 ils	 doivent
donner	 au	 traitement	 de	 l’information	 une	 allure	 de	 neutralité	 et
d’impartialité	 —	 des	 notions	 qui	 sont	 totalement	 étrangères	 à	 la
conception	 du	 journalisme	 à	 l’époque	 des	 pères	 fondateurs.	 Ils
favorisent	donc	l’émergence	d’écoles	de	journalisme	destinées	à	former
les	 futures	 générations	 de	 professionnels.	 Aucune	 de	 ces	 institutions
n’existait	 encore	 en	 1900.	 Quinze	 ans	 plus	 tard,	 les	 écoles	 des



universités	de	Columbia,	de	Northwestern,	du	Missouri	ou	de	l’Indiana
s’imposent	 déjà	 comme	 les	 plus	 prestigieuses.	 La	 séparation	 du
rédactionnel	et	du	commercial	―	plus	souvent	évoqué	sous	le	terme	de
«	 séparation	 de	 l’Église	 et	 de	 l’État	 »	 ―	 devient	 un	 dogme
professionnel.	Les	propriétaires	de	journaux	s’engagent	à	laisser	toute
latitude	 à	 leurs	 journalistes	 pour	 définir	 leur	 ligne	 éditoriale
conformément	 à	 leur	 discernement	 professionnel	 et	 non	 en	 fonction
des	 convictions	 politiques	 ou	 des	 intérêts	 commerciaux	 des
actionnaires	 ou	 des	 annonceurs.	 Les	 lecteurs	 retrouvent	 confiance
dans	l’information	qui	leur	est	fournie.	Et	les	groupes	commerciaux	y
trouvent	leur	compte,	puisqu’ils	élargissent	ainsi	leur	lectorat.

Bien	 entendu,	 il	 faudra	 attendre	 plusieurs	 décennies	 pour	 voir
l’ensemble	 des	 grands	 médias	 adopter	 ces	 normes.	 Jusque	 dans	 les
années	1950,	les	patrons	de	presse	sont	légion	―	à	l’instar	du	colonel
McCormick,	 du	 Chicago	 Tribune	 ―	 à	 utiliser	 leur	 journal	 pour
défendre	 des	 opinions	 farouchement	 partisanes	 (le	 plus	 souvent
d’extrême	droite).	À	leur	décharge,	il	faut	bien	avouer	que	la	prétention
affichée	 par	 certains	 de	 fournir	 des	 informations	 prétendument
objectives	 apparaît	 tellement	 illusoire	 qu’elle	 en	 devient	 suspecte.
L’adoption	 d’une	 ligne	 éditoriale	 suppose	 des	 choix.	 Lorsque	 l’on
décide	 de	 publier	 un	 sujet	 en	 une	 et	 d’en	 ignorer	 un	 autre,	 on	 fait
montre	d’une	large	part	de	subjectivité.

	

Le	 journalisme	 professionnel	 se	 dote	 de	 trois	 principes
fondamentaux	 qui	 subsistent	 encore	 à	 l’heure	 actuelle.	 D’abord,	 afin
d’éviter	toute	polémique	liée	au	choix	des	sujets,	le	journaliste	est	tenu
de	 considérer	 tout	 ce	 qui	 provient	 de	 sources	 officielles	 comme	 une
information	légitime	et	digne	d’intérêt.	Ce	recours	étendu	aux	sources
institutionnelles	confère	aux	hommes	politiques	―	ainsi	qu’aux	hauts
fonctionnaires	et	aux	hommes	d’affaires	―	le	pouvoir	considérable	de
déterminer	 l’actualité	en	fonction	de	ce	qu’ils	acceptent	de	dire	ou	de
ce	 qu’ils	 préfèrent	 taire.	 L’information	 se	 retrouve	 du	 même	 coup
tributaire	des	pouvoirs	établis	et	de	la	pensée	dominante.

Nous	 avons	 récemment	 pu	 mesurer	 les	 effets	 néfastes	 de	 cette
situation	 à	 l’occasion	 du	 piteux	 traitement	 consacré	 à	 l’élection
présidentielle	de	novembre	2000,	qui	a	vu	la	«	victoire	»	de	George	W.
Bush.	 Les	 journalistes	 en	 étaient	 réduits	 à	 osciller	 entre	 les
déclarations	 officielles	 des	 camps	 républicain	 et	 démocrate.	 Les



premiers	 revendiquaient	 la	Maison	 Blanche,	 quel	 que	 soit	 le	 verdict
effectif	 des	urnes.	Quant	 aux	 seconds,	 ils	 avaient	 renoncé	 à	 se	battre
pour	un	scrutin	que	leur	camp	avait	pourtant	remporté	haut	 la	main,
comme	nous	 le	 savons	 aujourd’hui.	Nombreux,	 à	 l’époque,	 sont	 ceux
qui	engageaient	Al	Gore	à	jeter	l’éponge,	faute	de	quoi	les	démocrates
devraient	mobiliser	 les	 syndicats,	 les	 féministes,	 les	 écologistes	 et	 les
Afro-Américains	 pour	 organiser	 de	 grandes	manifestations	―	 ce	 que
les	bailleurs	de	fonds	du	parti	voulaient	absolument	éviter.	La	presse,
par	 conséquent,	 a	 entériné	 la	 victoire	 douteuse	 de	 George	W.	 Bush,
tandis	 qu’Al	Gore	 s’est	 raccroché	 à	 de	 plates	 arguties	 pour	 tenter	 de
sauver	 la	 face.	 Si	 les	 journalistes	 s’étaient	 fait	 entendre,	 s’ils	 avaient
exigé	un	décompte	précis	et	exhaustif	des	voix,	on	les	aurait	sûrement
taxés	 de	 favoritisme	 partisan.	 Alors,	 ils	 se	 sont	 sagement	 retranchés
derrière	la	langue	de	bois	officielle.	Et	c’est	la	démocratie	qui	en	a	fait
les	frais.

Toujours	dans	le	souci	d’éviter	la	polémique,	le	code	de	conduite	du
journaliste	professionnel	pose	un	deuxième	principe	élémentaire	:	une
information	ne	mérite	d’être	diffusée	que	si	l’actualité	«	l’exige	»	ou	si
elle	comporte	une	part	de	sensationnel.	Du	coup,	de	grandes	questions
de	société	telles	que	le	racisme	ou	les	atteintes	à	l’environnement	sont
régulièrement	 mises	 de	 côté,	 à	 moins	 qu’une	 manifestation	 ou	 la
publication	 d’un	 rapport	 officiel	 justifie	 qu’on	 y	 consacre	 quelques
lignes.	 Là	 encore,	 on	 constate	 un	 fossé	 entre	 ceux	 qui	 détiennent	 le
pouvoir	de	«	faire	»	l’actualité	et	les	autres.	Obsédés	par	une	pseudo-
neutralité,	 les	 journalistes	 ont	 tendance	 à	minimiser	 ou	 à	 carrément
passer	sous	silence	un	ensemble	de	positions	éclairées	ou	de	questions
polémiques.	Au	 lieu	de	quoi,	 ils	 se	 font	 l’écho	d’opinions	 élitistes	 sur
des	enjeux	dont	débat	l’élite,	aboutissant	à	vider	la	politique	de	sens	et
à	accélérer	la	dépolitisation	des	citoyens.

Ces	deux	 facteurs	 cumulés	ont	 stimulé	 la	 croissance	 fulgurante	du
secteur	 de	 la	 communication.	 En	 rédigeant	 des	 communiqués	 de
presse	 soignés,	 en	 rémunérant	 des	 «	 experts	 »,	 en	 produisant	 à	 la
chaîne	 des	 informations	 prêtes	 à	 l’emploi,	 les	 agences	 de
communication	ont	réussi	à	adapter	l’information	aux	intérêts	de	leurs
clients,	 essentiellement	 des	 entreprises	 commerciales.	 Comme	 l’écrit
Alex	Carey,	dans	son	ouvrage	Taking	the	Risk	out	of	Democracy	{161},
le	rôle	dévolu	à	la	communication	en	démocratie	est	d’éradiquer	toute
menace	 contre	 les	 intérêts	 privés.	 Quitte	 à	 semer	 la	 confusion	 dans
l’esprit	des	gens.	Des	études	ont	démontré	que	40	%	à	70	%	de	ce	que



les	 médias	 présentent	 comme	 de	 l’information	 provient	 en	 réalité
d’agences	de	communication.

Le	 troisième	 principe	 intangible	 que	 s’est	 fixé	 le	 journalisme
américain	 est	 plus	 subtil.	 Plus	 déterminant	 aussi.	 Il	 instille
discrètement	 dans	 la	 profession	 des	 valeurs	 qui	 servent	 les	 intérêts
financiers	 des	 patrons	 de	 presse	 et	 des	 annonceurs,	 ainsi	 que	 les
objectifs	politiques	de	 la	 classe	dominante.	Ben	Bagdikian,	 auteur	de
Media	Monopoly,	appelle	ce	phénomène	:	«	Allez	creuser	où	je	vous	le
dirai.	»	La	méthode	fonctionne	si	bien	que	les	faits	divers	et	les	potins
mondains	sont	devenus	de	l’information	à	part	entière.	Il	est	vrai	que
ces	 sujets	 ne	 reviennent	 pas	 cher	 et	 qu’ils	 présentent	 l’avantage
indéniable	de	ne	pas	mettre	en	cause	les	détenteurs	du	pouvoir.	Autre
retombée	:	les	journalistes	s’intéressent	plus	volontiers	aux	affaires	de
l’État	qu’à	celles	des	grandes	entreprises.	Fondateur	du	Centre	pour	la
transparence	 de	 la	 vie	 publique,	 Charles	 Lewis	 relève	 que	 la	 presse
reprend	plus	volontiers	les	rapports	de	son	association	qui	portent	sur
les	 malversations	 de	 l’État	 que	 ceux,	 tout	 aussi	 documentés,	 qui
dénoncent	 la	 délinquance	 en	 col	 blanc.	 Il	 note	 également	 que	 les
journalistes	 opèrent	 une	 distinction	 entre	 les	 activités	 du
gouvernement	:	celles	qui	concernent	les	pauvres	(comme	l’assurance
maladie)	bénéficient	d’un	 traitement	bien	plus	critique	que	celles	qui
intéressent	les	puissants	(par	exemple,	la	CIA	et	les	autres	institutions
liées	à	la	sécurité	nationale,	plus	ou	moins	intouchables).

	

Le	 génie	 de	 cette	 «	 professionnalisation	 »,	 c’est	 qu’elle	 parvient	 à
faire	oublier	aux	journalistes	leurs	compromissions	quotidiennes	dans
les	 allées	 du	 pouvoir.	 Aux	 États-Unis,	 le	 phénomène	 atteint	 sa	 cote
d’alerte	 entre	 les	 décennies	 1950	 et	 1980.	 Les	 journalistes	 jouissent
alors	d’une	relative	liberté	pour	déterminer	leurs	sujets	et	disposent	de
ressources	 considérables	 pour	 exercer	 leur	 métier.	 Pourtant,	 comme
effrayés	par	 cette	 liberté,	 ils	 se	montrent	 favorables	au	statu	quo.	 En
règle	générale,	ils	estiment	que	si	l’élite	―	les	2	%	ou	3	%	de	citoyens
les	 plus	 fortunés,	 qui	 détiennent	 la	 majeure	 partie	 des	 richesses	 et
dirigent	les	plus	grandes	institutions	―	est	unanime	sur	une	question,
alors	 ils	 ne	 sauraient	 remettre	 en	 cause	 cette	 position.	 À	 titre
d’exemple,	 les	 rédactions	 sont	 intimement	 persuadées	 que	 les	 États-
Unis	 sont	 fondés	 à	 envahir	 n’importe	 quel	 pays,	 n’importe	 quand,
quelle	 qu’en	 soit	 la	 raison.	 S’il	 arrive	 que	 l’élite	 américaine
désapprouve	 certaines	 de	 ces	 invasions,	 personne	 cependant	 ne



conteste	la	théorie	selon	laquelle	l’armée	américaine	―	et	elle	seule,	à
moins	 qu’elle	 ne	 sous-traite	 l’opération	 à	 quelque	 allié	 ―	 a	 le	 droit
d’intervenir	unilatéralement	dans	le	monde	entier.

Une	 autre	 antienne	 qui	 circule	 parmi	 les	 journalistes	 américains
dresse	 un	 parallèle	 entre	 l’expansion	 du	 libéralisme	 économique	 et
celle	de	la	démocratie.	L’élite	américaine	a	toutefois	tendance	à	définir
la	démocratie	à	l’aune	de	sa	capacité	à	optimiser	ses	propres	bénéfices.
En	 somme,	 le	 journalisme	 américain	 n’a	 rien	 à	 envier,	 par	 son
dévouement	 aux	 pouvoirs	 en	 place,	 à	 la	 Pravda	 et	 aux	 Izvestia	 de
l’ancienne	Union	soviétique.	Ce	n’est	que	lorsque	des	débats	surgissent
au	sein	même	de	cette	élite	—	ou	lorsqu’une	question	ne	présente	pas
d’intérêt	direct	pour	elle	—	que	le	journalisme	donne	toute	sa	mesure.
Il	peut	alors	se	montrer	brillant,	comme	on	l’a	vu	sur	certaines	grandes
questions	de	société	telles	que	les	droits	civils,	le	droit	à	l’avortement,
les	 affrontements	 entre	 républicains	 et	 démocrates	 (dans	 l’affaire	 du
Watergate,	 notamment)…	 C’est	moins	 vrai	 cependant	 dès	 qu’il	 s’agit
du	recul	de	l’impôt	progressif,	des	opérations	clandestines	de	la	CIA	ou
des	massacres	de	masse	sponsorisés	par	les	États-Unis	en	Indonésie.	Il
ne	faut	pas	surestimer	la	 liberté	des	journalistes	vis-à-vis	des	intérêts
de	leurs	actionnaires.	La	loi	du	silence	s’impose	dès	qu’on	touche	à	des
individus	ou	des	entreprises	riches	et	puissants.

	

Dans	 le	 même	 temps,	 il	 arrive	 que	 la	 mobilisation	 populaire
contribue	 à	 façonner	 l’exercice	 du	 journalisme.	 Par	 exemple,	 celui-ci
reste	suffisamment	flexible	pour	adapter	à	la	hausse	le	traitement	qu’il
consacre	aux	mouvements	sociaux	lorsque	la	pression	de	la	rue	se	fait
plus	forte.	Il	est	d’ailleurs	notable	d’observer	l’évolution	de	traitement
de	 la	 question	 sociale	 dans	 les	 médias	 d’information	 au	 cours	 des
dernières	 décennies.	 Dans	 les	 années	 1940,	 la	 presse	 quotidienne
comptait	 des	 centaines	 de	 journalistes	 qui	 se	 consacraient	 à	 plein
temps	 au	 monde	 ouvrier.	 Les	 conflits	 syndicaux	 étaient	 couverts	 y
compris	dans	les	journaux	les	plus	à	droite,	tel	que	le	Chicago	Tribune.
La	 grève	 de	 Flint,	 en	 1937,	 qui	 a	 été	 à	 l’origine	 de	 la	 création	 du
Syndicat	des	ouvriers	de	 l’industrie	automobile	 (l’UAW),	a	 fait	 la	une
dans	tout	le	pays.

Quarante	ans	plus	tard,	le	syndicalisme	ne	fait	plus	l’actualité.	On	ne
dénombre	 guère	 plus	 d’une	 douzaine	 de	 spécialistes	 du	 monde	 du
travail	dans	les	quotidiens	américains	(il	en	reste	aujourd’hui	moins	de



cinq	dans	tout	le	pays).	Le	sujet	a	totalement	disparu	des	gazettes.	En
1989,	 la	 grève	 de	 Pittstown	―	 la	 plus	 importante	 depuis	 Flint	―	 est
pour	ainsi	dire	passée	sous	silence	:	personne	ne	saura	jamais	sur	quoi
elle	 a	 débouché.	 Confortée	 par	 le	 déclin	 du	 mouvement	 syndical,	 la
presse	 se	 désintéresse	 du	 sujet	 au	 point	 de	 l’abandonner	 tout	 à	 fait.
Pourtant,	des	gens	continuent	de	travailler	à	l’usine.	La	classe	ouvrière
n’a	 jamais	 été	 aussi	 pauvre.	 Les	 conflits	 du	 travail	 prennent	 des
proportions	 inédites.	 Mais	 tout	 cela	 n’est	 plus	 considéré	 comme	 de
l’information.

Paradoxalement,	tandis	que	le	syndicalisme	disparaît	totalement	de
l’actualité,	 la	 presse	 américaine	 essuie	 les	 critiques	 virulentes	 de	 la
droite,	qui	l’accuse	de	se	montrer	hostile	aux	entreprises	et	de	prendre
parti	 en	 faveur	 des	 syndicats,	 des	 fonctionnaires,	 des	 féministes,	 des
pacifistes,	des	écologistes,	des	militants	des	droits	civils,	des	pauvres,
etc.	 Cette	 critique	 est	 relayée	 par	 des	 organisations	 dont	 l’inlassable
objectif	est	de	 laminer	 les	droits	des	 travailleurs,	de	déréglementer	 le
secteur	des	affaires	et	de	placer	les	grands	patrons	aux	commandes	de
l’État.	 Si	 bien	 qu’au	 milieu	 des	 années	 1970,	 ces	 attaques	 contre	 la
presse	 dite	 libérale	 font	 office	 d’opposition	 plus	 générale	 au
journalisme	professionnel.

À	 bien	 y	 regarder,	 ces	 reproches	 sont	 tout	 à	 fait	 logiques.	 Ce	 que
déplorent	les	conservateurs,	c’est	la	relative	autonomie	dont	jouissent
les	 journalistes.	 Les	 professionnels	 qu’ils	 visent	 ne	 sont	 en	 rien	 des
gauchistes,	 mais	 ils	 manifestent	 néanmoins	 des	 opinions	 nettement
plus	 progressistes	 que	 celles	 de	 leurs	 patrons,	 notamment	 sur	 les
questions	 sociales.	Opposant	 le	 bon	 sens	 à	 l’élitisme	―	 qui,	 de	 toute
évidence,	 fait	 partie	 intégrante	 de	 la	 culture	 journalistique	 ―,	 la
critique	 conservatrice	 portée	 aux	 rédactions	 trouve	 une	 résonance
particulière	auprès	d’un	grand	nombre	d’Américains.

Si	 les	 conservateurs	 continuent	 aujourd’hui	 de	 pourfendre	 les
médias,	leur	critique	est	infiniment	moins	convaincante	qu’il	y	a	vingt
ans.	Leur	croisade	a	cependant	porté	ses	fruits	puisque,	de	nos	jours,
les	grands	médias	commerciaux	présentent	un	éventail	d’opinions	qui
va	 du	 centre	 à	 la	 droite	 radicale.	 On	 peut	 donc	 s’étonner	 de	 voir	 un
Rush	 Limbaugh	 s’élever	 contre	 un	 traitement	 de	 l’information	 qu’il
juge	 farouchement	 pro-Clinton	 ou	 pro-Gore,	 alors	 qu’en	 fait,	 sur	 la
plupart	 des	 grandes	 questions	 de	 politique	 intérieure,	 Bill	 Clinton
comme	 George	 Bush	 ont	 pris	 des	 positions	 extrêmement	 favorables
aux	entreprises	de	presse.	Il	suffit	de	voir	comment	le	New	York	Times



a	 rendu	 compte	 de	 la	 campagne	 de	 Ralph	 Nader	 lors	 de	 l’élection
présidentielle	 de	 2000	―	 avec	 une	 neutralité	 qui	 n’a	 rien	 à	 envier	 à
celle	de	la	Pravda	lorsqu’elle	évoquait	le	dissident	Andrei	Sakharov	―
pour	 mesurer	 que	 les	 sympathies	 de	 gauche,	 voire	 radicales,	 des
médias	américains	restent	très	relatives.

	

Plusieurs	facteurs	ont	contribué	à	donner	au	journalisme	ce	coup	de
barre	à	droite.	Au	premier	chef,	les	profonds	changements	structuraux
qu’a	 connus	 le	 secteur	 des	médias	 au	 cours	 des	 vingt-cinq	 dernières
années,	et	plus	encore	dans	la	dernière	décennie.	Bénéficiant	souvent
de	 dérogations	 gouvernementales	 aux	 lois	 en	 vigueur	 et	 d’une
application	 plus	 que	 laxiste	 des	 lois	 antitrust,	 les	 grands	 groupes	 de
presse	 et	 de	 communication	 ont	 réalisé	 des	 fusions	 spectaculaires.
Autrefois	plusieurs	centaines,	ils	sont	aujourd’hui	réduits	à	une	galaxie
dominée	 par	 moins	 de	 dix	 multinationales	 tentaculaires,	 autour	 de
laquelle	gravitent	près	d’une	quinzaine	de	très	grosses	entreprises.

Tout	en	haut	de	la	pyramide,	les	géants	AOL	Time	Warner,	Disney,
Viacom,	 News	 Corporation,	 Bertelsmann,	 Vivendi	 Universal,	 Sony,
at&t	et	General	Electric.	Le	rachat	de	Time	Warner	par	AOL	en	2000,
pour	quelque	180	milliards	de	dollars,	donne	une	idée	de	l’ampleur	de
ce	 phénomène.	 Ce	 prix	 est	 cinq	 cents	 fois	 plus	 élevé	 que	 les	 plus
grosses	 transactions	enregistrées	dans	 le	 secteur	des	médias	 jusqu’en
1979	 :	 jamais	 une	 fusion	 n’avait	 atteint	 de	 telles	 sommes.	 Les	 dix
principaux	 groupes	 de	 presse	 ―	 dont	 très	 peu	 existaient	 sous	 leur
forme	 actuelle	 au	 début	 des	 années	 1980	 ―	 comptent	 presque	 tous
aujourd’hui	 parmi	 les	 trois	 cents	 plus	 grosses	 entreprises	 du	monde.
En	 1965,	 quasiment	 aucune	 entreprise	 de	 presse	 ne	 figurait	 à	 ce
palmarès.

La	 concentration	 des	 principaux	 médias	 entre	 quelques	 mains
entraîne	bien	des	répercussions.	Aujourd’hui,	les	dix	premiers	groupes
de	 presse	 détiennent	 tous	 les	 réseaux	 américains	 de	 télévision	 et	 la
plupart	 des	 chaînes,	 les	 grands	 studios	 de	 cinéma,	 les	 majors	 de
l’industrie	du	disque,	la	quasi-totalité	des	chaînes	câblées,	une	grande
part	 du	 secteur	 de	 l’édition	 et	 de	 la	 presse	magazine…	 Ils	 n’ont	 plus
qu’un	 souci	 :	 créer	 des	 synergies	 entre	 les	 composantes	 de	 leurs
empires	 dans	 le	 but	 d’accroître	 leurs	 bénéfices.	 Aussi	 les	 médias	 se
consacrent-ils	 avec	 ferveur	 à	 la	 promotion	 des	 films,	 disques,
émissions	 de	 télévision,	 produits	 dérivés,	 livres,	 etc.,	 des	 filiales	 du



groupe	qui	les	détient.	La	logique	du	secteur	est	telle	qu’une	entreprise
n’y	peut	désormais	survivre	si	elle	n’appartient	pas	à	un	grand	groupe.
EMI,	la	dernière	des	cinq	sociétés	indépendantes	d’édition	de	disques
aux	États-Unis,	a	tenté,	en	2000	et	2001,	de	fusionner	avec	aol	Time
Warner	et	Bertelsmann.

De	même,	la	chaîne	NBC,	propriété	de	General	Electric,	est	l’unique
grande	chaîne	de	télévision	commerciale	qui	ne	soit	rattachée	ni	à	un
grand	 studio	 hollywoodien,	 ni	 à	 une	 maison	 de	 disques,	 ni	 à	 une
maison	 d’édition.	 Alors,	 de	 deux	 choses	 l’une	 :	 soit	 General	 Electric
devient	un	gigantesque	groupe	multimédia,	soit	il	finira	par	céder	NBC
à	une	entreprise	qui	intégrera	la	chaîne	à	un	empire	plus	vaste,	ouvert
sur	 le	 monde.	 N’oublions	 pas	 que	 le	 chiffre	 d’affaires	 que	 réalisent,
hors	des	États-Unis,	des	groupes	comme	Disney	et	AOL	Time	Warner
a	doublé	au	cours	des	dix	dernières	années	―	pour	atteindre	environ
20	 %	 de	 leur	 chiffre	 d’affaires	 total	 ―	 et	 devrait	 enregistrer	 une
progression	soutenue	à	court	terme.

	

Ces	évolutions	ont	sans	doute	affecté	davantage	les	journalistes	que
d’autres	professionnels	des	médias	:	l’information	est	désormais,	sans
exception,	 dans	 le	 giron	 d’immenses	 empires	 industriels	 dont	 les
actionnaires	les	ont	à	l’œil.	Le	contrat	initial	prévoyant	une	séparation
entre	 le	 rédactionnel	 et	 le	 commercial	 n’a	 plus	 aucune	 raison	 d’être
pour	ces	oligopoles.	Il	reposait	sur	la	parole	donnée,	et	son	respect	ne
tenait	 qu’au	 bon	 vouloir	 des	 patrons	 de	 presse.	 Tant	 qu’il	 a	 servi	 les
intérêts	des	entreprises,	 il	a	été	honoré.	Mais	à	quel	prix	?	Charrettes
de	 licenciements	 dans	 les	 rédactions,	 fermeture	 de	 certains	 bureaux,
recours	 croissant	 à	 de	 la	 matière	 libre	 de	 droits	 produite	 par	 les
agences	 de	 communication,	 traitement	 prioritaire	 des	 sujets	 bon
marché,	 information	 axée	 sur	 les	 thèmes	 qui	 intéressent	 les
consommateurs	 et	 les	 investisseurs	 haut	 de	 gamme,	 réduction	 des
reportages	 à	 l’étranger…	En	un	mot,	 on	 a	promu	un	 journalisme	qui
réponde	 davantage	 aux	 exigences	 financières	 des	 entreprises.	 La	 «
séparation	 de	 l’Église	 et	 de	 l’État	 »	 dont	 on	 nous	 a	 tant	 rebattu	 les
oreilles	s’est	trouvée	sacrifiée	sur	l’autel	des	bénéfices.

Du	 coup,	 le	 journaliste	 a	 de	 plus	 en	 plus	 de	 mal	 à	 remplir	 sa
fonction.	 La	 qualité	 de	 ses	 prestations	 s’est	 dégradée	 dans	 les
domaines	dans	lesquels	il	excellait.	On	décourage	systématiquement	le
journalisme	d’enquête	―	notamment	quand	il	contrarie	les	intérêts	des



grandes	entreprises	ou	de	 la	sécurité	nationale	―,	par	définition	 trop
coûteux.	En	revanche,	les	sujets	bateau,	ou	ne	présentant	aucun	enjeu,
ainsi	 que	 les	 faits	 divers	 sanglants	 sont	 déclinés	 à	 l’infini.	 Ils	 ne
reviennent	 pas	 cher,	 sont	 faciles	 à	 mettre	 en	 boîte,	 et	 surtout	 ne
menacent	en	rien	les	intérêts	de	l’élite.

Ce	sont	sans	doute	les	témoignages	des	journalistes	eux-mêmes	qui
disent	 le	 mieux	 l’actuel	 effondrement	 du	 journalisme	 d’enquête.	 La
démoralisation	gagne	les	rangs.	Il	suffit	de	feuilleter	les	chapitres	de	ce
livre	 ou	 de	 parcourir	 les	 rayons	 des	 librairies	 pour	 constater	 que	 les
grands	journalistes	déplorent	le	déclin	de	leur	métier,	perverti	par	les
pressions	 économiques.	 Comme	 le	 regrette	 Jim	 Squires,	 l’ancien
rédacteur	en	chef	du	Chicago	Tribune,	notre	génération	a	assisté	à	«	la
mort	du	journalisme	».

	

Par	 certains	 côtés,	 la	 situation	actuelle	 ressemble	beaucoup	à	 celle
de	 l’époque	progressiste,	où	 les	médias	essuyaient	 les	 tirs	 croisés	des
journalistes	 eux-mêmes	 et	 de	 la	 société	 civile.	 Les	 mêmes	 lignes	 de
fracture	 réapparaissent,	 les	mêmes	 critiques	 sont	 lancées	 :	 déférence
trop	marquée	à	l’égard	du	patronat,	véritable	black-out	sur	les	dérives
des	multinationales	et	du	capitalisme	en	général,	traitement	centré	sur
la	 vision	 des	 riches	 et	 des	 puissants…	 Dans	 une	 société	 aussi
économiquement	 inégalitaire	 que	 les	 États-Unis,	 la	 logique	 voudrait
que	les	médias	dominants	choisissent	de	cibler	les	classes	moyennes	et
supérieures,	qui	correspondent	à	leur	lectorat	privilégié.

Or	 les	 grands	 quotidiens	 d’information	 semblent	 avoir	 renoncé	 à
toucher	 ce	 cinquième	 ―	 voire	 ce	 tiers	 ―	 de	 la	 population	 qui
constituait	traditionnellement	leur	lectorat,	autrement	dit	leur	marché.
Quant	 aux	 autres	médias,	 depuis	 les	magazines	 jusqu’aux	 chaînes	de
télévision	―	en	particulier	les	chaînes	tout	info	―,	ils	sont	encore	plus
exclusifs.	Résultat	 :	 l’information	s’adresse	au	tiers	 le	plus	riche	de	 la
population.	 La	 santé	 de	 Wall	 Street,	 les	 tuyaux	 sur	 les	 meilleurs
investissements,	 bref,	 les	 bienfaits	 du	 capitalisme	 Financier	 sont
désormais	 présentés	 comme	 des	 informations	 intéressant	 le	 public
dans	son	ensemble.	Dans	 leur	couverture	des	sujets	économiques,	 les
journalistes	 recrutent	 à	 présent	 leurs	 sources	 dans	 les	 cabinets	 de
consultants	 en	 entreprise,	 entièrement	 tournés	 vers	 la	 recherche	 du
profit.

On	 a	 pu	 mesurer	 les	 effets	 pervers	 de	 cette	 évolution	 lors	 des



grandes	 manifestations	 antimondialisation	 qui	 se	 sont	 tenues	 entre
1999	et	2001	à	Seattle,	Washington,	Québec	ou	Gênes,	en	réaction	aux
sommets	 de	 l’Organisation	 mondiale	 du	 commerce	 (OMC),	 de	 la
Banque	mondiale,	du	Fonds	monétaire	international	(FMI)	et	d’autres
institutions	 phares	 du	 capitalisme	 mondial.	 Enfin,	 les	 journalistes
tenaient	 là	une	actualité	qui	allait	 leur	permettre	d’examiner	 l’un	des
enjeux	politiques	les	plus	brûlants	de	notre	époque.	Malheureusement,
comparée	 à	 leur	 traitement	 de	 l’accident	 d’avion	 qui	 a	 coûté	 la	 vie	 à
John	Kennedy	Jr,	à	l’été	1999,	celui	des	manifestations	s’est	révélé	bien
inconsistant.	 L’accent	 a	 été	 mis	 essentiellement	 sur	 les	 actes	 de
vandalisme	 commis	 par	 certains	 manifestants,	 tandis	 que	 l’ampleur
des	 brutalités	 policières	 était	 soigneusement	 minimisée.	 Quelques
reportages	 remarquables	 ont	 bien	 été	 diffusés,	 mais	 ces	 exceptions
n’étaient	là	que	pour	confirmer	la	règle	:	ils	sont	passés	inaperçus	dans
le	flot	des	sujets	favorables	à	l’establishment.

À	 cet	 égard,	 il	 est	 toujours	bon	de	 rappeler	que	non	 seulement	 les
médias	s’appuient	sur	des	sources	favorables	aux	intérêts	des	patrons,
mais	 qu’en	 outre	 ils	 figurent	 parmi	 les	 premiers	 bénéficiaires	 des
accords	commerciaux	mondialisés	(qui	permettent	d’acheter	des	actifs
à	l’étranger	et	de	vendre	ses	produits	avec	moins	de	restrictions).	C’est
aussi	 ce	 qui	 explique	 qu’ils	 aient	 traité	 avec	 un	 tel	 enthousiasme	 ce
type	de	 sommet	 tout	 au	 long	des	 années	 1990.	 La	 triste	 réalité,	 c’est
que	plus	un	sujet	touche	au	pouvoir	et	à	la	domination	des	entreprises
capitalistes	 dans	 notre	 société,	 moins	 les	 médias	 commerciaux
s’avèrent	fiables.

Depuis	 ces	 dernières	 années,	 l’intérêt	 croissant	 que	 ces	 derniers
portent	à	la	fraction	la	plus	riche	de	la	population	renforce	ce	préjugé.
Des	 dossiers	 d’une	 importance	 fondamentale	 pour	 des	 dizaines	 de
millions	 d’Américains	 sont	 traités	 par	 le	 mépris.	 Ceux	 qui	 font
l’information	ne	leur	consacrent	pas	une	ligne,	pas	un	reportage,	sous
prétexte	qu’ils	ne	concernent	pas	les	«	bons	»	Américains	dans	lesquels
ils	se	reconnaissent.	C’est	comme	ça	que,	depuis	vingt	ans,	le	fossé	ne
cesse	de	se	creuser	entre	les	10	%	d’Américains	les	plus	riches	et	les	60
%	les	plus	pauvres.	Dans	les	années	1980	et	1990,	ces	derniers	ont	vu
leur	 revenu	 réel	 diminuer	 ou	 stagner,	 tandis	 que	 les	 actifs	 et	 les
revenus	des	premiers	accusaient	une	hausse	spectaculaire.	En	1998,	les
10	 %	 d’Américains	 les	 plus	 riches	 détenaient	 ―	 hors	 propriété
immobilière	―	76	%	des	richesses	nettes	de	la	nation,	quand	plus	de	la
moitié	de	celles-ci	étaient	aux	mains	du	1	%	le	plus	riche.	Les	60	%	les



plus	 pauvres,	 eux,	 n’ont	 reçu	 que	 des	 miettes.	 Ils	 vivent	 dans
l’insécurité	économique	et	le	surendettement	chronique.

	

Comme	le	remarque	l’économiste	Lester	Thurow,	cette	aggravation
des	inégalités	de	classe	en	temps	de	paix,	probablement	sans	précédent
dans	 notre	 histoire,	 constitue	 l’une	 des	 tendances	 les	 plus
caractéristiques	 de	 l’époque,	 avec	 des	 répercussions	 terriblement
négatives	 sur	 l’ensemble	 du	 tissu	 social.	 Les	 journaux,	 pourtant,	 ne
l’évoquent	 que	 lorsqu’un	 rapport	 économique	 vient,	 de	 temps	 en
temps,	 rappeler	 cette	 évidence.	 Le	 chœur	 médiatique,	 qui	 chante	 à
longueur	 de	 colonnes	 ou	 de	 flashs	 d’information	 les	 louanges	 du
capitalisme	 contemporain,	 est	 incapable	 de	 rendre	 compte	 de	 ses
défaillances.	À	ses	yeux,	cela	serait	aussi	incongru	que	de	défendre	que
la	 terre	 est	plate.	Le	Washington	Post	 est	 allé	 jusqu’à	 qualifier	 notre
économie	de	«	presque	parfaite	».	Et	de	fait,	elle	apparaît	de	plus	en
plus	 parfaite	 à	 mesure	 que	 l’on	 gravit	 les	 échelons	 de	 la	 hiérarchie
socioéconomique.

On	en	trouve	un	exemple	frappant	dans	un	phénomène	récent,	qui
n’a	 pas	 eu	 l’heur	 de	 passionner	 les	 médias	 :	 la	 détérioration	 de	 la
situation	 carcérale	 et	 l’augmentation	 spectaculaire	 du	 nombre	 de
détenus.	Depuis	la	fin	des	années	1980,	le	taux	de	détention	a	plus	que
doublé	aux	États-Unis.	Notre	pays	compte	maintenant	cinq	fois	plus	de
prisonniers	per	capita	que	 le	Canada	et	sept	 fois	plus	que	 l’ensemble
de	 l’Europe	 occidentale.	 Les	 Américains	 représentent	 5	 %	 de	 la
population	mondiale	et	25	%	de	la	population	carcérale	mondiale	!	De
plus,	 près	 de	 90	 %	 des	 prisonniers	 sont	 incarcérés	 pour	 des	 délits
commis	 sans	 violence,	 le	 plus	 souvent	 en	 relation	 avec	 le	 trafic	 de
stupéfiants.	 Mais	 la	 plus	 grosse	 inquiétude	 ne	 tient	 pas	 au	 nombre
faramineux	 d’hommes	 et	 de	 femmes	 incarcérés	 :	 des	 recherches
récentes	laissent	à	penser	qu’une	large	minorité	de	détenus	pourraient
bien	 être	 innocents	 des	 délits	 et	 crimes	 pour	 lesquels	 ils	 ont	 été
condamnés.	Ainsi,	parmi	les	prisonniers	condamnés	à	mort	dans	l’État
d’Illinois	depuis	vingt	ans,	on	en	dénombre	davantage	dont	l’innocence
a	 été	 prouvée	 qu’ayant	 été	 effectivement	 exécutés.	 L’association
Innocence	Project,	qui	a	recours	à	des	tests	ADN,	a	déjà	fait	invalider
des	dizaines	de	condamnations	pour	meurtre	ou	pour	viol.

À	 cela,	 il	 faut	 encore	 ajouter	 les	 conditions	de	 vie	 à	 l’intérieur	des
prisons,	qui	heurtent	la	dignité	humaine.	Le	simple	fait	de	voir	tant	de



concitoyens	 ainsi	 dépossédés	 de	 leurs	 droits	 élémentaires	 devrait
susciter	 l’indignation	et	 soulever	un	débat	public.	On	a,	par	 le	passé,
fomenté	 des	 révolutions	 et	 renversé	 des	 gouvernements	 pour	 des
atteintes	bien	moins	graves	aux	droits	des	citoyens.	Pourtant,	cantonné
au	 débat	 politique,	 le	 problème	 carcéral	 ne	 donne	 lieu	 qu’à	 une
surenchère	 politicienne	 entre	 républicains	 et	 démocrates.	 C’est	 à	 qui
réprimera	 le	 mieux	 la	 criminalité,	 embauchera	 le	 plus	 de	 policiers,
construira	 le	plus	de	prisons…	Du	 jour	au	 lendemain,	ou	presque,	 ce
dossier	est	devenu	un	vaste	enjeu	commercial,	sur	lequel	s’est	mobilisé
un	puissant	 lobby	dont	 le	principal	objectif	est	de	décrocher	 toujours
plus	de	financements	publics.

Le	 sujet	 est	 d’importance.	Depuis	 trois	 ans,	 des	universitaires,	 des
avocats,	d’anciens	prisonniers,	des	journalistes	indépendants	dressent,
à	travers	des	récits	accablants	—	publiés	en	général	dans	des	maisons
d’édition	 sans	gros	moyens	―,	un	état	des	 lieux	dramatique	de	notre
système	carcéral.	Pourtant,	cette	histoire	est	inconnue	des	Américains,
lesquels,	 en	 revanche,	 pourraient	 vous	 citer	 la	 liste	 des	 amants	 de	 la
princesse	Diana	ou	encore	le	Top	Ten	des	patrons	de	start-up	les	plus
riches	du	pays.	Comment	 tout	 cela	 est-il	 possible	 ?	Tout	 simplement
parce	que	la	grande	majorité	des	prisonniers	sont	issus	de	la	fraction	la
plus	pauvre	de	la	population	—	ce	qui	ne	signifie	pas	seulement	que	les
pauvres	commettent	davantage	d’infractions	mais	aussi	que	 la	 justice
s’acharne	 plus	 volontiers	 sur	 eux.	 Les	 délits	 en	 «	 col	 bleu	 »	 sont
sanctionnés	par	de	lourdes	peines,	alors	que	les	délits	en	«	col	blanc	»
―	 dans	 lesquels	 les	 sommes	 d’argent	 en	 jeu	 sont	 nettement
supérieures	―	bénéficient	 en	 comparaison	d’une	 grande	 clémence.	À
titre	 d’exemple,	 en	 2000,	 un	 Texan	 a	 été	 condamné	 à	 seize	 ans	 de
prison	 pour	 avoir	 volé	 une	 barre	 de	 chocolat	 ;	 dans	 le	même	 temps,
quatre	cadres	supérieurs	d’Hoffman-La	Roche	ont	été	jugés	coupables
d’entente	 visant	 à	 éliminer	 toute	 concurrence	 dans	 l’industrie	 des
vitamines,	 dans	 une	 affaire	 dont	 le	 ministère	 de	 la	 Justice	 a	 estimé
qu’il	 s’agissait	peut-être	de	 la	plus	grande	 infraction	à	 la	 loi	 antitrust
jamais	 enregistrée.	 Le	 coût	 pour	 les	 consommateurs	 et	 pour	 la	 santé
publique	était	 incommensurable,	 et	pourtant	 les	quatre	hommes	 s’en
sont	tirés	avec	des	amendes	de	75	000	à	350	000	dollars,	écopant	de
peines	allant	de	trois	à	quatre	mois	d’emprisonnement.

La	fraction	de	la	population	qui	atterrit	en	prison	exerce	une	faible
influence	 politique,	 vote	 peu	 et	 présente	 un	 moindre	 intérêt
commercial	 pour	 les	 propriétaires	 et	 les	 annonceurs	 des	 groupes	 de



communication.	 C’est	 également,	 dans	 son	 écrasante	 majorité,	 une
population	non	blanche,	et	c’est	là	que	les	notions	de	«	classe	»	et	de	«
race	»	 se	 rejoignent	pour	 former	ce	brouet	 typiquement	américain	et
particulièrement	 toxique	 aux	 États-Unis,	 50	 %	 des	 prisonniers	 sont
afro-américains.	 En	 clair,	 ils	 cristallisent	 tout	 ce	 que	 les	 patrons	 de
presse	et	leurs	journalistes	s’efforcent	d’occulter	afin	de	ne	pas	ennuyer
leurs	 consommateurs	 privilégiés.	 Comme	 le	 remarque	 l’écrivain
Barbara	Ehrenreich,	 les	 pauvres	 ont	disparu	du	 champ	de	 vision	des
riches.	Et	du	même	coup,	ils	ont	disparu	des	médias.	Dans	les	rares	cas
où	l’information	s’attarde	sur	eux,	 les	études	montrent	que	c’est	pour
renforcer	les	stéréotypes	racistes.	Les	médias	accordent	une	large	place
à	 la	 délinquance	 et	 à	 l’insécurité,	 mais	 ils	 utilisent	 ces	 phénomènes
comme	des	marronniers	 destinés	 à	 doper	 l’audimat.	 Leur	 traitement
s’effectue	 en	 dehors	 de	 toute	 présentation	 du	 contexte	 social	 ou
politique,	 si	 bien	 que	 dans	 le	 meilleur	 des	 cas,	 cela	 ne	 sert	 qu’à
accentuer	 la	 paranoïa	 ambiante	 et	 à	 abonder	 dans	 le	 sens	 des
programmes	sécuritaires.

Imaginez	un	instant	qu’au	lieu	d’appartenir	au	quart	le	plus	pauvre
de	la	population,	l’immense	majorité	des	prisonniers	de	ce	pays	figure
parmi	le	quart	le	plus	riche.	Imaginez	que	les	étudiants	de	Yale	ou	de
l’université	 d’Illinois	 comptent	 la	 moitié	 de	 leurs	 amis	 derrière	 les
barreaux	ou,	pire,	décédés	à	 la	suite	d’une	bavure	policière.	Imaginez
qu’ils	 sachent	 pertinemment	 que	 beaucoup	de	 ces	 amis	 emprisonnés
sont	en	fait	 innocents.	Bien	entendu,	cela	ferait	 l’actualité.	Mais	 il	est
plus	vraisemblable	que	la	presse	aurait	depuis	longtemps	fait	en	sorte
que	le	problème	soit	résolu	en	amont.

	

Après	 les	 attentats	 du	 11	 septembre	 2001	 sur	Washington	 et	 New
York,	 les	 États-Unis	 ont	 lancé	 une	 guerre	 mondiale	 contre	 le
terrorisme.	 La	 décision	 de	 déclarer	 la	 guerre	 est	 sans	 doute	 la	 plus
grave	qu’une	nation	puisse	prendre.	Une	guerre,	cela	veut	dire	que	des
milliers	 de	 vies,	 peut-être	 des	 millions,	 seront	 sacrifiées	 et	 que
d’immenses	ressources	économiques	affectées	à	des	usages	pacifiques
viendront	alimenter	l’effort	de	guerre.	Dans	une	société	démocratique,
une	telle	décision	doit	se	faire	avec	le	consentement	de	la	population.
Ce	qui	exige	de	la	presse	qu’elle	fournisse	aux	citoyens	les	informations
et	les	analyses	qui	leur	permettront	de	faire	un	choix	éclairé.	Pour	une
presse	américaine	qui	se	veut	libre	et	indépendante,	le	11	septembre	a
sonné	l’heure	de	vérité.



Les	journalistes	avaient	toutes	les	raisons	de	s’interroger	sur	le	bien-
fondé	 de	 cette	 guerre	 qui	 a	 été	 déclarée	 dans	 la	 précipitation,	 au
lendemain	 des	 attentats.	 Depuis	 le	 XIXe	 siècle,	 le	 gouvernement
américain	 a	 dû,	 à	 chaque	 fois	 que	 le	 pays	 est	 entré	 en	 guerre,
convaincre	 la	 population	 de	 cette	 nécessité.	 Qu’il	 s’agisse	 de	 la
Première	Guerre	mondiale,	 de	 la	 guerre	du	Vietnam,	de	 la	 guerre	de
Corée	ou	même,	plus	récemment,	de	la	première	guerre	du	Golfe,	l’État
a	 systématiquement	 orchestré	 des	 campagnes	 de	 propagande	 très
sophistiquées	visant	à	présenter	la	situation	d’une	façon	suffisamment
dramatique	 pour	 rallier	 l’opinion	 publique	 à	 ses	 desseins	―	 quitte	 à
enjoliver	 la	 réalité	 de	 quelques	 pieux	 mensonges.	 À	 chaque	 fois,	 les
médias	ont	été	un	allié	précieux	pour	galvaniser	la	population.	C’est	à
la	 lumière	 de	 ces	 précédents	 qu’il	 convient	 d’examiner	 le	 traitement
médiatique	des	événements	qui	ont	suivi	le	11	septembre.	L’expérience
nous	 a	 montré	 que	 nous	 devions	 nous	 attendre	 à	 une	 avalanche	 de
demi-vérités	 et	 de	 vrais	 mensonges,	 et	 c’est	 exactement	 ce	 qui	 s’est
passé.	Les	médias	d’information	n’ont	tiré	aucune	leçon	du	passé.

Au	 contraire,	 ils	 se	 sont	 complu	 dans	 le	 manichéisme,	 colportant
l’imagerie	simpliste	des	autorités	:	une	gentille	nation,	démocratique	et
pacifique,	a	été	sauvagement	attaquée	par	des	méchants	terroristes,	à
moitié	 fous,	 qui	 haïssent	 les	 États-Unis	 en	 raison	 de	 la	 liberté	 et	 du
niveau	de	vie	élevé	dont	jouissent	ses	habitants.	Donc,	l’Amérique	doit
s’empresser	 de	 renforcer	 son	 armée	 et	 ses	 services	 secrets	 afin	 de
localiser	les	coupables	et	de	les	exterminer,	eux	et	leurs	alliés.	Ensuite,
la	 population	 doit	 se	 préparer	 à	 une	 guerre	 longue.	 Car	 nous	 nous
devons	d’éradiquer	de	la	surface	de	la	planète	le	cancer	du	terrorisme
international.	Ceux	qui	ne	participeront	pas	à	cette	croisade	en	faveur
de	la	justice	seront	considérés	comme	les	complices	des	terroristes,	et
ils	risquent	fort	de	subir	le	même	sort.

Personne	 ne	 s’aventure	 à	 remettre	 publiquement	 en	 doute	 la
légitimité	 de	 cette	 guerre,	 quand	 bien	même	 les	 États-Unis	 risquent
d’être	les	principaux	bénéficiaires	de	ce	regain	de	militarisme.	Aucune
question	gênante	n’est	posée.	Aucune	exigence	n’est	formulée	pour	que
soient	 fournis	 des	 éléments	 prouvant	 que	 le	 conflit	 permettra
véritablement	de	faire	reculer	le	terrorisme	et	de	juger	les	responsables
des	attentats.	La	presse	dominante	escamote	habilement	ces	questions
fondamentales	 qu’elle	 se	 serait	 posées	 si	 tout	 autre	 pays	 avait	 ainsi
déclenché	une	guerre	mondiale.

	



Cette	distorsion	grossière	s’explique	par	la	confiance	aveugle	que	les
journalistes,	 fidèles	 à	 leur	 code	 de	 déontologie,	 vouent	 aux	 sources
officielles.	 Dès	 lors	 que	 l’ensemble	 de	 la	 classe	 politique	 s’aligne	 sur
l’effort	 de	 guerre,	 ceux	 parmi	 eux	 qui	 seraient	 tentés	 de	 critiquer	 le
patriotisme	 aveugle	 de	 l’administration	 Bush	 ont	 une	 marge	 de
manœuvre	très	limitée.	Ils	sont	accusés	d’être	partisans,	ou	encore	de
manquer	de	professionnalisme.

Les	 groupes	 de	 presse	 sont	 pour	 beaucoup	 dans	 ce	 traitement	 au
rabais.	En	effet,	ils	ont	considérablement	réduit,	ces	dernières	années,
les	postes	d’envoyés	spéciaux	et	de	correspondants	à	l’étranger.	Depuis
vingt	ans,	la	politique	internationale	―	qui	revient	cher	et	ne	rapporte
pas	grand-chose	―	occupe	de	moins	en	moins	de	place	dans	l’actualité.
Les	 Américains,	 qui	 étaient	 par	 le	 passé	 mal	 informés	 ou	 sous-
informés	 en	 la	 matière,	 ne	 sont	 plus	 informés	 du	 tout.	 Ils	 sont
scandaleusement	ignorants	de	la	situation	qui	prévaut	ailleurs	dans	le
monde.	 C’est	 une	 catastrophe	 sans	 précédent,	 qui	 porte	 un	 grave
préjudice	au	développement	d’un	débat	démocratique	significatif	sur	la
politique	 internationale	 et	 souligne	 une	 fois	 de	 plus	 les	 profondes
contradictions	entre	la	demande	légitime	d’informations	d’une	société
démocratique	et	le	souci	de	rentabilité	des	entreprises	de	presse.

Par	 ailleurs,	 les	 médias	 américains	 s’inscrivent	 dans	 un	 contexte
institutionnel	 tel	 que	 soutenir	 l’armée	 leur	 semble	 aller	 de	 soi.	 Ces
gigantesques	multinationales	 ont	 tout	 à	 gagner	 de	 la	mondialisation
néolibérale	―	leur	chiffre	d’affaires	hors	des	États-Unis	enregistre	une
croissance	 rapide	 ―	 et	 de	 l’avènement	 des	 États-Unis	 en	 tant
qu’hyperpuissance.	Il	faut	savoir	que	le	gouvernement	américain	est	le
meilleur	 défenseur	 des	 groupes	 de	 communication	 lorsqu’il	 s’agit	 de
négocier	 des	 contrats	 commerciaux	 ou	 des	 accords	 sur	 les	 droits	 de
propriété	intellectuelle.	Etrange	coïncidence	:	au	moment	même	où	les
télévisions	chantent	les	louanges	de	«	la	nouvelle	guerre	de	l’Amérique
»,	 les	 lobbyistes	à	 leur	 solde	 réclament	à	 la	Federal	Communications
Commission	 une	 déréglementation	 radicale	 des	 normes	 d’attribution
des	ondes	hertziennes,	des	 télévisions	par	câble	et	des	 journaux.	Une
déréglementation	qui	débouchera	forcément	sur	une	nouvelle	vague	de
concentration	des	médias.

Quelques	semaines	après	le	début	de	la	guerre	en	Afghanistan,	CNN
(filiale	 d’AOL	 Time	 Warner)	 illustre	 clairement	 la	 dévotion	 de
l’information	 au	 service	 de	 la	 propagande	 d’État.	 Premier	 réseau	 de
télévision	 câblée	 aux	 États-Unis,	 CNN	 est	 aussi	 la	 première	 chaîne



d’information	mondiale	par	câble	et	satellite.	La	guerre	la	place	face	à
un	 dilemme.	 Si	 elle	 diffuse	 la	 langue	 de	 bois	 qu’elle	 sert	 aux
Américains	 à	 un	 public	 international,	 elle	 risque	 de	 voir	 dégringoler
ses	 parts	 d’audience	 et	 de	 susciter	 des	 réactions	 négatives.	 Car
l’opinion	du	monde	entier	dispose,	à	travers	ses	propres	médias,	d’une
vision	bien	plus	critique	de	 la	guerre	et	du	 rôle	des	États-Unis.	 Il	 est
donc	couru	d’avance	que	personne	ne	regardera	CNN	si	 la	chaîne	est
perçue	 comme	 le	 petit	 télégraphiste	 du	 gouvernement	 Bush.	 D’un
autre	 côté,	 si	 CNN	 présente	 une	 couverture	 critique	 au	 public
américain,	 elle	 va	 froisser	 la	 Maison	 Blanche.	 Le	 président	 de	 la
chaîne,	Walter	Isaacson,	a	trouvé	la	solution.	Il	a	invité	la	rédaction	de
CNN	 à	 produire	 deux	 traitements	 distincts	 :	 l’un,	 édulcoré,	 pour	 les
Américains	 ;	 et	 l’autre,	 plus	 critique,	 pour	 l’international	 Walter
Isaacson	 a	 même	 ordonné	 au	 personnel	 américain	 de	 la	 chaîne	 de
rappeler,	 chaque	 fois	 qu’une	 information	 serait	 de	 nature	 à	 saper
l’enthousiasme	de	la	population,	que	la	guerre	contre	le	terrorisme	est
une	réponse	aux	attentats	scélérats	du	11	septembre.

Si	notre	journalisme	est	en	crise,	ce	n’est	pas	parce	que	les	gens	qui
dirigent	 nos	 salles	 de	 rédaction	 et	 nos	 groupes	 de	 presse	 sont
incompétents	 ou	malintentionnés.	 La	 question	ne	 se	 pose	 pas	 en	 ces
termes.	 Ces	 hommes	 et	 ces	 femmes	 obéissent	 aux	 ordres	 qu’on	 leur
donne.	La	solution	consisterait	à	donner	d’autres	ordres,	de	telle	sorte
que	chacun	ait	à	cœur	de	produire	du	«	grand	»	journalisme.

C’est	 pourquoi	 nous	 devons	 redoubler	 d’efforts	 pour	 soutenir	 les
médias	 indépendants.	 D’aucuns	 annoncent	 qu’avec	 la	 montée	 en
puissance	 d’Internet,	 avec	 ses	 milliards	 de	 sites	 offrant	 plus
d’informations	 que	 nous	 ne	 pouvons	 en	 absorber,	 les	 médias
dominants	deviendront	des	espèces	en	voie	de	disparition.	On	peut	en
douter	quand	on	voit	qu’internet	rejoint	peu	à	peu	le	giron	des	médias
commerciaux.

Au	bout	du	compte,	si	nous	voulons	inverser	la	tendance	qui	prévaut
aujourd’hui,	 nous	 ne	 devons	 pas	 relâcher	 la	 pression	 :	 il	 nous	 faut
exiger	que	 les	médias	servent	davantage	 les	valeurs	démocratiques	et
l’intérêt	 général,	 et	 un	 peu	 moins	 les	 intérêts	 du	 grand	 capital.	 Le
système	médiatique	américain	n’est	pas	neutre.	Éloigné	des	principes
définis	 par	 les	 pères	 fondateurs,	 il	 l’est	 tout	 autant	 du	 modèle
capitaliste	dont	il	se	réclame.	Il	bénéficie	de	subventions	publiques	et
de	 réglementations	 mises	 en	 œuvre	 au	 nom	 du	 public,	 bien	 que
décidées	à	huis	clos	à	l’insu	de	ce	dernier.	Les	plus	grosses	entreprises



de	presse	et	de	 télévision	se	 sont	bâties	 sur	 les	bénéfices	générés	par
des	 faveurs	 provenant	 de	 l’État.	 La	 valeur	 des	 actifs	 qu’elles	 ont
accumulés	 depuis	 soixante-quinze	 ans	 se	 chiffre	 sans	 doute	 en
centaines	de	milliards	de	dollars.

Il	 est	de	notre	devoir	d’inscrire	 la	 réforme	des	médias	à	 l’ordre	du
jour	 de	 notre	 combat	 pour	 la	 démocratie	 et	 la	 justice	 sociale.	 Il	 est
impossible	d’envisager	un	monde	meilleur	 sans	 affranchir	 le	 système
des	médias	de	l’emprise	de	Wall	Street	et	de	Madison	Avenue.

Nous	n’avons	plus	de	temps	à	perdre.

	

Robert	McChesney
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Oklahoma	 City,	 faisant	 cent	 soixante-huit	 morts.	 L’acte	 terroriste	 est	 attribué	 à	 Timothy
McVeigh,	 un	 ancien	 militaire	 désireux	 de	 venger	 l’assaut	 donné	 par	 les	 Forces	 fédérales
contre	la	secte	des	Davidiens	à	Wacko	(Texas).	La	bombe	était	placée	dans	une	camionnette,
préalablement	louée	à	une	agence	de	la	société	Ryder,	garée	devant	le	bâtiment.

{12}	Ensemble	des	obligations	souscrites	par	une	chaîne	en	échange	de	sa	licence	de	diffusion.

{13}	Agence	 fédérale	 chargée	 du	 contrôle	 des	 communications,	 la	 FCC	 a	 deux	 attributions
principales	 :	 elle	 alloue	 les	 fréquences	 hertziennes	 aux	 opérateurs	 de	 radiodiffusion	 et	 de
téléphonie	mobile	;	elle	définit	la	réglementation	régissant	les	médias	audiovisuels	(droits	de
réponse,	 égalité	 de	 temps	de	parole	 pour	 les	 candidats	 en	 campagne	 électorale,	 utilisation
d’un	 langage	 châtié	 sur	 les	 ondes	 publiques,	 traque	 à	 la	 pornographie,	 etc.),	 veille	 à	 leur
respect	et	peut,	en	outre,	prendre	des	mesures	disciplinaires	à	l’encontre	des	contrevenante.
Ce	rôle	de	gendarme	s’apparente	à	celui	du	Conseil	supérieur	de	l’audiovisuel	(CSA)	français.

{14}	 Aux	 termes	 de	 cette	 loi,	 un	 «	 divulgateur	 »	 est	 un	 employé	 qui,	 quelle	 que	 soit	 sa
profession,	est	victime	de	mesures	de	rétorsion	pour	avoir	refusé	de	se	prêter	à	une	activité
illégale	 commise	 par	 son	 entreprise	 ou	 avoir	 menacé	 de	 dénoncer	 ladite	 activité	 aux
autorités.

{15}	Diplômé	de	Princeton	et	Harvard,	Ralph	Nader	est	un	avocat	spécialisé	dans	la	défense
des	 droits	 des	 consommateurs.	 Auteur	 de	 divers	 ouvrages,	 à	 l’origine	 de	 la	 création	 de
plusieurs	 organisations	 de	 consommateurs,	 il	 a	 été	 candidat	 à	 l’élection	 présidentielle
américaine	en	2000.

{16}	 L’un	 des	 plus	 prestigieux	 magazines	 télévisés,	 diffusé	 sur	 CBS,	 qui	 propose	 des
reportages	 sur	des	 thèmes	d’actualité	 brûlants	 et	 aborde	 les	 scandales	 qui	 émaillent	 la	 vie
politique	américaine.

{17}	Équivalent	américain	de	Koh-Lanta.

{18}	Forte	de	quelque	neuf	mille	membres,	répartis	dans	deux	cent	cinquante	sections	locales



à	 travers	 le	 pays,	 la	 SPJ	 défend	 la	 liberté	 de	 la	 presse,	 encourage	 l’amélioration	 de	 la
pratique	 journalistique	 et	 propose	 une	 aide	 juridictionnelle	 à	 ses	 adhérents.	 Son	 code	 de
déontologie,	dont	la	première	édition	a	été	publiée	en	1926,	est	la	bible	des	journalistes	outre-
Atlantique.

{19}	 Fondation	 défiscalisée	 instituée	 et	 financée	 par	 le	 mécène	 Joe	 A.	 Callaway	 pour
perpétuer	 les	 valeurs	 civiques	 de	 Shafeek	 Nader,	 défenseur	 de	 la	 cause	 publique,	 et
encourager	 les	 citoyens	 à	 prendre	 part	 à	 la	 vie	 démocratique.	 Le	 prix	 Callaway	 distingue
chaque	 année	 les	 citoyens	 qui	 ont	 pris	 des	 risques	 pour	 s’élever	 contre	 les	 injustices	 et
défendre	le	bien	commun.

{20}	 Mouvement	 populaire	 libéral,	 créé	 en	 1996.	 Se	 démarquant	 résolument	 des	 partis
politiques,	Alliance	for	Democracy	lutte	contre	la	mainmise	des	multinationales	sur	l’État,	la
culture,	les	médias	et	l’environnement.

{21}	 Le	 premier	 amendement	 de	 la	 Constitution	 américaine,	 adopté	 en	 1791,	 interdit	 la
limitation	de	la	liberté	d’expression	ou	de	la	presse.

{22}	Les	«	amis	de	 la	cour	»	sont	des	 tiers	 intervenant	dans	 la	procédure	pour	prêter	 leur
assistance	au	tribunal	sur	une	question	particulière.	Ni	experts	ni	témoins,	ils	sont	cités	par
l’une	ou	l’autre	des	parties.

{23}	 Le	 14	 février	 2003,	 la	 cour	 d’appel	 de	 Floride	 jugera	 qu’aucune	 loi	 n’interdit	 à	 une
chaîne	de	télé	ou	à	un	groupe	de	presse	de	mentir	au	public	 (les	règles	 fixées	par	 le	FCC	le
proscrivent,	 mais	 celles-ci	 n’ont	 pas	 force	 de	 loi).	 En	 conséquence,	 la	 cour	 estime	 que	 les
dispositions	 légales	 en	 vigueur	 en	 Floride,	 protégeant	 les	 employés	 qui	 dénoncent	 les
pratiques	illicites	de	leur	employeur,	ne	peuvent	s’appliquer	en	l’espèce.	Au	terme	d’un	arrêt
très	 technique,	qui	s’efforce	de	contourner	 la	question	de	 fond	―	la	malhonnêteté	de	 la	Fox
vis-à-vis	de	ses	téléspectateurs	―,	elle	condamnera	Jane	Akre	et	Steve	Wilson	à	rembourser	à
la	chaîne	ses	frais	d’avocats,	qui	s’élèvent	aujourd’hui	à	plusieurs	millions	de	dollars.	Ceux-ci
demanderont	à	la	cour	de	reconsidérer	sa	décision.

{24}	Ce	terme	désigne	le	nombre	total	d’exemplaires	qui	seront	disponibles	en	librairie.

{25}	Avec	un	chiffre	d’affaires	de	25,2	milliards	d’euros	en	2000,	Du	Pont	est	l’un	des	quatre
principaux	groupes	de	chimie	au	monde.

{26}	Prentice	Hall,	1974.

{27}	 Le	 «	 point	mort	 »	 correspond	 au	 nombre	 d’exemplaires	 nécessaires	 pour	 amortir	 les
frais	d’édition,	de	fabrication	et	de	diffusion.

{28}	Branche	éditoriale	de	Radio	Free	Europe,	dirigée	par	la	CIA.

{29}	Ancien	officier	de	 l’Office	of	Strategie	Services	(OSS,	qui	sera	remplacé	en	1947	par	 la
CIA),	William	Casey	est	actif	dans	plusieurs	organisations	qui	bénéficient	du	financement	de
la	 CIA.	 Sous	 Richard	 Nixon,	 il	 est	 nommé	 secrétaire	 d’État	 aux	 Affaires	 économiques.
Pendant	le	mandat	de	Gerald	Ford,	il	siège	au	Conseil	consultatif	du	renseignement	étranger.
Il	devient	par	 la	 suite	directeur	de	 campagne	de	Ronald	Reagan	qui,	une	 fois	à	 la	Maison
Blanche,	le	nomme	directeur	de	la	CIA.

{30}	Le	New	Deal	 («	Nouvelle	Donne	»)	désigne	 l’ensemble	des	mesures	 interventionnistes
mises	en	place	entre	1933	et	1935	par	le	Président	Franklin	Delano	Roosevelt	pour	compenser
les	effets	dévastateurs	de	la	crise	de	1929	sur	l’économie	américaine.

{31}	 Dans	 les	 années	 1920,	 la	 crainte	 d’une	 propagation	 de	 la	 subversion	 communiste	 à
l’intérieur	du	pays	pousse	les	autorités	fédérales	à	mener	de	grandes	rafles	dans	les	milieux
ouvriers	 et	 intellectuels.	 Déclenchée	 en	 janvier	 1920	 par	 le	 procureur	 général	 A.	 Mitchell



Palmer,	«	l’Alerte	rouge	»	(the	Red	Scare)	se	solde	par	l’arrestation	de	milliers	de	militants	et
sympathisants	communistes	présumés.

{32}	Dans	l’après-guerre,	alors	que	les	communistes	gagnent	du	terrain	en	Chine	et	en	Corée,
Harry	Truman	relance	 la	croisade	contre	 les	«	rouges	»	à	 l’intérieur	des	États-Unis.	Entre
1950	 et	 1954,	 le	 sénateur	 Joseph	McCarthy	 reprend	 le	 flambeau,	 menant	 une	 chasse	 aux
sorcières	 acharnée	 contre	 des	 hommes	 politiques	 et	 des	 intellectuels	 soupçonnés	 de
sympathies	communistes.

{33}	Maladie	pulmonaire	due	à	l’inhalation	de	poussière	d’amiante.

{34}	Le	procureur	général	des	États-Unis	est	le	ministre	de	la	Justice.

{35}	Le	Syndicat	américain	des	 libertés	 civiques	 est	un	peu	 l’équivalent	de	notre	Ligue	des
droits	de	l’homme.

{36}	 Présidé,	 entre	 1969	 et	 1976,	 par	 Henry	 Kissinger,	 cet	 organe	 semi-confidentiel	 du
Conseil	de	la	sécurité	nationale,	dépendant	de	la	CIA,	est	chargé	de	superviser	les	opérations
clandestines	menées	à	l’étranger.

{37}	David	 :	Report	on	a	Rockefeller,	Lyle	Stuart,	 1971.	David	Rockefeller	est	 le	PDG	de	 la
Chase	 Manhattan,	 qui	 elle-même	 contrôle	 le	 capital	 de	 cinquante-six	 des	 plus	 grandes
entreprises	américaines	et	règne	sur	un	réseau	de	cinquante	mille	agences	et	correspondants
bancaires	établis	dans	plus	de	cinquante	pays.

{38}	Paru	chez	Stock	en	1969.

{39}	L’édition	de	1974	comportait	déjà	six	cents	pages.

{40}	Jusque	dans	les	années	1970,	les	banques	américaines	ne	sont	autorisées	à	opérer	que
dans	l’État	où	est	établi	leur	siège.	L’introduction	de	la	représentation	bancaire	interétatique
leur	permet	d’ouvrir	des	agences	et	des	filiales	dans	les	autres	États	de	l’Union.

{41}	Newt	Gingrich	à	été	le	président	de	la	Chambre	des	représentants	de	1995	à	1999.	C’est
un	habitué	des	allées	du	pouvoir	et	un	proche	du	Président	Bush.	Après	avoir	pris	le	contrôle
du	GOPAC	(Political	Action	Committee)	―	créé	en	1979	par	le	gouverneur	Pierre	Du	Pont	―
en	 1986,	 il	 en	 a	 fait	 une	 organisation	 politique	 de	 premier	 plan,	 chargée	 de	 coordonner
l’action	du	Parti	républicain	dans	tous	les	domaines	de	la	vie	publique	américaine.

{42}	Cette	région	conservatrice,	où	le	fondamentalisme	protestant	est	particulièrement	bien
implanté,	couvre	le	sud	des	États-Unis	et	une	partie	du	Midwest.

{43}	Le	Département	d’État	correspond	au	ministère	des	Affaires	étrangères.

{44}	Nelson	Rockefeller	(1908-1979)	a	été	vice-président	des	États-Unis,	sous	la	présidence	de
Gerald	Ford,	et	quatre	fois	gouverneur	de	l’État	de	New	York.

{45}	Gerard	Colby,	HarperCollins,	New	York,	1995.

{46}	 Ce	 terme	 désigne	 les	 précommandes	 effectuées	 par	 les	 libraires	 avant	 la	 sortie	 d’un
ouvrage.

{47}	En	1977,	le	New	York	Times	révélait	comment	l’agence	de	renseignements	avait	infiltré
tout	le	secteur.

{48}	 Secrétaire	 d’État	 des	 États-Unis	 de	 1973	 à	 1977,	 Henry	 Kissinger	 avait	 occupé
auparavant	 les	 fonctions	 d’assistant	 du	 Président	 pour	 les	 affaires	 de	 sécurité	 nationale,
entre	 1969	 et	 1975.	 Il	 est	 aujourd’hui	 président	 de	 Kissinger	 &	 Associés,	 un	 cabinet
international	de	consultants.



{49}	 Décédé	 en	 2002,	 Richard	 Helms	 est	 le	 seul	 directeur	 de	 la	 CIA	 qui	 ait	 jamais	 été
condamné	pour	avoir	menti	au	Congrès	au	sujet	des	activités	secrètes	de	l’Agence.	En	1977,	il
a	écopé	de	deux	années	de	prison	et	de	l’amende	maximale	prévue	par	la	loi	américaine.

{50}	Colin	L.	Powell	a	été	nommé	au	poste	de	secrétaire	d’État	par	 le	Président	George	W.
Bush.	Général	quatre	étoiles,	devenu	chef	d’état-major	des	armées,	il	a	supervisé	pendant	sa
carrière	pas	moins	de	vingt-huit	crises	militaires,	dont	l’opération	Tempête	du	désert.

{51}	En	mai	2000,	April	Oliver	a	gagné	son	procès	et	reçu	des	dommages	et	intérêts	de	CNN.
En	mars	2002,	la	cour	d’appel	a	confirmé	le	sérieux	de	son	enquête	sur	l’opération	Tailwind.

{52}	 C’est	 Pam	Hill,	 la	 vice-présidente	 de	 CNN,	 qui	 a	 invité	 April	 Oliver	 et	 Jack	 Smith	 à
rencontrer	Floyd	Abrams.	On	leur	a	expliqué	que	l’avocat	était	là	pour	les	conseiller	sur	les
questions	 liées	au	premier	amendement	 et	à	 la	protection	des	 sources.	Quelques	 jours	plus
tard,	 April	 Oliver	 apprenait	 que	 Floyd	 Abrams	 avait	 reçu	 pour	 consigne	 non	 plus	 de	 la
conseiller	mais	d’enquêter	sur	elle,	en	tant	qu’avocat	de	la	chaîne.

{53}	 CNN	 voulait	 garder	 la	 haute	 main	 sur	 l’orientation	 du	 sujet.	 Tout	 en	 mettant
publiquement	en	doute	les	compétences	professionnelles	d’April	Oliver,	la	chaîne	a	exigé	de	la
journaliste	qu’elle	garde	le	silence	sur	ses	révélations.

{54}	 Paru	 dans	Newsweek	 le	 22	 juin	 1998,	 l’article	 «	 Tailwind,	 quelle	 vérité	 ?	 »	 remet	 en
question	 les	 informations	d’April	Oliver.	 Il	 rapporte	qu’un	 informateur	clé	du	reportage	de
CNN,	le	lieutenant	Robert	Van	Buskirk,	a	«	déclaré	à	Newsweek	avoir	refoulé	le	souvenir	»
d’avoir	tué	un	soldat	blanc	sur	une	base	nord-vietnamienne	puis	que,	vingt-quatre	ans	plus
tard,	tout	lui	est	soudain	revenu	quand	April	Oliver	l’a	interrogé.	Le	27	juin	1999	pourtant,
cité	 par	 le	 Charlotte	 Observer,	 Robert	 Van	 Buskirk	 affirmera	 que	 l’histoire	 du	 «	 souvenir
refoulé	 »	 est	 «	 le	 baratin	 le	 plus	 incroyable	 [qu’il	 ait]	 jamais	 lu	 ».	 Ce	 à	 quoi	 Newsweek
répliquera	que	son	journaliste	«	n’a	pas	déformé	les	propos	du	lieutenant	Van	Buskirk	mais
reconnaît	que	ce	dernier	a	pu	mal	comprendre	la	question	qui	lui	était	posée	».

{55}	Aujourd’hui	à	la	retraite,	Tom	Johnson	est	à	l’époque	président	et	directeur	exécutif	de
CNN	News	Group.

{56}	Transcription	de	Sleuthing	with	Disaster,	Newshour,	22	août	1996.

{57}	L’analyse	 de	 la	 trajectoire	 des	 fragments	 fichés	 dans	 les	 fauteuils	 peut	 permettre	 aux
experts	de	déterminer	ce	qui	a	causé	l’explosion	qui	les	a	propulsés.

{58}	Dans	son	témoignage,	Hank	Hughes	déclare	que	«	beaucoup	de	housses	de	sièges	―	il	y
avait	dans	l’avion	430	sièges	passagers	et	21	sièges	pour	l’équipage	―	ont	disparu	:	elles	ont
été	jetées	en	vrac	dans	une	benne	à	ordures.	Environ	deux	mois	après	le	début	de	l’enquête,
avec	 l’aide	d’un	agent	du	FBI,	 j’ai	voulu	 trier	ce	qui	 se	 trouvait	dans	cette	benne.	Outre	 les
housses,	nous	y	avons	retrouvé	des	fauteuils	qui	manquaient	eux	aussi…	»

{59}	Hank	Hughes	donne	le	nom	de	Ricky	Hahn.

{60}	Les	enquêteurs	du	NTSB	sont	répartis	en	différents	groupes	:	celui	«	des	témoins	»,	celui
«	des	légistes-pathologistes	»,	etc.	D’après	Hank	Hughes,	le	FBI	—	qui	a	pris	les	commandes
effectives	de	l’enquête	officiellement	confiée	au	NTSB	―	n’a	été	représenté	dans	aucune	de	ces
équipes,	ce	qui	a	entravé	considérablement	les	recherches	de	son	service.

{61}	 Celle-ci	 est	 entrée	 en	 contact	 à	 plusieurs	 reprises	 avec	 l’enquêteur	 du	 NTSB	 Terrell
Stacey	pour	le	compte	de	son	mari.

{62}	Le	chef	de	cabinet	de	Mike	Forbes	à	Long	Island.

{63}	Deadly	Departure	:	Why	the	Experts	Failed	to	Prevent	the	TWA	Flight	800	Disaster	and
How	It	Could	Happen	Again,	Cliff	Street	Books,	2000.



{64}	Au	titre	de	la	loi	sur	la	Liberté	de	l’information,	j’ai	alors	formulé	des	requêtes	auprès	du
FBI,	de	la	CIA	et	de	la	marine	pour	obtenir	copie	de	ce	volumineux	dossier.	Au	FBI,	on	m’a
répondu	qu’aucun	dossier	sur	mon	compte	n’existait	dans	leurs	archives.

{65}	«	ABC	annule	l’émission	d’Oliver	Stone	sur	le	vol	800.	»

{66}	J.	Robert	Port	est	placé	sous	les	ordres	du	directeur	de	la	rédaction,	qui	réfère	lui-même
directement	au	président	de	l’agence.

{67}	Dans	le	jargon	de	l’AP,	ce	terme	désigne	un	correspondant	étranger	non	syndiqué.

{68}	 Le	 16	mars	 1968,	 la	 compagnie	 C	 du	 1er	 bataillon	 du	 20e	 régiment	 de	 la	 11e	 brigade
d’infanterie	 légère	 américaine,	 sous	 le	 commandement	 du	 lieutenant	 William	 Calley,
massacre	près	de	cinq	cents	civils	dans	le	hameau	sud-vietnamien	de	My	Lai.	La	compagnie
C	traquait	des	éléments	viet	cong.	À	 l’origine,	Stars	&	Stripes,	organe	officiel	de	 l’armée	de
terre,	 présente	 l’affaire	 comme	 une	 victoire	 contre	 le	 Viet	 cong.	 Par	 la	 suite,	 une	 enquête
officielle	 reconnaîtra	 que	 des	 civils	 ont	 été	 tués	 accidentellement	 dans	 le	 cadre	 d’une
opération	coup	de	poing.

{69}	Le	drame	de	No	Gun	Ri,	qui	a	fait	au	moins	quatre	cents	morts,	se	situe	au	tout	début	de
la	guerre	de	Corée.	Surprises	par	la	violente	offensive	nord-coréenne	de	juin	1950,	les	troupes
américaines	et	sud-coréennes	refluaient	alors	en	plus	ou	moins	bon	ordre.

{70}	Déjà	 responsable	 du	massacre	 de	 Cheyennes	 désarmés	 au	 campement	 de	 la	Washita
River,	 le	7e	régiment	de	cavalerie	était	commandé	par	le	général	George	Armstrong	Custer
quand	 il	 fut	 pratiquement	 anéanti,	 en	 1876,	 par	 les	 Sioux	 de	Crazy	Horse	 à	 la	 bataille	 de
Little	 Big	Horn.	 En	 1890,	 le	même	 régiment	 exécuta	 plusieurs	 centaines	 de	 Sioux	 dans	 la
réserve	de	Wounded	Knee,	ce	qui	valut	des	décorations	à	plusieurs	de	ses	soldats.	Considéré
comme	une	unité	d’élite	au	 sein	de	 la	 1er	 division	de	 cavalerie	aéroportée	 (AirCav),	 le	 7e	 de
cavalerie	 fut	 la	première	unité	américaine	engagée	dans	une	opération	d’envergure	contre
l’armée	nord-vietnamienne,	à	La	Drang,	en	1965.

{71}	 Il	 est	 notamment	 l’auteur	 du	 livre	 qui	 célèbre	 le	 cent	 cinquantième	 anniversaire	 de
l’Associated	Press.

{72}	Placé	après	le	titre	et	avant	le	texte	d’un	article,	le	chapô	en	précise	les	enjeux	ainsi	que	«
l’angle	».	Il	incite	le	lecteur	à	entrer	dans	le	texte.

{73}	En	juin	1971,	le	New	York	Times	doit	publier	une	enquête	détaillant	le	rôle	des	États-Unis
en	Indochine	depuis	les	trente	dernières	années.	Fermement	opposé	à	une	telle	perspective,	le
département	 de	 la	 justice	 invoque	 la	 sécurité	 nationale	 et	 obtient	 d’un	 tribunal	 le	 sursis	 à
publication	des	articles.	Cette	décision	sera	invalidée	par	la	Cour	suprême	des	États-Unis	et
les	révélations	du	quotidien	donneront	lieu	à	une	vive	critique	de	la	politique	américaine	au
Vietnam.

{74}	Toute	l’histoire	est	méticuleusement	rapportée	et	analysée	par	Mara	Leveritt	dans	son
livre,	The	Boys	on	the	Tracks	(Les	Garçons	de	la	voie	ferrée),	VHPS/St.	Martin’s	Press,	1999.

{75}	L’Observer	et	le	Guardian	appartiennent	au	même	groupe	de	presse.	Quand	il	évoque	le
Guardian,	l’auteur	se	réfère	au	groupe.

{76}	 Les	 membres	 de	 la	 commission	 Tighe	 recommanderont	 que	 la	 DIA	 recrute	 Bobby
Garwood	 pour	 travailler	 sur	 la	 question	 des	 prisonniers	 disparus,	 suggestion	 qui	 sera
évidemment	écartée.

{77}	W.W.	Norton	&	Company.

{78}	La	lettre	convenant	de	cet	accord	financier,	adressée	le	1er	février	1973	par	le	Président
Nixon	au	Premier	ministre	vietnamien	Pham	Van	Dong,	ne	sera	connue	que	quatre	ans	plus



tard.

{79}	En	1973,	 tous	 les	prisonniers	américains,	même	 les	 traîtres	notoires	 comme	 le	 colonel
des	Marines	qui	avait	torturé	ses	compatriotes,	sont	rentrés	à	bord	d’appareils	américains.

{80}	Les	témoins	qui	accablent	Bobby	Garwood	auront	droit	à	quelques	arrangements	peu
ordinaires.	 Par	 exemple,	 un	 officier	 sera	 autorisé	 à	 substituer	 à	 son	 témoignage	 sous
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