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LIVRE PREMIER : LE MUSICIEN



Chapitre premier

C’était me vierge d'une rare beauté, mais de sa beauté
elle ne prenait point souci... Chez les favoris de la
nature, de 'amour et des cieux, la négligence méme

est pleine encore d'art.

(GERUSAL. LIB., CANTO II, 14-18)

Dans la seconde moitié du dernier siéecle vivait et
florissait a Naples un digne artiste nommé Gaetano
Pisani. C'était un compositeur de grand génie, mais
sans renommée populaire; il y avait dans toutes ses
ceuvres quelque chose de capricieux et de fantas-
tique que n’approuvait pas le gott des dileftanti napo-
litains. Il aimait les sujets étranges, et les airs et les
symphonies qu'’ils lui inspiraient éveillaient dans
I'auditoire une sorte de terreur. Les titres de ses opé-
ras suffiront sans doute pour en faire comprendre le
caractere. Je trouve, par exemple, parmi ses manus-
crits: le Festin des Harpies, les Sorciéres de Bénévent, la
Descente d'Orphée aux Enfers, le Mauvais ceil, les Eumé-
nides, et beaucoup d’autres qui accusent une imagi-
nation puissante, se complaisant dans le terrible et le
surnaturel, quoique souvent aussi, au milieu de ces
sombres créations, une fantaisie légere et délicate
vienne jeter des passages d'une grace et d'une beauté
exquises. Il est vrai qu’en empruntant ses sujets a la
mythologie antique, Gaetano Pisani se montrait plus
fidele que ses contemporains a 1'origine primitive et
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au génie naissant de I'opéra italien. Descendant dégé-
néré sans doute, mais pourtant légitime, de I'antique
union entre la poésie lyrique et le drame, 'opéra avait,
aprés une longue et obscure proscription, retrouvé
sur les bords de I’Arno et au milieu des lagunes de
Venise un sceptre plus débile, mais une pourpre plus
éclatante; et c’'est aux sources classiques de la fable
paienne qu'il puisa ses premieéres inspirations. La Des-
cente d'Orphée de Pisani n'était qu'une répétition plus
hardie, plus sombre et plus scientifique de I'Eury-
dice que Jacopi Peri mit en musique lors de 1'auguste
mariage de Henri de Navarre et de Marie de Médici’.
Cependant, ainsi que je 1'ai dit, le style du composi-
teur napolitain ne plaisait pas en somme a des oreilles
rendues difficiles et méticuleuses en fait de mélodie
par la délicatesse recherchée des ceuvres de 1'époque;
des fautes et des extravagances faciles a découvrir
et souvent, en apparence, volontaires, fournissaient
aux critiques des motifs plausibles de défaveur. Si le
pauvre Pisani n’elit été que compositeur, il fit sans
doute mort de faim; mais fort heureusement pour lui
il possédait un excellent talent d’exécutant, surtout
sur le violon, et il dut a cet instrument de pouvoir
décemment subsister comme membre de 1'orchestre
du grand théatre de San-Carlo. La, des taches pré-
cises et rigoureusement assignées maintenaient, sous
un frein passablement efficace, les écarts de sa fan-

! Orphée était le héros favori de 1'opéra naissant. L'Orfeo
d'Ange Politien fut exécuté en 1475. L'Orfeo de Monteverde
fat joué a Venise en 1667.
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taisie, quoique, s'il en faut croire I'histoire, il ait été
cinq fois exilé de son pupitre pour avoir scandalisé
les conoscenti et jeté le désarroi dans I'orchestre tout
entier par des variations improvisées, d'une nature si
bizarre et si saisissante, qu'on efit pu soupconner les
harpies et les sorciéres, ses inspiratrices, d'étreindre
de leurs griffes les cordes de son instrument. Mais,
dans ses moments lucides et calmes, il était impos-
sible de trouver un artiste qui 1'égalat; force avait
donc été de le réinstaller, et il avait fini par se rési-
gner, a peu pres régulierement, au cercle étroit des
adagio et des allegro de rigueur. L'auditoire aussi, qui
connaissait son faible, surveillait d'une oreille jalouse
le moindre écart, et si, pour un moment, il s’oubliait,
ce qui se trahissait a 1'ceil aussi bien qu’a I'oreille par
quelque étrange contorsion du visage ou quelque
mouvement convulsif de 1'archet, aussitét un mur-
mure discret venait avertir le pauvre musicien, et le
rappeler de son Elysée ou de son Tartare aux sobres
régions de son pupitre. On le voyait alors tressaillir
comme au sortir d'un songe, jeter autour de lui, en
guise d’excuse, un regard rapide et effaré; puis, I'air
déchu et humilié, ramener au sentier battu et régu-
lier de la monotonie son instrument rebelle. Mais, de
retour chez lui, il se dédommageait de la fastidieuse
corvée. La, saisissant son malheureux violon avec des
doigts féroces, il en faisait jaillir, souvent jusqu'au
matin, des accords étranges et fantastiques, et mainte
fois le pécheur matinal, surpris et effrayé sur la plage
par cette sauvage harmonie, s’est senti envahir d'une
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terreur superstitieuse et s'est signé comme si quelque
siréne ou quelque esprit des eaux et fait entendre a
son oreille les échos plaintifs d'un autre monde.

L’apparence de Pisani était conforme a la nature de
son talent. Ses traits étaient nobles et frappants, mais
usés et hagards; sa chevelure noire et négligée se rou-
lait en boucles inextricables, et ses grands yeux, pro-
fondément creusés, lancaient un regard fixe, réveur et
spéculatif. Chacun de ses gestes était bizarre, saccadé
et brusque comme la pensée qui 'agitait; et, quand il
glissait a travers les rues ou sur la plage, on I'enten-
dait rire tout seul et se parler a lui-méme. Du reste,
c'était une nature douce, innocente et sans malice;
Volontiers il partageait son obole avec le premier laz-
zarone qu'il trouvait sur son passage et qu'il aimait
a voir se chauffer paresseusement au soleil. Il était
cependant éminemment insociable. Il n’avait point
d’amis, ne flattait aucun protecteur, et ne fréquen-
tait aucune de ces joyeuses réunions si cheres aux
enfants de la musique et du Midi. Lui et son talent
semblaient seuls se convenir: tous deux originaux,
primitifs, farouches, irréguliers. Séparer 'homme de
la musique était impossible; elle était lui. Sans elle,
il n’était rien... une simple machine. Avec elle, il était
roi d'un monde, sa création. Pauvre Gaetano! c’était
bien le moins; il était assez déshérité dans le monde
des autres! On voit, je ne sais quelle ville manufac-
turiere d’Angleterre, une pierre tumulaire avec cette
Inscription:
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CLAUDE PHILIPS

Son mépris souverain des richesses et son
inimitable talent sur le violon le firent admirer de
tous ceux qui le connurent.

Coincidence logique d’éloges bien divers! Il y aura,
0 génie! un rapport constant entre ton mépris pour
les richesses et ton talent sur le violon!

Le mérite de Gaetano comme compositeur s'était
principalement révélé dans la musique écrite pour
son instrument de prédilection, le plus noble de tous,
a coup sur, le plus varié dans ses ressources, et le
plus riche en puissance pathétique. Ce que Shake-
speare est aux poetes, I'instrument de Crémone 1'est
a tous les autres instruments. Pisani avait cependant
composé d'autres ceuvres d'une portée plus large et
d'un ordre plus élevé, et notamment son précieux
opéra qui ne fut ni acheté ni publié, qu'on ne peut
publier et qui pourtant ne peut périr: sa Sirene. Ce
grand ouvrage avait été le réve de son enfance, la
bien-aimée maitresse de sa jeunesse, et, maintenant
que la vieillesse approchait, la Siréne « était 1a, debout
aupres de lui, comme lI'image de sa jeunesse.» Vaine-
ment avait-il lutté pour la donner au monde. Paisiello
lui-méme, si bonhomme, si dénué de jalousie, secoua
sa téte bienveillante lorsque I'auteur soumit au maes-
tro di capella une de ses sceénes les plus palpitantes.
Et pourtant, Paisiello, cette musique, si différente
de tous les modéles que te proposait Durante, peut
bien... Mais patience, Gaetano; attends ton heure et
tiens ton instrument d’accord.

9
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Si étrange que cela puisse sembler a 'aimable
lectrice, ce grotesque personnage avait pourtant
formé ces liens que les mortels ordinaires consi-
deérent volontiers comme leur monopole exclusif:
il était marié; il avait un enfant. Chose plus étrange
encore, sa femme était une fille de la tranquille,
réguliere et peu fantastique Angleterre; elle était
beaucoup plus jeune que lui, belle et bonne avec un
doux visage anglais: elle I'avait épousé par choix,
et (le croiriez-vous, madame ?) elle I’aimait encore.
Comment pour I'épouser ? comment cet étre timide,
insociable, fantasque, osa-t-il jamais lui demander
sa main ? Questions auxquelles je ne puis répondre
qu'en vous priant de jeter les yeux autour de vous,
et de commencer par m’expliquer comment la moi-
tié des maris et la moitié des femmes que vous voyez
ont trouvé a se marier. En y réfléchissant, pourtant,
cette union n'avait rien, apres tout, de si extraordi-
naire. La jeune fille était enfant naturelle de parents
trop nobles pour la réclamer jamais et la reconnaitre.
Elle avait été amenée en Italie pour apprendre 1'art
qui devait la faire vivre, car elle avait du gott et de la
voix; elle était dans une position subalterne et sou-
mise a de mauvais traitements: le pauvre Pisani était
son maitre, et, de toutes les voix qu’elle avait enten-
dues depuis son berceau, celle de Pisani était la seule
qui lui sembla dépourvue de la corde qui reproche et
qui gronde. Si bien que... eh bien ? le reste ne va-t-il
pas de soi? la conséquence n’est-elle pas naturelle ?
Naturelle ou non, ils se mariérent. Cette jeune femme
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aimait son mari, et toute jeune, et toute douce qu’elle
était, on elt pu dire que, des deux, c'était elle qui
protégeait I'autre. Combien de fois avait-il échappé
au déplaisir des despotes de San-Carlo et du conser-
vatoire, grace a la médiation secréte et officieuse de
sa femme! A travers quelles souffrances, car il était
d’'une santé fréle et chétive, lui avait-elle prodigué ses
veilles et ses soins! Souvent, dans ses sombres nuits,
elle allait I'attendre au théatre, avec sa lanterne pour
I’éclairer, et son bras ferme pour le soutenir; sans
quoi, dans ses distraites réveries, le musicien aurait
bien pu poursuivre sa Sireéne jusque dans la mer! Et
puis, elle savait avec tant de patience, et peut-étre
(I'amour véritable n'est pas toujours le plus éclairé
des critiques) avec tant d’enthousiasme, écouter ces
tempétes de mélodie excentrique et fiévreuse, et I'ar-
racher, en le comblant d’éloges en chemin, a ses lon-
gues veillées nocturnes, pour le contraindre a prendre
du repos et du sommeil ! J'ai dit que sa musique fai-
sait partie de I'homme lui-méme, et cette douce
créature semblait faire partie de sa musique. C'était
quand elle était assise aupres de lui, que tout ce qui
était tendre et féerique dans ses incohérentes créa-
tions venait se glisser comme a la dérobée dans son
jeu. Sa présence sans doute réagissait sur la musique,
la modifiait, radoucissait; mais lui, qui ne cher-
chait jamais le comment ni le pourquoi de son ins-
piration, il ne le soupconnait pas. Il ne savait qu'une
chose: qu'il I'aimait et la bénissait. Il était convaincu
qu'il le lui disait vingt fois par jour; il ne le lui disait

11
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jamais: c’était un homme peu expansif, méme avec
sa femme. Son langage a lui, c’était sa musique; celui
de sa compagne, c’étaient ses mille soins affectueux!
Il était plus communicatif avec le barbiton, comme
le docte Mersennus veut que nous appelions toutes
les variétés de la grande famille des instruments a
cordes. Barbiton sonne assurément mieux que fiddle
en anglais; va donc pour barbiton. C'est a cela qu'il
parlait pendant une grande heure; il le louait, le
grondait, le caressait, que dis-je ? (tel est 'homme et
I’homme le plus innocent!) il le maudissait; on avait
entendu parfois un juron entre deux notes; mais cet
exces avait toujours été suivi du plus édifiant repen-
tir. Le Barbiton avait aussi sa langue a lui; il savait se
défendre au besoin, et, quand il s'avisait de gronder a
son tour, la victoire lui restait. C'était un noble per-
sonnage que ce violon; un tyrolien, le chef-d’'ceuvre
de l'illustre Steiner. Son grand age avait quelque
chose de mystérieux. Combien de mains, aujourd’hui
réduites en poussiere, avaient fait vibrer ses cordes
avant qu'il devint le Robin Goodfellow, I'inséparable
de Gaetano Pisani! Sa boite méme était vénérable;
un étui merveilleusement peint, par Carache, dit-on.
Pour cet étui, un collectionneur anglais avait offert
plus que Pisani n’avait jamais réalisé avec son violon.
Mais Pisani, parfaitement content d'une cabane pour
lui-méme, était fier de donner un palais a son Barbi-
ton. Son Barbiton! c’était I'ainé de ses enfants. Il faut
maintenant nous occuper de la cadette.

Comment te dépeindrai-je, Viola ? La musique,

12
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assurément, est en partie responsable de la venue
de cette jeune étrangere. Dans son aspect et dans
son caractere on elt pu reconnaitre une ressem-
blance de famille avec cette vie singuliere et pour
ainsi dire incorporelle de la musique, qui, nuit apres
nuit, s’épanchait en élans aériens et fantastiques
sur les flots étoilés... Belle, elle I’était; mais d'une
beauté toute singuliére; c’était une combinaison,
une harmonie d’'éléments opposés. Sa chevelure était
d'un or plus riche et plus pur que celles qu’on voit
meéme dans le Nord ; mais ses yeux brillaient de tout
le sombre, doux et irrésistible éclat d'une splendeur
plus qu'italienne, et presque orientale. Un teint d'une
pureté exquise, mais sans cesse changeant, animé a
un moment, pale le moment suivant. Et avec ce teint,
I'expression variait également: tout a I'heure rien de
si triste ; rien maintenant de si radieux.

J'ai le regret de dire que ce que nous appelons pro-
prement éducation avait été fort négligé chez leur
fille par ce couple singulier. Sans doute, ni I'un ni
I’autre n’avait beaucoup de connaissances a com-
muniquer; la science d'ailleurs n’était pas a la mode
comme aujourd’hui: mais le hasard ou la nature avait
favorisé la jeune Viola. Elle apprit du moins la langue
de sa mere et celle de son pére. Elle trouva aussi
bientot le moyen de savoir lire et écrire; et sa mere,
catholique romaine, lui enseigna de bonne heure a
prier. Seulement, pour réagir contre toute cette ins-
truction, les habitudes étranges de Pisani, les soins
qu'il réclamait de sa femme, laissaient souvent I'en-

13



ZANONI

fant seule avec une vieille ouvriere qui I'aimait sans
doute chérement, mais qui n'était nullement en état
de I'élever. Dame Gionetta était, des pieds a la téte,
Italienne, et Napolitaine, qui plus est. Toute sa jeu-
nesse avait été amour, tout ce qui lui restait de vie
était superstition. Elle était bavarde, a moitié folle,
une vraie commere. Tantot elle parlait a I'enfant des
princes et des chevaliers qu’elle avait vus a ses pieds;
tantot elle glacait tout son sang avec des contes et
des 1égendes aussi vieilles peut-étre que les fables de
la Grece et de I'Etrurie, de démons, de vampires, de
danses nocturnes autour du grand noyer de Béné-
vent, et du charme implacable du Mauvais (Eil. Tous
ces récrits contribuaient a jeter sur l'imagination
de Viola un voile mystérieux tissé graduellement et
silencieusement, et qu'une pensée plus mure, a un
age plus avancé, pourrait en vain chercher a écarter.
Mais surtout cette tournure d’'éducation romanesque
la disposait merveilleusement a suspendre, avec une
joie pleine de terreur, son oreille et son ame a la
musique de son pere. Ces accords extatiques, cher-
chant toujours a traduire en notes brisées et étranges
le langage d’étres d'un monde inconnu, la bercaient
depuis sa naissance. On elt pu dire que son ame
s'était nourrie de musique: associations d’'idées et de
souvenirs, sensations de peine et de plaisir, tout se
meélait d'une facon inexplicable avec ces accords qui
tantot la ravissaient, et tantot I'effrayaient. C'était
la ce qui I'accueillait quand ses yeux s’ouvraient aux
rayons du soleil ; c’était la ce qui I'éveillait tremblante
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sur sa couche solitaire, au milieu des ténébres de la
nuit. Les 1égendes et les contes de Gionetta ne ser-
vaient qu'a mieux faire comprendre a I'enfant le sens
de cette harmonie mystérieuse; ils fournissaient des
poémes a la musique paternelle.

La fille d'un tel pére ne pouvait guére manquer de
montrer quelque gott pour son art. Ces dispositions
se développaient surtout par l'oreille et par la voix.
Encore enfant, elle chantait divinement. Un grand
cardinal, grand a la fois dans 1'Etat et au Conserva-
toire, entendit parler de son talent, et se la fit ame-
ner. Des ce moment son sort fut décidé; elle devait
étre la gloire future de Naples, la prima donna de San-
Carlo. Pour éveiller son émulation, Son Eminence
I’emmena un soir dans sa loge ce serait quelque chose
pour elle de voir la représentation, quelque chose de
plus encore d’entendre les applaudissements prodi-
gués aux brillantes signoras qu’elle était destinée a
éclipser! Avec quel éclat glorieux s’ouvrit pour elle
des ’aurore cette vie de la scene, ce monde idéal de la
Musique et de la Poésie, le seul monde qui sembla cor-
respondre aux réves étranges de son enfance!... Il lui
sembla que, rejetée jusque-la sur une rive étrangere,
elle venait d’étre tout a coup ramenée enfin dans sa
patrie; elle reconnaissait les formes et le langage de sa
terre natale. Enthousiasme profond et vrai, riche de
toutes les promesses du génie! enfant, ou homme, tu
ne seras jamais poete, si tu n'as senti tout I'idéal, tout
I’enchantement romanesque de cette ile de Calypso,
qui s’est révélée a toi le jour ou, pour la premiére fois,
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le voile magique s’est écarté pour laisser le monde de
la Poésie éblouir le monde de la prose!

L'initiation était maintenant commencée. Il lui fal-
lait lire, étudier, rendre par un geste, un regard, les
passions qu’elle devait exprimer sur la scéne; lecons
dangereuses sans doute pour beaucoup d’autres, mais
non pas pour le pur enthousiasme qui nait de I'art:
car I’ame qui concoit I'art dans sa vérité n’est qu'un
miroir; pour refléter fidélement I'image projetée sur
sa surface, ce miroir doit rester sans souillure. Elle
suivit la nature et le vrai par un instinct d'intuition.
Ses réles acquirent dans sa bouche une puissance
dont elle n’avait pas conscience; sa voix attendrissait
le coeur jusqu’aux larmes, ou I'’embrasait d'une géné-
reuse indignation. Mais tous ces résultats n’étaient
que la conséquence de cette sympathie que le génie,
méme dans son innocence premiére, éprouve pour
tout ce qui sent, qui désire ou qui souffre. Viola n'était
pas une de ces natures féminines trop précoces, qui
comprennent I'amour ou la jalousie exprimés dans les
vers; son talent était un de ces secrets étranges, dont
je laisse aux psychologues le soin de trouver le mot.
[Is sauront peut-étre nous apprendre pourquoi des
enfants a I'esprit naif et simple, au cceur pur, savent
distinguer avec une sagacité si pénétrante, dans I'his-
toire que vous leur contez, dans la chanson que vous
leur chantez, la différence entre 1'art vrai et I'art
faux, entre la passion et le jargon emphatique, entre
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Homeére et Racine?. Ils nous diront aussi comment
ces mémes cceurs qui n’ont encore ni senti ni battu
peuvent renvoyer fidelement les mélodieux accents
de I'’émotion naturelle. En dehors de ses études, Viola
était une simple et affectueuse enfant, quelque peu
capricieuse, non pas de caractére (elle était douce et
docile), mais par acces; comme je I'ai déja donné a
entendre, sa disposition passait de la tristesse a I'en-
jouement, de la joie a I'abattement, sans aucun motif
apparent. S'il existait une cause a ces brusques revi-
rements, il la faut chercher dans ces premiéres et
mystérieuses influences que j'ai signalées en essayant
d’expliquer I'effet produit sur son imagination par les
flots mobiles et intarissables d’harmonie qui on cou-
laient et tremblaient sans cesse autour d’elle: car il
est a remarquer que, chez les personnes les plus sen-
sibles aux effets de la musique, des airs, des motifs
reviennent souvent, au milieu des occupations les
plus triviales de la vie, les tourmenter, et en quelque
sorte les poursuivre avec acharnement. Une fois
admise dans I’ame, la musique participe a sa nature
spirituelle et ne meurt jamais. Elle erre confusément
a travers les détours et les dédales de la mémoire,
et souvent on l'entend encore distincte et vivante,
comme au jour ou pour la premiére fois elle fit vibrer
les ondes aériennes. Il en était ainsi de Viola: parfois
sa fantaisie évoquait malgré elle ces visions d’harmo-

2 Nous désirons laisser a I'auteur seul tout le mérite et toute
la responsabilité de ses appréciations littéraires. (Note du
traducteur.)
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nie évanouie; elles apparaissaient devant elle, tan-
tot gaies, et alors elles faisaient rayonner un sourire
sur ses traits; tantot tristes, et alors elles faisaient
planer une ombre sur son front, interrompaient sa
joie enfantine, et la forcaient a s’asseoir pensive et
solitaire.

C’est donc avec raison que nous pouvons dire, dans
un sens figuré, que cette belle créature, si aérienne
dans son apparence, si harmonieuse dans sa beauté, si
elle-méme dans ses allures et dans ses pensées, pouvait
s’appeler la fille non du musicien, mais de la musique.
A la voir, on s’imaginait volontiers que la destinée qui
I'attendait appartenait moins a la vie réelle qu’a cet
élément romanesque qui, pour des yeux qui savent
voir et des coeurs qui savent sentir, coule pour ainsi
dire parallélement a la vie réelle, flot a flot, jusqu’a ce
que tous deux se perdent dans le sombre Océan.

Aussi n'y avait-il rien d’'étrange a ce que Viola
elle-méme, dés son enfance, et plus encore a mesure
qu’elle atteignait en s'épanouissant la sérieuse et vir-
ginale fraicheur de la jeunesse, se criit destinée a un
avenir de bonheur ou de misére, mais qui dans l'un
ou l'autre cas devait étre a l'unisson avec l'atmos-
phere romanesque et idéale qu’elle respirait. Souvent
elle se glissait a travers les buissons qui tapissaient la
grotte voisine de Pausilippe, ouvrage gigantesque des
vieux Cimmériens, et la, assise auprés du tombeau
sacré de Virgile, elle s’Tabandonnait a ces visions dont
nulle poésie ne saurait définir et fixer le vague insai-
sissable: car le poete qui éclipse tous ceux qui aient
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jamais chanté, c’est un jeune cceur qui réve. Souvent
aussi, a cette place, prés du seuil ombragé par un
feston de pampre, en face de cette mer d'un bleu si
profond et si immobile, elle venait s’asseoir au milieu
d’'un jour d’automne, ou par une belle soirée d'été,
et la elle batissait ses chateaux aériens. Qui de nous
n'en fait autant, non pas seulement dans la jeunesse,
mais avec l'espérance a demi effacée et obscurcie de
I’age avancé ? Réver, c'est le privilege de 'homme, la
royauté commune au roi et au paysan. Mais ces réves
de Viola en plein jour étaient plus habituels, plus
nets, plus solennels que ceux auxquels la plupart de
nous s'abandonnent. Ils ressemblaient aux orama des
Grecs: prophéties et visions tout ensemble.
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Chapitre Il

C'était de l'étonnement, c’était du désir,
c'était du bonheur.

(GERUSAL. LIB., cANTO 11, 21)

Enfin I'éducation est achevée. Viola a bient6t seize
ans. Le cardinal déclare arrivé le temps ou le nom
nouveau doit étre inscrit dans le Libro d'Oro, sur ces
pages brillantes réservées aux enfants de I'art et de
I'harmonie. Oui, mais dans quel role ? quel est le
maestro dont le génie doit recevoir d’elle une forme
vivante, une incarnation sensible ? C’est 1a le secret.
Le bruit court que 'inépuisable Paisiello, ravi de la
maniere dont elle a rendu son Nel cor piu non me
sento et son Io son Lindoro, va écrire quelque nou-
veau chef-d’ceuvre pour les débuts de Viola. D'autres
prétendent que c’'est dans le comique qu’elle excelle,
et que Cimarosa travaille sans relache a un second
Matrimonio segreto. En attendant, il y a quelque part
dans les négociations un temps d’arrét. On remarque
que le cardinal est d’assez mauvaise humeur. Il a dit
publiquement, et ces paroles ne font augurer rien de
bon: Cette petite sotte est aussi folle que son pere; ce
qu’elle demande est insensé. » Les conférences se suc-
cédent rapidement. Le cardinal a, dans son cabinet,
des entretiens forts solennels avec la pauvre enfant.
Tout est Inutile. Naples, surexcitée par la curiosité,
se perd en conjectures. Les remontrances aboutissent
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a une querelle, et Viola retourne au logis maussade
et boudeuses elle ne veut pas jouer, elle a résilié son
engagement.

Pisani, trop inexpérimenté pour connaitre tous les
périls de la vie de théatre, avait accueilli avec plai-
sir I'espérance que quelqu’'un au moins de son nom
ajouterait de la gloire a son art. L'obstination de sa
fille lui déplut. Il ne dit rien cependant (il ne grondait
jamais en paroles), mais il saisit le fidele Barbiton. O
fidele Barbiton, tu grondas, toi, et effroyablement! Il
grinca, il gloussa, il gémit, il grogna. Et les yeux de
Viola se remplirent de larmes, car elle comprenait ce
langage. Elle s’approcha furtivement de sa meére et lui
parla bas; et, quand Pisani suspendit son occupation,
il les vit toutes deux, la mere et la fille, en larmes. 11
les regarda ébahi; puis, comme il sentait qu'il avait
été bourru, il courut retrouver son Inséparable. Et
maintenant, vous eussiez cru entendre le chant d'une
fée qui cherche a bercer et a apaiser I'humeur capri-
cieuse de quelque enfant d’adoption. Limpides, voi-
lées, argentines, les notes ruisselaient avec un doux
murmure sous 1'archet magique. La douleur la plus
obstinée se flt arrétée pour écouter; et par inter-
valles, a travers la douce et plaintive mélodie, s’échap-
pait tout a coup une note bizarre, enjouée, sonore,
comme un éclat de rire ; mais non pas un rire humain.
C’était un des motifs les mieux réussis de son opéra
bien-aimé: la Sirene endormant par ses chants les
vents et les flots. Nul ne sait ce qui aurait suivi, mais
son bras fut arrété. Viola s’était jetée sur son cceur, et
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I’avait embrassé avec des yeux qui lancaient a travers
ses cheveux dorés un regard tout souriant de bon-
heur. Au méme moment la porte s’ouvrit: un message
du cardinal. Il mandait Viola sur-le-champ. Sa meére
I'accompagna au palais de Son Eminence. La récon-
ciliation fut compleéte: tout s’aplanit. Viola eut carte
blanche, et choisit son opéra. Froides et barbares
nations du Nord, avec vos discussions et vos débats,
vos existences tumultueuses du Pnyx et de I'’Agora!
ne cherchez pas a concevoir I'agitation occasionnée
dans Naples la musicale, en apprenant qu’elle allait
jouir d'un nouvel opéra et d'une cantatrice nouvelle.
Mais de qui cet opéra ? Jamais intrigue de cabinet ne
fut aussi secréte. Pisani revint un soir du théatre dans
un état évident de trouble et d’irritation. Malheur
aux oreilles qui, ce soir-la, auraient entendu le Bar-
biton! On I'avait suspendu de ses fonctions, on avait
craint que le nouvel opéra et le premier début de sa
fille comme prima donna ne fussent une trop grande
épreuve pour ses nerfs. Et ses variations improvisées,
toute sa diablerie de sirenes et de harpies au milieu
d’'une telle solennité, c’était la une perspective trop
effrayante pour qu’on en courit les chances. Se voir
écarté, et cela, le soir méme ou devait chanter sa
fille, dont la mélodie n’était qu'une émanation de la
sienne; écarté pour quelque rival nouveau: c’en était
trop pour la chair et le sang d'un musicien. Pour la
premiére fois il discuta la question avec des paroles,
et demanda gravement (le Barbiton avec toute son
éloquence n’aurait pu traduire distinctement la
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demande) quel devait étre I'opéra, quel était le role.
Et Viola tout aussi gravement répondit qu’elle avait
promis le secret au cardinal. Pisani n'insista pas; il
disparut avec le violon, et bient6t, des combles de la
maison (ou dans ses grandes coléres I'artiste se réfu-
giait parfois), on entendit I'Inséparable gémissant et
soupirant comme si son coeur était brisé.

L’affection de Pisani se trahissait peu a la surface.
Il n’était pas de ces peres tendres et caressants qui
aiment a avoir sans cesse leurs enfants jouant autour
de leurs genoux: son esprit et son ame étaient si com-
pletement absorbés dans son art, que la vie domes-
tique coulait aupres de lui comme si elle elit été un
réve, et comme si le cceur seul ett été la forme subs-
tantielle et la réalité matérielle de I'existence. Il en
est souvent ainsi chez les personnes qui poursuivent
quelque étude abstraite. Cette disposition est prover-
biale chez les mathématiciens.

« Monsieur! la maison brile! s’écria tout effarée la
servante au savant francais.

—Allez le dire a ma femme, sotte que vous étes;
est-ce que je me méle jamais du ménage ?

Et il continua son probleme.

Mais qu’est-ce qu'un probleme ? que sont les
mathématiques aupres de la musique ? de la musique
qui compose des opéras, et de plus joue du barbi-
ton ? Savez-vous ce que répondit l'illustre Giardini
au novice qui lui demandait combien il lui faudrait
de temps pour apprendre a jouer du violon ? Ecoutez
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et désespérez, vous tous qui voudriez tendre cet arc
aupres duquel celui d'Ulysse n’est qu'un jouet d’en-
fant. « Douze heures par jour pendant vingt années
consécutives. » Comment voulez-vous qu'un homme
qui joue du barbiton soit toujours a batifoler avec ses
enfants ? Non, Pisani! plus d'une fois, avec toute la
vive susceptibilité de I'enfance, la pauvre Viola s’est
échappée de la chambre pour pleurer en pensant
que tu ne l'aimais pas. Et pourtant, sous cette abs-
traction extérieure de l'artiste n’en coulait pas moins
la tendresse naturelle du pere; et, en grandissant, la
réveuse avait compris le réveur. Et maintenant, exclu
lui-méme de toute renommée, se voir privé de saluer
la renommée de sa fille! voir cette fille elle-méme
conjurée contre lui! Une telle ingratitude était plus
aigué que la dent du serpent, et plus aigus que la dent
du serpent fut la plainte déchirante du sympathique
barbiton.

L’heure solennelle est venue. Viola est partie pour
le théatre sa mere avec elle. Le musicien, indigné,
s'est enfermé chez lui. Gionetta se précipite dans sa
chambre. Le carrosse de Son Eminence est a la porte;
il fait demander le padrone. 11 faut qu'il quitte son vio-
lon, qu'il mette son habit de brocart et ses manchettes
de dentelle. Les voici! vite, vite! Et rapidement roule
le carrosse doré, et majestueusement trone le cocher,
et pompeusement caracole le noble attelage. Le
pauvre Pisani, mal a I'aise, se perd dans un tourbil-
lon d’étonnements. Il arrive au théatre, il descend a
la grande entrée, il tourne sur lui-méme, il regarde
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derriére lui, autour de lui: partout quelque chose lui
manque. Le violon! ou est-il ? Hélas! son ame, sa voix,
son moi, le Pisani de Pisani est resté a la maison. Ce
n'est qu'un automate que les laquais entrainent par
les escaliers, par les couloirs, dans la loge du cardinal.
Mais alors, quels sons le viennent frapper ? Est-ce un
réve. Le premier acte est terminé (on ne l'a envoyé
chercher que lorsque le succes ne paraissait plus dou-
teux); le premier acte a tout décidé. Il le sent bien,
en vertu de cette sympathie électrique qui s’'établit
tout d'abord entre chaque ame individuelle et tout
un vaste auditoire. Il le sent a I'immobilité de la foule
en suspens; il le sent méme au doigt levé du cardinal.
I1 voit sa Viola sur la scene, rayonnante de pierreries
et d'étoffes brillantes; il entend sa voix vibrant a tra-
vers mille cceurs émus qui ne font qu'un cceur. Mais
la scéne, le role, la musique, c’est son autre enfant,
son enfant immortelle, la fille incorporelle de son
ame, celle qu'il a créée, élevée, chérie pendant tant
d’années d’'obscurité patiente et de génie douloureu-
sement méconnu, son chef-d’ceuvre, sa Siréne. C'était
donc la ce mysteére qui l'avait tant irrité; c’était la la
cause de la querelle avec le cardinal, le secret a révé-
ler seulement quand le succés serait assuré; et la fille
avait uni son triomphe le triomphe de son pére.

Et la voila debout, devant toutes ces ames incli-
nées qu'elle domine, plus belle que la sirene méme
qu'il avait évoquée du fond des abimes de 1’harmo-
nie. Longue et douce récompense du travail! Ou
donc trouver sur la terre une extase égale a celle que
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connait le génie, lorsque, de ses profondeurs obs-
cures, il s’élance a la fin en pleine lumiere, en pleine
gloire!

Pas une parole, pas un geste ne lui échappa. Rivé
sur place, hors d’haleine, il était la immaobile, le visage
baigné de larmes seulement, par instants, sa main
errait ca et 1a; elle cherchait machinalement le fidéle
instrument. Pourquoi n’était-il pas la pour participer
a son triomphe ?

Enfin le rideau tomba, et sa chute déchaina une
tempéte d'applaudissements. Debout, comme un
seul homme, se leva 'auditoire ; d'une seule voix il
acclama ce nom bien-aimé. Elle s’avanca tremblante,
pale, et dans toute la foule ne vit que le visage de son
pere. L’assemblée suivit ce regard plein de larmes, et,
dans un frisson d’émotion, saisit et ressentit 1’élan de
I'enfant. Le bon cardinal le fit doucement avancer.
Artiste aux accords fantastiques! ta fille t'a rendu
plus que la vie que tu lui donnas! « Mon pauvre vio-
lon, dit-il en essuyant ses yeux, ils ne te siffleront plus
désormais! »
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De ces mélangea contraires de glace et de feu,
de rires et de pleurs, d’espérances et de crainte,
I'enchanteresse...

(GERuS. LIB., caNTO 1V, 94)

Or, malgré le triomphe et de la cantatrice et de
I'opéra, il y avait eu dans le premier acte, et par
conséquent avant 1'arrivée de Pisani, un moment
ou les chances de succes avaient paru plus que dou-
teuses. C'était dans ce chceur tout rempli des excen-
tricités particuliéres a 1'auteur. Lorsque ce tourbil-
lon de la fantaisie tournoya et écuma, froissant et
meurtrissant l'oreille et le golt par les sons les plus
incohérents, l'auditoire tout a coup reconnut la
main de Pisani. On avait donné a I'opéra un titre qui
jusqu'alors avait écarté tout soupcon sur la pater-
nité de I'ouvrage. L'ouverture et I'introduction, d'un
style correct et harmonieux, avaient égaré le public
au point de lui faire croire qu'il reconnaissait le génie
de son cher Paisiello. Habitué depuis longtemps a
ridiculiser et presque a mépriser les prétentions de
Pisani comme compositeur, il s’apercevait qu’'on lui
avait subrepticement dérobé les applaudissements
dont il avait salué I'ouverture et les premiéres scenes.
Un murmure de mauvais présage circulait dans la
salle. Les acteurs, l'orchestre, si prompts a ressentir
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I'impression électrique de l'auditoire, devinrent agi-
tés, intimidés, et n’eurent pas, au moment critique,
cette énergie et cette précision qui seules pouvaient
sauver la bizarrerie de la musique.

Dans tout théatre, les rivaux ne manquent jamais a
I'auteur et a I'acteur nouveaux ; ennemis impuissants
tant que tout va bien, mais embuscade dangereuse
du moment que le moindre accident vient entraver la
marche du succes. Un sifflet se fit entendre, isolé il
est vrai; mais I'absence significative de toute mani-
festation contraire sembla annoncer que l'instant
approchait ou la censure allait devenir contagieuse.
C’était comme le souffle qui ébranle I'avalanche indé-
cise. A cet instant critique, Viola, la reine des sirenes,
sortit pour la premiére fois de sa grotte marine. Au
moment ou elle aborda la rampe, la nouveauté de sa
situation, I'indifférence glaciale du public, que ne dis-
sipa méme pas d’abord 'apparition d'une beauté si
singuliére; les murmures peu charitables des autres
acteurs, 1’éclat éblouissant des lumieres, et, mille fois
plus que tout le reste, ce sifilet récent qui avait péné-
tré jusqu’a sa retraite, tout cela paralysa ses moyens
et étouffa sa voix; et, au lieu de la grande invocation
ou elle devait subitement se révéler par une entrée
saisissante, la royale siréne, redevenue une enfant
tremblante, demeura pale et muette devant ces mil-
liers d'yeux dont le regard froid et sévere était braqué
sur elle.

A ce moment méme, quand déja la conscience de
ses facultés semblait sur le point de lui faire défaut,
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et que d'un regard timide elle implorait la multitude
immobile, elle apercut, dans une loge prés de la scéne,
un visage qui, du méme coup et comme par enchan-
tement, produisit sur son ame un effet impossible
également a analyser et a oublier. Ce visage éveillait
une vague réminiscence qui la poursuivait sans cesse,
comme si elle I'etit déja apercu dans un de ces réves
éveillés dont, depuis son enfance, elle avait aimé a se
laisser bercer. Elle ne pouvait détacher les yeux de ces
traits, et, a mesure qu'elle les contemplait, la crainte
glaciale qui I'avait d’abord saisie se dissipa comme un
brouillard devant le soleil.

Dans le profond éclat de ces yeux qui rencontraient
les siens, il y avait en effet tant de bienveillants encou-
ragements, tant d’admiration douce et compatissante,
tant de choses qui conseillaient, qui animaient, qui
fortifiaient; que tout homme, acteur ou orateur, qui
a jamais ressenti, en présence d'une foule assemblée,
I'effet d'un seul regard attentif et sympathique, com-
prendra aisément l'influence soudaine et inspiratrice
qu'exercérent sur la débutante 1'ceil et le sourire de
I’étranger.

Elle regardait encore, et son cceur déja se réchauf-
fait, quand l'étranger se leva a demi, comme pour
rappeler le public au sentiment de la courtoisie qu'il
devait a une artiste si belle et si jeune; et, sitot que
sa voix eut donné le signal, la salle entiére y répondit
par une explosion généreuse de bravos: car I'étran-
ger lui-méme était un personnage fort remarqué, et
sa récente arrivée a Naples occupait, de moitié avec
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I'opéra nouveau, toutes las langues de la ville ; puis,
quand les applaudissements eurent cessé, claire,
pleine et dégagée de toute entrave, comme un esprit
affranchi de son argile mortelle, la voix de la sirene
déborda en torrents de ravissante harmonie, Des
cet instant la foule, les hasards du succes, le monde
entier, Viola oublia tout, tout, excepté ce monde fan-
tastique dont elle était la reine. La présence de I'étran-
ger semblait compléter cette illusion qui dérobe a
I'artiste toute réalité en dehors du cercle de son art.
Elle sentit comme si ce front calme et grave, ces yeux
brillants, lui inspiraient une puissance jusqu'alors
inconnue; et, tout en cherchant un langage pour tra-
duire I'étrange impression produite par sa présence,
elle emprunta a cette présence méme le secret de ses
chants les plus mélodieux.

Ce n’est que lorsque tout fut fini, quand elle aper-
cut son pere et qu'elle comprit sa joie, que I'étrange
enchantement fit place au charme plus doux du foyer
et de I'amour filial. Et comme, avant de quitter la
scene, son regard se reporta involontairement vers la
loge, le sourire de I'étranger, calme et presque mélan-
colique, pénétra profondément dans son cceur pour y
vivre, pour y étre évoqué avec des souvenirs confus,
mélangés a la fois de joie et de douleur.

Passons sur les félicitations du cardinal-virtuose,
fort ébahi de découvrir que lui, et tout Naples avec
lui, s’étaient jusqu’alors trompés dans une question
de gott; plus étonné encore de s’entendre, et tout
Naples avec lui, avouer leur erreur. Passons sur les
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témoignages hyperboliques d’enthousiasme qui
vinrent assiéger les oreilles de la cantatrice, lorsque,
reprenant son voile modeste et sa robe de jeune fille,
elle échappa a la foule des admirateurs qui obstruaient
toutes les issues. Passons sur le doux embrassement
du peére et de 'enfant traversant de nouveau les rues
étoilées et la Chiaja déserte dans le carrosse du cardi-
nal. Ne nous arrétons pas a rappeler les larmes et les
exclamations de la bonne et simple meére... Les voici
revenus ; voici la chambre bien connue, venimum ad
larem nostrum?®. Voyez la vieille Gionetta se trémous-
sant pour préparer le souper, et écoutez Pisani qui
éveille le Barbiton assoupi dans son étui, pour com-
muniquer le grand événement a I'Inséparable intel-
ligent. Ecoutez ce rire de la mére, rire anglais, voilé
et plein d'enjouement, Eh bien! Viola, bizarre enfant,
pourquoi demeurer ainsi a 1'écart, le front appuyé
sur tes belles mains, les yeux perdus dans 'espace ?
Allons, éveille-toi! Il faut qu'un radieux sourire
éclaire cette nuit la maison tout entiére*.

Quelle heureuse réunion autour de cette humble
table! C’était un festin a faire envie a Lucullus dans sa
salle d’Apollon, que ces raisins secs, ces appétissantes
sardines, et cette riche polenta, et ce vieux flacon de
lacrima-Christi, présent du bon cardinal. Le Barbi-
ton, installé sur un fauteuil a dossier droit et élevé,
aupres du musicien, semblait participer au joyeux

3 Nous rentrons au foyer.
* Ridete quidquid est domi cachinnormm. Catull., ad Sirm.
Penin.
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banquet. Son honnéte figure bien vernie reluisait a la
clarté de la lampe; et il y avait jusque dans son silence
une gravité modeste de farfadet mystérieux, chaque
fois que son maitre, entre deux bouchées, se tour-
nait vers lui pour compléter son compte rendu de la
soirée par quelque détail oublié. La femme de Pisani
contemplait affectueusement cette scéne; le bonheur
lui avait 6té tout appétit; tout a coup elle se leva, et
placa sur le front de I'artiste une guirlande de lau-
riers qu'elle avait tressée d’avance dans l'anticipation
toute maternelle du succes, et Viola, placée de I'autre
coté de son frére le Barbiton, ajusta doucement la
couronne sur les cheveux de son pere, en lui disant
d'un ton caressant « N'est-ce pas, caro padre, que vous
ne le laisserez plus me gronder ? »

Alors le pauvre Pisani, le cceur doucement tiraillé
par sa double tendresse, animé a la fois par le lacrima
et par le succes, se tourna vers le plus jeune de ses
enfants (ce n’était pas le Barbiton) avec un orgueil
naif et grotesque: «Je ne sais lequel des deux je dois
le plus remercier; tant vous me donnez de joie. Ma
fille, je suis si fier de toi et de moi-méme! Mais lui et
moi, pauvre ami! nous avons été si souvent malheu-
reux ensemble ! »

Le sommeil de Viola fut troublé, c’était naturel.
L’ivresse de la vanité et du triomphe, le bonheur du
bonheur qu’elle avait causé, tout cela valait mieux
que le sommeil. Et pourtant sa pensée bien des fois
s'arrachait a toutes ces impressions pour voler vers
ce regard, vers ce sourire toujours présents, et aux-
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quels devait a jamais s’associer le souvenir de ce
triomphe et de ce bonheur. Ses impressions, comme
son caractere, étaient étranges et toutes particulieres.
Ce n’était pas ce qu'éprouve une jeune fille dont le
ceeur, percé pour la premiere fois par un regard, sou-
pire le langage naturel et inné du premier amour.
Ce n’était pas précisément de I'admiration, quoique
le visage qui se reflétait dans chaque flot de son iné-
puisable et mobile fantaisie fiit d'une beauté rare et
majestueuse. Ce n’était pas non plus un simple sou-
venir plein de charme et de tendresse laissé par la
vue de l'inconnu; c’était un sentiment humain de
reconnaissance et de bonheur, mélé a je ne sais quel
élément mystérieux de crainte et de vénération. Cer-
tainement elle avait déja vu ces traits; mais quand et
comment ? Alors seulement que sa pensée avait cher-
ché a esquisser sa destinée future, et que, malgré tous
ses efforts pour inonder cette vision de fleurs et de
rayons, un pressentiment sombre et glacial I'avait fait
reculer malgré elle dans les plus intimes replis de son
ame. Elle avait enfin trouvé ce quelque chose si long-
temps recherché par mille aspirations inquiétes, mille
vagues désirs moins du cceur que de la pensée; non
pas comme la jeunesse qui découvre I'étre qu’elle doit
aimer, mais plutét comme le savant qui, apres de lon-
gues et infructueuses tentatives pour saisir le mot de
quelque secret de la science, voit enfin la vérité briller
de loin a ses yeux d'une lueur obscure et vacillante
encore, et tour a tour I'attirer, disparaitre, I'inviter de
nouveau, et de nouveau s’évanouir. Elle tomba enfin
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dans un pénible sommeil peuplé d'images incohé-
rentes, indécises, informes. Elle s’éveilla au moment
ou le soleil, derriére une nuée brumeuse, laissait tom-
ber a travers la fenétre un rayon pale et maladif; déja
son pére avait repris son unique occupation, et elle
I’entendit tirer de son Inséparable un accord grave et
étouffé, comme un chant lugubre de mort.

Et pourquoi, demanda-t-elle, quand elle 1'eut
rejoint dans sa chambre, pourquoi, pere, votre inspi-
ration était-elle si triste apres la joie d'hier ?

—Je ne sais enfant: je voulais étre joyeux, et com-
poser un air en ton honneur; mais le dréle que voila
est si obstiné, qu'il m’en a fallu passer par ou il a
voulu. »
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Chapitre IV

Excitait ainsi ses désirs lents et timides.

(GERUS. LIB., cANTO IV, 88)

Pisani avait I'habitude, excepté lorsque les devoirs
de sa profession réclamaient son temps d'une maniere
spéciale, de consacrer au sommeil une partie de la
journée, habitude moins de luxe que de nécessité
pour un homme qui dormait peu pendant la nuit. A
dire vrai, qu'il se fat agi de composer ou d’étudier, les
heures du milieu de la journée étaient précisément
celles pendant lesquelles Pisani n’aurait pu travailler,
meéme s'il I'ett voulu. Son génie ressemblait a ces fon-
taines toujours pleines au lever et au déclin du jour,
qui débordent la nuit, et sont a midi parfaitement
taries. Pendant ces heures consacrées par son mari au
sommeil, la signora s'échappait ordinairement pour
aller faire les emplettes nécessaires au petit ménage,
ou pour jouir (quelle est la femme qui n’aime cette
distraction ?) de la causerie de quelque voisine. Et
que de félicitations n’avait-elle pas a recueillir le len-
demain de ce brillant triomphe ?

C’était 'heure ou Viola allait volontiers s’asseoir au
dehors, sous une tenture qui ombrageait le seuil de
la porte sans obstruer la rue, et c’est la que vous pou-
vez la voir maintenant, soutenant sur ses genoux une
partition que son regard distrait parcourt de temps a
autre; derriere elle, et au-dessus de sa téte, une vigne
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suspend les festons capricieux de son riche feuillage,
et devant elle, a I'horizon, se déroule la mer, avec
quelque blanche voile immobile qui semble assoupie
sur les flots.

Pendant qu’elle était assise ainsi, plongée dans
sa réverie plutot que dans ses pensées, un homme
venant du coté de Pausilippe, a pas lents et le regard
baissé, passa tout pres de la maison. Viola leva subi-
tement les yeux, et tressaillit d'une sorte de terreur
en reconnaissant I'étranger. Elle laissa échapper une
exclamation involontaire; le cavalier se retourna,
I'apercut et s’arréta.

Pendant quelques instants il demeura debout
entre elle et la nappe éblouissante des eaux du golfe,
contemplant le front timide et I'aspect fréle et délicat
de la jeune fille qu'il avait devant lui, dans un silence
plein de sérieuse réserve qui n'avait rien de la har-
diesse outrecuidante d'un admirateur présomptueux.
Enfin, il parla.

« Etes-vous heureuse, mon enfant, dit-il d’'une voix
presque paternelle, de la carriere qui s’ouvre devant
vous ? Entre seize ans et trente, il y a dans les applau-
dissements une musique plus douce que toute celle
que peut faire entendre votre voix.

—Je ne sais, balbutia d’abord timidement Viola. »
Mais il y avait tant de douceur et de limpidité dans la
voix qui lui parlait qu’elle reprit avec plus de courage:
«Je ne sais si je suis heureuse a présent: je 1'étais
hier. Et je sens aussi, Excellence, que je vous dois des
remerciments, dont vous ignorez sans doute le motif.
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—Vous vous trompez, dit le cavalier en souriant.
Je sais que j'ai contribué a votre succes bien mérité,
mais c’'est vous qui savez a peine comment. Le pour-
quoi, le voici: parce que j'ai vu dans votre cceur une
ambition plus noble que celle de la vanité féminine;
c'est a la fille que je me suis intéressé. Vous eussiez
peut-étre mieux aimé que j'eusse tout simplement
admiré 'artiste.

—Non, oh! non.

—C’est bien, je vous crois. Et maintenant, puisque
nous nous rencontrons, je vais m’arréter pour vous
donner un conseil. A votre premiére apparition au
théatre, vous aurez a vos pieds toute la folle jeunesse
de Naples. Pauvre enfant! la flamme qui éblouit I'ceil
peut aussi briler les ailes. Souviens-toi que le seul
hommage qui ne souille pas, c'est celui que ne peut
offrir la foule banale des adorateurs. Quels que soient
les réves de I'avenir, et, tout en te parlant, j'en mesure
le vague et capricieux essor, puissent ceux-la seuls se
réaliser qui ont pour centre et pour but le foyer de la
famille ! »

Il s’arréta; le coeur de Viola battit avec force. Puis,
comprenant a peine, tout Italienne qu’elle était,
la grave portée de ses conseils, elle s'écria avec une
explosion d’'émotions naturelles et innocentes:

«Ah! Excellence, vous ne pouvez savoir combien
m'est déja cher ce foyer domestique. Et mon pere!...
Sans lui, signor, ce foyer n'existerait plus. »

Un sombre nuage se répandit sur le visage du cava-
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lier. Il contempla la paisible maison presque ensevelie
sous le feuillage de la vigne, puis ramena son regard
sur les traits vifs et animés de 'artiste.

« C'est bien, dit-il. Un cceur simple est souvent a
lui-méme son meilleur guide. Courage donc, et soyez
heureuse. Adieu, belle cantatrice.

— Adieu, Excellence... Mais... « Quelque chose d’ir-
résistible, une sensation inquiéte et accablante de
crainte et d’espérance lui arracha cette question: «Je
vous reverrai a San-Carlo, n'est-ce pas ?

—Pas du moins d’ici a quelque temps. Je quitte
Naples aujourd’hui.

—En vérité!... »

Et Viola sentit son cceur s’affaisser en elle; la poé-
sie du théatre s’'était évanouie.

—Et, dit le cavalier en se retournant et en posant
doucement sa main sur celle de Viola, peut-étre, avant
que nous nous retrouvions, aurez-vous eu a souffrir,
a connaitre les premieres et poignantes douleurs de
la vie, a apprendre combien ce que donne la gloire est
impuissant a compenser ce que perd le cceur. Mais
soyez ferme et ne cédez point, pas méme a ce qui peut
sembler la piété de la douleur. Regardez dans le jar-
din du voisin, cet arbre... Voyez comme il a grandi,
tordu et contrefait. Quelque vent égara le germe dont
il naquit dans les fentes du rocher; étouffée, murée
par les pierres et les batiments, par la nature et par
I'homme, sa vie n'a été qu'une lutte perpétuelle pour
voir la lumiere; la lumiere, principe essentiel de cette
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vie. Voyez comme il s’est tortillé et crispé; comment,
rencontrant 1’obstacle sur un point, il a travaillé et
combattu, tronc et branches, pour arriver enfin a la
clarté des cieux... Comment s’est-il conservé a tra-
vers tous ces hasards défavorables de sa naissance et
des circonstances ? Pourquoi son feuillage est-il vert
et frais comme celui de cette vigne qui peut ouvrir
largement tous ses bras au soleil ? Mon enfant, c’est
grace a l'instinct méme qui le poussa a lutter; grace
a ce combat pour la lumiere, achevé par la conquéte
de la lumiere. Ainsi, d'un cceur ferme et intrépide, a
travers tous les coups de la douleur et du destin, se
tourner vers le soleil, tendre au ciel par mille efforts,
voila ce qui donne la science aux forts, aux faibles le
bonheur. Avant que nous nous rencontrions encore,
plus d'une fois votre regard triste et accablé se por-
tera vers ces paisibles rameaux; et, lorsque vous en
entendrez jaillir les chants des oiseaux, quand vous
verrez le rayon, repoussé du toit et du rocher, venir
jouer avec le feuillage, apprenez alors la lecon que
vous enseigne la nature, et a travers les ténebres
frayez-vous un chemin a la lumiere. »

Tout en parlant, il s’était lentement éloigné, et
Viola était demeurée seule, étonnée, muette, attris-
tée de cette obscure prédiction du malheur a venir; et
pourtant, malgré sa tristesse, charmée. Involontaire-
ment elle le suivit des yeux; volontairement elle éten-
dit les bras comme pour le rappeler. Elle etit donné
des mondes pour le voir se retourner, pour entendre
une fois encore cette voix calme, voilée, argentine,
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pour sentir encore cette main effleurer la sienne. Un
rayon de lune adoucit et embellit tous les angles obs-
curs sur lesquels il tombe telle avait été la présence
de I'étranger. Le rayon s’'évanouit, et tout reprend son
aspect vulgaire et ténébreux: ainsi il avait disparu, et
le tableau du monde extérieur était redevenu banal.
L'inconnu poursuivit son chemin par cette longue
et délicieuse route qui aboutit au palais en face des
jardins publics, et conduit aux quartiers les plus fré-
quentés de la ville.

Un groupe de jeunes étourdis stationnait a l'en-
trée d'une maison ouverte au passe-temps favori de
I'époque, et fréquentée par les joueurs les plus riches
et les mieux nés. Tous lui firent place quand il passa
devant eux en s’inclinant.

Per fide! dit I'un, n'est-ce pas la le riche Zanoni
dont on parle tant ?

—Oui. On dit que sa fortune est incalculable.

—On! qui on? sur quels fondements ? Il n’est a
Naples que depuis peu de jours, et jusqu'a présent
je n’ai pu trouver personne qui puisse me renseigner
sur son pays, sa famille, ou, ce qui est plus important,
sa fortune.

—C’est vrai; mais il est arrivé sur un bon navire
qui est a lui. Voyez; mais vous ne pouvez l'apercevoir
a cette heure; il est mouillé la-bas dans le golfe. Ses
banquiers parlent avec vénération des sommes qu'il
place entre leurs mains.

—D’ou vient-il ?
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—De je ne sais quel port de I'Orient. Mon valet a su
par les matelots du moéle qu'il avait longtemps habité
I'intérieur de I'Inde

—Et je me suis laissé dire que dans I'Inde on
ramasse 1I’'or comme des cailloux, et qu'il y a des val-
lées ou les oiseaux batissent leurs nids avec des éme-
raudes pour attirer les papillons. Voici venir le prince
des joueurs Cetoxa. Parions qu'il a d¢ja fait la connais-
sance d'un si riche cavalier. Il a pour l'or I'affinité de
I'aimant pour le fer. Eh bien! Cetoxa, quelles sont les
plus récentes nouvelles des ducats du signor Zanoni ?

—Oh! dit négligemment Cetoxa, mon ami...
—Ah! ah! vous I'entendez; son ami.

—QOui, mon ami Zanoni va passer quelque temps
a Rome; il m’a promis a son retour de prendre jour
pour souper avec moi, et alors je le présenterai a vous
et a la meilleure société de Naples. Diavolo! savez-
vous que c’est un seigneur des plus spirituels et des
plus agréables ?

— Contez-nous donc, comment vous vous étes si
vite lié avec lui.

— Mon cher Belgioso, rien de plus simple. Il voulait
une loge a San-Carlo. Inutile de vous dire que l'at-
tente d'un opéra nouveau (quelle ceuvre splendide!
ce pauvre diable de Pisani, qui I'aurait jamais pensé ?)
et d'une actrice nouvelle (quelle beauté ! quelle voix!
ah!) avait fait retenir tous les coins de la salle. Je sus
le désir qu’avait Zanoni de faire honneur au talent
napolitain, et, avec cette courtoisie envers les étran-
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gers de distinction qui me caractérise, je mis ma loge
a sa disposition. Il 'accepte, je me présente a lui entre
deux actes: il est charmant, m’invite a souper. Cos-
petto! quel train de maison! Nous veillons plus tard,
je lui dis toutes les nouvelles de Naples, nous deve-
nons deux amis de cceur, il me force avant de partir
d’accepter ce diamant, une misere, dit-il; les joailliers
I'estiment cing mille pistoles! La plus délicieuse soi-
rée que j'aie passée depuis dix ans. »

Les cavaliers firent cercle pour admirer le diamant.

« Seigneur comte Cetoxa, dit un personnage grave
et sombre, qui s'était signé a plusieurs reprises pen-
dant le récit du Napolitain, ne connaissez-vous pas les
mystérieuses rumeurs qui circulent sur cet étranger,
et pouvez-vous sans crainte recevoir de lui un présent
qui peut entrainer les conséquences les plus fatales ?
Ne savez-vous pas, qu'on dit qu'il est magicien, qu'il a
le mauvais ceil, que...

— De grace, épargnez-nous vos superstitions
surannées, répondit dédaigneusement Cetoxa. Elles
sont passées de mode: on ne veut entendre parler
aujourd’hui que de scepticisme et de philosophie.
Et aprés tout, ces rumeurs, bien considérées, a quoi
se réduisent-elles! En voici toute I'origine. Un vieil
imbécile de quatre-vingt-six ans, un pur radoteur,
affirme solennellement avoir vu ce méme Zanoni, il
y a soixante-dix ans, alors que lui-méme, le vénérable
témoin, n'était encore qu'un enfant, a Milan. Et ce
Zanoni, comme vous voyez, est au moins aussi jeune
que vous ou moi, Belgioso.
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— Mais, reprit le gentilhomme grave, c’est la qu’est
le mystere. Le vieil Avelli déclare que Zanoni ne parait
pas d'un jour plus agé que lorsqu'’il le vit a Milan. Il
ajoute que méme a Milan, notez bien ceci, ou, sous
un autre nom, Zanoni apparut avec la méme splen-
deur, le méme mystére 1'entourait déja, et que la un
vieillard se rappela I'avoir vu, soixante ans aupara-
vant, en Suede.

—Bah! répliqua Cetoxa; on en a dit autant du
charlatan Cagliostro; de pures fables. J'y croirai
quand je verrai ce diamant changé en une botte de
foin. Au reste, ajouta-t-il gravement, je considére cet
illustre seigneur comme mon ami, et le moindre mot
murmuré contre son honneur ou sa réputation, je le
regarderai a l'avenir comme une injure personnelle. »

Cetoxa était une lame redoutée, et possédait une
feinte des plus dangereuses, qu'il avait lui-méme
ajoutée aux variations de la stoccata. Le gentilhomme
grave, malgré tout l'intérét qu'il portait au bien-étre
spirituel du comte, avait pour son propre salut corpo-
rel une sollicitude non moins profonde; il se contenta
de lui jeter un regard de commisération, traversa la
porte, et monta a la salle de jeu.

«Ha! ha! dit Cetoxa en riant, ce bon Loredano est
jaloux de mon diamant. Messieurs vous soupez avec
moi ce soir. Je vous jure que jamais je n'ai rencon-
tré compagnon plus charmant, plus sociable, ni plus
amusant, que mon cher ami le signor Zanoni. »
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L'hippogriffe, oiseau étrange
et gigantesque, l'emporte au loin.

(OrLanDO. Fur., canto. VI, 18)

Et maintenant, en compagnie de ce mystérieux
Zanoni je dis adieu a Naples pour quelque temps.
Montez derriere moi, lecteur, montez mon hippo-
griffe, installez-vous a votre aise. J'ai acheté la selle,
I'autre jour, d'un poéte qui aime le confort, et I'ai fait
rembourrer a neuf a votre intention. Voyez, voyez,
nous montons. Regardez au-dessous de vous, pen-
dant que nous poursuivons notre essor; ne craignez
rien, les hippogriffes ne buttent jamais; tous les hip-
pogriffes de 1'Italie sont garantis comme des mon-
tures faites pour les personnes d'un age respectable.
Laissez tomber vos regards sur les paysages qui fuient
au-dessous de nous'!

La, pres des ruines de I'antique Atella des Osques,
s'éleve Aversa, jadis forteresse normande; ici
rayonnent les colonnes de Capoue, au-dessus des
eaux du Vulturne. Salut, fertiles campagnes, et vous,
fameux vignobles du vieux Falerne! Salut, bosquets
dorés d’'orangers de Mola di Gaeta! Salut, arbustes
parfumés, fleurs sauvages, omnis copia narium,
qui tapissez la lisiere des montagnes de la silen-
cieuse Lautule. Nous arréterons-nous a I’Anxur des
Volsques, la moderne Terracine, ou le rocher hardi
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se dresse comme le géant qui garde I'extréme fron-
tiere de cette radieuse terre d’amour ? En avant, en
avant! et retenez votre souffle, en passant au-dessus
des marais Pontins. Mornes et désolés, leurs miasmes
sont, aux jardins que nous venons de passer, ce que
la trivialité nauséabonde de la vie est au cceur qui a
laissé 'amour derriére lui. Lugubre campagne, tu
déroules devant nous ta majestueuse tristesse. Rome,
Rome aux sept collines, accueille-nous, comme le
souvenir accueille le voyageur fatigué, en silence, au
milieu des ruines. Ou est-il, celui que nous suivons
dans sa course ?

Donnons la liberté a I'hippogriffe; il aime 'acanthe
qui couronne ces colonnes brisées. Oui, voici I'arche
de Titus, vainqueur de Jérusalem, et voila le Colisée.
Ici passa le triomphe du conquérant déifié; la tom-
berent les gladiateurs. Monuments de meurtre, com-
bien pauvres sont les pensées, et méprisables les sou-
venirs que vous éveillez, comparés a ceux qui parlent
au cceur de I'homme, sur les hauteurs de Phylé ou
pres du mamelon grisatre et solitaire de Marathon !

Nous voici au milieu des ronces, des herbes sau-
vages, dont la haute et triste végétation ondule autour
de nous. Ici ou nous sommes, régna Néron; ici étaient
ses pavés de mosaique, ici,

Fiérement dans les cieux, autre ciel éclatant,

s'élevait la voute de ses toits d'ivoire; ici, avec ses
arcades prolongées, ses piliers multipliés, rayon-
nait aux yeux éblouis du monde le palais d’or de son
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maitre la maison d’or de Néron. Voyez ce lézard qui
vous guette avec son ceil brillant et effaré ; nous trou-
blons son empire. Cueillons cette fleur sauvage; la
maison d’or a disparu, mais cette fleur est peut-étre
la fille de celles que la main de I'étranger répandit
sur la tombe du tyran. Voyez sur ce sol, tombeau de
Rome, la nature séme encore des fleurs.

Au milieu de cette désolation s’éleve un édifice
du moyen age, occupé par un solitaire d'une espece
singuliére. Dans la saison de la malaria, le paysan de
ces contrées se dérobe aux miasmes de cette végéta-
tion délétere mais lui, I'étranger inconnu, respire en
streté cet air empoisonné. D’amis, de compagnons, il
n’en a aucun, sauf ses livres et ses instruments scien-
tifiques. Souvent on le voit errer sur les collines tapis-
sées d’herbes, ou réder dans les rues de la ville nou-
velle, non pas avec cette expression indifférente ou
distraite qui caractérise le savant, mais avec des yeux
observateurs et percants qui semblent plonger jusque
dans le coeur des passants. Agé sans étre infirme,
droit et presque imposant dans son maintien, comme
s'il était encore dans sa jeunesse, nul ne sait s'il est
riche ou pauvre. Il ne demande pas I'aumoéne, ni ne la
donne: il ne fait aucun mal et ne semble faire aucun
bien. C'est un homme qui parait n’avoir de monde
que lui-méme; mais les apparences sont trompeuses,
et, dans l'univers, la science aussi bien que la bonté
peut se trouver partout. Or, dans cette demeure, pour
la premiére fois depuis qu’elle est ainsi occupée, entre
un visiteur: c’est Zanoni.
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Voyez-les, assis tous deux I'un pres de 'autre, s’en-
tretenant gravement. Des années longues et nom-
breuses se sont écoulées depuis leur derniere entre-
vue, du moins depuis que, pour la derniere fois ils
se sont vus matériellement, face a face. Mais si ce
sont deux sages, la pensée peut rencontrer la pen-
sée, I'esprit rejoindre l'esprit, y ett-il, entre les corps,
des abimes. La mort elle-méme ne désunit pas les
sages. Vous rencontrez Platon chaque fois que votre
ceil humide s’arréte sur une page du Phédon. Puisse a
jamais Homeére vivre dans la compagnie de tous!

Ils conversent ensemble: ils échangent des aveux;
ils évoquent, ils repeuplent le passé; mais quelles
impressions différentes s’éveillent pour tous deux
avec ces souvenirs! Sur le visage de Zanoni, malgré
tout son calme habituel, on voit naitre et s’évanouir
les émotions. Il a eu sa part, lui, dans le passé qu'il
contemple; mais sur les traits impassibles de son
compagnon, on ne saurait surprendre une trace qui
annonce une ame humaine participant a la joie ou a
la douleur; le passé, pour lui, comme maintenant le
présent, a été ce que la nature est au sage, le livre au
savant, une vie calme et spirituelle, une étude, une
contemplation.

Du passé ils se tournent vers I'avenir. L'avenir! a la
fin du dernier siécle on croyait le toucher du doigt, et
en reconnaitre pour ainsi dire la forme a travers les
craintes et les espérances du présent.

A la limite de ce siécle, 'homme, ce premier né du
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Temps® debout au lit de mort du Monde vieilli, contem-
plait I'astre nouveau, rouge et sanglant au milieu des
nuages et des vapeurs, incertain si c'était une comete
ou un soleil. Voyez le dédain glacial et profond sur le
front du vieillard, et cette fiere et pourtant touchante
tristesse qui assombrit les nobles traits de Zanoni.
Serait-ce que pour I'un la lutte et I'issue de la lutte
sont un spectacle de mépris, pour I'autre de terreur
et de pitié ? La sagesse, en contemplant I'humanité,
arrive a I'un ou a I'autre de ces deux résultats, la com-
passion ou le dédain. Quand on croit a I'existence
d’autres mondes, on s'habitue aisément a considérer
celui-ci comme le naturaliste étudie les révolutions
d'une fourmiliére ou d'une feuille isolée. Qu'est-ce
que la terre aupres de l'infini ? la durée aupres de
I'éternité ?

Combien I'ame d'un seul homme est-elle plus
grande que les vicissitudes du globe tout entier!
Enfant du ciel! héritier de I'immortalité! avec quel
sentiment laisseras-tu tomber un jour ton regard de
quelque étoile sur cette fourmiliere et sur les commo-
tions qui I'ont ébranlée depuis Clovis jusqu'a Robes-
pierre, depuis Noé qui sauva la terre jusqu'au feu
qui doit la détruire au dernier jour! L'Ame qui sait
contempler, qui ne vit que d’intelligence, peut déja
s'élever jusqu'a cette étoile, du milieu méme de cette
nécropole qu’'on appelle la terre, et tandis que ce sar-

> An des Jahrhunderts Neige
Der reifste Sohn der Zeit.
Die Kiinstler.
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cophage qu’'on nomme la vie emprisonne encore dans
son argile I'Impérissable !

Mais toi, Zanoni, tu as refusé de vivre uniquement
par l'intelligence; tu n'as point mortifié ton ceeur,
il vibre encore a I'harmonie frémissante de la pas-
sion: I'espéce dont tu fais partie est encore pour toi
quelque chose de plus qu'une froide abstraction; tu
voudrais voir cette révolution dans son berceau agité
par les orages, voir ce monde nouveau dont les €lé-
ments luttent encore dans le chaos!

Va!
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Précepteurs ignorants de ce faible univers.

(VOLTAIRE)

Nous étions a table chez un de nos confreres de
I'Académie, grand seigneur et homme d'esprit.

(LA HARPE)

Un soir, a Paris, plusieurs mois apres la date des
faits relatés dans notre dernier chapitre, quelques-
uns des plus beaux esprits du temps étaient réunis
chez un personnage également distingué par sa nais-
sance et son talent. Presque tous les membres de la
réunion partageaient les opinions qui étaient alors de
mode: car, de méme que plus tard arriva un moment
ou rien n’était aussi impopulaire que le peuple, de
méme, il y eut un instant ou rien n’était aussi vulgaire
que la noblesse. Le gentilhomme le plus accompli, le
seigneur le plus hautain, parlait d’égalité, et balbu-
tiait sa théorie sur le progres des lumiéres.

Parmi les convives les plus remarquables était
Condorcet, alors a 'apogée de sa réputation, corres-
pondant du roi de Prusse, ami intime de Voltaire,
membre de la moitié des académies de I'Europe, noble
de naissance, élégant de manieres, républicain d’opi-
nions. La se trouvait aussi le vénérable Malesherbes,
«I'amour et les délices de la nation, » comme dit son
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historien Gaillard, et auprées de lui Jean-Silvain Bailly,
I’érudit accompli, le politique ardent. C'était un de
ces petits soupers pour lesquels cette capitale des
plaisirs élégants était si renommeée. La conversation,
on le devine, était littéraire et intellectuelle, animée
par une gaieté pleine de graces. Beaucoup de femmes
de cette antique et fiére noblesse (la noblesse exis-
tait encore, quoique ses heures fussent comptées)
venaient ajouter au charme de la réunion; et c'était
d’elles que partaient les critiques les plus hardies et
souvent les maximes les plus libérales.

Ce serait un vain effort pour moi, un vain effort
peut-étre pour l'austere langue anglaise, de vouloir
rendre justice aux brillants paradoxes qui volaient de
bouche en bouche. La these favorite était la supério-
rité des modernes sur les anciens. Condorcet était,
sur ce sujet, éloquent, et, aux yeux d'une partie au
moins de son auditoire, convaincant. La supériorité
de Voltaire sur Homeére n’était contestable pour per-
sonne. Quels flots de mordant ridicule furent déver-
sés sur ce pédantisme obtus qui proclame que tout ce
qui est antique est nécessairement sublime !

«Qui, dit le brillant marquis de *** en faisant étin-
celer le champagne dans son verre; et plus ridicule
encore est cette superstition qui déclare sacré tout ce
qui est incompréhensible! Mais l'intelligence circule,
Condorcet, et, comme I'eau, elle trouvera son niveau.
Mon barbier me disait ce matin: «Je ne suis qu'un
pauvre diable; eh bien, cela n’empéche pas que je ne
crois pas plus que le plus grand seigneur!» La Révo-
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lution marche évidemment vers son dénouement
d pas de géant, comme disait Montesquieu dans son
immortel ouvrage. »

Et puis, de tous, du bel esprit et du gentilhomme,
du courtisan et du républicain, s’éleva un cheeur
confus qui ne s’accordait que dans le pressentiment
des merveilles brillantes auxquelles la Grande Révolu-
tion devait donner naissance. Condorcet devint plus
¢loquent que jamais.

« Il faut absolument que la superstition et le fana-
tisme fassent place a la philosophie. Les rois per-
sécutent les personnes, les prétres persécutent les
opinions. Sans rois, les hommes n’ont plus rien a
craindre ; sans prétres, les ames sont libres.

— QOui, reprit le marquis, comme chante si bien ce
cher Diderot:

Et des boyaux du dernier prétre
Serrons le cou du dernier roi.

—Et alors, poursuivit Condorcet, alors commence
I’ere de la Raison, I'égalité dans l'instruction, 1'éga-
lité dans les institutions, 1'égalité dans les richesses.
Les grands obstacles a la science sont, d’abord, 1'ab-
sence d'une langue universelle; puis, la courte durée
de I'existence. Quant au premier, lorsque tous les
hommes seront fréres, pourquoi n'y aurait-il pas
une langue unique ? Quant au second, la perfectibi-
lité organique du monde végétal est un fait acquis:
la nature serait-elle moins puissante pour I'existence
plus noble de I'étre pensant, de 'homme ? La sup-
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pression des deux causes les plus actives de la dégé-
nérescence physique, les richesses avec leur luxe, la
pauvreté avec sa misere abjecte, doit infailliblement
prolonger la durée moyenne de la vie®. L'art de guérir
sera alors honoré, au lieu de la guerre qui n'est que
I’art de tuer: les plus nobles efforts des intelligences
les plus pénétrantes seront consacrés a la décou-
verte et a la destruction des causes de maladies. Sans
doute, la vie ne peut étre rendue éternelle, mais on la
peut prolonger presque indéfiniment. La créature la
plus vile légue sa vigueur a son petit: ainsi I'homme
transmettra a ses enfants son organisation physique
et intellectuelle perfectionnée. Voila le but que notre
siecle va réaliser! »

Le vénérable Malesherbes soupira. Peut-étre crai-
gnait-il que le but ne fat pas atteint a temps pour
lui. Le beau marquis de *** et les femmes plus belles
encore paraissaient convaincues et ravies.

Mais il y avait la deux hommes assis 1'un pres de
I'autre qui ne prenaient aucune part a la conversa-
tion générale: I'un, un étranger nouvellement arrivé
a Paris, ou ses richesses, son apparence et son esprit,
le faisaient déja remarquer et rechercher; I'autre, un
vieillard d’environ soixante-dix ans, le spirituel, le
vertueux, le brave et, méme a son age, l'insouciant
auteur du Diable amoureux, Cazotte.

Ces deux assistants s’entretenaient familierement

¢ Voir les ceuvres posthumes de Condorcet sur les progres de
I’esprit humain.
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a part, et ne témoignaient que par un rare sourire
leur attention a la conversation générale.

«Qui, dit I'étranger, oui, nous nous sommes déja
rencontreés.

—J'aurais cru ne pouvoir oublier vos traits, et
cependant j'interroge en vain mos souvenirs.

—Je vais vous aider. Rappelez-vous 1'époque ou,
conduit par la curiosité ou peut-étre par le désir plus
noble de la science, vous cherchiez a vous faire initier
a 'ordre mystérieux de Martinez de Pasqualis’.

— Est-il possible ? Vous étes membre de cette fra-
ternité théurgique ?

7 On attribue cette intention a Cazotte. De Martinez de Pas-
qualis on sait peu de chose; sur sa patrie méme on n’a que des
conjectures. Les rites, les cérémonies et le caractere de I'ordre
cabalistique qu'il fonda sont également inconnus. De Saint-
Martin était un disciple de son école, el c’est la un éloge ; car,
malgré son mysticisme, de Saint-Martin était 'homme du der-
nier siécle le plus charitable, le plus généreux, le plus vertueux
et le plus pur. Nul, plus que lui, ne se distingua de la troupe
vulgaire des sceptiques par son intrépide ardeur a combattre le
matérialisme, et a revendiquer la nécessité de la foi au milieu
d'un chaos d'incrédulité. Il est bon aussi de remarquer que,
malgré les enseignements que Cazotte avait pu puiser a I'école
de Martinez, il n'y apprit rien qui diminuat le mérite de sa vie
et la sincérité de sa religion. Doux et brave a la fois, il ne cessa
jamais de s’opposer aux exces de la Révolution. Jusqu'a la fin,
bien différent des libéraux de son temps, il fut un chrétien
pieux et sincere. Avant de périr sur I'échafaud, il demanda une
plume et du papier pour écrire ces paroles : « Ma femme, mes
enfants, ne me pleurez pas ; ne m’'oubliez pas ; mais souvenez-
vous de ne jamais offenser Dieu. »
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— Nullement j’ai assisté a leurs cérémonies, mais
seulement pour constater par quels efforts impuis-
sants ils cherchaient a faire revivre les antiques mer-
veilles de la cabale.

—Vous aimez ces études? Pour moi j'ai secoué
I'influence qu’elles exercaient autrefois sur mon
imagination.

—Vous ne 'avez point secouée, répliqua gravement
I'étranger, elle vous domine encore, a cette heure
méme; elle bat dans votre cceur, elle illumine votre
raison; elle veut parler par votre bouche.

Puis I'étranger continua la conversation a voix plus
basse: il lui rappela certaines doctrines, certains rites
particuliers, expliqua par quels rapports ils se ratta-
chaient a la vie et a I'histoire de Cazotte, tout étonné
de voir un inconnu si bien renseigné sur les détails de
son existence. Les traits du vieillard, naturellement
ouverts et bienveillants, s’assombrirent graduelle-
ment, et il lanca de temps en temps a son compagnon
un coup d’ceil pénétrant, curieux et inquiet.

La charmante duchesse de G... signala d'un ton
malicieux aux aimables convives I'air abstrait et le
front sombre du poete, et Condorcet, qui n’aimait pas
qu’'en sa présence un autre que lui attira I'attention,
dit a Cazotte:

«Eh bien! et vous, quelles sont vos prédictions sur
la Révolution ? quels effets aura-t-elle, au moins pour
nous ? »

A cette question, Cazotte tressaillit, son front palit
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et se couvrit de larges gouttes de sueur; ses lévres
tremblérent. Ses compagnons le regarderent avec
surprise.

«Parlez!» lui dit a mi-voix |'étranger, en posant
doucement la main sur le bras du spirituel vieillard.

A ces mots, le visage de Cazotte se contracta, ses
yeux fixes se perdirent dans l'espace, et d'une voix
creuse et voilée, il répondit ainsi®:

«Vous demandez quels effets elle aura pour vous;
pour vous ses agents les plus éclairés, les moins
intéressés. Je vais vous répondre. Vous, marquis de
Condorcet, vous mourrez en prison, mais non de la
main du bourreau. Dans le paisible bonheur de cette
époque, ce n'est pas I'élixir que le philosophe aura le
soin de porter sur lui, mais le poison.

— Mon pauvre Cazotte, dit Condorcet avec son
doux et fin sourire, qu'ont de commun les prisons, les
bourreaux et le poison, avec un siécle de liberté et de
fraternité ?

—C’est au nom de la liberté et de la fraternité que
les prisons regorgeront de captifs, et que le bourreau
sera assouvi jusqu'a satiété.

—C’est aux prétres et a leurs Intrigues que vous

8 La prophétie que je vais citer, et que quelques lecteurs
connaissent sans doute, se trouve, avec quelques légeres
variantes, dans les ceuvres posthumes de La Harpe. Le manus-
crit original de La Harpe existe, dit-on, encore, et les détails
sont cités d’apres le témoignage de M. Petitot. Ce n'est pas a
moi de vérifier I'exactitude des faits.
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pensez, et non a la philosophie, dit Champfort®. Et
que prédisez-vous de moi ?

—Vous vous ouvrirez les veines pour échapper a
la fraternité de Cain. Rassurez-vous, les derniéres
gouttes de votre sang échapperont volontairement au
rasoir national. Pour vous, vénérable Malesherbes;
vous, Aimar de Nicolai; vous, savant Bailly, je vois se
dresser vos échafauds. Et méme alors, 6 grands phi-
losophes, vos assassins n’auront d’autre mot sur les
levres que celui de philosophie. »

Le silence devint profond et universel, quand le
disciple de Voltaire, le prince des incrédules acadé-
miques, le bouillant La Harpe, s’écria avec son rire
sardonique:

« O prophéte ! ne m’exemptez pas, par flatterie, du
sort de cas messieurs. N'aurai-je pas aussi mon role a
jouer dans ce drame de vos réves lugubres ? »

A cette question, le visage de Cazotte perdit son
expression surnaturelle de terreur fatidique; qui s’y
peignait le plus communément revint et pétilla dans
ses yeux brillants:

«Qui, La Harpe, et votre role sera le plus prodi-
gieux de tous; vous deviendrez... chrétien. »

9 Champfort, un de ces hommes de lettres qui se laissérent
égarer par les promesses de la Révolution naissante, refusa de
suivre jusque dans leurs horribles exces les ignobles séides de
la Terreur, et caractérise avant de mourir, par le mot le plus
spirituel de I’époque, la sanglante philanthropie de ces bour-
reaux. Voyant écrit sur les murs : « Fraternité ou la mort, » il
dit « Traduisez : Sois mon frére, ou je te tue. »
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C’en était trop pour ce cercle tout a I'heure grave
et recueilli: tous éclatérent d'un acces de rire immo-
déré; et Cazotte, comme épuisé par ses prédictions, se
renversa dans son fauteuil en respirant péniblement.

« Maintenant, dit M™ de G..., que vous avez fait
tant de graves prédictions sur notre compte, il faut
nous tirer aussi votre horoscope. »

Un frisson convulsif agita le propheéte involontaire,
puis s’évanouit et laissa sa physionomie éclairée par
une expression de calme résignation.

« Madame, dit-il aprés un long silence, pendant le
siege de Jérusalem, un homme, nous dit I'historien,
fit pendant sept jours consécutifs le tour des rem-
parts en criant: « Malheur a toi, Jérusalem ! Malheur
a moi-méme ! »

—Eh bien!

—Et le septiéme jour, pendant qu'il criait ainsi, une
pierre lancée par les machines des Romains le rédui-
sit en atomes. »

La-dessus Cazotte se leva; et les convives saisis,
malgré eux, de terreur, se séparérent bientdt apres
son départ.
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Chapitre VII

Qui donc t'a donné la mission d'annoncer au
peuple que la divinité n'existe pas? Quel avantage
trouves-tu a persuader a I’homme qu'une force
aveugla préside a ses destinées et frappa au hasard

le crime et la vertu ?

(ROBESPIERRE, Di1scours, 7 MAl 1794)

Il était preés de minuit quand l'étranger rega-
gna son logement, était situé dans une de ces vastes
demeures qu'on peut appeler des abrégés de Paris.
Les caves en étaient occupées par des ouvriers voi-
sins de l'indigence, souvent par des proscrits ou des
vagabonds qui cherchaient a fuir la justice, souvent
encore par quelque écrivain audacieux, qui, apres
avoir semé parmi le peuple les doctrines les plus sub-
versives, ou les libelles les plus virulents sur le clergé,
les ministres ou le roi, venait chercher parmi les rats
un asile contre cette persécution qui s'acharne apres
la vertu. Le rez-de-chaussée consistait en boutiques,
I’entresol était habité par des artistes, les étages prin-
cipaux par la noblesse, et les mansardes par des arti-
sans ou des grisettes.

Au moment ou l'étranger montait I'escalier, un
jeune homme, d'une figure et d'une apparence qui
étaient loin de prévenir en sa faveur, sortit par une
porte de I'entresol et passa rapidement devant lui.
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Son regard était furtif, sinistre, féroce et timoré tout
ensemble. Son visage était d'une paleur livide, et
ses traits bouleversés tremblaient convulsivement.
L'étranger s’arréta et observa attentivement le jeune
homme dans sa course. Pendant qu'il était ainsi
debout et immobile, il entendit un gémissement dans
la chambre qui venait de s’ouvrir: la porte en avait été
tirée violemment et a la hate; mais un léger obstacle,
peut-étre un copeau, l'avait empéchée de se refermer
complétement. L'inconnu la poussa et entra. Il tra-
versa une petite antichambre, chétivement meublée,
et se trouva dans une chambre a coucher mesquine
et sordide. Etendu sur le lit, et se tordant de douleur,
gisait un vieillard. Une seule lumiére éclairait la piece
et jetait sa lueur indécise sur le visage ridé et cadavé-
reux du malade. Personne ne veillait aupres de lui; il
semblait qu’on I'etit laissé la pour rendre dans la soli-
tude son dernier soupir.

«De l'eau, dit-il avec un faible gémissement, de
I'eau; la soif me dévore... je brile. »

Le nouveau venu s'approcha du lit, se pencha sur le
moribond et lui prit la main.

«Sois béni, Jean! sois bénit dit le malade; as-tu
déja ramené le médecin ? Je suis pauvre, monsieur,
mais je vous payerai bien. Je ne voudrais pas mourir
encore, a cause de ce jeune homme. »

Il se dressa dans son lit, et fixa avec anxiété sur
I’étranger ses yeux éteints.

«Que ressentez-vous ? quelle est votre maladie ?
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—Du feu! du feu, du feu dans le coeur et dans les
entrailles. Je brile!

— Combien y a-t-il que vous n’avez mangé ?

— Mangé! je n'ai pris que ce bouillon depuis plus
de six heures: la tasse est encore la. A peine I'avais-je
bu, que les douleurs ont commencé. »

L’étranger examina la tasse ou restaient encore
quelques cuillerées du contenu.

«Qui vous a donné ce bouillon ?

—Qui? Jean. Qui voulez-vous qui me le donne ?
Je n'ai pas de domestique, personne. Je suis pauvre,
monsieur, bien pauvre. Mais non; vous autres méde-
cins ne vous souciez pas des pauvres. Je suis riche!
pouvez-vous me guérir ?

— Qui, avec l'aide du ciel. Prenez seulement
patience. »

Le vieillard succombait rapidement aux effets d'un
poison des plus violents. L'inconnu courut a son loge-
ment, et revint au bout de quelques instants avec une
préparation qui produisit instantanément une réac-
tion. La douleur cessa, les levres perdirent leur teinte
bleuatre et livide, le vieillard tomba dans un profond
sommeil. L'étranger ferma les rideaux du lit, saisit la
lumiere et examina la chambre. Les murs en étaient
ornés, ainsi que ceux de la piéce voisine, de dessins
admirablement exécutés. Un carton était rempli d’es-
quisses d'un mérite non moins remarquable; mais la
plupart de ces dernieres ceuvres retracaient des sujets
qui épouvantaient la vue et révoltaient le gotit: ony
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voyait le corps humain dans toutes les attitudes de la
torture; le chevalet, la roue, le gibet, tout ce que la
cruauté a inventé pour rendre la mort plus poignante,
se montraient sous un aspect plus effrayant encore,
grace au golt passionné que l'artiste avait senti pour
son ceuvre. Les figures de quelques-uns des suppli-
ciés s'éloignaient assez de 1'idéal pour qu'on y recon-
nat des portraits; et sous ces dessins on lisait dans
une écriture grande, hardie et réguliere: L'avenir des
aristocrates. Dans un coin de la chambre, et tout pres
d'un vieux bureau, était jeté un petit paquet, recou-
vert négligemment d'un manteau qui semblait des-
tiné a le cacher. Quelques planches formant biblio-
théque étaient chargées de livres. C'étaient presque
exclusivement les ceuvres des philosophes du jour;
les philosophes matérialistes, et notamment les ency-
clopédistes, plus tard si singulierement attaqués par
Robespierre quand le lache trouva imprudent de lais-
ser son regne sans Dieu'. Un volume était ouvert
sur la table: c’était un ouvrage de Voltaire, et la page
interrompue reproduisait son argumentation en

10« Cette secte (les encyclopédistes) propagea avec beau-
coup de zele 'opinion du matérialisme, qui prévaut parmi les
grands et parmi les beaux esprits ; on lui doit en partie cette
espece de philosophie pratique qui, réduisant I'égoisme en sys-
teme, regarde la société humaine comme une guerre de ruse,
le succes comme la régle du juste et de l'injuste, la probité
comme une affaire de gotit ou de bienséance, le monde comme
le patrimoine des fripons adroits. » (Discours de Robespierre, 7
mai 1794.)
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faveur de 'existence de I'Etre supréme. La marge
en était couverte de notes au crayon, écrites d'une
main roide et tremblante comme celle d'un vieillard;
c’'étaient autant de réfutations ironiques de la logique
du sage de Ferney: Voltaire était trop modéré au gotit
de son commentateur.

Deux heures sonnérent: des pas se firent entendre
au dehors. L'inconnu s’assit en silence de l'autre
coOté du lit, dont les rideaux le cachaient a celui qui
venait d’entrer avec précaution et mystere. C'était le
méme homme qui avait passé devant lui sur I'esca-
lier. La nouveau venu prit la lumiére et s’approcha du
lit a pas de loup. Le malade avait le visage tourné sur
I'oreiller: mais il reposait avec tant de calme, sa res-
piration était si imperceptible, que le meurtrier, dans
son coup d'ceil précipité, oblique et troublé par le
crime, pouvait bien prendre ce sommeil pour la mort.
Il se retira avec un sourire infernal, replaca le flam-
beau, ouvrit le bureau avec une clef qu'il tira de sa
poche, et prit dans les tiroirs plusieurs rouleaux d’or.
A ce méme moment, le vieillard commencait a s'éveil-
ler. Il s’agita, ouvrit les yeux, les tourna vers le flam-
beau dont la lumiére épuisée commencait a palir il vit
le voleur a I'ceuvre, il se dressa un instant dans son lit
comme pétrifié d'étonnement plus encore que de ter-
reur. A la fin il s’élanca hors de son lit:

«Juste ciel, Est-ce un réve ? Toi! toi! toi pour qui
j'ai souffert le travail et la misére! Toi !»

" Histoire de Jenni.
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Le voleur tressaillit; I'or échappa de ses mains, et
roula a terre.

«Quoi! dit-il ensuite, tu n’es pas encore mort ? Est-
ce que le poison aurait manqué son effet ?

—Poison, enfant! Ah!...» Et avec un cri d’angoisse
il se couvrit le visage de ses deux mains; puis avec
une énergie effrayante: «Jean! Jean! dis-moi que
c’est un mensonge. Vole-moi, pille-moi, si tu veux;
mais ne dis pas que tu as pu assassiner un homme qui
ne vivait que pour toi!... La, tiens, prends l'or; c’est
pour toi que je I'ai amassé. Va! va!»

Et le vieillard épuisé tomba aux pieds du meurtrier
déjoué, se tordit sur le sol, sous une agonie morale
mille fois plus intolérable que celle qu’il venait
naguere de traverser. Le voleur le regarda avec un
froid dédain.

«Que t'ai-je jamais fait, malheureux, s'écria le vieil-
lard, si ce n’est de t'aimer et de te chérir ? Tu étais
orphelin, tu étais repoussé de tous. Je t'accueillis,
t'élevai, t'adoptai comme mon fils. Sij'ai mérité le nom
d’avare, c’est afin qu’'on ne ptit te mépriser, toi, mon
héritier, quand je ne serais plus, tout disgracié que tu
sois de la nature. Tu aurais eu tout mon bien apres ma
mort. Ne pouvais-tu me faire grace de quelques mois,
de quelques jours ? A ton age on en a tant encore, et
au mien il en reste si peu! Que t'ai-je fait?

—Tu continuais de vivre et ne voulais pas faire de
testament.

— Mon Dieu! mon Dieu!
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—Ton Dieu, insensé! Ne m’as-tu pas dit, dés mon
enfance, qu'il n'y a pas de Dieu ? Ne m’as-tu pas nourri
de philosophie ? Ne me disais-tu pas: « Sois vertueux,
sois bon, sois juste, a cause des hommes; mais il n'y a
pas de vie apres cette vie ? » Les hommes! et pourquoi
aimerais-je les hommes ? Hideux et difforme comme
je suis, ils rient de moi quand je passe dans les rues.
Ce que tu m’as fait? Tu m’as ravi, a moi qui suis le
jouet et le rebut de ce monde, I'espoir d'un monde a
venir. Ah! il n’est point d’autre vie! Alors il me faut
ton or, afin de jouir le plus tot possible de celle-ci.

— Monstre ! malédiction sur ton Ingratitude, ta...

—Et qui donc écoute ta malédiction ? Tu sais bien
qu’il n'y a pas de Dieu. Ecoute j'ai tout préparé pour la
fuite. Vois. J'ai un passeport, des chevaux m’attendent
en bas, les relais sont commandés. J'ai ton or. »

Et, tout en parlant, le misérable continuait a se
charger de rouleaux.

« Et maintenant, si je te laisse la vie, quelle garantie
ai-je que tu ne me dénonceras pas ? »

A ces mots, il s’approcha du vieillard, le regard et le
bras menacants.

La colére de celui-ci fit place a la crainte. Il trembla
devant ce monstre.

« Laisse-moi vivre. — laisse-moi vivre pour...
pour...»

—Pourquoi?
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—Te pardonner! Oui, tu peux étre sans crainte. Je
le jure.

—Tu le jures! par qui et par quoi, vieillard ? Je ne
puis te croire si tu ne crois pas en un Dieu. Ah! ah!
voila le fruit de tes lecons!!

Encore un moment, et cette main déja levée pour
le meurtre ett étranglé sa victime. Mais entre elle
et I'assassin se dressa une apparition qui semblait
presque venue de ce monde dont tous deux niaient
I'existence, noble dans sa force majestueuse, glo-
rieuse d'une beauté imposante.

Le brigand recula, regarda, trembla, puis se
retourna et s'enfuit. Le vieillard retomba sur le par-
quet, sans connaissance...
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Chapitre VIII

Voulez-vos savoir comment se conduira un méchant
homme, s’il arrive au pouvoir? Prenez le contrepied
de toutes les doctrines qu'il préche pendant qu’il est

encore obscur.

(S. MONTAGUE)

Les antipathies font aussi partie de ce qu’on
nomme improprement magie. L'homme posséde
naturellement, en commun les animaux, un instinct
qui 'éloigne involontairement des étres hostiles ou
funestes a son existence. Mais il néglige si souvent
cet instinct, que c’est une faculté qui s’émousse. Il

n'en est pas ainsi de celui qui cultive le Grand Art.

(TrisMEGISTE IV, ROSE-CROIX)

Quand il revint voir le vieillard le lendemain,
I'étranger le trouva calme et fut lui-méme étonné
de le voir a ce point remis des émotions et des souf-
frances de la nuit. Le malade exprima sa reconnais-
sance a son sauveur avec des larmes ferventes, et lui
apprit qu'il avait déja fait demander un de ses parents,
qui veillerait désormais a sa stireté et aux besoins de
son existence.

« Car, dit-il, il me reste encore de I'argent, et doré-
navant je n'ai aucun motif d’'étre avare. »

Il se mit ensuite a raconter rapidement 1'origine
et les circonstances de sa liaison avec celui qui avait
tenté de l'assassiner. Il parait que, dans sa jeunesse,
il s’était brouillé avec sa famille pour quelque diver-
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gence dans leurs croyances religieuses. Repoussant
comme une fable toute religion précise et pratique, il
entretenait encore des sentiments qui portaient son
ame a cette sensibilité fausse et exagérée, que ceux
qui en sont dupes prennent si souvent pour de la bien-
veillance. Il y avait plus de faiblesse dans son intelli-
gence que de perversité dans son cceur. Il n'avait pas
d’enfants: il résolut d’adopter un enfant du peuple,
et de I'élever selon la raison. 11 choisit un orphelin
de la naissance la plus obscure, dont les difformités
et I'aspect repoussant furent pour lui tout d’abord
un motif de plus de commisération, et plus tard une
cause nouvelle d’aveugle et excessive tendresse. Dans
ce rebut de la société, ce n'était pas seulement un fils
qu’il aimait: c’était une théorie. I1 I'éleva d’apres les
principes les plus philosophiques. Helvétius lui avait
prouvé que I’éducation peut tout, et, avant d'avoir huit
ans, les expressions favorites du petit Jean étaient:
La Lumiére et la vertu. L'enfant montra des disposi-
tions, surtout pour les arts. Son protecteur chercha
un maitre aussi libre que lui-méme de toute supers-
tition, et choisit le peintre David. Cet artiste, aussi
hideux que son éleve, et dont les penchants étaient
aussi vicieux que son talent était incontestable, était
certainement aussi peu suspect de superstition que
le protecteur pouvait le demander'?. Il était réservé
a Robespierre de convertir le peintre sanguinaire a

12 Les lecteurs francais trouveront dans Zanoni, sur les
hommes et sur les choses de notre révolution, des jugements
hasardés dont nous laissons M. Bulwer toute la responsabilité.
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la croyance de I'Etre supréme. L’enfant eut de bonne
heure le sentiment de sa laideur plus qu’humaine.
Son bienfaiteur chercha en vain, par force apho-
rismes philosophiques, a le consoler des disgraces
de la nature; mais quand il lui apprenait que dans ce
monde l'argent, comme la charité, couvre une multi-
tude de péchés, I'enfant écoutait alors avidement et
oubliait la cause de sa tristesse. Amasser de 1'argent
pour son protégé, pour le seul étre qu'il aimat dans ce
monde, ce fut la I'unique passion du pére d’adoption.
On a vu qu'il avait re¢u sa récompense.

« Mais je suis heureux qu'il ait échappé, dit le vieil-
lard en s’essuyant les yeux. Il m'aurait laissé dans la
misére la plus complete, que je n'aurais jamais pu me
résoudre a l'accuser.

—Non, car c’'est vous qui étes 'auteur de ses crimes.

— Comment ! moi qui n'ai jamais cessé de lui incul-
quer la beauté de la vertu! Expliquez-vous.

—Hélas! si votre éléve ne vous 1I'a pas fait voir hier
aussi clair que le jour par ses propres aveux, un ange
du ciel descendrait en vain pour vous le prouver. »

Le vieillard s’agita avec inquiétude, et il allait répli-
quer, quand le parent qu'il avait envoyé chercher
entra dans la chambre. Il était de Nancy, mais se trou-
vait en ce moment a Paris. C'était un homme d'un peu
plus de trente ans, figure séche, maigre, taciturne;
ses yeux étaient d'une mobilité perpétuelle, ses levres

Il est juste seulement de remarquer que ce livre est un roman
et que 'auteur est un étranger. (Note des éditeurs.)
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comprimées. Il écouta avec des exclamations d'hor-
reur le récit de son parent, et chercha vivement, et par
tous les moyens, a le décider a dénoncer son protégé.

«Allons, allons, René Dumas! dit le vieillard, vous
étes avocat, vous étes habitué a tenir peu de compte
de la vie humaine. Aussitdét qu'un homme a violé la
loi, vous criez: Qu’on le pende ! »

— Moi! s’écria Dumas, les mains et les yeux levés:
vénérable philosophe, vous me jugez bien mal. Per-
sonne ne déplore autant que moi la sévérité de notre
code. Selon moi, 'Etat ne devrait jamais oter la vie,
méme a un meurtrier. Je suis de 1'avis de ce jeune
homme d’Ftat, Maximilien Robespierre; le bourreau
est une invention des tyrans. Ce qui m’attache le
plus fortement a notre Révolution prochaine, c’est la
conviction qu'elle doit a jamais faire disparaitre cette
boucherie légale. »

L'avocat s'arréta hors d’haleine. L'étranger le
regarda fixement et palit. Dumas remarqua ce chan-
gement de physionomie et lui dit:

« Ne seriez-vous pas de mon avis, monsieur ?

—Veuillez me pardonner; je cherchais a réprimer
en moi une vague terreur qui me semble prophétique.

— Et cette crainte ?

—Etait que, si nous nous revoyions un jour, vos
opinions sur la mort et sur la philosophie des révolu-
tions ne fussent plus les mémes.

—Jamais!
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—Vous me charmez, cousin René, dit le vieillard,
qui avait écouté avidement les paroles de son parent.
Ah! je crois que vous avez un sentiment vrai de la jus-
tice et de la philanthropie. Pourquoi ai-je tant tardé
a vous connaitre ? Vous admirez la Révolution, vous
détestez, comme moi, la tyrannie des rois et la perfide
hypocrisie des prétres.

—Les détester! Si je ne le faisais, comment pour-
rais-je aimer ’"humanité ?

—Et, poursuivit le vieillard avec quelque hésitation,
vous ne pensez pas, comme ce noble étranger, que je
me sois trompé dans les préceptes que j'ai inculqués a
ce malheureux?

— Non, certes. Faut-il en vouloir a Socrate de ce
qu’Alcibiade fut adultére et traitre ?

—Vous l'entendez! vous I'’entendez ! Mais Socrate
eut aussi un Platon. Dorénavant tu seras mon Pla-
ton. Vous I'entendez ! » répéta encore le vieillard en se
tournant vers I'étranger.

Ce dernier était déja sur le seuil. Qui voudrait dis-
cuter avec le plus obstiné de tous les fanatismes, le
fanatisme de l'incrédulité ?

«Vous partez, s'écria Dumas, sans me laisser-le
temps de vous remercier, de vous bénir, pour la vie
que vous avez rendue a ce vénérable vieillard ? Si
jamais je puis m'acquitter... si jamais vous avez besoin
du sang des quatre veines de René Dumas... »

Tout en débitant ces protestations avec volubilité,
il accompagna I'étranger jusqu'a la porte de I'anti-
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chambre; la il I'arréta un instant, regarda derriere lui
pour s’assurer qu'il ne pouvait étre entendu; puis il
lui dit a voix basse:

«Je devrais retourner a Nancy; on n'aime pas a
perdre son temps... Vous ne pensez pas, monsieur,
que ce brigand ait emporté tout 1'argent du vieil
imbécile ?

— Est-ce ainsi, monsieur Dumas, que Platon parlait
de Socrate ?

—Vous étes mordant. Au fait, vous en avez le droit.
Monsieur, nous nous reverrons un jour.

Un jour!» murmura I'étranger, et son front s’obs-
curcit. Il rentra chez lui a la hate, passa seul cette
journée et la nuit suivante, absorbé par des études
qui, de quelque nature qu’elles fussent, ne servirent
qu’a redoubler ses sombres préoccupations.

Comment sa destinée pouvait-elle se rattacher a
celle de René Dumas ou de 'assassin fugitif ? Pour-
quoi 'air 1éger de Paris lui sembla-t-il chargé de
vapeurs de sang ? Quel instinct le poussa a fuir ces
cercles brillants, ce foyer des espérances naissantes
du monde ? Quelle voix lui cria de ne pas revenir ? lui
dont I'altiere existence défiait... Mais pourquoi ces
présages et ces pressentiments?... Il laisse la France
derriere lui; il retourne, belle Italie, a tes ruines
majestueuses! Sur les Alpes, son ame respire encore
une fois un air libre. L'air libre ! Hélas! les guérisseurs
du monde s’épuisent en vain a élaborer leur panacée.
L’homme ne sera jamais aussi libre dans la rue que
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sur la montagne. Et nous aussi, lecteur, dérobons-
nous a cet étalage de fausse sagesse qui recouvre le
crime et I'impiété. Partons de nouveau

In den heitern Regionen
Wo die reinen Formen wohnen,

pour ces régions plus hautes, sé¢jour d’habitants plus
purs. A 'abri des souillures de la réalité, I'idéal vit
seul avec l'art et le beau. Douce Viola, aux bords des
flots azurés de Parthénope, pres du tombeau de Vir-
gile et de la grotte Cimmeérienne, nous revenons a toi!
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Chapitre IX

Comme il ne voulait pas que le destrier prit un plus
haut essor, il l'attacha, au bord de la mer, & un myrte
verdoyant, entre un laurier et un pin.

(OrL Fur., canto VI, 23)

Eh bien! musicien, es-tu heureux maintenant ? Te
voila réintégré devant ton pupitre; ton fideéle Bar-
biton a eu sa part de ton triomphe; c’est ton chef-
d’'ceuvre qui remplit toutes les oreilles; c’est ta fille
qui remplit la sceéne: si bien unies l'une a I'autre,
I'artiste et la musique, qu'en applaudissant I'une, on
applaudit toutes deux. On te fait place a I'orchestre;
plus de railleries ni de regards moqueurs, lorsque,
avec une tendresse exaltée, tu caresses ton Insépa-
rable qui se plaint, gémit, gronde et gourmande sous
ta main impitoyable. Ils comprennent maintenant ce
que la symétrie du vrai génie a toujours d’irrégulier.
Ce sont les inégalités de sa surface qui rendent la lune
lumineuse pour I'homme. Giovanni Paisiello, maestro
da capelli, si ton ame douce et bienveillante pouvait
connaitre 1'envie, tu dois souffrir de voir ton Elfrida
et ton Pirro écartés, et tout Naples enthousiaste de
la siréne, dont I’harmonie te fit secouer tristement la
téte! Mais toi, Paisiello, calme dans la longue pros-
périté de ta gloire, tu sais qu'il faut son jour a la nou-
veauté, et tu te consoles en songeant qu’'Elfrida et
Pirro vivront a jamais.
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Erreur peut-étre; mais c’'est par de telles erreurs
que le génie se garde de I'envie. « Pour étre immortel,
dit Schiller, vis dans l'infini!» Pour étre supérieur a
I'heure qui passe, vis dans I'estime de toi-méme.

La salle tout entiére donnerait aujourd’'hui ses
oreilles pour ces variations et ces fantaisies que
naguere elle sifflait. Mais non; pendant deux tiers
de sa vie, Pisani a travaillé silencieusement a son
chef-d’ceuvre; a celui-la, il ne peut plus rien ajouter,
quelque disposé qu'il ait été a perfectionner les chefs-
d'ceuvre d'autrui. N'est-ce pas la loi commune ? Le
moindre critique, en analysant une ceuvre d’art, dit
volontiers « Quel dommage ! » par ici; «nous regret-
tons,» par la; «on aurait pu changer ce passage,
omettre cet autre.» Oui, vraiment, et son archet
strident ne nous fera pas grace de la moindre de ses
maudites variations. Mais qu'il se mette a compo-
ser lui-méme, alors il ne voit pas ce que son ceuvre
peut gagner aux variations. Tout homme est parfaite-
ment maitre de son violon, quand c’est dans sa propre
musique que l'instrument vagabond se livre a ses
caprices.

Viola est I'idole, le théme de tout Naples; elle est la
reine, I'enfant gatée de la scéne. Gater son jeu, chose
facile: gateront-ils sa nature ? Je ne le crois pas. La,
chez elle, elle est toujours bonne et simple, et lit, sous
la tenture de la porte, elle s’assied toujours, divine-
ment réveuse. Que de fois, arbre au tronc tortueux,
elle regarde tes rameaux verdoyants! Que de fois,
comme toi, dans ses réves fantastiques, lutte-t-elle
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bravement pour la lumiére, non pas la lumiére de la
rampe ! Enfant! contente-toi de la lampe, que dis-je ?
de la pale veilleuse. Pour les besoins du ménage, une
chandelle d'un sou est plus commode que toutes les
étoiles du ciel.

Les semaines passérent, et 'inconnu ne reparut
pas; les mois passerent, et sa prophétie de douleur ne
s’accomplit pas encore. Un soir, Pisani tomba malade.
Son succes avait attiré au compositeur longtemps
dédaigné des demandes pressantes de concerto et de
sonates adaptés a son talent spécial de violoniste. Il
avait passé des semaines, jour et nuit, a composer
un morceau dans lequel il comptait se surpasser. Il
avait choisi, comme toujours, un de ces sujets impra-
ticables en apparence, qu'il aimait a plier a la puis-
sance excessive de son talent: la terrible légende de
la métamorphose de Philomele. La pantomime d har-
monie s’ouvrait au milieu d'un banquet joyeux. C'est
un festin donné par le roi de Thrace: une dissonance
subite interrompt les notes légéres; la corde semble
grincer d'horreur. Le roi apprend que son fils a péri
de la main des sceurs vengeresses; rapide comme un
vent d'orage, la mélodie gronde avec le souffle crois-
sant de la crainte, de I'horreur, de la fureur, de I'épou-
vante. Le pére est a la poursuite des sceurs... Ecoutez !
comment tout cet effroi discordant s’est-il changé
tout a coup en une plainte lente, limpide et argen-
tine ? La métamorphose est accomplie, et Philoméle,
maintenant rossignol, fait déborder du myrte ou elle
est cachée ces accords pleins, liquides, attendrissants,
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qui doivent a jamais redire au monde 1'histoire de ses
malheurs... Or, ce fut au milieu de cette tentative dif-
ficile et compliquée, que la santé de l'artiste surmené,
mais animé tout ensemble par son triomphe passé et
son ambition nouvelle, s'était tout a coup brisée. Il
tomba malade la nuit méme; le lendemain matin, le
médecin constata une fiévre maligne et contagieuse.
Viola et sa mére se partagerent la pieuse tache de
veiller auprés de lui; mais bientot Viola demeura
seule a la remplir. La signora Pisani fut atteinte, et,
au bout de quelques heures, son état devint plus alar-
mant que celui de son mari. Les Napolitains, comme
tous les habitants des pays chauds, deviennent volon-
tiers égoistes et barbares sous l'influence de la ter-
reur qu'inspirent les épidémies. Gionetta elle-méme
se prétendit malade, pour se dispenser d’entrer dans
la chambre de Gaetano. Sur Viola seule retomba tout
entier le devoir d’'amour et de douleur. Ce fut une ter-
rible épreuve. Abrégeons les détails. La femme mou-
rut la premiere.

Un jour, un peu avant le coucher du soleil, Pisani
s'éveilla soulagé en partie du délire qui, depuis le
second jour de sa maladie, ne lui avait laissé que de
rares intervalles de repos: il promena autour de lui
ses yeux faibles et incertains, il reconnut Viola avec
un sourire. Il balbutia son nom, se dressa dans son
lit et lui tendit les bras. Elle se jeta sur son cceur, et
chercha a étouffer ses larmes.

«Ta mere! dit-il, est-ce qu’elle dort ?
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—Elle dort; oui. »
Et les larmes jaillirent de nouveau.

«Je croyais... qu'est-ce donc que je croyais ? de n'en
sais rien! Mais ne pleure pas... je vais étre bien main-
tenant; bien, tout a fait. Elle viendra me voir quand
elle s’éveillera, n’est-ce pas ? »

Viola ne pouvait parler: elle se hata de préparer un
médicament anodin, qu’elle devait faire prendre au
malade dés que le délire aurait cessé. Le médecin lui
avait de plus recommandé de I'’envoyer chercher aus-
sitdt que cet important changement surviendrait.

Elle alla vers la porte, appela La femme qui, pen-
dant la maladie simulée de Gionetta, avait consenti
a la remplacer; mais la mercenaire ne répondit pas.
Elle la chercha en vain dans toutes les chambres.
La contagion de Gionetta I'avait gagnée, elle s'était
enfuie. Que faire ? le cas était urgent; le docteur avait
recommandé qu’on ne tardat pas un instant a l'en-
voyer chercher. Il faut qu’elle quitte son pére, qu’elle
aille le chercher elle-méme. Elle se glissa de nouveau
aupres du malade; la potion calmante semblait avoir
déja produit un salutaire effet. Il avait les yeux fer-
més, sa respiration était réguliere comme dans le
sommeil. Elle s’éloigna rapidement, jeta son voile sur
son visage et partit.

Or, la potion n’avait point produit l'effet qu’elle
semblait avoir déterminé: au lieu d'un sommeil bien-
faisant, elle avait fait naitre une espéce de somno-
lence fiévreuse ou I'esprit, tourmenté d'une agitation
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violente, retrouvait dans une incohérence fatigante et
confuse les pensées qui 'avaient occupé, et évoquait
ses instincts et ses gouts familiers. Ce n’était pas le
sommeil, ce n'était pas le délire; c’était cet état moi-
tié réve, moitié veille, que produit parfois 1'opium,
alors que chaque nerf frémissant et irrité commu-
nique une activité fébrile a 'organisme tout entier
en lui donnant une vigueur trompeuse et morbide.
Quelque chose manquait a Pisani. Quoi? il le sentait
sans le savoir. C'était la combinaison des deux besoins
les plus essentiels a la vie de son ame: la voix de sa
femme, et le contact de son Inséparable. Il se leva,
il quitta son lit, il mit tranquillement sa vieille robe
de chambre, celle qu'il portait quand il composait. Il
sourit avec complaisance aux souvenirs que ce véte-
ment lui rappelait; il traversa sa chambre d'un pas
chancelant, il entra dans le petit cabinet attenant a sa
chambre, ou sa femme, depuis que la maladie I'avait
séparée de lui, avait moins souvent dormi que veillé.
La piéece était désolée et vide. Il regarda autour de lui
avec égarement, balbutia quelques paroles insaisis-
sables, et puis, a pas silencieux, il parcourut régulie-
rement, et une a une, toutes les chambres de la mai-
son muette.

Il arriva enfin a celle ou la vieille Gionetta, fideéle,
sinon a de plus nobles intéréts, du moins a sa propre
streté, se soignait dans le coin le plus retiré du logis,
et aussi loin que possible des chances de la contagion.
Quand elle vit cette apparition bléme, amaigrie, et le
regard inquiet, anxieux, interrogateur, de ces yeux
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hagards, la duégne poussa un cri et tomba a ses pieds.
Il se pencha sur elle, passa ses doigts effilés sur son
visage a demi caché, secoua la téte, et dit d'une voix
creuse:

«Je ne puis les trouver: ou sont-elles ?

—Qui, mon cher maitre?... Oh! ayez pitié de vous-
meéme; elles ne sont pas ici... Saints du paradis! il m’'a
touchée; je suis morte!

— Morte! Qui est morte? Y a-t-il quelqu'un de
mort ?

—Oh! ne parlez pas ainsi... vous le savez bien; ma
pauvre maitresse, elle a pris votre fievre: il y a de quoi
tuer toute la ville. Saint Janvier, protégez-moi. Ma
pauvre maitresse... elle est morte, ensevelie, et moi,
votre fidéle Gionetta, malheureuse!... Allez; retour-
nez a votre lit, mon bien-aimé maitre; allez !

Le pauvre Gaétano demeura un instant muet et
immobile ; puis un imperceptible frisson le parcou-
rut de la téte aux pieds; il se retourna et disparut de
méme qu'il était entré, comme un spectre silencieux.
Il pénétra dans la chambre ou il avait coutume de
composer, ou sa femme, avec sa douce patience, était
souvent demeurée assise aupres de lui, louant et van-
tant ce que le monde n’avait fait que décrier et railler.
Dans un coin, il trouva la couronne de laurier qu’elle
avait posée sur son front dans cette nuit de triomphe
et de gloire; et, pres de 1a, a demi caché par sa man-
tille, dormait dans son étui I'instrument négligé.

Viola ne fut pas longtemps partie: elle avait trouvé
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le médecin; elle le ramenait; en approchant du seuil
de la maison, ils entendirent éclater des accords d'har-
monie, des accords de douleur poignante, d’angoisse a
déchirer le cceur. Ce n’était pas un instrument insen-
sible, obéissant machinalement a une main humaine;
c’'était comme un esprit jetant, des sombres régions du
désespoir un cri d'agonie et de détresse vers les anges
qu'il apercevait loin, bien loin au dela du gouffre éter-
nel! Ils échangerent un regard d’effroi: ils coururent
vers la maison, se précipiterent dans la chambre.
Pisani se retourna. Son regard, d'une expression
effrayante, imposant, impérieux, les fit reculer de
terreur. La mantille noire, le laurier flétri, étaient
la, devant lui. Le cceur de Viola devina tout a pre-
miere vue: elle tomba a ses genoux; elle les embrassa
convulsivement: « Pére! pére! je te reste encore!

Le cri de détresse cessa, la note changea par une
association confuse, moitié de I’homme, moitié de
I'artiste; la douleur, encore vivante dans la mélodie,
s'unit a des accords, a des pensées moins lugubres. Le
rossignol avait échappé aux poursuites de ses enne-
mis. Légeres, aériennes, ailées, les notes délicieuses
frémirent un moment, puis s'éteignirent. L'instru-
ment tomba a terre, ses cordes se brisérent avec un
bruit sec qui retentit dans le silence, L'artiste regarda
son enfant agenouillé, et puis les cordes brisées...

« Enterrez-moi a coté d’elle, dit-il d’'une voix calme
et recueillie; et cela a coté de moi. »

A ces paroles, son étre tout entier se raidit comme
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s'il et été pétrifié. Le dernier changement passa sur
ses traits tomba a terre, subitement, lourdement,
comme un bloc. La aussi, les cordes, les cordes de
I'instrument humain, venaient de se briser. Dans sa
chute, son vétement froissa la couronne de lauriers,
qui tomba de méme preés de lui, mais non pas a la
portée de sa main immobile. Instrument brisé, coeur
brisé, couronne flétrie... le soleil, a travers la fenétre
tapissée de pampre, vous inonda tous trois de ses
derniers rayons. Ainsi sourit |'éternelle nature sur
les débris de tout ce qui rend la vie glorieuse. Et pas
un soleil qui ne se couche quelque part sur I'accord
étouffé, sur le laurier flétri!
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Chapitre X

Mieux que le haubert et le bouclier, la sainte
innocence détend la poitrine nue.

(GEr., L1B. VIII, 41)

On enterra le musicien et son barbiton ensemble,
dans le méme cercueil. Glorieux Steiner, Titan primi-
tif de la grande race tyrolienne, souvent tu as cherché
a escalader le ciel; et voila pourquoi, comme les fils
des simples mortels, il te faut descendre aux sombres
demeures de Pluton! Destinée plus cruelle pour toi
que pour ton maitre: car ton ame a toi dort avec toi
dans le cercueil, tandis que la musique qui appar-
tient a la sienne, séparée de I'instrument, monte vers
des régions immortelle d’ou souvent elle sera enten-
due des oreilles pieuses d'une fille, quand le ciel sera
serein et la terre attristée. Il existe un sens de 1'ouie
qu’ignore le vulgaire ; la voix de ceux qui ne sont plus
parle souvent en doux murmures a ceux qui savent
unir le souvenir a la foi.

Maintenant Viola est seule au monde, seule dans
la maison ou depuis son berceau la solitude lui avait
paru une chose contre nature, Cet isolement, ce
silence, lui furent d’abord intolérables. Oh! vous
qui pleurez et a qui parviendront ces feuilles sibyl-
lines chargées de plus d'une énigme sombre et mys-
térieuse, n'avez-vous pas senti, lorsque la mort d'un
étre tendrement chéri a désolé votre foyer; n'avez-
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vous pas senti comme si les lugubres ténebres de la
maison de deuil étaient trop lourdes pour étre sup-
portées par la pensée ? Vous vouliez la quitter, fat-ce
un palais, méme pour une cabane. Et pourtant, triste
aveu! quand vous avez obéi a votre impulsion, quand
vous avez fui loin de ces murs, quand, dans ce lieu
inconnu ou vous étes venu vous réfugier, rien ne
vous parlait de tout ce que vous aviez perdu, n'avez-
vous pas éprouvé un besoin insatiable de retrouver
cet aliment du souvenir qui naguére encore n’était
qu’amertume et que fiel ? N'y a-t-il pas de 'impiété,
de la profanation, a livrer a des étrangers ce cher et
douloureux foyer ? Et I'abandon de cette demeure ou
votre mere a vécu, ou votre pére vous a béni, pése sur
votre conscience comme si vous eussiez vendu leurs
tombes. Elle était belle, cette superstition toscane qui
faisait des ancétres les dieux du foyer. Bien sourd est
le caeur que les Lares appellent en vain dans le silence
mystérieux de la maison déserte !

Viola avait d’'abord, dans sa douleur insupportable,
accueilli avec reconnaissance 'offre d'un refuge dans
la maison et dans la famille d'un voisin touché de son
malheur, fort attaché a son pere, et membre d’ailleurs
de cet orchestre que Pisani ne troublera plus de ses
excentriques improvisations. Mais dans la douleur la
société d'un inconnu, les consolations d’'un indiffé-
rent, ne font qu'irriter la blessure! Et puis, entendre
ailleurs ces mots de pére, mere, fille, comme si la mort
ne venait que pour vous seul; voir ailleurs la calme
régularité de ces vies unies dans l'ordre et dans
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I’'amour, comptant une a une des heures de bonheur
a I'horloge encore entiere du foyer, comme si nulle
part ailleurs les rouages ne s’arrétaient, le ressort ne
se brisait, I'aiguille ne devenait immobile, le timbre
harmonieux ne cessait de vibrer... non! la tombe elle-
meéme nous rappelle moins notre perte que ne le fait
la société de ceux qui n’'ont pas de perte a pleurer.
Retourne a ta solitude, jeune orpheline; rentre dans
cette maison vide et glaciale la douleur qui t’attend
sur le seuil t'accueillera, méme avec sa tristesse,
comme le sourire sur des levres inanimées. Et la, de
ta fenétre, 1a, de ta place aupres de la porte, tu ver-
ras encore l'arbre, solitaire comme toi, et emprisonné
dans les fentes du rocher, mais se frayant un chemin
vers la lumieére. C'est ainsi qu’a travers toute douleur,
tant que les saisons peuvent renouveler la verdure et
la fraicheur de la jeunesse, lutte toujours I'instinct du
cceur humain. C'est seulement quand la seve est tarie,
quand I'age avance, c’'est seulement alors que le soleil
brille en vain pour 'lhomme et pour l'arbre.

Des semaines, des mois longs, nombreux et tristes,
ont passé encore, et Naples ne veut plus permettre
a son idole de fuir ses hommages. Le monde avec
ses mille bras nous arrache toujours a nous-mémes.
La voix de Viola se fait entendre de nouveau sur le
théatre, image mystérieusement fidéle de la vie, et
fidele surtout en ce que ce sont des apparences qui
remplissent la scéne, et que nul ne s’arréte pour s'in-
former de quelles réalités ces apparences tiennent la
place. Lorsque I'artiste athénien émut tous les cceurs
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en embrassant 'urne funébre, et éclata en sanglots
étouffés, combien peu de spectateurs savaient que les
cendres qu'il portait étaient celles de son fils!

L’or et la gloire furent prodigués I'un et l'autre a la
jeune actrice; elle n’en demeura pas moins fidele a la
simplicité de son genre de vie, a son humble demeure,
a son unique servante, dont les défauts, malgré 1'égo-
isme dont ils étaient empreints, échappaient a l'inex-
périence de Viola. Et puis, n'était-ce pas Gionetta qui
I'avait déposée, a sa naissance, dans les bras de son
pere?

Elle était entourée de tous les pieges, sollicitée par
toutes les tentations qui pouvaient assaillir sa beauté
sans défense et sa vocation dangereuse ; mais sa pure
vertu les traversa tous sans tache. Elle avait appris,
il est vrai, de lévres maintenant muettes, les devoirs
que I'honneur et la religion imposent a une jeune
fille; et tout amour qui ne parlait pas de 'autel était
par elle repoussé comme une insulte. Mais elle avait
aussi une autre sauvegarde a mesure que la douleur
et la solitude marissaient son cceur, et développaient
en elle une sensibilité dont la profondeur la faisait
parfois trembler; les vagues visions de son enfance
se fixerent dans une forme idéale d’amour. Jusqu'a
ce que cet idéal soit enfin rencontré, comme I'ombre
qu'il projette devant lui nous rend de glace toute réa-
lité ! Toujours et irrésistiblement, avec cet idéal, reve-
naient, en apportant avec elles un certain effroi invo-
lontaire, I'image et la voix de I'étranger. Pres de deux
ans s'étaient passés depuis qu'il avait paru a Naples.
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Tout ce qu’on avait su de lui, c’est que, quelques mois
apres son départ, son navire avait recu l'ordre de par-
tir pour Livourne. Naples dont la curiosité avait été
si vivement éveillée par son existence, en apparence
extraordinaire, I'avait a peu pres oublié; mais le cceur
de Viola était plus fidele. Souvent I'inconnu passa
dans les songes de I'artiste, et, quand le vent soufflait
dans I'arbre emblématique uni a son souvenir, elle
tressaillait en tremblant et en rougissant, comme si
elle etit entendu sa voix.

Dans le cortege de ses admirateurs, il en était un
qu’elle écoutait avec moins d’ennui que le reste; en
partie, sans doute, parce qu'il parlait la langue de sa
mere, et en partie aussi parce que sa timidité n’avait
rien qui pGt alarmer ou déplaire. Sa position d’ail-
leurs, moins élevée que celle des jeunes seigneurs
napolitains dont elle était assiégée, Otait a son admi-
ration tout caractere insultant; enfin, éloquent et
réveur lui-méme, il exprimait souvent des pensées
qui semblaient comme 1'écho de celles qu’elle gar-
dait ensevelies dans les plus profonds replis de son
ceeur. Elle se prit de gott pour lui, peut-étre d’affec-
tion, mais d'une tendresse de sceur. Une familiarité
privilégiée s'établit entre eux. Si dans le cceur de
I’Anglais s’éleverent jamais des espérances insen-
sées et indignes d’elle, il ne le savait jamais du moins
jusqu’alors exprimées.

Viola! pauvre fille isolée, n'y a-t-il la aucun dan-
ger pour toi ? ou bien le danger n’est-il pas plus grand
encore dans l'idéal que tu cherches?
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Ici s’arréte ce prélude, comme l'ouverture de
quelque spectacle étrange et surnaturel. En veux-
tu entendre davantage ? Viens donc, et viens avec
la foi. Je ne demande pas les yeux fermés, mais une
intelligence ouverte. Semblable a enchantée loin des
demeures des hommes,

Ove alcun legno
Rado, o non mai va dalle nostre sponde’.

(GER., L1B. XIV, 69)

se trouve cet espace dans l'océan fatigant de la vie
réelle, vers lequel la muse ou la sibylle (antique par
les années, mais toujours belle d'une immortelle
jeunesse) veut diriger a travers les flots ton saint
pelerinage.

Quinet ella in cima a una montagna ascende
Disabitata; et d’'ombre oscura e bruna;

E par incanto a lei nevose rende

Le spalle e i flanchi; e senza neve alcuna

Gli lascia il capo verdeggiante e vago

E vi fonda un palaggio appresso un lago™.

13 Ou presque jamais un navire ne vient de nos parages.

4 14, elle gravit la cime d'une montagne inhabitée et ombra-
gée de noires foréts. Par ses enchantements elle en revét de
neige les flancs, et elle laisse sans frimas le sommet verdoyant
et radieux ; c’'est la qu’elle fait sur le bord du lac surgir un
palais.

88



LIVRE Il : ART, AMOUR ET MYSTERE



Chapitre premier

Centaures et sphinx et pales Gorgones.

(GER., L1v. IV, c. 5)

Une nuit, par un beau clair de lune, dans les Jar-
dins, Naples, quatre ou cing jeunes seigneurs étaient
assis sous un arbre a prendre leurs sorbets, et pré-
taient 'oreille, dans les intervalles de la conversation,
a la musique qui animait ce rendez-vous favori de la
population oisive. Un d’eux était un jeune Anglais,
qui jusqu'alors avait été 1'’ame du groupe, mais qui,
depuis quelques instants, était tombé dans une réve-
rie sombre et distraite. Un de ses compatriotes remar-
qua ce nuage, et lui frappant sur I'épaule lui dit:

«Qu’avez-vous donc, Glyndon ? étes-vous malade ?
Vous étes tout pale, vous tremblez. Est-ce un refroi-
dissement subit ? Vous ferez bien de rentrer: ces
nuits italiennes sont souvent dangereuses pour notre
tempérament anglais.

—Non, je suis mieux maintenant: c’était un frisson
momentané. Je n’en puis rendre compte moi-méme. »

Un homme qui paraissait agé d’environ trente ans,
et dont tout I'extérieur accusait une remarquable
supériorité sur son entourage, se retourna brusque-
ment et fixa ses regards sur Glyndon.

«Je crois comprendre ce que vous voulez dire, et
peut-étre, ajouta-t-il avec un sourire grave, pourrai-
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je 'expliquer mieux que vous-méme. » Il se tourna
alors vers le groupe et poursuivit: « Il n'est aucun
de vous, messieurs, qui n’ait di sentir, au moins une
fois, surtout en veillant seul la nuit, passer sur lui une
étrange et inexplicable impression de froid et de ter-
reur: le sang se fige, le caeur s’arréte, les membres
frissonnent, les cheveux se dressent, vous n’osez
lever les yeux ni les porter vers les angles obscurs de
la chambre; vous avez je ne sais quelle horrible idée
que quelque chose de surnaturel approche; et puis, le
calme mystérieux, si je puis rappeler ainsi, se dissipe,
et vous étes tenté de rire de votre faiblesse. N'avez-
vous pas souvent éprouvé ce que je viens imparfai-
tement de décrire ? Alors vous pouvez comprendre
ce que vient de ressentir notre jeune ami, méme au
milieu de cette scene enchanteresse, au milieu de
I'haleine embaumée d'une nuit de juillet.

— Monsieur, répondit Glyndon, évidemment fort
étonné, vous avez exactement défini la nature du fris-
son qui m'a envahi. Mais quelle indication extérieure
a pu trahir aussi fidélement mes impressions ?

—Je connais les signes du phénomeéne, répliqua
gravement l'étranger. Un homme de mon expérience
ne saurait s'y tromper. »

Tous les assistants avouérent qu'ils comprenaient,
qu'ils avaient éprouvé ce que l'inconnu venait de
décrire.

«D’apres une de nos superstitions nationales, dit
Mervale (celui qui le premier avait parlé a Glyndon),
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au moment ou vous sentez ainsi votre sang se glacer
et se dresser vos cheveux, il y a quelqu'un qui passe
sur la place ou, sera votre tombe.

—II n’est pas de pays qui n’explique par quelque
superstition particuliere un événement aussi fré-
quent: il y a parmi les Arabes une secte qui croit qu'a
ce moment-la Dieu marque I'heure de votre mort ou
de celle de quelqu'un qui vous est cher. Le sauvage
Africain, dont I'imagination est obscurcie par les rites
hideux de sa sombre idolatrie, croit que le mauvais
Esprit vous tire alors a lui par les cheveux: c’est ainsi
que le grotesque s'allie au terrible.

—Ce n’est évidemment qu'un accident purement
physique, ou un trouble de I'estomac, une perturba-
tion du sang, dit un jeune Napolitain avec qui Glyn-
don avait formé une liaison superficielle.

—Pourquoi alors tous les peuples y rattachent-ils
quelque pressentiment, quelque terreur supersti-
tieuse, quelque rapport entre I'élément matériel de
notre étre et le monde invisible dont nous nous sup-
posons environnés ? Pour ma part, je pense...

—Que penses-vous, monsieur ? demanda Glyndon,
dont la curiosité était excitée.

—Je pense, continua I'étranger, que ce mouvement
n’'est que I'expression de la répugnance et de I'horreur
de nos éléments purement humains devant quelque
chose d’invincible, sans doute, mais d’antipathique
a notre nature: quelque agent ou quelque puissance

92



ZANONI

hostile, dont heureusement la connaissance nous est
dérobée par I'imperfection de nos sens.

—Vous croyez donc aux esprits ? dit Mervale avec
un sourire d'incrédulité.

—Ce n'est pas précisément d’esprits que je voulais
parler; mais il peut exister des formes de la matiere
aussi invisibles pour nous, et aussi impalpables que
les animalcules de 1'air que nous respirons, de 1'eau
qui jaillit dans ce bassin. Ces étres peuvent avoir
leurs passions et leurs facultés, exactement comme
les animalcules auxquels je viens de les comparer.
Le monstre qui vit et meurt dans une goutte d’eau,
carnivore insatiable, se nourrissant de créatures plus
microscopiques que lui, n’est pas moins fatal dans sa
colére, moins féroce dans sa nature, que le tigre du
désert. Il peut y avoir autour de nous des choses qui
seraient dangereuses et funestes pour 'homme, si la
Providence n’avait, par de simples modifications de la
matiere, mis une barriére entre elles et nous.

— Et pensez-vous que cette barriére ne puisse
jamais étre levée ? demanda le jeune Glyndon brus-
quement. Les traditions de la magie et de la sorcel-
lerie, si universelles dans le temps et dans I'espace,
sont-elles de pures fables ?

—Peut-étre que oui, peut-étre que non, répondit
nonchalamment I'étranger. Mais, dans ce siécle que la
Raison a choisi entre tous les autres pour son ére, qui
serait assez insensé pour vouloir briser 1'obstacle qui
le sépare du lion et du boa ? pour se plaindre, comme
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d’'une tyrannie, de cette loi qui relegue le requin dans
les vastes abimes des mers ? Assez de cette discussion
oiseuse. »

Il se leva, paya son sorbet, salua légerement le
groupe, et disparut bient6t au milieu des arbres.

«Quel est ce gentilhomme ? » demanda avidement
Glyndon. Les autres se regarderent quelques instants
en silence.

«C'est la premiere fois que je le vois, dit enfin
Mervale.

—Et moi aussi.
—Et moi...

—Je le connais bien, moi, dit le Napolitain, qui
n’'était autre que Cetoxa. Si vous vous en souvenez,
c’est en ma compagnie qu'il est survenu. Il vint a
Naples il y a environ deux ans, et il y est arrivé depuis
peu; il est immensément riche, charmant du reste. Je
suis faché de I'entendre tenir ce soir de si étranges
propos; ils encouragent et confirment les bruits ridi-
cules qu’on fait courir sur lui.

—Et assurément, dit un autre Napolitain, les évé-
nements de I'autre jour, que vous connaissez a mer-
veille, Cetoxa, justifient les rumeurs que vous vou-
driez étouffer.

—Nous nous mélons si peu, mon compatriote et
moi, a la société napolitaine, dit Glyndon, que nous
perdons beaucoup de ce qui parait digne du plus vif
intérét. Peut-on vous demander quels sont ces bruits,
et a quels événements vous faites allusion ?
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— Quant aux bruits, dit Cetoxa, s’adressant courtoi-
sement aux deux Anglais, il suffit de vous dire qu’'on
attribue au signor Zanoni certaines qualités que tout
le monde désire pour lui-méme, et que tout le monde
blame chez autrui. L'incident que rappelle le signor
Belgioso fait ressortir ces qualités et ne manque pas,
je I'avoue, d'un certain merveilleux. Vous jouez sans
doute, messieurs ? » Ici Cetoxa s'interrompit, et,
comme les deux Anglais avaient de temps a autre ris-
qué quelques scudi aux tables de jeu, ils répondirent
par un signe d’assentiment. Cetoxa continua: « Eh
bien donc, il y a quelques jours a peine, le jour méme
de l'arrivée de Zanoni a Naples, le hasard voulut
que j'eusse joué assez gros jeu et perdu. Je me levai,
décidé a ne plus tenter la fortune, quand tout a coup
j'apercus Zanoni, dont j'avais précédemment fait
connaissance, et qui, je puis le dire, m'avait quelques
petites obligations. Avant de me laisser le temps de
lui exprimer le plaisir que réprouvais de cette ren-
contre, il posa sa main sur mon bras: «Vous avez
perdu, dit-il, plus que vous ne pouvez payer sans vous
géner. Pour moi, je hais le jeu, mais je veux cepen-
dant m'intéresser a cette partie. Voulez-vous jouer
cette somme pour moi? les risques sont pour moi; la
moitié du gain pour vous. » Etonné, comme vous le
pensez, de cette proposition, je voulais refuser, mais
I'accent et le regard de Zanoni avaient quelque chose
d’irrésistible ; je bralais d’ailleurs de réparer mes
pertes, et je ne me serais pas levé de table si j'avais
encore eu quelque argent dans ma bourse. Je lui dis
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que j'acceptais son offre, a condition que nous parta-
gions la perte comme le gain.» Comme vous voudrez,
dit-il avec un sourire ; vous pouvez étre sans crainte,
vous étes sUr le gagner.» Je me rassis. Zanoni se tint
debout derriére moi; ma chance revint, je gagnai
continuellement. Bref, quand je me levai de table,
j'étais riche.

—I1 ne peut y avoir de tricherie au jeu public, sur-
tout contre la banque ? »

C’était Glyndon qui faisait cette question.

«Non, certainement, répliqua le comte. Notre veine
fut vraiment merveilleuse; a tel point qu'un Sicilien
(les Siciliens sont volontiers mal élevés et irascibles),
devint colere et insolent. Monsieur, dit-il en se tour-
nant vers mon nouvel ami, vous ne devez pas étre si
pres de la table. Je ne sais pas comment cela se fait,
mais vous n’'avez pas agi loyalement. » Zanoni répli-
qua avec beaucoup de calme qu'il n'avait rien fait
contre les regles, qu'il était désolé qu'un joueur ne
plt gagner sans qu'un autre perdit, et qu'il ne pouvait
avoir agi déloyalement quand méme il I'aurait voulu.
Le Sicilien prit pour de la crainte la modération de
I'étranger, et devint plus tapageur et plus grossier. Il
se leva de table et regarda Zanoni d'une maniere fort
provoquante pour quiconque a quelque vivacité dans
le caractére ou quelque adresse a I'épée.

—Et, interrompit Belgioso, ce qui dans tout cela
me parait le plus étrange, c’est que pendant tout ce
temps, Zanoni, qui €tait en face de moi, et dont j'ob-
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servais le visage, ne fit aucune remarque et ne trahit
pas la moindre émotion. Il regarda fixement le Sici-
lien, jamais je n’oublierai ce regard ; je ne saurais vous
le décrire, mais il glaca tout mon sang. Le Sicilien
recula en chancelant, comme s'’il elit recu un coup.
Je le vis trembler; il se laissa tomber sur le banc. Et
alors...

— Oui, alors, a mon tres-grand étonnement, dit
Cetoxa, notre insulaire, ainsi désarmé par un regard
de Zanoni, tourna toute sa colere sur moi, le... mais
VOus ne savez peut-€étre pas, messieurs, que j'al une
certaine réputation a I'escrime.

—La meilleure lame de toute I'Italie, dit Belgioso.

— Avant que j'eusse pu deviner comment ni pour-
quoi, reprit Cetoxa, je me trouvai dans le jardin, der-
riere la maison, avec Ughelli (c’est le nom de mon
Sicilien) en face de moi, et cing ou six gentilshommes
autour de nous, comme témoins. Zanoni me fit signe;
je me rapprochai de lui: « Cet homme tombera, dit-il;
quand il sera a terre, allez a lui et demandez-lui s'il
veut étre enterré aupres de son pere, dans I'église de
San Gennaro. — Vous connaissez donc sa famille ? »
lui demandai-je étonné. Zanoni ne répondit pas, et
I'instant d’apres j'étais en garde. Il faut lui rendre
justice, le Sicilien avait un jeu brouillé magnifique,
et je n'ai jamais croisé le fer avec un adversaire si
prompt a la riposte; cependant, ajouta Cetoxa avec
une modestie pleine d’aisance, mon épée le traversa.
Je courus a lui; il pouvait a peine parler. « Avez-vous
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quelque recommandation a faire, quelque volonté
a exprimer ? » Il secoua la téte. Ou voulez-vous étre
enterré ? » Il montra la direction de la Sicile. « Quoi!
lui dis-je avec quelque surprise, pas auprés de votre
pere, dans I'église San Gennaro? » A ces mots, son
visage se bouleversa, il poussa un cri percant, le sang
jaillit de sa bouche, et il tomba mort. La partie la plus
étrange de I'histoire est encore a venir. Nous I'enter-
rames dans San Gennaro. Pour cette cérémonie, nous
soulevames le cercueil de son pére; le couvercle s’en
détacha, le squelette se montra a nos yeux. Dans la
cavité du crane nous trouvames un fil trés mince
d’acier aigu: cette découverte provoqua de 1'éton-
nement et des recherches. Le pére, qui était riche
et avare, était mort subitement; on 'avait enterré a
la hate, a cause, disait-on, des grandes chaleurs. Les
soupcons une fois éveillés, 'enquéte devint minu-
tieuse. On interrogea le domestique du vieillard ; il
avoua enfin que le fils avait assassiné le pere; I'inven-
tion était ingénieuse: le fer était si mince qu'il avait
percé la cervelle et n’avait fait couler qu'une seule
goutte de sang que les cheveux blancs avaient cachée.
Le complice sera exécuté.

—Et Zanoni fit-il sa déposition ? expliqua-t-il...

Non, reprit le comte; il déclara qu'il avait acci-
dentellement visité 1'église ce matin-la; qu'il avait
remarqué la tombe du comte Ugelli; que son guide
lui avait appris que le fils du défunt était a Naples,
ou il dépensait sa fortune au jeu. Pendant que nous
jouions, il avait entendu prononcer le nom du Sici-
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lien, et, aprés la provocation, il avait été poussé, par
un instinct qu'il ne pouvait ni ne voulait expliquer, a
nommer le lieu ou était enterré le pere.

—Votre histoire n’est pas bien forte, dit Mervale.

— Qui, mais nous autres Italiens nous sommes
superstitieux; cet instinct prétendu fut regardé par
beaucoup de gens comme une inspiration de la Pro-
vidence. Le lendemain, I'étranger devint I'objet de
I'intérét et de la curiosité générale. Ses richesses, son
genre de vie, sa beauté personnelle, en ont fait un
lion; et puis j'ai eu le plaisir de présenter une per-
sonne si éminente aux plus élégants cavaliers et aux
plus belles dames de la ville.

—Reécit fort intéressant, dit Mervale en se levant.
Allons, Glyndon, regagnons notre hotel il est pres de
minuit. Adieu, signor.

—Que pensez-vous de cette histoire ? dit Glyndon a
son compagnon, tout en marchant.

—Eh mais! il me parait clair que ce Zanoni est
quelque imposteur, quelque habile intrigant. Le
Napolitain partage les profits de la spéculation et le
fait mousser avec tout le charlatanisme usé du mer-
veilleux. Un aventurier inconnu dont on fait un objet
de terreur et de curiosité se glisse dans la société; il a
une beauté peu commune, et les femmes sont enchan-
tées de I'accueillir sans autre recommandation que sa
bonne mine et les fables de Cetoxa.

—Je ne suis pas de votre avis. Cetoxa, quoique
joueur et dissipé, n'en est pas moins un gentilhomme
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de haute naissance, connu par son honneur et son
courage. D’ailleurs cet étranger, avec la noblesse de
son maintien, son air altier, si calme, si réservé, n'a
rien de commun avec la loquacité outrecuidante d'un
Imposteur.

— Mon cher Glyndon, pardonnez-moi. Vous n'avez
encore aucune connaissance du monde. L'inconnu
exploite de son mieux ses avantages physiques, et son
grand air n'est qu'une finesse du métier. Mais, pour
changer de sujet de conversation, ou en est votre
affaire d’amour ?

—Viola n'a pu me recevoir aujourd’hui.

—N’allez pas lI'épouser! Que dirait tout le monde
en Angleterre ?

—Jouissons du présent, dit vivement Glyndon;
nous sommes jeunes, riches, bien tournés; ne son-
geons pas a demain.

— Bravo, Glyndon! Nous voici arrivés. Bonne nuit!
Dormez bien et ne révez pas du signor Zanoni.
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Chapitre Il

Saisis avidement, audacieux et impatient jeune
homme, l'occasion qui se présente.

(GER., L1B. VI, 29)

Clarence Glyndon jouissait, sans étre riche, d'une
indépendance aisée. Ses parents étaient morts; il ne
lui restait qu'une sceur demeurée en Angleterre sous
la garde de sa tante, et de plusieurs années plus jeune
que lui. Il avait de bonne heure montré de grandes
dispositions pour la peinture, et, plutét par enthou-
siasme que par nécessité, il avait résolu d’embrasser
une carriere qui, pour l'artiste anglais, commence
ordinairement par 1'ardeur et la composition histo-
rique pour finir par la cupidité et les portraits de I'al-
derman Simpkins.

Les amis de Glyndon lui supposaient un talent réel,
mais ce talent était d'un caractere hardi et méme
témeéraire. Tout travail régulier et suivi lui répugnait,
et son ambition visait plutdt a cueillir le fruit qu'a
planter I'arbre. Comme la plupart des jeunes artistes,
il aimait le plaisir et les émotions, et s’abandonnait
sans prévoyance a toutes les fantaisies de 1'imagina-
tion, a tous les entrainements de la passion. Il avait
parcouru les villes les plus célébres de I'Europe, dans
le but avoué et avec la résolution sincere d'étudier les
divins chefs-d'ceuvre de son art; mais, dans chaque
cité, le plaisir I'avait trop souvent distrait de I'ambi-

101



ZANONI

tion, et il avait quitté pour la beauté vivante le culte
de la beauté froide, mais immortelle, de I'art. Brave,
aventurier, vaniteux, inquiet, curieux, il aimait a s'en-
gager dans des projets insensés, et a s’exposer a des
dangers pleins d'attraits, esclave docile et aveugle de
I’élan du moment et des caprices de son imagination.

On était donc a cette époque ou une soif fébrile
du changement préparait les voies a cette hideuse
moquerie des espérances humaines: la Révolution
francaise. Et de ce chaos, ou déja étaient confondus
les saints débris de I'antique foi du monde, s’élevait
plus d'une chimeére informe et a peine ébauchée. Est-
il nécessaire de rappeler eu lecteur que ce temps de
scepticisme élégant et de sagesse prétendue était aussi
le temps de la plus aveugle crédulité et des supersti-
tions les plus mystiques ? le temps ou le magnétisme
et la magie trouvérent des adeptes parmi les disciples
de Diderot; ou les prophéties couraient de bouche en
bouche; ou le salon d'un philosophe déiste devenait
une Héraclée dans laquelle le nécromancien évoquait
les ombres des morts; le temps enfin ou 1'on ridicu-
lisait la Croix et la Bible, mais ot I'on croyait a Mes-
mer et a Cagliostro. Dans ce demi-jour crépusculaire,
avant-coureur du soleil nouveau qui devait a jamais
dissiper les vapeurs de l'ignorance et des préjugeés,
surgissaient, échappés de leurs tombes féodales, tous
les fantomes qui jamais ont passé devant les yeux de
Paracelse et d'Agrippa.

Ebloui par 1'aube naissante de la Révolution, Glyn-
don le fut plus encore par les mystérieuses pratiques
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qui I'accompagnaient, et, pour lui comme pour beau-
coup d'autres, il était naturel que 'imagination qui
s’égarait au milieu des réves d'une utopie sociale, sai-
sit avec avidité tout ce qui promettait loin des sen-
tiers poudreux et rebattus de la science vulgaire, les
découvertes hardies de quelque Elysée merveilleux.

Dans le cours de ses voyages, il avait écouté avec
un vif intérét, sinon avec une foi implicite, tout ce
qu’on racontait des plus célébres voyants, et son ame
était par conséquent prédisposée a I'impression que
le mystérieux Zanoni avait a premiére vue produite
sur elle.

On pouvait d’ailleurs expliquer autrement ses ins-
tincts de crédulité. Un des premiers ancétres de Glyn-
don, du coté maternel, s'était acquis une réputation
assez considérable comme philosophe et comme alchi-
miste. D’étranges histoires circulaient sur le compte
de ce sage vénérable: on disait que son existence
s'était prolongée bien au dela des limites ordinaires
de la vie, et qu'il avait conservé jusqu'a son dernier
jour I'apparence d'un homme d’age moyen. Enfin,
il était mort de chagrin, disait-on, de la perte d'une
arriere-petite-fille, la seule créature qu'il etit jamais
paru aimer. Les ceuvres de ce philosophe, quoique
fort rares, existaient et se trouvaient dans la biblio-
theque de famille de Glyndon. Leur mysticisme plato-
nique, leurs assertions hardies, les hautes promesses
que laissait découvrir leur phraséologie embléma-
tique et figurative, avaient produit sur la jeune ima-
gination de Glyndon une impression profonde. Ses
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parents, ignorant quel pouvait étre le danger d’en-
courager des idées dont ferait promptement justice,
selon eux, I'esprit éminemment positif de ce siecle
éclairé, aimaient, dans leurs longues soirées d'hiver,
a ramener la conversation sur I'histoire traditionnelle
de leur illustre ancétre. Clarence se sentait frissonner
d'une joie mélée de crainte mystérieuse, chaque fois
que sa mere prétendait découvrir une ressemblance
frappante entre les traits du jeune héritier et le por-
trait a demi effacé de 1'alchimiste, qui ornait la che-
minée et faisait la gloire de la maison et 'admiration
des voisins: tant il est vrai que, plus souvent que nous
ne le pensons, l'enfant est le pére de 'homme™®.

J'ai dit que Glyndon aimait le plaisir. Aisément
accessible, comme le talent I'est toujours, a toute
impression agréable, sa vie d'artiste, vie insouciante
jusqu'a ce qu’elle devienne une vie de sérieux labeur,
avait voltigé de fleur en fleur. Il avait gotité, épuisé
presque jusqu’a ce que la satiété elit produit une réac-
tion, les folles ivresses de Naples, avant de s'éprendre
de la beauté et de la voix de Viola Pisani. Mais son
amour, comme son ambition, était vague et incons-
tant. Cet amour ne satisfaisait pas son cceur tout
entier, ne remplissait pas tout son étre; non qu'il fit
incapable de fortes et nobles passions, mais parce que
son ame n'était encore ni assez mire ni assez recueil-
lie pour qu’elles pussent s'y développer. Il y a une sai-

> Proverbe anglais qui veut dire que c’est de I'éducation
de I'enfance: que dépend l'avenir de 'homme. (Note du
traducteur.)
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son pour la fleur, une autre pour le fruit: aussi faut-
il que les fleurs brillantes de I'imagination se fanent
avant que la passion qu’elles précedent et qu’elles
annoncent fasse mirir le cceur. Egalement enjoué
dans son atelier solitaire et au milieu de ses compa-
gnons de plaisir, il n'avait pas assez connu le chagrin
pour aimer profondément: car il faut que I'’homme
sente la déception des petites choses de la vie pour
apprécier les grandes a toute leur valeur. Ce sont
les sensualistes superficiels de la France qui, dans
leur langage de salon, appellent I'amour une folie!
L’amour, mieux compris, est la sagesse.

Le monde d’ailleurs tenait trop de place dans la pen-
sée de Glyndon. L’ambition de I'art se combinait chez
lui avec la recherche de 1'estime et de 'approbation
de cette misérable minorité de la surface, que nous
appelons le public. Comme tous ceux qui trompent,
il craignait perpétuellement d'étre pris pour dupe. Il
se méfiait de la douce et naive innocence de Viola. Il
ne pouvait courir les chances d’offrir sérieusement sa
main a une actrice italienne; mais la dignité modeste
et réservée de la jeune fille, et ce quelque chose de
bon et de généreux qu'il avait dans sa nature, I'avaient
jusqu’alors gardé de projets moins honorables: de
sorte que la familiarité qui existait entre eux semblait
fondée plutot sur 'estime et la bienveillance que sur
une affection profonde. Il était assidu au théatre; il
se glissait dans la coulisse pour s’entretenir avec elle;
il remplissait son portefeuille d’esquisses innom-
brables de cette beauté qui le charmait comme artiste
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et comme amant. Ainsi, jour apres jour, il flottait au
hasard sur une mer incessamment mobile de doute,
d'hésitation, d’affection et de soupcons. Le soupcon,
en définitive, finissait toujours par triompher de sa
raison, grace aux sages admonitions de son ami Mer-
vale, homme positif et pratique.

Le lendemain de la soirée que j'ai racontée au com-
mencement de cette partie de mon récit, Glyndon
se promenait seul a cheval sur les bords du golfe de
Naples, au-dela de la grotte du Pausilippe. Le soleil
avait déja perdu de son ardeur, et une brise rafraichis-
sante s'élevait voluptueusement des flots étincelants.
Au moment ou il se penchait pour lire une inscription
gravée sur une pierre, au bord du chemin, il apercut
un homme: il 'aborda, et reconnut Zanoni.

L’Anglais le salua.

«Avez-vous découvert quelque antiquité ? dit-il en
souriant. On en rencontre autant que de pierres sur
cette route.

—Non, répliqua Zanoni, a moins que ce ne soit une
de ces antiquités dont la date remonte au commence-
ment du monde et que la nature flétrit et renouvelle
incessamment. »

Et il montra a Glyndon une petite plante, avec une
fleur d'un bleu pale, qu'il replaca ensuite avec soin
dans son sein.

«Vous étes herboriseur ?
—QOui.
—C’est, dit-on, une étude des plus intéressantes.
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— Sans doute, pour ceux qui la comprennent.
— Est-ce donc une science si rare ?

—Rare! La profonde et intime philosophie des arts
et des sciences est peut-étre compléetement perdue
dans ce temps de connaissances triviales et superfi-
cielles. Pensez-vous qu'il n'y elit aucune vérité dans
ces traditions qui sont parvenues, plus ou moins obs-
curcies, des siecles les plus reculés jusqu’a nous...
comme les coquillages qu’on recueille aujourd hui
au sommet des montagnes nous révelent la place ou
furent jadis des mers ? L’antique magie de la Colchide
était-elle autre chose que I'étude de la nature dans ses
ouvrages les plus humbles ? La fable de Médée, que
prouve-t-elle, sinon la vertu qu’on peut extraire du
germe et de la feuille ? Le sacerdoce le plus heureuse-
ment doué de tous, les mystérieux colleges des vierges
de Cuth, dont les enchantements sont pour la science
un inextricable labyrinthe tout peuplé de légendes,
que cherchaient-ils dans I'herbe la plus chétive?
peut-étre ce que les sages de Babylone demandaient
en vain aux astres les plus sublimes. La tradition nous
raconte encore qu'il existait une race qui savait tuer
ses ennemis de loin, sans armes, sans mouvement.
La plante que vous foulez aux pieds a peut-étre une
puissance plus mortelle que n’en peuvent préter vos
ingénieurs aux plus formidables instruments de des-
truction. Savez-vous que c’'est aux rivages de I'Italie,
au vieux promontoire de Circé, que sont venus du
fond de I'Orient des sages, pour recueillir des plantes
et des simples que la pharmacopée de nos jours rejet-
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terait comme inutiles ? Les premiers herboriseurs, les
maitres de la chimie, étaient cette race que la véné-
ration des anciens a appelée Titans'®. Je me souviens
qu'un jour, aux bords de I'Hébrus, sous le réegne de...»

Zanoni s’'interrompit tout a coup, puis ajouta avec
un froid sourire:

« Mais cet entretien ne sert qu'a perdre votre temps
et le mien. »

Il s’arréta encore, regarda fixement Glyndon et
continua:

« Croyez-vous, jeune homme, qu'une curiosité
vague puisse tenir lieu d'un travail sérieux? Je lis
dans votre cceur: ce n'est pas cette plante que vous
désirez connaitre, c’est moi; mais allez! votre désir
ne se peut accomplir.

—Vous n’avez pas la politesse de vos compatriotes,
dit Glyndon légerement piqué. En admettant que je
désire cultiver votre connaissance, pourquoi rejette-
riez-vous mes avances ?

—Je ne rejette les avances de personne, reprit
Zanoni. Il faut bien que je connaisse ceux qui y
tiennent absolument; mais pour moi, ils ne pourront
jamais me comprendre. Si vous désirez vous lier avec
moi, vous le pouvez ; mais je vous conseille de m’éviter.

—Et pourquoi donc étes-vous si dangereux ?

—Sur cette terre, il est souvent dans la destinée
d’'un homme d’étre, sans le concours de sa volonté,

6 Syncelus, p. 44. Les géants, inventeurs de la chimie.
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dangereux a un autre homme. Si je voulais prédire
votre avenir d'apres les vains calculs de I'astrologue,
je vous dirais, dans son jargon méprisable, que mon
étoile a fait ombre dans la maison céleste qui présida
a votre naissance. Ne me rencontrez pas, si vous pou-
vez m'éviter: je vous en avertis pour la premieére et la
derniére fois.

— Vous méprisez les astrologues, et cependant
votre langage est aussi mystérieux que le leur. Je ne
suis ni un joueur, ni un duelliste ; pourquoi donc vous
craindrais-je ?

— Connue il vous plaira. J'ai dit.

— Parlons franchement. Votre conversation d’hier
au soir m'a vivement intéressé et préoccupé.

—Je le sais; les esprits comme le votre sont attirés
par le mystere. »

Glyndon fut de nouveau piqué par ces paroles, dont
le ton n’avait cependant rien de dédaigneux.

«Je vois que vous ne me trouvez pas digne de votre
amitié, Soit... Adieu. »

Zanoni lui rendit froidement son salut, laissa
I’Anglais continuer sa promenade, et retourna a ses
recherches botaniques.

Le méme soir, Glyndon alla, comme de coutume,
au théatre. Des coulisses, il suivait le jeu de Viola, qui
remplissait un de ses roles les plus brillants. La salle
retentissait d’applaudissements. Glyndon était trans-
porté par la passion et par I'orgueil. « Cette créature
glorieuse, pensa-t-il, peut pourtant étre a moi. »
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Absorbé dans cette délicieuse réverie, il sentit
une main se poser légerement sur son épaule: il se
retourna et reconnut Zanoni.

«Un danger vous menace, dit ce dernier. Ne ren-
trez pas chez vous a pied ce soir, ou du moins ne ren-
trez pas seul.»

Avant que Glyndon revint de sa surprise, Zanoni
avait disparu. L'Anglais ne le revit que dans la loge
d'un gentilhomme napolitain, ou il ne pouvait le
rejoindre.

Viola quitta la scene. Glyndon 1'aborda avec un
empressement plus vif que d’ordinaire; mais Viola,
contrairement a ses habitudes, détourna la téte avec
impatience quand Glyndon lui parla. Elle prit a part
Gionetta, qui l'accompagnait toujours au théatre, et
lui dit a voix basse, mais avec animation:

« Gionetta, il est revenu, il est ici, I’étranger dont
je t'ai parlé... et seul de toute la salle il s’abstient de
m’applaudir.

—Lequel est-ce, ma bonne petite ? dit la vieille avec
une voix pleine de tendresse. Il faut alors qu'il soit
bien obtus; il ne vaut pas une pensée.»

L’actrice attira Gionetta pres de la scéne, et lui
montra dans une des loges un homme remarquable,
entre tous les autres, par la simplicité de sa mise et la
beauté extraordinaire de ses traits.

« Il ne vaut pas une pensée! répéta Viola... une
pensée! Ah! ne pas penser a lui, ce serait 'absence de
toute pensée ! »
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Le régisseur appela Viola. « Gionetta, sache son
nom, » dit-elle en s’avancant lentement vers la scéne,
et en passant aupres de Glyndon qui lui jeta un regard
plein de tristesse et de reproche.

L’artiste venait d’aborder la scéne de la catastrophe
finale, ou toute la puissance de sa voix et de son talent
se déployaient dans sa plénitude. La salle attentive,
haletante, était suspendue a chacune de ses paroles;
mais les yeux de Viola ne cherchaient que ceux de l'in-
connu, calme et impassible. Elle se surpassa et sem-
bla inspirée. Zanoni écouta, I'observa d'un air atten-
tif, mais aucun signe d’approbation ne lui échappa;
nulle émotion ne vint changer I'expression froide et
presque dédaigneuse de sa physionomie. Viola, qui
jouait le role d'une femme qui aime sans étre aimée,
n’'avait jamais si vivement senti son role. Elle versa de
vraies larmes, sa passion était la nature méme; c’était
un spectacle presque trop terrible a regarder. Elle fut
emportée de la scéne, épuisée, sans connaissance, au
milieu d'une tempéte d’applaudissements, comme il
ne s’en déchaine que sur le continent. La salle entiere
se leva, les mouchoirs s’agitérent, les fleurs, les cou-
ronnes, jonchérent la scéne; les hommes pleuraient,
les femmes sanglotaient.

«Par le ciel! s’écria un noble napolitain, elle a
allumé en moi d’irrésistibles transports. Cette nuit,
cette nuit méme, elle sera a moi tu as tout arrangé,
Mascari ?

—Tout, signor. Et le jeune Anglais ?
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— Ce barbare présomptueux? Je te I'ai déja dit,
qu'il paye de son sang sa folie: je ne veux pas de rival.

— Mais un Anglais! on fait toujours une enquéte
sur le meurtre d'un Anglais.

Belitre! la mer n’est-elle pas assez profonde ni
la terre assez discrete pour cacher le corps d'un
homme ? Nos sbires sont muets comme la tombe;
et moi... qui oserait jamais soupconner, accuser le
prince de... ? Songes-y! ce soir. Je compte sur toi... Ce
sont des voleurs qui le tuent, tu comprends; le pays
en est infesté; pillez-le, dépouillez-le pour donner
plus de crédit a cette rumeur. Prends trois hommes
avec toi; les autres formeront mon escorte. »

Mascari haussa les épaules et s’'inclina en signe de
soumission.

Les rues de Naples n'étaient pas alors aussi stres
qu’elles le sont aujourd’hui, et les voitures étaient a
la fois un luxe moins dispendieux et plus nécessaire.
Celle qui servait régulierement a la jeune artiste ne
se trouvant pas, Gionetta connaissait trop bien la
beauté de sa maitresse et I'audace de ses admirateurs
pour envisager sans effroi la perspective d'un retour
a pied. Elle fit part de son embarras a Glyndon, et
celui-ci supplia Viola, enfin remise de ses émotions,
d’accepter sa voiture. Jusqu'a cette nuit-la, peut-étre
n'ett-elle pas refusé ce 1éger service; mais, pour une
raison ou pour une autre, elle refusa. Glyndon irrité
se retirait assez maussade ; Gionetta I'arréta.

« Attendez, signor, dit-elle d'un ton presque cares-
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sant, la chére signora n'est pas bien; ne soyez pas
faché contre elle; je la déciderai a accepter votre
offre. »

Glyndon attendit. Aprés un pourparler de quelques
moments entre Gionetta et Viola, cette derniére se
rendit. Elles montérent dans le carrosse, et Glyndon
resta a la porte du théatre, pour rentrer a pied chez
lui. L’avertissement de Zanoni lui revint subitement
a l'esprit; il I'avait oublié dans I'intérét de sa querelle
d’amoureux avec Viola.

Il jugea prudent de se prémunir contre un danger
signalé par des lévres aussi mystérieuses; il cher-
cha autour de lui quelqu'un qu'il conntt. Le théatre
vomissait la foule par toutes ses portes; on le heur-
tait, on le pressait, on le poussait; mais il ne trou-
vait aucune figure de connaissance. Au milieu de son
indécision, il s’entendit appeler par la voix de Mer-
vale, et, a son grand soulagement, il apercut son ami
qui se frayait un chemin a travers la presse.

«Je vous ai trouvé, dit-il, une place dans le carrosse
du comte Cetoxa; venez, il nous attend.

— Que vous étes bon! comment m’avez-vous
découvert ?

—J'ai rencontré Zanoni dans les couloirs. « Votre
ami est a la porte du théatre, dit-il; ne le laissez
pas rentrer seul a pied ce soir; les rues de Naples
ne sont pas toujours sures.» Je me souvins en effet
que certains Calabrais avaient exploité la ville depuis
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quelques semaines, et, rencontrant tout a coup
Cetoxa... mais le voici. »

L’explication ne fut pas poussée plus loin. Glyn-
don monta dans la voiture, leva la glace et apercut en
meéme temps, isolé sur le pavé, un groupe de quatre
hommes qui semblaient le surveiller attentivement.

« Cospetto, s’écria I'un d’eux, voila I'’Anglais. »
Glyndon entendit a moitié ’exclamation; le car-

rosse était déja en mouvement. Il arriva sain et sauf
chez lui.

Shakespeare, dans Roméo et Juliette, n'a pas exagéré
cette familiére et tendre intimité qui existe toujours
en Italie entre la nourrice et I'enfant qu’elle a élevé.
L'isolement de I'actrice orpheline n’avait fait que res-
serrer ce lien entre elle et Gionetta. L'expérience de
Gionetta, dans tout ce qui regarde les faiblesses du
ceeur, était consommeée ; et quand, trois nuits aupara-
vant, Viola, au retour du théatre, avait pleuré amere-
ment, la duegne avait réussi a lui arracher 1'aveu
qu’elle venait de voir celui que, pendant de longues
années remplies de tristes événements, elle avait
perdu de vue, mais non oublié, quoique lui-méme
n’elit en rien témoigné qu'il la reconnut. Gionetta ne
pouvait comprendre toutes les émotions vagues et
innocentes qui augmentaient ce chagrin; mais elle les
réduisait toutes, avec son intelligence simple et peu
raffinée, a un sentiment unique, I'amour.

Sur ce terrain, elle était a son aise et parfaitement
compétente pour offrir ses sympathies et ses conso-
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lations. Elle ne pouvait, il est vrai, prétendre a étre la
confidente de tout ce que le cceur de Viola renfermait
dans ses profondeurs d'impressions intimes, ou ce
cceur n'aurait jamais pu trouver des paroles pour tous
ses secrets; mais, sous quelques réserves que Viola lui
accordat sa confiance, elle était disposée a la recon-
naitre par la pitié la plus indulgente et le service le
plus empressé.

«As-tu découvert qui il est ? demanda Viola, main-
tenant seule dans la voiture avec Gionetta.

—Qui, c’est le célebre signor Zanoni, dont toutes
les grandes dames ont la téte tournée. On le dit si
riche... bien plus riche que tous les Inglesi!... ce n’est
pas que le signor Glyndon...

—Paix ! interrompit la jeune artiste. Zanoni! Ne
me parle plus de I’Anglais. »

La voiture venait de pénétrer dans cette partie
déserte et isolée de la ville ou était située la maison de
Viola; tout a coup elle s’arréta.

Gionetta alarmée avanca la téte par la portiére, et
s'apercut, a la pale lueur de la lune, que le cocher,
arraché de son siege, était déja garrotté par deux
hommes; le moment d'apres, la portiére s’ouvrit
brusquement, et un grand homme, masqué et enve-
loppé d'un manteau, apparut.

«Ne craignez rien, belle Pisani, dit-il avec douceur,
il ne vous arrivera aucun mal.» Et, tout en parlant,
il avait passé son bras sous la taille de 'artiste et
essayait de I'enlever de la voiture. Mais Gionetta était
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une alliée rare et précieuse; elle repoussa I'assaillant
avec une vigueur qui I’étonna, et compléta le mou-
vement défensif par une décharge d'invectives de la
plus grande énergie.

L’homme masqué se retira pour réparer le désordre
que la lutte avait produit dans son costume.

Corpo di Baccho! dit-il en riant a demi, elle est
bien protégée... Hola! Luigi, Giovanni, saisissez cette
vieille! Vite! qu’attendez-vous ? »

L’homme se retira pour laisser la place libre a ses
subordonnés; un autre personnage également mas-
qué, et plus grand encore que lui, s’approcha: « Soyez
sans crainte, Viola Pisani, dit-il a voix basse ; avec moi
vous étes réellement en streté.

Il leva son masque en parlant, et montra les nobles
traits de Zanoni.

«Soyez calme, et je puis vous sauver. »

Il disparut, laissant Viola perdue dans la sur-
prise, I'agitation, le bonheur. Il y avait en tout neuf
masques: deux étaient occupés du cocher; un autre
tenait la téte des chevaux; un quatriéme gardait ceux
des ravisseurs; trois autres (outre Zanoni et celui
qui le premier avait abordé Viola) se tenaient aupres
d’'une voiture stationnée au bord de la route. Zanoni
leur fit signe; ils s’approchérent; il leur montra le
premier masque qui n'était autre que le prince de...
et, a son inexprimable étonnement, le prince se sentit
tout a coup saisir par derriere.
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«Trahison! cria-t-il. Trahison parmi mes gens! Que
signifie ceci?

—Placez-le dans son carrosse! S'il résiste, que son
sang retombe sur sa téte ! » dit tranquillement Zanoni.

Il s’approcha des hommes qui avaient garrotté le
cocher.

«Vous n’étes pas en force, vous étes joués, dit-il;
rejoignez votre maitre; vous €tes trois, nous sommes
six, armés jusqu’'aux dents. Estimez-vous heureux
que nous vous laissions la vie... Allez...»

Les hommes effrayés se retirérent. Le cocher
remonta.

« Coupez les traits de leurs chevaux, et les rénes, »
dit Zanoni.

Il monta ensuite dans la voiture ou était Viola, et
qui s'éloigna rapidement, laissant le ravisseur décon-
fit, dans un état de fureur et de surprise impossible a
décrire.

« Permettez-moi de vous expliquer le mystére, dit
Zanoni. J'ai découvert le complot, n'importe com-
ment, et je I'ai déjoué. L'auteur du guet-apens est un
gentilhomme qui vous a longtemps obsédée en vain.
Lui et deux de ses créatures vous ont guettée depuis
votre entrée au théatre, aprés avoir donné rendez
vous a six autres a l’endroit méme ou vous venez
d’étre attaquée je les ai remplacés par cinq de mes
domestiques, et ils nous ont pris pour leurs complices.
J'étais précédemment venu au rendez-vous a cheval,
et j'avais prévenu les six hommes qui attendaient
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déja, que leur maitre n’aurait pas besoin de leurs ser-
vices ce soir. Ils me crurent, se dispersérent, et je fis
alors avancer mon monde que j'avais laissé derriére
moi. Vous savez tout; nous voici a votre porte. »
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Chapitre Il

C’est lorsqu’ils sont fermés que mes yeux voient le
mieux: car pendant le jour ils contemplent des choses
indifférentes; mais quand je sommeille, dans mes
réves ils te regardent, ils s'éclairent dans I'ombre, et

leur lumineux reqard pénétre les ténébres.

(SHAKESPEARE)

Zanoni suivit la jeune Napolitaine dans la maison;
Gionetta disparut. Ils étaient seuls. Seuls dans cette
chambre si souvent remplie, dans les heureux jours
d’autrefois, par les capricieuses mélodies de Pisani;
et maintenant elle y voyait cet étranger mystérieux,
attaché, pour ainsi dire, a sa destinée, mais beau et
majestueux, debout a la place méme ou tant de fois
elle s’était assise aux pieds de son pére, émue et char-
mée. Elle pensa presque, avec son habitude de person-
nifier par I'imagination ses réves aériens, que 1'esprit
de la musique avait pris une forme vivante et se tenait
devant elle, radieux dans I'image qu'il avait emprun-
tée. Elle ignorait pendant tout ce temps combien
elle-méme était belle. Elle avait quitté son capuchon
et son voile; ses cheveux un peu en désordre retom-
baient sur le cou d'ivoire que laissait voir sa robe; ses
yeux noirs étaient baignés de larmes reconnaissantes,
son teint était encore animé par ses récentes émo-
tions. Jamais le dieu de la lumiére et de 'harmonie,
dans ses bosquets d’Arcadie, n'avait vu, sous sa forme
mortelle, vierge ou nymphe plus belle.
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Zanoni la contempla avec un regard ou l'admi-
ration semblait mélée a une sorte de compassion.
Il murmura en lui-méme quelques paroles, puis lui
parla a voix haute.

«Viola! je vous ai sauvée d'un grand péril; non pas
du déshonneur seulement, mais peut-étre de la mort.
Le prince de... sous un gouvernement faible, despo-
tique et vénal, est au-dessus des lois. Il est capable
de tous les crimes; mais, au milieu de ses passions,
il a la prudence de I'ambition. Si vous ne vouliez pas
prendre le parti de vous résigner a l'infamie, vous
étiez slire de ne reparaitre jamais dans le monde pour
raconter votre histoire. Le ravisseur n'a pas de cceur
pour se repentir, mais il a une main pour tuer. Je
vous ai sauvée, Viola! Peut-étre me demanderez-vous
pourquoi ? »

Zanoni s'arréta et sourit tristement en ajoutant:

«Vous ne me ferez pas l'injure de penser que celui
qui vous a délivrée est aussi lache que celui qui vous
a outragée. Pauvre orpheline! je ne vous parle pas le
langage de vos admirateurs; sachez seulement que
je connais la pitié et ne suis pas sans reconnaissance
pour l'affection. Pourquoi rougir, pourquoi trembler
a ce mot ? Je lis dans votre cceur, et je n'y vois pas
une pensée qui doive vous rendre confuse. Je ne dis
pas que vous m’aimiez encore: I'imagination, heu-
reusement, peut étre éveillée avant que le coeur soit
touché. Mais il a été dans ma destinée de fasciner vos
yeux, d'influencer votre ame. C’est pour vous pré-
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venir contre un sentiment qui ne pourrait vous cau-
ser que de la douleur, comme je vous ai prévenue
autrefois de vous préparer a la douleur, que je suis
en ce moment votre hote. L’Anglais Glyndon t’aime:
mieux peut-étre que je ne pourrais aimer. S'il n’est
pas encore digne de toi, il ne lui reste qu’'a mieux te
connaitre pour mieux te mériter. Il peut t'épouser, il
peut t'emmener dans sa libre et heureuse patrie, la
patrie de ta mere. Ne I'oublie pas; apprends a rendre
et a mériter son amour, et je te dis que tu seras hono-
rée et heureuse. »

Viola écouta avec une émotion muette, inexpri-
mable; une rougeur brilante envahit son visage.
Quand Zanoni eut fini de parler, elle cacha sa téte
entre ses deux mains et pleura. Et pourtant, malgré
tout ce qu'il y avait d’humiliant et d'irritant dans son
langage, malgré tout ce qu'il pouvait faire naitre d'in-
dignation ou de honte, ce ne furent pas la les senti-
ments qui firent couler ses larmes et gonflérent son
coeur. La femme en ce moment s’était abimée et avait
disparu dans I'enfant; et, comme l'enfant, avec son
besoin exigeant, insatiable et cependant innocent
d’'étre aimé, pleure, dans sa douleur résignée, quand
on refoule avec sévérité sa tendresse, ainsi, sans
colére et sans honte, pleurait Viola.

Zanoni contempla longtemps sa téte gracieuse
ombragée par son opulente chevelure et inclinée
devant lui; puis il s’approcha d’elle et lui dit d'un ton
plein de la plus consolante douceur, et avec un demi-
sourire sur les levres:
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«Vous souvenez-vous que, lorsque je vous recom-
mandai de lutter pour la lumiére, je vous montrai
comme modele cet arbre courageux et infatigable; je
ne vous dis pas alors, belle enfant, de prendre exemple
sur le papillon qui voudrait s’élever jusqu'a 1'étoile,
et qui tombe bralé aupreés du flambeau. Allons, cau-
sons... Cet Anglais...»

Viola s’éloigna et pleura plus amerement encore.

« Cet Anglais est de votre age, et son rang n'est
guere au-dessus du votre. Vous pouvez partager
vos pensées dans la vie; vous pouvez dormir dans la
méme tombe aupres de lui, apres la mort! Et moi...
Mais cette perspective de I'avenir ne doit pas vous
occuper. Regardez dans votre cceur, et vous verrez
que, jusqu’au moment ou je suis venu de nouveau tra-
verser votre sentier, il y avait germé pour cet étran-
ger, votre égal, une affection calme et pure, qui, en
murissant, fit devenue de I'amour. Ne vous étes-vous
jamais figuré une demeure, un abri que vous auriez
aimé a partager avec lui ?

—Jamais! dit Viola avec une énergie soudaine.
Jamais, excepté pour sentir que telle n’était pas ma
destinée. Et, continua-t-elle en se levant brusque-
ment, apres avoir écarté les tresses qui voilaient son
visage et fixé sur Zanoni des regards pleins d'une élo-
quente expression, et, qui que tu sois, qui voudrais
ainsi lire dans mon ame et tirer 1’horoscope de mon
destin, ne méconnais pas le sentiment qui... qui (elle
hésita un instant, puis continua les yeux baissés)...
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qui a fasciné ma pensée en toi. Ne pense pas que je
puisse nourrir un amour qui ne serait ni cherché ni
rendu. Ce n’est pas de 'amour que je sens pour toi,
étranger. De I'amour ? et pourquoi ?... La premiére
fois que tu m’as parlé n’a été que pour m’avertir, me
donner des avertissements séveres; aujourd hui, c'est
seulement pour me blesser. »

Elle s’arréta encore, sa voix défaillit, les larmes
tremblerent dans ses yeux; elle les essuya et reprit:

«De I'amour! Oh, non! Si 'amour ressemble au
portrait que j'en ai entendu faire, ou que j'en ai lu
dans les livres, ou que j'ai cherché a reproduire sur la
scene..., ce n'est ici qu'une attraction plus solennelle,
effrayante, et, a ce qu'il me semble, presque surna-
turelle, qui fait que, veillant ou dormant, je t'associe
involontairement a des images pleines a la fois de
charme et de terreur. Crois-tu, si c’était de I'amour,
que je pourrais te parler ainsi? que (elle leva tout
a coup les yeux vers les siens) mon regard pourrait
ainsi sonder et affronter le tien ? Tout ce que je te
demande, c’est de te voir quelquefois, de t'entendre.
Etranger! ne me parle pas des autres... Avertis-moi,
réprimande-moi, meurtris a ton gré mon ceceur,
repousse la reconnaissance qu'il t'offre, et qui est
pourtant digne de toi; mais ne viens pas toujours a
moi comme un présage de douleur et de trouble. Par-
fois, je t'ai vu dans mes réves, environné de formes
glorieuses et brillantes, le regard tout radieux d'une
joie céleste qui ne I'anime pas maintenant. Etran-
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ger! tu m’as sauvée, je te remercie; je te bénis! Est-ce
encore la un hommage que tu veuilles repousser ? »

A ces mots, elle croisa humblement et doucement
ses mains sur sa poitrine et s'inclina devant lui. Dans
son attitude humble il n'y avait rien de bas qui déro-
geat a la dignité de son sexe: ce n'était pas la sou-
mission d'une maitresse a son amant, d'une esclave
a son maitre; c'était plutot celle d'une enfant pour sa
mere, d'une néophyte des religions antiques pour le
prétre. Le front de Zanoni devint sombre et pensif.
Il la regarda avec une expression étrange de bonté,
de tristesse, de tendre affection cependant; mais ses
levres avaient un pli austere, et sa voix était froide,
quand il répliqua:

« Savez-vous ce que vous demandez, Viola ? Pré-
voyez-vous le danger pour vous, peut-étre pour nous
deux, que vous sollicitez de moi ? Savez-vous que ma
vie, isolée de la troupe turbulente des hommes, n’est,
qu'un culte continuel de la beauté, d’ou je cherche a
bannir le sentiment qu’inspire avant tout la beauté ?
Je fuis comme une calamité ce qui semble a I'homme
la plus belle des destinées, I'amour des filles de la
terre. Aujourd’hui mes conseils peuvent vous sauver
de beaucoup de malheurs; si je vous voyais davan-
tage, aurais-je encore le méme pouvoir ? Vous ne me
comprenez pas. Ce que je vais ajouter, vous le com-
prendrez plus aisément. Je vous ordonne de bannir de
votre cceur toute pensée qui me retracerait a vos yeux
autrement que comme un homme que l'avenir vous
crie a haute voix d’éviter. Glyndon, si vous acceptez
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son hommage, vous aimera jusqu'a ce que la tombe se
ferme sur vous deux. Moi aussi, ajouta-t-il avec émo-
tion, moi aussi, je pourrais t'aimer!

—Vous!» s’écria Viola avec un élan soudain de
bonheur et de ravissement dont elle ne put maitriser
la violence.

Mais l'instant d'aprés elle et donné des mondes
pour rappeler ce cri de son ame.

«Qui, Viola! je pourrais aussi t'aimer; mais dans
cet amour quel changement! que de douleur! La
fleur, attachée au cceur du rocher 'embaume de
son parfum. Encore un peu de temps, et la fleur est
morte; le rocher dure toujours, la neige sur son cceur,
le soleil rayonnant sur sa téte. Songe, songe bien!
Le danger t'environne toujours. Pendant quelques
jours encore tu peux étre a I'abri de ton persécuteur
cruel et sans remords, mais I'"heure approche ou tu
n’'auras de salut que dans la fuite. Si I’Anglais t’aime
d'un amour digne de toi, ton honneur lui sera aussi
cher que le sien. Sinon, il y a encore des lieux ou tu
trouveras I'amour plus respectueux et la vertu moins
exposée qu'ici a la force et a la ruse. Adieu, je ne puis
voir ma destinée qu’a travers un obscur nuage. Je sais
du moins que nous nous reverrons: mais apprends
dés a présent, douce fleur, qu'il est des lieux de repos
moins durs pour toi que le Rocher. »

Il se leva et gagna la porte extérieure ou se tenait
discrétement Gionetta. Zanoni lui posa doucement
la main sur le bras... Puis avec I'accent d'un cavalier
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insouciant: «Le signor Glyndon, lui dit-il, aime ta
maitresse; il peut I'épouser. Je sais ton dévouement
pour elle. Désabuse-la de tout caprice pour moi. Je
suis comme 1'oiseau sur la branche. »

Il laissa tomber une bourse dans la main de la nour-
rice, et disparut.
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Les intelligences célestes se font voir et se
communiquent plus volontiers dans le silence et dans
la tranquillité de la solitude. On aura donc une petite
chambre ou un cabinet secret...

(Les CLavICULES DU RABBI SALOMON,
cHAP. Il : TRADUITES EXACTEMENT
DU TEXTE HEBREU PAR M. PIERRE
MORISSONNEAU, PROFESSEUR DE LANGUES
ORIENTALES, ET SECTATEUR DE LA
PHILOSOPHIE DES SAGES CABALISTES)

Le palais occupé par Zanoni était situé dans un
des quartiers les moins fréquentés. On le voit encore
debout, mais ruiné et démantelé, monument de la
splendeur d'une chevalerie dés longtemps disparue
de Naples avec les nobles fils de la Normandie et de
I’Espagne.

A son entrée dans les appartements réservés a
ses heures de solitude, deux Indiens, dans leur cos-
tume national, le recurent sur le seuil avec les graves
salutations de 1'Orient. Ils I'avaient suivi des régions
lointaines ou, d’apres la rumeur générale, il avait
séjourné pendant de longues années; mais ils ne
pouvaient donner aucun renseignement capable de
satisfaire la curiosité ou de justifier le soupcon. Ils ne
parlaient d’autre langue que la leur. A I'exception de
ces deux serviteurs, sa suite princiére était recrutée
parmi les mercenaires de la ville, devenus, grace a sa
générosité prodigue mais impérieuse, les instruments
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dociles et discrets de sa volonté. Dans sa maison et
dans ses habitudes, du moins autant qu’on en pouvait
connaitre, il n'y avait rien qui pat confirmer les bruits
qu’on avait fait circuler. Il n'était pas servi, comme on
nous le raconte d’'Albert le Grand et du grand Léonard
de Vinci, par des formes aériennes; nulle image d’ai-
rain, chef-d'ceuvre de la mécanique magique, ne lui
communiquait I'influente des astres. Il n'y avait, pour
préter de la solennité a sa demeure ou pour expli-
quer son opulence, aucun des instruments de I'arse-
nal de I'alchimiste, ni creuset, ni métaux; il ne sem-
blait méme pas s'intéresser a ces études plus sereines
qu’on aurait pu regarder comme la source des idées
abstraites et souvent de la science profonde qui carac-
térisaient son langage. Nul livre ne lui parlait dans sa
solitude; et, si jamais il y avait puisé son instruction,
il semblait qu'aujourd’hui il ne 4t que la grande page
de la nature, et que, pour le reste, il n’etit d’autre res-
source qu'une vaste et prodigieuse mémoire. Il y avait
cependant une exception a cet ensemble, d’ailleurs
banal et ordinaire; et cette exception, d’apreés la cita-
tion mise en téte de ce chapitre, elit pu accuser un
adepte des sciences occultes. A Rome, a Naples, par-
tout ou il sé¢journait, il choisissait une chambre isolée
du reste de la maison, et qu'il fermait d'une serrure
a peine plus grande que le sceau d'une bague, mais
suffisante pour déjouer les efforts des plus habiles
ouvriers: du moins, un de ses serviteurs, poussé par
une curiosité irrésistible, avait en vain tenté de I'ou-
vrir; et, bien qu'il etit choisi le moment le plus favo-
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rable pour n’étre pas découvert... pas une ame qui pit
le voir... a I'heure la plus discrete de la nuit... pen-
dant une absence de Zanoni, cependant sa supersti-
tion ou sa conscience ne lui permit pas le lendemain
de demander la moindre explication, quand il se vit
congédier par le majordome. Le serviteur indiscret se
consola de son insucces en contant sa propre histoire
embellie de mille exagérations amusantes. Il déclara
qu'en s'approchant de la porte, il s'était senti saisir
par des mains invisibles qui cherchaient a le retenir,
et que, au moment de toucher la serrure, il avait été
frappé comme de paralysie. Un chirurgien, qui enten-
dit le récit, fit remarquer, au grand déplaisir des ama-
teurs du merveilleux, que Zanoni se servait peut-étre
habilement de 1'électricité. Quoi qu'il en soit, dans
cette chambre ainsi fermée, nul ne pénétrait jamais
que Zanoni lui-méme.

La voix solennelle du temps, retentissant a 1'hor-
loge d'une église voisine, arracha enfin le maitre du
palais a la réverie profonde et immobile, semblable
plutot a 'extase qu’'a la réflexion, dans laquelle son
ame était plongée.

«Encore un grain tombé de I'immense sablier, se
dit-il a lui-méme, et cependant le Temps n'ajoute ni
ne dérobe un atome a l'infini! Mon ame, étre lumi-
neux! sublime Augeoides'!

7" Avyoedng, mot de prédilection des platoniciens mystiques.
Voici le sens de cette belle maxime de I'ancienne philosophie,
que les quiétistes modernes (comme le remarque judicieuse-
ment Bayle dans son article sur Cornelius Agrippa) ont vaine-
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Pourquoi descends-tu de ta sphére ? Pourquoi, des
hauteurs de la serenITE éternelle, étoilée, impassible,
te rejettes-tu dans les brumes du sombre sarcophage ?
Combien de temps, avertie par de trop séveres lecons
que tout ce qui meurt ne peut donner qu'une joie
pleine de tristesse, es-tu demeurée satisfaite de ta
majestueuse solitude ? »

Comme il parlait, un des oiseaux qui saluent les
premiers le retour de I'aurore fit tout a coup reten-
tir son chant au milieu des orangers placés sous sa
fenétre, et tout aussitot a ce chant répondit un autre
chant; la campagne éveillée par ces accords renvoya
a l'oiseau sa réponse la plus joyeuse. Il écouta: ce ne
fut pas I'ame qu'il venait d'interroger qui répondit;
ce fut le cceur. Il se leva, et a pas inquiets arpenta
I'étroit espace de sa retraite. « Maudit soit ce monde!
s’écria-t-il enfin d'un ton impatient. Le Temps ne bri-
sera donc jamais ses attaches fatales! Une attraction
soutient la terre dans I'espace ; une autre attraction
fixe I'ame a la terre. Que ne suis-je loin, bien loin de
cette sombre et obscure planete! Entraves, brisez-
vous! Ailes, déployez-vous!

I1 traversa les galeries silencieuses, monta les esca-
liers spacieux et pénétra dans la chambre secréte...

ment cherché a imiter : La sphére de I'ame est resplendissante,
lorsqu’elle ne s’attache a aucun objet, qu’elle ne s’égare pas
au dehors, que rien ne I'abat, mais qu'elle est éclairée de cette
lumiére par laquelle elle voit la vérité qui est en toute chose, et
celle qui est en elle-méme.
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Moi et mes compagnons, nous
sommes les ministres du destin.

(THE TEMPEST)

Le lendemain, Glyndon se dirigea vers le palais de
Zanoni. L'imagination du jeune homme, naturelle-
ment ardente, était singulierement excitée par le peu
qu’il avait vu ou entendu de ce personnage étrange
une influence mystérieuse, qu'il ne pouvait ni mai-
triser ni expliquer, 'attirait vers I'étranger. La puis-
sance de Zanoni semblait grande et presque surna-
turelle, ses intentions bienveillantes; et pourtant ses
manieres étaient glaciales. Pourquoi dans un moment
repousser les avances de Glyndon, et le moment
d’apres le sauver ? Comment Zanoni avait-il décou-
vert des ennemis inconnus a Glyndon lui-méme ? Son
intérét était vivement piqué, sa reconnaissance était
en cause: il résolut de faire un nouvel effort pour se
concilier le farouche botaniste.

Le signor était chez lui, et Glyndon fut recu dans
un vaste et haut salon, ou quelques instants apres
Zanoni le rejoignit.

«Je viens vous remercier de votre avertissement
d’'hier soir, dit-il, et vous prier de mettre le comble
aux obligations que je vous dois, en m'apprenant de
quel coté je dois attendre le péril et les hostilités.
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—Vous étes galant, monsieur, dit en anglais Zanoni
avec un sourire, et vous connaissez mal le Midi: vous
sauriez sans cela qu'il n'y a pas de galants qui n’aient
des rivaux.

— Parlez-vous sérieusement ? dit Glyndon en
rougissant.

— Trés-sérieusement. Vous aimez Viola Pisani;
vous avez pour rival un des princes napolitains les
plus puissants et les plus implacables; voyez si vous
courez du danger.

— Mais, pardonnez-moi, comment 1'avez-vous
appris ?

—I1 n'y a pas un mortel a qui je rende compte de
moi-méme, répliqua Zanoni avec hauteur. Suivez ou
dédaignez mes avis, cela ne m'importe guere.

—Eh bien, si je ne dois pas vous interroger, je le
veux bien; mais au moins conseillez-moi: que faut-il
faire ?

— Suivrez-vous mon conseil ?

—Pourquoi non ?

— Parce que vous étes brave par tempérament;
vous aimez les émotions et les mysteres; vous aimez a
faire le héros de roman. Si je vous conseillais de quit-
ter Naples, le feriez-vous, tant que Naples contient
un ennemi a braver, une maitresse a conquérir ?

—Vous avez raison, dit I’Anglais avec énergie. Non;
et ce n'est pas vous qui pourriez me blamer de cette
résolution.
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— Mais il vous reste un autre parti; aimez-vous
Viola sincérement, ardemment ? Alors, épousez-la, et
emmenez votre fiancée dans votre terre natale.

— Mais, répondit Glyndon, quelque peu embar-
rassé, Viola n’est pas de mon rang. Et puis sa profes-
sion... En un mot, je suis I'esclave de sa beauté, mais
je ne puis I'épouser.

Le front de Zanoni s’obscurcit.

«Votre amour n'est donc qu'une passion égoiste
et sensuelle; alors je ne vous donne plus de conseil
pour votre bonheur. Jeune homme! la destinée est
moins inexorable qu’elle ne parait. Les ressources
du grand Arbitre de 1'univers ne sont ni assez res-
treintes ni assez rigides pour qu'il refuse a 'homme
le divin privilege de la liberté: tous, nous pouvons
nous frayer un chemin, et Dieu peut faire concourir
nos contradictions elles-mémes a I'harmonie de ses
desseins suprémes. Vous avez le choix devant vous.
Un amour honorable et généreux peut, méme a cette
heure, assurer votre bonheur et votre salut; une pas-
sion folle et égoiste vous conduira infailliblement a
votre perte.

— Prétendez-vous donc lire dans I'avenir ?
—J’ai dit tout ce qu'il me convient de dire.

— Seigneur Zanoni, vous qui prenez avec moi le role
de moraliste, dit Glyndon, étes-vous donc vous-méme
assez indifférent a la jeunesse et a la beauté pour
opposer a leurs séductions une résistance stoique ?

— S'il était nécessaire que I'exemple s’accordat tou-
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jours avec le précepte, dit Zanoni en souriant amere-
ment, les mentors seraient rares. La conduite d'un
homme ne peut avoir d’influence que sur un cercle
étroit; le bien ou le mal permanent qu'il fait a autrui
est plutot dans les doctrines qu'il peut répandre. Ses
actes sont limités dans le temps et dans 1'espace; ses
maximes peuvent s'étendre sur I'univers entier et ins-
pirer les générations jusqu'au dernier jour. Toutes
nos vertus, toutes nos lois, sont tirées des livres et des
maximes qui sont des pensées; et non pas d'actions.
En conduite, Julien avait les vertus d'un chrétien, et
Constantin les vices d'un paien. Les pensées de Julien
ramenerent au paganisme des milliers de disciples;
celles de Constantin, par la volonté du ciel, aidérent
a courber sous le christianisme toutes les nations
de la terre. En conduite, le plus humble pécheur de
ce golfe, qui croit avec ferveur aux miracles de saint
Janvier, peut étre meilleur que Luther; cependant
Dieu a permis que la pensée de Luther soulevat dans
I’Europe moderne la plus grande révolution qu’elle ait
connue. Nos opinions, jeune Anglais, c’est notre élé-
ment angélique ; nos actes, notre élément terrestre.

— Pour un Italien, vous avez médité profondément,
dit Glyndon.

—Qui vous a dit que je fusse Italien ?

— Ne I'étes-vous pas? Et cependant, a vous
entendre parler ma langue comme un Anglais, je...

— Bast! s’écria Zanoni avec impatience. Puis,
aprés un moment de silence, il reprit d'un ton calme:
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« Glyndon, renoncez-vous a Viola Pisani ? Voulez-
vous prendre quelques jours pour réfléchir a ce que je
vous ai dit?

—Renoncer a elle! jamais!
— Alors voulez-vous 'épouser ?
— Impossible.

— Soit. Alors c’est elle qui renoncera a vous. Je vous
dis que vous avez des rivaux.

—Qui, le prince de... mais je ne le crains pas.

—Vous en avez un autre que vous craindrez
davantage.

—Etqui?

— Moi. »

Glyndon palit et se leva vivement.

«Vous! signor Zanoni! Vous! Et vous osez me
I'avouer!

—Oser! Hélas! il y a des moments ou je voudrais
pouvoir craindre. »

Ces paroles arrogantes ne furent pourtant pas pro-
noncées avec arrogance, mais plutot sur le ton d'un
triste abattement. Glyndon était irrité, confondu,
mais dominé par je ne sais quelle influence étrange.
Cependant il portait dans sa poitrine un brave cceur
anglais, et il se remit promptement.

« Signor, dit-il, ce n’est pas moi qu’'on peut duper
par des phrases solennelles et des allures mystiques.
Vous pouvez avoir une puissance que je ne saurais ni
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comprendre ni égaler, mais vous pouvez aussi n'étre
qu'un habile et hardi imposteur.

—Eh bien! poursuivez.

—Je veux donc, continua Glyndon résolument,
quoique un peu déconcerté, je veux que vous
sachiez bien que, si je ne me laisse pas persuader
ni contraindre par le premier venu a épouser Viola
Pisani, je n'en suis pas moins décidé a ne la jamais
céder lachement a un autre. »

Zanoni regarda gravement le jeune homme, dont
les yeux étincelants et le teint animé annoncaient ce
courage capable de soutenir son dire; puis il ajouta:

«Quelle hardiesse ! mais elle vous va bien. C'est
¢gal, prenez conseil de moi; attendez encore neuf
jours, et alors vous me direz si vous voulez épouser la
plus belle, la plus pure créature que vous ayez jamais
rencontrée.

— Mais si vous I'aimez, pourquoi... pourquoi... ?

—Pourquoi je désire qu’elle en épouse un autre ?
Pour la sauver de moi-méme. Ecoutez-moi. Cette
enfant, tout humble et sans éducation qu’elle est, a
en elle le germe des plus nobles qualités, des vertus
les plus sublimes. Elle peut étre tout pour I’lhomme
qu'elle aimera, tout ce qu'un homme peut désirer
dans une femme. Son ame, développée par 1'affec-
tion, élévera la votre; elle influencera votre avenir,
exaltera votre destinée; vous deviendrez un homme
illustre et prospeére. Si, au contraire, elle devient mon
partage, j'ignore quel sera son sort; mais je sais bien
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qu’il y a une épreuve que peu d’hommes ont pu tra-
verser, et a laquelle il n'a été donné jusqu'ici a aucune
femme de survivre.

En parlant ainsi, le visage de Zanoni devint bléme,
et il y avait dans sa voix quelque chose qui glaca le
sang ardent de son interlocuteur.

«Quel est ce mystere qui vous environne ? demanda
Glyndon, incapable de contenir son émotion. Etes-
vous véritablement différent du reste des hommes ?
Avez-vous franchi les limites de la science permise ?
Etes-vous, comme le prétendent quelques-uns, un
magicien, ou seulement un...

—Silence! dit doucement Zanoni avec un sourire
d’'une suavité étrange, mais mélancolique. Avez-vous
acquis le droit de me faire de telles questions ? L'Ita-
lie compte encore, il est vrai, parmi ses gloires, une
Inquisition ; mais la puissance en est flétrie comme
une feuille qu'emportera le premier souffle. Les jours
sont passés de la torture et de la persécution; un
homme peut vivre comme il lui plait et parler comme
il lui convient, sans craindre ni pilori ni chevalet. Je
défie la persécution; pardonnez-moi donc si je ne
céde pas a la curiosité. »

Glyndon rougit et se leva. Malgré son amour pour
Viola et sa crainte naturelle d'un tel rival, il se sentait
irrésistiblement attiré vers cet homme qu'’il avait lieu
de soupconner et de redouter entre tous. Il tendit la
main a Zanoni.

«Eh bien! dit-il, si nous devons étre rivaux, c'est a
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nos épées a décider plus tard de nos droits. Jusque-la,
je désirerais que nous fussions amis.

— Amis! vous ne savez ce que vous demandez.

—Encore des énigmes!

—Des énigmes! s’écria Zanoni avec emportement.
Oui: auriez-vous, par hasard, la présomption de vou-

loir les résoudre ? Alors seulement je pourrai vous
donner cette main et vous appeler du nom d’ami.

—J'oserais tout, je braverais tout pour atteindre la
sagesse surhumaine, » dit Glyndon; et son visage s'il-
lumina d'un enthousiasme sauvage et exalté.

Zanoni le regarda pensif et silencieux.

« Les semences de 'aieul vivent dans le fils, dit-il a
voix basse; il pourrait cependant... »

Il s'interrompit brusquement, puis, parlant plus
haut:

«Allez, Glyndon, dit-il, nous nous reverrons; mais
je ne vous demanderai votre réponse que lorsque
I'heure réclamera une décision. »
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Il est certain que cet homme a une fortune, de
cinquante mille livres de rente, et semble une
personne accomplie. Mais alors, s'il est sorcier, les
sorciers sont-ils aussi adonnés la dévotion qu’il

parait I'étre ? Bref, je ne savais qu’en penser.

(LE coMTE DE GABALIS, TRADUCTION
ANGLAISE ANNEXEE A LA 3° EDITION DE LA
BOUCLE DE CHEVEUX ENLEVEE)

De toutes les faiblesses qui attirent les railleries des
hommes médiocres, il n’en est aucune qu'ils soient
plus disposés a tourner en ridicule qu'un esprit cré-
dule; ajoutons que, de tous les indices d'un cceur cor-
rompu et d'une téte faible, la tendance a l'incrédulité
est le plus infaillible.

La vraie philosophie cherche moins a nier qu’a
comprendre. Tous les jours nous entendons les petits
savants parler de 'absurdité de I'alchimie et du réve
de la pierre philosophale, tandis que les savants
moins superficiels n'ignorent pas que c'est aux alchi-
mistes que nous devons les plus grandes découvertes
qui aient jamais été faites; et plus d'un passage, obs-
cur aujourd’hui, pourrait, si nous avions la clef de la
phraséologie mystique qu'ils ont été obligés d’adop-
ter, mettre sur la voie de conquétes scientifiques plus
précieuses encore. La pierre philosophale elle-méme
ne semblait pas une vision si chimérique a quelques-
uns des plus forts chimistes que notre siécle ait pro-
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duits®®. L’homme ne peut, sans doute, contredire les
lois de la nature; mais les lois de la nature, les a-t-
on toutes découvertes! « Donnez-moi une preuve de
votre art, dit un philosophe véritable ; quand j'aurai vu
I'effet, j'essayerai au moins d’en trouver les causes. »
Telles étaient a peu pres les premiéres pensées de
Glyndon en quittant Zanoni; mais Clarence Glyndon
n’'était rien moins qu'un véritable philosophe. Plus
¢tait vague et mystérieux le langage de Zanoni, et plus
il en était frappé. Une preuve elt été quelque chose
de palpable; il aurait cherché a lutter contre elle, et
sa curiosité n’aurait pas trouvé son compte a décou-
vrir que le surnaturel rentrait dans la nature. En vain,
se retranchant par moments contre la crédulité dans
ce scepticisme qu'il redoutait, cherchait-il a conci-
lier ce qu'il avait entendu avec les motifs et les arti-
fices probables d'un imposteur. Quelles que fussent
ses prétentions, Zanoni n'en faisait pas, comme Mes-
mer et Cagliostro, une source de profits: la position
et le rang de Glyndon n’étaient pas d’'ailleurs assez
élevés pour qu'une influence quelconque établie sur
son esprit put servir des projets d’avarice ou d’ambi-
tion. Cependant parfois, avec la tendance soupcgon-
neuse de toute science superficielle et mondaine, il
cherchait a se persuader que Zanoni avait au moins
quelque but ténébreux en le poussant a ce que, dans

% Sir Humphrey Davy me dit qu'il ne regardait pas comme
impossible cet art encore ignoré ; mais que si jamais il était
découvert, il serait a coup sar inutile. (D'ISRAELI, Curiosités de
la littérature ; article ALCHIMIE.)
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son orgueil anglais et d’apres ses idées particuliéres,
il considérait comme une mésalliance avec la pauvre
Viola. N'était-il pas possible qu’elle fat d'intelligence
avec ce personnage mystique ? Tout ce jargon prophé-
tique et menacgant n’était peut-étre qu'une ruse pour
le duper. Il éprouva un injuste ressentiment contre
Viola pour s’étre assuré un tel allié. Mais a ce ressenti-
ment se mélait une jalousie naturelle. Zanoni menacé
de sa rivalité. Zanoni! qui, en laissant de c6té ses arts
occultes et le réle qu’'on lui attribuait, disposait au
moins de tous les avantages extérieurs qui éblouissent
et subjuguent. Impatient de ses doutes, Glyndon se
lanca dans la société dont il avait fait connaissance
a Naples, principalement des artistes comme lui, des
hommes de lettres et de riches négociants qui, privés
des priviléges de la noblesse, cherchaient du moins a
Iéclipser par leur splendeur. I1 apprit d’eux beaucoup
de détails sur Zanoni, qui était déja pour eux, comme
pour les classes plus oisives un objet de curiosité et de
conjectures.

Il avait remarqué avec surprise que Zanoni s'était
entretenu avec lui en anglais, et avec une si par-
faite aisance qu'il aurait pu passer pour son compa-
triote. Glyndon apprit qu'il en était de méme pour des
idiomes moins familiers a des étrangers. Un peintre
suédois, qui avait causé avec lui, affirmait qu'il était
Suédois; et un négociant de Constantinople, qui
lui avait vendu quelques marchandises, se disait
convaincu qu'un Turc seul, ou au moins un naturel
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de I'Orient, pouvait avoir aussi complétement saisi les
molles intonations asiatiques.

Cependant, dans toutes ces langues, quand on
recueillait et comparait ses impressions, il y avait une
particularité 1égére et presque imperceptible, non pas
dans la prononciation, ni méme dans l'accent, mais
dans le ton et le timbre de la voix, qui le distinguait
d'un originaire du pays dont il parlait I'idiome. C’était
la, et Glyndon s’en souvenait, une faculté qui carac-
térisait spécialement une secte dont les doctrines et
le pouvoir n’avaient jamais été que tres incomplete-
ment étudiés, les Roses-Croix. 1l se rappelait avoir, en
Allemagne, entendu parler de I'ouvrage de Jean Brin-
geret?, affirmant que toutes les langues de la terre
étaient connues de la Société authentique de la Rose-
Croix. Zanoni appartenait-il a cette société mystique
qui, dans des siecles plus reculés, se glorifiait de pos-
séder des secrets dont la pierre philosophale était le
moindre; qui se considérait comme héritiere de tout
ce qu'avaient enseigné les Chaldéens, les mages, les
gymnosophistes et les néo-platoniciens, et qui diffé-
rait de toutes les autres écoles de magiciens par la pra-
tique de la vertu, la pureté de sa doctrine et la double
base qu’elle posait comme indispensable a I'édifice de
toute sagesse, I'asservissement des sens et l'ardeur de
la foi religieuse ? Secte glorieuse, si elle disait vrai!
Et, en vérité, si Zanoni avait une puissance supeérieure
a la race tout entiere des sages ordinaires, il faut

19 Publié en 1645.

142



ZANONI

avouer que l'usage qu'il en faisait n'était pas indigne
d'un pouvoir aussi étendu. Le peu qu'on savait de
sa vie était en sa faveur. On citait des actes, non pas
d'une générosité sans discernement, mais d'une judi-
cieuse bienfaisance. Toutefois, en les rappelant, les
narrateurs secouaient la téte, et demandaient avec
surprise comment un étranger pouvait posséder une
connaissance aussi circonstanciée des miseres obs-
cures et secretes qu'il avait soulagées. Deux ou trois
malades, abandonnés de tous les médecins, étaient
venus le consulter et avaient obtenu de lui une entre-
vue secrete. Ils s'étaient rétablis, ils lui avaient attri-
bué leur guérison; et cependant ils ne pouvaient dire
par quels médicaments ils avaient été sauvés. Tout ce
qu’ils pouvaient certifier, c’est qu'il était venu, qu'il
avait conversé avec eux, et qu'ils avaient recouvré la
santé, ordinairement apres un long et profond som-
meil. On commencait aussi a remarquer une autre
circonstance qui était a son éloge. Ceux dont il fai-
sait sa société ordinaire, la jeunesse légere, dissipés et
étourdie, les pécheurs et les publicains du monde él¢é-
gant, tous semblaient rapidement, et sans s'en aper-
cevoir, ouvrir les yeux et le cceur a des pensées plus
pures et a une vie plus réguliére. Cetoxa lui-méme,
le roi de la galanterie, des duels et du jeu, n'était plus
le méme depuis la nuit dont il avait raconté a Glyn-
don les événements singuliers. Le premier symptome
de sa conversion fut son absence des maisons de jeu,
le second, sa réconciliation publique avec un ennemi
héréditaire de sa famille, qu'il avait cherché constam-
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ment depuis six ans a entrainer dans une querelle
d'une nature telle qu’elle ne se plit terminer que par
sa botte inimitable de la stoccata. Quand Cetoxa et ses
jeunes compagnons parlaient de Zanoni, il ne parais-
sait pas que ce changement elt été produit par des
avertissements ou des remontrances plus ou moins
séveres. Tous le représentaient comme ami du plai-
sir, exempt de toute raideur dans les manieres; pas
précisément gai, mais d'une humeur égale, sereine,
enjouée, toujours disposé a écouter la conversation
des autres, si insignifiante qu’elle fat, ou a charmer
toutes les oreilles par un fonds inépuisable d’anec-
dotes brillantes et d’expérience de la vie. Toutes les
coutumes, toutes les nations, tous les rangs de la
société, semblaient lui étre familiers. Il ne se renfer-
mait dans la réserve la plus discréte que lorsqu’on
risquait quelque allusion sur son origine ou sur son
histoire. L’opinion la plus générale sur le premier
de ces deux points semblait aussi la plus plausible.
Ses richesses, sa profonde connaissance des langues
orientales, son s¢jour dans les Indes, une certaine gra-
vité qui ne I'abandonnait jamais, méme a ses heures
les plus familieres et les plus enjouées; I'éclat de son
ceil noir et de sa chevelure d’ébéne, et méme les par-
ticularités de sa conformation, la finesse de sa main,
le tour arabe de sa noble téte, tout semblait révéler en
lui un fils de I'Orient; enfin, un adepte des langues
sémitiques avait cherché a ramener le nom méme de
Zanoni, porté dans le siecle précédent par un natura-
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liste inoffensif de Bologne?’, aux racines d'un idiome
disparu. Zan était incontestablement le nom chaldéen
du soleil. Les Grecs eux-mémes, qui mutilaient tous
les noms orientaux, avaient conservé |'étymologie
dans ce cas exceptionnel, ainsi que l'atteste 1'inscrip-
tion crétoise du tombeau de Zeus*'. Quant au reste du
nom, Zan ou Zaun était fréquemment, chez les Sido-
niens, le préfixe de On. Zanonas, dont le culte était,
d’apres Hésychius, en honneur a Sidon, n’est autre
qu’Adonis.

Mervale écouta avec une profonde attention cette
savante et triomphante dérivation, et remarqua
qu'il allait communiquer a 1'auditoire une décou-
verte d'érudition qu'il avait faite depuis longtemps, a
savoir que la nombreuse famille anglaise des Smith
descendait incontestablement d'un prétre d’Apollon
phrygien. En effet, dit-il, Apollon ne s’appelait-il pas,
en Phrygie, Sminthée ? Les corruptions successives
du nom auguste sont évidentes, Sminthée, Smithée,
Smith. « Et remarquez, dit-il, que, méme aujourd'hui,
la branche la plus ancienne de cette illustre famille,
dans son désir instinctif d'étre au moins d'une lettre
plus pres du titre véritable, prend un plaisir pieux a
signer Smithe. »

Le philosophe sémitique fut profondément émer-
veillé de cette découverte, et pria Mervale de lui per-
mettre d’en prendre note comme d'un argument pré-

20 Auteur de deux ouvrages sur la botanique.
21 3e peyag xertol Zow, ci-git le grand Zeus. (Cyrill., in Julian.)
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cieux pour un ouvrage qu'il était a la veille de publier
sur I'origine des langues; ouvrage qui devait s’appeler
Babel, et paraitre par souscription en trois volumes
in-quarto.
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Apprends a étre pauvre d’esprit, mon fils, si tu veux
pénétrer cette nuit sacrée qui environne la vérité.
Apprends des sages a ne laisser aux démons aucun
pouvoir dans la nature, puisque la pierre fatale les a
emprisonnés dans l'abime. Apprends des philosophes
a rechercher toujours des causes naturelles dans tous
les événements extraordinaires, et, quand ces causes

font défaut, aie recours a Dieu.

(LE coMTE DE GABALIS)

Tout ce que, dans les promenades et dans les lieux
divers qu'il fréquentait, Glyndon pouvait recueillir de
renseignements sur Zanoni, ne le satisfaisait pas...
Cette nuit-la, Viola ne joua pas; et le lendemain,
poursuivie encore par sa pensée inquiete, et se sen-
tant peu de gott pour la société d'un homme aussi
positif et aussi sceptique que Mervale, Glyndon diri-
gea sa promenade réveuse et solitaire vers les jardins
publics, et s’arréta précisément sous l'arbre ou pour
la premiere fois il avait entendu cette voix qui avait
exercé sur son ame une si singuliere influence. Les
jardins étaient déserts: il se jeta sur I'un des bancs
placés a I'ombre, et encore une fois, au milieu de sa
réverie, il se sentit saisi de ce méme frisson glacial
que Zanoni avait si nettement dépeint, et auquel il
avait attribué une cause extraordinaire.

Il se leva brusquement, et tressaillit en voyant
aupres de lui un personnage assez hideux pour étre
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I'incarnation d'un de ces étres malfaisants dont
Zanoni avait parlé. C'était un homme petit, vétu
d'une maniere qui contrastait singulierement avec la
recherche particuliére a I'époque. Il y avait une affec-
tation de simplicité et de pauvreté presque sordide
dans le pantalon flottant de toile grossiere, dans la
veste de bure dont les déchirures paraissaient réel-
lement volontaires, dans la chevelure noire et négli-
gée qui s'échappait d'un bonnet de laine destiné a
la contenir. Tous ces détails s'accordaient mal avec
d’autres qui accusaient une opulence relative. La che-
mise, ouverte a la gorge, était retenue par une broche
de pierres éclatantes, et deux lourdes chaines d'or
annoncaient le luxe prétentieux de deux montres.

L’ensemble de cet individu, sinon absolument dif-
forme, était au moins prodigieusement déplaisant. Ses
épaules étaient larges et carrées; sa poitrine aplatie,
et comme écrasée; ses mains nues, aux articulations
noueuses, pendaient larges osseuses et musclées, aux
extrémités de deux poignets maigres qui semblaient
ne pas leur appartenir. Ses traits avaient ce caractére
disproportionné et discordant que présentent ceux
d'un paralytique, grands, exagérés; le nez touchant
presque au menton; les yeux petits, mais pétillants
d'une flamme malveillante en regardant Glyndon;
et la bouche contournée en une grimace qui laissait
voir une double rangée de dents irrégulieres, noires
et incompletes. Mais sur ce visage repoussant planait
encore une expression d'intelligence désagréable,
astucieuse et hardie tout ensemble. Glyndon, revenu
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de sa premiére impression, regarda de nouveau son
voisin, et rougit de son effroi en reconnaissant un
peintre francais qu'il avait autrefois connu, doué,
dans son art, d'un talent qui n’était pas a dédaigner.
Bien plus, il était remarquable que cet individu, dont
I'extérieur était si délaissé par les Graces, se plai-
sait surtout aux sujets qui visaient a la majesté et a
la grandeur. Son coloris était dur et maigre, comme
celui de 1'école francaise en général a cette époque;
mais ses dessins étaient admirables de symétrie, de
simplicité élégante et de vigueur classique: seule-
ment ils manquaient en méme temps de toute grace
idéale. Il aimait a choisir ses sujets dans 1'histoire
romaine plus que dans le monde fécond de la beauté
grecque, ou dans ces récits sublimes du 1'Ecriture,
d'ou Raphaél et Michel-Ange empruntaient leurs
inspirations. Son grandiose n’était pas celui des
dieux ni des saints, mais celui des mortels. Son type
de beauté était celui ou I'ceil ne peut rien trouver a
redire, mais que I’'ame ne veut pas reconnaitre. En
un mot, comme on l'a dit de Denys Calvart, c’était un
anthropographe, ou peintre d’hommes. Autre contra-
diction dans ce personnage adonné aux exces les plus
extravagants de toutes les passions, implacable dans
la vengeance, insatiable dans la débauche, c’est qu'il
avait I'habitude de proclamer les plus belles maximes
de pureté exaltée et de philanthropie généreuse; le
monde n’était pas assez bon pour lui: il était ce que
les Allemands désignent par une locution expressive,
un perfectionneur du monde. Sa lévre ironique sem-
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blait pourtant plus d'une fois railler les maximes qu'il
professait, comme s'il etit voulu donner a comprendre
qu'il était au-dessus méme du monde nouveau qu'il
voulait édifier.

Enfin, ce peintre était en correspondance sui-
vie avec les républicains de Paris; et on le regardait
comme un de ces émissaires que, dés la premiére
période de la Révolution, les régénérateurs de 1’hu-
manité voulurent bien expédier aux divers Etats
asservis encore par une tyrannie prétendue ou par
des lois salutaires. Assurément, comme l'a remarqué
I'historien de 1'Italie??, il n'y avait pas, dans toute la
Péninsule, de villes ou les nouvelles doctrines pussent
rencontrer plus de faveur qu'a Naples, en partie a
cause du caractére mobile du peuple, mais surtout a
cause des odieux priviléges de la féodalité qui subsis-
taient encore, malgré les réformes récentes et hardies
de Tanuccini.

Les abus journaliers et pratiques qui avaient sur-
vécu a ces sages mesures donnaient a chaque espoir
de changement un charme tout autre que celui d'une
trompeuse et stérile nouveauté ; aussi cet artiste, que
j'appellerai Jean Nicot, était-il un oracle pour les
esprits les plus jeunes et les plus ardents de Naples:
et Glyndon, avant de connaitre Zanoni, n’'avait pas
été des derniers a se laisser éblouir par les théories
éloquentes du hideux philanthrope.

«Ily a si longtemps que nous ne nous sommes ren-

22 Botta.
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contrés, cher confrére, dit Nicot en s’approchant de
Glyndon, que vous ne serez pas surpris que j'aie du
plaisir a vous revoir, et que je prenne méme la liberté
de venir interrompre vos méditations.

—Elles n’avaient rien d’agréable, dit Glyndon; et
toute interruption est la bienvenue.

—Vous serez ravi d’apprendre, dit Nicot en tirant
plusieurs lettres de sa poche, que le grand ceuvre
marche rapidement. Mirabeau n’est plus, il est vrai;
mais Mort Diable ! les Francais sont maintenant tous
des Mirabeau. »

Et la-dessus Nicot se mit en devoir de lire et de
commenter divers passages enthousiastes et intéres-
sants, dans lesquels le mot vertu reparaissait vingt-
sept fois, et le mot Dieu pas une. Puis, échauffé par la
radieuse perspective qui s'ouvrait devant lui, il com-
menca a se lancer dans ces réves anticipés de 1'ave-
nir, dont nous avons déja entendu quelque chose
dans les élégantes divagations de Condorcet. Toutes
les vieilles vertus étaient détronées pour un Panthéon
nouveau. Le patriotisme était un sentiment étroit;
la philanthropie allait le remplacer. Le seul amour
digne d'un cceeur généreux était celui qui embrassait
toute I'humanité, aussi ardent pour le Gange et pour
le pole que pour le foyer de la famille. Les opinions
seraient libres comme I'air; et, pour assurer ce beau
résultat, il était nécessaire de commencer par exter-
miner tous ceux dont les opinions ne cadraient pas
avec celles de M. Jean Nicot. Dans tout cela il y avait
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bien des choses qui pouvaient amuser Glyndon, mais
plus encore qui le dégotitérent; et, quand le peintre
vint a parler d'une science que tous comprendraient,
dont tous cueilleraient les fruits, d'une science qui,
née sur le terrain de I'égalité dans les institutions et
de I'égalité dans l'instruction, donnerait a toutes les
races humaines la richesse sans le travail, avec une
vie plus longue que celle des patriarche, et exempte
de tout souci, alors Glyndon écouta avec un intérét et
une admiration auxquels se mélait un certain respect.

«Remarquez, dit Nicot, combien de choses que
nous estimons machinalement comme des ver-
tus seront alors rejetées comme des faiblesses. Nos
oppresseurs, par exemple, nous préconisent I'excel-
lence de la reconnaissance. La reconnaissance! I'aveu
de notre infériorité! Qu'y a-t-il de plus odieux a une
ame élevée que le sentiment dégradant d'une obli-
gation ? Mais la ou existe I'égalité, le pouvoir n’aura
plus les moyens d’asservir ainsi le mérite. Il n'y aura
plus alors ni bienfaiteur ni protégé, et...

—Et, en attendant, dit quelqu'un a voix basse tout
prés d'eux, en attendant, Jean Nicot ?

Les deux artistes tressaillirent, et Glyndon recon-
nut Zanoni.

En regardant Nicot, son front devint plus sévere
encore que de coutume; ce dernier se blottit sur son
siege, lui lanca un regard oblique, et une expression
de crainte et d'effroi se peignit sur ses traits hideux.
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Oh, oh! messire Jean Nicot, toi qui ne crains ni
Dieu ni diable, pourquoi crains-tu I'ceil d'un homme ?

«Ce n'est pas la premiére fois que je vous entends
professer vos opinions sur cette infirmité que nous
appelons ingratitude, » dit Zanoni.

Nicot réprima une exclamation, et apres avoir
regardé Zanoni avec des yeux sombres et sinistres,
mais pleins de haine impuissante et implacable, il dit:

«Je ne sais... je ne sais vraiment ce que vous vou-
lez. — Votre absence. Laissez-moi. »

Nicot s’élanca les poings serrés, montrant toutes
ses dents d’'une oreille a ’autre, comme une béte sau-
vage irritée. Zanoni demeura immobile, et le regarda
avec un sourire de dédain. Nicot s’arréta sur place,
comme si ce regard l'ett fasciné et transpercé; il fris-
sonna de la téte aux pieds; puis, a contrecceur, par un
effort violent, poussé comme par une puissance vic-
torieuse, il s'éloigna.

Les yeux étonnés de Glyndon le suivirent.

«Que savez-vous de cet homme ? demanda Zanoni.

—Je le connais comme étant, ainsi que moi, a la
recherche de I'Art.

—De I'Art! Ne profanez pas ainsi ce mot glo-
rieux. Ce que la nature est pour Dieu, I'art doit I'étre
pour I'homme; une création sublime, bienfaisante,
féconde, inspirée. Ce misérable peut étre un peintre,
mais un artiste, non pas!

—Veuillez me pardonner si a mon tour je vous
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demande ce que vous savez d'un homme dont vous
parlez si peu favorablement.

—Ce que je sais, c'est que vous étes sous ma protec-
tion, s'il est nécessaire de vous prévenir contre lui: sa
bouche méme montre toute la noirceur de son ame.
Pourquoi vous dirais-je les crimes qu'il a commis ? Le
crime! il est jusque dans son langage.

— 11 parait, signor Zanoni, que vous ne comptez
pas parmi les admirateurs de la naissante révolution.
Peut-étre étes-vous prévenu contre I’homme parce
que vous n'aimez pas ses opinions.

—Quelles opinions ? »

Glyndon s’arréta quoique peu, embarrassé de
répondra; enfin il dit:

« Mais non, je suis injuste: car moins que tout autre
vous pouvez étre ennemi de cette doctrine qui préche
le perfectionnement de I'espece humaine.

—Vous avez raison c’est le petit nombre, dans
tous les siecles, qui améliore la foule. Il se peut que
la foule aujourd’hui soit aussi sage que 1'était le petit
nombre ; mais le progres est stationnaire, si vous me
dites que la foule est aujourd’hui aussi sage que l'est
maintenant le petit nombre.

—Je vous entends: vous n’admettez pas la loi de
I’égalité universelle.

—La loi! Le monde entier conspirerait pour impo-
ser ce mensonge, qu'il n’en ferait pas une loi. Nive-
lez aujourd'hui toutes les conditions, et vous aplanis-
sez les obstacles a la tyrannie de demain. Une nation
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qui aspire a I'égalité est indigne de la liberté. Dans
toute I'étendue de la création, depuis I'ange jusqu'au
ver, depuis 1'Olympe jusqu’au grain de sable, depuis
I'astre radieux et parfait jusqu'a la masse confuse et
obscure qui, durcie par des siécles de brouillard et de
boue, devient un monde habitable, la premiére loi de
la nature, c’est I'inégalité.

— Doctrine décourageante, si on 1'applique a la
politique. Ces contrastes cruels de la vie ne doivent-
ils jamais disparaitre ?

—Dans la vie physique, espérons-le; mais pour
I'inégalité morale et intellectuelle, jamais. L'éga-
lité universelle de I'intelligence, de '’ame, du génie,
de la vertu! Pas de maitre supréme au monde! Pas
d’hommes plus sages, meilleurs que les autres!
Quand méme ce ne serait pas une condition impos-
sible, quelle perspective désespérante pour I’huma-
nité! Non, tant que le monde durera, le soleil dorera
le sommet de la montagne avant d’éclairer la plaine.
Répandez aujourd’hui la science humaine avec une
rigoureuse égalité sur tous les hommes, et demain
il y aura des hommes plus sages que les autres. Ce
n’est pas la une loi sévere, mais une loi d’amour, la
loi du vrai progres. Plus, dans une génération, le petit
nombre est sage, plus sage sera la multitude dans la
génération suivante. »

Pendant cette conversation, ils passaient a travers
des jardins souriants, et le golfe, dans toute sa beauté,
se déroulait devant eux, étincelant au soleil de midi.
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Une brise molle et douce en tempérait a peine I'ar-
deur et faisait frémir 1'eau. Il y avait dans I'inexpri-
mable pureté du ciel quelque chose qui réjouissait
les sens. L’ame elle-méme, au milieu de cette atmos-
phere transparente, semblait devenir plus légere et
plus lumineuse.

« Et ces hommes, pour commencer leur ere du pro-
gres et d'égalité, sont jaloux, méme du Créateur! Ils
voudraient nier I'existence d'une intelligence, d'un
Dieu! dit Zanoni presque involontairement. Vous
étes artiste, et en regardant le monde vous pouvez
préter l'oreille a un dogme semblable! Entre Dieu et
le génie, il y a un lieu nécessaire, il y a presque un
langage commun. Le pythagoricien® avait raison: une
intelligence droite est I'écho harmonieux de la Divinité. »

Frappé et touché de ces pensées qu'il ne s'attendait
pas a entendre proclamer par un homme a qui il sup-
posait une puissance que l'enfance superstitieuse du
peuple attribue a des agents implacables, hostiles aux
décrets de la Providence, Glyndon lui dit:

« Et pourtant vous avez avoué que votre existence,
séparée de celle des autres, devait étre pour 'homme
un objet d’effroi. Y a-t-il donc quelque lien entre la
magie et la religion ?

—La magie! Et qu'est-ce que la magie ? Quand
le voyageur s’arréte devant les palais et les temples
écroulés de la Perse, les habitants ignorants lui disent
que ces monuments sont I'ceuvre des magiciens. Le

23 Sextus.
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vulgaire ne comprend pas que d’autres aient la puis-
sance qu'il n’a pas. Mais si, par magie, vous enten-
dez I'étude constante de tous les secrets obscurs de
la nature, oui, je fais profession de cette magie, et
celui qui la cultive ne s’en rapproche que davantage
de la source de toute foi. Ne savez-vous pas que les
écoles antiques enseignaient la magie ? Comment et
par qui ? C'était la derniére et la plus solennelle lecon
des ministres mémes du temple**.

Et vous qui aspirez a étre peintre, cet art, dont
vous voudriez hater les progres, n’a-t-il pas sa magie ?
Ne devez-vous pas, aprés une longue étude du beau
dans le passé, saisir les formes nouvelles et idéales du
beau dans I'avenir ? Ne voyez-vous point que, pour le
poéte comme pour le peintre, le grand art recherche
le vrai et abhorre le réel 7 qu'il faut s’emparer de la
nature en maitre, et non la suivra en esclave ? L'art
vraiment noble et grand n’a-t-il pas pour domaine
I'avenir et le passé ? Vous voudriez, par vos enchante-
ments, évoquer les étres invisibles: et qu’est-ce donc
que la peinture, sinon la représentation substantielle
de l'invisible ? Etes-vous mécontent de ce monde ?
Ce monde ne fut jamais fait pour le génie, qui doit,
pour exister, s'en créer un autre. Quel magicien peut
davantage par sa science ? qui peut méme autant ? On
échappe par deux issues aux petites passions et aux
terribles calamités de la terre: toutes deux menent au
ciel et éloignent de I'enfer. L’art et la science; mais

24 Psellus de Damon.
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I'art est plus divin que la science; la science fait des
découvertes, l'art crée. Vous avez des facultés qui
peuvent atteindre a I'art; soyez content de votre lot.
L’astronome qui compte les étoiles ne peut ajouter un
atome a l'univers; d'un atome, le poéete peut faire sor-
tir un univers. Le chimiste avec ses substances, peut
guérir les infirmités du corps humain; le peintre, le
sculpteur, peut donner a des corps divinisés une éter-
nelle jeunesse que la maladie ne peut ravager ni les
siecles flétrir. Renoncez a ces réves de votre imagi-
nation vagabonde, qui vous entrainent tantot vers
moi, tantot vers I'orateur du genre humain, lui et
moi nous sommes les antipodes I'un de I'autre! Votre
pinceau est votre baguette magique; vous pouvez
sur votre toile faire surgir des utopies plus belles que
toutes celles que réve Condorcet. Je ne vous presse
pas encore de me dire votre décision; mais quel
est 'homme de génie qui, pour se soutenir dans sa
marche vers la tombe, a jamais demandé autre chose
que l'amour et la gloire ?

— Mais, dit Glyndon, fixant sur Zanoni un regard
plein d’ardeur, s'il existait une puissance capable de
défier la tombe elle-méme ?

Le front de Zanoni s’obscurcit.

«Et quand elle existerait, dit-il apres un silence,
serait-ce donc un sort si doux, de survivre a tout ce
qu’on a aimé, de sentir se briser dans son ame tout
lien humain ? La plus belle immortalité sur la terre
est peut-étre celle d'un grand nom.
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—Vous ne me répondez pas, vous éludez ma ques-
tion. J'ai lu des récits d’existences prolongées bien au
dela des limites ordinaires accordées a la vie humaine,
et d’alchimistes qui ont joui de cette longévité excep-
tionnelle. L’élixir d’or n'est-il qu'une fable ?

—Si ce n’est pas une table, et que ces hommes
I'aient connu, ils sont morts parce qu'ils n'ont plus
voulu vivre. Il y a peut-étre dans votre conjecture
un lugubre avertissement, Revenez, revenez a votre
palette et a vos pinceaux!»

A ces mots, Zanoni agita sa main en signe d’adieu,
et a pas lents et les yeux baissés, il revint vers la ville.
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La déesse Sagesse.

Pour les uns c’est une puissante déesse,
Pour d’autres la vache laitiere de la prairie,
Dont ils n'ont souci que pour calculer

La quantité de beurre qu’elle peut rendre.

(TRADUCT. DE SCHILLER)

Sa derniere conversation avec Zanoni produisit
sur I'ame calmée de Glyndon un effet salutaire. Des
vapeurs confuses de son imagination se dégagerent de
nouveau ces idées heureuses et dorées qui s'élancent
comme des étincelles d'un cceur jeune et animé par
I’ambition de I'art; qui voltigent dans I'air et illu-
minent ’espace, comme des rayons de soleil. A ces
projets se mélait aussi la vision d'un amour plus pur,
plus serein que celui qu'il avait jusqu’alors connu. Son
ame retourna vers cette naive enfance du génie, ou le
fruit défendu n'a point encore été gouté, et ou nous
ne soupconnons d’autre univers que 1'Eden embelli
par notre Eve. Insensiblement se dessinérent devant
lui les scenes d'une vie domestique sans autres émo-
tions que celles de son art, sans autre occupation, sans
autre bonheur que I'amour de Viola; et, au milieu de
ces réves d'un avenir qui pourrait étre le sien, il fut
ramené au présent par la voix claire et forte de Mer-
vale, 'homme de bon sens pratique. On ne peut avoir
é¢tudié des caracteres dans lesquels 'imagination
est plus forte que la volonté, qui se méfient de leur
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connaissance de la vie positive et savent combien ils
sont sensibles aux moindres impressions, sans avoir
observé quelle influence prend sur de telles natures
un esprit simple, net, vigoureux, et terre a terre. 1l
en était ainsi de Glyndon. Son ami l'avait souvent
arraché au danger et sauvé des conséquences de son
imprudence, et il y avait dans la voix méme de Mer-
vale quelque chose qui refroidissait I'’enthousiasme,
et faisait rougir Glyndon plus encore de ses €lans poé-
tiques que de ses fautes mémes car Mervale, homme
foncierement honnéte, ne sympathisait avec aucune
extravagance, pas plus celle de la générosité que celle
de la présomption et de la crédulité. Il marchait droit
dans la vie par un sentier uni et battu, et sentait un
profond dédain pour celui qui s’'égarait a gravir les
flancs de la montagne, que ce fGt a la poursuite d'un
papillon ou d'un point de vue sur I'Océan.

«Je vais, dit en riant Mervale, vous dire vos pen-
sées, Clarence, sans étre un Zanoni. Je les connais a
votre ceil humide et a ce demi-sourire de votre lévre.
Vous révez a cette belle enchanteresse, a la petite
chanteuse de San-Carlo.

— La petite chanteuse de San-Carlo! répondit Glyn-
don en rougissant. Parleriez-vous ainsi d’elle si elle
était ma femme ?

—Non, parce qu’alors tout le mépris que je pour-
rais me hasarder a sentir pour elle retomberait sur
vous. On n'aime pas ceux qui dupent les autres, mais
c’est la dupe qu’on méprise.
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—Etes-vous str que je serais dupe dans une pareille
union ? Ou trouverai-je autant de beauté et d'inno-
cence ? une femme dont la vertu ait été a ce point
éprouvée par la tentation ? Le plus 1éger murmure de
la médisance ose-t-il souiller le nom de Viola Pisani ?

—Je ne connais pas tous les commeérages de Naples,
et partant je ne puis vous répondre; mais voici ce
que je sais a merveille: c’est qu'en Angleterre il n'est
personne qui put croire qu'un jeune Anglais d'une
honnéte fortune et d'une naissance respectable ait
épousé une cantatrice napolitaine, a moins d'avoir
¢té déplorablement trompé. Je voudrais vous sauver
de cette position irréparable. Songez a toutes les mor-
tifications auxquelles vous vous exposeriez, a tous les
jeunes gens qui envahiraient votre maison, a toutes
les jeunes femmes qui mettraient le méme empresse-
ment a la fuir.

—Je suis maitre de me choisir une carriére qui
puisse se passer d'une société banale. Je puis devoir
a mon art la respect du monde, au lieu de le devoir
a des circonstances accidentelles de naissance et de
fortune.

—Ce qui veut dire que vous persistez dans votre
autre folie I'ambition absurde de barbouiller de la
toile. A Dieu ne plaise que je désapprouve le moins
du monde la louable industrie de celui qui s’adonne
a cette profession pour assurer son existence ! mais
avec des moyens et des relations qui vous promettent
un bel avenir, pourquoi volontairement descendre a
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I"humble position d’artiste ? Comme talent de distrac-
tion, rien de mieux ; mais comme occupation sérieuse
de la vie, c’est une folie, vous dis-je.

—1I1 y a des artistes qui ont eu des princes pour
amis.

—Rarement, j'imagine, dans notre pays pratique;
I’Angleterre est le pays du bon sens. La, dans ce grand
centre de I'aristocratie politique, ce qu'on respecte,
c’'est le positif, et non l'idéal. Tenez, permettez-moi
de vous esquisser deux tableaux de ma facon. Cla-
rence Glyndon retourne en Angleterre; il épouse une
femme d'une fortune égale a la sienne, avec des amis,
des parents en position de faire prospérer les espé-
rances d'une ambition raisonnable. Clarence Glyndon,
riche et respectable, plein de talent et d'active énergie
concentrée maintenant vers un but, entre dans la vie
pratique. Il a une maison ou il peut recevoir tous ceux
dont la société peut lui rapporter honneur et profit;
il a du loisir qu'il peut consacrer a des études utiles;
sa réputation, établie sur une base solide, va toujours
s'augmentant. Il s’attache a un parti; il aborde la vie
politique, ses nouvelles connaissances facilitent l'ac-
complissement de ses projets. A quarante-quatre ans,
que sera, selon toutes les probabilités, Clarence Glyn-
don ? Vous étes ambitieux, je vous laisse la question
a résoudre. Voici maintenant mon autre tableau. Cla-
rence Glyndon revient en Angleterre avec une femme
qui ne peut lui donner d'argent qu’'a la condition qu'il
I’engagera dans un théatre, et si belle que chacun
s’empresse de demander qui elle est, et que chacun
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remporte cette réponse: « C'est la célébre cantatrice
Pisani.» Clarence Glyndon s’enferme pour broyer des
couleurs, et peindre, d’'apres 1'école historique, de
grands tableaux que personne n'achéte. On est méme
prévenu contre lui: il n'a pas travaillé a I'’Académie;
ce n'est qu'un amateur. « Qu’est-ce que c’'est que M.
Clarence Glyndon ? Ah! oui, c’est le mari de la célebre
Pisani! — Mais quoi encore ? — C’est un homme qui
expose de grands tableaux. Pauvre homme! ils ont
leur mérite ; mais Téniers et Watteau sont plus por-
tatifs et presque aussi bon marché.» Clarence Glyn-
don, dont la fortune comme garcon était une hono-
rable aisance, a une famille, une nombreuse famille;
sa fortune, que le mariage n'a point grossie, suffit
strictement a élever ses enfants pour des vocations
aussi plébéiennes que la sienne. Il se retire a la cam-
pagne pour faire des économies et pour peindre; il se
néglige et devient maussade. Le monde ne I'apprécie
pas dit-il, et il fuit le monde. A quarante-cinq ans,
que sera Clarence Glyndon ? Encore une question que
je charge votre ambition de résoudre.

—Si tout la monde était aussi positif que vous, dit
Glyndon en se levant, il n'y aurait ni artistes ni poétes.

—Peut-étre s’en passerait-on fort bien, répondit
Mervale. Il est temps de songer a diner, n’est-ce pas ?
Les rougets ici sont délicieux. »
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Voudrais-tu vers le ciel prendre un joyeux essor?
Dépouille le fardeau terrestre de la Réalité,

Fuis loin de la prison de cette vie étroite

Jusque dans les réglons de I'ldéal ?

(Das IDEAL UND DAS LEBEN)

Un maitre sans jugement rabaisse et corrompt le
golit de son éléve en fixant son attention sur ce qu'il
appelle faussement le naturel, qui n’est en réalité que
le trivial; il ne comprend pas que la beauté artistique
est créée par ce que Raphaél définit si bien, savoir:
I'idée du Beau, empreinte dans I'ame méme du peintre, et
que dans tout art, soit que son expression plastique se
traduise en paroles ou en marbre, en couleurs ou en
sons, I'imitation servile de la nature est I'ceuvre d'un
mercenaire et d'un novice. De méme, la conduite de
I'homme pratique et positif corrompt et glace le noble
enthousiasme des nations élevées, en ramenant per-
pétuellement tout ce qui est généreux et confiant a
tout ce qui est banal et grossier. Un grand poete alle-
mand a bien dépeint la différence qui existe entre la
prudence et la sagesse. Il y a dans cette derniére une
certaine témérité d’'élan et d'inspiration que l'autre
désavoue:

«Le myope ne voit que le rivage qui disparait, et
non celui vers lequel le porte le flot hardi. »

Il y a pourtant, dans cette logique des gens pru-
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dents et pratiques, un raisonnement auquel il n’est
pas toujours aisé de répondre.

Il faut avoir un sentiment profond, une foi iné-
branlable et ardente dans tout ce qui est sublime et
dévoué en religion, en art, en gloire, en amour: sans
quoi le trivial, avec son raisonnement, vous dégou-
tera du dévouement, et par un syllogisme dégradera
au niveau d'une vile denrée a porter au marché tout
ce qu'il y a de sublime et de divin au monde.

Tous les critiques sérieux, depuis Aristote et Pline,
depuis Winkelman et Vasari jusqu'a Reynolds et
Fuseli, ont répété au peintre que la nature ne veut pas
étre copiée, mais idéalisée; que 1'ordre le plus élevé
de l'art, ne s’arrétant qu'aux combinaisons les plus
élevées aussi, est la lutte perpétuelle de 'humanité
pour se rapprocher de la divinité. Le grand peintre
comme le grand poete exprime, il est vrai, ce qui est
possible a I’homme, mais en méme temps ce qui n'est
pas commun a l'espéce humaine. 11 y a de la vérité dans
Hamlet; dans Macbeth et ses sorciéres; dans Desde-
mona, dans Othello, dans Prospero, dans Caliban;
il y a de la vérité dans les cartons de Rapha€él; dans
I’Apollon, dans I’Antinotiis, dans le Laocoon. Mais le
type original des vers, des cartons, du marbre, vous
ne le rencontrez ni dans Oxford-Street ni au bois de
Boulogne. Toutes ces créations, pour en revenir aux
paroles de Raphaél, naissent de 1'idée que l'artiste
porte dans son ame. Cette idée elle-méme n’est pas
innée; elle est le fruit d'une longue et sérieuse étude,
mais d'une étude de 1'idéal qui peut se dégager de la
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réalité positive, et s'élever jusqu'au grand et au beau.
Le modele le plus commun devient fécond en inspira-
tions précieuses pour l'artiste qui a concu cet idéal:
pour I'homme qui ne I'a pas, une Vénus de chair et
de sang devient, grace a son imitation, une chose
vulgaire.

On demandait au Guide ou il prenait ses modeles.
I1 fit venir un portefaix pris au hasard, et, sur ce type
commun et grossier, il dessina une téte d'une beauté
incomparable. Elle ressemblait au portefaix, mais
le portefaix idéalisé était devenu un demi-dieu. Elle
était vraie; elle n’était pas réelle. Vous entendez des
critiques vous dire que le Paysan de Téniers est plus
pres de la nature que le Portefaix du Guide! Le public
banal comprend rarement le principe de I'idéal: I'art
¢levé est un goit acquis. Mais revenons a notre com-
paraison. Ce méme principe est encore moins compris
dans la conduite de la vie. Les conseils de la prudence
pratique aboutiraient a vous dissuader aussi souvent
de courir les risques de la vertu que de vous exposer
aux chatiments du vice; il n’en existe pas moins, dans
la conduite comme dans I'art, une idée du grand et du
beau, et c’est pour cela qu'il faut ennoblir et purifier
tout ce que la vie a de commun et de rebattu.

Or, Glyndon sentit la froide prudence de raisonne-
ment de Mervale; il protesta en lui-méme contre le
tableau spécieux que son ami venait de placer devant
ses yeux, contre les conséquences que devaient entrai-
ner pour lui le vrai talent dominant qu'il possédait, et
la vraie passion dominante qu'il se sentait dans 1'ame,

167



ZANONI

et qui, bien dirigée, et purifié tout son étre, comme
une brise vigoureuse purifie 'air.

Mais s'il ne pouvait se résoudre a prendre une déci-
sion en face d'un jugement aussi rationnel, il ne pou-
vait non plus se résigner a renoncer tout d'un coup a
Viola. Redoutant I'influente des conseils de Zanoni et
celle de son propre cceur, il avait, depuis deux jours,
évité toute entrevue avec la cantatrice. Mais a sa der-
niére conversation avec Zanoni, et a celle que nous
venons de reproduire avec Mervale succéda une nuit
peuplée de réves si distincts qu'ils semblaient prophé-
tiques, et si conformes dans leurs prophéties a tout
ce que lui avait fait comprendre Zanoni, qu'il ett pu
croire que c'était Zanoni lui-méme qui, du palais du
sommeil, envoyait ces réves a son chevet. Le lende-
main matin, il résolut de revoir une fois encore Viola,
et, sans but défini, sans projet arrété, il se laissa aller
a I'impulsion de son cceur.
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Chapitre X

Oh ! doute inquiet, et crainte glaciale
Que la réflexion ne fait qu'accroitre !

(Tassg, caNzoNNE V1)

Elle était assise sur le seuil, la jeune actrice. Devant
elle, la mer de ce golfe céleste semblait littéralement
endormit dans les bras du rivage: a sa droite, et non
loin, s’élevaient ces rochers sombres et couronnés
de bosquets touffus, ou le touriste se fait un devoir
d’aller contempler le tombeau de Virgile, ou compa-
rer la grotte du Pausilippe a la votte de Highgate-
Hill. Quelques pécheurs erraient sur les falaises ou
séchaient leurs filets suspendus, et, a quelque dis-
tance, le son des pipeaux rustiques (plus communs
alors qu’aujourd’hui), mélé au tintement des son-
nettes des mules paresseuses, rompait le voluptueux
silence, le silence de la plage napolitaine au milieu du
jour! Non, il faut en avoir joui, il faut en avoir senti
tout le charme énervant, pour comprendre le sens du
dolce farniente; et, quand vous aurez une fois connu
ce délice, quand vous aurez respiré I'atmosphere de
cette terre féerique, alors vous ne vous demanderez
plus pourquoi le cceur mrit si vite et donne un fruit
si riche sous le ciel lumineux et le glorieux soleil du
Midi. Les yeux de l'actrice étaient fixés sur le vaste
abime de bleu profond étendu devant elle. Dans la
négligence inaccoutumée de sa mise, on retrouvait
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les traces d'un esprit absorbé dans ses pensées. Ses
beaux cheveux étaient rassemblés sans ordre et rete-
nus en partie par un foulard dont les vives nuances
prétaient un nouvel éclat aux flots dorés de sa blonde
chevelure. Une boucle échappée retombait sur son
cou gracieux. Une ample robe du matin, retenue par
une ceinture, laissait mourir sur un buste a demi
découvert le souffle intermittent qui s’exhalait des
flots; et sa petite pantoufle, digne du pied de Cen-
drillon, paraissait trop grande de moitié pour le sien,
qu’elle couvrait a peine. C'était peut-étre la chaleur
du jour qui prétait un coloris plus vif a la douce frai-
cheur de son teint. Jamais, dans toute la pompe de
son costume de théatre, dans toute la fievre d’excita-
tion que donne la rampe enivrante, Viola n’avait sem-
blé si belle.

Aupres d’elle, les bras enfoncés jusqu'aux coudes
dans les vastes poches de son tablier, et debout sur le
seuil qu’elle remplissait, se tenait Gionetta.

« Mais je vous assure, dit la nourrice avec ce ton
vif, rapide et saccadé, ou les vieilles femmes du Midi
laissent de bien loin derriére elles celles du Nord;
je vous assure, ma chére petite, qu'il n'y a pas dans
tout Naples un cavalier plus beau, plus élégant que
cet Inglese; et on me dit que les Inglesi sont tous
bien plus riches qu’ils ne paraissent. Ils n'ont pas
d’arbres dans leur pays, il est vrai; pauvres gens! et
au lieu de vingt-quatre heures, ils n’en ont que douze
dans la journée; mais on n’en dit pas moins qu'ils
ferrent leurs chevaux avec des scudi, et, ne pouvant
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pas (pauvres hérétiques qu'ils sont!) changer le rai-
sin en vin, par la bonne raison qu'ils n’ont pas de rai-
sin, ils changent I'or en médecine, et prennent un ou
deux verres de pistoles chaque fois qu'ils se sentent
la colique. Mais vous ne m’écoutez pas, chere petite
pupille de mes yeux; vous ne m'écoutez pas.

—Et voila les bruits qui circulent sur Zanoni! mur-
mura Viola en elle-méme, sans s'inquiéter du panégy-
rique que faisait Gionetta de Glyndon et des Anglais.

— Sainte Vierge ! ne parlez pas de ce terrible Zanoni.
Vous pouvez étre stire que sa belle figure, comme ses
pistoles plus belles encore, ne sont que de la sorcel-
lerie. Je regarde tous les quarts d’heure I'argent qu'il
me donna l'autre soir, pour m’assurer qu'il n'est pas
changé en cailloux.

— Crois-tu donc réellement, dit Viola d'un ton a la
fois timide et sérieux, que la sorcellerie existe encore ?

—Si je le crois! demandez-moi si je crois au bien-
heureux San Gennaro. Comment croyez-vous qu'il
ait guéri le vieux pécheur Filippo que les médecins
avaient condamné ? Comment a-t-il pu faire pour
vivre lui-méme au moins trois cents ans ? Comment
peut-il, par un seul regard, imposer sa volonté a tous,
et les fasciner comme font les vampires ?

—Quoi, tout cela ne serait que de la sorcellerie!
Cela y ressemble, cela doit étre, » murmura Viola en
devenant toute pale.

Gionetta elle-méme n’était guere plus supersti-
tieuse que la fille du pauvre Gaétano, et son inno-
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cence elle-méme, frémissante et surprise de I'étrange
émotion d'une passion virginale, pouvait bien attri-
buer la magie ce que des coeurs plus expérimentés
auraient expliqué par I'amour.

« Et puis, pourquoi ce grand prince de... a-t-il eu si
peur de lui ? Pourquoi a-t-il cessé de nous obséder ?
Pourquoi s’est-il tenu si tranquille ? N'y a-t-il point
de sorcellerie dans tout cela ?

—Penses-tu donc, dit Viola avec une charmante
inconséquence, que c'est a sa protection que je dois
cette paix et cette sécurité que nous gottons? Oh!
laisse-moi le croire! Tais-toi, Gionetta! Pourquoi
n'ai-je pour me conseiller que toi, et mes propres ter-
reurs ? Soleil puissant et radieux (et elle porta la main
a son cceur avec une énergie exaltée), tu éclaires les
points les plus obscurs; et celui-la seulement, tu ne
peux l'éclairer. Gionetta, je veux étre seule: laisse
moi.

— Aussi bien, il est temps que je vous quitte, car
la polenta sera perdue, et vous n'avez rien mangeé
d’aujourd’hui. Si vous ne mangez pas, vous perdrez
votre beauté, ma petite, et personne ne se souciera de
vous. On ne s’occupe plus de nous quand nous deve-
nons laides; je sais cela, moi; et alors, il vous faudra,
comme la vieille Gionetta, chercher quelque Viola
pour la gronder et la gater a votre tour. Je vais voir a
la polenta.

— Depuis que je connais cet homme, dit Viola,
depuis que son ceil noir me poursuit sans cesse, je
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ne me reconnais plus. Je voudrais m’échapper a moi-
meéme, glisser avec le rayon sur le sommet des collines,
devenir quelque chose qui n’est pas de cette terre. La
nuit, des fantémes passent devant moi, et je me sens
je ne sais quel battement d'ailes dans le cceur, comme
si I’ame effrayée voulait briser sa cage. »

Pendant qu’elle murmurait ces paroles incohé-
rentes, un pas qu'elle n’avait pu entendre s'approcha
de 'actrice, et une main se posa légerement sur son
bras.

«Violat bellissima Viola!»

Elle se retourna, et reconnut Glyndon. La vue de
son visage serein la calma sur-le-champ. Son arrivée
lui fit plaisir.

«Viola, dit I'’Anglais, écoutez-moi. »

I1 lui prit la main, la fit rasseoir sur le banc qu’elle
venait de quitter, et se placa aupres d’elle.

«Vous savez déja que je vous aime. Ce n'est ni la
pitié ni 'admiration seule qui me raméne toujours
aupres de vous: divers motifs m’ont empéché de par-
ler autrement que par mes yeux; mais aujourd’hui,
je ne sais comment, je me sens plus de courage et
de force pour m’ouvrir a vous et vous demander de
prononcer sur le bonheur ou le malheur de ma vie.
J'ai des rivaux, je le sais; des rivaux plus puissants
que le pauvre artiste: sont-ils en méme temps plus
favorisés ? »

Une légere rougeur se peignit sur les traits de Viola;
mais elle parut grave et embarrassée. Elle baissa les
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yeux, traca du bout du pied sur le sable quelques
figures hiéroglyphiques, et, aprés quelque hésitation,
dit avec un enjouement forcé:

« Signor, quand on perd son temps a s'occuper
d'une actrice, on doit s’attendre a avoir des rivaux. Le
malheur de notre destinée est que nous ne soyons pas
sacrées, méme pour nous.

— Mais cette destinée, vous ne l'aimez pas, si bril-
lante qu’elle soit: votre cceur n'a point de part a cette
carriere qu'illustre votre talent.

—Oh, non! dit I'actrice, les yeux pleins de larmes. 11
fut un temps ou j'aimais a étre prétresse de la poésie
et de la musique; aujourd’hui, je ne sens plus que la
misere d'un état qui me rend I'esclave de la multitude.

—Fuyez donc avec moi, dit I'artiste avec une explo-
sion passionnée; quittez a jamais une vie qui partage
ce coeur que je voudrais avoir @ moi seul. Aujourd'hui,
et pour toujours, soyez la compagne de ma desti-
née, mon orgueil, ma joie, mon idéal. Oui, c’est toi
qui m'inspireras; ta beauté deviendra une chose a la
fois sainte et glorieuse. Dans les galeries princieres,
la foule s’arrétera devant une sainte ou une Vénus,
et murmurera tout bas: «C’est Viola Pisani!» Viola!
je t'adore; oh! dis-moi que mon culte n’est point
repousse.

—Tu es bon, tu es beau, dit Viola en arrétant ses
regards sur Glyndon, au moment ou celui-ci se rap-
procha d’elle et serra sa main dans la sienne; mais
que pourrais-je te donner en retour ?
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—De I'amour, de 'amour, rien que de 'amour.
—L’amour d'une sceur ?
—Oh'! ne me parlez pas avec cette froideur cruelle.

—C’est tout ce que je ressens pour vous. Ecoutez-
moi, signor; quand je regarde votre front, quand j'en-
tends votre voix, je ne sais quelle calme et tranquille
sérénité vient apaiser chez moi des pensées exaltées,
fiévreuses, folles! Quand tu n’es plus 13, il me semble
qu'il y a dans le ciel un nuage de plus, mais cette
ombre se dissipe bient6t. Tu ne me manques pas; je
ne pense pas a toi. Non, je ne t’'aime pas, et je ne me
donnerai qu’a celui que j'aime.

— Mais je t'apprendrai a m'aimer, ne crains rien.
Cet amour que tu dépeins la, sous notre ciel tran-
quille, I'innocence et la jeunesse n’en connaissent
point d’autre.

—L’innocence, dit Viola, en est-ce ainsi ? Peut-
étre...» Elle s’arréta et ajouta avec effort: « Etranger!
tu épouserais donc une orpheline ? Tu es généreux au
moins, toi. Ce n'est pas I'innocence que tu voudrais
détruire. »

Glyndon recula, comme frappé dans sa conscience.

« Note cela ne peut étre, dit-elle en se levant, mais
sans soupconner le mélange de honte et de doute qui
agitait I'’ame de son amant. Laissez-moi, oubliez-moi.
Vous ne comprenez pas, vous ne pouvez comprendre
la nature de celle que vous croyez aimer. Dés mon
enfance, j'ai vécu avec le pressentiment que j'étais
choisie pour quelque destinée étrange et inexplicable,
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comme si j'eusse été mise a part de I'espece humaine.
Ce sentiment, plein parfois d'un bonheur vague et
délicieux, parfois d'une sombre horreur, s’enracine
en moi de jour en jour. C'est comme une ombre cré-
pusculaire qui s'étend lentement et solennellement
autour de moi. Mon heure approche ; encore un peu
de temps, et la nuit sera venue. »

Glyndon I'écouta avers une émotion et un trouble
visibles. Quand elle eut achevé:

«Viola, dit-il, vos paroles plus que jamais m’en-
chainent a vous. Ce que vous sentez, je le sens. Moi
aussi, j'ai toujours été poursuivi d'un pressentiment
glacial qui n’est pas de ce monde. Au milieu de la foule
des hommes, je me suis senti seul. Dans mes plaisirs,
dans mes travaux, dans mes études, une voix a sans
cesse murmuré a mes oreilles « Le temps te réserve
dans I'avenir un sombre mystére.» Quand vous avez
parlé, j'ai cru entendre la voix méme de mon ame ! »

Viola le regarda avec étonnement et terreur; son
visage était blanc comme du marbre, et ses traits
d’'une symétrie si rare et si divine auraient pu fournir
a I'artiste grec un modeéle pour la Pythonisse lorsque,
de la caverne mystique et de la source écumante, elle
entend pour la premiére fois la voix du dieu qui l'ins-
pire. Graduellement la raideur de ces traits admi-
rables se détendit, la couleur de la vie revint, le sang
battit de nouveau, le cceur anima le corps.

« Dites-moi, demanda-t-elle en se détournant a
demi, dites-moi, avez-vous vu, connaissez-vous un
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étranger dans la ville? un homme sur qui il circule
des bruits bizarres ?

—Vous parlez de Zanoni. Je I'ai vu, je le connais; et
vous ? Ah! lui aussi voudrait étre mon rival; lui aussi
voudrait te ravir a mon amour!...

—Vous vous trompez, dit Viola vivement, et avec
un profond soupir; il plaide votre cause, il m’a le pre-
mier instruite de votre amour: il m'a conjurée de ne
pas... de ne pas le repousser.

—Etrange personnage ! énigme Incompréhensible !
Mais pourquoi l'avez-vous nommé tout a I'heure ?

—Pourquoi?... ah, oui! Je voudrais savoir si, le jour
ou vous I'avez vu pour la premiére fois, cet intérét, ce
pressentiment dont vous parlez, ne vous a pas envahi
d'une maniére plus distincte et plus effrayante qu'au-
paravant; si vous ne vous étes pas senti tout ensemble
repoussé par lui et attiré vers lui, si vous n’avez pas
senti (ici elle parla avec une animation précipitée)
qu’a lui se rattachait le secret de votre vie!

—Tout cela, je 'ai senti, dit Glyndon d'une voix
tremblante, la premiére fois que je me suis trouvé
en sa présence. Autour de moi tout respirait la joie;
aupres de moi la musique, les bosquets illuminés, une
conversation frivole et enjouée; au-dessus de moi un
ciel sans nuages: et cependant mes genoux s’entre-
choquerent, mes cheveux se dresserent, mon sang
glacé se figea. Depuis ce jour il a partagé avec toi
toutes mes pensées.

—Assez, assez ! dit Viola d'une voix basse et étouf-
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fée; le doigt du destin est la. Je ne puis plus vous par-
ler en ce moment. Adieu ! »

D'un élan elle rentra dans la maison et ferma la
porte. Glyndon ne l'y suivit pas; et, si étrange que
cela paraisse, il ne se sentit pas le désir de le faire.
La pensée et le souvenir de cette nuit étoilée pas-
sée dans les jardins, et de 1'étrange conversation de
Zanoni, avaient glacé en lui toute passion humaine.
Viola elle-méme, si elle ne fut pas oubliée, disparut
comme une ombre dans les plus intimes profondeurs
de son cceur. Il frissonna en passant sous les rayons
du soleil, et d'un pas réveur gagna les quartiers les
plus fréquentés de la plus animée des villes de I'Italie.
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Chapitre premier

Mais ce qui distingue particuliérement cette
fraternité, c’est leur connaissance merveilleuse de
toutes les ressources de l'art médical. Ils n'opérent
pas au moyen de charmes, mais de simples.

(J. von D., ORIGINE ET
CARACTERES DES VERITABLES
Roses-Croix, Ms.)

Vers cette époque il arriva que Viola trouva l'occa-
sion de reconnaitre la bonté que lui avait témoignée
I'artiste charitable dont la maison s’était ouverte
pour recueillir la pauvre orpheline. Le vieux Bernardi
avait donné a ses trois fils la méme carriere que celle
qu'il avait suivie, et tous trois avaient quitté Naples
pour aller chercher fortune dans les cités plus opu-
lentes de I'Europe septentrionale, ou la place était
moins encombrée de musique et de musiciens. Il ne
restait, pour répandre un peu de joie dans sa maison
et celle de sa vieille femme, qu'une petite fille vive,
joyeuse, aux yeux noirs, figée d’environ huit ans, 1'en-
fant de son second fils, et dont la meére était morte en
lui donnant le jour. Or, un mois avant les faits dont
nous abordons en ce moment le récit, une affection
paralytique avait contraint Bernardi a renoncer aux
devoirs de sa profession. Il avait toujours été un brave
garcon inoffensif, généreux, imprévoyant, vivant au
jour le jour de ses gains, comme si la maladie et la
vieillesse ne devaient jamais arriver. Il recevait, il est
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vrai, pour ses services passés, une petite indemnité,
mais qui suffisait a peine a ses besoins, et il lui res-
tait quelques dettes. A sa table et a son foyer venait
s'asseoir la pauvreté, hote hideux que le sourire
reconnaissant et la main généreuse de Viola vinrent
expulser de la maison. Mais il ne suffit pas a un coeur
vraiment bon d’envoyer et de donner; il y a quelque
chose de plus charitable encore: ce sont les visites et
les consolations, N'oublie pas I'ami de ton pére. Aussi
a peine se passait-il un jour sans que l'idole brillante
de Naples se rendit chez Bernardi. Tout a coup une
épreuve plus rude que la pauvreté et la paralysie vint
frapper le vieux musicien. Sa petite Béatrice tomba
malade subitement, dangereusement, d'une de ces
fievres meurtriéres si communes dans le Midi, et
Viola fut arrachée a sa réverie, ou I’amour se mélait
a une vague terreur, pour aller veiller au chevet de sa
petite protégée.

Celle-ci aimait beaucoup Viola, et ses vieux parents
étaient persuadés que sa présence seule suffirait pour
guérir leur chére malade. Mais quand Viola arriva,
Béatrice avait perdu connaissance. Heureusement il
y avait ce soir-la relache a San-Carlo. Elle résolut de
passer la nuit, et de prendre sa part des dangers de
cette périlleuse veillée.

Pendant cette nuit, I'état de '’enfant s’aggrava; le
médecin (ce corps respectable n’a jamais brillé par
son habileté a Naples) secoua sa téte poudrée colla
ses narines sur son flacon de sels aromatiques, admi-
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nistra quelques palliatifs et partit. Le vieux Bernardi
s’assit aupres du lit dans un silence morne.

C’était le dernier lien qui le retenait a la vie. Cette
ancre une fois rompue, le vaisseau ballotté n'avait
plus qu’'a sombrer. Il y avait la une résolution de fer
plus terrible que la douleur. Un vieillard, avec un pied
dans la tombe, veillant aupres du lit de mort d'un
enfant, c’est un des spectacles les plus saisissants de
la misere humaine. La femme était plus active; il y
avait chez elle du mouvement, de l'espérance, des
larmes. Viola prodigua ses soins a tous trois. Mais
vers le matin, I'état de Béatrice devint tellement alar-
mant que Viola elle-méme commenca a désespérer. A
ce moment, elle vit la vieille, depuis longtemps age-
nouillée devant I'image d'un saint, se lever subite-
ment, s’envelopper de son manteau et de son capu-
chon et quitter sans bruit la chambre. Viola la suivit
tout doucement.

«Il fait trop froid, bonne mére, pour que vous vous
exposiez a I'air; laissez-moi aller chercher le médecin.

—Enfant, ce n’est pas lui que je vais chercher. On
m'a parlé de quelqu'un qui a été bon pour les pauvres,
et qui a réussi a sauver des malades que les méde-
cins n'avaient pu guérir. J'irai le trouver et lui dira
« Signor, pour tout le reste nous sommes pauvres,
mais hier mous étions riches en amour. Nous tou-
chons au terme de la vie, mais nous vivions dans 1’en-
fance de notre petite fille; rendez-nous notre trésor,
rendez-nous notre jeunesse. Faites que nous mou-
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rions en bénissant Dieu de voir la créature que nous
aimons nous Survivre. »

Elle était partie. Pourquoi donc, Viola, le cceur te
battait-il si fort? Un cri percant de douleur la rap-
pela aupres de I'enfant; et 1a, sans avoir conscience
du départ de sa femme, immobile, ses yeux secs et
déja vitreux fixés sur 'agonie de la fréle petite créa-
ture, était assis le vieillard ; petit a petit le cri de la
douleur s'affaiblit, et devint un sourd gémissement:
les convulsions furent moins violentes mais plus fré-
quentes, les traits enflammeés par la fievre prirent
cette teinte pale et bleue que revét a la fin ce qui
n’est plus en nous qu'un marbre privé de sang et de
mouvement.

Le jour plus clair et plus lumineux envahit la
chambre; des pas se firent entendre dans 1'escalier, la
vieille entra précipitamment et, s'élancant prés du lit,
jeta un coup d’ceil rapide sur la malade.

«Elle vit encore, signor, elle vit!»

Viola pressait contre son sein la téte de 'enfant;
elle leva les yeux, elle reconnut Zanoni. Il lui sourit
avec une expression de douce et tendre approbation,
et lui prit I'’enfant des bras. Méme en ce moment ou
elle le vit penché silencieusement sur ce pale visage,
une terreur superstitieuse se méla a ses espérances.
Etait-ce par des moyens légitimes, par les saintes res-
sources de I'art que... ? Elle interrompit brusquement
ces questions qu’elle s’adressait intérieurement, car
I'ceil noir de Zanoni était fixé sur elle comme s'il lisait
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dans son ame: son visage accusateur réveilla dans la
conscience de Viola le remords, car il trahissait un
sentiment ou le dédain se mélait au reproche.

« Rassurez-vous, dit-il en se tournant doucement
vers le vieillard, le danger n’est pas au dela de la
science humaine. »

Il tira de son sein un petit flacon de cristal, et versa
dans de I'eau quelques gouttes du contenu. Le reméde
n'eut pas plus tot touché les lévres de I'enfant, que
I'effet en parut prodigieux. La bouche et les joues se
colorerent rapidement; au bout de quelques instants
la malade s’endormit paisiblement, avec la respira-
tion réguliére d'un sommeil sans douleur.

Alors le vieillard se leva, raide comme un cadavre
galvanisé, abaissa son regard sur le lit, écouta, et
s'éloignant sans bruit, gagna un angle de la chambre
ou il fondit en larmes et remercia le ciel. Le pauvre
vieux Bernardi n’avait été jusque-la qu'un chrétien
assez tiede; jamais la douleur n’avait élevé sa pen-
sée au-dessus de la terre. Malgré son age, il n’avait
jamais songé a la mort comme on devrait toujours y
songer, quand on est vieux cette vie compromise de
I’enfant venait d’éveiller I'ame insouciante du vieil-
lard, Zanoni dit quelques mots a I'oreille de la femme,
et elle éloigna doucement son mari de la chambre.

« Craignez-vous, Viola, de me laisser une heure
avec cette enfant ? Pensez-vous toujours que ce soit
ici une ceuvre du démon ?

—Ah! signor, dit Viola humiliée et pourtant
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joyeuse ; pardonnez-moi, pardonnez-moi! Vous faites
vivre les enfants et prier les vieillards. Jamais désor-
mais ma pensée ne sera injuste envers vous. »

Avant le lever du soleil, Béatrice était hors de dan-
ger; a midi, Zanoni se dérobait aux remerciments et
aux bénédictions du vieux couple; comme il fermait
la porte, il trouva Viola qui I'attendait. Elle était la
debout timidement devant lui, les mains humblement
croisées sur son sein, les yeux baissés et pleins de
larmes.

«Que je ne sois pas la seule que vous laissiez
malheureuse !

—Et quelle guérison attendez-vous des simples
et des médicaments ? Si vous étes si prompte a mal
penser de ceux qui vous ont aidée, et qui voudraient
encore vous servir, c'est votre cceur qui est malade,
et... Ne pleurez pas ainsi, vous qui veillez aupres des
malades et qui consolez les affligés: c’est plutét un
¢loge qu'une réprimande que je voudrais vous adres-
ser. Vous pardonner! la vie a toujours besoin de par-
don; son premier devoir est donc de pardonner.

—Oh! non, ne me pardonnez pas encore. Je ne le
meérite pas car méme en ce moment ou je sais com-
bien je fus ingrate de croire, de soupconner quoi que
soit d'injurieux pour celui qui m’a sauvée, c'est le
bonheur et non le remords qui fait couler mes larmes.
Oh'! poursuivit-elle avec une ferveur pleine de sim-
plicité, ignorant, dans son émotion généreuse et dans
son innocence virginale, tout ce qu’elle trahissait de
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ses secrets, vous ne savez pas quelle amertume c’était
pour moi de ne pas vous croire meilleur, plus pur,
plus sacré que le reste des hommes. Quand je vous ai
vu, vous riche et noble, quitter votre palais pour por-
ter dans une cabane le soulagement et la consolation,
quand j'ai entendu les bénédictions du pauvre vous
suivre a votre départ, alors j'ai senti mon propre cceur
s'exalter et s’élever. Je me suis sentie bonne dans
votre bonté, grande, noble dans toutes mes pensées
qui n’étaient point pour vous un outrage.

—Eh quoi, pensez-vous, Viola, qu'il y ait a louer tant
de vertu dans la simple application de la science ? Le
premier médecin venu donnera ses soins aux malades
pour son salaire. Les priéres, les bénédictions, sont-
elles une récompense moins précieuse que l'or ?

—Les miennes alors ont donc aussi leur valeur?
Vous voulez bien ne pas les repousser ?

—Ah! Viola, s’écria Zanoni avec une exaltation
soudaine qui le fit rougir, il semble que vous seule sur
la terre ayez le pouvoir de me faire souffrir ou de me
rendre heureux. » Il s’arréta; son visage devint grave
et triste. « Et cela, continua-t-il en changeant de ton,
parce que, si vous vouliez suivre mes conseils, il me
semble que je pourrais guider vers une destinée heu-
reuse un ceeur innocent.

—Vos conseils! je m'y soumettrai. Faconnez-moi
a votre gré. Quand vous n’étes pas la, je suis comme
un enfant au milieu des ténébres; tout m’effraye.
Avec vous mon ame se dilate, et le monde tout entier
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me semble revétu de la sérénité d'un jour radieux
et céleste. Ne me refusez pas votre présence. Je suis
orpheline, ignorante et seule ! »

Zanoni détourna son visage, et, apres un instant de
silence, répliqua avec calme:

«Qu'il en soit ainsi, sceur; je vous reverrait ! »
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Prétant aux flots pales I'éclat brillant de l'or
de son alchimie céleste.

(SHAKESPEARE)

Qui fut jamais plus heureux que Viola ? Mainte-
nant son cceur était soulagé d'un sombre fardeau, son
pas léger semblait glisser dans l'air, elle était préte a
chanter de joie en retournant chez elle. C'est, pour
un cceur pur, un si grand bonheur d’aimer, mais un
bonheur tellement plus grand encore d’'estimer, de
vénérer celui qu'il aime! Il pouvait y avoir entre eux
des obstacles humains: la fortune, le rang, le monde
étroit des hommes ; mais il n'y avait plus ce ténébreux
abime sur lequel n'ose s’arréter I'imagination, et qui
sépare l'ame de I'ame. Il ne 'aimait pas en retour.
L’aimer! demandait-elle qu’il 'aimat ? Aimait-elle
elle-méme ? Non, si elle etit aimé, elle n’etit été ni si
simple ni si hardie. Comme il était doux et joyeux a
son oreille, le murmure des flots! Comme le passant
le plus vulgaire avait pour elle un aspect rayonnant !
Elle gagna son logis, elle regarda I'arbre, avec ses
rameaux capricieux tout inondés de soleil. Oui, mon
frere, dit-elle en souriant de bonheur, comme toi, j'ai
lutté pour arriver a la lumiere.

Elle ne s'était pas jusqu'alors, comme les filles
du Nord plus instruites, accoutumée a ce délicieux
confessionnal, a ces intimes et ravissantes confi-
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dences ou I'ame s’épanche sur le papier. Maintenant,
son ceeur sentit tout a coup une impulsion invin-
cible, un instinct nouvellement éclos qui la poussait
a entrer en communion avec elle-méme, a débrouiller
le fil doré de sa fantaisie, a se contempler elle-méme
en elle-méme comme en un miroir. De cette étreinte
de I'Amour et de I’Ame, d’Eros et de Psyché, naquit
dans sa beauté immortelle le Génie. Elle rougissait,
elle soupirait, elle tremblait en écrivant.

Il fallut s’arracher a ce monde nouveau qu’elle
venait de se créer pour se préparer a la scéne éblouis-
sante. Cette musique, naguere si exquise, comme elle
était devenue insipide pour elle ! comme elle était obs-
cure cette scéne, naguere si brillante! Le théatre, c’est
le monde des fées pour les visions des ames frivoles.
Mais toi, Imagination, dont I'harmonie ne frappe pas
I'oreille de 'homme, dont les scénes ne changent pas
sous une main mortelle, ce que le théatre est pour le
monde présent, tu I'es pour I'avenir et pour le passé.
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En vérité, je ne t'aime pas avec mes yeux.

(SHAKESPEARE)

Le lendemain, au milieu du jour, Zanoni vint chez
Viola, et le surlendemain, et le jour suivant, et le len-
demain encore ces jours-la furent pour elle un temps
a part dans le reste de sa vie. Et pourtant jamais il
ne lui parla le langage de la flatterie, moins encore
de I'adoration a laquelle elle avait été accoutumée.
Peut-étre méme cette réserve froide, et douce pour-
tant, donnait-elle plus de puissance a ce charme mys-
térieux. Il lui parla beaucoup de sa vie antérieure, et
elle fut presque surprise (elle ne pensait plus a s’ef-
frayer) de voir tout ce qu'il savait de son passé.

Il la fit parler de son pere, rappeler a sa mémoire
quelques fragments de la musique étrange de Pisani,
et ces accords semblaient le charmer et bercer sa
réverie par un prestige secret.

«Ce que la musique a été pour le musicien, dit-
il, que la science le soit pour le sage. Votre pére jeta
les yeux autour de lui dans le monde: tout y était en
désaccord avec les sympathies intimes et élevées qu'il
sentait pour ces harmonies qui nuit et jour s’élancent
jusqu’au trone céleste. La vie, avec son ambition
bruyante et ses passions basses, est si pauvre et si
méprisable! Au fond méme de son ame il créa la vie
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et le monde qui seuls convenaient a son ame. Viola,
vous étes la fille de cette vie: vous serez la reine de ce
monde idéal.

Dans ses premieres visites, il ne parla pas de Glyn-
don. Le jour arriva bient6t ou il ramena ce sujet. Et
tant était confiante, docile et compleéte, la soumission
que Viola professait maintenant pour son empire,
que, malgré tout ce que ce sujet avait pour elle d'im-
portun, elle fit violence a son cceur et I'écouta en
silence.

Alafin:

«Vous avez promis, dit-il, d'obéir a mes conseils; et
si je vous demandais, si je vous conjurais d'accepter la
main de cet étranger, de partager sa destinée dans le
cas ou il vous le proposerait, refuseriez-vous ? »

Elle refoula les larmes qui voulaient jaillir de ses
yeux, et, avec une joie étrange au milieu de tout ce
qu'elle souffrait, la joie de celle qui sacrifie jusqu’a
son cceur a celui qui est maitre de ce ceeur, elle répon-
dit aprés un pénible effort:

«Sivous pouvez I'ordonner... eh bien...

—Achevez!...

—Disposez de moi a votre gré!...»

Zanoni demeura quelques instants silencieux: il
voyait cette lutte que la pauvre femme croyait si bien
dissimuler; il fit vers elle un mouvement involon-
taire; il pressa sa main de ses levres.

C’était la premiére fois qu'il s’écartait, méme a ce
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point, d'une certaine austérité qui avait peut-étre
contribué a mettre Viola moins en garde contre lui et
contre ses propres penseées.

«Viola, dit-il, et sa voix tremblait, le danger que
je ne puis plus conjurer, si vous demeurez plus long-
temps a Naples, approche de moment en moment.
D’ici a trois jours, il faut que votre sort soit décidé.
J'accepte votre promesse. Avant sa derniere heure
de la troisiéme journée, quoiqu'il advienne, je vous
reverrai ici, dans votre maison. Jusqu'alors, adieu ! »
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La vie, entre deux mondes, plane comme une étoile
entre la nuit et le jour.

(ByrON)

Quand Glyndon prit congé de Viola, comme nous
I'avons dit dans le dernier chapitre de la seconde par-
tie de ce récit, sa pensée s'absorba de nouveau dans
ces désirs et dans ces conjectures mystiques que
ne manquait jamais d’éveiller en lui le souvenir de
Zanoni. Il erra dans les rues sans savoir ce qu'il fai-
sait, jusqu’a ce qu'enfin il se trouva au milieu d'une
de ces collections splendides de peinture qui font
aujourd’hui l'orgueil de tant de cités italiennes dont
la gloire est dans le passé. Il avait 'habitude d’aller
presque tous les jours dans cette galerie, qui conte-
nait quelques-unes des plus belles toiles d'un maitre,
objet spécial de ses études et de son admiration.
La, devant les ceuvres de Salvator, il s’'était souvent
arrété avec une profonde et ardente vénération. Le
caractere particulier et frappant de cet artiste, c’est la
vigueur de conception. Dépourvu de cette idée de la
beauté abstraite qui fournit au génie d'un ordre plus
sublime un type et un modele, cet homme sait se tail-
ler dans le roc une grandeur a lui. Ses tableaux ont
une majesté non pas divine, mais sauvage ; aussi libre
que les écoles plus élevées, de toute imitation banale,
exempt comme elles des mesquineries convention-
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nelle du réel, il s’empare de I'imagination et 'oblige a
le suivre non pas dans le ciel, mais dans les régions les
plus apres et les plu sauvages de la terre. Son charme
n'est pas celui du mage adorateur des astres, mais
plut6ot du sombre enchanteur; ame pleine d'une poé-
sie énergique, coceur aux pulsations vives, main vigou-
reuse qui saisit I'art d'une étreinte de fer et le force
a idealiser les scenes de la vie réelle! Devant cette
puissante conception, Glyndon demeura frappé d'une
admiration plus étonnée et plus respectueuse que
devant la beauté plus calme qui se dégage de I'ame
de Rapha€él, comme Vénus s’éléve du sein des flots.
A cette heure ot1, s'éveillant de sa réverie, il s’arréta
en face de la sombre et imposante magnificence dont
les sublimes horreurs se révélaient a lui sur ces toiles
saisissantes, les feuilles méme de ces arbres tortueux,
pareils a des fantdmes, semblaient murmurer a ses
oreilles des secrets sibyllins. Ces Apennins austéres
avec leurs flancs déchirés, la cataracte qui rugissait
entre leurs rochers, répondaient mieux que les scénes
de la vie réelle a la disposition de son ame. Les formes
séveres et a peine ébauchées qui se reposent au pied
du précipice, réduites a la proportion de nains par la
grandeur gigantesque de la Matiére qui les domine,
lui faisaient sentir la puissance de la nature et la peti-
tesse de 'homme. Les génies d'un caractere plus spi-
ritualiste font de 'homme vivant et de I'ame qui vit
en lui I'image capitale de leur ceuvre; les accessoires
sont, pour ainsi dire, refoulés et rejetés, comme
pour montrer que l'exilé du Paradis est encore le roi
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du monde extérieur. Dans les paysages de Salvator,
I'arbre, la montagne, la chute d’eau, usurpent le prin-
cipal role, et 'homme y est réduit au role subalterne.
La Matiere semble régner sans partage, tandis que
le véritable maitre de la Matiére parait ramper sous
son ombre grandiose et imposante. C'est la Matiere
inerte qui préte de l'intérét a 'homme immortel, et
non I’homme immortel a la Matiere inerte. Philoso-
phie terrible dans I'art!

Quelques-unes de ces pensées traversaient 1'ame
de Glyndon, quand il se sentit toucher le bras et vit
aupres de lui... Nicot.

«Un grand maitre dit Nicot. Mais son genre ne me
plait pas.

—Ni a moi; mais je I'admire. La beauté et la séré-
nité nous plaisent; mais, pour le sombre et le ter-
rible, nous éprouvons un sentiment profond comme
I’'amour.

—C’est vrai, dit Nicot gravement. Et pourtant ce
sentiment n’est qu'une superstition. Les contes de
fées, de revenants et de démons dont nous bercent
nos nourrices, sont souvent la source des impressions
de notre age muar. Mais I'art ne devrait pas chercher
a flatter complaisamment notre ignorance; l'art ne
devrait représenter que la vérité. J'avoue que Raphaél
me plairait davantage si j'avais plus de sympathie
pour ses sujets; mais ses saintes et ses vierges ne sont
pour moi que des femmes.
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—Et a quelle source la peinture devrait-elle donc
puiser ses sujets ?

—A celle de I'histoire indubitablement, dit Nicot
d'un ton tranchant; a ces grandes actions romaines
qui inspirent aux hommes des sentiments de liberté
et de valeur, et en méme temps les vertus répu-
blicaines... Je regrette que les cartons de Raphaél
n'aient pas reproduit le combat des Horaces ; mais il
¢tait réservé a la France et a sa république de don-
ner a la postérité la nouvelle, la véritable école, qui
n'aurait jamais pu éclore dans un pays de prétres et
d'hypocrites.

—Si bien que les saintes et les vierges de Rapha€él
ne sont pour vous que des hommes et des femmes, dit
Glyndon relevant avec étonnement l'accent naif de
Nicot, sans avoir fait attention aux déductions que le
Francais avait tirées de sa proposition.

—Assurément!... Ha! ha! dit Nicot avec un rire
hideux, voudriez-vous que je crusse aux almanachs,
par exemple ?

— Mais l'idéal ?

—L’idéal! interrompit Nicot. Sornettes! Les cri-
tiques italiens et votre Anglais Reynolds vous ont
tourné la téte. Avec leur gusto grande et leur beauté
idéale parle de I'ame! Et d’abord y a-t-il une ame ? Je
comprends I’homme qui me parle de composer pour
un gott raffiné, pour une raison cultivée et intelli-
gente, pour un bon sens qui comprenne la vérité;
mais pour l'ame... allons donc!... Nous ne sommes
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que des modifications de la matiére; et la peinture
aussi est une modification de la matiere. »

Glyndon promena son regard du tableau qui était
devant ses yeux a Nicot, et de Nicot au tableau. Le
dogmatiste venait: de donner une voix aux pensées
qu’avait éveillées en lui la vue du tableau. Glyndon
secoua la téte sans répondre.

« Dites-moi, s'écria brusquement Nicot, ce charla-
tan de Zanoni... Oh! je connais maintenant son nom
et ses jongleries... Que vous a-t-il donc dit de moi ?

—De vous! Rien; il m’a seulement mis en garde
contre vos doctrines.

—Ah ! voila tout ? dit Nicot. C'est un fameux impos-
teur, et, depuis le jour de notre derniere entrevue, ou
je démasquai ses artifices, je pensais bien qu'il se ven-
gerait par quelque calomnie.

—Démasqué ses artifices!... Comment

—C’est une longue et ennuyeuse histoire: il voulait
enseigner a un de mes amis, un bon vieux radoteur,
des secret; de longévité et les mysteres de I'alchimie.
Je vous conseille de renoncer a une liaison si peu
honorable. »

La-dessus, Nicot fit un signe de téte expressif, et,
ne désirant pas étre questionné plus avant, il poursui-
vit son chemin.

L’ame de Glyndon s’était réfugiée dans I'art comme
dans un asile, et les commentaires et la présence de
Nicot avaient été pour lui une interruption assez
importune. Il quitta le Paysage de Salvator; son regard
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tomba sur une Nativité¢ du Corrége: le contraste entre
les deux genres le frappa comme une découverte. Ce
repos exquis, ce sentiment si parfait du beau, cette
force sans efforts, cette morale vivante de 1'art élevé,
qui parle a I'ame par les yeux, et qui fait monter la
pensée, a I'aide de la beauté et de I'amour, jusqu’'aux
régions d'une admiration presque religieuse: c'était
la la véritable école. 11 quitta la galerie avec regret, en
emportant des idées inspirées, et regagna sa demeure.

Enchanté de n'y pas rencontrer le pratique Mer-
vale, il appuya son front sur ses mains, et chercha a
se rappeler les paroles de Zanoni dans leur derniére
entrevue. Oui il sentait qu'il y avait du crime jusque
dans les paroles de Nicot sur I'art: ses paroles dégra-
daient I'imagination et la ravalaient au niveau d'un
pur mécanisme. Lui qui ne voyait dans I'ame qu'une
combinaison de la matiere, osait-il bien parler d'écoles
qui devaient surpasser Raphaél ? Oui, I'art était une
magie, et, comme il reconnaissait la vérité de cet
aphorisme, il pouvait comprendre aussi qu'il y elt
dans la magie une religion, car la religion est essen-
tielle a I'art. Affranchie de la froide prudence avec
laquelle Mervale cherchait a profaner toute image
moins substantielle que le veau d’or de ce monde, sa
premiére ambition se réveilla, se ranima, s'alluma de
nouveau.

Il venait de découvrir, dans 1'école qu'il avait
jusqu’alors adoptée, une erreur que les commentaires
hideux de Nicot avaient fait ressortir plus clairement
encore a ses yeux. Cette découverte révéla un monde
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nouveau a son invention. Il saisit ce moment propice:
il mit devant lui ses couleurs et sa toile. Perdue dans
les conceptions d'un idéal nouveau, son ame s’éleva
jusqu’aux régions sereines du beau; les sombres pen-
sées, les désirs profanes, s'évanouirent. Zanoni avait
raison; le monde matériel disparut a ses yeux; il vit
la nature comme du sommet d'une haute montagne,
et, a mesure que se calmérent les flots agités de son
ceeur troublé, le regard céleste de Viola rayonna sur
eux comme une sainte étoile.

Il s’enferma dans sa chambre et défendit sa porte
méme a Mervale. Enivré de 1'air pur de sa nouvelle
existence, il demeura trois jours et presque autant
de nuits absorbé dans son travail ; mais la quatrieme
matinée ramena la réaction a laquelle est exposé
tout labeur assidu. Il s’éveilla distrait et fatigué; il
jeta les yeux sur sa toile: 'auréole semblait s’en étre
évanouie. Des réminiscences humiliantes des grands
maitres qu'il cherchait a égaler se présentérent a lui
en foule; des défauts, jusqu'alors inapercus, prirent a
ses yeux languissants et mal satisfaits des proportions
monstrueuses. Il toucha et retoucha, mais sa main
le trahit; de désespoir il jeta ses pinceaux il ouvrit sa
fenétre. Le jour au dehors était brillant et doux; la
rue était encombrée de cette vie toujours si joyeuse
et si surabondante dans la population animée de
Naples. Il vit I'amant s’entretenir en passant avec sa
maitresse par ces gestes muets qui ont survécu a tous
les changements de langage, les mémes aujourd’hui
que lorsque l'artiste étrusque peignit les vases que
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vous voyez au Museo Borbonico. La lumiére du jour
invitait au dehors sa jeunesse a venir prendre sa part
de joie, de plaisir; et les tristes murs de son atelier,
naguere encore assez vastes pour contenir le ciel et
la terre, semblaient maintenant rétrécis et compri-
més comme la prison d'un condamné. Il entendit
avec plaisir le pas de Mervale sur son seuil et ouvrit
la porte.

«Et c’'est la tout ce que vous avez fait ? dit Mervale
en jetant un coup d’'ceil dédaigneux sur le travail de
son ami. Est-ce pour cela que vous vous étes cloitré
loin des jours radieux et des nuits étoilées de Naples ?

—Tant que la fievre a duré, j'étais inondé d'un
soleil plus brillant, et j'aspirais les voluptueuses éma-
nations d'une nuit plus mollement lumineuse.

—La fiévre est passée, vous en convenez. C'est
bien; c’est au moins un symptéme que le bon sens
vous revient. Aprés tout, mieux vaut barbouiller de la
toile pendant trois jours, que de vous rendre ridicule
pour la vie. Cette petite sirene...

—Paix! je déteste de vous entendre prononcer son
nom. »

Mervale approcha sa chaise de celle de Glyndon,
enfoncga les mains profondément dans ses goussets,
étendit les jambes, et allait commencer une sérieuse
remontrance, quand on frappa a la porte, et, sans
attendre la permission d’entrer, parut la téte hideuse
de Nicot.

« Bonjour, mon cher confrére, le désirais vous par-
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ler. Hein! vous avez travaillé, a ce que je vois. Bien!
fort bien! Dessin hardi, beaucoup d’aisance dans
cette main droite. Mais attendez, la composition est-
elle bonne ?... Je ne reconnais pas la grande forme
pyramidale. Ne pensez-vous pas aussi que voila une
figure qui manque de contraste ? la jambe droite est
en avant, le bras droit devrait évidemment étre rejeté
en arriere. Peste! Mais voila un petit doigt qui est fort
beau!»

Mervale détestait Nicot. Tous les spéculatifs, les
utopistes, les réformateurs du monde, tous ceux qui
s'écartaient, sous quelque prétexte que ce fat, du
grand chemin, lui étaient également odieux. Mais en
ce moment il aurait volontiers embrassé le Francais.
I1 lut dans le visage expressif de Glyndon tout ce qu'il
endurait d'ennui et de dégotit. Apres I'extase de l'ins-
piration et du travail, entendre un homme venir par-
ler de formes pyramidales, de bras droits, de jambes
droites, des accidents de l'art..., voir méconnaitre la
pensée, la conception de son ceuvre, et la critique se
terminer par 1'éloge du petit doigt!

«Bah! dit Glyndon avec humeur et en recouvrant
son travail, en voila assez sur mes pauvres ébauches.
Qu’'avez-vous a me dire ?

—D’abord, dit Nicot en se hissant sur un tabou-
ret, d'abord, ce signor Zanoni, ce second Cagliostro
qui critique nos doctrines (quelque espion de Capet
sans doute)... je ne suis pas vindicatif; comme dit
Helvétius, nos erreurs proviennent de nos passions et je
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sais régler les miennes; mais c’est une vertu de hair
pour 'amour de I’humanité, et je ne demanderais
que d’étre chargé de dénoncer et de juger le seigneur
Zanoni a Paris. »

Les petits yeux de Nicot lancaient des flammes et
ses dents grincaient.

« Avez-vous quelque nouvelle raison de le hair ?

— Qui, dit Nicot avec rage. Oui, j'apprends qu'il fait
la cour a une fille que j'ai le projet d’épouser.

—Vous! De qui voulez-vous parler ?

—De la célebre Pisani. Quelle beauté divine! Elle
ferait ma fortune dans une république: et cette répu-
blique, nous I'aurons avant la fin de I’année. »

Mervale se frotta les mains en riant. Glyndon rou-
git de coleére et de honte.

« Connaissez-vous la signora Pisani ? lui avez-vous
jamais parlé ?

—Pas encore; mais, quand je prends un parti, il est
bientot réalisé. Je vais retourner a Paris. On m’écrit
qu'une jolie femme est une puissante recommanda-
tion pour un patriote. L'ere des préjugés est passeée.
Les vertus les plus sublimes commencent a étre com-
prises. Je veux ramener avec moi la plus belle femme
de toute I'Europe.

—Arreétez!... Qu'allez-vous faire ? » dit Mervale en
saisissant le bras de Glyndon.

L’artiste révolté s'avancait déja sur le Francais, les
yeux étincelants, les poings serrés.
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« Monsieur, dit Glyndon entre ses dents, vous ne
savez de qui vous parlez. Prétendez-vous supposer
que Viola voudrait de vous ?

—Non, assurément, dit Mervale en regardant le
plafond, du moins si elle trouve mieux.

— Mieux! dit Nicot... Vous ne me comprenez pas.
Moi, Jean Nicot, je me propose d'épouser la Pisani...
de I'épouser! D’autres peuvent lui faire des offres
plus libérales, mais je ne sache personne qui voulit
lui en faire une aussi honorable. Moi seul ai pitié de
son isolement. Et puis, d’'apres I'ordre de choses qui
s'annonce en France, on pourra toujours s'y débar-
rasser d'une femme quand on voudra. Nous allons
avoir de nouvelles lois sur le divorce. Pensez-vous
qu'une fille italienne... et il parait qu'il n'y a pas de
pays au monde ou les jeunes filles soient plus pures,
quoiqu’elles au dédommagent, quand elles sont
femmes, par des vertus plus philosophiques... qu'une
fille italienne préférat a la main d'un artiste les bon-
tés méme d'un prince ? Non; j'ai meilleure opinion
que vous de la Pisani; je vais me hater de me présen-
ter a elle.

— Je vous souhaite bonne chance, monsieur Nicot, »
dit Mervale.

I1 se leva et lui serra cordialement la main. Glyndon
jeta sur tous deux un regard de dédain.

« Peut-étre, monsieur Nicot, dit-il enfin avec un
sourire amer, peut-étre aurez-vous des rivaux.

—Tant mieux! répliqua négligemment Nicot en
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entrechoquant ses talons et s’absorbant dans I'admi-
ration de ses pieds volumineux.

— Moi-méme, j'admire Viola Pisani.
—Quel peintre ne 'admirerait ?

— 11 se pourrait que j'offrisse comme vous de
I’épouser.

—Ce serait folie a vous, quoique sage a moi. Vous
ne sauriez pas tirer bénéfice de la spéculation, cher
confrére; vous avez des préjugeés.

—Vous ne prétendez pas que vous spéculeriez sur
votre femme ?

—Le vertueux Caton préta sa femme a un ami.
J'aime la vertu et ne saurais mieux faire que d'imiter
Caton. Mais Parlons sérieusement: je ne vous crains
pas comme rival. Vous étes bien tourné, je suis laid;
mais vous étes irrésolu, et je suis plein de décision.
Pendant que vous débiterez de belles phrases, je dirai
simplement: «J’ai un bon état; voulez-vous m’épou-
ser ? » Ainsi donc, a votre aise, confrere, et au revoir
dans les coulisses ! »

Nicot se leva, étendit ses longs bras et ses jambes
courtes, bailla de facon a montrer de 1'une a I'autre
oreille sa denture délabrée, fixa d’un air de défi son
bonnet sur sa téte laineuse, et, lancant par-dessus
son épaule gauche un regard de triomphe et de mal-
veillance a Glyndon indigné, il quitta lentement la
chambre.

Mervale éclata de rire. « Voyez le cas que fait de
Viola votre ami. Belle victoire pour vous, de I'arracher
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aux pattes de I'animal le plus laid, qui soit entre la
Laponie et les Kalmouks!» Glyndon était encore trop
révolté pour pouvoir répondre. Une nouvelle visite
arriva: c'était Zanoni. Mervale, a qui I'apparition et
I'aspect de ce personnage imposaient une sorte de
déférence involontaire qu'il ne se souciait pas de
reconnaitre, et moins encore de trahir, fit un signe de
téte a Glyndon et se contenta de lui dire: « Nous en
reparlerons bientot, » puis il laissa le peintre avec le
nouveau venu.

«Je vois, dit Zanoni en soulevant la toile qui recou-
vrait le tableau, que vous avez tenu compte de mes
conseils. Courage, jeune artiste ! Voila une excursion
en dehors des écoles, voila qui respire la confiance
fiere et hardie du vrai talent! Vous n’aviez pas de
Nicot, pas de Mervale aupres de vous, quand vous
avec concu cette image de la vraie beauté. »

Ramené a son art par la vertu de cet éloge inat-
tendu, Glyndon répliqua modestement: «J'avais
bonne opinion de mon travail jusqu'a ce matin, et
puis tout a coup je me suis senti désenchanté de mon
heureuse illusion.

— Dites plutét que, n’ayant plus I'habitude d'un
travail soutenu, vous étiez fatigué de ce petit exces.

—C’est la vérité. Vous I'avouerai-je ? le monde exté-
rieur commencait a me manquer. Il me semblait que,
pendant que je prodiguais tout mon cceur et toute ma
jeunesse a des visions idéales de beauté, je perdais la
belle réalité de la vie présente, et je portais envie au
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gai pécheur chantant sous ma fenétre, et a I'amant
qui causait avec celle qu'il aime.

—Et, dit Zanoni avec un sourire d’encouragement,
vous reprochez-vous ce retour naturel et nécessaire
vers la terre, ou celui qui habite le plus constamment
le ciel de I'invention, aime a chercher la distraction
et le repos? Le génie humain est un oiseau qui ne
peut pas toujours avoir les ailes étendues; quand le
besoin de la réalité se fait sentir, c’est une faim qui
veut étre apaisée. Ceux qui sont le plus épris de 1'idéal
sont les premiers a jouir de la réalité. Voyez le véri-
table artiste quand il s'égare au milieu de la foule
humaine, comme il observe sans cesse ! comme sans
cesse il plonge dans les cceurs! comme il est sans
cesse en éveil et prét a recueillir toutes les vérités
dont se complique I'existence, les plus petites comme
les plus grandes, sans craindre de s’abaisser méme a
ce que les pédants appellent le trivial et le frivole! Il
n’est pas un fil, dans le tissu de la vie sociale, dont il
ne puisse tirer une grace. Pour lui, le moindre atome
de poussiere qu’emporte la brise devient, aux rayons
du soleil, un monde d'or vivant. Ne savez-vous pas
qu’autour de 'animalcule qui tourbillonne dans une
goutte d'eau, flotte une auréole*, comme autour de
I"étoile qui décrit dans l'espace son cours radieux ?
L’art véritable trouve le beau partout. Dans la rue, sur
la place, dans la cabane du pauvre, il cueille le miel

%5 La monas mica qu’on trouve dans les eaux les plus pures,
est environnée d'une auréole lumineuse ce phénomeéne est fré-
quent chez les animalcules.
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qui doit nourrir sa pensée. Dans la fange de la poli-
tique, Dante et Milton trouverent des perles pour leur
couronne poétique. Qui vous a dit que Raphaél ne
jouissait pas de la vie extérieure, emportant partout
avec lui cet idéal de beau qui attirait et s'appropriait
comme l'ambre la plus humble paille foulée dans la
boue sous le pied brutal de I'homme grossier! Le roi
des foréts cherche sa proie, il la flaire, il 1a poursuit
par les monts et par la plaine, a travers les jongles et
les clairieres; mais a la fin il la saisit et il 'emporte
dans son antre inaccessible. Ainsi fait le génie. A tra-
vers le bois et le désert, ardent, infatigable, chaque
sens aux aguets, chaque fibre tendue pour la force
ou pour la vitesse, il cherche, il poursuit les images
matérielles éparses et fugitives il les étreint enfin de
ses serres puissantes, et les emporte dans des soli-
tudes que nul pas ne saurait profaner. Allez, cherchez
le monde extérieur il est, pour 'art, I'inépuisable ali-
ment, la source sans cesse féconde du monde de la
pensée.

—Vous me rassurez, dit Glyndon. J'avais regardeé
ma fatigue comme une preuve d'impuissance. Mais
ce n'est pas de mes études que je voudrais vous parler
aujourd’hui. Pardonnez-moi si du travail je passe a la
récompense. Vous avez exprimé d’obscurs présages
sur mon avenir si j'épouse une femme qui, aux yeux
d'un monde positif, ne pourrait qu'assombrir mon
horizon et entraver mes espérances. Parlez-vous avec
la sagesse qui vient de I'expérience, ou avec celle qui
aspire a la prophétie ?

207



ZANONI

—Ne sont-elles pas inséparables I'une de l'autre ?
Le meilleur calculateur n'est-il pas aussi celui qui
peut le mieux d'un coup d’ceil résoudre tout probléme
nouveau dans la science des probabilités ?

—Vous éludez ma question.

— Nullement; mais je veux vous expliquer ma
réponse: aussi bien c’est de ce sujet que je suis venu
vous entretenir. Ecoutez-moi. »

Zanoni attacha un regard pénétrant sur Glyndon,
et continua:

«La premiere condition, pour accomplir ce qui est
grand et noble, s’est la perception claire des véri-
tés qui se rapportent au but qu’'on désire atteindre.
L’homme de guerre réduit ainsi les chances d'une
bataille a des combinaisons presque mathématiques.
Il peut prédire le résultat a coup sur, pourvu qu'il
puisse compter sur les instruments matériels dont
il est obligé de se servir. Avec telle perte, il traver-
sera ce pont; en tant de temps, il peut réduire cette
place. Le maitre de la science plus pure, ou de 'art
plus divin, peut avec plus d’exactitude encore, car il
dépend moins des causes matérielles que des idées
dont il dispose, prédire le succes qu'il peut atteindre
et I'échec qu'il doit subir, pourvu qu'il ait d’abord
la connaissance des vérités qui sont en lui et autour
de lui. Mais la connaissance de ces vérités est trou-
blée par plus d'une cause la vanité, les passions, la
crainte, I'indolence, l'ignorance des moyens exté-
rieurs propres a 'accomplissement de ses desseins. Il
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se peut qu'il calcule mal ses propres forces, qu'il ne
connaisse pas la carte du pays qu'il voudrait conqué-
rir. L’ame a besoin, pour apercevoir la vérité, d'étre
dans un état particulier; et cet état, c’'est une sérénité
profonde. La votre brale du désir de la vérité; vous
voudriez la contraindre a se jeter dans vos bras; vous
voudriez me demander de vous communiquer, sans
épreuve et sans préparation, les plus grands secrets
qui existent dans la nature. Mais il est aussi impos-
sible a I'ame non préparée de voir la vérité, qu'il I'est
au soleil d’éclairer les ténébres de la nuit. L’ame alors
ne recoit la vérité que pour la souiller; et, pour me
servir de la comparaison d'un homme qui s’est appro-
ché de bien prés du secret sublime de la Goetia (cette
magie latente qui habite la nature comme I'électricité
le nuage), celui qui verse de I'’eau dans un puits fan-
geux ne fait que remuer la fange?®.

—Ou en voulez-vous venir ?

— A ceci: vous avez des facultés qui peuvent
atteindre une puissance merveilleuse, qui peuvent
vous faire prendre rang parmi les enchanteurs qui,
plus grands que le magicien, laissent apres eux une
influence durable dont le culte est reconnu partout
ou le beau est compris, partout ou I’'ame a le senti-
ment d'un monde plus élevé que celui dans lequel
la matiere s’agite et lutte pour s’assurer une exis-
tence grossiere et incomplete. Mais, pour tirer parti
de ces facultés, il vous faut apprendre (et il n'est pas

6 Jamblique, Vie de Pythagore.
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nécessaire d’étre prophéte pour vous en avertir) a
concentrer sur de grands desseins tous vos désirs. Il
faut le repos du cceur pour l'activité de 1'esprit, En
ce moment, vous passez, par un changement perpé-
tuel d'un but a un but différent. Ce qu’est au navire le
lest, la foi et I'amour le sont a 'ame. Concentrez sur
un seul point votre cceur tout entier, vos affections,
tout ce que vous avez d’humain, et votre esprit, dans
ses aspirations, trouvera a la fois son équilibre et sa
force. Viola n’est encore qu'une enfant, vous n’aper-
cevez pas en elle la noble nature que les épreuves de
la vie y développeront un jour. Pardonnez-moi de
vous dire que son ame plus pure, plus élevée que la
votre, ravira la votre dans son essor sublime, comme
I’hymne sacrée éléve vers le ciel I'esprit de 'homme. Il
mangque a votre nature cette harmonie, cette musique
qui, selon la sage et profonde doctrine du pythagori-
cien, exalte et calme tout a la fois. Cette harmonie,
c’est dans son amour que je vous l'offre. »

— Mais suis-je assuré qu'elle m’'aime ?

—Non, elle ne vous aime pas aujourd’hui. Elle est
tout entiere a une autre affection. Mais si je pouvais
vous communiquer, comme l'aimant communique au
fer son attraction magnétique, I'amour qu’elle a pour
moi; si je pouvais faire qu'elle trouvat en vous l'idéal
de ses réves...

—Un tel don est-il au pouvoir de 'homme ?

—Je vous 'offre si votre amour est pur, si votre foi
danslavertu et dans vous-méme est profonde et loyale;
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sinon, croyez-vous que je voudrais la désenchanter de
la vérité pour lui faire adorer un mensonge ?

— Mais, dit Glyndon, si elle est tout ce que vous me
dites, et si elle vous aime, comment pouvez-vous vous
dépouiller de cet inestimable trésor ?

—Oh! que le cceur de I'homme est égoiste et bas!
s’écria Zanoni avec une exaltation et une véhémence
étranges. Connaissez-vous donc assez peu l'amour
pour ignorer qu'il sacrifie tout, I'amour lui-méme, au
bonheur de I'étre aimé ? Ecoutez-moi. »

Et il palit.

«Ecoutez-moi: j'insiste auprés de vous dans mes
offres, parce que je 1'aime, et parce que je crains
qu’avec moi sa destinée ne soit moins belle qu’'avec
vous. Pourquoi ? ne me le demandez pas, je ne pour-
rais vous répondre. Assez!... Le temps presse mainte-
nant, votre réponse ne peut plus se faire longtemps
attendre: dans trois nuits a partir de celle-ci vous
n'aurez plus le pouvoir de choisir.

— Mais, dit Glyndon, toujours hésitant et soupcon-
neux, pourquoi cet empressement ?

—Vous étes indigne d’elle du moment que vous me
le demandez. Tout ce que je puis vous dire ici, vous
devriez le savoir par vous-méme. Ce ravisseur, cet
homme passionné, ce fils du vieux Visconti, il ne vous
ressemble pas, il est inébranlable, lui, résolu, ferme et
décidé, méme dans ses crimes; il n’abandonne jamais
son but. Mais il est une passion qui domine encore sa
luxure; c’est son avarice. Le lendemain de sa tentative
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contre Viola, son oncle, le cardinal..., sur qui il fonda
de grandes espérances en terres et en argent, le fit
venir et lui défendit, sous peine de perdre toutes les
richesses dont le prince a déja réglé d’avance I'emploi,
de continuer a poursuivre de ses projets infames une
pauvre orpheline que le cardinal a aimée et protégée
depuis son enfance. Voila la cause du répit momen-
tané qu'il laisse a Viola. Mais pendant que je parle,
la cause expire. Avant que l'aiguille de I'horloge soit
sur midi, le cardinal n'existera plus. En ce moment
méme, votre ami Jean Nicot est avec le prince de...

—Lui! pourquoi?

— Pour savoir de lui quelle dot emportera Viola
Pisani le matin ou elle ressortira du palais du prince.

—Et comment savez-vous tout cela ?

—Insensé! parce que, je vous le répete, celui qui
aime veille nuit et jour; parce que I'amour ne dort pas
tant qu'un danger menace 1'étre aimé!

—Et c’est vous qui avez appris au cardinal... ?

—C’est moi. Et ce qui a été ma tache aurait pu tout
aussi facilement étre la votre... Allons! votre réponse !

— Dans trois jours a partir d’aujourd’hui vous
I'aurez.

—Qu'il en soit ainsi... Ajourne, pauvre cceur indé-
cis, ton bonheur jusqu'a la derniére minute... Dans
trois jours d’ici je vous demanderai votre décision.

—Et ot nous verrons-nous ?
— Avant minuit, la ou vous vous attendrez le moins
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a me voir. Vous ne pouvez m'éviter quand vous cher-
cheriez a le faire!

—Un moment encore. Vous me reprochez mes
doutes, mes hésitations, mes soupcons. Ne sont-ils
pas au moins naturels ? Puis-je céder sans combat a
I'étrange fascination que vous exercez sur mon ame ?
Quel intérét pouvez-vous prendre a un étranger
comme moi, pour venir m'imposer ainsi I'acte le plus
sérieux de la vie d'un homme ? Croyez-vous qu'il y ait
un seul homme de bon sens qui n’hésiterait pas, ne
réfléchirait pas, et ne se demanderait point: « Pour-
quoi cet étrange, s'intéresserait-il a moi ? »

—Et cependant, dit Zanoni, si je vous disais que
je peux vous initier aux secrets de cette magie que
la philosophie de nos jours regarde unanimement
comme une chimere ou comme une imposture; si je
vous promettais de vous enseigner a commander aux
créatures de I'air et des abimes, a accumuler des tré-
sors plus aisément qu'un enfant ne peut ramasser des
cailloux sur la plage ; a devenir possesseur de I'essence
des plantes qui prolongent la vie de siécle en siecle,
du secret de cette attraction irrésistible qui intimide
le danger, désarme la violence, et dompte I’'homme
comme le serpent charme 1'oiseau; si je vous disais
que toutes ces choses, je les posséde et peux les com-
muniquer, alors vous m'écouteriez, vous m’obéiriez
sans hésiter.

—Oui, je 'avoue; et je ne puis me I'expliquer que
par des souvenirs imparfaits de mon enfance, par des
traditions attachées a notre maison...
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— A votre ancétre, qui, a larenaissance de la science,
chercha les secrets d’Apollonius et de Paracelse.

—Quoi! dit Glyndon étonné, étes-vous a ce point
familier avec les annales d'une obscure lignée ?

—Pour 'homme qui aspire a savoir, le plus humble
adepte de la science ne saurait étre inconnu. Vous
me demandez pourquoi j'ai montré tant d'intérét
pour votre destinée. Il y a une raison que je ne vous
ai pas encore confiée. Il existe une société dont les
statuts et les mystéres sont, pour les érudits les plus
curieux et les plus profonds, un impénétrable secret.
En vertu de ces statuts, chaque membre est tenu de
guider, d'aider, de conseiller les descendants les plus
reculés de ceux qui, comme votre ancétre, ont pris
une part, si humble et si stérile qu’elle soit, aux tra-
vaux mystérieux de 1'Ordre. Nous sommes engagés a
les diriger vers leur bonheur; plus encore, s'ils nous
I’ordonnent, nous devons les accepter comme dis-
ciples. Je suis un des survivants de cette antique et
vénérable fraternité. Voila ce qui d’abord m’a attaché
a toi, voila peut-étre ce qui, a ton insu, fils de notre
société, t'a attiré vers moi.

—S’il en est ainsi, au nom des lois auxquelles tu
obéis, je te somme de me recevoir pour disciple.

—Que demandes-tu ? dit Zanoni exalté. Apprends
d’abord a quelles conditions. Le néophyte doit étre,
au moment de son initiation, dégagé de toute affec-
tion, de tout désir qui le rattache a la terre. Il faut
qu’il soit pur de tout amour de femme; affranchi de
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toute avarice et de toute ambition; libre des réves de
I'art méme, et de toute espérance de gloire terrestre.
Le premier sacrifice que tu dois faire, c’est Viola elle-
méme. Et pourquoi? pour une épreuve que le cou-
rage le plus entreprenant ose seul braver, que les
natures le plus éthérées peuvent seules surmonter.
Tu es indigne de la science qui a fait de moi et de tant
d’autres ce que nous sommes et ce que nous avons
éte, car ta nature entiere n’'est que peur.

—Peur! s’écria Glyndon, rouge d'indignation et se
dressant fierement de toute sa hauteur.

—Peur! et de la pire espece, peur de I'opinion, peur
des Nicot et des Mervale; peur de tes élans méme les
plus généreux; peur de ta puissance, alors méme que
ton génie est le plus hardi; peur que la vertu ne soit
pas éternelle; peur que Dieu ne vive pas dans le ciel
pour veiller sur la terre; peur, oui, la peur des petites
ames, la peur qui est inconnue aux grands cceurs.

A ces mots Zanoni quitta brusquement I'artiste,
et le laissa humilié, éperdu, mais non convaincu. Il
demeura seul avec ses pensées, jusqu’a ce que 'heure
en sonnant 1'éveilla; il se rappela la prédiction de
Zanoni concernant la mort du cardinal, et, saisi d'un
désir irrésistible d’en apprécier la véracité, il s’élanca
dans la rue et courut au palais. Cinq minutes avant
midi Son Eminence avait cessé de vivre, apres une
maladie de moins d'une heure. Stupéfait et confus, il
s'éloigna du palais, et, en traversant la Chiaja, il vit
Jean Nicot sortir de la demeure du prince de...
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Chapitre V

J'ai deux amours, 'un plein de bonheur, l'autre de
désespoir, qui sont, comme deux esprits, a me tenter
sans cesse.

(SHAKESPEARE)

Vénérable société, si sacrée et si peu connue, vous
dont les archives secretes et précieuses ont fourni
les matériaux de ce récit; vous qui avez conservé de
siecle en siecle tout ce que le temps a épargné de
la science vénérable et auguste, c’est grace a vous
qu'aujourd’hui, pour la premiére fois, que le monde
va connaitre imparfaitement il est vrai, les pensées et
les actes d'un des votres, d'un membre de votre Ordre
dont les titres ne sont ni faux ni empruntés. Plus
d'un imposteur a usurpé la gloire de vous appartenir;
plus d'un prétendant menteurs €té rangé parmi les
votres, par l'ignorance pédante qui, jusqu’a ce jour,
est réduite par son impuissance a avouer qu’elle ne
sait rien de votre origine, de vos rites et de vos doc-
trines, pas méme s'il est encore sur la terre un lieu
que vous habitiez. C'est grace a vous que moi, le seul
de mon pays qui dans ce siécle aie été admis a por-
ter dans votre mystérieuse académie un pied indigne,
j'ai recu de vous le pouvoir et le mandat de mettre
a la portée des esprits profanes quelques-unes des
radieuses vérités qui étincelaient a la grande She-
maia de la sagesse chaldéenne et jetaient encore de
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lumineux reflets travers la science obscurcie de vos
disciples plus récents, lorsqu'’ils cherchaient, comme
Psellus et Jamblique, a ranimer le feu qui bralait dans
les Hamarin de 1'Orient. Nous n'avons plus, il est vrai,
citoyens d'un monde vieux et refroidi, le secret de
ce nom qui, selon les antiques oracles de la terre, se
précipite dans les mondes de 'infini; mais nous pou-
vons et nous devons signaler la renaissance des véri-
tés d’autrefois, dans chaque nouvelle découverte de
I'astronome et du chimiste. Les lois de 'attraction, de
I'électricité, et de cette force plus mystérieuse encore
du grand principe vital, lequel, s’il disparaissait de
I'univers, au lieu de 'univers, laisserait un tombeau;
toutes ces lois n'étaient que le code ou l'antique
théurgie puisait les regles dont elle s’est composé
une législation et une science a elle. En essayant de
construire avec des mots incomplets les fragments de
cette histoire, il me semble que dans une nuit solen-
nelle je parcours les ruines d'une vaste cité dont il ne
reste que des tombeaux. De I'urne et du sarcophage,
j'évoque le génie du Flambeau éteint?, et cette appa-
rition ressemble de si prés a Eros, que par moments je
ne sais lequel de vous deux m'’inspire... O Amour!...
O Mort!...

Le cceur virginal de Viola tressaillit aussi de cette
émotion nouvelle, insondable, divine! Cette émotion
n'était-elle qu'un battement plus vif du sang et de
I'imagination, le ravissement naturel et ordinaire de

27 Nom donné a la Mort par les néoplatoniciens mystiques.
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I'ceil devant la beauté, de I'oreille devant I'éloquence ?
ou plutoét ne justifiait-elle pas ce qu’en pensait Viola
méme, que cette vive et pénétrante impression nais-
sait ailleurs que dans les sens, qu’elle tenait moins
d'un amour humain et terrestre que de quelque
charme mystérieux et saint tout a la fois ? J'ai dit que
du jour ou, affranchie enfin de toute crainte et de
tout effroi, elle se soumit a I'influence de Zanoni, elle
avait cherché a traduire sa pensée par des paroles.
Laissons a ces pensées elles-mémes le soin de faire
connaitre leur nature.

Le confessionnal intime.

Est-ce la clarté du jour qui m’'inonde ou le souve-
nir de ta présence ? De quelque coté que je regarde,
le monde me parait plein de toi; dans le rayon qui
tremble sur I'eau, qui sourit dans la feuillée, je ne vois
que le reflet de ton regard. Quel est ce changement
qui transforme et moi-méme et l'univers tout entier ?

Par quel vivant et irrésistible élan se révéla cette
puissance qui te rend maitre du flux et du reflux de
mon cceur ? Mille témoins m’environnaient; je ne vis
que toi seul. C'était la nuit ou je fis mon entrée dans
ce monde qui condense la vie dans le drame, et n'a
d’autre langue que la musique. Par quel lien étrange
et soudain ce monde s'unit-il a jamais a toi? Ce qui
était pour les autres l'illusion de la scéne, ta présence
le fut pour moi. Ma vie aussi semblait tout entiere
concentrée dans ces quelques heures trop courtes,
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et sur mes levres j'entendis une harmonie ignorée de
toute autre oreille que la mienne, je suis assise dans la
chambre ou demeurait mon pére. Ici, dans cette nuit
de bonheur, oubliant la cause de leur propre bon-
heur, je me retirai dans l'ombre et cherchai a com-
prendre ce que tu étais pour moi: et la voix de ma
mere m'éveilla, et je m’approchai de mon pére, pres...
bien pres de lui... effrayée de mes propres pensées...

«Ah! doux et triste fut le lendemain de cette nuit,
quand tes lévres m’apprirent a me mettre en garde
contre I’ennemi... Maintenant orpheline, a quoi
peuvent remonter mes pensées, mes réves, mon culte,
sinon a toi ?

«Avec quelle douceur tu m’'as reproché I'injure que
te faisaient mes injustes soupcons ? Pourquoi ai-je
frémi de te sentir éclairer ma pensée, comme le rayon
éclaire I'arbre solitaire auquel tu m’avais si bien com-
parée ? C’était... c'était parce que, comme l'arbre,
j'ai combattu pour la lumiére et que la lumiere est
venue ! Ils me parlent d’amour, et ma vie tout entiére
au théatre inspire a mes lévres le souffle et la langue
de I'amour... Non, mille fois non. Je sais bien que ce
n'est pas de I'amour que je sens pour toi... ce n'est
pas une passion, c'est une pensée. Je ne demande pas
a étre aimée... Je ne me plains pas si tes paroles sont
séveres, si ton regard est froid. Je ne demande pas si
j'ai des rivales; je ne cherche ni n’aspire a étre belle
a tes yeux... C'est mon ame qui voudrait s'unir a la
tienne. Je donnerais des mondes, y eut-il entre nous
des océans, pour savoir I'heure ou ton doux regard
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s'éleve vers les étoiles, ou ton cceur s'épanche dans la
priére. Ils me disent que tu es plus beau que le marbre
d’'Apollon, plus beau que toute forme humaine ; mais
je n’ai jamais osé te regarder en face pour te compa-
rer, par la pensée, avec le reste du monde. Seulement,
ton regard et ton sourire calme et doux me pour-
suivent sans cesse: ainsi, quand je contemple la lune,
tout ce qui en pénétre dans mon ame, c’'est sa molle
et silencieuse clarté.

« Souvent, quand l'air est calme, j'ai cru entendre les
accents de la musique de mon pere; souvent, quoique
depuis longtemps endormis a jamais dans la tombe,
ils m’ont arrachée aux réves de la nuit solennelle.
Il me semble, avant que tu viennes a moi, qu’elles
m'annoncent ta venue. Il me semble les entendre se
plaindre et gémir quand, aprés ton départ, je retombe
sur moi-méme. Tu fais partie de cette harmonie; tu
en es l'esprit, le génie. Mon pere a da entrevoir et toi
et ta terre natale, lorsque les vents se taisaient pour
écouter ses accords, et que le monde le croyait fou.
J'’entends dans ma retraite le murmure lointain de la
mer. Murmurez, flots bénis! Les vagues sont le sang
du rivage: elles battent sous le souffle joyeux du vent
du matin... Ainsi bat mon cceur dans la fraicheur et
dans la lumiere qui émanent de ton souvenir.

« Souvent, dans mon enfance, je me suis demandé
réveuse pourquoi j'étais née, et mon ame répondait a

220



ZANONI

mon ceeur et disait: «Tu es née pour adorer.» Oui, je
sais pourquoi le monde réel m’a toujours paru si faux
et si froid; je sais pourquoi le monde de la scéne m'a
ravie et éblouie. Je sais pourquoi il est si doux de me
reéfugier dans la solitude et de laisser avec mon regard
mon étre tout entier monter vers les cieux lointains.
Ma nature n’est pas faite pour cette vie, si heureuse
qu’elle puisse paraitre aux autres. C'est pour elle un
besoin, son seul besoin, d’avoir toujours devant elle
une image plus élevée qu’elle-méme. Etranger! dans
quelles régions célestes, au dela du tombeau, mon
ame répandra-t-elle, heure apres heure, son culte a la
méme source que la tienne ?

taine. Ce matin, apres le lever du soleil, j'étais debout
sur le bord. Comme elle jaillissait avec ses perles fré-
missantes au-devant des rayons du matin! Alors, je
pensais que je te verrais aujourd’hui; car ainsi s’élan-
cait mon ame au-devant du matin nouveau que tu
m’apportes des cieux...

«Oui, je t'ai revu, je t'ai écouté encore une fois.
Comme je me suis enhardie! Je me suis laissée aller
a te redire les récits de mes pensées d’enfant, comme
si je t'avais connu depuis mon enfance. Tout a coup le
sentiment de ma hardiesse me frappa. Je m’arrétai, et
j'interrogeai timidement ton regard.
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«Eh bien! et quand vous avez vu que le rossignol
ne voulait pas chanter?

—Ah! répondis-je, qu'importe cette histoire du
cceur d'un enfant ?

—Viola, m’as-tu répondu, avec cette voix d'une
douceur, d'une gravité expressives, les ténebres d'un
cceur d’enfant ne sont souvent que 'ombre d'une
¢toile. Poursuivez! Ainsi donc, le rossignol une fois
pris et enfermé ne voulait plus chanter?

—Non! et je placai la cage la-bas dans la vigne;
et je pris mon luth, et je lui parlai avec les cordes de
I'instrument ; car je pensais que toute harmonie était
sa langue naturelle, et qu'il comprendrait que je cher-
chais a le consoler.

—Qui, me dis-tu alors. Et a la fin il vous répondit,
mais non pas par ce chant; ce fut par un cri aigu, bref,
si triste que vos mains laisserent tomber le luth et
que les larmes jaillirent de vos yeux. Puis doucement
vous ouvrites la cage, I'oiseau s’envola vers ce bos-
quet, le feuillage frissonna, et, aux rayons de la lune,
vous vites qu'il avait retrouvé sa compagne... Alors,
des épais rameaux il envoya vers vous un chant long,
sonore, joyeux, un hymne de bonheur et d’harmonie.
Et réveuse, vous comprites enfin que ce n’était ni la
vigne ni la lune qui, cette nuit-la, donnait a 1'oiseau
ces ravissants accords, et que le secret de sa mélodie
était la présence de ce qu'il aimait...»

« Comment connaissais-tu alors mes pensées d’en-
fant mieux que je ne les connaissais moi-méme ? Les
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années obscures de mon passé et leurs événements
les plus insignifiants, comment te sont-ils si familiers,
brillant étranger ? Je m’étonne, j'admire, mais je n’ai
plus maintenant le courage de te craindre!

«Il y a eu un temps ou son souvenir m'oppres-
sait, m'accablait. Comme un enfant qui veut qu’'on
lui donne la lune, toute mon existence n'était qu'un
vague désir de quelque chose que je ne devais jamais
atteindre. Maintenant il me semble, au contraire,
qu'il me suffit de penser a toi pour lever toutes les
entraves qui pésent sur mon ame. Je flotte dans un
océan de lumiére sereine; rien ne me semble trop
haut pour mes ailes, ni trop glorieux pour mes yeux.
C’était mon ignorance qui te rendait pour moi un
objet d’effroi. Une science qui n'est pas dans les livres
semble t'environner comme une atmosphere. Comme
j'ai peu lut comme j'ai peu appris! Et pourtant, quand
tu es auprées de moi, il semble que pour moi se leve
le voile de toute sagesse et de la nature entiere. Je
tressaille en regardant ces paroles mémes que j'écris;
il me semble qu’elles ne viennent pas de moi, mais
qu’elles sont les signes d'une autre langue que tu
as apprise a mon cceur, et que ma main trace rapi-
dement comme sous ta dictée. Quelquefois, pendant
que j'écris ou que je songe, je suis tentée de croire
que j'entends des ailes l1égeres s’agiter autour de moi,
que je vois d'insaisissables formes de beauté flotter
devant mes yeux et s'évanouir en souriant. Jamais un
réve inquiet ou terrible ne vient maintenant troubler
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mon sommeil ; et pourtant le sommeil et la veille ne
semblent former qu'un méme réve. Dans mon som-
meil je parcours avec toi, non pas les sentiers de la
terre, mais les régions impalpables de l'air, d'un air
qui semble une musique; nous montons, nous mon-
tons, comme s’éléve 'ame aux accords divins d'une
lyre. Avant de te connaitre, j'étais comme asservie a
la terre. Tu m’as donné la liberté de I'univers! Avant,
c’était la vie maintenant, il me semble que je suis
entrée dans I'éternité!...

mon cceur battait avec plus de violence. Je trem-
blais de me trouver en face de la foule dont le souffle
donne la gloire ou la honte. Maintenant je ne la crains
pas. Je ne la vois pas, je ne I'entends pas, je n'y songe
pas. Je sais bien que '’harmonie ne manquera pas a
ma voix, car c’'est un hymne que j'exhale a toi. Tu ne
viens jamais au théatre, et je ne m’en afflige plus. Tu
es devenu trop sacré pour que je croie que tu appar-
tiennes a ce monde vulgaire; et je me sens heureuse
que tu ne sois pas la quand la foule a le droit de me
juger. . ..

drait me donner. Non, Zanoni, ce n'est pas de I'amour
que je sens pour toi; autrement, comment t'aurais-je
écouté sans colére ? et pourquoi ton ordre ne m'a-t-il
pas paru impossible ? C'est que la main du maitre fait
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plier et frémir les cordes du docile instrument... ainsi
ton regard harmonise avec ta volonté les fibres les
plus rebelles de mon cceur. Si tu le veux, eh bien! qu'il
en soit ainsi. Tu es le maitre souverain de mes desti-
nées; elles ne peuvent se révolter contre toi. Je sens
presque que, quel qu'il fit, je pourrais aimer celui sur
qui tu épancherais les rayons qui t'inondent. Tout ce
que tu as touché, je I'aime; tout ce que tu as nommeé,
je I'aime. Ta main a effleuré ces feuilles de vigne, je
les porte dans mon sein. Tu me sembles la source de
tout amour: trop élevé, trop brillant pour étre aimé
toi-méme, mais versant sur d’autres objets que I'ceil
peut contempler sans éblouissements des torrents
de lumieére. Non, non! ce n’est pas de 'amour que
je sens pour toi et voila pourquoi je ne rougis pas de
I'entretenir et de I'avouer, Honte a moi si je t'aimais,
me sachant si indigne de toi!...

« UN AUTRE! Mon souvenir répete ce mot comme
un écho. Un autre! Est-ce a dire que je ne te rever-
rai plus ? Ce n’est pas de la tristesse, ce n'est pas du
désespoir que je sens. Je ne puis pleurer. C'est un
sentiment de complete désolation. Je suis replongée
dans la vie commune, et cette solitude me glace et me
fait frissonner. Mais je t'obéirai, si tu le veux. Ne te
reverrai-je pas au dela du tombeau ? Oh! quel bon-
heur alors ce serait de mourir!...

«D’ou vient que je ne me débats pas pour dégager
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ma volonté captive ? As-tu le droit de disposer ainsi de
moi ? Rends-moi, rends-moi cette vie que je connais-
sais avant de t’'avoir donné toute ma vie. Rends-moi
les réves insoucieux de ma jeunesse, cette liberté de
mon cceur qui chantait joyeusement en parcourant la
terre. Tu m’as désenchantée de tout ce qui n’est pas
toi. Quel crime y avait-il a penser du moins a toi, a te
voir ? Ton baiser briile encore ma main. Cette main
est-elle @ moi, pour que je la puisse donner ? Ton bai-
ser 1'a prise et I'a consacré crée a jamais a toi. Etran-
ger, je ne veux pas t'obéir.

«Encore un jour d'écoulé, une des trois fatales
journées. C'est étrange: depuis le sommeil de la
nuit derniere, un calme profond s’est répandu dans
mon cceur. Je me sens si assurée que mon étre lui-
méme est devenu une partie de toi, que je ne puis
croire que ma vie se puisse séparer de la tienne: et
dans cette conviction je me repose, et je souris méme
de tes paroles et de mes craintes. Il y a une maxime
que tu aimes, et que tu répetes sous mille formes:
que la beauté de I'ame, c’est la Foi; que ce qu'est
pour le sculpteur la beauté idéale, la Foi I'est pour
le cceur; que la Foi bien comprise s’étend sur toutes
les ceuvres du Créateur que nous ne connaissons pas,
parce que nous croyons en lui; que la Foi implique
une confiance tranquille en nous-mémes et une espé-
rance sereine dans notre avenir; qu'elle est I'astre
sous l'influence duquel montent et s'abaissent les
flots de la mer humaine. Cette Foi, je la comprends
maintenant. Je repousse tout doute, toute crainte. Je
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sais que j'ai uni a toi, par un lien indissoluble, toute
ma vie intime, et que tu ne peux m’arracher a toi
quand méme tu le voudrais. Et ce changement de la
lutte au calme s’est opéré en moi pendant le sommeil ;
un sommeil sans réve mais quand je m’'éveillai, ce
fut avec un sentiment indéfinissable de bonheur; un
souvenir indécis comme d'une bénédiction ; comme si
de loin tu eusses jeté ton sourire sur mon repos. Le
soir, j'étais si triste ! pas une fleur qui ne fit refermée
comme pour ne se rouvrir jamais au soleil! Et c’est la
nuit méme qui, dans mon ceceur, comme sur la terre, a
fait épanouir de nouveau ces fleurs flétries. Le monde
est beau encore une fois; beau dans son repos; pas un
souffle n’agite ton arbre, pas un doute mon ame! »
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Tu es sur le point, par
violence ou par trahison, de
souffrir le déshonneur ou

une perte mortelle.

(OrL. Fur., XLII, 1)

C’était un petit cabinet: les murs en étaient ornés
de tableaux dont un seul avait plus de valeur que
toute la famille du maitre du palais. Oui Zanoni avait
raison, le peintre est en effet un magicien, et I'or qu'il
extrait de son creuset n’est pas du moins une illu-
sion. Tel noble vénitien a pu étre un libertin ou un
assassin, un misérable ou un idiot, méprisable et pis
encore; mais il a posé devant le Titien, et son portrait
est inestimable. Penser que quelques pouces de toile
sont mille fois plus précieux qu'un homme avec ses
veines et ses muscles, sa téte et sa volonté, son cceur
et son intelligence!

Dans ce cabinet était assis un homme d’'envi-
ron quarante-trois ans; ceil sombre et morne; traits
courts et saillants, pommettes massives, lévres
épaisses et sensuelles, mais pleines de résolution:
c’était le prince de... Il était d'une taille au-dessus
de la moyenne, avec une légere menace d'obésité, et
portait une ample robe de chambre de riche brocart.
Sur une table devant lui étaient posés une épée et un
chapeau a I'ancienne mode, un masque, des dés avec
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leurs cornets, un portefeuille et une écritoire d'argent
artistement ciselée.

«Eh bien, Mascari, dit le prince en levant les yeux
sur son parasite qui se tenait dans I'’embrasure pro-
fonde d'une fenétre, eh bien! le cardinal repose avec
ses ancétres. J'ai besoin de distractions pour me
consoler d'une perte si cruelle, et quelle voix plus
douce que celle de Viola Pisani ?

— Votre Excellence parle-t-elle sérieusement ? sitot
apres la mort de Son Eminence ?

—On en jasera moins, et on me soupgonnera
moins. As-tu su le nom de cet insolent qui déjoua
notre entreprise l'autre soir, et qui avertit le cardinal
le lendemain ?

—Pas encore.

—Habile homme que tu es! Je te le dirai moi. C'est
le mystérieux inconnu.

—Le signor Zanoni! En étes-vous sur, mon prince ?

— Str, Mascari. Il y a dans la voix de cet homme un
ton qui ne me trompe jamais: quelque chose de clair,
d'impérieux; quand je I'entends, je crois vraiment
qu'il y a telle chose qu'une conscience. Quoi qu'il
en soit, il faut nous débarrasser de cet impertinent.
Mascari! le signor Zanoni n'a pas encore honoré de
sa présence notre pauvre logis. C'est un étranger de
distinction: il faut que nous donnions un banquet en
son honneur.

—Bien dit; et du vin de Chypre.
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— Nous en reparlerons. Je suis superstitieux:
des bruits étranges circulent sur le pouvoir et le
talent prophétique de Zanoni. Rappelle-toi la mort
d'Ughelli. Qu'importe ? ett-il le démon pour allié, il
ne me déroberait pas ma proie, non, ni ma vengeance.

— Votre Excellence s’égare: la diva vous a ensorcelé.

— Mascari! dit le prince avec un sourire hau-
tain, dans ces veines coule le sang des Visconti, qui
disaient avec orgueil que jamais femme n’'a échappé
a leur amour ni homme a leur haine. La couronne de
mes ancétres n'est plus qu'un hochet d’enfant; mais
leur ambition et leur courage n'ont point dégénéré.
Mon honneur est maintenant intéressé dans cette
entreprise. Il faut que Viola soit a moi.

— Encore une embuscade ? demanda Mascari.

—Non. Pourquoi ne pas envahir la maison ? Elle est
située a I'écart, et la porte n’est pas de fer.

— Mais si, a son retour, elle dénonce votre violence ?
Une maison forcée, une fille violée! Réfléchisses; les
priviléges féodaux ne sont pas, il est vrai, abolis; mais
un Visconti méme n’est pas au-dessus de la loi.

— Vraiment, Mascari ? Imbécile! dans quel siecle,
méme si les novateurs insensés de la France font
réussir leurs chimeres, le fer de la loi ne pliera-t-il pas
comme un roseau sous le poids de la puissance et de
I'or ? Mais ne sois pas si pale, mes plans sont tout pré-
parés. Le jour ou elle quittera ce palais, elle le quit-
tera pour la France, avec Jean Nicot.

230



ZANONI

Mascari n’eut pas le temps de répondre; un huis-
sier annonca le signer Zanoni.

Le prince porta involontairement la main a 1'épée
placée sur la table; puis, souriant de ce mouvement
instinctif, il se leva, alla au-devant de l'étranger, et
I'accueillit avec toute la courtoisie obséquieuse et
démonstrative de la dissimulation italienne.

« C’est un honneur que j'estime hautement, dit le
prince ; depuis longtemps je désire serrer la main d'un
personnage aussi distingué.

—Et je me rends a vos désirs avec le méme senti-
ment qui vous les inspire, » répliqua Zanoni.

Le Napolitain s’inclina en pressant la main du
nouveau venu; mais, au moment ou il la toucha, un
frisson passa sur lui, et son cceur cessa un instant de
battre. Zanoni fixa sur lui ses yeux noirs et souriants,
puis s’assit avec une aisance familiere.

«Ainsi, la voila signée et scellée! je parle de notre
amitié, noble prince. Et maintenant. je vais vous expli-
quer le but de ma visite. J'ai découvert, Excellence,
que, sans le savoir peut-étre, nous sommes rivaux. Y
aurait-il moyen de concilier nos prétentions ?

—Ah! dit le prince négligemment, c’est donc vous
le cavalier qui m'avez enlevé le fruit de mes exploits ?
A I'amour, comme a la guerre, tous les moyens sont
bons. Concilier nos prétentions! Tenez! voici des
dés; jouons-la! Celui qui aménera le plus bas point y
renoncera.
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— Promettez-vous de vous soumettre a cette
convention ?

— Qui, foi de Visconti.

—Et pour celui qui viole sa parole ainsi engagée,
quelle sera la pénalité ?

—L’épée est aupres du cornet, signor Zanoni. Que
celui qui forfait a son honneur meure par I'épée.

—Vous invoquez cette sentence si I'un de nous
manque a sa parole ? J'y souscris. Que le signor Mas-
cari tienne les dés pour nous.

—Dieu dit! Mascara, les dés ? »

Le prince se rejeta dans son fauteuil, et, tout
endurci qu'il était, il ne put dissimuler I'expression de
triomphe et de joie qui anima ses traits. Mascari ras-
sembla les trois dés, et les fit sonner dans le cornet.
Zanoni, la téte appuyée sur sa main, s'inclina sur la
table et regarda fixement le parasite. Mascari chercha
en vain a se dérober a ce regard inquisiteur; il palit,
trembla, et posa le cornet.

«Je donne le premier coup a Votre Excellence.
Signor Mascari, nous sommes en suspens; veuillez
nous tirer d'inquiétude. »

Mascari reprit le cornet, sa main trembla de nou-
veau, au point que les dés s’agiterent avec bruit. Il
jeta, et amena seize points.

«C’est un beau coup! dit Zanoni avec calme;
cependant, signor Mascari, je ne désespére pas. »

Mascari rassembla les dés, agita le cornet et le vida
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de nouveau sur la table: c’était le coup le plus élevé
que pussent donner les dés, dix-huit.

Le prince lanca a son complaisant un regard flam-
boyant; Mascari, debout, regardait les dés bouche
béante, et tremblait des pieds a la téte.

«J'ai gagné, vous voyez, dit Zanoni; pouvons-nous
encore étre amis ?

— Signor, dit le prince, luttant manifestement
contre la rage et la confusion, la victoire est a vous.
Mais, pardonnez-moi, vous avez parlé avec indiffé-
rence de cette jeune fille; y a-t-il quelque chose qui
puisse vous décider a abandonner votre droit ?

— Ayez meilleure opinion de ma galanterie et (ici sa
VvOix prit un accent sévere) n'oubliez pas la sentence
que vos lévres ont prononcée. »

Le prince fronca le sourcil, mais réprima la réponse
hautaine qu'il était sur le point de faire.

« Assez, dit-il avec un sourire forcé; je me rends, et,
pour vous prouver que je me rends de bonne grace,
veuillez honorer de votre présence une petite féte
que je veux donner en honneur...» Il ajouta avec un
sourire sardonique: « De I'élévation de mon regretté
parent, le cardinal, de pieuse mémoire, au véritable
siege de saint Pierre.

—Je suis vraiment heureux de recevoir de vous un
ordre auquel je puisse obéir.

Zanoni changea de conversation, parla légerement
et gaiement, et bientot apres disparut.
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«Drole! s’écria alors le prince, saisissant Mascari
au collet, tu m’as trahi!

—J'affirme a Votre Excellence que les dés étaient
convenablement préparés; il devait amener douze;
mais il est le diable en personne; c’est tout ce que je
puis vous en dire. — Il n'y a pas de temps a perdre, »
dit le prince en lachant prise. Le parasite rajusta tran-
quillement sa dentelle. « Mon sang bout. Cette fille, je
la veux, dussé-je y périr. Quel est ce bruit ?

—Ce n’est que 1'épée de votre illustre ancétre qui
vient de tomber de la table. »
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Il ne faut appeler aucun ordre, Si ce n'est en temps
clair et serein.

(LEs CLAVICULES DU RABBI SALOMON)

LETTRE DE ZANONI A MEJNOUR

Mon art s’est déja obscurci et troublé; j'ai perdu
la sérénité qui fait la puissance. Je ne puis influen-
cer la volonté de ceux que je désirerais le plus vive-
ment conduire au rivage; je les vois s’égarer plus
loin et plus profondément dans I’abime de cet océan
infini ou nous voguons a jamais vers 1’horizon qui
fuit devant nous. Etonné et effrayé de voir que je
ne puis qu’avertir la ou je voudrais commander, j'ai
interrogé mon ame. Oui, les désirs de la terre m’en-
chainent au présent et m’excluent des secrets solen-
nels que I'Intelligence, purifiée de tout élément maté-
riel, peut seule pénétrer et contempler. La condition
austere en retour de laquelle nous tenons nos dons
les plus nobles et les plus divins, jette pour nous un
voile sur I'avenir de ceux pour qui nous éprouvons
les faiblesses humaines de la jalousie, de la haine ou
de I'amour, Mejnour, autour de moi tout est brume
et ténebres; j'ai reculé dans notre existence sublime;
et du sein de cette impérissable jeunesse, qui n'a de
fraicheur que dans I'esprit, est née la fleur sombre et
empoisonnée de I'amour humain.

235



ZANONI

Cet homme n’est pas digne d’elle. Cette vérité, je
la sais; et cependant il y a, dans sa nature, le germe
de la vertu et de la grandeur, si les ronces et l'ivraie
de la vanité et de la peur les laissaient se dévelop-
per. Si elle était a lui, et que j'eusse ainsi transplanté
dans un autre sol la passion qui obscurcit mes yeux et
désarme ma puissance, alors, sans étre vu, sans étre
entendu, sans étre reconnu, je pourrais veiller sur la
destinée de I'un, inspirer secrétement ses actions, et
ainsi assurer le bonheur de I'autre par le sien. Mais le
temps vole. A travers 'ombre qui m’environne, je vois
s'accumuler sur elle les plus formidables dangers,
dont elle ne peut se préserver que par la fuite. Elle ne
peut échapper qu’avec lui ou moi. Avec moi! pensée
enivrante arrét terrible! avec moi, Mejnour! Peux-
tu t'étonner que je veuille la sauver de moi-méme ?
Un moment dans la vie des siecles, une goutte d’eau
dans 1'Océan sans rivages; pour moi, I'amour humain
peut-il étre autre chose ? Et dans sa nature délicate
et pure, plus pure, plus spiritualisée, méme dans ses
jeunes affections, que tout ce que les pages innom-
brables du cceur ont, de siécle en siécle et de généra-
tion en génération, révélé a ma vue, il existe un sen-
timent profond et intime qui me présage un malheur
inévitable. Hiérophante austére et impitoyable, toi
qui as cherché a convertir a notre société toute ame
qui t'a paru noble et courageuse, tu sais toi-méme par
expérience combien est vaine 1'espérance de bannir
d'un cceur de femme la peur. Ma vie serait pour elle
un étonnement continuel. Lors méme que, d’ailleurs,
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je chercherais a guider ses pas a travers les régions de
la terreur jusqu'a la lumiere, songe a celui qui veille
sur le seuil, et frémis avec moi du terrible danger! J'ai
essayé d’embraser I'ame tout entiere de 1’Anglais, de
I’'ambition de la vraie gloire dans son art; mais 1'es-
prit inquiet de son ancétre semble I'appeler toujours
et I'attirer vers ces sphéres ou s’est perdue la course
égarée de l'autre. Il y a un mystere dans 1'héritage
qu'un homme recoit de ses aieux. Des particularités
d’esprit, comme les maladies du corps, demeurent
assoupies pendant des générations pour se réveiller
dans quelque descendant éloigné, déjouer tout trai-
tement et résister a toute science. Viens a moi de ta
solitude au milieu des débris de Rome. J'aspire apres
un confident vivant; j'appelle a moi celui qui jadis a
connu, lui aussi, la jalousie et I'amour. J'ai recher-
ché la communion d’Adon-Ai; mais sa présence, qui
autrefois m'inspirait la joie céleste de la science et la
foi sereine dans la destinée, ne fait plus que me trou-
bler et me confondre. Des hauteurs d’ou je cherche a
pénétrer I'ombre des choses futures, je découvre des
spectres menacants et irrités. Il me semble apercevoir
comme une limite fatale a 1'existence merveilleuse
qui m’'a été donnée; il me semble qu'apres des siecles
de la vie idéale, je vois ma route aboutir au gouffre
des tempétes de la Réalité. La ou les astres ouvraient
devant moi leurs portes, je distingue confusément un
échafaud; d'épaisses vapeurs de sang s’élevent comme
d'un charnier. Chose plus étrange encore, il y a ici un
étre, un type achevé du faux idéal des hommes vul-

237



ZANONI

gaires; dérision hideuse en corps et en ame de tout ce
que l'art réve comme beauté, de tout ce que le cceur
désire comme perfection; et, dans toutes mes visions,
je retrouve, au milieu de ces nuages sombres et mena-
cants de I'avenir, son image sinistre toujours présente.
Aupres de cet échafaud dont j'apercois I'ombre, il est
la debout qui me raille dans une langue infernale et
avec des levres qui distillent le sang et la fange. Viens,
ami des anciens jours! Pour moi du moins ta sagesse
n'a pas renoncé a toute affection humaine. Selon les
regles de notre ordre solennel, réduit maintenant a
nous deux, derniers survivants de tant de nobles et
généreux adeptes, tu es tenu aussi de diriger les des-
cendants de ceux que tes conseils ont cherché, dans
des temps plus reculés, a initier au grand secret. Le
dernier rejeton de ce hardi Visconti, qui fut autrefois
ton disciple, persécute impitoyablement cette belle et
douce Viola. Par ses projets criminels et sanguinaires,
il creuse lui-méme son tombeau; tu peux encore le
détourner de son destin fatal. Moi aussi, par la méme
loi mystérieuse, je suis engagé a obéir, s'il I'exige, a
un descendant moins coupable d'un de nos freres. S'il
repousse mes conseils et persiste a demander l'initia-
tion, Mejnour! tu auras un nouveau néophyte. Crains
d’avoir une nouvelle victime. Viens a moi; ces lignes
t'arriveront rapidement. Réponds en me procurant la
joie de serrer la seule main que j'ose presser encore !
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En se sentant frappé, le loup me reconnut, je crois, et
vint sur moi avec sa gueule sanglante.

(AMITITA, A. IV, sc. I)

A Naples, le tombeau de Virgile, qui surplombe la
grotte du Pausilippe, est vénéré, moins avec les senti-
ments qui devraient honorer la mémoire d'un poete,
qu’avec la terreur Mystérieuse qui enveloppe le sou-
venir d'un magicien. C'est a ses enchantements qu'on
attribue 1'excavation de la montagne, et la tradition
donne encore pour gardiens a son tombeau les esprits
qu'il évoqua pour creuser la grotte. Ce lieu, dans le voi-
sinage immeédiat de la maison de Viola, avait souvent
attiré ses pas. Elle aimait les images vagues et solen-
nelles qui peuplaient sa pensée quand elle plongeait
son regard dans la longue obscurité de la grotte, ou
quand, debout pres de la tombe, contemplait du som-
met du rocher les personnages microscopiques de la
foule affairée qui semblait fourmiller dans les sinuo-
sités au-dessous d’elle; et c’'est la que, vers le milieu
du jour, elle dirige maintenant sa course solitaire.
Elle longea le sentier étroit, elle traversa le sombre
vignoble qui gravit le rocher, elle gagna le point élevé,
tapissé de mousse et de verdure luxuriante, ou repose
la cendre de celui qui encore aujourd’hui apaise et
¢leve I'ame des hommes. Au loin s’élevait la vaste
forteresse de Saint-Elme, sombre et sourcilleuse,
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au milieu des domes et des clochers qui étincelaient
au soleil. Assoupie dans sa splendeur azurée, la mer
des Sirenes dormait immobile ; et la fumée bleuatre
du Vésuve, a I'horizon lumineux, s’élevait comme
une colonne mouvante dans le ciel transparent. Sans
mouvement sur le bord du précipice, Viola contem-
pla le monde vivant et poétique qui se déroulait a ses
pieds, et la morne vapeur du Vésuve fascinait plus
encore son regard que les jardins épars, ou 1'éblouis-
sante Caprée, souriant au milieu du sourire de la mer.
Elle n’entendit pas un pas qui avait suivi le sien, et
tressaillit en entendant une voix tout pres d’elle. Le
personnage qui se trouvant a ses cOtés avait surgi si
subitement du milieu des arbustes qui tapissaient les
rochers, et son aspect, a la fois rude et difforme, pré-
sentait une harmonie si singuliére avec le caractere
sauvage de la nature qui I'’environnait et les traditions
mystérieuses qui se rattachaient a ce lieu, qu’elle palit
et laissa échapper un cri de frayeur.

« Allons, belle effarée, n'ayez pas peur de mon
visage, dit I'’homme avec un sourire amer. Apres trois
mois de mariage, il n'y a plus ni laideur ni beauté. Le
niveau de I'habitude est bien puissant, je me rendais
chez vous quand je vous ai vue sortir; et comme j'ai
a vous entretenir sur un sujet important, j'ai pris la
liberté de vous suivre. Je m’appelle Jean Nicot, un
nom déja avantageusement connu dans les arts. La
peinture et la musique sont sceurs, et la scéne est un
temple ou toutes deux sont unies. »

Il y avait dans le ton du nouveau venu quelque
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chose de franc et de dégagé qui tendait a dissiper la
crainte que sa brusque apparition avait d’abord fait
naitre. Tout en parlant, il s’assit sur une pierre aupres
d’elle, la regarda fixement et continua:

«Vous étes bien belle, Viola, et je ne m’étonne pas
du nombre de vos admirateurs. Si j'ose me compter
moi-méme dans leurs rangs, c’est que je suis le seul
qui vous aime honnétement, et qui cherche loyale-
ment votre main. De grace ne vous indignez pas ainsi.
Ecoutez-moi. Le prince de *** vous a-t-il jamais parlé
de mariage; ou le beau charlatan Zanoni ? ou ce jeune
Anglais aux yeux bleus, Clarence Glyndon ? C'est le
mariage, c’est un asile, une protection, c’'est I'hon-
neur que je vous offre. Et ces biens durent quand
les épaules les plus droites se sont vottées, quand
les yeux les plus brillants se sont obscurcis. Qu’en
dites-vous ?

Il essaya de lui prendre la main. Viola se recula
indignée et se disposa a partir. Le peintre se leva
brusquement et lui barra le passage.

« Belle artiste, il faut m’écouter. Savez-vous ce que
cette vie du théatre est aux yeux du préjugeé, c'est-
a-dire dans l'opinion générale de I'humanité ? C’est
étre reine devant la rampe et paria devant le soleil.
Personne ne croit a votre vertu, personne n’'a foi
dans vos serments; vous étes la marionnette qu'ils
veulent bien parer d'oripeaux et de clinquant pour
leur amusement, vous n’'étes pas l'idole de leur culte.
Etes-vous a ce point éprise de cette carriére, que vous
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dédaigniez méme de songer au calme et a I’honneur?
Peut-étre étes-vous différente de ce que vous parais-
sez. Peut-étre souriez-vous au préjugé qui voudrait
vous dégrader, et étes-vous assez sage pour en vou-
loir tirer avantage. Parlez-moi sans crainte, je n'ai pas
non plus de préjugés, belle Viola; je suis sir que nous
nous entendrions. Or, le prince de *** m’a chargé d'un
message pour vous; faut-il que je m’en acquitte ?

Jamais Viola n’avait senti ce qu’elle éprouvait alors,
jamais elle n’avait vu si clairement tous les périls de
son isolement et de sa célébrité dangereuse. Nicot
poursuivit:

«Zanoni ne veut que s'amuser de votre vanité;
Glyndon se mépriserait s'il vous offrait son nom, et
vous mépriserait si vous l'acceptiez ; mais le prince de
*** ast sérieux, lui, et il est riche. Ecoutez! »

Nicot approcha sa bouche de l'oreille de Viola, et
sa langue de vipére commenca une phrase qu’elle ne
lui laissa pas achever. Elle bondit loin de lui, avec un
éclair d’'inexprimable dédain dans les yeux. Il chercha
a lui ressaisir le bras, son pied lui manqua, il tomba,
fut précipité du haut du rocher, et roula meurtri et
lacéré, jusqu'a ce qu'une branche de pin I'arréta sus-
pendu au-dessus de 'abime béant. Elle entendit son
cri de rage et de douleur, descendit d'un seul élan le
sentier sans jeter un regard derriere elle, et regagna,
sa maison. A 'entrée se trouvait Glyndon, s’entrete-
nant avec Gionetta. Elle passa rapidement aupres de
lui, pénétra dans la maison, et s’affaissa sur le sol, en
pleurant et sanglotant.
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Glyndon, qui l'avait suivie, chercha en vain a la
calmer. Elle ne voulut point répondre a ses ques-
tions, elle ne semblait pas entendre ses protestations
d’amour... mais tout a coup la peinture que Nicot
lui avait faite du jugement du monde sur cette car-
riére, qui, @ son ame jeune et enthousiaste, avait paru
comme le sacerdoce de I'’harmonie et du beau, cette
peinture terrible se représenta avec plus de force a sa
pensée; elle leva son visage enseveli dans ses mains,
et regardant fixement 1'Anglais, dit:

«Perfide ! oses-tu me parler d’amour!

— Sur mon honneur, les mots me manquent pour
vous dire comme je vous aime.

— Me donneras-tu ton foyer, ton nom ? Me pren-
dras-tu pour femme ? »

Si, en ce moment, Glyndon et répondu comme
le lui conseillait son bon ange, peut-étre que, dans
cette révolution que les paroles de Nicot avaient opé-
rée dans son ame, qui la faisaient se mépriser elle-
meéme, désespérer de I'avenir et douter de tout 1'idéal
de ses réves, peut-étre, dis-je, en lui rendant I'estime
d’elle-méme, elit-il gagné sa confiance et conquis son
amour. Mais, a cette brusque question, contre toutes
les inspirations de ses instincts les plus élevés se dres-
serent tout a coup ces soupcons, ces hésitations qui,
comme l'avait si bien dit Zanoni, étaient les enne-
mis de son ame. Se laisserait-il ainsi prendre dans un
piege dressé a sa crédulité par l'intrigue ? N'avait-
elle pas ordre de saisir le moment propice pour lui
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arracher un aveu dont il ne pouvait que se repentir a
I'heure prudente mais tardive de la réflexion ? N'était-
ce pas un role étudié d’avance que jouait la grande
actrice ? Il se retourna pendant que s’agitaient en lui
ces pensées, filles du monde, car il crut littéralement
entendre au dehors le rire moqueur de Mervale. Et il
ne se trompait pas. Mervale passait devant la porte,
et Gionetta lui avait dit que son ami était la. Qui ne
connait I'effet du rire desséchant du monde ? Mervale
était le monde incarné. Le monde entier semblait le
railler, lui lancer toute sa dérision dans le ton clair et
sec de ce rire sonore. Il recula d'un pas. Viola le suivit
avec un regard impatient, presque suppliant. Enfin, il
balbutia:

« Est-ce la régle, belle Viola, pour toutes vos com-
pagnes du théatre d’exiger le mariage comme la
condition nécessaire de I’amour ?

Question lache et cruelle! parole empoisonnée!
L'instant d'apres il s’en repentit. Il fut saisi du triple
remords de la raison, du coeur et de la conscience.
I1 1a vit s’affaisser pour ainsi dire sous ses paroles
fatales. Il vit son teint s’animer, puis palir, ses lévres
marbrées se crisper; puis avec un regard triste et rési-
gné, plutot de pitié pour elle-méme que de reproches
pour lui, elle pressa convulsivement ses mains sur sa
poitrine et dit:

«Il avait raison. Pardonnez-moi, étranger! de vois
maintenant que je suis en effet le paria.

—Ecoutez-moi, Viola. Viola, c’est a vous de par-
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donner!» D'un signe elle le repoussa, puis avec un
sourire plein de désespoir elle passa aupres de lui et
pénétra dans sa chambre. Glyndon n’osa essayer de la
retenir.
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Daphné. Mais qui est loin de 'Amour ?

Tircis. Celui qui craint et qui fuit.

Daphné. A quai sert de fuir un dieu qui a des ailes ?

Tircis. Quand 'Amour vient de naitre, ses ailes sont courtes encore.

(AMINTA, A. 11, sc. II)

En sortant de la maison de Viola, Glyndon se sentit
saisir le bras par Mervale, qui était demeuré devant la
porte. Glyndon se dégagea brusquement.

«Tous vos conseils, dit-il amérement, ont fait de
moi un lache et un misérable. Mais je veux rentrer;
je veux lui écrire et épancher devant elle toute mon
ame. Elle me pardonnera encore. »

Mervale, dont le caractére était d'une égalité imper-
turbable, rajusta ses manchettes et son jabot un peu
chiffonnés par le geste de colére de son ami, laissa
Glyndon s’épuiser en exclamations et en reproches,
puis, comme un pécheur expérimenté, commenca a
ramener sa ligne. Il tira a Glyndon I'explication de
ce qui s'était passé, et chercha habilement a I'apai-
ser au lieu de l'irriter. Il faut lui rendre cette justice:
il n’était pas vicieux; il avait méme en morale des
principes plus fermes que n’en ont ordinairement les
jeunes gens. Il blama sincérement son ami des inten-
tions peu honorables que celui-ci avait a I'égard de la
jeune actrice.

«De ce que je ne veux pas qu’elle soit votre femme,
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il ne s’ensuit pas que je veuille que vous en fassiez
votre maitresse. Entre les deux, un sot mariage vaut
mieux qu'une liaison coupable. Mais attendez encore
n’'agissez pas sous l'impression du premier moment.

—Il n'y a pas de temps a perdre. J'ai promis a
Zanoni une réponse avant demain soir. Apres ce délai.
il ne me reste plus de choix.

—Oh! oh! s’écria Mervale, voila qui me parait sus-
pect. expliquez-vous. »

Glyndon, dans I'ardeur de sa passion, raconta a son
ami ce qui s'était passé entre lui et Zanoni, en sup-
primant seulement, sans savoir trop pourquoi, toute
allusion a son ancétre et a la Société mystérieuse.

Ces détails rendirent a Mervale tout 'avantage qu'il
désirait reconquérir. Juste ciel ! avec quel bon sens
solide et fin il parla!

I1 était clair qu'il existait une coalition entre 1'ac-
trice et, qui sait? son protecteur secret, rassasié et
blasé sans doute. La position de I'un était équivoque,
celle de I'autre ne 1'était pas moins. Comme la ques-
tion de l'actrice était adroite! Avec quelle perspica-
cité Glyndon avait, sous la premiere inspiration de
sa raison, pénétré le complot et découvert le piége!
Quoi ? se laisserait-il ainsi pousser a un sot mariage
par des cajoleries mystérieuses, parce que Zanoni, un
simple étranger, lui disait, avec un visage grave, qu'il
elit a se décider avant une certaine heure ?

«Voici au moins ce que vous pouvez faire, dit Mer-
vale avec assez de raison. Attendez que le délai expire;
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il ne manque plus qu'un jour. Déjouez Zanoni. Il
vous dit qu'il vous rencontrera demain avant minuit,
et vous défie de I'éviter. Bah! quittons Naples pour
quelque endroit des environs, ou, a moins d’'étre vrai-
ment le diable, il ne puisse nous découvrir. Montrez-
lui que vous ne voulez pas vous laisser mener les yeux
fermés, méme a un parti que vous avez le projet de
prendre. »

Glyndon fut ébranlé: il ne pouvait combattre les
raisonnements de son ami; il n'était pas convaincu,
mais il hésitait. A ce moment méme Nicot passa
aupres d’'eux.

«Eh bien! pensez-vous toujours a la Pisani ?

—Qui, et vous ?

—L’avez-vous vue ? lui avez-vous parlé ? Elle s’ap-
pellera M™ Nicot avant la fin de la semaine. Je vais
au café de Toléde, et, la premiére fois que vous ren-
contrez votre ami le signor Zanoni, dites-lui qu’il
s'est trouvé deux fois sur mon chemin. Jean Nicot,
tout peintre qu'il est, est un honnéte homme, et paye
toujours ses dettes.

—En matiére d’argent, c’est une bonne doctrine,
dit Mervale; mais, en fait de vengeance, c’est moins
moral et pas aussi sage. Mais, est-ce dans votre amour
pour Viola qu'il vous a desservi? Cela ne peut étre,
puisque vos affaires vont si bien de ce coté.

—Demandez a Viola Pisani. Pauvre Glyndon'! elle
garde pour vous seul toute sa pruderie. Mais je n'ai
pas de préjugés. Encore une fois, adieu.
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— Allons, réveillez-vous, dit Mervale en frappant
sur 1'épaule de Glyndon; que pensez-vous de votre
belle ?

— Cet homme ment.

—Voulez-vous lui écrire ?

—Non; si tout ceci n’est de sa part qu'un jeu
indigne, je renoncerai a elle sans un soupir. Je la sur-
veillerai de pres, et, quoi qu'il arrive, Zanoni ne dis-
posera pas de mon sort. Vous avez raison; quittons
Naples demain au point du jour. »
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Chapitre X

O qui que tu sois, qui forces la nature a se plier a
tes ceuvres étranges, et qui, maitre de ses secrets,
pénétres a volonté les profondeurs cachées de I'ame
humaine, dis-moi !...

(GERus., LIB. X, 18)

Le lendemain, de grand matin, les deux amis prirent
a cheval la route de Baia. Glyndon avait fait dire a
son hotel que, si Zanoni le demandait, il le trouverait
dans le voisinage de ce lieu de plaisance cher aux bai-
gneurs de I'antiquité.

Ils passerent devant la maison de Viola; Glyndon
résista a la tentation de s'y arréter, et, apres avoir tra-
versé la grotte de Pausilippe, ils regagnérent par un
détour les faubourgs de la ville, et prirent la route
opposée qui mene a Portici et a Pompéi. Le jour était
déja avancé, quand ils arriverent au premier de ces
deux endroits. Ils s'y arréterent pour diner: Mervale
avait oul vanter le macaroni de Portici, et Mervale
était un bon vivant.

IlIs descendirent a une auberge d’assez modeste
apparence et dinerent sous une tente. Mervale était
plus gai que de coutume; il for¢a son ami a faire hon-
neur au lacrima, et conversa avec entrain.

« Eh bien, mon cher, nous avons déjoué au moins
une des prédictions de Zanoni; dorénavant vous n'au-
rez plus foi en lui.
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—Les ides sont venues, mais ne sont pas encore
passees.

—Bast! s'il est 1'astrologue, vous n’étes pas le
César. C'est votre vanité qui vous rend crédule. Dieu
merci! je ne me crois pas un personnage assez impor-
tant pour que l'ordre de la nature se bouleverse pour
m’effrayer.

— Mais pourquoi I'ordre de la nature serait-il bou-
leversé ? Il peut exister une philosophie plus profonde
que nous ne pensons, une philosophie qui découvre
les secrets de la nature, mais qui n’en change pas le
cours en les pénétrant.

—Vous voila retombé dans votre crédulité vous
supposez sérieusement que Zanoni est un prophete,
qu'il lit dans I'avenir; peut-étre méme qu'il vit fami-
lierement avec les génies et les esprits. »

Ici le maitre de 'auberge, petit homme gras et hui-
leux, entra avec une nouvelle bouteille de lacrima. Il
espérait que Leurs Excellences étaient contentes; il
était touché, pénétré jusqu’'au fond du cceur, qu’elles
voulussent bien trouver le macaroni a leur gotit. Leurs
Excellences allaient-elles au Vésuve ? Il y avait une
petite éruption, invisible de I'’endroit ou ils étaient;
mais c’était un joli spectacle, et qui serait plus joli
encore apres le coucher du soleil.

« Excellente idée! s'écria Mervale. Qu'en pensez-
vous, Glyndon ?

—Je n’ai jamais vu d’éruption, j'aimerais assez a en
Voir une.

251



ZANONI

— Mais n'y aucun danger ? demanda le prudent
Mervale.

—Aucun: la montagne est fort bien élevée mainte-
nant. Elle joue un peu pour amuser Leurs Excellences
les Anglais: voila tout.

—C’est bien demandez nos chevaux; nous voulons
partir avant que la nuit arrive. Nunc est bibendum;
mais prenez garde au pede libero, qui ne serait pas
précisément de mise sur la lave. »

Ils acheverent la bouteille, payerent et monterent
en selle: 'aubergiste s’'inclina; et les cavaliers, par
une délicieuse et fraiche soirée, se dirigérent vers
Resina. Le vin, et sans doute aussi son imagination
surexcitée, donnérent une certaine animation a
Glyndon, dont 'humeur mobile était parfois légere
et radieuse comme celle d'un écolier en liberté: et
les éclats de rire des cavaliers retentirent fréquents
et joyeux dans ce lugubre domaine des cités enseve-
lies. L'étoile du couchant brillait déja dans les cieux
aux teintes rosées, quand ils arriverent a Resina. Ils
y laissérent leurs chevaux et prirent des mules et un
guide. A mesure que le ciel s'assombrissait, le feu du
volcan brilait d'un éclat de plus en plus intense. Par
mille sillons, par mille ruisseaux, la source de flamme
débordait du sombre sommet; et, a mesure qu'ils
montaient, les Anglais commencaient a sentir se déve-
lopper en eux et croitre peu a peu cette impression de
solennelle terreur qui est comme I'atmosphére méme
qui enveloppe le géant des plaines de I'antique Hades.
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La nuit était venue quand ils quittérent leurs mules
pour continuer leur ascension a pied, en compagnie
de leur guide et d'un paysan porteur d'une torche.
Le guide, comme la plupart de ses confreres, était
sociable et bavard, et Mervale en profita pour tirer de
chaque incident de leur excursion de I'amusement ou
de I'instruction.

«Ah! Excellence, dit le guide, vos compatriotes
aiment le volcan a la passion. Dieu les conserve! Ils
nous apportent tant d’argent ! Si notre fortune dépen-
dait des Napolitains, nous mourrions de faim.

— Le fait est qu'ils ne sont pas curieux, dit Mer-
vale. Vous souvenez-vous Glyndon, de 1'air dédai-
gneux dont le vieux comte nous dit « Vous irez voir le
Vésuve, sans doute ? Je n'y suis jamais allé. Qu'irais-
je y faire ? On a froid, on a faim, on a la fatigue, on
a le danger; et le tout, pour voir du feu, qui a tout
aussi bonne apparence dans un brasier que sur une
montagne ! » Et, ajouta-t-il en riant, le vieux comte,
n’'avait pas si grand tort.

— Mais, Excellence, dit le guide, ce n’est pas tout:y
a des cavaliers qui osent faire 'ascension sans nous.
Ils méritent assurément de tomber dans le cratéere.

—1I1 faut qu'ils soient bien hardis pour s’aventurer
seuls. Vous n’en trouvez pas souvent qui aient cette
audace ?

— Quelquefois, signor, des Francais. Mais l'autre
nuit, jamais je n'eus une si grande peur, j'avais
accompagné une société anglaise ; une dame oublia
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sur la montagne son album: elle m’offrit une grosse
somme pour retourner le chercher et le lui rappor-
ter a Naples. J'y allai le soir méme. Je le trouvai, en
effet, et me disposais a redescendre, quand j'apercus
un homme qui semblait s’élever du milieu méme du
cratére. L'air était si empoisonné en cet endroit, que
je ne pouvais concevoir qu'une créature humaine y
put respirer et vivre. Je fus tellement stupéfait, que je
demeurai immobile comme une pierre. L'apparition
traversa les cendres brilantes et s’arréta devant moi
face a face. Santa Maria! quelle téte!

—Comment! hideuse ?

— Magnifique, signor, mais terrible. Son aspect
n’avait rien d’humain.

—Et que dit cette salamandre ?

—Rien. Elle ne parut méme pas me voir, quoique
j'en fusse aussi pres que je suis de votre Excellence;
mais ses yeux semblaient pénétrer et sonder I'espace.
Le fantome passa rapidement aupres de moi, traversa
un torrent de lave brilante, et disparut au revers de
la montagne. Curieux et enhardi, je résolus de m’as-
surer si je pourrais supporter I'atmosphére que venait
de quitter le personnage mystérieux; mais, a trente
pas de '’endroit ou je I'avais apercu pour la premiere
fois, je fus refoulé par une vapeur empestée qui faillit
m’asphyxier. Cospetto! Je n’ai cessé, depuis, de cra-
cher le sang.

—Je parie, Glyndon, que vous vous figurez que ce
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roi des flammes doit étre Zanoni, » dit Mervale en
riant.

Le petit groupe était parvenu presque au sommet
de la montagne, et le spectacle qui se présentait a
eux était d'une inexprimable grandeur. Du cratere,
une vapeur noire et épaisse surgissait et envahissait
tout 'arriere-plan du ciel. Du milieu de cette vapeur
jaillissait une flamme d'une forme singuliére et belle
on et dit un cimier de plumes gigantesques, le dia-
déme de la montagne décrivant a une hauteur pro-
digieuse sa courbe immense, puis retombant avec
des teintes admirablement nuancées; le tout mobile
et tremblant comme la plume qui ombrage le casque
d'un guerrier. Lumineuse et écarlate, la flamme jetait
sa clarté sur le sol sombre et rugueux autour d’eux,
et de chaque rocher, de chaque ondulation, tirait des
ombres d'une variété infinie. Des exhalaisons sulfu-
reuses et oppressives augmentaient encore la sombre
et sublime horreur de la scéne. Au détour de la mon-
tagne et dans la direction de la mer invisible et loin-
taine, le contraste était d'un grandiose merveilleux;
le ciel serein et azuré, les étoiles calmes et immobiles,
comme les yeux de I'amour céleste: on ett dit que les
deux empires rivaux du bien et du mal étaient a la
fois révélés a découvert au regard de 'homme. Glyn-
don, rendu encore une fois a tout '’enthousiasme de
I'artiste, demeurait la enchainé et absorbé par des
émotions vagues et indéfinissables, tout a la fois de
ravissement et de souffrance. Appuyé sur I'épaule de
son ami, il regardait autour de lui et écoutait avec
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une terreur muette et recueillie le grondement de
I'orage souterrain, les bruits et les échos du travail
mystérieux de la nature dans ses sombres et redou-
tables profondeurs. Tout a coup, comme une bombe
échappée du mortier, une pierre immense fut lancée
a des centaines de toises de la gueule du cratere, puis,
tombant avec un fracas formidable sur le roc, se brisa
en mille fragments qui roulerent, en bondissant et en
gémissant, a travers un sillon d’étincelles, jusqu’au
pied de la montagne. Un de ces débris, le plus volu-
mineux, frappa le sol a I'étroit intervalle qui séparait
les Anglais de leur guide, a trois pas au plus des tou-
ristes; Mervale poussa un cri d'effroi, Glyndon retint
son souffle et frissonna.

«Diavolo! s’écria le guide; descendez, Excellences,
descendez, nous n'avons pas un moment a perdre.
Suivez-moi. »

Et le guide et le paysan s’enfuirent avec toute la
rapidité dont ils pouvaient disposer. Mervale, plus
alerte que son ami, suivit leur exemple; et Glyndon,
plus confus qu’alarmé, ne resta pas longtemps en
arriére. A peine avaient-ils fait quelques pas, qu'un
tourbillon énorme de fumée jaillit du crateére, subit
et impétueux. La clarté du ciel disparut; des ténebres
brusques et complétes envelopperent la sceéne, et
a travers l'obscurité on entendait la voix déja loin-
taine du guide, a demi étouffée par la trombe de
fumée et les gémissements de la terre frémissante.
Glyndon s’arréta. Il était séparé de son ami et du
guide; il était seul avec les ténébres et la terreur.
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La sombre vapeur se replia lentement et comme a
regret; le panache de feu se dessina de nouveau, et
son reflet, mobile et flamboyant, éclaira encore une
fois les horreurs du périlleux sentier. Glyndon, remis
de son émotion, avanca. Au-dessous de lui il recon-
nut la voix de Mervale qui I'appelait, mais il ne pou-
vait déja plus l'apercevoir: le son servit a le guider.
Etourdi et hors d’haleine, il s’élanca en avant ; mais
¢coutez! un mugissement morne, lent, et a chaque
instant grossi, vient frapper son oreille. Il s’arréta et
se retourna. Le feu avait débordé de son lit, il s’était
frayé un passage a travers les sillons de la montagne.
Rapidement, rapidement le torrent le poursuivait;
et de plus en plus rapproché, le souffle de I'’ennemi,
implacable et surnaturel, haletait brdlant sur sa joue!
I1 fit un détour désespéré des mains et des pieds il
gravit un rocher qui, vers la droite, rompait 1'égalité
du sol flétri et calciné. Le torrent roula autour de lui
et sous ses pieds; puis, enveloppant la pierre méme
sur laquelle il était arrété, interposa entre ce lieu de
refuge et la fuite une large et infranchissable barriére
de feu liquide. Il était la isolé, dans I'impossibilité de
descendre et réduit a retourner sur ses pas; vers le
cratere, pour de la chercher sans guide, sans indica-
tions, quelque autre sentier. Un instant son courage
faiblit. Dans son désespoir, il cria de cette voix forcée
qui ne s’entend jamais au loin, au guide, a Mervale,
de revenir a son secours.

Point de réponse. L'Anglais ainsi abandonné a ses
seules ressources sentit son courage et son éner-
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gie lui revenir et grandir avec le danger. Il s’avanca
aussi pres du cratére que le lui permirent les vapeurs
méphitiques, puis plongeant un regard au-dessous
de lui, avec un soin minutieux et raisonné, il se traca
un chemin par lequel il espérait éviter la direction
qu’avait prise le fleuve de feu; enfin, d'un pas ferme
et rapide, il s’avanca sur la couche de cendres bri-
lantes qui se pulvérisait sous ses pieds.

I1 avait fait environ cinquante pas, quand il s'arréta
brusquement: une terreur indicible, inexplicable,
que jusqu’alors, au milieu de tous ces périls, il n'avait
point éprouvée, I'envahit tout a coup. Il trembla de
la téte aux pieds ses muscles refuseérent d’obéir a
sa volonté, il se sentit comme paralysé et frappé de
mort. Terreur inexplicable, comme je I'ai dit, car la
route semblait facile et stre. La flamme, au-dessus de
lui et derriéere lui, brilait claire et lointaine, et au dela
les étoiles lui prétaient leur clarté encourageante.
Nul obstacle n’était visible, nul danger ne semblait
le menacer. Et pendant que, frappé de cette panique
soudaine, rivé sur place dans I'impossibilité de bou-
ger, de parler, la poitrine violemment agitée, le front
baigné de larges gouttes de sueur, il demeurait immo-
bile, éperdu, les yeux hagards, il apercut devant lui
a quelque distance, et de plus en plus distinctement
visible, une ombre colossale, une ombre qui parais-
sait appartenir a une forme humaine, mais incom-
parablement au-dessus de la taille humaine ; vague,
sombre, a peine définie, et différente, il ne savait
pourquoi ni en quoi, non-seulement des proportions,
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mais encore des membres et des traits généraux de
la forme de I'homme. La clarté éclatante du volcan,
qui semblait reculer et palir devant cette gigantesque
et mystérieuse apparition, jetait cependant son reflet
rouge et régulier sur une autre forme qui accompa-
gnait la premiere, calme et immobile: et c’était peut-
étre le contraste de ces deux étres, I'étre et I’ombre,
qui frappa le spectateur de la différence qui existait
entre eux, I’humain et le surhumain. Un moment seu-
lement, que dis-je ? la dixiéme partie d'une seconde,
I’Anglais put voir ce spectacle. Un second déborde-
ment de vapeurs sulfureuses, plus rapide encore et
plus dense que le premier, s'épancha sur la montagne,
et telle fut la nature des exhalaisons ou l'intensité de
son effroi, que Glyndon, apres un effort désespéré et
impuissant pour respirer, tomba a terre sans mouve-
ment et sans connaissance.
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«Qu’ai-je donc, si je n'ai pas tout ? » dit le jeune homme.

(DAs VERSCHLEIERTE BILD zU SAIS)

Mervale et I'Italien arrivérent sains et saufs a
I’endroit ou ils avaient laissé leurs montures, et ce
ne fut qu'apres avoir repris courage et haleine qu'ils
songerent a Glyndon. Mais alors, a mesure que les
minutes s'écoulérent sans qu'il repartt, Mervale,
dont le cceur valait au moins, en somme, autant que
la majorité des cceurs humains, commenca de s'in-
quiéter sérieusement. Il insista pour retourner a la
recherche de son ami, et a la fin, grace aux promesses
les plus libérales, il décida le guide a I'’accompagner.
La base de la montagne se déroulait calme et blanche
sous le ciel étoilé, et 1'ceil expérimenté du cicérone
pouvait, a une distance considérable, distinguer tous
les objets qui s'y trouvaient. Ils n’avaient pas fait
beaucoup de chemin, quand ils aviseérent deux formes
qui se dirigeaient lentement de leur coté.

IIs avancérent: Mervale reconnut son ami.
«Sauvé, Dieu merci! dit-il en se tournant vers le
guide.

— Anges du ciel, protégez-nous! dit 1'Italien en
tremblant. Voici le fantdbme qui m’a rencontré ven-
dredi dernier. C'est lui! mais il a maintenant un
visage humain.
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— Signor Inglese, dit la voix de Zanoni pendant que
Glyndon pale, épuisé et silencieux, répondait machi-
nalement a la bienvenue de Mervale; signor Inglese,
j'avais dit a votre ami que nous nous verrions cette
nuit; vous voyez que vous n’'avez pas échappé a ma
prédiction.

— Mais comment ? mais ou ? balbutia Mervale sur-
pris et confus.

—J'ai trouvé votre ami étendu sur le sol, accablé
par les émanations du cratére. Je I'ai porté dans un air
plus pur, et, comme je suis familier avec la montagne,
je vous I'ai ramené sain et sauf. Voila toute I'histoire.
Vous voyez, monsieur, que, sans cette prophétie que
vous vouliez éluder, votre ami serait a I'"heure qu'il
est, un cadavre; encore une minute, et les vapeurs
auraient fait leur ceuvre. Adieu, je vous souhaite le
bonsoir et des réves agréables.

— Mais, mon sauveur, vous ne nous abandonnerez
pas! dit Glyndon qui prit alors la parole pour la pre-
miére fois. Ne voulez-vous pas revenir avec nous ?

Zanoni réfléchit et prit Glyndon a part.

«Jeune homme, dit-il gravement, il est nécessaire
que nous nous rencontrions encore une fois cette
nuit. Il importe qu’avant la premiere heure du matin
vous décidiez vous-méme de votre sort. Je sais que
vous avez outragé celle que vous prétendez aimer. Il
n’'est pas trop tard pour vous repentir. Ne consultez
pas votre ami: il a du sens et de la prudence; mais
a cette heure ce n'est pas de sa prudence que vous
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avez besoin. Il y a dans la vie des moments ou c’est
de I'imagination et non de la raison que doit naitre la
sagesse, et vous touchez a un de ces moments. Je ne
vous demande pas votre réponse maintenant. Recueil-
lez vos pensées, rassemblez votre énergie épuisée. 11
y a deux heures d’ici @ minuit. Avant minuit je serai
avec vous.

— Etre incompréhensible ! répliqua I’Anglais. Je
voudrais déposer en vos mains la vie que vous venez
de me conserver; mais ce que j'ai vu cette nuit efface
de ma pensée jusqu'a I'image de Viola elle-méme. Un
désir plus ardent que celui de 'amour brille dans mes
veines: le désir de ne pas ressembler a mon espéce,
de m’élever au-dessus d’elle, le désir de pénétrer et
de partager le secret de votre propre existence, le
désir d'une science surnaturelle et d'une puissance
qui n'est pas de ce monde. je fais mon choix. Au nom
de mon ancétre, je t'adjure et je rappelle ton engage-
ment; instruis-moi, guide-moi, fais de moi ton éleve,
ton esclave, et aussitot et sans murmure je t'aban-
donne la femme que j'aurais, avant de t'avoir vu, dis-
putée au monde tout entier.

—Je t'ordonne de bien réfléchir: d'un c6té, la main
de Viola, un séjour tranquille, une vie heureuse et
sereine; de I'autre, des ténebres partout, des ténebres
que mes yeux méme sauraient pénétrer.

— Mais tu m’as dit que, si j'épouse Viola, je dois me
contenter de I'existence commune; que, si je refuse,
je peux prétendre a ta science et a ta puissance.
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—Homme vain! la science et la puissance ne sont
pas le bonheur.

— Mais elles sont plus que le bonheur. Dis-moi, si
j'épouse Viola, veux-tu encore étre mon maitre et
mon guide ? Réponds-moi, et mon parti est pris.

— Ce serait impossible.

— Alors je renonce a elle, je renonce a I'amour, je
renonce au bonheur. Bienvenue soit la solitude, et
bienvenu le désespoir, si c’'est par lui qu'il faut passer
pour parvenir a ton sombre et sublime secret.

—Je n'accepte pas maintenant ta réponse. Avant la
derniére heure de la nuit, tu me la donneras en une
seule parole, oui ou non. Jusqu'alors adieu. »

Zanoni le salua de la main, descendit rapidement
et disparut. Glyndon rejoignit son ami impatient
et émerveillé; Mervale, en revoyant son visage, y
constata un grand changement. L’expression flexible
et indécise de la jeunesse n'y était plus. Les traits
étaient fixes, arrétés, séveres, et la fraicheur naturelle
de ce visage était tellement flétrie, qu'on et dit qu'il
avait, en une heure, subi les ravages d'une longue
suite d’années.
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Qui est-ce qui se cache derriere se voile ?

(DAs VERSCHLEIERTE BILD zu SA1s)

Quand on revient du Vésuve ou de Pompéi, on
entre dans Naples par le quartier le plus animé, le
plus napolitain; par le quartier ou la vie moderne res-
semble le plus a la vie ancienne; et la, par un jour de
féte, lorsque la ville est encombrée a la fois par 1'oisi-
veté et par le commerce, on se sent pénétré du souve-
nir de cette race gaie, mobile, animée, dont la popu-
lation de Naples tire son origine, si bien qu’on peut
dans un méme jour voir a Pompéi les demeures d'une
époque disparue, et, sur le mole de Naples, se figurer
qu’on retrouve vivants les habitants mémes qui peu-
plaient ces demeures.

Mais a I'heure ou les Anglais passaient silencieu-
sement dans ces rues désertes et éclairées seulement
par les étoiles, toute I'animation de la journée était
assoupie et éteinte. Ca et la, étendus sous un por-
tique ou sous quelque sombre auvent, dormaient
des groupes de lazzaroni vagabonds; tribu bizarre et
nonchalante, dont I'indolente individualité se fond
aujourd’hui et s’efface au milieu d'une population
énergique et active.

Les cavaliers poursuivirent leur route en silence,
car Glyndon ne paraissait pas méme entendre et
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moins encore écouter les questions et les commen-
taires de Mervale, et Mervale lui-méme n’était guere
moins fatigué que la béte qui le portait. Tout a coup
le silence de la terre et des flots fut interrompu par
le son d'une horloge lointaine qui annoncait I'avant-
quart de minuit. Glyndon tressaillit et regarda autour
de lui avec inquiétude. Au dernier coup de 1'horloge,
le pas d'un cheval retentit sur les larges dalles, et
d'une rue étroite vers la droite, sortit un cavalier soli-
taire. Il s’approcha des Anglais; Glyndon reconnut les
traits et le maintien de Zanoni.

« Comment! dit Mervale d'un ton de voix ou la
contrariété se mélait a la somnolence, nous nous ren-
controns encore, signor!

— Votre ami et moi nous avons affaire ensemble,
répliqua Zanoni en approchant sa monture de celle de
Glyndon. Mais il sera bientét libre ; peut-étre, mon-
sieur, voudrez-vous le devancer a I'hotel ?

—Seul ?

—I1 n'y a pas le moindre danger! répliqua Zanoni
avec une légere inflexion de dédain.

— Pour moi, non, mais pour Glyndon.

— Danger de ma part! Au fait, vous avez peut-étre
raison.

— Allez, mon cher Mervale, dit Glyndon, je vous
rejoindrai avant que vous soyez a I'hotel. »

Mervale salua, siffla, et fit prendre a son cheval le
petit galop.
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«Votre réponse, vite!

—Je suis décidé. L'amour de Viola s’est évanoui de
mon cceur: j'y renonce.

—Vous y étes résolu ?
—Résolu. Maintenant, ma récompense.

—Ta récompense! Eh bien! demain, avant cette
heure, elle t'attendra. »

Zanoni rendit les rénes a son cheval, qui s’élanca
en bondissant; les étincelles jaillirent sous ses pieds,
et cavalier et cheval disparurent au milieu des ombres
d'ou ils étaient sortis.

Mervale vit avec étonnement son ami le rejoindre
une minute apres leur séparation.

«Que s'est-il passé entre vous et Zanoni ?

— Mervale ! ne me le demandez pas ce soir; il me
semble que je réve.

—Je le crois sans peine moi-méme je suis tout
endormi. Avancons.

Rentré dans sa chambre, Glyndon chercha a recueil-
lir ses pensées. 11 s’assit au pied de son lit, et pressa
fortement ses mains contre ses tempes palpitantes.
Les événements des dernieres heures de la journée,
I'apparition de cette figure gigantesque, qui accom-
pagnait le mystérieux Zanoni au milieu des flammes
et des tourbillons du Vésuve, son étrange rencontre
avec Zanoni dans un lieu ou nulle prévision humaine
n’aurait pu lui annoncer la présence de Glyndon;
tous ces événements remplirent son ame d’émotions,

266



ZANONI

dont la terreur et I'effroi mystérieux étaient les moins
puissantes. Un feu, dont les premieéres étincelles
dormaient depuis longtemps, venait d’éclater dans
son cceur, le feu de 1'asbeste qui s’allume, pour ne
s'éteindre jamais! Toutes ses aspirations antérieures,
sa jeune ambition, ses réves de gloire, disparais-
saient engloutis dans une soif ardente de dépasser les
limites de la science humaine, et d’atteindre ce point
solennel entre deux mondes, ou le mystérieux étran-
ger semblait avoir fixé sa demeure.

Loin de se rappeler avec une nouvelle frayeur le
souvenir de I'apparition qui I'avait d’abord tant ter-
rifié, ce souvenir ne servait qu’'a embraser sa curio-
sité et a la concentrer dans un foyer bralant. Il avait
dit vrai: L'amour avait disparu de son ceeur; il n'y
avait plus, au milieu de ses éléments désordonnés,
un coin calme et serein, ou I'affection humaine ptt
vivre et respirer. L'enthousiaste était ravi loin de
cette terre, et il et abandonné tout ce que promit
jamais la beauté mortelle, tout ce que réva jamais la
plus ardente espérance, pour une heure passée avec
Zanoni au dela des barriéres du monde visible. Il se
leva oppressé, surexcité par les nouvelles pensées qui
le bralaient de leur fiévreuse impétuosité; il ouvrit
sa fenétre pour respirer. La mer donnait, éclairée de
la molle clarté des étoiles, et jamais avec plus d’élo-
quence la calme immobilité du ciel ne précha a la folie
des passions humaines la morale du repos. Mais telle
était la disposition de Glyndon, que ce silence méme
et ce recueillement ne faisaient qu’enflammer les
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désirs insatiables qui dévoraient son ame: les étoiles
solennelles, mysteres elles-mémes, semblaient par
une affinité sympathique agiter les ailes de 'ame déja
impatiente de sa prison. Il regardait encore, quand
une étoile se détacha du groupe de ses sceurs lumi-
neuses, et disparut dans les profondeurs de l'espace.
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Va-t'en! au nom du ciel: le t'aime mieux que moi-
meéme, car je suis venu ici armé contre moi seul.

(ROMEO ET JULIETTE)

La jeune actrice et Gionetta étaient revenues
du théatre, et Viola fatiguée et épuisée s'était jetée
sur un sofa, tandis que Gionetta s’'occupait des lon-
gues boucles de cette opulente chevelure, qui, libres
de tout lien, cachaient a demi la forme de I'artiste,
comme un voile de fil d'or. Tout en lissant les tresses
luxuriantes, la vieille nourrice commentait les petits
événements de la soirée, les cancans et les intrigues
de la scéne et des coulisses. Gionetta était une bonne
et digne ame; Almanzor, dans la tragédie de Dryden,
Almahide, ne mit pas plus d'indifférence intrépide a
changer de camp, que n’en mettait la duégne exem-
plaire. D’abord elle était peinée et scandalisée que
Viola n’est pas fait choix d'un cavalier préféré ; seu-
lement ce choix, elle le laissait entiérement a sa
belle maitresse; Zegri ou Abencerrage, Glyndon ou
Zanoni, c’'elit été tout un pour elle, sauf pourtant que
les bruits qu’elle avait recueillis sur le dernier, com-
binés avec 1'éloge qu'il faisait lui-méme de son rival,
lui donnaient une certaine préférence pour I'Anglais.
Elle interprétait a faux le soupir lourd et impatient
dont Viola accueillait I'éloge de Glyndon, et elle

269



ZANONI

épuisa toute sa puissance de panégyrique sur l’objet
supposé de ce soupir.

«Et puis, dit-elle, n'y est-il aucun autre grief contre
I'autre signor, n'est-ce pas assez qu'il soit sur le point
de quitter Naples?

— Quitter Naples, Zanoni ?

—Qui, ma chere maitresse: en passant aujourd’hui
par le mole, j'ai vu une foule rassemblée autour de
quelques matelots étrangers. Son navire est arrivé
ce matin, et il est mouillé dans le golfe. Les matelots
disent qu'ils ont 'ordre de se tenir préts a appareiller
au premier vent; ils étaient occupés a embarquer des
vivres frais.

— Laisse-moi, Gionetta, laisse-moi! »

Le temps n’était plus ou elle pouvait faire de Gio-
netta sa confidente. Ses pensées en étaient arrivées
a ce point, ou le cceur se refuse a tout épanchement,
et sent qu'il ne peut plus étre compris. Seule, main-
tenant, dans la piéce principale de la maison, elle en
mesurait 1'étroit espace a pas tremblants et agités:
elle se souvint des prétentions odieuses de Nicot, de
I'injurieuse réponse de Glyndon; et son cceur se sou-
leva au souvenir des vains applaudissements qui, pro-
digués a I'actrice et non a la femme, ne servaient qu’a
I’exposer a I'insulte et a la honte. Dans cette chambre,
le souvenir de la mort de son pere, le laurier flétri, les
cordes brisées, toute cette scéne de deuil ressuscita
en elle et la glaca. Sa destinée a elle, elle le sentait,
était plus sombre encore; les cordes pouvaient se bri-
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ser tandis que le laurier était encore vert. La lampe
épuisée et défaillante palit et s’obscurcit, et ses yeux
se détournerent instinctivement de 1'angle le plus
sombre de la chambre. Orpheline! au foyer de tes
parents crains-tu la présence des morts ?

Etait-il donc vrai que Zanoni ft sur le point de
quitter Naples ? Ne le reverrait-elle plus ? Oh folle! de
penser qu'il y elit de la douleur dans une autre pensée
que celle-la! Le passé! il était évanoui! L'avenir! sans
Zanoni quel avenir y avait-il pour elle ? Mais cette
nuit était celle du troisiéme jour, et Zanoni lui avait
dit que, quoi qu'il arrivat, elle le reverrait avant la fin
de cette nuit. C'était donc, si elle devait le croire, une
heure de crise dans sa destinée; et comment pouvait-
elle lui redire les paroles odieuses de Glyndon ? L'ame
pure et fiere peut confier a autrui ses triomphes et
son bonheur; ses déceptions et ses souffrances,
jamais. Mais si tard, Zanoni pouvait-il venir ? pou-
vait-elle le recevoir ? Minuit était proche. Agitée par
une inquiétude cruelle, par un doute indéfinissable,
elle restait cependant dans cette méme chambre.
L’'avant-quart sonna, morne et lointain; tout était
silencieux, elle allait passer dans sa chambre a cou-
cher, quand elle entendit le pas d'un cheval lancé
a toute vitesse: le bruit cessa, on frappa a la porte.
Son ceeur battit avec violence ; mais la crainte céda a
un tout autre sentiment, quand elle s’entendit nom-
mer par une voix trop bien connue. Elle hésita; puis,
avec la tranquillité calme et confiante de I'innocence,
elle descendit et ouvrit la porte. Zanoni entra d'un
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pas léger et rapide. Son manteau de cavalier dessi-
nait élégamment sa noble taille, et les larges bords de
son chapeau jetaient une ombre sévere sur ses traits
imposants.

Elle le suivit rouge et tremblante dans la chambre
qu’elle venait de quitter; elle demeura debout devant
lui; la lampe qu’elle tenait a la main éclairait son
visage, et sa longue chevelure, comme une pluie de
lumiére, inondait ses épaules a demi vétues et son
sein palpitant.

«Viola! dit Zanoni d'une voix qui trahissait une
émotion profonde. Je suis encore aupres de vous
pour vous sauver. Il n'y a pas un moment a perdre.
Il faut fuir avec moi ou devenir en restant la victime
du prince de ***. J'aurais désiré qu'un autre accomplit
la mission que j'entreprends: vous le savez, vous le
savez ! mais il n'est pas digne de vous, le froid insu-
laire! Je me jette a vos pieds; ayez confiance en moi,
et fuyez ! »

I1 lui prit la main avec passion, tomba a genoux, et
leva vers elle son regard brillant et suppliant.

— Fuir avec vous! dit Viola, qui pouvait a peine en
croire ses sens.

—Avec moi! Nom, réputation, honneur, tout est
perdu si vous ne le voulez pas.

— Alors, alors, dit Viola tremblante d'égarement et
en détournant son visage, je ne te suis donc pas indif-
férente ? tu ne veux donc pas me laisser a un autre ? »

Zanoni ne répondit pas; mais son cceur battit, sa
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joue s’embrasa, ses yeux lancerent des éclairs sombres
et passionnes.

«Parle, dit Viola, jalouse de son silence.

—Indifférente! Oh! non! Mais je n'ose dire encore
que je vous aime.

—Qu'importe alors ma destinée ? dit Viola pale et
s'écartant d'aupres de lui. Laissez-moi, je ne crains
aucun danger. Ma vie, et, partant, mon honneur, sont
dans mes propres mains.

— Ne soyez pas a ce point insensée, dit Zanoni.
Ecoutez! mon cheval hennit! c’est un signe qui nous
avertit de 'approche du danger. Vite! ou vous étes
perdue!

—Que t'importe, a toi? dit amerement Viola; tu as
lu dans mon cceur; tu sais que tu es devenu le maitre
de ma destinée. Mais étre liée sous le poids accablant
et glacial d'une obligation, étre une mendiante aux
yeux de l'indifférence, me donner a quelqu'un qui ne
m’aime pas, ah! ce serait la le crime le plus odieux
pour une femme. Tenez, Zanoni, laissez-moi mourir
plutét!

Elle avait rejeté en arriere, tout en parlant, les
boucles qui ombrageaient son front; et, telle qu’elle
était la, debout, les bras tombants, les mains jointes
dans toute la fierté et toute I'amertume de son ame
exaltée, qui prétaient un nouveau charme et un nou-
veau relief a sa beauté étrange, il était impossible
d'imaginer un spectacle plus irrésistible pour les yeux
et pour le cceur.
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«Ne bravez pas ainsi votre péril, votre mort peut-
étre! s'écria Zanoni d'une voix tremblante. Vous ne
pouvez soupconner ce que vous demandez; venez. »

Il se leva et entoura de son bras la taille de Viola.
«Venez, Viola; croyez au moins a mon dévouement.

—Et non a ton amour!» dit 1'Italienne avec un
regard plein de reproche. Ce regard rencontra celui
de Zanoni, qui ne put se soustraire a sa fascination. Il
sentit le cceur de Viola battre sous le sien; son baleine
bralante effleura sa joue. Il trembla! Lui! le hautain,
le mystérieux Zanoni, qui semblait un étre a part de
son espece. Avec son soupir profond et bralant, il
murmura: « Viola, je t'aime!»

Son bras se détacha, il tomba brusquement a ses
pieds, et poursuivit avec passion:

« Maintenant, je ne commande plus: comme on doit
supplier une femme, ainsi je te supplie. Des le pre-
mier regard de tes yeux, des le premier son de ta voix,
tu m’es devenue trop fatalement chere! La fascina-
tion dont tu parles, elle vit, elle respire en toi. J'ai fui
Naples pour fuir ta présence elle m’'a poursuivi. Des
mois, des années s'écoulérent, et toujours ton doux
regard éclairait mon cceur. Je revins, parce que je te
voyais seule et triste en ce monde, parce que je savais
que des périls, dont je pouvais te sauver, s’amonce-
laient preés de toi, autour de toi. Ame d'une beauté
si pure, dont je lis les pages avec vénération, c'est
pour toi, pour toi seule que j'aurais voulu te donner
a quelqu’'un qui, sur cette terre, elt pu te rendre plus
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heureuse que je ne le puis. Viola! Viola... tu ne sais
pas, tu ne sauras jamais a quel point tu m’es chére ! »

On chercherait en vain des paroles pour décrire le
ravissement triomphant, plein, complet, qui remplis-
sait le cceur de la Napolitaine. Lui qu’elle avait regardé
comme au-dessus méme de 1'amour, il était la aupres
d’elle, plus humble que ceux méme qu’elle mépri-
sait. Elle était muette, mais ses yeux lui parlaient,
et puis lentement, et comme s’apercevant enfin que
I'amour humain envahissait I'idéal, elle retomba dans
les alarmes d'une nature pure et vertueuse. Elle n’osa
pas, elle ne songea pas a lui faire la question qu'elle
avait, sans embarras, adressée a Glyndon; mais elle
sentit une froideur soudaine..., I'impression qu'une
barriere s'élevait encore entre 'amour et I'amour.

« Zanoni, murmura-t-elle les yeux baissés, ne me
demande pas de fuir avec toi, ne me tente pas; tu
voulais me protéger contre les autres, oh! protege-
moi contre toi-méme.

— Pauvre orpheline! dit-il tendrement; peux-
tu croire que je te demande le moindre sacrifice, et
moins encore le plus grand qu'une femme puisse faire
a I'amour ? Tu es ma femme, unie a jamais a moi par
tous les liens, par tous les veeux qui puissent fortifier
et purifier I'affection. Hélas! on a calomnié I'amour a
tes yeux, si tu ne sais pas encore que la religion en est
un élément. Ceux qui aiment réellement cherchent,
pour le trésor qu'ils possedent, tous les liens qui en
peuvent assurer la durée. Viola, ne pleure pas! a
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moins que tu ne me donnes le droit sacré d’essuyer
ces larmes de mes baisers ! »

Ce beau visage n’était plus détourné; il se laissa
tomber sur le sein de Zanoni, il se pencha, leurs lévres
se rencontrerent... un long, un brillant baiser... péril,
vie, monde, tout était oublié. Tout a coup, Zanoni
s'arracha d’elle violemment.

« Entends-tu le vent qui soupire et qui meurt ?
Comme ce vent, le pouvoir que j'avais de te sauver,
de te défendre, de prévoir l'orage dans ton ciel... je
ne I'ai plus! Qu'importe ? Vite! vite!... et que I'amour
supplée a tout ce qu'il a osé sacrifier! Viens!»

Viola n’hésita plus. Elle jeta son manteau sur ses
épaules, rassembla sa chevelure éparse; encore un
moment, et elle était préte, quand un fracas se fit
entendre au pied de I'escalier.

«Trop tard! insensé que j'étais! trop tard!» s’écria
Zanoni avec un cri déchirant d’angoisse, en courant
a la porte. Il 'ouvrit et fut repoussé par une troupe
d’envahisseurs. La chambre fourmilla des créatures
du ravisseur, masquées, armées jusqu'aux dents.

Deux de ces misérables s’étaient déja emparés de
Viola. Les cris arriverent jusqu'a Zanoni. Il s’élanca.
Viola entendit son cri dans une langue étrangere; elle
vit le fer des bandits dirigé contre sa poitrine; elle
perdit connaissance, et, quand elle revint a elle, elle
se trouva garrottée, dans un carrosse roulant rapi-
dement, seule avec un personnage masqué et immo-
bile. La voiture s’arréta au portique d'une sombre
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demeure. Les portes s’ouvrirent sans bruit; un large
escalier brillamment éclairé était devant elle. Elle

% %k %k

¢tait dans le palais du prince de ***.
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Chapitre XIV

Au nom du ciel, signore, cessons de parler de colére,
et de chanter la mort.

(OrL. Fur., XVII, 17)

La jeune actrice fut conduite et laissée seule dans
une chambre ornée dans le gotit luxueux et demi-
oriental qui caractérisait, a une certaine époque,
les palais des grands seigneurs italiens. Sa premiere
pensée fut pour Zanoni. Vivait-il encore ? Avait-il
¢chappé sain et sauf aux poignards des bandits ? Lui
son nouveau trésor, la lumiere nouvelle de sa vie, son
guide et son maitre, et enfin son amant !

Elle n'eut pas longtemps le loisir de réfléchir; elle
entendit des pas s’approcher de sa chambre; elle se
recula, mais ne trembla point. Un courage qui ne lui
appartenait pas, qu'elle n’avait jamais jusqu'alors
connu, étincela dans ses yeux, et grandit tout son
étre. Vivante ou morte, elle serait fidele a Zanoni! Elle
avait un motif de plus pour défendre son honneur. La
porte s’ouvrit, et le prince entra, vétu du riche et écla-
tant costume qu’on portait encore a Naples a cette
époque.

« Belle inhumaine! dit-il en s’avancant avec un
demi-sourire sur les lévres, tu ne condamneras pas
trop séverement la violence de mon amour ? »

Et tout en parlant, il essaya de lui prendre la main.
Elle le repoussa.
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« Songe, reprit-il, que tu es maintenant au pouvoir
d'un homme qui n’a jamais hésité, quand il a voulu
atteindre un but, fat-il moins précieux pour lui que
tu ne l'es. Celui qui t'aime, malgré toute son audace,
ne peut pas te sauver. Tu es a moi ; mais, au lieu d’étre
ton maitre, souffre que je sois ton esclave.

— Prince, dit Viola d'une voix grave et digne, vous
vous vantez a tort. Votre pouvoir! Je ne suis pas en
votre pouvoir. Ma vie ou ma mort dépendent de moi.
Je ne veux pas vous défier, mais je ne vous crains
pas. Je sens, et, ajouta Viola avec une solennité impo-
sante, il y a dans certains sentiments toute la force,
toute la divinité de la science je sens que je n'ai rien
a craindre, méme ici; mais vous, prince de ***, vous
avez fait entrer le danger sous votre toit; il est assis a
votre foyer.»

Le Napolitain fut frappé d'une hardiesse et d'une
gravité qu'il ne s'attendait pas a rencontrer. Il n’était
pas cependant homme a se laisser aisément intimider
ni détourner d'un dessein qu'il avait formé: il s’ap-
procha de Viola, et allait lui répondre avec une pas-
sion réelle ou affectée, quand on frappa a la porte de
la chambre. Le bruit fut répété, et le prince, irrité de
cette interruption, alla ouvrir demandant avec impa-
tience qui avait osé enfreindre ses ordres et empiéter
sur ses loisirs. Mascari se présenta pale et agité.

« Monseigneur, dit-il a voix basse, pardonnez-moi,
mais il y a en bas un étranger qui demande instam-
ment a vous voir; et, d'apres quelques paroles qui lui
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sont échappées, j'ai jugé prudent méme de désobéir a
vos ordres.

— Un étranger a cette heure! Que peut-il deman-
der ? Pourquoi I'a-t-on laissé entrer ?

—1I1 déclare qu'il y va de votre vie. Le danger qui la
menace, il le veut révéler a Votre Excellence seule. »

Le front du prince s’assombrit, mais il palit en
méme temps. Il réfléchit un instant, puis rentra dans
la chambre ou était Viola, et lui dit:

Croyez-moi, belle créature, je n’ai nulle envie
d’abuser de mon pouvoir: je préférerais mille fois tout
attendre des inspirations plus douces de 'affection...
Dans ces murs vous étes reine, plus absolument, plus
completement que jamais vous ne l'avez été sur le
théatre. Pour cette nuit, adieu!... Que votre sommeil
soit calme, et vos réves favorables a mes espérances. »

A ces mots il se retira, et Viola fut bient6t entou-
rée de femmes empressées qu’elle congédia enfin,
non sans peine: elle ne voulut prendre aucun repos;
elle passa la nuit a examiner la chambre, qu’elle
trouva inaccessible du dehors, et a penser a Zanoni,
dont la puissance lui inspirait une confiance presque
surnaturelle.

Cependant le prince descendit I'escalier, et gagna la
piece ou on avait fait attendre I'étranger. Il le trouva
enveloppé de la téte aux pieds d'une longue robe,
moitié toge, moitié manteau, comme en portaient
quelquefois les prétres. Les traits de 1'étranger étaient
remarquables; son teint était si bistré et si sombre
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qu'il semblait tirer son origine des races de I'extréme
Orient. Il avait le front haut, et dans ses yeux un
regard si pénétrant et si calme a la fois, que le prince
I'évita, comme nous cherchons a nous dérober a un
juge qui sonde les pensées les plus coupables de notre
coeur.

«Que me voulez-vous ? demanda le prince en indi-
quant un siege a I'étranger.

—Prince di..., répondit celui-ci d'une voix grave et
douce, et avec un accent légérement étranger; der-
nier rejeton de la race la plus male et la plus éner-
gique qui ait jamais mis au service de la volonté
humaine un génie héroique, avec sa méchanceté tor-
tueuse, et son indomptable grandeur; descendant
du grand Visconti, dont I'histoire est celle de 1'Italie
elle-méme dans ses jours les plus glorieux, et dont
la grandeur fut I'ceuvre de 'intelligence la plus puis-
sante murie par la plus insatiable ambition, je viens
voir la derniere étoile de ce ciel qui va s’obscurcir a
jamais. Demain, a pareille heure, elle n'aura plus sa
place dans I'espace. Vos jours sont comptés, a moins
que votre nature ne change tout entiere !

— Que signifie ce jargon ? demanda le prince avec
un étonnement visible et une secréte terreur. Viens-
tu me menacer dans mon propre palais, ou veux-
tu m’avertir d'un danger ? Es-tu quelque charlatan
nomade, ou quelque ami inconnu ? Parle, et claire-
ment; quel est ce péril qui me menace ?

— Zanoni, et I'épée de ton ancétre, répliqua 1'étran-
ger.
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—Ah! ah! dit le prince avec un sourire dédaigneux:
je m’en étais douté deés le commencement. Tu es donc
le complice ou l'instrument de cet imposteur habile,
mais maintenant déjoué ? Et tu viens sans doute me
dire que, si je délivre certaine captive que j'ai, le dan-
ger disparaitra, et que la main du temps s’arrétera ?

—Juge-moi comme tu voudras, prince de ***
J’avoue que je connais Zanoni. Toi aussi tu connai-
tras sa puissance, mais seulement quand elle te dévo-
rera. Je voudrais te sauver, et voila pourquoi je t'aver-
tis. Tu me demandes pourquoi? Je vais te le dire...
Te souviens-tu d'avoir entendu d'étranges traditions
sur ton aieul ? sur sa soif d'une science qui dépasse
celle des écoles et des cloitres ? d’avoir entendu parler
d'un étranger de 1'Orient qui €était son compagnon et
son maitre dans une étude contre laquelle de siécle
en siécle le Vatican a lancé ses foudres impuissantes ?
Te souviens-tu de la destinée de ton ancétre ? Sais-tu
qu'héritier d'un nom, sans autre patrimoine, apres
une vie frivole et dissipée comme la tienne, il dispa-
rut de Milan, pauvre et exilé volontaire ? Sais-tu com-
ment, apres de longues années passées, nul ne sait
comment, ni dans quel climat, il visita de nouveau
la cité ou avaient régné ses aieux ? comment avec lui
vint le sage d'Orient, le mystérieux ? Mejnour ? com-
ment ceux qui le rencontrérent, virent avec étonne-
ment et crainte que le temps n'avait point creusé de
sillons sur son front, que la jeunesse semblait fixée a
jamais par une puissance mystérieuse dans ses traits
et dans toute sa personne ? Ne sais-tu pas qu’'a par-
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tir de cette heure son sort grandit ? Des parents éloi-
gnés moururent, les héritages les uns apres les autres
tombeérent entre les mains du gentilhomme ruiné. Il
devint le guide des princes, le premier seigneur de
I'Italie. Il fonda de nouveau la maison dont tu es le
dernier descendant direct, et transféra sa splendeur
de Milan a Naples. Des visions de haute, d'insatiable
ambition, le poursuivirent alors nuit et jour. S'il et
vécu, I'Italie etit connu une nouvelle dynastie, et les
Visconti eussent régné sur la Grande-Grece régéné-
rée. C'était un homme comme le monde en voit rare-
ment; mais ses projets, trop terrestres, étaient dis-
proportionnés aux moyens qu'il cherchait pour les
réaliser. Avec plus ou moins d’ambition, il eGt été
digne d'un empire plus grand que celui des Césars,
digne de notre ordre vénérable, digne de I'amitié de
Mejnour que tu vois maintenant devant toi. »

Le prince, qui avait prété une attention profonde et
recueillie aux paroles de son hote singulier, tressaillit
a ces dernieres paroles, et s'élancant de sa place:

— Imposteur! s’'écria-t-il, osez-vous bien vous jouer
ainsi de ma crédulité ? Soixante ans se sont écoulés
depuis la mort de mon aieul : s'il vivait, il dépasserait
aujourd’hui sa cent vingtiéme année; et vous, dont
la vieillesse est encore verte et vigoureuse, vous preé-
tendez avoir été son contemporain! Mais vous avez
mal appris votre récit fabuleux. Vous ignorez encore
que mon aieul, sage et illustre sans doute en tout,
sauf dans la confiance qu'il eut dans un charlatan, fut
trouvé mort dans son lit, a I'heure méme ou ses plans
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gigantesques étaient mars pour l'exécution, et que le
meurtrier fut ce méme Mejnour.

—Hélas! répondit I'étranger d'une voix profondé-
ment triste, s'il avait écouté Mejnour, s'il avait seu-
lement ajourné la derniere, la plus périlleuse épreuve
de la science téméraire, jusqu’a ce qu'il elit complété
le terme requis pour une parfaite initiation, votre
aieul se trouverait aujourd’hui avec moi debout sur
un sommet que les eaux de la mer baignent éternel-
lement sans pouvoir jamais le submerger. Votre aieul
résista a ma priere, désobéi a mes ordres les plus
péremptoires, et, dans la hardiesse sublime d'une
ame altérée des secrets que ne peut connaitre celui
qui désire des sceptres et des couronnes, il périt vic-
time de sa propre folie.

—1I1 fut empoisonné, et Mejnour s’enfuit.

— Mejnour ne s’enfuit pas, répondit fierement
I’étranger Mejnour ne pouvait fuir le danger, car pour
lui le danger est une chose qui depuis longtemps ne
saurait 1'atteindre. C'est la veille du jour ou le duc
prit le breuvage fatal par lequel il espérait assurer a
un mortel les bienfaits de I'immortalité, que, trou-
vant mon pouvoir sur lui brisé, je I'abandonnai a sa
destinée. Mais tréve a tout ceci. J’aimais votre aieul ;
je voudrais sauver le dernier de sa race... Ne vous
opposez pas a Zanoni; ne laissez pas aller votre ame
a vos passions mauvaises, et retirez-vous du préci-
pice pendant qu'il en est temps encore. Dans ce front,
dans ces yeux, je retrouve quelque chose de la gloire
divine qui appartenait a ta race. Tu as en toi, 6 Vis-

284



ZANONI

conti, quelques germes du génie héréditaire ; mais ils
sont étouffés par des vices plus honteux encore que
ceux de ta maison. Souviens-toi que c’est par le génie
qu’elle a grandi, et que c’est le vice qui I'a toujours
empéchée de perpétuer sa puissance. Dans les lois
qui réglent 'univers, il est écrit que rien de vicieux ne
saurait durer. Sois sage, et écoute les avertissements
de I'histoire. Tu es debout sur la limite des deux
mondes, le passé et I'avenir, et de I'un et de I'autre
s'élevent des voix qui font retentir a ton oreille leurs
présages. J'ai dit... Adieu.

—Non pas, tu ne quitteras pas ces murs. Je veux
mettre a 1'épreuve ton pouvoir si vanté. Hola,
quelqu'un!...»

Le prince appela a haute voix; la chambre se rem-
plit de ses créatures.

« Saisissez cet homme! » cria-t-il en montrant 1'en-
droit ou était Mejnour.

A son étonnement, a son effroi inexprimable, la
place était vide. Le mystérieux étranger avait disparu
comme une fumée. Seulement une légere et odorante
vapeur ondulait en pales spirales autour de la chambre.

«Au secours de monseigneur ! » s'écria Mascari.

Le prince était tombé a terre sans connaissance.
Pendant plusieurs heures il sembla comme en extase.
Quand il revint a lui, il congédia tout le monde, et
longtemps on I'entendit arpenter sa chambre a pas
lents et irréguliers. Une heure seulement avant son
banquet du lendemain, il parut rendu a lui-méme.
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Chapitre XV

Hélas, comment puis-je trouver les autres, quand je
ne puis me trouver moi-méme ?

(AMINT., A. I, sc. II)

La nuit qui suivit sa derniére entrevue avec Zanoni,
le sommeil de Glyndon fut lourd et profond, et le soleil
inondait largement ses regards quand il les rouvrit a
la lumiere. Il se leva rafraichi, et avec un sentiment
étrange de calme, qui paraissait plutot le résultat de
la résolution que l'effet de 1'épuisement. Les inci-
dents et les émotions de la nuit précédente s’étaient
fixés en impressions claires et distinctes. Il n'y pensa
gu’en passant. L'avenir surtout le préoccupait. Il était
comme un initié des antiques mysteres égyptiens, qui
n’'a traversé le seuil que pour désirer plus ardemment
de pénétrer dans le Saint des saints.

Il s’habilla, et découvrit avec joie que Mervale avait
accompagné quelques compatriotes dans une excur-
sion a Ischia. Il passa les heures les plus chaudes de la
journée dans une solitude pleine de pensées, et peu a
peu I'image de Viola revint a son cceur. Image sainte,
car elle était humaine. I1 avait renoncé a elle, il ne s'en
repentait pas, et cependant il se sentait troublé en
pensant que tout repentir serait venu trop tard.

Il se leva brusquement, et d'un pas rapide gagna
I'humble demeure de I'artiste. La distance était consi-
dérable, I'air accablant. Glyndon arriva a la porte,
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échauffé et hors d'haleine. Il frappa, point de réponse.
Il souleva le loquet, et entra. Il monta 1'escalier;
nul bruit, nul signe de vie ne frappa ses yeux ni son
oreille. Dans la premiére piece, sur une table, étaient
la guitare de I'actrice et des partitions manuscrites
d’'opéras. 1l s’arréta, rassembla son courage, frappa a
la porte qui semblait communiquer avec la piece du
fond. La porte était entrouverte; il n'entendit aucun
bruit a l'intérieur; il y pénétra. C'était la chambre a
coucher de Viola; terre sacrée pour un amant, et le
temple était digne de la divinité: rien ne s'y montrait
qui rappelat sa profession banale, mais rien non plus
de tout ce qui caractérise l'incurie des races méridio-
nales. Tout était pur et simple, les ornements eux-
meémes d'un gout chaste et élégant; quelques livres
rangés soigneusement sur des rayons, quelques fleurs
a demi fanées dans un vase de terre modelé et peint
a la maniére étrusque. Le soleil épanchait ses rayons
a flots sur les tentures éblouissantes de blancheur, et
pres du lit quelques objets de toilette étaient jetés sur
une chaise. Viola n'était pas la; mais la nourrice était-
elle aussi partie ? Il fit retentir dans toute la maison
le nom de Gionetta; mais pas méme un écho ne lui
répondit. A la fin, au moment ou il quittait a regret
la maison déserte, il apercut Gionetta, qui de la rue
venait vers lui. La pauvre vieille poussa un cri de joie
en le voyant; mais, a leur désappointement mutuel,
aucun des deux ne pouvait donner a l'autre des nou-
velles rassurantes ni une explication satisfaisante.
Gionetta avait été réveillée la nuit précédente par un
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grand bruit au bas de I’escalier ; mais, avant qu’elle ptt
trouver le courage de descendre, Viola était partie;
elle avait trouvé sur la porte des traces d’effraction,
et tout ce qu’elle avait pu depuis apprendre dans le
voisinage fut qu'un lazzaroni, de sa retraite nocturne
sur la Chiaja, avait vu a la clarté de la lune un car-
rosse, qu'il avait reconnu pour celui du prince de ***,
passer et repasser sur la route vers la premiere heure
du matin. Glyndon, muni de ces renseignements
recueillis a la hate a travers les paroles confuses et les
sanglots brisés de la vieille nourrice, la quitta brus-
quement et courut au palais de Zanoni. La, il apprit
que le signor était allé au banquet du prince de *** et
ne rentrerait que tard. Glyndon demeura immobile
d’'incertitude et d'effroi, ne sachant que croire ni que
faire. Mervale méme n'était pas la pour le conseiller.
Sa conscience lui fit d’amers reproches. Il avait eu le
pouvoir de sauver cette femme qu'il aimait, et ce pou-
voir il y avait renoncé ; mais Zanoni, comment avait-il
échoué ? Comment s’était-il rendu au banquet méme
du ravisseur ? Zanoni ne savait donc pas ce qui s'était
passé ? Sinon, devait-il perdre un moment a I'en ins-
truire ? Moralement irrésolu, nul n’était physique-
ment plus brave que Glyndon: il irait directement au
palais du prince; et, si Zanoni échouait dans la mis-
sion qu'il avait semblé s'arroger, lui, 'humble étran-
ger, réclamerait la captive, victime de la perfidie et
de la force; il irait la reprendre dans la salle méme du
prince, au milieu des convives assemblés.
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Chapitre XVI

La sagesse s’éleve derriere un rempart d'apres rochers.

(HaDR. Jun., EMB. XXXVII)

Il nous faut reprendre ce récit a quelques heures en
arriere. C'était a I'aube a peine encore dessinée d'une
matinée d'été; deux hommes se tenaient debout sur
un balcon jusqu’'ou montaient les premiers et vagues
parfums des fleurs a leur réveil. Les étoiles n'avaient
point quitté le ciel, les oiseaux se taisaient encore sous
les rameaux ; mais quelle différence entre la tranquil-
lité du jour qui renait et le repos solennel de la nuit!
I’'harmonie du silence a mille variations. Ces hommes
qui, seuls dans Naples, semblaient veiller, étaient
Zanoni et le mystérieux étranger qui, une heure ou
deux auparavant, avait fait tressaillir le prince de ***
dans son voluptueux palais.

«Non'! dit ce dernier, si tu avais attendu pour rece-
voir le don supréme jusqu’a ce que tu eusses atteint les
années et éprouvé les pertes désespérantes qui m'ont
moi-méme glacé et flétri avant que j'en devinsse pos-
sesseur, tu aurais alors échappé a la malédiction dont
tu te plains aujourd’hui; tu n'aurais pas déploré la
brieveté de I'affection humaine comparée a la durée
de ton existence, car tu aurais survécu a tout désir, a
tout réve d'un amour de femme. Toi le plus brillant,
et, sans cette fatale erreur, le plus sublime peut-étre
de cette race mystérieuse et solennelle qui remplit
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dans la création l'intervalle entre I’humanité et les
fils de I'Empyrée, siecle apres siecle tu pleureras la
folie splendide qui te fait vouloir emporter la beauté
et les passions de la jeunesse dans le domaine austere
et grandiose de I'immortalité terrestre.

—Je ne me repens pas, je ne me repentirai pas,
répondit Zanoni. L'extase et la douleur dont I'étrange
union a jeté sur mon sort une telle diversité, je les
aime mieux que le cours calme et glacé de ta route
solitaire; toi qui n’aimes rien, qui ne hais rien, qui ne
sens rien et qui parcours le monde avec le pas silen-
cieux et impassible d'un réve.

—Tu te trompes, reprit celui que nous avons
nommé Mejnour: je suis indifférent a I'amour, mort a
toute passion qui puisse agiter un cceur d’'argile ; mais
je ne suis pas mort aux jouissances plus sereines.
J'emporte, en descendant le cours des années sans
nombre, non pas les désirs turbulents de la jeu-
nesse, mais les joies calmes et spirituelles de 1'age.
Par une résolution sagement raisonnée, j'ai renoncé
a jamais a la jeunesse, en isolant ma destinée de
celle des hommes. Ne soyons pas 1'un pour l'autre
un sujet d’envie et de reproches. J'aurais voulu sau-
ver ce Napolitain, Zanoni (puisque c’est ainsi que
tu veux maintenant qu’'on t’appelle), d’abord, parce
que son aieul n'était séparé de notre ordre que par
une derniere et invisible barriére, et ensuite parce
que je sais qu'il a en lui les éléments du courage et
de la puissance de ses ancétres, éléments qui, plus
tot, I'eussent rendu digne d'étre des notres. Ils sont
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rares sur la terre, ceux a qui la nature a donné des
qualités capables de soutenir cette épreuve. Mais le
temps, et les exceés qui ont épaissi ces sens grossiers,
ont émoussé aussi son imagination: je I'abandonne a
sa destinée.

— Ainsi donc, Mejnour, vous entretenez encore
I'espérance de régénérer par des adeptes et des alliés
nouveaux un ordre qui est aujourd’hui réduit a vous
seul ! Assurément, assurément, ton expérience eut
da t'apprendre qu’a peine en mille ans nait-il un seul
étre qui puisse franchir les formidables portes qui
conduisent aux mondes au dela! Ton sentier n’est-
il pas déja jonché de tes victimes ? Leurs aspects
hideux d’agonie et de terreur, le suicide sanglant, le
fou furieux, ne se dressent-ils pas devant toi, et ne
détournent-ils pas de ton réve insensé et ambitieux
ce qui reste en toi de sympathie humaine ?

—Eh quoi! répondit Mejnour, n’ai-je pas eu des
succés qui compensent tous mes échecs? Et puis-
je renoncer a cette sublime espérance, seule digne
de notre conviction élevée, a I'espérance de former
une race puissante et nombreuse avec le pouvoir
et la force de faire reconnaitre par les hommes les
conquétes de leur empire majestueux, pour devenir
les vrais maitres de cette planéte, les conquérants
peut-étre d'un autre monde lumineux, les domi-
nateurs des races hostiles et malfaisantes qui nous
entourent aujourd’hui, une race qui, dans ses immor-
telles destinées, puisse monter degré a degré vers la
gloire céleste, et se ranger enfin parmi les agents et
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les essences qui environnent de plus pres le Trone
des Trones ? Qu'importent mille victimes pour un
adepte ? Et vous, Zanoni, poursuivit Mejnour apres
un silence, vous-méme, si cette affection que vous
avez osé, malgré vous, entretenir pour une beauté
mortelle, est autre chose qu'une fantaisie passagere;
si, une fois admise dans votre nature intime, elle par-
ticipe a votre essence brillante et immortelle, vous-
méme, dis-je, vous pouvez tout braver pour élever a
votre niveau celle que vous aimez. Ne m'interrom-
pez pas! Pouvez-vous supporter de voir la maladie la
menacer, le danger I'envelopper, les années 1'accabler
insensiblement de leur poids, ses yeux s’obscurcir, sa
beauté se faner, tandis que son cceur jeune encore
s’attache et s’enlace au votre ? pouvez-vous voir tout
cela, et savoir qu'il dépend de vous de...

—Assez ! dit Zanoni avec emportement. Quel des-
tin peut-on comparer a celui de la mort des terreurs ?
Quoi! le sage le plus glacé, I'enthousiaste le plus
ardent, le plus rude guerrier avec ses muscles de fer,
on les a trouvés, deés leur premier pas dans la voie ter-
rible, morts dans leurs lits, les yeux fixes et hagards,
les cheveux hérissés; et crois-tu que cette faible
femme, dont la joue palit pour un bruit entendu a
la fenétre, pour le cri de l'oiseau des nuits, pour
une goutte de sang sur I'épée d'un homme, crois-tu
qu’elle pourrait soutenir un seul regard de... ? Va! je
sens moi-méme, en prévoyant de tels spectacles pour
elle... je sens que j'ai peur.

—Quand vous lui avez dit que vous I'aimiez, quand
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vous l'avez pressée sur votre cceur, vous avez renoncé
a tout pouvoir de prévoir sa destinée on de la proté-
ger du péril. Désormais, pour elle vous étes homme,
et homme seulement. Que savez-vous donc des ten-
tations qui vous attendent ? Que savez-vous de ce que
sa curiosité aura 'audace d’apprendre, son amour le
courage de braver ? Mais assez sur ce sujet. Vous per-
sistez dans votre projet ?

—Le mot fatal est prononcé.
—Et demain ?

—Demain a cette heure notre navire bondira sur
cette mer, et le fardeau des siecles sera tombé de mon
cceur. Sage insensé! je te plains! tu as renoncé a la
jeunesse ! »
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Alch. Tu parles toujours par énigmes. Dis-moi si tu
es cette source dont a écrit Bernard de Trévise ?
Merc. Je ne suis pas la sources, je suis l'eau; la source
m'environne.

(SEnDIVOGIUS, Nouv. LUMIERE DE L'ALCHIMIE)
Le prince de *** n'était pas un homme que Naples
pouvait soup¢onner de superstition. Cependant, dans
le midi de I'Ttalie, il existait encore alors, et il existe
méme aujourd’hui un certain esprit de crédulité
visible, par intervalles, parmi les doctrines les plus
hardies de ses philosophes et de ses sceptiques. Dans
son enfance, le prince avait entendu d’'étranges récits
sur 'ambition, le génie et la destinée de son aieul, et,
sous l'influence secréte peut-étre de cet exemple, il
avait dans sa jeunesse, recherché la science non-seu-
lement par les voies légitimes, mais encore dans les
arcanes antiques et mystérieux des études magiques.
J'ai vu moi-méme a Naples un petit volume, aux
armes des Visconti, qui traite de I'alchimie d'un ton
demi-railleur, demi-respectueux, et qu'on attribue au
prince lui-méme.

Le plaisir le détourna bient6t de ces travaux, et ses
capacités incontestables d’ailleurs, se consacrerent
exclusivement a de folles intrigues, ou a 1'étalage
d'une magnificence luxueuse unie a une certaine
grace classique. Son immense fortune, son orgueil
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impérieux, son caractére audacieux et sans scrupules,
en faisaient, pour une cour faible et timide, un sujet
de crainte assez grave; et les ministres d'un gouver-
nement indolent fermaient volontiers les yeux sur des
exces qui avaient du moins l'avantage de le détourner
de I'ambition. L'étrange visite et le départ plus étrange
encore de Mejnour remplit d’étonnement le cceur du
Napolitain; et, contre cette impression mystérieuse,
toute I'arrogance hautaine, tout le scepticisme raffiné
de ses plus mures années, luttérent en vain. L'appa-
rition de Mejnour eut pour résultat de revétir Zanoni
d'un caractére sous lequel le prince ne 'avait point
encore considéré. Il sentit je ne sais quelles alarmes
étranges en songeant quel rival il avait bravé, quel
ennemi il avait irrité. Lorsque, quelques heures a
peine avant son banquet, il fut redevenu maitre de
lui-méme, c’est avec une résolution morne et sombre
qu'il murit les plans perfides déja formés par lui
depuis longtemps. Il lui sembla que la mort de Zanoni
¢tait nécessaire a sa propre sureté; et si déja, a une
époque plus reculée de leur rivalité, il avait condamné
d’avance Zanoni, les avertissements de Mejnour ne
faisaient que confirmer sa décision.

«Nous verrons si sa magie va jusqu'a la connais-
sance des contrepoisons, » dit-il a mi-voix et avec un
sourire sinistre en faisant demander Mascari.

Le poison que le prince méla de ses propres mains
au vin destiné a son hote, était une composition dont
le secret avait été une tradition de famille dans cette
race coupable et habile, qui donna a 1'Italie ses plus
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sages et ses plus criminels tyrans. Son effet était
rapide sans étre brusque; il ne produisait aucune
douleur, ne laissant sur les traits aucune altération,
aucune trace sur la peau qui put éveiller un soupcon;
on aurait pu couper, disséquer, scruter la moindre
membrane et jusqu'a la derniere fibre du cadavre,
sans que l'ceil ce 'anatomiste le plus perspicace ptt
découvrir la présence de cet agent invisible de la
mort. Pendant deux heures la victime ne sentait rien,
si ce n'est une légere et exhilarante surexcitation du
sang; puis survenait une langueur délicieuse, pro-
drome infaillible de I'apoplexie. Dés lors, la lancette
ne pouvait plus sauver. L'apoplexie était devenue une
maladie endémique et héréditaire dans les familles
ennemies des Visconti.

L'heure de la féte arriva; les convives se réunirent.
C’était la fleur de la noblesse napolitaine: les descen-
dants du Normand, du Teuton, du Goth; car Naples
avait alors une noblesse, mais elle la tirait du Nord,
cette terre nourriciere des coeurs de lion de la cheva-
lerie: Nutriro leonum. Zanoni arriva enfin a son tour,
et la foule s’écarta pour permettre au brillant étran-
ger d’'aborder le maitre du palais. Le prince 'accueillit
avec un sourire significatif auquel Zanoni répondit a
voix basse:

« On peut quelquefois perdre, méme avec des dés
plombés.

Le prince se mordit la levre; Zanoni passa et enga-
gea la conversation avec 1'obséquieux Mascari.
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«Qui doit hériter du prince ? demanda-t-il.

—Un parent éloigné du coté maternel: la ligne
masculine s’éteint avec Son Excellence.

— L'héritier est-il du nombre des convives
aujourd’hui ? Non! le prince ne le voit jamais.

— N’importe; il sera ici demain. »

Mascari le regarda avec surprise ; mais le signal du
banquet fut donné, et les convives passerent dans la
salle du festin. Comme c’était 1'usage alors, il avait
lieu peu de temps apres midi. La salle était longue et
ovale: un c6té tout entier donnait, par sa colonnade
de marbre, sur un jardin ou l'ceil se reposait agréa-
blement sur de fraiches fontaines et des statues du
marbre le plus blanc, a demi cachées dans des bos-
quets d’orangers. On avait mis a contribution tous
les arts que le luxe peut inventer pour répandre la
fraicheur dans I'atmosphére énervante et immobile
d’'une journée de sirocco. Des courants d'air artificiels
circulaient a travers des tubes invisibles; des rideaux
de soie agités comme pour simuler aux sens trompés
une brise d’avril, et des jets d’eau en miniature dis-
posés dans tous les coins de la salle, donnaient aux
[taliens la sensation de bien-étre et de confort (si je
puis employer ce terme) que dans les climats du Nord
on doit a des rideaux bien tirés, et a un foyer ou brtle
un large feu.

La conversation avait quelque chose de plus animé
et de plus intellectuel que celle qui régne ordinaire-
ment dans le Midi parmi les gens avides de jouissances

297



ZANONI

grossiéres: car le prince, accompli lui-méme, recher-
chait la société non-seulement des beaux esprits de
son pays, mais encore des personnes dont la vie élé-
gante et frivole mélait a la monotonie assez vulgaire
du monde napolitain un élément de variété et de dis-
tinction. I1 y avait 1a deux ou trois Francais brillants
de l'ancien régime, qui avaient pris les devants de
I’émigration, et le tour d’esprit et de conversation de
ces convives ne pouvait que plaire a une société dont
la foi et la philosophie se résumaient tout entieres
dans le dolce far niente. Le prince, cependant, était
moins communicatif qu'a 'ordinaire, et, dans les
moments ou il cherchait a se secouer, il y avait dans
sa maniere quelque chose de forcé et d’emprunté. Il
était toujours au-dessous ou au-dessus du ton d'un
enjouement naturel. Zanoni, au contraire, montra
constamment une aisance calme et polie qu’on attri-
buait a son long usage du monde. On ne pouvait I'ap-
peler précisément gai; et cependant personne n’était
mieux fait pour entretenir I'animation générale d'une
réunion de ce genre. Par une sorte d’intuition, il
semblait faire ressortir les qualités d’esprit particu-
lieres a chaque convive; et si parfois un ton de fine
ironie se mélait perceptiblement a ses paroles, cela
passait, parmi des hommes qui ne prenaient rien au
sérieux, pour le langage de l'esprit et de la sagesse
tout ensemble. Les Francais surtout ne pouvaient que
s'émerveiller de sa parfaite connaissance des événe-
ments les plus minutieux qui s'étaient passés dans
leur pays, et la pénétration qu'il trahissait par des épi-
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grammes sur les principaux personnages de la grande
intrigue continentale d'alors, était pour eux un sujet
de profond étonnement.

C’est au moment ou la féte, et avec elle la conver-
sation, avaient atteint leur plus grand éclat, que Glyn-
don arriva au palais. Le gardien vit a sa tenue qu'il
n’'était pas du nombre des conviés. Il lui dit que Son
Excellence était invisible; et c’est alors seulement
que Glyndon comprit tout ce qu'il y avait d’'étrange et
d’embarrassant dans la mission qu'il avait entreprise.
Entrer de force dans la salle d'un grand et puissant
seigneur environneé de toute la noblesse de Naples, et
I'accuser de ce que ses convives ne regarderaient que
comme une prouesse galante, c’était la un exploit qui
ne pouvait manquer d'étre tout a la fois impuissant
et ridicule. Il hésita un moment; puis, glissant une
piece d’or dans la main du gardien, il lui dit qu'il était
chargé de trouver Zanoni pour une question ou il y
allait de sa vie. Grace a ce moyen, il réussit aisément
a pénétrer dans la cour et dans le palais. Il monta I'es-
calier spacieux; les voix joyeuses des convives lui arri-
vérent de loin. A 'entrée des appartements, il avisa
un page qu'il envoya avec un message pour Zanoni.
Le page s’'en acquitta, et Zanoni, en entendant nom-
mer Glyndon, se tourna vers son hote:

« Pardonnez-moi, monseigneur; un de mes amis,
un Anglais, le signor Glyndon, que Votre Excellence
connait sans doute de nom, m’attend ; et, pour m’étre
venu chercher a pareille heure, ce ne peut étre que

299



ZANONI

pour une affaire urgente. Veuillez me pardonner une
absence momentanée.

— Ne serait-il pas mieux, répondit le prince avec
courtoisie, mais avec un sourire sinistre, que votre
ami se joignit a nous? Un Anglais est partout le
bienvenu; et, fit-il Flamand, votre amitié serait une
recommandation plus que suffisante. Priez-le de vou-
loir bien entrer; nous ne pouvons nous passer de
vous, méme pour un moment. »

Zanoni s'inclina le page revint trouver Glyndon
avec les compliments les plus flatteurs et les plus
pressants; on lui fit place a c6té de Zanoni, et le jeune
Anglais entra.

«Vous étes le bienvenu, monsieur. Laissez-moi
croire que vous apportez a notre illustre invité des
nouvelles de bon présage. Si vous avez quelque chose
de triste a lui apprendre, différez, je vous prie, la
communication. »

Le front de Glyndon était sombre; il allait répondre
de facon a étonner les convives, quand Zanoni lui
toucha le bras d'une maniere significative, et lui dit
en anglais:

«Je sais pourquoi vous me cherchez. Taisez-vous,
et attendez la fin.

—Vous savez donc que Viola, que vous prétendez
sauver de tout danger, est...

—Dans ce palais; oui. Je sais encore que le meurtre
est assis a la droite de notre hote ; mais sa destinée et
celle de Viola sont a jamais séparées, et le miroir mys-
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térieux dans lequel je la lis demeure clair et distinct
malgré des ruisseaux de sang. Soyez calme, et appre-
nez le sort qui attend les méchants. »

Puis, s’adressant au prince:

« Monseigneur, le signor Glyndon m’a en effet
apporté des nouvelles auxquelles je m’attendais
jusqu'a un certain point. Je vais étre contraint de
quitter Naples, ce qui est un motif de plus pour moi
de tirer le meilleur parti de I'heure présente.

—Et peut-on savoir la cause d'un départ qui ne
manquera pas d’affliger nos belles Napolitaines ?

— C’est la mort prochaine d'un homme qui m’a
honoré de la plus loyale amitié, répondit Zanoni gra-
vement. N'en parlons pas la douleur ne saurait reculer
I’heure marquée. Nous remplacons par de nouvelles
fleurs celles qui se flétrissent sur la table du festin:
ainsi le secret de la sagesse est de remplacer par des
amitiés nouvelles celles qui se fanent sous nos pas.

— Saine philosophie! s’écria le prince. Ne s’¢tonner
de rien était la maxime du poéte romain; ne s'daffliger
de rien est la mienne. La seule chose dans cette vie qui
vaille un soupir, signor Zanoni, c'est lorsque la beauté
a laquelle nous aspirons nous échappe. Il nous faut
alors toute notre sagesse pour ne pas succomber au
désespoir et accueillir la mort avec joie. Qu'en dites-
vous, signor ? Vous souriez. Vous ne redoutez pas un
tel malheur ? Faites-moi raison dans ce vceu que je
forme longue vie a I'amant heureux, et prompte déli-
vrance a celui dont I'espérance est trompée ! »
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Les coupes furent remplies du vin fatal; Zanoni
fixa son regard sur celui du prince, et dit lentement et
avec calme

«Je vous fais raison, signor, avec ce vin méme ! »

Il porta la coupe a ses lévres. Le prince devint d'une
paleur livide. Le regard de Zanoni, ferme, sévere, bril-
lant, s’attacha sur lui et le fit trembler et frissonner
sous le poids de son crime. Quand Zanoni eut vidé la
coupe, il détourna les regards, et dit avec insouciance:

«Vous avez gardé trop longtemps ce vin: il a perdu
ses qualités; il pourrait faire mal a certaines constitu-
tions, mais ne craignez rien: je n'en serai point incom-
modé, prince. Signor Mascari, vous étes connaisseur,
donnez-nous votre opinion.

—Je n’aime pas le Chypre, s'écria Mascari avec une
tranquillité bien jouée, il m’entéte. Le seigneur Glyn-
don n’a peut-étre pas la méme antipathie: les Anglais
aiment, dit-on, un vin chaud et capiteux.

— Désirez-vous que mon ami goute a ce vin ? Rap-
pelez-vous que tout le monde ne peut pas, comme
moi, en boire impunément.

—Non, dit le prince vivement; si vous ne recom-
mandez pas le vin, a Dieu ne plaise que nous contrai-
gnions nos convives! Monsieur le duc, dit-il en se
tournant vers un Francais, la France est la patrie de la
vigne: que pensez-vous de ce bourgogne ? a-t-il bien
supporte le voyage ?

—De grace, dit Zanoni, changeons de vin et de
conversation.
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Et il devint encore plus animé et plus brillant.
Jamais esprit plus étincelant, plus léger, plus enjoué,
ne jaillit des levres d'un convive. Tout le monde
était ébloui; le prince lui-méme, et jusqu'a Glyndon,
subirent la contagion de je ne sais quelle étrange
exaltation.

Le premier, que les paroles et le regard de Zanoni
au moment de prendre le poison avaient rempli de
funestes pressentiments, trouva maintenant dans
I’éclat méme de son esprit un signe infaillible de la
fatale efficacité du breuvage. Les uns apres les autres
le reste des convives tomberent dans le silence de 1'ad-
miration, tandis que Zanoni les fascina des charmes
irrésistibles de ses saillies et de ses anecdotes inépui-
sables. Et pourtant quelle amertume dans cette ani-
mation! quel mépris pour ses frivoles compagnons et
leur existence vide et légére !

La nuit arriva: la salle s’obscurcit; le festin s’était
prolongé de plusieurs heures au dela des limites ordi-
naires d'une pareille réunion. Cependant nul ne son-
geait a bouger, et Zanoni, I'ceil étincelant, la lévre
moqueuse, versait a flots les trésors de son esprit,
quand tout a coup la lune se leva et inonda de ses
rayons les fleurs et les bassins du jardin, laissant la
salle elle-méme dans une pénombre mystérieuse.

Zanoni se leva:

« Messieurs, dit-il, nous n’avons pas encore ennuyé
notre hote, j'espere, et ses jardins nous offrent une
nouvelle tentation de prolonger notre réunion.
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N’avez-vous pas, prince, a votre disposition quelques
musiciens qui puissent charmer nos oreilles pendant
que nous respirerons les parfums de vos orangers ?

— Excellente idée! dit le prince. Mascari, faites
demander la musique. »

Tous se leverent pour se diriger vers le jardin, et
c’est alors que pour la premiére fois l'effet du vin
qu'’ils avaient pris commenca a se faire sentir.

Le teint animé, le pas chancelant, ils allérent res-
pirer le grand air, qui ne servit qu'a stimuler encore
leur fiévreuse exaltation. Comme pour compenser
le silence avec lequel ils avaient jusque-la écouté
Zanoni, toutes les langues se délierent; tous par-
lerent, personne n'écouta. Et il y avait quelque chose
d’effrayant dans le contraste de la beauté sereine de
la nuit et du lieu, avec les clameurs désordonnées de
cette assemblée turbulente. Un des Francais surtout,
le jeune duc de R..., gentilhomme du plus haut rang,
vif, pétulant, irascible, comme sa nation, se montra
particuliéerement bruyant. Et comme des circons-
tances, dont le souvenir se conserve encore dans cer-
tains cercles napolitains, rendirent plus tard néces-
saire le témoignage du duc sur ce qui se passa alors, je
vais ici transcrire un récit abrégé des faits tel qu'il le
rédigea, qui me fut obligeamment communiqué il y a
quelques années par mon ami si gai et si accompli, il
cavaliere di B...

«Je ne me souviens pas, écrit le duc, d’avoir jamais
senti une surexcitation pareille a celle de cette soirée;
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nous ressemblions a des écoliers échappés du college,
nous nous coudoyions les uns les autres en descen-
dant a la course les sept ou huit degrés qui menaient
de la colonnade au jardin, tous riant, vociférant, gro-
gnant, bavardant. Le vin faisait ressortir pour ainsi
dire le caractere particulier de chacun. Les uns étaient
bruyants et querelleurs, d’autres mélancoliques et lar-
moyants; plusieurs, que nous avions toujours regar-
dés comme réservés et taciturnes, devinrent expansifs
et tapageurs. Je me souviens qu’'au milieu de notre
gaieté et de nos clameurs mon regard tomba sur le
signor Zanoni, dont la conversation nous avait tous
tellement charmés; et je sentis je ne sais quel frisson
glacial a voir sur son visage ce méme sourire calme
et froid qui I'avait éclairé pendant qu'il nous racon-
tait les anecdotes curieuses et étranges de la cour de
Louis XIV. A dire vrai, je me sentis disposé a chercher
querelle a un homme dont la tranquillité paraissait
comme une critique injurieuse de notre turbulence.
Et je ne fus pas seul a éprouver I'effet irritant de son
calme railleur. Plusieurs de mes compagnons m’ont
dit depuis qu’en voyant Zanoni ils avaient senti bouil-
lir leur sang, et leur gaieté se changer en ressenti-
ment. Il semblait que son sourire glacé elt la vertu
particuliére de blesser la vanité et de provoquer la
colere. C'est a ce moment que le prince m’aborda,
passa son bras sous le mien, et m’entraina loin de ses
autres convives. Il n’avait certainement pas, plus que
nous, ménagé les libations; cependant le vin n’avait
pas produit sur lui la méme surexcitation bruyante. Il
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y avait au contraire dans son air et dans son langage
je ne sais quelle arrogance, quel mépris hautain, qui,
lors méme qu'il affectait de nous prodiguer les atten-
tions les plus raffinées de la courtoisie, provoquaient
et irritaient mon amour-propre.

«La contagion de Zanoni semblait I'avoir gagné; il
imita, il exagéra la maniére de I'étranger. Il me railla
a propos de quelques bruits de cour ou mon nom
avait I'honneur d’étre associé a celui d'une certaine
dame sicilienne d'une grande distinction et d'une
rare beauté; il affecta du mépris pour ce que j'aurais
regardé comme un honneur, si les faits eussent été
vrais. Il parla enfin comme si lui seul ett cueilli toutes
les fleurs de Naples, et n'etit laissé dédaigneusement
a nous autres étrangers que la facilité de glaner apres
lui. Ma galanterie d’homme et de Francais fut piquée.
Je répliquai par quelques railleries que j'aurais certes
réprimées, si j'eusse été de sang-froid. Il rit de bon
coeur, et me laissa dans un acces de ressentiment et
de colére. Peut-étre, a dire vrai, le vin avait-il produit
en moi une disposition particuliere a m'’irriter et a
chercher querelle. Au moment ou il me quitta, je me
retournai et vis Zanoni aupres de moi.

« Le prince est un fanfaron, me dit-il, avec ce méme
sourire qui m'avait tant déplu. Il voudrait monopoli-
ser la fortune et 'amour. Vengeons-nous !

— Mais comment ?

—Ily a en ce moment, dans sa maison, la plus char-
mante cantatrice de Naples, la célébre Viola Pisani.
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Elle est ici, non pas, il est vrai de son choix, car il
I'a enlevée de force; mais il prétend qu'elle I'adore.
Insistons pour qu'il nous montre ce trésor caché, et,
quand elle entrera, le duc de R... ne peut douter que
ses compliments et ses attentions ne flattent la belle
Viola, et n’excitent tous les soupcons jaloux de son
ravisseur. Ce serait une juste punition de son outre-
cuidance présomptueuse. »

«La proposition me charma. Je courus rejoindre le
prince. La musique venait de commencer; d'un signe
de la main je l'interrompis et, m’adressant au prince
qui se tenait au centre d'un des groupes les plus ani-
més, je l'accusai de manquer a tous les devoirs de
I'hospitalité en nous donnant de si médiocres exécu-
tants, tandis qu'il réservait pour son délassement par-
ticulier la voix et le talent de la premiére artiste de
Naples. Je demandai d'un ton moitié plaisant, moitié
sérieux, qu'on nous fit voir et entendre la Pisani. Ma
demande fut accueillie par un cri unanime d’'appro-
bation. Notre hote voulut s’excuser ; nous étouffames
ses paroles par nos rumeurs.

« Messieurs, dit le prince, quand il put enfin se
faire entendre, quand méme je consentirais a votre
proposition, je ne pourrais jamais décider la signora
a se présenter devant un auditoire non moins turbu-
lent que noble. Vous étes trop bons chevaliers pour
vouloir user de violence envers elle, quoique le duc de
R... s'oublie au point d'y avoir recours envers moi. »

«Piqué au vif de ce reproche que je méritais bien
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jusqu’a un certain point, je répliquai: «Prince, j'ai
devant les yeux un si noble exemple de violence indé-
licate, que je ne puis hésiter a marcher dans un che-
min ou vous me faites 'honneur de me devancer.
Tout Naples sait que la Pisani méprise tout ensemble
votre or et votre amour, que la force seule a pu I'en-
trainer sous votre toit, et que vous refusez de nous la
présenter parce que vous craignez ses plaintes, parce
que vous connaissez assez cette chevalerie que votre
vanité cherche a persifler, pour savoir qu'un gentil-
homme francais est toujours prét a donner a la beauté
I’hommage de son cceur, et aussi la protection de son
bras.

—Vous avez raison, monsieur, dit gravement
Zanoni; le prince n'ose pas nous présenter sa
conquéte. »

« Le prince demeura quelques instants silencieux
il paraissait indigné. A la fin il éclata en expressions
injurieuses au plus haut point pour Zanoni et pour
moi. Zanoni ne répliqua point. Je fus plus irritable et
plus emporté. Les convives paraissaient prendre plai-
sir a notre querelle; un seul chercha a rétablir la paix:
ce fut Mascari. Nous I'écartames sans le vouloir écou-
ter; tout le reste, prit parti pour I'un ou l'autre. Il est
aisé de deviner la suite. Nous demandames des épées;
un des assistants m’en apporta deux. J'allais en choi-
sir une; Zanoni m’en mit dans la main une autre dont
la poignée, ciselée avec art, attestait l'ancienneté. Au
méme moment il dit, en regardant le prince avec un
sourire : « Prince, monsieur le duc choisit I'épée de
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votre ancétre. Vous étes trop brave pour étre supers-
titieux : vous avez oublié votre engagement. »

«A ces mots, notre hote me sembla tressaillir et
palit; il répondit cependant au sourire de Zanoni
par un regard de défi. Le moment d’aprés tout était
désordre et confusion. Six on huit personnes, plus
ou moins, étaient engagées dans une mélée inextri-
cable; mais nous nous cherchions exclusivement 1'un
I'autre, le prince et moi. Le bruit qui nous environ-
nait, la confusion des convives, les cris des musiciens,
le choc de nos épées, tout stimulait notre maudite
fureur. Nous craignions qu’on ne nous séparat; nous
combattions avec rage, sans regle, sans méthode. Je
portais, je parais machinalement les coups, aveuglé,
transporté comme si quelque démon m’ett possédé,
jusqu’a ce qu’enfin je vis le prince étendu a mes pieds,
baigné dans son sang, et Zanoni penché sur lui, et lui
parlant a I'oreille. Ce spectacle nous calma tous. La
lutte cessa. Pleins de honte, de remords, d’horreur,
nous nous pressames autour de notre hote infor-
tuné; mais il était trop tard, il roulait les yeux d'une
maniere effrayante. J'ai vu mourir bien des hommes,
mais jamais je n'ai vu mourant dont le visage trahit
tant d’effroi et d’horreur. A la fin, tout fut terminé.
Zanoni se leva d’aupres du cadavre, et, reprenant avec
un grand sang-froid I'épée que je tenais a la main, dit
tranquillement :

«Vous étes témoins, messieurs, que le Prince s’est
attiré lui-méme son sort. Le dernier rejeton de cette
illustre race a péri dans une rixe nocturne. »
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«Je ne vis plus Zanoni: je me rendis aupres de
notre ministre, pour lui raconter les événements et
en attendre les conséquences. Toute ma reconnais-
sance est acquise au gouvernement napolitain et a
l'illustre héritier de cet infortuné gentilhomme, pour
avoir interprété d'une maniere bienveillante et géné-
reuse, mais juste en méme temps, un malheur dont le
souvenir m'affligera jusqu'a ma derniére heure.

«Signé: Louis-Victor, duc de R...»

Le document que nous venons de transcrire
contient les détails les plus minutieux et les plus
authentiques que l'on connaisse encore d'un évé-
nement qui, a cette époque, fit une vive sensation a
Naples.

Glyndon n’avait pris aucune part a la querelle, et
n'avait participé que tres légerement aux exces du
festin. Il dut sans doute cette double immunité aux
avis secrets de Zanoni. Quand ce dernier se releva
d’aupres du corps et se retira de la scene de confusion
qui I'environnait, Glyndon remarqua qu’en traversant
la foule, il toucha légerement Mascari a I'épaule, et
lui dit quelques paroles que I'Anglais n’entendit pas.
Glyndon suivit Zanoni dans la salle du festin, qui,
sauf les taches de lumiere que la lune projetait sur les
dalles de marbre, était enveloppée des ombres mornes
et lugubres de la nuit.

« Comment avez-vous pu prédire ce terrible événe-
ment ? Ce n'est pas par votre bras qu'il est tombé ? dit
Glyndon d'une voix creuse et tremblante.
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—Le général qui combine les éléments de la victoire
ne combat pas personnellement, répondit Zanoni...
Laissons dormir le passé et les morts. Trouvez-vous a
minuit sur la plage, a un demi-mille a droite de votre
hotel. Vous reconnaitrez I'endroit a une colonne gros-
siere et isolée, a laquelle est attachée une chaine bri-
sée. En ce lieu et a cette heure, si tu veux étre initié a
notre science, tu trouveras le maitre. Va! J'ai encore
affaire ici. Souviens-toi que Viola est toujours dans ce
palais. »

A ce moment survint Mascari, et Zanoni, se tour-
nant vers I'Italien, fit un signe d’'adieu a Glyndon, qui
se retira lentement.

Mascari, dit Zanoni, votre protecteur n'est plus; vos
services seront sans valeur pour son héritier, homme
rangé que la pauvreté a sauvé du vice. Quant a vous,
soyez reconnaissant que je ne vous livre pas au bour-
reau! Souvenez-vous du vin de Chypre. Allons! ne
tremblez pas! Le breuvage était sans puissance contre
moi, quoiqu'il pit agir sur d'autres; et, en cela, c'était
I’embléme ordinaire du crime. Je vous pardonne, et,
si je succombe aux effets du vin, je vous promets que
mon ombre ne viendra pas troubler un si digne péni-
tent. Assez sur ce sujet. Conduisez-moi a la chambre
de Viola Pisani. Vous n’avez plus que faire d’elle; la
mort du geolier ouvre la cellule de la captive. Vite; je
désire partir. »

Muscari balbutia quelques paroles confuses, s'in-
clina, et conduisit Zanoni vers I'appartement ou était
séquestrée Viola.
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Merc. Dis-moi donc ce que tu cherches et ce que tu
veux obtenir. Que désires-tu faire ?
Alch. La pierre philosophale.

(SENDIVOGIUS)

Quelques minutes avant minuit, Glyndon se diri-
gea vers le lieu du rendez-vous. L'empire mystérieux
que Zanoni avait pris sur lui s'était encore raffermi
par les derniers événements de la soirée: la soudaine
catastrophe du prince si nettement prédite, et cepen-
dant si accidentelle en apparence, et déterminée par
les causes les plus vulgaires, le frappa d'un sentiment
profond d’'étonnement et de terreur étrange. Il lui
sembla presque que cet homme sombre et merveil-
leux avait le pouvoir de faire des événements les plus
ordinaires et des instruments les plus communs les
agents de son impénétrable volonté. Et cependant, s'il
en était ainsi, pourquoi avait-il permis I'’enlévement
de Viola ? Pourquoi n'avoir pas prévenu le crime, au
lieu de punir le criminel ? Zanoni aimait-il réellement
Viola ? L’aimer, et pourtant proposer de renoncer a
elle en faveur de lui, Glyndon; d'un rival qu'il elt
pu si aisément déjouer par son art mystérieux! Il ne
pouvait plus croire désormais que Zanoni ou Viola
eussent cherché a faire de lui leur dupe et a le marier
malgré lui. La crainte, le respect qu'il éprouvait pour
le premier, lui défendaient le soupgon d'une si misé-
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rable imposture. Lui-méme aimait-il encore Viola ?
Non. Lorsque le matin méme il avait connu son dan-
ger, il avait, il est vrai, retrouvé les sympathies et les
alarmes de la tendresse ; mais avec la mort du prince,
son image s'était évanouie de son cceur, et il n'éprou-
vait aucun mouvement de jalousie en songeant qu’elle
avait été sauvée par Zanoni, qu’'a cette heure méme
elle était peut-étre sous son toit. Quiconque, dans le
cours de sa vie, a été dévoré de la passion absorbante
du jeu, peut se rappeler combien toutes les autres
préoccupations, toutes les autres pensées, s'évanouis-
saient de son ame; combien exclusivement il était
dominé par cette passion impérieuse! de quel sceptre
magique le démon du jeu faisait peser sur toutes ses
idées, sur tous ses sentiments son despotisme impla-
cable! Plus intense mille fois que la passion du joueur
était ce désir exalté, mais sublime, qui régnait dans
le coeur de Glyndon. Il voulait étre le rival de Zanoni,
non pas dans une affection humaine et périssable,
mais dans une science surnaturelle, éternelle. Il était
prét a donner avec joie, avec enthousiasme, sa vie, a
condition d’apprendre ces secrets solennels qui sépa-
raient de I’humanité le mystérieux étranger. Epris de
la déesse des déesses, il tendait ses bras, Ixion égaré!
et n’embrassait qu'un nuage.

La nuit était d'une délicieuse sérénité, les vagues
mouraient a ses pieds avec une ride a peine visible,
pendant qu'il suivait la plage fraiche et étoilée. 11
arriva enfin au lieu indiqué, et la il vit, appuyé contre
la colonne brisée, un homme enveloppé d'un long
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manteau, dans l'attitude d'un profond repos. Il s’ap-
procha, et prononca le nom de Zanoni. Le personnage
se retourna; Glyndon apercut un inconnu, un visage
qui, sans porter I'’empreinte de la glorieuse beauté de
Zanoni, avait une expression tout aussi majestueuse,
et plus imposante peut-étre, a cause de la maturité de
I'age et de la calme et impassible profondeur de pen-
sée qui caractérisait son large front, ses yeux caves et
pénétrants tout ensemble.

«Vous cherchez Zanoni, dit I'étranger, il va venir;
mais celui que vous voyez devant vous est peut-étre
plus familier avec votre destinée, et plus disposé a
réaliser vos réves.

—La terre contient-elle donc un autre Zanoni ?

—Sinon, répliqua l'étranger, pourquoi nourris-
sez-vous l'espérance, I'ambition d’'étre vous-méme
un Zanoni? Pensez-vous que personne avant vous
n’ait bralé du méme réve ardent et divin ? Qui donc,
dans sa jeunesse, dans la jeunesse, ou 1'ame est plus
voisine du ciel d’ou elle est née, ou ses premieres et
divines aspirations ne sont pas encore éteintes par
les passions sordides et les mesquines préoccupations
que l'age fait naitre; qui donc, dans sa jeunesse, n'a
entretenu cette croyance que l'univers a des secrets
inconnus du vulgaire, et n’a soupiré, comme le daim
altéré, apres la source de ces eaux qui dorment loin,
bien loin, au fond du désert de 1'inaccessible science ?
Le murmure harmonieux de cette source se fait
entendre dans I'ame, jusqu'a ce que les pas errants et
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égarés s'éloignent a leur insu des eaux sacrées, et que
le voyageur meure dans le vaste désert. Penses-tu que,
de tous ceux qui ont nourri cette espérance, nul n’ait
trouvé la vérité, ou que cette soif de la science Inef-
fable nous ait été donnée en vain? Non! Il n'y a pas
dans le cceur de I'homme un seul désir qui ne soit un
pressentiment de choses qui existent dans un monde
éloigné et divin. Non! Il s’est trouvé dans ce monde
d’ici-bas, de siécle en siecle, des esprits plus brillants
et plus fortunés, qui ont atteint les régions ou se
meuvent et respirent des étres supérieurs a I'homme:
Zanoni, tout grand qu'il est, n'est pas le seul grand.
Il a eu ses devanciers, il aura peut-étre une longue et
glorieuse suite de successeurs.

—Voulez-vous donc me faire entendre, dit Glyn-
don, que je vois en vous un de ces esprits rares et
puissants que Zanoni ne surpasse ni en pouvoir ni en
sagesse ?

—En moi, répondit 1'étranger, vous voyez celui
de qui Zanoni lui-méme tient ses secrets les plus
sublimes. Sur ce rivage, a cette place, j'ai demeuré
dans des siecles qu’'atteignent a peine vos incompletes
annales. Le Phénicien, le Grec, I'Osque, le Romain,
le Lombard, je les ai tous vus! feuilles brillantes et
légéres du tronc de I'arbre universel, dispersées a leur
jour, renouvelées en leur saison, jusqu'a ce qu’enfin
la méme race qui donna sa gloire au monde ancien
revétit d'une seconde jeunesse le monde nouveau.
Car les Grecs purs, les Hellénes, dont 1'origine a été
un probléme insoluble pour vos savants, étaient de
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la méme grande famille que la tribu normande, nés
pour étre les maitres du monde, et destinés a ne deve-
nir en aucun pays de la terre des abatteurs de bois.
Les obscures traditions des antiquaires font sortir
les fils d’Hellas des vastes et indécises régions de la
Thrace septentrionale, pour devenir les vainqueurs
des pasteurs pélasges et les fondateurs d'une race de
demi-dieux. Ils attribuent a une population bronzée
sous le soleil de 'Occident Minerve aux yeux bleus et
Achille aux cheveux blonds (types caractéristiques du
Nord); ils introduisent au milieu de la vie pastorale
des aristocraties guerrieres, des monarchies limitées,
et la féodalité des époques classiques. Ces indices suf-
firaient a eux seuls pour ramener les premiers éta-
blissements des Hellénes a ces mémes régions d’ou,
dans des temps moins reculés, les guerriers normands
s’élancérent pour envahir les hordes féroces et guer-
riéres des Celtes, et pour devenir les Grecs du monde
chrétien... Mais ces questions ne vous intéressent pas,
et votre indifférence a bien sa sagesse. Ce n’est pas
dans la connaissance des choses du dehors, c’est dans
la perfection intérieure de I'ame que repose 1'empire
de 'homme qui aspire a étre plus qu'un homme.

—Et quels livres contiennent cette science ? dans
quel laboratoire se fait cette analyse ?

—La nature elle-méme en fournit les matériaux ils
sont autour de vous, sous vos pas, dans chacune de
vos promenades; dans les herbes, que la béte dévore
et que le botaniste dédaigne de cueillir; dans les élé-
ments, sources de toute matiére, sous ses formes les
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plus humbles et les plus imposantes; dans le large
sein de I'air; dans les sombres abimes de la terre: par-
tout s’ouvrent aux mortels les trésors et les ressources
de la science immortelle. Mais les problemes les plus
simples, dans la plus simple des études, sont obscurs
pour celui qui ne concentre pas sur eux les forces de
son esprit, et le pécheur qui chante la-bas sur la vague
assoupie ne peut vous dire pourquoi deux cercles ne
se peuvent toucher qu’en un seul point; ainsi, quand
la terre entiére porterait gravées sur toute sa surface
les lettres de la science divine, ce seraient des signes
sans valeur pour celui qui ne s’'arréte pas a interro-
ger cette langue et a méditer la vérité. Jeune homme!
si ton imagination est ardente, si ton cceur est auda-
cieux, si ta curiosité est insatiable, je t'accepterai
pour éleve. Mais les premiéres lecons sont austeres et
terribles.

— Si tu les as apprises, pourquoi ne les apprendrais-
je pas? demanda hardiment Glyndon. J'ai senti des
mon enfance qu'un mystére étrange planait sur ma
vie, et des aspirations les plus hautes de 1'ambition
ordinaire j'ai plongé mon regard dans les nuages et
dans les ténebres qui s'étendent au dela. Du jour ou
j'ai vu Zanoni, j'ai senti que j'avais découvert le guide
et le maitre qu’avait demandé ma jeunesse dans ses
stériles désirs, dans ses ardeurs infructueuses.

—Et c’est a moi que sa mission est dévolue, répliqua
I'étranger. La-bas, mouillé dans la baie, se balance le
navire qui doit emporter Zanoni vers un séjour plus
radieux encore quelques heures et la brise se lévera,
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et la voile se gonflera, et I'étranger aura passé comme
le vent qui '’emporte. Mais, comme le vent, il laisse
dans ton cceur des semences qui peuvent donner leurs
fleurs et leurs fruits. Zanoni a accompli sa tache. Il
n’a plus rien a faire; celui qui doit achever son ceuvre
est aupres de toi. Le voici, j'entends le bruit de son
aviron. Tu vas choisir, et décider si nous devons nous
revoir. »

A ces mots, I'étranger s'éloigna lentement et dis-
parut dans 'ombre des rochers. Une barque glissa
légérement sur I'eau; elle toucha le sable; un homme
s’élanca sur le rivage Glyndon reconnut Zanoni.

«Glyndon'! je ne te donne plus le choix d'un amour
heureux, d'une félicité sereine. L'heure est passée;
et cette main, qui aurait pu t'appartenir, la destinée
I'a unie a jamais a la mienne. Mais j'ai d'inépuisables
dons a te conférer si tu veux abandonner 1'espérance
qui dévore ton cceur, et dont je ne puis moi-méme
prévoir la réalisation. Que ton ambition soit humaine,
et je la puis satisfaire. Il y a quatre choses que les
hommes désirent dans la vie: I'amour, la fortune, la
gloire, la puissance. Le premier, je ne puis plus te le
donner, les trois autres sont a ma disposition: choisis
celui que tu voudras, et séparons-nous en paix.

—Ce ne sont pas la les dons que je désire. Je choi-
sis la science, cette science que tu dois posséder.
C’est pour elle, et pour elle seule, que j'ai renoncé a
I'amour de Viola; c’est elle, et elle seule, que je veux
pour récompense.
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—Je ne puis te refuser, mais je puis t'avertir. Le
désir d’apprendre n'implique pas toujours la faculté
d’acquérir la science. Je puis te donner, il est vrai, le
maitre le reste dépend de toi. Sois sage, pendant qu'il
en est temps encore, et prends ce que je puis moi-
méme t'assurer.

—Répondez seulement a ces questions, et selon
votre réponse je déciderai. Est-il au pouvoir de
I'homme de communier avec les étres des mondes
supérieurs ? Est-il au pouvoir de I'homme de com-
mander aux éléments et d’assurer la vie contre le fer
et contre la maladie ?

—Tout ceci, répondit vaguement Zanoni, peut
étre possible a un petit nombre ; mais, pour un seul
qui atteint a cette puissance, des millions d'autres
peuvent périr en la cherchant.

—Encore une question. Toi...

—Prends garde! De moi-méme, ainsi que je te I'ai
déja dit, je ne rends pas compte.

—Eh bien! I'étranger que j'ai vu ce soir, dois-je
croire a ses prétentions ? Est-il en vérité un de ces
voyants d'élection qui ont, selon vous, conquis les
mysteres que je brale de sonder ?

— Téméraire, s'écria Zanoni d'une voix de com-
passion, ta crise est passée, ton choix est fait. Il ne
me reste plus qu’a te dire: « Sois courageux, et réus-
sis!» QOui, je te livre a un maitre qui a le pouvoir et la
volonté de t'ouvrir les portes d'un monde terrible. Je
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voudrais le prier de t'épargner: mais il ne m’écoutera
pas. Mejnour! recois ton éleve ! »

Glyndon se retourna, et son cceur battit en voyant
I’étranger, dont il n’avait point entendu les pas sur les
pierres de la plage, dont il n’avait pas apercu le retour
sous les rayons de la lune.

«Adieu, reprit Zanoni, ton épreuve commence.
Quand nous nous reverrons, tu seras victime ou
vainqueur. »

Le regard de Glyndon le suivit pendant qu'il s'éloi-
gnait. Il le vit remonter dans la barque, et alors pour la
premiere fois il remarqua qu'il y avait avec lui, outre
les rameurs, une femme qui se leva a son arrivée. Elle
fit de la main a Glyndon un signe d’adieu, et a travers
I'air immobile et lumineux sa voix arriva jusqu’'a lui,
tristement et doucement, dans la langue de sa mere:

« Adieu, Clarence; je te pardonne! Adieu!...
adieu!...

Il essaya de répondre ; mais la voix toucha une fibre
de son cceur, et la parole lui manqua. Viola était donc
a jamais perdue! partie avec ce terrible étranger; les
ténébres se fermaient sur sa destinée! Cette destinée,
c’'est lui qui I'avait décidée, et la sienne avec elle. La
barque bondit, la vague docile étincela sous la rame,
et un sillon radieux et doré, le reflet de la lune dans
les flots tremblants, marqua la route que suivaient les
deux amants. Plus loin, plus loin encore de sa vue glis-
sait le bateau fugitif, jusqu’a ce qu’enfin, comme un
point visible a peine, il vint accoster le flanc immobile
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du navire mouillé au milieu du golfe incomparable.
A l'instant méme, et comme par enchantement, se
leva la brise fraiche et folatre; Glyndon se tourna vers
Mejnour et rompit le silence.

«Dis-moi, si tu peux lire dans I'avenir, dis-moi que
son sort a elle sera heureux, et qu’elle au moins a
sagement choisi.

— Mon enfant, reprit Mejnour d’'une voir dont
I'impassibilité répondait a ses paroles glaciales, ton
premier devoir est de réprimer toute pensée, tout
sentiment, toute sympathie qui te rattache a autrui.
Le degré élémentaire de la science est de faire de
toi-méme, de toi seul, ton étude et ton monde. Tu
as choisi ta carriere; tu as renoncé a ’amour; tu as
rejeté les richesses, la gloire et les pompes vulgaires
de la puissance. Que t'importe alors I'humanité ? Per-
fectionner tes facultés, concentrer tes émotions, voila
désormais ton but unique!

—Et le résultat seras-il le bonheur?

—Si le bonheur existe, répondit Mejnour, il faut
qu'il réside dans un monde intérieur dont toute pas-
sion soit exclue. Mais le bonheur est le degré supréme
de I'étre, et tu es encore sur la premiere marche.

Mejnour parlait, et déja le navire lointain ouvrait
ses voiles au vent et s’avancait lentement sur I'abime.
Glyndon soupira, et I'éléve et le maitre dirigérent
leurs pas vers la ville.
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Chapitre premier

Comme une victime, je viens a l'autel.

(METAST)

Un mois environ apres le départ de Zanoni et la
présentation de Glyndon a Mejnour, deux Anglais,
bras a bras, se promenaient dans la rue de Tolede.

«Je vous répeéte, dit I'un avec chaleur, que, s'il vous
reste un peu de sens commun, vous retournerez avec
moi en Angleterre. Ce Mejnour est un imposteur, plus
dangereux encore que Zanoni, parce qu'il prend son
role plus au sérieux. Apres tout, a quoi se montent
toutes ses promesses ? Vous avouez que rien n’est
plus équivoque. Vous dites qu'il a quitté Naples, qu'il
a choisi une retraite plus favorable que ne le sont les
cités populeuses aux études auxquelles il veut vous
initier; et cette retraite est située parmi les repaires
des bandits les plus sauvages de 1'Italie, ou la justice
elle-méme n’ose pénétrer. Solitude digne d'un sage!
Je tremble pour vous. Si cet étranger, sur qui on ne
sait rien, était ligué avec les brigands; si ces pieges
tendus a votre crédulité n’en voulaient qu’a votre for-
tune, ou peut-étre a votre vie! Vous en pourrez bien
étre quitte a bon marché avec la moitié de votre bien.
Vous souriez avec indignation! Eh bien! écartons la
question du sens commun ; envisageons la chose a
votre point de vue. Vous allez subir une épreuve que
Mejnour lui-méme ne dépeint pas comme fort ten-

323



ZANONI

tante. Vous réussirez ou vous ne réussirez pas; dans
le dernier cas vous étes menacé des plus grands mal-
heurs, et dans le premier, vous ne vous en trouverez
pas mieux que ce mystique sombre et morose que
vous avez pris pour maitre. Chassez cette folie, jouis-
sez de la jeunesse qui vous reste. Revenez avec moi en
Angleterre, oubliez ces réves, entrez dans la carriére
qui est faite pour vous; choisissez des affections plus
respectables que celles qui vous ont longtemps atta-
ché a une aventuriere italienne. Prenez soin de votre
fortune, gagnez de I'argent, devenez un homme heu-
reux et distingué. Voila I'avis de I'amitié calme et pra-
tique; et pourtant cette perspective que je vous ouvre
vaut bien les promesses de Mejnour.

— Mervale, répliqua Glyndon du ton d'un homme
qui ne veut pas se laisser persuader, je ne pourrais,
quand méme je le voudrais, me rendre a vos conseils.
Une puissance supérieure a la mienne me pousse; je
ne puis résister a cette influence. J'irai jusqu’au bout
dans la voie étrange ou je suis entré. Ne pensez plus
a moi. Suivez vous-méme le parti que vous me propo-
sez, et soyez heureux.

— C’est insensé, dit Mervale; déja votre santé
est ébranlée, vous étes changé au point que je vous
reconnais a peine. Allons! j'ai fait inscrire votre nom
sur mon passeport, dans une heure je serai parti, et
vous, enfant que vous étes, vous serez abandonné
sans un ami aux illusions de votre imagination et aux
pratiques artificieuses de cet impitoyable charlatan.
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— Assez, repartit froidement Glyndon; vos conseils
perdent de leur autorité quand vous ne dissimulez
pas mieux vos préventions. J'ai déja eu des preuves
abondantes, ajouta 1’Anglais (et son pale visage
palit encore), de la puissance de cet homme, s'il est
un homme, ce dont je doute quelquefois; et, vienne
la vie ou la mort, je ne reculerai pas dans le chemin
qui s'ouvre devant moi. Adieu, Mervale! si nous ne
devons jamais nous revoir, si vous apprenez, dans
quelqu'un de ces lieux fréquentés par notre insou-
ciante jeunesse, que Clarence Glyndon dort de son
dernier sommeil sur la plage de Naples ou parmi ces
collines lointaines, vous direz a nos anciens amis:
« Il mourut dignement, comme bien d’autres martyrs
avant lui, a la recherche du vrai! »

Il serra la main de Mervale, le quitta brusquement
et disparut dans la foule.

Au coin de la rue de Tolede, il fut arrété par Nicot.

«Ah! Glyndon! voici un mois que je ne vous ai vu.
Ou vous étes-vous caché ? Avez-vous été absorbé dans
vos études ?

—Qui.

—Je quitte Naples pour Paris. Voulez-vous m'ac-
compagner ? Le talent a tous les degrés y est recher-
ché avec ardeur et ne peut manquer d'y réussir.

— Merci; j'ai d’autres projets pour le moment.

—Quel laconisme ! Qu’'avez-vous donc ? Est-ce la
perte de la Pisani qui vous attriste ? Faites comme
moi je m’en suis déja consolé avec Biancha Sacchini
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, femme magnifique, éclairée, sans préjugés. Elle sera
inappréciable pour moi, je pense. Quant a ce Zanoni...

—Eh bien!

—Si jamais je peins une allégorie, je le représen-
terai comme Satan. Une vraie vengeance de peintre,
hein ? et conforme aux traditions du monde en méme
temps. Quand vous ne pouvez faire autre chose
contre I'homme que vous haissez, vous avez toujours
la ressource d’en faire le Diable. Sans plaisanterie, je
le déteste!

—Pourquoi ?

—Pourquoi ? N'a-t-il pas enlevé la femme et la dot
que je me destinais ? Et pourtant, apres tout, dit Nicot
d'un ton réveur, s'il m'ett servi au lieu de m’offenser,
je 'aurais hai de méme. Son aspect, son visage, fai-
saient de lui un objet d’envie et de haine pour moi. Je
sens qu'il y a dans nos natures quelque chose d’anti-
pathique. Je sens aussi que nous nous retrouverons,
et alors peut-étre la haine de Jean Nicot sera moins
impuissante. Et nous aussi, cher confrére, nous nous
retrouverons peut-étre. Vive la République! Je pars
pour mon nouveau monde !

—Et moi pour le mien. Adieu!

Mervale quitta Naples le jour méme; le lendemain
matin, Glyndon, seul et a cheval, s’'éloignait de la Cité
des délices. Il se dirigea vers ces parties pittoresques
mais dangereuses du pays, qui a cette époque étaient
infestées de bandits, et que peu de voyageurs osaient
traverser sans une escorte imposante, méme en plein
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jour. Il serait difficile d'imaginer une route plus
solitaire que celle sur laquelle le pied de son cheval,
heurtant les fragments de rochers qui I'obstruaient,
éveillait un morne et triste écho. Devant lui s’éten-
daient de vastes espaces incultes, abandonnés a tous
les caprices de la végétation sauvage et féconde du
Midi; de loin en loin un chevreau le regardait effaré
du sommet d'un rocher, ou le cri discordant de 1'oi-
seau de proie, troublé dans l'isolement de son aire, se
faisait, entendre au-dessus des montagnes. C'étaient
la les seuls indices de vie: pas un étre humain, pas
une cabane en vue. Plongé dans ses pensées ardentes
et solennelles, le jeune homme poursuivit son chemin
jusqu'a ce que le soleil etit perdu I'intensité de sa cha-
leur, et qu'une brise, annoncant 1'approche du soir,
s'éleva de la mer invisible et déja lointaine qu'il lais-
sait a sa droite. Un détour du chemin présenta en ce
moment méme a ses yeux un de ces villages, longs,
désolés, mornes, qu'on rencontre au cceur des Etats
de Naples; il arriva a une petite chapelle sur le bord
de la route, ornée d'une niche et d’'une statuette de
la Madone. Autour de ce lieu qui, au centre méme
du christianisme, conservait les vestiges de 'antique
idolatrie (car telles étaient exactement les chapelles
que le paganisme dédiait aux divinités secondaires de
la mythologie), étaient groupés une demi-douzaine
d’'étres sales, misérables et repoussants, que le fléau
de la lépre avait retranchés de la société des hommes.
Ils poussérent un cri discordant en tournant leurs
yeux et leurs visages blémes vers le cavalier; et, sans
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quitter la place, ils étendirent leurs bras amaigris pour
implorer sa charité au nom de la Mére des miséri-
cordes. Glyndon leur jeta a la hate quelques piéces de
monnaie, se détourna, piqua les flancs de sa monture,
et ne ralentit sa course que quand il eut pénétré dans
le village. De chaque coté de la rue étroite et fangeuse,
se montraient des individus d'un aspect farouche et
hagard : les uns appuyés contre les murs délabrés de
leurs noires cabanes; d’autres assis sur leurs portes,
d’'autres couchés de toute leur longueur: groupes qui
inspiraient la pitié et éveillaient la crainte; la pitié
a la vue de leur misere, la crainte a I'aspect de leur
apparence féroce. Ils le regardérent sombres et silen-
cieux, et leur regard le suivit dans sa course a travers
la rue escarpée: parfois ils échangerent a voix basse
quelques mots significatifs, mais sans chercher a I'en-
traver dans sa marche. Les enfants eux-mémes ces-
serent leur babil; de petits sauvages déguenillés le
dévoraient des yeux étincelants en murmurant a leurs
meres: « Nous ferons bonne chére demain.» C'était
en effet un de ces hameaux ou la justice ne risque pas
son pied prudent, ou la violence et le meurtre régnent
en streté, un de ces villages fort communs dans les
parties les plus pittoresques de 1'Italie, et ou le mot
paysan n'était que le synonyme poli de brigand.
Glyndon sentit quelque peu faillir son cceur en
regardant autour de lui, et la question qu'il voulait
faire mourut sur ses lévres. A la fin, d'une des masures
a demi ruinées, sortit un personnage qui paraissait
supérieur aux autres habitants. Au lieu d'une couver-
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ture rapiécée et trouée, seul vétement de tous ceux
qu'il avait jusqu'alors rencontrés, la mise de ce nou-
veau venu se distinguait par tous les ornements de
I’élégance nationale. Sur sa chevelure noire, dont les
boucles soyeuses contrastaient avec les tétes écheve-
lées des sauvages qui I'environnaient, était posé un
bonnet de drap avec un gland d’or qui retombait sur
son épaule; sa moustache était soigneusement culti-
vée ; une cravate de soie a couleurs vives entourait
son cou nerveux mais bien proportionné; sa courte
jaquette d’'étoffe grossiere portait plusieurs rangées
de boutons a filigranes; ses hauts-de-chausses, brodés
avec soin, dessinaient des formes athlétiques; dans
sa ceinture de couleurs diverses et bariolées étaient
passés deux pistolets montés en argent, et une dague
telle qu’en portent les Italiens de rang inférieur, dans
un étui d’ivoire a riches ciselures. Son costume se
complétait par une petite carabine d'un beau travail,
qui était suspendue a son épaule. L’homme lui-méme
était de taille moyenne, vigoureux, mais mince, avec
des traits réguliers, halés au soleil, et une physiono-
mie ou la hardiesse s'unissait a une expression de
franchise plutot que de férocité, qui portait un défi
sans inspirer une impression défavorable.

Glyndon le considéra quelque temps attentivement,
arréta son cheval et demanda le chemin du chateau
de la montagne.

L’homme 6ta son bonnet en entendant cette ques-
tion, s’approcha de Glyndon, posa sa main sur le cou
du cheval, et dit a voix basse:

329



ZANONI

«Vous étes donc le cavalier qu’attend le signor
Padrone ? Il m'a chargé de vous prendre ici pour vous
conduire au chateau. Et franchement, signor, il ett
pu vous arriver malheur si j'avais négligé la consigne.

L’homme s’éloigna un peu, et dit a haute voix aux
assistants:

«Hola! les amis, dorénavant, et pour toujours, res-
pect a ce digne cavalier. C'est 'h6te de notre bien-
aimé patron du chateau de la Montagne. Le ciel le
préserve! Qu'il vive comme hote en streté nuit et
jour, sur le mont et sur la plaine, contre le poignard
et contre la balle, dans sa personne et dans ses biens.
Malheur a qui toucherait a un cheveu de sa téte ou
a une baioque de sa bourse! Aujourd’hui et a jamais
nous le protégerons et 'honorerons pour la loi et
contre la loi, avec fidélité et jusqu’a la mort!

— Ainsi soit-il répondirent en cheeur cent voix, et
les groupes épars se grossirent autour du voyageur.

—Et, continua I'étrange protecteur, pour le faire
reconnaitre a I'ceil et a I'oreille, je le ceins de I'écharpe
blanche et je lui donne le mot d’ordre sacré: Paix aux
braves ! Signor, tant que vous porterez cette écharpe,
le plus fier de nous découvrira sa téte et ploiera le
genou. Signor, quand vous prononcerez ces mots, les
ceeurs les plus braves obéiront avec empressement
a vos ordres. Cherchez-vous un asile, demandez-
vous une vengeance, faut-il conquérir une beauté,
ou perdre un ennemi? prononcez le mot sacré, et
nous sommes a vous, a vous a jamais! N'est-ce pas,
camarades ? »
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Et les rudes voix criérent encore : « Ainsi soit-il ! »

— Maintenant, signor, dit I'homme a voix basse, si
vous avez quelque monnaie qui vous géne, jetez-la a
la foule, et partons. »

Glyndon, enchanté de la péroraison, vida sa bourse
dans la rue, et tandis que, dans un concert de jurons,
de bénédictions, de cris et de hurlements, hommes,
femmes et enfants se disputaient cette largesse, le
brave prit les rénes du cheval, lui fit traverser d'un
trot rapide la rue du village, prit un détour a gauche,
et, au bout de quelques minutes, maisons et habi-
tants avaient disparu, et la montagne encaissait leur
chemin des deux cotés. Le guide alors lacha la bride,
ralentit le pas, fixa sur Glyndon ses yeux noirs avec
une expression demi-sérieuse, demi-plaisante, et dit:

« Votre Excellence ne s’attendait peut-étre pas a
I'accueil cordial que nous venons de lui faire ?

— A vrai dire, j'aurais di m'y attendre, puisque le
signor vers qui je me rends ne m’'a pas dissimulé le
caractere de la population de son voisinage... Et votre
nom, mon ami, si je puis vous appeler ainsi ?

—Oh! pas de cérémonie entre nous, Excellence...
Au village, on m’appelle ordinairement maestro
Paolo. J'avais autrefois un surnom assez équivoque, a
vrai dire; je I'ai oublié depuis que je me suis retiré du
monde.

—Est-ce la pauvreté, le dégott, ou quelque... effer-
vescence de passion ayant pour conséquence une puni-
tion, qui vous porta a vous fixer dans les montagnes ?
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—Franchement signor, répondit le brave avec un
sourire enjoué, les ermites de mon espéce n'aiment
généralement pas la confession. Quoi qu'il en soit,
je n'ai plus de secrets tant que mon pas est dans ces
défilés, mon sifilet dans ma poche et ma carabine a
mon dos. »

La-dessus le bandit, comme un homme qui aime
qu’on le laisse parler a loisir, toussa trois fois et com-
menca avec beaucoup d’entrain. A mesure qu'il avan-
cait dans son récit, ses souvenirs semblaient le repor-
ter plus loin en arriere qu'il n’avait d’abord le désir
de remonter; son aisance légere et insouciante dispa-
rut peu a peu pour laisser la place a cette expression
ardente et mobile de physionomie, a ces gestes qui
caractérisent les émotions des gens de son pays.

«Je naquis a Terracine, pays charmant, n’est-
ce pas? Mon pere était un savant moine de grande
naissance. Ma mere, Dieu la bénisse! la jolie fille
d'un aubergiste. Il ne pouvait, bien entendu, y avoir
de mariage entre eux; et, quand je naquis, le moine
déclara gravement que ma venue au monde était
miraculeuse. Des le berceau je fus destiné a I'autel, et
on convint universellement que ma téte avait la forme
voulue pour le capuchon. A mesure que je grandis, le
moine prit grand soin de mon éducation; et j'appris
le latin et le plain-chant aussi rapidement que les
enfants moins miraculeux apprennent a aimer. Mais
les soins du saint homme ne se bornérent pas a meu-
bler mon esprit. Réduit par veeu a la pauvreté, il trou-
vait toujours moyen de tenir les poches de ma mere
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bien garnies. De ces poches-la aux miennes il s'établit
bientd6t une communication secrete, si bien qu'a qua-
torze ans je portais mon bonnet sur le coin de 'oreille
et des pistolets a ma ceinture, et j'avais pris les airs et
la démarche d'un galant cavalier. A cette époque, ma
pauvre mere mourut; vers le méme temps, mon pere,
ayant écrit une histoire des bulles pontificales, et
étant d'ailleurs, comme je 1'ai dit, de grande famille,
obtint le chapeau de cardinal. Dés lors, il jugea a pro-
pos de désavouer votre humble serviteur. Il me mit
chez un honnéte notaire de Naples, et me donna deux
cents écus pour commencer la vie. Eh bien! signor,
je connus bien vite assez le droit pour me convaincre
que je n'étais pas assez coquin pour me distinguer
dans cette carriere légale. Si bien qu’au lieu de salir
du parchemin, je fis la cour a la fille du notaire. Mon
maitre découvrit notre innocent passetemps et me
mit dehors.

« C'était désagréable ; mais ma Ninetta m'aimait et
veillait a ce que je ne couchasse pas dans la rue avec
les lazzaroni. Petite espiegle! il me semble la voir
encore pieds nue, le doigt sur la lévre, ouvrant la porte
pendant les nuits d’'été, m'introduisant doucement
dans la cuisine, ou, gloire soit rendue aux saints! un
flacon de vin et du pain attendaient toujours I'amoroso
affamé. A la fin, cependant, Ninetta se refroidit c’est
leur histoire a toutes, signor! son pere lui trouva un
excellent parti dans la personne d'un vieux marchand
de tableaux fort endommagé. Elle prit I'époux, et, en
femme décente, ferma la porte au nez de I'’amant. Je
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ne m'en décourageai pas, Excellence! loin de 13, les
femmes ne manquent pas quand on est jeune. Si bien
que, sans un ducat dans la poche ni une crotte sous la
dent, j'allai chercher fortune a bord d'un navire espa-
gnol. Le métier était moins gai que je n'avais espéré:
heureusement nous fiimes attaqués par un pirate, la
moitié de 1'équipage massacrée, I'autre moitié prise.
Je fus de la seconde moitié: toujours en veine, vous
voyez, signor! les fils de moines ont la chance pour
eux! Je plus au capitaine des pirates.

« Sois des notres, me dit-il.
—Trop heureux, » répondis-je.

« Me voila donc pirate! vie charmante! comme
je bénis dévotement le notaire de m’avoir mis a la
porte! Festins, batailles, amour, querelles! Quelque-
fois nous abordions au rivage et vivions comme des
princes; quelquefois nous demeurions au calme pen-
dant des journées entiéeres sur la mer la plus belle que
jamais homme ait sillonnée. Et alors, si la brise se
levait et qu'une voile se montrat, quelle joie pareille
a la notre ? de passai trois ans dans cette charmante
profession; et alors, signor, je devins ambitieux; je
complotai contre le capitaine; je voulais son com-
mandement. Par une belle nuit, nous fimes le coup.
Le navire était en panne; pas de terre visible a la
vigie; une mer d'huile; une lune magnifique. Nous
nous levames trente et plus; nous nous levames en
poussant un cri terrible : nous envahimes la chambre
du capitaine, moi en téte. Le vieux loup de mer avait

334



ZANONI

flairé le danger; il était sur sa porte un pistolet a
chaque main, et braquait sur nous son ceil (il n'avait
qu'un ceil) plus terrible que ses pistolets.

«Rendez-vous, criai-je, vous aurez la vie sauve.

—Tiens, répliqua-t-il.

Et la balle siffla; mais les saints veillent sur leurs
protégés: la balle m’effleura la joue, et tua roide le
bosseman derriére moi. Je saisis le capitaine a bras-
le-corps, et I'autre pistolet se déchargea sans faire
de mal. Quel gaillard! cinq pieds dix pouces sans ses
souliers. Nous roulames 1'un sur 'autre ; santa Maria!
impossible de tirer mon couteau. Cependant tout
I'équipage était debout, les uns pour le capitaine, les
autres pour moi; combattant du sabre et du pistolet,
criant, jurant, gémissant, mourant; et de temps en
temps un bruit sourd dans I'eau. Les requins ont bien
soupé cette nuit-la. A la fin, le vieux Bilboa eut le des-
sus; son couteau étincela, s’abattit, mais ne m’attei-
gnit pas le cceur. Non; je me fis de mon bras gauche
un bouclier; la lame s’y enfoncga jusqu'a la garde; le
sang jaillit comme l'’eau des naseaux d'une baleine.
Le poids du coup fit chanceler mon vigoureux adver-
saire, si bien que son visage toucha le mien: de ma
main droite je le saisis a la gorge, le retournai comme
un agneau, signor! et ma foi, son compte fut vite
réglé: le frere du bosseman, un gros Hollandais, le
cloua au faux-pont avec une pique.

« Mon vieux, lui dis-je pendant que son ceil terrible
était fixé sur moi, je ne t'en veux pas, mais il faut que
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chacun fasse son chemin dans ce monde, tu saisi...»
Le capitaine fit une grimace hideuse et rendit I'ame.
Je montai sur le pont. Quel spectacle! vingt braves,
froids et roides, et la lune se mirant dans des mares
de sang avec autant de sérénité que sur l'eau! Enfin,
la victoire était a nous, le navire a moi. Je comman-
dai fort gaiement pendant six mois. Nous attaquames
alors un Francais deux fois plus gros que nous: quelle
féte! Il y avait longtemps que nous n’avions eu un
bon combat; nous commencions a nous rouiller.
Nous nous en tirames bien; navire et cargaison pas-
serent entre nos mains. Ils voulaient briler la cervelle
au capitaine, mais c'était contraire a nos réeglements:
nous lui mimes les menottes, le laissames avec le reste
de son équipage sur notre navire, qui avait été affreu-
sement maltraité, arborames bravement notre pavil-
lon noir sur le francais, et repartimes gaiement, vent
arriéere. Mais la chance nous abandonna du moment
ou nous quittames notre bon vieux navire. Un orage
éclata, une voie d’'eau se déclara; beaucoup d'entre
nous s'échapperent dans une chaloupe. Nous avions
quantité d’or, pas une goutte d'eau! Pendant deux
nuits et deux jours nous souffrimes horriblement; a
la fin nous primes terre prés d'un port francais. Ici,
nous oubliames bient6t nos fatigues, réparames nos
avaries, et votre humble serviteur fut regardé comme
le plus noble capitaine qui est jamais arpenté sa
dunette. Mais, hélas! le sort voulut que je devinsse
amoureux d'une marchande de soieries. Comme
je I'aimais, la belle Clara!... Oui, je I'aimais si bien,
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que je fus saisi d’horreur a la vue de ma vie passée.
Je résolue de me repentir, de I'épouser, et de devenir
honnéte homme. Je convoquai mes compagnons; je
leur fis part de ma décision, j'abdiquai mon comman-
dement, et leur conseillai de partir. C'étaient de bons
diables: ils s’engagérent a un Hollandais, se muti-
nerent contre lui, et depuis je n’en oui plus parler. 11
me restait deux mille écus: avec cette somme j'obtins
le consentement du pére; il fut convenu que je serais
associé a son commerce. Inutile de dire que personne
ne soupconnait ma gloire maritime. Je passai pour
le fils d'un bijoutier de Naples, au lieu de celui d'un
cardinal. J'étais heureux alors, signor! bien heureux!
Je n’aurais pas voulu faire de mal a une mouche. Si
j'avais épousé Clara, je serais devenu le marchand le
plus pacifique qui jamais ait auné des rubans.

Le brave s’arréta un instant: visiblement, il sentait
plus que ne trahissaient son accent et ses paroles.

«Allons, allons! il ne faut pas regarder le passé trop
longtemps le rayon de soleil qui I'éclaire fait larmoyer.
Le jour fixé pour notre mariage approchait. La veille
méme de ce jour, Clava, sa meére, sa petite sceur et
moi, nous nous promenions sur le port: nous regar-
dions les vagues; et je leur racontais des histoires
fabuleuses de sirénes et de serpents de mer, quand un
individu au teint rouge, au nez bourgeonné, se planta
droit devant moi, arma tranquillement sa trompe de
ses lunettes, et s'écria:
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« Mille sabords! c’est le damné pirate qui prit la
Niobé.

— Pas de plaisanteries, lui dis-je avec calme.

—Oh! Dit-il, je ne puis me tromper. Au secours!»

« Et il me saisit au collet. Je ripostai, comme bien
vous pensez en le couchant dans le ruisseau. Mais
cela ne prouvait rien. Derriere le capitaine francais
était un lieutenant francais, dont la mémoire était
aussi bonne que celle de son supérieur. La foule se
forma, d’'autres matelots survinrent: la partie n'était
pas égale. Cette nuit-la je couchai en prison, et
quelques semaines plus tard on m’envoya aux galéres.
On me fit grace de la vie, parce que le vieux capitaine
eut la politesse de certifier que j'avais fait épargner
la sienne par mon équipage. La rame et le boulet
n'étaient pas de mon gott, vous pensez. Je m’'échap-
pai, moi troisieme mes deux compagnons allérent tra-
vailler sur la grand-route, et ont sans doute été roués
depuis longtemps. En bonne ame que j'étais, je ne
voulais plus commettre de crime pour vivre car Clara
avec son doux regard remplissait toujours mon cceur;
si bien que je me bornai a voler la défroque d'un men-
diant, que je remplacai consciencieusement par mon
costume de galérien, et je demandai le chemin de la
ville ou j'avais laissé Clara. Par une belle journée d'hi-
ver, je parvins aux faubourgs de la ville. Je ne crai-
gnais pas d'étre reconnu; ma barbe et mes cheveux
valaient un masque. Mére de miséricorde! je rencon-
trai un enterrement. Maintenant, vous savez tout je
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ne puis plus rien vous dire. Elle était morte! peut-
étre d’amour, plus probablement de honte! Savez-
vous comment je passai la nuit? Je volai la pioche
d'un macon, et seul et inapercu, sous le ciel glacial,
je creusai la terre encore fraiche, je soulevai le cer-
cueil, j'arrachai le couvercle; je la revis encore!... La
mort ne I'avait pas touchée! De son vivant elle était
toujours pale. J'aurais juré qu’elle vivait. C'était une
bénédiction que de la revoir, et seul. Mais ensuite, au
point du jour, la rendre au sépulcre, refermer le cer-
cueil, rejeter la terre, entendre les pierres retomber
sur la biere! C'était affreux, signor! Je n’avais jamais
su avant, et je ne désire plus savoir au méme prix
combien est précieuse la vie humaine. Au lever du
soleil, je repris ma course errante ; mais, maintenant
que Clara n’était plus, mes scrupules s'évanouirent, et
je me retrouvai de nouveau en guerre avec le monde.
Je parvins enfin, dans la ville d'O..., a m’embarquer
pour Livourne comme matelot. De Livourne j'allai a
Rome, et pris position a la porte du palais du cardi-
nal. Il sortit, son carrosse doré I'attendait a la porte.

«Eh! pére! lui dis-je, ne me reconnais-tu pas ?
—Qui étes vous ?
— Votre fils, » lui dis-je tout bas.

Le cardinal recula, me regarda attentivement, réflé-
chit un moment.

«Tous les hommes sont mes fils! dit-il tranquille-
ment; voila de I'or. A celui qui mendie une fois on
doit I'auméne; a celui qui mendie deux fois, la prison.

339



ZANONI

Profitez de mon avis, et ne m'importunez plus. Dieu
vous bénisse ! »

« Sur quoi, il monta dans son carrosse, et se fit
conduire au Vatican.

«La bourse qu'il me laissa était bien garnie. J'étais
reconnaissant et satisfait, je pris le chemin de Terra-
cine. J'avais a peine passé les marais que deux cava-
liers me rejoignirent.

—Tu sembles pauvre, I'ami, me dit I'un d’eux, et
pourtant tu es fort.

—Les hommes pauvres et forts, signor cavalier,
sont a la fois utiles et dangereux.

— Bien dit; suis-nous.

«J'obéis et devins bandit. Peu a peu je m’élevai
en grade, et, comme j'avais toujours été doux dans
I'exercice de ma profession, et que je prenais les
bourses sans couper de gorges, j'ai une excellente
réputation, et puis manger mon macaroni a Naples
en toute sécurité. Depuis deux ans je me suis fixé ici,
j'y suis le maitre, j'y ai des terres. On m’appelle fer-
mier, signor; et aujourd’hui je ne vole plus que par
passe-temps et pour m’entretenir la main. J'espere
que votre curiosité est satisfaite; nous sommes a cent
pas du chateau.

—Et, dit I'’Anglais, dont l'intérét avait été éveillé
par le récit de son guide, comment avez-vous fait la
connaissance de mon hoéte ? par quel moyen s’est-il
fait si bien venir de vous et de vos amis ? »
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Maestro Paolo regarda fixement son interlocuteur
de ses yeux noirs.

« Mais, signor, répondit-il, vous en savez assuré-
ment plus que moi sur ce cavalier étranger, au nom
bizarre. Tout ce que je puis vous dire, c’est que j'étais
prés d'une boutique de la rue de Tolede, il y a environ
quinze jours, quand un homme a mine discréte me
toucha le bras et me dit:

« Maestro Paolo, je désire faire votre connaissance;
obligez-moi de m’accompagner a cette taverne et de
boire un flacon de lacrima.

—Volontiers, » répondis-je.

« Nous entrames dans la taverne; nous nous
assimes, et ma nouvelle connaissance débuta ainsi:

«Le comte d'O... veut me louer son vieux chateau
pres de B... Vous le connaissez ?

— Parfaitement, il n'a pas été habité depuis cin-
quante ans; il est a moitié ruiné, signor! C'est un sin-
gulier endroit a louer; les conditions sont, j'espere,
modérées.

— Maestro Paolo, je suis philosophe, et ne tiens pas
au luxe. J'ai besoin d'une retraite paisible pour faire
certaines expériences scientifiques. Le chateau me
conviendra a merveille, pourvu que vous vouliez de
moi comme voisin, et que vous et vos amis me preniez
sous votre protection spéciale. Je suis riche mais je
n’emporterai au chateau rien qui vaille la peine d’étre
volé. Je payerai double loyer, un au comte, l'autre a
vous ! »
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«Nous fimes biento6t d'accord, et, comme le signor
étranger doubla la somme que je proposai, il est en
grande faveur avec tous ses voisins. Et maintenant,
signor, franchise pour franchise; qui est-ce ce singu-
lier cavalier?

—Lui ? il vous I'a dit, un philosophe.

—Hum'! il cherche la pierre philosophale, hein! Un
peu magicien; il a peur des prétres!

—Précisément, vous y étes.

—Je m'en doutais! et vous étes son éleve ?

—Son éleve.

—Je vous souhaite du bonheur! dit gravement le
brigand en se signant. Je ne vaux pas mieux qu'un
autre, mais on a une ame: je ne recule pas devant un
peu de brigandage, je ne fais pas difficulté, si le cas
I'exige, d’assommer mon homme ; mais faire un pacte
avec le démon, Ah! prenez garde, jeune homme, pre-
nez garde!!

— Ne craignez rien, répliqua Glyndon, mon maitre
est trop sage et trop bon pour faire un marché de ce
genre. Mais nous voici arrivés, je pense. Quelle ruine
imposante ! quelle vue magnifique!

Glyndon s’arréta émerveillé, et examina avec son
regard d'artiste la scéne qui se déroulait devant lui
et autour de lui. Insensiblement, pendant le récit
du bandit, il avait gravi une hauteur considérable,
et se trouvait en ce moment sur un large plateau de
rochers couvert de mousse et d’arbustes. Entre cette
éminence et une autre d’'égale hauteur que couron-
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nait le chateau, s’ouvrait une large crevasse, tapissée
de la végétation la plus luxuriante; I'ceil ne pouvait en
sonder que superficiellement 1’abime, mais 'oreille
en devinait aisément la profondeur par le murmure
sourd, lointain et étouffé, des eaux qui roulaient invi-
sibles sous le feuillage, et dont le cours se révélait plus
loin en un ruisseau rapide et troublé qui sillonnait les
vallées incultes et désolées. A gauche, la perspective
semblait illimitée ; la transparence pourprée de 1'air
laissait distinguer les accidents d'une région qu'un
conquérant d'autrefois aurait regardée comme un
royaume. Le chemin que Glyndon avait parcouru, et
qui lui avait paru morne et désert, se montrait main-
tenant parsemé de chateaux, de clochers, de villages.
A T'horizon, la blanche Naples étincelait aux der-
niers rayons du soleil, et les teintes rosées du ciel se
fondaient avec I'azur de son golfe radieux. Plus loin
encore, sur un autre point de la perspective, on pou-
vait voir, noires et indistinctes, se détachant a peine
du feuillage le plus sombre, les colonnes et les ruines
de I'antique Posidonia (Paestum). La, au milieu de son
empire stérile et calciné, s’élevait le sinistre volcan;
tandis que de I'autre coté, a travers des plaines émail-
lées par la culture la plus variée et embellies encore
par le charme magique du lointain, coulaient mille
ruisseaux, sur les bords desquels le Toscan, le Syba-
rite, le Romain, le Sarrasin, le Normand, avaient tour
a tour planté leur tente. Toutes les visions du passé,
I'histoire orageuse et éblouissante de I'Italie méridio-
nale, se pressérent dans I'ame de I'artiste, pendant
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qu’il contemplait le spectacle qui se déroulait a ses
pieds. Il se retourna lentement pour regarder der-
riere lui; il vit les murs gris et croulants du chateau
ou il venait chercher des secrets qui devaient don-
ner a l'espérance un empire plus puissant encore et
plus vaste que celui du souvenir. C'était une de ces
forteresses baroniales dont I'Italie était couverte au
commencement du moyen age ; dépourvue de la grace
et du grandiose gothiques qui caractérisent 1'archi-
tecture religieuse de la méme époque ; mais abrupte,
vaste et menacante, méme au milieu des ruines. Un
pont de bois recouvrait 'abime, assez large pour lais-
ser passer deux cavaliers; les planches tremblérent et
rendirent un bruit sourd sous le pas de la monture
fatiguée de Glyndon.

Un chemin qui jadis avait été pavé de larges dalles,
mais qui était alors obstrué et a demi effacé par de
hautes herbes sauvages, conduisait a la cour exté-
rieure du chateau; les portes étaient ouvertes, et la
moitié du batiment démantelé de ce coté; les ruines
disparaissaient en partie sous un manteau séculaire
de lierre. En pénétrant dans la cour intérieure, Glyn-
don se félicita de voir que la négligence et I'abandon
avaient fait moins de ravages dans I'édifice; quelques
roses sauvages jetaient comme un sourire sur les
murailles grises, et, au centre de la cour, s’élevait
une fontaine dont les eaux fraiches et murmurantes
s'échappaient de la bouche d'un Triton gigantesque.
Il fut accueilli en cet endroit, avec un sourire, par
Mejnour.
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«Soyez le bienvenu, mon ami et mon éleve, dit-
il; celui qui cherche la vérité peut trouver dans ces
déserts une Académie immortelle. »
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Et Abaris, loin de considérer Pythagore, qui
enseignait ces choses, comme un nécromancien ou
un sorcier, le vénérait plutot, et 'admirait comme

presque divin.

(JAMBLIQUE, VIE DE PYTHAGORE)

La suite que Mejnour avait emmenée dans son
séjour solitaire était de celles qui conviennent a un
philosophe dont les besoins sont peu nombreux. Un
vieil Arménien, que Glyndon reconnut pour ravoir
vu a Naples, au service du mystique; une femme
grande et aux traits durs, prise dans le village, sur la
recommandation de Paolo; et deux jeunes gens, aux
longs cheveux, a la langue douce, au visage farouche,
venus du méme lieu, et honorés de la méme protec-
tion, tel était le personnel de 1'établissement. Les
chambres occupées par le sage étaient commodes,
et imperméables a la pluie et au vent; elles conser-
vaient quelques vestiges d'une splendeur évanouie,
dans la tapisserie fanée qui couvrait les murs, et les
tables massives de marbre richement ciselé qui les
meublaient.

La chambre a coucher de Glyndon communiquait
avec un belvédere ou terrasse qui ouvrait sur des
perspectives d'une beauté et d'une étendue incompa-
rables; de 'autre coté, elle était séparée de son appar-
tement particulier par une longue galerie, et une des-
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cente d'une douzaine de marches. L'ensemble du lieu
était enveloppé d'une atmosphere de recueillement
sévere, mais nullement désagréable. Il était en har-
monie parfaite avec les études dont il était alors le
théatre.

Pendant plusieurs jours, Mejnour se refusa a tout
entretien avec Glyndon sur les sujets qui le préoccu-
paient le plus vivement.

«Au dehors, dit-il, tout est préparé; mais tout ne
I'est pas a l'intérieur: il faut que votre ame s’habitue a
ce séjour et se remplisse de la nature qui I'environne;
car la nature est la source de toute inspiration. »

Et Mejnour entamait quelque sujet moins impor-
tant. Il se faisait accompagner par 1I’Anglais dans ses
longues promenades a travers le pays romanesque qui
les entourait; il souriait en signe d’approbation quand
I'artiste se laissait entrainer a I'enthousiasme que
cette beauté grandiose de la nature et inspiré a une
ame moins raffinée. Et alors Mejnour ouvrait a son
éléve émerveillé des trésors d'une science qui sem-
blait inépuisable et infinie. Il décrivait de la maniére
la plus minutieuse, la plus exacte et la plus saisis-
sante, les caracteres, les habitudes, les croyances, les
meeurs des différentes races qui avaient tour a tour
passé sur ce beau pays. Ses descriptions, il est vrai,
ne se trouvaient nulle part dans les livres, et ne s’ap-
puyaient sur aucune autorité savante; mais il possé-
dait le véritable charme du narrateur, et parlait de
tout avec la certitude vivante d'un témoin personnel.
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Quelquefois aussi il parlait des mystéres plus durables
et plus sublimes de la nature avec une éloquence et
une grandeur qui les revétaient plus encore des cou-
leurs de la poésie que de celles de la science. Insensi-
blement le jeune artiste se trouva élevé et calmé tout
a la fois par la conversation de son compagnon; la
fievre ardente de ses désirs devint moins dévorante.
Son ame se reposa de plus en plus dans la divine tran-
quillité de la contemplation; il se sentit ennobli, et,
dans le silence de ses sens, il crut entendre la voix de
son ame.

C’était évidemment a cet état que Mejnour voulait
ramener son €éléve, et son initiation préliminaire était,
en cela, semblable a toutes les initiations: car celui
qui veut découvrir doit commencer par se réduire
a une sorte d'idéalisme abstrait, et s’abandonner,
dans un esclavage doux et solennel, aux facultés qui
contemplent et qui imaginent.

Glyndon remarqua que, dans leurs excursions,
Mejnour s’arrétait volontiers la ou la végétation était
la plus riche, pour cueillir une plante ou une fleur,
et il se rappela qu'il avait souvent vu Zanoni se livrer
aux mémes recherches.

« Ces humbles filles de la nature, dit-il un jour a
Mejnour, qui éclosent et se flétrissent en un jour,
peuvent-elles servir a la science des secrets sublimes ?
Y a-t-il une pharmacopée pour I'ame comme pour le
corps ? et les plantes que séme 1'été sont-elles utiles
non-seulement a la santé humaine, mais encore a
I'immortalité spirituelle ?

348



ZANONI

— Si, répondit Mejnour, un étranger ett visité
quelque tribu errante qui n’elit encore aucune notion
de la science des simples; s'il avait dit aux barbares
que les plantes qu'ils foulaient tous les jours aux pieds
étaient douées des vertus les plus puissantes; que
I'une rendrait la santé a un frére mourant; qu'une
autre frapperait d’'idiotisme le cerveau paralysé du
sage le plus profond; qu'une troisiéme étendrait sans
vie dans la poussiére I'ennemi le plus vigoureux; que
les larmes, le rire, la force, la maladie, la folie, la rai-
son, I'insomnie, la l1éthargie, la vie, la mort, étaient
enveloppés dans ces feuilles dédaignées, ne 'au-
rait-on pas regardé comme un sorcier ou comme un
imposteur ? La moitié des vertus du monde végétal
est encore aussi inconnue a 'humanité tout entiére
qu’aux sauvages que je viens de supposer. Il y a en
nous des facultés avec lesquelles certaines plantes ont
des affinités, sur lesquelles elles ont une influence. Le
Moly des anciens n’est pas entierement fabuleux. »

L’ensemble de Mejnour différait beaucoup de celui
de Zanoni: Glyndon en était moins fasciné, mais plus
dominé et plus ému. La conversation de Zanoni tra-
hissait un intérét profond et général pour 'huma-
nité, un sentiment voisin de 1’enthousiasme pour
I’Art et pour la Beauté. Les rumeurs qui s'étaient
répandues sur sa vie en rehaussaient encore le carac-
tere mystérieux par des traits de charité et de bien-
faisance; et il y avait dans tout ceci quelque chose
d’humain et de sympathique qui adoucissait la véné-
ration qu'il inspirait, et tendait peut-étre a faire dou-
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ter des secrets sublimes qu'il prétendait posséder.
Mejnour, au contraire, semblait completement indif-
férent au monde actuel. S’il ne faisait aucun mal, il
semblait également indifférent au bien. Ses actions
ne soulageaient aucune misere; ses paroles ne plai-
gnaient aucune infortune. Il pensait, vivait, agissait
comme une abstraction calme et réguliere, plutot
que comme un homme qui conservat encore, sous la
forme humaine, quelques sentiments sympathiques a
I’humanité.

Glyndon, observant le ton de supréme indifférence
avec lequel il parlait des changements dont il disait
avoir été témoin sur la surface du globe, osa un jour
lui faire part de la différence qu'il avait remarquée.

«Cela est vrai, répondit froidement Mejnour. Ma
vie est la vie qui contemple; celle de Zanoni est la vie
qui jouit. Quand je cueille la plante, je n'en cherche
que les usages; Zanoni s’arréte pour en admirer les
beautés.

—Et vous croyez que, des deux existences, la votre
est plus parfaite et plus sublime ?

—Non! son existence est celle de la jeunesse;
la mienne, celle de 1'age. Nous avons cultivé des
facultés différentes: chacun de nous a un pouvoir
auquel I'autre ne saurait aspirer. Ceux qu'il attache
a lui vivent mieux; ceux qui s’attachent a moi savent
davantage.

—J’ai appris, en effet, que ses compagnons a Naples
menaient une vie plus pure et plus noble apres la fré-
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quentation de Zanoni; mais ce n'en étaient pas moins
d’étranges compagnons pour un sage. Et puis, cette
puissance terrible qu'il exerce a volonté, comme a la
mort du prince de *** et du comte Ughelli, sied a peine
a celui qui cherche le bien avec sérénité.

— Qui, dit Mejnour, avec un sourire glacial, et c’est
la I'erreur de ces philosophes qui veulent se méler a
la vie active de I'humanité. On ne peut servir les uns
sans blesser les autres; on ne peut protéger les bons
sans faire la guerre aux méchants. Si I'on veut corri-
ger les vicieux, eh bien! il faut vivre avec les vicieux
pour connaitre leurs vices. Tel est 'avis de Paracelse,
grand homme, quoique souvent dans l'erreur. Cette
folie n'est pas la mienne je ne vis que dans la science;
je n'ai pas de vie dans 'humanité ! »

Une autre fois, Glyndon interrogea Mejnour sur
la nature de cette union fraternelle et mystique a
laquelle Zanoni avait fait allusion.

«Je ne me trompe pas, je suppose, dit-il, en croyant
que vous faites tous deux profession d'étre fréres de
la Rose-Croix ?

—Vous imaginez-vous, répondit Mejnour, qu'il
n'y avait aucune association mystique et solennelle
d’hommes cherchant un méme but par les mémes
moyens, avant que les Arabes de Damus, en 1378,
eussent enseigné a un voyageur allemand les secrets
qui servirent de fondement a I'Institution des Roses-
Croix ? J'admets cependant que les Roses-Croix for-
maient une secte dérivée de la premiere, de la grande
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école. Ils étaient plus sages que les alchimistes; mais
leurs maitres sont plus sages qu’eux.

—Et de cet ordre primitif, combien existe-t-il
encore de membres ?

—Zanoni et moi.

—Deux seulement! et vous prétendez enseigner a
tous la puissance qui défie la mort ?

— Votre anceétre acquit ce secret; il mourut plutot
que de survivre a la seule créature qu'il aimat. Nous
ne possédons, 6 mon éléve, aucun art par lequel nous
puissions soustraire la mort a notre propre volonté,
on a la volonté du ciel. Ces murs peuvent m'écra-
ser sur place. Tout ce que nous prétendons faire est
ceci: trouver les secrets de la nature physique, savoir
pourquoi les parties solides s’ossifient, pourquoi le
sang se coagule, et appliquer aux ravages du temps
des moyens préventif; et incessants. Ce n'est pas la
de la magie: c’est la médecine bien comprise. Dans
notre ordre, ce que nous considérons comme le don
le plus noble, c’est d'abord la science qui éléve 1'in-
telligence, et ensuite celle qui conserve le corps.
Mais I'art (emprunté aux simples et a leurs extraits)
qui ranime la force vitale et arréte les progres de la
décadence physique, ou ce secret plus sublime que
je me borne a indiquer ici, et par lequel le calorique,
comme vous l'appelez, étant, selon la sage doctrine
d'Héraclite, la source primordiale de la vie, peut en
devenir aussi le perpétuel régénérateur; ces arts-la,
dis je, ne suffisent pas. Notre but, aussi, est de désar-
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mer, de déjouer la haine des hommes, de tourner les
glaives de nos ennemis contre nos ennemis, et de pas-
ser, sinon incorporels, du moins invisibles aux yeux
sur lesquels nous pouvons jeter un voile de ténébres.
Voila ce que certains voyants ont fait profession d’ac-
complir par la vertu d'une agate. Abaris la faisait rési-
der dans sa fleche. En un mot, sache que les produits
les plus humbles et les plus vils de la nature sont ceux
dont on peut tirer les propriétés les plus sublimes.

— Mais, dit Glyndon, si vous possédez ces grands
secrets, pourquoi étes-vous si avares pour les
répandre ? La différence entre la science fausse et
trompeuse et la science vraie et incontestable n’est-
elle pas en ceci, que la derniere communique au
monde le procédé de ses découvertes, tandis que la
premiere annonce des résultats merveilleux dont elle
refuse d’expliquer les causes ?

—Bien dit, logicien des écoles; mais réfléchis
encore. Suppose que nous communiquions notre
science indifféremment a ’humanité tout entiere,
aux vicieux et aux vertueux, serions-nous des bien-
faiteurs ou des fléaux ? Imaginez le tyran, le débau-
ché, le méchant, le corrompu, doués de cette puis-
sance terrible ; ne serait-ce pas un démon déchainé ?
Admettons que le méme privilege soit accordé aux
bons; dans quel état serait la société ? Engagés dans
une guerre de Titans, les bons seraient toujours sur
la défensive, avec les méchants pour assaillants a tout
jamais. Dans la condition actuelle de la terre, le mal
est un agent plus puissant que le bien, et le mal pré-
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vaudrait. C’est pour ces raisons que non-seulement
nous nous sommes solennellement engagés a ne com-
muniquer notre science qu'a ceux qui ne peuvent la
pervertir ni en mésuser, mais encore nous faisons
consister notre épreuve dans des luttes qui purifient
les passions et élévent les désirs. Et la nature en cela
nous guide et nous aide, car elle place des gardiens
terribles et d'insurmontables barrieres entre 1I'ambi-
tion du vice et le ciel de la science sublime. »

Tel était le caractére des fréquents entretiens
que Mejnour avait avec son disciple, entretiens qui,
s'adressant en apparence a sa raison, ne faisaient
qu’exalter son imagination. C'est le désaveu de toute
puissance que la nature convenablement étudiée ne
suffisait pas a créer, qui donnait un air de probabilité
a celle que Mejnour définissait comme |'apanage légi-
time et le don de la nature.

Ainsi se passerent les jours et les semaines, et 'ame
de Glyndon, graduellement préparée a cette vie d'iso-
lement et de contemplation, oublia a la fois les vani-
tés et les chimeéres du monde extérieur.

Un jour, il était demeuré seul et tard sur les rem-
parts, observant les étoiles et les regardant éclore une
a une dans le crépuscule. Jamais il n'avait si profon-
dément senti la puissance immense que les cieux et
la terre ont sur 'homme, et combien les ressorts de
notre intelligence sont soumis aux influences solen-
nelles de la nature. Comme un sujet sur lequel on
concentre graduellement les effluves magnétiques,
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il reconnut dans son cceur la force croissante de ce
magnétisme vaste et infini qui est la vie de la créa-
tion, et qui rattache I'atome a I'univers. Un sentiment
étrange et inefficace de puissance, de I'élément de
grandeur caché dans l'argile périssable, éveillait en
lui des aspirations a la fois indistinctes et glorieuses,
comme le soupcon vague encore d'une existence plus
sainte et plus ancienne. Une impulsion irrésistible
le porta a aller trouver le Mystique. A I’heure méme,
il voulait demander son initiation a ces mondes au
dela de notre monde, il se sentait prét a respirer un
air plus pur. Il entra dans le chateau, et parcourut la
galerie sombre et étoilée qui conduisait a I'apparte-
ment de Mejnour.
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L'homme est I'eil des choses

(EurpH, DE LA VIE HUMAINE)

I1 existe donc une certaine puissance extatique qui,
une fois éveillée et excitée par un désir ardent et une
imagination forte, est capable de conduire 1'esprit le
moins recueilli vers un objet absent ou €éloigné. (von
HELMONT.)

L'appartement du maitre consistait en deux
chambres qui se communiquaient, et une troisiéme
ou il couchait. Il était tout entier situé dans une tour
carrée et massive, qui dominait le précipice sombre et
couvert de buissons. La premiére chambre ou pénétra
Glyndon était vide. D'un pas silencieux il s’avanca et
ouvrit la porte qui conduisait a la seconde. Il recula sur
le seuil, accablé d'une odeur pénétrante qui remplis-
sait la piece; une espece de brouillard épaississait I'air
sans 1'obscurcir, car cette vapeur n’était pas sombre,
elle ressemblait a un nuage de neige qui s'avance len-
tement, par lourdes et réguliéres ondulations, a tra-
vers 'espace. Un froid mortel transit le cceur de I’An-
glais, et son sang se glaca. Il demeura immobile; ses
yeux cherchérent involontairement a percer la vapeur,
et il s'imagina (car il n'était pas sar que ce ne fit une
illusion) voir des formes vagues, fantastiques mais
colossales, flotter a travers le brouillard ; ou n’était-
ce pas plutdt le brouillard lui-méme, dont les vapeurs
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prenaient ainsi la forme d’apparitions mobiles, impal-
pables, incorporelles ? On dit qu'un grand peintre de
I'antiquité, dans un tableau du Tartare, représenta
les monstres qui peuplent le fleuve infernal d'une
maniere si habile, que I'ceil voyait tout d’abord que le
fleuve était un spectre et que les étres qui I'habitaient
étaient sans vie, leurs formes se confondant avec les
eaux dormantes et mortes, jusqu'a ce que l'ceil, a
force de regarder, finit par ne plus les distinguer de
I’élément qu’elles étaient supposées habiter. Telles
étaient les lignes flottantes qui roulaient et se mou-
vaient a travers cette brume mystérieuse ; mais, avant
que Glyndon et eu le temps de respirer dans cette
atmosphere, car sa vie méme semblait suspendue ou
changée en une léthargie horrible, il se sentit saisir
par la main et entrainer hors de la chambre. Il enten-
dit fermer la porte, son sang circula de nouveau dans
ses veines, il vit Mejnour aupres de lui. Des spasmes
violents agitérent alors tout son étre; il tomba a terre
sans connaissance. Quand il revint a lui, il se trouva
en plein air sur un balcon grossier de pierre qui fai-
sait saillie: les étoiles versaient leur lumiére sereine
sur 'abime et sur le visage du mystique, qui se tenait
debout aupres de lui les bras croisés.

«Jeune homme, dit Mejnour, jugez par ce que vous
venez d'éprouver combien il est dangereux de cher-
cher la science avant d'étre préparé a la recevoir. Un
moment de plus dans l'air de cette chambre, et vous
n'étiez qu'un cadavre.

—De quelle nature était donc la science que vous-
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méme, autrefois mortel comme moi, pouviez en
toute sécurité chercher dans cette atmosphere gla-
cée, et que je ne puis respirer sans mourir ? Mejnour,
poursuivit Glyndon (et son désir ardent, stimulé par
le péril qu'il venait de courir, I'animait et I’enhar-
dissait encore), Mejnour, je suis préparé au moins a
faire les premiers pas. Je viens a vous comme venait
jadis le disciple a I'hiérophante, et je vous demande
I'initiation.

Mejnour posa la main sur le cceur du jeune homme;
il battait violemment, réguliéerement, hardiment. Il le
regarda avec une expression presque d’admiration
dans ses traits impassibles et froids, et murmura a
mi-voix:

«A coup sir, sous tant de courage je dois trouver
enfin le vrai disciple. »

Puis parlant a voix basse, Il ajouta:

«Soit! la premiére initiation de I'homme est 'ex-
tase. C'est dans les réves que commence toute sagesse
humaine; c’est dans les réves que se construit a tra-
vers des espaces incommensurables le premier pont
mystérieux qui unit I'esprit a I'esprit, ce monde avec
les mondes au dela. Regarde attentivement cette
étoile ! »

Glyndon obéit: Mejnour disparut dans la chambre;
il s’en échappa lentement une vapeur odorante plus
pale et plus faible que celle qui avait pensé lui étre
si fatale. Celle-ci, au contraire, a mesure qu’elle I'en-
veloppait et se dissipait ensuite en spirales légeres,
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exhalait un parfum sain et rafraichissant. Il regarda
fixement 1'étoile, et I'étoile sembla graduellement
dominer et attirer son regard. Une sorte de langueur
envahit bientot son étre, mais sans se communiquer
a son esprit, et mesure qu'elle s’empara plus entie-
rement de ses sens, il sentit une essence volatile et
ignée arrimer ses tempes. Au méme moment, un
léger tremblement agita ses membres et passa a tra-
vers ses veines. La langueur augmenta, il continua a
regarder 1'étoile, et maintenant son globe lumineux
sembla grandir et se dilater. Elle prit graduellement
un aspect plus doux et plus clair, s’'élargit, s’étendit,
remplit I’espace, et sembla I’absorber. A la fin, au
milieu d'une atmospheére brillante et argentée, il sen-
tit comme si quelque chose se rompait dans son cer-
veau, comme si une forte chaine venait de se briser;
et au méme instant un sentiment de liberté céleste
d’'une ineffable douceur, de dégagement du corps, de
légereté ailée, semblait I'entrainer lui-méme comme
a la dérive dans I'espace.

« Qui maintenant, de tous les habitants de la terre,
désires-tu voir ? demanda la voix de Mejnour.

—Viola et Zanoni!» répondit Glyndon dans son
cceur, mais il sentit que ses lévres ne remuaient point.

Tout a coup, et avec cette pensée, a travers cet
espace ou il n'avait rien distingué sauf cette douce et
translucide clarté une succession rapide de tableaux
fantastiques parut rouler: arbres, montagnes, villes,
mers, passaient tour a tour comme une fantasmago-

359



ZANONI

rie mobile; et a la fin il apercut, fixe et stationnaire,
une grotte sur la pente insensible d'une plage au bord
des flots, avec des bosquets de myrtes et d’orangers.
Sur une hauteur, a quelque distance, étincelaient les
débris blancs mais mutilés de quelque ruine paienne,
et la lune, éclairant de sa sereine splendeur la scéne
tout entiere, baignait littéralement de sa lumiere
deux images placées pres de la grotte; a leurs pieds
venaient mourir les flots bleus, et Glyndon crut en
entendre le murmure. Zanoni était assis sur un frag-
ment de rocher; Viola, a demi couchée aupres de lui,
regardait son visage qui se penchait sur elle; et dans
les traits de la jeune femme était 1’expression de ce
bonheur parfait qui appartient a 'amour parfait.

«Voudrais-tu les entendre parler ? » demanda
Mejnour.

Et Glyndon, sans faire entendre un son, répondit
encore intérieurement: « Oui. »

Leurs voix arriverent alors a son oreille, mais en
accents qui lui paraissaient étrangers, tant ils étaient
adoucis, voilés, et si lointains qu’on et dit ces voix
qui, d'une sphere supérieure, parlent dans les visions
des saints ermites.

« Et comment se fait-il, demanda Viola, que tu
puisses trouver plaisir a écouter une ignorante ?

—Parce que le cceur n'est jamais ignorant; parce
que les mystéres du sentiment sont aussi merveil-
leux que ceux de l'intelligence. Si parfois tu ne com-
prends pas le langage de mes pensées, parfois aussi
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je découvre des énigmes pleines de douceur dans le
langage de tes émotions.

—Oh! ne dis pas cela, s’écria Viola en passant ten-
drement son bras au cou de Zanoni, et sous cette
lumiére céleste son visage emprunta une beauté nou-
velle a sa confusion; car les énigmes sont le langage
de I'amour, c’est a I'amour de les résoudre. Avant
de te connaitre, avant de vivre avec toi, avant d’ap-
prendre a chercher la trace de tes pas absents, oui! et,
dans ton absence, a te retrouver partout, je ne soup-
connais pas combien est forte et envahissante 1'affi-
nité entre I'’ame humaine et la nature. Et pourtant,
continua-t-elle, je suis maintenant certaine de ce que
je croyais d'abord, que les sentiments qui me rappro-
chaient de toi n'étaient pas ceux de I'amour. Je le sais
par la comparaison du passé au présent; c’'était alors
un sentiment qui venait exclusivement de 1'esprit!
Aujourd’'hui je ne pourrais supporter de t'entendre
dire: «Viola, soyez heureuse avec un autres. »

—Et je ne pourrais pas te le dire! Ah! Viola! ne te
lasse jamais de me dire que tu es heureuse.

—Heureuse, puisque tu es heureux. Et pourtant, tu
es parfois triste, Zanoni.

—Parce que la vie humaine est si courte; parce
que le jour viendra ou il faudra nous quitter; parce
que cette lune continue a briller quand le rossignol a
cessé de chanter. Encore quelque temps et tes yeux
se voileront, et ta beauté se flétrira, et ces boucles ou
mes doigts se jouent seront grises et sans attraits.
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—Et toi, cruel! dit affectueusement Viola, je ne
verrai jamais en toi les signes de la vieillesse ! Mais ne
vieillirons-nous pas ensemble, et nos yeux ne s’habi-
tueront-ils pas a un changement que le cceur ne peut
partager ? »

Zanoni se détourna en soupirant et sembla entrer
en communion avec lui-méme. L'attention de Glyn-
don redoubla.

«Quand il en serait ainsi!» murmura Zanoni. Puis,
regardant fixement Viola, il lui dit avec un demi-sou-
rire: « N'es-tu point curieuse d’en apprendre davan-
tage sur I'amant que tu regardais autrefois comme un
agent de I'Esprit du mal ?

— Non, tout ce qu’'on veut savoir de celui qu'on
aime, je le sais tu m'aimes.

—Je t’ai dit que ma vie ne ressemblait pas a celle
des autres. Ne voudrais-tu pas la partager ?

—Je la partage.

— Mais s'il était possible d’étre ainsi jeune et belle
a jamais, jusqu’au jour ou le monde autour de nous
s’enflammera comme un vaste biicher funebre.

—Nous le serons quand nous quitterons le monde !

Zanoni demeura quelque temps silencieux, et dit
enfin:

« Peux-tu évoquer ces songes brillants et aériens
qui te visitaient autrefois, quand tu te croyais réser-
vée a quelque destinée particuliere différente de celle
des enfants de la terre ?

— Zanoni, cette destinée est assurée!
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—Et I'avenir, ne t'inspire-t-il aucun effroi ?

—L’avenir! je l'oublie. Le passé, le présent, 1'ave-
nir, pour moi, c'est ton sourire. Oh! Zanoni, ne te
joue pas de la folle crédulité de ma jeunesse. J'ai été
meilleure et plus humble depuis que ta présence a
purifié I'air que je respire. L'avenir! eh bien, quand
nous aurons lieu de le redouter, je regarderai le ciel,
et je songerai a celui qui guide notre destin.

Elle leva son regard un sombre nuage passa subite-
ment sur la scéne tout entiéere; il enveloppa les oran-
gers, 'océan d’azur, les sables de la plage; mais les
dernieres images qui s'effacerent aux yeux de Glyn-
don furent celles de Viola et de Zanoni: le visage de
I'une animé d'une extase radieuse; celui de l'autre,
grave, pensif, et empreint d'une austérité plus grande
qu’a l'ordinaire dans sa beauté mélancolique et son
calme profond.

«Eveille-toi, dit Mejnour, ton épreuve a commenceé.
I1y a des maitres de la science solennelle qui auraient
pu te montrer les absents, et te parler, dans le jargon
de leur charlatanisme, des électricités secrétes et du
fluide magnétique, dont les propriétés élémentaires
sont seules vaguement connues par eux. Je te préte-
rai les livres de ces dupes illustres, et tu verras com-
bien d’entre eux, aux siécles d'ignorance, sont venus
heurter leurs pas errants au seuil de la science toute-
puissante, et se sont imaginé avoir pénétré dans le
temple. Hermes, Albert le Grand, Paracelse, je vous
connais tous; mais, malgré toute votre gloire, votre
destinée était de vous tromper. Vous n'aviez pas des
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ames de foi, ni le courage nécessaire au but auquel
vous aspiriez. Paracelse pourtant, le modeste Para-
celse, avait une ame fiere qui s'éleva plus haut que
toute notre science. Oui; il crut pouvoir faire une
race d’hommes au moyen de la chimie; il s'arrogea le
don divin, le souffle vital. Il aurait fait des hommes,
mais il avoua aprés tout que ces hommes seraient
des pygmées! Mon art, a moi, cherche a faire des
hommes supérieurs a 'humanité. Mais mes digres-
sions excitent votre impatience. Pardonnez-moi tous
ces hommes (grands réveurs comme vous voulez
I'étre) étaient mes amis intimes. Ils sont morts, ils ne
sont plus que poussiére. Ils parlaient d’esprits, et ils
redoutaient toute autre société que celle des hommes.
Ils ressemblaient a ces orateurs que j'ai entendus a
Atheénes, cometes flamboyantes d’éloquence dans
I'assemblée, froids et éteints comme les feux de joie
d'une féte d’hier quand ils étaient sur le champ de
bataille. Ah! Démostheéne, poltron héroique, quelle
agilité tu déployas a Chéronée!... Vous vous impa-
tientez encore! Je pourrais vous révéler sur le passé
bien des secrets qui feraient de vous un oracle dans
les écoles. Mais ce que vous désirez, votre seule pas-
sion, ce sont les ombres de 1'avenir. Elle sera satis-
faite. Mais il faut d’abord que 1'esprit soit exercé et
préparé. Allez a votre chambre, dormez: jetinez séve-
rement; ne lisez pas: méditez, imaginez, révez; éga-
rez vous si vous voulez. La pensée débrouille toujours
a la fin son propre chaos. Avant minuit, revenez me
trouver. »
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Il importe que nous, qui cherchons a atteindre ces
hauteurs sublimes, nous nous étudiions d'abord a
laisser derriére nous les affections charnelles, la
fragilité des sens, les passions qui appartiennent a
la matiere; ensuite que nous apprenions par quels
moyens nous pouvons nous élever graduellement a
la cime de l'intelligence pure, unis aux puissances
supérieures sans lesquelles nous ne saurions
atteindre a la connaissance des choses secrétes et de
la magie qui opére de vraies merveilles.

(TRITEMIUS)

Il était pres de minuit, et Glyndon était revenu
aupres du mystique. Il avait observé un jetne rigide:
dans les réveries intenses et extatiques ou l'avait
plongé son imagination exaltée, il n'était pas seule-
ment insensible aux besoins de la chair, il était élevé
au-dessus de ces besoins.

Mejnour, assis aupres de son disciple, lui parla
ainsi:

«L'arrogance de 1'homme est en proportion de
son ignorance. La tendance naturelle de 'homme est
I’égoisme. L'homme, dans I'enfance de la science,
pense que la création tout entiére est faite pour lui.
Pendant une longue suite de siecles, dans les étoiles
sans nombre qui scintillent dans l'espace, comme
les flots éblouissants et diamantés d'un Océan sans
rivage, il n'a vu que de mesquins flambeaux, des
torches banales que la Providence a bien voulu allu-
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mer pour rendre la nuit plus agréable a ’homme. L’as-
tronomie a corrigé cette illusion de la vanité humaine
I'homme, aujourd’hui, avoue que les étoiles sont des
mondes plus grands et plus glorieux que le sien, que
la terre ou il rampe est un point a peine visible sur la
vaste carte de I'Univers; mais dans l'infiniment petit,
comme dans l'infiniment grand, Dieu est également
prodigue de vie. Le voyageur voit I'arbre, et pense que
ses rameaux ont été créés pour lui fournir un abri
contre le soleil d'été, ou du feu contre les froids de
I'hiver. Mais de chacune de ces feuilles le Créateur a
fait un monde ou fourmillent des races sans nombre.
Chaque goutte de I'eau de ce fossé est un globe plus
peuplé qu'un royaume humain. Partout donc, dans ce
plan immense, la science découvre de nouveaux tré-
sors de vie. La vie est le principe qui absorbe et rem-
plit tout: la chose qui semble mourir et se corrompre
ne fait qu'engendrer une vie nouvelle, qui anime la
matiere sous d'autres formes. Raisonnant donc par
analogie, si la moindre feuille, la plus imperceptible
goutte d’'eau, est au méme degré que cette étoile
un monde vivant et habité; plus encore, si 'homme
lui-méme est un monde pour d'autres vies, si des
étres vivants par myriades et par millions peuplent
les canaux ou roule son sang, et habitent le corps
humain comme I'"homme lui-méme habite la terre, le
sens commun (si vos savants de I'école en avaient été
doués) aurait di suffire pour apprendre que l'infini
ambiant que vous appelez I'espace, I'impalpable sans
bornes qui sépare la terre de la lune et des étoiles,
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déborde aussi et fourmille de sa vitalité propre et par-
ticuliere. N'y a-t-il point une absurdité visible a sup-
poser que I'étre est condensé sur la moindre feuille,
et absent de I'immensité de I'espace ? La loi du grand
systéeme défend qu'un atome se perde; elle ne connait
aucun point ou ne respire quelque étre vivant. La
tombe elle-méme est le berceau de la production et
de la vie. Est-ce vrai ? eh bien, pouvez-vous dés lors
concevoir que 1'espace, qui est I'infini lui-méme, soit
seul désert, seul vide, seul inanimé et moins utile au
plan de la vie universelle que ne sont les restes décom-
posés d'un animal, la feuille avec sa population sans
nombre, la goutte d’eau avec ses essaims vivants ? Le
microscope nous montre les habitants de la feuille;
on n’'a pas encore découvert un tube mécanique
capable d’atteindre les étres plus purs et plus nobles
qui peuplent les libres espaces de 1'air; et pourtant,
entre ces étres et 'homme il existe une mystérieuse
et terrible affinité; et voila pourquoi des traditions
et des légendes en partie fausses, mais avérées aussi
en partie, ont engendré la croyance aux apparitions
et aux spectres. Ces visions étaient plus familieres
aux races primitives et simples qu’elles ne le sont aux
hommes de votre siécle grossier, simplement parce
que, les sens alors étaient plus délicats et plus sub-
tils. Le sauvage distingue et flaire a des distances pro-
digieuses les traces d'un ennemi insaisissables aux
organes obtus de 'homme civilisé ; et déja entre lui et
les créatures du monde aérien le voile est moins épais
et moins obscur... M'écoutez-vous ?
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—De toute mon ame.

— Mais d’abord, pour soulever ce voile, cette ame
avec laquelle vous écoutez a besoin d’'étre retrem-
pée dans lI'enthousiasme et purifiée de tout désir
terrestre. Ce n'est pas sans raison que ceux qu'on a
appelés magiciens, en tout temps, en tout pays, ont
prescrit la chasteté, la contemplation et le jelne,
comme les sources de toute inspiration. Quand I'ame
est ainsi préparée, la science peut venir l'aider, la vue
peut étre rendue plus pénétrante, les nerfs plus sen-
sibles, I'esprit plus prompt et plus ouvert; I'élément
lui-méme, l'air, I’espace, peut devenir, par certains
procédés de haute science, plus palpable et plus dis-
tinct. Ce n’est pas la de la magie, comme le pense
le vulgaire crédule. Je 1'ai déja dit, la magie (ou la
science qui fait violence a la nature) n’existe pas ce
n'est que la science qui maitrise la nature. Or, il y a
dans I'espace des millions d’'étres, non pas précisé-
ment spirituels, car tous ont, comme les animalcules
invisibles a I'ceil nu, certaines formes de la matiére,
mais d'une matiére si ténue, si subtile, si délicate,
qu’elle n’est pour ainsi dire qu'une enveloppe impal-
pable de I'esprit, plus déliée et plus légere mille fois
que ces fils aériens qui flottent et rayonnent au soleil
d’été. De 1a, les créations charmantes des Rose-Croix,
les sylphes et les gnomes. Et pourtant, il y a, entre
ces races et ces tribus diverses, des différences plus
marquées qu'entre le Grec et le Kalmouck leurs attri-
buts différant, leur puissance différe. Voyez dans la
goutte d’'eau quelle variété d’animalcules! combien
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sont de formidables colosses! quelques-uns pourtant
sont des atomes en comparaison des autres. Il en est
de méme des habitants de I'atmospheére: les uns ont
une science supréme, les autres une malice horrible;
les uns sont hostiles a 'homme, comme des démons,
les autres doux et bienveillants comme des messagers
et des médiateurs entre le ciel et la terre. Celui qui
veut entrer en rapport avec ces especes diverses, res-
semble au voyageur qui veut pénétrer dans des terres
inconnues. Il est exposé a d’'étranges dangers, a des
terreurs qu’il ne peut soupconner. La communication
une fois établie, je ne peux te protéger contre les chances
auxquelles ton voyage est exposé. Je ne puis te diriger
vers des sentiers libres des incursions des ennemis
les plus acharnés. Seul et par toi-méme, il te fau-
dra tout braver, tout hasarder; mais si tu aimes a ce
point la vie, que ton unique souci soit de continuer de
vivre, n'importe dans quel but, en ranimant tes nerfs
et ton sang par l'élixir vivifiant de 1'alchimiste, alors
pourquoi t'exposer aux dangers des especes intermé-
diaires ? Parce que l'élixir qui infuse dans le corps
une vie plus sublime rend les sens tellement subtils,
que les fantomes de 1'air deviennent pour toi per-
ceptibles a la vue et a I'oules: si bien que, sans une
préparation qui te rende graduellement capable de
résister a ces fantomes et de défier leur malice, une
vie douée de cette faculté serait la plus épouvantable
calamité que 'homme ptt s’attirer. Voila pourquoi
I'élixir, quoique composé des plantes les plus simples,
ne peut sans danger étre pris que par celui qui a passé
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par les épreuves les plus séveres. Plus encore, il en
est qui, effrayés et épouvantés par les visions qui se
sont révélées a eux des la premiere goutte, ont trouvé
que la potion avait moins de puissance pour les sau-
ver que n'en avaient la lutte et les déchirements
de la nature pour les détruire. Ainsi, pour qui n'est
pas préparé, I'élixir est purement un poison mortel.
Parmi les gardiens du seuil, il en est un aussi qui sur-
passe en malice haineuse toute sa race, dont les yeux
ont paralysé les plus intrépides et dont la puissance
sur I'esprit augmente en proportion exacte de la peur.
Ton courage est-il ébranlé ?

—Tes paroles ne servent qu'a I'enflammer.

— Suis-moi donc, et soumets-toi aux travaux
préparatoires.

Mejnour le conduisit dans la chambre intérieure, et
se mit en devoir de lui expliquer certaines opérations
chimiques, simples en elles-mémes, mais, ainsi que
Glyndon s’en apercut bientot, fécondes en résultats
merveilleux.

«Dans les siecles les plus reculés, dit Mejnour en
souriant, notre ordre était souvent réduit a avoir
recours aux illusions pour protéger et sauver des réa-
lités; et leur adresse comme mécaniciens, leur science
comme chimistes, leur valurent le nom de sorciers.
Vois comme il est facile de construire ce lion fantas-
tique qui accompagnait partout le célebre Léonard de
Vinci! »

Et Glyndon vit avec surprise et ravissement par
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quels simples moyens s’accomplissent toutes les fan-
tasmagories qui trompent I'imagination. Les paysages
magiques de Baptiste Porta, le changement appa-
rent de saison par lequel Albert le Grand étonna le
comte de Flandre; que dis-je ? méme ces visions for-
midables du fantéme et de I'image par lesquelles les
nécromanciens d'Héraclée réveillérent la conscience
du vainqueur de Platée ; Mejnour montra tout, expli-
qua tout a Glyndon, comme 'homme qui, la veille de
Noél, enchante et étonne les enfants avec sa lanterne
magique.

« Et maintenant, appelle dérision la magie, puisque
ces tours, ces jeux frivoles de la science, sont les actes
meémes que les hommes voyaient avec terreur et abo-
mination, que les rois et I'inquisition punissaient de
la torture et du bacher. »

— Mais la transmutation des métaux...

— La nature est un laboratoire ou les métaux et tous
les éléments se métamorphosent sans cesse. Faire de
I'or, chose facile; chose plus facile encore de faire la
perle, le rubis, le diamant. Oui, les sages ont encore
trouvé la de la sorcellerie; mais ils n’ont point trouvé
qu’il y ett de la sorcellerie dans cette découverte, par
laquelle, au moyen de la plus simple combinaison
des choses les plus usuelles, ils peuvent évoquer un
démon capable, d'un souffle de son haleine embrasée,
de faire périr leurs fréres par milliers. Découvrez ce
qui peut détruire la vie, vous étes un grand homme;
ce qui peut la prolonger, vous étes un imposteur. Ima-
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ginez une invention de mécanique qui rende le riche
plus riche et le pauvre plus pauvre, et on vous dres-
sera une statue. Découvrez dans I'art quelque mystere
qui nivelle les inégalités physiques, on démolira votre
maison, et on en prendra les pierres pour vous lapi-
der. Voila, mon éléve, voila le monde auquel Zanoni
s'intéresse encore ; vous et moi nous abandonnerons
ce monde a lui-méme. Et maintenant que vous avez
vu quelques-uns des effets de la science, commencez
a en épeler la langue.

Mejnour donna a Glyndon certaines taches qui
occuperent le reste de la nuit.
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Moult travail eust le gentil Calydore, et mainte peine
endura... La, un jour, avisa de fortune une sorte
de berger, sonnant sur pipeaux et menant grand
ramage... Et tout empreés vit-il gente damoiselle.

(SPENCER)

L’éleve de Mejnour fut pendant un temps considé-
rable absorbé par des travaux qui réclamaient I'atten-
tion la plus minutieuse, et les calculs les plus rigou-
reux et les plus subtils. Des résultats étonnants et
variés récompensaient ses efforts et stimulaient son
ardeur. Ces études ne se bornaient pas a des décou-
vertes de chimie, grace auxquelles (je prends la liberté
de le dire en passant) les plus grandes merveilles de
la physiologie semblent pouvoir se reproduire par
des expériences sur l'influence vivifiante de la cha-
leur. Mejnour prétendait avoir trouvé un lien entre
tous les étres intellectuels dans I'existence d'un fluide
expansif et invisible semblable a I'électricité, mais
distinct cependant de ce que nous savons sur cette
force mystérieuse ; un fluide qui unissait la pensée a
la pensée avec la rapidité et la précision du télégraphe
de nos jours; et l'effet de cette influence s’étendait,
selon Mejnour, au passé le plus reculé, c’'est-a-dire a
tous les lieux, a tous les temps ou I'homme a jamais
pensé. Ainsi, a supposer cette doctrine véritable,
toute science humaine pouvait étre atteinte a travers
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un intermédiaire établi entre le cerveau de celui qui
étudie et les régions les plus éloignées et les plus obs-
cures de I'univers des idées. Glyndon découvrit avec
surprise que Mejnour était un adepte de ces mys-
teres abstraits que les Pythagoriciens rattachaient a
la science des NOMBRES. Sur ce point, de nouvelles
clartés commencerent a poindre a ses yeux, et il com-
menca a comprendre que le pouvoir méme de prédire,
ou plutot de calculer les événements peut, au moyen
de?s....

Mais il remarqua que Mejnour faisait toujours un
secret qu'il refusait de communiquer, du dernier pro-
cédé, de l'opération finale, souvent fort bréve, qui
assurait le succes de 'expérience. Il en fit I'observa-
tion a son maitre, et recut une réponse plus sévere
que satisfaisante.

« Penses-tu que je donne a un simple éléve, dont les
facultés n’ont encore subi aucune épreuve, une puis-
sance capable de changer la face du monde social ?
Les derniers secrets ne se révelent qu'a celui dont le
nature connait la vertu. Patience! C’est le travail qui
purifie I'esprit; et graduellement les secrets se dévoi-
leront a toi spontanément, a mesure que ton ame
deviendra plus mure pour les recevoir. »

A la fin, Mejnour se déclara satisfait des progres de
son disciple.

28 Te manuscrit est mutilé en cet endroit.
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«L'heure approche, dit-il, ou tu pourras franchir la
grande et invincible barriere, ou tu pourras graduel-
lement te préparer a affronter le terrible gardien du
seuil. Poursuis tes travaux: continue a maitriser ton
impatience de connaitre les effets avant de pouvoir
sonder les causes. Je te quitte pour un mois si a la
fin de ce délai, a mon retour, les taches que je te lais-
serai sont achevées; si ton ame est préparée, par la
contemplation et la pensée austere, a subir I'épreuve,
je te promets que l'épreuve commencera. Je ne te
donne qu'un avertissement; consideére-le comme un
ordre péremptoire n’entre pas dans cette chambre. »

«Ils étaient alors dans la chambre ou s’étaient
faites la plupart des expériences, et ou Glyndon, la
nuit qu'il avait cherché le Mystique, avait failli deve-
nir victime de sa curiosité.

« N'entre pas dans cette chambre avant mon retour
ou du moins, si, pour chercher quelque instrument
nécessaire a tes travaux, tu t'y introduis, évite d'allu-
mer le naphte contenue dans ces vases, et d’ouvrir les
vases placés sur ces rayons. Je te confie la clef de la
chambre, afin de mettre a I'épreuve ta docilité et ton
empire sur toi-méme. Jeune homme, cette tentation
meéme fait partie de ton épreuve. »

Mejnour lui remit la clef, et, au coucher du soleil,
quitta le chateau.

Pendant plusieurs jours, Glyndon demeura plongé
dans des travaux qui tendirent tous les ressorts de
son intelligence. Le succes, méme le plus partiel,
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dépendait si complétement de I'abstraction de 1'esprit
et de la précision des calculs, que la pensée de son
occupation laissait a peine place a une autre pensée.
Cette tension continue des facultés sur des sujets qui
ne semblaient pas se rattacher directement au but
qu’il voulait atteindre, était sans doute une partie de
la discipline jugée nécessaire par le maitre. C'est ainsi
que, dans lI'étude des mathématiques, il y a bien des
théorémes qui ne trouvent leur application ni dans la
solution des problémes, ni dans la pratique, mais qui
servent a assouplir et a étendre l'intelligence, pour la
préparer a la compréhension et a I'analyse des vérités
générales: gymnastique de l'esprit qui, par des exer-
cices qu'il n'aura peut-étre jamais a accomplir plus
tard, lui apprend a marcher d'un pas du et régulier.

Le temps fixé pour l'absence de Mejnour n’était
pas encore a moitié écoulé, et déja Glyndon avait
achevé toutes les taches imposées par le mystique:
son esprit, soulagé enfin de son occupation routiniere
et mécanique, chercha alors un aliment dans la spé-
culation et les réveries inquietes. Sa nature, curieuse
et téméraire. se sentit excitée par l'injonction de
Mejnour, et il trouva qu'il regardait trop souvent avec
un désir troublé et téméraire la clef de la chambre
interdite.

Il commenca a s'indigner de cette épreuve puérile
et frivole de sa constance. Quels étaient ces contes
renouvelés du Barbe-Bleue qu’'on évoquait pour l'in-
timider et 'effrayer ? Les murs d'une chambre ou il
avait ai souvent travaillé en streté peuvent-ils tout
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a coup se transformer en danger vivant ? Si elle était
hantée, ce ne pouvait étre que par ces apparitions que
Mejnour lui avait appris a mépriser.

L’'ombre d'un lion; un fantéme créé par la chimie!
Pitié! Il sentait diminuer de moitié sa vénération
pour Mejnour, pensant que ce sage n’hésitait pas a se
jouer, par de si misérables ruses, de l'intelligence qu'il
avait lui-méme éveillée et formée! Il résista pourtant
aux tentations de sa curiosité et de son orgueil, et
pour y faire diversion, pour échapper a leur influence
croissante, il fit de longues excursions dans les mon-
tagnes ou parmi les vallées qui environnaient le cha-
teau, cherchant par la fatigue physique a maitriser
I'incessante activité de son esprit...

Un jour qu'il débouchait brusquement d'un sombre
ravin, il tomba au milieu d'une de ces scénes de féte
et de réjouissance ou les traditions de 1'age classique
semblent revivre. C'était une solennité champétre et
religieuse a la fois, célébrée tous les ans par les pay-
sans de la contrée.

Réunies sur la lisiere d'un village, des bandes
joyeuses, au retour d'une procession a la chapelle voi-
sine, venaient de se former en groupes, les vieillards
pour gotter a la vendange, les jeunes gens pour dan-
ser, tous pour étre gais et heureux. Ce tableau impro-
visé de joie naive et facile, d’'ignorance insoucieuse,
contrastait vivement avec les études profondes et le
désir ardent de la sagesse qui, depuis si longtemps
faisaient toute la vie de Glyndon et consumaient son
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cceur. Il en fut péniblement affecté. Debout et soli-
taire, spectateur isolé de toute cette gaieté épanouie,
le jeune homme sentit qu'il était encore jeune. Le sou-
venir de tout ce qu'il avait sacrifié sans hésitation lui
parla avec la voix poignante du remords. Les femmes
qui passaient légérement devant lui dans leur cos-
tume pittoresque, leur rire joyeux, vibrant a travers
I'air calme et frais d'une journée d’automne, toutes
ces impressions ramenérent dans son cceur, ou peut-
étre dans ses sens, les images de son passé, ces heures
dorées du berger, ou vivre était jouir.

Il se rapprocha de la scene, et tout a coup un
groupe bruyant tourbillonna autour de lui; maestro
Paolo le frappa familierement sur 1'épaule, et s’écria
d’'une voix cordiale:

«Soyez le bienvenu, Excellence; nous sommes
charmeés de vous voir au milieu de nous. »

Glyndon allait répondre a cet accueil quand son
regard s’arréta sur une jeune fille, appuyée au bras de
Paolo, d'une beauté si frappante, qu'il rougit et se sen-
tit battre le coeur en rencontrant ses yeux. Son regard
étincelait d'un enjouement pétulant et espiegle; ses
levres entrouvertes montraient des perles rieuses, et
son pied, comme impatient du repos forcé auquel la
condamnait son danseur, battait la mesure d'un air
qu’elle chantait a mi-voix.

Paolo sourit de voir I'effet que sa partenaire avait
produit sur Glyndon.

«Ne voulez-vous pas danser, Excellence ? Allons,
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déposez votre imposante gravité, et amusez-vous
comme nous autres, pauvres diables. Voyez comme
la jolie Fillide brtle d’avoir un danseur. Ayez pitié
d’elle.»

Fillide prit un air boudeur, se dégagea du bras de
Paolo, et s’éloigna en lancant par-dessus ses épaules
un regard de défi et d’encouragement tout ensemble.
Presque involontairement, Glyndon 1'accosta et lui
adressa la parole...

Oui, il lui parle: elle baisse les yeux, elle sourit.
Paolo les quitte, et s’éloigne avec un air de com-
pléte insouciance. Fillide parle maintenant, et leve
sur le visage du studieux étranger un regard plein
de coquette supplication. Il secoue la téte: Fillide
rit, et d'un rire argentin! Elle montre un beau mon-
tagnard qui se trémousse gaiement. Pourquoi Glyn-
don se sent-il jaloux ? Pourquoi, quand elle lui parle,
ne secoue-t-il plus la téte ? Il lui offre la main; Fil-
lide rougit, et la prend avec une grave coquetterie. Eh
quoi! se peut-il ? Ils se mélent au tourbillon bruyant...
Ha! ha! cela ne vaut-il pas mieux que de distiller des
plantes, et de dessécher son cerveau sur les nombres
pythagoriques ? Comme Fillide bondit légérement!
Comme sa taille souple s’enlace avec aisance dans
le bras qui I'entoure! Tara ra, tara, ta tara, rara ra...
Quelle est donc cette mesure qui fait bondir le sang
comme du vif-argent dans les veines ? Y eut-il jamais
yeux pareils a ceux de Fillide ? Ils n’ont rien du regard
serein et glacial des étoiles; mais comme ils pétillent
et comme ils rient! Et ses lévres roses et plissées, si
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avares de réponses a ses compliments comme si les
paroles fussent du temps perdu et qu’elles n’eussent
de langage que les baisers!... Oh! disciple de Mejnour
Oh! futur Rose-Croix, platonicien, mage! que sais-
je? j'ai honte pour toi. Au nom d’'Averroés, de Burri,
d’Agrippa, d'Hermes, que sont devenues tes contem-
plations austéres ? Est-ce pour cela que tu as renoncé
a Viola ? Je parie que tu n’as plus aucun souvenir de
'élixir ni de la cabale. Prenez garde, monsieur! que
faites-vous donc ? pourquoi serrez-vous cette petite
main unie a la votre ? Pourquoi ?... Tara, rare, tarare,
tara rara ra... rara ra... tara ara! Détournez les yeux
de cette fine cheville, de ce corsage écarlate Tara rare
ra!»

Les voila repartis!... Et maintenant ils se reposent
sous les arbres au large feuillage. La danse tour-
noyante s'est éloignée d’'eux: ils entendent, ou ils
n'entendent pas, les rires déja lointains; ils voient, ou
du moins, s'ils ont des yeux, ils doivent voir couple
apres couple passer devant eux, I'amour sur les
levres, I'amour dans les yeux Mais je gage que, pen-
dant qu'ils sont assis la sous cet arbre, et que le large
soleil disparait derriére les montagnes, ils ne voient,
ils n'entendent guere autre chose qu'eux-mémes!...

«Eh bien! Signor Excellence; et votre danseuse,
vous plait-elle ? Venez donc au festin, retardataires:
on danse mieux apres le vin. »

Il disparait, le large soleil; et la-bas se leve la lune
d’automne. Tara, tara, rara, rara, tararara! Encore
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la danse! est-ce une danse, ou quelque mouvement
plus vif, plus étourdissant, plus fol encore ? Comme
elles brillent et rayonnent a travers les ombres de la
nuit, ces formes légéres et gracieuses Quelle mélée et
quel ordre! Ha! c’est la tarentelle; et maestro Paolo
s’en acquitte bien. Diavolo ils sont tous piqués. Dan-
ser ou mourir! c’est une frénésie. Les Corybantes, les
Ménades, les... hola! du vin! les sabbats des sorcieres
de Bénévent ne sont rien aupres. De nuage en nuage
passe la lune, tantot brillante, tant6t voilée. Quand la
jeune fille rougit, ce sont les ombres; quand la jeune
fille sourit, ce sont les rayons!

«Fillide! tu es une enchanteresse 1
— Buona notte, Excellence, vous me reverrez ?

—Ah! jeune homme, dit un octogénaire décrépit
appuyé sur son baton, profitez de la jeunesse. Moi
aussi j'avais une Fillide! j'étais plus beau que vous
alors. Hélas! si nous pouvions étre toujours jeunes ! »

Toujours jeunes! Glyndon tressaillit en comparant
le visage frais et rose de la jeune fille avec ces yeux
flétris, cette peau jaune et ridée, ce corps chancelant
et ruiné.

«Ha! ha! dit la créature décrépite en se trainant
aupres de lui, et avec un sourire sardonique; et pour-
tant j'ai été jeune. Donnez-moi une baioque pour
acheter un verre d'eau-de-vie ! »

Tara rata ra rara, tara rara ra! Voila la jeunesse
qui danse! Rassemble tes guenilles, vieillesse, et
disparais!
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Chapitre VI

Et Calydore suit cette gente dame, oublieux de son
veeu, et de l'ordre que lui donna la reine des fées.

(SPENCER)

C’est a I'heure indécise et obscure ou la nuit lutte
dans un dernier effort contre I'aurore, que Glyndon
se retrouva dans sa chambre. Les calculs épars sur sa
table arrétérent son regard; il I'en détacha aussitot
avec ennui et dégott. « Mais hélas! si on pouvait tou-
jours étre jeune! Quel horrible fantéme que ce vieil-
lard aux yeux éteints et larmoyants! La chambre mys-
tique peut-elle montrer spectre plus odieux et plus
repoussant ? Oh'! oui, si nous pouvions toujours étre
jeunes! Pour palir sur ces chiffres, sur ces froides
combinaisons de plantes et de drogues! Oh! non
(pensa le néophyte), non pas! mais pour jouir, pour
aimer, pour étre heureux! Quel compagnon sied a la
jeunesse, si ce n’est le plaisir ? Et le don de I'éternelle
jeunesse, a cette heure méme, je puis le posséder!
Que signifie cette défense de Mejnour ? N'est-ce pas
toujours la suite de la réserve égoiste avec laquelle il
me cache le secret des derniéres opérations dans ses
expériences ? Sans doute, a son retour, il me montrera
encore qu'il est possible d'atteindre au grand mystere,
mais il me défendra encore de chercher a y atteindre.
Ne semble-t-il pas qu'il veuille faire de ma jeunesse
I'esclave de sa vieillesse ? me rendre completement

382



ZANONI

et uniquement dépendant de lui?... m’enchainer a
une routine journaliere en surexcitant perpétuelle-
ment ma curiosité, et en me montrant sans cesse les
fruits qu'il tient hors de la portée de mes levres ?...»
Ces réflexions et d’autres plus ameéres encore le trou-
blérent et l'irritérent. Echauffé par le vin, surexcité
par les fols accés de la nuit, Il ne put dormir. L'image
révoltante de cette vieillesse hideuse que le Temps
(s'il n’était vaincu) amenerait pour lui, enflamma
I’ardeur de son désir d’acquérir cette éblouissante
et Impérissable jeunesse qu'il avait admirée dans
Zanoni. La défense ne servait qu’'a pousser son esprit
a la révolte. Le jour parut radieux et souriant a travers
sa fenétre, et dissipa toutes les terreurs et toutes les
superstitions qui appartiennent a la nuit. La chambre
mystérieuse ne présentait a son imagination aucune
différence avec les autres chambres du chateau.
Quelle apparition fatale et lugubre pourrait lui étre
dangereuse a la clarté de ce glorieux soleil ? Il y avait
dans la nature de Glyndon une contradiction bizarre
et en somme tres-malheureuse sa raison le portait
a douter, et le doute le rendait moralement irrésolu
et flottant; et cependant physiquement il était brave
jusqu’a la témérité. Ce n’est pas la une rare anoma-
lie: le scepticisme et la présomption sont jumeaux.
Quand un homme de ce caractére a une fois pris un
parti, nulle crainte personnelle ne peut le retenir; et
quant a la crainte morale, le plus pauvre sophisme
suffit a une volonté arrétée. Sans se rendre compte
du procédé psychologique sous l'influence duquel ses
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muscles se roidirent et son corps se déplaca, il tra-
versa le corridor, gagna l'appartement de Mejnour,
ouvrit la porte interdite... Tout était a sa place: seule-
ment, sur une table, au milieu de la chambre, était un
livre ouvert. Il s’approcha, et regarda les caracteres
du livre: ils étaient en chiffres, mais ses études lui en
fournissaient la clef. Sans grande peine, il crut com-
prendre le sens des premiéres phrases, et les expliqua
ainsi:

«Boire a longs traits la vie intérieure, c’est voir la
vie supérieure: vivre en dépit du Temps, c’est vivre de
la vie universelle. Celui qui découvre 1'élixir découvre
ce qui est dans I'espace, car I'esprit qui vivifie le corps
fortifie les sens. Il y a de I'attraction dans le principe
¢lémentaire de la lumiere. Dans les lampes du Rose-
Croix le feu est le principe pur et élémentaire. Allume
les lampes pendant que tu ouvres le vase qui contient
I'élixir, et la lumiere attire a toi ces étres dont cette
lumiére est la vie. Méfie-toi de la Peur. La Peur est
I’ennemi mortel de la science. »

Cette derniere phrase ne suffisait-elle pas ? Méfie-
toi de ta peur!... Il semblait que Mejnour et laissé a
dessein la page ouverte, comme si I'épreuve flt préci-
sément le contraire de ce qu'il avait annoncé, comme
si le mystique, en feignant d’éprouver sa patience,
et voulu en réalité éprouver son courage. Ce n'était
pas la hardiesse, c’était la peur qui était mortelle a la
science. Il s'approcha des rayons ou étaient placés les
vases de cristal ; d'une main ferme il en déboucha un,
et une odeur suave se répandit aussitot dans toute la
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chambre. L’air étincela, comme s'il flit composé de
poudre de diamant. Un sentiment de bien-étre déli-
cieux, d'une existence toute spirituelle, s’empara de
toute sa personne; et une harmonie faible, voilée,
mais exquise, passa dans les airs. Au méme instant,
il entendit une voix dans le corridor; on rappelait par
son nom, et le moment d’apres on frappa a la porte:
«Etes-vous 1a, signor ? » dit la voix claire de maestro
Paolo.

Glyndon referma et replaca a la hate le vase, dit
a Paolo de l'aller attendre dans son appartement
a l'autre extrémité du corridor, resta un peu pour
s'assurer de son départ, et puis, a regret, quitta la
chambre. En refermant la porte, il entendit encore
I'harmonie vague et mourante; et d'un pas léger,
d'un cceur joyeux, il alla rejoindre Paolo, bien décidé
a renouveler ses explorations a une heure ou il les
pourrait achever sans craindre d’interruption.

Comme il passait le seuil de sa porte, Paolo recula
étonné et s'écria:

«Eh mais! Excellence! Je vous reconnais a peine.
Le plaisir, je le vois, embellit la jeunesse. Hier vous
aviez I'air pale et défait; mais les beaux yeux de Fil-
lide ont produit sur vous plus d’effet que la pierre
philosophale (me pardonnent les saints de 1'avoir
nommeée!) n’en a jamais produit entre les mains des
sorciers!»

Glyndon jeta un coup d’ceil dans le vieux miroir de
Venise, et ne fut guere moins étonné que Paolo du
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changement produit dans son apparence. Son corps,
ordinairement votté par le travail et la pensée, lui
paraissait grandi de la moitié de la téte, tant s'élevait
droite et élancée sa stature élégante; ses yeux bril-
laient, son teint portait I'éclat de la santé et du bien-
étre général. Si telle était la puissance d'une simple
inhalation de 1'élixir, les alchimistes avaient-ils tort
de lui attribuer comme breuvage le don de la vie et de
la jeunesse ?

Pardonnez-moi, Excellence, de vous avoir dérangg,
dit Paolo, tirant une lettre de sa poche; mais votre
patron vient d’écrire qu'il sera ici demain, et m'a
chargé de ne pas tarder un moment a vous remettre
le billet ci-joint.

—Qui a apporte cette lettre ?
— Un cavalier qui n’a pas attendu la réponse. »
Glyndon ouvrit la lettre, et lut;

«Je reviens une semaine plus tot que je n’en avais
I'intention vous m’'attendrez demain. Vous commen-
cerez alors 1I'épreuve que vous désirez; mais rappe-
lez-vous qu’en 'abordant il faut réduire autant que
possible I'étre a I'intelligence. Les sens devront étre
mortifiés et domptés; pas une passion ne doit faire
entendre son murmure. Il se peut que tu sois maitre
de la Cabale et de la chimie; mais il faut aussi étre
maitre de la chair et du sang, de 'amour et de la
vanité, de I'ambition et de la haine. C’est ainsi que
j'espere te trouver. Jetine et méditation jusqu’'a mon
arrivee.
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Glyndon froissa la lettre avec un sourire de dédain.
Quoi! toujours 1'étude routiniére ! toujours les aus-
térités! La jeunesse sans plaisirs et sans amour!
Mejnour! tu es déjoué ton éléve saura bien sans toi
atteindre a tes secrets.

« Et Fillide! Je passai devant sa chaumiere en
venant elle a rougi et soupiré quand je 'ai plaisanté
sur vous, Excellence.

—J'ai a te remercier, Paolo, de m’avoir fait faire
une connaissance aussi charmante. Ta vie doit étre
pleine d’attraits ?

—Ah! Excellence tant qu’on est jeune, rien ne vaut
notre existence aventureuse; vive le vin, I'amour et la
joie!

—C’est vrai. Adieu maestro Paolo ; nous nous entre-
tiendrons plus au long dans quelques jours. »

Pendant toute la matinée, Glyndon fut comme
accablé du nouveau sentiment de bonheur qui I'avait
pénétré. Il se perdit dans les bois et éprouva une
jouissance pareille a celle de sa vie d’artiste d’autre-
fois, mais plus vive et plus subtile, a contempler les
teintes variées du feuillage d’automne. Certainement,
il lui semblait toucher de plus pres la nature; il com-
prenait mieux tout ce que Mejnour lui avait si sou-
vent redit du mystere des sympathies et des attrac-
tions. Il était sur le point d’entrer sous la méme loi
que ces enfants muets des foréts! Il allait connaitre
la rénovation de la vie; les saisons, qui amenaient
I'hiver glacial, ramenaient la fraicheur et I'éclat du
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printemps. L’existence ordinaire de 'homme est, en
durée, comme une année pour le monde végétal: il
a son printemps, son été, son automne, son hiver,
mais une fois seulement. Les chénes gigantesques qui
I’environnent parcourent un cycle de verdure et de
jeunesse, et la verdure du centenaire est aussi fraiche
sur les rayons de mai que celle du rejeton qui croit a
ses pieds. «J'aurai votre printemps, s'écria I'aspirant,
mais non pas votre hiver. »

Absorbé dans ces réveries joyeuses et enthou-
siastes, il quitta les bois, traversa des plaines cultivées
et des vignobles que son pas n’avait jamais parcou-
rus auparavant, et apercut, au bord d'un chemin her-
beux qui lui rappelait sa verdoyante Angleterre, une
maison modeste, moitié chaumiére, moitié ferme. La
porte était ouverte, il vit une jeune fille travaillant
au fuseau. Elle leva les yeux, poussa un petit cri, et
s’avanca gaiement et légerement vers lui:

Il reconnut Fillide et ses yeux noirs.

« Chut! dit-elle, posant mystérieusement le doigt
sur ses levres, ne parlez pas haut, ma meére dort; je
savais que vous viendriez me voir comme vous étes
bon!»

Glyndon, quelque peu confus, accepta comme légi-
time le tribut payé a sa bonté.

«Vous avez donc pensé a moi, belle Fillide ?

—Qui, répondit la jeune fille en rougissant, mais
avec cette naiveté franche et hardie qui dans le midi
de I'Italie caractérise les femmes, surtout de la classe
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inférieure. Je n'ai guére pensé a autre chose. Paolo
m’a dit qu'il savait que vous viendriez me voir.

—Paolo est votre parent ?

—Non, il est pour nous tous un bon et excellent
ami. Mon frére est de sa bande.

—De sa bande! un voleur!

—Dans nos montagnes, signor, nous n’appelons
pas un montagnard un voleur!

—Je vous demande pardon, mais ne tremblez-vous
pas quelquefois pour la vie de votre frére ? La justice...

—La justice ne se hasarde pas dans ces défilés.
Trembler pour lui! Oh non! mon pere et mon aieul
¢taient de la méme profession. Souvent je regrette de
n’étre pas homme.

—Je jure par ta jolie bouche que je suis enchanté
que ton regret soit stérile!

—Fi, signor! Vous m’aimez donc réellement!

— De tout mon ceeur.

—Et moi, je t'aime! dit la jeune fille avec une can-
deur en toute apparence innocente, et elle lui permit
de prendre sa main. Mais, ajouta-t-elle, tu nous quit-
teras biento6t, et moi...»

Elle s'arréta; des larmes tremblérent dans ses yeux.

I1 y avait, il faut I'avouer, quelque danger a tout
ceci. Fillide n’avait certainement pas tout le charme
pur et angélique de Viola, mais sa beauté était au
moins aussi puissante sur les sens. Glyndon peut-
étre n'avait jamais aimé Viola; peut-étre que les sen-
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timents qu’elle lui avait inspirés n’étaient pas de ce
caractere ardent qui mérite le nom d’amour. Quoi
qu'il en soit, en regardant ces deux yeux noirs, il lui
sembla qu'il n’avait pas aimé jusque-la.

« Et ne pourrais-tu quitter tes montagnes ? dit-il
tout bas en s’approchant d’elle.

—Tu me le demandes? dit-elle en reculant et
le regardant fixement. Sais-tu bien ce que nous
sommes, nous autres filles des montagnes ? Vous,
habitants brillants et légers des cités, vous ne parlez
pas souvent sérieusement. Avec vous, I'amour est un
passe-temps; avec nous, c'est la vie. Quitter ces mon-
tagnes ? Pourrais-je quitter avec elles ma nature ?

— Garde toujours ta nature; je l'aime.

—Tu I'aimes, tant que tu es fidele; mais situ es
inconstant! Veux-tu savoir ce que je suis, ce que sont
les filles de notre pays ? Filles de ceux que vous appe-
lez des voleurs, nous aspirons a devenir les compagnes
de nos amants ou de nos maris. Nous aimons ardem-
ment, nous 1’'avouons hardiment. Nous combattons
avec vous dans le danger: nous vous servons comme
des esclaves quand le danger est passé; nous ne chan-
geons jamais, et quand vous changez, nous nous ven-
geons. Vous pouvez nous accabler de reproches, de
coups, nous fouler aux pieds comme un chien; nous
supportons tout sans murmures: trahissez-nous,
la tigresse est moins impitoyable. Soyez fidéles, nos
ceeurs vous récompensent ; soyez faux, et nos mains
vous punissent. Et maintenant, m’'aimes-tu ? »
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Pendant qu’elle parlait, la physionomie de 1'Ita-
lienne avait prété a ses paroles un éloquent secours:
tour a tour douce, ouverte, fiére; a cette derniére
question elle pencha humblement la téte, et demeura
debout devant lui, attendant, et comme craignant
sa réponse. Ce courage altier, intrépide, exalté, et
qui, dépouillé de tout caractére féminin, conservait
encore, si je puis ainsi parler, quelque chose de la
femme, captiva Glyndon au lieu de I'alarmer. Promp-
tement, brievement, franchement, il répondit:

« Fillide 'oui!»

Oui sans doute, Clarence Glyndon! Et le cceur le
plus volage répond oui a une telle question posée par
des levres aussi fraiches. Prenez garde, prenez garde!
A quoi pensez-vous donc, Mejnour, de laisser votre
¢leve pendant vingt-quatre heures a la merci de ces
chats sauvages des montagnes ? Précher le jetne,
I’abstinence et le renoncement sublime aux ten-
tations des sens! A la bonne heure pour vous, mon
vénérable ! maitre, qui comptez Dieu sait combien de
siecles; mais quand vous aviez vos vingt-quatre ans,
votre hiérophante vous ett tenu a distance de Fillide,
sans quoi vous auriez eu peu de goUt pour la cabale.

[ls étaient donc la, seuls, parlant, échangeant a
voix basse leurs serments, jusqu'a ce que la mere de
Fillide fit quelque bruit dans la maison. La jeune fille,
d'un bond, ressaisit son fuseau, et son doigt se posa
de nouveau sur ses levres.

«Ily a plus de magie dans Fillide que dans Mejnour,
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dit Glyndon en lui-méme en regagnant gaiement le
chateau; et pourtant, en y réfléchissant, je ne sais
trop si j'aime cette prompte disposition a la ven-
geance. Mais, quand on a le grand secret, on peut
défier méme la vengeance d'une femme et désarmer
tous les dangers ! »

Eh quoi! malheureux, déja tu envisages la possibi-
lité d’'une trahison. Zanoni avait raison; « Versez 1'eau
pure dans un puits vaseux, et vous ne faites que sou-
lever la vase. »
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Vois-tu quel gardien est assis a l'entrée ? quelle
apparition terrible veille sur le seuil ?

(ENEIDE., VI, 574)

La nuit est profonde. Tout repose dans le vieux cha-
teau. Tout est immobile sous la clarté mélancolique
des étoiles. Voici I'heure; Mejnour avec son austére
sagesse, Mejnour I'ennemi de I'amour, Mejnour dont
I'ceil lira dans ton cceur et qui te refusera les secrets
promis, parce que le sourire radieux de Fillide trouble
et dissipe cette ombre sans vie qu'il appelle le repos,
Mejnour arrive demain: profite de cette nuit. Méfie-
toi de la peur. Voici I'heure, ou jamais. Brave jeune
homme, brave, malgré toutes tes fautes, d'une main
calme et ferme tu ouvres encore une fois la porte
interdite.

Il placa sa lampe sur la table pres du livre, qui était
demeuré ouvert; il tourna les feuillets, mais n’en put
déchiffrer le sens qu’au passage suivant:

«Lors donc que le disciple est ainsi initié et pré-
paré, qu'il ouvre la fenétre, qu'il allume les lampes,
qu'il baigne ses tempes de I'élixir. Qu'il prenne garde,
avant d’'oser boire I'esprit volatile et igné. En gotuter
avant que des inhalations répétées aient graduelle-
ment accoutumé le corps au liquide extatique, c’est
connaitre non la vie, mais la mort. »
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Il ne put pénétrer plus avant dans les instructions;
le chiffre changeait encore. Il promena autour de la
chambre un regard ferme et attentif. La clarté de la
lune pénétrait tranquillement a travers la fenétre qu'il
venait d’'ouvrir, et semblait, en dormant sur les dalles
et en éclairant les murailles, figurer par sa présence
quelque puissance lugubre et surnaturelle. Il rangea
les lampes mystiques, au nombre de neuf, autour du
centre de la chambre, et les alluma une a une. Une
flamme aux teintes azurées et argentines jaillit de
chacune et éclaira la chambre d'une splendeur calme
et pourtant éblouissante; bient6t cette clarté devint
plus molle et plus voilée; un léger nuage gris, comme
une brume, remplit graduellement la piece; un fris-
son glacial perca le cceur de I'’Anglais, et I’envahit
tout entier d'un froid mortel. Avec le pressentiment
instinctif de son danger, il se traina a grand-peine
(car ses membres étaient rigide et pétrifiés) jusqu'au
rayon ou reposaient les vases de cristal; il aspira a la
hate I'élixir et se baigna les tempes du fluide étince-
lant. La méme sensation de force, de jeunesse, de joie
aérienne et légére qu'il avait éprouvée le matin, rem-
placa instantanément la torpeur mortelle qui venait
de saisir le foyer méme de la vie. Il se leva, et, les bras
croisés sur sa poitrine, droit et intrépide, il attendit.
La vapeur avait déja pris la densité et la consistance
d'un nuage de neige; les lampes scintillaient au tra-
vers comme des étoiles. Maintenant, il voyait distinc-
tement des formes, ressemblant par leurs contours
a la forme humaine, passer lentement et par évolu-
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tions régulieres a travers la nuée. Elles paraissaient
exsangues, leurs corps étaient transparents, et s’al-
longeaient ou se repliaient comme les anneaux d'un
serpent. Pendant leur procession majestueuse, il
entendit un son a peine perceptible, comme le fan-
tobme d'une voix, que chacune recueillait et ren-
voyait a la suivante; un son voilé, mais harmonieux,
qui semblait I'expression de quelque joie d'une inef-
fable sérénité. Aucune de ces apparitions ne parut
faire attention a lui. Son désir intense de les aborder,
d’étre de leur nombre, de prendre part a ce mouve-
ment de béatitude aérienne, car il la jugeait telle, le
poussa a étendre les bras, a crier a haute voix : mais
un murmure inarticulé passa seul sur ses lévres; et
le mouvement et 'harmonie continuérent comme si
aucun mortel ne ft présent. Lentement elles firent
le tour de la chambre, et remonterent jusqu'a ce que,
dans le méme ordre solennel, I'une aprés I'autre, elles
disparurent par la fenétre ouverte et s'évanouirent
dans l'air. Alors, ses yeux qui les suivaient virent
tout a coup la fenétre obscurcie par un objet d’abord
indistinct, mais qui suffisait, par sa mystérieuse pré-
sence, pour changer en terreur le sentiment de déli-
cieux bien-étre qu'il avait jusqu’alors éprouvé. Peu a
peu l'objet se dessina a sa vue. On ett dit une téte
humaine couverte d'un voile noir, a travers lequel
brillaient d'un éclat livide et infernal des yeux qui le
glacerent jusqu'a la moelle. C’est 1a tout ce qu'il put
distinguer de ce visage: deux yeux dont le regard
était insoutenable. Mais sa terreur, qui tout d’abord
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parut au-dessus des forces humaines, augmenta au
centuple quand, apres un moment de repos, le fan-
tome entra lentement dans la chambre. La nuée se
retira devant lui; les lampes brillantes palirent, et
leur lueur vacillante trembla au vent de son passage.
La forme générale du monstre était voilée comme son
visage; il ne se mouvait pas comme le font les fan-
tomes qui sont a I'image des vivants. Il semblait plu-
tot ramper comme quelque reptile immense et dif-
forme; a la fin il s’arréta, s’accroupit pres de la table
ou reposait le volume mystique, et fixa de nouveau,
a travers son voile demi-transparent, ses yeux sur le
téméraire qui I'avait a son insu évoqué. L'imagina-
tion la plus féconde et la plus folle du moine ou du
peintre des premiers siecles de I'art fantastique des
peuples du Nord ett été insuffisante a préter au
visage d'un démon I'expression de malice fatale qui,
par ces yeux seuls, parlait a I'ame épouvantée. Tout
le reste était sombre, enveloppé d'un voile, ou plutot
d'un linceul flottant et vague, comme les larves aux
contours indécis. Mais ce regard brulant, si intense,
si livide et pourtant si vivant, avait quelque chose de
presque humain dans sa haine et son ironie passion-
née, quelque chose qui prouvait que cette ombre hor-
rible n’était pas tout esprit, et qu’elle participait au
moins assez a la matiére pour que les formes maté-
rielles trouvassent en elle un ennemi mortel.

Avec I'étreinte crispée de la terreur, Glyndon saisit
de sa main le mur; les cheveux dressés, les yeux préts
a jaillir de leurs orbites, il ne put détacher son regard
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de ce regard effroyable. Et, pendant qu'il était ainsi
cloué sur place, I'image lui parle! Son ame plutét que
son oreille comprit les paroles qu’elle prononca:

«Tu es entré dans la région sans limites. Je suis le
gardien du seuil. Que veux-tu de moi ? Tu ne réponds
pas ? As-tu peur de moi ? Ne suis-je pas ton amour ?
N’est-ce pas pour moi que tu as renoncé aux joies
de ton espeéce ? Voudrais-tu la sagesse ? Je possede
la sagesse des siécles sans nombre! Baise-moi, mon
amant mortel. »

Et I'horrible apparition se traina aupres de lui; elle
rampa jusqu'a ses cotés, son souffle effleura sa joue!
Avec un cri percant il tomba a terre sans connaissance,
et ne sut rien de plus, jusqu'a ce que le lendemain,
bien avant dans le jour, il rouvrit les yeux et se trouva
dans son lit. Le soleil radieux inondant la chambre; le
bandit Paolo était a son chevet, polissant sa carabine
et sifflant une chanson d’amour calabraise.
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Ainsi I'homme poursuit sa carriere fatigante, tandis
qu'un bonheur invisible tombe silencieusement du
sein de Dieu.

(SCHILLER)

Dans une de ces iles dont 'histoire emprunte
encore a la gloire impérissable d’Athénes un mélan-
colique intérét, et dont le climat et I'aspect doivent
a la nature, qui n'a rien de mélancolique, un ciel et
des horizons également radieux pour I'homme libre
et pour l'esclave, pour le Vénitien, le Gaulois, le Turc
ou l'infatigable Anglo-Saxon, Zanoni avait caché son
bonheur. Dans cet heureux séjour, la vague bleue et
transparente conserve encore longtemps les parfums
du rivage lointain. Vue du sommet d'une de ses col-
lines verdoyantes, l'ile qu'il avait choisie semblait
tout entiére un délicieux jardin. Les tours et les mina-
rets de la capitale étincelaient au milieu de bosquets
d’orangers et de citronniers; des vignobles et des oli-
viers tapissaient les vallées, et les coteaux, les villas,
les formes, les chaumieres, s’épanouissaient au soleil
sous des rideaux de sombre feuillage et de fruits ver-
meils. La nature prodigue de beautés y semble presque
justifier les superstitions gracieuses d'une religion
qui, trop éprise de la terre, tendait plutot a ramener
les dieux vers I'homme qu’a élever les hommes vers
un olympe moins séduisant et moins doux.
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Aujourd’hui encore, pour les pécheurs qui
renouent sur la plage les chceurs de la danse antique;
pour la vierge qui, a 'ombre de I'arbre qui abrite sa
cabane, orne encore aujourd’hui de la fibule d’argent
sa riche chevelure, la méme grande déesse qui inspi-
rait le sage de Samos, qui protégeait la démocratique
Corcyre, qui enseignait a Milet le secret de la grace
savante et invincible, sourit toujours aussi jeune et
aussi belle qu’aux jours anciens. Pour le Nord, la phi-
losophie et la liberté sont les éléments essentiels du
bonheur. Sous le ciel radieux ou Aphrodite sortit des
flots pour régner entourée du cortege des Saisons qui
I'accueillirent sur le rivage a sa naissance, la nature
suffit a tout.

L'ile que Zanoni avait choisie était une des plus
gracieuses du groupe qui émaille cette mer divine. Sa
demeure, un peu éloignée de la ville et placée sur le
bord d'une anse du rivage, appartenait a un Vénitien.
Elle était petite, mais d'une élégance qui n'apparte-
nait pas a la plupart des habitations de I'ile. Sur la
mer, et en vue, était mouillé son navire. Ses Indiens,
comme toujours, le servaient avec leur gravité silen-
cieuse. Nulle part on n'elit trouvé jour plus beau,
solitude plus respectée. A la science mystérieuse de
Zanoni, a l'ignorance innocente et ingénue de Viola,
le monde bruyant et agité de la civilisation était éga-
lement indifférent. Le ciel plein d’amour, la terre
pleine d’amour, suffisent comme société a la sagesse
et a 'ignorance pendant qu’elles aiment.

Il n'y avait rien, comme je I'ai déja dit, qui, dans les
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occupations de Zanoni, trahit un adepte des sciences
occultes; cependant ses habitudes étaient celles d'un
homme qui se souvient ou qui réfléchit. Il aimait a
s'égarer seul a des distances considérables, surtout
a 'aube ou au crépuscule, surtout la nuit, quand la
lune était brillante, et principalement a son lever et a
son déclin; a parcourir I'intérieur de son ile féconde,
a cueillir des plantes et des fleurs qu'il amassait et
conservait précieusement. Quelquefois, au milieu de
la nuit, Viola s’éveillait tout a coup sous I'impulsion
d'un instinct secret qui I'avertissait que Zanoni n’était
plus aupres d’elle; elle étendait les bras et trouvait
que son instinct ne I'avait point trompée. Mais elle ne
tarda pas a s’apercevoir qu'il ne parlait de ses habi-
tudes particulieres qu'avec une grande réserve; et si
parfois elle se sentait saisir d'un frisson, d'un pressen-
timent, d'un soupcon, elle s’abstenait de l'interroger.
Ses courses n'étaient pas toujours solitaires; souvent,
quand la mer s'étendait devant leurs yeux comme un
lac paisible, encadré entre les cotes stériles et séveres
de Céphalonie et le rivage souriant qu'ils habitaient,
ils passaient, lui et Viola, des journées entiéres a faire
par eau le tour de I'ile et a visiter les iles voisines. Tous
les points du sol de la Grece, cette terre radieuse de la
Fable, paraissaient lui étre familiers, et ses entretiens
sur le passé et sur ses traditions exquises apprenaient
a Viola a aimer cette race a laquelle le monde doit
la poésie et la science. A mesure qu’elle connaissait
davantage Zanoni, elle découvrait en lui mille détails
qui rendaient plus puissante la fascination qu'il
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avait tout d’'abord exercée sur elle. Son amour était
si tendre et si prévenant; il avait cette qualité si pré-
cieuse et propre a en assurer la durée, a savoir qu'il
semblait plutét encore reconnaissant du bonheur
qu'il éprouvait a aimer que lier du bonheur qu'il pou-
vait donner. Zanoni était habituellement doux, froid,
réservé presque jusqu’a l’'apathie envers tous ceux
qui I'abordaient. Jamais un mot de colére ne passait
ses levres; jamais un éclair de colere ne jaillissait de
ses yeux. Un jour, ils avaient couru un danger qui
n'est pas rare dans ces régions a demi sauvages. Des
pirates, qui infestaient le voisinage, avaient appris
I'arrivée des deux étrangers, et les indiscrétions des
matelots de Zanoni avaient laissé deviner 1'opulence
de leur maitre. Une nuit, Viola, a peine endormie, fut
éveillée par un léger bruit. Zanoni était absent; elle
écouta, non sans effroi. Etait-ce un gémissement qui
venait de frapper son oreille ? Elle se leva en sursaut,
courut a la porte: tout était tranquille. Un bruit de
pas lents et réguliers se fit entendre, approcha... et
Zanoni entra calme et sans paraitre soupconner ses
alarmes. Le lendemain matin, on trouva sur le seuil de
I'entrée principale trois hommes sans vie; ils furent
reconnus dans le voisinage pour les forbans les plus
sanguinaires et les plus redoutables de I'Archipel, des
hommes souillés de cent meurtres, et qui jusque-la
n'avaient échoué dans aucun des attentats que leur
avait inspirés la soif du pillage. On suivit jusqu'a la
plage les traces d'une bande plus nombreuse ; comme
si, a la mort de leurs chefs, les complices eussent pris
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la fuite. Mais quand le provéditore vénitien examina
I'affaire, la mort des trois brigands parut enveloppée
du mystere le plus inexplicable. Zanoni n’avait pas
bougé de I'appartement ou il se livrait d’ordinaire
a ses expériences. Aucun des serviteurs n'avait été
troublé dans son repos. Nulle trace de violence ne
paraissait sur les cadavres. Ils étaient morts sans que
rien n'indiquat par quel moyen. A partir de cette nuit,
la maison de Zanoni et tout le voisinage devinrent
comme sacrés. Les villages environnants, heureux
d’étre délivrés d'un tel fléau, regarderent I'étranger
comme étant sous la protection spéciale de la Pana-
gia (Sainte Vierge). Pour tout dire, les Grecs impres-
sionnables, frappés de la singuliere et imposante
beauté d'un homme qui parlait leur langue aussi bien
qu'eux-mémes, dont la voix avait souvent consolé
leurs chagrins, dont la main n’avait jamais été fermée
a leurs besoins, conserverent par tradition le souvenir
reconnaissant de Zanoni longtemps aprés son départ
de l'ile, et montrent encore aujourd’hui le platane
sous lequel ils I'ont souvent vu s’asseoir seul et pen-
sif, au milieu des ardeurs de leurs journées brillantes.
Mais Zanoni fréquentait des lieux moins exposés aux
regards que I'ombre du platane. Il existe dans cette ile
des sources bitumineuses mentionnées déja par Héro-
dote. Souvent, au milieu de la nuit, la lune le vit sortir
des bosquets de myrtes et de cytises qui tapissent les
collines, entre lesquelles jaillissent et bouillonnent
ces sources inflammables, dont I'efficacité sur la vie
organique n'a peut-étre pas encore €té soupconnée
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par la science moderne. Plus souvent encore, il passait
ses heures dans une grotte située sur le point le plus
isolé de la cote, au milieu de stalactites qui semblent
avoir été suspendues par une main humaine, et que
les superstitions des habitants rattachent, dans leurs
légendes, aux nombreux et presque continuels trem-
blements de terre qui ébranlent cette ile d'une facon
si mystérieuse.

Les recherches qui poussaient Zanoni a explorer
ces points divers, quelles qu’elles fussent d’ailleurs,
se rapportaient toutes a un seul puissant désir: et
chaque jour qu'il passait dans la société de Viola,
confirmait et fortifiait ce désir dans Zanoni.

La scéne que Glyndon avait vue dans sa vision exta-
tique était vraie de tout point. Quelque temps apres la
nuit de cette scéne, Viola comprit vaguement qu'une
influence dont elle ne pouvait analyser la nature cher-
chait a s’emparer de sa vie si heureuse. Des visions
radieuses et indistinctes, comme celles qu’elle avait
connues dans sa jeunesse, mais plus fréquentes et
plus frappantes, la poursuivaient nuit et jour pendant
I’'absence de Zanoni; quand il revenait, elles dispa-
raissaient et semblaient moins belles que sa présence
bien-aimée. Zanoni l'interrogea minutieusement et
avidement sur ces visions, et parut plus d'une fois
mécontent et troublé de ses réponses.

« Ne me parle pas, dit-il un jour, de ces images inco-
hérentes, de ces évolutions d'étoiles, de leurs mouve-
ments harmonieux, ni de ces délicieuses mélodies qui
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te semblent étre la musique et le langage des spheres
célestes. N'as-tu pas vu une image plus distincte et
plus belle que les autres ? N'as-tu pas entendu une
voix te parlant ou semblant te parler dans ta langue,
et te murmurant les secrets étranges d'une science
mystérieuse ?

—Non! tout est confus dans ces réves, la nuit
comme le jour; et quand, au bruit de tes pas, je rentre
en moi-méme, ma mémoire ne CONServe qu’'une vague
impression de bonheur. Comme elle différe dans sa
froideur du bonheur de suspendre mon ame a ton
sourire et d'écouter ta voix quand elle me dit: «Je
t'aime ! »

—Pourquoi alors des visions moins belles te parais-
saient-elles autrefois si pleines de charme ? Comment
ont-elles embrasé ta pensée et rempli ton cceur ?
Autrefois tu désirais je ne sais quel monde fée-
rique, et aujourd'hui tu sembles si heureuse de la vie
commune !

—Ne te I'ai-je pas déja expliqué ? Est-ce donc la vie
commune que d'aimer et de vivre avec celui qu'on
aime! Mon monde féerique, je 1'ai; ne me parle pas
d'un autre monde. »

Et la nuit les surprit sur la plage solitaire ; et Zanoni,
arraché a ses préoccupations plus élevées, et penché
sur ce doux visage, oublia qu'il est dans I’harmonie
Infini qui les environnait d’autres mondes que celui
du cceur humain!!
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Il'y a un principe de I'dme, supérieur toute la nature,
et par lequel nous pouvons nous élever au-dessus de
lordre et des systemes du monde. Quand I'ame s'éleve
jusqu'a des natures plus excellentes qu’elle-méme, elle
se sépare alors de toutes les natures subordonnées,
échange cette vie pour une autre vie, et abandonne
l'ordre des choses auquel elle est unie, pour s'attacher
et se méler a un autre.

(JAMBLIQUE)

«Adon-Ai! Adon-Ai! parais, parais!»

Et, dans la grotte solitaire ou retentissaient autre-
fois les oracles d'un dieu du paganisme, surgit, au
milieu des ombres fantastiques des rochers, une
colonne gigantesque et lumineuse, toute rayonnante
d'un éclat mobile. Elle ressemblait a cette écume
étincelante et vaporeuse qu'une fontaine, vue de loin,
semble exhaler la nuit sous un ciel étoilé. Le rayon-
nement éclaira les stalactites, les anfractuosités, les
voutes de la caverne, et répandit une lueur pale et
tremblante sur les traits de Zanoni.

«Fils de la Lumiére Eternelle, dit le Mage, toi dont,
degré par degré et génération par génération, j'ai
acquis enfin la connaissance dans les vastes plaines
de la Chaldée; toi aupres de qui j'ai si largement puisé
cette sagesse ineffable que I'éternité seule peut épui-
ser tout entiére; toi qui, identique a moi, autant que
le permettent nos natures différentes, as été pendant
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des siécles mon génie familier et mon ami, réponds-
moi et guide-moi. »

De la colonne lumineuse sortit une apparition
d'une gloire ineffable. Son visage était celui d'un
homme dans toute la fraicheur de la premiére jeu-
nesse, mais avec une expression solennelle d'éter-
nité et de sagesse immuable ; une lumiere pareille
au rayonnement des étoiles circulait dans ses veines
transparentes; tout son corps était lumiére, et la
lumiére ondulait en étincelles mobiles a travers les
flots de son éblouissante chevelure. Les bras croisés
sur sa poitrine, I'image se tenait a quelques pieds de
Zanoni, et murmurait d'une voix douce et voilée:

« Mes conseils étaient autrefois doux pour toi;
autrefois, nuit apres nuit, ton ame pouvait suivre
I'essor de mes ailes a travers les paisibles splendeurs
de I'infini. Maintenant, tu t’es de nouveau enchainé
a la terre par les liens les plus forts; et I'attraction de
I'argile est plus puissante que les sympathies qui ren-
daient docile a tes charmes le Fils des espaces étoilés.
La derniére fois que ton ame écouta ma voix, les sens
troublaient déja ton intelligence et obscurcissaient
tes visions. Une derniére fois je viens a toi mais le
pouvoir que tu possedes de m’'évoquer s'évanouit déja
dans ton ame, comme le rayon du soleil s’efface de la
vague quand le vent pousse le nuage entre le ciel et
I’'Océan.

—Hélas! Adon-Ai, répondit tristement le Voyant, je
ne connais que trop bien les conditions de I'existence
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dans laquelle ta présence autrefois répandait la joie.
Je sais que la source de notre sagesse est dans notre
indifférence pour les choses d'un monde que cette
sagesse domine. Le miroir de I'ame ne peut refléter
a la fois le ciel et la terre: I'un s’efface de sa surface
du moment ou l'autre se peint dans ses profondeurs.
Mais si, une fois encore, avec le pénible effort d'un
pouvoir affaibli, je t'appelle et t'invoque, ce n’est pas
pour que tu me rendes a cette abstraction sublime
par laquelle I'intelligence affranchie du corps maté-
riel s'éléve de région en région jusqu’'aux spheres
célestes.

—J’aime, et par 'amour je commence a vivre en
autrui de la douce vie humaine. Si j'ai encore quelque
science, elle ne me sert plus qu'a paralyser tout dan-
ger qui me menace personnellement, ou ceux que je
puis regarder avec indifférence des calmes régions de
I’étude; je suis aussi aveugle que le plus humble mor-
tel sur les destinées de celle qui fait battre mon coeur
sous cette passion qui obscurcit mes regards.

— Qu’'importe ? répondit Adon-Ai. Ton amour
ne saurait étre qu'une dérision; tu ne peux aimer
comme ceux qui sont voués a la mort et a la tombe.
Un moment encore! un jour au plus de ta vie incal-
culable, et celle que tu aimes n’est plus que pous-
siere. Les autres habitants du monde inférieur vont
la main dans la main jusqu'au tombeau; la main dans
la main ils s’élévent de la corruption a de nouveaux
cycles d’existence. Pour toi, il y a ici-bas des siecles;
pour elle, des heures. Et pour elle et pour toi, homme
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puissant et pitoyable, y aura-t-il jamais un avenir
commun ? Par quels degrés, par quels cieux d’exis-
tence spiritualisée, son ame aura-t-elle passé, quand
tu viendras, solitaire attardé, des vapeurs de la terre
aux portes de la lumiére ?

—Fils des étoiles! crois-tu que cette pensée ne
me poursuive pas sans cesse ? et ne vois-tu pas que
je t'ai invoqué pour m’écouter, pour servir mon des-
sein ? Ne lis-tu pas mon désir et mon réve ? ne sais-tu
pas que j'aspire a élever sa condition au niveau de la
mienne ? Toi, Adon-Ai, dont la joie céleste qui fait ta
vie se retrempe sans cesse dans les océans de 1'éter-
nelle splendeur, tu ne peux que par les sympathies
de la science soupconner ce que j'éprouve, moi, fils
d'une race mortelle. Exclu encore de ces objets de la
terrible et sublime ambition qui éleva de bonne heure
mon essor au-dessus de ce monde d’argile, condamné
a demeurer dans ce monde, seul et isolé, j'ai cherché
parmi ceux de mon espéce des compagnons, et j'ai
cherché en vain. A la fin, j’ai trouvé une compagne.
L'oiseau de proie et la béte sauvage ont les leurs; et
j'ai sur les essences malfaisantes assez de puissance
pour les écarter du sentier qui doit la conduire vers
les régions supérieures, jusqu'a ce que l'air de 1'éter-
nité prépare son étre a recevoir 1'élixir qui défie la
mort.

—Et tu as commencé l'initiation, et su es impuis-
sant a la poursuivre. Je le sais. Tu as pu peupler son
sommeil des visions les plus radieuses, tu as évoqué
les fils les plus harmonieux de I'air, tu leur as ordonné
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de bercer son extase de leurs ineffables concerts, et
son ame ne les écoute pas: elle retourne a la terre et
se dérobe a leur influence. Pourquoi ? Aveugle que tu
es, ne le vois-tu pas ? Parce que dans son ame tout
est amour. Il n'y a point de passion intermédiaire
qui 'unisse et I'attache aux choses que tu voudrais
lui communiquer par tes charmes mystérieux. Ces
choses n’ont d’attraction que pour les désirs et les
aspirations de l'intelligence. Qu'ont-elles de commun
avec la passion qui appartient a la terre, avec 1'espé-
rance qui va d’elle-méme au ciel ?

— Mais ne peut-il exister aucun lien commun qui
unisse nos ames et nos ceeurs, et établisse sur la
sienne l'influence de la mienne ?

—Ne me le demande pas tu ne me comprendrais
pas.

—Je t'adjure de parler.

—Ne sais-tu pas que, lorsque deux ames sont sépa-
rées, le lieu qui les peut, unir est une troisieme ame
dans laquelle toutes deux se rencontrent et vivent ?

—Je te comprends, Adon-Ai, dit Zanoni, et son
visage s'éclaira de plus de joie humaine qu’'il n'en
avait jamais qu'alors exprimé, et si une destinée obs-
cure pour moi sur ce point me donne le bonheur du
plus humble mortel, si jamais il existe un enfant que
je puisse presser contre mon cceur et appeler mien....

—Est-ce donc pour étre un homme, apres tout, que
tu as aspiré a devenir plus qu'un homme ?

— Mais un enfant, une seconde Viola, murmura
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Zanoni, sans écouter le Fils de la Lumiére, une jeune
ame fraichement descendue des cieux, que je puisse
¢lever des le premier moment ou elle touche a la
terre, dont je puisse accoutumer les ailes a suivre les
miennes a travers les gloires de la création; et par
laquelle la meére elle-méme puisse s’élever en fran-
chissant impunément le royaume de la mort!

—Prends garde; réfléchis. Ne sais-tu pas que ton
ennemi le plus implacable habite la Reéalité ? Tes
désirs t'approchent de plus en plus de 'humanité.

— L’humanité! elle est bien douce, » répondit
Zanoni.

Et a ces paroles du voyant le visage glorieux d’Adon-
Al s’éclaira d'un sourire.

.............................
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Chapitre X

Aterna eternus tribuit, mortalia confert
Mortalis; divina Deus, peritura caducus.

(PRUDENCE)

EXTRAIT DES LETTRES DE ZANONI A MEJNOUR

Tu ne m’'as point parlé des progres de ton éléve; et
je crains que les circonstances n'aient creusé un tel
abime entre la génération a laquelle nous sommes
parvenus, et les enfants d'un monde plus jeune,
que tous tes soins et ta direction la plus attentive
n'échouent, méme avec des natures plus pures et plus
élevées que celle du néophyte que tu as accueilli sous
ton toit. Ce troisieme état de l'existence que le sage
de I'Inde définit si justement 'intermédiaire entre le
sommeil et la veille, et nomme improprement extase,
est inconnu aux habitants du Nord; et il en est peu
qui voulussent s’y abandonner, considérant, comme
ils le font, que cet état de repos, peuplé d’apparitions
animées, est la maya, on une illusion de I'ame hallu-
cinée. Au lieu de fertiliser et de cultiver ces régions
aérienne ou la nature, convenablement étudiée, peut
faire naitre des fruits si riches et de si belles fleurs, ils
ne cherchent qu’a y fermer les yeux; ils regardent cet
effort de l'intelligence pour s’élever du monde étroit

411



ZANONI

des hommes jusqu'au séjour infini de 1'esprit, comme
une maladie que le médecin doit guérir par des
remedes et des potions; et ils ignorent que c’est a cet
état de leur existence, dans sa forme encore impar-
faite et naissante a peine, que doivent leur immortelle
origine la poésie, la musique, 'art, tout ce qui appar-
tient a cet idéal du beau, dont la veille ni le sommeil
ne peuvent fournir un type ni une image. Mejnour,
dans les siecles reculés ou toi et moi étions des néo-
phytes et des aspirants, nous faisions partie d'une
classe a laquelle le monde réel était fermé et interdit.
Nos ancétres n’avaient dans la vie qu'un seul but, la
science. Deés le berceau nous étions voués et préparés
a la sagesse comme a un sacerdoce. Nos recherches
commencaient la ou la spéculation moderne replie
ses ailes impuissantes et sans foi. Et ce qui pour nous
était une science commune et élémentaire, les sages
d’aujourd’hui le dédaignent nomme un ensemble de
chimeres fantastiques, ou s’en détournent désespé-
rés comme d'un mysteére impénétrable. Les principes
fondamentaux eux-mémes, ces larges et pourtant
simples théories de 1'électricité et du magnétisme,
demeurent obscures et indécises, au milieu des dis-
cussions stériles et étroites de leurs écoles; et cepen-
dant, méme dans notre jeunesse, combien étaient peu
nombreux ceux qui atteignaient au premier degré
de notre association fraternelle! et de ceux-la com-
bien encore, apres s'étre lassés de jouir des privileges
qu'ils avaient recherchés, ont abandonné la lumiere
du soleil, et se sont laissé engloutir sans efforts, dans
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la tombe, comme des pélerins dans un désert, épou-
vantés du calme de leur solitude et de 'absence de
tout but visible ! Toi en qui rien ne semble vivre hors
le désir de savoir, toi qui, sans demander si elle doit
conduire au bonheur ou au malheur, te donnes pour
guide a tous ceux qui veulent marcher dans la voie
de la science mystérieuse, Homme-Livre, insensible
aux préceptes que tu annonces, tu as toujours cher-
ché a accroitre, tu as souvent, accru le nombre de nos
adeptes; mais ils n'ont été initiés que partiellement
a tes secrets. La vanité, les passions, les rendaient
indignes du reste; et maintenant, sans autre intérét
que celui d'une expérience scientifique, sans amour,
sans pitié, tu exposes cette ame nouvelle aux hasards
de la formidable épreuve ! Tu penses qu'il suffit d'une
ardeur curieuse et zélée, d'un courage indomptable et
intrépide pour triompher, la ou I'austere intelligence
et la plus pure vertu ont souvent échoué. Tu crois
aussi que ce germe de l'art qui dort dans I'ame du
peintre, renfermant en lui I'embryon tout entier de
la puissance et de la beauté, peut, par son épanouis-
sement, devenir la fleur noble et imposante de la
science ineffable. C’'est pour toi une expérience nou-
velle. Ménage ton néophyte, et, si sa nature trompe
tes espérances dés les premiers essais, renvoie-le a
la réalité, pendant qu'il est temps encore pour lui de
jouir de la vie extérieure et passagere des sens qui
aboutit a la tombe. Et, pendant que je t'avertis ainsi,
0 Mejnour, comme tu vas sourire de mes espérances
inconstantes! Moi qui ai si souvent refusé d’en initier
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d’autres a nos mystéres, je commence enfin a com-
prendre pourquoi la grande loi qui rattache 'homme
a ses semblables, alors méme qu'il cherche le plus a
s'isoler d'eux, a fait de ta science froide et inanimée
le lien entre toi et ton espéce; pourquoi, toi aussi, tu
as cherché des disciples et des prosélytes; pourquoi,
voyant les unes apres les autres des vies s’éteindre
dans notre ordre étoilé, tu aspires toujours a rem-
plir les lacunes, a réparer les pertes; pourquoi, au
milieu de tes calculs incessants et sans repos comme
les rouages de la nature elle-méme, tu recules d’ef-
froi devant la pensée de demeurer seul! Il en est ainsi
de moi; moi aussi, je cherche enfin un prosélyte, un
égal; moi aussi, je frémis d’étre seul! Ce dont tu m’as
prévenu est arrivé. L'amour rameéne toute chose a
soi. Il faut ou que je m’abaisse a la nature de celle
que j'aime, ou que je I'éleve a la mienne. Tout ce qui
appartient a l'art véritable a toujours exercé une
attraction sur nous, dont 'existence méme est dans
I'idéal d’ou I'art descend ; ainsi, dans celle que j'aime,
j'ai découvert enfin le lien secret qui a premiere vue
m’attacha a elle, fille de 'harmonie. L’harmonie en
passant dans son étre devint poésie. Ce qui l'attirait,
ce n’était pas la scéne et ses vaines illusions, c’était
ce monde de sa fantaisie que la scéne semblait résu-
mer et représenter. C'est la que la poésie trouva une
langue, c’est la qu’elle s'incarna péniblement dans
une forme incompléte; et puis, ce monde ne lui suf-
fisant plus, elle retomba sur elle-méme, elle colora
ses pensées, elle envahit I'ame de mon éleve, elle ne
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demanda pas des paroles, elle ne créa pas des ceuvres,
elle ne donna naissance qu'a des émotions, elle se
prodigua dans des réves. Enfin I'amour vint, et c’est
la que, comme un fleuve dans la mer, elle déversa ses
flots inquiets, jusqu'a ce qu’elle devint muette, pro-
fonde, immobile... le miroir éternel des cieux.

Mais, par cette poésie qu’elle a en elle, Viola ne
peut-elle pas s’élever a la large poésie de 'univers ?
Souvent j'écoute son langage ingénu et abandonné; je
trouve des oracles dans ses paroles dont elle ignore la
beauté, comme nous découvrons des vertus étranges
dans une fleur. Je vois marir son ame sous mes yeux;
et dans sa riche fertilité, quels trésors de pensées iné-
puisables et toujours nouveaux ! Mejnour, combien
de nos pareils ont surpris les lois secretes de 1'univers,
ont résolu les énigmes de la nature extérieure, ont
fait jaillir la lumiére du sein des ténébres! Et le poéte
qui n'étudie que la nature humaine n’est-il pas le plus
grand des philosophes?... La science et I'athéisme
sont incompatibles connaitre la nature, c’est savoir
qu'il y a un Dieu. Mais faut-il connaitre la nature
pour examiner 'ordre et I'édifice de la création ? Je
crois, quand je contemple une ame pure, si ignorante
et si enfantine qu'elle soit, je crois voir I'étre auguste
et immatériel plus clairement que dans tous les globes
de matiere qui sillonnent, pour lui obéir, les espaces
infinis.

C'est avec raison que le statut fondamental de
notre ordre nous ordonne de ne communiquer nos
secrets qu'aux ames pures. La partie la plus ter-
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rible de I'épreuve est dans les tentations que notre
puissance inspire aux méchants. S'il était possible
qu'un homme pervers atteignit a nos attributs, quel
désordre dans le monde ! Heureusement, cela n’est
point possible, sa perversité paralyserait méme sa
puissance. C'est dans la pureté de Viola que j'espere,
avec une confiance mieux fondée que celle qui t'a fait
espérer dans le courage et dans le génie de tes dis-
ciples. Je te prends a témoin, Mejnour: tu sais que,
depuis ce jour éloigné ou je pénétrai les secrets de
notre science, jamais je n'ai cherché a faire servir ses
mysteres a un but indigne d’eux!... Notre existence,
qui s'étend et se perpétue, ne nous laisse hélas! ni
patrie ni famille; la loi qui place toute science et tout
art dans des régions isolées des passions bruyantes et
de I'ambigu turbulente de la vie actuelle, nous défend
toute influence sur les destinées des nations que le
ciel gouverne par des instruments plus grossiers et
plus aveugles et pourtant, partout ou se sont portés
mes pas errants, j'ai cherché a soulager les miséres,
a détruire le mal. Ma puissance n’a été hostile qu’aux
méchants; et cependant, malgré toute notre science,
comme a chaque pas nous nous trouvons réduits
a n'étre que les instruments privilégiés de ce Pou-
voir qui nous donne le nbtre, mais seulement pour
le diriger! Comme toute notre sagesse s’anéantit
devant celle qui donne a la moindre plante ses ver-
tus, au moindre atome les myriades d’habitants qui
I'animent! Et, doués comme nous le sommes parfois
du pouvoir d’'influer sur le bonheur des autres, quel
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sombre et mystérieux nuage plane sur notre propre
destinée!... Nous ne pouvons étre des prophetes pour
nous-mémes. Avec quelle espérance tremblante je me
berce de la pensée qu'il me sera permis de conserver a
ma solitude le rayon d'un sourire vivant!

Ne me croyant pas assez pur pour initier une ame
aussi pure que la sienne, je cherche a peupler son
extase de ces fils radieux et tendres de I'espace qui
ont fourni a la poésie (cette intuition de la nature)
les idées des Sylphes et des Glendoveer. Et ces étres
eux-mémes sont moins purs que ses pensées, moins
tendres que son amour. Ils n’ont pu I'élever au-des-
sus de son cceur humain, car ce cceur a en lui-méme
son ciel.

Je viens de la contempler dans son sommeil. Je
I'ai entendue soupirer mon nom. Hélas! ce qui pour
d’autres est si doux a pour moi de I'amertume; je
songe que bientdt arrivera 1’'heure ou ce sommeil
sera sans réve; que ce coeur ou retentit mon nom
sera glacé; que ces lévres qui le murmurent seront
muettes. L’amour a deux aspects bien différents. Si
nous l'envisageons dans sa forme grossiere, si nous
ne considérons que ses attaches matérielles, ses jouis-
sances d'un moment, sa fievre turbulente et sa morne
réaction, nous nous étonnons que cette passion soit
le mobile supréme du monde ; que ce soit elle qui ait
inspiré les plus grands sacrifices, influencé toutes
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les sociétés et tous les siecles; que ce soit a elle que
le génie, dans toute sa grandeur et toute sa beauté
sublime, ait toujours consacré son culte; que, sans
I'amour, il n'y ett eu ni civilisation, ni musique, ni
poésie, ni beauté, ni vie, hors la vie de la brute.

Mais examinons-le sous sa forme céleste, dans 1'ab-
négation désintéressée de ses élans, dans son affinité
intime avec tout ce qu'il y a dans I'ame de plus délicat
et de plus subtil; avec sa puissance supérieure a tout
ce qui, dans la vie, est petit et misérable; dans son
triomphe sur les idoles d'un culte plus grossier; dans
la vertu magique par laquelle il fait d'une chaumiere
un palais, d'un désert une oasis, et des glaces du
pole un radieux printemps, du jour ou y pénétre son
souffle fécond et vivifiant; alors ce qui nous étonne,
c'est qu'on le considére si rarement sous son aspect le
plus sacré. Ce que I'homme sensuel appelle les jouis-
sances de I'amour, ce sont la les moindres de ses joies.
L’amour véritable est moins une passion qu'un sym-
bole. Se peut-il, 6 Mejnour! que le temps vienne ou je
te parlerai de Viola comme d’'une créature qui a été!

Sais-tu que, depuis quelque temps, je me demande
souvent si tout est innocent dans cette science qui
nous sépare de notre espece. Il est vrai que, plus
nous nous élevons, et plus nous semblent haissables
les vices des créatures qui rampent pendant un jour
sur la terre; plus le sentiment de la Bonté infinie
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nous pénetre, et plus notre bonheur semble éma-
ner immédiatement d’Elle. Mais aussi, que de vertus
frappées de mort dans ceux qui vivent dans le monde
de la mort et qui ne veulent pas mourir! Cet égoisme
sublime, cet état d’'abstraction et de réverie, cette
existence qui s’enveloppe de sa majesté et ne dépend
que d’elle-méme, n’est-elle pas I'abdication de cette
noblesse qui identifie notre bonheur, nos joies, nos
craintes, nos espérances, avec les espérances et les
craintes, avec les joies et le bonheur des autres ? Vivre
sans redouter d’ennemis, a I'abri de toute infirmité
qui humilie, assurés contre toute inquiétude, libres
des miséres de toutes choses, c’est 1a une perspective
qui séduit notre orgueil. Et pourtant, n'admires-tu
pas davantage celui qui meurt pour un autre ? Depuis
que je I'aime, Mejnour, il me semble qu'il y a quelque
chose de lache a m’affranchir de la tombe qui dévore
les coeurs dont les fibres nous embrassent. Je le sens,
la terre envahit et maitrise mon ame. Tu avais raison,
I’éternelle vieillesse, sereine et impassible, est un don
plus précieux que l'éternelle jeunesse avec ses aspira-
tions et ses désirs. Jusqu'a ce qu'il nous soit donné de
n'étre qu'esprit, la solitude ne peut trouver de repos
que dans l'indifférence.

.....

v

J'avais recu ta lettre... Se peut-il ? ton disciple
a trompé ton attente! Hélas! pauvre disciple!...
Mais....
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(Suivent ici des commentaires sur les détails de la
vie de Glyndon, que le lecteur connait déja ou qu'il
connaitra bientot; et une priere pressante adressée
a Mejnour de veiller encore sur la destinée de son
éleve.)

Moi aussi, je nourris la méme espérance avec un
cceur plus ardent. Mon éléve! ah! comme les ser-
ments qui doivent accompagner ton épreuve m’ef-
frayent sur ma tache! Je veux encore une fois consul-
ter le fils de la Lumiere.

Oui! Adon-Ai, longtemps sourd a mon appel, s’est
enfin montré dans ma vision, et il a laissé apres lui la
gloire de sa présence sous la forme de I’Espérance. 11
n'est pas impossible, Viola! pas impossible que nous
soyons enfin unis ame a ame!

.....

V
Lettre postérieure de plusieurs mois

Mejnour! éveille-toi de ton apathie; réjouis-toi!
une nouvelle ame naitra dans le monde. Une nouvelle
ame m’'appellera Pére. Ah! ceux qui ont pour res-
sources toutes les occupations de la vie humaine tres-
saillent d'une émotion exquise a la pensée de retrou-
ver leur enfance souriant au front de leurs enfants;
et, dans cette naissance, ils renaissent eux-mémes a

420



ZANONI

la sainte Innocence, qui est le premier degré de 1'exis-
tence; et ils sentent que I'homme est investi de la
mission d'un ange en recevant une vie a guider depuis
le berceau, et une ame a nourrir pour le ciel. Quel
doit donc étre mon bonheur, a moi, en accueillant
un Héritier de tous ces dons, qui se doublent a étre
partagés ? Quelle joie dans le pouvoir de défendre, de
protéger, de faire pénétrer goutte a goutte la science,
de détourner le péril, et de ramener le fleuve de la vie
par un cours plus riche, plus large et plus profond,
au paradis ou il a pris sa source! Et sur le bord de ce
fleuve, nos ames s'uniront, mere bien-aimée. Notre
enfant nous apportera la mystérieuse sympathie qui
nous manque encore. Et quel fantome pourrait te
poursuivre, quelle terreur t’alarmer, quand ton initia-
tion se fera aupres du berceau de ton enfant ?
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Ils trompent ainsi les ennuis de la route jusqu’a ce
que la fureur de l'orage soit passée voulant alors
retourner au point dont ils s'étaient éloignés, ils ne
trouvent plus le chemin qu’on leur avait indiqué, et
errent 'aventure par des sentiers inconnus.

(SPENCER)

Oui, Viola tu n’es plus le méme étre qui, sur le seuil
de ta maison de Naples, suivais les images flottantes
de ta fantaisie a travers le monde de la Réverie; tu
n'es plus celle qui cherchait a donner une voix a
I'idéal du Beau sur les planches ou I'lllusion contre-
fait pour une heure le Ciel et la Terre, jusqu'a ce que
la raison blasée et ennuyée se recueille pour ne plus
retrouver que le clinquant et le machiniste. Ton ame
repose dans son bonheur: ses aspirations errantes
ont trouvé un but. Un seul moment contient parfois
le sentiment de I'éternité: car, lorsque nous sommes
parfaitement heureux, nous savons qu'il est impos-
sible de mourir. Toutes les fois que I'ame se sent elle-
méme, elle sent la vie éternelle.

«L'initiation est ajournée. Les jours et les nuits ne
sont remplis d’autres visions que de celles dont un
cceur heureux berce une imagination étrangeére au
mal. Pardonnez-moi, sylphes et glendoveers, de me
demander si de telles visions ne sont pas plus douces
et plus belles que vous. »
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Ils sont arrétés sur la plage, ils regardent le soleil
qui disparait dans les flots. Depuis combien de temps
habitent-ils leur ile ? Qu’'importe ? des mois, des
années, peut-étre; qu'importe ? Compter ce temps de
bonheur, a quoi bon ? Dans le réve d'un moment, des
siécles se peuvent condenser; et c’'est ainsi que nous
mesurerons la joie ou la douleur, non par la durée du
réve, mais par le nombre des émotions que le réve
contient.

Le soleil s’enfonce lentement, 1’air est aride, acca-
blant; sur la mer, le navire majestueux repose immo-
bile; sur le rivage, pas une feuille ne tremble aux
arbres.

Viola se s’approcha de Zanoni; un pressentiment
qu’elle ne pouvait définir fit battre son cceur plus
vite: elle le regarda, et fut frappée de 1'expression de
son visage; il trahissait la préoccupation, le trouble,
I'anxiéteé.

« Ce calme profond a quelque chose qui me fait
peur, » dit-elle a voix basse.

Zanoni ne parut pas l'entendre. Il se parlait tout
bas, et ses yeux inquiets parcouraient tous les points
de I'horizon. Elle ne savait pourquoi; mais ce regard
qui semblait sonder I'espace, ces paroles murmurées
dans un idiome inconnu, ranimerent confusément
ses appréhensions superstitieuses. Elle était devenue
plus craintive, du jour ou elle avait su qu’elle devait
étre mere. Etrange crise dans la vie d'une femme et
dans son amour! Quelque chose qui n’est pas encore

423



ZANONI

né dispute déja son cceur a celui qui jusque-la y a
régné sans partage.

«Zanoni! regarde-moi, » dit-elle en lui prenant la
main.

Il se tourna vers elle:
«Tu es pale, Violai ta main tremble.

—C’est vrai; je sens comme si quelque ennemi s’ap-
prochait de nous.

—Et ton instinct ne te trompe pas. Un ennemi
approche en effet. Je le vois a travers cette atmos-
pheére pesante, je I'entends a travers le silence, le fan-
tome, le destructeur, le fléau. Vois-tu comme, par
un effort visible a 1'ceil seul, les feuilles fourmillent
d'insectes ! »

Il parlait encore, quand, des rameaux qui les abri-
taient, un oiseau tomba aux pieds de Viola; il agita
les ailes un instant, se débattit une derniere fois, et
mourut.

«Oh! Viola, dit Zanoni avec une émotion profonde,
voila la mort! Ne crains-tu pas de mourir ?

—De te quitter ? oh! oui.

—Et si je pouvais t'enseigner le secret de défier
la mort; si je pouvais suspendre pour ta jeunesse la
marche du temps; si je pouvais...»

Il s’arréta brusquement; le regard de Viola annon-
cait I'effroi, son visage et ses lévres étaient pales.

«Ne parlez pas ainsi, ne me regardez pas ainsi,
dit-elle en s’éloignant involontairement. Vous m’'ef-
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frayez... Oh! ne parle pas ainsi, je tremblerais, non
pour moi, mais pour ton enfant!

—Ton enfant! Mais refuserais-tu, pour ton enfant,
ce méme don sublime ?

— Zanoni !

—Eh bien?

—Le soleil a disparu a nos yeux, mais pour se lever
a d’autres yeux. Disparaitre de ce monde, c'est vivre
dans le monde la-haut. Oh mon amant! oh! mon
époux, dit-elle avec une étrange et soudaine vivacité,
dis-moi que tu plaisantais, que tu voulais te jouer de
ma folie! Il y a moins de terreur dans la peste que
dans tes paroles. »

Le front de Zanoni s’assombrit, il la regarda en
silence pendant quelques instants; enfin, il lui dit
presque séverement: « Que sais-tu qui t’autorise a
douter de moi ?

—Oh'! pardonne, pardonne! rien, s’écria Viola
en se jetant sur son cceur et en sanglotant. Je ne
veux pas croire méme a tes propres paroles, si elles
t'accusent. »

Sans répondre, il essuya d'un baiser les larmes de
Viola.

Ah! Ah! dit-elle avec un charmant sourire enfan-
tin, tu voulais me donner un charme contre la peste;
vois, je te le prends moi-méme. »

Et elle mit la main sur une petite amulette antique
qu'’il portait sur sa poitrine.
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«Tu ne peux savoir a quel point ce petit objet m’a
rendue jalouse du passé, Zanoni! C'est quelque gage
d’amour, sans doute ? mais non, tu n'aimais pas celle
qui te I'a donné, comme tu m'aimes. Veux-tu que je te
vole ton amulette ?

—Enfant! dit Zanoni avec tendresse: celle qui
passa ce souvenir a mon cou le regardait sans doute
comme un talisman, car elle avait comme toi des
superstitions ; pour moi il a plus de prix qu'un charme
magique: c’est la relique d'un temps bien doux et
maintenant évanoui, on I'on m’aimait sans douter. »

I1 dit ces paroles d'un ton de triste reproche qui
pénétra jusqu’'au cceur de Viola; mais son accent
reprit une solennité qui refoula les sentiments de
Viola préts a éclater, et il ajouta:

«Le jour viendra peut-étre, Viola, ou ce souvenir
passera de mon cceur sur le tien: quand tu me com-
prendras mieux, quand les lois de notre existence seront
les mémes.»

Il reprit doucement sa marche, ils rentrérent a pas
lents; mais, malgré tous ses efforts pour la chasser,
la crainte demeura au cceur de Viola. Elle était Ita-
lienne et catholique, elle avait toutes les superstitions
de son pays natal. Elle se réfugia dans sa chambre, se
mit a prier devant une relique de saint Janvier, que
son directeur lui avait donnée dans son enfance et
qui I'avait accompagnée partout; elle n’avait jamais
cru possible de s’en séparer. S'il existait un talisman
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capable d’écarter la peste, était-ce pour elle qu’elle
redoutait le fléau ?

Le lendemain matin, Zanoni, a son réveil, trouva la
relique du saint suspendue a son cou, a coté de I'amu-
lette mystique.

Tu n’as rien a craindre de la peste, maintenant, dit
Viola avec un mélange de larmes et de sourires, et,
quand tu seras tenté a I'avenir de me parler comme
hier, le saint sera la pour te faire des reproches. Eh
bien, Zanoni, crois-tu qu'il puisse jamais exister une
communion de pensée et d’ame, si ce n'est entre
égaux ?

La peste éclata en effet; il fallut abandonner leur
ile, leur séjour bien-aimé. Puissant magicien, fu n’as
aucun pouvoir pour sauver ceux que tu aimes. Adieu,
abri de I'amour et du bonheur, doux lieux de repos et
de sécurité, adieu! D’autres climats aussi beaux vous
pourront accueillir, amants fugitifs; des cieux aussi
sereins, des flots aussi calmes, aussi azurés. Mais ce
temps, ces heures écoulées, peuvent-ils jamais reve-
nir ? Qui donc peut dire que le coceur ne change pas
avec la scéne de son bonheur; qu'il ne perd rien en
quittant le lieu qui pour la premiére fois abrite cette
vie a deux ? Le plus petit coin y conserve tant de sou-
venirs que le lieu seul peut rappeler! Le passé qui le
peuple et le remplit semble si bien assurer I'avenir!
Qu'une pensée moins tendre, moins confiante, nous
envahisse; aussitot I'abri sous lequel un serment a été
échangé, une larme essuyée, nous rend aux heures de
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la premiére et céleste illusion. Mais sous un toit ou
rien ne parle de ces premiers moments de félicité, ou
mangque la voix éloquente des souvenirs, ou ne dort
ensevelie aucune de ces émotions qui se raniment et
nous apparaissent comme des habitants des cieux!
Ah! oui, qui donc, ayant passé par la triste histoire de
I'affection, viendra nous dire que le cceur ne change
pas avec la scene ? Soufflez, vents propices! enflez-
vous, voiles rapides ! fuyons, fuyons loin de cette terre
ou la mort vient saisir le sceptre de I'amour. Le rivage
s'efface, de nouvelles terres succedent aux vertes
collines, aux bosquets d’orangers de I'ile des Epoux.
Déja dans un lointain indécis brillent les colonnes
debout encore d'un temple que I’Athénien dédia a la
Sagesse, et, emporté par la nef qui bondissait sous la
brise rafraichissante, 'adorateur qui avait survécu a
la Divinité murmura tout bas:

«La sagesse des siecles n’a donc pu me donner
des heures plus heureuses que celles du patre qui ne
connait d’autre monde que son village, ni d’aspiration
qui s'éléve au-dessus du baiser et du sourire du foyer
domestique ! »

Et la clarté de la lune dormait également sur les
débris du temple d'une foi effacée, sur la cabane du
patre, sur le sommet de la montagne éternelle, sur
I'herbe périssable qui en tapissait les flancs; et ses
rayons semblaient répondre par un sourire de froid
dédain a celui qui avait peut-étre vu batir le temple, et
qui dans son impénétrable existence devait peut-étre
voir la montagne pulvérisée s'écrouler sur sa base.
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LIVRE V : LES EFFETS DE L'ELIXIR



Chapitre premier

Deux ames, hélas ! habitent dans mon sein.

Pourquoi t'arrétes-tu ainsi, l'air étonné ?

(FausTt)

On se souvient que nous avons laissé maitre Paolo
au chevet de Glyndon. Eveillé d'un profond sommeil,
I’Anglais, au souvenir de 1'horrible nuit qu'il avait
passée dans la chambre mystérieuse, poussa un cri et
couvrit son visage de ses mains.

«Bonjour, Excellence, dit gaiement Paolo. Corpe di
Bacco, vous avez bien dormi ? »

Le timbre de cette voix pleine, forte et saine, dis-
sipa les images qui peuplaient encore la mémoire de
Glyndon.

Il se dressa dans son lit.

«Ou donc m’avez-vous trouvé ? pourquoi étes-vous
ici?

—Ou je vous ai trouvé! répéta Paolo surpris. Dans
votre lit, apparemment. Pourquoi je suis ici? parce
que le Padrone m’a dit d’'attendre votre réveil, et de
demander vos ordres.

—Le Padrone! Mejnour! il est donc arrivé ?

—Et reparti, signor. Il a laissé cette lettre pour
vous.

—Donnez, et allez attendre que je sois levé.
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— A votre service. J'ai commandé un excellent
déjeuner; vous devez avoir faim. Je suis un cuisinier
passable comme il convient a un fils de moine. Vous
serez émerveillé de mon talent a accommoder le pois-
son. Mon chant ne vous paraitra pas importun, j'es-
pere; je chante toujours en préparant une salade: les
ingrédients se mélent alors plus harmonieusement. »

Et Paolo rejeta sa carabine sur son épaule, quitta la
chambre et ferma la porte.

Glyndon était déja plongé dans le contenu de la
lettre suivante:

«Le jour ou je t'acceptai pour disciple, je promis
a Zanoni que, si je demeurais convaincu par les pre-
mieres épreuves que tu dusses grossir le nombre, non
de nos adeptes, mais des victimes qui ont en vain
aspiré a ce titre, je ne te pousserais pas a ton mal-
heur et a ta perte, et que je te rendrais au monde.
Ton épreuve a été la plus facile que jamais néophyte
ait eue a subir; je ne t'ai demandé que de t'abste-
nir des instincts sensuels, et de te soumettre a une
courte expérience pour prouver ta patience et ta foi.
Retourne a ton monde; ta nature n’est pas de celles
qui puissent aspirer au notre.

«C’est moi qui ai chargé Paolo de te recevoir a la
féte; c’est moi qui ai poussé le vieux mendiant a te
demander I'aumoéne; c’est moi qui ai laissé ouvert
le livre que tu ne pouvais lire qu’en transgressant
mes ordres. Eh bien, tu as vu ce qui t'attend au seuil
de la science; tu t'es trouvé face a face avec le pre-
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mier ennemi qui menace celui qui gémit encore sous
I'étreinte despotique des sens. Es-tu surpris que je
ferme a jamais les portes sur toi ? Ne comprends-tu
pas enfin qu'il faut une ame trempée, purifiée, pré-
parée non pas par des philtres, mais par son propre
mérite et sa valeur sublime, pour franchir seuil et
braver I'ennemi ? Malheureux! Toute ma science
est sans pouvoir pour 'homme téméraire et sensuel,
pour celui qui n’'aspire a connaitre nos secrets que
pour les profaner, pour les prostituer aux jouissances
grossieres et au vice égoiste. Pourquoi les imposteurs
et les sorciers des siecles passés ont-ils péri en ten-
tant d’approfondir des mystéres qui doivent purifier
et non pervertir ? Ils ont prétendu posséder la pierre
philosophale, et ils sont morts sous les haillons;
I'élixir de 'immortalité, et ils sont descendus dans la
tombe, blanchis avant le temps. Les 1égendes légende
attestent que le démon les a mis en piéeces. Oui, c'était
le démon de leurs désirs impies et de leurs réves cri-
minels. Ce qu'ils ont convoité, tu le convoites, et,
eusses-tu les ailes du séraphin, tu ne pourrais t'envo-
ler des eaux corrompues et stagnantes de la morta-
lité. Ta soif de science n'est que présomption pétu-
lante! tes désirs de bonheur, un appétit morbide des
plaisirs impurs et matériels! Ton amour lui-méme,
qui ennoblit d'ordinaire les ames les plus viles, c’'est
une passion lache et monstrueuse qui méle aux effer-
vescences brutales de la chair les odieux calculs d'une
froide trahison! Toi, un des noétres! Toi, un frere
de I'ordre auguste! Toi, un aspirant aux étoiles qui
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brillent dans la Shemaia de la science chaldéenne!
L’aigle ne peut guider vers le soleil que le vol de I'ai-
glon. Je t'abandonne a ton atmosphere crépusculaire.

« Mais pour ton malheur, désobéissant et profane,
tu as aspiré I'élixir, tu as attiré a toi un ennemi hideux
et impitoyable. Toi seul peux exorciser le fantome que
tu as suscité. Il faut que tu rentres dans le monde;
mais ce n'est que par un violent effort que tu pourras
reconqueérir le calme et la joie de la vie que tu as quit-
tée. Voici ce que je puis te dire pour te soutenir: celui
qui s’est assimilé méme la faible part que tu as prise
de I'énergie vitale et volatile contenue dans ce breu-
vage mystérieux, a éveillé en lui des facultés qui ne
sauraient, dormir; des facultés qui peuvent encore,
par une humilité patiente, par une foi inébranlable,
par un courage qui n'est pas du corps, comme le tien,
mais de I'ame intrépide et vertueuse, atteindre, sinon
a la science qui régne dans les régions éthérées, du
moins a de nobles résultats dans la vie humaine.
Cette influence, incessamment active, tu la retrouve-
ras dans tout ce que tu entreprendras. Ton cceur, au
milieu des joies vulgaires, aspirera a quelque chose
de plus saint; ton ambition, au milieu des mobiles
grossiers, cherchera un but au dela de ta portée. Mais
ne pense pas que cette disposition seule suffise a la
gloire: elle peut tout aussi bien te conduire a la honte
et au crime. Ce n’est qu'une force imparfaite et nou-
velle qui ne te laissera aucun repos. C'est la direction
que tu lui donneras qui montrera si elle émane de ton
bon ou de ton mauvais génie.
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« Malheur a toi! pauvre insecte pris dans l'inex-
tricable réseau dont tu as enlacé tes membres et tes
ailes. Non-seulement tu as aspiré 1'élixir, mais encore
tu as évoqué le spectre de toutes les légions qui
peuplent I'espace, il n’est pas pour 'homme d’ennemi
aussi implacable; tu as soulevé le voile, et il n'est plus
en mon pouvoir d'abriter ton regard derriere un bien-
faisant nuage. Sache du moins que tous ceux d’entre
nous, les plus grands et les plus sages, qui ont réel-
lement franchi le seuil, ont eu pour premiere tache
de dompter et de soumettre 'Ombre hideuse et for-
midable qui le garde. Sache qu’il t’est possible de te
dérober a ces yeux livides; sache que, s'ils te pour-
suivent, ils ne sauraient te nuire tant que tu résiste-
ras aux pensées qu'ils inspirent et a la terreur qu'ils
produisent. C’est surtout quand tu ne les vois pas que tu
dois les redouter le plus.

«Va, maintenant, enfant de la matiere corrom-
pue! Tout ce que je puis te dire pour t'encourager,
pour t’avertir et pour te guider, je te I'ai dit dans ces
lignes. Ce n’est pas moi, c’'est toi-méme qui as fait
naitre la sombre épreuve dont tu sortiras, je I'espere,
en paix. Symbole moi-méme de cette science que je
cultive et que je sers, je ne cache aucun enseignement
a I'aspirant pur et sincére; pour le curieux vulgaire je
suis une énigme impénétrable. Le seul bien impéris-
sable de 'homme étant sa pensée, il n’est pas en mon
pouvoir de matérialiser et d’anéantir les idées et les
aspirations qui sont nées dans ton cceur. Le moindre
novice pourrait pulvériser ce chateau et faire rouler
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cette montagne jusqu’au fond de la vallée. Le maitre
lui-méme n’a pas le pouvoir de dire a la Pensée que
sa science a inspirée: Cesse d'exister. Tu peux dégui-
ser la pensée sous mille formes nouvelles, tu peux la
faire passer, purifiée et raffinée, dans une ame plus
sublime ; mais tu ne peux anéantir ce qui réside dans
I’esprit seul, ce qui n'a d’autre substance que l'idée.
Toute pensée est une ame. Ce serait donc en vain que
nous chercherions, toi ou moi, a défaire le passé et a
te rendre 'aveugle insouciance de ta jeunesse. »

La lettre tomba des mains de Glyndon. Aux diverses
émotions qui s'étaient succédé en lui pendant qu'il la
lisait, succéda une sorte de stupeur pareille a celle qui
suit 'anéantissement subit, dans le coeur humain, de
quelque espérance longtemps entretenue, d’amour,
d’avarice ou d’ambition. Ce monde sublime, le but de
toutes ses aspirations ardentes, de ses sacrifices, de
ses efforts, lui était interdit a jamais, et interdit par sa
faute, par sa témérité et sa présomption. Mais Glyn-
don n’était pas homme a se condamner longtemps
lui méme. Son indignation ne tarda pas a s’allumer
contre Mejnour, qui avouait I'avoir tenté, et qui
I’'abandonnait maintenant... a la société implacable
d'un spectre. Les reproches du mystique l'irriterent
plutoét qu'ils ne le confondirent. Quel crime avait-il
commis pour mériter un langage aussi sévere et aussi
dédaigneux ? Etait-ce donc une chose si dégradante
que de trouver du plaisir au sourire et aux regards
de Fillide ? Zanoni lui-méme n’avait-il pas avoué son
amour pour Viola ? ne I'avait-il pas emmenée pour en
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faire sa compagne ? Glyndon ne songea pas un instant
a se demander s'il y a des différences entre un amour
et un autre amour. Ou était d’ailleurs le crime de
céder a une tentation réservée aux braves seuls? Le
volume mystérieux que Mejnour avait laissé ouvert
a dessein ne lui disait-il pas: Méfie-toi de la peur. On
avait donc volontairement stimulé toutes les impul-
sions les plus violentes de 1’'ame humaine, en lui
interdisant d’entrer dans la chambre, en lui confiant
la clef qui tenta sa curiosité, et en laissant a sa por-
tée le volume qui semblait lui révéler le moyen de la
satisfaire. A mesure que ces pensées se succédérent
rapidement, il commenca a considérer Mejnour
comme l'auteur d'un piege perfide destiné a le trom-
per pour son malheur, ou comme un imposteur qui
savait qu'il ne pouvait réaliser les grandes espérances
qu'il lui avait données. En examinant plus attentive-
ment les menaces et les avertissements mystérieux de
Mejnour, il leur trouva un sens purement allégorique
et figuré, comme celui du jargon platonicien. Peu a
peu il se persuada que le spectre méme qu'il avait
vu, ce fantdome d'un aspect si hideux, n’était qu'une
illusion créée par I'art de Mejnour. Le radieux soleil
qui baignait les angles les plus reculés de sa chambre
semblait dissiper avec un sourire les terreurs de la
nuit précédente. L'orgueil et le ressentiment exal-
terent son courage naturel, il s’habilla a la hate, et,
quand il rejoignit Paolo, ce fut avec un visage animé
et un pas assuré.

« Si bien, Paolo, dit-il, que le Padrone, comme vous
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I'appelez vous a dit de m’attendre et de m’accueillir a
la féte ?

— Oui, par l'intermédiaire d'un vieux mendiant
estropié. J'en fus d’abord surpris, parce que je le
croyais loin. Mais, pour ces grands philosophes, deux
ou trois cents lieues sont une misere.

—Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous aviez
recu des ordres de Mejnour ?

—Parce que le vieux mendiant me I’avait défendu.

—Ne revites-vous pas cet homme apres la danse ?

—Non, Excellence!

—Hum'!

— Laissez-moi vous servir, dit Paolo, en chargeant
I'assiette de Glyndon et en remplissant son verre.
Je voudrais, signor, maintenant que le Padrone est
parti (non pas, ajouta-t-il en promenant autour de
la chambre un regard peu rassuré, que je veuille
rien dire d'irrespectueux pour lui), je voudrais donc,
maintenant qu'il est parti, vous voir prendre pitié de
vous-méme, et vous demander pourquoi vous avez
la jeunesse. Pas apparemment pour vous enterrer
vivant dans ces vieilles ruines, et pour compromettre
votre corps et votre ame par des études qu'un saint
n'approuverait assuréement pas.

— Les saints sont-ils donc les protecteurs de vos
occupations a vous, maitre Paolo ?

—Sans doute, répondit Paolo quelque peu confus;
un gentilhomme dont la poche est pleine de pistoles
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n’est pas nécessairement tenu a pratiquer l'art d’en-
lever les pistoles des autres. Mais avec nous, pauvres
diables, le cas est différent. Apres tout, je ne manque
jamais de consacrer a la Vierge la dime de mes pro-
fits, et le reste, je le partage charitablement avec
les pauvres. Mais mangez, buvez, jouissez de la vie;
faites-vous absoudre par votre confesseur de vos
petites peccadilles, et ne laissez pas trop grossir votre
mémoire avec lui : voila mon avis. A votre santé, Excel-
lence! Tenez, le jetine, hors des jours prescrits a tout
bon catholique, ne fait qu'engendrer des fantomes.

—Des fantémes ?

—Oui. Le diable s’'attaque toujours aux estomacs
vides. Convoiter, hair, voler, piller, tuer: voila les
désirs naturels de I'homme affamé. Quand on a bien
diné, signor, on est en paix avec le genre humain. A
la bonne heure! vous aimez ce perdreau. Cospetto !
moi-méme, quand j'ai passé deux ou trois jours seule-
ment dans la montagne, sans autre régal, de I'aurore
au couchant, qu'une croiite de pain noir et un oignon,
je deviens féroce. Et ce n'est pas la, le plus grave.
Parfois, je vois de petits lutins danser devant moi. Le
jetine! il est aussi plein de spectres qu'un champ de
bataille. !

Glyndon trouva que le raisonnement de son com-
pagnon était plein d'une saine philosophie, et il faut
avouer que, plus il se mit a manger et a boire, et
plus le souvenir de la nuit précédente et de 1'aban-
don de Mejnour s’effaca de son ame. La fenétre était
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ouverte, la brise soufflait doucement, le soleil brillait,
la nature entiere était heureuse et gaie; et maestro
Paolo devint bient6t non moins gai que la nature. 1l
parla d’aventures, de voyages, de femmes, avec un
entrain contagieux. Mais Glyndon I'écouta avec plus
de plaisir encore quand, avec un sourire significatif,
le brigand entama 1'éloge des yeux, des dents, des
pieds et de la taille de la belle Fillide.

Cet homme semblait le type incarné de la vie ani-
male et sensuelle. Il elt été pour Faust un tentateur
bien autrement dangereux que Méphistophéles. Son
sourire franc et ouvert n'avait point ce pli ironique
qui semblait railler les plaisirs qu'il préconisait. Pour
un homme qui venait d’ouvrir les yeux sur la vanité
de la science, sa joyeuse et insouciante humeur avait,
pour corrompre, une puissance supérieure a toute
la raillerie glaciale d'un démon savant. Mais quand
Paolo se retira en promettant de revenir le lende-
main, I’ame de I’Anglais rentra dans une disposition
plus grave et plus recueillie. L'élixir semblait réel-
lement avoir laissé apres lui I'effet que Mejnour lui
avait attribué. Glyndon parcourait lentement le corri-
dor solitaire; il s’arrétait pour contempler le vaste et
magnifique panorama qui se déroulait a ses pieds; de
nobles inspirations, les réves d'une ambition hardie
et entreprenante, les visions éblouissantes de la gloire
traversaient son ame dans une succession rapide.

« Mejnour me refuse sa science, dit le peintre, c’est
bien! Il ne m’a pas dépouillé de mon art. »
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Eh quoi! Clarence Glyndon, retournes-tu au début
de ta carriére ? Zanoni avait donc raison.

Il se trouva dans la chambre du mystiques pas un
vase, pas une plante. Le volume solennel a disparu;
pour lui 1'élixir n’exhalera plus son essence lumi-
neuse. Et pourtant, il semble flotter encore dans la
chambre comme I'atmosphére d'un enchantement.
Plus rapide et plus ardent, il brile en lui, le désir de
produire, de créer... Tu soupires apres une vie au dela
de la vie sensuelle; la vie qui est ouverte au génie,
celle qui respire dans I'ceuvre immortelle, qui dure a
jamais dans un nom impérissable.

Ou sont les instruments de ton art ? Jamais ouvrier
véritable manqua-t-il d’outils ? Tu es rentré dans
ta chambre... le mur blanc est ta toile, un morceau
de charbon ton pinceau; il n’en faut pas davantage
pour fixer au moins ta pensée, qui demain, peut-étre,
s’évanouirait.

L'idée qui remplissait ainsi I'imagination de 1'ar-
tiste était noble et sublime a coup sur. Elle était déri-
vée d'une cérémonie égyptienne racontée par l'his-
torien Diodore: le Jugement des morts par les vivants.
Le cadavre, diment embaumé, est placé sur le bord
du lac Achérusien: avant d’étre confié a la barque qui
doit le transporter a son lit de repos au dela des eaux
fatales, des juges particuliers recueillent toutes les
accusations dirigées contre la vie du défunt, et, si ces
accusations sont prouvées, le corps est privé des hon-
neurs funebres.

440



ZANONI

Mejnour avait raconté cette cérémonie et avait
ajouté a son récit des détails qu’on ne trouve dans
aucun livre; I'artiste empruntait a son insu a la des-
cription de son maitre 1'idée de son dessin et la réa-
lité et la force de sa composition supposa un roi puis-
sant et coupable, contre qui, de son vivant, pas un
murmure n'avait osé s'élever, mais qui, maintenant
qu'il n'était plus, était assailli des plaintes de I'esclave
chargé de fers, de la victime mutilée au fond de son
cachot, tous livides et hideux comme s'’ils étaient
morts eux-mémes, tous invoquant avec leurs levres
blémes et flétries cette justice qui survit a la tombe.

Elle est étrange, 0 artiste! cette ardeur enthou-
siaste qui surgit tout a coup et perce de son rayonne-
ment les vapeurs et les ténebres que la science occulte
avait depuis si longtemps répandues sur ta fantaisie!
I1 est étrange que la réaction de cette nuit de terreur,
de ce jour de déception, te raméne a I’Art sacré! Avec
quelle liberté hardie ta main trace la large esquisse!
Comme, malgré ces instruments imparfaits, se révéle,
non plus le disciple, mais le maitre! Encore frai-
chement inspiré par le mystérieux élixir, comme tu
donnes a tes créations cette vie plus sublime qui t'est
refusée a toi-méme! Une main qui n'est pas la tienne
trace sur les murailles les grands symboles. Derriére,
se dresse le gigantesque sépulcre, le lieu de repos des
morts, €élevé au prix de mille vies épuisées. Les juges
siegent en demi-cercle. Le lac roule ses eaux lentes
et noires. Il est 1a, le mort royal, embaumé pour la
tombe. Pourquoi trembler devant ce front qui semble
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encore vivre et menacer ? Bien réussi, noble artiste!
elles se dressent, ces apparitions livides! elles parlent,
ces bouches pales et muettes! L’humanité opprimée
ne se vengera-t-elle pas apres la mort de la tyrannie ?
Ta conception, Clarence, est une vérité sublime: ton
¢bauche promet la gloire au génie. Cette magie vaut
mieux que le volume et les vases enchantés.

Les heures ont succédé aux heures! tu as allumé
ta lampe; la nuit te surprend encore a ton travail.
Ciel! comme I'air est glacé! Pourquoi palit ta lampe ?
Pourquoi se dressent tes cheveux? La... la... la...a
la fenétre. Elle te regarde! la chose noire, voilée,
hideuse! La... avec leur moquerie infernale, avec
leur malice haineuse, sont braqués sur toi ses yeux
horribles!

I1 regarda immobile... ce n’était point une illusion;
le spectre ne parla point, ne bougea point. Incapable
de supporter plus longtemps ce regard brialant et
implacable, Glyndon voila son visage de ses mains.
Il les retira aussitot avec un frisson d’horreur; il
sentit que 1'étre sans nom s’approchait de lui. La, il
venait de s’accroupir au pied du mur, pres du dessin,
et les personnages de I'esquisse semblaient s’'élancer
de leurs places. Ces figures pales et accusatrices le
regardaient, le menacaient, ricanaient. Par un effort
violent qui agita tout son étre et couvrit son corps
d’'une sueur d’agonie, le jeune homme maitrisa sa ter-
reur. Il marcha vers le fantéme; il le regarda en face;
il 'interpella d'une voix ferme, il lui demanda la cause
de sa venue, et défia son pouvoir.
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Alors, comme le vent du sépulcre, s’éleva sa voix.
Ce qu'il dit, ce qu'il révéla, la bouche ne doit point le
répéter, ni la main le retracer. Pour survivre a cette
heure fatale, il fallut toute la vie subtile qui circu-
lait dans les veines de Glyndon, et a laquelle 1'élixir
récemment aspiré avait donné une vigueur et une
énergie supérieures a la force du plus fort. Mieux
vaudrait s’éveiller dans les catacombes, voir les morts
se lever dans leurs linceuls, entendre les ghouls dans
leurs orgies horribles remplir I'atmospheére de la cor-
ruption des cadavres, que de regarder cette image
dévoilée, et d’entendre le murmure de cette voix!

Le lendemain, Glyndon s’enfuit loin des ruines du
chateau. Avec quelles espérances de lumiere constel-
lée il en avait franchi le seuil pour la premiére fois
avec quels souvenirs de ces ténebres qui devaient a
jamais le faire frissonner, lanca-t-il son dernier regard
sur ces tours dégradées!
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Faust. Ou aller maintenant
Meéphist. Ou il te plaira.
Voyons d’abord le petit mode, et puis le grand.

(Fausr)

Approchez votre fauteuil du foyer: ranimez le feu,
ravivez les lumiéres. O séjour bienheureux de la net-
teté, de 1'ordre, de I'aisance, du confort! Oh! que
tu es une bonne et excellente chose, vie positive et
pratique!

Quelque temps s’est écoulé depuis la date du der-
nier chapitre. Nous voici, non plus dans des iles éclai-
rées par la lune, ni dans des chateaux a demi écrou-
lés, mais dans un bon salon de vingt-cinq pieds sur
vingt, bien tapissé, bien meublé; des fauteuils solides
et moelleux; et sur les murs huit tableaux détestables
dans des cadres splendides. Thomas Mervale, esquire,
négociant a Londres, vous étes un heureux scélérat,
et je vous envie.

Rien ne fut facile a Mervale, de retour de sa
vie continentale, comme de s’installer devant son
bureau; son cceur ne I'avait pas quitté. La mort de son
pere lui donna, comme par droit de naissance, une
haute position dans une maison respectable, mais de
second ordre, dans la Cité. Elever cet établissement
au premier rang était une honorable ambition; ce fut
la sienne! Il s’était récemment marié; pas exclusive-
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ment pour de I'argent: non, il était pratique plutot
que mercenaire. Il n’avait pas sur I'amour des idées
romanesques; mais il avait trop de sens pour ne pas
savoir qu'une femme doit étre une compagne, et non
pas simplement une spéculation. Il se souciait peu de
la beauté ou de I'esprit; mais il aimait la santé, un bon
caractere et une certaine proportion d’intelligence
utile. I1 choisit sa femme avec sa raison et non avec
son ceeur, et sa raison ne pouvait mieux choisir. M™®
Mervale était une jeune femme parfaite, active, enten-
due, économe, mais bonne et affectueuse. Elle avait
sa volonté a elle, mais n’'était point revéche. Elle avait
des idées tres-arrétées sur les droits d'une femme, et
un instinct merveilleux des qualités qui assurent un
intérieur calme et paisible. elle n’etit jamais pardonné
a son mari si elle lui avait surpris la plus légére fantai-
sie pour une autre; mais, en revanche, elle possédait
un admirable sentiment des convenances. Elle avait
en abomination toute légereté, toute inconséquence,
toute coquetterie, petits vices qui ruinent souvent le
bonheur domestique, et auxquels une nature étour-
die s’expose inconsidérément. D'un autre coté, elle
estimait qu'il ne fallait pas aimer trop son mari. Elle
se ménagea une réserve d’'affection pour tous ses
parents, pour tous ses amis, pour quelques connais-
sances, et pour un second mariage dans le cas ou
quelque facheux accident arriverait a M. Mervale.
Elle donnait de bons diners, comme il convenait a sa
position. Son caractére passait pour égal et ferme a la
fois; elle savait au besoin dire un mot piquant, si M.
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Mervale n’était pas d'une exactitude ponctuelle. Elle
tenait essentiellement a ce qu'il changeat de chaus-
sure en rentrant, car les tapis étaient neufs et chers.
Elle n’était ni boudeuse ni colére (le ciel I'en bénisse);
mais, quand elle était mécontente, elle le laissait
paraitre par une remontrance pleine de dignité, fai-
sait allusion a ses vertus, a son oncle I'amiral et aux
trente mille livres sterling qu’elle avait apportées a
I'objet de son choix. Mais comme M. Mervale avait
le caractére bien fait, et reconnaissait avec une égale
justice ses torts et I'excellence de sa femme, le mécon-
tentement de celle-ci était de courte durée.

Il n’est pas d'intérieur qui n'ait ses petits nuages.
Il en est peu qui en eussent moins que celui de M. et
Mme Mervale. M™ Mervale, sans étre extravagante en
fait de toilette, y donnait un soin convenable. Jamais
elle ne mit le pied hors de sa chambre en papillotes,
ni, la plus fatale des désillusions, en robe de chambre.
Tous les matins, a huit heures et demie, M™ Mervale
était habillée pour la journée, c’est-a-dire jusqu'a ce
qu'elle s’habillat pour diner, bien lacée, son bonnet
irréprochable; ses robes, hiver comme été, d'une soie
riche et belle. Les femmes, a cette époque, portaient
des corsages fort courts par en haut; M™ Mervale
suivait la mode de son époque. Le matin, elle se parait
d'une lourde chaine d’or a laquelle était suspendue
une montre d’or, non pas une de ces merveilles fra-
giles et microscopiques qui sont si jolies et qui vont si
mal, mais une belle montre a répétition, qui mesurait
a la seconde la marche du vieux Saturne; elle y ajou-
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tait une broche en mosaique et une miniature de son
oncle I'amiral, montée en bracelet. Pour le soir, elle
avait deux parures: collier, boucles d'oreilles, brace-
let, au grand complet. L'une en améthystes, l'autre en
topazes. Son costume se composait le plus communé-
ment d'une robe en satin couleur d’or et d'un turban.
C'est avec ces attributs qu'elle s’était fait peindre
pour la derniere fois. M™ Mervale avait le nez aqui-
lin, de belles dents, de jolis cheveux, des cils blonds,
le teint un peu animé, ce qu’'on appelle ordinairement
de belles épaules: les joues pleines, de grands pieds
utiles, faits pour marcher; de grandes mains blanches,
et des ongles en amande, ou jamais, méme dans son
enfance, ne s'était glissé un grain de poussiere. Elle
avait I'air un peu plus agée qu’elle n’était en réalité;
peut-étre faut-il I'attribuer a sa dignité et au susdit
nez aquilin. Elle portait volontiers des mitaines. En
fait de poésie, elle ne lisait que Goldsmith ou Cow-
per. Les romans ne I'amusaient pas, quoiqu’elle n’efit
aucune prévention contre eux. Elle aimait un vaude-
ville ou une pantomime suivie d'un 1éger souper. Elle
n'aimait ni les opéras ni les concerts. Au commence-
ment de I'hiver, elle se donnait un livre a lire et un
ouvrage a faire. Livre et ouvrage la menaient jusqu'au
printemps; alors elle continuait a travailler et ces-
sait de lire. Son étude de prédilection était 1'histoire
et son guide dans cette étude le docteur Goldsmith.
En littérature, son auteur favori était, bien entendu,
le docteur Johnson. Trouver femme plus méritante
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et plus respectée était impossible, excepté dans une
épitaphe.

C’était par une soirée d’automne. M. et M™® Mer-
vale, récemment de retour d'une excursion a Wey-
mouth, sont au salon, assis, la dame par ici, le mari
par la.

«Qui; je vous assure, ma chére, que Glyndon, avec
toutes ses excentricités, était un homme aimable et
charmant. Vous l'auriez certainement aimé; toutes
les femmes I'aimaient.

— Mon cher Thomas, pardonnez-moi cette observa-
tion, mais cette expression: Toutes les femmes...»

— Mille pardons; vous avez raison. Je voulais dire
qu'il avait un succes général aupres de votre sexe
charmant.

—J'entends; un peu frivole.

—Frivole! non pas précisément: un peu mobile,
trés-bizarre, mais pas frivole, a coup sar: hardi et
persévérant de caractére, mais modeste et timide de
manieres, un peu trop meéme; précisément ce que
vous aimez. Pour en revenir a ce que je vous disais, je
suis préoccupé de ce que j'ai appris de lui aujourd’hui.
Il a mené, a ce qu'il parait, une vie étrange et irrégu-
liere, errant de pays en pays; il doit avoir déja dépensé
beaucoup d’argent.

— A propos d’argent, dit M™ Mervale je crains qu'il
ne faille changer notre boucher; il s'entend certaine-
ment avec le cuisinier.

—C’est dommage son beeuf est si beau! Ces domes-
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tiques de Londres sont pires que des carbonari... Je
vous disais donc que ce pauvre Glyndon...»

On frappa a la porte de la rue.

« Miséricorde! s'écria M™ Mervale: il est dix heures
passées: qui peut venir si tard ?

— Sans doute votre oncle ’amiral, dit le mari avec
quelque chose de mordant dans son accent. C'est
ordinairement vers cette heure qu'il nous honore de
sa visite.

—J'espére, mon ami, qu'il n’est aucun de mes
parents qui ne soit le bienvenu chez vous. L'amiral
est un homme fort intéressant, et il est absolument
maitre de sa fortune.

—I1 n’est personne que je respecte plus profondé-
ment, a dit Mervale avec un grand sérieux. »

Un domestique ouvrit la porte et annonca M.
Glyndon.

« M. Glyndon! Quelle singuliére...» s’écria M™®
Mervale.

Mais, avant qu’elle pat terminer, Glyndon était
entre.

Les deux amis se saluérent avec toute la cordia-
lité qui résulte d'une connaissance familiére et d'une
longue séparation. Vint ensuite une présentation a
Mme Mervale, digne et dans toutes les formes: M™®
Mervale octroya un sourire, lanca furtivement un
regard d’'inspection sur les bottes du nouveau venu;
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et félicita 'ami de son mari de son heureux retour en
Angleterre.

Glyndon était bien changé depuis que Mervale ne
I'avait vu. Deux ans s’étaient a peine écoulés depuis
leur séparation, et dans cet intervalle son visage
bronzé avait pris une expression plus virile. Les sil-
lons profonds de la pensée, de I'anxiété, de la dissi-
pation, avaient remplacé les contours harmonieux de
I'heureuse et insouciante jeunesse. A des maniéres
autrefois douces et polies avait succédé une certaine
hardiesse de ton, d’aspect et de maintien, qui tra-
hissaient les habitudes d'une société peu soucieuse
des calmes convenances d'un bien-étre régulier.
En méme temps, cependant, une sorte de noblesse
¢trange, inconnue en lui jusque-la, caractérisait son
apparence, et donnait une certaine dignité a la liberté
de son langage et ses mouvements.

« Si bien que vous étes établi, Mervale ? je ne vous
demande pas si vous étes heureux. Le mérite, la rai-
son, la fortune, une bonne réputation, et une si gra-
cieuse compagne, ce sont la des éléments infaillibles
de bonheur.

—Voulez-vous prendre une tasse de thé, monsieur
Glyndon ? demanda M™ Mervale avec un aimable
sourire.

— Merci, madame. Je propose a mon vieil ami un
stimulant plus cordial. Du vin, Mervale! du vin! ou
bien un bol de vieux punch anglais! J'en demande
pardon a votre femme, mais je vous réclame pour
cette nuit. »
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Mme Mervale éloigna sa chaise, et essaya de ne pas
paraitre épouvantee.

Glyndon ne donna pas a son ami le temps de
répondre.

« Me voici donc enfin en Angleterre! dit-il; et il
promena son regard autour du salon avec une imper-
ceptible ironie dans son sourire. Assurément cet air
sobre ne peut manquer d’avoir son influence sur moi:
je dois trouver le repos ici ou nulle part.

— Avez-vous été malade, Glyndon ?

— Malade! oui. Hum! vous avez la une maison
charmante. Renferme-t-elle une chambre vacante
pour un voyageur solitaire ? »

M. Mervale regarda sa femme, sa femme regarda
obstinément le tapis. « Modeste et timide de
manieres... un peu trop méme!... M™ Mervale était
au septiéme ciel de I'indignation et de la stupéfaction.

«Mon amie! dit enfin Mervale d'un ton humble et
suppliant.

— Mon ami! répliqua M™ Mervale d'un ton inno-
cent et aigre.

—Nous pouvons, je crois, arranger une chambre
pour mon vieil ami: n’est-ce pas, Sarah ?

Le vieil ami s’était rejeté dans son fauteuil, les pieds
étendus a I'aise sur le garde-cendres; il regardait bra-
ler le feu, et paraissait avoir oublié sa question.

Mm™e Mervale se mordit les levres, prit I'air grave, et
répondit enfin froidement:
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« Certainement, monsieur Mervale, vos amis font
bien de se croire ici chez eux. »

Et la-dessus, elle alluma une bougie, et quitta
majestueusement le salon. A son retour, les deux amis
avaient disparu dans le cabinet de Mervale. Minuit
sonna, une heure, deux heures. A trois reprises
Mm™e Mervale avait envoyé demander, d’abord, s'ils
n'avaient besoin de rien; en second lieu, si M. Glyn-
don avait I'habitude de coucher sur un lit de plumes;
et troisiemement, s'il fallait ouvrir la malle de M.
Glyndon. A chaque réponse le vieil ami ajouta d'une
voix sonore qui pénétra de la cuisine aux combles:
« Un autre bol, s'il vous plait, plus fort; et vivement. »

Enfin, M. Mervale parut dans la chambre nuptiale...
contrit et pénitent ? Pas le moins du monde. Ses yeux
pétillaient, sa joue était allumée, ses jambes chance-
laient, il chanta: oui, M. Thomas Mervale chanta.

« Monsieur Mervale! est-il possible ! monsieur?...
—Le vieux roi Cole était un joyeux compagnon...

— Monsieur Mervale ! laissez-moi, monsieur.

— Un prince jovial et débonnaire...

— Quel exemple pour les domestiques !

—1I1 demanda sa pipe, il demanda son verre...

— Sivous ne cessez pas, monsieur, je ferai monter...
—I1 fit monter ses trois joueurs de violon!»
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Dans le vaste monde, hors de la solitude,
ces choses te séduiront.

(FausT)

Le lendemain matin, a déjeuner, tous les griefs
d'une femme outragée semblaient empreints sur le
front de M™® Mervale. M. Mervale paraissait le type
du remords voué a la vengeance bilieuse. Il ne parla
que pour se plaindre de sa migraine et pour demander
qu'on enlevat les ceufs. Clarence Glyndon, inacces-
sible au repentir, sans honte, sans malaise, endurci,
était d'une gaieté bruyante, et parlait pour trois.

« Pauvre Mervale! il a perdu ses traditions de socia-
bilité, madame. Encore une nuit ou deux, et il se
retrouvera.

— Monsieur, dit M™ Mervale, lancant avec une
dignité plus que johnsonienne une phrase toute pré-
parée; permettez-moi de vous rappeler que M. Mer-
vale est aujourd’hui marié, qu'il peut devenir pére de
famille; qu'il est des a présent maitre de maison.

—Et c’est justement de quoi je lui porte envie.
Moi-méme j’ai le projet de me marier. Le bonheur est
contagieux.

— Vous occupez-vous toujours de peinture ?
demanda languissamment Mervale, dans le but de
dérouter son hote.
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—Oh! non. J'ai suivi vos conseils. Plus d’art pour
moi maintenant; plus d'idéal, rien qui dépasse la
vie triviale et positive. Si je peignais maintenant, je
crois, en vérité, que vous acheteriez volontiers mes
tableaux. Dépéchez-vous de finir votre déjeuner, j'ai
besoin de vous consulter. Je suis revenu en Angleterre
pour m’occuper de mes affaires. Mon ambition est de
faire de I'argent; vos conseils et votre expérience ne
peuvent que m'étre d'un grand secours.

—Ah! ah!vous n'avez pas tardé a étre désenchanté
de la pierre philosophale. Il faut vous dire, Sarah,
que, lorsque je quittai Glyndon, il était résolu a se
faire alchimiste et magicien.

—Vous avez de l'esprit aujourd’hui, monsieur
Mervale.

—C’est la pure vérité. Je vous I'ai dé¢ja dit. »
Glyndon se leva brusquement.

«Pourquoi éveiller ces souvenirs de folie et de pré-
somption ? N'ai-je pas dit que j'étais revenu a mon
pays natal pour suivre les salutaires errements de mes
semblables ? Qu'y a-t-il de plus sain, de plus noble,
de plus conforme a la nature que, ce que vous appe-
lez la vie pratique ? Si nous avons des moyens, a quoi
servent-ils, si ce n’est a les vendre a bénéfice ? Ache-
tons la science comme on achete une denrée, au taux
le plus bas pour la revendre au plus élevé. Vous n'avez
pas encore fini de déjeuner ?

Les deux amis sortirent, et Mervale se sentit mal a
I’aise sous l'ironie avec laquelle Glyndon le félicita de
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sa respectabilité, de sa position, de ses occupations,
de son heureux mariage, et de ses huit tableaux aux
cadres splendides. Autrefois, c'était le pratique Mer-
vale qui exercait sa verve sur son ami; c'était lui qui
raillait alors, et Glyndon, timide et interdit, rougissait
des ridicules que son ami était si habile a découvrir
dans sa vie. Aujourd’'hui, les roles étaient renversés. I1
y avait dans ce caractére changé de Glyndon une déci-
sion inflexible et impitoyable, qui réduisait au silence
et au respect la nature banale et calme de Mervale. Il
semblait prendre un malin plaisir a lui persuader que
la vie ordinaire du monde était vile et méprisable.

«Ah! s’écria-t-il, comme vous aviez raison de me
dire de faire un mariage convenable, de m’assurer
une position solide; de vivre dans une crainte salu-
taire du monde et de ma femme, de jouir de 1'envie
des pauvres et de I'estime des riches! Vous avez mis
en pratique vos préceptes. Existence délicieuse! Le
bureau du négociant, et la mercuriale de 1'alcove!
Ha! ha! que pensez-vous d'une seconde nuit comme
la derniere ? »

Mervale, embarrassé et irrité, ramena la conversa-
tion sur les affaires de Glyndon. Il fut surpris de cette
connaissance du monde que l'artiste avait subitement
acquise; plus surpris encore de la pénétration et de
I’ardeur avec lesquelles il parlait des spéculations
financiéres du jour. Oui, Glyndon était sérieusement
désireux de devenir riche et respectable... et de tirer
de son argent au moins dix pour cent.
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Apres avoir passé chez le banquier quelques jours
qu'il utilisa consciencieusement a désorganiser tout le
mécanisme de la maison, a faire de la nuit le jour, de
I’harmonie la discorde, a rendre la pauvre M™ Mer-
vale a moitié folle, et a persuader a son mari qu’elle le
plumait impitoyablement, I’'h6te de mauvais augure
les quitta aussi subitement qu'il était venu. Il loua
une maison, rechercha la société des gens d'argent,
se consacra aux occupations financieres, sembla
étre devenu un spéculateur: ses plans étaient har-
dis et gigantesques, ses calculs rapides et profonds.
Il étonna Mervale par sa résolution; il 1'éblouit par
son succes. Mervale commenca a étre jaloux de lui,
a étre mécontent de ses propres gains lents et régu-
liers. Que Glyndon vendit ou qu'il achetat, I'opulence
affluait vers lui comme par une attraction magné-
tique: ce que des années de travail n'auraient pas fait
pour lui dans 1'art, quelques mois le firent dans la
spéculation, par une série de chances heureuses. Tout
a coup, cependant, son zele se refroidit; de nouveaux
objets sembleérent attirer son ambition. S’il entendait
un tambour dans la rue, quelle gloire pareille a celle
du soldat ? Un nouveau poeme paraissait-il ? quelle
renommeée égale a celle du poéete ? Il commencait
des ouvrages littéraires qui annoncaient un grand
mérite, pour les rejeter ensuite avec dégout. Tout a
coup il abandonna la société de grand ton qu'il avait
recherchée; il fréquenta des compagnons jeunes et
frivoles; il se plongea dans les exces les plus effrénés
de la grande cité, ou l'or regne également sur le tra-
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vail et le plaisir. Partout et en tout il emportait avec
lui une certaine puissance chaleureuse et comme ins-
pirée. Dans toute société il cherchait a commander;
dans toute carriére a exceller. Mais, quelle que fat la
passion du moment, la réaction était sombre et ter-
rible. Il s’abimait parfois dans des réveries mornes et
profondes. Sa fievre était celle d'une ame qui cherche
a échapper au souvenir; son repos, celui d'une ame
que le souvenir ressaisit et dévore comme une proie.
Mervale ne le voyait plus que rarement: ils s’évitaient
mutuellement. Glyndon n’avait pas un confident, pas
un ami.
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Chapitre IV

Ich fiible Dich mir nahe;
Die Einsamkeit belebt;
Wie tiber seinen Welten
Der Unsichtbare schwebt.

(UHLAND)

Glyndon fut arraché a cet état d’agitation inquiéte,
plutot que d’activité continuelle, par la visite d'une
personne qui paraissait exercer sur lui la plus salu-
taire influence. Sa sceur, orpheline comme lui, avait
vécu a la campagne, chez sa tante. Glyndon, dans ses
jeunes années d’espérance écoulées sous le toit de
famille, avait aimé de toute la tendresse d'un frere
cette jeune fille, beaucoup moins agée que lui. A son
retour en Angleterre, il sembla avoir oublié son exis-
tence. A la mort de leur tante, elle se rappela a lui
par une lettre triste et respectueuse elle n’avait plus
d’autre toit que le sien, d’autre appui que son affec-
tion; il pleura en lisant ces lignes, et attendit impa-
tiemment I'arrivée d’Adela.

Agée d’environ dix-huit ans, elle cachait sous des
dehors calmes et doux beaucoup de cet enthousiasme
romanesque qui avait, au méme age, caractérisé son
frere. Mais cet enthousiasme, d'un ordre plus pur et
plus noble, était contenu dans de justes limites, en
partie par la douce sérénité d'une nature excessive-
ment féminine, en partie par une éducation sévere et
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meéthodique. Elle différait de lui surtout par une timi-
dité de caractére peu commune pour son age, mais
que, par 'empire qu’elle avait sur elle-méme, elle dis-
simulait non moins soigneusement que cette timidité
elle-méme dissimulait ses tendances romanesques.

Adela n’était pas belle; son visage et son apparence
annoncaient une santé délicate; une organisation
nerveuse tres développée la rendait impressionnable
a toutes les influences qui pouvaient exercer a tra-
vers son ame un contrecoup dangereux sur sa nature
physique. Mais elle ne se plaignait jamais, et I'étrange
sérénité de ses manieres semblait annoncer une éga-
lité d’ame que le vulgaire prenait volontiers pour de
I'indifférence: aussi supporta-t-elle longtemps ses
souffrances sans les trahir, et elle finit par les dissi-
muler sans effort. Sans étre belle, comme je I'ai déja
dit, elle avait une physionomie qui plaisait et qui inté-
ressait; il y avait une bonté caressante, un charme
attrayant dans son sourire, dans ses maniéres, dans
son désir de plaire, de consoler, de rendre service,
qui allaient au cceur, et qui la faisaient aimer parce
qu’elle aimait.

Telle était la sceur que Glyndon avait si longtemps
négligée, et qu'il accueillit si cordialement. Adela avait
été, depuis longues années, la victime des caprices et
la consolatrice des souffrances d'une parente égoiste
et exigeante. L'affection délicate, généreuse et res-
pectueuse de son frére, était pour elle une délicieuse
nouveauté. Il prit plaisir au bonheur qu'il donnait;
peu a peu il s'isola de toute autre société; il sentit le
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charme de la vie intérieure. Il n’est donc pas étonnant
que ce ceeur virginal de jeune fille, libre de tout atta-
chement plus ardent, ait concentré toute sa tendresse
reconnaissante sur ce frere, sur ce protecteur bien-
aimé. Son étude de chaque jour, son réve de toutes
les nuits, était de lui rendre ce qu'il lui donnait d'af-
fection. Elle était fiere de ses qualités, dévouée a son
bien-étre; la chose la plus insignifiante, du moment
que Clarence s'y intéressait, prenait a ses yeux les
proportions de I'affaire la plus importante de la vie.
En un mot, tout est enthousiasme amassé depuis si
longtemps, son seul, son périlleux héritage, elle le
concentra sur cet unique objet de sa sainte tendresse,
de sa pure ambition.

Mais plus Glyndon évitait avec soin les émotions
par lesquelles il avait jusque-la cherché a remplir
ses heures ou a distraire ses pensées, et plus devint
profonde et continuelle la sombre préoccupation de
sa vie plus paisible. Il redoutait toujours et surtout
la solitude; il ne pouvait souffrir de perdre de vue sa
nouvelle compagne; il sortait avec elle a pied, a che-
val; et c’est avec une répugnance visible, qui touchait
presque a l'effroi, qu'il se retirait pour se reposer a
I'heure ou la fatigue se fait sentir aux réunions les
plus animées.

Cette morne tristesse n'était pas ce qu'on peut
appeler du doux nom de mélancolie: c'était quelque
chose de bien plus intense, presque du désespoir.
Souvent, aprés un silence qui paraissait mortel, tant
il était pesant, vague, immobile, il se levait brusque-
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ment, jetant autour de lui des regards effarés. Ses
membres tremblaient, ses levres étaient livides, son
front inondé de sueur. Convaincue que quelque dou-
leur secréte rongeait son ame et ébranlait sa santé,
Adela n’avait pas de désir plus cher et plus naturel
que de devenir sa confidente et sa consolatrice. Avec
le tact exquis d'une nature délicate, elle comprit
qu'il n’aimait pas qu’elle parut s’apercevoir et moins
encore s'attrister de ces acces de sombre tristesse.
Elle prit a tache d'étouffer ses impressions et ses
craintes. Elle ne voulait pas demander sa confiance;
elle chercha a la gagner a la dérobée. Peu a peu, elle
sentit qu’elle réussissait. Trop absorbé par sa propre
existence pour étre un observateur perspicace du
caractére des autres Glyndon prenait le contente-
ment d'une affection humble et généreuse pour du
courage naturel, et cette qualité lui plaisait et le forti-
fiait. C'est le courage que I'ame malade exige comme
qualité indispensable dans le confident qu’elle prend
pour la guérir. Et comme il est irrésistible, ce désir
d’épanchement! Que de fois 'homme solitaire pensa
en lui-méme: « Mon cceur, s’il pouvait s’ouvrir et
confesser sa misere, serait soulagé. »

Il sentait aussi que dans la jeunesse, dans l'inexpé-
rience, dans la nature poétique d’'Adela, il rencontre-
rait quelqu'un qui le comprendrait mieux, qui aurait
pour lui plus d'indulgence patiente et sympathique
qu’il n’en trouverait dans une nature plus austere et
plus pratique.

Mervale aurait considéré ses révélations comme
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les divagations d'un fou, et la plupart des hommes les
auraient prises tout au moins pour les chimeéres mor-
bides, les hallucinations fantastiques d'un malade. Se
préparant de la sorte a ce soulagement qu'il appelait
de tous ses veeux, il trouva I'occasion de s’ouvrir a sa
sceur dans les circonstances suivantes:

Un soir, ils étaient seuls. Adela, qui participait,
jusqu'a un certain point, au talent artistique de son
frére, s'occupait a dessiner, et Glyndon, secouant
des pensées moins sombres que d’habitude, se leva,
passa affectueusement son bras autour de sa taille et
la regarda travailler. Un cri d’effroi s’échappa de ses
lévres; il lui arracha le dessin des mains:

«Que faites-vous la ? quel est ce portrait ?

— Mon bon Clarence! avez-vous oublié l'original ?
C’est une copie du portrait de notre sage ancétre,
qui, au dire de notre pauvre mere, vous ressemblait
tant. J'avais cru vous faire une agréable surprise en le
copiant de mémoire.

— Maudite fut la ressemblance ? dit Glyndon d'une
voix sombre. Ne devinez-vous pas pourquoi j'ai évité
de retourner a la demeure de nos aieux ?... Parce que
je redoutais de retrouver ce portrait, parce que...
parce que... Mais, pardonnez-moi, je voue fais peur!

—Oh! non, Clarence, non! vous ne me faites jamais
peur quand vous parlez; c’'est seulement quand vous
étes silencieux. Ah! si vous me croyiez digne de votre
confiance! Ah! si vous m’aviez donné le droit de
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raisonner avec vous ces tristesses que je désire tout
partager!

Glyndon ne répondit pas; il arpenta quelque temps
la chambre a pas irréguliers. Enfin il s’arréta et la
regarda longuement :

«Oui, vous aussi, vous descendez de lui; vous savez
que de tels hommes ont vécu et souffert. Vous ne
vous raillerez pas de moi; vous ne serez pas incrédule.
Ecoutez! écoutez 1... Quel est ce bruit ?

— Mon pauvre Clarence! ce n'est que le vent qui
fouette I'angle du toit.

— Donnez-moi votre main, laissez-moi en sentir la
vivante étreinte; et, quand j'aurai tout dit, ne faites
jamais allusion a mon récit. Cachez-le a tous; jurez
que le secret en mourra avec nous... avec nous, les
derniers de notre race prédestinée!

—Jamais je ne trahirai votre confiance, jamais! Je
le jure!» dit Adela d'une voix ferme.

Elle sa rapprocha de lui, et Glyndon commenca son
récit. Ce qui dans un livre, et pour des esprits dispo-
sés au doute et a I'incrédulité, peut sembler froid et
sans terreur, prit un tout autre caractere, raconté par
ces levres pales avec toute la vérité d'une souffrance
qui convainc et qui effraye. Il passa beaucoup de
détails, il en atténua d’autres, mais il en révéla assez
pour rendre son histoire claire et intelligible a celle
qui I'écoutait pale et tremblante.

«Au point du jour, dit-il, je quittai ce séjour mau-
dit et abhorré. Il me restait une espérance; je voulais
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chercher Mejnour par toute la terre, le forcer a apai-
ser le démon qui possédait mon ame. Dans ce but,
je voyageai de ville en ville; je fis faire par la police
italienne les recherches les plus actives. Je réclamai
ultime le concours de I'Inquisition, qui avait récem-
ment revendiqué ses pouvoirs dans le proces Caglios-
tro, moins dangereux que Mejnour. Tout fut inutile,
je n'en pus découvrir vestige. Je n’'étais pas seul,
Adela!...»

Ici Glyndon s’arréta comme embarrassé; car il
est inutile de dire que, dans son ame, il n'avait que
vaguement fait allusion a Fillide.

«Je n'étais pas seul; mais celle qui m'accompagnait
n'était pas telle que mon ame pit se confier a elle.
Fidele et affectueuse, mais sans éducation, dépour-
vue de facultés pour me comprendre, douée d'ins-
tincts naturels plutét que d'une raison cultivée, une
femme en qui le cceur pouvait se reposer dans ses
heures d’abandon, mais avec qui '’ame ne pouvait
avoir de communion, en qui I'esprit égaré ne pouvait
trouver un guide. Pourtant, dans la société de cette
femme, le démon ne me tourmentait pas. Laissez-
moi vous expliquer plus complétement les conditions
effrayantes de sa présence. Au milieu des émotions
grossieres, dans la vie commune et triviale, dans la
folle dissipation, dans les excés enivrants et cou-
pables, dans la torpeur léthargique de cette existence
animale qui nous est commune avec la brute, ses
yeux étaient invisibles, sa voix muette. Mais quand
I’ame cherchait a aspirer plus haut, quand I'imagina-
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tion exaltée s’enflammait dans un noble réve, quand
la conscience de notre destinée protestait et luttait
contre la vie dégradante que je menais, alors, Adela...
alors je le trouvais accroupi a mes cOtés en plein jour,
ou assis @ mon chevet, ombre visible dans 'ombre.
Si, dans les galeries de I'art, les réves de ma jeunesse
éveillaient mon enthousiasme depuis longtemps
assoupi, si je méditais sur les pensées des sages, si
I’exemple des héros, si la conversation des savants
stimulaient l'intelligence engourdie, le démon alors
¢tait avec moi comme par enchantement.

« Enfin un soir, a Génes, ou j'étais arrivé a la
recherche du mystique. Mejnour lui-méme parut
tout a coup devant moi, au moment le plus inat-
tendu. C'était pendant le carnaval, c’était au milieu
d'une de ces scenes de folie bruyante et désordon-
née, plutdt que de gaieté, qui mélent les saturnales
du paganisme a une féte chrétienne. Fatigué de
danser, j'entrai dans une piéce ou plusieurs per-
sonnes étaient assises a boire, a chanter, a crier, et,
sous leurs costumes fantastiques et leurs masques
hideux, leur orgie semblait avoir perdu tout caractere
humain. Je pris place au milieu d’eux, et, dans cette
surexcitation effrayante des sens (heureux ceux qui
ne la connaissent jamais!), je devins bientot le plus
bruyant de tous. La conversation tomba sur la révolu-
tion francaise, qui avait toujours exercé sur moi une
fascination puissante. Les masques saluaient l'ére
qu’elle devait ouvrir, non comme des philosophes qui
se réjouissent de voir poindre la lumiére, mais comme
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des bandits qui triomphent de 'anéantissement des
lois. Je ne sais comment, mais leur odieux langage
me gagna comme une contagion. Désireux d'étre le
premier dans toutes les réunions, et d'éclipser tous
mes rivaux, je surpassai bientot ces turbulents décla-
mateurs dans mon enthousiasme pour la liberté qui
allait embrasser toutes les familles de la terre, une
liberté qui s'étendrait non-seulement a la législa-
tion publique, mais a la vie domestique, une large et
universelle émancipation qui devait briser toutes les
entraves que les hommes s’étaient forgées. Au milieu
de cette tirade, un des masques me dit tout bas:

«Prenez garde! quelqu'un vous écoute qui parait
étre un espion.

« Mes yeux suivirent ceux du masque, et je remar-
quai un homme qui ne semblait prendre aucune part
a la conversation, mais dont le regard était fixé sur
moi. Il était déguisé comme nous tous; mais un chu-
chotement général m’apprit que personne ne l'avait
vu entrer. Son silence, son attention, avaient jeté
I’alarme au milieu de cette réunion tumultueuse;
pour moi, je n’en fus que plus animé. Emporté par
mon sujet, je le poursuivis, indifférent aux signes de
mes voisins, et m’adressant au masque silencieux et
solitaire, je ne m’apercus pas que 1'un aprés I'autre
tous mes autres auditeurs s'étaient esquivés, si bien
que je demeurai seul avec lui, et m'arrétant enfin au
milieu de ma déclamation chaleureuse et passionnée:

« Et vous, signor, lui dis-je, quel est votre avis sur
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cette ere féconde ? La pensée sans persécution, la fra-
ternité sans jalousie, 'amour sans esclavage...

—Et la vie sans Dieu!» ajouta le masque, comme
j'hésitais, a bout d'images oratoires. Le son de cette
voix bien connue changea le cours de mes pensées. Je
m’élancai en criant:

« Imposteur ou démon! je te retrouve enfin!» Le
personnage se leva a mon approche, 6ta son masque,
et me montra les traits de Mejnour. Son regard fixe,
son aspect majestueux m'arréta interdit. Je demeurai
immobile a la place ou j'étais.

«Qui, dit-il d'une voix solennelle, tu me retrouves,
et c'est cette rencontre que je cherchais. Comment
as-tu suivi mes avertissements ? Sont-ce la les scénes
au milieu desquelles 1'aspirant a la science sereine
pense fuir I'ennemi implacable et hideux. Ces pensées
que tu as articulées, et qui supprimeraient 1'ordre
dans l'univers, expriment-elles les espérances du sage
qui cherche a s’élever jusqu'a I'harmonie des sphéres
éternelles ?

—C’est ta faute, c’'est ta faute, m'écriai-je ; exorcise
le fantome, délivre mon ame de sa présence terrible!

« Mejnour me lanca un regard de froid dédain qui
m'inspira a la fois la crainte et la colere, et répliqua:

«Non'! esclave et jouet de tes sens; non, il faut que
tu fasses jusqu'au bout I'expérience des illusions que
trouve sur sa route la science qui, sans la foi, veut
escalader les cieux. Tu désires cette ére de bonheur et
de liberté, tu la verras; tu seras acteur dans ce drame
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de la Raison et des Lumiéres. Pendant que je te parle,
je vois aupres de toi le fantome; c’est lui qui te guide,
il a encore sur toi une puissance qui défie la mienne.
Aux derniers jours de cette révolution que tu salues
de tes espérances, au milieu du naufrage de cet ordre
que tu maudis comme une tyrannie, tu trouveras
I'accomplissement de ta destinée, et un remede a tes
souffrances. »

«A cet instant une troupe de masques bruyants,
ivres, chancelants, se ruérent a flots dans la salle et
me séparerent du Mystique. Je me frayai un passage
a travers la cohue; je le cherchai partout, mais vai-
nement. Des semaines se passerent en vaines pour-
suites; il me fut impossible de découvrir aucune trace
de Mejnour. Fatigué de faux plaisirs, stimulé par
les reproches que j'avais mérités, effrayé de ce qu'il
m’avait prédit de la scéne ou je devais trouver un sou-
lagement a ma misere, je songeai enfin que dans I'at-
mosphere d’activité pratique de mon pays natal, et au
milieu de sa vie réglée et fortifiante, je pourrais par
mes propres efforts me délivrer du spectre. Je quit-
tai tout ce qui m’avait séduit et enchainé jusque-la.
Je vins ici. Au milieu des spéculations intéressées et
¢goistes, je trouvai la méme diversion que dans les
exces les plus dissolus. Le fantéme devint invisible,
mais cette vie ne tarda pas a me dégolter comme
le reste. Sans cesse je sentais que j'étais né pour
quelque chose de plus noble que la soif du lucre, que
la vie peut étre également stérile, et 'ame également
dégradée par la passion glaciale de I'avarice et par des
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vices plus violents et plus turbulents. Une ambition
plus haute ne cessa jamais de me tourmenter. Mais...
mais, continua Glyndon en frémissant et en palis-
sant, a chaque effort pour m’élever a une plus noble
existence, revenait le spectre hideux; je le retrouvais
sombre et menacant aupres de mon chevalet. Devant
les pages du poéte et du philosophe, il veillait avec ses
yeux bralants au milieu de la nuit, et je croyais enten-
dra sa voix horrible et voilée me murmurer des tenta-
tions que je ne dois jamais révéler.
Il s’arréta, le front baigné de sueur.

« Mais moi, dit Adula, maitrisant ses craintes, et
lui jetant les bras autour du cou, désormais je n'aurai
d’autre vie que la tienne. Et dans cet amour si pur et
si saint ta terreur s’'évanouira.

—Non, non! s’écria Glyndon; et il s’arracha a ses
embrassements. Tu ignores encore 1'aveu le plus ter-
rible. Depuis que tu es ici, depuis que j'ai pris la réso-
lution austére et inébranlable de fuir tous les lieux,
toutes les scénes ou je trouvais un refuge contre mon
ennemi surnaturel, j'a... je... oh! ciel, pitié! pitié! Le
voila la, pres de toi, la, la!»

Et il tomba a terre sans mouvement.
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Il m'a saisi cette nuit avec une force étrange; mon
corps semblait déja au pouvoir de la mort.

(UHLAND)

Une fievre accompagnée de délire priva pendant
plusieurs jours Glyndon de l'usage de ses sens, et
lorsque, grace aux soins d’Adela plus encore qu’'a l'art
du médecin, il retrouva la vie et la raison, il fut effrayé
du changement qu'il remarqua dans l'apparence de
sa sceur. Il crut d’abord que sa santé, altérée par les
fatigues et par les veilles, se rétablirait avec la sienne;
mais il vit bientot avec une douleur mélée de remords
que la maladie avait de profondes, bien profondes
racines, que la science ne pouvait atteindre. Son ima-
gination, presque aussi ardente que celle de Glyndon,
avait été frappée d'une maniere fatale des étranges
aveux qu'elle avait entendus, pendant les divagations
du délire. Mainte et mainte fois il s'était écrié: «Il
est 1a, 1a, ma sceur, aupres de toi!» Il avait fait pas-
ser dans son ame le spectre de la terreur qui faisait
sa malédiction a lui. Il le comprit non a ses paroles,
mais a son silence, a ses yeux perdus dans 1'espace,
a ce frisson qui la saisissait, a ce tressaillement d’ef-
froi, a ce regard qui n'osait se retourner. Il se repentit
amérement de sa confession, il comprit avec douleur
qu’entre ses souffrances et la sympathie humaine il
ne pouvait y avoir de sainte et douce communion:
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vainement il chercha a se rétracter, a défaire ce qu'il
avait fait, a déclarer que tout n’était que la création
chimérique d'un cerveau échauffé.

Il y avait du courage et de la générosité dans cette
dénégation de lui-méme: car bien des fois, en parlant
ainsi, il vit la chose horrible passer a coté d’elle, et le
regarder pendant qu'il en niait I'existence. Mais ce qui
le fit frémir plus encore que le corps épuisé et les nerfs
ébranlés de sa sceur, ce fut le changement qui survint
dans son amour pour lui: une terreur naturelle et irré-
sistible I'avait remplacé. Elle palissait a son approche,
elle frissonnait s'il lui prenait la main. Séparé déja du
reste de la terre, il vit maintenant ouvert entre Adela
et lui un abime, I'abime des hideux souvenirs. Il ne put
supporter plus longtemps la présence d'une femme
dont sa vie avait empoisonné la vie.

Il prétexta des motifs d’absence, et son cceur se
brisa en voyant qu'ils étaient accueillis avec empres-
sement. Depuis cette nuit fatale, le premier rayon de
joie qu'il découvrit sur les traits d’Adela fut quand il
murmura: « Adieu!» Pendant quelques semaines il
parcourut les sites les plus romantiques de 1'Ecosse ;
des scénes qui créent un artiste furent sans attraits
a ses yeux effarés. Une lettre le rappela a Londres. Il
y vola sur les ailes de I'anxiété et du désespoir; il y
trouva, en arrivant, sa sceur dans un état d’esprit et de
santé qui dépassait ses plus sombres pressentiments.
Son regard vide, sa posture inanimée, le frappeérent
de terreur; c'était comme s'il elt regardé la téte de
Méduse, et senti se pétrifier graduellement tout ce
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qu’il avait en lui d’humain. Ce n’était pas le délire,
ce n'était pas l'idiotisme; c’était un anéantissement,
une apathie, un sommeil éveillé. Seulement quand, la
nuit, approchait la onziéme heure, I'heure ou Glyn-
don avait achevé son récit, elle devenait visiblement
inquiéete, agitée, troublée. Ses lévres remuaient alors,
et ses mains se tordaient: elle promenait autour d’elle
ses yeux avec un inexprimable regard qui demandait
du secours, et tout a coup, quand sonnait la pendule,
elle poussait un cri, et tombait a terre froide et sans
vie. Difficilement, et seulement aprés des priéres
réitérées avec instance, elle répondit aux questions
désespérées de Glyndon; a la fin elle avoua qu’a cette
heure et a cette heure seulement, quelque part qu'elle
se trouvat, quelle que fut son occupation, elle voyait
distinctement apparaitre une vieille sorciere qui frap-
pait trois fois a la porte, ouvrait, se trainait jusqu'a
elle avec un visage défiguré par une rage hideuse et
menacante, et posait sur le front d’Adela ses doigts
glacés; que dés ce moment elle perdait le sentiment
et ne se réveillait que pour attendre dans un suspens
qui empli tout son sang le retour de cette épouvan-
table apparition.

Le médecin qui avait été mandé avant le retour de
Glyndon, et dont la lettre 1'avait rappelé lui-méme
a Londres, était un esprit borné et vulgaire, impuis-
sant contre un tel désordre; il a exprimé le désir hon-
néte qu’'on en fit venir un plus expérimenté. Clarence
demanda un des oracles de la Faculté, et lui détailla
les hallucinations de sa sceur.
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L’homme de I'art écouta attentivement et parut
assuré de la guérison. Il vint voir la malade deux
heures avant I'heure si redoutée. Il avait tranquille-
ment pris ses mesures pour faire avancer les pendules
d'une demi-heure a I'insu d'Adela, et méme de son
frere. Il administra d’abord a la patiente une potion
innocente qui devait, disait-il, dissiper 1'illusion.
C'était un homme doué d'un merveilleux talent de
conversation, d'un esprit prodigieux, de tout ce qui
peut intéresser et amuser. Son air de confiance éveilla
les espérances de la malade elle-méme; il continua
d’exciter son attention, de secouer sa léthargie: il
rit, il plaisanta, et le temps marcha. L’heure sonna.
«Bonheur! mon frere, s'écria-t-elle en se jetant dans
ses bras, I’heure est passée!» Puis, comme délivrée
enfin d'un enchantement, elle retrouva une gaieté
plus grande vie celle de ses jours les plus heureux.
«Ah Clarence, s'écria-t-elle, pardonnez-moi de vous
avoir délaissé, d’avoir eu peur de vous. Je vivrai! je
vivrai! A mon tour je bannirai le spectre qui poursuit
mon frére. »

Clarence sourit et sécha ne larmes brilantes. Le
docteur reprit ses anecdotes et ses plaisanteries. Au
milieu d'un torrent éblouissant d’esprit qui entrainait
et la sueur et le frere, Glyndon vit tout a coup passer
sur le visage d’Adela le méme changement terrible, le
meéme regard anxieux, tendu, inquiet, qu'il avait vus
la veille. 11 se leva, il s’approcha d’elle. Adela se leva
effarée. « Regarde! regarda! regarde! s'écria-t-elle.
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Elle vient, sauve-moi! sauve-moi!» Et elle tomba a
ses pieds, en proie a de violentes convulsions.

Au méme instant la pendule, faussement et inutile-
ment retardée, sonna la demie.

Le médecin la releva.

« Mes plus sombres pressentiments sont confirmés,
dit-il gravement c’est I'épilepsie ! »

La nuit suivante, a la méme heure, Adela mourut.
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La loi, dont le régne vous épouvante, a son glaive levé
sur vous elle vous frappera tous; le genre humain a
besoin de cet exemple.

(CouTHON)

« Oh, bonheur, bonheur! tu es revenu. C’est ta
main, ce sont tes levres! Dis que tu ne m’as pas aban-
donnée pour en aimer une autre; dis-le encore, dis-le
toujours et je te pardonnerai tout!...

—Tu m’as donc pleuré ?

—Pleuré! et tu as été assez cruel pour me laisser de
I'or: le voila intact!

—Pauvre enfant de la nature! Comment donc, dans
cette ville de Marseille, as-tu trouvé du pain et un
abri?

—Honnétement, ame de mon ame ; honnétement,
et cependant par le moyen de ces traits que jadis tu
trouvais beaux: les trouves-tu toujours de méme ?

— Plus beaux que jamais, ma Fillide : mais que
veux-tu dire ?

—Ily aici un peintre, un grand homme, un de leurs
grands hommes de Paris, je ne sais comment on les
appelle, mais il dispose de tout ici, de la vie et de la
mort, et il m'a généreusement payé pour faire mon
portrait. Il doit le donner a la nation; il ne travaille
que pour la gloire. Songe a la célébrité de ta Fillide. »
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Et les yeux de la jeune fille étincelaient: sa vanité
était excitée.

« Il m’aurait épousée si j'avais voulu: il se serait
divorcé pour m’épouser. Mais je t'attendais, ingrat!

On frappa a la porte, un homme entra.
«Nicot!

—Ah Glyndon! hum! salut! Encore mon rival!
Mais Jean Nicot n'a pas de rancune. La vertu est mon
réve, ma patrie, ma maitresse. Sers ma patrie, citoyen,
et je te pardonne tes succés aupres des belles. Ah! ¢ca
ira!lcaira!»

Le peintre parlait encore, et dans les rues roulait
en grondant I'hymne de sang et de fer, la Marseillaise.
Une foule, tout un peuple, était debout, avec des
drapeaux, des armes, de I'enthousiasme, des chants.
Comment deviner que ce mouvement belliqueux était
un mouvement non de guerre, mais de massacre ? des
Francais contre des Francais. Car il y a deux partis a
Marseille, et I'occupation ne manque pas a Jourdan
Coupe-Téte. L'Anglais, qui venait d’arriver, et qui
¢tait étranger a toute faction, ne soupconnait rien de
tout ceci. Il ne comprit que les chants, les armes, les
drapeaux qui déroulaient au soleil ce glorieux men-
songe; Peuple Frangais, debout contre les tyrans!...

Le front sombre du malheureux voyageur s'anima:
il regarda de la fenétre la foule qui défilait dans la rue
sous son oriflamme ondoyante. Elle poussa un cri en
reconnaissant le patriote Nicot, I'’ami de la liberté,
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debout a la fenétre, en compagnie de I'étranger et de
I'impitoyable Hébert.

«Encore un cri, s'écria le peintre, en I'honneur du
brave Anglais qui abjure ses Pitt et ses Cobourg pour
devenir citoyen de la France et de la liberté ! »

Mille voix s’éleverent a la fois; et I'hymne des Mar-
seillais recommenca avec une sombre majesté.

« C'est peut-étre au milieu de ces hautes espérances
et de ce brave peuple que le fantome doit s’évanouir
a jamais, et le remeéde se révéler, murmura Glyndon;
et il crut sentir 1'élixir étincelant circuler dans ses
veines.

—Tu seras de la Convention avec Paine et Clootz.
J'arrangerai tout! s'écria Nicot en lui frappant sur
I’épaule. Et Paris...

Ah'! si je pouvais seulement voir Paris!» s'écria
Fillide d'une voix joyeuse. Joyeuse, je crois bien. La
ville, I'air, la vue, tout, sauf de temps en temps le cri
é¢touffé de 'agonie et le rale du meurtre, tout était
joie. Dors tranquillement dans ta tombe, Adela! et
note releve pas! Joie! Joie! Dans le jubilé de 'huma-
nité toutes les douleurs particuliéres doivent cesser.
Vois! nautonier téméraire! le vaste tourbillon t'attire
dans son cercle fatal! La, I'individu n’existe plus. Tout
appartient a la masse. Ouvre tes portes, brillant Paris,
devant I'étranger citoyen! Recevez dans vos rangs,
doux républicains, le nouveau champion de la liberté,
de la raison, de I’humanité!

« Mejnour a raison! c’était pendant la lutte glo-
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rieuse de la vertu, du courage, pour I'espéce humaine,
que le spectre devait a jamais rentrer dans les ténébres
d’ou il était sorti. »

Et la voix de Nicot le loua, et le maigre Robespierre,
flambeau, colonne, pierre angulaires de I'édifice de la
République, lui sourit avec ses yeux injectés de sang;
et Fillide le pressa contre son cceur avec une étreinte
passionnée. Et a son lever, et a son coucher, a table,
au lit, partout, quoiqu'il ne le vit et point, le Fantdbme
sans nom le guidait, de son regard infernal, vers cette
mer dont les flots étaient du sang.
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LIVRE VI : LA SUPERSTITION ABANDONNE LA FOI



Chapitre premier

Voila pourquoi on représentait les Génies avec un
vase plein de guirlandes et de fleurs dans une main,
et un fouet dans l'autre.

(ALEX. R0oSs. MYSTAG. POET.)

Zanoni et Viola avaient quitté, quoique temps
apres l'arrivée de Glyndon a Marseille, I'ile grecque
ou ils paraissent avoir passé deux années de bonheur.
Ce devait étre dans le courant de 1791 que Viola s’en-
fuit de Naples et que Glyndon se rendit aupres de
Mejnour, dans le chateau fatal. Nous sommes main-
tenant vers la fin de 1793, et nous revenons a Zanoni.
Les étoiles de 1'hiver éclairent les lagunes de Venise.
Le murmure du Rialto a cessé; les derniers prome-
neurs ont déserté la place Saint-Marc, et on n’entend
plus qu’a des intervalles éloignés les rames des 1égeres
gondoles ramenant au logis I'amant ou le convive
nocturne. Mais les lumiéres vont et viennent encore
derriere les rideaux d'un des palais dont I'ombre dort
sur le grand canal; et dans ce palais veillent deux
Eumeénides qui, pour 'homme, ne dorment jamais: la
crainte et la douleur.

«Sauve-la, et je fais de toi I'homme le plus riche de
Venise.

— Signor, répondit le médecin, votre or ne peut
commander a la mort ni a la volonté du ciel; signor,
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si dans une heure il ne se produit quelque heureux
changement, préparez tout votre courage.

—Eh quoi, Zanoni! homme de mystere et de puis-
sance, toi qui as traversé les passions du monde sans
un changement sur ton front, es-tu donc enfin bal-
lotté par les flots orageux de la crainte ? Ton courage
commence-t-il a chanceler ? connais-tu enfin la force
et la majesté de la mort ? »

Il se déroba tremblant a la présence de 'homme
de I'art tout pale lui-méme. Il s’enfuit a travers les
salles spacieuses et les longs corridors, et gagna une
chambre retirée du palais, que nul pas, hors le sien,
n’'avait jamais profané.

«Sortez plantes et vases. Dégage-toi des éléments
enchantés, flamme argentine et azurée. Pourquoi
ne vient-il pas, le fils des Etoiles ? Pourquoi Adon-
Al est-il sourd a ton appel mystérieux ? Elle ne vient
pas, ’Apparition lumineuse et consolatrice. Caba-
liste, tes charmes sont-ils impuissants ? Ton trone
a-t-il disparu des régions de I'espace ? Te voila pale
et tremblant! Pale trembleur, tu ne tremblais pas, tu
ne palissais pas ainsi, quand les essences glorieuses
accouraient a ton appel. Jamais au pale trembleur ne
se soumettent les essences glorieuses: c’est I'ame et
non les herbes, ni la flamme argentine et azurée, ni
les enchantements de la Cabale, qui commandent aux
fils de I'air; et ton ame, par 'amour et par la mort, a
perdu son sceptre et sa couronne. »

Enfin la flamme vacille, 1'air devient froid comme
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le vent du sépulcre. Une chose qui n’est pas de ce
monde parait; une chose nébuleuse et sans forme.
Elle se montre a demi accroupie dans I'éloignement.
Horreur silencieuse, elle se léve, elle rampe, elle
approche, sombre sous son enveloppe lumineuse; et
sur toi elle jette, a travers un voile, ses yeux livides,
malveillants: c’est la Chose aux yeux malveillants!

«Ah! jeune Chaldéen! Jeune, apres tes siecles sans
nombre, jeune comme a I'heure ou froid devant le
plaisir et la beauté, tu entendis, debout sur I'antique
Tour-de-Feu, le silence étoilé murmurer a ton orale
le dernier mystére qui triomphe de la mort; crains-tu
donc la mort aujourd’hui ? Ta science n’est-elle qu'un
cercle qui te raméne au point de départ de tes taton-
nements ? Générations sur générations se sont flé-
tries depuis notre derniére entrevue. Me voici main-
tenant devant toi!

—Je te regarde sans crainte. Tes yeux ont compté
leurs victimes par milliers; leur éclat fait jaillir la force
impure des poisons qui infectent le cceur humain, et,
pour ceux que tu peux soumettre a ta volonté, ta pré-
sence allume les flammes brillantes de la frénésie;
elle obscurcit le cachot du crime et du désespoir, et
pourtant tu n’es point mon maitre, tu es mon esclave.

—Et, comme ton esclave, je te servirai. Commande
a ton esclave, beau Chaldéen! Ecoute le gémissement
des femmes! le cri percant de ta bien-aimée! La mort
est dans ton palais! Adon-Ai ne vient point a ton
appel. Ce n’est que lorsque aucune image de passion
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et de chair ne voile I'ceil de la sereine intelligence, ce
n'est qu'alors que les fils des Etoiles visitent I'homme.
Mais, je puis t'aider, moi, écoute!

Zanoni entendit distinctement dans son cceur,
meéme a cette distance, la voix de Viola qui, dans son
délire, appelait son bien-aimé.

«Oh! Viola, je ne puis te sauver, s'écria le voyant
avec une explosion de désespoir; mon amour pour toi
m’'a O0té ma puissance.

—Ta puissance ! non. Je puis te donner le moyen de
la sauver: je puis placer sa guérison dans ta main.

—Pour tous deux, meére et enfant ?
— Pour tous deux!

Une convulsion passa a travers 1'étre tout entier du
voyant; une lutte terrible I’agita comme un enfant:
I"'Humanité et I'Heure triompheérent de I'esprit qui se
débattait.

«J'y consens! Mere et enfant! sauve I'un et 'autre !

Dans la chambre ténébreuse, Viola était en proie
aux plus terribles douleurs qui puissent déchirer le
corps d'une femme; la vie semblait s’arracher vio-
lemment a chaque fibre, au milieu de gémissements
et de cris qui annoncaient la douleur et le délire; et
pourtant, a travers les cris et les gémissements, elle
invoquait Zanoni, son bien-aimé. Le médecin regarde
I'horloge: elle marchait de son pas régulier, impi-
toyable... Il battait d'un rythme calme et normal, ce
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cceur du Temps; ce coeur qui ne palpite jamais pour la
vie, qui ne se ralentit jamais pour la mort.

«Les cris s’affaiblissent, dit 'homme de l'art;
encore dix minutes, et tout sera fini. »

Insensé! les minutes se rient de toi. A cette heure
méme, la nature, comme un ciel bleu a travers un
temple en ruines, sourit radieuse a travers ce corps
brisé. La respiration devient plus calme et plus pai-
sible; la voix du délire est muette... Un doux réve
berce Viola. Est-ce un réve ? est-ce 'ame qui voit ? 11
lui semble tout a coup étre avec Zanoni; il lui semble
que sa téte repose sur son sein; qu'en la contemplant
il dissipe de son regard les tortures qui la déchirent;
que sa main calme la fiévre de son front; elle entend
le murmure de sa voix: c’est une musique qui fait fuir
les démons. Ou est la montagne qui semblait peser
sur ses tempes ? ce n'est plus qu'une vapeur qui s'éva-
nouit. Dans les premiers froids d'une nuit d’hiver, elle
voit le soleil sourire sur un ciel radieux; elle entend le
murmure du vert feuillage; la terre si belle, la vallée,
le ruisseau, les bois, se déroulent devant elle et lui
disent d'une seule et méme voix: « Nous ne sommes
pas encore perdus pour toi!» Ministre ignorant de
drogues et de formules, regarde le cadran: l'aiguille
a marché, les minutes sont tombées dans 1'éter-
nité; I'’ame que ta sentence avait congédiée habite
encore sur les rivages du Temps. Elle dort, la fievre
diminue, les convulsions ont cessé; la rose vivante
s'épanouit sur sa joue; la crise est passée. Epoux! ta
femme vit. Amant! ['univers n’est point une solitude.
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Ceceur insensible et métallique du Temps! continue
de battre. Un moment... un moment encore... Joie!
joie! joie!... Pére! embrasse ton enfant!»
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Chapitre Il

Tristis Erinnys.
Preetulit infaustas sanguinolenta faces.

(OvIDE)

On mit I'enfant dans les bras du pére. Le pére se
pencha silencieux sur ce doux trésor, et des larmes,
des larmes humaines, débordérent comme un torrent
de ses yeux. Et le petit étre sourit a travers les pleurs
qui baignaient son visage. Ah! avec quelles larmes
de bonheur nous accueillons I'étranger qui fait son
entrée dans notre triste monde ! Avec quelles larmes
de désespoir nous le suivons quand il s’en retourne
vers les anges! Joie désintéressée, douleur égoiste !

Maintenant, a travers la chambre silencieuse, une
voix se fait entendre faible et douce, la voix de la
jeune mere.

«Me voici! je suis prés de toi!» murmura Zanoni.

La meére sourit, lui serra la main: elle n’en deman-
dait pas davantage; elle était satisfaite.

Viola se rétablit avec une rapidité qui étonna le
médecin. Le nouveau venu prospéra comme s'il
aimait déja ce monde dans lequel il était descendu.
A partir de cette heure, Zanoni sembla vivre de la vie
de I'’enfant; et, dans cette vie, les ames de la mere et
du pére s'unirent comme d'un lien nouveau. Jamais
I'eeil n’avait rien contemplé de plus beau que cet
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enfant. Les nourrices s'étonnérent qu'il n'elt pas
fait son entrée sur cette terre a coup gémissement,
et qu'il et souri a la lumiére comme a une chose qui
lui était familiere. Jamais il ne laissa échapper un cri
de douleur enfantine. méme dans son repos, il parais-
sait écouter quelque voix bienheureuse qui parlait
dans son cceur; lui-méme il semblait heureux. Dans
ses yeux vous eussiez dit que l'intelligence était déja
allumée, quoiqu’elle n'elit pas encore de langage pour
se refléter au dehors. Déja il semblait reconnaitre ses
parents; déja il tendait les bras quand Zanoni se pen-
chait sur le berceau ou respirait, ou s'épanouissait
cette fleur entr’éclose. Car de ce berceau il s’éloignait
rarement; il le regardait de ses yeux sereins, de ses
yeux pleins de bonheur. Il semblait de son ame nour-
rir cette petite ame. La nuit, au milieu des ténebres,
il était encore la, dans un demi-sommeil, et Viola
I’entendait souvent murmurer au-dessus de I'enfant
des paroles indistinctes d'un langage inconnu pour
elle; quelquefois, en I'entendant, elle craignait, et des
superstitions vagues, indéfinies, les superstitions de
sa jeunesse, revenaient 1'assiéger. Une mere craint
tout pour son nouveau-né, méme les dieux. Les mor-
tels pousserent des cris d’alarme quand ils virent,
dans des siecles reculés, la grande Déméter cherchant
a rendre leur enfant immortel.

Mais Zanoni, absorbé dans les desseins sublimes
qui animaient son amour humain, oublia tout, méme
tout ce qu'il avait perdu dans cet amour aveugle.

Mais la Chose sombre et sans forme, quoiqu'il ne
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I'invoquat point, qu'il ne la vit point, venait souvent
se glisser aupres de lui et autour de lui; souvent il
la sentait accroupie prés du berceau, avec ses yeux
haineux.
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Fuseis tellurem amplectitur alis.

(VIRGILE)

ZANONI A MEJNOUR

Mejnour! I'humanité avec toutes ses tristesses
et toutes ses joies est redevenue mon partage. Jour
a jour je me forge de nouvelles chaines. Je vis dans
d’autres vies que la mienne, et dans elles j'ai perdu
plus que la moitié de ma puissance. Ne pouvant les
¢élever, je sens qu’'elles m’entrainent vers leur terre,
par les fortes attaches des tendresses humaines. Exilé
du commerce des étres visibles seulement a l'intelli-
gence pure, je suis enveloppé des filets de I'Ennemi
qui garde le seuil. Me croiras-tu quand je te dirai que
j'ai accepté ses dons et encouru les conséquences de
ce pacte ? Des siecles passeront avant que les essences
glorieuses obéissent de nouveau a celui qui s’est sou-
mis au Fantdme, et...

Dans cette espérance donc, Mejnour, je triomphe
encore: j'al encore sur cette jeune vie un pouvoir
supréme! Insensiblement et en silence mon ame
parle a la sienne, et dés a présent la prépare. Tu
sais que, pour l'esprit pur et sans tache de I'enfant,
I’épreuve n’'a ni terreur ni péril. Ainsi, incessamment
je le nourris d'une lumiére sacrée, et, avant méme
d’avoir connaissance du don, il acquerra les privileges
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que j'ai obtenus moi-méme; I'’enfant, par des degrés
lents et imperceptibles, communiquera ses attributs
a la meére, et, heureux de voir la science rayonner a
jamais sur le front des deux étres qui maintenant
suffisent a remplir ma pensée infinie, puis-je regret-
ter la royauté aérienne qui a chaque heure échappe
davantage a mon étreinte ? Mais toi, dont la vision est
toujours claire et sereine, plonge ton regard dans les
abimes fermés désormais a mes yeux; conseille-moi,
avertis-moi. Je sais que les dons du Fantéme dont
la race est ennemie de la notre, sont, pour celui qui
les implore, funestes et perfides comme le Fantome
lui-méme. Voila pourquoi lorsque, sur le seuil de la
science que les hommes d’alors appelaient magie,
ils rencontrérent les créatures des tribus hostiles, ils
crurent que ces apparitions étaient des démons, et,
par des pactes imaginaires, ils vendirent leurs ames;
comme si 'homme pouvait donner pour I'éternité ce
dont il n'est maitre que pendant qu'il vit. Les démons,
dérobés éternellement a la vue de 'homme, habitent
leurs régions sombres et impénétrables: en eux n'est
point le souffle de I'étre divin. C’est dans toute créa-
ture humaine que respire 1'étre divin; lui seul peut
apres cette vie juger I'ame qui lui appartient, et lui
assigner sa nouvelle carriéere et son séjour nouveau. Si
I’homme pouvait se vendre au démon, ’homme pour-
rait se juger d’avance et s'arroger la disposition de
I'éternité. Mais ces créatures inférieures, qui ne sont
que des modifications de la matiére, douées d'une
malice plus qu'humaine, peuvent bien, aux ames
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craintives, aveugles et superstitieuses, paraitre des
démons. Et, de la plus sombre et la plus puissante de
ces créatures, j'ai accepté un don: le secret qui a éloi-
gné la mort de ceux qui me sont chers. Puis-je espé-
rer qu'il me reste assez de puissance pour déjouer ou
pour intimider le Fantéme, s'il cherche a pervertir son
don ? Réponds-moi, Mejnour: car, dans les ténebres
qui m’environnent, je ne vois que les yeux du nou-
veau-né, je n'entends que les battements étouffés de
mon cceur. Réponds-moi, toi dont la sagesse est sans
amour!

MEJNOUR A ZANONI

Rome.

Esprit déchu! Je vois devant toi le malheur, la
mort, le deuil! Avoir abandonné Adon-Ai pour la
Terreur sans nom, les étoiles célestes pour ces yeux
formidables! Toi! Devenir a la fin victime du spectre
de ce seuil sinistre, de ce fantéme que, dans ton pre-
mier noviciat, tu as fait fuir vaincu et foudroyé par
un éclair de ton front royal. Lorsque, aux premiers
degrés de l'initiation, 1'éléve que je recus de toi aux
bords de Parthénope tomba sans connaissance et
anéanti devant le spectre ténébreux, je compris que
son ame n’était point faite pour affronter les mondes
d’au dela: car la peur est ce qui rattache I'homme a
la terre la plus terrestre ; tant qu'il craint, il ne peut
¢lever son essor. Mais toi ne vois-tu pas qu’aimer
c’'est craindre ? que le pouvoir que tu avais sur le Fan-
tome est déja paralysé ? Il t'effraye, il te domine, il se
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jouera de toi, il te trahira. Ne perds pas un moment,
viens a moi. S'il peut exister encore entre nous assez
de sympathie, c’'est par mes yeux que tu verras, que
tu connaitra peut-étre les périls qui, insaisissables
encore et a peine visibles dans I'ombre, t'enveloppent
et s’accumulent autour de toi et de ceux qu’a per-
dus ton amour insensé. Viens, arrache-toi a tous
les liens qui enchainent ta faiblesse; ils ne peuvent
qu’obscurcir ta vue. Dégage-toi de tes craintes, de tes
espérances, de tes désirs, de tes passions. Viens. L'es-
prit seul peut étre roi et propheéte: brillent a travers
sa demeure d’argile; intelligence pure, impassible,
sublime!
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Plus que vous ne pensez, ce moment est terrible.

(La HARPE, LE COMTE DE WARWICK.)

Pour la premieére fois depuis leur union, Zanoni et
Viola étaient séparés. Zanoni alla a Rome pour des
affaires importantes. «Je ne serai absent, dit-il, que
quelques jours, » et si brusque fut son départ, que
Viola n’eut le temps de témoigner ni surprise ni tris-
tesse. Mais la premiere séparation est toujours plus
pénible que de raison: elle semble une interruption
a cette existence que I'amour partage avec I'amour;
c’'est elle qui fait sentir au cceur combien la vie sera
vide quand sera venue a son tour la derniére, 1'inévi-
table séparation! Mais Viola avait un nouveau com-
pagnon, elle gottait cette délicieuse et nouvelle joie
qui renouvelle la jeunesse et éblouit les yeux de la
femme. Comme amante, comme femme, elle s’ap-
puyait sur un autre; c’est d'un autre que lui arrive
son bonheur, sa vie, comme la lumiére arrive du soleil
a I'étoile. Mais maintenant, a son tour, comme mere
elle passe de la dépendance au pouvoir; c’est un autre
qui s’appuie sur elle, une étoile s’est levée dans 1'es-
pace, pour laquelle elle-méme est devenue le soleil !

Quelques jours seulement d’absence ; mais que de
bonheur au milieu de leur tristesse! Quelques jours
dont chaque heure semble une ére pour I'enfant sur
lequel se penchent vigilants les yeux et le cceur. De
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I'heure de son réveil a celle de son sommeil, il se fait
une révolution dans le temps. Le moindre geste a
observer, le moindre sourire a recueillir, est comme
un nouveau progres dans ce monde qu'il est venu
remplir de bonheur. Zanoni est parti! I'’écho de sa
rame se perd sur les flots. La gondole, comme un
point imperceptible, a disparu des rues de Venise.
L'enfant dort dans le berceau au pied de sa mére; et a
travers ses larmes elle pense aux histoires qu'elle aura
a redire a son pere, de cette terre féerique aux mille
merveilles qui s'étend sans limites dans ce fréle petit
lit. Souris, pleure, jeune mere! Déja la page la plus
belle du volume étrange et fantastique est fermée
pour toi; déja un doigt invisible tourne le feuillet.

Debout, pres du Rialto, se tenaient deux Vénitiens,
républicains, démocrates ardents, qui regardaient la
révolution francaise comme le cataclysme qui devait
faire crouler leur gouvernement vicieux et expirant,
et rendre a Venise 1'égalité des rangs et des droits.

« Oui, Cottalto, dit I'un! mon correspondant de
Paris m’'a promis de franchir tous les obstacles, de
braver tous les dangers. Il combinera avec nous
I'heure de la révolte, lorsque les légions de la France
seront a portée d'entendre nos canons. Un jour de
cette semaine, a cette heure, il me doit rejoindre ici:
nous ne sommes qu'au quatrieme jour.

Il avait a peine achevé ces mots qu'un homme
enveloppé de sa roquelaure sortit d'une étroite rue a
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gauche, s’arréta devant le groupe, examina attentive-
ment pendant quelques instants les deux interlocu-
teurs, puis dit a voix basse:

«Salut!

—Et fraternité, répondit celui qui venait de parler.

—Vous étes donc le brave Dandolo, avec qui le
comité me charge de correspondre ? Et ce citoyen...

— Est Cottalto, dont je vous ai souvent parlé dans
mes lettres.

—Salut et fraternité a Cottalto! J'ai de grandes
communications a vous faire a tous deux. Je vous
verrai ce soir, Dandolo. Dans la rue on pourrait nous
observer.

—Et je n’ose vous donner rendez-vous chez moi: la
tyrannie change en espions jusqu’'a nos murs. Mais le
lieu désigné ici est sUr.

Et il glissa une adresse dans la main de son
correspondant.

« Ce soir donc, a neuf heures. En attendant, j'ai
d’autres affaires. »

L’homme n’arréta, changea de couleur, et ce fut
d'une voix inquiéte et passionnée qu'il reprit:

«Votre derniére lettre parlait de ce riche et mysté-
rieux étranger... de Zanoni! Est-il toujours a Venise ?

—On me dit qu'il est parti ce matin; mais sa femme
est encore ici.

—Sa femme, c’est bien!
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— Est-ce que vous croyez qu'il voulit étre des
notres ? Ses richesses seraient...

— Sa maison, son adresse, vite... interrompit
I'homme.

—Au Palazzo di... rue du Grand-Canal.
— Merci; a revoir, a neuf heures. »

L’homme disparut dans la rue par laquelle il était
venu, et passa devant la maison ou il s’était loge la
veille, a son arrivée a Venise.

Une femme qui se tenait sur la porte I'arréta par le
bras.

« Monsieur, dit-elle en francais, j'attendais votre
retour. Comprenez-vous ? je braverai tout, je risque-
rai tout pour retourner en France avec vous, pour
partager dans la vie ou dans la mort le sort de mon
mari!

— Citoyenne ! j'ai promis a votre mari que, si telle
était votre décision, je risquerais ma vie pour réaliser
ce désir. Mais songez-y, votre mari appartient a une
faction sur laquelle Robespierre a déja les yeux: il ne
peut fuir. La France entiére est devenue une prison
pour les suspects. En y retournant vous ne faites que
vous compromettre. Franchement, citoyenne, le sort
que vous voulez partager pourrait bien étre la guillo-
tine. Vous avez la lettre de votre mari, et vous savez
que je parle d'apres ses instructions.

— Monsieur, je veux vous suivre, dit la femme avec
un sourire sur son pale visage.
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—Eh quoi ? vous avez abandonné votre mari aux
jours radieux de la révolution, et vous voulez I'aller
retrouver au milieu de la foudre et des orages ? dit
I'homme avec surprise et presque avec reproche.

—Parce que les jours de mon peére étaient comp-
tés; parce qu'il n'avait de salut que par la fuite; parce
qu'il était vieux et pauvre, et n'avait que moi pour tra-
vailler pour lui; parce que mon mari n’était pas alors
compromis, et que mon peére €tait en danger ? Il est
mort, lui; mort! Mon mari est en danger maintenant.
Les devoirs de la fille ont cessé; ceux de la femme
recommencent.

— Soit, citoyenne! La troisieme nuit a compter
d’aujourd’hui, je pars. D’ici la vous pourrez vous
rétracter.

— Jamais. »

Un sombre sourire passa sur le visage de I'étranger.

« 0 guillotine! s’écria-t-il, que de vertus tu as mises
au jour! C'est avec raison qu’on t'appelle Sainte Mere,
0 sanglante guillotine!

I1 poursuivit son chemin en se parlant a lui-méme,
héla une gondole, et se perdit bientot sur les eaux
animées du Grand-Canal.
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Ce que j'ignore
Est plus triste peut-étre et plus affreux encore.

(LA HArPE, LE cOMTE DE WARWICK)

Viola était assise aupres de la fenétre ouverte.
Au-dessous étincelaient les eaux sous un soleil froid
mais sans nuage, et vers ce visage a demi détourné se
levaient les yeux de plus d'un galant cavalier quand
leurs gondoles passaient devant le palais.

Ala fin, au milieu du canal, un de ces noirs bateaux
s'arréta immobile, et un homme fixa ses regards
sur le noble édifice. Il fit un signe aux rameurs, ils
approcheérent du bord. L'étranger quitta la gondole, il
monta les larges degrés, entra dans le palais. Pleure,
pleure toujours, jeune mere, et ne souris plus; la der-
niére page est tournee !

On remit a Viola une carte avec ces mots en anglais:
«Viola, il faut que je vous voie ! CLARENCE GLYNDON. »

Oh! oui, quelle joie pour Viola de le revoir! de
lui parler de son bonheur, de Zanoni, de lui mon-
trer son enfant! Pauvre Clarence! elle 1'avait oublié
jusqu’alors, comme elle avait oublié toute la fievre
de sa vie passée, ses réves, ses vanités, ses émotions
factices, la rampe trompeuse, la foule bruyante et les
applaudissements de la scene.

Il entra. Elle tressaillit de le voir, tant étaient chan-
gés son front sombre, ses traits résolus, mais labou-
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rés par les soucis: ce n'était plus I'apparence élégante
et la physionomie insouciante de I'artiste amant. Sa
mise, sans étre commune, était rude, négligée, en
désordre. Un air effaré, désespéré, farouche, avait
remplacé cet ensemble d'une grace ingénue et timide,
mais sérieuse dans sa timidité, qui caractérisait jadis
le jeune adepte de I'art, le réveur qui aspirait a je ne
sais quelle science des mondes étoilés.

«C'est vous! dit-elle enfin. Pauvre Clarence, quel
changement!

— Changement! dit-il brusquement en prenant
place aupres d’elle. Et qui dois-je en remercier, si ce
n'est les sorciers, les démons qui se sont emparés de
votre existence comme de la mienne ? Viola, écou-
tez-moi! Il y a quelques semaines, j'appris que vous
étiez a Venise. Sous d’autres prétextes, et a travers
des dangers sans nombre, je suis venu ici au péril de
ma liberté, de ma vie peut-étre, si mon nom et mon
existence sont connus dans Venise, pour vous aver-
tir et pour vous sauver. Changé, dites-vous! changé
au dehors mais qu'est-ce que cela auprées des ravages
intérieurs ? Prenez conseil, pendant qu'il en est temps
encore. »

La voix de Glyndon, profonde et sépulcrale, effraya
Viola plus encore que ses paroles. Pale, défait, amai-
gri, il semblait presque sortir du tombeau pour venir
la frapper d’effroi et de terreur.

«Quoi! dit-elle enfin, d'une voix faible; quelles
sont ces étranges paroles ? Pouvez-vous...
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—Ecoutez! interrompit Glyndon en posant sur son
bras une main froide comme la mort; écoutez! vous
avez entendu de vieux récits d’hommes qui se sont
ligués avec les démons pour acquérir des connais-
sances surhumaines. Ces récits n'ont rien de fabu-
leux; de tels hommes vivent. Leur joie est d’aug-
menter le nombre maudit des malheureux comme
eux. Si leurs prosélytes succombent a I'épreuve, les
démons s’en emparent, méme dans cette vie, comme
ils se sont emparés de moi; s'ils réussissent, malheur!
malheur éternel a eux! Il y a une autre vie ou nuls
charmes ne peuvent conjurer I'esprit du mal, ni adou-
cir la torture. J'arrive d'un pays ou le sang coule par
torrents, ou la mort veille a c6té du plus beau et du
plus noble, ou régne la guillotine ; mais tous les périls
mortels qui peuvent assiéger les hommes ne sont rien
aupres de cette chambre morne ou vit et s'agite 1'hor-
reur qui surpasse la mort.

Glyndon alors, avec une précision froide et nette,
raconta, comme il avait fait a Adela, tous les détails
de 'initiation qu'il avait subie. Il décrivit, en paroles
qui glacaient le sang de celle qui 1'écoutait, l'appari-
tion du Fantéme sans forme, avec ses yeux qui dessé-
chaient le cerveau et congelaient la moelle de celui qui
le voyait. Une fois qu’on l'avait vu, on ne pouvait plus
le dissiper. Il venait a son gré, inspirant de sombres
pensées, suggérant d’étranges tentations. Il ne dis-
paraissait que dans les scenes de folle et étourdis-
sante surexcitation; la solitude, la sérénité, les luttes
d'une ame qui désire et cherche la paix et la vertu,
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tels étaient les éléments qu'il remplissait de sa pré-
sence. Viola était éperdue, épouvantée: cet étrange
récit se confirmait pour elle par des impressions indé-
finies qui, dans la profondeur et la confiance de sa
tendresse, elle avait mieux aimé bannir qu’'examiner
de pres, impressions qui tendaient lui faire croire que
la vie et les attributs de Zanoni n'étaient pas ceux des
hommes; impressions que son amour avait jusque-la
condamnées comme des soupc¢ons injurieux, et qui,
ainsi combattues, avaient servi peut-étre a resserrer
la chaine dont Zanoni avait lié son cceur et ses sens;
mais qui, aujourd’hui que le récit de Glyndon la rem-
plissait d'une terreur contagieuse, brisaient a demi le
charme qu’elles avaient accompli auparavant.

Elle se leva effrayée, non pour elle, et pressa I'en-
fant sur son cceur!

« Malheureuse ! s'écria Glyndon en frémissant; il
est donc vrai que tu as donné naissance a une vic-
time que tu ne peux sauver! Refuse-lui les aliments;
qu'elle te demande en vain sa nourriture! Dans la
tombe au moins il y a le repos et la paix.

L'ame de Viola se rappela alors les veillées noc-
turnes de Zanoni prés du berceau, et la crainte qui
I'avait envahie en entendant ces paroles murmurées
avec une étrange et mystérieuse cadence. L'enfant la
regarda avec son ceil clair et ferme, et dans ce regard
il y avait une intelligence surhumaine qui confirma
son effroi. Et 1a, la mére et son conseiller se tenaient
debout en silence, pendant que le soleil les inondait
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de ses rayons; et sombre, auprés du berceau, mais
invisible pour eux, était assise la Chose immobile,
voilée.

Mais graduellement des souvenirs du passé, meil-
leurs, plus justes et plus doux, revinrent a la jeune
mere. Les traits de I'enfant prirent sous son regard
I'aspect du pére absent. Une voix sembla s’échapper
de ces lévres roses, et dire tristement :

«Je te parle par ton enfant; en retour de tout mon
amour pour toi et pour lui, te méfie-tu de moi aux
premieres paroles d'un maniaque qui m'accuse ? »

Son cceur palpita, elle parut grandir, ses yeux bril-
lerent d'une sereine et sainte lumiere.

Va! pauvre victime de tes illusions! dit-elle a Glyn-
don. Je ne croirais pas mes propres sens s'ils accu-
saient le pére de cette petite créature! Et que sais-
tude Zanoni? quel rapport y a-t-il entre Mejnour et
les spectres qu'il invoque et 'image radieuse que tu
cherches a leur associer ?

—Tu le sauras trop tot, dit Glyndon d'une voix
sombre, et le fantobme méme qui me poursuit me dit
de ses levres livides que ses terreurs attendent et toi,
et les tiens. Je ne te demande pas encore ta décision
avant que je quitte Venise, nous nous reverrons. »

I1 dit, et disparut.
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Quel est I'égarement ou ton dme se livre ?

(La Harpg, LE cOMTE DE WARWICK)

Hélas! Zanoni, aspirant radieux dont 1'éclat est
obscurci, as-tu pensé que le lien pouvait durer entre
celui qui a survécu a des siecles, et la fille d'un jour?
N’as-tu point prévu que, jusqu'a ce que I'épreuve fat
subie, il ne pouvait y avoir égalité entre ta science et
son amour: Tu es absent: tu demandes a des secrets
solennels et mystérieux, une mystérieuse protection
pour l'enfant et pour la mére; et tu oublies que le
Fantome qui t'a servi a le contrdle de ses dons, qu'il
est maitre des vies qu'il t'a appris a disputer au tom-
beau. Ne sais-tu pas, radieux et aveugle aspirant, que
la crainte et le doute, une fois semés dans un coeur
qui aime, s'élevent et grandissent en formant une
sombre forét impénétrable aux étoiles ? Les Yeux hai-
neux couvent la mére et I'enfant!

Pendant tout le jour Viola fut agitée de mille pen-
sées, de mille terreurs qui se dissipaient devant son
examen, pour revenir plus sombres et plus mena-
cantes. Elle se rappela, ainsi qu’elle 1'avait dit autre-
fois a Glyndon, que son enfance a elle avait été rem-
plie d’étranges pressentiments, qui l'avertissaient
qu’'elle était réservée a une destinée mystérieuse. Elle
se rappela que, lorsqu’elle lui eut fait cet aveu, assise
aupres de lui sur le bord des flots assoupis de la mer
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napolitaine, lui aussi avait reconnu les mémes pres-
sentiments, et qu'une sympathie mystérieuse avait
semblé unir leurs destinées. Elle se rappela surtout
qu'en comparant leurs pensées confuses, ils étaient
tous deux tombés d’accord que c'était des leur pre-
miere rencontre avec Zanoni que cet instinct pro-
phétique avait parlé plus clairement a leurs cceurs, et
leur avait fait comprendre qu’a Zanoni se rattachait
le secret impénétrable de leur vie.

Et maintenant que Viola et Glyndon se trouvaient
réunis, les craintes de l'enfance ainsi évoquées
s'éveillerent de leur sommeil enchanté. Elle sentit
une sympathie pour les terreurs de Glyndon, sympa-
thie contre laquelle luttaient en vain sa raison et son
amour. Et pourtant, quand ses yeux se reportaient sur
son enfant, ils rencontraient toujours ce regard ferme
et sérieux; elle voyait s’'agiter ses levres qui sem-
blaient vouloir parler, quoique la voix leur fit défaut.
L’enfant ne voulait point dormir. Chaque fois qu’elle
contemplait son visage, toujours ce méme regard, ces
meémes yeux éveillés et vigilants, dont la gravité était
empreinte de tristesse, de reproche, d’accusation. Elle
se sentait glacer par ce regard. Incapable de supporter
seule cette rupture violente de tous les sentiments qui
avaient jusqu'alors composé sa vie, elle prit le parti
naturel a ceux de son pays et de sa foi: elle envoya
chercher le prétre qui la dirigeait ordinairement a
Venise, et lui confessa avec des sanglots passionnés
et avec une terreur profonde les doutes qui I'avaient
envahie. Le bon pére, homme digne et pieux, mais
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d'une éducation bornée et d'un jugement plus étroit
encore, qui étendait (comme le font volontiers encore
les moins instruits des Italiens d’aujourd’hui) la
dénomination de sorciers jusqu'aux simples peines, le
bon pere parut fermer sur le cceur de sa pénitente les
portes de I'espérance. Ses remontrances furent vives
parce que sa terreur était réelle. Il s'unit a Glyndon
pour lui enjoindre de fuir, si elle sentait le moindre
soupcon que la vie de son mari fit semblable a celle
des savants que I'Eglise romaine avait fait briler avec
un zele si bienveillant aux beaux jours de I'Inquisi-
tion. Le peu méme que Viola pouvait dévoiler parut a
I’ascétisme ignorant du Padre une preuve irréfragable
de magie et de sorcellerie il avait d’ailleurs entendu
quelques-unes des rumeurs qui accompagnaient
partout Zanoni, et il était par conséquent disposé a
tout interpréter dans le sens le plus défavorable; le
digne Bartolomeo n’elt pas hésité a envoyer Watt
au bucher, s'il I'etit entendu parler de la machine a
vapeur. Viola, aussi peu instruite que son directeur,
fut épouvantée de son éloquence rude et véhémente
épouvantée parce que Bartolomeo, avec cette péné-
tration que donne infailliblement aux prétres catho-
liques, quelque bornés qu'ils soient d'ailleurs, I'étude
journaliére des cceurs qui s’ouvrent a eux, lui parla de
dangers moins grands pour elle que pour son enfant.
« Les sorciers, dit-il, ont de tout temps cherché a
entrainer et a séduire les jeunes ames, les ames des
enfants. » Et la-dessus il entama une longue série de
fables et de 1égendes dont il garantit I'autorité histo-
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rique. Tout ce qui ett fait sourire une Anglaise effraya
la tendre mais superstitieuse Napolitaine; et quand le
prétre la quitta, apres lui avoir solennellement repro-
ché I'abandon de ses devoirs de mere, si elle hési-
tait encore a fuir un séjour souillé par les puissances
occultes et les pratiques diaboliques, Viola, toujours
attachée a I'image de Zanoni, tomba dans une léthar-
gie passive qui suspendit en elle I'usage de la raison.
Les heures passérent; la nuit vint; la maison fut plon-
gée dans le silence: Viola, graduellement éveillée de
I’engourdissement et de la torpeur qui avaient envahi
ses facultés, se retournait sur sa couche, en proie au
trouble et a I'agitation de I'insomnie. La tranquillité
lui devint insupportable, plus insupportable encore
le son monotone qui seul troublait cette tranquillité,
la voix de I'horloge comptant moments par moments
le glas funebre des heures. Les moments eux-mémes
parurent a la fin trouver une voix, prendre une forme.
I1 lui sembla les voir s’élancer sous des traits fantas-
tiques du sein des ténébres, et avilit de retomber dans
le sein de I’Eternité qui devenait leur tombe, elle crut
entendre leurs voix faibles et voilées lui murmurer:
«Femme, nous annoncons a I'’Eternité tout ce qui se
fait dans le temps! que dirons-nous de toi, gardienne
d'une ame a peine éclose ? » Elle sentit que son ima-
gination était en proie a un délire partiel, qu’elle était
entre la veille et le sommeil, quand tout a coup une
pensée unique domina toutes les autres. La chambre
que dans cette maison, dans toutes les maisons qu'ils
avaient occupées, méme aux iles grecques, Zanoni
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avait réservée comme une solitude ou nul ne devait
pénétrer, dont le seuil était interdit aux pas de Viola
elle-méme, ou jamais, dans la douce sécurité de
I'amour heureux et confiant, elle n’avait jusque-la
songé a pénétrer malgré ses ordres, cette chambre
I'attirait maintenant. La peut-étre pourrait-elle trou-
ver de quoi résoudre I'énigme, dissiper ou confirmer
ses soupcons; cette pensée grandit et s’enracina pro-
fondément dans son ame; elle étreignit Viola avec
une force palpable et irrésistible; elle sembla, sans sa
volonté, mettre ses membres en mouvement.

Et maintenant tu quittes ta chambre, tu longes
les corridors, tu passes, forme charmante et silen-
cieuse, demi-éveillée, demi-assoupie. La lune t'éclaire
a mesure que tu glisses devant les fenétres, esprit
errant sous ta robe blanche; les bras croisés sur ton
sein, les yeux fixes et ouverts, avec un pas calme,
ferme et mystérieux. Mere! c’est ton enfant qui te
guide! Les moments fantastiques te précedent. Tu
entends toujours le battement régulier du temps
qui marque l'instant de leur mort. Tu avances: tu
avances: tu touches a la porte, nul verrou ne t'arréte,
nul charme magique ne te repousse. Fille de la pous-
siere, te voila seule avec la nuit dans la chambre ou,
pales et innombrables, les habitants de 1’espace ont
environné le Voyant!
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Chapitre VII

La vision de la lourde vie terrestre
disparait, disparait, disparait.

(Das IDEAL UND DES LEBEN)

Elle était dans la chambre: elle regarda autour
d’elle; nuls indices ne se montraient qui pussent
révéler a un Inquisiteur 'adepte de I'art magique. Ni
creuset, ni chaudiéres, ni volumes reliés en airain, ni
ceintures aux chiffres cabalistiques, ni cranes, ni osse-
ments. Calme et sereine, la clarté de la lune inondait
la chambre vide et ses blanches murailles. Quelques
paquets de plantes flétries, quelques vases de bronze
a formes antiques, placés négligemment sur des esca-
beaux, voila tout ce qui, a I'ceil du curieux, pouvait
révéler les occupations du maitre absent. La magie, si
elle existait, était tout entiere dans le magicien, et les
matériaux pour tout autre n'étaient que des plantes
et du bronze. Ainsi en est-il toujours de tes ceuvres
et de tes merveilles, 6 Génie, divin enchanteur! La
parole est la commune propriété de tous, et pourtant
avec la parole, architecte de monuments immortels,
tu éléves des temples qui survivront aux pyramides;
et la feuille périssable du papyrus devient un Shinar
aux tours imposantes, que le déluge des siécles battra
en vain de ses flots!

Mais dans cette solitude ne reste-t-il aucun vestige,
aucune influence des merveilles qui y ont été opé-
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rées ? 1l semblerait qu'il en demeurat quelque chose,
car Viola ne fut pas longtemps dans la chambre avant
de sentir que je ne sais quel mystérieux changement
s’opérait en elle. Son sang circula rapidement et avec
une sensation délicieuse dans tous ses membres; il
lui sembla que des chaines tombaient de son corps, et
que des nuages se dissipaient les uns apres les autres
et ouvraient a ses yeux une perspective sans bornes.
Toutes les pensées confuses qui avaient passé dans
son délire se concentrérent en un désir interne de
voir 1'absent, d’étre aupres de lui. Les monades qui
composent I'espace et I'air semblérent chargées d'une
attraction spirituelle et devenir un milieu par lequel
son ame pouvait se détacher de son argile et entrer
en communication avec I'esprit vers lequel la poussait
un inexprimable désir. Une défaillance la saisit; elle
gagna en trébuchant le banc sur lequel étaient placés
les vases et les plantes, et en se penchant elle apercut
dans un des vases un petit flacon de cristal. Par une
impulsion mécanique et involontaire, sa main saisit le
flacon, elle I'ouvrit; 'essence volatile qu'il contenait
se dégagea en étincelles et répandit dans la chambre
un parfum puissant et délicieux. Elle aspira I'arome,
elle baigna ses tempes de la liqueur, et tout a coup,
de cette défaillance qu’elle venait d'éprouver, la vie
sembla jaillir, s’élancer, s’envoler, planer, se dilater,
comme sur les ailes d'un oiseau.

La chambre disparut a ses yeux. Loin, bien loin a
travers la terre, par dela les mers, par dela I'espace,
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I’ame affranchie s’envole sur I'aile impétueuse du
désir!

Sur un sol qui n’était pas le sol de ce monde, se
tenaient les formes des fils de la science; ils étaient
la sur un monde embryonnaire, sur une masse de
matiére inerte, informe, indécise, une de ces nébu-
leuses que les soleils des systémes infinis projettent
loin d’eux dans leurs révolutions autour du trone
du Créateur, pour devenir a leur tour des mondes
nouveaux de symétrie et de gloire, des planetes, des
soleils qui, pendant des séries infinies de siecles, mul-
tiplieront leurs races brillantes, et seront les ancétres
des soleils et des planétes encore a venir.

La, dans cette solitude énorme d'un monde enfant
que des milliers et des milliers d’années peuvent
seules fixer dans sa forme définitive, I'esprit de Viola
apercut la forme de Zanoni ou plut6t la ressemblance,
le simulacre lémurien de sa forme, et non pas sa
substance humaine et corporelle; comme si l'intelli-
gence de Zanoni s'était, avec la sienne, séparée de son
argile, et, semblable au soleil, dans sa révolution bril-
lante, avait relégué aux limites extrémes de l'espace
I'image nébuleuse de lui-méme; ainsi, la créature ter-
restre, dans I'action de son élément le plus lumineux
et le plus durable, avait déposé sa forme et I'avait
donnée a ce fils du ciel nouvellement né. Aupres de
lui se tenait debout un autre fantome, le fantome
de Mejnour. Dans le chaos gigantesque qui les envi-
ronnait, luttaient, déchainés, les éléments vivifiants,
I'eau, le feu, les ténebres, 1'obscurité tous en guerre
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entre eux; les vapeurs, les nuages se condensant en
montagnes, et le souffle de la vie passant sur tout
comme une immuable splendeur.

La visionnaire regarda en frémissant et s'apercut
que, méme la, les deux fantomes humains n’étaient
pas seuls; des formes indécises que le chaos désor-
donné pouvait seul engendrer; la premiére race des
reptiles immenses qui se tordent et rampent a travers
la premiere couche d'un monde qui cherche a éclore
a la vie, se blottissaient dans la matiére limoneuse ou
traversaient d'un vol lourd et silencieux les épaisses
vapeurs de cette atmospheére; mais ce n'est pas la ce
que semblaient chercher les deux personnages: leur
regard était fixé sur un objet qui occupait le point le
plus reculé de I'espace. Avec les yeux de I'ame, Viola
suivit les leurs sous I'impression d'une terreur plus
grande que n'en produisent le chaos et ses habitants
hideux: elle vit, comme I'ombre de la chambre méme;
dans laquelle elle était, ses murailles blanches, le
rayon de la lune dormant sur le sol, la fenétre ouverte
avec les toits et les domes silencieux de Venise, domi-
nant la mer qui soupirait au-dessous; et dans cette
chambre magique, I'image spectrale d’elle-méme. Ce
double fantome; ici, fantome elle-méme, regardant
la-bas un fantéme véritable ; cette présence mysté-
rieuse avait en elle une horreur que nulles paroles ne
peuvent rendre, que nulle vie, si longue qu’elle soit,
ne peut oublier.

Mais bientot elle vit sa propre image se lever len-
tement, quitter la chambre d'un pas silencieux; tra-
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verser le corridor et s’agenouiller prés d'un berceau.
Ciel! I'lmage regarde son enfant; son enfant avec sa
beauté merveilleuse et naive, avec ses yeux silencieux
et veillants; mais auprés de ce berceau est assise
une apparition enveloppée d'un voile, d’autant plus
effrayante et sinistre, que sa forme est plus vague et
plus indistincte; les murs de la chambre lui semblent
s’ouvrir comme la scéne d'un théatre... une sombre
prison; des rues qu'inonde une foule fantastique; la
colére, la haine, 'aspect démoniaque de leurs visages
sinistres; un lieu de mort; un instrument de meurtre;
un charnier de chair humaine. Elle-méme, son enfant,
tout, toute cette fantasmagorie rapide, s’effacait et se
succédait en scénes mobiles et effrayantes. Soudain le
fantdbme Zanoni se retourna; il parut I'apercevoir, ou
du moins son image. Il s’élanca vers elle; son ame ne
put en supporter davantage ! elle poussa un cri, elle
s'éveilla. Elle trouva qu’elle avait en effet quitté cette
chambre effrayante; elle revit le berceau devant elle;
I’enfant... tout ce qu’elle avait vu dans cette vision;
et méme, disparaissant dans les airs, cette créature
sombre et sans forme!

« Mon enfant! mon enfant! ta mére te sauvera
encore ! »
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Chapitre VIII

Qui ? toi m'abandonner; ou vas-tu ?
non demeure, Demeure.

(La HARrPE, LE cOMTE DE WARWICK.)

LETTRE DE VIOLA A ZANONI

«Les choses en sont donc venues a ce point! Je suis
la premiéere a parler de séparation! moi, l'infidele; je
te dis adieu a jamais! Quand tes yeux s'arréteront sur
ces lignes, tu ne me connaitras plus que comme une
morte. Pour toi, qui étais et qui es toujours ma vie,
pour toi je suis a jamais perdue.

O toi que j'aime! 6 mon époux! 0 toi, mon culte et
mon adoration! Si tu m’as jamais aimée, si tu peux
encore me plaindre, ne cherche pas a découvrir les
traces de ma fuite; si ta puissance peut me trouver
et m'atteindre, épargne-moi, épargne notre enfant!
Zanoni, je veux I'élever pour t’'aimer, pour t'appeler
pere! Zanoni, ses jeunes levres prieront pour toi!...
Ah! épargne mon enfant, car les enfants sont les
saints de la terre, et leur intervention peut se faire
entendre au ciel! Te dirai-je pourquoi je pars? Non.
Toi, d'une sagesse si terrible, tu peux deviner ce que
la main tremble a retracer; et, tandis que je frémis
de ta puissance, quand c’est ta puissance que je fuis
(notre enfant sur mon sein), c’est encore pour moi
une consolation de penser que ta puissance peut lire
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dans mon cceur! tu sais que c'est la mére dévouée qui
t'écrit, que ce n'est pas la femme infidele. Ta science,
Zanoni, est-elle criminelle ? Le mal doit avoir de la
tristesse; et il serait doux, trop doux, d’'étre ta conso-
lation; mais I'enfant ! I'enfant! cette ame qui s’abrite
dans la mienne! Magicien, c’'est cette ame que je
t'arrache; pardonne, pardonne si mes paroles sont
injustes. Vois, je tombe a genoux pour t'écrire le reste.
Pourquoi n'ai-je pas été effrayée de ta science mysté-
rieuse ? pourquoi tout ce qu'avait d'étrange ta vie, qui
n’est pas de ce monde, n'a-t-il servi qu'a me fasciner
par une terreur pleine de charmes? Parce que, si tu
étais sorcier ou ange-démon, il n'y avait de péril que
pour moi: et nul péril pour moi, car mon amour était
mon plus céleste élément, et mon ignorance de toutes
choses, hors de I'art de t'aimer, repoussait toute pen-
sée qui ne fit pas a mes yeux brillante et glorieuse
comme ton image. Mais aujourd’hui, il y a un autre
danger. Vois! pourquoi me regarde-t-il ainsi ? pour-
quoi ces yeux qui ne dorment jamais, toujours graves
et pleins de reproche ? Tes charmes l'ont-ils dé¢ja
enveloppé ? En veux-tu déja faire, enchanteur cruel,
la victime de ton art terrible et que je n'ose nom-
mer ? Ne me rends pas folle! ne me rends pas folle!...
Romps le charme!!...

« Ecoute le bruit des rames!... ils viennent, ils
viennent, pour m’emporter loin de toi! Je regarde
autour de moi, et il me semble te voir partout; dans
chaque ombre, dans chaque étoile, tu me parles.
La, pres de cette fenétre, tes lévres pour la derniére
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fois ont pressé les miennes; la, sur ce seuil, pour la
dernieére fois tu te retournas, et ton sourire sembla
se confier en moi avec tant d’abandon! Zanoni!...
époux !... je veux rester; je ne puis me séparer de toi.
Non! non! j'irai a cette chambre ou ta voix aimée, de
sa douce harmonie, calme les souffrances de ta Viola;
ou, a travers les ténebres d'une vie presque éteinte,
elle murmura pour la premiére fois a mon oreille
«Viola, tu es mere!...» Mere! oui, je le suis... je me
leve... je suis mere... Ils viennent... je suis décidée...
adieu!

Oui!... aussi subitement, aussi cruellement, par le
délire d'une superstition aveugle et égarée, ou par
I'impulsion d'une conviction née du devoir, celle
pour qui Zanoni avait abdiqué tant de puissance et
de gloire, 'abandonna. Abandon imprévu, inexpli-
cable, mais destinée fatale de tous ceux qui cherchent
a €lever I'esprit au-dessus de la terre, tout en gar-
dant comme leur trésor un cceur terrestre et humain.
L'ignorance fuira toujours la science. Mais jamais
amour humain ne s'unit a un autre amour avec un
désintéressement plus noble et par un sacrifice plus
pur que le sacrifice que faisait en ce moment Viola en
abandonnant Zanoni absent. Elle I'avait dit: ce n’était
pas la femme, c’était la mere fidele qui s’'arrachait a
tout ce qui renfermait son bonheur.

Tant que dura la fiévre trompeuse qui avait inspiré
cet acte téméraire, elle serra I'’enfant contre son coeur
et se sentit consolée, résignée. Mais quels doutes
amers sur sa conduite, quel remords glacé traver-
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serent son cceur, lorsque, pendant quelques heures de
repos sur la route de Livourne, elle entendit la femme
qui accompagnait Glyndon et elle-méme demander
au ciel sa protection pour rejoindre son mari, et la
force de partager ses périls. Contraste terrible avec sa
propre fuite! Elle retomba dans les ténébres de son
ceeur, et alors nulle voix intérieure ne la consola plus.
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Chapitre IX

Lavenir, tu me 'as donné, et pourtant
tu m’enleves le présent.

(KASSANDRA)

« Mejnour, contemple ton ouvrage! Arriére!
arriere! nos petites vanités de sagesse!...Arriere nos
siecles de vie et de science!... Pour la sauver du péril
j'ai quitté sa présence, et le péril s’est saisi d’elle!

— Ne blame pas ta science, mais tes passions!
Renonce a ta folle espérance de I'amour d'une
femme. Vois quelle est, pour ceux qui veulent unir
le sublime au terrestre, I'inévitable malédiction: ta
nature incomprise, tes sacrifices méconnus... L'ame
terrestre ne voit dans I’ame sublime qu'un nécroman-
cien ou un démon... Eh quoi! Titan! tu peux pleurer!

—Je vois, je sais tout maintenant... L’esprit qui
se tenait aupres du notre, et qui échappa a mon
étreinte... c'était le sien! Oh! désir invincible de la
maternité et de la nature! tu perces tous nos secrets,
tu pénetres 1'espace, tu traverses des mondes!...
Mejnour! quelle terrible science se cache dans I'igno-
rance d'un cceur qui aime!

—Le cceur! répondit froidement Mejnour. Oui,
pendant cing mille ans j'ai fouillé les mysteres de la
création; mais je n'ai pas encore découvert toutes les
merveilles du cceur du plus simple paysan!
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—Et pourtant nos rites solennels ne nous trompent
pas; les ombres prophétiques, noires de terreur et
rouges de sang, nous ont prédit que, méme dans le
cachot et devant le bourreau, j'aurais le pouvoir de
les sauver tous deux.

— Mais a la condition de quelque sacrifice inconnu
et fatal a toi-méme.

— A moi-méme! sage glacé! Il n'y a pas de moi
quand on aime. Je pars... seul... Je n'ai pas besoin
de toi... Je ne veux pour guide que les instincts de la
tendresse humaine... Il n’est caverne si profonde, ni
désert si vaste, qui puisse la cacher... Oui, mon art me
fait défaut... Oui, les astres sont inexorables... Oui,
I’espace avec ses régions glorieuses n'est plus pour
moi qu'un azur vide... Il ne me reste que 1'amour,
la jeunesse et 'espérance ; mais quand donc 'espé-
rance, la jeunesse et I'amour, ont-ils été impuissants
a triompher et a sauver ?
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LIVRE VIl : LE REGNE DE LA TERREUR



Chapitre premier

Qui suis-je, moi qu’on accuse... Un esclave de la
liberté, un martyr vivant de la république !

(D1scours DE ROBESPIERRE, 8 THERMIDOR)

I1 rugit, le torrent infernal dont le premier débor-
dement fut salué comme une source nouvelle qui
devait aboutir au bonheur de I'humanité. Comme
elles s'épanouirent, les fraiches espérances de ces
coeurs qui s'étaient nourris de la rosée étincelante de
I'aube d'un monde nouveau, quand la liberté, comme
I’Aurore surgissant de la couche de Tithon, sortit du
sombre océan et des bras décrépits de la tyrannie.
Espérances, vous avez donné vos fruits, et vos fruits
sont le sang et la cendre. Belle Roland, éloquent Ver-
gniaud, aveugle Condorcet, généreux Malesherbes...
Esprits brillants, penseurs, hommes d’Etat, patriotes,
réveurs, voici le millenium qu’ont réalisé vos efforts
et votre audace.

J'invoque les ombres ! Saturne a dévoré ses enfants;;
il vit seul sous son nom véritable de Moloch!!

C’est le regne de la Terreur avec Robespierre pour
roi. Les luttes entre le serpent et le lion ont cessé: le
serpent a dévoré le lion et s’est gorgé de son sang.
Danton est tombé avec Camille Desmoulins... Danton
avait dit avant de mourir: « Ce lache de Robespierre,
moi seul aurais pu le sauver. » A partir de cette heure,
le sang du géant mort avait obscurci I'habileté clair-
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voyante de Maximilien I'Incorruptible, et ce méme
sang devait enfin, au milieu du tumulte de la Conven-
tion soulevée, étouffer sa voix... Si aprés ce dernier
sacrifice, essentiel peut-étre a son salut, Robes-
pierre et proclamé la fin du regne de la Terreur, et
agi d'apres les idées de pitié que Danton avait com-
mencé a proclamer, il elt pu vivre et mourir en sou-
verain. Mais les prisons regorgerent de victimes plus
nombreuses que jamais; le couperet fatal ne tom-
bait que pour se relever et tomber encore; et Robes-
pierre ne s’apercut pas que la populace était rassasiée
de meurtres, et que la seule émotion que le chef ett
maintenant a donner a sa horde sanglante, c’était
de revenir sur ses pas et de changer en hommes ces
démons.

Nous nous transportons dans une chambre de la
maison du citoyen Dupleix, le menuisier, au mois de
juillet 1794, ou, d’apres le calendrier de la Révolu-
tion, au commencement de thermidor de I'an 11 de la
République une et indivisible. La chambre est petite,
meublée et décorée avec des intentions minutieuses
et étudiées de recherche et d’'élégance. Le maitre
semble avoir visé a éviter avec un soin égal tout ce
qui est grossier et banal et tout ce qui est sensuel et
voluptueux. Les siéges, d'une forme classique, sont
d'un style gracieux, sévere et précis; le méme gott
de simplicité méthodique a arrangé les amples drape-
ries, placé dans les murs les glaces sans cadres, posé
les bustes et les groupes artistiques sur les socles,
rempli ca et 1a les encoignures de livres bien reliés et
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rangés symétriquement a leurs places respectives. Un
observateur aurait dit: « Voici ce que cet homme veut
nous donner a entendre: «Je ne suis pas riche, je n'ai
pas de vanité, je ne suis pas sensuel; je ne suis pas un
de ces sybarites indolents qui ont des lits de duvet et
des peintures lascives; je ne suis point un noble arro-
gant, avec de vastes salles et de longues galeries ou se
perdent les échos mais je n’en ai que plus de mérite
a mépriser les exces du luxe et de I'orgueil, puisque
j'aime 1'élégance et que j'ai du gott. D’autres, peut-
étre, sont simples et honnétes par rudesse inculte et
grossiere ; mais moi, si, avec tant de raffinement et de
délicatesse, je suis simple et honnéte, réfléchissez et
admirez-moi ! »

Aux murailles de cette chambre étaient suspendus
de nombreux portraits, représentant pour la plupart
les mémes traits; sur les socles reposaient de nom-
breux bustes reproduisant pour la plupart la méme
téte. Dans cette petite chambre, 1'égoisme tronait et
se reflétait dans tous les arts. Sur un fauteuil, devant
une table encombrée de lettres, était assis l'origi-
nal de toutes les toiles et de toutes les sculptures, le
maitre de I'appartement. Il était seul, et pourtant il
y avait dans son attitude quelque chose de roide, de
contraint, de guindé, comme si, méme chez lui, il ne
fat, pas a son aise. Sa mise €était en harmonie avec son
attitude et avec sa chambre; elle affectait une netteté
particuliere, également éloignée de la somptuosité de
la noblesse détruite, et de la négligence débraillée des
sans-culottes. Frisé et coiffé, pas un cheveu qui ne fat
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a sa place, pas un grain de poussiere sur la surface
veloutée de cet habit bleu, pas une ride sur ce gilet
d'un blanc de neige que relévent ses revers roses.
Au premier coup d'ceil, vous n’eussiez démélé sur
ce visage que des traits communs et une expression
maladive. Au second, vous eussiez compris qu'il avait
une puissance, un caractere qui lui étaient propres. Le
front, quoique bas et déprimé, n’était pas dépourvu
de cette apparence de pensée et d’intelligence que
donne toujours la largeur de 'intervalle qui sépare les
sourcils; les levres étaient fermes et hermétiquement
closes; elles tremblaient de temps en temps, et se cris-
paient convulsivement. Les yeux, sombres et creux,
étaient percants et pleins d'une vigueur concentrée a
laquelle semblaient mal répondre I'extérieur frole, le
teint livide et tous les symptomes de I'anxiété et de la
maladie.

Tel était Maximilien Robespierre; telle était la
chambre au-dessus de la boutique du menuisier, d’ou
sortaient les édits qui lancaient des armées dans leur
carriére glorieuse, et qui ordonnaient la construction
d’'un égout artificiel pour écouler le sang qui inondait
la capitale du peuple le plus belliqueux du globe. Tel
¢tait I'homme qui avait renoncé a un poste dans la
magistrature (le premier but de sa jeune ambition),
pour ne pas manquer a ses principes de philanthro-
pie en consentant a la mort d'un seul de ses pareils!
Tel était I'adversaire récent de la peine de mort, et tel
aujourd’hui le bourreau dictateur, dont les maoeurs
pures et rigides, dont l'incorruptible probité, dont
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la haine pour toutes les ivresses, celle de I'amour et
celle du vin, eussent fait, s'il était mort cinq ans plu-
tot, un modele a citer a leurs fils par les peres pru-
dents et les citoyens vertueux. Tel était 'homme qui
semblait libre de tout vice, jusqu’a ce que les circons-
tances, cette serre chaude, féconde et fatale, fissent
germer les deux vices qui, dans les temps ordinaires,
dorment le plus profondément ensevelis dans le cceur
de I'homme: la lacheté et 'envie. C'est a I'une ou a
I'autre de ces deux sources que remontent tous les
crimes de ce démon du crime. Sa lacheté avait un
caractere étrange et particulier; elle était accompa-
gnée de la volonté la plus inflexible et la moins scru-
puleuse, une volonté que Napoléon admirait; une
volonté de fer dans I'ame la plus molle et la plus
pusillanime. Par 'esprit, c’était un héros; physique-
ment, c'était un lache. A la moindre ombre du dan-
ger qui menacait sa personne, la béte se blottissait
effarée; mais la volonté, d'un signe, envoyait le dan-
ger a I'abattoir. Il était donc assis la, droit et ferme,
les doigts amaigris convulsivement crispés les yeux
vaguement perdus dans I'espace, jaunes et injectés de
sang corrompu, les oreilles littéralement mobiles et
agitées, se tournant, comme celles de I'animal ignoble
et poltron, vers chaque bruit qui se faisait entendre;
un second Denis dans sa caverne, mais dans une pos-
ture contenue et digne, avec chacun de ses cheveux a
sa place.

«Qui, oui, dit-il en se murmurant a lui-méme, je
les entends; mes bons jacobins sont a leur poste, en
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bas. C’'est dommage qu'ils jurent si fort. J'ai un pro-
jet de loi contre les blasphémes; il faut réformer les
meeurs du peuple pauvre et vertueux. Quand tout
sera bien affermi, un exemple ou deux, pris parmi
mes bons jacobins, produiront un excellent effet.
Braves amis, comme ils m’aiment!... Hein! quel abo-
minable juron! Il ne faut pas qu'ils jurent si haut; et
sur mon escalier encore! Cela me compromet... Ah!
on vient!...»

I1 se regarda dans la glace en face de lui, et prit un
livre sur la table. Il paraissait absorbé dans sa lec-
ture, quand un grand droéle, un baton a la main et la
ceinture armée de deux pistolets, ouvrit la porte et
annonca deux visites.

Le premier des nouveaux venus était jeune, et res-
semblait, disait-on, a Robespierre ; mais il avait dans
la physionomie plus de décision et de fermeté. 1l jeta
un coup d’ceil sur le livre que Robespierre tenait a la
main et qui semblait occuper encore toute son atten-
tion, et s'écria:

«Quoi! la Nouvelle Héloise de Rousseau! une his-
toire d’amour!

— Mon cher Payan, ce n’est pas I'amour, c’est la
philosophie qui me charme. Quels nobles sentiments,
quelle ardeur. Pour la vertu! Ah! si Jean-Jacques
avait pu vivre aujourd'hui! »

Pendant que le dictateur commentait ainsi son
auteur de prédilection, celui qu'il s’étudiait a imiter
dans ses discours, on fit entrer le second visiteur en
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chaise roulante. Ce nouveau personnage était aussi
de cet age qui, pour la plupart, est celui de la force
virile et compléte, trente-huit ans environ; mais il
était littéralement mord par les membres inférieurs,
perclus, paralysé, impotent, et, malgré cela, ainsi que
le temps le révéla bientot, un Hercule de crimes. Le
plus doux des sourires humains régnait sur ses levres,
une beauté presque angélique ornait ses traits*’; un
air inexprimable de bonté, et la résignation d'une
bienveillance souffrante, mais enjouée, telle était
I'impression que recevaient de lui ceux qui le voyaient
pour la premiére fois. De sa voix la plus caressante,
la plus argentine, la plus mélodieuse, le citoyen Cou-
thon salua I'admirateur de Jean Jacques.

«Ne dis pas que ce n'est pas I'amour qui t'attire;
c’'est bien I'amour! non pas l'instinct grossier et bru-
tal qui pousse I'homme vers la femme; non! mais
cette affection sublime pour toute la race humaine et
pour tout ce qui vit. »

Et le citoyen Couthon se pencha et caressa le petit
épagneul qu'il portait constamment dans son giron,
jusqu’au sein de la Convention, pour donner cours a
cette exubérance de sensibilité qui débordait de son
cceur tendre et aimant.

29 Figure d'ange, dit un contemporain en parlant de Cou-
thon. L’adresse rédigée, probablement par Payan (9 thermi-
dor), apres l'arrestation de Robespierre, caractérise ainsi son
collegue paralytique : « Couthon : ce citoyen vertueux, qui n'a
que le ceceur et la téte de vivants, mais qui les a bralants de
patriotisme.
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«Oui, pour tout ce qui vit, répéta Robespierre ému.
Bon Couthon! pauvre Couthon! les hommes sont
bien méchants! Comme on nous calomnie! On nous
appelle les bourreaux de nos collégues; cela me perce
le cceur! Etre un objet de terreur pour les ennemis
de la patrie, voila qui est noble; mais étre un objet de
terreur pour les bons, pour les patriotes, pour ceux
qu’'on aime et qu’'on révére, c'est la plus cruelle des
tortures humaines, du moins pour un cceur honnéte
et sensible°.

—Comme j'aime a I'entendre! s’écria Couthon.
—Allons, dit Payan, impatienté, parlons affaires.

—Qui, parlons affaires, dit Robespierre ; et ses yeux
sanguinolents lancérent un éclair sinistre.

—Le temps est venu, dit Payan, ou le salut de la
République demande une concentration complete
du pouvoir. Ces braillards du Comité de salut public
ne savent que démolir; ils ne peuvent construire. Ils
vous ont détesté, Maximilien, du moment ou vous
avez tenté de remplacer 1'anarchie par des institu-
tions. Comme ils se raillent de la téte qui proclama
la reconnaissance d'un Etre supréme! IIs ne veulent
pas de maitre, méme au ciel. Ta haute et vigoureuse
intelligence comprit qu'apres le naufrage du monde
ancien, il devenait nécessaire d’en créer un nouveau.
Le premier pas vers la construction doit étre la des-
truction des démolisseurs. Pendant que nous déli-

30 Presque toutes les pensées attribuées a Robespierre se
retrouvent dans le recueil de ses discours. (Note de 'auteur.)
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bérons, nos ennemis agissent. Mieux vaut cette nuit
attaquer la poignée de gendarmes qui les garde, que
de nous trouver demain en face des bataillons qu'ils
pourraient lever.

—Non, dit Robespierre, effrayé de la décision de
Payan; j'ai un plan meilleur et plus sar. Nous sommes
au 6 thermidor, et le 10 la Convention se rend en
corps a la féte décadaire. Il y aura un rassemblement:
les canonniers, les troupes de Henriot, les jeunes
éléves de I'Ecole de Mars, se méleront a la foule. 11
sera facile alors de frapper les conspirateurs que nous
aurons désignés a nos agents. Ce jour-1a, aussi, Fou-
quier et Dumas ne seront pas oisifs; et il périra sous
le glaive de la loi un nombre suffisant de suspects
pour entretenir une terreur salutaire et pour nourrir
I’enthousiasme révolutionnaire. Le 10 sera le grand
jour de l'action. Payan, as-tu préparé la liste de ces
derniers accusés ?

—La voici, » dit laconiquement Payan en présen-
tant un papier.

Robespierre le parcourut rapidement des yeux.

« Collot-d’'Herbois ! bon. Barrére... oui, c’est Bar-
rere qui a dit: « Frappons! il n'y a que les morts qui
ne reviennent pas.» Vadier, le bouffon féroce Bon!
bon! Vadier de la Montagne. Il m'a appelé Mahomet!
le scélérat, le blasphémateur!

— Mahomet vient a la Montagne, dit Couthon d'un
ton de voix argentine en caressant son épagneul.

— Mais qu’est-ce-ci? Je ne vois pas le nom de Tal-
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lien! Tallien! je hais cet homme, c’'est-a-dire (et il se
reprit lui-méme avec cette hypocrisie ou cet aveugle-
ment ordinaires, méme entre eux, a ceux qui faisaient
partie du conseil de ce phraseur), c'est-a-dire que la
patrie et la vertu le haissent. Il n’est pas dans toute la
Convention d’homme qui m'inspire la méme horreur
que ce Tallien. Couthon! je vois mille Dentelle dans
ce Tallien'!

—Tallien est la seule téte de ce corps décrépit et dif-
forme, dit Payas, dont la férocité et le crime, comme
ceux de Saint-Just, étaient accompagnés d'un talent
peu ordinaire. Ne vaudrait-il pas mieux attirer a soi
ce chef, le gagner, racheter pour le moment, et dispo-
ser de lui plus aisément quand il sera seul ? Il se peut
qu'il vous haisse, vous; mais il est une chose qu'il
aime, c'est I'argent.

Non, dit Robespierre en écrivant le nom de Jean-
Lambert Tallien d'une main lente, qui formait chaque
lettre avec une netteté austere; cette téte-la m'est
nécessaire.

—J’ai ici une petite liste, dit Couthon doucereu-
sement, une toute petite liste. Vous épurez la Mon-
tagne, il faut faire quelques exemples dans la Plaine.
Ces modérés sont comme la paille qui suit le vent.
Hier, ils se tournérent contre nous a la Convention.
Un peu de terreur corrigera ces girouettes. Pauvres
malheureux! je ne leur en veux pas; je serais plutot
disposé a les pleurer. Mais la cheére patrie avant tout.

Le regard terrible de Robespierre parcourut avide-
ment la liste que lui soumettait 'homme sentimental.
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«Ah!le choix est bon! Des hommes assez peu mar-
quants pour ne pas étre regrettés; quelques étrangers
aussi; oui... ceux-la n’ont pas de parents a Paris. Car
les femmes et les parents commencent a crier contre
nous. Leurs plaintes démoralisent la guillotine!

— Couthon a raison, dit Payan; ma liste contient
ceux qu'il sera plus sir d’expédier en masse dans la
foule assemblée a Paris pour la féte. La liste de Cou-
thon choisit ceux que nous pouvons sans crainte
livrer a la loi. Ne serait-il pas bon de la signer des a
présent ?

—Elle est signée, dit Robespierre en replacant
solennellement sa plume dans 1'écritoire. Mainte-
nant, aux affaires importantes. Ces morts ne cause-
ront aucune émotion; mais Collot-d’'Herbois, Bour-
don (de I'Oise), Tallien... Et Robespierre prononcga ce
dernier mot en haletant... Ceux-la sont les chefs des
partis. C’'est pour nous, comme pour eux, une ques-
tion de vie ou de mort.

— Leurs tétes seront les marchepieds par lesquels
vous monterez a votre chaise curule, dit Payan a
mi-voix. Avec de la hardiesse, nous n’avons rien a
craindre, juges, jurés, tout a été choisi par vous.
D’une main vous tenez I'armée, de I'autre la loi. Votre
voix est encore toute-puissante sur le peuple.

— Ce pauvre et vertueux peuple! murmura
Robespierre.

—Et méme, continua Payan, si notre plan pour la
féte échouait, il ne faudrait pas renoncer aux res-
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sources dont nous disposons encore. Réfléchisses-y.
Henriot, général de I'armée républicaine, vous fournit
des troupes pour les arrestations, le club des Jacobins
un public pour vous applaudir, I'inexorable Dumas
des juges qui n'acquittent jamais. Il faut oser!

—Et nous osons! s’écria Robespierre avec une
explosion subite; et, frappant la table de son poing,
il se leva, les cheveux dressés, semblable a un serpent
qui va mordre. En voyant la multitude de vices que
le torrent révolutionnaire méle aux vertus civiques,
je tremble d’'étre souillé aux yeux de la postérité
par le voisinage impur de ces hommes pervers qui
se glissent parmi les défenseurs sinceres de 'huma-
nité. Quoi! ils esperent se partager le pays comme un
butin! Je les remercie de leur haine pour tout ce qui
est vertueux et recommandable! Ces hommes!... Etil
serra convulsivement la liste de Payan... Ce sont eux,
et non pas nous, qui ont tracé la ligne de démarcation
entre eux et les bons Francais.

— Oui, il faut que nous régnions seuls, balbu-
tia Payan; en d’autres termes, I'Etat a besoin d'une
volonté unique. »

C’est ainsi que son esprit vigoureux dégageait le
corollaire de la logique de son collégue.

J'irai a la Convention, continua Robespierre. Je
me suis trop longtemps absenté, de crainte de peser
d'un poids trop lourd sur la république que j'ai créée.
Je dois écarter de tels scrupules. Il faut préparer le
peuple! Je veux d'un regard écraser les traitres!
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I1 parla avec cette terrible fermeté de 1'orateur qui
n'a jamais failli, du philosophe résolu qui marche
comme un soldat contre le canon. A ce moment il fut
interrompu; on lui apporta une lettre, il I'ouvrit; son
visage se rembrunis, il trembla de tous ses membres.
C’était un de ces avertissements anonymes par les-
quels la haine et la vengeance de vengeance de ceux
qu’'on laissait vivre encore torturait et menacait le
bourreau.

Voici quel était le contenu de la lettre:

«Tu t'es souillé du sang le plus pur de la France.
Lis ta sentence! J'attends I'heure ou les applaudis-
sements du peuple te poursuivront sur ta route vers
I’échafaud. Si mon espérance me trompe, si elle se
fait trop longtemps attendre... lis. Cette main, que
tes yeux chercheront en vain a découvrir, percera
ton cceur. Je te vois chaque jour, et chaque jour je
suis aupres de toi. A chaque heure, mon bras se léve
contre ton sein. Misérable ! vis encore quelque temps,
quelques jours encore courts et empoisonnés; vis
pour songer a moi, dors pour réver de moi. Ta terreur
et ta pensée, concentrées sur moi, t'annoncent le des-
tin qui t'attend. Adieu! Aujourd’hui méme, je sors
pour jouir de tes alarmes. »

« Tes listes ne sont pas assez pleines, dit le tyran
d'une voix creuse, en laissant échapper le papier
de sa main tremblante. Donne-les-moi! donne-les-
moi. Cherche, cherche encore. Barrére a raison, oui,
il a raison. Frappons; il n'y a que les morts qui ne
reviennent pas.
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La haine dans ces lieux n'a qu'un glaive assassin,
Elle marche dans 'ombre !

(LA HARPE, JEANNE DE NAPLES)

Pendant que ces desseins et ces alarmes occupaient
I'esprit de Maximilien Robespierre, la communauté
du danger et de la haine, tout ce qui restait encore
de pitié ou de vertu dans les acteurs du grand drame
révolutionnaire, unissaient dans une alliance étrange
contre le bourreau général, les éléments les plus hos-
tiles. Il se tramait une véritable conspiration contre
lui par des hommes aussi souillés de sang innocent
qu'il I'était lui-méme. Mais, laissée a ses propres
forces, cette conspiration ett été stérile et inefficace,
malgré les talents de Barras et de Tallien, les seuls a
qui leur énergie et leur prudence pussent faire don-
ner le titre de chefs. Les éléments qui menacaient avec
le plus de streté le tyran de sa perte, étaient le temps
et la nature: le temps auquel il ne convenait plus, la
nature qu'il avait outragée et révoltée dans le coeur
humain. Le parti le plus atroce de la Révolution, les
adhérents d'Hébert, condamné et exécuté par Robes-
pierre, ces bourreaux athées qui, tout en profanant
le ciel et la terre, revendiquaient pour eux-mémes
une sainteté inviolable, cette hideuse et sanguinaire
faction était également indignée du supplice de son
chef odieux et de la proclamation d'un Etre supréme.
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La populace, toute brutale qu’elle était, se réveilla
comme d'un réve de sang, le jour ou la scéne de la
terreur ne fut plus remplie par leur idole colossale,
Danton, qui savait rendre le crime populaire par
cette combinaison de franchise rude et insouciante et
d’'éloquence énergique qui font aimer a la multitude
ceux dont elle fait ses héros. Le glaive de la guillo-
tine s'était retourné contre la populace elle-méme.
Elle avait hurlé, applaudi, chanté, dansé, quand la
vieillesse vénérable, la noble et vaillante jeunesse de
I'aristocratie ou des lettres, avaient passé dans les
rues, emportées dans les tombereaux de la guillo-
tine ; mais elle ferma ses boutiques, murmura a voix
basse et s'interrogea avec inquiétude, quand sa classe
aussi commenca a étre entamée, et que des tailleurs,
des cordonniers, des ouvriers, des laboureurs, furent
entrainés aux embrassements de la « sainte mere guil-
lotine » avec aussi peu de cérémonie que s'ils eussent
été des Montmorency, des La Trémouille, des Males-
herbes ou des Lavoisier. Couthon disait avec raison:
«Les ombres de Danton, d’'Hébert et de Chaumette,
errent parmi nous. »

Parmi ceux qui avaient suivi les doctrines de I'athée
Hébert, et qui redoutaient maintenant le méme sort
que lui. était le peintre Jean Nicot. Mécontent et mor-
tifié de ce que la mort de son protecteur avait entravé
sa carriere, et de ce que, a 'apogée méme de cette
Révolution a laquelle il avait travaillé, il était réduit
encore a se cacher dans des caves, plus pauvre, plus
obscur, plus méprisable qu'il n’avait été au début:
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n'osant méme exercer son art, et craignant a toute
heure que son nom ne vint grossir la liste des condam-
nés, il était naturellement un des ennemis les plus
implacables de Robespierre et de son gouvernement.
I1 avait des entrevues secretes avec Collot d’'Herbois,
qui était animé du méme esprit, et, grace a cette ruse
rampante et furtive qui constituait son caractere
et faisait sa ressource principale, il réussit a semer,
sans étre découvert, des pamphlets et des invectives
contre le dictateur, et a préparer, au milieu du pauvre
peuple vertueux, la trainée qui devait déterminer un
jour ou l'autre la grande explosion. Cependant, tant
paraissait solide encore, aux yeux de politiques plus
profonds que Nicot, la morne puissance de l'incor-
ruptible Maximilien; tant était timide la réaction
contre lui, que Nicot, comme beaucoup d’autres,
attendait plus du poignard d'un assassin que d'une
émeute. Mais Nicot, sans étre précisément un lache,
ne se sentait pas disposé a braver le sort d'un mar-
tyr; il avait assez de bon sens pour comprendre que,
si tous étaient préts a se réjouir de 1'assassinat, tous
aussi concourraient probablement a faire décapiter
I'assassin. Il n’avait pas assez de vertu pour devenir
un Brutus son but était d'inspirer et d’armer un Bru-
tus par procuration; et, au milieu d'une population
aussi inflammable, cette espérance n'était pas tout a
fait insensée.

Parmi les hommes les plus ouvertement, les plus
mortellement hostiles a ce régne de sang; parmi les
enthousiastes les plus désenchantés de la révolution
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était, comme on devait s'y attendre, I'Anglais Clarence
Glyndon. L’esprit, les talents, les vertus douteuses qui
avaient jeté des lueurs indécises et momentanées dans
I’ame de Camille Desmoulins, avaient fasciné Glyndon
plus que les qualités de tous les autres instruments
de Robespierre. Et lorsque (Camille Desmoulins avait
un ceeur, cet organe lui semblait mort dans la plu-
part des politiques contemporains) ce fils ardent du
génie et de l'erreur, révolté de la mort des Girondins,
et se repentant de son opposition trop efficace contre
eux, commenca a exciter I'inimitié vipérine de Robes-
pierre par de nouvelles doctrines de miséricorde et
de tolérance, Glyndon embrassa ses théories de toute
la force de son ame. Camille Desmoulins succomba,
et Glyndon, inquiet pour ses propres jours, désespé-
rant de la cause de I’humanité, ne chercha des lors
qu’a fuir ce Golgotha dévorant. Il avait deux vies a
sauver, outre la sienne; c'est pour elles qu'il trembla,
c’est pour elles qu'il chercha et combina des moyens
de salut. Tout en détestant le parti, les principes et
les vices de Nicot, il procura a I'indigence du peintre
des moyens d’existence, et Jean Nicot, par reconnais-
sance, se proposa d'élever Glyndon a cette immorta-
lité d'un Brutus, qu'il se croyait modestement indigne
de mériter lui-méme. Il basa ses desseins sur le cou-
rage physique, l'imagination mobile et ardente du
jeune Anglais, et surtout sur la haine profonde, la
répulsion et I'indignation qu'il professait ouverte-
ment pour le gouvernement de Maximilien.

A la méme heure de ce méme jour de juillet ou
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nous venons de voir Robespierre en conférence avec
ses alliés, deux personnes étaient assises dans une
petite chambre d'une des rues qui débouchent dans
la rue Saint-Honoré 1'une, un homme écoutant avec
une impatience visible et un visage morne son Inter-
locutrice; celle-ci, femme d'une beauté singuliere,
mais avec une expression de hardiesse et de décision;
pendant qu'elle parlait, ses traits s’animaient par des
passions d'une nature violente et a demi sauvage.

«Anglais! dit la femme, prenez garde! vous savez
que, dans la fuite ou sur I'échafaud, je braverais tout
pour étre a vos cotés; vous le savez, prenez garde, et
parlez.

—Eh bien, Fillide, ai-je jamais soup¢onné votre
fidélité ?

— Soupconné, non; mais vous pouvez la trahir.
Vous me dites que, dans votre fuite, vous devez vous
faire accompagner par une femme. Cela ne sera pas.

—Ne sera pas?

—Ne sera pas!» répéta résolument Fillide, les bras
croisés sur sa poitrine; et avant que Glyndon et le
temps de répondre, on frappa discretement a la porte,
et Nicot entra.

Fillide se laissa tomber dans son fauteuil, appuya
sa téte sur ses mains, et parut indifférente a la fois
au nouveau venu et a la conversation qui suivit son
entrée.

«Je ne puis te dire bonjour, Glyndon, dit Nicot, qui
s'avanca vers l'artiste avec 'attitude et la mise d'un
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sans-culotte, son chapeau en lambeaux rabattu sur ses
yeux, ses mains dans ses poches et sa barbe de huit
jours au menton. Je ne puis te dire bonjour: car, tant
que vit le tyran, chaque soleil qui verse ses rayons sur
la France ramene un jour, de malédiction.

—C’est vrai. Eh bien, ensuite ? Nous avons semé le
vent, il nous faut récolter la tempéte.

—Et pourtant, reprit Nicot sans paraitre entendre
la réponse et semblant méditer en lui-méme, c’'est
é¢trange de songer que le bourreau est mortel comme
ses victimes, que sa vie dépend d'un fil aussi léger,
qu’'entre I'épiderme et le cceur la distance est aussi
petite, qu’en un mot, il suffirait d'un coup pour déli-
vrer la France et racheter I'humanité.

Glyndon le regarda avec un dédain indifférent et
hautain, ut ne répondit rien.

« Et, continua Nicot, j'ai cherché quelquefois
autour de moi I'homme né pour porter ce coup, et,
chaque fois que j'ai cherché, mes pas m’ont conduit
ICl.

— N'auraient-ils pas da plutot te conduire vers
Maximilien Robespierre ? dit Glyndon d'un ton et
avec un sourire ironiques.

—Non, répliqua froidement Nicot; non, parce que
je suis un suspect. Je ne pourrais me méler a son
entourage, je ne pourrais m’approcher de cent pas de
lui sans étre arrété; mais toi, jusqu'ici, tu n'as rien
a craindre. Ecoute-moi (et son ton devint pressant
et animé), écoute moi! L'action parait dangereuse:
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elle ne I'est pas. Je quitte Collot Herbois et Bilaud-
Varennes; ils acquitteront celui qui frappera le coup;
le peuple accourrait a ton aide, la Convention te
saluerait comme son libérateur, le...

Arréte! Comment oses-tu associer mon nom a
I'acte d'un assassin ? Que le tocsin sonne, du haut de
cette tour, le signal d'une guerre entre I’humanité et
le tyran, et je ne serai pas le dernier sur le champ de
bataille: mais jamais la liberté n’a reconnu un défen-
seur dans un meurtrier. »

I1y avait dans la voix, I'air et le geste dont Glyndon
accompagna ses paroles, quelque chose de si brave et
de si noble, que Nicot fut réduit au silence; il comprit
qu'il avait mal jugé son homme.

«Non'! dit Fillide, levant la téte... non! votre ami
prépare un plan plus sage: il veut laisser vos loups se
dévorer entre eux. Il a raison, mais...

—Fuir! s’écria Nicot, est-ce possible ? Fuir! com-
ment ? quand ? par quels moyens ? La France entiére
est cernée par des espions et des soldats. Fuir! plit
au Ciel que nous le pussions!

—Tu désires donc aussi, toi, échapper a la bienheu-
reuse révolution ?

—Désirer! oh! s’écria subitement Nicot, tombant
a genoux et embrassant de ses mains celles de Glyn-
don, oh! sauve-moi avec toi. Ma vie est une torture;
a chaque instant la guillotine me menace. Je sais que
mes heures sont comptées, je sais que le tyran n’at-
tend que le moment pour ajouter mon nom a la liste
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inexorable. Je sais que René Dumas, ce juge qui ne
pardonne jamais, a deés longtemps résolu ma mort.
Oh! Glyndon au nom de notre vieille amitié, de la
fraternité sainte de I'art, de la loyauté anglaise, de
I’humanité anglaise, laisse-moi t'accompagner dans
ta fuite!

—Si tu le veux, j'y consens.

— Merci! ma vie entiére te remerciera. Mais com-
ment as-tu préparé les moyens... les passeports... les
déguisements, le...?

—Je vais te le dire. Tu connais C...., le la Conven-
tion: il est puissant et il est avide. Qu’on me méprise,
pourvu que je dine, voila la maxime de cet avare.

—Eh bien!

— Avec le secours de ce vieillard républicain, qui
ne manque pas d’amis dans le comité, j'ai obtenu les
moyens nécessaires, je les ai achetés. Pour une baga-
telle, je puis aussi te procurer un passeport.

—Ta fortune n’est donc pas en assignats ?

—J’ai assez d’or pour nous tous.

Glyndon fit passer Nicot dans l'autre piece, lui
expliqua rapidement et en peu de mots les détails de
son plan, et les déguisements a prendre en confor-
mité avec les passeports, puis il ajouta:

« En retour de ce service, accorde moi une faveur,
qui est, je pense, en ton pouvoir. Tu te souviens de
Viola Pisani ?

—D’elle ? oui! et de 'amant avec qui elle a disparu.
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—Et a qui elle vient d’échapper.

—Vraiment!... quel... je comprends, sacrebleu! tu
es un heureux coquin, confrére!

—Tais-toi, malheureux! avec tes discours éternels
sur la fraternité et la vertu, il semble que tu ne puisses
croire a un acte de bonté ni a une pensée vertueuse. »

Nicot se mordit les lévres, et répliqua en
grommelant:

« L'expérience détrompe souvent. Hum! Quel ser-
vice puis-je te rendre a propos de cette Italienne ?

—C’est moi qui I'ai décidée a venir dans cette ville
de pieges et de précipices. Je ne puis la laisser seule
exposée a des dangers dont ni I'innocence ni 1'obs-
curité ne peuvent garantir. Dans votre bienheureuse
république, un citoyen vertueux et que personne ne
soupconne, qui jette son dévolu sur une femme ou
sur une jeune fille, n’a qu'a dire: « Soyez a moi, ou
je vous dénonce.» En un mot, il faut que Viola nous
accompagne.

—Rien de plus facile! de vois que vous vous étes
procuré un passeport pour elle ?

—Rien de plus facile!... Rien de plus difficile.
Cette Fillide! plat au ciel que je ne I'eusse jamais vue,
que je n’eusse jamais asservi mon ame a mes sens!
L'amour d'une femme violente, sans éducation, sans
principes, commence par le ciel pour finir par I'en-
fer. Elle est jalouse comme les trois Furies, et ne veut
pas entendre parler d'une femme pour nous accom-
pagner. Et quand elle verra la beauté de Violat je
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tremble en y songeant; il n’est pas d’excés dont elle
ne soit capable dans I'emportement de ses passions.

—Ah! je sais ce que c'est que ces femmes-la. Ma
femme a moi, Béatrice Sacchini, que je pris a Naples,
apres avoir échoué aupres de cette méme Viola,
divorca quand I'argent vint a me manquer, et main-
tenant, maitresse d'un juge, elle m’'éclabousse de sa
voiture quand je me traine dans les rues. La peste soit
d’'elle! Mais patience! patience! c’est la le sort de la
vertu. Je demanderais seulement a étre Robespierre
pour vingt-quatre heures!

— Fais-nous grace de tes tirades! s’écria Glyndon
impatienté. Allons au fait; que conseilles-tu ?

— Laisse ta Fillide derriere toi.

—La laisser a son ignorance, sans protection méme
du coté de son intelligence; la laisser au milieu des
saturnales de la débauche et du meurtre! Non! J'ai
eu des torts envers elle; mais, quoi qu'il arrive, je
n'abandonnerai pas lachement une femme qui, avec
toutes ses erreurs, a confié son sort a mon amour.

—Tu I'as bien abandonnée a Marseille.

—Oui; mais je la laissais en siireté, et je ne croyais
pas alors son amour aussi profond et aussi fidele. Je
lui laissai de l'or, et je crus qu’elle se consolerait aisé-
ment ; mais depuis lors, nous avons connu ensemble le
danger. Et 'abandonner seule maintenant a ce danger
auquel, sans son dévouement pour moi, elle n’aurait
jamais été exposée! cela m’est impossible ! Il me vient
une idée. Ne pourrais-tu dire que tu as une sceur, une
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parente, une amie que tu voudrais sauver ? Ne pou-
vons-nous pas, jusqu’a notre sortie de France, faire
croire a Fillide que Viola est une femme a qui tu t'in-
téresses, et a qui je permets, a cause de toi, de parta-
ger notre fuite ?

—Une bonne idée, certainement!...

— Je paraitrai alors céder aux désirs de Fillide, et
renoncer a ce projet qui I'exaspere de sauver 1'objet
innocent de sa jalousie insensée. Et toi, pendant ce
temps, tu supplieras Fillide d'intercéder aupres de
moi, pour me décider a comprendre dans nos combi-
naisons la...

—La dame (elle sait que je n’ai pas de sceur), qui
m'a secouru généreusement dans ma détresse. Oui,
j'arrangerai cela, ne crains rien. Un mot encore qu’est
devenu ce Zanoni ?

—Ne me parle pas de lui; je I'ignore.
— Aime-t-il toujours cette Viola ?

—1I1 semblerait; elle est sa femme, la mere de son
enfant; elle I'a avec elle.

—Femme ! meére! il 'aime, ah ah!... et pourquoi?...

—Pas de questions maintenant. Je vais préparer
Viola au départ; toi, en attendant, va rejoindre Fillide.

— Mais I'adresse de la Napolitaine ? il faut que je la
sache si Fillide la demande.

—27, rue M.-T... Adieu.»
Glyndon prit son chapeau et quitta la maison a la
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hate. Demeuré seul, Nicot resta plongé quelque temps
dans ses pensées.

«Oh! oh! se dit-il a lui-méme, n'y aurait-il pas
moyen de profiter de tout ceci ? Ne puis-je me ven-
ger de toi, Zanoni sur ta femme et sur ton enfant,
comme je I'ai tant de fois juré ? Ne puis-je m’empa-
rer, bouillant Anglais, de ton or, de tes passeports,
de ta Fillide ? Tu cherches a m"humilier par tes bien-
faits odieux, tu m'as jeté ton aumoéne comme a un
mendiant. Fillide, je I'aime; et ton or, je 'aime plus
encore. Marionnettes, je tiens vos fils ! »

Il repassa lentement dans la chambre ou était
encore Fillide, assise avec une sombre pensée sur son
front, et des larmes dans ses yeux sombres comme sa
pensée. Elle porta vivement son regard vers la porte
au moment ou elle s’ouvrit; le visage repoussant de
Nicot se montra, elle se détourna avec désappointe-
ment et impatience.

«Glyndon m’a chargé, belle Italienne, dit le peintre
en approchant un siege de celui de Fillide, de char-
mer votre solitude. Il n’est pas jaloux du vilain Nicot,
ha! ha! et pourtant Nicot t'aimait bien dans des jours
plus heureux... Mais assez sur ces folies évanouies.

— Votre ami a donc quitté la maison ? Ou est-il
allé ? Vous regardez, vous hésitez, vous n'osez lever
vos yeux sur les miens. Parlez, je vous conjure; je le
veux, parlez!

—Enfant! que crains-tu donc ?
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—Craindre! oui, je crains, hélas!» Et son étre tout
entier parut s'affaisser en retombant dans le fauteuil.

Puis, apres un silence, elle écarta sa longue cheve-
lure qui voilait ses yeux, et se dressant brusquement,
parcourut la chambre a pas irréguliers. A la fin, elle
s'arréta en face de Nicot, posa la main sur son bras,
I’entraina vers une écritoire qu’elle ouvrit, y décou-
vrit une case secrete, montrera l'or qu’elle contenait,
et dit:

«Tu es pauvre, tu aimes l'argent prends ce que tu
voudras, mais dis-moi la vérité. Qui est cette femme
que va voir ton ami, I'aime-t-il ?

Les yeux de Nicot étincelerent: il ouvrit et referma,
referma et rouvrit convulsivement les mains en
contemplant le trésor. Il résista a regret a la tenta-
tion, et dit avec une amertume affectée:

« Espéres-tu me corrompre ? Si tu le peux, ce n’est
pas avec de I'or. Qu'importe qu'il en aime une autre ?
qu'importe qu'il te trahisse ? qu'importe que, fatigué
par tes jalousies, il médite, dans sa fuite, de te laisser
ici? serais-tu plus heureuse de savoir tout cela ?

—Qui, s’écria I'Italienne avec rage, oui, car ce serait
du bonheur de hair et de se venger. Oh! tu ne sais pas
combien la haine est douce a ceux qui ont réellement
aimé!

— Mais jureras-tu, si je te révele ce secret, que tu
ne me trahiras pas, que tu ne t'abandonneras pas,
comme font les femmes, aux larmes et aux reproches
quand reviendra celui qui te trompe ?
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—Des larmes! des reproches! la vengeance se
cache sous un sourire.

—Tu es une brave créature! s'écria Nicot, presque
avec admiration. Encore une condition. Ton amant a
le projet de s’enfuir avec sa nouvelle maitresse, et de
t'abandonner a ton sort: si je te le prouve, si je te pro-
cure les moyens de te venger de ta rivale, voudras-tu
fuir avec moi? Je t'aime, je t'épouserai.

Les yeux de Fillide lancerent des éclairs; elle le
regarda avec un dédain inexprimable et demeura
muette.

Nicot comprit qu'il s’était trop avancé, et, avec
cette connaissance des éléments mauvais de la nature
humaine, qu'il avait puisée dans son propre cceur et
dans I'habitude du crime, il résolut de s’en rapporter,
pour le reste, aux passions de Fillide, une fois qu'il les
aurait amenées au point d’exaltation ou il voulait la
faire monter.

Pardonne-moi, dit-il: mon amour m’'a rendu trop
présomptueux; et cependant c’est cet amour seul,
c’est ma sympathie pour toi, belle enfant trahie, qui
peut me décider a desservir par mes révélations un
homme que j'ai considéré comme un frere. Je puis
compter sur ton serment de tout cacher a Glyndon ?

— Sur mon serment, sur mes griefs, sur mon sang
des montagnes calabraises!

— Assez ! appréte-toi a sortir avec moi.

Fillide quitta la chambre. Les yeux de Nicot s’ar-
rétérent de nouveau sur l'or il y en avait beaucoup,
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beaucoup plus qu'il n’en avait osé espérer; et, tout
en sondant la profondeur de la case et en ouvrant les
tiroirs, il apercut un paquet de lettres de 1'écriture
bien connue de Camille Desmoulins. Il s’empara du
paquet et le décachetas ses yeux brillérent lorsqu'il
parcourut le contenu. «Il y a 1a de quoi envoyer cin-
quante Glyndon a la guillotine ! » grommela-t-il, et il
cacha le paquet dans ses vétements.

O artiste! victime du Fantome! génie égard, vois
les deux ennemis les plus mortels, le faux idéal qui
ne connait pas Dieu, et le faux amour qui s’embrase
et s’alimente de la corruption des sens, et qui n’em-
prunte a I'ame aucune clarté rayonnante !
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Chapitre Il

LETTRE DE ZANONI A MEJNOUR

Paris.

Te souviens-tu, dans l'antiquité, lorsque le Beau
régnait encore en Grece, comment toi et moi, dans
le vaste théatre d’Athenes, nous avons vu naitre
des poémes aussi immortels que nous-mémes ? Te
souviens-tu du frisson d'horreur qui parcourut cet
immense et imposant auditoire, quand Cassandre,
effarée, rompit son silence terrible pour jeter un cri
vers son Dieu impitoyable ? Avec quel accent lugubre,
a l'entrée de la maison d’Atrée, qui devait devenir
son tombeau, retentirent les pressentiments de son
malheur!

« Demeure abhorres des cieux! Charnier humain,
sol souillé de sang!

Te souviens-tu comment, au milieu de la terreur
muette des milliers de spectateurs, je m’approchai
de toi, et te dis tout bas; « En vérité, il n'est point de
propheéte égal au poete! Cette scene d’horreur imagi-
naire m'apparait comme un songe qui dessine vague-
ment dans 'ombre de I'avenir une destinée semblable
pour moi.

En entrant dans ce lieu de carnage, cette scéne
revient a ma mémoire, et j'écoute la voix de Cas-
sandre qui retentit a mes oreilles. Un effroi solennel
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et prophétique m’enveloppe, comme si moi aussi j'y
devais trouver mon tombeau, comme si le filet des
enfers m'etit déja enlacé de son réseau. Quels sombres
amas de vicissitudes et de malheurs sont devenues
nos mémoires! Que sont nos vies, si ce n’est I'histoire
de I'impitoyable mort ? Il me semble que c’était hier
que je me trouvais dans les rues de cette méme cité
des Gaules, tout étincelantes de chevalerie, de ban-
niéres flottantes, de soie et de plumes. Louis, le roi et
I’amant, venait de vaincre au carrousel, et la France
tout entiére se sentait glorieuse de la gloire de son
chef! Maintenant il n'y a plus ni trone ni autel: et
par quoi sont-ils remplacés ? Je le vois d’ici. La guil-
lotine! est triste de demeurer debout au milieu des
ruines croulantes des cités, et de voir sortir le serpent
et le 1ézard effarés des débris de Thebes et de Persé-
polis; mais plus triste encore de se trouver, comme
moi, I'étranger originaire d’empires disparus, debout
au milieu des ruines plus hideuses de la justice et
de I'ordre, au milieu de I'écroulement de I'humanité
elle-méme. Et pourtant ici, méme ici, 'amour, qui
embellit tout et qui conduit mes pas, peut marcher
avec une inébranlable espérance a travers cette soli-
tude de mort! C’est une passion étrange que celle qui
se crée un monde pour elle-méme, qui individualise
I'unité au milieu de la foule; qui, a travers tous les
changements de ma vie mystérieuse, survit toujours,
tandis que I'ambition, la haine, la colére, sont mortes
comme un ange unique et solitaire, planant sur ses
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ailes tremblantes et humaines, I'Espérance et la
Crainte, au-dessus de tout un monde de tombeaux!!

Comment se fait-il, Mejnour, que, lorsque ma
science divine m’eut abandonné, lorsque, pour
retrouver Viola, je ne pouvais plus compter que sur
les instincts ordinaires du plus humble des mortels,
comment se fait-il que je ne me sois jamais décou-
ragé; que, dans toutes les difficultés, j'aie senti je
ne sais quelle invincible conviction que nous nous
retrouverions ? Toute trace de sa fuite me fut si
cruellement dérobée; si subit, si secret avait été
son départ, que les espions, les autorités de Venise,
ne purent me donner aucun renseignement. Je par-
couru en vain toute 1'Italie, I'asile de sa jeunesse a
Naples, et la, dans son humble appartement, sem-
blait flotter encore le parfum de sa présence! Tous les
secrets les plus sublimes de notre science me firent
défaut, furent impuissants a rendre son ame visible
a la mienne; et pourtant, matin et soir, 6 sage soli-
taire et sans enfant! matin et soir, détaché de moi-
méme, je puis entrer en communion, moi, avec mon
enfant. Dans ce lien le plus doux, le plus symbolique,
le plus mystérieux, la nature elle-méme semble sup-
pléer a I'imperfection de la science. L’espace, la dis-
tance, ne sauraient séparer I'ame vigilante du pére du
berceau de son premier-né! J'ignore le lieu qui abrite
son repos. Mes visions ne me dessinent pas le pays ou
il est; je ne vois que cette fréle petite vie, dont 1'héri-
tage est encore l'espace tout entier! Car, pour l'en-
fant, avant 'aurore de la raison, avant que les pas-
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sions de I'homme puissent corrompre cette essence
de vie qu'il a puisée a I'élément qu'il vient de quitter,
il n'y a ni patrie, ni cité natale, ni langage mortel. Son
ame est encore 1'habitante de tous les milieux et de
tous les mondes; et, dans I'espace, son ame se ren-
contre avec la mienne; I’enfant entre en communion
avec le pére! Amie cruelle qui m’'as abandonné! toi
pour qui j'ai renoncé a la sagesse des spheres, toi qui
m'as apporté pour dot fatale la faiblesse et les ter-
reurs humaines; as-tu pu penser que cette jeune ame
serait moins en sdreté sur la terre, parce que je la
ferais monter graduellement vers les cieux ? As-tu pu
penser que j'aurais perdu ce qui m’est si cher, ce qui
m’appartient ? Ne savais-tu pas que, dans son regard
le plus serein, la vie que j'ai donnée a cet étre parlait
pour avertir, pour réprimander la mere qui cherchait
a 'enfermer dans les ténebres et les angoisses de sa
prison d’argile ? Ne sentais-tu pas que c’était moi qui,
avec la permission des cieux, le protégeais contre la
souffrance et la maladie, et que, dans sa beauté mer-
veilleuse, je bénissais le saint intermédiaire par lequel
mon ame pouvait enfin s’entretenir avec la tienne!
Et comment les ai-je suivis jusqu'ici? J'ai appris
que ton éleve avait été a Venise; je ne pouvais retrou-
ver le jeune et doux néophyte de Parthénope dans le
signalement d'un personnage farouche qui était venu
trouver Viola avant sa fuite; mais, quand je cherchai
a évoquer devant moi son idée, elle refusa de m’obéir,
et c'est alors que je sus que sa destinée était indis-
solublement unie a celle de Viola. Je I'ai donc suivi
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jusqu'a ce lieu de malheur; je suis arrivé hier; je ne
I’ai pas encore découvert.

Je reviens de leurs cours de justice: ce sont des
antres ou ces tigres font comparaitre leur proie. Je
ne trouve pas ceux que je cherche. Jusqu'a présent
ils sont sauvés, mais dans les crimes des mortels je
reconnais la sombre et mystérieuse sagesse de 1'Eter-
nel. Mejnour! je vois ici, pour la premiére fois, com-
bien la mort est une chose majestueuse et belle. De
quelles vertus sublimes nous nous sommes privés le
jour, ou dans notre soif de la vertu, nous avons décou-
vert 1'art par lequel nous pouvons défier la mort.
Lorsque, dans un de ces climats fortunés ou vivre
c'est jouir, la tombe engloutit la jeunesse et la beauté,
lorsque la mort atteint I'homme de science dans ses
nobles recherches, et lui dérobe a jamais la terre
enchantée qui se révélait a ses regards; alors il était
naturel que la perpétuité de la vie devint le premier
objet de nos études. Mais ici, dominant des hauteurs
du présent le passé ténébreux, et pénétrant revenir
radieux et étoilé, j'apprends tout ce que les grands
cceurs éprouvent de douceur et de gloire a mourir
pour ce qu'ils aiment. J'ai vu un pere se sacrifier pour
son fils; il était sous le coup d’accusations que d'un
mot il aurait pu dissiper: on l'avait confondu avec
son fils. Avec quelle joie il s’empara de cette erreur,
avoua les nobles crimes de valeur et de loyauté que
son fils avait en effet commis, et marcha a la mort,
heureux de sauver ainsi une vie qu'il n’'avait pas don-
née en vain! J'ai vu des femmes jeunes, délicates,
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dans tout 1’éclat de la beauté; elles s'étaient vouées
au cloitre. Des mains souillées du sang le plus saint
avaient ouvert la grille qui les séparait du monde; on
leur avait dit de sortir, d’oublier leurs veeux, de renier
le Dieu que voudraient détroner ces démons, de trou-
ver des amants, des compagnons, et d'étre libres; et
quelques-uns de ces jeunes ccoeurs avaient aimé, et
méme, a travers leurs combats intérieurs, aimaient
encore. Renierent-elles leurs veeux ? Abandonnérent-
elles leur foi? L’amour méme put-il les faire faiblir?
Mejnour, d'une voix unanime elles préférerent mou-
rir! Et d’ou leur vient ce courage ? parce que de tels
ceeurs vivent d'une vie plus abstraite et plus sainte que
la vie commune. Mais vivre a jamais sur cette terre, c'est
vivre dans un milieu qui n’est en rien plus divin que
nous-mémes. Oui, méme au milieu de cette boucherie
sanglante, Dieu, I'lmmortel, proclame a I'lhomme et
lui manifeste la sainteté de sa servante, la mort.

Une fois encore je t'ai revu en esprit; je t'ai vu,
je t'ai béni, mon doux enfant! Et toi, me connais-tu
aussi dans tes réves ? Ne sens-tu pas les battements
de mon cceur a travers les voiles de ton radieux som-
meil ? N'entends-tu pas les ailes des étres brillants
dont je puis encore t’environner pour te protéger, te
nourrir, te sauver ? Et lorsque, a ton réveil, le charme
s'évanouit, quand tes yeux s’ouvrent au jour, ne me
cherchent-ils pas autour de toi, et ne demandent-ils
pas a ta mere, avec leur muette éloquence, pourquoi
elle t'a dérobé ton pere ?
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Femme, ne te repens-tu pas? Pour te soustraire
a des terreurs imaginaires, n'es-tu pas venue au
repaire méme de la terreur, ou siége le Danger visible
et incarné ? Si seulement nous pouvions nous ren-
contrer, ne tomberais-tu pas sur ce cceur que tu as
fait souffrir, et ne sentirais-tu pas, pauvre créature
errante, comme si tu retrouvais un abri ? Mejnour
mes recherches sont toujours vaines. Je me méle a
tous, aux juges, aux espions: le fil m’échappe tou-
jours. Je sais qu’elle est ici, je le sais d'instinct: le
souffle de mon enfant me semble plus tiede et plus
prochain.

Quand je passe dans leurs rues, ils me dardent des
regards venimeux. D'un coup d’ceil je désarme leur
malice et je fascine ces basilics. Partout je découvre
la trace, je sens la présence du Fantome qui veille
sur le seuil, et qui prend pour victimes les ames qui
cherchent a aspirer et ne peuvent que craindre. Je
vois son ombre indécise précéder les hommes de sang
et les guider dans leur chemin. Robespierre a passé
prés de moi avec son pas furtif. Ces yeux hideux du
spectre lui rongeaient le cceur. J'abaissai mon regard
sur leur assemblée, et 1a, accroupi, je vis le sombre
fantome. Il a fixé sa demeure dans la cité de la ter-
reur. Que sont donc, en vérité, ces fondateurs pré-
tendus d'un monde nouveau ? Comme ceux qui ont
lutté en vain pour atteindre notre science sublime, ils
ont tenté ce qui est au dela de leur pouvoir; ils ont
passé, de cette terre solide d'usages et de formes,
dans la terre de I'ombre: et son hideux gardien les a
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saisis pour sa proie. J'ai sondé I'ame frémissante du
tyran, qui passait en tremblant pres de moi. La, au
milieu des ruines de mille systémes qui visaient a la
vertu, le crime trénait, épouvanté de sa désolation. Et
pourtant parmi eux tous, cet homme est le seul pen-
seur, le seul Aspirant. Il prévoit toujours un avenir de
paix et de miséricorde qui doit commencer... quand ?
quand il aura fait disparaitre ses ennemis! Insensé!
de chaque goutte de sang naissent des ennemis nou-
veaux. Entrainé par le regard de I'Ineffable, il marche
a sa perte.

Viola! ton innocence te protege ! Toi que les douces,
les humaines faiblesses de 1’amour, excluent méme
des réves de la beauté idéale et spirituelle, en faisant
de ton cceur un monde de visions plus belles que n’en
peut contempler le voyageur qui traverse 1'occident
empourpré: cette méme affection ne t'enveloppera-t-
elle pas ici d'une atmosphére enchantée, et la terreur
n'expirera-t-elle pas impuissante, devant une vie trop
innocente méme pour la science?...
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Ombre plus épaisse que celle de la nuit,

ou pas un rayon de lumiére ne se méle.

Le palais ne parait plus; pas méme un vestige; et on
ne peut méme dive oui il a été.

(GERrus., LIB. X V1, 69)

Les clubs sont bruyants et la violence s’y déchaine
en clameurs joyeuses; le noir Henriot vole ca et 1a,
murmurant a ses bandes armées: « Robespierre, votre
bien-aimé, est en danger.» Robespierre dissimule
a peine son inquiétude sous sa démarche théatrale;
chaque heure grossit la liste de ses victimes. Tallien,
le Macduff de ce Macbeth horrible, inspire secréte-
ment le courage a ses pales conspirateurs. Dans les
rues, les tombereaux roulent lourdement. Les bou-
tiques sont fermées; le peuple est gorgé de sang pour
aujourd’hui; il n’en veut plus. Et, nuit apres nuit, aux
quatre-vingts spectacles se pressent les enfants de la
Révolution, pour rire aux quolibets de la comédie et
pleurer de douces larmes sur des maux imaginaires.

Dans une petite chambre, au cour méme de 1'im-
mense cité, est assise la mere veillant sur son enfant.
C’est une journée calme et sereine. Les rayons du
soleil, brisés par les toits élevés de la rue étroite,
viennent encore jusqu'a la fenétre ouverte; le soleil,
compagnon impartial de I'air, également joyeux dans le
temple et dans la prison, dans le salon et dans la man-
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sarde, doré et enjoué, soit qu'il sourie a la premiére
heure de la vie naissante, soit qu'il tremble sur I'ago-
nie et la terreur de 'heure supréme! L’enfant, couché
aux pieds de Viola, étendit ses petites mains potelées
comme pour saisir les atomes brillants qui tourbillon-
naient au rayon du soleil. La mére se détourna de ce
foyer d’éblouissements; tant de lumiére joyeuse ne
faisait que I'attrister davantage. Elle poussa un pro-
fond soupir.

Est-ce bien lala méme Viola qui s’épanouissait, plus
belle que I'Idalie elle-méme, sous le ciel de la Grece ?
Comme elle est changée ! Comme elle est pale et usée!
Elle était assise la, distraite, les bras retombant sur
ses genoux ; le sourire, naguére familier a ses levres,
s’'était effacé. Un abattement morne et lourd, comme
si la vie de la vie n’existait pas, semblait peser sur sa
jeunesse, et lui rendre a charge cet heureux soleil.
A vrai dire, son existence s’était lentement tarie, du
jour ou, comme un triste ruisseau, elle s’'était séparée
de la source qui I'alimentait. L'enthousiasme soudain
et la crainte de la superstition qui I'avait, comme dans
un réve dont elle avait a peine conscience, décidée a
fuir loin de Zanoni, cette exaltation soudaine s’était
évanouie du moment ou elle s’était trouvée sur une
terre étrangere. C'est alors... c’est la qu’elle sentit
que sa vie entiere vivait dans ce sourire qu’elle avait a
jamais abandonné. Elle ne se repentait pas: elle n'au-
rait pas voulu rappeler et rétracter l'inspiration qui
I’avait poussée a fuir. L'enthousiasme s’était éteint, la
superstition restait encore; elle croyait encore avoir
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sauveé son enfant de cette magie sombre et coupable
sur laquelle les traditions de tout pays sont prodi-
gues, mais qui nulle part ne trouve autant de crédit et
n'excite autant d’'effroi que dans I'Italie méridionale.
Cette impression fut confirmée par la conversation
mystérieuse de Glyndon, et par ce qu’elle savait elle-
méme du changement terrible qui était survenu a un
homme qui se donnait comme victime des enchante-
ments. Elle ne se repentait donc pas, mais sa volonté
meéme semblait anéantie.

Aleur arrivée a Paris, Viola ne vit plus sa compagne,
la fidele épouse. Avant que trois semaines se fussent
écoulées, mari et femme avaient cessé de vivre. Et
maintenant, pour la premiére fois, les pénibles détails
de la vie banale et journaliere de cette rude terre
s'imposerent a la belle Napolitaine. Sa profession, qui
donne une voix et une forme a la poésie, et a 'harmo-
nie, le milieu artistique et idéal dans lequel s’étaient
passés ses premieres années, nourrit, tant que cela
dure, une surexcitation qui éléve une telle vie au-des-
sus du niveau d'un métier mercenaire. Sur la limite
des deux existences, du réel et de 1'idéal, se trouve la
vie de la musique et du théatre. Mais cette vie était
perdue a jamais pour celle qui avait été l'idole des
yeux et des oreilles de tout Naples. Elevé jusqu’aux
régions sublimes de 'amour passionné, le génie de
la fiction qui représente et traduit la pensée d'autrui
semblait uni au génie qui est lui-méme la source de
toute pensée. La plus grande infidélité qu’elle etit pu
commettre envers celui qu’elle avait perdu, ett été de
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s'abaisser de nouveau a vivre des applaudissements
des autres; et c'est ainsi que, ne voulant pas accep-
ter I'aumoéne de Glyndon, recourant aux arts les plus
vulgaires, a la plus humble industrie que connaisse
son sexe, seule et invisible, elle qui avait reposé sur
le cceur de Zanoni, elle trouva un abri pour leur
enfant. Comme le dit le noble vers qui figure en téte
de ce chapitre, « Armide elle-méme avait détruit son
palais enchanté; pas une trace de cette demeure, éle-
vée autrefois par la poésie et I'amour, ne restait pour
dire: « C'était la. »

Et 'enfant vengea le pére: il prospéra, il grandit,
il se fortifia au grand jour de la vie. Il paraissait pro-
tégé et préservé par une autre influence que celle de
sa meére. Dans son sommeil, il y avait quelque chose
de si profond, de si rigide, qu'un coup de tonnerre
n'aurait pu le rompre: et, dans ce sommeil, il agi-
tait ses petits bras comme pour embrasser I'espace;
souvent ses levres murmuraient des sons inarticulés
d’affection indistincte, non pour elle, et pendant tout
ce temps il y avait sur ses joues une teinte d'une frai-
cheur si céleste! sur ses lévres un sourire d'une joie si
mystérieuse ! Puis, a son réveil, ce n'était pas vers elle
que ses yeux se tournaient d’abord, attentifs, fixes,
percants; ils parcouraient 1'espace, pour arréter a la
fin sur son pale visage un regard de triste et silen-
cieux reproche.

Jamais jusqu’alors Viola n’avait senti toute la puis-
sance de son amour pour Zanoni; jamais elle n'avait
si bien compris combien la pensée, le sentiment, le
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cceur, I'ame, la vie, tout était éteint et anéanti par
I'absence de celui a qui elle s’était donnée. Elle n’en-
tendait pas les rugissements de la tempéte qui I'en-
vironnait; elle ne se sentait pas confondue parmi
ces millions d’existences orageuses qui dans chaque
heure concentraient des années d'émotions. Ce
n'était que lorsque, jour apreés jour, pale, épuisé, et
semblable a un fantéme, Glyndon se glissait aupres
d’elle a la dérobée; ce n’était qu’'en, ces moments
que la belle enfant de I'insouciante Italie comprenait
combien était lourd et épidémique l'air de mort qui
I’enveloppait. Sublime dans son impassibilité, dans
sa vie machinale, elle demeurait sans crainte, assise
dans la fosse des bétes de proie.

La porte s’ouvrit brusquement Glyndon entra. Il
paraissait plus agité que de coutume.

«Vous, Clarence! dit-elle de son ton de voix doux
et faible; je ne vous espérais pas sitot.

— Qui peut compter sur les heures a Paris?
demanda Glyndon avec un sourire effrayant. N'est-ce
pas assez que je sois ici ? Votre impassibilité au milieu
de ces douleurs m’épouvante. Vous me dites avec
calme: Adieu ! vous me dites tranquillement: Bon-
jour ! comme si chaque coin ne cachait pas un espion,
comme si chaque jour ne comptait pas un massacre.

— Pardonnez-moi; mais mon monde a moi est tout
entier dans ces murs. Je puis a peine croire tous les
récits que vous me faites. Tout ici, excepté ce petit
étre (et elle désigna son enfant), semble déja si mort

560



ZANONI

que, méme dans la tombe, on ne saurait guere étre
plus indifférent aux crimes du dehors.

Glyndon demeura quelques instants silencieux; il
contempla avec des sentiments divers ce visage, toute
cette personne si jeune encore, et déja si ensevelie
dans le plus triste de tous les repos, celui d'un cceur
qui se sent vieillir.

Viola! dit-il enfin d'une voix qui trahissait une
émotion mal contenue, est-ce ainsi que j'espérais
vous voir ? Est-ce la ce que j'espérais sentir aupres de
vous et pour vous, quand, pour la premiere fois, nous
nous rencontrames au milieu des scenes riantes de
Naples ? Pourquoi avoir alors repoussé mon amour ?
ou pourquoi n’étais-je pas digne de vous ? N'ayez pas
peur, laissez ma main toucher la votre! Jamais plus
pour moi ne peut revenir émotion aussi délicieuse
que celle de cet amour de ma jeunesse. Je ne sens
pour vous que ce que sentirait un frere pour une sceur
jeune et isolée. Avec vous, en votre présence, si triste
qu’elle soit, il me semble respirer encore l'air le plus
pur de ma vie passée. Ce n'est qu'ici que le hideux
fantéme cesse de me poursuivre, excepté quand je le
retrouve au milieu des scénes orageuses de la tem-
péte du sang. J'oublie jusqu'a la mort qui marche
sur mes pas et me suit comme mon ombre. Mais des
jours meilleurs nous sont peut-étre encore réserves.
Viola, je commence enfin a démeéler, mais vaguement
encore, le secret de déjouer, de vaincre le Fantéme
qui a maudit ma vie. C'est de le braver, de le défier.
Je vous I'ai dit, dans les exces, dans la dissipation, il
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ne me poursuit pas; je puis comprendre maintenant
cette sombre menace de Mejnour, que le spectre est
redoutable, surtout quand il est invisible. A T'heure des
résolutions calmes et vertueuses, il apparait. Oui, je
le vois a présent, 1a, 1a, avec son regard livide ! » Et la
sueur perla sur son front.

« Mais je ne veux plus qu'il me détourne de cette
résolution: je le regarde en face, et graduellement il
s'efface dans I'ombre. »

Il s’arréta: ses yeux se fixérent avec une joie
effrayante sur I'espace lumineux; puis, avec un lourd
et profond soupir, il ajouta:

«Violai j'ai trouvé le moyen de fuir. Nous quitte-
rons cette ville; nous essayerons dans quelque autre
pays de nous consoler mutuellement et d’oublier le
passe.

—Non, dit Viola avec calme, je ne désire plus bou-
ger que pour étre emportée au lieu de mon dernier
repos. J'ai révé de lui, Clarence, la nuit derniére, révé
de lui pour la premiére fois depuis notre séparation;;
et... ne souriez pas! il m'a semblé qu'il pardonnait a
la fugitive, et m'appelait: Ma femme! Ce réve sanc-
tifie cette chambre : Peut-étre viendra-t-il encore me
visiter avant que je meure.

— Ne parlez pas de lui, de ce démon, s’écria Glyn-
don en frappant du pied avec emportement. Le ciel
soit béni de toutes les circonstances qui vous ont
arrachée a lui!

— Silence » ! dit gravement Viola.
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Elle allait continuer: ses yeux s’arrétérent sur
I’enfant Il était debout au centre méme de cette
colonne oblique de lumiere dont le soleil inondait la
chambre; les rayons semblaient I’environner comme
une auréole, et poser une couronne sur l'or éclatant
de ses cheveux. Il y avait, dans cette petite créature
si exquise de formes, dans ses yeux, grands, calmes
et sereins, quelque chose qui inspirait le respect,
tout en faisant battre le cceur de Viola d'un mouve-
ment d’orgueil maternel. Aux derniéres paroles de
Glyndon, I'’enfant leva sur lui un regard qui semblait
presque du dédain; Viola le comprit au moins comme
une défense de I'absent, plus efficace que celle qu’elle
aurait pu formuler elle-méme de ses lévres.

Glyndon rompit le silence.

«Vous voudriez rester! Pourquoi ? Pour trahir le
devoir d'une mere ? S'il vous arrive malheur ici, que
devient votre enfant ? Pauvre orphelin! Voulez-vous
qu'il soit élevé dans un pays qui a profané et renié
votre religion, et ou la charité humaine n’existe plus ?
Oui! pleurez, pressez-le contre votre coeur; mais les
larmes sont impuissantes a protéger et a sauver.

—Vous I'emportez! Mon ami, je fuirai avec vous'!

— Soyez préte demain soir: je vous apporterai les
déguisements nécessaires. »

Glyndon esquissa ensuite rapidement le che-
min qu'ils devaient prendre et la fable qu'il faudrait
inventer pour s'échapper. Viola écouta presque sans
comprendre; il pressa sa main contre son cceur et
disparut.
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Avec lui allaient 'Amour et le Dédain,
comme deux lévriers accouplés l'un contre l'autre.

(GErus., LIB. XX, 117)

Glyndon, en s’éloignant de la maison, n’apercut
pas deux formes humaines blotties derriere I'angle du
mur: il vit toujours le spectre marchant aupres de lui;
mais il ne distingua pas le regard plus fatal de I'envie
humaine et de la jalousie féminine qui le suivaient
dans sa retraite.

Nicot s’avanca vers la maison. Fillide le suivit en
silence.

Le peintre, sans-culotte expérimenté, savait quelle
langue parler au portier. Il lui fit signe du bord de sa
loge:

«Qu'est-ce a dire, citoyen ? il y a des suspects chez
toi?

— Citoyen, vous m'effrayez ! qui est-il ?

—I1 ne s’agit pas d'un homme: une femme, une
réfugiée italienne loge ici.

—Oui, au troisiéme, porte a gauche. Mais que

savez-vous contre elle ? elle ne peut-étre dangereuse,
pauvre fille!

—Prends garde, citoyen! Oses-tu la plaindre ?
— Moi, non! non sans doute ; mais...
—Parle. Qui vient la voir ?
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—Personne, sauf un Anglais.

—Justement! un Anglais, un espion de Pitt et
Cobourg!

—Juste ciel! Est-ce possible ?
—Tu as dit ciel ! Tu es un aristocrate.

— Oh mon Dieu!... c'est-a-dire... c'est une vieille
habitude; cela m'a échappé par mégarde !

— Cet Anglais vient-il souvent ?
—Tous les jours. »
Fillide poussa un cri.

« Elle ne sort jamais, reprit le portier. Elle ne s’oc-
cupe que de son travail et de son enfant.

—Son enfant ! »

Fillide s’élanca d’'un bond que Nicot essaya en
vain de contenir. Elle vola au haut de I'escalier, et ne
n'arréta qu’'apres avoir atteint la porte indiquée par
le concierge elle était entr’ouverte; Fillide entra, et
debout sur le seuil elle vit ces traits si beaux encore.
A cette vue, sa derniére espérance s’évanouit. Et cet
entant sur lequel se penchait la mere! elle n’avait
jamais été mere, elle! Elle ne laissa pas échapper un
cri les Furies travaillaient son cceur en silence. Viola
se retourna et l'apercut effrayée de cette étrange
apparition, de ces traits qui respiraient le mépris
et une haine mortelle elle poussa un cri et pressa
I’entant contre son sein. L'Italienne éclata d'un rire
hideux, se retourna, descendit, rejoignit Nicot qui
parlait encore au portier effrayé, et I'’entraina loin de
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la maison. Arrivée au milieu de la rue, elle s’arréta
brusquement, et dit:

«Venge-moi, et fais ton prix.

— Mon prix, belle italienne ? c’est la permission de
t'aimer. Tu fuiras avec moi demain soir; tu te procu-
reras les passeports et le plan.

—Eteux?...

—D’ici 1a ils auront un abri a la Conciergerie. La
guillotine te vengera.

— Fais cela, dit Fillide avec résolution, et je me
rends. »

Ils ne parlérent plus jusqu’a ce qu'’ils eurent rega-
gné la maison; mais alors, quand Fillide, levant les
yeux vers le morne édifice, apercut les fenétres de
cette chambre que sa foi dans I'amour de Glyndon
avait rendue un paradis, alors le cceur de la tigresse
s’amollit; quelque chose de la femme revint envahir
sa nature, toute sombre et sauvage qu’elle était. Elle
pressa convulsivement le bras sur lequel elle s’ap-
puyait, et s'écria:

«Non, non! pas lui: dénonce-la, qu’elle périsse;
mais lui, j'ai dormi sur son cceur: pas lui!

—Ce sera comme tu voudras, dit Nicot avec un rica-
nement satanique, mais il faut provisoirement qu'il
soit arrété. Aucun mal ne lui arrivera, aucun accusa-
teur ne paraitra. Mais elle, ne veux-tu pas avoir pitié
d’elle? »

Fillide leva les yeux vers lui. Leur sombre regard
répondit assez clairement.
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Chapitre VI

A la poupe se tenait celle qui devait les guider,
la vierge fatale.

(GERuS., LI1B. XV, 3)

L'Italienne n’avait pas exagéré ce talent de dissi-
mulation qui est I'apanage proverbial de sa nation et
de son sexe. Pas une parole, pas un regard ne révéla
ce jour-lit a Glyndon le changement fatal qui avait
converti son dévouement en haine. Lui-méme, il est
vrai, absorbé dans ses projets et dans ses réflexions
sur son étrange destinée, ne pouvait étre un observa-
teur bien perspicace. Mais la maniere de Fillide, plus
douce et plus contenue que d’ordinaire, produisit vers
le soir, sur les méditations de 1’Anglais, un effet tran-
quillisant, et il commenca alors a lui parler de 'espé-
rance certaine de fuir et d'un avenir qui les attendrait
dans une terre moins maudite.

«Et ta belle amie, dit Fillide en détournant les yeux,
avec un sourire perfide... celle qui devait nous accom-
pagner ? Tu renonces a elle, me dit Nicot, en faveur
de quelqu'un a qui il s'intéresse. Serait-ce vrai ?

—Ah! il t'a dit cela, dit Glyndon sans répondre. Eh
bien! ce changement te plait-il ?

—Traitre ! » murmura Fillide.

Elle se leva brusquement, s'approcha de lui, releva
sur son front ses longs cheveux d'une main cares-
sante, et y colla convulsivement ses levres.
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« Cette téte est trop belle pour le bourreau, » dit-
elle avec un léger sourire; puis elle s’éloigna et parut
occupée des préparatifs du départ. »

Le lendemain, a son lever, Glyndon ne vit pas
I'Italienne; elle était encore absente quand il quitta
la maison. Il était nécessaire qu'il revit encore une
fois C... avant son départ, non-seulement pour tout
régler afin que Nicot les accompagnat dans leur fuite,
mais aussi de crainte qu'il ne s’élevat quelque soup-
con qui pat déjouer ou compromettre ses combinai-
sons. C... n'était pas de la coterie de Robespierre; il
lui était méme secrétement hostile ; mais il avait su
meénager les bonnes graces de chaque faction qui tour
a tour arrivait au pouvoir. Sorti de la lie de la popu-
lace, il possédait cependant cette affabilité enjouée
qu'on trouve indifféremment dans toutes les classes
en France; il était parvenu a s’enrichir, nul ne savait
par quels moyens, dans le cours de sa rapide carriere.
Il était enfin devenu un des propriétaires les plus
riches de Paris, et a cette époque tenait une maison
splendide et hospitaliere. Il était un de ceux que,
pour diverses raisons, Robespierre daignait protéger;
et souvent il avait sauvé les proscrits et les suspects
en leur procurant des passeports sous des noms sup-
posés, et en facilitant leur fuite: mais C... était un
homme qui ne se donnait tant de peine que pour les
riches. L'incorruptible Maximilien, a qui ne manquait
pas la pénétration nécessaire a tout tyran, voyait sans
doute au fond de toutes ces manceuvres, et démélait
la cupidité sous le manteau de charité dont elle se

568



ZANONI

couvrait. Mais il faut se rappeler que souvent Robes-
pierre fermait volontiers les yeux sur certains vices,
les encourageait méme dans les hommes qu'il voulait
perdre, surtout quand ces vices pouvaient les déconsi-
dérer aux yeux du public, et contraster avec sa propre
et irréprochable intégrité. Aussi, plus d'une fois sans
doute il sourit intérieurement de I'hotel somptueux
et de la rapacité cupide du digne citoyen C...

C’est donc vers ce personnage que Glyndon se diri-
gea d'un pas réveur. Il avait dit vrai quand il avait
appris a Viola qu’en résistant au spectre il avait affai-
bli ce que son influence avait de terrible. Le temps
était a la fin venu ou, voyant face a face le vice et le
crime dans leur aspect le plus hideux, et sur un si
vaste théatre, il avait trouvé que le vice et le crime
ont des horreurs plus mortelles que les yeux d'un
fantome créé par la peur. Sa noblesse naturelle com-
mencait a lui revenir; tout en longeant les rues, il
roulait dans son esprit des projets de repentir et de
réforme. Il alla jusqu'a méditer, comme un juste
retour du dévouement de Fillide, le sacrifice de toutes
les objections de naissance et d'éducation. Il répare-
rait les torts qu'il avait eu envers elle, en s'immolant
lui-méme par son mariage avec une femme qui était
si peu faite pour lui. Lui qui autrefois s’était révolté
a I'idée d'un mariage avec la noble et douce Viola, il
avait appris, dans ce monde criminel, que le juste est
le juste, et que le ciel n’'avait pas destiné un sexe a
étre la victime de 'autre. Ses jeunes visions du beau
et du bon surgissaient de nouveau devant lui, et sur
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les eaux ameres et troublées de son ame le sourire
de la vertu renaissante jetait un doux et pur rayon.
Jamais peut-étre son coeur ne s'était senti si élevé, ni
moins égoiste.

Cependant Jean Nicot absorbé, lui aussi, dans ses
réves d'avenir, et disposant déja par la pensée, selon
les combinaisons les plus avantageuses, de 'or de cet
ami qu'il allait trahir, se dirigea vers la maison que
Robespierre honorait de sa présence. Il ne songeait
nullement a se rendre a la priere de Fillide en épar-
gnant la vie de Glyndon. Il pensait avec Barrere qu'il
n'y a que les morts qui ne reviennent pas. Chez tous les
hommes qui se sont dévoués a quelque étude ou a
quelque art avec assez de persévérance pour atteindre
a un certain degré de talent, il faut nécessairement
un fonds d’énergie infiniment supérieur a celle du
vulgaire. Cette énergie se concentre d’'ordinaire
sur 'objet de leurs études habituelles, et les laisse,
par conséquent, indifférents a ce qui préoccupe les
autres. Mais, lorsque toute carriére est fermée a leur
aptitude spéciale, lorsque le courant ne trouve pas
sa pente légitime, cette énergie stimulée et irritée
s’empare de I'étre tout entier, et, si elle ne se dépense
pas en projets variés, si elle n’est point purifiée par
la conscience et par de solides principes moraux, elle
devient pour le systéme social un élément dangereux
et destructif, par son développement irrégulier et
désordonné. Voila ce qui, dans toutes les monarchies,
et méme dans tous les gouvernements bien organi-
sés, explique le soin particulier avec lequel on ouvre
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des débouchés a tous les arts et a toutes les sciences;
voila la raison de la considération dont jouissent
les artistes et les savants, et des honneurs que leur
rendent les hommes d’Etat prudents et avisés qui,
personnellement peut-étre, ne voient dans un tableau
qu'une toile couverte de couleurs, dans un probléme
qu'un casse-téte ingénieux. Jamais un Etat n’est plus
en danger que lorsque le talent qui devrait étre consa-
cré a la paix n’a d’autre occupation que les critiques
politiques ou I'avancement personnel. Le talent sans
considération, c'est le talent en guerre avec la société;
et on peut remarquer en passant que la catégorie des
comédiens, qui avait été de toutes la plus méprisée
par I'opinion publique dans I'ancien régime, dont les
restes mémes avaient été privés de la sépulture chré-
tienne, se montraient plus que tous les autr