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A la mémoire de ma grand-mére,
Colette ARQUE
(22/01/1922 —18/08/1989)



PROLOGUE

Paris, 23 juillet 1942
Mon cher Guillon,

J’ai bien recu ta lettre et me désole d’apprendre que tes
affaires declinent depuis [’avenement du Fiihrer. Le vernis de
la civilisation s’effrite et les tensions eéconomiques affectent
toute [’Europe. La pénurie de charbon s’aggrave en zone
occupée, a tel point que [’on redoute deja I’approche d’un
hiver qui ne viendra peut-étre jamais...

Par miracle, ton pays reste épargné de la gangrene
humaine qui ensanglante les rues et je me pique d’une pointe
d’envie a [’idée de te rejoindre!

Mes obligations me contraignent cependant a demeurer ici,
méme si cela implique de subir la crise de [’intérieur. Nos
correspondances se feront désormais a discrétion en raison de
la censure. N’y vois qu’une rupture momentanée de nos
echanges dont je demeure friand !

Je tenais a t’annoncer [’arrivée d’un nouveau convoi de
pensionnaires le prochain mois. Ce sont d’honnétes gens que
j’ai eu plaisir a croiser au fil de mes missions. Je te les confie
en esperant que tu les accueilleras et les soigneras avec toute
[’ingéniosité qui te caracterise.

Transmets ma sympathie a notre aimable docter. Ses
méthodes se révelent-t-elles efficaces ? Tu n’en fais pas état
dans tes missives. Par pitié, des que [’occasion s’en
présentera, assouvis ma curiosité avec force détails !

A ce propos, j'ai eu connaissance d’'un article édifiant
concernant des expériences médicales conduites sur des
prisonniers politiques. Je te le ferai parvenir lors d’un



prochain billet. Ces déecouvertes interpelleraient certainement
il docter dans le cadre de ses pratiques.

Enfin, je t’en conjure, mon ami, apporte un soin tout
particulier a ma douce Rose. Tu sais le chagrin qui me ronge
de la savoir ¢éloignée. Ne [’épargne pas de tes faveurs
généreuses et rappelle-lui combien son parfum manque
cruellement a mes nuits....

Ton fidele compagnon



1. ANA

De cette nuit du 19 aofit 1942 subsistent encore le fracas de
I’orage et la pluie de grélons battant les rues minées de la
capitale. On aurait cru qu’ils s’échinaient a creuser un gouffre
sous leurs pas précipités. Aussi loin que se retirat la mémoire
d’Ana demeurait la vision d’une vareuse raidie par un bras
arm¢. Un bras ignorant les supplications de son pere
recroquevillé en chien de fusil sous le joug d’une mitraillette.
Une part d’elle-méme — de la taille d’un noyau de cerise —
estimait la dette a sa juste valeur. On récolte ce que [’on seme,
répétait souvent maman. Le condamné avait planté¢ une bien
mauvaise graine, ¢a oui ! Mille fois, il avait imploré son
pardon. Elle les lui avait tous accordés. Alors pourquoi le
Boche braquait-il une arme sur son front ? L’aigle cousu sur
I’uniforme avait soudain déploy¢ ses ailes...

Ana se souvint de la décharge foudroyante crachée par le
canon, des pétales de roses rouges €crasés en flocons humides
contre ses joues rebondies. Du silence, tombant subitement au
creux de son oreille avant qu’une poigne déterminée traine son
corps chiffon sur les gravats d’un bourg bombardé, pauvres
haillons agrippés aux rues désertées.

En ces temps troublés, chacun foulait son enfance sur des
pavés de regrets. Le décompte des dmes s’amenuisait au fil des
embuscades. L’engagement dans I’Armeée secrete en emportait
quelques-unes et la déportation se chargeait des autres. Ana se
souviendrait longtemps de 1’odeur des couches de fortune se
succedant alors que débutait leur exode, le rationnement visseé
au ventre, juste a coté de la peur. Elle n’oublierait jamais les
nuits douloureuses lovées au creux du sein maternel, les jours
bénis d’espoir a I’aube nouvelle, ni les jours maudits, quand le
détachement clandestin perdait un compagnon de route,
emporté par la famine ou la folie.



Le malheur exhibait ses masques interchangeables.
Le sien fut des plus inattendus.

Au lendemain de I’exécution dont elle avait été témoin,
Ana s’¢tait réveillée sans plus entrevoir 1’éclat du jour. Sans
plus rien voir que 1’obscurit¢é du monde. Maman parlait de
choc, d’affection psychique. La petite mesurait a demi-mot la
gravité des diagnostics prononcés entre deux sanglots. Elle se
réfugiait alors contre sa poupée fendue de porcelaine
semblable a un reflet déformé porté a bout de bras et lui
chuchotait ses pleurs d’enfant, ses joies fugaces.

Apres des jours d’errance, ballotées entre insouciance et
terreur, Ana et sa mere grimperent dans un train de
marchandises, détourné de sa vocation initiale grace a des
appuis influents. Les rails filerent en les ¢loignant des
massacres et de 1I’indigence promus par la guerre.

Un rideau de pluie cognait contre la tole ce matin-la.
Le ciel pleurait ses morts.

Sa poupée serrée tout contre son cceur, Ana foula des
heures durant la misére noire écrasée de soleil. La puanteur
animale de la couverture en laine dissimulant la présence des
fugitifs dans un chariot a bestiaux s’incrusta sous sa peau. « La
maladie honteuse du survivant », murmuraient certains. Car tel
fut leur quotidien jusqu’a I’intervention des passeurs.

« Nous sommes venues ici pour ¢chapper a la mort. La ou
nous allons, la haine est un écho lointain qui ne franchit pas la
frontiere. Notre hote prendra soin de toi, mon ange. Tu
verras... », scandait Klara.

Maman disait vrai.
Ils pénétrerent dans 1’ceil du cyclone le 29 aott 1942.

Au cceur de cette enclave verdoyante s’érigeait un coeur
libre et pur, dégoupillé de la violence humaine. On assurerait
leur sécurité derriere les remparts formés par les Grisons. Le
souffle du vent balayait la crasse sur leurs visages €macie¢s,
mais heureux. Le ruissellement accueillant des rivicres tintait
en contrebas des routes sinueuses et le parfum de résine flottait
sur les massifs boisés tel un enchantement.



Derriere ses rétines mortes, Ana imagina cette contrée
lointaine qu’on appelait Suisse. Elle s’en émerveillait a travers
les descriptions qu’en faisaient les autres. Le silence de sa
mere €voquait la plénitude, ’engouement délirant du jeune
Valére composait un tableau féérique et les borborygmes d’un
vieux mourant encadraient les pourtours d’une représentation
surréaliste.

Le fantasme s’éroda quand la charrette bringuebalante
s’aventura sur une route cabossée, menacant de désosser sa
fragile carcasse.

« Je n’ai jamais vu autant d’arbres, Ana! s’extasia soudain
Valére. Y a une sorte de grand manoir perché la-haut! Je crois
que c’est 1a qu’on nous emmene... »

Ana aimait bien Valere. Il avait rejoint le convoi six jours
plus tot dans un village du Midi. Sans pére ni mere. Juste lui et
ses douze printemps.

Elle I’écouta tracer le portrait poétique de terres inconnues.

Dans cet ailleurs, on soignait les gens comme elle. Comme
Cux.

Elle se figura un paradis rempli de rires, de réglisses
fondantes et de pommes d’amour, jusqu’a ce que 1’haleine
démoniaque du Val Sinestra effleurat sa nuque délicate tel un
tisonnier labourant les cendres de 1I’innocence perdue.

Alors, Ana sut que maman s’¢€tait trompée.
Le Mal ne connaissait pas de frontiere.

Il était 1a frontiére.



2. SIGNUR GUILLON

La cargaison humaine fut livrée a 1’aube. La chaleur
estivale avait contribué¢ a la fonte des neiges, facilitant la
traversée des Grisons par les routes escarpées et les ponts
suspendus jusqu’a la Bergaus (1) du Val Sinestra. De I’hiver,
on devinait encore un voile de givre tissé sur les hauteurs
infranchissables et par endroit, des monticules poudreux, plus
solides que le roc, surgissaient de I’humus.

Bienheureux d’abriter de nouveaux pensionnaires loin des
puissances belligérantes, Guillon avait donné des consignes
strictes en cuisine afin d’élaborer un menu digne d’un jour de
Libération. L’ensemble des dix-neuf résidants profiterait de ce
nouvel arrivage en Basse-Engadine. Les enfants demeuraient
rois dans ce royaume du fait de leur supériorit¢ numérique.
Douze bambins a soigner. Autant d’ames a sauver. Guillon se
montrait prévenant envers chacun d’eux, comme s’ils étaient
siens. C’était sa maniere a lui de faire la niche au malheur,
caresser I’innocence d’infortunés marmots.

La nostalgie d’un passé glorieux, nourri de tourisme ¢élitiste,
s’inclinait désormais devant le sens de sa mission.

I1 vissa un chapeau de paille sur son crane pelé et partit a la
rencontre des derniers réfugiés, évacués aux bons soins de son
plus fidele compagnon. Sa démarche alticre invitait au respect,
sa machoire taillée a la serpe incitait a la méfiance éprouvée en
présence d’un fauve.

Tandis qu’il progressait sur 1’allée de roches calcaires, des
pas claquerent dans les siens. Guillon fit volte-face, dominant
de son imposante stature 1’ainé des patients du Val.

« Arthur... Que fais-tu la ? C’est ’heure de ta séance,
non? »



Sous I’effet du mécontentement, son accent roulait comme
un tambour.

Le gamin baissa les yeux sur ses galoches usées. Les mains
enfoncées dans les poches d’une salopette maintes fois
rapiécée, i1l haussa les €paules, avec I’affront fragile de ses
treize ans.

« Il docter (2) s’occupe de Colette. La p’tite s’arréte plus de
brailler depuis que sa mere a disparu... Elle serait pas partie en
I’abandonnant, hein, signur’ »(3)

Agaceé, Guillon ¢luda la question d’un claquement de
langue. Depuis 1’évaporation de Rose, deux jours plus tot, les
lippes se confondaient en interrogations dérangeantes. On
entendait chuchoter son prénom dans les couloirs comme un
mystere entachant la réputation de 1’établissement thermal. Sa
propre créativité s’en trouvait contrariée, méme aux heures
sombres volées a la faveur de la nuit.

Guillon plaqua deux gros poings noueux sur ses hanches
grasses. Il soutint le regard d’Arthur avec [’autorité d’un
patriarche. Son front large, sa bouche volontaire et 1’étincelle
espiegle dans ses yeux trahissaient une maturité précoce pour
un gamin de son age.

« Nous en discuterons plus tard... Et cesse d’alimenter les
rumeurs au sujet de sa mere. Tu ne ferais qu’effrayer Colette.
Tu m’as compris? »

Arthur opina du chef.

« A propos, selon un récent rapport du docter, ton état se
serait aggravé... Tu m’en vois navré, mon grand. N’aie pas
I’air si inquiet. I1 étudie actuellement une méthode qui pourrait
faire ses preuves, crois-moi...

— Je ne suis pas inquiet, assura Arthur en fixant la route
située en contrebas. S’agit-il d’un nouveau convoi?

— En effet... Je souhaiterais que nos frais pensionnaires se
sentent a leur aise. Tu comprends ce que ¢a signifie ?

— Oui, signur...



— C’est bien, mon gar¢on, souffla Guillon en ébouriffant
sa chevelure charbon.

— Laissez-moi vous accompagner ! Je serai obéissant, je
vous le promets... »

De mauvaise grace, Guillon accéda a sa requéte. Il accéléra
la cadence en direction de la charrette humaine, un masque
jovial plaqué sur son visage buriné. Arthur lui emboita le pas.
Avalée par la nature sauvage, sa silhouette longiligne se fondit
au cceur du massif €pineux.

Quatre pauvres heres quitterent le plancher a foin.

Deux gamins, une femme et un vieil homme — visiblement
mal en point — approcherent prudemment, leurs maigres
baluchons jetés sur I’épaule.

« Une bien misérable récolte... », songea Guillon.
« Bienvenue au Val Sinestra, mes amis! »

L’¢écho de sa voix se perdit dans le silence inquiétant des
montagnes.



3. ANA

La main fréle de sa mere enserra la sienne. Un peu trop fort,
peut-étre. Comme si Klara craignait de la perdre au détour
d’un chemin capricieux. A la ville, elle agissait pareil dés
qu’elles dépassaient une ruelle sordide. On les aurait crues
talonnées par le diable. Et la petite savait sa morsure
redoutable.

Ana se cramponna a sa poupeée. La porcelaine sentait le
chiendent et la sueur des mauvais jours. Les sens aux aguets,
elle écouta 1’accent chaleureux de I’homme I’aiguiller dans ses
déplacements aussi sirement que le Petit Roi des Montagnes
(4). les menant dans sa tente pleine de gateaux friands. Et
rataplan, guerre, guerre, guerre... Et rataplan, guerre au
vent!

Elle aurait aimé¢ contempler le visage de celui qu’on
appelait signur mais s’en remit au jugement de Valere dont les
sabots carillonnaient sur le sol rocheux.

« C’est un drdle de bonhomme, murmura-t-il a son oreille.
Il a le sourire dans les yeux et la fringale sur I’'menton ! Il
pourrait nous dévorer tout cru avec des dents pareilles! »

Ana pouffa de rire.

C’était si bon ! Elle avait oublié ce golt de miel que le
ravissement déposait sur le palais.

« Et le manoir, tu le vois ? s’enquit-elle.
— Difficile de le manquer...
— Décris-le-moi! »

Un silence fissura la fragile étoffe de 1’air. Toute galéjade
quitta subitement le ton de Valere:



« C’est pas vraiment un manoir, Ana...
— Bah ¢’est quoi, alors?
— On dirait plutot un vieux chateau hanté... »

La chair de poule glissa sous sa robe a volants au souvenir
de Jorinde et Joringel (5) autrefois conté par sa mere. Ana eut
la vision épouvantée d’un monstre en pierre €clairé par une
lune sanglante.

« Qu’est-ce que vous marmonnez, tous les deux ? coupa
Klara.

— Des sottises, madame », assura Valére.
Puis, se penchant vers Ana:
« Pardon, je suis un idiot... Je ne voulais pas t’effrayer. »

La vibration dans sa voix s’était muée en tressautement
dénué de joie. Ana percevait désormais ces choses intangibles.
Au mutisme des débuts s’était substituée 1’incompréhension.
Dame, oui, ¢’était injuste ! Le destin I’avait emprisonnée dans
sa coquille de noir absolu, dérobant les formes et les nuances
au profit d’un vide cruel. Mais au gré du temps, les bruits
s’afflitaient, les odeurs se révélaient plus subtiles et le moindre
froissement gagnait en puissance.

Aussi, lorsque I’homme qui se faisait appeler signur
Guillon Dapprocha, Ana sentit les fragrances sucrées
accrochées a ses frusques, comme si on 1’avait affublé d’une
seconde peau. Son haleine de pain d’épices glissa soudain sur
sa frimousse,

« Comment t’appelles-tu, mon enfant?

— Ana.

— Tu es bien jolie, Ana. »

Klara resserra son étreinte en guise de protection illusoire.
« Elle est malade, monsieur, confia-t-elle.

— Appelez-moi signur, je vous en prie. Et de quoi souffre
ce petit ange?



— D’aveuglement. C’est arrivé a la suite d’un horrible
drame... Mon mari avait rejoint le mouvement résistant... Un
soldat allemand I’a fusillé sous nos yeux, »

Guillon promena ses doigts lourds devant le visage d’Ana.
« Cécité hystérique... », conclut-il a voix basse.

Klara plaqua une main a cheval sur sa bouche et son nez
pour étouffer tout le malheur qu’ils déversaient, puis elle
frissonna au contact d’une paume caressant doucement son
¢paule. Le geste lui parut soudain trop familier, presque
deéplaceé.

« Nous trouverons le traitement approprié¢. J’en fais le
serment », assura Guillon.

En signe de bonne foi, un doigt lascif effleura la croix
argentée suspendue a son cou.

« Je vous en suis reconnaissante », affirma Klara.

Guillon s’attarda un instant sur sa beauté éthérée, concgue
par une étrange alchimie de puissance et de fragilité. Puis il
s’adressa a Ana:

« Ta poupée est aussi belle que toi... Comment s’appelle-t-
elle?

— Elle n’a pas de nom, monsieur. C’est une poupée. »

L’homme esquissa un sourire nerveux, puis, il examina le
jeune garcon:

« Et toi, qui es-tu?
— Valere.

— Valere, répéta-t-il, écartant délicatement les leévres de
I’enfant pour sonder le désastre au-dedans. Tu as I’air sain...

— C’est que je le suis, monsieur! »
L’homme chapeauté éclata de rire.

Son hilarité glaca le sang d’Ana. Brutale comme la cruauté
crachée par la bouche d’un sorcier.

« Il docter s’en assurera... », se contenta-t-il d’ajouter.



Le passage en revue s’acheva sur le vieil homme dont
Guillon ne put tirer qu’une plainte lugubre. On aurait cru ses
poumons asphyxiés sous la chair absente. Il 1’entendit
bredouiller un son exempt de signification. Roland ? Ronan ?
Quelle importance ? Compte tenu de son ¢&tat, sa stele
risquerait fort de demeurer anonyme.

« A mon tour de vous présenter Arthur, langa soudain leur
héte d’un ton guilleret. Un tantinet obstiné, mais un bon
garcon, vous verrez! »

Guillon coula un regard attendri sur son protége, puis invita
la procession a se mettre en marche. Ils longerent la riviere
bordée par une charmante Bergaus. Les rideaux tirés
masquaient toute présence, mais on devinait le calme régnant a
I’intérieur.

Le groupe débuta son ascension vers le batiment principal.

Curieuse, Ana tira sur la manche de Valére et demanda
discretement:

« Dis, a quoti 1l ressemble, Arthur? »

Derriere son voile opaque, elle devina une moue indécise
flotter sur le visage de son ami.

« A un bon garcon qu’a le vice au mauvais endroit »,
murmura-t-il.



4. VALERE

L’¢difice s’érigeait sur onze étages inégaux pourvus de
contrevents roussis par I’usure. Les meurtricres cotoyaient de
larges vantaux, percés de maniere anarchique par le doigt
aff(it¢ d’un architecte fou. Une tourelle arrondissait 1’angle est
comme une protubérance malsaine et I’ensemble formait un
bloc lugubre. Valere se sentait mal a 1’aise face a la démesure
du lieu, sans doute parce qu’il n’avait jamais rien contempl¢
de tel. A moins que ne fussent a I’origine de son trouble les
foréts sombres et denses étouffant le paysage ? Méme la
terrasse ombragée ou les attendaient des rafraichissements
semblait fuir les lueurs de 1’aube.

Valére but une gorgée de limonade. Une sensation exquise
coula dans son gosier noué par le souvenir de ces apres-midi
printaniers dans le jardin familial. Il aurait tant aimé garder ces
images en mémoire, ne pas les abandonner aux limbes d’un
bonheur abstrait. Jamais plus il ne contemplerait le visage
souriant de sa mére cueillant des dahlias pourpres pour en faire
des bouquets. N’entendrait le rire gaillard de son pére appelé
sous les drapeaux bien trop tot. Ne taquinerait I’innocente
insolence de sa petite sceur €gayant la maisonnée d’un charme
suranne. La guerre lui avait tout pris. Il ne restait plus que lui.
Et ses secrets honteux enfouis a I’intérieur comme un fruit
pourri.

« A quoi tu penses, dis?
— A rien.

— Je suis aveugle, mais pas idiote. T es bien silencieux
pour quelqu’un qui pense a rien! »

Valére soupira. La vivacité d’esprit d’Ana lui rappelait celle
de sa jeune sceur et ce constat remuait la douleur cuisante



fichée dans sa poitrine.

« Tu as raison. Je me disais que cette limonade serait encore
meilleure avec de la grenadine!

— Tu es un menteur, Valere. Mais je t’aime bien. »

Cette fois, 1l ne put se retenir d’esquisser un sourire
conquis.

Il balaya la terrasse d’un regard absent, croisa celui
d’Arthur, affalé de front sur une chaise en osier. Ses yeux
somnolents s’étiraient en deux fentes étroites qui lui
conféraient un air fourbe. On D’aurait cru endormi tant la
mollesse étirait son corps maigre. « Méfie-toi de celui-la. Sar
qu’il a le vice au mauvais endroit... », songea Valere.

Sous une tonnelle située un peu a I’écart, la mere de la
fillette échangeait avec signur Guillon. Leurs paroles
inaudibles  rendaient impossible Dinterprétation  des
hochements de téte consentis par Klara. Quant au vieillard
assis sous le patio, il crachotait toujours ses horribles glaires
dans un mouchoir de poche a la teinte douteuse. Curieux
bonhomme. Attifé a ’ancienne qu’on n’aurait pas os¢ parier
vingt centimes sur son age.

« Vos chambres sont prétes, mes amis. Que diriez-vous de
prendre quartier? »

Un assentiment collectif s’éleva sur la terrasse. On
rassembla les verres vides. Leurs tintements fuserent comme
des rires emportés par les vents. Tous s’apprétaient a franchir
les portes massives du Val Sinestra lorsqu’un hurlement
lugubre déchira la profondeur des bois.

« C’¢était quoi? s’effraya Ana.
— Je sais pas... Une béte, peut-étre... »

Valére portait en lui de pieux mensonges. Il distinguait le
vernis de la terreur du cri animal. Il suffisait de I’entendre une
fois pour ne plus I’oublier. L’écho de la peur ¢€tait inimitable.
Glacant, incisif. Fatal.

Signur Guillon émit cependant un tout autre avis:



« Pas de panique, mes amis ! Les cerfs sont 1égion dans les
Grisons, tout comme leurs prédateurs... N’ayez crainte, ils
s’aventurent rarement dans les hauteurs. Arthur, descends au
lavoir prévenir les dames... Arthur! »

Guillon tapota I’épaule du garcon affalé sur sa chaise.
Valere comprit alors qu’il n’avait pas seulement /’air assoupi.
Au milieu d’eux tous, sa conscience anesthésiée peinait a
eémerger.

« Arthur, le lavoir, s’il te plait », répéta sechement Guillon.

Hagard, le garcon hocha la téte et se mit en route. Sa
curieuse démarche, a I’instar de son allure deégingandée,
rappelait celle d’une marionnette désorientée.

Valére observa la silhouette s’évanouir dans 1’opacité de la
forét. La honte cisailla alors son ventre d’un mal étrange.
Coulait en lui un poison contre nature masque par les finesses
d’un age tendre.

Un flottement 1’arracha aux flagellations de son corps
bouillonnant. Valére leva les yeux vers les fenétres aveugles
du premier ¢tage. D’un petit signe maladroit, il salua 1’ombre
fantomatique déformée par ’ondulation d’un rideau. Mais
I’apparition s’évapora aussitét. Comme si elle n’avait jamais
¢té la... L’hémorragie de son imaginaire s’enraya au terme
d’un trop long voyage.

Harassé, il franchit a son tour le seuil du Val Sinestra.

Les portes s’¢taient déja refermées derriere lui lorsque la
forét se remit a hurler.



5. ARTHUR

Je m’autorise a rester eveille.
Je m’ autorise a rester eveille...

Arthur répétait mentalement les mantras enseignés par i/
docter. S’octroyer des permissions lavait le cerveau des
pensées parasites, assurait-il. Foutaises! Sa colére grandissait a
mesure qu’il progressait sur les cavées de caillasses. Aucun
traitement ne venait a bout de son mal. Deux mois de
convalescence ne lui avaient procuré que tourments et
désillusions. Il aurait pu s’asseoir la, contre un gros tronc
d’arbre et se rendormir jusqu’a ce que la nuit ’encercle et
I’emporte dans une spirale sans réve.

Le regard insistant du petit nouveau pesait encore sur ses
¢paules comme la honte jetée sur des paillasses a boches.
Qu’espéraient-ils fuir en s’exilant au Val, lui et sa mignonne
aveugle? Les bombardements? Les couches sordides investies
par ennemi ? Pour str qu’ils étaient a I’abri des hordes de
soldats armeés ! Mais personne n’¢chappait a I’enfer...

Suivant les ordres de signur Guillon, Arthur déambula sur
les chemins conduisant au lavoir. Les sources couraient entre
les roches, cernées par leur ruissellement incessant. Ses idées
vagabondes déversaient plus de colére que ne pouvaient en
contenir les riviéres. Il haissait cet endroit de malheur encastré
au lit des montagnes. On y croisait que des bataillons épineux
et des solitudes ramassées sur des trottoirs de guerre.

Mais parfois, dans ce décor sauvage, s’écoulaient aussi de
longs sanglots.

Arthur suivit un étroit sentier balisé¢ de rubans colores. Les
pleurs s’amplifiaient a mesure que 1’objet de tristesse se
rapprochait.



« Colette? »

La fillette avait la téte coincée dans ses jupons retroussés.
Elle releva lentement son menton barbouillé de terre et de
larmes.

« Tu n’es pas censée étre 1a... Ou se trouve il docter ? »,
s’inquiéta Arthur.

Colette haussa les épaules et pointa du doigt 1’obscurité
d’un sous-bois. On aurait dit une minuscule madone sous sa
cape dissimulant une longue chevelure rousse.

D’un pas hésitant, Arthur emprunta la direction indiquée.
Le sol impraticable craquait sous ses semelles fatiguées et les
pins se resserraient autour de lui comme s’ils escomptaient
I’étouffer. La nuit se matérialisait en plein jour, oppressant le
ceeur des Grisons sous un amas de branches et de boue. On
aurait pu slalomer indéfiniment entre les arbres sans jamais
retrouver son chemin. L’idée des rubans venait de Colette. Elle
les avait accrochés a intervalles réguliers en guise de reperes.
Mais ce maigre subterfuge n’¢éloignait pas les dangers. Arthur,
en proie a ses démons intimes, les sentait planer tout autour de
lui comme une aura malsaine.

Le cri aigu d’un busard cendré détourna soudain son
attention. Son pied heurta un entrelacs de racines et I’échalas
s’€écrasa contre une masse rocheuse. La douleur lui arracha un
juron stupéfait tandis que ses mains prenaient appui sur un
étrange jeu d’osselets. L’immonde effet de succion produit par
la matiere révulsa son estomac secou¢ de spasmes
incontrdlables. Le pire survint lorsqu’un tissu spongieux coula
entre ses doigts paralysés.

La morte macérait en flottaison dans un massacre de chairs
fluides.

L’hypothese de I’abandon s’écartait définitivement au profit
d’un dénouement plus cruel encore.

La disparition de sa mere cesserait désormais de tourmenter
Colette.

Ils avaient enfin retrouvé Rose.



6. VAL SINESTRA

Perché au-dessus des hommes, je couronnais la vallée et ses
torrents. Je dominais le monde. On m’avait érigé en ermite a
des lieues de la premiere bourgade. Dans I’isolement de mes
fortifications rayonnaient de grandes salles pourvues de hautes
fenétres et de parquets en chéne. Mon ventre majestueux
renfermait onze boyaux et une cage d’escalier pour les relier
entre eux. Gardien de cent-vingt lits répartis en chambres
spacieuses, j’avalais les ames et les recrachais quand leur gott
me devenait amer.

Je m’appelais Val Sinestra.

Jincarnais 1’ceil du cyclone ou régnait 1’absolu néant
convoite par les bienheureux rescapés d’impitoyables combats.
Je n’¢tais pourtant pas ce paradis si souverainement décrit.
Signur Guillon m’avait transformé¢ en monstre malveillant.
Tapissé de ses ornements macabres qu’il qualifiait d’« ceuvres
d’art », j’ingérais les représentations d’enfants morts, sans
broncher. Accueillais de pauvres mortels en soufflant sur leur
salut d’un simple courant d’air.

Pétrifi¢ dans la pierre chaude de cet été 1942, j’ingérai donc
de nouveaux pensionnaires tel un mets juteux.

Médusé par mes espaces improbables, le jeune Valere
m’inspectait scrupuleusement et susurrait a 1’oreille d’Ana
mes vices cachés.

« C’est si grand qu’on pourrait s’y perdre ! Et bizarre
aussi...

— Quoi donc? s’enquit la petite.

— Les tableaux. Y en a dans tous les coins. Méme dans le
jardin d’hiver!



— Comme dans un musée ?

— Je sais pas. J’y suis jamais all¢, s’excusa Valere. Ils ont
I’air si tristes...

— Quic¢a?

— Les gens peints. IlIs sont partout dans les couloirs...
Enfin, je crois.

— T’es pas sir?

— Il fait trop sombre... »

Ana gloussa.

« T’oublies que tu causes a une aveugle! »
En réponse, Valére rit de bon ceeur.

« Quand je te disais que j’étais un idiot... »

Je les regardais progresser en moi, guidés par le verbiage
incessant de Guillon décrivant mes dédales anatomiques.

« Le premier €tage est a la disposition des dames. L’acces
aux fourneaux y est plus commode, plaisanta-t-il en désignant
une porte ouverte sur des marmites fumantes. Le second est
réservé aux messieurs et le troisiéme accueille nos enfants.

— Ma fille dort avec moi », décréta la femme.

Guillon diminua 1’espace entre eux dans un simulacre
d’intimité. Klara le vit se renfrogner. Elle aurait pu compter les
veinules rougeatres courant sur ses nasaux.

« Nous respectons certaines regles afin de maintenir 1’ordre
¢tabli, siffla-t-il. Une dérogation reviendrait a accorder des
priviléges refusés a d’autres. C’est ainsi qu’on déclenche une
guerre, Klara. Au Val, les dangers du dehors n’entrent pas
dedans. Ana ne craint plus rien.

— Elle a besoin de sa meére!

— Et vous ne serez jamais loin, j’en suis certain...,
rétorqua-t-il avec une pointe d’ironie. A présent, continuons la
visite voulez-vous? »

Leurs piétinements fourmillaient sur mes renforts en
parquet, grattaient le bois de leurs godillots crottés. D’une



piece a I’autre, chacun y allait de son petit commentaire.

Le vieux piano a queue prenait la poussiére dans un angle
du grand salon pourvu d’une horloge éclairée par des
candélabres.

Le piano ne jouait plus depuis longtemps. Sa divine
résonnance me manquait cruellement. Le vieil homme trainait
péniblement la patte pour I’approcher. Ses mains tremblotantes
effleuraient la laque noire comme s’il convoitait la sensation
d’un bonheur perdu. Il ne prononcait pas un mot. Entre deux
toux inquiétantes, le mourant admirait seulement 1’¢légance de
ce pourvoyeur de musique.

Je I’observais. Intensément. Trop, sans doute, car ses yeux
fiévreux s’arrondirent d’effroi en balayant furtivement mon
ventre creux tapissé de portraits mortuaires. Il rejoignit alors le
groupe pour une ascension vers mes étages résonnant des rires
cristallins et des courses folles de mes petits résidents.

Leurs prénoms fleuraient bon le printemps. André, Jean,
Francois, Colette, Arthur, Henri, Josée, Michele, Liliane,
Marcel, Jacqueline, Danielle... Ils ¢étaient douze. Ana et
Valére allongeaient la liste des jeunes pousses germant dans ce
mouroir isolé. Je portais en mon sein les reliques de
I’innocence. J’étais a la fois le témoin privilégié de leurs
espérances et le complice de leurs souffrances
incompressibles. Il suffisait de substituer une seule lettre pour
me révéler tel que le monde m’avait forge.

J’étais le Mal Sinestra.



7. COLETTE

La lourde porte s’ouvrit dans un fracas saisissant. Sur le
seuil, Arthur s’époumona, hurlant a I’aide, les bras maculés de
sang ¢écartés devant lui comme s’ils soutenaient toute la
pauvreté du monde. Dans son sillage, Colette mordait a pleines
dents la chair tendre d’une menotte ensanglantée qu’elle
imaginait appartenir a une autre.

1l docter prétendait qu’elle était atteinte d’une maladie rare
dont I’enfant ne retenait jamais le nom. (6) Il usait toujours de
mots si compliqueés que sa langue en devenait étrangere. Alors,
a défaut de comprendre, Colette mordait, encore et encore,
cette main qui, dans son esprit malade, n’était pas la sienne.

« Signur Guillon! Il docter! », vociféra Arthur.

Un gaillard rablé engoncé dans une blouse noire accourut
vers le hall. Son facies patibulaire s’empourpra aussitot.

« Arthur? Mon Dieu... Que s’est-il pass€? »

D’un rapide examen visuel, il docter évalua la gravité de la
situation. Des filaments s’¢coulaient en langues visqueuses sur
le sol autrefois immaculé.

« Rose... dans la forét... », bredouilla Arthur, le souffle
court.

Le médecin prit soudain conscience de la présence de
Colette, menue poupée dissimulée par la carrure du jeune
garcon.

« Ma pauvre enfant... Approche ! Et toi, es-tu blessé
Arthur? »

Il fit non de la téte.

« D’ou provient tout ce sang?



— J’ai1 trébuché sur le cadavre... »

Ses bras suspendus a I’horizontale tremblaient comme
articulés par deux ficelles invisibles.

« Doux Jésus... », jura I’homme.

Puis, peinant a conserver un semblant de contenance, il
docter ajouta:

« Préviens Guillon ! 11 fait visiter les étages aux autres...
Pendant ce temps, je m’occuperai de Colette. Sa plaie risque
de s’infecter. Il faut bander sa main pour la protéger, tu
comprends ? »

Le gamin acquies¢a. L’horreur dilatait ses pupilles. /I docter
refermait déja ses doigts sur les fréles épaules de la petite,
I’entrainant dans un corridor enténébré menant a 1’infirmerie.

Arthur s’apprétait a gravir 1’escalier tarabiscoté sous la
surveillance de portraits figés, quand une voix caverneuse
claqua dans son dos.

« Ce ne sera pas nécessaire... Je suis la. De quoi doit-on
m’avertir? »

Le silence prit son tour de garde, évincant un instant le tic-
tac de I’horloge et le fracas des cavalcades au-dessus de leurs
tétes. A bout de forces, rompu par 1’épuisement et la panique,
Arthur laissa éclater son indicible vérité:

« Signur Guillon, c’est Rose... Je crois que Colette I’a
tuée! »

*

Sa poitrine expulsa un cri déchirant.
Moman!

1l docter procéda aux précautions d’usage, affecté par ses
propres méthodes néanmoins incontournables. Colette sentit
les sangles se resserrer sur ses minuscules poignets. Allongée
sur la table d’examen, elle observait les va-et-vient du
médecin qui s’affairait a endiguer ’hémorragie a ’aide de
linges blancs. Blancs, ils ne demeurerent pas longtemps. Le
tissu imbibé rappelait la vision de sa mere, baignant dans une



mare d’organes brunatres. L’insoutenable prise de conscience
se forgeait un chemin aliéné par le souvenir. Alors, Colette se
remit a hurler.

« Cesse de t’agiter, Colette, c’est bientot fini... »

Et tandis que ’homme en blouse noire pronongait ces mots
empreints de douceur, une brilure intense irradia cette main
qui ne lui appartenait pas. Les plaies absorbaient le liquide
incolore aussi efficacement qu’un buvard. Les émanations du
desinfectant lui piquaient les narines, enflammaient sa gorge.

Pourquoi le docteur refusait-il d’écouter ? Fallait-il mugir
plus fort encore, comme ces bétes trainées a 1’abattoir? Elle en
avait vu des troupeaux décimés ! Sa campagne bordelaise
regorgeait de carcasses avariées qu’on laissait pourrir sous des
¢tables a défaut de pouvoir s’en nourrir. Fuir le chaos ne
suffisait pas a I’effacer... Et Colette portait les stigmates d’une
prime jeunesse ordinaire, soumise a la rudesse du terroir.
Aucun soin ne panserait ces blessures-la. Leur encrage
profond avait créé un monstre difforme, une vision erronce
d’elle-méme.

« Elle fait de vilaines choses! » s’écria Colette.

Le docteur desserra les bracelets en cuir. Mais ses levres
restaient scellées sur son impuissance. Il saisit un bocal rempli
de berlingots importés de France et tendit une confiserie
acidulée a sa jeune patiente. Les délices de 1’enfance
agissaient parfois favorablement sur les crises. Parfois...

Colette repoussa son geste de ses poings gros comme deux
oignons préts a vous tirer les larmes.

« Vous m’entendez ? Cette main fait de vilaines choses...
Mais moi, je ne veux pas!

— Quel genre de choses?

— Un jour, elle a tordu le cou d’un oisillon! Et I’autre nuit,
j’ai senti qu’elle me voulait du mal... Elle a glissé sous ma
couverture et s’est mise a frotter tres fort! »

Désarmé, il docter tourna le dos a Colette.



Il reposa le bocal sur la desserte, au milieu d’autres objets
infantiles tout aussi inutiles.

La petite venait de perdre sa mere. Il jugeait inopportun de
lui promettre qu’il tenterait tout pour la soigner...

Avant de se résoudre a I’amputer.



8. ANA

Les motifs rugueux glissérent sous la pulpe de ses doigts.
Chaque asperité ecorchait la fluidité de ses gestes délicats. Elle
visualisait a travers eux les flocons poussiéreux sur les
meubles dont les formes se révélaient graduellement. Le
crissement aigu d’un ongle indiquait une matiére noble
différente de celle générant un grincement sourd. Ici, le toit
pentu d’une vieille maisonnette en carton. La, les fers
clinquants d’une commode a trois tiroirs. Chaque objet
intégrait sa place en se positionnant dans l’espace. Ils ne
représentaient plus des obstacles, mais des repéres facilitant
ses déplacements.

Ana tatonna la couverture moelleuse bordant son lit. Elle
déposa délicatement sa poupée sur I’oreiller rembourré et se
hissa sur la courtepointe. Une agréable sensation de chaleur
enveloppa son assise. Sans doute le soleil dardait-il ses rayons
a travers une fenétre ?

Elle inspira profondément en visualisant mentalement la
lucarne ouverte sur la vallée.

Un léger parfum de jasmin flottait dans la chambre. Avait-
on cueilli et déposé¢ un joli bouquet a son intention ? Si
I’endroit — tel que le décrivait Valére — donnait la chair de
poule, signur Guillon, lui, semblait bien prévenant!

Un craquement la fit soudain sursauter.

Quelqu’un s’était introduit dans la piece et s’approchait
d’elle par I’arriére. Attentive aux fluctuations de 1’air, Ana se
redressa lentement. Son buste juvénile pivota en direction du
bruit comme s’il pouvait en éclairer la source.

Derriere 1’essence de fleurs se dégageait une fragrance
familiére. L’amour d’une mere.



« Ana, mon trésor... »

Klara I’enserra a 1’asphyxier. Son cceur cognait si fort dans
sa poitrine que celui d’Ana se mit a pulser en rythme.

« Jinsisterai aupres de signur Guillon pour que tu dormes
aupres de moi. Je suis certaine qu’il finira par comprendre...

— Ne t’inqui¢te pas, maman. Je serai bien traitée ici, tu
verras... Et puis, i1l a promis de me guérir ! Bientot, je
redeviendrai ta petite Ana, celle d’avant!

— Oh, ma chérie, tu n’as jamais cess¢ de 1’étre ! Je suis
tellement désolée... »

L’affliction s’apparentait désormais a un cri rauque dans les
fantasmes d’ Ana.

« Papa te manque ? » demanda-t-elle.

Klara étouffa un sanglot. La fillette percut le froissement
d’un mouchoir au creux de sa main lorsque celui-ci cercla
violemment son poignet.

« Personne ne doit savoir ce qu’il t’a fait... Tu m’entends ?
Niemals! »(7),

Ana hocha vivement la téte. Les ténebres n’occulteraient
jamais les souvenirs. Ni la déchirante culpabilité d’avoir mené
son propre pere au peloton d’exécution. Il aurait suffi de taire
I’humiliation. Mais elle avait parlé.

On récolte ce que l’on seme...

Si I’adage disait vrai, alors de quoi serait fait le jardin de sa
vie ? Ana se figura un long chemin de ronces perdu dans la
brume et se mordit I’intérieur de la joue pour ne pas pleurer.

Le matelas se d¢lesta soudain d’un poids.

Klara s’apprétait a descendre au premier étage, ou les
dames, probablement revenues du lavoir, I’attendaient.

Ana I’arréta sur le seuil:
« Dis, maman, comment elle est, ma chambre ?

— Aussi belle que toi un jour de grand soleil, mon ange. En
plus rouge! » plaisanta-t-elle.



Son sourire flotta un instant parmi les effluves de fleurs.
Puis il s’évapora comme il était apparu. Sans un bruit.

%

Elle avait dii s’assoupir, car les cris alarmés de Valere la
frapperent de plein fouet. On aurait cru un orage sans pluie.
Ana mit quelques secondes a rassembler ses esprits, a se
resituer dans 1’espace et le temps.

Le Val Sinestra. Etage des enfants. Valére logé a [’extrémité
du couloir, dans le secteur réserve aux gargons. Valere qui
n’arréte pas d’aboyer ...

« Ana! Viens vite! langa-t-il, essoufflé par sa course folle.
— Que se passe-t-i1? Pourquoi tu...
— Viens, je te dis! »

Une main moite se referma sur la sienne. Au contact de sa
paume, Ana comprit que Valére suintait la panique, sous
couvert d’une sourde excitation. Il la guida dans un dédale de
couloirs balayés de courants d’air et de miaulements affolés.
Des voix inconnues vibrionnaient autour d’elle, un tourbillon
de murmures qui I’entrainait vers une chute vertigineuse des
sens.

« La mere de Colette est morte », assura un garcon
prénomme¢ Jean.

« Arthur a découvert son cadavre pres des sources ! » langa
un autre.

« Un ogre I’a dévorée! »

« Arréte tes sottises, Michele ! Les ogres n’existent que
dans ta téte! » s’emporta un quatrieme gamin.

C’¢tait Marcel. On le disait atteint de démence. Il n’avait
pourtant pas ’air bien malade, celui-la. Un solide gaillard.
Mais que savaient-ils de la démence, apres tout?

Leur territoire enflait de protestations et de peurs criantes.
Une porte claqua quelque part tandis qu’une autre s’ouvrit a la
volée. Dans le désordre ambiant, Valére se refusait a lacher la
main d’Ana.



« Ou tu m’emmenes ? C’est vrai ce qu’ils disent ?
Quelqu’un est mort? »

IlIs s’engouffrérent dans la cage d’escalier séparée du
couloir par une porte vitrée. Le chahut des autres s’estompa tel
un ¢cho lointain. Valére plaqua la petite Ana contre le mur
froid épinglé de visages inconsolables. Il lorgna les tableaux et
murmura en dépit de leurs oreilles indiscretes :

« On a retrouvé une femme dans la forét ! J’ai surpris
signur Guillon parler d’une certaine Rose... Apparemment,
elle vivait 1ci avec sa fille... Et devine qui est rentré tout
couvert de sang? »

Un hoquet de stupeur secoua Ana:
« L’un des garcons a prétendu qu’Arthur...

— Bingo ! s’exclama Valere. Quand je te disais qu’il avait
le vice au mauvais endroit celui-la...

— De quoi tu parles a la fin?

— C’est a son nez qu’on le reconnait! De profil, on dirait
un 6. Et cet air fourbe...

— Qu’on reconnait quoi ? s’emporta Ana sous ’effet de
I’incompréhension.

— Un Juif, pardi! »

La fillette acquies¢a frileusement a ces errements
méprisants dont elle ne saisissait pas les fondements. Valere
détenait certainement ses raisons pour s’enflammer de la
sorte...

« Sais-tu ou est ma mere ? enchaina-t-elle.
— Elle est en bas avec les autres. Allez, suis-moi... »
Confiante, Ana marcha dans les pas de Valere.

Chaque degré constituait une épreuve guidée par son ami.
Ses souliers se dérobaient sur une cascade en carrelage lustrée
de frais et ses genoux cagneux tremblaient sous la robe a
volants.



Malgré I’obscurité¢ dans laquelle elle évoluait, Ana sentait
peser sur sa nuque le cillement brilant d’une présence rodant
continuellement dans ses parages. L’haleine souffreteuse du
Val Sinestra flottait en étendard funeste sur la horde
indisciplinée des enfants. A I’image d’un ogre fossilisé dans la
pierre.



9. ARTHUR

Choquées par I’annonce du déces de Rose, les femmes
s’étaient regroupées dans le grand hall. Quatre meres en deuil
d’une cinquieme encerclaient le jeune Arthur, dans I’espoir de
comprendre les causes de ce drame insens€. En dépit de son
détachement émotionnel, Klara compatissait a leur chagrin en
affichant une mine défaite. L’une d’elles lui prit la main. Une
poigne ferme en guise de pacte solidaire a 1’encontre des
tourments que leur faisait subir la guerre. Klara coula un
regard vers I’inconnue. Des meches blondes s’affolaient sous
un fichu serré et ses yeux bleus embués de larmes soutenaient
le regard de Guillon, affairé a calmer 1’adolescent. La femme
tenta une approche, mais leur hote la repoussa poliment. Sa
réticence signifiait clairement que sa présence n’était pas
requise en pareilles circonstances.

Sous I’'insistance de Guillon, Arthur s’écarta du clan des
femmes. Aucune d’elles n’était sa mere. Mais a leur maniére,
toutes lui ressemblaient. Dans ce chaos, il se surprit a espérer
que la sienne viendrait le chercher pour le ramener dans leur
modeste logis de la rue Lestienne. Quand cesseraient les
combats, peut-étre...

Tandis qu’il révassait a 1I’impossible, des bras rassurants
I’envelopperent d’une attention particuliere. La chemise de
Guillon absorba le surplus de sang, mais ’homme semblait
indifférent aux détails. Les dames récureraient le lin a se
rompre les reins pour lui rendre sa couleur originelle. C’était
ainsi qu’on se comportait au Val. En convives domestiqués.

D’une voix radoucie par la désolation, Guillon réclama des
explications:

« Qu’as-tu vu, Arthur?



— L’enfer, Signur... »
Un soupir apitoy¢ 1’enjoignit a poursuivre.

« Jallais au lavoir comme vous I’aviez ordonné... J’ai
entendu quelqu’un chigner, alors j’ai coupé par les sentiers et
c’est 1a que j’ai apergu Colette...

— Continue, mon garcon. »

Arthur implorait mentalement qu’on le laissat tranquille,
qu’on ’autorisat a plonger dans le sommeil et I’oubli. Tout,
plutot que subir I’interrogatoire de Guillon.

« La petiote geignait sous sa capuche, reprit-il. Elle a pointé
du doigt la zone ou on ne s’aventure jamais...

— Mais tu y es allé quand méme. »

Arthur hocha la téte comme un pécheur repenti pris en
flagrant delit d’onanisme.

« Oui... Je me suis enfoncé dans les bois et j’ai buté sur les
ossements de Rose... Signur, ne m’obligez pas a vy
retourner ! »

D’un regard circulaire, Guillon s’assura que les femmes se
tenaient suffisamment €loignées pour leur €pargner les détails
sordides. Des enfants agrandissaient désormais le cercle,
nichés dans les jupons de leurs meres. La petite Ana boudait
sous les caresses de Klara. Ses yeux privés d’éclat
s’amarraient a des souvenirs détériorés par 1I’usure du temps.

Seul le jeune Valere sondait sa solitude au travers des
tableaux tapissant les murs. Il semblait consumé par le vécu
tragique que narraient en silence ces familles éternisées sur des
toiles séculaires.

Intrigué, Guillon reporta son attention sur Arthur:
« Pourquoi prétends-tu que Colette 1’a tuce ?
— J’ai jacté sur I’coup de la peur... C’était stupide...

— Tu es un gargon intelligent, Arthur... Jamais tu n’aurais
porté de telles accusations sans une raison valable. J’attends de
toi plus d’honnéteté envers celui qui t’héberge et te nourrit...
Tu comprends ? »



Tant d’allusions sous-jacentes en si peu de mots... Tant de
promesses de sombres calvaires derriere ces appels a délation.
La guerre I’avait si bien ¢duqué¢ qu’Arthur céda sous la
pression exercee par un tortionnaire d’apparence pacifique:

« Colette est insoignable, vous le savez! Son mal lui fait la
pige au point qu’elle contréle plus ses actes... Elle I’a pas
vraiment tuée, mais je crois que Rose est morte de chagrin par
sa faute! J’ai remarqué la corde autour de son cou! Mon Dieu,
signur! Elle avait la chair en bouillie ! Je sais pas quand c’est
arrivé, mais je suis str qu’ils ’ont dévorée apres qu’elle a...

— Qui? le coupa Guillon.
— Les fauves de Sent!

— Voyons, c’est une légende destinée a effrayer les plus
jeunes afin qu’ils ne s’aventurent pas au-dela des limites que
nous avons fixeées! Les fauves de Sent sont une invention d’il
docter!

— Alors, qui lui a fait ¢ca, a Rose? » s’écria Arthur.
Tous les regards convergerent dans leur direction.

Les portraits eux-mémes parurent dévier de leurs cadres
sophistiqués.

« Va te laver, trancha Guillon. Nous allons bientdt passer a
table. »

Arthur remit en mouvement son corps alangui. Au centre de
I’attention des pensionnaires, il se sentait acculé par leur
dégotit déguisé en pitié.

I1 fuit le hall a grandes enjambées et se réfugia dans la salle
d’eau. La piece déserte lui offrait un peu d’intimité sans pour
autant 1’abriter des regards indiscrets. Ses bretelles défaites,
Arthur arracha sa salopette souillée et 1’abandonna sur le
carrelage. Un courant d’air glacial mordit soudain sa peau.

Il actionna la pompe. Le jet froid le frappa en plein visage,
cingla ses bras et son torse comme une flagellation inéluctable.
L’eau roussatre tourbillonna longtemps sur la bonde encrassée
du lavabo. Puis, au terme de ses ablutions douloureuses,
Arthur s’écroula dans le coin le plus reculé. Les portes



battantes dressaient une maigre muraille entre sa nudité et les
patients du Val. Il commit alors I’erreur de fermer les yeux.

Au demeurant, 1’action ne présentait rien d’inquiétant.
Excepté lorsqu’elle se soldait systématiquement par un
sommeil proche du coma. Dés lors, un simple battement de
cils constituait a lui seul une menace. Les paupieres closes,
Arthur sombra pour un étrange voyage dont il ne maitrisait ni
la destination ni la temporalité.

Il émergea une heure plus tard a la perception d’une caresse
s’attardant sur sa peau mise a nu. Son corps hériss¢ sonna
I’alerte et se cambra pour échapper au contact sensuel d’une
intimité proscrite.

Un garconnet se tenait debout devant lui, les joues
empourprées de honte.

Grelottant, Arthur rampa sur le carrelage a la maniere d’un
serpent soustrait a son assaillant.

Dans un filet de voix a peine audible, le nouveau
marmonna:

« Le gibier va refroidir... Tout le monde t’attend pour le
bénedicité. Tu viens? »

Arthur desserra les machoires pour infliger sa morsure :
« T avises plus jamais de me toucher, sale petit morveux! »

Valére ne chercha pas a nier ni méme a se rebeller. Il se
contenta de trainer ses sabots loin de ce démon au nez crochu
inoculant en lui un venin contre nature.



10. COLETTE

1l docter 1’avait gardée en observation jusque tard dans
I’aprés-midi  sous prétexte que [’arrivée des nouveaux
pensionnaires risquait fort de la déstabiliser. On lui avait servi
son repas sur un plateau. Du ragolt de biche, des pommes de
terre cuites aux fourneaux et des baies cueillies lors des
travaux des champs. Un délice écourté par le supplice des liens
resserrés sur ses poignets.

Colette n’avait pas touché¢ au pain dur. Elle n’en mangeait
que les jours de ravitaillement, lorsque les commercants du
village de Vulpera s’aventuraient dans les Grisons pour les
achalander en produits frais. Ils ne montaient au Val Sinestra
qu’une fois la semaine et les denrées périssables s’épuisaient
bien souvent avant leur retour. Alors Colette patientait pour
attraper une miche de pain frais, dévorer la crofite et arracher
la mie qu’elle cachait comme un trésor prés du puits asséché.
Elle courait jusqu’au pré ensoleillé dominant le torrent
Brancla, empilait les rations et les ensevelissait sous un
monticule de terre fraichement retournée. Personne ne se
souciait guere de son maneége en raison de I’incompréhension
engendrée par cette curieuse manie. Elle-méme ne I’expliquait
pas. Il fallait enterrer la mie. C’¢€tait ainsi...

Sanglée a la table d’examen, Colette considérait sa main
folle — il n’existait pas d’autre mot pour qualifier ce bout de
sol qui ne vous appartenait pas. Elle ressassait les propos tenus
par Arthur. // docter les lui avait rapportes, sans doute dans le
but de jauger sa réaction. En dépit de ses mauvais agissements,
le membre étranger n’endossait pourtant aucune culpabilité
dans le massacre commis sur sa meére. Colette savait les
rumeurs tenaces au Val. Elles s’agrippaient au ceeur de la nuit
silencieuse et greffaient des mensonges a leurs cauchemars.



Cependant, I’enfant ne se défendrait pas. Ah quoi bon ?
Personne ne I’entendrait. ..

Signur Guillon était venu la visiter dans I’apres-midi pour
lui exprimer sa peine et recueillir la sienne. Il n’avait su tirer
d’elle qu’un silence opiniatre. Apres tout, lui aussi niait
I’évidence quant a ses doigts articulées de phalanges
importunes ! Alors pourquoi Colette aurait-elle fait I’effort de
s’épancher ? Personne ne 1’écoutait jamais ! Bien siir que son
coeur saignait a I’idée d’étre éternellement confronté a la
vision horrifique qu’elle garderait de sa mere ! Méme de si
loin, la guerre raflait tout. La distance n’y changeait rien.
Mais, elle, la guerre, changeait tout. Les gens, surtout...

Plus tard, il y avait eu ce vieil homme qu’elle ne connaissait
pas. Certainement 1’un des patients issus du dernier convoi. Il
s’était faufilé dans la salle aseptisée peu apres le départ de
Guillon. Il avangait volte, terrassé par une toux maligne qui le
tordait tel un saule en pleurs. L’inconnu avait contourné la
table d’examen, sans fournir la moindre réponse aux rares
questions posées par Colette. Il ne révéla ni son nom ni les
raisons de sa présence. On aurait dit que la maladie lui avait
volé¢ sa voix... Il s’¢tait simplement contenté d’observer
attentivement sa chair vulnérable comme s’il avait convoite
I’un de ces horribles tableaux accrochés partout.

Elle n’avait pas aim¢ ce regard de lave couler sur sa peau
frissonnante. L’enduit malsain de ses intentions 1’avait figée en
statue de pierre. Mais apres son tour d’inspection, le vieillard
malade était reparti cahin-caha, crachotant sa bile dans
I’obscurité d’un couloir.

Et Colette avait repris la contemplation de sa boule de pain.

Les lueurs du jour flanchaient déja vers le crépuscule
lorsqu’ils la détacherent. Il docter s’arma de précaution pour
lui éviter tout mal tandis qu’il Otait ses liens sous les
encouragements muets de Guillon.

« Viens avec nous », ordonna-t-il.

Les bras et les jambes ankylosés par 1’inactivité, Colette se
redressa lentement. Sous les bandages suintaient encore les
morsures auto-infligées.



Guillon recouvrit ses épaules de sa cape. Il la poussa
doucement devant lui jusqu’au grand hall désert. D’ordinaire,
I’agitation insufflait la vie a l’intérieur de ce gros ventre
ceinture par les foréts de mélezes.

Mais pas ce soir.

Seul le tic-tac régulier de I’horloge démontrait que le temps
ne s’était pas arrété a la mort de Rose.

Le jour déclinant plaquait sa nébulosité contre les hautes
fenétres serties de colliers de perles en forme de larmes.

« Il pleut », fit remarquer Colette.

Guillon ouvrit la porte massive. Une bourrasque tiede
s’engouffra dans les boucles rousses de la fillette. Elle rabattit
sa capuche. Suffisamment bas pour occulter le sentier sur
lequel les deux hommes I’entrainaient. Le terrain glaiseux
ralentissait leur progression a travers les bois €clairés par le
seul faisceau d’une lampe-tempéte.

« Conduis-nous au cadavre de ta meére. »

Colette sentit sa main gauche la démanger sous des
bandages trop serrés. Pourquoi la forgaient-ils a avancer
malgré sa résistance ?

« Il s’agit d’une approche thérapeutique, tempéra i/ docter.
Nous pensons que certains rituels symboliques pourraient
favoriser ta guérison...

— Je ne suis pas malade! » hurla la fillette.

Trois bras costauds la soulevérent de terre tandis que la
lampe oscillait au bout d’un quatriéme.

« Ne m’obligez pas... Vous me faites mal! »
Ses cris détalerent dans la nuit.

Elle n’était plus qu’une plume virevoltant entre les
branchages parés de rubans colorés, une poupée de chiffon
ballotee au gré de leur volonté. Ses petites jambes nues
pédalaient dans le vide, en marche arriere, espérant sans doute
remonter le temps. Son corps de fillette échoua soudain
comme un poids mort sur un lit de feuillage.



« Ou est Rose? » interrogea fermement Guillon.

Son accent prononcé marquait les limites de sa patience,
mais Colette ne céda pas. Elle verrouilla les machoires sur un
profond silence.

Excédé¢ par le mutisme de I’enfant, Guillon lanca une
ceillade a son acolyte. De mauvaise grace, il docter exécuta
I’ordre tacite. La laisse en cuir se balanca un instant le long de
sa jambe.

« Non, pas ¢a!
— Tu ne nous donnes pas vraiment le choix... »
Et le collier se referma froidement sur son cou.

Trainée comme un cabot, Colette se plia a leurs exigences
et les mena jusqu’aux lambeaux de sa mére. Sous la contrainte
des deux geoliers, sa patte folle n’eut d’autre choix que
d’explorer les chairs putréfiées de Rose. Du bout des doigts,
elle éprouva I’horreur d’un marécage humain. Ils la forcerent a
plonger plus profondément dans ce ventre qui I’avait expulsée
dix ans plus tot. Sous un clair de lune intimid¢, Colette se mit
a hurler, menue madone priant tous les saints pour que cesse
son calvaire. Ils testaient sa sensibilit¢ au toucher. Preuve
indéniable, selon les conclusions d’i/ docter, que sa main
senestre lui appartenait...

Mais Colette demeurait toujours prisonniere de sa propre
réalité.
Ils avaient échoué.

Elle les entendit alors murmurer 1I’impensable.

Arthur ne mentait pas, on distingue la corde avec laquelle
Rose s’est pendue. ..

Dommage, on ne peut méme plus oter ses frusques pour
fagoter les autres...

De retour au Val, Guillon I’accompagna a 1’¢tage des
enfants. Il la borda, embrassa ses joues glacées. Puis il referma
la porte, I’abandonnant au rejet de sa difformité imaginaire.



11. ANA

Apres un déjeuner solennel, Ana avait passé 1’apres-midi a
fouler les prés en compagnie de Valére. Dans ces grands
espaces dépouillés, elle s’était autorisée a courir sans craindre
de tomber. C’était peut-étre ¢a, la liberté. Courir sans jamais
s’arréter. ..

Klara I’avait mise en garde contre les dangers des herbes
abondantes et des roches égarées, mais la fillette s’était
détourneée de la protection maternelle qu’elle jugeait parfois
¢touffante. La donne s’inversa lorsque, confrontée aux prismes
du soir, Ana se mit a invoquer ardemment sa présence.

La premiere nuit sur ce sol étranger se solda par une longue
insomnie.

Le craquement des lattes en bois, le grincement des portes
mal fermées, le sifflement des conduits, autant de menaces
invisibles auxquelles sa cécit¢ devait s’acclimater. Les
courants d’air s’immiscant sous la couverture de laine
ajoutaient a I’inconfort une once de cruauté, comme un lutin
farceur s’amusant a la mordiller de la téte aux pieds.

Le claquement singulier d’un pas lourd, confusément méle
a des gémissements sourds, la tira de sa transe. Sa poupce
serrée tel un bouclier protégeant son cceur, Ana s’extirpa du lit
— incomparable aux paillasses qu’elle avait connues durant
leur exil. L’ample chemise, récupérée dans un surplus de
vétements rapi€cés, ramassait la poussiere entre ses plis qui
s’empétraient sous ses pieds nus. Crevassés, minés
d’ampoules, ces deux la commengaient a la faire souffrir sans
pour autant freiner son exploration nocturne.

De sa main libre, Ana effleura le mur a tatons et glissa le
long de ses aspérités. Elle atteignit la porte, tira la clenche



puis, guidée par les geignements, s’engagea dans le couloir.

Sous la pulpe de ses doigts se dessinerent successivement
I’angle d’un cadre ouvragé, le renfoncement d’une porte, les
contours en dur d’un meuble bas. Les ténc¢bres la forcaient a
enregistrer mentalement I’emplacement et la particularité de
chaque objet. Ils s’inscrivaient dans sa mémoire a la manicre
d’une feuille de route dont on ne se sépare jamais au risque de
s’égarer.

Le crissement des gonds rouillés sonna 1’alerte. Un
froissement dans I’air modifia sa perception de 1’espace. Elle
flaira soudain 1’énergie émanant d’une présence, tout pres
d’elle...

Sa gorge libéra a grand-peine un souffle craintif:
« Ohe... »

La sensation diffuse d’étre observée se substitua a 1’appel
de la curiosité. Figée au milieu de ce boyau hostile, Ana
entendit des pas s’¢loigner, creusant une distance rassurante
entre elle et...

« Qui es 1a? » s’obstina-t-elle, timidement.

Le vantail de la cage d’escalier se referma en gringcant. // ou
elle était parti.

Ana hésita a faire demi-tour pour calfeutrer son angoisse
sous une couverture trop réche. Elle avait compté les
encadrements des portes la séparant de sa chambre rouge.
Aussi belle que toi un jour de grand soleil... 11 aurait suffi de
reculer de seize pas. Au lieu de cela, ses jambes bondirent vers
I’avant pour se fondre dans le sillage d’un parfum sucré. Une
odeur de pain d’épices...

Au bout du couloir, Ana se heurta a un pan de mur froid et
malheureux comme le marbre. Son corps menu fusionna avec
la pierre lisse. Elle tendit le bras jusqu’a ce qu’il atteigne la
porte vitrée. Sa mémoire reconfigura 1’environnement en une
cascade de paliers, qu’elle et sa poupée affronteraient seules.
Dans cette partie du Val, la notion du silence différait. 11 vous
giflait par ses échos rythmant la valse de vos pas indécis.



Premiere marche. La sensation d’osciller au-dessus d’un
gouffre.

Deuxieme marche. L’ impression de hurler dans le vide.

Troisieme marche. Paralysie totale. Accentuée par des
fragrances prégnantes et familieres.

« Aidez-moi... »

Une douce chaleur enveloppa sa main. Des doigts rugueux
presserent les siens contre la rampe.

« Tu comptais passer la nuit ici? Tu sais pertinemment qu’il
est imprudent de se balader seule dans ton état, jolie Ana... »

Plus qu’a sa voix chantante, c’est a son odeur gourmande
qu’elle I’1dentifia:

« Pardon signur, j’ai entendu du bruit et...

— Et tu t’es dit que c¢a valait bien une chute dans les
escaliers? ».

Ana haussa les ¢épaules, penaude.

« Oublions cela et profitons de I’occasion pour discuter, toi
et moi. Allons dans un endroit plus approprié, si tu n’y vois
pas d’inconvénient. Tu veux bien? »

La petite hocha vivement la téte. La descente lui sembla
plus pénible encore que la premiére fois. A la patience de
Valére se substituaient ’empressement de Guillon et sa pogne
inflexible.

Ana tentait de compter les paliers virevoltants sous ses
pieds douloureux, mais elle abandonna ses calculs, savamment
faussés par la brutalit¢ de son hote. Sa poupée lui échappa.
Elle la retrouverait, tot ou tard.

« Viens par la. »

Le tic-tac de I’horloge indiquait qu’ils avaient atteint le rez-
de-chaussée. Sa main libérée cherchait a agripper la matiere
pour se construire des repéres. Mais I’'immensité¢ du hall ne
laissait place qu’a de ’air brass€ en vain.



La fraicheur du carrelage. La tiédeur d’un sol moquetté. Le
chuintement d’une porte. Ana mémorisa tout.

« Voici mon jardin secret », déclara Guillon.

A sa voix, on le sentait si fier, qu’il devenait impossible de
résister a son envolitement.

« Ca sent mauvais ! lacha Ana, assaillie par une acidité
briilante.

— Oh... Il s’agit d’essence de térébenthine, indissociable
de D’art auquel je m’adonne assidiment. Tu fais partie des
rares privilégiés a pénétrer 1’atelier de I’artiste, Ana... »

Les flatteries de Guillon déposeérent du velours sur ses
craintes. Elle se laissa asseoir sur un si¢ge si haut que ses
jambes pendantes cherchaient désespérément un ancrage.

« Avant cette maudite guerre, reprit-il, les familles se
pressaient pour séjourner au Val Sinestra. Certaines se
déplacaient dans le but de faire le deuil d’un enfant mort. Mon
role consistait principalement a les représenter emmaillotés
afin de les humaniser dans les bras de parents éplorés.
J’épongeais leur chagrin a 1’aide de mes pinceaux... »

Ana frissonna.

Etait-ce donc ce réalisme qui conférait au Val I’illusion
d’une présence permanente ?

« Les tableaux..., se souvint-elle.

— Valere les a-t-il évoqués ? Je 1’ai surpris en méditation
devant I’'un d’entre eux ! Vous avez I’air trés proches, tous les
deux...

— Je I’aime bien, c’est vrai...

— Et tu as raison. Il a tout d’un ami loyal et fidele.
Maintenant, je souhaiterais aborder le sujet de ta thérapie.
D’ou ta présence ici... »

Ana se raidit.

Une étoile brillait soudain dans 1’obscurité.



« Il docter prétend que tu souffres de névrose hystérique...
Ta cécité est la résultante du traumatisme que ta meére m’a
relaté. Accepterais-tu de décrire I’homme a 1’origine de ce
choc ? De puiser dans tes souvenirs afin que je puisse les
apprivoiser ? »

La fillette fronca les sourcils. Il mentait. Klara n’aurait
jamais trahi leur secret...

« Je ne sais pas... Ce serait mal, non?

— Pourquoi diable ? Nous nous baladerions longuement
dans les bois, a la recherche de I’inspiration... Ce que je te
demande, Ana, permettrait de provoquer une abréaction
susceptible de guérir ta pseudo-cécité. Tu comprends ce que ¢a
signifie?

— Vous voulez peindre ma vie... »
Guillon émit son rire glagant.

« En quelque sorte, oui ! Je souhaite plus précisément
reproduire le visage de cet homme qui I’a gachée en exécutant
froidement ton pere. »

La fillette se détendit un peu. Il n’était pas question de
dévoiler leur terrible secret, mais de 1’ensevelir au contraire
sous des couches de peinture.

« A quoi ¢a servirait? Ce tableau, je ne le verrai pas !

— C’est pourquoi nous utiliserons des matériaux comme le
bois, le coton ou I’ardoise pour créer un relief qui le définira
tel que toi, tu le pergois... »

Si tu parles, Ana, nous irons nourrir les biichers ! aurait crié
Klara.
Mais sa mere n’était pas la.

Alors, la fillette accepta. Malgré le contact calleux d’une
paume sous sa chemise et des caresses concentriques qui
¢gratignaient ses cuisses. ..



12. VALERE

Au matin du deuxiéme jour, les rires sémillants et les
chiquenaudes égayaient déja la ribambelle d’enfants. Les
femmes, plus discretes, s’accordaient a partager un
enthousiasme feint autour d’un tricot ou cantonnées aux
fourneaux. Le chant des bécasseaux concurrengait les
manifestations enjouces par leurs notes haut perchées, a
I’instar du vrombissement lointain des torrents éclaboussés de
soleil.

Ils avaient perdu 1’une des leurs, mais le bonheur faisait
encore illusion. Les tragédies successives s’inscrivaient dans
la pierre, suintaient des murs tels des films invisibles
délicatement appliqués par le temps. A cotoyer la mort, on
finissait par entretenir avec elle une relation de convenance
favorisant les cicatrisations miraculeuses.

Et par ce formidable processus d’auto-guérison, le Val avait
fait son deuil de Rose.

Les questions au sujet de son suicide s’€¢vanouissaient déja
sur les lévres en dépit des circonstances reléguées au rang de
I’abominable interdit. Mais la présence 1égendaire des fauves
de Sent enflait dans les esprits greffés d’une tumeur incurable :
la terreur.

Méme en sursis, la vie triomphait sur sa rivale et reprenait
posément son cours.

Valere se réveilla tout vaseux. Le chahut au-dehors
grappillait sournoisement ses réticences a quitter le lit. Il céda
a ’appel, s’approcha de la fenétre, son torse nu exposé a la
clarté¢ d’un ciel sans nuages. De ce c6té du Val, les sommets
enneigés eblouissaient le paysage verdoyant par leur blancheur
immaculée. Valere crut distinguer Ana aux abords d’un carré



fleuri, tourbillonnant au milieu d’une ronde de bambins. Elle
courait en direction d’un vaste pré niché au pied des
montagnes. On aurait cru un oisillon prenant son envol apres
plusieurs jours de captivite.

La gorge nouée, Valere murmura le prénom de sa jeune
sceur si cruellement rappelée a Dieu. Son souffle forma un
nuage de buée sur la vitre comme la preuve d’un contact €tabli
entre le monde des vivants et celui des morts. Sa bouche
s’étira sur un sourire amer avant de se rétracter au souvenir
embarrassant de son bref passage dans la salle d’eau. Effleurer
la peau de ce diable au nez crochu lui avait procuré du plaisir,
un €émoi €rigé sous la ceinture a la mesure de son dégolit pour
lui-méme. Il trainait désormais la honte chevillée au corps,
craignant que la nature de son mal soit divulguée. Mais Arthur
I’avait prodigieusement ignoré du déjeuner au coucher, comme
si Valére ne représentait qu’un spectre de plus dans les
coulisses de la guerre. Il n’¢tait peut-€tre que ¢a, au final, un
fantome admirant depuis sa chambre le visage bucolique des
Grisons...

Il tiqua au ressenti d’une présence étrangere dans la piece.
Pas le temps de contrer le vieillard qui toussait dans son dos.
Valere se retourna brusquement et manqua mouiller sa culotte
lorsqu’il s’écria:

« Vous m’avez fichu la trouille! »

L’importun plissa le front. La frange des cils disparut sous
les plis des paupieres accentuant son regard étonnamment vif.
Ses levres tremblaient, mais pas un mot ne les frolait comme
soumises a I’incompréhension d’une langue étrangere.

« Vous parlez francais ? », s’enquit ’enfant. L’homme
hocha lentement la téte, puis il se remit a cracher ses ignobles
glaires. Valere plaqua le creux du coude contre sa bouche dans
I’espoir d’échapper a la contagion.

« Il vous faut de I’aide... », observa-t-il, cherchant une
issue au-dela de I’imposante stature du mourant, un espace
dans lequel s’engouftrer.

Mais une main ferme stoppa son ¢lan.



« Petit... Pourquoi n’es-tu pas avec les autres ? »
Sa voix grésillait comme du gravier qu’on écrase.
« Jallais les rejoindre, mentit Valere.

— Alors qu’attends-tu, mon gargon? »

La pression exercée sur son torse se relacha, mais 1’enfant
ne broncha pas.

« Comment vous vous appelez?
— Mon nom a peu d’importance », affirma le vieil homme.
Puis, tirant un objet de sa besace usée:

« Jai trouvé cette poupée coincée contre la rampe de
I’escalier. Elle appartient a ton amie Ana, n’est-ce pas? Je I’ai
apportée afin que tu lui rendes. »

Valére s’en saisit, reconnaissant, puis, intrigué par la paleur
de son interlocuteur, 1l demanda:

« Vous allez mourir? »

La question prit I’homme au dépourvu. Ainsi s’exprimait
I’innocence, par 1’absence d’égard envers le poison de la
fatalité.

« Nous mourrons tous un jour, mon gargon... »

Valére n’avait jamais envisage sa propre fin malgre la perte
des siens. Fort de ce constat effrayant, il détala comme un
lapin qu’on s’appréte a égorger.

Je suis immortel, répéta-t-il, tandis que ses jambes fluettes
le portaient vers les campagnes inondées de soleil. Je suis
immortel !

Il franchit les portes massives, galopa sur la terrasse et se
heurta a Klara.

« Valere? Que se passe-t-il?
— Rien, madame! » affirma-t-il, essoufflé.

Son corps le porta jusqu’au pré tremblant sous les rires des
vivants. Il s’effondra sur 1’herbe humide, oubliant sa nudité
presque parfaite.



Les jeunes pensionnaires, pétris de curiosité, formerent un
cercle ou se mélaient gloussements et hoquets de surprise.

« Viens vite, Ana, c’est ton ami ! » s’écria le plus jeune
d’entre eux.

En dépit de son apparence chétive, Jean aurait réveillé un
mort par ses intonations hystériques.

Valére consentit a rouvrir les yeux. Les minois penchés sur
lui le couvaient d’une chaleur protectrice. L’une des fillettes se
dépouilla d’un vieux gilet en laine pour en recouvrir ses
¢paules saillantes. Il reconnut le visage rondouillard de
Jacqueline.

Ana tomba a genoux sur I’herbe fraiche. Ses mirettes
aveugles sondaient une ligne imaginaire qui semblait la
tracasser. Valere se redressa doucement et tendit sa poupée de
manicre a ce que ses doigts puissent 1’agripper.

« Oh! Tu I’as retrouvée ! s’exclama-t-elle, le ceeur empli de
joie.

— Faudra penser a lui donner un nom, a ta poupée... », dit-
i1, le souffle court.

Ana se jeta dans ses bras. Et il n’eut pas le courage de lui
avouer n’étre que I’humble messager d’un vieillard malade.
Valére profita simplement de ce doux moment de gratitude en
compagnie de ses camarades d’infortune. Ils formaient une
famille a présent. De celles que la guerre engendre au plus fort
des combats.

Parmi ces visages aimants se détachait 1’insolente beaute
d’Arthur. Sa considération méprisante augurait de sombres
lendemains et son silence vibrait au chant des canons. Valere
eut soudain la certitude que 1’un des deux devrait mourir pour
survivre a la haine de 1’autre.

Je suis immortel, répéta-t-il inlassablement. Immortel...



13. VAL SINESTRA

Mon ventre se vida de toute vie a la tombée de la nuit. Il ne
restait plus que les toiles austeéres épinglées au mur. Et la
poussicre soulevée par les courants d’air. Les coeurs
bondissants s’en ¢taient allés. Si le piano avait pu jouer, peut-
étre m’aurait-il accompagné dans mes accords melancoliques.
Mais je restai la panse creuse, faute d’innocence a mastiquer...

Signur Guillon les avait tous emmenés pour un diner
champétre au clair de lune. Le halo rond et puissant éclairait
¢trangement mes fortifications délaissées. Des volutes de
fumée s’¢élevaient du pré voisin ou mes résidents puisaient un
peu de gaieté a la source de mes angoisses cristallisées par leur
absence.

Mes doux minots se gavaient de sucreries sous les
récriminations dérisoires des meres. Dans la moiteur de cette
nuit d’été, 1'identit¢ du bonheur se déclinait en quatorze
prénoms. André, Jean, Francois, Colette, Arthur, Henri, Josée,
Michele, Liliane, Marcel, Jacqueline, Danielle, Ana, Valere.

J’en fus meurtri.

S’ils pouvaient folatrer sans moi, gare a ceux qui riraient de
moi...

Arthur somnolait sur une paillasse a peine plus large que
lui, tandis qu’i/ docter entonnait son premier chant enivré sous
une ovation collective.

« Qui connait Le petit roi des montagnes ? poursuivit-il en
pointant les enfants a tour de role.

— Moi, moi! s’écria Ana.

— Alors, léve-toi et chante! » I’encouragea Guillon.



La fillette bondit sur ses jambes et, sans se soucier des
railleries provoquées par sa voix chevrotante, elle enchaina les
couplets:

Le petit roi des montagnes était un bon conquérant. Il a fait
faire une armée de quatre-vingts paysans. Et rataplan, guerre,
guerre, guerre et rataplan guerre au vent ! Et pour aller en
campagne, quatre canons de fer blanc, il les fit charger de
raves pour nourrir son régiment. Et rataplan, guerre, guerre,
guerre, et rataplan guerre au vent ! Et suivi de demoiselles,
pour lui servir d’officiers, il en fit de belles, de belles, qu’il
voulait toujours marcher. Et rataplan, guerre, guerre, guerre,
et rataplan guerre au vent! En les menant dans sa tente pleine
de gateaux friands, ils en mangerent chacun trente, pas un de
moins tout autant, et mtaplan, guerre, guerre, guerre, et
rataplan guerre au vent !

Signur Guillon applaudit copieusement sa prestation. Et
I’assemblée tout entiere lui succéda. Les meres échangeaient
des sourires complices, de ceux que la guerre confisque et
rataplan.

Klara, I’esprit embrumé par le tord-boyaux sifflé au goulot,
s’enorgueillit de sa progéniture a grand renfort de superlatifs.
Une diva, cette enfant ! clamait-elle a cor et a cri. Chacun
jouissait de ses propres ambitions a travers la libert¢ qui leur
¢tait donnée, mais nul n’ignorait son caractere éphémere. Au
réveil frapperait la réalit¢ d’une époque souillée de cadavres
vidés de toute substance humaine.

Valere entraina Ana a I’écart des pensionnaires cuités par
I’abondance des rations et des vins sirupeux.

« Tu chantes comme un rossignol au cou tordu...
— Tu es jaloux! se vexa la fillette.
— Non. Je suis sincere. »

Ana se renfrogna. Depuis la veille, son ami semblait
taciturne. Ses calembours s’étaient vite épuisés au péril de leur
tendre complicité.

« Merci pour la poupée, dit-elle, espérant renouer le
dialogue.



— Bah, c’est rien... D’ailleurs, comment elle s’est
retrouvée coincee contre la rampe de I’escalier? »

La jeune aveugle se mordit la langue. Qu’avait préconisé
Guillon au sujet de son traitement ? Lui avait-1l déconseillé
d’en parler ? De révéler I’emplacement de son atelier ? Ana se
rappelait les caresses sous son étoffe de lin, les promesses
susurrées a 1’oreille et I’odeur prégnante de térébenthine. Le
reste demeurait étrangement confus.

« Je n’arrivais pas a dormir a cause de... enfin, tu sais, la
femme morte... J’ai entendu du bruit, alors je suis allée dans
le couloir et j’ai croisé Guillon. »

Elle prit un raccourci pour atteindre son but, excluant les
couinements provenant de 1’'une des chambres, la peur,
1I’obscurité oppressante.

« Il m’a conduit a son atelier, reprit-elle. J’ai perdu ma
poupée en chemin...

— Pourquot il t’a emmen¢ la-bas en pleine nuit?
— Pour me soigner, pardi! »

Valére haussa les €paules, indifférent aux allégations d’Ana
qui n’avaient guere plus de sens que le mal dont elle souffrait.

Autour du feu, la féte battait toujours son plein. L’une des
femmes massacrait un chant populaire sous une ovation
collective. Jamais le ridicule ne fut plus tapageur que cette
nuit-1a. Les deux enfants s’apprétaient a rejoindre la troupe
hilare lorsqu’un grand échalas s’interposa:

« Tu ne devrais pas 1’écouter, Ana. T as la jolie voix d’une
mondaine...

— Valére me taquine sans cesse, plaida-t-elle. C’est toi,
Arthur, pas vrai?

— C’est lui, confirma son ami en la prenant par la main.
— Attends! » contra la fillette.
Puis s’adressant a Arthur:

« Tu sais ou est Colette? C’est affreux ce qui est arrivé a sa
mere. ..



— Je I’a1 vue prendre la direction du vieux puits. C’est la-
bas qu’elle cache son trésor...

— Hein?

— Colette a pris I’habitude de chiper des miches de pain
pour enterrer la mie. J’ignore pourquoi elle fait ¢a... Faut
croire qu’elle n’a plus toute sa téte, expliqua Arthur.

— Emmene-nous !
— Moi, je reste 1a, ronchonna Valére.
— Fais pas I’idiot. J’ai besoin de tes yeux... »

Valére considéra son ennemi, attendant une approbation en
réponse a ’insistance d’Ana. Mais le diable au nez crochu
crevait déja 1’obscurit¢ d’une démarche véloce. Ils lui
emboiterent le pas, évitant les souches crachées par la terre
d’un sous-bois. Les cris hostiles de la faune furent bientot
enfouis sous le fracas du torrent de Brancla.

Prés du vieux puits asséché, la petite madone se figea.
« M’approchez pas! hurla-t-elle.

— Du calme, Colette. Personne viendra voler ton pain
moisi, va! », la rassura Arthur entre deux baillements.

— Pourquoi ils sont la, eux ? », s’emporta-t-elle en
recouvrant précipitamment le butin délesté de sa crofte.

Ana se blottit contre Valére en une fusion fraternelle et
répondit:

« Pour t’aider, Colette. On devrait jamais rester seul dans le
Noir. »

La fillette maitrisait son sujet. Le noir, ¢’était tout ce qu’il
lui restait. Un héritage de la mort. Mais le deuil créait bien
souvent des liens indéfectibles entre les vivants.

La brume se dissipa, laissant la lune dessiner une couronne
autour du puits asséché, tel un projecteur braqué sur le théatre
de leur absurde amitié.

Et moi, Sinestra, j’assistai a la croisée de quatre destins sur
le point de basculer...



14. ARTHUR

Au petit matin, sirotant un thé fumant aux arOmes de
bergamote, i/ docter décréta que le moment était venu de tester
le fruit de ses recherches. Signur Guillon — qui validait
toujours son diagnostic — approuva sa décision et reposa
délicatement la faience sur son socle. « Tout est prét, langa
ficrement le médecin.

— Parfait. Je vais le chercher. »

Guillon se rendit a 1’étage des enfants et pénétra dans la
chambre d’Arthur sans méme s’annoncer. Celui-ci s’abimait
dans la lecture d’un conte qu’il déchiffrait a grand-peine.
Arthur butait sur la signification des mots et les efforts
intellectuels aggravaient les symptomes inhérents a
I’hypersomnie. Surpris, il leva la téte, serrant toujours son
livre comme un trésor.

« Signur?

— Je viens t’apprendre une merveilleuse nouvelle, mon
grand! I/ docter a mis au point une technique susceptible de te
guerir! »

Arthur ne réagit pas. Les précédentes tentatives 1’avaient
¢chaudé.
« Eh bien, qu’attends-tu? Suis-moi! »

[’adolescent obtempéra, posant sa lecture a regret.

« Je te conseille de D’emporter. Il va te falloir des
occupations pendant la durée du traitement... », ajouta
Guillon, le menton enfoncé dans le gras de son cou.

Le silence régnait a 1’étage des enfants et débordait de la
cage d’escalier jusqu’au grand hall. /] docter les attendait au
bas des marches, sa blouse noire plus étriquée qu’a I’ordinaire.



Les festivités de la veille laissaient des traces sur ses joues
couperosees et une lueur étrange dansait dans ses yeux poches.

« Tu seras bient6t guéri », affirma-t-il, guidant Arthur dans
un dédale de couloirs jusqu’alors inexplorés.

Professoral, Guillon croisait les mains dans son dos,
maintenant une distance raisonnable avec le médecin et son
patient. Le trio s’engagea dans les sous-sols du Val Sinestra.
Arthur s’en ¢étonna. Il ignorait 1’existence de ces boyaux
humides construits comme un labyrinthe dépourvu de lumiere
naturelle. Il ignorait aussi qu’il ne la reverrait jamais. En tout
cas, pas comme avant.

Il fallait s’enfoncer plus profondément. Toujours plus. Une
¢chelle facilitait la descente aux enfers. Ils I’empruntérent avec
mille précautions. Il n’y avait pas de trésor caché dans ce
temple souterrain. Arthur avait déja lu des histoires a ce sujet.

Les livres mentaient, parfois.

Au bout d’un tunnel puant, il docter déverrouilla une porte
en acier. Rongés par 1'usure, les gonds coulisserent
péniblement.

« Avance. »

Arthur s’exécuta. L’huis se referma sur une piece aux
allures de fond de cale. De grandes malles rouillées mordaient
la poussiere sous des ¢€tageres supportant des bocaux emplis
d’un liquide douteux. En regardant de plus pres, on devinait la
matiere organique macérant dans ces eaux troubles. Un large
plan de travail muni de microphones occupait I’espace central.
Il pénétrait dans le monde incongru et malsain d’une science
inexacte.

La ou ’horreur saturait 1’air.
« C’est quoi cet endroit? s’inquiéta Arthur.

— Mon laboratoire », répondit le médecin avec une pointe
d’arrogance.

Guillon lui fit signe d’abréger la visite.

« Entre dans la chambre. S’il te plait. » insista i/ docter.



Arthur considéra I’endroit indiqué. Des fenétres de verre
¢pais en forme de hublot mangeaient tout un pan de mur.
L’adolescent passa la téte dans I’ouverture. La piece était
equipée d’un lit d’appoint exempt de literie, d’un lavabo et
d’une cuvette a la propreté suspecte. Il s’apprétait a battre en
retraite quand tout son corps fut violemment propulsé a
I’intérieur.

« Hé ! Qu’est-ce que vous faites ? » hurla-t-il, ses mains
tatonnant le vide vers la seule issue possible.

La porte claqua sur ses cris de détresse.

Terrifi€, Arthur se jeta contre ce monstre d’acier, ses mains
tambourinant au point d’éclater ses phalanges en fragments
d’os. Dans cet environnement scellé, le bruit mat du livre
frappant le sol ricocha contre les murs. On pouvait presque
entendre le nuage de salissures soulevé par sa chute. Une
ampoule nue tombait du plafond, projetant des ombres sur les
murs gris. Le punissait-on pour avoir déterré¢ le cadavre de
Rose ? Pire, d’avoir accusé a tort la petite Colette ? Si
quelqu’un méritait un tel sort, ¢’était ce vaurien de Valere...

La chambre se mit a grésiller. C’est du moins I’impression
qu’elle donnait avant qu’Arthur découvre le microphone
positionné dans un renfoncement.

« Tu trouveras de la nourriture dans la malle située a ta
gauche, annonca la voix. Des livres sont également a ta
disposition dans [’angle opposé.

— Vous comptez me garder enfermé? Vous aviez promis de
me guérir!

— Et nous tiendrons cette promesse... Dans quelques
minutes, la chambre se remplira d’'un gaz expérimental a base
de stimulants. A concentration élevée, 1’alchimie s avérerait
toxique, voire létale... C’est la raison pour laquelle nous
controlerons ta consommation d’oxygene afin d’assurer ta
survie. Cesse de t’agiter. Tu ne manqueras de rien... »

Arthur recula de deux pas et se laissa choir sur le matelas.

« Pourquoi vous faites ¢a?!



— Nous t’offrons ce dont tu as toujours réve... Vingt et un
jours sans dormir. Pas un de moins.

— Mais... ¢’est impossible!
— Impossible ? Ma foi, espérons que tu aies tort... »

Le silence tomba comme de la chaux sur une fosse
commune. Puis un long sifflement surgit d’un conduit grillagé.

Ils injectaient le gaz.

Les cils ourlés de larmes, Arthur ferma ces yeux qui ne
voulaient plus dormir. Combattre I’inévitable n’aurait fait
qu’accroitre son calvaire.

Treize ans. Trop jeune pour mourir et déja trop vieux pour
en ignorer le sens.

On lui offrait vingt et un jours dans 1’enfer d’'une chambre
close.

Pas un de moins...



15. ANA

Jours et nuits se succédaient dans un tourbillon de
souvenirs morcelés en exaltation ou en tristesse. Les morsures
infligées par la guerre et ses hommes en armes persistaient a
embraser les cceurs de I’intérieur. Un soleil voilé dardait ses
rayons pales sur les foréts de mélezes éternellement privées de
lumiere. Rien de bon ne semblait autorisé¢ a y pénétrer, comme
si on les avait condamnées a vivre dans les ténebres secrctes
des Grisons, qu’on disait hantées par les fauves de Sent. Ces
grands loups légendaires aux gueules féroces dévoraient de
leurs dents longues et pointues le quidam s’aventurant sur leur
territoire. L’¢tage des enfants tremblait des fables terrifiantes
inventées par les ainés. Et I’histoire de Rose confirmait
I’effroyable cruauté imputée a ces monstres. Les créatures
décrites par il docter n’étaient peut-étre pas aussi imaginaires
qu’on le prétendait...

En cet apres-midi d’¢été, les rafales de vent balayaient les
cimes endeuillées dans un concert de bruissements d’aiguilles.
Ana avait accepté de suivre Guillon sur ces étendues sombres
et boisées. Elle n’en avait rien dit a Klara et craignait a présent
que sa mere s’en inquictat.

Si tu parles, Ana, nous irons nourrir les biichers !

Peut-Etre Valere les avait-il apergus s’engager sur le sentier
longeant la Bergaus ? Elle se représentait la maisonnette,
d’apparence vide et silencieuse, charmer la nature par sa
charpente congue a la lisiére d’une mer végétale. Ecoutant le
chant folatre des rivieres, Ana songeait a Colette qui devait
certainement rogner son poing pres du vieux puits. Quel
¢trange mal que le sien! Quant a Arthur, sans doute oscillait-il
entre veille et sommeil a 1’abri d’une tonnelle...



Comme il était rassurant de les imaginer en sécurité tandis
qu’elle-méme foulait le noir absolu de ses remords.

Son pére avait péri par sa faute.
Pourrait-elle jamais se le pardonner ?

Le ronronnement des eaux fortes s’¢loigna. Ana comptait
chacun des pas recueillis par le tapis d’épines, chassant d’une
main malhabile une nuée de moucherons attirée par sa peau
sucrée. Ses perceptions en alerte captaient 1’invisible plus
qu’aucun humain doté de ses yeux. Le crépitement des
brindilles écrasées la fit frissonner. Et, alors qu’ils
s’enfoncaient dans 1’étau resserré des bois, 1’odeur émanant de
Guillon I’incommoda. Aux fragrances de pain d’épices se
mélait I’apreté de la vinasse éventee.

« Ic1, nous serons a notre aise... », murmura-t-il d’une voix
rocailleuse.

La main calleuse lacha la sienne.

Ana se concentra sur le flux 1éger de 1’air dans sa tignasse
¢bouriffée, le pépiement d’un oiseau, le froissement d’une
¢toffe qu’on fouette au vent.

« Viens t’asseoir, Ana. Allez, approche! »

La petite lissa son jupon sur ses genoux repliés. Le poids de
’homme fit trembler le carré de terre ou s’étalait une
couverture réche.

« Et maintenant, je fais quoi ? demanda-t-elle, sa socquette
entortillée autour de son index.

— Commence par te détendre. Allonge-toi, jolie Ana. C’est
bien... A présent, souviens-toi du jour ou ce soldat a exécuté
ton pere. Décris-le-moi et n’omets aucun détail.

— Et vous, que ferez-vous pendant ce temps ? »
Un mouvement a sa gauche 1’¢venta.
Soudain, le contact du papier sous ses doigts la rassura.

« Je brosserai un portrait sur ce carnet de croquis, dit
Guillon. Rien de définitif. Il s’agira d’une ¢bauche qui



¢voluera au fil de nos s€ances. L’objectif étant de créer une
catharsis...

— Une... quoi?

— Une maniere de revivre I’émotion a I’origine de ta cécité
pour en inverser les effets. »

Ana secoua le menton qu’elle avait rentré dans les €épaules,
puis dans un filet de voix, elle demanda:

« Vous ne me toucherez pas cette fois? »
Chut..., entendit-elle grogner.

Tétanisée, Ana ¢écouta la paillasse craquer sous un
enchainement de mouvements désordonnes.

« Commengons avant que le ciel vire a ’orage. », lacha
sombrement Guillon.

Les mots que la petite prononca ensuite s’enfilerent
confusément comme des perles €ébréchées sur la corde sensible
de ses souvenirs. Replonger dans I’enfer du jour précédant leur
exil rendait moins supportable la cécité brutale qui ’avait
frappée. Pourtant, elle accrocha ses espoirs aux médaillons
projetés dans son esprit sous la forme de visages cruels. Le flot
ininterrompu des paroles €ébranla les parois de son cceur a vif.

Une vareuse raidie par un bras armé. Son pere
recroquevillé sous le joug d’'une mitraillette, implorant par
tous les saints qu’on lui accorde un sursis. Et cet aigle cousu
sur ['uniforme déployant ses ailes avant la décharge
foudroyante du canon. Ses pétales de roses rouges écrasés sur
son visage... Les cris, les larmes et les gravats...

« Un aigle, dis-tu? », coupa Guillon.

Ana confirma. L’insigne flambait toujours derriére ses
téncbres intimes.

« Et ta mére, ou ¢était-elle ?
— A cOté de mot... »
Si tu parles, Ana, nous irons nourrir les biichers !

« Ce soldat, a quoi ressemblait-il ?



— A un soldat.

— Evidemment... Te souviens-tu de la couleur de ses
cheveux, de ses yeux ? Etait-il grand ou petit ? Fluet ?
Corpulent?

— Je ne me rappelle pas. »

Une bourrasque emporta sa petite voix. Mais celle de
Guillon s’affirma dans le maelstrom d’une tempéte naissante.

« Il suffit pour aujourd’hui. Nous reprendrons demain.
Allez, on rentre, ma douce Ana... »

La fillette bondit sur ses jambes et sous la pluie battante,
elle crut entendre les hurlements d’une meute enfler dans le
sillage de leur course éperdue.

Si je parle, maman, j’irai toute crue nourrir les fauves,
corrigea-t-elle, épouvantée par la furie guerriere des foréts.

Elle ignorait a quel point c¢’était vrai...



16. SIGNUR GUILLON

Les poings fermés sur ses hanches, Klara trépignait sous le
toit en rotonde du jardin d’hiver. Elle avait interrogé tous les
pensionnaires du Val, mais aucun ne savait ou se cachait sa
fille. 1l docter demeurait lui aussi introuvable, consigné dans
ses quartiers a des travaux de la plus haute importante,
murmurait-on. Au terme d’une vaine errance, elle se précipita
a la rencontre des deux silhouettes progressant sous un rideau
de pluie.

« Ana! J’¢tais folle d’inquiétude! »

Elle enveloppa sa fille dans les pans d’un long gilet en laine
et lui glissa a Poreille:

« Ne me refais jamais ¢a... Niemals.

— Je suis 'unique fautif, plaida Guillon. N’en veuillez pas
a cette divine enfant. J’aurais di vous avertir de mes
intentions. »

Klara plissa les yeux, écoutant palabrer leur hote au sujet de
la « thérapie picturale » entreprise pour guérir Ana de sa
cécite.

« Vous auriez di me prévenir, en effet.

— Rassurez-vous, votre fille ne court aucun danger. Je
veille sur elle comme sur ma propre enfant. »

Ana se déroba a la chaleur maternelle pour répondre a
I’appel de Valére dont la voix portait depuis le grand salon.

« Je peux y aller, maman ? »
Klara caressa sa joue encore humide.

« Bien slr, mon ange. Je t’accompagne.



— Oh, c’est pas la peine! J’ai compté les pas... »

Klara haussa les sourcils en contemplant I’aisance avec
laquelle Ana s’appropriait I’espace,

Quand ils furent seuls, Guillon invita la jeune femme a le
rejoindre pour « savourer un excellent thé importé de France »,
précisa-t-il. Klara s’installa a la table dressée pour deux, mais
ses yeux ne décoléraient pas.

« Ma cheére, je m’occuperai personnellement du cas d’Ana.
Et je peux déja prédire une guérison complete. Outre la
détermination de cette enfant, mes méthodes sont
infaillibles », s’enorgueillit-il.

Klara sirota sa boisson chaude, le regard vissé au fond de sa
tasse. Elle se sentait honteuse d’adopter un comportement
agressif a I’encontre de ’homme qui les accueillait a bras
ouverts et sans contrepartie.

Les stigmates de la guerre forgeaient un caractere
paranoiaque dont elle subissait les conséquences.

Dans le grand salon, les enfants s’amusaient a colin-
maillard au milieu des chandelles éteintes et sous la protection
des meéres. Par moment, on entendait tousser le vieil homme,
accoude¢ au piano tel un soiffard abandonné aux chimeres d’un
soir. Elle eut piti¢ de lui. La maladie consumait son souffle et
il ne resterait bientot que des ossements pour raconter sa vie.

«Klara? »
Elle sursauta et reporta son attention sur Guillon.
« Pardon... Vous disiez?

— Toutes mes condoléances pour votre €époux. C’était un
homme chanceux, il possédait deux si charmantes créatures. »

Sa gorge se serra. Klara sentit des larmes sillonner son
visage émacié, tomber au coin de sa bouche crispée par la
hargne et non par le chagrin. L’illusion de cette femme en
deuil demeurait toutefois intacte.

Le chambard d’une carriole abrégea la situation
embarrassante dans laquelle Guillon I’empétrait.



« Ah, enfin les voila! s’exclama-t-il.
— Qui sont-ils ?
— Les ravitailleurs! »

Le ciel s’était calmé. Ne subsistait qu'une fine bruine
arrosant le chemin de terre.

Quatre hommes déchargérent des sacs en toile gonflés a
craquer. Leurs jurons, proférés dans 1’effort, mirent Klara mal
a ’aise. L’un d’eux, charpent¢ comme un buffle, lui langa un
baiser ourl¢ de vice.

« Ils sont un peu rustres, mais ce ne sont pas des mauvais
bougres, assura Guillon. Rentrez vous mettre au chaud. »

Klara ne se fit pas prier et rejoignit le havre de paix ou
résonnaient les rires des enfants. Elle jeta un ultime coup d’ceil
par-dessus son épaule. Les ravitailleurs coulaient des regards
indécents sur son déhanché pourtant si prude.

Guillon donna I’accolade au plus robuste d’entre eux.
« Vous avez fait bon voyage ? demanda-t-il.

— L’un des ponts a cédé pres du village de Scuol. On a di
rattraper la route cabossee par la riviere. Ce pauvre canasson a
failli en crever ! ajouta ’homme en flattant la crinicre de
I’animal. Ca mérite bien une consolation juteuse... Pas vrai les
gars? »

Le visage de Guillon se ferma. Il détestait évoquer le sujet
et payait cher le tribut pour une cargaison de denrées
périssables.

« Rose s’est pendue », annonga-t-il.

Son vis-a-vis haussa les €paules et lacha un énorme sac de
farine a ses pieds crottés.

« Bah, c’est triste... Celle-la fera 1’affaire, ajouta-t-il en
désignant Klara.

— Non. Pas elle.

— Tu te la réserves! T’as bien raison, Guillon. Elle est de
premier choix... », continua le plus costaud en lancant une



ceillade sans €équivoque a ses compagnons.
Le trajet depuis le village de Vulpera les avait éprouvés.

Alors, comme chaque semaine, les ravitailleurs logeraient a
la Bergaus pour la nuit et reprendraient la route au petit matin.
Leurs caboches embrumeées par 1’alcool et les ventres vidés de
leurs stupres.



17. COLETTE

La truffe noire de 1’animal rentra dans un trou si peu
profond que Colette n’eut aucun mal a le déloger de sa tanicre.
Garrotté par des mains d’enfant, le blaireautin secoua 1’épaisse
fourrure censée le protéger du froid, pas de ’'Homme. Son
museau allongé s’ouvrit sur de petites dents carnassieres qui
ne saisirent que du vent. Intriguée par la puissance de survie
que déployait sa proie, Colette pencha doucement la téte et
I’observa se débattre sous la bruine. « Elle fait de mauvaises
choses, mais personne ne veut me croire. Elle pourrait te tuer,
tu sais... », siffla-t-elle en resserrant 1’étau sur sa prise.

Le bandage se mit a saigner. Comprimée par 1’effort, la
main gauche — qui, dans D’esprit de Colette, n’était pas la
sienne — se révoltait en rouvrant les cicatrices de ses morsures.
Enragée par les voix assassines lui soufflant d’abattre la béte,
la fillette pesta et grogna quand ses phalanges endolories
desserrerent leur étreinte.

Soudain, le claquement lointain des sabots détourna sa
colere. Une fraction de seconde bénie pour le mammifere qui
détala a 1’abri d’un fourré piquant, 1a ou on ne se risquerait pas
a le traquer.

La capuche rabattue sur ses cheveux roux, Colette rampa
dans I’herbe humide comme un soldat a couvert. Du sommet
de la colline, la petite madone avisa les ravitailleurs qui
déchargeaient leurs gros sacs de marchandises. Elle imagina
I’odeur alléchante du pain frais, en mastiqua mentalement la
crolte encore croustillante.

Le jour €tait venu d’enterrer la mie.

Oubliant déja le supplice infligé a I’animal, Colette regagna
le Val en sautillant, le ventre affamé de gourmandises.



« On joue a cache-cache. Tu veux compter ? », I’interpella
Valére depuis le grand salon. L’essoufflement de ses mots
témoignait d’une course effrénée, tout comme la sueur perlant
sur son front.

Camouflant la main étrangere sous sa cape, la rouquine
acquiesca. Au-dela de dix, elle inventerait. Puis elle
deébusquerait, un par un, les enfants planqués derriere une
porte remuée de joyeux gloussements, dissimulés sous des lits
en fer ou asphyxiés au fond d’une armoire. Les jeux
s’enchaineraient ainsi jusqu’au repas du soir. Alors, comme a
son habitude, elle enfournerait des miches de pain dans les
poches d’un manteau, arracherait la mie et courrait jusqu’au
vieux puits pour I’enterrer. Elle ouvrirait la boite en ferraille
qui lui servait de garde-manger, préservant la consistance
moelleuse de son butin. Sa mission accomplie, Colette
rebrousserait chemin dans le secret de ses lubies.

sk

Les lueurs bleutées du crépuscule fondaient sur la vallée
quand Colette se faufila le long des couloirs silencieux. Elle
s’attendait a ce qu’Arthur fasse irruption pour lui bloquer le
passage, comme a son habitude. Mais il s’était volatilisé apres
la veillée. Personne ne 1’avait crois€ depuis et on ne se souciait
guere de son absence.

Colette s’engagea dans le grand hall désert et s’approcha de
la fenétre qu’elle avait pris soin de bloquer a 1’aide d’un
minuscule morceau de bois. Chaque soir, Guillon verrouillait
les portes, mais il s’avérait impossible de vérifier toutes les
issues, tant le Val en comptait. Alors, sous les regards
désapprobateurs des portraits de familles endeuillées, la petite
madone échappa a I’emprise de Sinestra pour s’enfoncer dans
I’obscurité.

Les poches bourrées de boules de pain, Colette contempla
la clairiere allumée par un timide croissant de lune. Pour
atteindre le puits, il suffisait de parcourir 1’étendue sauvage
déroulée devant elle comme un tapis de promesses. Mais
soudain, ’agitation provenant de la Bergaus contraria son
immuable rituel.



En contrebas du Val, I’auberge bruissait étrangement dans
la nuit.

Mue par la curiosité, Colette emprunta le sentier rocailleux
sinuant jusqu’a la riviere qui bordait la maisonnette aux
rideaux tirés. La fraicheur du soir empourprait ses joues
mouchetées de taches de son. Le pain pesait lourd sur ses
hanches maigrichonnes. Au mépris de son instinct qui lui criait
de s’enfuir, Colette s’approcha du gite réservé aux ravitailleurs
et colla son nez froid contre la vitre.

Des geignements répétés s’étouffaient derriere les fenétres
dépourvues de jalousies.

Une lampe-tempéte €clairait D’intérieur d’une chambre
tapissée de motifs en forme de papillons. Sa vue se brouilla un
instant. Le temps pour son cerveau d’analyser la scéne qui se
déroulait au-dela des fins rideaux. La faible luminosité
suffisait a deviner les culs défroqués qui s’agitaient a tour de
role entre des cuisses pales maintenues par des pognes
redoutables. Les ravitailleurs ahanaient comme des porcs. Et
quand ils en avaient fini, un autre reprenait 1’infame besogne.
La femme au fichu blanc sanglotait, secouée par les coups de
butoir qui s’éternisaient sur une couche souillée de leur
débauche. Les cris assourdis par le baillon plaqué sur sa
bouche accentuaient I’horreur de son calvaire. On I’avait
¢tendue comme un linge sale, livrée en pature a une meute
enragee.

La main gauche de Colette tata le pain au fond d’une poche.
Elle émietta la crofite, déchira la mie et répandit les miettes
comme on disperse les cendres d’une insignifiante chastete.

Colette recula, hypnotisée par le cadre maudit d’une fenétre
ouverte sur des fornicateurs a 1’allure démoniaque.

Une branche craqua, 1a, tout pres d’elle.

Elle fit brusquement volte-face et manqua s’embourber
dans ce lieu écceurant de péchés. La riviere charriait a ses
pieds des flots de brindilles qui butaient inlassablement sur la
caillasse.



Plus loin, une silhouette curieusement voltée se détacha
dans la pénombre des bois. L’index posé sur une bouche
tordue, le vieil homme lui intima 1’ordre de se taire.

Colette ne pipa mot quand il se rapprocha, sans bruit,
dévoilant une denture gatée par son sourire grimagant.

Sa main malade attrapa celle qu’on lui tendait.
Peu lui importait de savoir ou le vieillard I’entrainait.
Le pire était derriere elle...

Ils avaient presque atteint le Val. Ses fenétres aveugles
semblaient happer leurs ames errantes et ses toits pentus
rappelaient étrangement des sourcils froncés par 1’agacement.
Mais au détour d’un chemin ombragé, 1’homme poussa
brutalement Colette dans un bosquet. La petite n’eut pas le
temps de crier. Des doigts crochus agrippaient son cou,
¢crasaient sa trachée au point que ’air refusait d’entrer.

« Tu comprends désormais ce qu’a ressenti ce pauvre
animal ? éructa I’assaillant. Tu 1’as serré tant et fort par le
collet que tu aurais pu le broyer! As-tu peur, Colette ? Car lui
¢tait terrifié! »

Le vieillard relacha brusquement la pression. Il épousseta
sa veste comme s’1l chassait sa propre culpabilité.

« Ta main gauche n’est en rien responsable de tes actes.
Seul ton esprit la controle. Souviens-toi toujours de ¢a, petite.
Et oublie tout le reste... »

Colette aurait voulu hurler, mais aucun son ne sortait de ce
gosier a I’agonie. Et tandis que 1’homme regagnait le Val
Sinestra en crachant ses poumons dans un mouchoir de poche,
la petite madone se mit a compter les boules de pain
disséminées dans les buissons.

Elle fouilla longtemps, sans jamais retrouver celle qui
manquait. ..



18. ARTHUR

Mains croisées sur 1’abdomen, Arthur fixait le plafond
comme s’il flottait sous un océan de glace. Forcé a
I’1solement, il avait sangloté a la maniére d’une mioche. Puis
les larmes s’¢taient taries, 1’abandonnant a des yeux secs et
brilants. Dépourvue de reperes temporels, son horloge interne
se détraquait au point de compter a rebours les repas ingéres.
Arthur n’éprouvait ni la faim ni la soif. On le nourrissait d’une
inépuisable solitude.

Depuis quand n’avait-il pas dormi? Son corps ne montrait
aucun prélude a la fatigue. Le traitement d’i/ docter s’avérait
miraculeux pour qui ne craignait pas sa propre compagnie. Si
seulement on ne 1’avait pas cloisonné entre quatre murs...
Arthur sentait le confinement virer a I’oppression. Les parois
de la chambre se resserraient sur les angoisses de son passé ;
sur ce modeste logis de la rue Lestienne ou sa mere ’avait
enfanté, nourri au sein et chéri d’un amour inconditionnel ; sur
cette sale guerre qui ravageait le bonheur au lance-flamme. Il
n’en resterait bientdt que les cendres dispersées sur la
mélancolie d’un souvenir.

Arthur eut la désagréable sensation qu’une enclume écrasait
sa poitrine.

Il inspira profondément. Le gaz stimulant se propagea dans
ses cellules. Alors il se redressa, s’empara du livre échoué au
bas du lit, le reposa brutalement, se rallongea, tourna sur lui-
méme. Et recommenca, toupie vivante et virevoltante.

« J’sais bien que vous m’entendez! Ohé! J’veux pas moisir
ici! » cria-t-il en direction du microphone.

Pour sir qu’ils m’écoutent ! Peut-étre méme qu’ils
m’observent tournicoter dans leur maudite souriciere !



Attendez donc de voir ca...

Arthur bondit hors du lit, baissa son pantalon et déféqua
dans la cuvette en poussant des grognements de contentement
exageres.

Culotte aux chevilles, il traversa la piéce a la manicere d’un
forcat et colla sa bouche contre le micro.

« Ca vous a plu? Eh, répondez-moi! Je sens que vous étes
la!»

Ses narines frémirent quand il renifla le vide autour de lui.
Puis son poing s’abattit contre la vitre sans tain.

« Sortez-moi de l1a! »

Le sifflement des conduits augura une nouvelle injection de
gaz. Le jeune captif s’affala sur le lit dans un éclat de rire. Ses
bras le démangeaient, ¢a grouillait sous sa peau. Alors il se mit
a gratter compulsivement le derme a vif.

Je pourrais faire semblant de pioncer pour les mater...
Oui... Mais s’ils utilisaient davantage de gaz? Non, non... Ce
serait dangereux... Devrais-je plutot taquiner leur curiosite ?
Peut-étre souhaiteraient-ils savoir pourquoi Michele pleure
toutes les nuits ? Ou comment Marcel s’est entiché de la petite
Jacqueline ? Et ce bougre d’Henri qui chipe les rations en
cuisine pour farcir sa bedaine déja bien grasse ! Sans parler
de la facon dont Colette utilise sa main pour torturer de
pauvres animaux... Pire encore, dévoiler la nature écceurante
de Valere qu’on rosserait a coups de martinet, si la chose se
savait ! Je les dénoncerai tous ! Tous! Mais pas maintenant...
Chut, calme-toi! Sois patient, leur tour viendra...

Derriere les vitres opaques, on s’entretenait a propos de
I’évolution comportementale du sujet enfermé dans la piece
scellée. Les conclusions défendaient la poursuite de
I’expérience menée sous haute surveillance.

« Il ne tiendra pas vingt-et-un jour..., dit sombrement i/
docter. Ses réactions sont ¢tonnamment inappropriées.

— Douteriez-vous de ’issue favorable de vos travaux ?



— Non, signur. Je mentionne seulement que sa conduite
defie toute logique. Arthur présente une agitation anormale.
Son irritabilité pourrait nous causer du souci...

— La science s’acoquine mal avec la logique. Je ne vous
apprends rien, docteur. Et puis, notre nouveau veilleur de nuit
¢tablira un rapport quotidien. N’est-ce pas, Ronan... Roland ?
Approchez! »

Retranché dans un renfoncement de la piece, le vieillard
deébarqué du dernier convoi opina du chef. Déchiré par une
énieme quinte de toux, son gosier le privait de ses mots.

« Signur, vous n’€tes pas sérieux ? chuchota i/ docter.

— D’autres patients requicrent vos soins. Cet homme
assurera votre releve une partie de la nuit, quand 1’activité est
moins dense. Il vous suffira de lui indiquer le protocole a
suivre en cas de probleme. Quitte a nourrir une bouche, autant
la mettre a contribution...

— Et 5’1l parlait, justement ?

— Regardez-le. 1l s’¢touffe au moindre effort... Quand
bien méme, nous ne faisons rien de mal! »

1l docter soutint le regard de Guillon, espérant déceler une
lueur chafouine qui démentirait I’aberration de ses propos.

La sincérité de ses yeux rieurs le glaca d’effroi.



19. VALERE

Valére émergea d’un sommeil peuplé de réves étranges,
dans lesquels le héros immortel triomphait d’un monstre
terrifiant nommé Arthur. Les caprices de 1’imagination
déformaient la réalit¢ en puisant dans le terreau des peurs
profondes. Et I’insigne crainte de Valére était son attirance
pour ce gargon. Un amour banni des bonnes meeurs.

Le jeune auscitain enfila une culotte courte qui baillait sur
ses hanches étroites, boutonna une chemise propre, puis il
boucla une paire de bretelles sur la maigreur de ses €paules.

Valeére descendit aux cuisines. Les odeurs d’épices
couvraient I’acreté des fourneaux. Il avisa 1’échine courbée
d’une femme dont les mains crispées s’agrippaient au rebord
de I’¢évier. On la reconnaissait au fichu qui enrubannait sa
chevelure cendrée tirant sur le blanc. Klara enveloppait ses
épaules secouées de terribles sanglots, mais la mére de la
petite Jacqueline semblait affligée d’un mal que nul
n’apaiserait jamais. Deux autres femmes se tenaient en retrait,
comme si le mal s’avérait contagieux.

Piqué par la curiosité, le gargon se cacha derricre le battant
d’une porte pour espionner les propos échangés sur le ton de la
confidence.

« Ils m’ont forcée... lls ont menacé de s’en prendre a
Jacqueline si je ne... Oh, mon Dieu, Klara!

— Tu ne crains plus rien. J'ai entendu leur canasson
hennir quand ces brutes sont reparties a [’aube...

— Ils reviendront... Rose savait de quoi ces monstres
étaient capables ! Elle nous avait mises en garde!

— Nous trouverons un moyen de nous défendre et de
protéger nos enfants. Je t’en fais le serment... »



Une latte en bois craqua sous sa semelle.
Valere proféra une série de jurons.
« Ah, nous avons un visiteur », lacha Klara.

Honteuse, la femme au fichu le bouscula et se rua dans le
hall. Valére n’eut le temps d’entrevoir qu’un visage tuméfié
qui luisait sous les larmes. Deux autres silhouettes se fondirent
dans son ombre, fugaces, inconsistantes. Comme le sont les
fantomes.

La mere d’Ana s’approcha de lui et d’une voix douce, elle
demanda:

« Tu veux un bol de lait chaud ? »

Valére acquiesca. Il s’attabla sans un mot, abimé dans la
contemplation des grumeaux flottant a la surface.

« Mange, la marmelade d’orange... ist koslich. »(8)

Le garcon fronga les sourcils et ravala sa question quand
une ribambelle de mouflets décida d’investir les cuisines.

Le tintement des cuilleéres sur la faience rivalisait avec le
tapage des chicaneries. Assise en bout de table, Colette
demeurait silencieuse, jetant des regards en biais, comme si
elle se jugeait étrangeére au monde environnant.

Valére sentit un coude s’enfoncer dans ses cotes. Ana le
sondait de ses yeux aveugles tout en martelant allegrement ses
flancs.

« Ca te dit d’aller te promener ? murmura-t-elle.
— Oui. Si tu arrétes de me cogner. »

La fillette pouffa doucement et, en guise de pardon, déposa
un baiser sur sa joue. Bien que le contact de ses levres
humides le dérangeat, Ana adoucissait I’apreté de son ceeur.

Ils quitterent le Val pour se balader sous le cagnard du
diable. Le brasillement du soleil sur I’immensité des vallons
donnait le vertige tant on se perdait a vouloir apprivoiser le
paysage.

« On va a la clairiére?



— Non. Je t’emmene dans les bois, répondit Ana, sa
poupée trimballée a bout de bras.

— Toi, tu m’emmenes ? s’étonna Valére.
— Oui, aujourd’hui, je serai ton guide! »

Il émanait d’Ana une telle fierté¢ que la contrarier lui aurait
probablement brisé le cceur. Valeére lui emboita le pas, pétri
d’angoisse a 1’idée qu’il pht arriver malheur a son amie. Le
ventre noueux des Grisons regorgeait de pieges tendus par la
nature. Une racine embourbée suffirait a s’engluer dans ces
branchages tissés comme des toiles sur leur passage.

« C’est dangereux... On ignore ce qui vit la-dedans.

— Tu penses aux fauves de Sent ? T’inquicte pas, ils
n’existent pas. Le docteur les a inventés pour nous flanquer la
frousse!

— Et comment tu le sais? s’indigna Valere.
— Fais-moi confiance. »
La petite comptait. Vingt pas a droite. Douze, a gauche.

Elle commentait. Contourner les souches. Emprunter le
sentier le plus ombrage.

Elle mesurait. Le ruissellement intense des rivieres, les
clapotis sur les roches.

Elle sentait. La fragrance des pins et de la terre.

Elle écoutait. Les craquements sous ses pieds, le pépiement
des oiseaux, le bruissement des feuilles.

Elle voyait... ["obscurité dissoute par ses sens.

Parvenue a un embranchement, Ana ralentit. Sa main se
hissa en direction des branches.

« Les rubans de Colette... Elle m’en a parl¢ a la veillée.
Prenons I’autre sentier. »

Abasourdi, Valére marcha dans ses talons avec le sentiment
écrasant d’€tre épié. Valsant au rythme de leurs pas, les
ombres léchaient leurs coeurs vulnérables.



Le chemin débouchait sur une zone clairsemée nimbée de
lumiére.

« Nous y voila! On s’assoit ? », proposa Ana en se laissant
choir dans I’herbe. Ses genoux formaient deux coudes brilés
par le soleil. Des aurcoles rougeatres mordaient sa peau
découverte.

« C’est incroyable ! T ¢étais déja venue ici?

— Oui. Une fois. Tu sais, quand on n’a plus ses yeux, on
ressent mieux les choses... Tu veux essayer?

— Non, je...
— Allez, fais pas ton chichiteux ! Bande-toi les yeux. »

Valére prit 1’étole qu’on lui tendait. Il ’enroula autour de
son front et le noua a ’arriére du crane.

« Tu es pret?
— Prét a quoi?

— A me chercher, bougre d’ane! Sers-toi de tes oreilles! Et
pas de triche... Promets!

— Ana, ¢’est pas une bonne id¢e...
— T as les foies, ma parole! »

La voix d’Ana lui parut soudain distante. Elle s’¢tait déja
mise en route. Valeére se concentra sur les sons environnants.
Prisonnier de 1’obscurité, son esprit répondait étrangement aux
stimuli. Le bourdonnement prés de son oreille déclencha une
vive réaction de défense. Sa main fouetta ’air briilant pour
chasser I’insecte infiniment petit. Les tén¢bres réveillaient les
peurs, décuplaient les angoisses et restituaient I’hostilité du
monde.

Penaud de se comporter en pétochard, Valere forca son
attention et, pas a pas, il traga le rire cristallin d’Ana qui se
perdait déja dans un écho lointain. Les mains tendues devant
lui pour parer aux obstacles, Valere progressait trop lentement
et la distance entre eux commencait a 1’alarmer.

Subitement, un cri déchira sa nuit.



Anal

Il arracha le bandeau. Une lumicre brutale 1’éblouit au point
qu’il en perdit un instant tout repere. Valere avait mobilis¢ tant
d’efforts pour parcourir si peu de terrain! Son cceur s’affola
quand il apercut la poupée d’Ana, abandonnée pres d’un
buisson.

« Ana, ou es-tu? Réponds-moi! »

Il se mit a galoper comme le damné qu’il était pour avoir
cautionné ce jeu stupide. Plus loin, les buissons se resserraient
sur un chemin de ronces agrippant une sandale blanche.

Elle appartenait a la fillette.

Une sorte de couinement aigu s’¢éleva derricre la barriere
végetale. Valere s’¢lanca a travers les branches qui lui sciaient
les mollets. Les sons inhumains déclenchaient une terreur
indicible jusque dans sa chair. La chaleur anormalement €levée
compliquait le désastre de ses déplacements désordonnés.

« Ana!
— Ici... » souftla une petite voix.
Valére se figea.

Ana rampait sur le sol boueux pour échapper aux assauts
affolés d’un cochon. L’animal crachait sa terreur par le groin,
balangait sa couenne en poussant des grognements effroyables.

« Le voila le fameux fauve de Sent! N’aie pas peur, c’est
rien qu’un cochon de lait! s’exclama Valere.

— Et qu’est-ce qu’il fait 1a, hein? Y a des gens ici? »

Il jeta un ceil alentour et devina I’ossature d’une fermette
¢tranglée par le lierre. Ca puait la fosse a purin...

«Je I’ignore, Ana... », avoua Valere, soudain mal a ’aise.

Un coup de fusil explosa dans son dos. Le tireur venait
d’abattre froidement le porcin d’une balle dans la téte. La béte
s’écroula dans un geyser de sang.

« Il n’aurait pas da forcer son enclos, plaida Guillon. Voila
ce qui arrive aux enfants désobéissants. »



Tétanis¢é, Valere dévisagea 1’homme qui se dirigeait
tranquillement vers Ana.

Les hurlements de la fillette s’éleverent dans 1’immensité
mystérieuse des Grisons comme si le diable en avait lui-méme
écrit la chanson.



20. SIGNUR GUILLON

Guillon les avait sermonnés pour s’€tre aventurés seuls
dans les bois. Il aurait pu s’en tenir l1a et passer outre leur
imprudence, mais, de retour au Val, il donna I’ordre aux meres
de rassembler I’ensemble des pensionnaires dans le grand
salon.

Curieux, les enfants se pressérent pour se placer aux
premicres loges de ce rendez-vous inhabituel qui augurait
certainement une nouvelle de la plus haute importance. Klara,
informée de la situation embarrassante dans laquelle Ana
s’était enrdlée, entraina sa fille a 1’écart:

« Qu’est-ce qui t’as pris ? Tu n’as donc aucune notion du
danger?
— Nous ne faisions rien de mal...

— Quillon est furieux ! Estime-toi chanceuse qu’il t’ait
rendu ta poupee...

— Colette se balade bien toute seule et personne ne le lui
reproche...

— Tu es aveugle, Ana! Aveugle! C’est toute la différence.
Tu sais dans quels tourments ton état me plonge? Tu aurais pu
t’égarer ou te blesser... Oh, mon Dieu, ma chérie, s’il t’arrivait
malheur, jamais je ne me le pardonnerais... Niemals...

— Signur Guillon a tué le cochon, maman. Pourquoi il a
fait ca?

— Selon lui, la béte était malade. Il I’a abattue pour vous
protéger, toi et cet idiot de Valére! »

Surprise par les toussotements du vieil homme accoudé au
piano, Klara baissa d’un ton. Ses doigts déformés par 1’age



flattaient la laque noire comme on effleure les courbes d’une
€pouse.

« En grandissant, reprit-elle, tu comprendras que la vie
nous impose parfois des choix terribles... »

Face a I’assemblée, Guillon tenait Valére sous sa coupe.
« Un peu de silence, je vous prie! »
Les chuchotements cesserent sans délai.

« Je vous ai réunis dans le but de clarifier une situation qui
devrait, apreés démonstration, échauder le plus audacieux
d’entre vous. Voyez-vous, lorsque j’ai décidé d’apaiser le
chagrin des ames torturées par la perte d’un enfant, j’ai
compris que mon art leur offrait I’immortalité. Contemplez-
les, non en martyrs, mais comme des €tres purs accédant a la
béatitude éternelle... Certains sont mort-nés, ici méme, au Val
Sinestra et j’en fus dévasté... Quand la guerre a éclaté, j’ai
compris que ma vocation évoluait. Mon art ne suffisait pas. Je
devais venir en aide aux victimes, aux opprimes, aux malades.
Vous venir en aide, mes chers amis! Et je me suis promis que,
plus jamais, je ne verrai mourir un enfant a Sinestra. »

Son allocution ennuyeuse arrachait des baillements a
I’auditoire empreint d’un respect religieux.

« Et aujourd’hui, I’un d’entre vous a risqué la vie de ’autre
en ’attirant dans les bois, au risque de trahir la promesse que
je me suis faite. Je refuse de laisser la chose impunie. Que cela
serve d’exemple... »

Il tira I’objet dissimulé derriere son dos. Un hoquet collectif
secoua l’assistance.

« Valére, baisse ta culotte. »

Les bras de Klara se refermérent sur sa fille.
« Maman? Que se passe-t-il?

— Bouche-toi les oreilles, Ana...

— Mais pourquoi? Valere n’a rien fait!

— Et ferme aussi ta bouche. »



Tremblant, Valére protesta, implorant [P’aide de ses
compagnons impuissants.

« Baisse ta culotte ou c’est moi qui m’en charge », insista
Guillon.

Le tissu glissa sur ses jambes. Humilié, les mains en croix
sur son entrejambe, I’enfant sanglotait.

« Maintenant, tourne-toi et appuie-toi sur la commode.
— Signur, non! »

Valére comprit trop tard qu’il était inutile de se rebeller.

Son tortionnaire n’avait qu’une parole. Empruntée au registre
du diable.

Guillon fit brutalement pivoter Valere. Il exhiba la peau
tendre de ses fesses. L’homme derriere lui caressait les
coutures en cuir d’un martinet. D’un coup sec, les lanieres
entamerent les chairs de D’enfant. La douleur cuisante de
I’humiliation le condamnait au pire des supplices. Celui de
subir sans personne pour le secourir. Il hurla si fort que sa voix
se brisa, le corps dévasté par la morsure du fouet, le coeur
déchiré par son échine courbée. Ses cris s’enrouaient a mesure
que Guillon jouissait de sa dérouillée.

Ca n’en finira jamais. La souffrance, la honte. A jamais
gravées.

« Arrétez! hurla I’une des femmes. Ce n’est qu’un enfant! »

Ana profita de la diversion pour échapper a I’étreinte de sa
mere.

« Signur Guillon, piti¢é ! Valére n’est pas fautif ! Je I’ai
suppli¢ de m’accompagner! »

L’homme considéra la jeune aveugle. Elle se frayait un
chemin au milieu des enfants silencieux. Comment une fillette
de onze ans osait-elle I’affronter publiquement ?

« Ceci est bien regrettable... Il n’en demeure pas moins que
Valére aurait di refuser de courir un tel risque. Dois-je donc te
punir, toi aussi? »



Klara repoussa la femme au fichu qui tentait de la retenir et
s’¢lanca vers sa fille.

« Ca ne se reproduira plus. N’est-ce pas, Ana? Présente tes
excuses signur Guillon.

— Pardon, ¢’était mal... », soupira la petite.

Guillon la jaugea un instant, puis ses dents — qui auraient pu
la dévorer toute crue — se dénudérent sur un sourire satisfait.

— Je te pardonne, chére enfant. Ton ami peut se rhabiller...
Qu’attendez-vous ? Allez, ouste ! Retournez donc a vos
activités! »

Valére se rhabilla. Trop tard. Guillon ’avait déja brisé.

Le salon se vida sans bruit comme on déserte un cimetiere
apres des funérailles. Tenant fermement sa fille par la main,
Klara s’apprétait a suivre le mouvement, quand Guillon
I’agrippa par ’épaule.

« Ana reste avec moi. C’est I’heure de sa séance et, compte
tenu de ses progres, nous ne voudrions pas ralentir sa guérison,
n’est-ce pas?

— Evidemment, signur, consentit Klara.
— Parfait! Suis-moi, petit ange, et je te rendrai tes yeux. »

La fillette serra la poupée contre sa peau brilée par le
soleil.

Sa mere avait raison, la vie imposait parfois des choix
terribles. Se soumettre aux volontés de Guillon était de ceux-
la...



21. ANA

Le torrent de Brencla déversait ses eaux curatives en
fracassant les roches sous une avalanche de cascades
vertigineuses. En dépit du souffle briilant chuchotant sur les
Grisons, Ana grelottait d’épuisement. Guillon I’avait baladée a
travers la nature foisonnante dans le but d’atteindre le point
culminant de la vallée. Elle I’écoutait palabrer sur ’harmonie
des paysages qu’il prétendait singuliere. La voix radoucie, le
tueur de cochon discourait sur ce paradis préservé de la folie
du monde. Les coups portés a Valére semblaient pacifier sa
colere, pauvre défouloir d’une rage arbitraire. Ana n’en
demeurait pas moins méfiante, car derricre ses prunelles
émerveillées, Guillon appartenait aux enfers du Val Sinestra...

De fines gouttelettes humidifiaient ses joues rosies par le
soleil. Contrairement au ruissellement apaisant des rivieres, la
violence des chutes générait I’angoisse d’un piege sur le point
de se refermer. Les courants enflaient de toute part et la
puissance des eaux n’offraient aucune échappatoire.

«Ana? »

Face a I’inertie de I’enfant, Guillon pronongait son prénom
a la maniere d’un commandement indiscutable.

Elle tourna la téte en direction de sa voix.
« Approche. »

Les machoires serrées, Ana obtempéra. Ses mains
d’homme se refermérent sur sa taille. Guillon la souleva pour
la caler contre son gros ventre. Les gambettes de la petite
s’écarterent pour battre le vide a cheval sur des cuissots
solides. Guillon aimait I’asseoir dos a lui. Il ne 1’avouait pas
ouvertement, mais son corps I’exprimait a son insu. A ’instar
de cette bosse qui grossissait sous la toile du pantalon et



bombait le mince tissu de sa robe a volants. Il se frottait
parfois contre ses fesses, prétextant une mauvaise assise. Ana
savait que c’¢tait mal. Pourtant, elle demeurait muette et
subissait les abus, endossant la responsabilité des passions
perverses déclenchées par son corps d’enfant.

L’haleine de pain d’épices balaya son visage impavide.

« Commengons, veux-tu ? Souviens-toi de ce jour-la...
Quel temps faisait-il ?

— Il pleuvait. »

Ana reconnut le crissement de la mine sur le papier.
« Avais-tu froid ?

— Non. »

Des doigts effleurérent ses seins naissants. Sans doute par
accident.

« Ta mere et toi marchiez dans la rue, n’est-ce pas?
— Papa ¢était 1a aussi.

— Tenait-il ta main?

— Non... Maman était faichée contre lui.

— Pourquoi Klara était-elle fachée ?

— Je ne sais pas..., mentit Ana. Elle voulait que j’avance
plus vite, mais les pavés m’avaient déchaussée.

— Ensuite ? »

Ana ignora la paume calleuse malaxant I’intérieur douillet
de sa cuisse.

« J a1 entendu des cris.

— D’ou provenaient-ils ?

— De derriére. Je me suis retournée. Maman aussi.

— Et c’est a ce moment que tu as vu ton pere agenouillé. ..
— Un soldat allemand lui crachait dessus.

— Comment sais-tu qu’il s’agissait d’un allemand ?



— A cause de I’aigle cousu sur son uniforme... Et de
I’embléme des nazis...

— Concentre-toi, Ana. A quoi ressemblait-il ?

— 11 avait les yeux gris, le teint pale, la coiffe courte des
semeurs de mort et une bouche charnue née pour vomir la
haine... »

Guillon se racla la gorge. Les coups de crayon fusaient sur
le carnet pendant que sa main libre remontait lentement vers la
culotte d’Ana.

« Il pointait une arme sur le front de ton pere, c’est exact?
— Pan! »

Un doigt s’immisca sous la couture.

« PAN! » hurla Ia fillette.

Surpris, Guillon retira sa main.

« Le soldat a tiré? interrogea-t-il.

— Splash! La téte de mon papa a explosé comme celle du
cochon!

— Qu’as-tu ressenti a cet instant ?

— Cam’a fait mal... »

Un détail le chiffonnait dans le récit de la petite.

« Dis-moi, Ana, le briscard portait-il un casque ? »
Elle hocha la téte puis ajouta:

« Une visiere lui cachait la moiti¢ du visage.

— Alors, comment peux-tu le décrire avec tant de
précisions, au point d’évoquer la couleur de ses yeux?

— C’est pourtant évident! Je 1’avais déja vu avant...
— Ou, Ana? »
Si tu parles, nous irons nourrir les biichers !

La fillette se mordit la langue et la tourna sept fois dans sa
bouche contrariée.



Elle s’attendait a ce que Guillon la force a cracher ses
secrets par tous les orifices, mais la providence 1’épargna.
Quelqu’un approchait... Elle percevait son €nergie comme un
courant électrique véhiculé par 1’alliance de I’eau et de I’air.

Guillon dégagea ses genoux. Quand il la posa a terre, Ana
bénit la tiedeur de la souche qui siégeait sous ses jupons. Elle
entendit le cri du gravier écrasé, le martelement des socques
mordant la poussiere et elle se délecta de la stupéfaction de
Guillon:

« Que faites-vous 1a? »

Une présence importune suspendait le silence aux chants
des cascades, telle la promesse d’un danger imminent.

Ana préta Doreille a I’environnement immeédiat. Le
sifflement d’une feuille qu’on déchire... Non ! Plutot celui
d’une enveloppe décachetée a la hate...

« Des nouvelles de France », commenta Guillon.

La fillette sursauta quand le messager chassa I’air vicié¢ de
ses poumons malades. Avare de mots, le vieil homme ne
parlait jamais, ce qui le rendait plus énigmatique encore depuis
son cocon d’obscurité...

« Oh, mon Dieu, non..., lacha Guillon. La séance est finie.
Rentrons, Ana. »

Elle bondit sur ses jambes sans demander son reste et lissa
frénétiquement les plis froissés de sa robe virginale.

Entourée des deux hommes, Ana se surprit & mentaliser
Satan en bonhomme de pain d’épices. Et Dieu atteint de
consomption.



22. ARTHUR

Guillon fit soudain irruption dans le laboratoire. I/ docter se
renversa sur son si¢ge, lequel bascula, manquant de lui faire
mordre le béton. La fatigue avait entrainé une baisse de
vigilance impardonnable. L’ceil vif d’une carpe a 1’agonie, il
s’évertua a donner le change en accueillant son compere a bras
ouverts.

« Signur ! Le vieux fou vous a-t-il remis 1’enveloppe
apportée par les hommes de Vulpera?

— La voila. »

Guillon balanca la missive sur une console dont il ne
maitrisait pas tous les usages.

« Vous avez I’air bien sombre...
— Lisez... »

1l docter prit connaissance du contenu de la lettre. Il
s’épancha en onomatopées grotesques puis replia
consciencieusement la feuille en langant un regard attristé vers
la chambre scellée.

« Comment va notre patient? » interrogea Guillon.

Le praticien se racla la gorge pour atténuer la gravité de sa
réplique:

« Il cherche a entrer en contact avec nous par le biais des
microphones... Ses propos perdent en cohérence au fil des
heures. Savez-vous qu’il s’est plaint des cafards?

— Des cafards ? s’étonna Guillon.

— Il souffre indiscutablement d’hallucinations et développe
une paranoia sévere... Tout est inscrit dans mon rapport. »



Guillon ignora le feuillet de suivi journalier qu’on lui
tendait.

« A-t-1l dormi? s’inquiéta-t-il.
— Pas une seconde en trente-neuf heures. ..

— Parfait, ca signifie que votre traitement fonctionne, mon
cher docter!

— Et je m’en félicite. Cependant, bien que le taux
d’oxygéne corresponde a celui d’une activité normale, je
m’interroge sur les séquelles provoquées par 1’inhalation...

— Se nourrit-il correctement? » le coupa Guillon.
1l docter palit et répliqua:

« Arthur n’a pas touch¢ a la nourriture mise a sa
disposition... Seigneur, il préfere consommer ses propres
excréments !

— Une maniére intentionnelle de nous contraindre a le
libérer, selon vous?

— Je pencherais davantage pour un effet secondaire du gaz
stimulant... »

Guillon afficha une moue boudeuse. Il interrogea son
acolyte du regard. Celui-ci poursuivit:

« Compte tenu de la dégradation préoccupante de sa santé
mentale, je suggere que nous épargnions Arthur d’une telle
épreuve. Dieu sait quelle réaction redoutable provoquerait
I’annonce de ce drame... »

Leurs regards convergerent vers la lettre échouée comme
un linceul sur une batterie de boutons pressoirs et d’appareils
de mesure.

« Et s1 nous renversions le cours du destin?
— J’ai peur de ne pas comprendre, signur...
— Ouvrez les micros.

— Guillon, non...

— Je ne requiers pas votre assentiment, docter. »



Le médecin hésita un instant avant de se résoudre a
enclencher la commande. On sollicitait parfois son avis a titre
consultatif, mais en définitive, les décisions ne lui
appartenaient pas. A Sinestra, Guillon détenait les pleins
pOUVvoIrs.

« Allez-y. Il vous entend. »

Dans la chambre close, les parasites vrillerent les tympans
d’ Arthur.

Assoiffé d’une écoute réceptive a son tourment, il se rua
vers le microphone. Se coller au coffrage s’avérait inutile, le
son retentissait bigrement dans 1’espace réduit de sa cellule.
Seule I’illusion de proximité¢ motivait la démence plaquée sur
son visage.

« Bonjour, Arthur. Reconnais-tu ma voix ? C’est moi,
Guillon... »

La vitre sans tain renvoya le sourire creus¢ sur les joues
fameéliques du jeune garcon.

« Nous avons regu des nouvelles de France! J aimerais que
tu m’écoutes attentivement... »

Les doigts écartés de part et d’autre du récepteur, Arthur
secoua vivement la téte.

« Les flammes ont ravagé certains commerces de Lens a la
suite d’'une rébellion menée par les opprimés..., reprit la voix
Mais je tenais personnellement a t’annoncer que ta mere avait
survécu au carnage. On m’écrit qu’elle n’a de cesse de te
chercher | Arthur, ta mere est en route pour la Suisse et
s appréte a nous rejoindre ! »

Un hoquet bouleversant retentit derricre la cloison.
« Sois fort, mon garcon. Bats-toi pour elle... »

1l docter se pinga les lévres et coupa le microphone.
« Vous étes diabolique, signur. »

Derriere I’épaisseur des murs, la bouche entrouverte sur un
cri muet, Arthur essuya sa figure baignée de larmes. Ainsi se
manifestaient les émois du bonheur. M par une énergie qui ne



cessait de croitre, son corps dégingand¢é se mit a tournoyer sur
lui-méme pour une étrange valse rythmeée par la seule musique
du cceur. Il percevait déja lair vivifiant des Grisons draper
leurs poignantes étreintes.

Sa mere ne I’avait pas abandonné au triste sort des
orphelins de guerre.

Elle était en chemin.

Aussi vivante que 1’était leur amour.



23. COLETTE

Quatre étages séparaient 1I’euphorie d’Arthur des tourments
de Colette. Aucun des deux n’avait conscience du fossé
émotionnel qui les isolait, I’un flottant sur une rive paisible et
rassurante, [’autre se débattant dans la fange de ses eaux
troubles.

Au degré des enfants, les remous noyaient les occupants de
la chambre verte sous des jeux pervers. Agencées a
I’identique, les pieces se différenciaient seulement a leurs
teintes criardes. Colette preférait la chaleur des 1€s rouges dans
les appartements qu’occupait Ana, mais elle avait fini par
s’habituer a la morosité des murs de jade en les associant a ses
passe-temps.

La rouquine fixait la bedaine d’Henri avec dégot.
Entrainer ce goulu dans sa chambre n’avait requis que peu de
persuasion. La promesse d’une patisserie bien crémeuse 1’avait
aveuglément convaincu. En bon pécheur de gourmandise, ce
gros lard s’¢tait méme plié a ses gages sans la moindre
réticence.

Les yeux pleins de malice, Colette avanca vers le gargon
ligoté aux barreaux du lit. Elle ’avait forcé a se déshabiller —
sinon, pas de gateau —, a haleter comme un chiot, a supplier
comme un homme, avant d’entraver ses poignets a 1’aide de
rubans colorés.

Tout ce qu’elle avait exigé, Henri le lui avait donné. Mais
sa main senestre réclamait toujours plus. L humiliation
rassasiait peu son puissant désir de souffrance, alors la poigne
se referma sur les parties génitales d’Henri avec une violence
inouie. C’était un peu comme broyer deux ceufs mollets sans
en tirer le moindre jus. Le gar¢on se mit a hurler. La douleur
¢tait atroce. Ses doigts s’exercerent a plusieurs reprises sous



les supplications éplorées du gamin dont la panse réclamait
désormais le jelne, a cor et a cri. Elle lui pinga le sexe, serra,
donna des coups dans son ventre graisseux qui tremblait
comme une fricassée de volaille dans un poéle. Ecceurée par la
vision de cette chair blanche et flasque, Colette fit deux pas en
arriere et, d’un ton calme, elle le mit en garde:

« Si tu parles a quelqu’un, j’enfoncerai mon tas de mie
moisie dans ta gorge jusqu’a ce qu’il t’étouffe. »

La bouche tordue, Henr1 secoua vivement la téte.
« Laisse-moi partir, je promets que je ne dirai rien! »

Les yeux rougis et le teint livide, le garcon tira timidement
sur ses liens. Colette le gratifia d’un sourire malveillant. Elle
s’étonna:

« Et ta récompense bourrée de créme, tu n’en veux plus?
— Il n’y a jamais eu de gateau..., rétorqua-t-il.

— Tu me traites de menteuse ?

— Non!

— Si. »

Epouvanté, Henri se mit a trembler quand Colette
s’approcha du lit. Elle rampa sur la couverture a la maniere
d’une sangsue. Son bras gauche pendait mollement dans le
vide, si bien qu’il était impossible de savoir ce qu’elle
farfouillait. Colette se tordit pour atteindre I’espace sous les
montants en bois. Son coude se replia doucement, dévoilant
I’offrande au creux de sa main.

« Mange. »

Le garcon fixa la tranche informe qui s’écroulait sous une
¢épaisse couche de mousse. La mixture chocolatée rappelait
vaguement un dessert confectionné par la plus jeune des
meres. On le leur avait servi au souper dix jours plus tot. ..

« Je ne veux pas de ton gateau tout pourri...

— Avale! »



Colette pressa les joues d’Henri puis enfourna I’infame
galette dans sa bouche. Pris de nausées, le gamin recracha
intégralement la mixture introduite de force.

« Arréte! » supplia-t-il.

Sa terreur dévia en direction de la porte quand, soudain, son
visage bouffi s’€claira.

Colette sentit une présence dans son dos. Contrariée, elle se
retourna lentement.

« Que se passe-t-il ici? »

Sur le seuil, la mére d’Ana évaluait la situation avec un
effarement maitrisé.

« Mon Dieu, Colette, qu’as-tu fait? »

Klara se précipita vers Henri pour le détacher. Elle défit les
liens trop serrés qui creusaient des sillons rougeatres a
I’endroit ou le sang cessait de circuler.

« Henr1?

— On jouait, madame... », assura le jeunot. Abandonnant
ses vetements aux cotés de sa dignité, 1l détala loin de la
diablesse dissimulée dans un corps d’ange.

Klara interrogea Colette d’un regard sévere. Le trouble
s’inscrivait sur le visage de la rouquine. Sa main sale se cala
sous son menton. En un geste compulsif, elle barbouilla sa
joue en remontant jusqu’a ’oreille.

« Henri vous 1’a dit, on s’amusait.
— Il avait lair plutot effrayé... Pourquoi I’as-tu attaché?

— Ce n’est pas moi. C’est elle, répondit la menue madone
en désignant sa main gauche.

— D’accord... Lui a-t-elle fait du mal? »

Colette hocha la téte. Ses boucles rousses rebondirent sur
ses épaules rentrées.

« Comment la main s’est-elle comportée ?

— Elle I’a pincé. Elle I’a serré. Tres fort.



— Ou?
—La... »
Colette pointa son pubis.

Le cceur déchiré sous sa poitrine généreuse, Klara contint
les larmes d’un passé conjugué au présent.

« Tu éprouves du plaisir a infliger de la douleur ?
— Parfois...

— Pour quelle raison, selon toi?

— Parce que je vais mal... »

Ses réponses concises glacaient le sang.

« Tu Plavais déja fait avant ? Je veux dire... avant la
tragédie qui a frappé ta mere ?

— OQui... Une fois, ces doigts ont étouffé des oisillons
tombés d’un nid. IIs sont tous morts maintenant... Quand clle
I’a découvert, Rose s’est mise a pleurer. Elle pleure souvent. Je
crois qu’elle a de la peine pour moi. »

Elle se sentait impuissante a sauver sa propre enfant. Peut-
étre méme endossait-elle la responsabilite de ta folie...,
songea Klara.

Qu’il était étrange d’écouter Colette parler de sa mére au
présent. Elle I’appelait par son prénom... Sans doute érigeait-
elle des barrieres mentales censées protéger sa raison d’une
réalité insoutenable.

« En as-tu discuté avec signur Guillon ou il docter?

— Ils ne me croient pas quand je leur dis qu’elle fait de
vilaines choses... »

L’attention de la fillette se porta sur sa main gauche. Sa
vision déformée explorait un appendice hideux possédé par
une présence étrangere.

« Le pire d’entre eux, c’est le vieux qui tousse », chuchota-
t-elle.

Klara fronca les sourcils, ravinant son visage de rides
profondes creusées par des soucis plus anciens.



« Explique-toi.

— Il prétend que ma téte controle cette chose...
— Le vieil homme t’a approchée ? s’affola Klara.
— Oh oui! De si prés que j’en ai eu mal...

— Quand cela s’est-il produit ?

— La nuit ou j’ai perdu ma boule de pain... »

La jeune femme referma ses bras aimants sur la source de
son apitoiement.

« Ma pauvre enfant... »

La porte entrouverte avait attiré les curieux qui se
pressaient dans le couloir sans oser pénétrer la chambre verte.
Un grognement de colere s’¢leva soudain derricre eux.

Guillon se fraya un chemin dans [’attroupement des
bambins.

« Klara, sortez, je vous prie! Colette et moi-méme devons
nous entretenir en prive. »

Son ton intransigeant rappelait étrangement celui d’un
orateur en mission punitive.

La mere d’Ana ferma les yeux pour se soustraire au regard
implorant de la fillette. Puis, déterminée a en découdre avec
I’infortune, elle claqua la porte pour se hater vers la chambre
rouge.



24. VALERE

Les lueurs du couchant fondaient sur les sommets ciselés
dans I’incandescence vespérale. Au ras des clairieres, les
ombres rampaient déja comme une marée noire poussée par
les vents. Bientot, 1’obscurité se plaquerait contre les fenétres
du Val et confinerait ses occupants dans un isolement total.

Le regard vissé au-dehors, Valere explorait les ténébres au-
dedans, celles qui résisteraient a la clarté d’un jour naissant. Il
avait profit¢ de I’effervescence générée par la folie de Colette
pour se refugier dans le grand salon, 1a méme ou Guillon
I’avait  injustement rossé. Les séquelles physiques
s’estomperaient malgré son assise encore douloureuse, mais
son cceur porterait a jamais les stigmates d’une rage insatiable.

Derriere son dos voute, des geénérations de deéfunts le
fixaient avec des yeux morts que I’illustre talent de Guillon ne
ressusciterait jamais. Une essence fantomatique imprégnait les
vitres de leur sinistre compagnie. Valére oscillait entre
I’opacité de la nuit et la noirceur du sommeil éternel quand les
Grisons se mirent a trembler sous les hurlements d’une horde
de harpies réclamant la pitance de chair... Si les fauves de
Sent n’existaient pas, alors, quel genre de monstre redoutable
abritaient ces foréts denses qui avaient déja pris Rose ?

Valére éprouva soudain une immense tristesse doublée
d’effroi. Aucun d’eux n’échapperait davantage aux horreurs de
la guerre qu’a I’emprise du Val Sinestra. Leurs folles illusions
s’étaient évanouies a 1’instant méme ou ils avaient foulé ce sol
étranger. A moins que. ..

« Valére? »

L’enfant sursauta.



Une bassine calée sous [’aisselle, la femme au fichu
I’observait depuis 1’angle oppos€. L’éclairage minimaliste
dissimulait le contraste d’une pommette meurtrie sur sa peau
diaphane.

« Madame ? » interrogea Valere, surpris par sa présence
¢thérée.
— QGuillon est une brute », lacha-t-elle froidement.

Le garcon se demanda si leur hote était a 1’origine des
hématomes sur son visage puis il se souvint des confidences
faites a Klara au sujet des ravitailleurs. La jeune femme dut
lire le trouble dans ses pensé€es, car sa mine se resserra sur un
sourire sans joie.

« Tu as tout entendu, n’est-ce pas ? Ce matin, dans les
cuisines... »

Valére hocha la téte, confus.
« Ce n’est pas grave, tu sais... », ajouta-t-elle.

Non, il ne savait pas. Ses douze ans I’épargnaient d’un
jugement fond¢ sur I’expérience. Que connaissait-il des
femmes et de I’instinct bestial généré par ces cavités ouvertes
sur leurs délicieuses profondeurs, lui, qui ne les aimait que
pour leur candeur?

« Tun’en parleras a personne, hein, Valére ?
— Non, madame.

— Nous avons un plan pour contrer les hommes de
Vulpera... Mais si tu parles, il échouera...

— Je promets! »

La jeune femme ¢€volua dans la pénombre. Les contours de
son visage émacié rivalisaient avec la morbidité des portraits.
Elle lui tapota affectueusement la joue et s’éclipsa dans les
méandres du Val. Un parfum léger de lavande embauma le
salon comme si ses courbes féminines, diluées a 1’obscurité,
inscrivaient une empreinte indélébile de leur passage.

Dehors, les Grisons s’¢taient tus. Le monstre égrainait ses
heures paisibles dans le souffle chaud d’une nuit d’été.



Fourbu de fatigue, Valere s’apprétait a regagner sa chambre
quand le piano se mit a jouer. Les notes s’enchainaient
harmonieusement sous le doigt¢ fluide d’un musicien
horriblement voité. Les marteaux, actionnés depuis le clavier,
frappaient les cordes, émettant une musique divine tout en
delié. Les vibrations auraient da alerter tous les résidents du
Val, mais la mélodie si savamment orchestrée ne semblait
s’envoler que pour lui. Valére attendit 1’apothéose d’un final
époustouflant pour approcher le pianiste dont la silhouette lui
¢tait désormais familicre.

Le vieil homme rabattit le couvercle avec précaution. La
main portée a sa poitrine, il se rompit le dos a force de tousser,
puis, doté¢ d’humilité, il redressa le buste face a un public
silencieux.

« Tu as aimé? »

Subjugué, Valére acquiesga sans un mot. De sa courte vie,
jamais il n’avait assisté a pareille symphonie, pas plus qu’il ne
s’était égaré dans les couloirs d’un musée ou les coursives
d’un théatre. L’art demeurait inaccessible a sa condition.
Jusqu’a ce soir.

« Faust de Richard Wagner. Un illustre compositeur dont
on murmure que la belle-fille, Winifred, pactise avec le démon
de Vienne. On ne choisit pas sa descendance... »

Les yeux de Valere s’arrondirent sur une attendrissante
incompréhension.

« Je suis heureux que tu apprécies la beauté d’un art aussi
noble que la musique. Peu de gens sont touchés par cette grace
qui ¢leve I’ame ! Je sais que mes radotages de vieillard n’ont
encore aucun sens pour toi, mais un jour, tu en perceras le
secret. Et ce jour-la, tu seras le plus heureux des hommes, cher
enfant. »

Sustenté d’une gloire éphémere, le vieil homme quitta le
banc sous des applaudissements imaginaires. En dépit des
douleurs matraquant son corps chétif, il courba 1’échine pour
se placer a hauteur du jeune garcon dont le regard
I’enveloppait d’admiration.



« J’a1 quelque chose pour toi », dit-il.
Sa voix rauque augurait une toux mortelle.

« Je t’ai bien observé. Je sais a quel point 1’absence
d’Arthur te chagrine... Il m’a chargé de te transmettre un
message. Prends-le. ..

— Vous I’avez vu, monsieur? Ou?
— Je ne suis pas autorisé€ a en parler... »

La main tendue de Valére se referma sur un morceau de
papier délicatement plié.

L’horloge tinta dans la qui¢tude du grand salon comme la
derniere note échappée d’un vieux piano.

« C’est I’heure de la releve. Je dois te laisser, mon gargon. »

Valére attendit le départ du musicien pour dégourdir la
honte chevillée a son corps.

Sous le regard éternel des enfants morts, il lut a voix basse
les mots écrits de la main d’ Arthur.

Le diable au nez crochu criait en lettres capitales.

TROUVE-MOL.



25. ANA

Sa s€ance thérapeutique écourtée par 1’intervention du vieil
homme, Ana s’était réfugiée dans sa chambre a coucher. Ici,
Guillon ne viendrait pas la chercher, pas plus qu’il n’oserait
enrouler ses jupons sur d’insanes promesses de guérison.

Du bout des doigts, elle s’exergait a explorer les aspérités
des murs que sa mere décrivait comme un assemblage de
pétales rouges. Ses paumes d¢licates en découvraient les
failles a la maniére d’un miroir déposé sur ses yeux. A travers
ses mains, Ana voyait la maison de poupée en carton découpée
sur deux étages et dans son prolongement, le cadre fendill¢ de
la fenétre qui laissait filer un brin d’air. Entre chaque étape,
Ana appliquait ses propres régles: compter les pas d’un objet a
I’autre et se déplacer avec I’aisance d’un félin pour qui la nuit
n’est jamais complete. ..

Au contact des draps réches, elle céda a la fatigue amplifi¢e
par le déploiement perpétuel des sens. Elle ne lutta qu’un court
instant, le temps de se remémorer I’accent grave de Guillon a
I’arrivée importune du vieillard aux allures d’oiseau de
mauvais augure. L’homme au manteau long se perchait
souvent ou on ne D’attendait pas et sa présence contrariait
manifestement leur hote. Avare de mots, le doyen des exilés
errait en tous lieux sans vraiment se poser, comme une ame
¢garée entre deux mondes...

« Ana, réveille-toi... »

Le parfum de Klara s’immisca dans son sommeil.
« Maman?

— Il faut vite te préparer, mon ange.

— A quoi? bougonna Ana.



—  Signur Guillon organise une petite féte pour
I’anniversaire de Jacqueline... Sors de ce lit et habille-toi,
veux-tu? »

La fillette enfila la robe apportée par sa mere. Génee a
I’encolure et les ¢épaules griffées par les coutures, Ana
s’inqui¢ta de son apparence. Le contexte désolant rendait ses
préoccupations futiles, mais son cceur de princesse résistait
aux revers teigneux de 1’existence.

« Tu es magnifique! » soutint Klara.

Ana gloussa. Méme crasseuse et affublée de haillons, elle
serait toujours belle a ses yeux.

« Ou as-tu déniché cette robe ? demanda-t-elle.

— Elle appartient a Colette. C’est sa préférée... Guillon la
lui a confisquée.

— Pourquot a-t-il fait ¢ca, maman?
— Colette a mal agi...
— Mais elle va m’en vouloir!

— Nous n’avons pas le choix, Ana. La plupart de nos
bagages sont restés de 1’autre cote de la frontiere. Nous avons
di les larguer sur le bord d’une route pour alléger le convoi. Il
faut bien nous vétir, ma chérie... De toute facon, ton amie
n’en saura rien. On I’a privée de veillée.

Soucieuse, Ana emméla machinalement ses boucles brunes
entre ses doigts.

« Ce devait étre bien grave pour qu’il la punisse ainsi...

— Plus que tu ne peux I’imaginer. Guillon a décide de la
consigner dans sa chambre des la nuit tombée.

— Tu veux dire... toutes les nuits ?

— Jusqu’a nouvel ordre, confirma Klara d’une voix
blanche.

— Colette est maligne! Elle trouvera le moyen de sortir!
— Pas si la porte est verrouillée de 1’extérieur.

— Alors, elle se vengera durant la journée! »



Le ton badin d’Ana excluait toute issue dramatique.
« J’en doute, ma chérie... », déplora sa mere.

La mignonne fronca les sourcils. Les ondes autour d’elle se
chargeaient d’une sombre amplitude, plus noire et angoissante
encore que la cécité.

« Dépéche-toi, fillette ! Tu ne voudrais pas manquer la
féte ? »

Naturellement, Ana ne le souhaitait pas. Il lui tardait de
rejoindre Valére pour lui présenter ses excuses. On I’avait
battu par sa faute et la culpabilité serrait sa gorge plus
qu’aucun col étroit n’y parviendrait jamais.

Dans la précipitation, elle oublia d’emporter sa précieuse
poupée, entortillée dans la moiteur de ses draps, comme si une
part d’elle-méme refusait de quitter la chambre rouge.

*

Le jardin d’hiver s’animait sous I’hilarité des jeunes
pensionnaires €bahis par le théatre de marionnettes congu pour
célébrer les dix ans de Jacqueline. Les bouffons s’enchainaient
sous la houlette des meres volontaires qui tiraient habilement
les ficelles derriere un paravent peint en noir. De ses yeux
d’airain, Guillon s’attardait sur le spectacle présumé cocasse.
Les pantins burlesques a 1’effigie d’Adolf Hitler et d’Eva
Braun (9) se chicanaient autour d’un chaudron d’ou
s’échappaient les prédictions d’une sorciere effrayante.

Adolf, cesse de répandre la haine, tes aquarelles ont a elles
seules le pouvoir d’anéantir [’amour des hommes ! se moquait
la macrale.

La figurine d’Eva Braun pouffait de rire en désignant aux
spectateurs une toile miniature censée représenter un chateau
aux proportions improbables.

Et toi, Eva, taille un peu la moustache ridicule de ton
maudit fossoyeur ! La minette d’une nonne présenterait
presque plus d’attrait! Ca doit lui chatouiller le nez toute cette
fourrure | Dommage qu’elle ne lui cloue pas le bec a ce
bonimenteur, la grandeur de la France en serait restaurée !



Et du chaudron bouillonnant s’échappa le son d’un pet bien
gras.

Les ricanements gourmands fuserent sous la véranda
comblée de friandises et de boissons servies a profusion.

Perdue au milieu de la foule enjouée, Ana sentit une main
froler la sienne, un murmure glisser a son oreille:

« Ecoute-les rire, ces pauvres sots! On n’a pas encore vécu
qu’on est déja de la bonne graine pour faire des morts...

— Valere? »

Une tendre caresse sur sa joue combla le vide niché a
I’intérieur.

« Tu m’en veux, hein ? demanda-t-elle, le coeur chiffonné

par le souvenir de son ami implorant le pardon sous la morsure
du fouet.

— Je devrais... Mais j’y arrive pas.

— Tant mieux. Je t’aime, tu sais? »

Une nouvelle salve de rires occulta le silence embarrassant.
« Tu portes les affaires de Colette ? ¢luda-t-il.

— Comment tu le sais ? s’offusqua Ana.

— Tout le monde est au courant! Elle a torturé Henri, a ce
qu’on raconte. La p’tite prétend que sa main est coupable...
Elle n’enterre pas que la mie, la rouquine ! Arthur disait
vrai... »

En geste réflexe, Ana tourna la téte, mais les ténebres
suivirent.

« Arthur est 1a?
— S’1l est dans les parages, alors il se cache bien... »

Valére ’entraina dans un coin reculé du jardin d’hiver. Le
mauvais alcool embrumait déja la conscience des adultes qui
se gaussaient a leur tour des gloussements enfantins. Les
bonheurs simples faisaient encore illusion.

« Il m’est arrivé un truc €trange apres... enfin... tu sais,
apres la rouste », précisa Valere.



Il relata son entrevue avec le vieillard installé au piano. La
musique divine. Les hurlements des fauves dans 1’obscurité
des Grisons. Et le mot glissé a son intention.

« Trouve-moi, répéta Ana. Bizarre... J’ai entendu dire
qu’Arthur était en isolement pour son traitement. On dit qu’i/
docter possede un laboratoire secret et qu’il aurait inventé un
remede a son mal... Si ¢’est vrai, pourquoi Arthur aurait écrit
ca?»

Valere plissa les yeux, perplexe.

« Le vieux a p’t’étre le bocal en vrac ? Ou bien il s’amuse
de moi! »

Ana poussa un profond soupir.

« Tu vas faire quoi? ».

Valére haussa les épaules.

« Rien.

— Mais Arthur est peut-Etre en danger?

— Nous le sommes tous, Ana. Comme disait ma meére,
chacun sa croix... Et ce pantin-la porte son étoile jaune bien
bas! J’ai vu des rues pleines de corps brilés dont il ne restait
qu’un tas de cendres... Et pourtant ce sont eux, les Juifs, qui
ont fait notre malheur! »

Il se mit a soliloquer sur ce jour maudit ou il avait rejoint
un cousin habitant le hameau voisin. Il P’aidait parfois a
soigner ses bétes ou a tirer le lait. Une fois acquitt€¢ de sa
tache, il revenait prés des siens, la besace pleine et le coeur
vaniteux d’un chef de famille. Mais a son retour, les flammes
ravageaient déja le village et leur ferme empestait la mort...
On avait embroché sa mere au crochet a viande. Il avait vu ses
entrailles se vider de leur sang encore chaud. Valere avait hurlé
le nom de sa sceur, mais il arrivait trop tard. Les Allemands
I’avaient pendue a la branche d’un olivier comme un vulgaire
bout de chiffon. Avant d’y mettre le feu.

« Ils les ont tuées parce qu’elles refusaient de collaborer !
Ils les ont tous tués, Ana! Si ce soldat ne m’avait pas sauve, je



serais mort aussi... Alors, Arthur et son espece peuvent bien
pourrir en enfer! »

Ana percevait le poids de la souffrance sur chaque mot et
celui de la peur transformée en rage. C’était cela, le paradoxe
de la haine, enduire sa terreur de fiel dans I’espoir insensé
qu’elle disparaisse.

« Tu ne le penses pas, hein, Valere? Pas toi... »

La féte battait son plein sous le bourdonnement d’une nuée
de moucherons leurrée par le vinaigre d’un théatre éphémere.

Dix bougies soufflées sur un gateau a trois niveaux
clotureérent les bacchanales en 1’honneur de Jacqueline dont la
mere au fichu dissimulait, sous une blouse d’ouvriére, son
ventre rond souill¢ par les outrages. La fillette grassouillette au
visage avenant arborait un sourire innocent auquel la femme
répondait tristement.

%

L’horloge sonnait déja les douze coups de minuit quand on
cogna aux portes du Val.

Dans la nuit chaude, les hommes de Vulpera vomissaient
leur ivresse en titubant sous les lumieres argentées de Sinestra.

Affamés de pulpe tendre et juteuse, quatre fauves
célébraient sans relache ’hymne a la mort, attendant qu’on
leur ouvre...



26. VAL SINESTRA

Leurs poings grossiers s’acharnaient contre mes moulures
en acier. Il leur faudrait déployer davantage de vigueur et de
hargne pour ¢branler ma structure, mais la noirceur de leurs
intentions  suffirait a fragiliser [’équilibre de mes
pensionnaires. Les ravitailleurs semaient le chaos pour
engranger la moisson des bas instincts.

Leurs trépignements enivrés cesserent a la perception d’un
grincement lugubre. Guillon écarta mes puissantes machoires
qui coulisserent sur les gonds rouillés. Je ne tentai rien pour
I’en empécher. Les accords mélancoliques d’un vieux piano
avaient momentanément adouci mes spheres, mais le retour de
ces quatre sauvages annihilait les bienfaits des mélodies et des
rires de cristal.

Le plus costaud s’imposa comme le chef de meute. Son
crane chauve brillait a la faveur d’une lune gibbeuse, révélant
un tatouage a la base de la nuque. Sa bouche écumeuse
crachait les relents d’une gndle volée au comptoir d’une
sinistre taverne.

« Qu’est-ce que vous faites 1a? » interrogea Guillon.
Son visage fermé exprimait plus de colere que de peur.

Le plus chétif des quatre hommes — quoique charpenté
comme un buffle — se mit a jacter:

« On a rencontré un pépin sur la route...

— Un sacré pépin, tu veux dire! enchérit le mastodonte a la
tignasse ébouriffée.

— Un sanglier nous a chargés alors qu’on évitait le pont de
Scuol qui s’est effondré... On allait longer la rivicre, mais la
crue bloquait les routes quand la béte s’est pointée par-



derriere. Ma parole, elle s’est pris un bon calibre dans le train,
crois-moi! Mais la chasse nous avait €puisés, alors on a décidé
de camper dans les bois.

— Quais, on a décidé de camper, répéta le chevelu.

— On a entendu des bruits provenant des feuillages. J’ai
cru que sa laie venait faire un brin de causette, méme que j’ai
failli saloper mon froc ! Fusil a I’épaule, j’ai attendu que la
garce se montre... Comme elle le faisait pas, j’ai canardé a
I’aveugle.

— Etla, boum! »

Le chef de meute langa un regard agacé a son compagnon
au sourire béat.

« C’¢tait un cerf qui broutait dans les fourrés, reprit-il. On
s’y est tous mis pour le dépecer. De quoi nourrir tes protégés
frangais pendant plusieurs jours... »

Resté en retrait jusqu’a maintenant, le moins bavard ajouta:

« La bidoche se trouve a I’arriere du chariot. Si j’¢étais toi,
je la déchargerais avant qu’elle pourrisse. Avec cette
chaleur... »

Guillon dévisagea les hommes de Vulpera. Derriere lui
¢éclaterent les rires innocents des enfants.

« On avait conclu un accord, rappela-t-il. Une visite par
semaine. ..

— Tu comptes pas nous laisser entrer, Guillon?

— Il oserait pas nous virer..., assura le quatrieme fauve en
dodelinant de la téte.

— On gachera pas la féte. Nous, tout ce qu’on veut, c’est
un pieu ou dormir et une compensation pour la viande... »

Le buffle caressa le manche du poignard accroché a sa
ceinture. Les trois autres I’imiterent.

« Il reste peut-€tre encore du gateau... », fit Guillon,
résigné.



En pénétrant dans le jardin d’hiver, les quatre hommes
s’imposerent en conquérants face a une armée démunie
composee de femmes et d’enfants.

Le silence s’invita sous les verrieres. Le temps semblait
suspendu au bout d’une fourchette stoppée a mi-parcours ou
d’un rictus figé sur une émotion indéfinissable. Les
marionnettes ne jouaient plus et les mains qui les manipulaient
tremblaient derriere le maigre rempart d’un paravent.

« C’est ainsi qu’on accueille vos nourrisseurs ? » s’étonna
I’un des gaillards.

Ses prunelles sombres s’activerent comme des radars.
Elles capterent aussitdt la présence de Klara.
« Toi, approche. »

La femme au fichu ferma les yeux. Sans doute remerciait-
elle le ciel qu’une autre proie ait €té choisie pour assouvir leur
appétit lubrique. Sentant le regard suppliant de Klara la
transpercer, la mere de Jacqueline tourna la téte et, pour se
dédouaner d’un soutien qu’elle n’offrirait pas, elle emprisonna
sa propre fille entre ses bras.

« Fais pas ta mijaurée, on veut juste te parler en prive... »

Guillon tenta d’intervenir, mais une lame affiitée pointée
dans son dos I’en dissuada.

A P’ombre du jardin d’hiver, Ana se mit a grelotter. Les
ondes étaient mauvaises autour de cette voix gutturale qui
réclamait apres sa mere.

« Maman? »

Valere plaqua une main ferme sur sa bouche.

« Tais-toi... »

Il relacha doucement la pression et se pencha vers elle:

« Tu ne peux rien pour elle, Ana. Si tu interviens, ils
risqueraient de s’en prendre a toi...

— Mais de quoi tu causes?



— Les ravitailleurs... Ils sont dangereux. La mere de
Jacqueline m’a fait promettre de garder le secret... Ces
hommes-la font de vilaines choses qu’il vaut mieux pas
connaitre.

— Maman! hurla la fillette.
— C’est trop tard, Ana. Ils I’ont emmencée... »

La féte était finie. On balaya les cotillons. On remisa la
gaieté sous des couvertures de laine et la honte par-dessus.

Et pendant que les ténebres foudroyaient la jeune aveugle,
les lumieres de la Bergaus tamisaient [’insoutenable
humiliation infligée a sa mere par quatre fauves en rut. Les
culs défroqués faisaient valser les papillons des murs,
arrachaient des rales ¢touffés par la menace d’un schlass, en
remplissant de foutre le ventre de Klara. Les jupons retroussés
en haut de ses cuisses meurtries, elle serrait les dents sur une
vengeance balay¢e par la lacheté de la femme au fichu.

Mes facades creusées de calots vitrés vibraient sous
I’acharnement sadique de ces bétes a sang-froid que je
contemplais a distance. Je captai les penseées de la mere
persécutée quand soudain un vent glacial souffla dans mes
couloirs enténébrés par les portraits sans retouche des enfants
morts. Derriere le baillon solidement maintenu par les
ravitailleurs bouillonnaient des promesses de représailles.

Je n’oublierai jamais les mots émis en dedans.
Pires furent ceux prononces en dehors.

Je vous exploserai la cervelle comme j’ai fait exécuter mon
mari | Quatre balles pour chaque enfant de salauds ! Ich
schwore es !(10)

Son crime parlait trop haut. Je n’enterrerai jamais
I’effroyable confession arrachée au calvaire de ses cris.

Par malheur, les hommes de Vulpera non plus.

Une lueur de fanatisme s’alluma dans le regard du porc a la
chevelure ¢bouriffée.

« Une chienne allemande... Tu sais ce qu’on leur fait aux
putains dans ton genre ? T’as une mioche, pas vrai ? Je 1’ai



entendue crier maman... On pourrait peut-étre s’en occuper
aussi ou 1’obliger a regarder! Viens un peu par la!

— Laisse-la, coupa le chef de meute. Elle est plus bonne a
rien. Et pis, j’ai envie de pioncer. Jette-la dehors, elle
retrouvera son chemin quand elle sera a nouveau en mesure de
marcher... »

Deux des ravitailleurs balancerent la carcasse de Klara pres
de la riviere bordant la Bergaus. La caillasse entailla la peau
de son corps frappé au sol. Face contre terre, sa langue
s’emplit d’un golt de limon. Elle sentit le reflux des eaux
imprégner ses frusques déchirées. Peut-étre le courant
I’aiderait-il a mourir moins douloureusement qu’une corde ?
Le souffle de Rose sifflait dans les arbres comme un soupir
désespéré. 1l aurait suffi de lacher prise et de se laisser porter
par ce vent de solitude. Son cceur se serra au creux de sa
poitrine humiliée. Elle n’en avait pas le droit.

Ana... Meine Liebe !(11)

Klara ouvrit péniblement son ceil tuméfié. Elle considéra
une étrange pierre coincée entre deux branches, brune et ronde
comme une miche trop cuite.

Elle tendit le bras pour s’y accrocher.

Au creux de sa main roula le trésor perdu de Colette.



27. ANA

« Ca fait mal et ¢a saigne, papa! Dis, je vais mourir ? »
« Sais-tu pourquoi ta mere et moi avons choisi de t’appeler
Anastasia ? Parce ce que ton prénom signifie “resurrection”.
Nous pensions qu’ainsi, tu te releverais toujours, quelles que
soient les épreuves auxquelles la vie te confronterait... Alors

non, tu ne vas pas mourir Ana. Pas tant que je serai en toi... »

Le tison enfoncé dans son ventre. Les cantiques chantés par
la foule résignée au milieu d’'une guerre silencieuse. Le déni
celébre sous les fenétres de [’horreur. Et les heures qui
s allongent sur ses chairs vulnérables. Ou es-tu maman ? Je
veux qu’il arréte... MAMAN !

Ana se réveilla en hurlant. Les cris résonnaient si
frecquemment a I’¢tage des enfants que plus personne n’y
prétait la moindre attention. En ces temps troublés, les
cauchemars et les larmes s’enfilaient comme des grains a un
chapelet.

Ses mauvais réves refusaient de s’estomper malgre la
prison de sa cécité. Elle titonna le matelas et empoigna sa
poupée tel un rempart contre la folie de son défunt pére. Les
travaux de Guillon avaient stimulé le souvenir du monstre
exécuté¢ par un bras cousu de I’embléme nazi. Ana pleura
doucement entre les murs invisibles de sa chambre rouge. Il lui
fallait retrouver sa mere, quitte a ramper dans 1I’immensité du
Val. La retrouver et I’aimer. De toutes ses forces.

Six pas devant. Trois sur le coté.
La poignée glissa au creux de sa main moite.

Le couloir s’ouvrait comme un cceur palpitant face a la
pétulance de sa jeunesse.

Quatre pas. Une porte. Quatre autres pas. La suivante.



Ana fit glisser son bras le long du mur pour atteindre le
cadre médian, celui dont Guillon vantait religieusement la
funebre beauté.

Mais quelque chose clochait dans 1’ordonnancement de ces
morts organiseées.

Le vide se substituait a I’angle d’un tableau qu’Ana aurait
juré accroché a I’emplacement exact de ses doigts. Elle
poursuivit son chemin aveugle et le phénomene se reproduisit
cinq enjambées plus loin. Les contours incurvés d’un guéridon
avaient eux aussi disparu de 1’espace opaque dans lequel elle
¢voluait. Elle recompta les pas et, si les portes demeuraient
hermétiquement closes sur un résultat parfait, les meubles,
eux, semblaient se déplacer. Hormis la probabilité d’une erreur
de calcul, aucune explication rationnelle ne parvenait a
¢touffer 1’angoisse engendrée par la perte de reperes. Elle
compterait mieux, la prochaine fois. Mais si le monde autour
d’elle s’acharnait a former un mouvement perpétuel, alors elle
ne cesserait jamais de s’égarer dans des méandres sans fin. A
moins qu’une intervention humaine en soit a 1’origine...

Soudain, un grognement bien réel s’éleva derriere ces murs
tristement taquins. Ana colla une oreille contre le bois isolant
la madone aux cheveux roux. Elle tenta d’ouvrir la porte, mais
comme sa mere I’avait indiqué, Guillon I’avait verrouillée.

« Colette ? » murmura-t-elle.

Un rale épouvanté traversa la mince cloison.

« Que t’ont-ils fait? Pourquoi tu ne parles pas? »
Le bas de porte étouffa une plainte déchirante.

« Je n’arrive pas a ouvrir ! Mais je reviendrai te chercher,
je te le promets! »

Un long sanglot s’¢éleva derriere le battant tandis qu’Ana
protégeait sa raison a grand renfort de pas comptés.

La cage d’escalier froissée de courants d’air découvrait ses
marches aussi pentues qu’un piton a dévaler.

Ana les affronta, flairant constamment une présence hostile
piétiner son ombre. Un palier plus bas, elle se figea. Une



fragrance de pain d’épices s’accrocha a sa chevelure en
bataille. Elle se mit a dégringoler les marches jusqu’a 1’étage
réservé aux femmes.

Sa poupée écrasée contre le lin usé de sa chemise, Ana tira
sur le vantail.

Le niveau des meéres fleurait les parfums achetés au rabais
dont elles s’aspergeaient pour se repaitre d’un semblant de
dignité.

« Maman! » s’écria-t-elle.

Dans cette partie du Val, Ana n’avait rien évalué. Ni
I’emplacement des meubles, ni I’intervalle entre les funestes
peintures. Pas méme le nombre de pas qui séparaient I’entrée
du couloir de la couche de sa mere.

Un froid glacial régnait au premier. Ana imagina le vent
s’engouffrer par une fenétre ouverte, mais la douceur de cette
nuit d’été contrastait avec la réalité. Elle se sentait perdue,
livree a la voracit¢ de ce vaste batiment aux recoins
inexplorés.

Maman, ou es-tu?!
C’est alors qu’elle entendit chuchoter au fond du couloir.

Guidée par les voix, elle progressa lentement dans ce boyau
froid et désespérément obscur. Les femmes s’étaient
rassemblées dans ['une des chambres. Pi¢tre bataillon de
chiffons complotant contre des forces redoutables. La mere de
Jacqueline tenait conciliabule entre deux vomissements
provoqués par une grossesse dont elle se lamentait
continuellement.

« C’est I’ceuvre du diable ! J’enfanterais un monstre si je
mettais bas! » répétait-elle.

L’une d’elles lui répondit:

« Nous abattrons ces hommes démoniaques s’il le faut,
mais tu ne tueras pas ce bébé! »

Une autre mere s’interposa. Probablement celle d’Henri,
dont la voix forte tonnait a la mesure de sa corpulence.



« Et comment vous comptez les buter ces sales
cabochards ? Signur Guillon ne nous aidera pas davantage
qu’il docter. Nous ne sommes pas assez nombreuses pour en
venir a bout...

— Les ravitailleurs possedent des armes. Comment crois-tu
qu’ils chassent le gibier que nous rétissons ? Emparons-nous
de leurs fusils et finissons-en! »

Le silence succéda a I’énoncé d’un plan macabre. La
femme au fichu dit alors d’une voix éteinte par la résignation:

« Cela ferait de nous des meurtriéres... Nous serions
obligées de fuir Sinestra! Pour aller ou? Comment survivrons-
nous dans ces bois, sans eau ni nourriture ? Et les enfants ? Tu
y as pens¢ ? Ils sont trop nombreux... Jamais nous ne serons
en mesure de les sustenter tous! »

Le sang d’Ana se figea dans ses veines comme le présage
d’une conséquence in¢luctable.

« Tu as raison, approuva la mere d’Henri. Sauvons déja nos
enfants. Et que Dieu bénisse les orphelins. »



28. COLETTE

A Tl’aube, Guillon déverrouilla la chambre verte sans
daigner pousser la porte. Accaparé par la mauvaise tournure
des événements au sein de son établissement, il ne s’inquiéta
guere de 1’état dans lequel la claustration avait plongé sa jeune
occupante.

Colette, habituellement si prompte a 1’action, demeurait
prostrée dans un coin de la piece, le dos raidi par I’inconfort
du mur. Elle marinait encore dans la pisse qui avait souill¢ sa
culotte au plus fort de la nuit.

Il n’y avait désormais plus de place pour la honte, pas
méme pour la fievre d’une récolte de mie. L’insensibilité les
avait balay¢es, improvisant un espace vide a la place du ceeur.
L’enfermement dotait parfois les hommes de capacités
€¢tonnamment creuses.

La séquestration multipliait les voix qui s’écharpaient sous
son crane en bavardages incessants, rappelant les querelles des
vieilles rombicres consumées par 1’ennui.

Colette les écoutait s’alarmer de la situation sans prendre
part a leurs discussions qui hurlaient au complot. Seule la
vision de sa main senestre maintenait un semblant d’humanité
a Dl’intérieur dans ce pauvre corps de souffrance. Le déni
conjurait I’absence d’émotions avec I’assurance d’un lent
déclin vers la folie...

Une ombre se profila dans I’encadrement de la porte.
Colette coula un regard amer en direction de la silhouette
campée sur le seuil.

« Colette ? »

Privée de mots, la petite madone rampa sur le sol pour
atteindre la fillette aveugle. Ana sursauta a son contact. Une



forte odeur lui piquait les narines, mais elle s’abstint de toute
remarque.

Ses mains en coupe s’accrocherent au visage de Colette.
Elle comprit alors les raisons de son silence.

Ana palpa nerveusement le fer de la museliére congue a la
manicre d’un casque. Elle en visualisa 1’aspect terrible en
promenant ses doigts sur les charniéres bouclées par un
cadenas fix¢ a I’arricre du crane. La téte compressée par
I’engin et la bouche emprisonnée derriere une prison de métal,
Colette s’exprimait par le biais de grognements au point que sa
gorge €carlate menacait de se déchirer.

« Je vais chercher de I’aide », déclara Ana.

Colette I’agrippa aux chevilles comme le cholera infecte un
miséreux. La rouquine refusait de la laisser partir et sa main
gauche griffa ses mollets pour 1’en dissuader.

« Lache-moi! Tu me fais mal! »

Un rugissement effroyable vibra sous le masque de torture.
L’air frissonnant indiquait un mouvement vers [arricre.
Colette fuyait dans quelque recoin de la piéce pour se protéger
de ses propres réactions.

Une fillette aveugle en présence d’une muette.

Les circonstances leur dtaient tout moyen de communiquer.
Sans doute avaient-elles trop a apprendre 1’une de 1’autre...

« On dit que tu as fait souffrir Henri... Que tu I’as force a
avaler du moisi et que tu 1’as frappé aux parties... C’est
vrai? »

Frustrée par 1’absence de réponse, Ana se concentra sur la
respiration sifflante émise a sa droite. La chaleur humaine
surpassait celle du soleil cognant contre le carreau, alors elle
s’accroupit et saisit les mains de la rouquine.

« Tu serres une fois pour oui, deux pour non », chuchota
Ana.

Colette serra fort.

« Tu as fait du mal a Henri1? »



Oui.

« C’est pour ¢a que signur Guillon t’a punie? »
Non.

« A cause de ta main, alors? »

Non.

Ana mesurait les limites de sa technique. La frustration
s’enracinait profondément, cependant, elle n’avait guere le
choix. Le seul moyen de changer tenait dans la fragilit¢ de
leurs mains. Agir. Fuir. Guérir. Tant de verbes se bousculaient
depuis que Guillon I’avait avertie qu’il docter gardait sa mere
en observation en raison d’une mauvaise fievre. Ana ne
croyait plus au venin déversé par la bouche de ce tueur de
cochon. Pas plus qu’elle n’accordait de crédit aux discours
emmiellés des meres qui confirmaient ses arguments de leurs
voix balbutiantes.

Les femmes prévoyaient de quitter le Val en abandonnant
sept orphelins. Colette, Arthur et Valere s’inscrivaient sur
I’intolérable liste des répudiés. On 1’¢éloignerait de ses
compagnons en brisant le cercle fraternel soudé¢ dans la
clandestinité. La séparation lui semblait plus cruelle encore
que les traitements infligés par Guillon.

« Colette, pardon de poser la question, mais... tu sais
pourquoi ta mere s’est pendue ? »

Un mouvement hésitant comprima ses doigts.
Oui.

Leurs pouls s’affoleérent de concert.

« Les ravitailleurs... », suggéra-t-elle.

Non.

Un soulagement coupable s’empara d’Ana. Ce qui la
hantait plus que les cris, c’était ce silence qui avait aval¢ la
féte quand les hommes de Vulpera s’étaient éclipsés avec
Klara. Mais peut-€tre sa mere souffrait-elle véritablement
d’une migraine qu’il docter soignait dans quelque endroit
secret du Val?



« Dis, tu crois qu’on est en danger si on reste ici? »
OUL OUL OUL

Trois a-coups fermes appuyerent ses craintes, résolument
ancrées depuis que Guillon I’avait fouchée... Une part d’elle-
méme abhorrait sa perversion déguisée sous des promesses de
guérison, pourtant, Ana s’accrochait a I’espoir insufflé par ces
séances quotidiennes. Si reconstituer le puzzle du passé ne
suffisait pas a rallumer la lueur d’un regard, peut-Etre
puiserait-elle dans ses finitions la force d’affronter la vie?

« Le vieil homme... Celui qui tousse, il nous aidera... »,
lacha-t-elle machinalement.

NON !

Ana retira précipitamment ses mains broyées par un lacage
brutal présageant de sombres avertissements.

Ses questions se tarissaient. Elle ne savait plus quelle
orientation leur donner. Si seulement Colette avait pu parler!

« Je trouverai la clef », promit-elle.

Un pas lourd fit grincer le plancher. L’haleine de pain
d’épices s’engouffra dans ses narines comme un ver grignotant
la chair d’un fruit pourri par la pestilence.

« Quelle clef, ma douce Ana? Celle-ci? Ou peut-étre celle-
1a? »

Le tintement du trousseau suspendu au poignet de Guillon
sonnait la wvanit¢ d’un gedlier malfaisant. Il gardait
précieusement une clef pour chaque porte du Val.

Ana referma ses bras sur sa poitrine. Prendre le parti de
Colette ne lui aurait attiré que des complications.

« Signur, j’aimerais voir ma mere..., supplia-t-elle.

— Eh bien, va ! Elle te réclame depuis son retour en
chambre. »

A ces mots, une douce chaleur I’envahit. Elle abandonna
Colette aux braillements étouffés par le casque enfoncé sur sa
téte en se promettant mentalement de revenir la chercher. Mais
dans I’instant, Guillon aurait pu livrer le trousseau a 1’appétit



vorace d’un marécage, rien ne comptait davantage que le sein
maternel.

Ana quitta la chambre verte et se faufila dans le couloir en
perpétuel mouvement. Soudain, elle crut percevoir une ombre
fugace traverser le cachot de sa cécité. Rien qu’une forme
¢thérée flottant dans la galerie silencieuse de Sinestra.

Son souffle s’accéléra sous 1’effet d’une illusion aussi
déstabilisante qu’éphémere.

En une fraction de seconde, I’obscurité reprit ses droits
pour assouvir ses noirs desseins a 1’étage des meres.

La chambre de Klara baignait dans la pénombre des rideaux
tirés. Du moins, la sensation de fraicheur le laissait supposer.
La fillette compta les pas jusqu’au lit.

« Maman? »
Une main réticente la repoussa délicatement.

« Mon Dieu, Anastasia, le diable rode entre ces murs... Il
ne s’arrétera jamais de nous tourmenter... J’ai commis
I’irréparable, meine Liebe! Je suis devenue sa servante et j’ai
fait de toi sa favorite! »

Ana frissonna. [’élocution de sa meére sonnait
curiecusement. Sa bouche semblait macher une bouillie
compacte qui génait sa diction.

« Tu me fais peur..., pleurnicha-t-elle.

— La peur te sauvera, Ana! Elle est a ’origine de toutes les
fuites... Rassemble tes affaires. Nous partons dans trois jours.

— Pourquoi si tot?

— Le diable n’attend pas. Il est partout. De Drancy a
Auschwitz, jusque dans les Grisons, le mal corrompt le cceur
des hommes. Et nous le combattrons jusqu’au bout. »

Trois jours s’écouleraient avant 1’exode suicidaire planifié
par les meres, ce qui laisserait a Ana le temps nécessaire pour
avertir ses compagnons et les convaincre de suivre le troupeau
¢gare.



Une fragrance étrangere se mit a flotter pres de la couche
souffreteuse.

«Il'y a quelqu’un d’autre, ici... », déclara Ana.

Klara laissa échapper un hoquet stupéfait. Délestées d’un
poids, les lattes du sommier craquerent en provoquant une
infime variation dans Iair.

« Bonjour, Ana. Je suis ravie de faire ta connaissance. »

Hébétée, la fillette recula. Le vide I’aspirait dans les
intonations mélancoliques d’un enthousiasme feint.

« N’aie pas peur...
— Qui étes-vous? »
La voix se fit plus mélodieuse lorsqu’elle déclara:

« Je m’appelle Rose. »



29. VAL SINESTRA

Rose.

Il émanait d’elle 1’étrange fragrance de son prénom comme
une présence troublante émergeant d’entre les morts. Pourtant,
la meére de Colette inspirait a pleins poumons 1’air d’une
conspiration clandestine menée dans la chambre de Klara. Son
age ¢tait difficile a déterminer. Son visage émaci¢ s’enfongait
derriere des meches rousses qui bataillaient comme des soldats
sur la ligne de front. Une blouse beige prenait son corps en
otage entre des mailles imprégnées de sang séché. Sa
ressemblance avec la femme retrouvée pendue dans les bois
n’en demeurait pas moins surprenante. De taille et corpulence
identiques, leurs caractéristiques communes s’étendaient
jusqu’a la rouille de ses cheveux.

Le discernement tenait seulement aux détails noyés dans un
bouillon de fluides.

Sous couvert des meres mises au secret, les hommes du Val
avaient gob¢ le leurre comme on avale un ceuf mollet.
Traumatisées par la violence des rafles et des déportations,
chacune d’elles avait accueilli le deuil d’une inconnue, la peur
au ventre, mais le cceur résigné. Les ravitailleurs avaient
balancé son cadavre sur le bas-cot¢ d’une route escarpée,
comme un vulgaire chiffon usagé. Assoiffés de perversité, les
quatre vicelards avaient di capturer leur proie humaine en
chemin, abusant d’elle jusqu’a I’épuisement.

Dissimulée dans 1’ombre d’un sentier, Rose avait assisté a
I’ignoble spectacle de leur cruauté. L’idée de simuler son
suicide s’était alors imposée comme une réponse a ses prieres.
Les meéres ’avaient suivie dans 1’élaboration — un peu folle —
d’un plan visant a échapper a mon empire. Profaner le repos



de celle qui endosserait le masque de sa mort demeurait le prix
a payer pour atteindre leur but.

Guillon et son sbire étaient convaincus que Rose avait mis
un terme a son existence. Leur absence de considération pour
la vie humaine les avait aveuglés au point de jeter aux cochons
la dépouille d’une pauvre sauvageonne dont il ne restait
désormais plus un seul os a ronger.

Le sang versé fertilisait mes terres depuis trop longtemps.
D’effondrement de ma splendeur d’antan me réduisait
désormais en mouroir soigneusement effacé des registres.
Mais mon inaltérable affection pour Rose perdurait. Une
profonde admiration nous liait ’'un a 1’autre. Nous nous
connaissions intimement, tous les deux. Elle avait déja livré
combat sous mon toit, bien avant la guerre.

Apreés une mort simulée, mes couloirs déserts 1’avaient
soustraite aux regards vagabonds. J’avais protégé I’errance de
ses pas feutrés dans mes souterrains inexplorés et, quand
venait la nuit, mes parois s’échauffaient au foyer du jour échu,
afin de la préserver de ’humidité et des rats infestant mes
entrailles. Le matin du dernier convoi, sa curiosité 1’avait
conduite a mainte négligence. Rose avait quitté mes arteres
obscures pour s’¢lever au premier étage, puis plus tard, dans
mes foréts de meélezes ou elle avait trainé le cadavre encore
chaud d’une jeune inconnue.

Fraichement débarqué, le jeune Valére avait entrevu
I’apparition flotter derricre le voile d’un rideau avant de
I’occulter de sa mémoire. Il faut avouer que ses propres
fantomes [’avaient rattrapé bien trop vite pour qu’il s’en
souciat.

Maintenant, debout prés du lit de sa mere, Ana sondait
I’obscurité, aussi paniquée qu’un capitaine de navire quittant
le port un soir d’éclipse. La vérité jetait ’ancre sur des eaux
troubles. Et sur ces eaux dérivait la candeur de ses onze ans.

Une breve terreur s’empara d’elle. Sa voix fluette s’étrangla
dans sa gorge:

« Si vous étes vivante... Qui était la femme dans les bois?



— C’est une longue histoire..., ¢luda Rose. Promets-moi de
ne rien dire a tes amis pour le moment. Aucun d’eux ne doit
soupconner la supercherie avant que nous ayons fui le Val...
Les enfants sont bien trop prompts aux babillages.

— Et Colette ? »

Ana attendait le soutien de Klara, mais celle-ci demeurait
muette, la repoussant dé¢licatement des qu’elle tentait
d’approcher. Rose s’imposait comme le cerveau d’une évasion
programmee de longue date.

« Pourquoi crois-tu qu’elle récolte la mie? »

Boudant sur le chemin solitaire de I’incompréhension, Ana
haussa les épaules.

« Elle fait des réserves pour me nourrir... Tu comprends ? »
L’enfant approuva du bout des levres.
«Oh... »

Ainsi, Colette savait... Elle les avait tous trompés par son
silence. L’absence apparente d’émotions s’expliquait
désormais clairement. Tout comme les circonstances de la
découverte du corps présumé de sa mere. C’est elle qui I’avait
pointé¢ du doigt prés du marécage, elle encore qui avait pris
Arthur pour témoin. La rouquine excellait dans D’art du
mensonge.

« Sa main aussi, ¢’est une ruse ? »

La conversation prit une tournure infiniment triste. Si bien
qu’Ana regretta sa maladresse.

« Malheureusement, ma petite Colette est en réelle
souffrance... Depuis tres longtemps. Tous les enfants envoyés
ici sont malades, d’une maniére ou d’une autre. Mais aucun de
vous n’est a I’abri... Savais-tu qu’Henri souffrait de boulimie?
Jacqueline, d’onirophobie ? (12) Et la petite Liliane, de
dégénérescence auditive a la suite d’un éclat d’obus ? Quant a
Jean, ses crises d’hystérie empirent depuis son arrivée! »

Ana secouait la téte tandis que la femme poursuivait son
étrange expos¢ soumis au culte du secret. Subitement, prenant



conscience qu’elle s’adressait a une fillette de onze ans, Rose
se pinga les leévres, avant de conclure:

« Cette sale guerre n’est qu’un prétexte a la folie des
hommes. Va-t’en, maintenant. Et tiens ta langue jusqu’a notre
deépart.

— Maman ? gémit Ana.
— Obé¢is, mon ange. Fais-le pour nous. »

Nous avait-il encore un sens alors que les femmes
envisageaient d’abandonner les orphelins ?

La mine défaite, Ana se retira sur la pointe des pieds.

Dehors, les mélezes frémissaient a peine dans la fournaise
des Grisons. Emerveillé, je la regardais flaner aux abords de
mes murs fortifiés, compter les pas qui 1’¢loignaient peu a peu
de la fraicheur de I’enfance.

Ana ne me quitterait jamais.
Pas sans Valére ni Arthur a ses cotés.

Elle combattrait mes obscurités plus que les siennes pour
retrouver ce dernier.

Car 1l existait malheur plus insupportable que vivre en mon
sein.

Celui de vivre sans amour.



30. ARTHUR

Dans la chambre souterraine, le gaz saturait I’air, gonflait
les poumons d’Arthur et détraquait ses fonctions neuronales.
Les ressors du matelas s’enfongaient dans ses omoplates
saillantes sans occasionner le moindre picotement. Prisonnier
d’un univers monochrome, les yeux gonflés d’insomnie et
rougis par I’afflux de sang, Arthur bondissait visuellement
d’un point a un autre. Il ne différenciait plus les couleurs. La
grisaille déclinait ses nuances depuis les croltes suintant
comme du pétrole sur ses bras jusqu’au plafond anthracite.
Son odorat encore intact détectait 1’épouvantable remugle
d’excréments persistant dans 1’espace vici¢ de son cachot
temporaire. Un mal contagieux qui se propageait sur sa peau
noire de crasse.

Depuis qu’on 1’avait cloitré dans ce piége a rats sous
couvert d’une promesse de guérison, Arthur n’éprouvait ni la
faim ni la soif, pas plus que la fatigue ou la douleur. Son corps
lui était devenu étranger, une insensible coquille dotée d’un
coeur qui martelait sa poitrine rachitique, a ’instar des
patrouilles allemandes frappant les pavés de la rue Lestienne.
L’attente d’une mere ’animait d’une vie indifférente a son
calvaire tant 1’espoir palpitait au-dedans. Arthur avait bien
tenté d’occuper son esprit en s’abimant entre les pages d’un
livre, mais les lignes se chevauchaient constamment et les
mots, privés de leur sens, défilaient dans une parade
anarchique.

Ses distractions se limitaient donc a fixer les murs. A
s’asphyxier sous 1’émanation du gaz stimulant. A choper en
désordre des fragments de souvenirs et a s’en nourrir pour
digérer 1’¢toile jaune du destin.



Saisir chaque seconde comme une opportunité de vivre plus
vite, plus fort. Fixer les parois lisses. S acoquiner avec la
folie. Reproduire en boucle les mémes gestes et sombrer
subitement dans la passivite et ['ennui.

Ainsi se résumait I’enfermement d’ Arthur.

Il lui arrivait parfois d’entendre les cloisons craquer. Il
observait alors la pression qu’exercaient les murs pour se
rapprocher. On les aurait crus sur le point de se resserrer dans
le but de compacter sa carcasse de gringalet entre quatre
planches minuscules qui I’empéchaient de respirer.

1ls veulent t ’enterrer vivant ! hurlait sa déraison.

Un cancrelat détala a travers la cellule. Arthur replia ses
genoux cagneux et se mit a gratter compulsivement ses avant-
bras. De petites cloques fragiles éclaterent comme des bulles
de savon a la surface de sa peau. Il n’y préta gucre attention,
subjugue par la bestiole qui s’engouffrait dans une fissure a
peine plus large qu’un trait de crayon tracé sur un mur. A
défaut de s’alimenter, il serait bient6t assez maigre pour s’y
faufiler a son tour et matraquer les surveillants de ses poings
secs comme des nerfs de beeuf. Il déverserait le chagrin d’étre
mal né. S’affranchirait de la honte cousue bien serrée sur ses
vétements reprisés arborant 1’étiquette d’un produit non
conforme.

Confiné dans cette chambre sans lumiére ni chaleur, son
esprit divaguait autour de quelques livres défraichis posés sur
une malle remplie de biscuits secs, de paté sans viande et
d’une poignée de caramels. La solitude était le kyste du cceur.
Méme le contact de Valere lui paraissait préférable au gouffre
de la séparation. Le vaurien a la mine efféminée le détestait et
la réciproque était vraie. L’€vidence crevait les yeux. La haine
du Juif embrasait ses regards insistants quand celle-ci ne
s’éclipsait pas derriére une autre lueur dont il crevait de honte.

Arthur se mit a rire a gorge déployée. Un rire dément
anormalement semblable a un brisement d’ame.

La vision du cancrelat berné¢ par une faille sans issue
déclenchait en lui des spasmes hilares. C’¢était un peu comme
assister a la reconstitution miniature de sa propre existence.



Alors que I’insecte vaincu détalait derriere la caisse de vivres,
le souvenir confus de son exode défila sous ses yeux exorbites.
D’un ton monocorde, Arthur chuchota ces lambeaux de vie a
qui voulait les entendre, mais I’écho de sa voix ricocha contre
le métal des cloisons.

Maman enfourne une belle tarte dont elle a remplacé les
fruits par des pignons chapardés sur les étals d’un marché.
Son chignon bdille un peu, mais son teint clair sépare d’une
touche de poudre raffinée qu’elle applique consciencieusement
chaque matin. « Efforcons-nous d’entretenir nos douceurs
quotidiennes si nous voulons un jour les regagner de plein
droit », expliquait-elle sereinement, le visage tourné vers
’infinie beauté d’un ciel sans ombrage.

Mais le destin s amusait de son optimisme...

La mort glissait lentement vers nous. Sa visite était
inevitable. Au fond, maman [’attendait en depit de son
apparente gaillardise.

De grosses voix éructent des injures en langue étrangere
devenues si familieres. Les pas claquent, rue Lestienne. Les
cris et la terreur entrent en collision. Subitement, on cogne a
la porte et les insultes redoublent sous forme de sommations.
Le sourire fragile de maman s’efface. Il n’en reste qu’une
moue résignée. « Cache-toi sous la trappe, Arthur ! Vite ! ».
J'obéis. Une faible lumiere filtre a travers le bois fissuré.
J’entends le battant de [’entrée voler en éclats. Les bottes
noires de la Wehrmacht martelent le plancher au-dessus de ma
téte. Le froissement des uniformes qui s’agitent m’oblige a
plisser les yeux pour éviter la poussiere délogée par les
hommes en armes. Un gémissement, puis, plus rien.
« Maman ? » Rien que le silence et [’odeur caramélisée d une
tarte qu’on laisse briiler. Je tremble quand les gonds rouillés
de ma cache se mettent a grincer. La trappe s’ouvre
violemment. Le soldat allemand se penche pour sonder
["obscurite. Je suis la, a sa portée. Il esquisse un sourire
etrange et me tend une main gantée de cuir. Je sens encore la
puanteur de la tarte calcinée s’associer au jour ou cet homme
m’a sauve...

Un grésillement parasita son monologue inacheve.



Le microphone!

Les yeux fous, Arthur bondit hors du lit. Il capta les
vibrations d’une respiration laborieuse émise par son invisible
interlocuteur. La perspective d’une présence de 1’autre cote
¢éclairait d’un jour meilleur cet endroit de malheur ou régnait la
confusion. Ici, quiconque perdrait la notion du temps, aussi
aisément que I’entendement.

« Arthur? »

Le grand dadais se mit a frapper dans ses mains. Un filet de
bave s’épanchait de sa bouche, tordue par la joie délirante d’un
peu de compagnie.

« Tu vas bien? »

Indécis, Arthur hocha la téte sans prononcer un mot, puis il
laissa retomber mollement son menton sur sa poitrine. La
considération qu’on lui portait subitement paraissait bien
suspecte. L’intonation a travers le micro, plus rauque qu’a
I’accoutumée, accentua son malaise. Il recula au fond de sa
cellule.

« Vous étes qui ? demanda-t-il.
— Le veilleur de nuit... »

Les yeux rivés au reflet déformé de lui-méme, Arthur
sondait la vitre sans tain. Il se reconnaissait a peine, tant son
¢tat physique s’était dégrade.

« C’est donc la nuit? conclut-il.
— Non.
— Mais vous avez dit que...

— Je sais ce que j’ai dit, mais tu n’as pas répondu a ma
question... Comment vas-tu ?

— Les cafards... Vous les voyez? Ils se regroupent derricre
la malle... Je crois qu’ils ont bien faim! »

Tout en parlant, Arthur s’écorchait la peau comme s’il
escomptait se débarrasser d’une identité qu’il avait en horreur.

«Iln’y a pas de cafards. Il n’y a que toi... et moi.



— Menteur! Pour sir, ils grouillent partout!

—  Arthur, calme-toi ! Il faut que tu m’écoutes
attentivement. Tu peux faire ¢a? »

L’adolescent acquiesga nerveusement. Les veines saillaient
de son cou tendu a se rompre.

L’homme semblait hésiter a poursuivre. Il redoutait les
réactions imprévisibles du gamin qui n’avait plus rien en
commun avec le jeune gargon perché fierement sur la butte
lors de son arrivée.

« Tres bien, reprit-il. Mon tour de garde commence chaque
soir a vingt-trois heures. Quand le moment sera venu, je
deverrouillerai ta cellule et tu fileras par les souterrains
jusqu’a la grille dont je t’indiquerai [’emplacement. Tu
comprends ?

— Oui...

— Alors, répete.

— Je filerai par les souterrains jusqu’a la grille.
— Parfait.

— Vous voulez me faire sortir ? Et pourquoi je ferais ¢a ?
Guillon a promis de me guérir! Voyez, je ne dors plus! Et je
ne dormirai plus jamais! »

Le veilleur de nuit eut I’air interloqué. Comment pouvait-
on renoncer a sa libert¢ sur la parole d’un homme qui vous
maintenait reclus dans des conditions innommables ?
Finalement, peut-&tre valait-il mieux le laisser pourrir dans ce
trou au lieu de I’exposer aux dangers des Grisons?

I1 Twi fallait choisir entre une mort lente et un sursis
immeédiat.
Le veilleur de nuit trancha.

« Mon grand, Guillon t’a menti... Doux Jésus, ils finiront
par te tuer! »

Arthur fronga les sourcils qui se dégarnissaient a chaque
battement de cils. Le gaz le décapait de I’intérieur, mais les
effets dévastateurs devenaient visibles a I’extérieur.



« Je sais qui vous €tes..., chuchota-t-il.
— Ah? Et qui suis-je?

— Un sale menteur ! Pourquoi je ferais confiance a un
vieillard débarqué du dernier convoi ?

— Crois-moi, Arthur. Ces gens-la sont mauvais... Regarde-
toi ! Il ne te reste que la peau sur les os ! Pour eux, tu n’es
qu 'un sujet d’expérimentation ! Ta vie n’a pas plus de valeur
que celles des autres... »

Les poings serrés contre sa bouche, Arthur se mit a
sangloter. Ses nerfs lachaient sous la pression de ’incertitude.
Et si le vieux disait vrai ? Celui qui se présentait en ami
insistait avec la méme ferveur que le soldat allemand penché
au-dessus de son refuge.

« Ma mére est arrivée ? demanda-t-il, fiévreux. Guillon m’a
assur¢ qu’elle serait bient6t 1a... »

Un sifflement aigu brouilla la communication. Les mots
hachurés se voulaient débordants de compassion. « Prépare-
toi... affronter... la nuit...

— Partez pas! » supplia Arthur.

Mais le silence retomba entre les murs de sa prison.
Quelques heures a réver de sa mere valaient peut-étre mieux
qu’une éternité a I’oublier...



31. COLETTE

La visite d’Ana écourtée, Guillon avait consciencieusement
verrouillé la porte de la chambre verte. Son regard vague
I’avait accrochée a I’instar d’un vieux souvenir dont les années
vous dépouillent. Apres un temps d’errance, le propriétaire du
Val avait établi de séveres regles punitives. Colette serait
autorisée a sortir durant la journée, mais il entendait bien
I’enfermer a double tour dés la nuit tombée. Quant a son
masque de fer, elle en serait prisonnicre jusqu’a nouvel ordre.
Il viendrait lui-méme la nourrir a la paille pour éviter qu’elle
dépérisse sous son toit.

Guillon n’avait pas pris la peine de fournir une raison a sa
maltraitance. Le mal ne s’expliquait pas toujours. Le mal se
contentait « d’étre ».

Muselée comme une chienne enragée, Colette gambadait
dans le pré inondé de soleil. Elle sentit une présence tapie dans
les fourrés aux abords du puits. Sa main bandée devenait
douloureuse sous le flambeau caniculaire de ’apres-midi. La
sueur perlait sous le casque en acier, déclenchant de terribles
démangeaisons que rien ne pourrait soulager.

La madone s’approcha du puits asséché. Sa bouche cousue
mordait le fer tandis que ses doigts valides fourrageaient sous
un amas de feuillages. Plus loin sur la colline, le torrent de
Brencla fracassait les roches qui s’éboulaient dangereusement,
emportant avec elles des décennies d’histoire.

« Qu’est-ce que tu cherches, la rouquine ? Ta collection
moisie? »

Colette se raidit. La rage enflait sous sa cape. Elle avait
reconnu la voix d’Henri. Ce méme timbre aigu qui ’avait
suppliée la veille et dont elle se régalait encore. Quelqu’un



avait deéterré son trésor, sa mie. Et ceux qui avangaient dans
son dos nourrissaient bien plus qu’une simple curiosité pour
son précieux festin.

Les ricanements puérils auguraient un combat déloyal.

Colette inspira profondément. L’air chaud lui brilait les
poumons et son sang bouillonnait de colere. D’une pirouette
maitrisée, elle défia la horde de traitres dont les ages cumulés
n’atteignaient pas la cinquantaine.

Son souffle s’accéléra.

[ls ¢taient quatre. Affublés de costumes effrayants
confectionnés a partir de guenilles qui les recouvraient de la
téte aux pieds.

Henri cachait bien mal sa bedaine derriére trois gamins
travestis en créatures paiennes. Ils devaient crever sous leurs
déguisements destinés a 1’effrayer ! Bien trop laches pour
dévoiler leur identité, les enfants 1’approchaient en rang serre.

Colette focalisa son attention sur sa main malade. Les
¢lancements suivaient le tempo du cceur. Chaque pulsation
envoyait une décharge électrique du poignet aux extrémités.
En dépit de la douleur, elle percevait le danger comme une
opportunité d’évacuer sa propre violence a ’encontre de ses
harceleurs. Un seul geste déplace et elle exploserait en toute
impunit¢ — C’était pour me défendre ! se justifiait-elle dé¢ja
mentalement.

Attifé d’un drap maintenu a la taille par une cordelette de
chanvre, le plus petit des minots la bouscula d’un coup
d’épaule. Deux minuscules fentes incisées dans le tissu
laissaient entrevoir I’ambre de ses yeux. Un second 1’envoya
valser dans les airs. Elle retomba comme du plomb sur I’herbe
crameée par un ciel incendiaire.

Les masques mal ajustés défiguraient leur anonymat par des
grimaces effrayantes.

Colette comprit alors que le diable dansait a ses dépens,
dans le pré ensoleillé.

« Tu fais moins la maligne! » lanca Henri.



Répondant au signal du gargon, la bande 1’encercla.

Colette fixa les quatre épouvantails vibrionnant autour
d’elle, lui balangant des coups de pieds dans les cétes et les
cuisses. Son visage, cloqué par la chaleur, s’étouffait sous les
fers et les cris bloqués au fond du gosier. Dans ’attente d’une
prise, sa main senestre frétillait sous sa cape, tandis que 1’autre
se debattait pour parer aux chocs des sabots meurtrissant ses
chairs.

« On devrait la deshabiller...

— Quais, elle cuirait comme un ceuf sur le poéle...
— On pourrait lui crever un ceil ?

— Je vote pour la pendaison! Comme sa mére !

— Non! Enterrons-la prés du puits!

— Vivante?

— Evidemment, pauvre sot! »

L’horreur se déclinait dans la bouche des enfants comme un
sort jeté aux sorcieres d’antan.

Colette se mit a ramper pour leur échapper. L’odeur de terre
s’engouffra sous la museliere vissée a son crane. Elle
suffoqua. Le monde tournait sur 1’axe de son corps en générant
vertiges et nauseées.

« Eh! Ou tu comptes aller comme ¢a, la rouquine? On n’en
a pas fini avec toi! »

Des mains agripperent les pendants de sa cape. Elles
exercaient une résistance imparable.

La fureur prit soudain 1’ascendant sur la peur,
congestionnant ses cellules programmées pour tuer.
Impuissante, Colette se jura de leur rendre la pareille.
L’intimidation avait peu de prise sur elle, car nul doute que ces
quatre-la bluffaient. ..

« Attrape sa main! » ordonna I’une des leurs.

Une fille...



Colette aurait reconnu cette voix nasillarde parmi une foule
de choristes a la grand-messe. Et sa détentrice s’appelait
Jacqueline.

«Je I’ai! » hurla le gros lard.

L’intensité d’une rage trop longtemps contenue s’exprima a
travers le baillon de fer. Henri empoigna le bandage sanglant.
L’action se déroula si vite que Colette ne saisit pas
immeédiatement leur intention.

L’¢clat de la lame 1’aveugla. L’obscurité glissa sur le pré
jadis ensoleillé.

« Tranchez-lui la main! » enjoignit Henri.

La rouquine tenta vainement de se débattre, mais une
sourde terreur paralysait ses fonctions motrices.

« On peut pas faire ca..., se rétracta Jacqueline. Ca va trop
loin...

— T’es qu’une froussarde ! J’vous DI’avais dit qu’elle se
dégonflerait, les gars!

— Quais, manquerait plus que tu ailles pleurnicher dans le
fichu de maman! »

Colette se concentra sur la joute verbale.

Par leurs voix singulicres, elle identifiait les protagonistes
du crime qui s’apprétaient a commettre une mutilation de
sang-froid.

La prise se resserra sur son poignet.

« Suffit de lui scier ’0s... Vas-y, je la tiens! » lanca Henri.
Le silence mourut aux chants des oiseaux.

« Fais-le toi-méme, contra le plus jeune.

— Répete?

— T’as tres bien entendu. Terminé. Ton p’tit jeu a assez
duré. C’est plus drole, Henri. Venez, on rentre. »

L’espace au-dessus de Colette s’éclaircit. Le soleil se remit
a cogner sur sa muselicre tandis que les trois traitres



s’¢loignaient sans la moindre considération pour la petite
victime plaquée au sol.

Henri proféra une flopée de jurons. D’un geste rapide, il 6ta
le tissu ridicule de sa téte. Ses joues empourprées tremblaient
comme deux flans aux cerises.

Soudain, un éclair de peur traversa son visage de poupon
trop garni. Il prit conscience de sa position bien solitaire face a
la madone au masque de fer.

Et sous la museliére, s’écrasait le sourire cruel de I’indigne
fille de Rose.

A nous deux, Henri...



32. VALERE

TROUVE-MOL.

Les mots résonnaient comme un appel au secours a la solde
d’une partie de cache-cache qu’un joueur se refusait a disputer.
Trop de zones d’ombres a explorer, trop de démons a affronter,
trop d’espaces ou suffoquer. TROP.

Valére replia le papier froissé et le fourra dans la poche de
sa salopette. Il n’avait pas I’intention de répondre aux attentes
d’un Juif ni de courber I’échine face a ses propres travers qui
le conduiraient tout droit a 1’asile si la chose se savait. Il avait
toujours aimé les garcons, leur fragrance virile, le galbe de
leur corps puissant. Son attirance pour Arthur semait la zizanie
au-dedans de lui.

Il erra un long moment dans le labyrinthe silencieux du Val
sans croiser ame qui vive. Les résidents évaporés rappelaient
ces enfants placardés sur les murs en un funeste cortege
pictural de présences évanescentes. Flanant dans le salon
désert, Valere révérait les créations de Guillon. Pour les
atteindre, 1l tira une chaise, prit appui sur le couvercle du piano
et grimpa sur la paille tressée. Le relief des coups de pinceaux,
tangibles au toucher, écorchait la pulpe des doigts. Les siens
parcouraient inlassablement les toiles, leur texture, leur
histoire. Et leur deuil. La puissance des regards braqués sur lui
I’envottait. Des familles entieres scrutaient le ventre du Val.
Le recueillement perdurait par-dela la mort.

« Tu fais quoi? »

D’un sursaut, Valére bascula dans le vide. Il grogna en
considérant Ana qui se rapprochait lentement, sa poupée serrée
contre sa poitrine naissante.



« Tu m’as fichu la frousse ! Et pis, comment tu sais que
c’est moi?

— Je ne savais pas, s’en amusa Ana. Ca aurait pu étre
n’importe qui! Il suffisait de poser une question et d’attendre
la réponse. Je te reconnais a la voix. Un truc d’aveugle »,
ajouta-t-elle avec un sourire en demi-teinte.

Par la baie entrouverte s’engouffra le souffle chaud d’un
jour d’éte. Une caresse, un fardeau.

« Valere, faut qu’on parle. C’est important. »

Le gar¢onnet se releva en frottant sa hanche douloureuse.
« Vas-y. Je t’écoute, dit-il.

— Pas ici... Viens... »

Le bouclier de ses mains symbolisait un refus préventif.

« S1 t’as dans I’'1dée de m’attirer dehors sans surveillance,
attends au moins que je cicatrise de ma dernicre raclée!

— Elles ont décidé de fuir, lacha Ana dans un sanglot.
— Qui?

— Les meres.

— Les meres ? »

Ana soupira un grand coup. Elle expulsa plus d’air qu’en
contenaient ses poumons.

« Elles partiront sans toi! hurla-t-elle. Sans toi... ni Arthur.
Tu comprends ? Elles ont déja tout prévu!

— Pourquoi elles feraient ¢a? »

Ana se mordilla les levres. Elle ravalait les mots interdits.
Valere posait bien trop de questions dont elle ignorait les
réponses, ces traits d’union qui laissent tant de place a
I’imagination. Il y avait pourtant beaucoup a dire. Colette et sa
museliere. Elle avec le peintre. Et les ravitailleurs... Tant et
trop qu’elle ne savait par quel bout de I’enfer commencer.

« Tu fuiras aussi! Promets! »



La porte du hall s’ouvrit soudain sur trois silhouettes
enrubannées de tissus grotesques. Jacqueline bougonnait. Les
deux suivants se frayaient un chemin peu recommandable dans
le sillage de ses jurons.

« Hé! » cria Valere.

Surpris, le trio s’emméla. Les pieds enchevétrés dans ses
linges tirebouchonnés, 1’un des minots manqua trébucher. Le
tissu se déchira sur les joues du petit Jean.

« C’est carnaval? A quoi vous jouez? » s’inquiéta Valére.
Ana vint se blottir contre lui.

« Il se passe quoi?

— Je sais pas... »

Jacqueline se débarrassa de ses étranges guenilles. De longs
cheveux filasse ployaient sur ses ¢paules.

« On joue plus, fit-elle, la mine défaite.

— Boucle-la, Jacqueline », asséna le dernier du trio, qui,
imitant ses comparses, se dépoila.

Valére tressaillit.

Arthur?

Non. Marcel. Grand et sec comme une trique. Le visage
buriné par un passé déja trop lourd.

« Pourquoi vous avez I’air tout peureux ? s’enquit-il.

— Va faire un tour pres du vieux puits, tu verras... », le
defia Jean.

D’un méme ¢lan, les trois gamins détalerent. Leurs sabots
claquerent dans les escaliers menant aux é€tages. L’écho de leur
cavale se répercutait jusque dans le hall.

Hésitant, Valére approcha la bouche béante du Val qui
s’ouvrait sur I’hostilit¢ des terres étouffées par la nature
foisonnante.

Ana s’agrippait a ses bretelles.

« T’1iras nulle part sans moi.



— Dépéchons-nous », fit-il en lui prenant la main.

La jeune aveugle se laissa guider sous une chaleur
¢crasante. La magie de sa cécité occultait I’étendue sombre et
sauvage des foréts de melezes d’ou s’€levaient parfois des cris
de bétes. Valere s’essoufflait sous le ciel insolent. Un bruit de
ferraille ponctuait ses respirations plus laborieuses pas apres
pas.

M’abandonne pas ! suppliait mentalement Ana.
Au lieu de quoi, elle demanda calmement:
« On va trouver quoi pres du vieux puits, selon toi?

— Comment tu veux que je le sache! On est bientot arriveé,
de toute facon... »

De loin, on aurait pari¢ sur un tas d’ordures
malencontreusement oubli¢ dans ce désert roussi par le soleil.
Un souffle briilant balaya la masse noire échouée pres du
puits. Des mouches, pensa Valcre.

« Alors? Dis-moi ce que tu vois! »

Un geignement. Des pas qui pédalent a reculons. Et le sol
qui se dérobe sous un poids mort, I’entrainant dans sa chute.

« Valére?

— Faut pas rester la, lui répondit une voix quelle reconnut a
peine.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a? Réponds-moi! » s’écria
Ana.

Les mots s’¢étranglaient dans la gorge de son ami.
Plus de son. Rien qu’une vision.
Devant eux, un matelas de pelouse épongeait le sang.

Le sang du petit corps mis en travers.



33. SIGNUR GUILLON

La lueur des bougies projetait des ombres sur les chevalets
disposés de maniere aléatoire dans 1’antre de 1’artiste. Penché
sur un vieux secrétaire, Guillon peinait a rédiger la prochaine
missive a destination de la France. Sa plume glissait
nerveusement sur du papier d’emballage. La corbeille a ses
pieds débordait d’essais infructueux.

Mon fidele compagnon,

Je tarde a t’écrire par manque de temps et par défaut
d’optimisme. Ta derniere lettre présage de sombres
lendemains pour notre petite affaire... J ai bien compris que le
conflit s’aggravait en France. Je suppose que les controles
s intensifient au point de ne plus espérer un nouveau convoi de
pensionnaires. Combien de rafles ? D ’enfants déportés ? De
familles décimées ? Tu n’en dis pas plus que le strict
necessaire. Au Val, nous coulions des jours chauds et heureux
Jjusqu’a ce drame épouvantable... Comment te [’annoncer? Au
nom de notre amitié, j’avais promis de veiller sur Rose. J ai
failli a ma mission...

Guillon émit un rale de frustration. Il broya le papier et se
saisit d’'une éniéme page formatée. Le phrasé sonnait faux.
Aucun mot ne convenait pour leurrer I’hypocrisie dont il se
nourrissait depuis si longtemps. Il concentra son attention sur
la virginité du papier brun dans I’espoir d’y puiser I’inspiration
maligne qui I’écarterait d’une situation délicate. L ‘autre aurait
tot fait de débarquer quand il apprendrait la terrible nouvelle.
Et les ennuis suivraient. Mais dissimuler la vérité s’avérerait
plus suspect encore. Le dilemme se résumait a choisir sa mort
— lente ou brutale. Car celle de Rose le condamnait
in¢luctablement a une issue fatale. ..

Le chuintement des pas résonna dans le boyau souterrain.



Guillon leva les yeux vers la porte close. Une ombre fila au
bas de I’huis. La clenche s’abaissa lentement, arrachant un
long gémissement aux ferrures rongées par la rouille.

C’est lui... Il sait! Il est venu pour me tuer.

Un doux soupir fit vaciller les langues de feu de cet enfer
tamis€. Sous le chatoiement dansant des bougies, un clair-
obscur a taille humaine glissa dans le dédale des chevalets.

« Je vous trouve enfin... »
Une pointe douloureuse se ficha au niveau du cceur.
Guillon lacha plume et angoisse.

« Mon cher docter, annoncez-vous a I’avenir! Ou je finirais
sur votre table de dissection ! dit-il, une main plaquée sur le
thorax.

— Vous permettez ? »

Question rhétorique. Le praticien tirait déja la chaise sur
laquelle son postérieur en blouse noire s’écrasa lourdement.

« Vous lui écrivez, n’est-ce pas?

— 11 faut bien que quelqu’un se charge de la sale besogne,
pesta Guillon.

— Alors, mentez.
— Pardon?

— Inventez une histoire bien ficelée au sujet de Rose. Faut-
il vous rappeler que nous n’avons méme pas pris la peine
d’ériger une sépulture a son nom? Vous et moi savons ce dont
notre compagnon est capable... Apprendre sa mort le rendra
fou. Et sa folie s’abattra sur nous aussi slirement que la
rudesse de I’hiver sur les Grisons. »

Guillon soupira. Sa téte se mit a bouillonner au creux de ses
mains. /Il docter avait raison. Leur correspondant ne lésinait
sur aucun supplice pour assouvir ses acces de colere. Pactiser
avec le diable impliquait de se briler les ailes au foyer de ses
ranceeurs.

« Nous avons conclu un accord, plaida-t-il.



— Dix ans... Ca remonte a dix ans! Ne pensez-vous pas
qu’il y ait prescription ?

— De toute fagon, j’ignore comment le lui annoncer »,
avoua Guillon.

1l docter considéra les brouillons chiffonnés. Il en tira un au
hasard. Etonné, il en saisit un second. Cette étrange loterie
I’intrigua. Toutes les feuilles paraissaient vierges de mots.

« Je ne suis pas fou, si c’est ce que vous pensez. Inutile de
protester, votre regard bovin s’exprime pour vous ! s’emporta
Guillon.

— Vous étes blessant.

— Et vous €tes un idiot. Placez la feuille prés d’une bougie,
je vous prie. »

Le médecin s’exécuta.
Les lignes se dévoilerent sous la chaleur.
« De I’encre sympathique ? s’extasia-t-il.

— Une formule efficace. Transparente et sans odeur. De
quoi ¢étaler vos expériences sans risquer la potence...

— Jopere au service de la science ! s’indigna son
interlocuteur.

— Evidemment. Tout comme j’ceuvre pour le bien de nos
petits pensionnaires... A ce propos, quelles sont vos
avancees ? »

Le médecin s’enorgueillit froidement de ses diagnostics:

« Le petit Jean tolere I’inhalation au masque d’Ombredanne
(13) et son hystérie régresse sensiblement. D’ailleurs, il
faudrait songer a nous ravitailler en ampoules de “Schleich”
(14) ... Le cas de Jacqueline est plus préoccupant. La peur
panique des réves est une maladie mentale peu commune. Je
préconise un s¢jour prolongé dans le charnier situé¢ au bas de la
colline. Cette méthode devrait suffire a rendre ses cauchemars
totalement insipides. »

Un rire gras secoua le goitre de son cou.



« Quant a Henri, reprit-il, j’envisage I’ablation d’une partie
de I’estomac pour contrer cet appétit féroce, qui, en outre,
¢puise nos réserves en nourriture.

— Il survivra?

— A D’opération ? Je I’ignore. On ne peut pas écarter le
risque infectieux.

— Et Colette?

— Pauvre petite. Son état obsessionnel est irréversible et
présente un danger non négligeable... L’amputation de la main
gauche semble inévitable. »

Guillon hocha la téte en guise d’assentiment. Numéro
suivant.

« Le jeune Valere est-il sain?

— De corps. Pas d’esprit. Vous remarquerez son penchant
abject pour les enfants de méme sexe...

— Seigneur... Que préconisez-vous pour ce type de
déviance ?

— Fradiquer le mal d’un point de vue anatomique. Inutile
de vous faire un dessin. »

Les traits plissés sur une profonde aversion, Guillon
enchaina:

« Au fait, ne devriez-vous pas veiller sur Arthur en ce
moment ? »

Le médecin bomba le torse pour se forger une contenance.
« Le vieillard a pris la releve.

— Etes-vous certain qu’il ne souffre pas de consomption ?
Sa toux me répugne. »

Une moue de dégolit accrochait ses interrogations.

« Je I’ai examiné a son arrivée. Tout comme vous, je
craignais 1’épidémie... Mais le vieux a encore de beaux jours
devant lui ! Je ne vois aucune raison de 1’envoyer dans un
préventorium.



— Parfait. Retournez donc vaquer a vos nombreuses
occupations, mon cher docter. »

Un sourire méprisant suspendu aux levres, le meédecin
deésigna la toile exposée dans un angle faiblement éclairé.

« Vos travaux sur la petite Ana avancent bien? »
Guillon se crispa.

L’évocation méme de cette petite perle fragile lui
chiffonnait le ceeur. Le ton de son acolyte I’irritait au point de
songer a I’assommer a I’aide du presse-papier posé devant lui.
L’image de son criane explos¢ dans une effusion de sang lui
procurait un certain plaisir. Cependant, Guillon n’en fit rien.
Leur alliance concédait une retenue exemplaire.

« Ana finira par recouvrer la vue.

— Je n’en doute pas. Votre croquis est déja treés ¢éloquent...
Lui direz-vous qui a tué son pere ? Que le soldat au premier
plan n’est autre que ’alli¢ de vos exactions ?

— Je n’oublierai pas de préciser qu’il est aussi a 1’origine
des votres ! Maintenant, fermez-la ! Votre arrogance empeste
I’alcool frelaté. »

Le visage bouffi du médecin se ferma sur une peur
infantile.

En effet, peut-étre avait-il un peu trop abusé des vins
liquoreux qu’il escamotait durant les repas pour remplir de
petites fioles issues de sa collection privee ?

Le wvacarme a [D’étage supérieur mit fin a leurs
escarmouches.

Hurlements et bousculades vibraient dans les
soubassements du Val Sinestra.

« Bon Dieu! Que se passe-t-il encore? » s’emporta Guillon.

Les deux hommes se précipiterent dans les méandres
sinistres des sous-sols. Une multitude de salles aux fonctions
abandonnées jalonnaient leur parcours en direction des
marches instables conduisant a une porte dérobée. Ils



déboucherent dans le grand hall sans se démarquer de
I’environnement glacgant.

Les enfants et les méres, tous étaient la.
A I’exception d’Arthur.
Et de Rose.

Agglutinés autour des fondements d’une fievre collective,
ils tentaient de calmer la femme dont les cris déchirants
couvraient leurs questionnements.

« Ils ’ont trouve pres du vieux puits !
— Quelle horreur! Qui a pu faire une chose pareille ?
— 1l le dira pas de sitot... »

Guillon s’interposa. L’attroupement se délita aussitot. Un
odieux silence tomba sur sa présence. On le craignait sans oser
verbaliser sa défiance.

« Mon cher docter, je crois que 1’ablation des organes
digestifs releve désormais d’une option fantaisiste... Jugez par
vous-méme. »

Le médecin s’agenouilla prés de ’enfant étendu dans la
fange ramenée du pré ensoleillé.

Une odeur insoutenable lui soulevait le cceur, mais pire
encore ¢€tait la mise en scene des mutilations.

La vision d’une langue sectionnée déposée sur ses yeux
crevés confinait a I’épouvante. Les incisions attestaient d’une
sauvagerie sans précédent dans les annales d’un praticien
rompu a ’art chirurgical.

Sa voix s’étrangla subitement dans les vapeurs d’alcool.

« Seigneur, il respire encore... »



34. ANA

Regroupées dans le jardin d’hiver, les meres 1’obligeaient a
raconter 1’inénarrable. La délicatesse habituelle de Klara
disparaissait dans 1’effervescence des interrogations.

Ana avait percu la fournaise de I’obscurité, la tourmente
des torrents et I’odeur des terres brilées, mais I’horreur qu’on
lui décrivait n’existait pas dans son monde étroitement scellé.
La triste réalité¢ soufflait la lumiere du pré ensoleillé pour
I’engloutir sous un champ de ténebres. Et tandis qu’on les
assommait de questions, Valere serrait sa main comme s’ils
¢taient devenus les membres illégitimes d’une fratrie
improvisée dans ’adversite.

« Pourquoi vous trainiez au vieux puits ?

— Demandez aux trois autres ! Jacqueline, Marcel, Jean !
C’est eux qui nous ont dit d’y aller! Demandez-leur!

— On I’a fait. Ils n’entendent rien a vos histoires!
— Alors, ils mentent !

— Qu’essaies-tu d’insinuer ? s’emporta la femme au fichu
dont le ventre s’arrondissait a vue d’ceil. Ma Jacqueline est une
gentille fille!

— J’ai pas dit le contraire... Je dis juste qu’ils revenaient
du pré accoutrés comme des €épouvantails.

— T’as vu quelqu’un, la-bas ? intervint Klara.
— Non...

— T as pas ’air sir...

— J’ai vu personne, j’vous dis! »

Valére se dupait lui-méme.



Il avait bien cru apercevoir une silhouette étrange dans le
prolongement boisé du pré. Une chose. Roulée en boule. Un
animal ? Son imagination lui jouait sans doute de mauvais
tours... En tout cas, s’€pancher sur le sujet aurait attisé¢ la
curiosité des meres au point de ne plus s’en défaire. Comment
décrit-on une impression, une ombre fuyante impossible a
saisir, sinon en se taisant ?

L’interrogatoire s’essouffla sous les silences. Les femmes
se concerterent dans le secret de leurs mots chuchotés puis
elles se dispersérent comme des nuages apres 1’orage.

Ana tira sur la bretelle de Valére. Ses yeux vides plongerent
dans les siens.

« Tu as vu quelque chose, la-bas, hein? Je ’ai deviné a ta
voix... Tu hésitais.

— J’ai rien vu, Ana. Rien, a part Henri... »

La fillette n’insista pas, brossa délicatement les nceuds
formés dans la chevelure en mohair de sa poupée.

« 11 va mourir?

— Qui?

— Henri!

— Dis pas ¢a! Il docter a promis de bien s’occuper de lui. »
Une langue glacée se de¢lia dans la bouche d’Ana:

« C’est Colette qu’a fait ca... Elle s’est vengée.

— De quoi tu causes ? Elle 1’avait déja bien malmené, le
gros! »

Ana lui rapporta la punition infligée a leur amie. Guillon
avait vissé sur sa téte cet horrible casque de fer, si bien qu’elle
peinait a respirer. Quant a parler, on lui en avait 6té le droit,
tout comme la liberté de quitter sa chambre a la nuit tombée.
Les raisons incitant aux représailles ne manquaient pas.

« C’est de la folie... », soupira-t-il.

Ana enchaina sur la volonté des meres de fuir le Val, leur
plan d’évasion longuement miri. Ses levres tordues retenaient



prisonnier le prénom de Rose. La petite pressentait que son
incroyable résurrection les sauverait tous, a condition d’en
garder précieusement le secret.

« Je ne partirai pas sans toi », dit-elle enfin.

Valére considéra la ligne d’horizon avalée par les foréts
denses.

« Regarde. Le ciel s’assombirit.
— (Ca doit étre beau et effrayant a la fois...
— Désolé, Ana. J’oublie parfois que...

— C’est pas grave, tu sais. Bientdt, je retrouverai mes
yeux. »

Le cceur serre, Valere convoqua le souvenir de sa jeune
sceur a travers la fragilité d’ Ana.

« Rentrons. Parait que les femmes ont préparé des galettes.
Ca te dit d’en chiper une? »

Aucun d’eux n’éprouvait la gourmandise ni 1’excitation
d’un golter dérobé dont on s’empiffre en cachette pour en
décupler la saveur. Mais comme toujours, 1’instinct de survie
reprenait 1’ascendant sur 1’influence mortifere du Val. Les
visages des enfants morts n’6taient plus le sourire des vivants.
Ils se fondaient désormais dans le décor au méme titre que des
meubles poussiéreux dont on ne remarque plus la présence.

Alors qu’Ana et Valere se dirigeaient vers les cuisines, une
voix de tambour gronda dans leur dos.

« Tu n’iras nulle part, Ana. C’est ’heure. »

Un tressaillement parcourut son corps vulnérable. La petite
aurait voulu fermer les yeux sur une obscurité plus profonde
que celle qui I’isolait d¢ja du monde.

Valére n’osait prononcer un mot tandis que I’homme
I’emmenait, elle, dans les sous-sols de Sinestra. Il craignait les
foudres de Guillon... Comment lui en vouloir ? Mais son
silence faisait mal. Une blessure qui cicatriserait, comme
toutes les autres.



Le grincement caractéristique de la porte la fit frissonner.
Dix marches.

L’air vicié emplit ses poumons. Elle devinait un long
couloir, puis un coude ouvert sur un autre.

Cinquante-trois pas. Autant de craquements sous leurs
semelles usées. Une main moite refermée sur la sienne.

L’odeur prégnante de térébenthine et les émanations de cire
briilée annongaient le point de chute.

La porte de I’atelier se referma sur ses larmes.
« Pourquoi tu pleures, Ana?
— C’est la poussicre...

— La poussiere... Rien a voir avec I’agression de ce pauvre
Henr1?

— Si. Un peu...

— Je ne connais qu’une personne capable d’une telle
sauvagerie. Mais elle est a mille lieues d’ici...

— Celui qui a fait ¢ca n’est pas humain..., dit-elle, dans
I’espoir d’¢loigner les soupcons qui pesaient déja sur Colette.

— Tu as raison. Les fauves de Sent ’ont certainement
attaque! Henri n’aurait jamais dii s’aventurer loin du Val.

— Les fauves de Sent ? répéta Ana, médusée. Les autres
disent qu’ils n’existent pas. Que c’est une invention d’i/
docter.

— Ils ont tort. Tu ne les entends pas hurler durant la nuit ?
Ils se rapprochent, Ana. Mais ne t’inquicte pas, Henri s’en
sortira. Aucun enfant n’est plus autoris€ a mourir sous mon
toit. »

Le sel de ses mots absorbait toute forme d’empathie.
« Approche. J’ai une surprise pour toi. »

Sa poupée brandie comme un bouclier, Ana se laissa guider
par sa voix rauque. Guillon la souleva de terre pour 1’asseoir
sur ses genoux. Une part d’elle-méme savait que c’était mal.
L’autre demeurait tétanisée.



« Touche-la », dit-il en accompagnant ses doigts minuscules
sur les protubérances de son ceuvre.

La toile, composée de reliefs, déclinait les maticres utilisées
pour concevoir 1’image d’un souvenir. Ici, deux petits cailloux
illustrant les yeux de I’homme en arme. La, un carré de
mousse en guise de lobe frontal ; des brindilles séchées pour
les cheveux ; deux morceaux de soie a la place des joues, lisses
et blafardes.

« Tu le vois, Ana? »

Elle ne répondit pas et s’attarda un long moment sur la
rudesse des fibres dans I’espoir d’extraire le soldat de son
cadre. Le supplier d’épargner son pere. Obtenir leur pardon. Et
celut du Tout-Puissant.

Les questions de Guillon se perdaient dans le vertige de ses
remords. Si seulement elle avait su garder sa langue bien sage
dans sa bouche. Si seulement papa m’avait laissée
tranquille... S1 seulement.

« Ana? Tout va bien? »

Les fragrances du Val tourbillonnerent a nouveau dans le
cocon feutr¢ de I’atelier. Tout comme la désespérante
obscurité.

« Je ne vois toujours rien..., dit-elle, des trémolos dans la
VOIX.

— Je ne suis pas magicien, Ana. Il ne suffit pas que j’agite
mon pinceau comme on manie une baguette pour que les
miracles se produisent. Aboutir a la catharsis prend parfois du
temps. Une brusque décharge émotionnelle serait sans doute
plus efficace... »

Guillon dégagea sa nuque et déposa un baiser humide au
creux de son cou. Ana encaissa la poisse de ses grosses levres
qui aspiraient sa peau tendre. Elle plissa les yeux. De dégott.
De terreur. Et, ne supportant plus le contact de cet homme
avide de tendresse, Ana se mit a cogner et a hurler, les poings
serrés sur le vide des coups esquivés.

« Calme-toi, Ana! Je suis désolé¢... Je ne voulais pas... »



Les cris redoublérent.

Ana martelait tout ce qui tombait a sa portée. L’ impact
contre le bois du secrétaire manqua lui briser les phalanges,
mais la douleur physique était plus supportable que cette
affligeante culpabilité qui I’habitait. Coupable d’avoir dénoncé
son pere! Coupable d’étre née dans le corps d’une fille!

Dans le maelstrom de sa furie, les papiers volerent a travers
la picce.

« Arréte, Ana! Tu vas mettre le feu! »

Soudain ceinturée par des bras puissants, la petite s’avoua
vaincue, le souffle court et le ceeur froissé. Elle compta les
respirations, les espaces entre deux soupirs, comme si sa vie
dépendait de leur fréquence. Ses mains avaient tout enregistre :
I’emplacement des meubles et des chevalets se matérialisait
derriere 1’écran noir de sa cécité. Elle mentalisait clairement
I’antre du peintre, ou rien n’avait été déplacé depuis sa
derniere séance.

L’odeur inquiétante du papier racorni par les flammes
alarma soudain Guillon, qui, pestant par tous les diables,
s’échina a étouffer le foyer naissant a 1’aide d’un linge
mouillé. Ses borborygmes le situaient au fond de 1’atelier, si
bien qu’Ana profita de son inattention pour se faufiler a
genoux sur le sol rugueux, tatonnant a la recherche de sa
poupée. Celle-ci ne pouvait pas étre loin!

Son front percuta I’angle du secrétaire. Elle progressa plus
prudemment. La paperasse froissée, amassée dans une
corbeille, I’intrigua.

C’est alors que jaillit une idée folle et sans fondement. Un
acte compulsif dicté par I’instinct de survie. Sa mére lui avait
appris a s’octroyer des garanties par tous les moyens. Alors, en
dépit de sa cécite qui ’empéchait de jauger I’importance des
documents relégués au fond d’une poubelle, Ana récolta la
preuve d’un lieu habité par le Mal.

Non loin de la, ses doigts effleurerent la porcelaine.
Rassérénée par sa présence, Ana entreprit ce qui lui semblait



juste. Elle dévissa la téte et rembourra son cou de papiers
jusqu’a sentir poindre la félure.

Guillon fulminait toujours dans un coin de 1’enfer.

Et la gamine souriait.



35. VAL SINESTRA

On enterra Henri le lendemain.

Le cceur de I’enfant avait cess€ de battre au petit matin. En
deépit des sutures effectuées, il docter n’était pas parvenu a
endiguer I’hémorragie. Il en avait involontairement accéléré le
processus, mais se gardait bien de 1’avouer a Guillon dont
I’humeur virait déja au rouge.

On enveloppa I’enfant dans un drap. Sa dépouille mutilée
pesait lourd sur la civiere transportée par les meres.

J’observais le cortége funcbre ployer sous une pluie
battante en direction du vieux puits ou fut plantée une croix
blanche taillée a la va-vite. Recueillies au-dessus d’une fosse
trop petite pour une tombe, les femmes se regardaient en
chiens de faience, épiant les réactions de leurs voisines. Les
circonstances du déces supplantaient leur chagrin.

La mére d’Henri aurait voulu sauter dans le trou, rejoindre
son fils, lui murmurer qu’ils seraient bien, 1a, tous les deux,
blottis I’un contre 1’autre pour I’éternité... Ce que racontaient
les autres ne comptait pas, ¢a ne lui rendrait pas son petit.

Porté par les rafales de vent, I’écho de leurs voix s’envolait
jusqu’a moi.
« Ce sont les quatre monstres qui ont fait ¢a...

— Sois pas sotte, les ravitailleurs sont retournés a Vulpera
pour l’approvisionnement.

— Et s’ils étaient revenus sans qu’on le sache ?

— Oh c¢a, ils reviendront ! Mais ce jour-la, on s’en
apercevra...

— On fera ce qu’on a a faire.



— Oui.
— Et si le plan de Rose échouait?
— Tais-toi, malheureuse!

— Klara a raison, tu piailles pour rien dire. Mais si c’est
pas les ravitailleurs, alors qui a massacré le minot? »

Tandis qu’il docter balangait la premicre pelletée de terre,
le silence s’imposa brutalement en faveur du scepticisme. Les
meres réajusterent leurs mines endeuillées jusqu’a ce que le
linceul disparaisse dans le monde souterrain du pré inondé.

Guillon s’était ¢loigné de la procession. Campé sur ses
jambes arquées, il me défiait. Au fond de lui, cet homme me
haissait. Je lui avais pris un enfant. Ce n’était pas le premier ni
le dernier, Guillon le savait.

Consignés dans mes valvules faisant office de chambres, les
marmots m’appartenaient pour un court moment. La mort
chuchotait aux pas des portes sans se révéler. Inconsolables,
les plus jeunes pleurnichaient en 1’entendant r6der comme un
mystére que personne ne serait jamais en mesure d’¢élucider.

En ce treizieme jour de septembre, le ciel électrique courait
sur mes épaules fortifiées. La lumiere se refusait obstinément a
entrer dans mon giron, plongeant I’esprit de camaraderie dans
la méfiance et 1’angoisse.

J’aurais voulu consoler mes petits pensionnaires, leur siffler
une parole rassurante, mais la tempéte ruinait indéniablement
mes efforts.

A quoi bon ? De toute fagon, ils finiraient par mourir, eux
aussi...

Valére fut le premier a s’engager dans le couloir silencieux
du troisieme étage. Il s’immobilisa devant la chambre rouge.
La porte entrouverte laissait entrevoir le dos voiité¢ d’Ana. Elle
coiffait sa poupée et chuchotait a son oreille de porcelaine
I’intimité de ses secrets. Le gargon fut tent¢ d’approcher sans
bruit pour ¢couter son monologue, mais il se ravisa, un peu
honteux d’y avoir méme songg.

« Tu m’espionnes ? » langa Ana sans se retourner.



Valere ne répondit pas. Il déjouait le picge de la question
anodine auquel son amie I’avait déja confronté. Ca non, on ne
I’y prendrait pas deux fois!

« Valere, je sais que c’est toi.

— Mais j’ai pas parlé cette fois!

— Tu viens de le faire », se moqua-t-elle.

Valére bougonna un instant, puis il se mit a rire de sa propre
naivete.

« Tu attends quoi? Entre! »

La chambre rouge baignait dans la pénombre d’un jour de
tempéte. Les nuages s’amoncelaient derricre le carreau battu
par les vents. On distinguait a peine I’étendue sombre des
Grisons noyés dans le déluge.

« Tu es en colere contre moi? » s’inquiéta Ana, les mains
étrangement serrées autour du cou en porcelaine.

— Non, je ne suis pas fache... Juste impressionne. »

Un sourire de contentement illumina le visage de la petite,
mais les ombres du dehors creusaient des cernes qui lui
mangeaient les joues.

« Tu le serais, faché, si nous allions chercher Colette ?
— Qu’est-ce que tu lui veux?

— Lui venir en aide. Tout comme je veux secourir Arthur.
Nous devrions profiter de I’absence des adultes pour découvrir
I’endroit ou ils I’ont enfermé. ..

— Et que fais-tu des autres ?

— Je n’ai aucune confiance en eux. Jacqueline, Marcel et
Jean sont des menteurs ! Tu les as vus revenir du pré, non? Je
crois bien qu’ils ont formé leur propre clan. Nous ne pouvons
compter que sur nous-mémes... »

Le tonnerre se mit a gronder sous ma charpente éreintée, et
la foudre — aussi lumineuse fut-elle — peignit 1’épouvante sur
leurs visages.



Valere saisit Ana par le poignet. L’'urgence dans sa voix
témoignait déja d’une pointe de remords.

« Alors, faut pas perdre de temps. Les autres reviendront
bien vite de I’enterrement. »

Il Ia précéda, filant en direction de la chambre verte. Ana
tatonnait mes parois douloureuses, comptait ses petits pas
couverts par le fracas de 1’orage. Décidément, la disposition
des choses clochait. Le guéridon avait ¢té déplace de quelques
centimetres, si bien que personne — a part elle — n’¢tait censé le
remarquer. Ana eut alors la conviction qu’un esprit tordu
s’amusait a décaler les meubles dans le seul but de I’égarer. Et
la manipulation fonctionnait. Elle errait dans un vertige
permanent.

« Dépéche-toi, Ana! » s’écria Valére.

Les bras pendants le long du corps, Colette apparut a I’autre
bout du couloir. La fixit¢é de son regard glagait le sang. Sa
main se crispa sous le bandage, fébrile et nerveuse. Tout son
corps semblait fiché dans un piquet.

Valére s’avanca avec prudence, comme on approche un
monstre.

« Colette, tu sais ce qui s’est passe¢ pres du puits ? »
Un grognement, pas celui d’une fillette, celui d’une béte.

« Attends... J’ai un truc pour communiquer, s’interposa
Ana en frolant doucement la main de la petite madone. Tu te
rappelles ? Serre une fois pour oui, deux pour non. »

Adossé au mur, Valere guettait les mouvements provenant
des chambres. Il sursauta au fracas du tonnerre, s’immobilisa
dans le stroboscope de ce ciel colérique qui les avait
abandonnés.

« Sais-tu ce qui est arrivé a Henri? », interrogea Ana.
Oui.

« C’est toi qui lui as fait ¢a, Colette ? »

Non.

« Qui, alors ? Marcel ? Jean? Jacqueline ? »



Deux pressions brutales écraserent ses doigts menus.
NON!
« Tu me fais mal! » s’emporta Ana en retirant sa main.

Un long gémissement émergea du carcan métallique
enfoncé sur la téte de Colette.

« Calme-toi, intervint Valére. Faut qu’on trouve Arthur. Tu
sais ou il est? »

La foudre embrasa brievement le couloir. Les ccuvres de
Guillon se révélaient plus terrifiantes encore sous le feu d’une
lumiére bréve et intense.

Colette ne réagissait plus.

« Pardon de t’avoir cri€ dessus, s’excusa Ana. Réponds, s’il
te plait... »

Puis, s’adressant a Valére:
« Qu’est-ce qu’elle fait?

— Elle hausse les épaules. T as pas pensé a un truc pour
dire peut-étre. »

Colette pointa un doigt vers le bas.

« Je crois qu’elle essaie de nous dire qu’Arthur est en bas »,
ajouta Valere.

Les souterrains, songea Ana.
(a valait le coup d’essayer.

Ils formerent une chaine, leurs cceurs battants a se rompre
tout au long de la descente vers mes entrailles obscures et
glacantes.

« Tu as entendu ? s’écria Ana alors qu’ils atteignaient le
premier palier.

— Oui... Le piano joue. »

Valére se faufila silencieusement dans le hall. Dissimulé par
I’arcade du grand salon, il pencha légerement la téte. Ses
intestins se contractérent sans ménagement. Baigné dans le
demi-jour, I’instrument esseulé¢ s’encrassait sous une couche



de poussiere. Le jeune gargon s’¢tait imagin€ surprendre le
vieux-qui-tousse en train de s’adonner a son passe-temps
favori.

En lieu et place du pianiste s’inscrivait la noirceur laquee
d’un clapet fermé sur I’absence de musique.

Valere sonda les fauteuils aux accoudoirs rebondis et les
ombres qui s’acharnaient dans le jardin d’hiver. Aucune
présence humaine pour désamorcer la peur nichée au creux du
ventre. Rien que le cri du vent. Et la douce voix d’Ana
soufflant sur son ¢épaule:

« Faut descendre, maintenant. Avant qu’ils rentrent... »

%

J’aurais di les en dissuader, pauvres petits !

Oui, j’aurais pu. Par quelque courant d’air plus effrayant
que les précédents ou les craquements sinistres de ma
charpente.

Mais j’aurais vécu dans le déni de ma nature véritable. Car
ma nature n’épargnait pas les ames innocentes. Elle les
détruisait.



36. ARTHUR

Il ne bougeait plus. Plus la force. Les cafards pouvaient
bien courir sur son corps atrophié, pourvu qu’ils lui procurent
un peu de chaleur. Abdomens et carapaces tisseraient une
couverture sous laquelle glisserait toute la froideur de sa peau
presque morte. Il se laisserait grignoter, si seulement les
bestioles voulaient bien se montrer, mais non, elles grouillaient
toujours derricre le garde-manger, leurs petites antennes
dressées comme des radars.

Elles aussi ’avaient abandonné.

La vie semblait s’échapper lentement a chaque expiration,
privant graduellement Arthur du souvenir de ce si beau sourire
qui adoucissait tant D’existence. Sa mere lui manquait
tellement. ..

Le vieillard avait juré. Bient6t, il sortirait d’ici, sans savoir
ou ca le conduirait. Qu’importe. Dans cet ailleurs, il dormirait
pour le restant de ses jours s’il le fallait!

Il avait du mal a respirer. Trop de gaz. Combien d’heures
s’étaient €coulées depuis son dernier repas ? Son dernier
réveil ? Son dernier espoir? Pas assez de ses doigts rachitiques
pour les dénombrer. Ou trop, comment savoir ?

Il ne savait méme plus compter. Un monde tout de gris vétu
lui sucait la cervelle, millimétre par millimetre.

Ohé! Y a quelqu’un?

Il avait haussé le ton en dedans, car sa bouche ne remuait
plus. Plus [’energie.

Que se passait-il, dehors ? Dehors existait-il encore ?

Un bruit sourd. Il I’entendit. Peut-étre des voix ou le
fourmillement de milliers de pattes cavalant sur le plancher.



C’était absurde, évidemment. La cellule insonorisée ne laissait
rien passer a moins d’activer le microphone.

Il devait réver.
Comme souvent.

Réver éveillé.



37. COLETTE

Ils progressaient dans un labyrinthe de galeries sombres et
humides. Si le mal existait, il ne pouvait loger qu’au fond de
ces dédales abandonnés et sans ame. Colette le sentait palpiter
dans sa chair encore meurtrie des coups assénés par une bande
de pouilleux. Henri en avait pay¢ le prix. Salement. Bien sir,
elle savait ce qui s’était passe apres le départ des trois autres,
mais pourquoi dénoncerait-elle I’ange démoniaque qui 1’avait
soustraite a leurs griffes ? La vérité s’¢toufferait sous le fer et
le cuir de la museliére.

Les souterrains sinuaient étrangement comme les boyaux
dans le ventre d’un monstre gigantesque. Et I’odeur... On se
serait crus proches des feux de I’enfer, la ou tout se consume
et meurt.

Valere la précédait d’un pas hésitant. I se figea
brusquement.

« Ca sent le brile!

— On est tout pres de Patelier de Guillon, supposa Ana.
Faut continuer a avancer.

— C’est la qu’il t’emmene alors... Dis, il t’a jamais fait de
mal a to1?

— Jamais. »

Cette réponse trop hative trahissait la révélation des abus et
des promesses mielleuses prononcées entre deux caresses
malsaines.

« Et plus loin, y a quoi? demanda Valere.

— A toi de me le dire. Il ne m’a jamais attirée au-dela de
son repaire... »



La petite madone entendait I’amertume dans la voix d’Ana.
Les épines fichées dans sa gorge, les brilures sur sa langue.
Colette ne s’attachait pas facilement. On 1’avait rejetée tant de
fois. Maltraitée, aussi. En raison de sa main malade. A cause
de ce qu’elle était, des droles de choses qu’elle faisait. Mais
Ana ne se comportait pas comme les autres. Sans jugement ni
préjugés. Ses yeux morts [I’empéchaient de distinguer
I’abomination dissimulée sous sa cape. Dans le secret des nuits
trop longues, Colette priait souvent pour que Guillon ne
parvienne jamais a lui rendre ses prunelles pourtant si belles.

C’¢était cruel.
C¢était elle.
« On devrait retourner sur nos pas... »

Valere se comportait comme une fillette, avec ses inflexions
perchées dans les aigus, ses mauvais pressentiments qui
finiraient pas les contaminer tous.

Ana s’¢loigna silencieusement. Leur dit de ne pas
s’inquicter. Ici, elle se repérait facilement. Chaque détail
s’inscrivait dans sa mémoire, associait les pieces d’un puzzle
pour enfant. Quand elle revint quelques minutes plus tard, une
flamme orangée tremblait au bout de sa main.

« Tu m’étonneras toujours », confia tendrement Valére en
prenant délicatement la bougie.

Elle s’était contentée de marcher vers la chaleur des rares
cand¢labres que Guillon n’avait pas soufflés. Un jeu d’enfant.

« C’¢était quoi? » s’écria soudain Ana.

Les ténebres s’étaient mises a siffler dans la rumeur sinistre
des soubassements. Le monde d’en bas n’en finissait plus de
craquer comme s’il menacait de s’effondrer.

« On dirait des trombes d’eau... Ca provient des
conduits... », confirma Valere. Attendez, je vois quelque
chose! Restez 1a!

— Nous laisse pas! Reviens! »

Une larme roula sur la joue d’Ana. Elle sentit le bandage de
Colette contre sa paume. Unies dans 1’angoisse et I’attente



d’un malheur. Le contact de la gaze humide — imprégnée de
sang ? — lui crevait le coeur. Elle aurait pu profiter de 1’absence
de Valere pour évoquer la fausse mort de Rose, contraindre
Colette a livrer ses mensonges, a confesser le complot établi
par les meres. Puis elle se souvint qu’elle-méme n’avait rien
d’un ange.

Alors, les levres refermées sur son déshonneur, Ana
étreignit ses maigres épaules avec la tendresse d’une grande
soeur.

« C’est une trappe! » hurla soudain Valere.

Se repérant a la source de sa voix, Ana entraina Colette
dans son sillage. Soudées dans I’insouciance du danger, elles
fendirent la pénombre pour 1’une, I’obscurité pour 1’autre.

« Qu’est-ce que tu vois?

— Un passage qui mene en dessous... On dirait un autre
souterrain ! Faut se servir de I’échelle pour y accéder,
remarqua-t-il a regret.

— Alors tu devras nous aider.
— C’est pas prudent. On devrait revenir une autre fois...

— Qu’est-ce qui aura changé d’ici la ? Je serai
probablement toujours aveugle et Colette incapable de se
cramponner aux barreaux avec sa main en bouillie. T as la
frousse, avoues !

— Non, mais les autres ont di rentrer et ils doivent déja
nous chercher.

— , Valere. T’as pas encore compris
qu’on n’est plus rien ici? Rien du tout... »

L’inconscience, la colére ou I’interdit étaient-ils a 1’origine
de leur descente dans les profondeurs occultes du Val ?
Certainement tout cela et plus encore. Valere les guida I’une
apres ’autre. Il fit de son corps un rempart entre elles et le
vide. Un barreau céda sous leur poids, par chance, le dernier
de 1’échelle. Plus de peur que de mal. Pourtant, chacun
¢touffait secrétement la sensation qu’ils ne remonteraient
jamais a la surface.



Ils s’étaient enfoncés si loin sous terre qu’Ana se demanda
jusqu’a quelle profondeur 1’air demeurait respirable. Seuls les
morts supportaient le poids du monde au-dessus d’eux. 7oi, tu
pourrais désormais en témoigner mon pauvre Henri, songea-t-
elle.

Valére épousseta sa salopette et brandit la bougie qu’il avait
déposée sur le sol le temps d’aider les filles. Les yeux agrandis
par I’épouvante, ils sondérent un long couloir sordide. La
puanteur ici-bas saturait I’atmosphere glaciale.

Une lueur brillait au bout de I’enfer.
[ls s’¢taient aventurés trop loin pour faire marche arricre.

Une ampoule nue suspendue par un fil projetait leurs
ombres déformées sur les parois resserrées.

Une voie sans issue. Un cul-de-sac terminé par une porte en
acier. Voila ce qu’ils étaient venus chercher.

«Y aplus rien apres, lacha Valere.

— Y a forcément quelque chose derriere. Ouvre-la.

— Tu crois vraiment qu’ Arthur est enfermé la-dedans ?
— C’est le seul moyen de savoir... »

Valere prit une grande inspiration, le regretta aussitot quand
les remugles de moisi et de rouilles le souillerent de I’intérieur.
L’odeur nauséabonde le ramena dans la ferme familiale, a
I’époque ou le diable s’¢tait acharné sur le bonheur. Au temps
ou Valere ignorait a quoi ressemblait le bonheur avant de
croiser la route de son parfait contraire. La nausée au bord des
levres, il tenta d’abaisser la clenche, trop large pour une main
d’enfant, si bien qu’ils la forcérent a quatre mains.

Colette le fixait étrangement.

Elle semblait sonder son esprit. Détecter la laideur de ses
pensées. Car, s’il avait pris part aux recherches, ses
motivations différaient de celles d’Ana. Il se fichait pas mal du
sort réservé par Guillon a propos d’Arthur. Non, tout ce qu’il
voulait, ¢’était le voir souffrir autant qu’il souffrait. Lui faire
payer sa responsabilité¢ dans le déclin du monde. Le mépriser
pour I’ardeur qui enflammait son bas-ventre.



« Qu’est-ce que tu regardes, Colette ? Viens plutét nous
aider, au lieu de rester plantée 1a! »

La rouquine ne broncha pas. Elle attendit patiemment le
deéclic. Celui qui annoncerait 1’ouverture de la porte. Valere
aurait juré qu’elle souriait sous le fer de sa muselicre.

« On a réussi... », murmura Ana, la voix éteinte par
I’appréhension.

Valere entra le premier.

Sa bouche s’arrondit sur un cri muet. Ana le tannait pour
qu’il décrive ce qu’il voyait. Ses yeux avaient beau rouler d’un
point a ’autre, encore fallait-il €tre capable d’apposer des
mots sur le malaise suscit¢ par la morbidité de la picce
¢trangement agencee.

« On dirait un laboratoire...
— Le laboratoire secret d’il docter! fit Ana, excitée.

— Y a une sorte de table au milieu avec des boutons partout
et des cadrans. Des bocaux aussi, posés sur des étagéres. C’est
bizarre. Et...

— Et quoi? »

Valere ne percevait plus que la violence des battements de
son cceur. Il tituba jusqu’a la vitre sans tain. Vit le diable au
nez crochu. Du moins, ce qu’il en restait. Arthur fixait le néant
a travers lui. Son squelette assis bien droit sur le matelas.

« Valere?
— Il est 1a..., bredouilla-t-il. Je crois qu’il est mort...
— Non... », sanglota Ana.

A I’autre bout de la piéce, Colette trainait ses godillots pour
approcher les étagéres, les bocaux. Les enfants mort-nés si
bien conservés. Un bras tendu, trop court. Un ruisseau de
larmes attaqua le métal vissé sur sa jolie téte rousse. Perchee
sur la pointe des pieds, Colette sentit sa gorge se déchirer sous
les lames du silence. Sa main tordue s’étira vers les hauteurs
hors d’atteinte, mais ses ongles lancés comme des serres
grifférent le vide.



« Faut partir », décida Valere.
Ana ne le voulait pas.
Colette non plus.

Chacune d’elles tentait indépendamment de donner un sens
a I’inconcevable. Aucune d’elle ne quitterait cet enfer pour un
autre. Pas sans mettre un nom sur le changement qui s’opérait
a I’intérieur, dans la tristesse et la douleur. Personne pour leur
expliquer la mue de I’enfance a la conscience adulte, cette
membrane fragile rongée par 1’acidité de la vie.

Une présence se matérialisa dans leur dos. Imposante.
Terrifiante. Et armée. Depuis leur arrivée, 1’essence du mal
rodait tel un vautour survolant une nécropole forgée avec le
sang des innocents. Henri, Arthur, combien d’autres noms
avait-elle portés a sa liste funeste ? Le danger enflait autour
d’eux comme un tourbillon prét a les aspirer.

Valére fit volte-face,
« Qu’est-ce que vous faites 1a? » paniqua-t-il.

La hache fendit I’air en sifflant. Avant de défoncer le sol a
ses pieds.

Le gargon hurla, les poumons enflammés par des cris
hystériques. Il contourna la menace, agrippa la main d’Ana
que l’effroi avait rendue muette. Colette ferma le peloton
d’une course effrénée pour échapper a la folie de leur
agresseur. Elle avait encore des bocaux plein la téte et des
pieux fichés dans le coeur.

Plus de peur que de mal.

Une heure s’était écoulée depuis le début de leur
exploration souterraine. Talonnés par une mort certaine, il ne
leur fallut que quinze minutes pour remonter a la surface.
Leurs jambes cotonneuses répondaient a des signaux d’alerte
brouillés par I’incompréhension.

« Qui était en bas ? s’affola Ana.

— Le pianiste », répondit Valere, sous le choc.



Quand le gargon poussa enfin la porte dérobée débouchant
sur le hall, d’autres abimes les cueillirent.

[ls étaient au nombre de quatre.

On les appelait les ravitailleurs.



38. ARTHUR

Le vieil homme se posta devant la vitre sans tain. D’une
main lasse, il s’épongea le front. Plus de peur que de mal. Le
reflet de I’individu projeté sur le carreau lui répugnait. La
lippe écumeuse, les yeux fous, le visage qu’il contemplait
imitait parfaitement celui d’un tueur d’enfants. 11 Ota
I’expression malfaisante plaquée a ses traits burin€s au profit
d’un air chagrin. La conviction d’avoir agi pour le bien
commun demeurait une maigre consolation en regard des
moyens employés pour parvenir a ses fins.

Il déposa la hache dans un coin. Elle ne servirait plus qu’a
fendre les blches a la saison d’hiver. La terreur qu’elle avait
suscitée marquerait les enfants a jamais. Ils sentiraient le
danger embusqué chaque fois qu’une lame tranchante fendrait
la douceur des réves. Leurs cris s’étrangleraient au milieu des
cauchemars, puis ils finiraient par s’habituer aux assauts de la
nuit noire. Il le fallait.

Le dos votte, il tourna en rond dans la piece. Un fauve en
cage press¢ par le temps. Les émotions s’enchevétraient,
mélange de chagrin, de compassion et d’indignation. Une sorte
de vertige dans lequel ressurgissait le calvaire de Colette.
Pauvre gamine. Née dans la souffrance. Née pour souffrir.
Esclave des pensées impures gravées dans son esprit dévasté.
La main de Dieu s’était froidement détournée de Ses enfants.
Ses voies impenétrables le demeuraient plus que jamais face a
ces foetus flottant dans un liquide jaunatre, a leurs organes
prélevés aux fins d’une science inventée par I’Homme. Ef sous
’influence du Malin, songea-t-il.

Le vieil homme soupira. Il n’avait aucun moyen d’emporter
les bocaux. Un seul, peut-€tre... Histoire de révéler la nature
véritable du Val Sinestra. Résigné, il ne prendrait que le strict



nécessaire a sa survie. Et a celle d’Arthur. Il se contenta
d’empocher la lettre expédiée de France que Guillon avait
laiss¢ trainer sur la console. Sans doute considérait-il I’avis de
déces d’'une mere comme un sujet insignifiant, lui qui avait
cotoyé la mort bien plus souvent que de raison. Il garderait la
missive pres de lui pour un ultime hommage a cette femme,
tombée sous le drapeau honteux d’une race supréme.

Un peu plus t6t, le vieill homme avait surpris Ana évoquant
le projet des femmes. Elles envisageaient de plier bagages
avec leur progéniture pour se soustraire aux détraqués de
Vulpera. L’occasion était trop belle. Il lui fallait profiter de
I’effervescence qu’engendrerait leur disparition pour libérer
Arthur de la chambre expérimentale.

Il enclencha le microphone.
De I’autre coté de la vitre, I’air frissonna.
Décharné, les yeux exorbités, Arthur ne bougeait pas.

Ses dernicres forces 1’avaient quitté. 11 flottait quelque part
entre I’inconscience et la survie. Un endroit inatteignable.
Depuis la derniere injection de gaz, le visage de sa mere s’était
estompé dans les limbes terrifiants d’un désert affectif. Plus
d’ancrage. Rien que le vide. Et 'ultime question : quelle
douleur serait plus supportable, la mort ou 1’oubli?

« Arthur, je vais ouvrir la porte. »

L’information chemina dans son cerveau endommagé¢. Se
perdit un instant. Ressurgit. Comme une vague qui finit par
tout engloutir.

« Arthur, souviens-toi... »

Se souvenir. Finalement, c’¢€tait ¢a le pire. Replonger dans
les bras affectueux de sa mere avant qu’on I’en arrache.
Humer I’odeur sucrée d’une belle tarte puis celle de la pate
carbonisée juste apres. S’enfuir pour ne plus revenir. Atterrir
au fond d’une cellule et crever avec une ¢toile jaune au fond
du ceeur.

Se souvenir, ¢’était entretenir la souffrance, 1’inciter a nous
consumetr.



« Souviens-toi de ce que nous avons prévu... Tu avances
jusqu’a la trappe et tu marches sans t’arréter. Il n’existe
qu 'une issue vers la liberté... Je t'y attendrai. »

Le vieil homme déclencha le mécanisme d’ouverture. Il
ignorait les conséquences d’un changement brutal
d’environnement sur la santé de 1’enfant. Il en assumait les
risques. St minimes. Apres tout, Arthur n’avait d¢ja plus rien
d’un vivant.

« Il faut que tu sortes, petit... Je t’en supplie, leve-toi... »

En longeant les abimes, ’homme qui-n’avait-pas-de-nom
ne cessa de prier. Il pria pour ces bébés qu’il avait abandonnés,
pour I’adolescent gisant sur son matelas d’agonie. Pour son
propre salut. Les larmes s’inscrivaient dans un sentiment de
rage et d’impuissance.

Au milieu de I’horreur et des tourments, un sursaut de vie,
une grace accordée pour un temps déterminé. Oui, les miracles
portaient en eux une durée limitée. Mais ils avaient le meérite
d’exister.

Du fond de son cachot, une lueur infime traversa le regard
d’Arthur.

Une lueur d’espoir.



39. SIGNUR GUILLON

La tempéte troublait déja la sérénité du Val, mais le retour
prématuré des ravitailleurs ouvrait un précipice bien plus
redoutable. Ces hommes menacaient dangereusement
I’autorité qu’il exercait sous son propre toit. Qu’ils aillent
briiler en enfer! Ici, c’est chez moi...

Guillon se mordit la langue. Il craignait de s’étre épanché a
haute voix.

Il considéra le troupeau derriere lui. Tétes basses, les meres
combattaient les vents. Elles se tenaient par la main, puisant la
force d’avancer au contact de 1’autre. Sous ses sombres
guenilles, la procession palpitait d’une haine contagieuse. La
haine des hommes et leurs prétentions au pouvoir, a
I’asservissement, a la débauche, a la destruction. Malgre elles,
les meres avaient ramené des €chantillons de guerre jusqu’aux
contrées reculées des Grisons. Sous leurs chignons, on
entendait encore cracher les canons, déflagrer les poudricres,
siffler les bombes et les hurlements des opprimés. Le silence
¢tait impuissant a faire taire le chant de I’insurrection. Elles
venaient d’enterrer /leur enfant. Et leur fragilit¢ gisait
désormais a ses cotés.

Le Val Sinestra croulait sous les assauts d’un jour mauvais.
La porte massive, entrouverte sur une obscurité glaciale,
accentua le malaise de Guillon. Dans son empressement a
mettre Henri sous terre — et a inhumer sa propre fureur — il
avait omis de verrouiller son temple. La charrue stationnée sur
le chemin cabossé ne laissait aucun doute. Les hommes de
Vulpera étaient revenus, chargés de vivres et de vices.

Assignés a résidence, les enfants n’auraient jamais franchi
seuls les limites autorisées. La légende des fauves de Sent les



avait ¢échaudés depuis I’effroyable drame qui avait cofité la vie
a leur camarade.

Mais le Mal, en revanche, avait eu tout le loisir d’y
pénétrer. De féconder entre ces murs tapissés de son reflet
mortifere.

« Restez 1a », enjoignit Guillon.

Percevant la menace au-dela des mots, les femmes
demeurérent a distance. Rivés au chariot situé en contrebas,
leurs regards s’enflammerent comme des torches. L’imprévu
s’invitait au concert de leurs angoisses.

I1 leur faudrait improviser.
Plus le temps de parlementer.
Fuir. Et vite.

Derriere les portes eclaterent les rires avines de quatre
brutes. Malgré le cri du vent, leurs voix grossieres portaient
depuis le hall. Ces hommes ne parlaient pas. Ils aboyaient
comme les chiens qu’ils étaient.

Guillon sollicita le soutien de son aide de camp. Il docter
rentra les épaules. Son attitude traduisait celle d’un condamné
trainé a la potence.

« Conduisez-les a la Bergaus. Je m’occupe de nos
pensionnaires.

— L’inverse me parait plus judicieux, signur...
— Peut-€étre. Mais I’inverse n’aura pas lieu. »

Le médecin s’acquitta de sa tache. Avec succes. Les
ravitailleurs semblaient dans un bon jour. Ils taquinaient trois
de leurs petits résidents a propos de leurs mines d’enterrement.
S’inqui¢taient méme de cet ignoble masque recouvrant la
chevelure flamboyante de la jeune Colette. Le plus costaud
soupesait le cadenas a I’arriere de son crane avec un sifflement
admiratif.

« Ils t’ont pas loupée ! T as di étre une méchante fille, dis-
moi... Faudrait arracher ta jolie petite téte pour forcer ce truc a
mains nues.



— Laissez-la », intervint Valere alors que le médecin entrait
dans le hall.

Les bras levés, I’homme capitula et recula d’un pas. Ces
bras auraient pu les broyer tous les trois d’un seul mouvement.

« Montez dans vos chambres », ordonna i/ docter.
Les enfants ne se firent pas prier.

Ils détalérent comme des anges talonnés par une horde
infernale.

« Messieurs, suivez-moi.

— Messieurs ? On dirait qu’on a pris du galon, les gars! »
s’exclama le chef de meute.

Leurs ombres adipeuses fondirent sous le rideau de pluie et
disparurent en direction de 1’auberge. Un étranger se serait
extasié devant cette charmante maisonnette aux rideaux tirés,
ce terrier 1éché par le ronflement des flots.

Un étranger, peut-étre. Pas elles, qui tremblaient en
regardant s’¢loigner le danger.

Un répit de courte durce.

sk

A T’heure du souper, les méres demandérent aux enfants de
dresser la table pendant qu’elles ceuvraient aux fourneaux. Le
tintement des couverts et des écuelles sortis du grand vaisselier
remportait tous les suffrages sur le silence des paroles qu’on
n’osait échanger, des regards qu’on gardait baissés.

Guillon observait son petit monde s’activer en mettant une
sourdine a son chagrin. Par habitude, le petit Jean déposa une
assiette a I’emplacement qu’occupait habituellement Henri.
Marcel se dépécha de I’enlever derriere lui.

Le tic-tac de I’horloge ¢grenait patiemment les non-dits.

Agacé, Guillon se retira dans les sous-sols ou 1’air semblait
soudain plus respirable qu’a 1’é¢tage. Il s’enferma dans son
atelier. Rien de tel que la solitude pour se concentrer sur
I’essentiel. Ana. La fleur indispensable a son jardin de misere.
Il approcha la toile, caressa la silhouette de ’enfant inscrite



dans la douceur des pétales séchés dont ils s’€taient servis
pour la représenter. Dépeindre son innocence, sa pureté. Il les
avait immortalises. Elle et leur amour. Une main s’éternisa sur
la rangée de boutons cousus au-devant de son pantalon. Le
renflement a I’intérieur était la preuve de cet amour. Puissant.
Gorgé de désir. Inaltérable, désormais.

Guillon ferma les yeux. La beauté de I’insouciance se
révélait derriére ses paupieres closes. Un rale lui échappa. Un
chant d’amour. Le souffle court, il se reboutonna. Délivré
momentanément de la violence de ses sentiments, il pouvait se
consacrer aux affaires urgentes.

Le secrétaire ployait encore sous le désordre commis par
Ana. La petite garce avait bien failli incendier tout le Val! Lui
en tenir rigueur aurait été injuste compte tenu de sa cécité.
Evoluer dans 1’obscurité I’entrainait forcément sur des
chemins de traverse... Désormais, il resterait a ses cotés pour
I’en détourner.

Soudain, on frappa a la porte.
« C’est moi. »

1l docter avait appris sa legon. Il n’entrait plus sans
s’annoncer et ses rares apparitions portaient les stigmates de sa
responsabilité dans le déces d’Henri.

Bon toutou.
« Qu’est-ce que vous voulez encore ? questionna Guillon.
— Le diner est servi.

— Je viens... Dites-moi1, mon cher docter, étes-vous certain
que le vieillard ne pourrit pas dans quelque endroit du Val ? Je
ne 1’ai pas vu depuis un moment...

— Compte tenu des circonstances, je 1’ai charge de veiller
sur Arthur. Je comptais prendre la releve a I’aube. Mais si vous
prefeérez. ..

— Non! coupa Guillon. C’est parfait. Encore une question,
avez-vous touché a mes affaires ? Je ne parviens pas a mettre
la main sur mes dernieres correspondances. »



Le médecin se retint de lui retourner la question a propos
des six fioles étrangement subtilisées dans le tiroir secret de
son laboratoire. Guillon ne lui tiendrait pas rigueur de son
penchant pour la boisson. A moins que ces excés n’entravent
gravement ’exercice de ses fonctions. Mieux valait donc taire
le crime.

1l docter survola la pagaille d’un air compréhensif.

« Je ne suis pas surpris... »

Guillon ronchonna.

La faim commencait a le tenailler.

La soif aussi.

L’ivresse comblerait les failles d’un mauvais pressentiment.

Celui qui lui murmurait que rien ne serait plus jamais
comme avant.



40. VAL SINESTRA

Je suis mort cette nuit-1a.

Je suis mort et personne ne regrettera un mouroir ignoré
aux confins des Grisons. Pas méme ces enfants que j’avais
tendrement couvés, délivrés d’un pays ravagé par la guerre.

Jassistai a leur dernier souper, leur ultime nuit dans mes
entrelacs d’errance.

Le ciel d’encre se déchainait sur le chapeau du monde —

mon seul univers — quand I’impensable se produisit. On

s’apprétait a m’abandonner, a me déserter comme un vulgaire
hopital laissé en désuétude par manque de soins.

Les hommes de Vulpera et leur appétit lubrique avaient
joué un role décisif sur ma destinée.

Ils m’ont assassiné au plus fort de la nuit.

Je les revois gravir la pente. Cogner aux portes. Tituber
jusqu’aux fenétres brisées de leurs poings. Ils réclamaient leur
dia. Un ventre ou déverser leur foutre. Des animaux en rut
perpétuel.

Au premier étage, les meres tremblaient sous leurs longues
blouses. La terreur les avait rassemblées dans la chambre de
Klara. Rose ¢tait 1a aussi. Revenue de la ferme aux cochons
dans laquelle elle s’était retrancheée.

« Tu es certaine que ce raffut ne risque pas de réveiller i/
docter ou Guillon? interrogea Klara.

— Pas avec la dose de Schleich que j’ai mise dans leur vin,
répondit la femme au fichu.

— Et on fera comment pour sortir, hein? Guillon verrouille
les portes chaque soir! » paniqua la mere de Marcel.



Rose enveloppa son €paule d’une main rassurante.

« Colette déjoue ces précautions inutiles depuis un
moment... Comment crois-tu qu’elle parvenait a s’échapper a
la nuit tombée ? Vérifier chaque issue de cet endroit maudit est
humainement impossible. Mais rassure-toi, nous sortirons
parla grande porte... », dit-elle en brandissant fierement le
trousseau de clefs escamoté a 1’insu de Guillon.

Leurs visages émaci€s se crisperent au coup d’envoi.
« Assez bavassé, continua Rose. Il est temps. »
Leur plan semblait si parfait.

La mere d’Henri s’était portée volontaire pour visiter la
taniere du diable. Qu’avait-elle encore a perdre ? Elle souffrait
tant de 1’absence de son enfant fraichement enterré. Elle
pourrait bien mourir aussi ! Comment vivre sans lui 7 Se
réveiller chaque matin, enchainée aux souvenirs. Au fond, le
pire serait une délivrance... Il lui restait cependant une
derniere tiche a accomplir. Oh oui! Ces monstres paieraient
pour tous leurs crimes, méme ceux qu’ils n’avaient pas
commis ! Mais avant, 1l lui faudrait serrer les dents sur la
douleur, I’empécher de se muer en folie.

Tremblante, elle quitta le doux foyer des meres et descendit
dans le hall. Des cris de bétes enragees résonnaient par la baie
vitrée, éventrée sous la force de leurs pognes insatiables. Elle
s’engouffra dans la bréche pour s’offrir en sacrifice a des
tortionnaires peu regardant sur la marchandise.

« T’as envie qu’on t’engrosse, salope ! » €ructa le tatoue
avec des relents d’ébriété plein la bouche.

La mere se laissa molester. Sans rechigner. Pas un mot, pas
un cri. Elle écarta ses jambes grasses sous la pression brutale
des doigts avides fouillant son entrejambe.

Déterminé a la besogner dans leur nid douillet, le chef de
meute la traina par les cheveux puis il lui asséna une gifle
¢tourdissante. Le ciel révolté se mit a tourner au-dessus de sa
téte, mais la pluie cinglante la maintenait désespérément
consciente. La Bergaus, si paisible et coquette en apparence,



gringait a mille lieues de la. Et le calvaire de leurs mains
douloureuses s’éternisait. ..

La mere d’Henri encaissait. Un mauvais moment a passer,
se persuadait-elle en raccrochant sa raison au médaillon
trimball€ entre ses seins meurtris par des palpations brutales et
incessantes. Suspendue au portrait souriant de son fils, elle
laissa les quatre fauves s’emparer de son ventre.

A tour de role.

Tandis qu’ils s’accordaient une pause, puant de sueur, elle
remarqua |’arsenal posé contre le mur. Elle n’avait jamais tenu
d’armes a feu. Ignorait leur précision, leur fonctionnement.
Elle n’en connaissait que la fonction pour avoir échappé a ses
ravages.

Appuyer sur la gdchette. Recharger. Autant de fois qu’il le
faudrait pour les abattre tous. Non, elle n’y arriverait pas...
Effondrées sur le matelas, ses chairs en loques refusaient de
bouger. Jamais elle ne parviendrait a manier efficacement le
fusil face a une horde rompue a I’art de la chasse. Le canon se
retournerait inévitablement contre elle, lui exploserait la
cervelle.

Mais dans le secret de leur complot, les meres s’étaient
préparées a 1I’éventualité d’un tel scénario. Aussi avaient-elles
envisagé une seconde option sur laquelle se rabattre pour
débarrasser définitivement le monde de leurs tortionnaires.

La femme tata sa blouse déchirée, rassurée de sentir la fiole
au contenu mortel bomber le tissu rugueux.

« Jai soif..., murmura-t-elle. Donnez-moi a boire... »

Le chef de meute fronga les sourcils. Ses yeux insondables
se transformerent en abimes.

« Vous entendez les gars ? La putain a soif... », lacha-t-il,
songeant dé¢ja aux longues heures qu’ils passeraient a abuser
d’elle sous toutes formes d’avilissement.

« Va falloir rester docile, ma mignonne, si tu veux
picoler... »



Elle hocha lentement la téte tandis que les yeux de ’homme
se réduisaient a deux fentes obscures. Il lui tendit une bouteille
a moiti¢ pleine. De quoi assommer un cheval. Ses mains
robustes irriguées par des veines gonflées d’alcool déployaient
une incroyable vigueur.

La mere d’Henri siffla la gndle au goulot comme on
s’administre une dose de courage. Soudain, totalement saoul,
I’un des ravitailleurs envoya valser a travers la piece la chope
qu’il avait vidée d’un trait. Le fracas interpella le chef de
meute. Il se retourna pour vociférer des injures censées mater
son comparse.

Tremblante, la mere suppliciée tira la fiole de sa poche. La
providence lui accordait un sursis.

Quelques secondes bénies.

Une pour chaque goutte de poison versée.



41. ANA

Nuit noire sous des cieux ¢€lectriques.
Une de plus.

Ana n’avait pas fermé I’ceil. Elle ne dormirait peut-&tre plus
jamais. Pas apres ce qu’ils avaient vécu dans les souterrains.
lerreur blanche, panique, effondrement, chagrin. Son
vocabulaire se limitait au mot « souffrance ».

C’¢était déja trop.
Elle songea a la crainte €prouvée par Colette a la seule

mention du vieil homme que Valére surnommait « le
pianiste ». Celui qui les avait menacés d’une hache.

Ana frissonna. Un tueur d’enfants. Sans doute avait-il tu¢
Arthur, peut-étre méme Henri ? Seigneur, pourquoi ? Ecrasée
de lassitude, elle se laissa retomber sur les draps.

Dehors, les Grisons succombaient aux hurlements macabres
des bétes sauvages. On entendait leurs cris s’¢lever depuis les
profondeurs d’une nature hostile. Les éléments se déchainaient
comme un ultime avertissement.

Dedans, les portes gringaient. Piétines de pas feutrés, les
couloirs s’éveillaient doucement.

La chambre rouge aussi.
« Ana, habille-toi, on s’en va... »

Les meres venaient chercher les enfants. Les leurs. Pas les
autres. Elles avaient dit trois jours. Deux s’étaient a peine
¢coulés. Presque un siccle.

Ana rassembla ses affaires. Sa vie tenait dans un maigre
baluchon. Son bien le plus précieux, elle I’emprisonnait entre



ses bras. Elle finirait bien par lui trouver un nom. Quand ils
rentreraient en France. Quand le monde serait guéri. Slirement.

Klara la guida dans 1’obscurité. Précaution inutile. Ana
aurait pu Dalerter quant au guéridon quelle s’apprétait a
renverser. Bing ! Trop tard. Le guéridon bascula dans
I’insignifiance de sa présence. Personne pour le redresser. 1l
¢tait invisible a leurs yeux, il n’était rien qu'un ¢élément du
décor.

Le temps pressait.

Ana se fondit dans un troupeau égaré. Les chuchotements
I’effleuraient. Ceux des enfants encore tout somnolents. Ceux
des meres pétries d’angoisse. Ceux du vent a travers les
fissures.

Elle s’immobilisa au milieu du couloir animé de corps en
mouvement.

« Je ne partirai pas sans Valere. »

De vagues protestations s’¢leverent tout pres d’elle.
« On ne peut pas I’emmener, meine Liebe...

— Pourquoi ? demanda-t-elle, un ton plus haut.

— Chut... On ne peut pas, c’est tout. Les autres mouflets
ne comprendraient pas...

— Parce qu’il y a quelque chose a comprendre ? Vous
abandonnez les orphelins! Y a rien a comprendre !

— Comment tu sais ¢a?
— Je vous ai écoutées 1’autre nuit!

— Tu n’entends rien aux affaires des grandes personnes,
Ana! Tu n’es qu’une enfant! Une sombre idiote de surcroit !
Nous n’avons pas le choix.

— Valere n’a qu’a prendre la place d’Henri! insista-t-elle.
Une bouche a nourrir contre une autre! »

Klara s’¢étouffa dans un hoquet stupéfait.
«Ana! Tu n’as donc aucun respect pour les morts ?

— Pas plus que tu n’en montres pour les vivants! »



L’orage grondait désormais a I’intérieur du Val sous une
pluie de larmes. Le déchirement et la peur fusionnaient dans
un coin de leurs ames. Ana pleurait si fort que le monde autour
d’elle s’effondrait en morceaux, brique apres brique.

Il aurait fallu I’intervention d’un ange pour 1’extraire de ce
gouffre empli de noirceur qui 1’aspirait inexorablement.

La douce voix de Rose déposa un onguent sur sa détresse.

« C’est d’accord. Valere part avec nous, mais tu dois me
promettre de rester bien sage jusqu’a ce que nous ayons quitté
Sinestra. »

Ana se langa dans une étreinte maladroite pour exprimer
son immense gratitude a I’égard de Rose.

« Je vous le promets, madame! »

Cette nuit-1a, six femmes accompagnées de six enfants
quittérent le Val vivants. Entassés a 1’arriere d’un chariot
encombré¢ de vivres et d’armes, ils s’engagerent sur des
sentiers périlleux et entamerent un long, trés long voyage.

La mére d’Henri tenait les rénes, indifférente aux
lacérations d’une pluie diluvienne sur son visage déja meurtri
de mille fagons. Le canasson obéissait aux coups de lanieres
assénés avec force.

A P’arriére, les autres demeuraient silencieux, protégés pas
les couvertures entassées au-dessus de leurs tétes.
L’incompréhension voilait le visage des enfants. On mettait les
conflits en veilleuse pour une tréve silencieuse, Jacqueline,
Jean, Marcel, Colette, Valere et Ana, tous baissaient les yeux
sur les raisons de leur exode.

La tempéte cesserait un jour de les ralentir. De marteler
leurs souvenirs. Alors, ils oublieraient peut-étre qu’ils avaient
abandonné sept enfants.

Sept innocents.
Valére n’avait pas prononcé un mot depuis leur départ.
Il fixait la femme assise en face de lui.

« Qui c’est? susurra-t-il a I’oreille d’Ana.



— Tu parles stirement de Rose..., chuchota-t-elle.
— Rose?

— La mere de Colette. C’est une longue histoire... Je te
raconterai. Faudrait essayer de dormir..., dit-elle en se
blottissant contre lui.

— Je I’ai déja vue...
— J’en doute. Elle est morte. Enfin, pas vraiment... »,

rectifia Ana entre deux baillements.

Valére I’aurait juré, il s’était déja perdu dans ce regard
d’ambre aux vertus hypnotiques. Bercé par le roulis du chariot
bringuebalé¢ sur les routes, il sombra a son tour dans un
tourbillon de réves dénués de réponses.



42. ARTHUR

Puiser la force de se mouvoir, ignorer le reflet terrifiant du
squelette saillant sous le cuir élime de sa peau.

Arthur gémit sous I’effort. Il vacilla jusqu’a la malle,
imaginant une famille enticre de cafards grouiller dans le
renfoncement. Mais il n’en vit aucun. Sans doute les avait-on
libérés, eux aussi?

Ingurgiter de la nourriture s’imposait telle une urgence. Il
devait recouvrer un semblant de vitalité¢ pour affronter ce qui
I’attendait. La vue des confiseries lui donna la nausée. Son
organisme rejetait toute forme de désir. I mordit dans le
biscuit. Ses machoires claquerent comme le mécanisme d’un
piege a rat. Arthur percut le golt de fer et le vide a I’intérieur
de sa bouche. Deux morceaux d’émail échouérent sur le sol.

Ses dents déchaussées brillaient étrangement dans ce
monde exigu teinté de gris.

En simple d’esprit, il considéra les deux perles a ses pieds,
sans réelle crainte, mais avec un regret. Il ne pourrait plus
sourire. Plus jamais...

Que penserait maman de cette chose qui se présenterait en
jurant étre son fils 7 Reconnaitrait-elle [’amour derriere les
apparences ?

Le vieux fou avait tenu sa promesse. La porte déverrouillée
gringa sur ses gonds. Arthur traina des pieds. Son corps,
pourtant si maigre, semblait peser des tonnes. Il avisa les
bocaux alignés sans y préter attention et se concentra pour
garder 1’équilibre. L’air vicié des sous-sols s’engouffra dans
ses poumons, pourtant, ici, il respirait.

Arthur s’aida des murs pour percer le brouillard de ses
idées confuses.



Le couloir Iaspirait étrangement. L’échelle se profilait au
loin. Et la trappe, tout la-haut. Un barreau manquait. Une
¢preuve supplémentaire a surmonter. Encore un effort avant la
délivrance.

Sa vision trouble ralentissait sa progression dans les boyaux
souterrains. La cacophonie de 1’eau ronflant dans les conduits
I’étourdissait au point de provoquer la perte de tout repere. 11
songea a se laisser glisser le long des parois, a fermer les yeux,
sans dormir, sans mourir. Seulement lacher prise...

Soudain, un souffle glacial mordit sa carcasse.
Le vieil homme avait ouvert les portes de I’enfer.

La luminosité se modifia imperceptiblement. Le monde
souterrain s’éclairait sous le faible halo d’une lune capricieuse.

Doté de forces insoupconnées insufflées par 1’espoir et
I’attente, Arthur se hissa par ’ouverture, inspira une grande
goulée d’air. Le tapis de feuilles dissimulant I’issue se dispersa
au gré des vents. La pluie cingla son visage. Et la nuit le
remplit d’une noirceur insondable.

Combien de jours s’étaient €coulés au fond de ce cachot ?
Une saison, peut-€tre... Rien ne ressemblait moins a une nuit
d’¢eté que cette nuit-la.

Une ombre gigantesque occulta la naissance des bois.

Le vieillard courba 1’échine, ployant sous la tempéte pour
I’aider a s’extraire des entrailles de la Terre. Sans un mot, il
I’enveloppa d’une couverture et [D’entraina dans les
profondeurs des Grisons.

Arthur était enfin libre.

Libre de suivre son étoile jaune.



43. SIGNUR GUILLON

Guillon émergea difficilement du coma artificiel provoqué
par 1’addition d’alcool et d’anesthésiant. Un marteau oscillait
contre ses tempes prisonnieres d’un étau. Au niveau inférieur,
son estomac se contractait comme s’il était sur le point
d’accoucher — mieux valait éviter d’imaginer 1’aspect du bébé.
Un arriere-goiit au fond de la gorge lui arracha des haut-le-
ceeur. La bouche pateuse, Guillon héla son voisin de chambre,
mais ses appels pathétiques se perdirent dans les échos du
deuxieme étage.

La nuit stagnait derricre les carreaux. L’aube semblait hors
d’atteinte. Le sifflement du vent persistait 2 malmener le Val et
dans sa perfidie, la tempéte occultait toute manifestation de
vie. Elle emportait les rires et les cris dans sa tourmente, créant
un vide dans I’immensité d’une sombre forteresse.

Etourdi, Guillon tenta d’imbriquer les événements survenus
la veille. Les pensionnaires avaient soupé dans le silence
collégial d’une famille en deuil. Il avait un peu trop forcé sur
le vin dans P’espoir d’échapper aux désagréments provoqués
par I’omniprésence de la mort. 11 se rappelait Klara versant un
éniéme verre, le tremblement de sa main délicate reposant la
cruche devant lui, le vertige provoqueé par la proximité d’Ana.
Puis, plus rien. Rien que le trou noir de ’1ivresse...

Mal en point, il quitta sa chambre pour s’en remettre aux
bons soins d’il docter. Diable, pourquoi ne repondait-il pas ?!
Le médecin se tordait sur son lit en jurant comme un
charretier. Il leva la téte en direction de la porte. La douleur
empourprait ses chairs bouffies.

« Signur, je crois qu’on m’a empoisonné! »



Guillon fronca les sourcils. L’information cheminait
lentement jusqu’a sa conscience. Un ¢étrange pressentiment
s’inscrivait dans les variations du silence. A cet instant, rien ne
lui sembla plus cruel que le chant de 1’absence.

« Levez-vous, ordonna-t-il. Il nous faut inspecter le Val.

— Vous présentez les mémes symptomes..., constata le
médecin.

— Bougez-vous! »

Les deux hommes gravirent péniblement les marches pour
atteindre 1’étage des enfants. Le poids de 1’abandon pesait
comme une enclume sur le guéridon renversé€, sur les jouets
oubliés dans I’ombre du couloir tels des innocents largués sur
un champ de bataille.

En dépit de son état, Guillon s’¢langa jusqu’a la chambre
rouge. Le souffle court, il s’écroula dans la piece vidée de son
occupante. La maison de poupées le narguait dans un coin.
Elle représentait tout ce qu’il n’aurait jamais. Un foyer, une
vraie famille, quelqu’un pour I’aimer.

1l docter apparut sur le seuil.

« Six enfants manquent a 1’appel, annonga-t-il d’un ton
grave.

— Non...
— Colette, Jacqueline, Valére, Marcel, Jean et... Ana.
— Non! »

Une petite voix empreinte de timidité fila par la porte
entrouverte.

« Elles les ont emmenés...
— Qui ? rugit Guillon.
— Les meéres... »

Sous le joug d’une colére noire, Guillon manqua dévisser la
téte du jeune messager dont les yeux exorbités suppliaient
qu’on I’épargne. Le médecin s’interposa.

« Signur, ne faites rien que vous pourriez regretter... »



Guillon lacha I’enfant et le repoussa violemment. D’un
méme ¢lan, les deux comparses se précipiterent jusqu’aux
quartiers des femmes. Leur crainte s’avérait fondée.

« Le gosse disait vrai. Ils sont partis...

— Et si les hommes de Vulpera avaient perdu la téte 7 Y
avez-vous songe ? »

Guillon en avait presque oubli¢é la présence des
ravitailleurs, tant [1’affront d’une probable évasion le
suppliciait.

« Vous sentez-vous capable de descendre jusqu’a la
Bergaus? » interrogea-t-il.

Le médecin opina du chef.

Dans le grand salon, I’air s’engouffrait par la vitre brisée.
Les voilages se déployaient comme les ailes d’un ange
incapable de voler.

Ils s’enfoncérent dans le tumulte de la tempéte, insensibles
au déchainement de la nuit. En contrebas, la riviére débordait
de son lit, 1échant les abords de I’auberge.

« A vous I’honneur », dit sombrement Guillon.

L’odeur pestilentielle les frappa de plein fouet. Ils aviserent
la couche maculée de taches, les bris de verres, les timbales
renversées sur le sol jonché de quatre cadavres.

1l docter s’approcha du corps étendu pres de ’entrée. Il
identifia le chef de meute a la té€te de mort tatouée sur sa
nuque.

« Alors? interrogea Guillon.

— Alors, nous avons un probleme. Quatre, pour Etre
exact...

— [Is sont morts ?
— Si seulement...
— Expliquez-vous!

— IIs dorment & poings fermés... A en juger I’odeur de
chloroforme, quelqu’un les a drogués, comme nous I’avons



¢té. Je suggere que nous rentrions avant qu’ils se réveillent...

— Rassemblez les enfants dans le hall. Je m’occupe du
vieillard et d’ Arthur.

— Et apres? »

Le regard sévere, Guillon évalua le capharnaiim de la
Bergaus.

« Apres, nous lacherons les chiens... »



44. VALERE

Le destin s’acharna sur le convoi. Sa vilenie ne connaissait
aucune limite. Les pluies diluviennes rendaient les routes
impraticables et la foudre s’abattait dans leur dos comme une
suiveuse machiavélique.

Au détour d’un virage, les roues esquintées s’enliserent
dans la terre meuble. La secousse envoya valser le wagon relié
a Dattelage. Du chariot démantelé¢ s’¢leverent des cris
¢pouvantés. Le cheval se cabra en hennissant et le fer de ses
sabots frola la cavaliere désarconnée. Un busard effraye
s’¢langa d’un battement d’ailes dans 1’opacité des Grisons.

De réves en cauchemars, Valere €éprouvait les sensations
d’un exode soumis a la violence des chocs sans percevoir le
danger réel. Il n’ouvrit les yeux qu’au moment ou sa téte
heurtait le sol spongieux.

Une vive briilure remonta le long de son bras. Un liquide
chaud coula de I’égratignure pour se meélanger a la bourbe.
Trempé jusqu’aux os, il se mit a grelotter malgre la moiteur
¢touffante.

Ana!

La jeune aveugle gisait un peu plus loin, coincée sous une
branche arrachée par 1’impact. Valere rampa dans sa direction,
limitant les appuis sur son épaule douloureuse. Une main
s’accrocha a sa cheville. Jacqueline le suppliait d’un regard
désarme, son ventre rond écrasé sous un gros sac en jute. Il
s’apprétait a déloger le fardeau rempli de provisions quand la
femme aux yeux d’ambre se pencha vers lui:

« Laisse, je m’occupe d’elle. Va aider ton amie. »

Ana ne bougeait pas. Elle aurait di grelotter sous cette
riviecre tombée du ciel, mais son corps inanim¢ refusait de



lutter. Au bout d’un bras mort, sa poupee fixait les cimes, un
¢ternel sourire peint sur sa bouche de porcelaine.

« Ana, réponds-moi... Je t’en prie! »

Les fuyards rassemblaient peu a peu leurs esprits. Ils se
répandaient en lamentations, examinant la gravit¢ de leurs
blessures. Aucune fracture a déplorer. Plus de peur que de mal
sous cette volite sans €toiles.

« Parici! » appela Valere.

Klara tomba a genoux prés de sa fille. Elle tremblait
comme une feuille, effleurant la joue froide de I’enfant qu’elle
avait mise au monde. Un gémissement d’impuissance monta
de sa poitrine secouée de sanglots.

Ca ne peut pas finir comme ¢a ! protestait intérieurement
Valere, dont le cceur, percé d’un javelot, saignait pour tous
ceux que la guerre lui avait arrachés.

Colette s’agenouilla a son tour. Personne ne saurait jamais
que sa museliére en acier 1’avait épargnée d’une chute
mortelle, mais la roche qu’elle avait percutée garderait
longtemps les stigmates de I’accident. Sa main valide serra les
doigts d’Ana. Son regard cercl¢ de fer plongea dans les yeux
de Valere. Les mots étaient inutiles. Comprenant son intention,
il demanda d’une voix hésitante:

« Ana, tu m’entends ? »

Tétes basses, les pensionnaires formaient un cercle autour
d’eux. Certains murmuraient des prieres comme s’ils
procédaient a un étrange rituel.

Valere répéta sa question.

Il aurait pu la poser un millier de fois pourvu qu’on lui
rende Ana.

Mais au lieu d’émerger d’une immobilité funeste, sa figure
s’enfonca lentement dans la boue, aspirée par les profondeurs
d’un monde dont on ne revient jamais.

« Non, non, non! Ne m’abandonne pas! » hurla Valére en
s’agrippant a sa chevelure détrempée.



Le reflet de sa sceur se superposa un instant aux traits
d’Ana. Ainsi se révélait le visage de la mort. Immuable,
intemporel, interchangeable.

Colette poussa un grognement. Ses yeux démesurés
accrochaient une lueur d’espoir dans les ténebres.

« Ana? Meine Liebe! » sanglota Klara.
Une pression de la main pour un oui.

Colette peinait a hocher la téte sous le poids du casque, les
doigts enlacés sur le miracle de leur étrange langage. Oui, Ana
entendait leur désarroi. Frissonnante de vie.

*

On récupéra les denrées et les armes disséminées aux
abords des bois. Les fusils enrayés ne leur seraient plus d’une
grande utilité, mais les femmes décideérent de les conserver
aupres d’elles pour ériger une protection illusoire.

Désormais, les fugitifs devraient poursuivre leur chemin a
pied. Pour aller ou ? demandait-on. Loin, répondait
invariablement Rose en précisant qu’ils reprendraient la route
a ’aube.

Klara proposa d’établir un campement pour la nuit. Rose
approuva et décida de répartir les missions avec Ila
détermination d’un kapo. Leur petit groupe s’enlisa dans
I’obscurité¢ des Grisons. La forét dense s’€reintait sous les
bourrasques, mais les hautes cimes déployées en rangs serrés
offraient un abri naturel. Les sacs épaulés ralentissaient les
meres, €puisées par la vie. Et les armes pendaient en
bandoulieres sur les cceurs des enfants.

A P’arriére du cortége, Ana s’accrochait au bras de Valére.
Plus que tout autre, elle percevait 1’hostilité¢ d’un refuge habité
par la faune hurlante.

« T’avais pas le droit de mourir, lacha Valere.

— De toute fagon, j’en avais pas I’intention, répliqua Ana
d’un ton faussement badin.

— Comment tu te sens?



— Etto1? »

Valére sourit. Ana n’avait en rien perdu sa verve au fond
d’un marécage. Elle boitillait 1égerement, mais ne se plaignait
jamais. Il semblait désormais vain de compter les pas
puisqu’ils ne menaient nulle part. Loin, ¢a signifiait ailleurs. Et
les ailleurs, ils en avaient d¢ja tant traversés...

L’instinct de survie soudait momentanément les proies d’un
destin marqué par la souffrance. Les vieilles rancunes
s’effacaient sous les gestes de solidarité.

Ils déboucherent sur une parcelle suffisamment dégagée
pour installer leur bivouac. On déploya les couvertures. On
deballa les provisions avec maintes précautions. Les minots
déposerent les armes pour s’atteler au feu. Ils se chamaillaient
dans un esprit fraternel comme une portée au premier jour de
sa vie.

« Vas-y, chante, Ana! » s’exclama Jean [ 'hystérique.

La beauté des flammes se reflétait dans ses yeux petillants.
« Oui, chante! » I’encouragea Jacqueline.

Alors Ana se mit a fredonner.

Le petit roi des montagnes était un bon conquérant. Il a fait
faire une armée de quatre-vingts paysans. Et rataplan, guerre,
guerre, guerre et rataplan guerre au vent ! Et pour aller en
campagne, quatre canons de fer blanc, il les fit charger de
raves pour nourrir son régiment. Et rataplan, guerre, guerre,
guerre, et rataplan guerre au vent ! Et suivi de demoiselles,
pour lui servir d’officiers, il en fit de belles, de belles, qu’il
voulait toujours marcher.

Et rataplan, guerre, guerre, guerre, et rataplan guerre au
vent ! En les menant dans sa tente pleine de gdteaux friands,
ils en mangerent chacun trente, pas un de moins tout autant, et
rataplan, guerre, guerre, guerre, et rataplan guerre au vent!

Valere se frottait les mains pres du feu. Curieusement, il se
prit a détester cette comptine qui €évoquait la guerre et le vent
avec une apparente légerete. La guerre et le vent ¢taient des
ennemis redoutables. Ils emportaient tout sur leur passage.



Son attention se focalisa sur la mere de Jacqueline. Sous un
drap tendu enroulé aux extrémités des branches basses, la
femme au fichu gémissait doucement. Elle protégeait son
ventre fertile a 1’aide de ses mains. Le réconfort de Rose,
blottie a ses cotés, ne suffisait pas a I’apaiser.

Sa bouche se tordait parfois de douleur.

Elle pleurait déja son bébé. Ce monstre congu par quatre
peres enrages.

Valeére observa les gestes attentionnés de Rose a son égard.
Un profond malaise 1’envahit. L’affliction peinte sur son
visage lui était familicre. L’émotion accusait quelques rides et
la femme aussi.

Dans un flash-back saisissant, il se remémora ses derniers
jours au Val.

Rose avait toujours éte la.

Elle faisait partie des murs...



45. COLETTE

Le feu s’étouffa sous la clameur des vents chargés de pluie.
Il n’en resta bientdt plus que des cendres et des rires éteints
par la fatigue.

Le campement sommeillait sur des paillasses inconfortables
gorgées d’humidité. La mere de Marcel — une vieille femme
austere et taciturne — toussait discretement au creux de son
poing et la fievre semblait la consumer par le front tant il
perlait de sueur.

Une fois, Colette avait entendu dire qu’on pouvait attraper
la mort a force de végéter en plein air. Attraper la mort... Ca
n’avait aucun sens. On I’invoquait, on la provoquait, parfois
méme on [’espérait, mais on ne ’attrapait jamais. Au final,
c’¢tait elle qui decidait par quel bout s’accrocher.

La petite madone fusilla du regard les trois €pouvantails qui
I’avaient battue dans le pré ensoleillé, Jacqueline se nichait
mnocemment dans les bras de sa matrone, Jean ne cessait de
gigoter dans son sommeil et Marcel I'imitait, ses jambes
¢lastiques secouées de mouvements spasmodiques.

Sa main senestre la démangeait. Elle aurait pu s’emparer du
fusil relégué contre un arbre et massacrer leurs cranes a coups
de crosse. A défaut de I’attraper, on assénait la mort...

Le souvenir de cet apres-midi-la aggrava ses ¢lans de
colere, contenus jusqu’alors sous son horrible masque d’acier.
Quatre laches I’avaient ross€e. Henri aurait souhaité bien plus
que quelques coups de savates. Elle avait lu la haine et le désir
de vengeance dans son regard porcin. Mais les trois autres
s’étaient dégonflés — non sans I’avoir marquée durablement —
et le pauvre Henri s’était retrouvé soudain si seul... A
califourchon sur son ventre, i1l 1’avait écrasée de tout son



poids, baladant la lame d’un couteau devant ses yeux. Il s’était
mis a décrire mille sévices dont il ignorait 1’art de la pratique.
Il avait salivé a 1’idée d’inscrire la terreur en elle. C’était
méconnaitre 1’essence véritable de Colette. Elle n’offrait
jamais ce plaisir, pourtant si convoité par les esprits criminels.

La brilure du soleil sur sa peau tuméfiée semblait déja si
loin...

Colette avait attendu la faille inévitable qui viendrait
rompre le cercle vicieux de vaines menaces. Le craquement
d’une branche avait suffi a déjouer les plans macabres du
gar¢on. Une seconde d’inattention, un revers de peur et le tour
¢tait joué. Sa main malade avait frappé¢ a 1’endroit ou les
hommes trimballent des marmots encore larvés. Henri s’était
mis a hurler, roulant sur le c6té pour presser ses bourses,
comme s’il pouvait stopper la terrible douleur occasionnée en
les comprimant de ses doigts boudinés. Il était aussi gros et
répugnant qu’il était idiot...

Profitant d’un court répit, Colette s’¢tait enfuie sans se
retourner, trop nerveuse a I’idée qu’on I’accusat une nouvelle
fois.

A présent, elle regrettait. ..

Elle regrettait de n’avoir pas elle-méme infligé les
mutilations. De s’étre privée du spectacle délectable de ses
geignements.

Les trois autres trinqueraient donc a la place d’Henri.

Mais le moment ¢était mal choisi. Les meres veillaient a
I’excés sur leur progéniture et le crime se révélerait trop criant.

Colette ferma les yeux. Un autre monde emplit d’atrocités
I’attendait derriere ses paupicres closes. Des mots, pour la
plupart. Ceux qu’elle avait entendus et assimilés. On pouvait
bien prétendre que sa maladie n’existait que dans sa téte,
personne ne logerait jamais sous son crane pour vérifier...

La nuit s’éternisait. La tempéte aussi. Mais la monotonie ne
dura qu’un temps.

Alors qu’elle visitait ses idées noires, Colette sentit la forét
trembler sous les hurlements. Des cris de bétes. L’appétence



animale d’une horde carnivore.

« C’¢était quoi ? s’écria Valeére en cherchant du soutien sur
les couches voisines.

— Les fauves de Sent..., bégaya Jean, horrifié.

— (C’est une légende, hein, maman ? » se rassura
Jacqueline.

Mais la légende rugissait bien trop prés du campement pour
mériter ce titre.

Rose bondit comme un diable.
« Vous attendez quoi? Levez-vous et prenez les armes !
— Elles sont bousillées, fit remarquer Klara.

— Alors elles serviront de baionnette ! A moins que tu
préferes utiliser tes poings ? Dans ce cas, je ne donne pas cher
de notre peau... »

La mere de Colette saisit ’arme a sa portée et sonda la
partie boisée déchirée par les feulements.

« Les enfants, attisez les braises! La présence d’un feu les
¢loignera... »

Les petites mains s’activérent autour du foyer.

Suivie des trois autres meres, Rose s’engagea sur le
territoire des grands prédateurs. Les branches s’accrochaient
aux cheveux et griffaient leur peau comme si la nature
cherchait a les retenir. Embusquées dans les ténebres des
Grisons, ces femmes courageuses braquaient les armes a la
maniére des soldats, mais I’ennemi demeurait invisible.

« Retournons pres des enfants, suggéra Klara.
— Attends... Je vois quelque chose la-bas!
— Rose! Non! »

La mere de Colette disparaissait déja dans la tornade
glacante des cris. Le silence lui succéda. Puis un long rire
hystérique s’¢éleva dans la fraicheur de la nuit.

« Venez voir ¢ca! » s’écria Rose.



Les autres se concertérent en silence.
Elles lui emboitérent le pas.
« Les voila, vos fauves de Sent! Des tuyaux d’orgue! »

Disposées a la verticale, de grandes tiges en alliage d’étain
et de plomb oscillaient sous la pression du vent. Les organes
sonores suspendus aux arbres reproduisaient étrangement le
bruit animal.

La mére d’Henri s’en approcha.
« Qui les a placés 1a? »
Un sourire énigmatique flotta sur les levres de Rose.

« Il docter a certainement créé cette légende pour effrayer
les enfants. I1 a du bien s’amuser en accrochant ces pieges...

— Pourquoi 1l aurait fait une chose pareille ?
— Pour les empécher de quitter le Val... »

La vérité, c’est qu’on n’en sortait jamais vraiment, quels
que soient les subterfuges. Sinestra happait le corps et 1’ame.
Méme loin de ses barricades, le Val vous rattrapait toujours.



46. VAL SINESTRA

J’étais encore vivant, mais Dieu que ma mort fut lente!

J’agonisais a trop subir leur absence. C’était un peu comme
st mes douze évadés me privaient de nourriture. Je mourais de
faim en raison d’une trahison diment planifiée. Il me restait
juste assez pour survivre a leur départ. Quelques minots
rassemblés dans les parties nobles de ma forteresse et leurs
deux gedliers. Mais je comptais bien sur Guillon pour m’offrir
une incroyable rémission...

Les orphelins abandonnés pleurnichaient sous les vofites du
grand salon. Ils ne comprenaient pas. Moi non plus d’ailleurs.
Je leur avais offert ma protection et pour toute récompense,
j’obtenais leur désertion.

1l docter interrogea les derniers pensionnaires a tour de
role. Savaient-ils pourquoi les autres s’étaient enfuis ?
Qu’avaient-ils vu exactement ? Pourquoi ne les avait-on pas
emmenés ?

Leurs versions convergeaient en tout point.

« Elles ont pris leurs enfants et elles sont parties... Nous,
on n’a plus de parents, c’est pour ¢a qu’elles nous ont laissés
icl... »

Guillon fit claquer sa langue.

« Tu racontes n’importe quoi! Colette et Valere sont aussi
misérables que vous!

— Calmez-vous, signur, intervint le médecin. Nous
n’arriverons a rien dans ces conditions...

— Que je me calme ? Mais oui, bien entendu! Je n’ai que
ca a faire, me calmer! Pendant ce temps, vous écrirez a notre
cher compagnon pour lui annoncer que sa femme a mis fin a



ses jours ! Profitez-en pour rendre compte de la situation a
I’ Ahnenerbe ! (15)

— Vous savez que j’ai quitté 1’organisation...

— Officiellement, oui! Mais combien d’enfants ont souillé
votre table de dissection ? Combien d’expériences avez-vous
menées sur ces cobayes humains ? Hein ?

— Mesurez vos propos, je vous en prie, murmura i/ docter
en balayant la ronde silencieuse des enfants. Ma démarche ne
s’inscrit pas dans I’idéologie du parti.

— C’est vrai, vous préférez courir apres la gloire | Un
médecin n’est-il pas supposé aider les gens, éprouver de
I’empathie ? Bon Dieu, assumez votre blouse noire !
Finalement, peut-étre auriez-vous di rejoindre le camp de
Natzeiller Struthof (16) plutdét qu’exercer votre sadisme
scientifique a Sinestra.

— Et vous alors ? Avouez, vous prenez plaisir a me
regarder faire!

— Moi? Je peins. Sauf preuve du contraire, ¢a n’a jamais
tué personne. »

Leurs stupides rejets de culpabilité n’échappaient guere aux
marmots qui assistaient a un spectacle de foire. Ils les
observaient sans broncher, ignorant souvent la signification de
certains mots, mais devinant bien que le sujet €tait s€rieux.

Soudain, I’un d’eux se leva.
Les autres baisserent la téte par peur des représailles.

« C’est pas la peine de vous facher. Pour Valére, je sais
pas... Mais pour Colette, vous vous trompez. »

Guillon se rua vers le garcon.
« Répete?
— Colette est pas comme nous. Sa mere 1’a emmencée.

— Rose est morte, petit morveux ! On a retrouvé son
cadavre dans les bois, tu te rappelles?

— Elle avait I’air pourtant bien vivante cette nuit...



— Tu mens!
— Non, je le jure! »

Aveuglé par la colere, Guillon abattit son poing en pleine
face. L’enfant valdingua et s’écrasa sur le parquet telle une
poupée de chiffon.

« C’est vrai, signur Guillon ! s’écria une fillette haute
comme trois pommes. Je 1’ai vue moi aussi! »

C’¢était impossible. La dépouille de Rose moisissait dans les
excréments des cochons. Elle avait succombé a son désespoir.
Une mort providentielle tant que la nouvelle ne s’€bruitait pas
aux frontieres francaises... De toute facon, i/ docter ne serait
jamais parvenu a empécher la progression de la maladie
insidieuse dont elle souffrait.

La folie était incurable.

« Mon cher docter, occupez-vous d’eux. Je vais m’enquérir
de la santé d’Arthur avant de sombrer définitivement dans la
démence. »

Je suivis le moindre de ses pas sur mes lattes gringantes, la
moindre expression sur son facies atterré lorsqu’il découvrit la
chambre a gaz totalement délaissée. La musique enchanteresse
de sa rage combla mes attentes. Il n’avait pas su me préserver.
A lui de réparer. J’espérais cependant qu’il épargnerait les
enfants. ..

Décidément, je ne comprendrai jamais rien au genre
humain.

Quand il remonta dans le grand salon, le cadran de
I’horloge pointait I’aube. I/ docter jouait du piano pour calmer
les minots, mais le résultat s’avérait insupportable.

« Ils ne sont plus 1a! » hurla Guillon.

Le piano souffla d’étre ainsi délivré du massacre auquel on
I’associait.

« Signur...
— Quoi?

— Derriére vous... »



Guillon fit volte-face.

Les hommes de Vulpera se tenaient a un metre de lui. Leurs
regards ¢épinglaient une fureur meurtricre proche de
’aliénation.

« Messieurs, j’ai une mission a vous confier. »

Et la terre, un instant, s’arréta de tourner.



47. ANA

Un soleil timide couronna I’aube. La tempéte sévissait plus
haut dans les montagnes autrichiennes et les frayeurs de la nuit
s’estompaient a la faveur d’un vent tiede.

Ana serra sa poupée tout contre elle pour se réchauffer. En
dépit du jour lumineux, elle grelottait sous la mince couverture
qu’elle partageait avec Klara.

« Tout va bien, mon ange ? » demanda celle-ci.

Elle ne sut quoi répondre. On les avait arrachés a la chaleur
du Val pour les trainer dans la froideur des Grisons sans méme
une explication.

« Maman, je dois retourner la-bas... »

Sa mere la dévisagea. A ses trente-quatre ans se grefferent
les rides d’une existence infestée de regrets.

« Pourquoi, Ana? Rien de bon ne t’attend 1a-bas.
— Guillon a promis de me guérir, ¢luda la fillette.

— Guillon..., répéta sa mere avec une pointe de mépris. La
parole d’un traitre ne mérite pas ta confiance. »

La voix de Rose claqua dans leur dos.
« Klara, laisse-moi le lui prouver. Viens par-1a, Ana. »

Elle se laissa guider. Prés des cendres, Jean jouait seul aux
osselets confectionnés a partir de petites pierres ramassées sur
un sentier.

« Retire ta chemise, s’il te plait, demanda Rose a 1’enfant.

— Madame?



— Je voudrais montrer a la fille de Klara ce qu’il docter a
pratiqué sur toi.

— Mais elle voit pas!
— Ana se contentera de te toucher », assura-t-elle.
Le jeune garcon 6ta sa liquette.

Son abdomen couvert d’ecchymoses semblait rongé par
endroit et des marques de piqilres constellaient sa peau. Ana
effleura les cicatrices puis elle retira précipitamment sa main
comme si leur contact lui brilait les doigts.

« Qu’est-ce qu’on lui a fait? demanda-t-elle.

— Ils ont prélevé des morceaux de sa peau pour ¢tudier
I’origine de son hystérie a partir de tissus humains. Une
pratique barbare qui n’a donné aucun résultat. Chaque enfant a
subi de mauvais traitements sous couvert d’avancée médicale.
Le Val Sinestra n’est pas moins qu’un centre pour cobayes
humains, Ana...

— IIs ne m’ont rien fait a moi!
— En es-tu stire? »

Ana garda le silence. Le regard de Rose pesait trop
lourdement sur son mensonge.

« Comment vous savez tout ¢a ? Je veux dire... a propos
des prélevements et du reste. »

Rose hésita un instant.

« Jétais infirmicre avant d’atterrir ici... Nous sommes
venues en Suisse pour Colette. J’ignorais ¢évidemment quel
genre de traitement lui serait réservé. Crois-moi, j’ai cotoye le
mal bien trop pres pour I’ignorer quand il se présente. Sinestra
n’est pas un endroit pour toi... Pour aucun de vous. »

Jean renfila précipitamment sa chemise. Jacqueline se
joignit a ses jeux innocents. Elle fit rouler les osselets jusqu’a
ce qu’ils forment un cercle autour d’eux. La signification était
claire. Elle marquait leur territoire et personne n’était autorise
a en franchir les limites.



Depuis sa couche inconfortable, Valere avait assisté¢ a la
démonstration de Rose. Elle se montrait incroyablement
attentionnée et douce a 1’égard des enfants.

Excepté envers sa propre fille.

Jamais un regard attendri. Pas méme un mot affectueux.
Elle mettait une distance par sa froide indifférence.

Rose fit cependant une exception et s’approcha de la petite
madone. Elle soupesa le cadenas a I’arriére de la muselicre.

« Qui a gardé¢ le trousseau ? langa-t-elle a la cantonade.
La mere de Marcel se renfrogna.

« C’est moi.

— Donne-le.

— Je ne Dl’ai plus, s’excusa la femme austere. Il a di
m’échapper pendant I’accident.

— Alors, retourne le chercher. J’en ai besoin pour retirer
cette horrible machine de la téte de ma fille.

— Mais je ne retrouverai jamais mon chemin... Nous
avons marché en pleine nuit et...

— Et donc tu y verras plus clair puisqu’il fait plein jour, dit
séchement Rose.

— Je ’accompagne, intervint la plus triste des méres.

— Non, j’ai besoin d’aide ici. Il nous faut trouver de I’eau,
répartir équitablement les rations, nous occuper de la mere de
Jacqueline et de son futur marmot. Leur santé a tous les deux
me préoccupe », ajouta-t-elle en désignant la femme au fichu
allongée sur un lit de feuilles.

Son front brillait sous 1’effet d’une forte fi¢vre et son corps
frileux supportait le poids d’un ventre en forme de cloche.

La mére de Marcel se résigna a partir seule. Le manque de
vigilance D’obligeait a réparer sa négligence. D’un pas
déterminé, elle s’¢loigna du campement, happée par 1’hostilité
d’une nature foisonnante.



Rose s’enquit de volontaires pour inventorier les maigres
réserves de nourriture. Cette mission accomplie, ils se
remettraient en marche pour trouver une source a laquelle
s’abreuver.

Valére observait attentivement Colette.

Dans une indifférence générale, la petite madone déchirait
le bas de sa robe pour en faire des bandelettes qu’elle glissait
ensuite discrétement dans les poches de sa cape. A défaut de
collecter la mie, Colette s’était tournée vers une occupation
tout aussi mystérieuse.

« Valere, est-ce qu’ils t’ont fait du mal aussi? » questionna
Ana en s’asseyant pres de lui.

Il se souvint de I’humiliation lorsque Guillon I’avait exhibé
avant de le fouetter en public. Rien de comparable avec les
expériences menées sur le petit Jean.

« Ils n’ont pas eu besoin. Je suis pas malade, moi... »

Ana garda le silence. Une expression insondable flottait sur
son joli minois estampillé d’une belle bosse. Valere lui trouvait
un air différent. Plus... vivant. Comme si I’¢loignement du Val
ravivait en elle la flamme de 1’innocence.

« Ton bras te fait toujours souffrir? s’enquit-elle.
— Un peu. Et ta téte?

— Ca lance par moment. Rose dit que j’ai eu de la
chance... »

Valére fit la moue. Il ne partageait pas la confiance aveugle
que ses compagnons de voyage vouaient a la femme aux yeux
d’ambre. Son instinct lui dictait de taire ses soupgons tant qu’il
n’aurait pas la certitude que Rose mentait & propos de sa
récente venue au Val.

Que Dieu ressuscitat Arthur s’il se trompait, mais Valére
reconnaissait formellement la mére de Colette.

Elle tronait dans le grand salon.
Figée pour I’éternité sous des couches de peinture.

Un enfant mort blotti dans ses bras de velours.



Reflet d’un amour fugace immortalis¢ par le talent de
Guillon.



48. VALERE

« Une belle journée s’annonce », déclara soudain Ana, son
visage expos¢ au doux rayonnement du soleil ascendant.

La petite semblait contrer volontairement les idées sombres
de Valere, tant et si bien qu’on ’aurait cru capable de percer le
secret de ses pensées.

Ana se trompait cruellement sur les arcanes du destin.

Les belles journées se démarquaient parfois par leurs
virages mortels.

Mais a I’heure ou le monde s’éveillait sous un ciel paisible,
réver devenait alors possible.

La premiere lueur d’espoir tinta au cceur des bois
suffocants. La mere de Marcel revint victorieuse d’une longue
errance, brandissant, tel un sceptre sacré, le trousseau récupéré
sur le bord de la route. Trompés par la tempéte et 1’obscurité,
ils avaient parcouru moins de chemin qu’ils I’imaginaient,
assurait-elle, soulagée de rentrer saine et sauve au campement.

Rose la remercia d’un bref hochement de téte et s’empara
des clefs.

Elle dut s’y reprendre a maintes reprises, s’acharna sur ce
maudit cadenas en pestant apreés chaque échec.

Puis vint le déclic.
La libération.

Avec délicatesse, Rose fit pivoter les facettes amovibles du
casque qui emprisonnait la téte de sa fille.

Tandis qu’elle procédait au retrait du visage de fer, les
enfants retenaient leur souffle, craignant de voir surgir un
facies défiguré par une trop longue claustration.



C’est alors que Colette poussa un cri effroyable, des
sanglots plein la gorge, déclaration déchirante d’une
délivrance. Par-dela les cimes, des busards effrayés prirent leur
envol vers les cieux frémissants. Les fourrés s’¢chaufferent
sous la cavale de la faune provoquant la panique au sein du
groupe. La vie se manifestait de mille fagons pour célébrer la
liberté retrouvée.

« C’est fini », assura Klara en serrant la petite madone dans
ses bras.

Rose s’¢tait dé¢ja détourncée de son enfant. Elle avait repris
sa besogne. Fermait les sacs a I’aide de cordelettes nouées aux
extrémités et s’échinait a les déplacer.

Valere ne parvenait pas a détacher son regard de la femme
aux yeux d’ambre. La fascination virait a 1’obsession...

« Tu es bien silencieux », dit Ana.

Elle s’accrochait aux bretelles de sa salopette encore
humide.

« Tu veux que je dise quoi?

— Tu pourrais commencer par me dire comment va
Colette?

— Ta mere dit qu’elle souffre d’escarres... Elle doit parler
des crofites noires sur ses joues.

— C’est horrible...

— Les croltes finiront par tomber, assura-t-il. Mais i1l y a
plus inquiétant...

— Ah?

— Elle a perdu sa langue...

— Quoi?

— Pas pour de vrai... Colette refuse seulement de parler.
— A moi, elle parlera. »

Klara 1’avait 1solée sous un abri de fortune tressé de
branchages. Elle tentait de la nourrir comme on donne la



becquée a un oisillon €garé, mais son estomac rejetait toute
matiere solide.

Valere s’apprétait a guider Ana sous le refuge quand Rose
rassembla ses troupes pour sonner le départ.

« Allons-y ! Une longue marche nous attend... »
Pour aller ou ?
Loin.

Alors 1ls s’¢loignérent. Trainérent leurs savates et leurs
pieds nus dans le paysage désolé des Grisons.

Aux vastes massifs forestiers succédaient des étendues
rocheuses a ciel ouvert. La femme au fichu ralentissait le
convoi silencieux. Elle se plaignait de douleurs au bas-ventre.
Klara se voulait rassurante, craignant que Rose ne décidat de
I’abandonner sur le bord de la route. Mais les élancements
qu’elle décrivait auraient alarmé toute mere. C’€tait mauvais
signe.

Colette, elle, contenait son supplice sous le masque
impassible d’un visage constellé¢ de plaies enflammées. Et les
sanglots ¢touffés de la mére d’Henri rappelaient sans cesse les
raisons de leur triste pérégrination.

Soudain, le doux ruissellement d’une riviére insuffla un
regain d’allégresse dans leurs coeurs asséches.

« De I’eau! » s’écria Marcel en s’¢langant jusqu’a la berge.

Ils s’abreuverent a la source. Quitterent leurs frusques et
plongerent dans les cascades qui leur briilaient la peau a force
de la décrasser. Les rires pleins de 1égereté chantérent comme
du cristal tandis que les enfants s’éclaboussaient dans un bain
d’insouciance.

Les cicatrices laissées par le Val luisaient sous 1’éclat du
soleil, mais on prenait plaisir a les ignorer. A les mépriser par
I’indifférence. Elles faisaient désormais partie de leur histoire
commune, chacun s’appropriant les blessures de 1’autre
comme étant siennes.

Une fois la baignade achevée, ils se remplirent la panse de
pain rassis que les meres agrémentaient de confiture pour en



ramollir la mie.

Puis, ragaillardis, ils reprirent le chemin de I’exode et ne
s’arréteérent qu’au crépuscule.

« Installons-nous pour la nuit », décida Rose.
La clairiere se nichait au pied des montagnes.

Demain, il leur faudrait escalader ses parois de granit,
affronter le danger des roches friables — aucune issue a des
kilometres a la ronde ne permettait de contourner 1’obstacle.
Mais tous savaient que les lendemains se paraient de mysteres
et d’imprévus. On ne pouvait compter que sur le temps
présent. Le seul a exister vraiment.

Epuisés par leur expédition, ils se blottirent au coin du feu.

Ils ne craignaient plus les fauves de Sent et le Val semblait
déja loin derriere eux. Mais le sentiment d’insécurité couvait
toujours dans 1’obscurité.

Un bruit insolite perturba leur sommeil en demi-teinte.
Celui des pas étouffés par un tapis d’aiguilles.

La menace insidieuse gagnait du terrain.

Valere s’éveilla sous la fadeur du clair de lune. Il oscillait
encore entre veille et cauchemar lorsqu’il se mit a hurler.

Les silhouettes émergeaient de 1’insoutenable pénombre
longeant la clairicre. Instinctivement, I’enfant s’empara d’un
fusil, ses bras tremblants visant au hasard dans I’espoir de
repousser I’ennemi, a défaut de pouvoir le tuer.

Car les trépassés ne mouraient pas deux fois.

« C’est impossible... », lacha Valere, désarme par sa propre
stupeur.

Ses compagnons s’agglutinerent pour former un rempart
humain entre eux et le diable.

« Arthur... C’est bien toi? »
L’émotion mourut dans sa gorge.

Sur les terres sauvages d’un ailleurs que tous convoitaient,
le diable au nez crochu avangait péniblement au bras du



musicien.



49. ARTHUR

La nuit s’infiltrait sous sa peau a la manicre de milliers
d’insectes anthropophages. Ses jambes décharnées portaient le
fardeau d’un mal aggravé par de longues heures d’errance.
Apres leur évasion du mouroir qui méritait amplement ses
lettres de bassesses, le vieill homme 1’avait hissé a dos de
cheval.

Deux cavaliers, malmenés par la tempéte. En quéte de
liberté.

Mais en dépit de ce souffle étourdissant, le gaz
expérimental poursuivait sa lente destruction en attaquant ses
cellules nerveuses au point qu’Arthur ne contrélait plus les
tremblements convulsifs. L’inhalation prolongée du remede
cens¢ le guérir de son hypersomnie avait caus¢ de graves
brilures pulmonaires.

L’air pur des Grisons n’y changerait rien. Ses besoins
vitaux s’étaient enclavés sur le territoire du chaos.

C’est a peine s’il reconnut celui qui pointait une arme sur
son front. Valere flottait devant lui comme un vague souvenir
dont on percoit seulement le caractere désagréable.

« Tu es mort... », lacha le garcon.

Arthur songea qu’il disait peut-étre vrai. Quelque chose
avait péri dans le cloisonnement des souterrains. Sa raison,
sans doute. Et la fraicheur de I’innocence, stirement.

Dans un ¢lan d’affection, la fillette se jeta contre lui pour
I’étreindre de toutes ses forces. Déséquilibré par 1’'impact, il
manqua basculer, mais le vieil homme le rattrapa comme on
récupere une plume au creux de sa main.

La fillette s’appelait Colette.



Arthur se rappelait de la petite madone a la chevelure
flamboyante.

Qu’était-il arrivé a sa frimousse ? Ou se cachait son air
mutin?

Il balaya les visages d’un ceil hagard.
Maman? Ou es-tu? Maman !

L’homme s’était trompé... Maman n’était pas la... Peut-
étre le cherchait-elle en ce moment méme ? Maman... Me
reconnaitras-tu malgré ce qu’ils ont fait de moi?

Sous la contrainte de Klara, Valére abaissa son arme.
« IIs sont des notres, dit-elle.

— Non, madame ! Jamais ! Le vieux fou a bien failli nous
tuer! Demandez a Colette et Ana! »

L’homme avanga d’un pas. Ses traits fatigués s’exposerent
a la lumiere fluctuante d’une lune discrete.

« Laissez-moi vous expliquer, implora-t-il. Je vous en
prie... »

De sa voix ¢éraillée par trop de prieres, il €évoqua leur arrivée
a Sinestra par le méme convoi. Les épreuves traversées
ensemble tandis qu’ils se tralnaient sur les routes pour
rejoindre la frontiere. L’€puisement, la peur, I’espoir. Autant
de raisons de croire en sa parole.

Alors, tandis qu’on rallumait un feu, le vieillard livra sa
propre version des faits.

Son regard baiss¢ sondait les ombres projetées sur le
campement comme s’il évitait de croiser les leurs.

Oui, 1l avait brandi une hache dans les sous-sols insalubres
du Val. Mais jamais il n’avait eu I’intention de faire du mal
aux enfants. Coupable de les avoir effrayés, oui, 1l plaidait.
Afin de les inciter a fuir ce lieu de malheurs. Pour mener a
terme et sans encombre son unique objectif. Sauver Arthur
d’une mort atroce. Ils avaient volé la monture que Guillon
cachait obscurément derricre la ferme aux cochons sans trop
savoir ou leur escapade les ménerait. La destination avait peu



d’importance. C’est alors qu’ils avaient distingu¢ 1’agitation
dans la clairiere...

« Trouve-moi, coupa Valere. C’est vous-méme qui m’avez
donné¢ le mot écrit par Arthur! Vous vouliez m’attirer en bas...

— Non. J’ai écrit ce message pour jauger ta compassion a
I’égard de tes semblables...

— Arthur n’est pas comme nous! » s’écria Valere.
Une lueur triste traversa les yeux du musicien.

« Ne laisse pas la guerre attiser la haine en toi, ni les gens te
juger pour ta nature profonde, simplement parce qu’ils la
considérent impure...

— Vous jouez mieux du pipeau que du piano! » se défendit
maladroitement le jeune gargon.

Son coeur chiffonné battait a la cadence des notes sublimes
qu’il n’entendrait plus jamais.

Valeére se leva brusquement et, sans un regard pour Arthur
qui gisait pres du feu, il se réfugia sous la bache d’un dortoir
en plein air.

« Vous I’avez contrari€¢, remarqua la femme aux cheveux
roux.

— Pardon... Vous étes ? demanda-t-il, 1’air étrangement
soucieux.

— Je m’appelle Rose. La maman de Colette. »

Un hoquet de stupéfaction échappa au vieil homme.
D’aucuns I’auraient attribué a la méconnaissance des faits
récemment dévoilés tant son effarement frolait I’apoplexie.

Rose se mit a rire.
Le vernis des flammes révélait le sourire d’une hyene.
« Ma parole, on vous croirait confronté a un fantome! »

Les enfants glousserent. Plus que les meres, dont la décence
interdisait de s’amuser de la mort.

« Je suis bel et bien vivante. Mais c’est une longue histoire
et il se fait tard... »



Sur ces mots, on coucha les minots.

Klara déblaya un emplacement afin d’accueillir les
nouveaux venus puis elle attisa le feu pour ¢Eloigner
d’invisibles prédateurs.

Cette nuit-la, le viell homme refusa de s’abandonner au
sommeil. Il savait la vie rude et les dangers imprévisibles. On
chasse le diable par la porte, il revient par la fenétre, disait le
proverbe.

Il pourrait désormais en témoigner.

Tatonnant le fond de sa poche comme on s’assure d’un
secret bien gardé, il veilla sur le souffle saccadé d’ Arthur.

Sur cet enfant désormais prisonnier d’un monde teinté de
gris.



50. VAL SINESTRA

Javais assist¢ aux terribles déchirements des familles
endeuillées par la perte d’un enfant. Je m’étais abreuvé au
puits de leurs larmes et nourri au sein de leur chair. La vigueur
de Daffliction s’¢tait répandue jusque dans mes fondations.
Une riviere de lave coulait dans mes arteres depuis si
longtemps que le magma refusait désormais de s’éteindre. On
cherchait a ¢étouffer le feu, mais en dépit des cendres
disperseées par 1’absence, je demeurais ce volcan insatiable
qu’un simple cri réveillait.

Mes plus fastes années s’étaient émoussées sous le pinceau
de Guillon, mais son art me garantissait le souvenir d’une
gloire éternelle. Mes murs soutenaient les maux du monde et
leurs fissures n’étaient que les cicatrices de mes échecs.

Par leurs indélicatesses, ils m’assassinaient a petit feu en
contraignant mes pensionnaires a s’échapper. Mais j’étais bien
décidé a lutter contre les revers du destin.

Quand Guillon lacha les ravitailleurs sur la piste des
déserteurs, une formidable bouffée d’air me traversa en
profondeur. Je suintais 1’excitation par tous les pores, sifflais
d’allégresse par le biais des conduits et me délectais des
sursauts que mes rires gringants provoquaient.

J’entrais en éruption.
Sans causer le moindre tort.

Cependant, les heures défiaient ma patience et le retour
d’un ciel clément n’adoucissait pas ma rancceur.

Réfugi¢ dans son antre maudit, Guillon fulminait tel un
posséde sur le point d’€tre exorcisé. Les toiles inachevées le
resteraient a jamais. Le peintre se mit a lacérer au couteau la
tristesse de ses ceuvres. Il déversa sa rage a coups de marteau,



détruisant les chevalets dont le bois finirait aux feux de I’hiver.
Les échardes piquaient le cuir de sa peau, mais elles
’atteignaient en plein cceur.

Guillon fracassa les ébauches imperfectibles de modeles
souillés par des chagrins simulés. Il pi€tina I’essence méme de
leur damnation. Et les palettes saignerent sur le sol fendu par
de sombres humeurs.

Sa vie volait en éclats de verre et de sciure.

Tout ce qu’il avait bati — un empire orné¢ des plus beaux
désarrois — se réduisait désormais a des fragments misérables.

Une seule ceuvre échappa au carnage.
Celle qu’il avait enduite d’amour.

Las et bris¢, Guillon observa longuement la représentation
d’Ana, agenouillée prés de son pére mort sous le canon. Il
voulait tant qu’elle revienne pour la bercer encore de cruelles
illusions ! Mais sa propre cécité lui refusait tout discernement.

Ana ne I’aimerait jamais.

Pas méme s’il lui rendait ses yeux — ce qui, au demeurant,
s’avérait une folle utopie sertie d’un pieu mensonge.

L’ame déchirée, Guillon capta le regard en silex du soldat
illustré dans la matiere. Il n’avait eu aucun mal a reproduire un
portrait ressemblant.

L’homme en uniforme se prénommait Otto. Engagé
émérite, il avait servi dans le 18°™ régiment d’infanterie et
s’était particulierement distingué au sein de I'unité allemande
lors de la bataille du Kaiser.

Nul besoin d’étre devin pour soupgonner la violence
dégagée par ses mains solidaires d’une arme. Les veines
saillantes bouillonnaient du sang des vainqueurs. Ce méme
sang qui, vingt-quatre ans plus tot, les avait sauvés dans les
tranchées. ..

Guillon se laissa choir dans son fauteuil. Puis il se servit un
verre de pur malt. Son gosier enflammé n’exprima aucun
regret. Rien que le souvenir de retrouvailles qui avaient
changg le cours de son existence.



A D’époque, Sinestra prospérait en raison des propriétés
curatives de ses eaux. On venait de loin pour prévenir la
consomption et s’adonner aux plaisirs indécents qu’offrait
I’1solement. Ce qui entrait au Val demeurait au Val. Le secret
des alliances adulteres et les remords ne franchissaient pas les
portes.

Les couples illégitimes venaient accoucher du fruit de leurs
péchés. Il docter sen accommodait moyennant quelques francs
bien pesés.

Mais la recrudescence des enfants mort-nés avait
inévitablement modifi¢ la vocation du Val.

Désormais, Guillon proposerait ses services en qualite
d’artiste lorsqu’un tel drame surviendrait. Et sa clientele
connut un accroissement massif durant I’apreés-guerre. Sans
discrimination de race ou de religion, on peignait la mort.

Un matin, Otto s’¢tait présenté en compagnie de sa femme.
Rose.

Guillon se souvenait de sa difformité témoignant d’une
grossesse gémellaire. Un mois plus tard, elle accouchait sous
I’assistance de son fidele docterr Mais de séveres
complications avaient rendu la mise a bas affreusement
douloureuse.

Un magnifique bébé survécut néanmoins au bain de sang
dans lequel gisait son jumeau.

Ses parents déciderent de I’appeler Colette.

Guillon se ressaisit. Ressasser ces vieilles histoires le
ramenait a une question stérile.

Comment Rose pouvait-elle étre en vie ?

Sa dépouille démembrée avait servi de festin aux
cochons...

« Oui! » hurla Guillon, agacé qu’on vienne 1’importuner.

Voiit¢ comme le cheeur d’une église, il docter pénétra dans
le repere dévasté. Son air ahuri singeait toutes les grimaces du
monde.



« Signur Guillon, les enfants réclament a manger...
— Et c’est pour cette raison que vous me dérangez ?
— C’est que je ne sais pas cuisiner... »

Guillon éclata d’un rire désespére.

« Les loups se dévorent entre eux, mon cher docter.
Nourrissez-les de vos mots d’esprit en attendant le retour des
meres.

— Supposons que les hommes de Vulpera échouent. ..

— Ce ne sont pas des hommes. Ce sont des bétes. Et qui,
mieux que des fauves, pourraient dompter la bergerie ? »

%

Partageant le point de vue de Guillon, je soufflais
d’impatience. Un souffle puissant digne des pires tragédies.

Mes portes claquerent dans les silences de 1’absence.

A travers mes fentes meurtriéres, je sondais attentivement
la noirceur des Grisons. Les ravitailleurs reniflaient la piste
des brebis égarées. Je les voyais fouler leurs traces dans un
labyrinthe de sentiers détrempés.

Je priais secrétement pour que le troupeau revienne a mes
enclos.

Car, affamé, je 1’¢tais, moi aussi...



51. ANA

Ana accueillit ’aube, la fringale au ventre, mais la risette
aux levres. Le soleil chauffait déja les frimousses assoupies.
Enfouies sous leurs couvertures, les marmottes rechignaient a
se lever. Rien ne pressait. Les meres s’étaient €loignées pour
cueillir des baies, exceptée la femme au fichu qui gémissait
doucement dans I’angle d’un fourre.

Les réserves de nourriture s’épuiseraient bien vite avec
I’arrivée du vieil homme et de son protége. Il faudrait remplir
les panses. Et pour combler la faim, peut-étre devraient-ils se
mettre a chasser, tuer, dépecer, dépiauter...

Ana frissonna sous le souffle briilant d’un jour d’¢été.

L’idée de ses mains plongées dans les entrailles animales la
hantait.

La veille, Arthur avait a peine avalé le quart d’une pomme
de terre cuite au feu, mais I’appétit finirait par lui revenir. Et,
méme si chacun priait pour qu’il se rétablisse, sa guérison
engendrerait une bouche supplémentaire a nourrir. Les
gamelles en fer blanc ne supporteraient bientot que du vide.

Ana se cramponna a sa poupée. Une bouce a la mer. Un
rempart face a I’ennemi. L’amie du silence.

Le campement s’éveillait doucement, a grand renfort de
baillements. On se languissait d’une vie ordinaire.

La fillette compta les pas sur 1’herbe seche. Par
automatisme. Se heurta au bois mort, le contourna et reprit son
décompte a voix basse.

« Colette? Tu dors? »

Ana s’agenouilla prés de la rouquine aussi froide et inerte
; :
qu’un caillou.



Derriere le silence des mots, elle sentait son cceur palpiter
plus vite qu’a I’accoutumée. Ana dégagea dé¢licatement les
meches qui pendaient sur son front comme des queues de rats,
puis elle effleura le grain dur provoqué par les frottements de
la museliére en fer.

« Je suis heureuse que le vieil homme nous ait ramené
Arthur... Je sais que tu ne I’aimes pas, mais tu n’as jamais dit
pourquoi... Tu peux te confier a moi, tu sais. »

Colette recula pour échapper a I’insistance d’Ana.
Elle ne causerait pas.
Ni aujourd’hui ni demain.

Ana finirait par accepter le fait que leur amiti¢ n’était pas
un di qu’on trimballe allegrement. Davantage un fardeau dont
il faudrait se contenter pour continuer sur le chemin d’un
avenir hasardeux.

L’instant d’apres, sa main senestre s’activa nerveusement,
déchira des lambeaux de robe pour signifier que leur échange
stérile devait cesser. Qu’on la laisse a son mutisme. Qu’on
I’oublie jusqu’au prochain chapitre de sa vie. C’était peu
demander.

sk

Peu avant midi, les meres revinrent les poches pleines de
baies sauvages. Un festin pour ce peuple d’indigents formé de
leurs propres enfants.

« Les fruits rouges piquent un peu la langue ! bougonna
Jacqueline.

— Les mires sont bien meilleures ! » répondit vivement
Jean, au comble du délice.

Il flottait un air de légereté, une saveur sucrée étalée sur
I’amertume des prochaines disettes. Un espace de paix
préservé de la cruauté du monde.

Un espace qu’il leur fallait quitter a regret.

« Nous devons passer la montagne », déclara soudain Rose.



Sourires en biais. Regards en coin. On se consultait pour
déterminer si, oui ou non, Rose avait perdu 1’esprit.
L’ascension du pic revenait a les tuer tous, aussi sirement que
la sale guerre qu’ils avaient laissée derriere eux.

« C’est trop dangereux, contra finalement Klara. Bon
nombre d’entre nous sont affaiblis. Ils n’auront pas la
force... »

Elle désigna du menton la mere de Jacqueline qui ralait
toujours. Et le jeune Arthur dont les poumons sifflaient
comme des ballons de baudruche.

Le vieil homme avanca d’un pas hésitant.

« Klara a raison. Mes vieux os ne me porteront pas la-
haut... Quant a Arthur, il se rompra les reins avant d’atteindre
la premiere corniche. »

Rose le sonda curieusement.

« Alors, séparons-nous en deux groupes. Le mien partira en
¢claireur.

— Et que deviendront les autres ? s’inquiéta la mere de
Jean, d’ordinaire si discréte.

— Ils resteront ici jusqu’a ce que nous trouvions de
I’aide. »

Son raisonnement ne convainquit pas a 'unanimité. Aux
soupirs de soulagement se mélaient ceux du mécontentement.

« Ca n’avancerait a rien, reprit le vieil homme. Nous ne
serons pas plus en mesure de gravir ce monstre dans un jour
comme dans dix ! On pourrait presque croire que vous
cherchez a vous débarrasser des faibles. Pour sir, ceux-la vous
ralentissent... »

La mere d’Henri se planta face a lui. Elle lorgnait le
vieillard d’un mauvais ceil.

On avait 0té la vie de son enfant. De la plus cruelle des
manieres. Et puisque la piste des fauves de Sent s’écroulait,
elle se démenerait pour trouver un coupable a son
incommensurable chagrin. I/ docter avait bien vite conclu a



une attaque animale. Fallait-il étre aveugle pour s’apercevoir
qu’il s’agissait de I’ceuvre de I’Homme ?

« Vous étiez moins bavard au Val... Ou est donc passée
votre vilaine toux ?

— Un état de faiblesse passager, madame. Les concoctions
¢laborées par le médecin ont fait preuve d’efficacité. »

La femme haussa les épaules. Deux masses retombant sur
son impetuosité. Elle tourna les talons. Et reprit le deuil.

« Jai repéré un chemin qui contourne la montagne,
continua le musicien. Je n’exclus pas le danger, mais
I’assurance d’avancer a défaut d’escalader... »

Dans son dos s’¢leva une rumeur d’approbation.
« Trés bien. Alors, rassemblez votre troupeau », céda Rose.
Le vieil homme afficha un air satisfait.

Les massifs comptaient plus de victimes que les ponts
suspendus. Du moins, 1’espérait-il...

Alors qu’ils replongeaient dans les ténebres des Grisons, le
vieil homme ralentit la cadence pour se laisser distancer. Ana
fermait la marche. Comptait aveuglément les pas.

« Tu tiens beaucoup a ta poupee, n’est-ce pas? »

La petite hocha vivement la téte, écrasant son jouet contre
son buste frémissant. La main affreusement fripée menacait de
le lui arracher.

Le musicien sourit de sa propre dextérité. Son geste ne
I’avait pas méme effleurée que la petiote s’en effrayait.

« Dis-moi, Ana, depuis quand as-tu recouvré la vue ? », lui
chuchota-t-il a I’oreille.

Elle ne répondit pas.

C’¢était parfois dans le silence qu’on cernait I’intention du
mal.

Quand le Diable murmurait, Dieu se taisait.



52. COLETTE

De¢es son plus jeune age, on lui avait enfoncé ces idées dans
la téte. Des clous plantés dans la cervelle. Elle appartenait a
I’engeance des enfants maudits. Ceux dont on se détournait
pour préserver sa vie.

Sa main senestre, pourtant semblable a tant d’autres, était la
preuve irréfutable du trouble arrimé a son ame. Rose le lui
répétait depuis si longtemps. Sa main avait tue le bebe dans
son ventre. Elle ¢€tait malade. Coupable d’avoir tué son garcon.

Il n’existait point de pardon pour ce genre de crime.
Aucun traitement pour éradiquer un mal obscur.

Espérant que, peut-étre, Rose se trompait, il lui était arrivé
de douter. Mais quand une valse-hésitation survenait, sa mere
se chargeait de 1’en détourner.

Elle démontrait alors la véracité de ses accusations en la
confrontant au fruit de ses abominations.

Il y avait eu les oisillons morts au bas du nid, leurs cous
tordus comme des batons de réglisse. Le chaton de la voisine
écrasé sous une brique, le départ de feu dans 1’atelier du pére,
les coups de griffes a I’entrejambe... De ces derniers, Colette
se souvenait. Ca grattait | se défendait-elle. Pour le reste,
incapable de se remémorer ses forfaits, elle s’attachait a la
parole de Rose.

On lui avait enfoncé ces idées dans la téte.
Alors, désormais, sa main agissait en pleine conscience.
Elle avait malmené Henri, c’est vrai.

Mais quelqu’un d’autre 1’avait tué.



Sciemment désolidarisée du groupe, Colette porta son
attention sur les marcheurs alignés comme des écoliers
disciplinés.

Le vieux qui-ne-toussait-plus se comportait étrangement. 11
s’était rapproch¢ d’Ana, susurrait des choses qui semblaient
fort la contrarier. Colette n’avait rien oubli¢ du contact
douloureux de ses mains plaquées autour de sa gorge, la nuit
ou elle avait perdu son pain pres de la Bergaus. Ni 1’aspect
menagant de la hache dans les sous-sols du Val. Et puis, elle
n’aimait pas ce regard qui lui fouillait I’esprit. L’homme aurait
beau creuser, rien de bon n’en sortirait jamais. ..

Devant eux, Arthur avangait péniblement, téte basse et bras
ballants. Il figurait un pantin coupé¢ de ses ficelles. Le trio
d’épouvantails, soudé par une camaraderie fondée sur le secret
de leur cruauté, I’entourait d’une insouciance artificielle.

Les méres ouvraient la file d’'un pas décidé, soutenant la
plus faible d’entre elles — bien qu’il fit évident que la femme
au fichu ne passerait pas 1’été.

En chemin, Colette semait ses rubans blancs. Elle en
accrochait aux branches basses, les oubliait sur des taillis
épineux, délestait ses poches comme le petit Poucet de ses
miettes.

Une lumiere aveuglante tomba soudain au bout du tunnel
formé par la volte des arbres. Les rayons du soleil
¢claboussaient le vide pour mieux les attirer vers ses
précipices. La ou le monde coulait a pic.

« La traversée risque de secouer », appréhenda Rose.

Le pont suspendu ralliait deux versants escarpés. Ses
cordages usés flottaient au-dessus d’une riviere bouillonnante
sous laquelle la mort se nichait assurément.

La méere de Jean se mit a trembler. Ses yeux horrifiés
sondaient le gouffre et ses mains moites s’accrochaient a la
blouse qu’elle portait.

« Je ne peux pas..., dit-elle d’une voix a peine audible.

— Je ne crois pas que tu aies le choix. »



Un avenir s’ouvrait devant eux tandis que le passé résonnait
encore du claquement de leurs pas.

« Rose a raison, intervint le vieill homme. Nous n’avons
aucun autre moyen de quitter la vall¢e...

— Pour aller ou, hein ? Dites-moi ! s’emporta soudain la
mere de Marcel dont 1’austérité s’étiolait au fil des pertes
qu’égrenaient les heures.

— Nous finirons bien par atteindre un village ou nous
ravitailler...

— Et ensuite ?
— Ensuite, nous rentrerons chez nous. »
Chez nous.

(a signifiait reconstruire sa vie sur les cendres de ceux qui
y avaient sacrifi¢ la leur. Batir des lendemains sur les
cimeticres d’hier.

« Jai entendu Guillon prétendre que ’armée allemande
commengcait a reculer sur le front, dit la femme au fichu, la
voix teintée d’espoir. Peut-étre que la guerre sera bientot
finie?

— La guerre, stirement répondit Rose. Mais pas 1’idéologie
nazie... »

Chancelant au bord de 1’abime, Arthur émit un rale
desespere.
« Je veux rentrer chez moi! Maman... elle m’attend... »

Le coeur du musicien se serra. Il tata nerveusement le fond
de sa poche. A I’endroit ou le sort de sa mere resterait scellé.

« Alors, il nous faut traverser le pont. Ne regardez pas en
bas. Restez fixés sur I’horizon. »

Rose s’engagea la premiere sur le pont flottant. Les autres
suivirent dans un ¢lan prudent. La mere de Jean fermait les
yeux sur sa peur. Ses paupieres briilées de soleil papillonnaient
de larmes.



Valére avait saisi la main d’Ana. Elle-méme se cramponnait
a celle d’Arthur. Et les trois €pouvantails se chamaillaient pour
former les maillons de cette étrange chaine humaine.

L’ouvrage en bois oscillait sur ses cables a trente metres des
torrents gonflés par les crues. Il symbolisait la passerelle entre
eux et le Val. Une passerelle qu’ils franchiraient quoi qu’il en
coute.

Mais dans son esprit formaté, Colette envisageait bien plus
qu’une escapade tourmentée.

Elle y voyait une formidable opportunité de se venger.
Un accident était si vite arrivé. ..

Elle abandonna les derniers lambeaux de robe dans le
sillage de ses pas et laissa sa main malade décider de la
destinée des enfants bourreaux.



53. VALERE

Une secousse immediatement suivie d’un cri bref et percant
comme celui d’un busard. Mais cet oiseau-la ne savait pas
voler. Ses bras battaient 1’air sans succes.

En quelques secondes, le monde chavira dans le tumulte
des cris. Molestée par Colette, Jacqueline avait
malencontreusement bousculé Valere et dans le chahut d’une
mésentente consumée, une planche avait céde.

Plus loin sur le pont, les meres hurlaient, tétanisées, si
proches de la terre ferme. Les mains en porte-voix, elles
appelaient les enfants, cherchaient a comprendre comment un
tel malheur pouvait s’abattre sur leur tribu.

Valére prit conscience de 1’agitation autour de lui. Il tenta
d’assembler les morceaux d’une réalité qui refusait
obstinément de prendre forme. C’¢était un peu comme observer
des figurines se déplacer sur le socle bancal d’un échiquier
sans parvenir a maitriser le jeu. Une partie d’ores et déja vouee
a I’échec.

Ses jambes pédalaient dans le vide mortel qui 1’aspirait
comme une bouche insatiable. Coincé a hauteur du buste,
Valere poussait des coudes pour s’extraire de la faille, mais
plus il paniquait, plus il s’enfongait, ses ongles griffant les
lattes encore saines pour accrocher un peu d’espoir a sa
terreur. La douleur remonta comme un courant électrique le
long de son bras fragilisé par I’accident.

Son corps s’affaissa brusquement dans un craquement
sinistre.

Cramponnee a la balustrade, Ana poussa un cri effroyable.
Impuissante, Colette plaqua une main sur sa bouche tandis que



les trois €épouvantails fuyaient le danger a reculons. Trois
laches sur le point d’abandonner 1’un des leurs.

« Aidez-moi! » supplia Valere, a bout de force.

A Pextrémité du pont, les méres tardaient a rebrousser
chemin. Les cables gringaient, redoutables obstacles au
moindre mouvement. Et le bois grincait, et I’ouvrage tanguait
comme une barque ballotée par la houle. Les cordages
lachaient, ébranlant 1’¢quilibre précaire menace par leurs
souffles affolés.

Comme s’il avangait sur des braises, le vieil homme évalua
d’un pas mal assur¢ la solidit¢ de la plate-forme. Rejoindre les
enfants les condamnait a un suicide collectif. Ses jambes en
coton pédalerent en marche arricre. Il repoussa les meres. Le
pont menacait de s’effondrer et leurs coeurs avec.

Ne subsistaient sur les levres que le murmure d’une priere,
un appel désespéreé au dieu qui les avait abandonnés.

Les yeux baignés de larmes, ils attendaient un miracle, se
debattant comme ils le pouvaient avec leur foi anesthésiée.

Au centre du passage dévasté, Valere commencait a lacher
prise. Personne pour lui venir en aide. Que le silence qui
précede l’inéluctable. La chute. Il avait la sensation d’avoir
déja vecu cet instant. L’effondrement intérieur provoqué par le
souffle glacial de la mort planant si bas qu’on pouvait renifler
son odeur méphitique. Il en avait exploré la noirceur dans ses
cauchemars, jumeaux d’une réalité qui ne s’effacerait jamais.
Il s’était battu contre elle et 1’avait vaincue, lui, / immortel...

Valére ferma les yeux qu’il avait si grands qu’on aurait pu
s’y perdre. Le sourire de sa petite sceur ’accompagnait dans
un dernier soupir...

Un ultime craquement sur les planches descellées.
C’¢était la fin. Ou le début, il ne savait plus tres bien.

Une respiration saccadee flotta un instant sur son visage.
Contre toute attente, ses poignets s’aplatirent contre le bois,
¢crasés par une force colossale. Puis cette voix éraillée qui
I’implorait de « tenir bon parce qu’il ne mourrait pas
aujourd’hui. »



Valere rouvrit des yeux si résignés qu’on aurait pu faire le
tour du paysage en un clin d’ceil.

C’est alors qu’il regarda le diable en face.

Ventre a terre, Arthur usait de son corps décharné comme
d’un levier. Ses os saillants basculaient sur un point d’appui
formé de bardeaux. Colette et Ana tiraient sur ses jambes
¢cartelées, implorant qu’on vienne les aider.

Jacqueline ignora les mises en garde de Jean dont I’hystérie
confinait a la folie et s’agenouilla prées de la rambarde,
empoignant Valére par les bretelles, 1’agrippant sous les
aisselles parce que le reste de son corps flottait dans des
abimes inaccessibles.

« Tirez encore ! » criait Marcel, occupé a contenir la crise
de Jean.

Les grincements inquiétants s’enchainaient sous leurs
efforts conjugués, mais les enfants n’en avaient cure, le corps
¢puis¢ de Valere pouvait désormais s’extraire et ramper vers la
clameur bénie des meres.

De D’autre c6té de 1’enfer, le diable au nez crochu fut
accueilli en héros.

Méme Valere se joignit au concert des graces dont on
I’entourait.

Dans le trouble qui I’avait englouti, le jeune garcon avait
occulté le cri d’Ana au moment ou la planche avait cédé.

Ce cri qui avait vu.



S54. ARTHUR

Les louanges glissaient comme de I’huile sur sa peau et ses
0S.

Il ne les méritait pas.

Dans la détresse de Valére, il avait lu la sienne, accompli ce
qu'un autre avait fait pour lui. Ce trou qui l’avait avalé
ressemblait a la cache sous laquelle il s’¢tait réfugié lors de la
rafle de la rue Lestienne. La méme peur dans les yeux. Les
mémes chances d’en réchapper. Infimes. Cette fois, le soldat,
c’était lui. Armé de courage. D’humanité.

Mais tous leurs chants glorifiés le gardaient confiné au fond
de cette cellule infestée de cafards. Car aucun ne célébrait le
rire cristallin de sa meére.

Pour elle, 1l se battrait.

Alors, ensemble, ils s’¢léveraient, tels deux anges
intouchables, rentreraient dans le nid douillet de leur amour,
enfourneraient des tartes croustillantes, s’émerveilleraient du
bonheur retrouvé.

La félicit¢ s’émoussa graduellement. Le soir venu, les
préoccupations des meres prirent I’ascendant sur son acte
héroique. Il fallait €établir le campement. Panser les plaies du
corps et du cceur. Calmer les humeurs chagrines. Cuire les
dernieres portions au feu de la nuit. Rassurer les plus faibles,
encourager les plus forts. Se forcer a sourire de tout pour
combler les riens, gloutonner chaque jour pour s’autoriser
d’autres lendemains.

« Tu peux t’installer 1a, si tu veux », avait propos¢é Valere en
désignant ’espace libre pres du sien.



Ses marques de gratitudes demeuraient timides. Jamais il ne
croisait son regard, mais Arthur sentait son insistance des qu’il
tournait le dos. Sans vraiment les commander, les deux
garcons enterraient leurs différences sous un linceul de respect
en prenant garde de ne plus évoquer ces natures incompatibles
qui les opposaient.

Peut-€tre prenaient-ils conscience que la guerre les unissait
par le bannissement de leurs travers. Qu’on fat Juif ou
homosexuel, I’espérance de vie cessait aux portes des camps
de déportés.

Bien que le Val efit tenté de les exterminer a sa maniere, ils
¢taient vivants ! Rien ne comptait davantage pour le moment.

Alors, quand Valere embrassa son front pour le remercier,
Arthur ne réfléchit pas, il lui rendit son baiser, écouta ce cceur,
semblable au sien, marteler 1’espoir, puis il s’allongea sur une
paillasse d’épines jaunies et fixa ’immensité d’un ciel d’encre.

Point d’angles ni de recoins ou se tapir pour dissimuler ses
larmes encore chaudes. Pas méme le refuge d’un songe pour
I’en libérer.

Combien de temps survivait-on a I’absence de sommeil ?
Combien de clignements las a trop scruter ses propres
téncbres ? Les questions tournaient en boucle sur le disque
ray¢ de sa cervelle gazée aux stimulants.

Soudain, 1’obscurité se mit a tourner comme un manege
fou. Pris de vertiges, Arthur planta ses ongles dans la terre. 1l
ne tomberait pas plus bas, au pire s’enfoncerait-il lentement
dans le sol remué par les vers.

Une plainte asthmatique creusa son thorax. Le crissement
insolite des fougeres derriere faisait étrangement écho a sa
souffrance. Il aurait juré que les bois contemplaient sa lente
agonie. Des yeux, pensa-t-il en scrutant la nature foisonnante
des Grisons.

Un mouvement détourna son attention de la forét lugubre.

Colette slalomait jusqu’a sa couche telle une ombre
silencieuse. Elle s’allongea preés de lui et posa délicatement sa
téte sur son épaule. Une tendresse douloureuse qu’il accueillit



sans sourciller. Pour cause, le traitement deéréglait sa pilosite
au point qu’il ne subsistait que des bandes décolorées 1a ou,
d’ordinaire, s’inscrivaient deux courbes broussailleuses
comme tracées au feutre notr.

Plus loin les épouvantails couraient autour du feu de camp,
se disputant les fripes qu’on avait trempées dans le ruisseau et
mises a sécher sur les branches.

Affublé d’une blouse empruntée aux dames, le vieil homme
criait apres eux, son pantalon tournoyant dangereusement pres
des flammes.

Colette riait sous cape de ce grotesque spectacle.

Elle avait observé la facheuse habitude que prenait le
bonhomme a fouiller compulsivement ses poches. Le détail
passait inapercu pour peu qu’on fit dénu¢ de troubles
similaires. Or, Colette en connaissait un bout sur les désordres
obsessionnels.

Avant de frotter le linge comme on le lui avait ordonne, la
petite madone s’¢tait aventurée dans le secret des plis,
dénichant une lettre dont elle ne savait que faire. Elle
balbutiait dans 1’art de la lecture, a peine déchiffrait-elle
quelques mots, alors, blottie contre 1’ainé de ses camarades,
I’1dée de partager sa découverte lui traversa 1’esprit.

Et puis, Arthur aimait lire a ce qu’on disait. Ca lui ferait
certainement plaisir de se mettre une histoire sous la dent,
qu’elle pensait.

Sans un mot, Colette déplia la feuille cornée et 1’accrocha
au regard du garcon. Ce n’était certes qu’un vulgaire bout de
papier, pas le genre d’objet savamment relié, mais quand
méme, pourquoi Arthur se mettait-il a sangloter?

Plus elle comptait les grimaces, plus Colette prenait
conscience de son erreur.

Les pupilles dilatées sur des vaisseaux éclatés conféraient a
son ami un air cadavérique. Faut pas geindre comme ¢a, mon
grand..., murmurait a I’intérieur une petite voix désolée.

« Ou as-tu... trouve cette lettre ? gémit-il. Qui...? »



Colette termina mentalement la question tronquée par trop
d’émotions. Arthur cherchait visiblement a identifier le
précédent détenteur de son malheur.

Elle désigna le vieux fou qui reprenait son souffle en
dissertant sur la conduite immature des jeunes générations.
Arthur, tordu comme un martyr sur son affliction, considéra
I’homme qui I’avait sauvé de la chambre a gaz. Il sermonnait
les enfants indisciplinés sans se préoccuper du trouble qui
frappait son protége¢.

«Non... Non... Il m’en aurait parlé... », s’effondra Arthur.
Le musicien avait menti.
Maman ne reviendrait jamais. Plus maintenant.

Son cceur affaibli manqua un battement. Puis deux.
L’espérance s’essoufflait. Elle n’était plus de ce monde. Et lui
n’y avait désormais plus sa place.

En guise d’adieu, Arthur serra Colette dans ses bras.
Doucement d’abord. Plus fort ensuite. Il plaqua sa chevelure
flamboyante contre son nez, sa bouche, tous ces orifices qui le
maintenaient en vie. La gamine pesait bien lourd sur sa
carcasse, a tel point qu’il entendit ses cOtes craquer, ses 0s se
briser comme les biscuits secs enfermés dans les sous-sols du
Val.

La rouquine se débattait. Elle avait compris, ne voulait pas.
Arthur forcait sa main meurtricre pour qu’elle enfonce sa
trachée. Il suffoquait. Plus d’oxygene dans ses poumons
brilés. Il s’étonnait de contenir encore assez de robustesse
pour contraindre la petite a augmenter la pression. La douleur
lui parut naturelle, presque belle. Une délivrance. Il savait
compter sur sa plus fidele amie pour lui forger un cercueil sur
mesure.

Complice d’une mort programmée, Colette accomplissait
un acte d’amour.

C’est du moins I’image qu’il emporterait dans cet ailleurs
ou sa mere I’attendait. Un ailleurs ou scintillaient un millier
d’étoiles jaunes, libres et fieres devant 1’Eternel.

Et dans un dernier souffle, s’endormir, enfin...



55. ANA

Le petit matin révéla la tragédie qui avait frappé 1’étrange
fratrie durant la nuit. Les enfants rapportérent d’improbables
histoires a propos d’une présence maléfique flottant dans
I’ombre des arbres depuis leur évasion de Sinestra.

Des sornettes, rabrouaient les meéres.

Les peurs infantiles s’exprimaient en babillages, vite
¢touffés par la défiance de la maturité. Arthur était mort
d’épuisement. Nulle créature monstrueuse a incriminer, sinon
leur imagination débordante.

Harassés par les épreuves traversées, les déserteurs du Val
s’étaient endormis sur leurs matelas de solitude. Il y avait bien
eu Jacqueline, réveillée par I’un de ses terribles cauchemars, et
Jean, en proie a une crise de panique, mais les paroles
réconfortantes des meres avaient mis un terme a 1’agitation.

Jusqu’a la pointe de I’aube.

La dépouille d’Arthur gisait au milieu des vivants. Leurs
lamentations n’y changeraient rien. Ils devraient encore
composer avec le deuil d’un enfant.

Effondré, le vieil homme, d’ordinaire peu démonstratif,
s’agenouilla jusqu’a ce qu’on I’arrache a son corps famélique.
Il avait cru bien faire en dissimulant cette maudite lettre a
destination de Guillon, se reprochait de 1’avoir méme
subtilisée lors de leur départ précipité. Par superstition, sans
doute. Il aurait eu maintes occasions de s’en débarrasser —
dans I’accident, les bois, le feu. Ne 1’avait pas fait. Fouilla ses
poches. S’apercut qu’elle n’y était plus. Emportée par le
ruisseau ? Perdue dans la tourmente ? Qu’importe... Sa folle
ambition n’avait pas suffi a sauver Arthur. Mais tant d’enfants
méritaient d’étre secourus... Il ne s’arrterait pas la. Jamais.



Le diable pouvait bien chanter sous les ramages, i1l en
couperait les brins un par un.

Rose proposa d’ériger une sépulture a la mémoire d’Arthur
dont on ignorait le nom. Arthur-de-la-rue-Lestienne ferait
I’affaire. Leurs gorgées nou€es, Ana et Valere déposerent la
derniere pierre. Dans leur dos, Colette ne parlait pas, étouffait
les cris au creux de sa main souillée de péchés inavoués.

Il y avait un temps pour pleurer. Un autre pour oublier.

Alors, ils remballérent leurs maigres réserves pesant de
moins en moins sur leurs épaules et reprirent la route
inhospitalicre des sentiers.

« Tous ces chemins se ressemblent », dit sombrement
Valére a Iattention d’Ana.

La petiote haussa les épaules comme si la chose ne la
concernait pas.

« J’ai I’'impression qu’on tourne en rond, ajouta-t-il.
— Qu’est-ce que j’en sais! s’emporta-t-elle.

— T’énerve pas... Je disais ¢a pour causer un peu...
Colette décroche pas un mot et les trois autres font mine de
rien. T’as pas le ceeur a sa place, Ana... Je sais pas ce qui
t’arrive, mais je préférais celle d’avant... »

Avant quoi, il n’aurait su le dire. Avant les Grisons ? Avant
[’accident ? Avant la mort d’Henri?

Avant aujourd’hui.
Ana avait changg.

Elle baissait le menton quand on I’approchait, déclinait le
dialogue en focalisant sur ses souliers comme une coquette
mal fagotée. Ana culpabilisait a I’idée de mentir a Valere, mais
elle avait fait le choix de taire le miracle pour se préserver. Le
viell homme savait... Mais visiblement, il gardait
précieusement son secret sur un coin de langue. Elle voulait
encore profiter de son statut privilégi¢ désormais familier,
acceptait la piti¢ pour les marques d’affection qu’elle offrait
sans partage.



Enfermée dans une bulle, la vie devenait si douce.
Le monde lui semblait bien plus beau les yeux fermés.
Quand le sort s’était-il inversé ?

Ana se souvenait de sa téte heurtant le sol, d’un gott de
vase dans sa bouche remplie, la sensation de flotter sur un lac
paisible et silencieux et subitement, le tonnerre fracassant des
voix, la lueur aveuglante de la nuit. Oui, que l’obscurité
pouvait se révéler lumineuse au sortir de la cécité¢ ! Puis il y
avait eu ces visages vibrionnant autour d’elle comme une nuée
d’insectes, des inconnus, abimés par la représentation qu’elle
s’en était faite.

Des leurres accrochés a ses yeux ressuscites.

Valére cernait ses défaillances. C’était mauvais signe.
D’autres que lui remarqueraient ses attitudes changeantes et
rien ne serait plus pénible que détourner leur compassion.

Alors, Ana reprit assidiiment le décompte des pas, se heurta
aux obstacles bénins qui lui éviteraient de se blesser. Pria pour
que le vieux fou ferme son clapet.

« C’¢était quoi ? s’enquit soudain Valére.
— On dirait le clocher d’une église... »

La puissance lointaine des carillons crevait la misere des
Grisons. La promesse d’un renouveau ligotée a une sourde
appréhension leur fit accélérer le pas. Apres des jours entiers a
cotoyer I’enfermement, la faune et le désastre, se profilaient un
peuple civilis¢, des commerces a chaparder, des foyers a
conquérir, des lits chauds ou se blottir.

« Un jour de marche suffira pour atteindre le village »,
estima Rose.

Un jour de trop, persifla le Val.



56. VAL SINESTRA

Mon ceil suivait chacun de leurs mouvements et dénoncait
les mensonges réveélés par la nuit. Mes traitres égarés livraient
un combat inéquitable. J’applaudissais leur vaine tentative
d’échapper a mon emprise et pleurais la mort du garcon au nez
crochu, bien que son déclin efit pris naissance en mon sein.

J’aimais cet enfant €toilé. Autant que les autres, mal nés,
mal aimés, malformés. Leur saveur ne présentait aucune
différence. Ils incarnaient 1I’innocence dans un monde exempt
de fraicheur et le vieux rustre que j’¢tais s’en nourrissait pour
prolonger I’éternité au-dela des limites sacrées.

Mes jardins bruissaient des cris de frustrations. Ceux que je
ne parvenais pas a contenir. Je crevais de leur absence,
entralnant dans ma folie, Guillon et son boucher au tablier
noir.

Jenviais surtout les hommes de Vulpera, ces fauves
insatiables, leur sadisme diabolique brandi comme un étendard
au-dessus des Grisons. Je sondais leurs pensées les plus
intolérables et m’en délectais comme d’un fruit juteux que le
mal tranche en deux.

Dans le village isol¢ de Tarasp, le clocher d’une eglise me
défiait par ses tintements cristallins. Je gringais de toutes parts
en réponse a ses attaques assourdissantes, si bien que
J effrayais par mégarde mes petits survivants, confinés dans le
grand salon sans en connaitre la raison. Je ne m’en souciais
guere. Il docter veillait & maintenir 1’ordre établi en les
dressant par la menace de sévices qu’un autre que moi aurait
certainement désapprouve.

Plus bas, Guillon tournait fou dans mes entrailles
saccagées. S’il avait pu briler les toiles sans risquer de me



réduire en cendres, sans doute 1’aurait-il déja fait. Je redoutais
qu’il remonte a la surface et lacere les visages funestes
accrochés a moi comme une seconde peau. Par chance — pour
lui — il n’en fit rien.

Je réfléchirais plus tard a la maniere de le remercier pour
ces egards.

Deés que mes petits pensionnaires seraient rentres. ..

Dans cette interminable attente, je m’abimais au coeur des
Grisons et suivais la progression des hommes de Vulpera.

Mes ravitailleurs.

Le chef de meute foulait les chemins de terre, sa machette
fauchant les branchages qu’il jugeait encombrants. La lame
fendait I’air dans un concert inaugural de sifflements. Les trois
autres grognaient comme des bétes lorsqu’ils reniflaient la
piste des déserteurs et le chaos s’allongeait sous leur foulée
punitive.

« Par ici, grommela le plus chétif en assumant son role
d’aide de camp.

— T’en as trouve un autre ?
— Vise un peu le buisson. »

Le meneur ramassa un lambeau de tissu blanc. Il le fourra
dans sa veste de chasseur. C’était déja le cinquieéme qu’il
cueillait.

« Une bonne moisson, dit-il en arborant un sourire bestial.
— Regarde, les cendres sont encore chaudes. »

Il s’accroupit, écrasa le sol du plat de la main. Un cercle
noir délimitait les scories d’un feu qu’on avait tenté de
dissimuler sous des feuillages.

« On va les bouffer par derriere ces sales petites putes !

— C’est pas ce qui €tait prévu..., contra son partenaire. On
a promis de les ramener sains et saufs.

— Personne me dit ce que j’ai a faire! Surtout pas un cinglé
qui peint des gosses creveés pour de 1’oseille! »



Galvanisé¢ par la traque, le chef autoproclamé plissa les
yeux et caressa le manche de son arme pour leur rappeler sa
position. Le sous-entendu s’échauffait sous la lame : il
n’hésiterait pas a trancher les tétes de ceux qui lui barreraient
la route. Dans un réflexe animal, il bondit sur ses jambes et
leur fit signe d’avancer. La soumission s’inscrivait sur leurs
lévres incurvées par des sourires idiots.

« Ils ont traversé le pont », fit remarquer son lieutenant en
imitant un cri de siréne.

Au creux de sa pogne calleuse, un autre ruban cousu de fil
blanc.

« Ils se dirigent vers le village de Tarasp... On va couper
par les carrieres. Nous les rattraperons avant la tombee de la
nuit.

— Quais ! On gagnera au moins trois heures de marche !
s’enflamma le troisiéme avec un air benét.

— Du bon gibier pour le souper...

— Un festin », enchérit le chef, fasciné par le reflet de la
lame encore vierge.

[ls reprirent la traque.

Un jeu sanguinaire exécuté¢ dans le cadre bucolique des
Grisons. Le contraste saisissant s’opposait a leurs intentions.
Le pépiement des oiseaux, le bruissement des feuilles sous le
souffle tiede d’une brise 1égere, la féérie des flots argentés et
au milieu, la maturation d’un carnage planifié.

Mais le ciel était plein de prémonitions...

Une banderole sombre s’accrochait déja au sommet des
montagnes. La tempéte ronflait a I’horizon d’un jour inachevé.

Je pouvais sentir 1’¢lectricit¢é remonter le long de mes
racines fortifiées, parcourir mes veines empierrées, mes
fenétres murées dans le silence.

Alors méme qu’on tentait de m’assassiner en me privant de
leur présence et de leurs rires, jamais je ne m’étais senti plus
vivant qu’a cet instant, car je savais qu’ils me reviendraient.



Moins innocents, peut-€tre plus vaillants, mais toujours mes
enfants.



57. COLETTE

« Pourquoi elle parle plus ?
— Ma mere prétend qu’elle est folle.
— Et on parle pas quand on est fou?

— Sais pas. Mais pour sur, on cause un peu trop quand on
est sot!

—Ah? »

Jacqueline cracha un rire moqueur au creux de sa main.
Jean insista:

« Tu crois qu’elle a avalé sa langue ?
— T’as qu’a lui demander!

— Non, je m’en fiche.

— Dis plutot que t’as la frousse!

— T’as vu sa facon de nous fixer ? Avoue que t’irais plus
lui faire la misere apres ce qui est arrivé a Henri...

— Tais-toi. Tu vas nous attirer des bricoles. »

On entendit plus que le vent souffler dans les branches, un
sas ou respirer.

« Elle m’a poussée sur le pont, assura Jacqueline.
— C’est Valere qu’est tombeé.
— Qui, mais c’est moi qu’elle visait! »

Un silence pesant ferma la parenthese. Ils avancaient en
balayant le chemin du bout de leurs godillots quand Jean
reprit:

« On joue?



— Marche, bougre d’dne. On va perdre le reste du groupe.
— Tiens, j’ai senti une goutte..., fit remarquer Jacqueline.
— Cest ta cervelle qui bouge.

— T’es pas gentil, Marcel !

— Les gentils, ils terminent toujours les pieds devant et le
cercueil de travers.

— Ca veut rien dire!
— Tais-toi, tu me fatigues. »

Pensaient-ils vraiment qu’elle n’entendait pas les rouages
de leur manege ? Ces trois-la se liguaient contre elle,
¢chafaudaient un plan pour lui faire payer la mort de ce gros
lard d’Henri. Elle se moquait de leurs intentions. Les
épouvantails mouilleraient leurs culottes bien avant qu’elle ait
levé son petit doigt sénestre.

Le ciel s’assombrissait, lourd de menaces. L’état de la meére
enceinte empirait. Elle ralentissait le groupe en se trainant de
la sorte... Ses plaintes continuelles rendaient le voyage plus
pénible et le moral des troupes s’en ressentait. Fallait-il
vraiment supporter ses vagissements sans rien dire ? Cousez-
[ui les levres ! pensa Colette dont I’humeur virait au rouge.

« On va s’arréter pour manger, annonca Rose. La mére de
Jacqueline a besoin de repos.

— On risque d’étre pris dans la tempéte avant d’atteindre le
village..., plaida Klara, les yeux rivés au plafond bas des
nuages.

— Elle perdra son bébé¢ si on ne ralentit pas... »

De mauvaise grace, les clans se formerent autour de la
souffrante. C’est vrai qu’elle avait mauvaise mine sous son
fichu, la poule pondeuse! Son ventre s’arrondissait bien vite...
Peut-étre  portait-elle  deux  petits  monstres  qui
s entredévoraient dans ses entrailles ? s’interrogeait Colette en
dissimulant sa main sous la cape.

« Tu ne devrais pas. »

Le vieil importun s’était approché sans bruit.



« Ta main n’est pas malade, je te I’ai déja dit, seul ton esprit
veut t’en convaincre. »

Il s’adressait a elle comme un ami de longue date,
prévenant et attentionné. Le genre de paroles creuses qu’on
murmurait dans un confessionnal pour absoudre I’agneau de
ses péchés. Et il continuait, inlassablement:

« Colette, tu as travers¢ beaucoup d’épreuves et je
comprends parfaitement que tout cela t’effraie, mais tu ne
devrais pas nous priver de ta jolie voix... »

Ses mots glissaient comme de la soie. Se heurtaient a la
rudesse d’un roc. Et lui, qui voulait-il convaincre avec son
discours mielleux et ses bonnes manieres ? Il avait serré sa
gorge comme on tord le cou d’un poulet, brandit une hache au-
dessus de leurs tétes et simultanément secouru Arthur...
C’était a n’y rien comprendre. Le vieillard butinait d’une
contradiction a I’autre.

Elle ne causerait pas malgré les tentations d’expulser la
détresse logée dans sa chair. Depuis son premier cri. Encore
moins a un inconnu se présentant sous les traits d’un ange.

S’apercevant de I’embarras de leur amie, Ana et Valere
vinrent en renfort sans savoir de quoi il retournait. L’union
faisait la force des désespérés. Ils ne disaient rien. Fusillaient
le musicien de regards insistants qu’ils s’efforcaient de rendre
menagants, une lueur triste au fond des yeux.

Le vieil homme esquissa un sourire amer. Les enfants
I’évingaient comme un insecte nuisible. Ils ne comprenaient
pas la raison de sa présence et c’¢était peut-€tre mieux ainsi...
Vaincu par D’esprit de camaraderie, il s’¢loigna, 1’échine
courbée par I’impuissance.

Prés du ravin, les femmes se concertaient au sujet de la
mere de Jacqueline. La fievre ancrait le délire derriere son
front luisant.

Rose se tourna vers Klara:
« Trouve un point d’eau et remplit une gamelle. »

La mere d’Ana acquiesca.



«Y a des compresses quelque part..., fit I’une.
— Les trouve pas, répondit I’autre.

— Essaie ’autre sac.

— Il est vide...

— Ramasse des baies de sureau ou des reines-des-pres,
s’impatienta une troisieme.

— J’vois que des épines.
— Regarde mieux! »

Derriere eux s’étendait la pinede. Devant, le ravin. Plus
loin, un sentier pentu qu’ils dévaleraient séants a terre s’ils n’y
prenaient pas garde. Le territoire hostile accueillait les peurs
primaires, les meres le savaient, elles sentaient 1’insécurité
durcir leurs voix, la fatigue éteindre leurs discernements.

Pendant ce temps, les enfants dévoraient les maigres rations
sans se soucier du lendemain.

On devrait encore camper cette nuit.
La derniere, jurait Rose.

Promis, demain ils trouveraient un foyer pour les héberger,
du pain frais, des confitures a étaler copieusement et du bon
lait. En attendant, il faudrait marcher le ventre vide. Ne pas se
plaindre. Avancer. Survivre. Et les enfants consentaient a tous
les sacrifices sans sourciller, leurs yeux pétillants tournés vers
I’horizon.

Au crépuscule, ils s’endormirent, la panse rassasiée et
I’esprit apaisé. La mere de Jacqueline ne gémissait plus que
pour réclamer un peu d’eau ou solliciter de 1’aide pour les
besoins intimes. Les linges humides et les concoctions de Rose
a base de plantes médicinales avaient fait chuter la fievre.

Ils étaient si proches du but. Si pres de la liberté.

Au milieu d’une nuit sans lune, des crépitements
réveillerent Colette.

Les paupieres lourdes, elle devina les lueurs orangées qui
dansaient dans les ténebres. Soudain, des ombres gigantesques



recouvrirent sa couche. Alors elle referma les yeux de toutes
ses forces afin d’échapper a la vision des monstres qu’elle
avait appateés. Pas besoin de distinguer leurs visages pour
reconnaitre 1’odeur des fauves en action. Juste une intuition,
mauvaise. Comme les ravitailleurs.

La petite madone supporta les cris ¢touffés de terreur. Les
gresillements du bois qu’on enflamme. L’odeur de chair
briilée. Plaqua ses mains sur ses oreilles pour atténuer les
hurlements inhumains des trois meres rotissant sur leurs
blichers.

Le Mal Sinestra les avait rattrapés.



58. VALERE

I1 allait ou ses réves le portaient, se coulait dans la douce
chaleur d’un émoi retrouvé. Arthur visitait ses nuits, ranimait
la flamme d’un amour proscrit contre lequel il n’existait plus
aucune raison de lutter. Arthur était parti en laissant une
empreinte indélébile dans le cceur des vivants, une trace de son
bref passage sur terre.

Il arrivait a Valere de se réveiller en pleurant. Le diable au
nez crochu lui manquait tant... Il avait fait de son visage une
icone, de son absence un leitmotiv pour vivre plus fort, de
I’amour sa religion. Le vieil homme avait raison, qui étaient-
ils, ces précheurs de bonne morale pour juger contre nature des
sentiments si purs ? Il avait hai Arthur pour mieux [’aimer,
I’avait renié pour préserver ses propres déviances. Et que lui
restait-il a présent ? L’image d’une histoire décharnée par
I’intolérance et la cruauté de ces hommes qui faisaient entrer
la guerre dans la paix du ceeur.

Au début, ca ressemblait aux hurlements du vent, a la
frappe foudroyante d’un violent orage... Mais cette odeur...
Celle de la peau racornie par les flammes, des corps calcings...

Les flammes ravageaient déja le village et leur ferme
empestait la mort... On avait embroché sa mere au crochet a
viande. Il avait vu ses entrailles se vider de leur sang encore
chaud. 1l avait hurle le nom de sa sceur, mais il arrivait trop
tard. Les Allemands [’avaient pendue a la branche d’un olivier
comme un vulgaire bout de chiffon. Avant d’y mettre le feu.

Cette odeur était celle du souvenir.

Le buste projeté vers ’avant, Valere écarquilla les yeux sur
I’épouvante d’un passé qui ressurgissait plus vrai que jamais.



Trois torches humaines enflammaient les Grisons en
projetant un feu d’artifice haut dans la nuit noire. On
s’effondrait autour de Iui, on vomissait [’horreur d’un
cauchemar dont personne ne se remettrait jamais. Et les meres
¢pargnées hurlaient autant que celles ligotées aux blichers et
les rires cruels fusaient au milieu de I’abominable carnage.

Valere détourna son regard du brasier.

Contenu par les bras de Klara, Jean s’égosillait a réclamer
sa mere. Qu’'on la décroche, qu’on lui rende la peau et les
yeux | Empéch¢ par le musicien, Marcel griffait la terre, la
morve aux nez a force de geindre comme un forceng.

Rien de tout cela ne pouvait €tre réel! Ca ne devait pas €tre
réel... Pourtant, prés de lui, les tétes enfouies dans leurs bras
trop courts pour embrasser tant de souffrance, Ana, Colette et
Jacqueline étouffaient leurs cris sous la menace des hommes
de Vulpera.

« IIs devraient étre morts..., entendit-1l chuchoter. Tu as toi-
méme fourni le poison destiné a les tuer! »

L’horreur ne cessait de se dévoiler. Bien qu’il ne saisit pas
immeédiatement la portée de leurs €changes, Valere devinait
I’affrontement opposant Klara et Rose.

« La mere d’Henri a dii emporter les mauvaises fioles...,
répliqua cette derniere.

— Qu’est-ce qu’ils vont faire de nous ?
— N’y pense pas, Klara.

— Non, pas ¢a... pas ¢a!

— Calme-toi, je t’en supplie... »

Les quatre vautours tournoyaient au-dessus des proies
clouées a terre. Le plus costaud jouissait de la soumission
engendrée par le spectre de sa machette fendant ’air saturé de
sanglots muets.

« On dégage », lacha-t-il a I’attention de ses comparses.

Valere coula un regard plein d’espoir. Peut-€tre allaient-ils
¢pargner ce qu’il restait de la fratrie et disparaitre comme ils



¢taient apparus ? Mais déja, on trainait les meres par les
cheveux pour les obliger a se redresser et les minots
remontaient le sillage de leurs sorts condamnés.

« Ou vous nous emmenez ? osa le musicien, défiguré par
I’épouvante.

— La d’ou vous venez, vieillard! fit le chef de meute. Vous
devriez faire preuve de reconnaissance, vous rentrez a la
maison... »

Le ravitailleur éclata de rire. Il dépassa les bichers en
sifflant comme s’il arpentait un décor pittoresque, semant sur
son passage des morceaux de tissu blanc.

L’impensable fracassa 1’esprit de Valere.
Il se remémora Colette déchirant des lambeaux de robe.

A défaut de récolter la mie, la petite madone s’était amusée
a semer la mort.



59. ANA

Ils marchérent durant de longues heures sous la pluie, sans
¢changer un mot. Les hommes de Vulpera veillaient sur leur
silence, mais ils ne dompteraient jamais leurs cceurs.
L’enfilade des chemins détrempés et des carricres de calcaire
leur paraissait ¢trangere. Ils ne reconnaissaient rien,
supposaient emprunter un itinéraire moins perilleux ou plus
rapide qui les conduirait vers une finalité redoutée.

Pourquoi les ramenait-on au Val ?

Les ravitailleurs auraient pu s’offrir du bon temps en les
brutalisant sans risque d’étre inquiétés. Ils avaient brilé vives
trois des meres avec la complicité des Grisons qui, par leur
immensite, ¢touffaient sournoisement les massacres perpetres.

Si tu parles, nous irons nourrir les biichers..., lui répétait
souvent sa mere comme si on ’avait dotée de sombres
prémonitions. Alors, désormais elle se tairait. Pareillement a
Colette.

Ana tralnait ses guétres aux cotés de Valere, le cou rentré
dans les épaules, sa poupée accrochée a son corps frémissant.
Elle avait vu les corps s’embraser, les restes calcings,
I’incompréhension et ’effroi sur les visages des rescapés.
Mais elle n’avait rien dit, s’était mordu la langue jusqu’au
sang pour préserver le miracle empoisonné de sa guérison.

La petite compta discretement sur ses doigts, une lueur
morte au fond des yeux, plus insoutenable encore que la
cécite.

Ils n’étaient plus que dix. Brisés, affamés. Six enfants, trois

femmes et un vieil homme, tenus en respect par quatre
barbares armés de machettes et de fusils. Quelle résistance



auraient-ils pu opposer, pourvus de leurs seuls poings
squelettiques en guise de défense ?

Le triste bataillon marchait dans la résignation d’une guerre
perdue. Pas celle de la France, mais la leur...

« Il en manque un ! » s’écria soudain ’homme a Ia
machette.

Ana se sentit prise de vertige quand la lame frola sa gorge.
A la moindre réaction inappropriée, les autres comprendraient,
elle ne voulait pas, se déroba au regard du vieil homme qui,
lui, savait.

A P’instar d’elle, le ravitailleur s’était mis a compter. Et le
résultat décuplait sa colere, noire comme le temps.

« Le gamin juif, ou il est, bordel ?

— Il est mort..., marmonna le musicien.

— Crevé? T’es bien sur, dis?

— Crevé », cracha-t-il au visage du baraque.

Son second approcha nerveusement et d’un coup sec,
defonga les cotes du vieillard a coup de crosse.

« Arrétez ! s’interposa Klara, aussitdét consciente de son
erreur.

— Je te reconnais... T es la garce qu’a fait buter son mari
et qui nous promettait le méme sort. On a passé¢ de bons
moments ensemble pourtant... J’suis slir que ¢a t’a plu! Pas
vrai les gars qu’elle a eu I’air d’aimer ¢a?

— Taisez-vous..., supplia Klara, sentant déja peser sur ses
¢paules la vindicte génerale.

— On réglera ca plus tard, lanca le moins bavard. On a un
probleme plus urgent a gérer... »

Il pointait du doigt la riviere, folle, enragée, gonflée par les
pluies diluviennes.

« Les courants sont trop forts pour traverser, dit-il,
contrarié.

— On va les encorder. »



Les hommes de Vulpera arrachérent leurs sacs aplatis sur
du vide. Ils tranchérent dans le chanvre puis assemblerent les
bandes rugueuses en coulant des noeuds serres.

Tandis qu’on ceignait une laisse autour de leurs tailles
comme on sangle des esclaves, les meres sentaient les mains
calleuses s’attarder sur des désirs avides, traverser le fin tissu
des robes trempées qui épousaient trop bien ce qu’il restait de
courbes a leurs corps amaigris.

Courbé¢ sur les ¢lancements qui matraquaient ses cotes, le
viell homme peinait a avancer, mais les ravitailleurs se
montraient décidément trés persuasifs. IIs n’hésiteraient pas a
tuer quiconque riposterait. C’était inscrit sur leurs gueules
animales.

La femme au fichu se rattrapa de justesse a Rose qu’on
avait placée premiere de cordée. Suivaient dans un ordre
aléatoire, Jacqueline, Marcel, Klara, Colette, le vieux, Jean et
Valére. On préférait réserver Ana en fin de chaine, pauvre
aveugle dont le handicap mettait en péril la traversee.

Désolidarisés du groupe, les hommes de Vulpera
surveillaient leurs moindres gestes. Qu’auraient-ils bien pu
tenter, enchainés dans ces eaux tumultueuses et bouillonnantes
qui les aspiraient vers le fond ?

Sa poupée levée au-dessus de sa téte, Ana avait la sensation
d’étre plongée dans un chaudron. Les roches dissimulées dans
les remous tordaient ses chevilles et les a-coups provoqués par
I’équilibre précaire d’une cordée enticre risquaient de la noyer.
Elle but la tasse, recracha, s’¢touffa dans les efforts déployés
pour demeurer a la surface.

Malgré tout, ses pensées tournaient continuellement autour
des accusations portées contre sa mere. 1"es la garce qu’a fait
buter son mari. Le chef a la machette mentait. Papa avait été
tu¢ par le soldat allemand pour son appartenance a la
résistance. Maman le lui avait expliqué. Ana repoussa
mentalement les images de I’exécution de peur qu’elles
entrainent une récidive, une rechute infernale dans la cécité.

Elle concentra son attention sur le piege liquide dans lequel
ils se débattaient.



Ana voyait bien les tentatives hésitantes du galérien attaché
devant elle. Les bras de Valere ramaient a contre-courant. De
temps en temps, sa téte oscillait sur les cotés et sa bouche
s’arrondissait comme s’il cherchait a communiquer. Depuis le
massacre des meres, il se comportait étrangement, avangait en
solitaire sans décrocher un mot. Quelque chose I’effrayait, pire
que la sauvagerie des ravitailleurs, mais a I’instar de tous, il se
taisait. C’¢tait de 1’ordre de I’intuition, cependant, Ana
percevait son trouble aussi slirement que les griffures sur ses
cuisses immergeées.

Ils allaient atteindre la rive quand la mere de Jacqueline,
¢puisée, s’effondra brutalement, emportant avec elle le reste
du groupe.

L’eau boueuse s’engouffra soudain par le nez et la bouche.
Ana se débattit contre les flots galopants, cherchant un appui
dans un tourbillon de cris stupéfaits. Elle pensait: « Peut-on
mourir a si peu de profondeur ? » Et le courant se riait d’elle
sous une pluie cinglante.

Brusquement, on la tira vers le haut. Elle eut I’impression
qu’une force colossale soulevait une poupée au point qu’elle
ne touchait plus terre.

Poupée. ..

Quelque chose manquait dans le prolongement de ses
bras... Elle palpa le vide puis saisit avec douceur le poignet de
I’homme qui I’avait sauvée de la noyade.

« S’1l vous plait, monsieur, ma poupée, la-bas... »

Ana regardait la porcelaine s’¢loigner, emportée par les
vents célestes.

Elle dérivait déja si loin dans le deluge... Comble de
I’ironie, les secrets qu’elle renfermait flottaient a 1’intérieur
sans s’étre dévoilés.

« Comment s’appelle ta poupée ? » interrogea 1’homme
avec un sourire en coin.

La fillette réfléchit un instant.

« Célestine, improvisa-t-elle.



— FEh bien, Célestine a bien de la chance de s’étre
¢chappee. Contrairement a la petite menteuse que tu es... »

Le monde vacilla a nouveau.
Ana n’avait commis qu’une seule erreur.

Pointer du doigt ce qu’elle n’était pas censée voir.



60. VALERE

Ana avait menti...

Enfin, pas vraiment puisqu’elle n’en avait rien dit. Quand
méme, elle 1’avait trahi en lui dissimulant sa guérison !

Elle, son amie...
Enfin, plus vraiment, a présent.

Debout sur la rive, trempé¢ jusqu’aux os, Valere enrageait. 11
regardait les ravitailleurs hisser son petit corps grelottant. Ana
avait tromp¢€ sa confiance et les soupgons pesaient aussi sur
Colette et ses rubans blancs. Jusqu’ou pouvait-on étre meurtri?
La sensation de descendre un peu plus profondément dans le
mensonge des jours écoulés fournissait une réponse alarmante.
On pouvait chuter, indéfiniment... La traitrise humaine était
un puits sans fond.

Valére cracha un peu de bile. Son estomac vide protestait
contre la famine et 1’injustice.

Personne n’y préta attention.

Méme hors de 1’eau, les hommes de Vulpera jugerent
amusant de resserrer les liens de chanvres qui enchainaient les
peurs les unes aux autres. Une escouade de pantins aliénés
remonta les collines engorgées, traversa la route accidentée a
laquelle le chariot s’était heurté. Bientot, ils atteindraient le
toit du monde. La ou le Val Sinestra érigeait son trone. Celui
d’un royaume amer et macabre.

Alors qu’ils arpentaient la vallée, le vieillard se mit a
tousser a s’en déchirer le gosier.

Cette fois, ¢a avait 1’air bien sérieux...



Le musicien tenta de reprendre son souffle. Valere
I’entendit s’adresser a la petite Ana que tout le monde boudait
sans vraiment se I’expliquer. Méme Klara regardait sa propre
fille par le bas.

« Je suis heureux que tu aies recouvré la vue. Je n’aurais
plus a m’échiner pour déplacer ces affreux bibelots...

— (C’¢tait vous ? s’¢tonna la fillette. Pourquoi?

— Je ne connais pas de meilleure astuce pour obliger
quelqu’un a retrouver ses reperes qu’en les lui faisant perdre. »

Valére surprit la complicité¢ s’établir a 1’aune de leurs
sourires. Un sursaut de jalousie noua le creux de sa poitrine.
Sans ces manigances, Ana se serait-elle résignée ? Oui, sans
doute. Mais elle avait préféré puiser dans le vivier de ténacité
insufflé par un vieux fou plutdét que dans leur amiti¢... Une
enclume supplémentaire jetée sur sa sensibilité.

« Nous y voila ! » s’exclama soudain le chef de meute,
guilleret comme un pinson.

Tous leverent la téte vers le mouroir isolé qu’ils avaient
tenté de fuir sans succeés. Perché dans les hauteurs, le Val
Sinestra déchirait les lambeaux de brume flottant comme des
¢tendards funestes.

Il n’y avait qu’un moyen de lui échapper, chacun le savait.

Mais aucun d’eux n’était prét.



61. SIGNUR GUILLON

Dehors, la tempéte emportait tout et au-dedans, les espoirs
en ¢taient balayés avec la méme force destructrice. Les
ravitailleurs tardaient a revenir et les chances de revoir un jour
Ana s’amenuisaient au fil des heures trop longues. Le manque
d’elle bourdonnait et piquait a la maniere insupportable d’un
insecte niché a I’intérieur de lui.

L’atelier saccagé brillait aux lueurs timides des bougies
rallumées par Guillon comme un hommage a sa propre
existence. Reclus dans son antre, oublieux des besoins vitaux,
I’artiste maudit s’enivrait tel un vagabond réchauff¢ a la
saveur d’un vin liquoreux. Il buvait pour tuer la béte immonde
qu’était I’absence.

Depuis le départ des chiens de Vulpera, les regrets d’une
vie sans attaches défilaient au fond des verres qu’il vidait pour
les remplir ensuite de tristesse. Lui qui appréciait tant la
compagnie des enfants se voyait dépossédé de sa plus
précieuse innocente, Ana.

Son regard se porta une derni¢re fois sur la toile encore
intacte. La fillette incarnait la perfection. Il avait su rendre
honneur a sa beauté en laissant ses pinceaux chanter I’hymne
d’un amour désceuvré par tant de solitude.

La vie était une garce pleine de bons sentiments.

Guillon remonta le temps aussi loin que I’ivresse le lui
autorisait. La gorge serrée par I’émotion, il se remémora les
premicres ceuvres commandées a la faveur des parents
endeuillés. La peinture était encore fraiche qu’on recouvrait
déja leur enfant d’un linceul comme on tourne la page d’un
livre tout juste imprimé.



Tout avait basculé le jour ou Otto s’était présenté au bras de
son ¢épouse enceinte. Rose. Il disait préférer un accouchement
discret, mais encadré¢ afin d’éviter le déliement des langues
quant a leur différence de nationalité. L’union franco-
allemande était considérée comme une trahison compte tenu
de la fonction militaire qu’il occupait, rappelait-il en guise de
sous-entendu.

Mais Sinestra s’était chargé d’entretenir sa triste réputation.

« L’un des jumeaux n’a pas survécu », avait déclare le
médecin.

Alors, apres la naissance de Colette, terrassés par le
chagrin, mari et femme avaient accept¢ d’immortaliser le
second enfant dans la tradition du Val.

Cependant, Rose avait développé¢ des symptomes
inquiétants. Elle lorgnait d’un ceil mauvais les meres
détentrices d’un gargon et se détournait de sa propre fille. //
docter avait noté des signes de confusion et des troubles de la
perception. Le délire s’installait sous forme d’hallucinations
aggravées par des propos sinistres.

Durant ce pénible épisode, Otto avait fait preuve d’une
patience exemplaire jusqu’au jour ou il perdit I’esprit en leur
faisant promettre de trouver un remede a la démence dont
souffrait Rose. Plus tard, son ambition s’étendit aux enfants
atteints de maux étranges. A commencer par sa propre fille. ..

En guise de consolation, i/ docter affirmait a Guillon que
I’entreprise viserait a rendre les déces prématurés utiles a la
science. Pour que le destin ait enfin un sens, expliquait-il.

Mais ses pratiques avaient justement engendré 1’insensé.
Un centre expérimental con¢u en plein chaos, un sous-sol
rempli de bocaux exposés en guise de trophées. Des membres
sciés, des cranes chauves désolidarisés de leurs corps
minuscules. Des reliques macabres recouvertes par des
poussicres d’années.

La vie ¢tait une chienne enragée.

Mi par I’envie d’en finir — et saoul comme un cochon —
Guillon se décida a rédiger une missive a 1’attention d’Otto. Il



¢crirait combien il se montrait redevable envers lui de ’avoir
secouru dans les tranchées. Il expliquerait aussi son intention
de rompre leur alliance en dénongant la vocation du Val aux
autorités. La presse francaise en ferait ses choux gras.

Et Guillon, sa rédemption.

Il balaya son secrétaire encombré de paperasse dans
I’espoir de mettre la main sur les pages arrachées au registre
confidentiel des « déportés » de Sinestra. Une liste de noms et
de dates qu’il avait minutieusement tenue a jour. Une preuve
irréfutable qui les incriminait tous les trois. I/ docter pour ses
pratiques médicales douteuses. Otto, pour avoir fourni matiere
a ses recherches et lui-méme pour y avoir consenti sous
couvert d’une promesse faite dix ans plus tot...

« Guillon?
— Je vous ai pourtant demandé¢ de ne plus me déranger... »

La blouse noire du médecin dansait dans 1’ombre des
bougies. Un spectre terrifiant sous bien des aspects.

« Vous €tes 1vre, ma parole!

— On ne peut davantage ! Et j’ai ’honneur de vous
annoncer ma décision d’écrire a notre fidele compagnon! »

1l docter fronga les sourcils. Broussailleux comme les
propos de Guillon.

« Vous devriez peut-Etre reprendre vos esprits avant de vous
lancer dans un faire-part de déces...

— Qui parle de déces ? Rose est bien vivante. Cette putain
m’a arraché Ana!

— Vous vous étes entiché d’une gamine aveugle parce
qu’elle n’avait aucune chance de voir I’odieux personnage
dissimulé sous vos facades affables...

— Je vous défends de parler d’elle! Que connaissez-vous a
I’amour, docter?

— Vous évoquez I’amour? Moi je n’y vois que du vice.

— Vous n’€tes qu’un dépeceur sans scrupules, un
incompétent déguisé en savant! »



Guillon déraillait. 11 se défoulait sur lui parce qu’il n’avait
personne d’autre a qui se raccrocher.

Le médecin soupira et reprit posément :

« Signur, nous ne pouvons pas nous fier a la parole des
enfants... Et pour tout vous dire, je crains que les ravitailleurs
ne rentrent bredouilles... »

Guillon frappa du poing sur la table.

« En vertu de quoi sapez-vous mon moral ? Je leur ai offert
une belle récompense et Dieu sait si ces porcs sont cupides au
mépris de toute morale!

— Ca fait déja trois jours... Et je suis désolé de vous
apprendre que votre moral n’a aucunement besoin de moi pour

ca.

— Vous n’avez pas tort. C’est la raison pour laquelle
j’envisage de fermer définitivement le Val. »

Une étrange transformation s’opéra sur le facies d’ordinaire
goguenard du docteur. Il connaissait suffisamment Guillon
pour deviner les motivations induites par I’abus d’alcool.

« Vous comptez nous dénoncer...
— J’ai perdu la foi, s’excusa son partenaire.

— Vous ne pouvez pas faire ¢a! Je refuse de tomber avec
vous !

— Alors, partez, mon cher docter... Personne ne vous
retient. »

Le médecin saisit un filin d’acier destiné a suspendre les
toiles. Enroul¢ autour de ses mains exsangues, le cordage
s’étira d’un coup sec puis se relacha presque aussitot.

« Vous devriez peut-tre faire de méme, lacha-t-il avant
d’envoyer valser son mépris sur le secrétaire.

— J’y songerai, docter. I’y songerai... »
L’huis s’¢€tait déja refermé en claquant.

Guillon avala une derniére rasade pour se donner du coeur a
I’ouvrage. Il prit la plume d’une main, le cable de I’autre. A



cet instant, il lui sembla que I’encre sympathique portait bien
mal son nom...

Isolé dans ses souterrains, il n’entendit pas grincer les
portes du Val.

Ni les pleurs des enfants enchainés ni les plaintes des meres
harassées.

Tout a ses aveux coupables, il n’entendait plus rien.

Pas méme les cris de victoire des hommes de Vulpera.



62. ANA

Un hurlement guttural résonna sous le hall plongé dans la
pénombre.

« H¢! Guillon! Devine qui est de retour ? »

L’onde de terreur déferla sur la horde enchainée. Ils tenaient
a peine sur leurs jambes sciées par 1’épuisement. Frappé
d’hystérie, Jean se mit a crier le prénom de sa mere, alors le
vieil homme plaqua doucement une main sur sa bouche pour
le faire taire. Rappeler les morts ne servirait qu’a attiser la
cruaut¢ des monstres qui les maintenaient captifs. Mais le
silence du Val prolongeait leur calvaire et personne ne
semblait s’inquiéter de 1’absence d’i/ docter dont les soins
¢taient urgemment requis.

Soudain, de toutes petites voix chuchoterent dans la piece
adjacente. Le murmure des anges, songea le musicien.

« Va voir », ordonna le tatoué.

Son subalterne hocha la téte et s’éclipsa. Désappointés, les
deux suiveurs trépignaient comme des gamins impatients de
déguster leur part du gateau.

« Y a des mioches attachés dans le salon », fit le plus chétif
en revenant dans le hall.

Le chef de meute se mit a japper comme un chacal.

« C’est quoi ce merdier ! Guillon, tes ouailles sont rentrées
au bercail ! Vas-y, montre-toi ou j’en coupe un! »

Et sans attendre, il incisa la chair a portée de la pointe de sa
machette.

Les yeux révulsés, Klara s’effondra en comprimant
I’entaille superficielle qui pissait le sang en haut de sa cuisse.



« Mama ! » cria Ana en chutant a son tour dans une mare
rougeatre.

Ses compagnons d’infortune n’osaient pas broncher. La
nausée au bord des levres, ils fermaient les yeux, sollicitant la
clémence d’un dieu qui les avait abandonnés. Bien avant qu’ils
franchissent la frontiere.

« Ligote-moi tout ca comme y faut et fous-les a coté. »

Dévastée, Ana suivit péniblement le cortege vers le salon
ou les portraits funéraires, troublants de réalisme, sublimaient
¢trangement la mort. Le Val se conformait peu a 1’image
qu’elle s’en était faite. Tout semblait plus petit malgré la
démesure des lieux. Ses yeux s’ouvraient sur un monde étriqué
couvert de poussiere.

Médusée, Ana remarqua les traces au sol le sang de sa mere
s’écoulait en trainée lin¢aire a ses pieds. La fillette attendit
d’étre a la hauteur de son bourreau et d’un geste brusque, elle
I’agrippa par le poignet:

« Je sais ou se cache Guillon... », murmura-t-elle tandis
que le mouvement de la horde I’entrainait déja sous la vofte
du salon.

Ana espérait qu’il reviendrait a la charge.
Et par quel malheur, son vceu fut exaucé.

« T’avises pas de me raconter des bricoles... Ou je cuirai ta
mere comme j’ai grillé les autres. »

Sous ses airs arrogants, la morveuse cachait bien mal
I’épouvante gravée sur ses rétines miraculées.

« Tu es la préférée de Guillon... », minauda-t-il en
pourléchant ses babines de porc.

Puis le monstre leva son bras au-dessus de sa téte. Le
couperet s’abattit violemment, sectionnant la corde de
chanvre.

« Ramene-le-moi. Et passe-lui un message de ma part...
Sans rétribution, aucun survivant. Pas d’entourloupe ou je
t’attacherai moi-méme sur le biicher... Compris? »



Ana hocha vivement la téte.

Elle sentit le poids de la trahison peser sur ses ¢épaules
tandis que Valere assistait a sa dérobade. Elle aurait tant voulu
lui avouer qu’elle ne 1’abandonnerait jamais. Elle avait agi
sans refléchir. Sans certitude. Une pulsion spontanée de vie.

Mais, comble de I’ironie, a recouvrer la vue, Ana perdait
tout repere. Ses paupieres papillonnérent un instant puis
s’abaisserent sur I’obscurité. Comme avant. Ses mains moites
s’attarderent sur les parois rugueuses. Elle compta les
marches. Les pas. Se laissa guider par les €manations de la cire
brilée. Les souterrains empestaient [’humidité comme
stigmatisés par des tempétes successives. Elle entendit
respirer, quelque part, une présence tapie dans ce boyau de
moisissures.

Ne pas ouvrir les yeux, se concentrer, avancer ...

Elle était 1a, la porte des enfers. Etroite et banale, gondée
sur la rouille d’un temps qu’on néglige.

Ana abaissa la clenche et recula d’un pas, les mirettes
arrondies sur I’antre feutré du peintre. L’air vicié consumait les
chandelles haussées dans le capharnaiim des toiles lacérées.

Elle écouta soudain [Datelier s’animer de borborygmes
répugnants.

Dévia le regard.

La forme tombée du plafond se tortillait dans le vide en
produisant un rale continu.

Ana se rapprocha.

Alors elle vit. Guillon, pendu au bout de sa corde, les mains
agrippées au collet dans un ultime geste de regret comme s’il
voulait redescendre, toucher terre, la toucher elle, 1’amour
perdu... Sa bouche béante happant I’oxygene, ses yeux effarés
plantés dans les siens, larmoyant de remords, ces yeux qui
criaient i/ est trop tard.



63. VALERE

Tout attachés qu’ils étaient, les survivants jouissaient d’une
liberté restreinte au périméetre déterminé par la longueur du
cordage. Si I'un d’eux se redressait, I’ensemble bringuebalait
et s’1l levait les yeux, c’est une pluie de regards qui coulait
dans la méme direction.

Valére accrocha le sien aux tableaux hissés au-dessus de
leurs tétes. Ses compagnons I’imiterent. Des lucarnes vitreuses
tournées vers les creve-cceurs de ces familles prisonnieres
d’une affliction. En scrutant leurs visages éteints, on cherchait
du réconfort, se disant qu’il existait pire sort qu’étre enchain¢
au milieu d’un salon, mais on ne trouvait qu’un écho
tristement semblable.

Exceptée Rose.

Elle lancait des ceillades furtives en direction du hall ou les
ravitailleurs se concertaient quant a la meilleure maniere de
célébrer leur triomphe. Ils ne daignaient pas baisser le ton,
conscients de leur supréme domination, s’amusaient des
tortures évoquées en une surenchere de superlatifs. Aucun des
résidents n’était en mesure de contrer leurs décisions, pas plus
que leurs actions. Et la soumission leur procurait une
jouissance absolue.

Dans un coin, Valére dévisageait la mére de Colette. Tantot
le portrait accroché au-dessus du piano, tantot la vraie, extraite
de son cadre aux moulures dorées. Elle feignait bien mal
I’effroi tandis que Klara se vidait de son sang aux cotés de la
femme au fichu dont les plaintes reprenaient de plus belle.

Puis, mal a I’aise, le gar¢on s’attarda longuement sur sa
réplique miniature. La petiote entortillait une main anarchique
sous les plis de sa cape comme on dissimule un danger. Si elle



avait pu s’y cacher toute entiere, sans doute aurait-elle tenté
I’exploit.

Valere s’inquiétait, bousillait ses forces a ronger ses ongles
sales. Ana tardait a remonter. Nul doute, elle savait ou
chercher... mais quelle mouche I’avait piquée ? Pourquoi
collaborer avec ces brutes ? Il devenait évident que Guillon
avait lancé les hommes de Vulpera a leurs trousses sous la
promesse de jours fastes et de nuits agitées.

Le cauchemar remonterait avec lui et se poursuivrait
inlassablement, jusqu’a ce la mort les étouffe.

Soudain, une main se referma sur son épaule. Valére pivota
brusquement. Le vieil homme peinait a respirer.

« Elle va revenir, ne t’en fais pas, dit-il avec un air entendu.
— Qu’est-ce que vous en savez, vous ?

— Fais-moi confiance.

— Je connais méme pas votre nom! »

L’index posé sur la bouche, ’homme I’invita a parler plus
bas.

« Roman, souftla-t-il enfin.
— Roman?

— C’est pas des histoires ! plaisanta le vieil homme en
dépit des circonstances. Croix de bois, croix de fer », ajouta-t-
il en dévoilant celle qui ornait discréetement son cou.

Valére fronga les sourcils.

« Vous €tes quoi au juste? Une sorte de sermonneur ?
— Pire. Je suis prétre. »

Sceptique, le garcon lui planta un pieu en plein cceur:
« Et 1l est ou votre Dieu? Qu’a-t-il fait de nous? »

La langue engourdie par des convictions €culées, le vieil
homme, le musicien et le prétre muselerent de concert les
propos creux qu’on servait a ’heure de ’homeélie, si déplacés
en cet instant qu’on aurait voulu y remettre de 1’ordre. Bénir



au lieu de souffrir. Répondre au lieu de se taire. Insuffler
I’espoir quand il semblait ne plus y en avoir.

Dieu avait ses raisons. Lesquelles, tout le monde 1’ignorait.
Un orphelin de douze ans, expatri¢ et maltraité, plus qu’aucun
autre.

La voix alarmée de Rose s’éleva soudain dans I’assemblée
du désespoir.

« On a besoin du médecin! »

Elle rameutait les ravitailleurs. Crevait leur pietre espace de
liberté.

Mais contre toute attente, la silhouette d’Ana se profila sous
la votite du grand salon. Derricre elle, i/ docter déplagait les
ombres du Val.

« Je suis la. Et regardez donc la jolie plante que j’ai
trouvée ! »

Il torturait les épaules de la gamine, ses grosses mains
exergant une pression qui la ratatinait en contre-jour de la toile
qu’elle portait a bout de bras.

« Ou est Guillon? s’emporta le chef de meute.

— Je crains qu’il vous faille attendre un peu avant de le
rejoindre. .. » fit-1l, énigmatique.

Et tandis qu’il docter affichait une mine patibulaire,
I’ébauche d’un sourire flottait sur les lévres de Rose.

Valere 1’aurait juré devant ce dieu qui, pour lui, n’existait
plus.



64. ROSE

1l docter expliqua aux hommes de Vulpera la tragédie dont
il venait d’étre témoin. Guillon s’était donné la mort, sans
méme une lettre pour éclairer les raisons de son geste
désespére. Plus étrange encore, tous ses documents personnels
avaient disparu, sans doute jetés au feu. S’ils ne le croyaient
pas, qu’ils aillent vérifier ! Son cadavre se balancait toujours
au bout du cable qui lui avait presque tranché la gorge.

« Et notre pognon ? s’excita ’un des ravitailleurs sans le
moindre ¢tat d’ame.

— J’honorerai moi-méme sa dette. Mais je vous demande
de rester encore quelques jours au Val... Le temps de
m’organiser », précisa il docter, le regard viss€ au groupe des
rescapes.

Sous couvert de grognements, les mercenaires accepterent
bien ¢évidemment I’hospitalit¢ du médecin. Leur stupidité
s’arrétait la ou les plaisirs foisonnaient. Un toit ou s’abriter,
des réserves de gnole a siffler, de quoi grailler et du vice a
volonté, comment refuser ?

« C’est quoi cette crolite ? s’étonna le tatoué en désignant la
toile.

— La petite tenait a I’emporter... »
Puis sur le ton de la confidence, il docter ajouta:

« Je crois que Guillon expérimentait 1’abréaction sous
forme artistique pour guérir la cécité d’Ana. Il semblerait qu’il
y soit étrangement parvenu... Cette chose immonde représente
I’exécution de son pere... Une sale affaire. »

Le chef de meute demeura de marbre. Les justifications du
médecin prenaient le large d’une langue étrangere dont il



n’escomptait pas percer les mysteres.

Interdit, Valere décryptait la scéne inscrite sur la toile. De
pres, I’assemblage des matieres s’avérait malheureux, mais
avec le recul, on distinguait clairement trois personnages. Ana,
agenouillée pres de son pere recroqueville sous un geste
defensif a I’encontre du soldat armé. L’uniforme épinglé d’un
aigle, le bl¢ ras des cheveux, ce profil taillé a la serpe, les
fossettes maintes fois révées, chaque détail renforgait ses
certitudes. Le bourreau allemand 1’avait aidé¢ a s’enfuir alors
que les troupes foulaient encore les cendres d’un village
incendié.

Valére lutta pour ne pas hurler. Se mordit I’intérieur des
joues en dernier recours, gouta le fer dans sa bouche et
I’associa a celui de la démence, cette confusion de I’esprit qui
faisait de son sauveur un meurtrier.

« Détachez-moi... », implora soudain Rose.
Les ravitailleurs échangerent des ceillades gourmandes.
« T’as envie de t’amuser ma mignonne ?

— La mere de Jacqueline a besoin de soins, coupa-t-elle. 11
faut aussi recoudre la cuisse de Klara et les enfants devraient
étre placés en observation. Je suis infirmiere, je pourrais
seconder le médecin...

— Vous avez vraiment besoin d’elle ?
— Eh bien, vu les circonstances..., hésita le médecin.
— Bon, on libere la jolie rousse », décida le chef de meute.

Estimant le risque minime, il trancha le lien. Une chance,
Rose était premiere de cordée. Les suivants resteraient donc
d’inséparables esclaves soumis a leur volonte.

La meére de Colette délia ses jambes ankylosées. Elle
manqua trébucher et se rattrapa de justesse au bras de
I’homme a la machette. Ils échangérent un regard fugace,
troublant.

« Nous ne pourrons pas les soigner sans les relacher..., fit
remarquer Rose a I’abruti qui la surplombait.



— Et on fait quoi des autres ? »
Elle s’abima un instant dans le silence indécis.

« Enfermez-les et assurez-vous qu’ils se tiennent
tranquilles. »

L’assemblée roulait des yeux ronds.

1l docter se pingait les levres comme s’il avait toujours
redouté cet instant. Klara en oubliait de souffrir, Ana de
respirer et Valére de douter. L’apreté de ses propos légitimait
désormais le malaise éprouvé en sa présence.

« Rose? » souffla la mére de Jacqueline, abasourdie.

La mere de la petite madone s’agenouilla pres d’elle et lissa
les plis sur son front fiévreux.

« Ne t’inquiete pas, tout se passera bien... Toi et ton bébé
ne risquez rien. Maintenant, emmenez les momes! » cria-t-elle
a I’intention des quatre brutes.

Tandis qu’on trainait les enfants et le vieillard hors du
salon, Rose se planta devant le médecin:

« Ravie de vous revoir, cher docter:

— C’est a peine croyable... Cette femme, dans les bois...
— N’¢tait pas moi, acheva-t-elle.

— Et vous m’en voyez comblé.

— Gardez vos salades bien au frais, je vous prie ! Nous
savons tous les deux ce qu’il en est... Vous ne m’appréciez pas
et la réciproque est vraie. Je tiens seulement a m’assurer que
vous collaborerez.

— Coll... Collaborer? bredouilla-t-il.

— Le Val m’appartient, désormais. Il me doit bien ¢a, apres
ce qu’il m’a fait... »

Rose tournait sciemment le dos au portrait accroché pres du
piano, reniait la récurrence de son calvaire.

« Aidez-moi a les déplacer jusqu’au laboratoire », dit-elle
en désignant les meres aussi vulnérables que des oisillons
tombés du nid.



1l docter s’exécuta.

sk

Allongées sur des tables de dissection pourvues d’un
conduit d’écoulement, les deux souffrantes écoutaient sans
broncher, espérant peut-étre se fondre a un monde invisible.

« Vous I’ignorez sans doute, mais Guillon s’apprétait a
dénoncer mes pratiques expérimentales. ..

— Et vous ’avez tué? s’étonna Rose.

— Mon Dieu, non ! Je me suis contenté de briler les
preuves... »

Rose émit un rire glagant.

« Peut-étre arriverai-je un jour a vous pardonner, docter.
Mais pas aujourd’hui. Pas encore... Passez-moi I’éther. »

I1 prit machinalement le flacon sur 1’étagere.
« Je suis tellement désolé... », dit-1l enfin.

Rose planta la seringue dans la cuisse de Klara. Celle-ci
s’arc-bouta sous la piqlre de I’aiguille avant de retomber sur
I’acier.

« Votre piti¢ ne me rendra pas mon garcon. Pas plus que ma
fertilité. Vous m’avez privée de mes organes, de mes devoirs
d’épouses et de femme, docterr Mais vos bistouris ont
¢galement endommagé une partie non incisée..., déclara-t-
elle, un doigt tapotant sa tempe. Et tous vos électrochocs n’y
auraient rien changg.

— Votre époux... Otto... »

Ignorante des meres étendues sur le métal froid, Rose se
mit a cracher sa morgue.

« Otto ? Il m’a envoyée ici parce qu’il vous croyait en
mesure de me soigner ! Tu as perdu [’esprit mon amour, qu’il
disait ! Sauver la veuve et l'orphelin ¢tait devenu une
obsession pour lui ! Regardez ! Il a exécuté I’abuseur qui
servait de mari a Klara pour les préserver, elle et sa fille. [l n’a
eu de cesse de protéger tous ces chiards atteints de tares
incurables... Tout ce qu’il voulait, ¢’¢était s’aider lui-méme,



fournir un alibi au destin qui avait brisé notre famille. Guillon
nourrissait les mémes motivations, a peu de vices pres... Mais
vous, vous ¢Etes différent. Je le sens. Non, corrigea-t-elle, je /e
sais. Votre blouse noire sert de prétexte a la souffrance,
comme a tous les membres de 1’ Ahnenerbe... »

Le médecin déglutit. La vérité s’avérait parfois difficile a
avaler. Son goitre trembla lorsqu’il demanda:

« Votre €poux prend régulierement des nouvelles... Que lui
dirons-nous ? Avez-vous songé¢ qu’il pourrait s’enquérir en
personne de votre santé? »

Les levres crispées sur le fruit acide de son meépris, Rose
répondit:

« Otto a été tué lors d’une émeute a Paris, il y a plusieurs
semaines d¢ja...

— Vous devez vous tromper. Guillon a recu une lettre...

— Oh ! Le timbre est fort bien imité¢. Les hommes de
Vulpera ont des talents insoupconnés... Je ne regrette pas de
les avoir soudoyés. Vous parlez du faire-part de déces? Ma foi,
ce pauvre Arthur a di sacrément déguster en apprenant la
nouvelle... A dire vrai, sa mére se porte comme un charme. Je
crois méme qu’elle a rejoint leur appartement de la rue
Lestienne... »

L’esprit embrouillé par I’injection, Klara se hissa comme un
drapeau en berne.

« Les ravitailleurs ne t’ont jamais forcée... Tu nous as
vendues a ces porcs... Et le poison que tu as fourni a la mere
d’Henri, c¢’¢était quoi? Une saleté d’eau-de-vie? »

Rose haussa les sourcils, comme si elle prenait soudain
conscience de sa présence.
« Un mélange anesthésiant. Efficace et sans danger.

— Pourquoi as-tu monté ce plan d’évasion si ton but était
de nous enfermer définitivement a Sinestra ?

— Docter, expliquez-lui comment vous avez tenté¢ de me
griller la cervelle... Guillon envisageait méme la lobotomie !
Jai trouvé le moyen d’en réchapper en me faisant passer pour



morte... Je pouvais agir en toute impunité. Si vous saviez
comme ce pauvre Henri m’a suppliée avant que je lui arrache
les yeux! Il n’aurait pas di s’en prendre a Colette, bien qu’elle
n’attire que les malheurs depuis son premier cri... Et ces
femmes tellement fiéres de leur progéniture ! Je leur ai pris
leurs fils, a toutes. ..

— C’est insensé... Tu es malade, Rose... Pense a Colette...
Pense a ma fille! Je veux revoir Ana! Par pitié..., s’effondra
Klara.

— Insens¢ ? C’est tout le paradoxe de la folie ! Tenter de
trouver une excuse rationnelle a mes actes serait anéantir le
concept méme de la démence! Crois-moi, Klara, le mal dont je
souffre n’a pas besoin d’explications pour exister... Attendre
une fin morale ou rocambolesque a nos histoires de meres
serait un manquement aux caractéristiques de ’aliénation. Les
choses arrivent parfois sans raison. Si on considere que perdre
un enfant n’est pas suffisant... Tu en prendras conscience bien
assez tot. »

C’était un euphémisme.

Suppliciée par la saignée, Klara ne verrait plus jamais
poindre les jours qui feraient grandir Ana, ihre Liebe.(17)



65. ANA, COLETTE, VALERE,
JACQUELINE, MARCEL, JEAN,
ROMAN... ET LES AUTRES

Ils les avaient parqués dans une piece sans fenétre, jetés
dans des chalits en bois puis ils avaient verrouill¢ la porte en
s’esclaffant.

« Pourquoi ils font ¢a ? Qu’est-ce qu’on a fait de mal ?
pleurnicha Jacqueline.

— Demande donc a Colette ! Tout ca, c’est la faute de sa
mere ! » s’emporta Marcel.

Le silence retomba sur la couche malheureuse.

« Jai vu les rubans dans la forét..., dit Valere. Colette
arrachait sa robe et cachait les morceaux sous sa cape...

— Tu sais bien que sa main fait des choses bizarres... »

Ana sondait I’obscurité pour se rapprocher de la petite
madone qui ne pipait mot en dépit des accusations portées
contre elle.

« Non, reprit Valere, elle les a semés pour guider les
ravitailleurs jusqu’a nous... J’ai surpris ’'un d’eux en fourrer
un au fond de sa poche...

— C’est vrai ? demanda Jean.

— Tu vas parler! s’énerva Marcel en secouant les épaules
de la fillette dont il ne distinguait rien du visage impassible.

— Laissez-la! »

Le craquement d’une allumette calma la hargne
contagieuse. Les enfants reculerent en rampant sur le plateau
de bois. Les traits fatigués du vieil homme dansaient derricre



la tige qui dispensait si peu de lumiere. Une lueur éphémere
qu’il rallumait aussit6t éteinte.

Soudain, la toile située prés de la porte se renversa sur le
béton en produisant un bruit mat. Les hoquets stupéfaits
bouillonnaient dans les gosiers serrés.

Ana se précipita pour bien la caler contre le mur. Jean
s’approcha doucement, les yeux riveés a 1’étrange composition.

« C’est vrai que c’est I’homme qui a tué ton pere? »

La fillette hocha la téte, sentant déja s’agglutiner les
curieux autour de 1’ceuvre de Guillon.

« Il ressemble au soldat qui m’a mise dans le chariot avec
ma meére..., fit Jacqueline.

— Je crois qu’il m’a sauvé, moi aussi... », avoua Valére.
L’un apres ’autre, les minots approuverent, interdits.

Le vieux prétre souffla I’allumette qui lui brilait les doigts.
Enflamma la dernicre.

« Dis-leur, Colette. »

L’enfant replia ses genoux contre sa poitrine, petit animal
acculé au fond d’un trou crasseux. Le vieil homme lui
arrachait les mots d’un regard compatissant. Comme s’il avait
toujours su que ce moment finirait par arriver.

« Il s’appelle Otto. C’est mon pere... »

Une salve de questions fusa dans la pénombre du block. On
s’étourdissait a force d’exiger des précisions. Mais 1’obscurité
subite souffla la véhémence des petits résidents.

« Ne Dl’accablez pas de reproches, clama le vieil homme.
Colette n’est pas l'unique responsable de vos malheurs.
N’avez-vous jamais commis de péchés ? Trahi un ami ou
malmené un autre ? Nous réparons nous-mémes nos fautes. Et
la premicre étape consiste a pardonner. »

Leurs cceurs chiffonnés battaient la mesure d’un sentiment
coupable. Les trois €pouvantails rentraient leurs regrets tout au
fond d’eux tandis que les deux autres s’approchaient de la
petite madone.



Valere déposa un baiser sur son front.

Ana lui prit délicatement la main.

« Cavaaller... », dit-elle.

Colette exerca une légere pression. Une seule, pour un oui.
Au bout de ce qui leur sembla une éternite, Jean s’enquit:
« Qu’est-ce qu’on va devenir?

— Nous veillerons les uns sur les autres en attendant les
secours... Ils finiront bien par venir nous chercher... »

Le prétre y croyait dur comme fer. Il avait lui-méme rédigé
une lettre a 1I’évéché avant de la glisser dans la pile des
courriers que Guillon gardait prés des pages arrachées au
registre des deéportés. Comment aurait-il pu savoir que ses
espoirs épistolaires flottaient dans le corps d’une poupée?

Aux tréfonds de la misere oubliée de Dieu s’¢leva la voix
d’un ange. La mélodie crevait les ténebres pour rappeler la
lumiere de I’'insouciance.

Alors, des heures durant, les enfants reprirent en cheeur le
chant d’Ana.

Le petit roi des montagnes était un bon conquérant. Il a fait
faire une armée de quatre-vingts paysans. Et rataplan, guerre,
guerre, guerre et rataplan guerre au vent ! Et pour aller en
campagne, quatre canons de fer blanc, il les fit charger de
raves pour nourrir son régiment. Et rataplan, guerre, guerre,
guerre, et rataplan guerre au vent ! Et suivi de demoiselles,
pour lui servir d’officiers, il en fit de belles, de belles, qu’il
voulait toujours marcher. Et rataplan, guerre, guerre, guerre,
et rataplan guerre au vent! En les menant dans sa tente pleine
de gateaux friands, ils en mangerent chacun trente, pas un de
moins tout autant, et mtaplan, Suerre, guerre, guerre, et
rataplan guerre au vent!



66. ROSE

Sinistre Val, tu avais soufflé les bougies sur I’existence de
Guillon en révélant par voie subliminale I’inutilité des
passions morbides dans lesquelles il avait forgé sa misérable
vie. Ton inestimable cadeau pour le remercier d’avoir lache les
chiens avant qu’il ne songe a plonger ton empire dans la
calomnie.

Ils avaient cherch¢ a t’assassiner en te privant d’ames, mais
tu renaissais plus fort que jamais lorsque sept mois apres leur
retour, la femme au fichu mit au monde un joli mouflet,
entour¢ de ses quatre peres.

Ils ne verserent pas une larme quand la mere étouffa un
dernier souffle sans méme avoir eu le temps de tenir son bébé.
On s’acoquinait avec la mort comme on tolere par habitude le
radotage d’une tres vieille dame.

Pendant des années, tu as senti bouillonner en toi le
désarroi de nos petits pensionnaires, leurs pieds frappant tes
parquets tandis qu’on les expérimentait. D’ablations en
mutilations, tu écoutais leur sommeil perturbé par les
souffrances ou la peur des sangles. Te souviens-tu de ce soir
d’automne ou je décidai de procéder a la castration de Valere ?
Le vent chuchotait sa comptine sous tes fenétres éclairées
comme s’il tentait d’apaiser I’enfant ligoté sur la table de
dissection. Ses vagissements hanteront a jamais tes couloirs
comme ceux de ma détestable fille quand, six jours plus tard, i/
docter ’amputa de sa main assassine.

Les saisons défilaient et tu te nourrissais de leurs ambitions
perdues, de leurs amiti€s déracinées, comme elles le sont a cet
age ou I’herbe n’est jamais plus verte qu’ailleurs.



Un ailleurs qu’ils finiraient par enterrer aux cOtés de
compagnons moins chanceux.

Ainsi partirent successivement Marcel, ravagé par les
infections ; Jean, victime d’une crise cardiaque ; Jacqueline,
d’une chute stupide depuis les falaises. Et tant d’autres qu’il
nous serait impossible de les énumérer tous. Des que 1’un
d’eux mourait, le Diable aussitot accourait...

Les convois avaient cess¢ bien avant la fin de la guerre
avec le déces de mon époux et nous manquions cruellement de
patients a « étudier ». Pour les besoins de la science, précisait
toujours il docter afin de se donner bonne conscience.

Mais les survivants de nos expérimentations continuaient
de grandir, poussant comme de la mauvaise graine. Leurs voix
¢éraillées vrillaient les gonds sur tes charnieres et la maturité
modifiait leur apparence. Nous ne reconnaissions plus en eux
que des étrangers aux barbes naissantes et aux seins lourds.

Les ravitailleurs, restés a demeure, jeterent leur dévolu sur
ces attraits croustillants fraichement éclos. La nuit venue, ils
emmenaient une jeune pensionnaire choisie au hasard de leurs
envies et la gardaient captive a la Bergaus jusqu’a 1’aube
colorée de sang. Nous fermions les yeux sur I’horreur,
invoquant secrétement le succes de I’entreprise. Leur fertilité
toute neuve agrandirait le cercle d’une famille créée sans le
moindre raffinement. C’est ainsi que les fillettes devinrent
meres a leur tour...

L’été 1950 marqua le début de ton déclin. Ou devrais-je
dire le notre. ..

Profitant de nos organismes fragilisés par la canicule, une
¢pidémie foudroyante gagna tes alcoves et se répandit sous ta
charpente. Le regard contaminé d’il docter signifiait son
impuissance a vaincre le mouvement d’une si vilaine fievre. Je
maudissais son incompétence dans mes acces les moins
délirants et le crucifiais mentalement quand la température
dépassait un seuil irraisonnable.

Les hommes de Vulpera redoutaient la contagion. Lassés de
tes atours, leur présence se faisait plus rare et leurs assauts
moins fréquents. A tel point, qu’en te réveillant un matin, tu



constatais qu’ils s’étaient évaporés en abandonnant nos chers
petits ainsi que leur propre descendance. Sans la terreur qu’ils
inspiraient, nous devenions vulnérables.

Tu n’étais pourtant pas au bout de tes peines...

Jétais alitée, trouvant a peine la force de respirer lorsqu’en
ce 9 aolt 1950, le grincement de la porte me tira de la torpeur.
J’étais restée si longtemps dans la pénombre que la lumiere
crue me piqua les yeux.

Colette avait ouvert les rideaux de la chambre de son
unique main et ses yeux me défiaient sous la capuche rabattue
sur sa téte.

Elle grognait. Une chienne enragée libérée de 1’enclos
psychique que nous lui avions forgé sur mesure. D¢ja mere de
deux fils en parfaite santé, elle semblait pourtant fraichement
expulsée de mon ventre. Je ne I’avais pas vue grandir. Et je
n’ai rien vu venir...

Plantée au bas du lit, elle me fixa longuement, puis son
timbre caverneux emplit I’espace::

« Il docter s’est jeté¢ volontairement de la tourelle. Il n’y a
plus que toi... et nous », lacha froidement ma fille diabolique.

Sa silhouette évoluait dans un brouillard culminant a
quarante de fievre. Je n’étais pas certaine de comprendre
I’insinuation distillée dans sa voix alambiquée d’intonations
contraires. Je percevais la coleére noyée dans un soupcon de
tristesse.

« Nous ? » répétai-je péniblement dans 1’espoir de cerner un
danger latent.

C’est alors qu’ils pénétrerent dans ma chambre. TOUS.

Impuissance, je regardai nos enfants s’approcher de ma
couche souffreteuse, identifiant les objets brandis aux poings
de leurs abominables intentions.

Ana leva une hache au-dessus de ma téte. Suspendue dans
I’air, la tranche étincelait au point de m’éblouir.

Puis Valere pointa une baionnette dans ma direction. La tige
rouillée me transperca le flanc dans un geyser de sang. La



gorge rompue par les hurlements, je suppliais, mais ils
affluaient, petits et grands, armés jusqu’aux dents pour venir a
bout du monstre.

« Arrétez ! » hurlai-je, terrassée par la violence de leurs
coups.

Ils s’acharnerent. Inlassablement. Réduisant mes chairs en
bouillie. J’implorais ma petite Colette de mettre fin au
supplice. Jamais je n’aurais envisagé que cette folle me
prendrait au mot...

Sa main droite entra dans mon champ de vision. Ecarta mes
machoires. L’enfong¢a au fond de ma gorge, brisant mes dents
en forgant le passage.

« Maman, tu n’amputeras jamais ma nature... Rappelle-toi,
J’ai tué mon frére de I’intérieur », murmura-t-elle en exhibant
son moignon.

J’avais engendré un démon a mon image, mais désormais,
le monde devrait compter sans moi pour le combattre.

Je lachai prise sur un lit d’agonie.
La mort figurait un mets exquis comparée a la démence.

Ce matin-la, cher Val, ils m’ont massacrée et une partie de
toi s’en est allée a mes cotés. Vaincu, tu as décidé d’ouvrir la
cage aux oiseaux en laissant partir nos enfants meurtriers. Ils
se sont envolés sans méme se retourner.

Valére, I’eunuque, marchait d’un pas décidé en serrant le
membre fantdme d’une jeune fille a la chevelure d’ambre.
Orphelins de pere, les fruits des nuits viol€es trottinaient
derriere eux sans se soucier du lendemain.

Dans le pré ensoleillé, tu entendis Ana demander:
«Ouonva?»

Et le vieux prétre lui répondre:

« On rentre chez nous. »

Tes murs suintaient de tristesse tandis qu’ils
s’évanouissaient au cceur des Grisons chantants.



Nous n’avons jamais revu aucun d’eux.
Nous ignorons ce qu’ils sont devenus apres nous.

Mais ¢a, c’est une autre histoire...



EPILOGUE

« Maman, maman! Regarde ce que j’ai trouvé! Dis, je peux
la garder? S’il te plait! »

La femme jeta son torchon sur 1’épaule et se pencha dans
I’encadrement de la fenétre entrouverte. D’un regard
émerveillé, elle embrassa le paysage baigné des lueurs
vespérales. Elle était si fiere de son potager qui donnait bien
cette année. Suffisamment pour nourrir encore sa famille
quelques mois. Ses fréres ne tarderaient pas a rentrer et
I’appétit des quatre gaillards vous mangeait la grenouille ! La
majeure partie du temps, ils parcouraient les routes pour
ravitailler les nécessiteux, mais ne manquaient jamais la date
anniversaire de leur niece chérie. L’attachement qu’ils
vouaient aux chérubins était connu jusqu’aux confins de
Vulpera ou leur humanisme inspirait le respect des
campagnards. La femme sourit en songeant au retour de ces
freres qui manquaient cruellement aux enfants. Surtout a la
petite.

« Maman! cria la fillette d’un ton autoritaire.
— Oui, oui, j’arrive! »

Elle quitta la maisonnette et s’arréta aux abords du ruisseau
qui traversait le village de Tarasp. Elle n’aimait pas que sa
cadette s’amuse si prés des branchages. Cette partie noueuse
du terrain ressemblait a une erreur de la nature greffée telle
une ombre au paradis.

« Eh bien, qu’est-ce qui mérite tant d’attention au point que
je laisse briiler un bon gateau d’anniversaire ?

— La! » s’écria ’enfant.

Enchevétrée dans les rameaux, la poupée les fixait de ses
grands yeux d’émeraude. La porcelaine flottait comme un



coquillage sur le rivage paisible. La femme enjamba
prudemment un petit tas de pierres. Elle détacha le jouet du
buisson, 6ta machinalement les brindilles accrochées a ses
cheveux. La téte se dévissa curieusement en formant un angle
improbable. Une masse compacte émergea de I’intérieur. Le
contenu enfoncé dans la gorge en porcelaine I’intrigua. Elle
pinga les feuillets froissés, tout juste humides, cala la poupée
sous l’aisselle et déplia minutieusement 1’étrange trouvaille.
Une liste de noms précédés d’une date s’étirait en lettres
minuscules tracées a la plume. Emma Lanon, Andrée Fitz,
Michele Haussman, Danielle Malo, Louis Vernet, Pierre
Protat, Henri Vinet, Arthur Zemmour, Jacqueline Fichaux,
Jean Blanc, Marcel Millot, Francois Berthel, Klara Becker...
En bout de ligne leur succédaient bien souvent des croix pour
signifier un déces. Rien n’indiquait la provenance de ce
registre mortuaire ni pourquoi on en avait rembourré le corps
inanimé d’une poupée... Le deuxiéme document semblait plus
récent. Une lettre manuscrite illisible dont on distinguait a
peine le paraphe d’un certain « Roman ». Elle s’attarda un
moment sur la troisieme feuille parfaitement vierge et, n’en
tirant qu’un long silence, fourra le tout dans la poche de son
tablier.

«Alors, je peux la garder?

— Je ne sais pas, ma chérie... Elle est vraiment tres
abimée. Il faudrait recoller sa téte... Et puis, elle doit manquer
a une autre petite fille, tu sais... Elle est peut-€tre en train de la
chercher?

— Ou alors elle I’a jetée parce qu’elle n’en voulait plus »,
s’opposa, polissonne, la demoiselle haute comme trois
pommes.

Sa mere s’esclaffa. Sa fille avait le chic pour trouver des
arguments convaincants. Elle songea aux bougies que la petite
soufflerait sans déballer de cadeaux. Faute de moyen. La
providence lui avait envoyé un présent et elle jugeait malvenu
de le refuser en ces temps capricieux. L’expression radieuse
plaquée sur le visage de la pitchoune entérina sa décision.

« Bon anniversaire, mon ange. »



La cadette poussa un cri de joie et serra le précieux cadeau
tout contre son coeur.

Plus tard dans la soirée, la femme jeta au feu le bagage
inutile gonflant son habit de cuisine puis, s’¢loignant du foyer,
elle se détourna de la vérité. Pourtant, révélée par la source de
chaleur, I’encre sympathique inscrivait patiemment son
accablant message sur la feuille en apparence immaculée. Un
message bien vite soufflé par I’incandescence des flammes...

« Mon cher Otto,

Tu ne liras probablement jamais ces mots, mais il me faut
les confesser en guise de garantie, au cas ou te viendrait [’idée
de planifier mon assassinat... Car je suis le seul homme a
savoir ou est ton fils. Celui que je t’ai arraché pour le
substituer a un enfant mort-né. Vois-tu, [’appat du gain
transforme parfois les hommes en les menant sur des sentiers
ravages par [’abomination. Qui, mieux qu’un soldat du
Troisieme Reich, peut comprendre cela ? Vendre votre bébé au
plus offrant fut de ces actes dont je ne me targue d’aucune
fierté et pourtant, je l’ai fait dans le but de prospérer. De
jeunes mariés, plus puissants et fortunés que tu ne le seras
jamais, ont remporté [’enchere sur cette dme précieuse que
Rose et toi n’avez cessé de pleurer sans jamais soupgonner la
verite. L'entreprise fut aisée. Le jumeau de Colette tardait a
pousser son premier cri et cette absence apparente de vie nous
facilita la tdache.

Aux dernieres nouvelles, Louis — c’est le prénom que lui ont
donné ses parents adoptifs — jouit d 'une bonne éducation au
sein d’un foyer favorisé. Au cas ou ma parole serait mise en
doute, il porte un signe distinctif sur ['épaule gauche, une
marque de naissance assez intrigante, je dois [’avouer.

Alors, si d’aventure tu hésitais a me trancher la gorge,
n’oublie pas qu’elle détient des informations capitales qui
t'aideraient a retrouver ton bdtard de fils.

Guillon »

Et dans un crépitement d’agonie, le papier racorni acheva
de se consumer.



La mere se précipita vers la fenétre.

L’agitation soudaine de sa fille I’¢électrisa. Elle comprit
aussitot les raisons de son exaltation.

Ses fréres revenaient enfin a la maison...

Mais, tandis qu’elle les regardait chahuter au bonheur des
retrouvailles, la femme éprouva soudain un sentiment de
malaise.

Elle I’aurait juré...

Dans la torpeur d’un soir d’été, la bréche d’un sourire
fendait étrangement les 1évres de la poupée.



NOTE DE I’AUTEUR

Une fois n’est pas coutume, la fiction s’inscrit dans un lieu
qui me tient particulierement a cceur...

Pour la petite histoire, les sources naissant au Val Sinestra
sur le territoire communal de Sent en firent un établissement
thermal inauguré en 1912. Un lent déclin débuta en 1914 en
raison d’une loi permettant le commerce des eaux curatives
par le biais unique des pharmacies. La Premiere Guerre
mondiale accentua la cessation du tourisme thermal.

Depuis 1978, le Val Sinestra est un hotel respecté et tout a
fait respectable accueillant une clientéle internationale.

Cependant, les légendes de hantise persistent encore.
Notamment concernant un héte du nom de Guillon...
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LES AMERIGAINS KO DEBOUT ! »
GERARD COLLARD

Suisse. 1942.

Le Val Sinestra, refuge isolé au cceur de la vallée des Grisons
entouré de monumentales montagnes, accueille un convoi
de réfugiés fuyant les horreurs de la guerre. Des meres
brisées au bras de leur progéniture, des orphelins meurtris
et atteints de désordres psychiques. Mais |2 oil ils croyaient
avoir trouvé la paix, les résidents vont réaliser que le Mal a
franchi la frontiére avec eux.

Surnommeée la « nécromanciére », Armelle Carbonel est avec
son style viscéral et son extréme maitrise du suspense
en huis clos, I'une des voix les plus captivantes du thriller
contemporain. Récompensée a onze reprises, experte en
manipulation et rebondissements, la nouvelle référence
frangaise du thriller psychologique entraine le lecteur au
cceur d’une véritable symphonie paranciaque, dont I'intensité
suscite une angoisse quasi inédite dans le monde du thriller.
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1 « Auberge » en autrichien.

2 « Le docteur » en romanche.

3 «Monsieur » en romanche.

4 Comptine traditionnelle francaise.

5 Contes de I’enfance et du foyer (1ére édition du volume I paru en 1812 et
1°"° édition du volume II paru en 1815), des fréres Grimm.

Q Syndrome de la main anarchique.
"/ « Jamais » en allemand.

§ « est délicieuse » en allemand.

O, Compagne d’Adolf Hitler.

10 «Je le jure » en allemand.

11 « Mon amour » en allemand.
12 Crainte excessive des réves.

13 Seul appareil d’anesthésie utilisé de 1909 a 1938, il continuera a étre
employé jusqu’en 1960. Il servait pour ’anesthésie inhalatoire. Congu par le
chirurgien francais Louis Ombredanne (1871-1956).

14 Mélange pour 1’anesthésie inhalatoire. 11 associait au chloroforme de 1’éther
sulfurique et de [D’éther de pétrole, dont les points d’ébullition
complémentaires permettaient de s’affranchir des variations thermiques du

patient et de I’ambiance opératoire.

15 Institut de recherches pluridisciplinaire nazi, créé — entre autres — par

Heinrich Himmler en 1935.

m Camp situé pres de Strasbourg comportant dix-sept baraquements, théatre

des crimes « expérimentaux » du docteur Hirt.

17 « Son amour » en allemand.
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