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AVERTISSEMENT
Tout dans ce roman est bien sûr imaginaire, si ce n’est que

ces événements se passent aujourd’hui en France.

La fiction n’est-elle pas désormais le dernier moyen de
chroniquer l’époque et de laisser s’exprimer le mauvais
esprit ?



À Dary, O’Hara, D. Glenn  
et à tous leurs amis 

S. C. 
À mes parents, 

À mes ami(e)s qui ont toujours été là 
A.W.



CHAPITRE 1 
 

Dans le maquis

Personne ne peut imaginer en quoi consiste en France une
campagne présidentielle. Enfin, presque personne. L’homme
tonsuré, à l’allure filiforme, qui arrosait ce lundi matin-là le
carré potager situé derrière le monastère, était l’un des rares à
savoir. Cette science incitait frère Roger à rester toujours sur
ses gardes. Il se dirigeait vers l’office au moment où le bruit se
fit entendre.

— Je crois qu’on a de la visite, dit-il calmement.

Il posa son arrosoir et interrogea du regard le type aussi
large que haut qui se trouvait à ses côtés. Le Serbe, qui se
faisait appeler frère Michel, fit une moue d’impuissance :

— Ça peut pas être déjà eux…

Quelques secondes plus tard, on pouvait apercevoir un car
qui s’approchait.

Le scénario ne variait jamais. Au cours d’un déplacement
dans le coin, un dignitaire empruntait un jour ou l’autre cette
sacrée départementale, à peu près aussi sûre que les routes
turques des années soixante-dix. Et il se perdait, cet âne.
Forcément, puisque aucune indication ne mentionnait
l’existence de l’endroit. Il finissait, hélas, par trouver le
chemin où on avait fait déverser une pleine benne de cailloux
tranchants dans l’espoir de faire reculer les hordes de curieux,
et il découvrait le monastère de la Miséricorde. Il protestait



alors vigoureusement contre l’absence de signalisation.
Pourquoi cette discrétion exagérée ? Et le panneau indicateur,
régulièrement enlevé par frère Michel, revenait. Mais, en
dehors de ces accès d’excentricité, l’idée de confier à une
communauté de franciscains le soin de redonner vie à ce haut
lieu du patrimoine religieux longtemps négligé avait été
couronnée de succès. Personne n’avait entendu parler d’eux,
mais leur zèle était incontestable.

En un an à peine, ils avaient restauré les bâtiments. La vente
de lavande séchée, de miel et de confitures aux baies du
maquis semblait faire recette. Des ordinateurs avaient
remplacé les antiques classeurs. Frère Roger, qui se chargeait
bénévolement de l’administration, expliquait à ceux qui
l’interrogeaient que l’informatique permettait de gérer un
fichier de quelque mille donateurs. Inutile d’entrer dans les
détails.

Aux questions sur les dépenses de restauration, il répondait
avec un petit sourire malicieux : « Ne vous inquiétez pas, de
bonnes fées veillent sur nous. » D’abord surprises par cette
formule, les autorités religieuses s’étaient senties rassurées par
ce frère qui semblait connaître les aléas de la vie. D’ailleurs,
on ne comptait jamais trop de protecteurs dans cette île
sauvage où les pinsute venus du continent avaient tout intérêt à
se trouver des anges gardiens s’ils tenaient à conduire
pacifiquement leurs affaires.

Dans un vacarme pénible, le car se gara devant le bâtiment
principal. Frère Michel se dirigea vers le véhicule. Une
affichette collée sur l’aile avant proclamait : « Le 23, journée
de défense du service public ». Frère Roger lut le texte en
souriant. Encore une occasion de fermer la gare de Lupino, la
première sur la ligne Bastia-Ajaccio, et d’aller braconner en
forêt ce jour-là. Les deux hommes s’apprêtaient à interpeller le
chauffeur quand une nuée de vieux très en forme descendit du
véhicule.

— Comment tu le sens ? murmura frère Roger à l’oreille du
Serbe.

Frère Michel ricana en haussant les épaules :



— On va gentiment leur expliquer que la boutique de
souvenirs est fermée.

Joignant le geste à la parole, il s’approcha d’un air hautain
d’une femme qui pouvait avoir dans les cinquante ans. La
plupart des touristes étaient plus âgés qu’elle.

— Vous ne pouvez pas rester ici, dit-il en détachant les
syllabes avec un accent slave prononcé. C’est un lieu de prière
où vivent des moines cloîtrés. Et aujourd’hui, en plus, la
boutique est fermée.

La personne à qui il s’adressait se retourna vers lui,
enthousiaste :

— Que belîissimo covento, mifiapensare al covento San
Marco a Firenze…

Les deux hommes se regardèrent, effarés. Des Italiens !

Frère Michel, qui avait gardé de son passage dans la milice
de Milosevic, le dictateur serbe déchu, une certaine verdeur de
langage, se dirigea d’un pas vif vers le chauffeur du car, un
grand type baraqué qui venait de descendre lui aussi,
accompagné d’une jeune fille qui devait tenir lieu de guide.

— Dis-moi, tu rembarques ton troupeau, l’ami ! Ici c’est un
lieu de prière et de recueillement, au cas où t’aurais pas pigé.
Vu ? Alors tu…

Une sonnerie interrompit son discours. Avec une dextérité
surprenante chez un religieux retiré du monde, frère Roger
sortit un portable de l’intérieur de sa soutane. « Ah, c’est toi ?
Qu’est-ce qui se passe ? Quoi ? Non ! Parle plus fort…
Merde ! » Il regarda d’un air exaspéré frère Michel en faisant
un geste d’impuissance :

— Ça a coupé !

L’autre l’interrogea du regard.

— Apparemment, gros problème…

À cet instant, le chauffeur bouscula le Serbe en élevant la
voix :



— C’est qu’on me parle pas comme ça, mon gars. Tu
connais les Rocca-Serra, bonhomme ? Eh bien, je suis de la
famille, figure-toi, alors tu vas devenir bien gentil, d’accord ?
Et, pour commencer, tu vas t’excuser, enculé de moinillon, et
tout de suite !

Bâti tout en longueur, frère Roger faisait à peu près la même
taille que l’ombrageux chauffeur de car. Au loin on entendit le
ronronnement caractéristique d’une grosse cylindrée.

— Veuillez excuser frère Michel, murmura frère Roger d’un
ton conciliant, il a eu une bien rude journée et il est d’un
tempérament vif, comme les aime Notre Seigneur. Ce qu’il
voulait vous dire, c’est que nous attendons d’un moment à
l’autre une délégation de l’Église orthodoxe russe et que vous
ne pouvez pas rester là. Nous sommes sûrs que vous pouvez
comprendre les contraintes de l’hospitalité que nous devons à
ces gens…

Natif de Cargèse, petit village pittoresque où cohabitaient
harmonieusement bergers, gendarmes et assassins de préfet,
l’indigène pratiquait peu le clergé local. Mais ceux-là avaient
l’air de drôles de paroissiens. Fier, l’homme était décidé à ne
pas se montrer obstiné. Mais il lui fallait au préalable venger
son honneur bafoué.

— Vos belles paroles, le curé, n’effacent pas les insultes du
collègue. D’abord les excuses, après on verra. De toute façon,
mes abrutis d’italiens, je vais les récupérer comme ça, fit-il en
claquant des doigts.

La sonnerie du portable interrompit de nouveau la
conversation. Frère Roger s’écarta de quelques pas et
répondit : « Allô, qu’est-ce qui s’est passé exactement ? Tu
dis… Un accident… Mais comment… ? Elle a sauté de la
voiture ? Tu déconnes, ou quoi ? Bon, écoute, là, je sais que
vous êtes tout près… Mais on a une petite difficulté à régler.
Vous montrez pas le bout du museau tant que je t’ai pas
rappelé, pigé ? » Il remit son appareil dans sa poche tout en
fixant le chauffeur du car qui poursuivait sa logorrhée :

— C’est trop facile, on insulte les gens et après on s’en lave
les mains ! Et puis, pourquoi c’est interdit de venir ici ?



Depuis quand c’est privé, un monastère ? Et puis qui vous
êtes, vous deux ?

Frère Roger, à qui ses anciennes responsabilités au sein du
FLNC-Canal historique avaient donné une certaine assurance,
arbora le sourire charmeur qu’il réservait autrefois aux
commerçants bastiais invités à payer l’« impôt
révolutionnaire ». Cet abruti touchait juste involontairement.
C’était bien un monastère très privé qu’il dirigeait.

La situation était manifestement bloquée. Le temps pour
échanger des amabilités entre gens du monde manquait.

— Ça suffit, les palabres, maintenant tu te barres !

Le ton de frère Roger imposait le respect. Mais le mot
« palabres » avait vexé profondément le fier insulaire.

— Hé, mon gars, on t’a jamais appris les bonnes manières,
au séminaire ? Eh ben, il est jamais trop tard et…

Le longiligne sexagénaire interrompit l’orateur en lui
balançant une gigantesque gifle. La jeune fille qui guidait la
colonie de retraités italiens se figea de terreur. Quelques
touristes qui s’étaient approchés ouvrirent la bouche sans
réussir à proférer une parole. Sous le choc, le chauffeur
vacilla, puis lança en avant son bras pour frapper son
adversaire. Mais celui-ci avait anticipé son geste et riposta
avec une aisance qui aurait comblé d’aise son maître, judoka
ceinture noire du neuvième dan, comme lui. Le Corse tomba
lourdement par terre. Frère Michel voulut rapprocher les
points de vue.

— Bon, ça va comme ça. On a été un peu vifs de part et
d’autre, mais c’est fini : on se quitte bons amis, tu reprends ton
tas de boue et tu disparais, d’accord ?

Une Range Rover aux vitres teintées immatriculée au
Luxembourg surgit à cet instant. Le chauffeur du car détourna
la tête une seconde avant de se relever. Il chargea frère Roger
comme un sanglier en plein maquis. Celui-ci s’écarta et, avec
une rapidité diabolique, sortit de sa soutane un objet qui brilla
sous le soleil. Un filet rouge coula sur la joue de l’imprudent.
La jeune fille poussa un cri. Frère Michel la prit par le bras et



la reconduisit jusqu’à la porte du car. Les Italiens la suivirent
en silence tout en jetant des regards de bêtes traquées vers les
deux hommes en noir.

Le 4 X 4 venait de s’immobiliser à quelques mètres d’eux,
mais personne n’en sortit.

— Allez, file, gros porc, dit de sa voix douce frère Roger à
son nouvel ami, et arrête de m’énerver, sinon je te saigne !

Le type remonta en courant les marches du car en
comprimant sa joue. Son agresseur le suivit avant de lui
adresser ses dernières recommandations :

— J’ai pris le numéro de ta bétaillère, alors un conseil : pas
un mot de cette petite discussion à personne, sinon…

Et il mit sa main à la hauteur de sa gorge pour se faire bien
comprendre. Le car redémarra en trombe. Ce n’est que
lorsqu’il eut disparu que deux hommes portant une veste noire
sur laquelle avaient été cousues deux barrettes dorées sur
chaque épaule sortirent de la Range Rover.

Frère Roger s’avança vers eux. Il était d’une pâleur
inhabituelle.

— Il est où ?

— On l’a remis dans l’avion qui était sur zone à l’aéroport
de Bastia.

— Mais qu’est-ce qui s’est passé ?

Le fonctionnaire en uniforme soupira d’un air gêné :

— Il y avait cette fête sur le yacht du roi nègre, vous savez.
Il est resté un moment, puis il a proposé à une fille d’aller faire
un tour dans l’arrière-pays. On est tous montés dans la Range,
et c’est là que ça a merdé…

— Mais comment ça a merdé ?

— Ben… il s’est mis à l’aise et… a un peu bousculé la fille.
Rien de bien méchant… Mais elle a commencé à s’agiter. Et
puis là, il y a eu la boulette…

— Mais quoi, la boulette ? hurla frère Roger.



— Baaaaah, on était dans un virage, on conduisait un peu
vite, et là… elle a ouvert la portière et elle a sauté…

— Attendez, vous êtes en train de me dire que le Premier
ministre était en train d’essayer de violer une fille dans notre
bagnole et que… et que quoi ?… Elle est où ?

Son interlocuteur désigna l’arrière de la voiture d’un air
lugubre.

— On ne peut plus grand-chose pour elle.

Il se racla la gorge.

— Il y a autre chose…

— Pardon ?

— Quand on l’a retrouvée, elle avait son portable à la
main…

— Et alors ?

— Eh ben… Elle avait essayé de téléphoner, juste avant…

Frère Roger leur tourna le dos, fit quelques pas en direction
du monastère avant de consulter du regard frère Michel.
L’autre esquissa un hochement de tête.

— Bon, ce qui est fait est fait. Maintenant, venez m’aider.
Après, vous filez sur Paris.



CHAPITRE 2 
 

Rue des coups tordus

On peut prendre cette petite rue en débouchant de la rue du
Faubourg-Saint-Honoré ou en venant de l’avenue de Marigny,
auquel cas il suffit de longer le palais de l’Elysée jusqu’à la
place Beauvau et de mettre ensuite le cap sur la rue La Boétie.
Plein de couturiers autour, des bistrots, un chinois, deux bars
(dont un spécialisé) et quelques hôtels. Cent mètres plus loin,
sur la gauche, un immeuble haussmannien.

Au troisième étage du bâtiment, le directeur central des
Renseignements généraux, Vincent Polignac, se tenait toujours
bien droit dans son fauteuil pour impressionner ses
collaborateurs, presque tous plus âgés que lui. Cet énarque
avait découvert au fil des mois que la tâche à accomplir était
ambitieuse, mais pas irréalisable pour quelqu’un de son
envergure. En apprenant sa nomination, les copains s’étaient
déchaînés : « Toi, dans cette baraque de miliciens ? Tu vas
exploser en vol ! » Stoïque, Polignac avait tenté de
s’expliquer. Oui, bien sûr, les RG dataient de Vichy, décret-loi
du 23 avril 1941. Mais justement : il était là pour mettre fin
aux dérives d’autrefois. Avec ce sens de l’euphémisme
inimitable propre à la haute fonction publique française, ce
que le directeur central des Renseignements généraux mettait
sous cette expression regroupait un ensemble d’affaires
contrariantes qui n’avaient pas été traitées de manière
satisfaisante depuis les années Giscard : accidents de la vie
d’amis politiques, disparitions non élucidées, usage par des



agents d’armes à feu dans des circonstances autres que la
légitime défense, chantages…

L’irruption de Maurice Mercurial interrompit sa méditation.
Polignac toisa son subordonné.

— Asseyez-vous, mon vieux.

Le flic usé par les ans, le tabac et le pastis était célèbre dans
le service pour l’épaisse couche de laque qui recouvrait ses
cheveux marron coiffés en paquets de crayons. Coquet à sa
façon, Mercurial masquait été comme hiver le pneu de graisse
qui entourait sa taille d’un ample imperméable Burberry’s en
fin de vie. En ce vendredi de février, la neige qui blanchissait
les trottoirs ne l’avait pas rebuté. Il avait bravé les éléments
jusqu’à la gare RER de Neuilly-Plaisance où il habitait le
même pavillon depuis près de trente ans.

Il savait que le directeur ne donnait habituellement pas de
rendez-vous à une heure si matinale, surtout par ce temps.
L’intérêt supérieur de l’État était donc en cause. Le réveil d’un
mouvement islamiste ? Un complot de l’opposition ? Une
aventure extraconjugale pimentée dans le premier cercle du
pouvoir ? La raison d’être du service, c’était justement de
servir l’État adoré, pauvre citadelle assiégée par la petitesse et
la calomnie.

Vincent Polignac arbora un large sourire. Mauvais signe.

— Dites-moi, Mercurial, Arnaud Vitale, ça vous dit quelque
chose ?

Toujours la même entrée en matière, songea le chef de la
section Presse et Mouvements d’opinion, la plus sensible de
tout le ministère. Une mission imprévue s’annonçait.

— Absolument rien, dit-il en baissant la voix, selon sa
vieille habitude.

Polignac eut un petit sourire dont l’inspecteur se demanda ce
qu’il signifiait.

— C’est un magistrat.

— Vous savez bien, monsieur le directeur, que nous ne
fichons pas les magistrats, dit le chef de section en esquissant



un sourire entendu. Votre prédécesseur l’a même juré dans la
presse, il y a quelques années, quand certains juges avaient cru
intelligent de demander collectivement leur fiche en faisant
tout un battage médiatique.

Le sourire obséquieux du vieux commissaire agaça son
directeur. Il était temps de remettre à sa place ce subalterne
disgracieux. D’ailleurs, si on avait fait appel à lui, Polignac,
c’était pour rompre avec les méthodes du passé. Dès sa
nomination, il avait ainsi ordonné de ne plus faire de dossiers
– des « blancs », sans en-tête ni signature – sur les pratiques
sexuelles des cibles, journalistes, hauts fonctionnaires,
hommes politiques. Plus de ces sordides histoires de
maîtresses, d’adultères, de petits garçons, comme les aimaient
tant les inspecteurs de base. À son arrivée il s’était plongé
avec un frisson d’effroi délicieux dans les archives de la
maison. La moindre coucherie du personnel politique y était
consignée sur du papier bible, tapée à la machine à interlignes
simples. Pour les IIIe et IVe Républiques, il y avait les Gouin,
Blum, Le Troquer, Pleven, Herriot… Mais la Ve remplissait
des étagères plus longues encore : Boulin, Defferre, Peyrefitte,
Hernu et leurs successeurs dans la grande compétition avaient
été espionnés, leurs imprudences, réelles ou fantasmées,
étaient complaisamment détaillées dans des milliers de « notes
blanches » jaunies par les ans. Il était question, par exemple,
d’« une longue vie politique pleine d’unité et de dignité,
notamment sous l’Occupation, mais qui n’implique pas une
vie privée sans fantaisie, bien au contraire : où l’ex-président
du Conseil ira-t-il satisfaire ses passions si les maisons closes
le sont définitivement ? » Évoquant l’une d’entre elles, située
au 26, rue de Miromesnil, la note rapportait comment cette
personnalité se faisait passer pour médecin auprès de ses
pensionnaires et s’excitait en faisant le simulacre de les
ausculter. Suivaient des descriptions d’une précision
invraisemblable sur le déroulement des séances.

Mercurial, lui, était toujours là avec son sourire de laquais.

— Mon vieux, réservez, s’il vous plaît, vos traits d’esprit à
vos agapes d’initiés ! Nous ne fichons pas les magistrats, c’est
exact, mais nous faisons une enquête de moralité sur chaque
candidat à l’École nationale de la magistrature, non ? Je ne



peux pas croire que toutes ces informations soient ensuite
bêtement laissées en jachère. D’autant que ce monsieur…
Vitale officie désormais dans un endroit sensible.

— Ah oui, et où ?

— À la XVIIe chambre.

— La Commission de censure ! sourit Mercurial d’un air
autosatisfait.

— N’exagérons rien. En tout cas, nous avons reçu une
commande délicate, enchaîna son interlocuteur en s’agitant sur
son siège. On souhaite avoir un… disons quelques éléments…

Quoique nouveau dans la boutique – il avait été nommé dix
mois auparavant -, le patron des Renseignements généraux
avait réussi à imposer un vocabulaire neutre, désincarné,
rassurant, inconnu jusque-là rue des Saussaies. Plus de ces
expressions compromettantes qui donnent l’impression de
faire un sale métier. Les vilains mots d’autrefois – écoute,
filature, effraction, déstabilisation… – étaient désormais
bannis.

La réforme de l’État se faisait discrètement, par petites
touches. Aux RG, la novlangue administrative imposée par
Polignac n’était pas difficile à assimiler. « On » : le ministre.
« Éléments d’information » : un dossier de nature à mettre en
condition la cible. En bon français : de la faire chanter. Il y
avait aussi le choix de l’adjectif « délicate ». Cela voulait dire
que personne n’assumerait la responsabilité de cette glorieuse
mission. Et que l’homme de confiance du Premier ministre lui-
même ne voulait pas suivre cette affaire de trop près. Après un
silence, il dévisagea son interlocuteur.

— Alors ?

— Alors quoi, monsieur le directeur ?

Agent de base passé inspecteur puis commissaire à la suite
d’un concours un peu arrangé – il avait eu les sujets de l’écrit,
la veille, grâce à un initié de la Fraternelle de la police qui
comptait des maçons de toutes obédiences –, Mercurial avait
fait toute sa carrière dans les arcanes du ministère. Dont vingt-
sept ans dans le service. Presque trois décennies à accomplir



des actes délictueux au nom de l’intérêt général. De quoi
aspirer, dès l’été suivant, à une retraite au taux maximal, sans
compter le gentil cadeau de départ que les contribuables
réservaient à ceux qui avaient bien servi la République tout en
tenant leur langue. Ou à ceux qui avaient tenu leur langue,
même s’ils avaient mal servi. C’était selon. En tout cas, ses
collègues étaient formels : en dessous de quinze mille euros –
 en liquide, bien entendu –, l’administration ne se grandirait
pas. Ce n’était pas le moment d’accepter une mission
hasardeuse qui remettrait en cause le pécule destiné à payer
cash, comme il l’avait promis à son épouse, un confortable
break. Marié sur le tard, Mercurial avait encore deux enfants à
charge. Pour tenter d’échapper à la dangereuse corvée qui se
profilait, il se décida à bousculer son supérieur :

— Écoutez, franchement, je ne vois pas très bien…

À l’ENA, Polignac avait suivi un cours intéressant :
« Notions de psychologie clinique appliquées à la vie
administrative ». Il lui sembla que ce vieux fonctionnaire
tentait d’échapper in extremis aux devoirs de son sacerdoce.
Son air d’imbécile bien travaillé, cette méfiance affichée : le
doute n’était pas permis. Il prit le ton désinvolte des grands
commis de l’État :

— Ne faites pas cette tête ! Quelqu’un au gouvernement
veut s’informer, c’est tout.

— Vous pourriez peut-être m’en dire un peu plus ? grinça
l’apparatchik.

Le directeur du service s’enfonça dans son fauteuil. Son
style différait beaucoup de celui de son prédécesseur. Il
connaissait depuis longtemps le Premier ministre, seule raison
pour qu’un simple administrateur civil sans expérience en
matière de renseignement devienne l’un des personnages les
plus redoutés du pays.

— Vous êtes bien curieux, Mercurial. On vous demande une
étude d’environnement précise et détaillée, voilà tout. Disons,
pour vous mettre sur la piste, que ce magistrat n’est pas sans
rapport avec… disons, la sœur la plus influente de Paris.

— Mademoiselle Laure ?



— Ce n’est pas vraiment le moment de faire de l’esprit, mon
vieux !

La sœur du Premier ministre avait hérité de ce surnom
depuis que la bonne mauricienne, au service de la dynastie
depuis toujours, avait accepté de répondre à quelques
questions d’un hebdomadaire people indiscret.

— Bon, désolé, monsieur le directeur. Mais quel rapport ?

— Vous avez de drôles de questions, parfois. Eh bien, ça me
semble évident, grogna Polignac.

— Autrement dit, « on » souhaite savoir ce qu’il y a entre
cette personne et ce juge ?

— Non, on sait déjà.

— Alors, je ne vois pas très bien où vous voulez en venir,
répliqua Mercurial qui n’avait plus le moindre doute, mais qui
voulait maintenant se l’entendre dire officiellement.

— Cette… relation déplaît assez en haut lieu, semble-t-il.
On se demande si ce type n’offre pas des zones de fragilité qui
pourraient placer Matignon en situation délicate.

— Ça devient plus clair, grommela le vieux flic en
remarquant le ton familier avec lequel son interlocuteur parlait
de ce pauvre juge qui venait, sans le savoir, de faire son entrée
dans la machine à broyer du service.

— Il faudrait regarder dans différentes directions.

— …

— Sa situation financière, bien sûr, mais aussi ses relations ;
s’il a un dossier fiscal, des problèmes familiaux, enfin la
routine…

— Je vois. C’est une mission compliquée. Je me demande si
je ne serai pas obligé de faire un peu de sous-traitance à
l’extérieur, dit le flic d’une voix qu’il voulait conciliante et
soumise.

— Faites comme vous le sentez. Vous n’avez qu’une
obligation de résultat…



La formule fit à Mercurial l’effet d’une décharge électrique.
Une obligation de résultat ? Et pourquoi pas le salaire au
mérite, pendant qu’on y était ? Pour ne pas voir s’évanouir
prématurément le mirage de la voiture neuve, il fallait frapper
fort. Et donner à ce dandy vaniteux quelques sensations
extrêmes, lui rappeler que le service, en dépit des apparences,
ne lui appartenait pas.

— Vous souhaitez disposer de matériel sonore et visuel,
monsieur le directeur ?

— Hein ? demanda Polignac d’un ton qu’il aurait voulu plus
assuré.

— Vous voulez des enregistrements ? Je ne suis pas sûr que
l’on puisse y parvenir, bien sûr. C’est souvent une affaire de
circonstances…

Le directeur central des Renseignements généraux se gratta
les phalanges de la main gauche avec frénésie. Il avait
contracté cette manie douloureuse au moment de ses concours.
Il était sorti du grand oral de l’ENA avec la main en sang, ce
qui avait laissé un souvenir assez fort parmi les étudiants de sa
promotion. Depuis, à chaque fois qu’il était soumis au stress,
c’était la même chose : les croûtes n’avaient pas eu le temps
de disparaître que la cicatrisation était interrompue par une
nouvelle crise. Avec les années, Polignac était devenu un
habitué de la consultation « Dermatologie » de l’hôpital
Tarnier. Sa fréquentation était d’autant plus assidue que la
mutuelle du ministère couvrait à cent pour cent tous les frais
médicaux, quelle que fut leur utilité. Tout en plantant ses
ongles dans ce qui restait de sa main gauche, il s’interrogeait
avec une certaine anxiété : ce flic essayait-il de le
compromettre ? de l’intimider ?

— Cette période est révolue, mon cher Mercurial. Puisqu’il
faut tout vous dire, pas question, donc, de cassettes vidéo
ringardes ou d’autres facéties. Je vous demande seulement de
scanner ce Vitale. Des informations précises et exploitables.
C’est clair ?

— Il me faut une garantie de discrétion totale…



— Je vous donne rendez-vous dans une semaine. Avec des
éléments.

— Bien, monsieur le directeur.

Mercurial se leva. Son supérieur en fit autant. « Que
d’amabilités aujourd’hui », songea le visiteur.

Le téléphone sonna au moment où Polignac s’apprêtait à
poser une dernière question.

Mercurial n’entendit pas la voix de la secrétaire, mais
comprit qu’un brahmane appelait. Le directeur lui fit signe de
rester, revint à son fauteuil et entendit la voix familière du
président de la Région.

— Comment vas-tu, ma grande ?

— Je suis en réunion.

— J’espère bien. Je n’en ai que pour une seconde.

— Vraiment…

— En deux mots : Sudilien, ça te dit quelque chose ?

— Rien du tout, mais…

— C’est le nouveau système de circulation des bus en voie
autonome qui va être mis en service bientôt entre Paris et la
banlieue sud. Une des grandes réalisations de mon mandat.
Quand même, ma loute, tu pourrais t’intéresser !

— Il faudrait…

— … s’en occuper. C’est justement l’objet de mon appel.
J’ai toute une bande d’excités qui s’agitent pour bloquer les
travaux en multipliant artificiellement les contentieux. Leur
association bidon s’appelle « Changer par le dialogue », tu
vois le genre ?

— Franchement…

— Je savais que tu accepterais de me donner un coup de
main. Il s’agit juste de me sortir ce que tu as sur eux. Et ne me
raconte pas de conneries, je sais que tu as des billes, ça fait
plus de cinq ans qu’ils emmerdent le monde ! Ce sont des
cinglés. Je veux tout sur le président ! Un toubib dont on dit



qu’il ne serait pas tout à fait à jour dans ses déclarations
fiscales. Et puis, il y a les membres du bureau : un
commissaire-priseur, une mémère au foyer et un éditeur, je
crois. Mon cabinet te laissera les noms dans la journée. Tu
peux me faire ça pour quand ?

Vincent Polignac se redressa sur son large fauteuil d’un air
majestueux.

— Disons, vendredi.

— On est vendredi ! Il te faut une semaine pour ouvrir deux
ou trois malheureux dossiers ?

— Écoute, je ne peux pas faire mieux que jeudi. Et si tu n’es
pas content…

— Oh mais, c’est qu’elle deviendrait méchante ! D’accord
pour jeudi, c’est chou. Tu fais passer ce que tu auras trouvé à
mon chef de cabinet ?

— Parfait.

— Je vois que tu es très occupé ! Je t’embrasse fort.

— Au revoir, monsieur le président.

Le directeur raccrocha. Il eut une moue pour demander
l’indulgence de son interlocuteur. Celui-ci avait compris qu’il
assistait à une transaction à l’intérieur de l’immense chambre
de compensation qui lubrifiait les rouages fatigués de la
société française. Il en avait trop vu pour ne pas reconnaître le
guichet de la Grande Banque des Promesses qui venait de
s’entrouvrir. Cette banque n’avait ni siège social, ni agence, ni
guichets, mais disposait d’une clientèle raffinée qui avait aussi
des actions dans l’établissement. Ces gens passaient une part
non négligeable de leur temps à échanger services,
informations ou créances. La monnaie ne manquait pas,
toujours émise au nom de l’intérêt général. Une seule chose
était sûre : jamais cette banque-là ne tomberait en faillite.

— Pas de problème, je sais ce que c’est, lâcha d’un air
compréhensif le vieux flic.

« Ça m’étonnerait », songea le patron des RG.



— Au fait, rien de particulier, en ce moment ? reprit-il
machinalement.

Le policier le regarda d’un air méfiant.

— À quoi pensez-vous ?

— Je ne sais pas. Pas de papiers ou de livres qu’il faudrait
signaler ?

— Pas à ma connaissance.

L’homme-lige du Premier ministre se sentit rassuré. Les
troupes étaient en état d’alerte maximal. L’État pouvait dormir
sur ses deux oreilles.

— Non, parce que, vu le contexte, à moins de trois mois de
l’élection, ce serait important de…

— Je vous assure qu’on a fait le tour des éditeurs il y a dix
jours, par divers moyens : rien de brûlant à l’horizon.

— C’est sûr ?

— Écoutez, je crois que je connais un peu le milieu, alors
s’il y avait quelque chose, je le saurais !

— Ah ! Une dernière chose, Mercurial…

— Oui, monsieur le directeur.

— On me dit que l’avion du Premier ministre est parti plus
tôt que prévu de Bastia, le week-end dernier.

— Et alors ?

— Je ne sais pas, mais ça ne lui ressemble pas. Il est
toujours en retard partout. J’aimerais bien que vous vous
informiez sur ce qui s’est passé…

— Je ne crois pas qu’on trouvera grand-chose, mais je m’en
occupe dès cet après-midi.

— Très bien. Je vous raccompagne.

— Ne bougez pas, monsieur le directeur, je connais le
chemin.

Le directeur se laissa retomber sur son fauteuil et tira vers
lui un tiroir où reposaient les dossiers personnels de ses



collaborateurs. Il chercha celui du fonctionnaire qui
l’intéressait. À la lettre M, une chemise cartonnée recouverte
de mentions diverses attira son attention. Il l’ouvrit et
reconnut, sur la première fiche, plusieurs écritures qui étaient,
il le savait, celles de ses prédécesseurs.



CHAPITRE 3 
 

Dîner chez la Reine mère

Cette journée à l’hôtel Drouot l’avait épuisée. Écumer les
ventes aux enchères quand on n’a plus les moyens d’y acheter
ce qu’on aime est très éprouvant pour les nerfs. Ah, la Belle
Époque ! Seuls en subsistaient aujourd’hui de précieux
vestiges. Plusieurs lampes de Galée, des vases de Daum, sans
oublier la salle à manger Majorelle. Celle-là, elle avait dû
batailler ferme pour obtenir de son mari un financement
exceptionnel. Enfin, c’était tout de même bien grâce à elle
qu’il avait pu recevoir le Tout-Paris dans un immeuble signé
Hector Guimard, à deux pas de la Maison de la Radio.

La Reine mère – ce surnom lui avait été donné par les
adversaires du clan – était folle d’Art nouveau. Les premiers
signes de la maladie étaient apparus lorsqu’elle avait décidé, à
quarante ans révolus, de suivre un cycle universitaire
d’histoire de l’art. En moins d’un an elle était devenue
incollable sur les années 1900. Les noms des artistes,
l’inventaire de leurs œuvres prenaient dans sa bouche l’allure
de formules magiques. Heureusement, ce coup de foudre avait
coïncidé avec l’ascension du Grand Homme à Énergies de
France où il avait pantouflé après la préfectorale. Aujourd’hui,
l’appartement classé, les meubles, vases et lampes étaient le
petit pactole sur lequel la mère de Laure pouvait compter en
cas de besoin.



Car un jour, crise cardiaque, Hôpital américain, réanimation,
pas d’acharnement thérapeutique : mort. Xavier et Laure
avaient reçu leur part d’héritage. Mais, pour elle, rien ou
presque. À cette seule idée l’énervement la gagnait.

 

Laure avait accepté de bon cœur son invitation, deux jours
auparavant. Oui, elle allait se libérer. D’accord, c’était
important. Depuis le décès du patriarche, deux ans auparavant,
leurs relations se limitaient à une semaine de vacances passées
en commun à la Dolce Vita. Agréable, la villa : la
Méditerranée, la piscine, le bateau, les amis des enfants. Et
puis Saint-Jean-Cap-Ferrat restait un endroit fréquentable. Elle
se sentait revivre un peu dans cette atmosphère de farniente.
Même si elle n’était plus vraiment chez elle. Et puis, Laure
était une énigme. À la mort de son père, elle avait repris en
main les affaires familiales en maternant son frère au-delà du
raisonnable. Elle était comme la réincarnation du patriarche :
irrésistible et changeante. Chaleureuse, drôle et enjouée, elle
pouvait, dans l’instant qui suivait, se montrer impérieuse et
cassante. Ses faux airs de régente insupportaient la Reine mère
qui avait préféré prendre de la distance et suivre de loin les
exploits de ses deux enfants.

Mais, la semaine dernière, elle avait dîné avec Patrick
Péricolo. Au début, tout s’était déroulé selon l’usage. Il avait
rabâché sa rancune contre Xavier. Comme toujours, elle avait
laissé dire sans défendre son fils. Jusqu’au dessert, il lui avait
fait la cour, comme au plus beau temps de leur liaison. Mais,
au moment des infusions, le ton avait changé quand il lui avait
annoncé d’un air faussement détaché qu’il venait de finir un
livre. Lui ? Un livre ? Oui, ses Mémoires en quelque sorte. Il
voulait la prévenir, car il serait question de son mari, de son
fils, forcément. Douze années d’amoureuse complicité
clandestine avaient appris à la Reine mère que le fils de
plâtrier sicilien disait ce qu’il faisait et faisait ce qu’il disait.
C’était un primaire, un vrai. L’instant de l’addition avait
marqué le coup de grâce : « Tu sais bien que tu n’as rien à
craindre de moi. Quoi qu’il arrive, nos secrets nous
appartiennent. Jamais, tu le sais bien, je ne te trahirai ! »



 

Après une nuit de réflexion, elle avait appelé Laure. Il fallait
l’alerter sans l’affoler. D’où le dîner. Mais peut-être sa fille
savait-elle déjà. Ce Polignac, un abominable courtisan dont
elle entendait parler dans ses dîners de veuves, et dont le vrai
nom était Polignac de Bonpain, ce qui était déjà moins chic,
l’avait sans doute déjà informée. Et elle, comme d’habitude,
passerait pour une idiote.

Il était près de 22 heures lorsque Laure fit enfin irruption,
très agitée, drapée dans une impeccable redingote, perchée sur
des bottines aux talons interminables. La mère et la fille ne se
ressemblaient guère. Elles avaient juste en commun une
abondante chevelure, une ligne de sylphide et un port de tête
altier. Laure était, de l’avis général, considérée comme une
jolie fille mais avec un côté garce qui ne déplaisait pas.

Quand elles s’attablèrent dans la cuisine, la maîtresse de
maison hésitait encore : pourquoi ne pas laisser Péricolo
mitonner ses petites vengeances, après tout ? Mais Laure était
déjà sur elle, déchaînée comme à son habitude :

— Tu vas bien ?

Puis, sans prendre la peine d’attendre la réponse :

— Comment tu as trouvé Xavier, hier soir ?

— À mon avis, il n’a pas été bon sur la grève du 23. Trop
mou ! Tu devrais lui conseiller de faire attention. Je t’assure
que les gens n’en peuvent plus de ces petits caprices
d’employés à vie. C’est toi qui lui conseilles de câliner tout le
monde ?

Laure soupira d’un air accablé :

— Cela s’appelle l’exception française, maman. Depuis
deux siècles, il est toujours aussi suicidaire de faire la moindre
réforme dans ce pays. Alors, on brode !

La Reine mère secouait ses boucles auburn en faisant une
moue dubitative. Qui semblait pouvoir se traduire par : « Mes
pauvres enfants, si cela vous passionne ! » Son air d’éternelle
évaporée, sa minceur préservée moyennant de grands
sacrifices alimentaires, ses pantalons fluides de soie claire



portés sur une paire de Tod’s en faisaient une authentique
représentante de la grande bourgeoisie française.

— Bon, j’ai cru comprendre que tu avais des choses à me
dire… Pas trop déprimantes, j’espère, maman ? Parce que là,
c’est dur, dit-elle en repensant à ce que son frère lui avait
confié le matin en arrivant à Matignon.

Il ne manquait plus que ça ! Heureusement que Roger avait
assuré. Elle s’en voulait de ne pas l’avoir accompagné à cette
fiesta en Corse. Sur le bateau de M’Ba – ah, le grand ami de la
France ! – il y avait toujours de la coke, elle le savait. Elle
n’aurait pas dû le laisser seul. Il ne fallait jamais le laisser seul.

— À propos, enchaîna-t-elle, tu ne viens pas samedi soir au
monastère ?

Sa mère laissa un instant sa fourchette en suspens : la
formulation de la question prouvait qu’il ne s’agissait pas
vraiment d’une invitation enthousiaste.

— Pourquoi pas ? Ce sera peut-être amusant. Il y aura qui ?

— Tous ceux qui contribuent à la campagne d’une manière
ou d’une autre. Évidemment, ça fait du monde…

— Et vous organisez ça au monastère ? Vous n’avez plus
peur de rien ! Bientôt vous laisserez Roger célébrer la messe
de minuit à Notre-Dame… Je ne suis pas au courant de tout,
loin de là, ma petite chatte, mais je trouve que vous
exagérez…

— Ce sera très convenable, maman. Il y aura un concert de
musique sacrée donné par un ensemble de bonne réputation, et
des invités de qualité : des ministres, quelques hauts
fonctionnaires, des intellectuels…

— Le pédophile sera là, j’imagine…

— Si tu pouvais perdre cette habitude… Comme si le fait de
succomber à de petites allumeuses très consentantes relevait
du pénal ! Je me souviens combien ton hostilité envers
Saintenac exaspérait papa. Qu’est-ce qui te déplaît tant chez
lui ?



— Disons qu’il a une manière de porter la malhonnêteté en
sautoir que je trouve vulgaire. Enfin, avec des invités d’une
telle rigueur morale, j’espère qu’à la fin de la cérémonie frère
Roger fera communier l’assistance…

— Très spirituelle, ce soir ! grinça Laure dont les ongles
vernis commençaient à pianoter sur la table. Tiens, si tu viens,
je te présenterai mon fiancé.

— Encore un ? Tu ne crois pas, ma chérie, que « fiancé », de
nos jours, ça fait un peu daté ?

— Je ne sais pas, et d’ailleurs je m’en fous. Mais tu devrais
cesser de ricaner : je vais me marier avec lui. Au moins, ça
fera taire les rumeurs sur mes aventures supposées.

— Te marier ? Tu es sérieuse ? Je le connais ?

— Impossible ! Il s’appelle Arnaud Vitale. Un beau gosse,
vraiment très beau, drôle. Et séduisant en plus. Je suis sûre
qu’il te plaira beaucoup. Pas un prix Nobel, mais c’est
justement ce qu’il me faut.

— Toujours aussi romantique…

Laure se mit à rire.

— Tu ne crois pas si bien dire. On s’est rencontrés d’une
manière très romanesque. C’était en week-end chez des amis
communs. Il était seul. Moi, j’ai dû enfermer le pauvre garçon
qui m’accompagnait dans une chambre pour pouvoir
kidnapper Arnaud. Tu sais, je crois que c’est le seul homme
que j’ai rencontré depuis des années qui n’a pas eu l’air
impressionné par ce que je suis. C’est ça qui m’a électrisée : sa
façon de me traiter comme n’importe qui. Gentiment, sans
plus. Bon, maintenant, ce n’est plus vraiment la passion, mais
je crois que ça fera un mari parfait. En plus, il est très
amoureux…

— Et il fait quoi, dans la vie ?

— Il est… dans la magistrature.

— Tu dis qu’il est ma-gis-trat ? Ça, c’est une idée ! Tu as
raison, autant qu’ils fassent partie de la famille, c’est plus
facile. Magistrat ! Il est au pôle financier, tant qu’on y est ?



Laure s’efforça de garder son calme tout en songeant à
l’idée qu’elle avait eue pour la fin de la soirée.

— Non, maman. Il s’occupe des libertés publiques. Il est à
la XVIIe chambre, à Paris. C’est lui qui juge les journaux et les
éditeurs qui passent les bornes…

La Reine mère saisit l’occasion sans réfléchir :

— Eh bien, il va peut-être avoir du travail, prochainement.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? fit Laure en se dressant sur
son siège.

— J’ai dîné avec Patrick, vendredi dernier. Il ne m’invite
pas très souvent. Voilà : je crois qu’il prépare un livre sur
nous. Enfin, sur Xavier, ton père, tout ça…

— Maman, tu plaisantes, non ?

— Pas vraiment.

— Non… il n’oserait pas. Il en a bien profité, lui aussi !

— Je me demande ce qui pourrait le retenir, Laure. Je n’ai
toujours pas compris pourquoi ton frère n’a rien fait pour lui
quand il a eu ses ennuis fiscaux. Six contrôles en trois ans, ne
me dis pas que c’est normal…

— Il l’avait cherché, tu le sais bien ! Xavier s’est renseigné.
Le dossier n’était pas du tout clean. Intervenir en faveur de
Péricolo alors qu’il était ministre de l’Équipement, ç’aurait été
très-très risky, je t’assure !

La Reine mère ne releva pas ce tic irritant qu’avait pris sa
fille de truffer ses phrases d’expressions anglo-saxonnes.
Mais, sur l’affaire Péricolo, elle ne lui laisserait pas le dernier
mot.

— Patrick ne l’a pas pris comme ça. Il ne pense pas que ton
frère ait fait preuve d’un grand esprit de finesse en l’obligeant
à se réfugier au Canada pendant trois ans. Il estime juste qu’il
a été lâché. Qu’il a sponsorisé ton père, ton frère, toute la
famille, et tout ça pour se faire lâcher du jour où un petit
inspecteur des impôts a montré les dents.



Laure avait rejeté la tête en arrière et tenait son menton entre
le pouce et l’index. Ses longs cheveux bruns et bouclés
recouvraient le dossier de la chaise. Ses yeux noisette fixaient
un point inconnu derrière le mur laqué rouge de la cuisine. Sa
mère avait prononcé la fin de sa phrase en chuchotant presque,
comme on le fait lorsqu’on se rend compte que son
interlocuteur s’est assoupi. Laure se leva comme une
somnambule, se dirigea vers le couloir, saisit une cigarette
dans son sac et l’alluma. Elle regagna le salon qui ressemblait
à un petit musée et s’écroula sur un fauteuil. Les jambes haut
croisées, elle agitait compulsivement sa bottine droite.

— Bon, qu’est-ce qu’il sait exactement ? Tu as essayé de le
débriefer, au moins ? Tu as une idée de ce qu’il peut raconter ?
Après tout, il a beaucoup aidé papa, mais il ne sait pas grand-
chose sur Xavier. Hein… ? Qu’est-ce qu’il sait sur Xavier,
qu’est-ce qu’il peut raconter ?

— La Dolce Vita, le bateau, les amis… Tu es bien placée
pour savoir que ces choses-là sont une question de
présentation. Et puis il y a Saintenac. Il n’a jamais pu le sentir.
Il le soupçonne même d’avoir orienté les contrôles fiscaux. Et,
sur Saintenac, que ça te plaise ou non, il y a des choses à dire.

— Par moments je me demande dans quel camp tu es.
Maman, si Péricolo fait ça, je te jure qu’il faudra choisir ses
couleurs ! En tout cas, tu peux lui faire passer un message, à
ton ami Patrick, dit-elle en pointant vers sa mère un doigt
accusateur, nous sommes prêts pour la guerre. Qu’il la déclare,
si c’est ça qu’il veut !

Pendant qu’elle prononçait ces fortes paroles, Laure
songeait aux moyens à mettre en œuvre pour s’emparer au
plus vite le manuscrit de Péricolo. Elle ne pouvait laisser faire.
En cas d’échec, que deviendrait-elle ? Elle retournerait pointer
à Énergies de France où il n’était même pas sûr qu’on lui ait
gardé au chaud son emploi fictif ? Elle serait femme de
magistrat ? Madame Arnaud Vitale, quel grand destin ! Que lui
resterait-il ? Le métro, la queue au guichet de la Sécurité
sociale, les poursuites pour délit de grande vitesse ?

Le bruit de la sonnette à l’autre extrémité de l’appartement
retentit. Ah, l’invité surprise. On allait enfin s’amuser un peu.



— Mais qui peut venir à une heure pareille ? s’inquiéta la
maîtresse de maison.

Laure la suivit, un peu en retrait.

— Qui est-ce ?

Dans l’interphone, une voix grave manifestait un certain
embarras :

— Arnaud Vitale, madame. Pardonnez-moi de vous
déranger, mais votre fille m’a demandé de passer la
chercher…

Médusée, la veuve se retourna vers Laure.

— C’est un nouveau jeu ?

— J’ai pensé que ça pourrait te faire plaisir de faire sa
connaissance. Maintenant, si tu ne veux pas, je descends…

— Oh, puisqu’il faudra bien y passer, autant s’y mettre tout
de suite.

Elle ouvrit la porte au moment où l’ascenseur
s’immobilisait. Vitale en sortit, l’air gêné. La première chose
qui la frappa, ce fut sa mèche rebelle. La seconde, cette forme
de séduction inexplicable que possèdent certains hommes. Au
fond, ce garçon effarouché était peut-être plus intéressant que
se l’imaginait sa fille.



CHAPITRE 4 
 

Un vrai truc de ouf

Cette fois, il allait devoir la jouer fine, piloter toutes les
petites racailles sans passer pour un bouffon. Ou, pire, un
collabo. Des matières trop subtiles pour qu’on les enseigne au
collège. Heureusement, car il avait arrêté en quatrième
aménagée. Même le CAP, il n’avait pas pu. Mais là, c’était sa
survie dans la cité qui allait se jouer en vingt-quatre heures,
sur un vrai truc de ouf, de malade des nerfs. L’autre guignol en
costard, qui nous parlait comme à des débiles à la télé, il allait
venir HABITER dans la téci. HA-BI-TER, oui. Yoooh, l’ami !
Port’nawak. Il voulait aussi apprendre à tirer les portables ? À
faire exploser les locaux du commissariat ? Ou alors il
préférait peut-être commencer petit, cramer des poubelles,
racketter à la sortie de l’école, faire le chouf pour les dealers.

Selim était assis à son bureau dans le local des agents
d’ambiance. Son job ? Renseigner les gorilles de la Pollin, la
meuf de la mairie. Il y en avait plusieurs, mais celui qu’il
voyait tout le temps c’était le petit tout maigre aux airs de
comptable qui s’occupait des HLM. Dans la cité on l’appelait
le Cave. Allusion à son physique ingrat, à ses costumes en
synthétique et à son air perpétuellement terrifié. À vingt-huit
ans, Selim ne pouvait se permettre un faux pas. C’était le
boulot idéal, agent d’ambiance : payé pour zoner en bas des
barres d’immeuble, à jouer le caïd comme si on faisait régner
la loi. Et, avec ça, si tu sais rester discret, tu peux continuer à
trafiquer gentiment, et avec du personnel que tu choisis toi-



même, mais payé par la municipalité. Un agent d’ambiance
par coursive, telle était la consigne. Au total, il en dirigeait
maintenant une vingtaine. Pas tout seul, bien sûr. Le secrétaire
général de l’office HLM, le Cave, quoi, chapeautait le bazar.

Faut dire qu’ils faisaient les choses bien, pour les
recrutements : des CV, des entretiens, un rendez-vous avec le
commissaire, un autre avec le procureur. Ces tarlouzes-là
auraient préféré quelqu’un de plus présentable. Mais le
consultant qui était venu pour la « mission de resocialisation »
avait bien insisté : « Afin d’instaurer un climat de
communication favorable à l’acceptation de l’autorité par
toutes les micro-communautés représentées dans cet espace
urbain, il est indispensable que les actions de médiation soient
relayées par des figures communautaires issues du quartier. En
effet, les jeunes en situation de prémarginalisation sociale et
professionnelle n’accepteront le dialogue que s’il est initié par
un de leurs pairs. » La lecture du truc, ça l’avait fait marrer. Il
paraît qu’il avait pris cher, l’escroc en cravate, avec sa BM de
branleur, pour trouver tout ça.

Selim commençait à avoir un CV étoffé, d’un certain point
de vue :

 

 

• Né à Créteil (94).

• 15 ans : quitte la SEGPA (Section d’enseignement général
et professionnel aménagé) en classe de 4e.

• 16 ans : placé sous la responsabilité de la PJJ (Protection
judiciaire de la jeunesse) à la suite de douze interpellations
pour vol à la tire, dégradation de matériel public, voies de fait,
coups et blessures, menaces sur mineur de moins de quinze
ans, insultes à agent, détention de stupéfiants.

• 18 ans : condamné à des Travaux d’intérêt général (TIG)
pour dégradation de matériel public.

• 19 ans : condamné pour insultes à agent à trois mois avec
sursis mais dispensé de peine.



• 20 ans : engagé dans le stage de reconversion « Former les
Grands Frères ».

• 21 ans : condamné à six mois avec sursis pour complicité
de voies de fait [quelques voitures qui avaient brûlé dans la
cité, en guise de représailles envers une bande rivale].

• 22 ans : condamné à dix-huit mois ferme pour recel de frêt
aérien.

• 24 ans : condamné à deux ans ferme pour vol en réunion.

• 27 ans : nommé chef des agents d’ambiance à la cité du
Buisson d’argent.

 

 

Évidemment, il avait pas écrit ça pour décrocher le job. Il
avait fait une « lettre de motivation ». Avec plein de jolies
expressions : « volonté de réinsertion », « écoute permanente
des autres », « me consacrer à faire renaître la cité de mon
enfance ». Tout un tas de conneries qu’il avait pas trouvées
tout seul, mais que Zombie des HLM lui avait dictées. Ça
faisait plusieurs années qu’il rancardait ce minable sur les
petites manies des gardiens d’immeuble, ceux qui piquaient un
peu dans la caisse, ceux qui battaient leur femme, celui qui
buvait, celui qui tripotait les petites dans l’ascenseur. Alors
l’autre le remerciait en lui remettant régulièrement des
enveloppes marron avec du liquide à l’intérieur. Entre deux
séjours en taule, c’était un bon contrat.

Selim et le Cave n’avaient rien, sur le papier, pour
s’entendre. D’un côté, 1,90 mètre pour 89 kilos, pantalon large
kaki en accordéon sur les baskets, tee-shirt XXL et casquette
réglementaire portée visière dans la nuque, évidemment. Un
physique à déclencher un contrôle de police. Sauf dans la téci,
bien sûr, faut pas déconner. De l’autre, costume bleu marine de
cadrillon, pellicules sur les épaules, cravate d’employé des
pompes funèbres, le tout sur petit gabarit chétif surmonté d’un
visage ordinaire, joues creuses, cheveux raides et rares. Pas de
quoi se faire respecter, dans le coin.



Ce binôme improbable était malgré tout soudé par une
vague fraternité, jamais exprimée : ils savaient qu’ils étaient
l’un comme l’autre des oubliés du système, de pauvres types
qui avaient juste le droit de vote.

Selim avait passé un drôle de dimanche après-midi. Réunion
à la mairie, le Cave lui avait dit : « Faut être à l’heure, habillé
propre, sans tes gars. » Il revoyait la scène avec tous les
détails. La Pollin était venue l’accueillir en personne à l’entrée
de son bureau. Et puis elle avait parlé, parlé, parlé…

— Bonjour, Selim. Je peux vous appeler Selim ? Je vous
remercie d’avoir répondu à mon invitation. Voilà, Selim : je
suis vraiment heureuse d’avoir contribué à vous donner une
chance. Quand j’ai décidé de vous faire confiance, il y a
maintenant…

Le visage poudré de l’élue s’était tourné mécaniquement
vers son factotum. L’esclave lui avait soufflé : « Un an. » Le
Cave espérait bien que son dévouement, ses dix heures par
jour, son ton onctueux, même quand l’autre hystérique
l’appelait à six heures du matin, bref, que tout cet
investissement sur la maison Pollin serait un jour récompensé
par un poste dans un cabinet ministériel, indispensable pour
décrocher son rêve : le costume de préfet avec casquette et
gants assortis et un autre tout blanc pour l’été ! Certains
escrocs bien plus malhonnêtes que lui y étaient arrivés ; alors
il n’y avait pas de raison.

— Il y a maintenant un an déjà, beaucoup de gens, y
compris parmi mes collaborateurs, m’ont mise en garde…

Elle avait esquissé sa mimique préférée, celle qui avait servi
au grand oral de l’ENA comme pendant ses campagnes
électorales et lui avait permis de vamper les parrains du parti
sans avoir à coucher : un petit hochement de tête pensif
accompagné d’un sourire contemplatif qui avait le mérite de
faire osciller sa chevelure mi-longue à la géométrie parfaite.

Puis, tout à coup, malaise : ce petit con de beur était en train
de l’inspecter de la tête aux pieds. Debout dans ses escarpins
gris perle et un tailleur en lin rose pâle qui soulignait sa ligne



parfaite, à quarante et un ans la Pollin était très baisable : voilà
à quoi il pensait !

— Et j’ai eu raison de n’écouter que mon intuition et de
vous choisir malgré tout. Mais venez vous asseoir, Selim.

À chaque fois qu’elle allait prononcer ce prénom, Véronique
Pollin inspirait une courte bouffée d’air comme pour inonder
son invité d’une vague d’amour alors qu’elle ignorait la veille
encore jusqu’à l’existence de ce beur multirécidiviste. Elle lui
avait alors désigné un fauteuil du coin-salon qui occupait la
moitié de son bureau ensoleillé et s’était installée sur le canapé
tandis que le serf encravaté trottinait pour prendre place à ses
côtés, armé de ses indispensables fiches bristol, prêt à dégainer
à la moindre difficulté.

— Selim, je vais vous demander de garder la plus grande
discrétion sur cette conversation. Enfin, je veux dire qu’il ne
faut pas en parler, à personne…

— Oui, madame.

— Voilà : le Buisson d’Argent va connaître un grand
événement. Vous savez combien le Premier ministre est
préoccupé par tous les phénomènes d’exclusion, par ce qu’il
appelle la déchirure sociale. Enfin, il s’intéresse aux gens
comme vous, Selim. Il veut être, vraiment, le président de tous
les Français. Ce n’est pas seulement un slogan…

Une lumière avait clignoté dans le cerveau de Selim. Bien
sûr ! L’autre blaireau voulait venir faire le mariole au Buisson
pour sa campagne !

— Eh bien, le Premier ministre va nous rendre visite.

— Ah oui…

— Mais pas un simple passage éclair comme les autres, non.
Il va venir habiter chez nous.

— Quoi ?

— Oui, enfin, il va passer une nuit dans notre ville. Pour
vivre au même rythme que vous tous… hum, que nous tous…

Fonctionnaire contaminée par la politique, Véronique Pollin
rêvait de pouvoir se payer trois cents mètres carrés dans le VIIe



arrondissement, mais oubliait encore trop souvent qu’elle était
censée résider dans la commune du Buisson d’Argent. Une
hideuse ville nouvelle qui, dans les années soixante-dix, avait
surgi du cerveau malade de quelques architectes post-
staliniens. Curieusement, aucun d’entre eux n’habitait un de
ces bâtiments d’avant-garde.

Près de trente ans après, le Buisson d’Argent n’avait plus
rien d’utopique. La ville était morcelée en ghettos. Le petit
village d’origine, à quarante kilomètres de Paris, avec son
étang et ses pédalos, ne cessait de se dépeupler. Les barres
HLM étaient repeintes tous les deux ans, sans succès : partout
la dégradation, le désœuvrement et le vote Front national
gagnaient du terrain. Les pavillons individuels dans lesquels
les « petits Blancs » avaient élu domicile faisaient la fortune
des sociétés de sécurité. Quant aux quelques immeubles « lofts
avec piscine et jardins en terrasse » qui avaient fait la
couverture de plusieurs magazines, lors de leur construction,
pour leur « conception révolutionnaire », ils étaient désormais
cernés par un mur d’enceinte, sous la haute surveillance de
plusieurs gardiens armés : impossible de pénétrer dans ce
périmètre sans que la visite ait été annoncée.

Sans son mari, ancien champion du monde de boxe
(catégorie mi-lourds), jamais la Pollin n’aurait remporté la
mairie. Et sans son correspondant des RG non plus. Drôle de
type, ce vieux flic à moumoute qui pouvait réciter par cœur les
scores aux cantonales de son département sur les trente
dernières années. Le petit sondage qu’il avait réussi à
récupérer l’avait bien aidée, l’année précédente, à enlever le
siège de député.

Madame la maire avait eu l’air de soupçonner que ce type –
 Samir ? Saïd ? – n’avait pas grand-chose sous la casquette. Eh
ben qu’elle le prenne pour le parfait taré si ça l’amusait cette
grognasse ! Yooo, respect pour Selim la morue !

— Donc… euh…, le succès de ce séjour repose sur vous.
J’en ai longuement parlé avec Laure, enfin… avec la sœur du
Premier ministre. Il veut vraiment se mêler à la population. Je
suis très fière qu’on ait choisi le Buisson d’Argent et qu’on
rende ainsi hommage à tout ce que nous avons accompli



ensemble… Vous savez, ils sont jeunes tous les deux… enfin,
par rapport… bref, ils comprennent vos… nos problèmes.

Elle s’était interrompue en toussotant. Son petit numéro
pour syndicaliste attardé n’avait semblé d’aucun effet sur le
grand beur qui continuait d’afficher un encéphalogramme plat.
Elle ne pouvait pas lui dire que son avenir de ministre
dépendait de lui. C’était pourtant le cas. Six mois qu’elle
faisait le forcing auprès de Laure qui réclamait des idées de
campagne originales. Mais, quand on faisait des propositions,
c’était encore trop ceci, pas assez cela. Il n’y avait jamais
assez de revitalisation du tissu social, jamais assez
d’essaimage des commerces de proximité, de relocalisations
industrielles, de chances égales pour tous, de formations
qualifiantes et d’équipements restructurant. Et d’Amour ! Et
de FRATERNITÉ !

— … Je ne peux pas vous dire la date exacte de leur venue,
mais tout doit être prêt pour le 18 mars. Le Premier ministre
est l’invité de l’association des quartiers, et c’est à ce titre que
vous serez chargé de son bon accueil. Vous disposez d’à peine
quinze jours. Je souhaite que dès demain vous me fassiez des
propositions concernant les possibilités d’hébergement, avait-
elle ajouté en se tournant vers le Cave. Évidemment, on ne
compte pas sur vous pour assurer la protection de nos invités,
des professionnels sont là pour ça. Le service de sécurité de
Matignon viendra d’ailleurs dès la semaine prochaine en
repérage. Mais ce que j’attends de vous, c’est de me garantir
une attitude irréprochable de tous les habitants, surtout les
jeunes. J’en discutais encore vendredi avec monsieur le
procureur et monsieur le commissaire de police, qui vous
connaissent bien, je crois, et à plusieurs titres. Eh bien, ils vous
tiendront pour personnellement responsable du moindre
incident. Je suis bien claire ?

— Oui, madame, avait péniblement articulé Selim, comme à
l’école.

 

La maire s’était levée pour lui faire comprendre que
l’entretien s’achevait. Soucieux de se faire bien voir, le jeune
homme s’était incliné comme s’il faisait ses premiers pas à la



cour d’Angleterre, et avait serré la main molle qu’elle lui avait
tendue. Elle était vraiment trop, celle-là.

Puis il était retourné au local pour réfléchir un peu en
contemplant ses Puma Sparko flambant neuves.

Faich’, le téléphone. Selim raccrocha dès la première
sonnerie sans même porter le combiné à son oreille. Il avait sa
dose pour la journée. Mais l’enfoiré insistait vraiment. Merde,
on était dimanche, après tout ! Le jour du Seigneur, se marrait
Selim. À la huitième tentative, il décrocha.

— Ouais…

— Bonjour, dit une voix féminine trop bien élevée. (Pas du
coin, la gonzesse.) Je m’appelle Eloïse Mazurier. J’ai laissé
plusieurs messages. Je voudrais vous voir.

C’était la foire aux taspés, aujourd’hui !

— Pour quoi faire ?

Rire gêné à l’autre bout du fil.

— Eh bien, si je vous le dis, vous me promettez de ne pas
raccrocher ?

Non mais, qu’est-ce qu’elle cherchait ?

— Je sais que vous n’appréciez pas vraiment… Voilà, je suis
journaliste. Mais laissez-moi ma chance… Je crois que le
Premier ministre va venir chez vous pendant sa campagne
électorale. Moi, je voudrais voir les choses de votre côté,
m’installer quelques jours au Buisson d’Argent. Vous pourriez
m’aider.

Ils étaient marrants, tous, à vouloir venir crécher dans ce tas
de merde.



CHAPITRE 5 
 

La Vallée d’Aoste

Gare Montparnasse, 18 h 07. Le train était à quai. Cinq
minutes jusqu’à la gare de Vanves, puis encore dix pour
retrouver son autre vie. Celle d’avant Paris, d’avant le
concours, d’avant la grande course. Celle qu’il voulait oublier
depuis qu’il avait découvert les marches du pouvoir, les
intrigues de palais, tout ce petit théâtre où il avait accompli un
parcours sans faute : juge d’instruction irréprochable (pas de
désaveu de la Chambre de l’instruction, pas de conflit avec la
Chancellerie, aucune médiatisation de ses dossiers), puis
secrétaire général du Tribunal de Paris donnant satisfaction
(proximité avec le président du Tribunal, bonne connaissance
des logiciels informatiques tardivement installés dans les
bureaux du Palais, maîtrise remarquée de la jurisprudence…),
il était devenu à moins de quarante ans le plus jeune vice-
président du Tribunal de Paris, affecté à la XVIIe chambre.

Arnaud Vitale se cala sur le siège orange. Il renonça à la
lecture du journal pour regarder à travers la vitre le décor
grisâtre qui lui avait longtemps été familier. Pourquoi la
fameuse méritocratie française l’avait-elle choisi entre mille
pour rejoindre le monde des Gentils Nantis ? Tous ces gens
qu’il fréquentait depuis peu, ses collègues du Palais, d’anciens
condisciples devenus avocats, banquiers ou hauts
fonctionnaires, sans oublier les amis de Laure dans la mode et
le show-business. Eh bien, tous croyaient que pour eux aussi
l’ascension avait été dure. Qu’il avait fallu travailler, se battre,



se distinguer pour obtenir sa place au soleil. Les Gentils
Nantis ! Jamais passé le périphérique. Jamais imaginé les
vacances, l’été, dans la caravane. Pour eux, c’était juste des
références kitsch et dépaysantes.

Lui ne serait jamais l’un des leurs. Mais personne ne le
savait. Qui aurait pu comprendre ? Il n’y avait rien à
comprendre. Pas de secret grandiose. Juste une succession
d’abandons, de petits mensonges, de silences.

 

Vanves, une minute d’arrêt. La gare n’a pas beaucoup
changé. Plus triste, peut-être, si c’est possible. Plus que dix
minutes avant de retrouver Nicole et Mario Vitale, fiers
fondateurs et propriétaires de La Vallée d’Aoste, charcuterie-
traiteur-spécialités italiennes. Et, surtout, de revoir Léonore.
Pour une fois qu’il avait réussi à se libérer de bonne heure, il
pouvait aller chercher sa fille qui avait sûrement passé, comme
toujours, un mercredi de rêve. À huit ans, jouer à la fée en
costume avec Mamie et se goinfrer de friandises sans entendre
de récriminations était un programme idéal.

Ses parents, il fallait leur reconnaître ce talent involontaire,
avaient eu le bon goût d’installer leur musée de la lasagne près
d’un établissement scolaire coté : le lycée Michelet. Ils avaient
eu aussi le sens du sacrifice : se consacrer à leur fils unique ;
économiser franc après franc de quoi financer ses longues
études, découper les pages « orientation scolaire » dans les
journaux pour préparer l’avenir du petit, discuter tous les
trimestres avec les professeurs de français et de
mathématiques, ne jamais perdre l’objectif de vue. Très tôt – il
devait être en seconde –, Arnaud s’était obstiné à ne convier
personne au paradis du salami. Intuitivement, il ressentait une
forme de honte envers ses camarades, fils de médecin,
d’ingénieur ou de cadre supérieur. La vraie cassure avait eu
lieu lors de son entrée à la faculté de droit d’Assas. Au-delà
des quelques excités groupusculaires qui occupaient le terrain,
la plupart de ses semblables n’étaient pas ses semblables.
Leurs codes, leurs manières, leur aisance insouciante l’avaient
d’emblée tétanisé.



En quelques mois, pourtant, il était devenu l’un des leurs. Le
loden, Drieu, Nizan, les ministères, les concours, Le Monde : il
avait tout assimilé. Et puis, qui était incollable comme lui sur
la jurisprudence concernant les concessions de service public
telles que la Cour de cassation l’avait retracée dans son arrêt
du 12 décembre 1976 ? Et le jugement sur les piscines
municipales du tribunal administratif de Marseille en 1982 ?
Et celui de la cour d’appel de Lyon de 1988 sur le statut social
des mariniers, la nature fiscale de leur établissement – la
péniche – et le débat sur le caractère de service public donné
aux voies navigables en France ? Naturellement, ses copains
de fac voyaient dans ces longs textes indigestes des
chicaneries sans intérêt. Lui, avait eu le sentiment de lire à
travers cette jurisprudence une histoire très particulière, mais
éclairante, de la société française.

 

Cette connaissance de la moindre décision de justice lui
avait valu une certaine aura auprès de ses camarades. Il avait
voulu pousser, peut-être inutilement, son avantage. Et
échafaudé les premiers mensonges : oui, Vitale était un nom
italien. Ses grands-parents paternels avaient fui le fascisme,
mais il n’en savait pas plus ; on ne voulait jamais parler chez
lui de cette période douloureuse. Son père ne s’en était jamais
remis et était retourné vivre du côté de Naples où il gérait les
reliques de la fortune familiale avec une désespérante
incompétence… C’était quand même plus romanesque que
Vanves et la charcuterie !

Il avait maintenu cette version avec un aplomb au-dessus de
tout éloge quand il était entré dans l’univers de Gilbert
Saintenac. L’ancien ministre était alors un avocat fêté. Il avait
repéré Arnaud au cours du stage que le jeune homme avait
effectué à son cabinet : discret, distingué, érudit, ce débutant
avait tout pour remplacer le fils qu’il n’avait pas eu. Le vieux
l’avait gentiment poussé dans les bras de sa fille. Mais il avait
déçu le père en préférant la magistrature au barreau, et
découragé la fille qui ne comprenait pas ses silences. En tout
cas, l’héritière l’avait fait entrer de plain-pied dans un petit
réseau de jeunes gens bien nés où il avait commencé à se faire
remarquer par son physique avantageux et son esprit.



C’était un an plus tôt, lors d’un week-end chez l’un d’eux,
qu’il avait séduit Laure. Il faisait froid dans ce manoir du
Maine-et-Loire. Une fille moche mais introduite à Paris
recevait quelques amis, comme elle disait. Ils étaient tout de
même une quarantaine. Laure était accompagnée de sa
conquête du moment. Elle paraissait hors d’atteinte. Belle,
décidée et courtisée. Elle vivait au cœur du pouvoir en tant que
sœur. Pas d’un battu ou d’un mis en examen, non : du Premier
ministre de la Grande République française.

Lui, à cette époque, sortait d’une période de fièvre
domestique aiguë. C’était son premier week-end sans Léonore
depuis près de six mois. Il avait à peine parlé, depuis lors, de
son nouvel amour à sa fille. « J’ai faim/ Y a rien à manger,
papa, tu pourrais faire la cuisine, quand même/ Il faut que tu
m’aides pour mes additions/ Ma game-boy marche plus, viens
m’aider/ T’as pas vu mon pull-over noir ?/ Je peux jouer sur
ton portable ?/ T’as pas oublié que Mathilde vient dormir à la
maison ?/ Et mon argent de poche, tu l’as perdu en Bourse, ou
quoi… ? » Difficile, entre ces commentaires charmants, de
caser une discussion de fond. Mais peut-être est-ce une excuse
facile, se dit Arnaud.

Sa drôle de petite fille vivait avec lui rue Saint-Merri, mais
passait ses mercredis et une partie de ses week-ends avec
Nicole et Mario qui lui réservaient une chambre au-dessus de
La Vallée d’Aoste, et retrouvait sa maman, dont Arnaud avait
divorcé, pour les vacances dans la banlieue de Chicago où elle
était partie enseigner.

Heureusement, les petits stages de sa fille à La Vallée
d’Aoste permettaient à Arnaud de mener sa vie. Laure, qui
n’avait pas d’enfant, ne débordait pas de patience. La fillette
devait avoir un sixième sens. L’autre jour, en rentrant chez
eux, elle lui avait fait une vraie scène : « D’accord, t’es pas
souvent là. Mais si, en plus, quand t’es à la maison, tu réponds
pas à mes questions, c’est pas la peine de rentrer ! Pourquoi tu
m’écoutes pas ? Pour la peine, je veux dormir dans ton lit ce
soir ! » Arnaud lui avait expliqué qu’il avait un nouveau
travail… « C’est trop cool, ton travail, tu m’as expliqué. Je
vois pas pourquoi elle te prend tant de temps, ta chambre. Tu
décides ce que les gens ont le droit de dire ou pas, c’est ça ?



Bah, tu décides en vitesse, c’est tout. De toute façon, ils sont
bien obligés de t’obéir. C’est quand même moins compliqué
que les soustractions avec retenues ! »

La XVIIe chambre correctionnelle de Paris vue par Léonore
Vitale n’est pas si éloignée de la réalité, songea Arnaud en
apercevant au loin l’enseigne orange et vert de la charcuterie
familiale. Après tout, il ne faisait que distribuer bons points et
punitions aux médias et aux éditeurs. Les poings serrés dans
son duffle-coat marron, il sourit à cette idée.



CHAPITRE 6 
 

Préliminaires

Les responsabilités que les usages faisaient peser sur la tête
du secrétaire général du gouvernement dépassaient de loin ce
que prévoyaient les textes. L’une d’elles l’empêchait souvent
de trouver le sommeil : la gestion des résidences officielles. La
Lanterne, un charmant pavillon XVIIIe, suscitait ainsi
régulièrement de vives discussions qu’il lui fallait trancher,
aspect de sa fonction qu’il détestait particulièrement. Laure
songea avec une certaine satisfaction à la façon dont elle
l’avait emberlificoté. Séminaire, communication, discrétion,
espace, consultant étranger, image de la France, et voilà. Pas
gratuité, plaisir ou commodité ! Non, ces mots-là n’avaient pas
cours aux sommets de l’État, peuplés d’êtres d’exception au
service des autres. On se contentait d’y penser très fort, sans
jamais y faire allusion. Et tout allait bien.

Ils avaient franchi la grille à 19 h 30 passées. Trop tard pour
se promener dans le parc. De toute façon, Laure ne voulait pas
louper le 20 heures qu’elle regardait sur deux chaînes à la fois
en martyrisant la télécommande. Pendant ce temps, son invité
déambulait, silencieux, pour admirer les fresques de Boucher
qui décoraient la grande salle du pavillon, celle où se
déroulaient les dîners privés du Premier ministre à qui
l’endroit était officiellement dévolu. Situé à l’orée du parc de
Versailles, ce vestige du Grand Siècle excitait la convoitise de
tous les conseillers de Matignon qui n’y avaient jamais accès.



Arnaud Vitale attendait ce moment magique depuis des
jours. Elle lui avait présenté cette soirée à la fois comme un
jeu et un instant solennel. Elle en avait fixé les règles : pas de
place pour les anecdotes, les potins de campagne, les récits du
quotidien. Ils rêveraient à leur vie future. C’était le seul thème
de conversation autorisé. Pas de doute : elle était amoureuse de
lui. Elle allait l’épouser, lui, Arnaud, fils de charcutier sans
nom ni fortune. Elle lui avait entrouvert la porte d’un autre
monde. Un univers où il n’existait que des solutions. Perfusé
de serments éternels, il était ensorcelé depuis un an. Pourtant,
depuis qu’elle était passée le chercher avec le retard habituel
dans le café où se retrouvait tout le Palais de Justice, ils
n’avaient échangé que des propos insignifiants.

La grand-messe du JT terminée, elle s’approcha de lui,
l’enlaça et déposa un baiser sur sa nuque.

— Alors, pas de regrets, c’est sûr ? murmura-t-elle.

— Tu es folle. Et toi ?…

Arnaud évitait d’y penser trop, mais il se demandait
pourquoi le philtre d’amour fonctionnait autant sur Laure.
Depuis le premier instant il ne maîtrisait rien et se contentait
de subir la marche de leur idylle. Jamais il n’aurait songé à la
courtiser. Mais elle lui était tombée dessus et avait tout piloté.
C’était agréable, très gratifiant, conforme à l’idée qu’Arnaud
se faisait de son propre rôle dans les relations amoureuses : le
moins entreprenant possible. Et puis il avait été étourdi,
presque hypnotisé par tant de vitalité et d’énergie. Laure était,
au sens premier du terme, l’incarnation du pouvoir. C’était une
expérience troublante de se trouver dans son intimité. Le jour
où elle lui avait parlé mariage, toujours aux commandes de
l’embarcation, il avait acquiescé, flatté mais inquiet : comment
gérer ses parents alors qu’il avait servi à Laure les habituelles
salades sur son père retiré sur ses terres au fin fond de l’Italie ?

Consécration sociale inespérée, ce mariage lui semblait
pourtant irréalisable jusque dans ses moindres détails. Et puis
il y avait ce doute lancinant : avait-il envie de vivre avec une
femme qu’il connaissait si peu et à laquelle il n’avait jamais
rien raconté de lui ? Il dissipa ces vilaines pensées et sourit à
Laure qui se débattait avec son téléphone portable.



— Laure, je t’ai posé une question…

— Moi, je suis sûre, mais j’ai si mauvais caractère… De
temps en temps, je me fatigue moi-même.

Petite moue charmante. Il était tombé dans ses filets. Tout au
fond. Il le savait. Il adorait.

— Si tu es d’accord, j’ai tout décidé. J’ai une date : le 25
juin. Après les élections, ce sera mieux. Un lieu : la Dolce
Vita. Et une idée très précise du nombre d’invités : quatre. Nos
deux témoins et leurs conjoints.

— Qui sera le tien ? demanda prudemment Arnaud, assailli
de sentiments contradictoires parmi lesquels dominait le
soulagement de voir La Vallée d’Aoste exclue d’autorité du
périmètre des réjouissances.

— Xavier, évidemment, répondit Laure avec un rire de
gorge.

— Et il est d’accord ?

— Je ne lui en ai pas encore parlé. Mais il dira oui. Tu te
rends compte, le Président comme témoin ! Et toi, à qui tu
penses ?

Arnaud n’avait personne en tête. Ils étaient dix, vingt à
pouvoir remplir ce rôle avec excitation : vivre quelques heures
dans l’intimité d’un grand de ce monde, et pouvoir le raconter
toute une vie ! Mais le seul dont la présence l’aurait rendu
vraiment heureux, c’était son ami de toujours, Damien
Roussel. Pourquoi ce con s’en était-il pris à lui ? Pourquoi
avait-il rendu toute réconciliation impossible ? Il l’avait
ridiculisé et ne s’en était jamais excusé.

— Ah, au fait, avant que je n’oublie, dit-elle en rejetant son
abondante chevelure noire en arrière, on a rendez-vous chez le
notaire mardi matin à 9 heures, c’est dans le VIIe, près de la
rue Saint-Simon…

— Le notaire ?

— Eh bien oui, pour préparer le contrat. Je t’en ai parlé il y
a quinze jours : on était d’accord, non ?



Elle avait fait, une fois, une vague allusion à leurs situations
financières respectives. Dit peut-être qu’il faudrait s’en
occuper avant. Rien de plus, il en était sûr. Mais le ton de sa
voix signifiait clairement : ceci est une décision-qui-ne-peut-
plus-être-contestée. Après tout, lui n’avait pas grand-chose.
Son appartement du Marais – une location avantageuse – et
vingt mille euros en actions. Elle, disposait d’un patrimoine
plus substantiel grâce à une généreuse donation-partage : un
trois-pièces lumineux situé dans un immeuble bourgeois du
boulevard Raspail, plus la « maison provençale » – appellation
officielle de la Dolce Vita – et un très beau bateau dont
l’usage, lui avait-elle expliqué, revenait en priorité à son frère.
C’était de bonne guerre pour publier une déclaration de
patrimoine modeste sans avoir formellement recours au
mensonge.

— Ça tombe mal : mardi matin, j’ai un rendez-vous
important.

— Écoute, il ne pouvait pas, le reste de la semaine. Et
ensuite le calendrier de campagne va s’accélérer… Fais un
effort !

— Je vais voir si je peux déplacer.

— C’est vraiment important ? Qui est-ce ?

— C’est le président du Tribunal de Paris.

— Et pourquoi tu le vois ?

— Il n’a pas eu le temps de me recevoir depuis ma
nomination à la XVIIe. Il s’appelle Charvier. Tu connais ?

Lorsque les yeux de sa future femme semblaient s’agrandir,
Arnaud Vitale sentait poindre le danger. Ils allèrent s’asseoir à
la table où étaient disposés leurs couverts. Il y eut un léger
bruit venant de la porte. Deux serveurs firent leur entrée. L’un
portait une bouteille de saint-estèphe comme le saint-
sacrement, l’autre un carpaccio aux copeaux de truffe blanche
en guise d’entrée. Le couple resta silencieux pendant qu’ils
tournaient autour d’eux.

Laure tendit le bras pour prendre la main d’Arnaud.



— Tu vois, c’est toi qui viens de violer nos accords. Après
ça, tu pourras toujours me reprocher de parler boulot toute la
journée. Non, je ne connais pas Charvier. Mais, par contre, il y
a une question que je me pose souvent…

— Vas-y.

— Non, tu vas t’énerver…

— Arrête. Tu n’es pas très crédible, dans le numéro de la
timide terrorisée…

— Non, c’est juste que… je me suis souvent demandé…
Entre ton métier et moi, qu’est-ce que tu choisirais ?

La question parut si saugrenue à Arnaud qu’il fronça les
sourcils en signe de perplexité.

— Tu vois, soupira Laure, je savais que tu réagirais mal !

— C’est juste que je ne comprends pas où tu veux en
venir…

— Imagine qu’on raconte des horreurs sur ma famille et sur
moi, comment tu réagirais ?

Les effets de l’hypnose se dissipèrent brutalement.

— Laure, voyons, si j’avais à juger une affaire te
concernant, je me déporterais.

— Tu te quoi ?

— Je choisirais de ne pas siéger dans la formation de
jugement. C’est une des règles de base de notre déontologie :
être en état de totale impartialité.

La jeune femme lâcha ses couverts un peu vivement et se
rembrunit.

— Comme tu es mignon ! Et tu crois que tous tes collègues
la respectent, ton impartialité ? Tu crois que la délicieuse
présidente qui a récemment fait interdire les Mémoires de
l’ancien patron de la DGSE a précisé que son mari avait été au
cabinet du ministre de la Défense ? Mais toi, tu as choisi : on
pourrait me cracher dessus, tu ne lèverais pas le petit doigt !



— Laure, voyons, je n’ai pas dit ça. Mais il faut que tu
fasses la différence entre moi et le magistrat. Je peux me battre
à titre personnel pour toi, pas participer à des jugements te
concernant.

Il soupira. Cela semblait pourtant si simple. Il voyait
maintenant la jambe gauche de Laure battre l’air à un rythme
effrayant sous la table. Puis elle parut se reprendre. Elle fit un
mouvement brusque qui mit en valeur ses seins et lui caressa
la main.

— Tu sais…

— Oui ?

— Je fais mon intéressante, mais je suis très fière de toi.

— Ça me… enfin, ça me touche beaucoup.

Arnaud Vitale sentait qu’il perdait ses moyens.

— En tout cas, tu as beaucoup plu à ma mère. Elle m’a
téléphoné rien que pour me parler de toi. Elle t’a vu trois
minutes, mais ça lui a fait un effet ! Pourtant, on a eu un dîner
difficile. Je n’ai pas voulu t’en parler, pour ne pas t’embêter
avec ça, mais elle voulait me voir pour me prévenir qu’un
ancien ami de mon père se vante de vouloir publier un livre
sur ma famille. À mon avis, il n’osera pas. Mais c’est pour ça
que je te pose cette question. Je n’arrête pas d’y penser. Essaie
de me comprendre. Tu ne sais pas ce que c’est que de se
réveiller tous les jours en redoutant un coup bas… Tous ces
salauds n’arrêteront pas tant qu’un magistrat courageux
n’interdira pas un de leurs torchons, je t’assure !

Arnaud profita de l’entrée du maître d’hôtel chargé d’un
lourd plateau d’argent pour mettre de l’ordre dans ses idées. Il
n’avait pas encore une grande expérience de la XVIIe, mais il
avait vite compris que la loi française ne permet pas d’écrire
n’importe quoi. Il faut apporter une preuve « parfaite et
corrélative aux diverses imputations formulées, dans toute leur
matérialité et leur portée ». Autrement dit, on attend des
journalistes, des auteurs, des éditeurs la PERFECTION. Cette
exigence avait semblé excessive à Arnaud qui avait appris,
dans son cabinet de juge d’instruction, que le droit est une



matière souple qu’il convient d’appliquer avec discernement.
On exigeait d’un prévenu, modeste humain, rien de moins que
l’excellence.

Il existait toutefois pour tous ces délinquants en puissance
une sorte d’oral de rattrapage. Cela s’appelait « la bonne foi ».
Une notion qui reposait sur l’accumulation des conditions :
une enquête sérieuse, un but légitime, l’absence d’animosité
personnelle, et, pour agrémenter le tableau, la prudence dans
l’expression. Avec cet arsenal, le jour où on est face à une
demande d’interdiction, qu’est-ce qu’on fait ? On considère
que le public, troupeau de nains imbéciles, n’a pas le droit de
se faire une idée tout seul ? Qu’il est trop niais, trop
immature ?

Le serveur les avait quittés, mais chacun poursuivait le cours
de ses pensées. Laure revint à la charge :

— Tu ne sais pas ce que ça signifie, de vivre dans la peur de
la trahison, de savoir qu’à chaque instant un de ces salopards
qui te font des courbettes est prêt à publier les pires insanités
sur toi, si cela lui permet de briller. Et puis, tu ne comprends
pas que tous ces gens sont des parasites. Qu’ils vivent à nos
dépens, qu’ils se nourrissent de nos faiblesses, que, sans nous,
ils ne seraient rien. Et toi, tu considères que c’est un combat
équitable ? Crois-moi, une bonne interdiction, pour les
victimes, c’est le seul moyen d’enrayer la calomnie ! Sinon,
plus on dit qu’un livre contient des horreurs, plus les gens vont
se ruer pour l’acheter.

— Tu sais, la loi française est très sévère en matière de
diffamation. Et je ne te parle pas de l’atteinte à la vie privée.
Là, on est les champions du monde de la protection tous
azimuts !

— On voit bien que ce n’est pas sur ton dos que les journaux
ont fait de l’argent en publiant des photos de toi en Sicile, à
New York ou sur une plage corse !

— Toujours en célèbre compagnie, lança Arnaud pour
détendre l’atmosphère. Si je me souviens bien, la Sicile, c’était
avec ce journaliste… comment, déjà ? Ah oui, Vieilleville.
New York, avec le fils du P-DG de la Lyonnaise de Crédit, et



la Corse avec un jeune collègue de ton frère au gouvernement.
Avec un type comme moi, la traque devrait s’arrêter !

Arnaud ressentit un picotement familier dans le haut de la
colonne vertébrale. Il connaissait bien : c’était le signal
d’alarme du doute. Et si son anonymat était sa principale
qualité aux yeux de Laure ? Il serait un époux commode. Il
songea à la chanson de Jacques Brel : Beau et con à la fois…
Juste une heure, une heure seulement… J’aime pas Brel !

— Mais tu les as attaqués, ces journaux, non ? Et tu as
gagné !

— Trésor, murmura-t-elle d’un ton implorant, mes petites
histoires c’était pas bien grave. Là, j’ai peur pour Xavier. Il
remonte dans les sondages. Ça arrangerait beaucoup de gens
qu’on publie un truc dégueulasse sur nous.

— Mais je te répète qu’on ne peut pas publier n’importe
quoi. Ça coûte cher un procès perdu, surtout en période
électorale. Les juges tiennent compte des dommages causés.
Mais qui est ce type qui veut se venger ?

— Péricolo. Patrick Péricolo, tu connais ? Il nous a un peu
aidés à une certaine époque.

— Je le situe à peu près. C’est l’homme d’affaires ? Le type
qui s’est dit persécuté par le fisc ?

— Exactement. Il déteste Xavier parce qu’il n’est pas
intervenu pour arranger ses ennuis fiscaux. Cela dit, malgré la
descente de Bercy, il est encore riche comme Crésus. Donc, il
se fout des procès en diffamation, de ce que ça peut lui
coûter… Il est même prêt, à mon avis, à garantir qu’il paiera
tous les frais de justice. Pour lui, ça ne compte pas ! C’est pour
ça que je te dis que le seul moyen de l’empêcher de nuire,
c’est d’interdire son livre. Enfin, heureusement, encore
faudrait-il qu’il trouve un éditeur suicidaire…

Arnaud se dit qu’il en connaissait au moins un qui serait prêt
à le publier. Mais il garda cette réflexion pour lui.

— Mon cœur, implora Laure, tu seras toujours de mon côté,
n’est-ce pas ?



— Évidemment, fit-il en se levant, je mettrai mon casque et
mon armure, je monterai sur mon cheval et j’irai défier les
lâches qui osent s’en prendre à une faible femme. De toute
façon, ça ne sert à rien de discuter dans le vide. Tu me fais
visiter ?

Ils se levèrent ensemble sans un mot au moment où un
serveur faisait son entrée avec les desserts. Pressés de
rejoindre l’appartement situé au premier étage du pavillon, ils
quittèrent la pièce comme s’il n’existait pas.



CHAPITRE 7 
 

Leçon de censure douce

Là, il les tenait. À la casserole, la sainte famille ! Même
Vézelay, le jeune vieillard qui dirigeait les consciences à Paris,
et son petit cercle de domestiques auraient du mal à la sauver.
Trois cents pages au vitriol. Avec ce qu’il faut d’anecdotes, de
choses vues. Et quelques preuves, bienvenues de surcroît.
L’auteur n’était pas un horrible plumitif aigri et avide de
renommée, mais un ami de la famille, un homme d’affaires,
Légion d’honneur, ex-président de la commission sociale du
Patronat, bref, une personnalité. Il avait mis deux ans à le
convaincre mais, maintenant, le camion bourré d’explosifs
était lancé.

D’un geste familier, Damien Roussel astiqua son crâne du
plat de la main. Sa femme ne se résignait pas à sa nouvelle
apparence, mais il préférait être un tondu actif plutôt qu’un
chauve passif. Le directeur littéraire hésita une seconde à se
lever. Trop tôt pour le frigo. D’abord le travail, ensuite les
douceurs.

Il se remémora le fil des événements. La rencontre avec
Péricolo. Les travaux d’approche pour l’inciter à publier. Il
avait aussi fallu décider Fréron à signer le contrat. Pas une
mince affaire. On appartenait à un groupe. Un grand groupe,
même. Avec plein de relations qui prenaient tout mal et
téléphonaient au siège, avenue de Wagram, pour signifier leur
mécontentement. Les gémissements étaient répercutés à tous



les échelons hiérarchiques et arrivaient jusqu’à Damien,
déformés par chaque intermédiaire.

Pour arracher une signature à Fréron, Damien avait dû
opérer une habile synthèse dans une note qui ne mentait pas,
mais qui omettait certains détails. Son patron lui demandait
toujours de se montrer synthétique. « Si vous croyez que j’ai le
temps » était sa phrase favorite.

L’autre avait signé les yeux fermés quand Damien lui avait
expliqué que Péricolo ne réclamait aucun à-valoir. Pas un
centime ! Une vraie fête dans l’édition ! Évidemment, avec
l’arrivée du manuscrit, l’ambiance s’était un peu alourdie.

Réfugié dans son bureau sous les combles, au quatrième et
dernier étage de l’immeuble situé près de l’église Saint-
Germain-des-Prés, Damien avait donné instruction de ne lui
passer aucun coup de fil. Il s’était accordé tout ce jeudi pour
relire le tout, atténuer les passages les plus scabreux, avant de
confier le manuscrit à Me Saint-Veran. Bref, faire le travail
d’honnête artisan qu’on était en droit d’attendre de lui.
Pendant quelques secondes, il rêva au lancement. Quel
moment délicieux ! « Alors, c’est vrai que tu sors un bouquin
épouvantable pour Matignon ?… Tu peux me le dire, ce sera
off… Pas une ligne, promis ! »

Des passages entiers étaient de sa plume. Comme quelques
autres éditeurs à Paris, Roussel corrigeait, ajoutait, brodait
autour de ce qu’on lui remettait. Il feuilleta le premier
chapitre. Les fonds secrets. Bon sujet. L’argent liquide
distribué dans des enveloppes par des types en costard.
Comme dans les films sur la Mafia. Sauf que c’était chez nous,
en France. Un conseiller de Xavier, un petit universitaire saisi
par le démon du jeu et criblé de dettes, avait embarqué près de
trois millions de francs en billets. Distrayant. Mais comment
faire passer ça auprès du monstre du Loch Ness ? Ce que
Saint-Véran voudrait, ce seraient des PREUVES : Où sont les
preuves, Damien ? Vous réalisez qui on aura en face de nous ?
Pas d’autre solution que de couper la poire en deux. On
garderait en tête du chapitre la charmante phrase que le
professeur de sciences politiques, amateur de tapis verts, avait
prononcée à son arrivée au ministère : « On va enfin pouvoir



s’en mettre plein les poches. » Même dans un mauvais roman,
on n’oserait pas imaginer pareille réflexion. Rusé, Péricolo
avait réussi à convaincre une ex-attachée de cabinet de
témoigner à visage découvert. « Voir attestation ci-jointe »,
avait-il écrit de sa blanche main. Un atout sérieux.

Il jeta un nouveau regard vers le frigo. Depuis qu’il s’était
entiché de diététique, il ne s’autorisait que trois déjeuners par
semaine. Les autres jours, il se confectionnait une barquette à
base de graines, de légumes frais et de céréales bio. Mais le
vrai défi consistait depuis quelque temps à jeûner totalement.
Pour tenir le coup, il buvait des litres d’eau de source et
parvenait parfois à rapporter la barquette intacte chez lui où il
la dégustait, le soir, sous l’œil atterré de son épouse. Cette
obsession durait depuis plusieurs mois déjà et s’était renforcée
lorsqu’il avait publié un livre signé par deux médecins
grassement rétribués par l’industrie agroalimentaire et intitulé
Maigrir en mangeant. L’ouvrage était resté six mois en tête
des meilleures ventes et avait permis à Damien de faire plier
Fréron devant d’autres projets plus risqués.

Il poursuivit sa relecture et tomba quelques pages plus loin
sur la description de plusieurs méthodes de financement qui
auraient pu remporter le concours Lépine de l’escroquerie en
col blanc. Notamment le racket aux PME pratiqué localement
par l’équipe de Xavier : pas de contribution financière, pas de
garanties pour les emprunts, voilà ce qu’entendaient les
entrepreneurs de sa région. Tout le monde avait fini par
cotiser. Dix ans que durait la combine, d’après Péricolo qui
laissait entendre qu’elle avait fait école ailleurs. Il s’appuyait
sur une bonne documentation et deux témoignages. Saint-
Véran dirait que c’était peu. Mais, hormis à Ramallah, pas si
facile de dénicher des candidats au suicide ! Un peu de
conditionnel, une allusion aux protestations vertueuses du
Premier ministre quand il avait évoqué cette « formule
dynamisante pour le tissu économique local » dans la presse :
ça suffirait peut-être. On verrait bien…

Damien consulta sa montre : midi et demi. Trop tôt pour
ouvrir le frigo. Il fallait tenir. Sa lecture l’aidait à oublier ses
crampes d’estomac. N’importe quel roman avait l’air pâlichon,
à côté. Le Patriarche s’était tout autorisé du temps de sa



splendeur. À l’époque d’Énergies de France, il avait signé une
promesse écrite par laquelle il s’engageait à leur rembourser le
financement de ses campagnes sous forme de marchés publics
bidons. UNE PROMESSE ÉCRITE ! Le fils avait pris le
relais, plus prudemment. Des déjeuners entre amis, des
intermédiaires bien élevés, et l’affaire était dans le sac (les
billets aussi).

Le gentil candidat n’a jamais volé de sa vie. Parfaitement.
D’ailleurs, aujourd’hui, la Dolce Vita, magnifique bastide
retapée, est au nom de la sœurette. Xavier a l’habitude de
l’appeler « notre bicoque ». Sacrée bicoque à quatre millions
d’euros, quand même, après travaux, à Saint-Jean-Cap-Ferrat,
petit paradis pour émirs bedonnants et patrons gorgés de stock-
options. Mais que serait une maison avec vue sur la Grande
Bleue sans son indispensable accessoire : le bateau ? Un
Bertram Sport. Deux ponts, six cabines, mille chevaux. Du
sérieux. Valeur estimée ? deux cent cinquante mille euros.
D’où venait l’argent ? De la caverne d’Ali Baba, as muai.
Merci, Venus Inc., société enregistrée aux îles Caïman. S’il
était élu, Xavier serait le premier Président off shore ! Là,
c’était béton, la maison et le bateau : Péricolo avait gardé les
factures. Car, pendant des années, il avait joué les maîtres
d’ouvrage et réglé les entrepreneurs quand le Patriarche avait
des fins de mois difficiles. C’est-à-dire tous les mois. Et c’était
son héritier qui se présentait maintenant pour stopper net la
montée des inégalités et le règne de l’argent facile ! Son
combat, comme il disait, ne risquait pas d’être une lutte à
mort.

Moins âpre, en tout cas, que celle que Damien livrait contre
la faim qui le taraudait. Ah ! On n’en avait pas fini, avec le
Premier ministre. Il était aussi bibliophile à ses heures. Les
beaux livres, rares et chers : une passion qui n’avait jamais été
évoquée publiquement. Trois marchands, situés
respectivement rue Saint-Sulpice, quai Voltaire et rue
Bonaparte se souvenaient pourtant de lui avoir vendu plusieurs
pièces de choix pour des montants oscillant entre vingt mille et
quatre-vingts mille euros. Depuis longtemps, Xavier ne venait
plus en personne, mais des « amis » qui s’étaient
recommandés de lui faisaient régulièrement leurs emplettes



dans ces boutiques d’esthètes. Avec une particularité
commune : ils payaient en liquide. Péricolo avait suivi le
destin de ces œuvres, très vite remises sur le marché, le plus
souvent lors de ventes aux enchères. Il en tirait une conclusion
originale, mais implacable : Xavier et les siens avaient trouvé
là un système de blanchiment quasi infaillible. Toujours la
même torture : atténuer ce passage, se montrer allusif. « Mais
il faut, écrivit Damien en soulignant, conserver l’esprit de ce
récit totalement inédit. »

Restait le plus délicat : l’ancien garde des Sceaux Gilbert
Saintenac en personne. Ah, le beau sujet ! Péricolo l’avait
toujours détesté. L’enfant de la bourgeoisie du Sud-Ouest et le
fils d’immigré. Damien commença à lire : « L’ancien avocat
avait transformé la Chancellerie en tour de contrôle chargée de
veiller sur toutes les affaires qui pouvaient éclabousser la
classe politique, mais aussi toute la nomenklatura. Son
directeur adjoint de cabinet, frère de la Grande Loge Unie de
France, avait pour seule mission de surveiller tous les parquets
de France, de faire déplacer les procureurs trop rétifs et de
faire des signalements en temps réel sur les juges
incontrôlables. Évidemment, un tel zèle n’était pas gratuit. Le
garde des Sceaux ne monnayait pas ses services. Non ! Disons
plutôt qu’il acceptait avec gourmandise les cadeaux de ses
obligés : un objet d’art coté, un livre ancien, une montre de
prix… Toutes les initiatives étaient les bienvenues. »

Quelques pages plus loin, la mention du nom de Vieille-ville
acheva Damien. Crapule alimentée par Polignac et ses sbires,
ce pseudo-journaliste était un des rares auteurs que son patron,
Alain Fréron, gérait en direct. Les livres de Vieilleville (DST :
l’armée de l’ombre. Les RG comme on ne vous les a jamais
racontés : des hommes au service d’une nation, etc.) n’avaient
évidemment jamais « rencontré leur public », comme on disait
gentiment dans la maison pour parler des bides commerciaux.
Mais leur auteur jouait auprès de Fréron le rôle d’indic. Ah, le
ravissement du P-DG quand cet escroc au teint cuivré sortait
de sa mallette Vuitton quelques procès-verbaux ! Qu’il se
sentait important, Fréron, à cet instant, lui qui avait commencé
dans la division « Films plastiques » du groupe !



Damien Roussel, qui portait des lunettes sans monture et
arborait, été comme hiver, des tenues minimalistes, ne pouvait
supporter les costumes de carnaval de Vieilleville. Mais ce que
racontait Péricolo était d’une tout autre nature : le journaliste
avait joué les intermédiaires entre Saintenac et des
personnalités mises en cause dans des affaires judiciaires. Il se
faisait fort de régler leur problème grâce à ses réseaux, mais
cela coûtait cher et ils avaient dû cotiser sur un compte
numéroté à l’étranger. Plusieurs durs à cuire du CAC 40
s’étaient retrouvés entre ses griffes. Ils n’avaient pas eu à le
regretter : leurs tourments judiciaires avaient en effet cessé.
Problème : Péricolo n’apportait pas la preuve que Saintenac
percevait la part la plus importante du butin ; il se contentait
de le suggérer. Cette jolie histoire allait vraisemblablement
tomber dans les oubliettes de l’édition, songea Damien en
consultant sa montre. Bientôt 5 heures et toujours le ventre
vide. Il reposa son stylo. Il pensa à son salaire (4 459 euros
brut) et se dit qu’il ne l’avait pas volé.

Sa secrétaire entra dans son bureau en lui tendant un papier
sans dire un mot, avant de s’enfuir.

Ah ! Des traces écrites, maintenant ! Le sujet devenait
brûlant. Le grand manager prêt à relever tous les défis ouvrait
brusquement le parapluie. Et il cherchait dans les parages une
bonne tête pour porter un sombrero bien large. Il commença la
lecture de la note manuscrite rédigée par Fréron en personne.



 

 

Il était temps de prendre l’air. Légèrement déprimé, Damien
saisit sa veste de cuir noir et dévala l’escalier de l’hôtel
particulier qui abritait les éditions. Il sauta sur son scooter,
garé juste devant, et se dirigea vers son refuge habituel. Dix
minutes plus tard, installé à une table du Select, célèbre café de



Montparnasse, il s’attaquait à la lecture du Monde. Les OGM,
le déficit budgétaire et les critères de convergence
européens… Et puis la grève de la SNCF, le 23 mars. Il
regretta un instant de n’avoir jamais rien publié de violent sur
ces primates et leurs prises d’otages régulières. Tout à coup, il
tomba en arrêt sur une brève de la page « Société » : « Justice.
Mardi 2 mars, la XVIIe chambre correctionnelle du Tribunal
de Paris, présidée par Alain Touchard, assisté de deux
magistrats récemment nommés à la chambre de la presse,
Arnaud Vitale et Catherine Moraillon, a condamné le
magazine Télé de France à 5 000 euros d’amende et 10 000
euros de dommages et intérêts pour avoir porté atteinte à la vie
privée d’Isabelle Adjani »

Arnaud Vitale. Dix fois, vingt fois, cent fois Damien avait
décroché son téléphone pour l’appeler. Une brouille stupide. Il
lui manquait tellement ! Ombrageux, son ami avait mal
supporté qu’il le traite, dans un moment d’hilarité, de
« Rastignac de la salaison ». Bien sûr, ce n’était pas fin, mais
Damien n’avait pas admis de le voir s’inventer un passé, une
famille, et de l’utiliser, lui, comme caution pour ses
mensonges. Désormais, il était trop tard : tout appel de sa part
aurait l’air furieusement intéressé.



CHAPITRE 8 
 

Pause récréative

Des incapables. Je suis entouré d’incapables. Ils m’obligent
à tout faire moi-même. Comme si j’avais le temps. Il faut que
je les surveille toute la journée. Monsieur Bricolage, par
exemple, je vais le faire sauter. Quand il faisait rentrer le fric,
il servait encore à quelque chose. Mais maintenant qu’il
s’occupe de l’intendance et des voyages, c’est juste un boulet.
La semaine dernière, il m’a traîné à Aubervilliers. Un coin
tranquille, il m’avait promis, ce con. Une usine dont le patron
est un militant de longue date. Bon, pourquoi pas ? Puisqu’il
faut aller serrer des mains et peloter des culs ! J’étais pas
assis à la cantine depuis cinq minutes qu’une bande de
demeurés s’approche et commence à m’insulter. Et devant les
caméras de France 2, en plus. Comme j’ai dit à Laure : une
fois, pas deux. J’ai décroché moi-même le téléphone pour
appeler le directeur de l’information, une créature de
l’opposition. Eh bien, il s’est mis en frais, celui-là, il a su se
paillassonner dans les règles. C’étaient juste deux ou trois
plans, on ne pouvait pas faire moins, car vous ni accorderez,
Monsieur le Premier ministre, qu’il faut se garder de toute
accusation de censure. Surtout que le journaliste présent à
Aubervilliers est délégué syndical. Un excité toujours prêt à
déclencher une AG… Mais je m’en fous, connard, de tes
problèmes de personnel Et puis, arrête avec ton Monsieur le
Premier ministre ! Pas la peine de te donner tout ce mal, tu
peux déjà préparer tes cartons, espèce de larve ! Bon, cela dit,



ça ne résout pas mon problème avec Monsieur Bricolage. Ils
voulaient lui confier l’organisation de ma nuit dans la cité. Ils
n’ont pas de cerveau, ou quoi ? Ils m’ont dit : « Mais c’est toi
qui l’as nommé, non ? » Tu parles d’une excuse ! Oui, bouge
pas, comme ça c’est pas mal. Enfin, il paraît qu’ils vont faire
un repérage avec des types sérieux pendant le week-end pour
mon petit safari en banlieue. Alors, ça te plaît ? C’est pas
interdit de le dire, tu sais ! Bon, où j’en étais ? Ah oui : ne
manque plus que l’axe du truc. Le projet, comme ils disent !
Réconciliation nationale ? Usé. Et puis, ça fait un peu
pétainiste. Pas la bonne idée. Le courage de réformer, m’a
suggéré Gilbert, le week-end dernier, lui qui n’a jamais osé
bouger ne serait-ce qu’un huissier du temps qu’il était
ministre. Laure me harcèle avec son Nouveau Président pour
un nouveau siècle, ou Nouveau Président pour le siècle, je ne
sais plus. Pour être plat, c’est plat. Et puis la nouveauté, les
Français rien ont rien à foutre. Ils veulent juste qu’on montre
sa belle gueule. Comme ça, ils ne voient plus leurs bourrelets,
leurs cernes sous les yeux et leurs dents jaunes. Qu’est-ce que
les gens sont moches ! Entre deux campagnes, c’est un truc
que j’oublie. Ils sont moches, ils ressemblent à rien. Mais faut
surtout pas changer leur petite vie de merde. Voilà le
programme idéal : le déclin dans la continuité, ou la
continuité dans le déclin, peu importe ! Laure sent bien les
choses, mais je dois la calmer sur la modernité. Et pourquoi
pas l’éthique ? Et puis l’honnêteté, après ça ? « Un Président
honnête pour une France nouvelle », allons-y pendant qu’on y
est ! Ça doit être son nouveau soupirant qui exerce une
mauvaise influence. Au fait, pas de nouvelles de Polignac.
Celui-là, encore un incapable. Il m’adresse tous les jours des
rapports sur les coucheries des ministres et des journalistes,
des grands patrons et des vedettes de cinéma, mais quand on
lui passe une commande précise, on peut toujours attendre. Ah
que des emmerdes en ce moment ! Même avec ma sœur.
Pourquoi s’est-elle entichée de ce type au point de vouloir
l’épouser ? Si elle avait dû les épouser tous, on aurait pu
réserver une salle des fêtes à l’année ! ! Bon. J’avais vraiment
besoin de ça. Penche-toi un peu, voilà, jusqu’au siège avant.
Mais non, le chauffeur ne voit rien ! Et puis, tu sais, il s’en
fout, depuis le temps… Aïe, gaffe, ça c’était pas



indispensable… Tu vas quand même pas te vexer, ma petite
Olga ? Tes copains oligarques, ils doivent pas avoir davantage
de manières, hein ? Quoi d’autre, encore ? J’espère au moins
que la petite fiesta corse de samedi prochain sera réussie. Il
sait y faire, Roger. Il sait tenir une maison. L’histoire de la
fille, sans lui, c’était la cata assurée. Quelle conne, aussi, de
sauter de la Range juste parce que je la tripotais un peu ! Il y
en a qui savent pas ce quelles veulent. Au début, j’étais mal,
avec cette histoire. Si ça sort je suis cuit ! Mais Laure a été
formidable : c’était un accident, elle me l’a dit et répété. C’est
vrai, en fait, c’était même un genre de suicide. Quel con j’ai
été, quand même, d’aller sur le bateau de ce pourri de M’Ba.
Mais il y a toujours des filles superbes et tout ce qui va avec.
Et puis, faut bien se détendre, hein, Olga ? En tout cas, sans
Roger, je pouvais remballer ma candidature, mes discours et
mes affiches. En voilà un, je ne sais pas à quoi il carbure.
L’argent ? il en voit passer des tonnes, mais il n’en profite pas.
Alors, quoi ? L’ivresse de l’ombre et des petits secrets ? C’est
ça qui doit lui plaire. Mais il faut quand même le soigner.
Qu’est-ce que je deviendrais, sans lui ? C’est que je suis
complètement dépendant de ce bandit, moi, maintenant. Ça,
personne n’y pense, et pour cause… Ah, ah, voilà… comme
ça, tu sais que, toi, t’es une vraie sa… Qu’est-ce qui
m’emmerde encore ? J’aurais dû le couper, j’ai oublié. Allô ?
Quoi ? Dans Le Figaro d’aujourd’hui ? Et il dit quoi, HAN,
HAN ; non, rien, j’avais fait tomber quelque chose, alors ?
Hein ? Ils font allusion au livre ? Pas de noms ? Ah bon,
j’aime mieux ça. Mais même deux lignes dans un coin, c’est
trop. Et Saintenac, il en est où ? Il le trouve ou pas, ce putain
de manuscrit ? Ça doit pas être sorcier, quand même ! Et ces
connards des RG, ils pourraient pas servir à quelque chose,
pour une fois ? Bon, vous me rappelez dans la journée. Oui,
excuse-moi, mais une campagne, tu sais, ça ne laisse pas
beaucoup de temps à soi. C’est pour ça que j’aime bien
t’emmener en voiture avec moi. Quoi ? Évidemment que ça
m’a plu. Hein ? Ah, t’es une marrante, toi. Eh bien, écoute,
ministre peut-être pas, en tout cas pas tout de suite. Mais peut-
être, disons : conseiller technique dans un cabinet, ça te
conviendrait ? Mais non, je plaisante. On ne gère pas les
affaires comme ça. Mais enfin, j’ai apprécié, crois-moi, et…



Au fait, heu… ça reste entre nous, ce petit rendez-vous,
d’accord ? Même Gilbert n’a pas besoin d’être au courant, je
crois qu’il t’en voudrait un peu. Marre, de ce portable. Oui ?
Oui, c’est moi. Qui voulez-vous que ce soit, espèce
d’imbécile ! Je suis au courant, on vient de m’appeler. Là, on
est… rue de Rivoli. Ça roule très mal. Mais je devrais arriver
d’ici cinq minutes. Organisez tout de suite une réunion avec le
nain de jardin. Hein ? Ben, l’avocat, quoi, vous faites la sieste,
mon vieux ? Alors, à tout à l’heure. Qu’est-ce que vous dites ?
Le sujet ? Eh bien, puisque vous n’avez pas l’air au courant,
monsieur le directeur de cabinet, il s’agit de savoir ce que
Péricolo va balancer comme saloperies sur moi dans son
bouquin de merde destiné à me faire perdre la prochaine
élection, voilà de quoi il s’agit. Vous y êtes, maintenant ? Oui,
parfait. Ah, au fait, autant vous prévenir : j’attends des
résultats rapides de cette réunion, c’est clair pour tout le
monde ? Ouf, quel métier. Je te le dis : tous des incapables. Y
a que toi qui es une pro, dans ton genre, finalement.



CHAPITRE 9 
 

L’agent Mercurial en action

— P’pa, je peux aller dormir chez Marc, ce soir ? Ouais,
demain c’est samedi, sois sympa. Mais fais pas cette tête, p’pa,
tu le connais, Marc, c’est le grand qui vient ici des fois. Non,
mais fais pas la gueule. J’te dis pas que je vais à une rave, là,
j’te dis juste que je veux aller me faire une toile avec Marc.
Comme il habite près du cinoche, c’est plus pratique que je
reste chez lui après. Hein ? Ce qu’on va voir ? Ben, le dernier
Jackie Chan, il est trop bien, y paraît. Ouais, promis, j’appelle
demain matin. Ouais, j’s’rai là pour déjeuner. Ouais, ouais, ok.
Allez, salut p’pa !

Il était 18 h 15. Maurice Mercurial n’avait jamais été aussi
heureux d’entendre les pas de son petit dernier s’éloigner sur
les graviers de la cour. Dehors, du balai ! Va voir tes films de
bridés si ça t’amuse, mon lapin. Moi, je suis trop vieux pour
terminer le travail de dressage, songeait le vieux flic tout en
recollant la baguette de bois censée cacher le fil électrique qui
courait le long du mur de la cuisine.

Fatigué, Mercurial se sentait fatigué. Il tournait dans son
pavillon comme un lion en cage. Il fallait qu’il termine son
rapport pour lundi matin, dans deux jours. Il n’en avait pas
rédigé une ligne. Il avait prévu d’y passer l’après-midi, au
calme chez lui, mais s’était trouvé tous les prétextes pour ne
pas s’y mettre : une ampoule à changer, un meuble à caler, les
services municipaux à rappeler pour cette histoire de camion-



poubelles qui ne passait plus tous les jours. Et puis, cette
baguette qu’il avait promise à sa femme de refixer depuis
Noël.

Il jeta un coup d’œil à l’ordinateur portable du service qu’il
avait rapporté, et soupira. Depuis le temps qu’il exerçait ses
talents au Service de Délation organisée, la seule branche de
l’administration française à fonctionner encore à peu près,
avec le fisc, il n’aurait pas dû se nouer d’angoisse pour une
malheureuse note. Mais voilà, ça durait depuis trente ans, cette
maladie : il ne savait jamais comment démarrer la rédaction
d’un document important, et pouvait passer des heures à
tournicoter autour de la première phrase. Il avait pourtant
intérêt à être prêt. Il enverrait la note par message électronique
crypté à Polignac. Ça donnerait l’impression favorable qu’un
fonctionnaire de police comme lui, même à l’heure de la
retraite, n’hésitait pas à sacrifier un week-end au service de
l’État. Et puis les e-mails, ça se conservait. Ce serait une
preuve, au cas où ça tournerait mal, que Polignac était le
commanditaire de sa petite enquête.

Mais la vraie documentation, on ne la mettrait jamais sur
informatique. JAMAIS. On se transmettait le savoir-faire de
génération en génération. Tu copines avec un journaliste
d’investigation, tu bois des coups avec lui dans des bistrots
faussement stylés de la rive droite, tu lui donnes des biscuits.
Tu le maintiens sous perfusion pendant plusieurs années. Ce
naze est trop content d’arriver devant son rédacteur en chef
pour lui annoncer qu’il « a des choses ». Qu’on va pouvoir
mettre « Exclusif », « Révélations » en tête d’un papier qui a
été fabriqué de A à Z dans l’usine à mensonges de l’État. Ce
que te raconte le journaliste, en contrepartie, quand tu vas
jusqu’à l’inviter à dîner chez toi, et que ce con croit vraiment
que vous êtes des vrais copains, eh bien, tu l’écris pour être sûr
de ne pas l’oublier. Tu fais remonter, si ça vaut le coup. Mais
t’es pas assez lourdaud pour le mettre dans une bécane, non !
La note sur Vitale, elle resterait dans l’armoire aux secrets. Le
coffre du service, sans existence officielle. On actualiserait
juste le dossier qu’on avait déjà sur lui.

Mercurial se servit un whisky avec de la glace et s’installa
dans le rocking-chair en bois exotique trônant sous la véranda



(sa femme disait : « le jardin d’hiver »). Le problème ? Il
n’avait pas grand-chose à écrire. Jamais encarté dans aucun
parti, le garçon. Pas de déviance sexuelle à signaler. Bien sûr,
il avait fait un passage chez Saintenac quand il se préparait à
devenir avocat. Avait sauté la fille, aussi. Bon, mais tout ça
n’allait pas suffire à rassasier l’autre tordu.

Non, le seul élément qui avait interloqué Mercurial, c’était
La Vallée d’Aoste. Arnaud Vitale, futur beau-frère du Roi,
peut-être, n’était pas fils d’archevêque ou descendant d’une
lignée de sommités à la Cour de cassation. Il était fils de
charcutier. Fils-de-char-cu-tier !

Mercurial n’avait pas eu à chercher beaucoup. Ces braves
gens n’avaient pas bougé depuis plus de trente ans. Sa petite
virée au premier étage de la boutique était le seul bon souvenir
de cette semaine pourrie.

Mario trônait derrière le comptoir quand Mercurial était
entré avec son air bonnasse d’amateur de salaisons. Il n’avait
fait aucun frais vestimentaire particulier. Une cravate, comme
toujours, pour faire respectable. Par-dessus, un gilet de laine
bleu fatigué pour faire rassurant. Et l’ample imperméable
élimé, pour le côté passe-muraille. Il avait fallu prendre le
train de banlieue. Six minutes jusqu’à la gare de Vanves où
l’on ne pouvait ignorer l’ire des agents SNCF, placardée sur
tous les murs en prévision de la grande journée d’action du 23
mars. « Dans le service, au moins, on n’est jamais en grève »,
ronchonnait encore le vieux flic au moment où il avait poussé
la porte de La Vallée d’Aoste. Il n’était pas le seul client. À
l’heure du déjeuner, une file de jeunes femmes venaient
chercher un plat cuisiné payable en tickets-restaurant.
Aujourd’hui, c’était rôti de porc aux épinards ou lasagnes aux
légumes de printemps.

Le patron avait un petit mot aimable pour chacun – des
habitués : « Mais oui, madame, elles sont cuites à point, mes
pâtes, parce que je leur chante des chansons ! », ou encore :
« Je vous en mets deux kilos ? Ah non, deux parts seulement,
hé hé ! »

Le tour de Maurice Mercurial arriva.



— Et pour monsieur ?

— Non, je regarde pour l’instant, avait répondu le vieux flic.

Mario était passé au client suivant. Au bout d’un quart
d’heure de ce manège, à admirer les saucissons et les jambons
qui pendaient du plafond, la petite dame trop maquillée qui se
tenait à la caisse – « elle a dû être pas mal, il y a vingt ans », se
dit le limier – lui avait adressé un sourire commercial.

— Vous êtes sûr, monsieur, qu’on ne peut pas vous aider ?

Tout en hochant la tête, Mercurial avait surpris l’œillade
affolée de la charcutière en direction de son mari. Un
inspecteur des impôts ? Un fonctionnaire des services
sanitaires ? Les hypothèses les plus terribles semblaient se
bousculer sous le brushing peroxydé. C’était l’effet voulu.
Tout bon flic le sait : il faut commencer par insécuriser le
gibier. Le faire travailler du chapeau : qu’est-ce qu’il a à se
reprocher ? Lui donner envie, aussi, de se débarrasser du
visiteur inattendu. Les gens sont prêts à en dire beaucoup pour
avoir la paix.

Alors Mercurial souriait, scrutait les jambons, regardait les
paquets de pâtes De Cecco savamment empilés, feignait de lire
les notices des sauces toutes préparées. Il avait tout son temps.

À 13 h 30, alors qu’il campait entre la vitrine réfrigérée et
les étagères depuis plus d’une demi-heure, Nicole lui annonça
d’un air faussement navré :

— Nous allons fermer, monsieur. Vous désirez quelque
chose ?

— Oui, vous parler tranquillement, ainsi qu’à votre époux,
madame Vitale.

Nicole, surprise, pinça les lèvres et attendit que son mari
revienne de l’arrière-boutique.

— Alors, monsieur, on s’est décidé ? demanda Mario d’un
ton jovial.

Mercurial fronça les sourcils d’un air important.

— Je souhaite avoir un entretien avec vous. Rien de grave,
je vous rassure, et ça ne sera pas long.



— Vous êtes ? répliqua le traiteur.

— Mercurial. Maurice Mercurial, commissaire principal à la
Direction générale de la Police nationale, répondit son
interlocuteur en posant sa carte sur le dessus de la vitrine
transparente.

Ne jamais dire « Renseignements généraux » dans un
premier temps. « Direction générale de la Police nationale »
pose son homme.

L’effet escompté fut atteint. Mario invita son visiteur à
monter à l’étage.

Ce rapiat ne lui proposa même pas l’apéritif. Il ne l’invita
pas à prendre un repos bien mérité dans un des fauteuils
Chesterfield. Non. Il désigna juste une chaise autour de la
table de salle à manger.

— Je vois pas très bien en quoi je puis vous être utile (vous
êtle outile, disait Mario qui n’avait jamais lâché son fond
d’accent italien, au grand regret de son fils unique).

— C’est très simple, monsieur Vitale. Je suis venu vous
rendre visite de manière informelle et… très confidentielle
(toujours embourber le pigeon avec des adjectifs fumeux et
solennels : c’était cela aussi, la méthode Mercurial). Je
souhaite que vous-même et votre épouse (Nicole faisait
semblant de s’affairer à la cuisine) gardiez cette conversation
pour vous. Voilà : votre fils est magistrat. Il occupe un poste
sensible pour lequel il peut être l’objet de pressions. J’ai pour
mission d’assurer sa protection. Rassurez-vous, rien ne le
menace aujourd’hui, mais on ne sait jamais.

Le vieux crapaud était content. Mario était neutralisé.
Défenses immunitaires réduites à néant. Il fallait enchaîner.

— Je souhaite donc savoir s’il existe des zones d’ombre
dans la vie de votre fils. Des choses sur lesquelles des
personnes mal intentionnées pourraient être tentées de jouer.

Air perplexe de Mario.

— Notre fils a toujours eu une vie très normale.



— Il a vécu avec une Américaine, coupa Mercurial qui se
foutait de la situation maritale du fils Vitale, mais voulait juste
amorcer le dialogue. Ils ont une petite fille, non ?…

— Et alors ? dit Mario d’un air peu avenant. Je vois pas ce
qui vous intéresse là-dedans.

— Rien, rien du tout, rassurez-vous. Et il est très rare, je
vous rassure, que les enfants de magistrats soient pris pour
cibles.

Le gros flic eut honte de lui une seconde. Il venait
d’implanter la puce de l’angoisse dans leur cerveau. L’idée que
la petite Léonore pût être le moins du monde maltraitée était
au-dessus de leur seuil de tolérance.

— Non, vraiment, rassurez-vous. Je ne peux que vous
tranquilliser. Je vous laisserai d’ailleurs un numéro de
téléphone si vous avez un jour le moindre problème, sourit-il.
Vous savez, ça peut toujours servir. Plus sérieusement, votre
fils s’est-il fâché avec certaines personnes ? A-t-il des
ennemis, à votre connaissance ? Je ne sais pas, moi, certains
amis avec lesquels il se serait brouillé, par exemple ?

Mario arborait un visage inexpressif. Pas facile à opérer,
celui-là. Heureusement que sa femme déboulait de sa cuisine
en s’essuyant nerveusement les mains sur son tablier.

— Vous savez, dit-elle, mon fils est très apprécié. De tout le
monde.

— Vous connaissez ses amis, ses relations ?

— Pas vraiment. À part un de ses vieux copains de lycée,
mais je crois qu’ils se voient plus.

— Ils sont fâchés ?

— Fâchés, non, je crois pas. C’est la vie, vous savez.
Damien est très sympathique, mais il a un métier très prenant.
Et Arnaud aussi, alors…

Mario toisait Nicole d’un air mauvais. Elle ne pouvait
s’empêcher de faire son intéressante.

— Damien est magistrat, lui aussi ? demanda Mercurial
comme s’il parlait à une enfant de maternelle dont il fallait



ménager la sensibilité.

— Non, il est éditeur, claironna Nicole.

— Ah bon, dit Mercurial d’un ton faussement détaché. Mais
pas très connu, alors ?

— Damien Roussel, il s’appelle. Vous savez, moi, je ne
connais pas très bien ce milieu-là.

Damien Roussel. Ce nom déclencha une petite vibration
dans un lobe cérébral de Mercurial. C’était le type qui avait
voulu publier un livre sur le grand chanteur ami des puissants
et ses liens avec le milieu marseillais. Le service avait eu le
synopsis en main, et l’affaire n’avait pas été plus loin. Il ne se
souvenait plus des détails. L’affaire remontait à plusieurs
années déjà. Mais ce Roussel était classé parmi les nuisibles
dans la banque de données personnelle du commissaire.

C’était une bonne nouvelle qu’il ne voie plus Vitale. De quoi
donner un frisson au chef. Et le rassurer dans la même phrase.

La conversation se poursuivit encore un moment. Mais il
n’y avait plus rien à tirer de ces deux-là. Et dire qu’il faudrait
transformer ce moment navrant en rapport confidentiel !



CHAPITRE 10 
 

Mondanités sacrées

Le monastère de la Miséricorde où officiait l’homme qui se
faisait appeler frère Roger avait été construit en 1762 par
monseigneur Cavalli. À l’époque, ce haut personnage s’était
décidé à abandonner sa vie frelatée pour retrouver les origines
d’une vocation qu’il avait un peu perdue de vue en montant à
la capitale pour y ramasser son manteau de cardinal. Après
avoir connu une faveur remarquable dans ce coin aride du
nord-ouest de l’île, l’endroit s’était transformé au fil des ans en
une ruine inhospitalière. La modeste communauté qui se
présentait comme les Franciscains de la repentance, et dont le
vice-président du Conseil régional de Haute-Corse chantait les
louanges, avait été autorisée à s’installer par bail précaire dans
le monastère avec les encouragements de tout ce que la région
comptait de notables.

À une trentaine de mètres du sentier bordé de torches du
plus bel effet et conduisant au bâtiment central, un parking
sommaire avait été aménagé. Beaucoup de voitures
immatriculées en Corse, sans doute louées à l’aéroport de
Bastia côtoyaient quelques 607 de fonction venant du siège de
l’État colonial, sur lesquelles les chauffeurs veillaient avec une
visible nervosité. Arnaud Vitale remarqua une Range Rover
aux vitres teintées immatriculée au Luxembourg.

Sous les galeries qui encadraient la cour carrée ornée de buis
taillés, des tables recouvertes de nappes blanches brodées main



regorgeaient de toutes sortes de mets fins venus de la mer. Des
serveurs se tenaient en retrait, prêts à remplir les coupes. Cette
abondance contrastait avec l’aspect monacal du lieu. Derrière
chaque table, en effet, une fresque représentait l’une des
stations du Christ, peinte d’une main guidée par la foi.

Le magistrat se sentait bien seul. Aucun des quelque trois
cents convives, à l’évidence, n’avait relevé cette incongruité.
Ils n’en avaient pas le loisir. La plupart d’entre eux se
connaissaient, à en juger par la façon bruyante dont ils
s’interpellaient. On apercevait d’anciens ministres, quelques
hauts fonctionnaires en exercice et des personnalités en vue.
Parmi elles, Jean de Vézelay, fameux journaliste qui dirigeait
l’hebdomadaire des cœurs sensibles et laissait tomber chaque
semaine, depuis la guerre d’Algérie qui l’avait hélas épargné,
ses opinions sur l’état du monde. Parfois, il condescendait à
porter un jugement sur les affaires françaises, minuscules à ses
yeux, bien qu’il eût fait ses débuts comme journaliste
politique. Il circulait, les mains pleines de petits fours, en
prétendant qu’une table affamée l’attendait. Que faisait donc
un journaliste à la soirée de remerciements donnée par le
Premier ministre pour le lancement de sa campagne ?

Le jeune homme contracta les lèvres. « Et que fait un
magistrat dans un tel équipage ? » se dit-il. Sa présence était-
elle moins choquante que celle du chroniqueur ? Était-il le
mieux placé, désormais, pour distribuer blâmes et bons points
en matière de connivence ?

Il but une gorgée de champagne pour chasser ces pensées
désagréables. Lui ne connaissait personne et regardait Laure
virevolter de groupe en groupe. Les hommes étaient vêtus
façon « week-end à Deauville » (pantalon de lainage
déstructuré et pull fin en cachemire pour les modernes, blazer
bleu marine avec pochette assortie pour les classiques), tandis
que les femmes profitaient du climat insulaire
exceptionnellement doux en ce début mars pour étrenner une
tenue printanière.

Pour se rassurer, il se dit que personne ne le voyait. Dans ces
raouts, les esseulés sont transparents. Vous êtes là, mais vous
n’existez pas. Cela tombait bien : Arnaud n’avait aucune envie



d’être remarqué. Il passerait donc la soirée à jouer les passe-
murailles, puisque Laure semblait si lointaine.

Il se sentit tout à coup bousculé. Un moine, sans doute un
des franciscains du monastère, venait de traverser sans
ménagement les petits groupes rassemblés autour des canapés
fournis par la maison Rohan et Chabot, avant de lui marcher
sur le pied sans envisager la moindre excuse. Arnaud Vitale le
suivit à bonne distance jusqu’à ce qu’il rencontre une
silhouette familière : Laure !

— Ah ! Roger ! Bravo pour cette soirée. Il faut qu’on parle,
tous les deux, dit-elle au religieux qu’elle prit familièrement
par le bras pour l’entraîner à l’écart.

Depuis qu’ils s’étaient posés à l’aéroport, le matin même, ils
avaient à peine échangé quelques mots. Le souvenir de la
soirée au pavillon de la Lanterne persistait dans son esprit.
Quand ils s’étaient retrouvés dans le salon d’honneur, elle
l’avait embrassé, mais avec une distance tangible. Un
volumineux dossier l’avait accaparée pendant toute la durée du
vol. Encore et toujours cette maudite campagne. Des histoires
de panneaux publicitaires réservés depuis longtemps et qui
n’étaient plus disponibles. Les meilleurs emplacements ne
pouvaient échapper à cette famille qui ne supportait que
l’excellence. L’excellence, mais dans l’improvisation, à en
juger par la nervosité avec laquelle elle s’attaquait à son PC,
rédigeant une vingtaine d’e-mails en moins d’un quart d’heure.
Elle travaillait trop, voilà la vérité.

Le visage glabre et sec du moine le frappa : qui était cet
homme avec lequel sa future femme entretenait une
conversation si animée ? Arnaud songea de nouveau à ce
voyage. Avait-il eu raison d’accepter cette invitation ? Était-ce
tout à fait déontologique, de prendre un vol « non facturé » –
 sauf au contribuable – pour le compte du gouvernement-en-
mission-chez-les-exclus ?

Le magistrat identifia derrière lui une voix désagréablement
familière :

— Très serré, dit-on… pense quoi, dans votre service ?
interrogeait un homme à la chevelure argentée et au buste droit



malgré son âge.

Gilbert Saintenac, son premier patron. Ce n’était pas le
moment de se montrer.

— … délicat… ne suis pas autorisé à mettre sur la place
publique…, répondait son interlocuteur, bel homme, qui
pouvait avoir la quarantaine et ne faisait pas une phrase sans
l’accompagner d’une grimace solennelle.

Tout en tendant l’oreille vers les deux inconnus, Arnaud
Vitale se surprit à jeter un regard circulaire sur les éléments
féminins de la compagnie. Un peu endormi, ces derniers mois,
par la camisole psychique infligée par Laure, il s’éveillait de
nouveau au monde. En vain ! Seule une grande rousse qui
semblait servir d’escorte au vieux Saintenac retint son
attention. Pas le moment.

— Allons, allons, monsieur le directeur, pérorait justement
le septuagénaire en toisant avec suffisance son interlocuteur,
ne me racontez pas d’histoires – pas à moi ! La moitié des
parasites qui sont ici ont déjà vos chiffres secrets, alors…

Le type se redressa sous l’affront.

— Mon prédécesseur avait, je sais, l’habitude d’organiser
des fuites, mais je suis justement en train de changer cela.
Donc, n’y voyez pas malice, cher maître, si…

L’autre le coupa :

— Mon cher monsieur Polignac, si vous tenez vraiment au
protocole, c’est monsieur le ministre !

Le visage de son interlocuteur se décomposa.

— Excusez-moi, monsieur le ministre…

— Voilà, c’est beaucoup mieux ! Je plaisante, bien entendu.
Alors, c’est quoi, la tendance ?

Cette conversation commençait à passionner le magistrat. Il
se demandait si Saintenac jouait à l’imbécile ou s’il avait
vraiment besoin de ce Polignac pour obtenir des informations.
C’était donc lui le grand réformateur des RG dont on lisait
souvent le nom dans les journaux.



— Eh bien, l’écart se resserre entre eux. C’est ce qui
remonte des synthèses de toutes nos antennes en région…

— Enfin, rien n’est joué, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, mais tout de même, cela ressemble à un
mouvement de fond en votre faveur.

Saintenac fixa l’apparatchik d’un air supérieur.

— Mais il y a aussi quelques nuages, d’après ce qu’on dit…

— Vous pensez à quoi ?

— Vous le savez très bien. Le livre…

Le fonctionnaire eut un sursaut à peine perceptible.

— Le… livre ? articula-t-il avec difficulté.

— Péricolo, ça ne vous dit rien, bien sûr ?

— Si, évidemment, bredouilla le flic.

— Mais qu’est-ce que vous faites toute la journée ?

— Non, mais si… enfin, j’en ai entendu parler… Vous
pensez plus précisément à une affaire ?

— C’est à vous de penser, pas à moi.

Le serviteur de l’État fouillait désespérément dans sa
mémoire pour donner le change à son interlocuteur tout en
maudissant le nom de Mercurial. On lui ferait sa fête, à celui-
là.

— Vous n’avez vraiment pas l’air au courant, reprit l’ancien
garde des Sceaux d’un air narquois. Pourtant, tout le monde ne
parle que de ce torchon…

— Oui, bien sûr…

— Décidément, les RG ne sont plus ce qu’ils étaient !

Saintenac prit l’air supérieur du type ennuyé par une
conversation convenue. Mais qui était ce gommeux
incompétent ?

— Nos services traitent ce dossier…

— En plus, vous vous foutez de ma gueule ?



— Vous avez tort de le prendre sur ce ton, monsieur le
ministre. Il y a toujours quelque chose à tirer des RG, croyez-
moi, dit Polignac avec un vague sourire.

— Ah oui, monsieur le directeur ? Alors, vous savez
sûrement ce qu’il y a sur moi dans ce bouquin, hein ?

Polignac cherchait le moyen de se sortir du piège.

— Nous sommes dessus, dit-il en prenant l’air inspiré.

— Parfait, parfait. Eh bien, quand vous saurez quelque
chose, je vous suggère de le transmettre à Matignon, parce que
nous attendons de vos nouvelles avec impatience.

L’avocat tourna les talons, plantant là le fonctionnaire.

Arnaud Vitale sortit de derrière sa colonne. Ce livre existait
donc et ils étaient tous dessus comme des hyènes.

Tout à coup, on entendit des bruits d’instruments, bientôt
couverts par le vacarme d’un hélicoptère à l’approche. Celui
du Premier ministre, puisque le héros de la fête manquait
toujours à 22 heures passées. La Messe solennelle de Sainte-
Cécile allait démarrer d’un moment à l’autre. Arnaud adorait
cette œuvre méconnue de Gounod. Sa programmation, ce soir-
là, n’était pas pour rien dans sa venue. Il y avait vu comme un
signe encourageant. Le magistrat mélomane se demandait
quelle version allait être jouée. Dans l’une, hommage était
rendu à l’empereur Napoléon III (Imperator Napoleonem),
dans l’autre, c’était à la République. Même les plus grands
compositeurs savaient se prémunir contre l’alternance.

Avant de chercher un siège, il se mit en quête des toilettes et
se dirigea vers le bâtiment principal. Il eut du mal à pousser la
lourde porte et se retrouva dans un immense hall. Devant lui,
un escalier monumental. La salle à la hauteur de plafond
impressionnante et à la destination incertaine donnait, à droite,
sur un salon peu meublé au milieu duquel trônait un clavecin
apparemment en parfait état.

— … Pas un peu fini les conneries… J’avais dit : pas de ça
ici !… Tu as l’air de quoi, avec tes deux gros sacs ? Pas envie
de me retrouver devant un juge d’instruction…



Le mur situé sous l’escalier, un peu sur sa gauche, venait de
s’ouvrir pour laisser passer deux escogriffes accoutrés en
moines. Le premier portait deux sacs de voyage rebondis, le
second, celui que Laure avait tout à l’heure appelé Roger, le
suivait en criant. Il semblait furieux et n’eut pas le temps
d’apercevoir le magistrat avant de tourner sur la droite avec
son compagnon pour rejoindre la galerie.

Mais d’où étaient sortis ces deux religieux d’opérette ?
Arnaud s’approcha avec curiosité du mur et examina les
lambris de chêne qui le recouvraient. Pas la moindre trace
d’une poignée ou d’un système d’ouverture. Il palpa le bois,
remonta jusqu’à la moulure située à deux mètres de hauteur.
Dans l’épaisseur du chêne massif, il effleura un bouton sur
lequel, d’instinct, il appuya. Le panneau pivota. Il se sentit à la
fois effrayé et excité.

Il s’engagea dans un couloir à peine éclairé par quelques
candélabres, où dominait une forte odeur de moisi. L’air frais
ne pénétrait pas souvent dans cette partie du bâtiment. La porte
en trompe-l’œil se referma derrière lui. Un système
hydraulique assurait une fermeture automatique. Son premier
mouvement fut de vérifier qu’il pourrait sortir de cet endroit
inquiétant. Heureusement, il y avait aussi une poignée de ce
côté-ci. Le magistrat hésita, puis se décida à avancer jusqu’à
un escalier en colimaçon et descendit les premières marches.

Curieuse ambiance. En surface, prières et champagne, et
dans les profondeurs, quoi ? Magie noire ? Loges
maçonniques en action ? Soirées très privées ? Arnaud glissa
sur une des marches de pierre blanche. En voulant se rattraper,
il saisit un objet qui tomba avec un bruit infernal. Une
lanterne. Personne ne vint. Il continua à descendre l’escalier
faiblement éclairé par des rampes lumineuses situées à la base
des murs, et déboucha sur une grande cave voûtée. Des
rangées d’armoires métalliques s’alignaient dos à dos dans la
pièce. Certaines laissaient apparaître des dossiers suspendus.
Des formulaires de restauration à l’intention des Monuments
historiques ? Des demandes de fonds soumises à la
bienveillante attention des eurocrates ? Le visiteur du soir
hésita à y regarder de plus près, puis décida de remonter à l’air
libre.



Il s’apprêtait à rejoindre les happy few qui s’empiffraient de
petits fours au-dessus de sa tête lorsqu’il remarqua, tout au
fond, un couloir. Il s’avança à tâtons et chercha un
interrupteur. Il se blessa à un clou qui dépassait du mur. Le
temps de chercher un mouchoir pour éponger le sang qui
coulait de son poignet, ses yeux s’accoutumèrent à la quasi-
obscurité qui régnait autour de lui. Il comprit qu’il était arrivé
dans une seconde pièce garnie d’étagères en bois comme pour
y entreposer des bouteilles. Mais ce n’étaient pas des grands
crus qui dormaient là, plutôt des papiers. Il s’approcha
lentement pour éviter toute nouvelle mauvaise surprise et
s’enfonça dans la pièce en utilisant une rangée d’étagères
comme rampe. Tout au bout, il se heurta à une muraille
métallique. La lumière s’alluma automatiquement. Il y avait
sûrement une cellule dissimulée quelque part. Il se trouvait
face à une énorme paroi blindée au centre de laquelle se
trouvait une porte qui ressemblait à l’entrée de la salle des
coffres dans une banque. D’un côté de la porte il remarqua un
digicode ; de l’autre il crut reconnaître un appareil de
reconnaissance des empreintes digitales.

Qu’est-ce que les religieux pouvaient bien avoir à cacher ou
à protéger pour investir dans une installation digne d’un casino
de Las Vegas ? Le cœur d’Arnaud palpitait. Et si l’allumage de
la pièce déclenchait aussi des caméras ? Ou une alarme ? À
toute allure, il rebroussa chemin, remonta l’escalier en pierre
et sortit par le trompe-l’œil.

Dehors, le Gloria composé par Gounod retentissait dans la
nuit devant un public attentif et sage. « Miserere nobis,
miserere nobis ! », chantaient la soprano, le ténor et la basse,
accompagnés par deux cents choristes.



CHAPITRE 11 
 

Ensemble, retissons le lien social !

Vues du ciel, les barres et les tours ressemblaient à un jeu de
Lego. Une maquette de la laideur et de l’insignifiance. Une
preuve grandeur nature de la désinvolture du pouvoir qui, avec
la caution intellectuelle d’urbanistes encartés, avait accepté et
financé, trente ans auparavant, cet univers cauchemardesque.
Le sommet de l’horreur était cette dalle de béton centrale,
exposée à tous vents et percée d’accès aux escalators qui
menaient à la station RER.

 

Bien calé sur son siège, disposant d’une vue panoramique
sur le Buisson d’Argent, Jean-Luc Tournet restait en
suspension dans les airs. Surtout, ne pas avoir à descendre au
milieu des insectes humains lorsque la visite commencerait !
L’événement devait avoir lieu dans quatre jours, le 18 mars
exactement. Là, c’était la répétition générale destinée à roder
le dispositif. Et, comme d’habitude, cela se passait un
dimanche. Pas de jours fériés pour les braves, enchantés
d’empocher la prime dominicale – doublement de la
rémunération – et les récupérations pour quatre heures de
travail.

Le grésillement familier agaça le pilote. Installé à la
préfecture, le PC se manifestait :

— PC à Vigile Alpha, vous m’entendez ?



— Vigile Alpha à PC. Je vous reçois cinq sur cinq.

— Attention Vigile Alpha, vérification VBRI
immédiatement. Rendez compte. Terminé.

— Bien reçu, PC.

Vérifier l’emplacement des VBRI ! Derrière ces initiales
énigmatiques se dissimulait une fameuse trouvaille : des
monospaces à l’air pas trop neuf, des voitures pas trop
tentantes pour les nique-ta-mère, qui avaient été dopées à
l’électronique pour avancer comme des BMW. VBRI, cela
signifiait : véhicule banalisé à réaction instantanée.

Le pilote poussa le manche et l’hélicoptère plongea vers la
cité. Ne manquait que du Wagner pour donner un peu de
souffle à la mission. En s’approchant du carrefour que lui avait
indiqué le PC, il aperçut un ballet de monospaces. Il fallait se
mettre en contact radio avec les conducteurs. Oui, tous les
points de dégagement éventuels étaient balisés. Il pourrait se
poser en cas d’urgence à l’un des six carrefours qui avaient été
neutralisés pour la répétition générale. Ah ! les VBRI. Quelle
invention ! Le patron pouvait toujours expliquer que c’était un
progrès fantastique pour le service, Jean-Luc Tournet était
sceptique.

Les cerveaux de Matignon avaient inauguré cette nouvelle
forme de locomotion, l’année précédente, après une traversée
pénible de la ville de Valence. Censé prendre un bain de foule
au milieu de ses supporters, le chef du gouvernement avait été
accueilli à coups d’œufs pourris et de gaz lacrymogènes par
une poignée de beurs en keffieh qui se réclamaient de l’alter-
mondialisme et avaient entraîné dans leur sillage une petite
armée de prolétaires modernes qui criaient : « Plus jamais
exploités !/ Le valet des youpins, dehors !/ Halte au racisme-
productivisme ! » Cet accueil surprise avait provoqué des
réunions de crise en série : « Le PM a été agressé au milieu
d’une rue alors qu’il se rendait, à pied, de l’hôtel de ville à la
salle des fêtes pour aller, comme il en a l’habitude, à la
rencontre de la population. Le PM n’a bénéficié d’aucune
position de repli, AUCUNE », avait assené son directeur de la
communication en se tournant d’un air méchant vers le
responsable du SSP, convoqué à Matignon. Le Service de



sécurité des personnalités veillait jour et nuit à la quiétude des
ministres et de leur entourage. Le conseiller en
communication, qui adorait cette abréviation pour désigner le
Premier ministre, avait insisté lourdement : « Cette lamentable
négligence a laissé le temps aux caméras de le filmer dans une
posture humiliante, indigne de ses fonctions et de ce qu’il
représente. » Pauvre PM, comme ils disaient à Matignon !

Jean-Luc Tournet avait dû subir plusieurs fois, de la bouche
de son patron traumatisé, le récit de la réunion qui avait suivi
la débâcle de Valence. Le gourou de Matignon avait fait son
numéro. Les RG ? Nuls. Le SSP ? Dépassé par les
événements. Le préfet de la Drôme ? Du souci à se faire. Faut
dire que ce jour-là, à Valence, il y avait eu bazar médiatique :
insultes, jets de légumes, bousculades… Les beautiful people
avaient été secoués. Au milieu de ce désastre, le type, selon le
patron de Jean-Luc Tournet, s’était quand même trouvé un
motif de satisfaction – lui-même : « Nous avons heureusement
pu éviter, avait-il soupiré, que ces images grotesques soient
diffusées sur les chaînes de télévision dont les responsables
ont su manifester un sens de l’État qui les honore. Sauf,
évidemment, les deux ordures qui ont réussi à faire passer un
bout de sujet pour jouer les héros. Ceux-là, ils sont tricards à
vie. Et croyez-moi, ils vont souffrir ! » Il paraît que son cou
gonflait à mesure qu’il parlait, comme s’il avait été piqué par
un scorpion. Échauffé par sa diatribe, il avait conclu, solennel :
« Je crains que personne ici, je dis bien personne, n’ait pris la
mesure de cette catastrophe. »

Malgré la compréhension bienvenue des médias, l’affaire
avait conduit Matignon à revoir entièrement la philosophie des
déplacements officiels. Autrefois, en des temps anciens de
concorde nationale, un collaborateur partait en repérage pour
identifier les lieux qui pourraient faire de jolies images
télévisées, tandis que les services de sécurité vérifiaient de
manière routinière qu’aucun désagrément (embouteillages
possibles, commerces tenus par des opposants notoires,
existence d’un conflit de voisinage susceptible de
dégénérer…) ne viendrait gâcher la visite au milieu des vrais
gens.



Mais, aujourd’hui, en période de guerre civile larvée, il
fallait procéder différemment. La cellule « Image et
Communication » avait donc mis au centre de tout
déplacement officiel ces deux organes essentiels de la
préservation du Pouvoir : l’hélicoptère et le VBRI.
Éventuellement, en cas d’incident, ils devaient « exfiltrer le
PM » juste avant qu’il ne se fasse lyncher. Car les maquisards
des zones de non-droit ne respectaient plus rien. Ainsi, dans
l’est de la France, trois mois plus tôt, de petits salopards –
 enfin, des citoyens dignes de respect mais vivant mal leur
francité – avaient bombardé le chef du gouvernement de
canettes de Coca, fine allusion à une de ses aimables
déclarations lors de l’inauguration d’un établissement de la
multinationale. Ce jour-là, l’un des VBRI avait été à la tâche.
Le chauffeur avait fendu la foule, deux gardes du corps avaient
précipité le Premier ministre à l’intérieur du monospace et le
sauvetage avait réussi, malgré quelques dégâts collatéraux
(trois blessés graves fauchés par la voiture, dont un était en
invalidité permanente).

Jusqu’à présent, le scénario totalement noir avait été évité.
Autrement dit, l’appel à l’hélicoptère de Tournet n’avait pas
été nécessaire. Mais, au moins une fois par semaine, les
équipes répétaient en grandeur nature, des pelotons de CRS
étant chargés de jouer le rôle des foules hostiles tandis qu’un
faux Premier ministre était pris en charge par les VBRI avant
de dégager par la voie des airs. Le SSP avait même souhaité
que le candidat en personne s’entraîne discrètement. Mais la
cellule « Image et Communication » avait mis son veto,
redoutant que des photos volées de cet exercice humiliant se
retrouvent dans les rédactions.

Le commandant de police Jean-Luc Tournet – c’était son
titre officiel depuis que les syndicats de police avaient arraché,
à la faveur d’une réforme, de pompeuses appellations
jusqu’alors réservées aux militaires – s’apprêtait à atterrir en
pleine jungle urbaine. Pour la phase ultime de la répétition
générale, une mission spéciale était prévue. Marrant, comme
les gros bonnets osaient vraiment tout, désormais. Bon, il allait
vendre sa petite salade à l’agent d’ambiance – sacrée
ambiance ! –, puisque c’étaient les instructions. Il apercevait



maintenant les marches en arc de cercle qui faisaient face à la
Maison du Dialogue, un gros cube bleu turquoise jouxtant les
vestiges d’une galerie commerciale. Une version bétonnée du
théâtre antique où glandouillaient une dizaine de jeunes
espoirs du Pacte républicain. Il devait atterrir sur la pelouse
située au-dessus. Enfin, la pelouse : plutôt le terrain vague !
Les motards chargés de garder l’hélicoptère en son absence
approchaient. Tout allait bien. L’atterrissage surprise au milieu
du territoire ennemi faisait partie du conditionnement. Le
pilote abaissa tous les boutons, déverrouilla le système, l’air
aussi décontracté que possible. Miguet, le type de la mairie qui
gérait toute la logistique, devait assister à l’entretien et
l’attendait à l’entrée, escorté d’un grand beur portant des
vêtements trop larges, avec une casquette vissée à l’envers.

Tout était dans la présentation. La tenue militarisée que
portait Jean-Luc Tournet sembla impressionner le chef des
agents d’ambiance, Selim Belkaci, sur qui reposait la paix au
Buisson d’Argent. Avec un ange gardien pareil, la cité pouvait
dormir tranquille !

Selim les conduisit jusqu’à son local, situé dans un appentis
de la Maison du Dialogue. Il déployait des efforts désespérés
pour tenter de corriger sa démarche chaloupée habituelle. Il
essayait de marcher bien droit, en serrant les fesses, comme le
Cave – enfin Miguet, quoi. Bon, pourquoi il s’assoit pas,
Robocop ? Il trouve pas les fauteuils en plastique orange assez
bien pour son cul, ou quoi ? À côté de lui, le Cave ressemblait
vraiment à un nain de jardin. Miguet inspira une grande
bouffée d’air avant de prendre la parole avec un pauvre
sourire :

— Selim, j’ai tenu à vous présenter ce haut responsable de
la police qui fait partie des troupes d’élite chargées de la
sécurité des personnalités. Il a terminé son repérage. Tout s’est
bien passé ?

— Rien à signaler, répondit sobrement le pilote.

Le Cave se racla la gorge. Cela faisait déjà deux heures qu’il
le saoulait. Il avait parlé, tellement parlé que Selim avait
vraiment mal à la tête. Il lui rabâchait qu’un keuf venu de Paris



allait se pointer pour le gaver avec la visite. Le ton de ce
minus lui mettait les nerfs.

— Donc, félicitations, Selim. Tous vos agents d’ambiance
ont bien compris l’enjeu, je crois.

Jean-Luc Tournet se dit qu’il était temps d’en arriver au
véritable objet de sa visite.

— Mais soyons précis, voulez-vous. Il y a un détail tout à
fait confidentiel que vous devez connaître. Comme vous le
savez, le gouvernement s’est lancé dans une vaste opération de
restauration des quartiers. Ici même, la plupart des immeubles
ont été rénovés. Mais cette politique passe aussi parfois par la
destruction de certains bâtiments. Souvent parce qu’ils sont
trop dégradés ou trop mal considérés par la population qui y
vit. Mais on peut aussi détruire une tour ou une barre pour une
autre raison : par exemple, parce qu’elles abritent de mauvais
éléments. En cas de pépin, donc, ce n’est pas seulement votre
avenir, Selim, qui se trouvera compromis. Il faut que vous
compreniez bien que les bâtiments où habitent d’éventuels
fauteurs de troubles seront détruits. Au nom de la politique de
la Ville, officiellement. Est-ce que j’ai été clair ?

Le jeune beur était médusé : il était sérieux, là, Robocop, ou
il se foutait de lui ? En cas de boxon, on détruirait les tours
pour punir les familles de récalcitrants ? Comme en Palestine ?

— Mais, m’sieur, c’est pas possible… On est pas à Gaza,
là…

— C’est justement parce que nous n’avons pas envie que le
Buisson d’Argent ressemble à une zone de guerre que je
voulais vous prévenir, reprit le policier. J’ai fait préparer un
petit dossier qui raconte comment se passent les explosions. Je
vous invite à le regarder de près, car, évidemment, je ne vais
pas vous le laisser. Je vous dis tout cela sous le sceau du
secret. Et je nierai toujours que cette conversation ait eu lieu.
Notre ami ici présent aussi, croyez-moi. J’ai souhaité sa
présence pour que vous compreniez bien que je ne plaisante
pas.

Jean-Luc Tournet tendit une liasse de documents au jeune
homme. Selim avait l’air sonné. Pourtant, il lui faudrait bien



trouver les mots pour expliquer à sa petite bande que les
représailles pouvaient dépasser tout ce qu’ils imaginaient.
Mais ce cul serré de Miguet avait intérêt à se mettre au vert,
après la grande visite, s’il ne voulait pas se retrouver menotté
au troisième sous-sol d’un immeuble borgne. Comment disait
le Premier ministre sur une de ses affiches ? Ah oui :
« Ensemble, retissons le lien social ! »



CHAPITRE 12 
 

Juste pour le plaisir

Le téléphone sonna. C’était encore elle.

— Excusez-moi de vous déranger, mais Damien insiste pour
vous voir avant votre déjeuner.

Cette façon qu’avait parfois sa secrétaire d’essayer de lui
forcer la main énerva Alain Fréron. Damien Roussel, il le
verrait quand il aurait un moment. Ses documents urgents, ses
auteurs de choc exigeant des à-valoir insensés, attendraient.

— Dites-lui que je n’ai pas le temps.

— Mais, monsieur, il veut juste…

— Je me fous de ce qu’il veut, vous comprenez ? Au fait,
vous avez bien réservé…

— Votre table, comme vous le souhaitiez.

La sensation d’apaisement fut immédiate.

— Bien, bien, merci Karine.

Cette jeune femme remplit de façon à peu près satisfaisante
les tâches ordinaires, songea-t-il en raccrochant, mais elle est
vraiment trop insistante. Manque de finesse. Si elle ne
s’améliore pas rapidement, il faudra aviser. Comme s’il avait
du temps à consacrer à ce genre de bêtise.

Le bureau de Fréron n’était pas à plus d’un quart d’heure à
pied de l’établissement feutré et hors de prix où il avait ses



habitudes. Situé dans une petite impasse du VIe

arrondissement où se concentrait en quelques rues la quasi-
totalité de l’édition parisienne, milieu grégaire pour lequel
l’Afrique commençait aux guichets du Louvre, le restaurant
était la cantine de quelques notables réélus depuis plusieurs
décennies, d’une poignée d’hommes d’affaires et de quatre ou
cinq patrons de maisons prestigieuses qui aimaient cancaner
en observant la salle du coin de l’œil.

Ayant consacré une grande partie de son temps à des
activités aussi excitantes que le développement des films
plastique ou le recyclage des déchets en Argentine, Fréron
s’émerveillait d’avoir pu pénétrer dans cette société secrète.
Patron d’une grande maison d’édition à cinquante ans, quel
itinéraire ! Lui qui détestait les notes à rédiger dans l’urgence
et les réunions de « reporting », entendait bien finir sa carrière
dans ce secteur béni. Il en appréciait les rites : cocktails à
l’occasion du plus obscur prix littéraire, travail concentré
pendant les déjeuners, despotisme sans risque envers les
auteurs… À ces privilèges s’ajoutait un style de gestion très
original : l’opacité des chiffres de vente réels des ouvrages, les
pratiques balbutiantes du contrôle de gestion, l’absence de
toute approche marketing et la place reconnue à la « superbe et
géniale intuition » permettaient d’éviter la frénésie de
projections de transparents et de courbes en tout genre qu’il
avait connue dans ses précédentes fonctions, et donc
d’appliquer sérieusement, à tous les niveaux de la hiérarchie,
les trente-cinq heures.

C’est à ce merveilleux métier que pensait le P-DG en se
dirigeant vers son restaurant favori. En ce lundi de mars, le
micro-climat du VIe arrondissement rendait agréable cette
courte balade à pied. Excité à l’idée de rencontrer pour la
première fois en petit comité l’interlocuteur qui l’attendait, il
pressa le pas. 13 h 10, il avait un léger retard. L’un de ses
auteurs, Christian Vieilleville, avait organisé ce déjeuner au
sommet. Ce quinquagénaire coquet, qui portait hiver comme
été le même blazer croisé à boutons dorés, s’était glissé dans le
cénacle des Précieuses ridicules, groupuscule de cinq à six
commentateurs politiques monopolisant les chroniques à la
radio, à la télévision et dans les journaux. Cette surexposition



médiatique compensait la faiblesse de ses ventes – à peine
1 200 exemplaires pour DST : l’armée des ombres.

Alain Fréron entra dans le restaurant. Un des plus anciens
serveurs se précipita sur lui, le débarrassa de son manteau et le
conduisit à sa table. Les deux convives l’attendaient, une
coupe de champagne devant eux. Pourquoi se priver ?

Vieilleville joua les maîtres de maison :

— Ah, te voilà, Alain. Bon, je vous laisse vous présenter…

— Je suis ravi de faire votre connaissance, monsieur le
ministre…

L’ancien avocat, le menton pointu en avant, se tenait très
droit, selon l’habitude des hommes de sa génération. Avec ses
cheveux blancs soigneusement peignés – on aurait dit qu’il
sortait d’un brushing – et son visage de patricien romain façon
Cecil B. de Mille, Saintenac en imposait. À côté de lui, le
journaliste ressemblait à une sorte de majordome amélioré.

— Appelez-moi Gilbert, protesta-t-il en décochant à Fréron
un sourire d’une exquise politesse.

— Très bien, comme vous voudrez. Depuis le temps que
nous nous croisons…

— En effet. Où nous sommes-nous rencontrés la dernière
fois ? demanda Saintenac d’un air faussement concentré sur
l’intérêt du propos.

— À la garden-party de Matignon, dit l’éditeur en
s’asseyant, imité par ses deux invités. Vous étiez d’ailleurs
accompagné d’une magnifique créature.

— … ?

— Une fort belle femme, continua Fréron, rousse, grande et,
comment dire… très engageante.

Depuis longtemps Saintenac ne sortait plus dans Paris avec
son épouse. Avec les années, on ne savait même pas si elle
était toujours vivante, question qui n’intéressait d’ailleurs
personne.



— Ah oui, je vois maintenant, murmura le vieil homme avec
gourmandise en songeant à Olga qu’il aimait emmener avec
lui dans ce genre de mondanités officielles. C’est une
charmante créature, une artiste plasticienne slave dont j’ai fait
la connaissance au cours d’un voyage en Russie à l’époque où
j’étais aux affaires…

Fréron, que ce mensonge burlesque enchanta, ne voulut pas
laisser passer l’occasion de lâcher une petite flagornerie.

— Comme si vous n’y étiez plus…

— Depuis que je le connais, ajouta Vieilleville, Gilbert se
présente toujours comme un has-been. Cela fait trente ans que
ça dure !

Le conseiller du Premier ministre ne sembla guère apprécier
cette boutade. Comme si ce déjeuner l’amusait ! Comme s’il
n’avait rien de plus important à faire ! Mais Laure avait été
formelle : il fallait trouver au plus vite qui allait publier le livre
de Péricolo. Sale petit parvenu, celui-là ! Saintenac était donc
parti à la pêche aux infos, et ce déjeuner lui semblait, de ce
point de vue, prometteur.

Le patron venait de prendre la commande quand Fréron
lança :

— Gilbert (Gilbert, Gilbert, comme il aimait appeler tous
ces puissants personnages par leur prénom !), vous n’avez
jamais pensé à écrire, même pour vous ?

L’ancien ministre n’avait pas prévu ce genre de proposition
dans son scénario, mais s’il y avait un petit racket en vue,
pourquoi se priver ? Il minauda :

— Oh, mais qui croyez-vous que ça pourrait intéresser
aujourd’hui ? Je ne suis pas une vedette de la téléréalité, je n’ai
pas changé de sexe, au fond notre ami a raison : je suis peut-
être bien un has-been !

L’éditeur fut heureusement surpris par ces réserves
formulées sans grande conviction.

— Mais vous plaisantez, Gilbert ! Vous incarnez quelque
chose pour toute une génération, dit-il avec une fougue



grotesque. Vous avez eu plusieurs vies, ce qui n’est pas donné
à tout le monde ! D’abord, il y a votre carrière d’avocat…

L’ami du pouvoir eut une seconde l’air effarouché.

— Oh, je déteste ce mot de carrière…

— Eh bien, parlons… je ne sais pas, moi, de destin, par
exemple, oui, c’est bien le mot qui convient, poursuivit Fréron
qui ne craignait jamais d’en faire trop. Bref, vous voilà jeune
avocat au début de la IVe République, député…

— Conseiller général, corrigea Saintenac avec douceur.

— Si vous voulez. Enfin, vous participez déjà à plusieurs
cabinets ministériels…

— Oh, comme grouillot. Edgar Faure ne savait même pas
que j’existais…

— Puis vous créez votre société…

— Une boîte de location de camions, rien de très
fracassant !

Un instant, Fréron se demanda pourquoi un avocat disposant
d’une bonne clientèle s’était lancé dans une telle activité, mais,
après tout, ce n’était pas son problème.

— … et, dans les années quatre-vingt, c’est le retour à la
politique, ministre à différents postes, puis garde des Sceaux
au moment des « affaires ». Vous avez tout vu, finalement.

Vieilleville cherchait depuis un moment l’occasion de
justifier sa présence sur la note de frais.

— Il y a aussi le rôle politique de Gilbert, qui est peu connu
mais essentiel, je puis en témoigner. Sans vous, dit-il en
regardant Saintenac d’un air mielleux, Xavier ne serait pas là
où il est, nous le savons tous…

Il y eut tout à coup un silence religieux autour de la table.

— Le slogan des législatives, c’était vous, non ? demanda
Fréron.

— J’ai joué mon rôle, rien de plus, murmura Saintenac
d’une voix assourdie. Quant au Premier ministre, il n’a nul



besoin de gourou pour savoir ce qu’il doit faire.

Vieilleville se pencha vers l’éditeur.

— Tu sais, Gilbert manie l’understatement comme
personne. Comme garde des Sceaux, il en a vu passer ! Et de
ces procès-verbaux ! Avec plein de noms connus dessus…

— Oh, c’est bien oublié, tout ça, fit Saintenac.

L’éditeur imaginait déjà des piles de livres recouverts d’une
bande rouge vif sur fond blanc d’où se détacherait une phrase-
choc du genre « La vérité, enfin ! » Et le reste suivrait :
apparition sur les listes de best-sellers, invitations dans les
talk-shows du moment, et les tapes dans le dos du P-DG au
moment de la convention annuelle du groupe.

— Mais… vous pourriez en parler ? fit-il timidement.

— Pourquoi pas ? gloussa l’ancien ministre en lâchant un
profond soupir. Il y a prescription, aujourd’hui.

L’éditeur cherchait ses mots. Ce n’était pas le moment de
commettre une gaffe.

— Enfin, vous auriez le temps, malgré vos fonctions
actuelles, d’écrire seul ce livre ?

Gilbert Saintenac était content de lui. Tout se passait à
merveille. Il n’avait pas perdu la main. Pas question de
mentionner le nom de Péricolo à ce stade. Si ses informations
étaient exactes, la maison de Fréron était un des trois éditeurs
susceptibles de publier le brûlot. Il fallait donc appâter sans
affoler. Ne restait plus qu’à laisser quelques miettes à cet
abruti de Vieilleville qui serait chargé de ramener les filets.

— Pour être honnête avec vous, j’ai déjà rédigé quelques
feuillets et j’envisageais de consulter quelques-uns de vos
confrères…

— Ah, mon cher Gilbert ! Je compte absolument sur vous
pour me laisser au moins une petite longueur d’avance, après
tout, nous venons d’en parler ensemble !

— Écoutez, pourquoi pas ? Simplement, il faut que je fasse
frapper toutes ces notes, que je les mette en forme… Et
j’imagine que vous êtes assez pressé…



Comme il l’espérait, Fréron se tourna alors vers le
journaliste.

— Est-ce que Christian pourrait vous donner un coup de
main ?

— Vous êtes tout à fait libre, Gilbert…, commença le
courtisan.

Saintenac fixa son domestique avec bienveillance.

— C’est vrai, je n’y avais pas pensé, dit-il avec une
remarquable candeur. Mais est-ce que cela présente le moindre
intérêt pour vous, Christian ?

— Ce serait passionnant et je serais ravi de pouvoir
éventuellement vous aider, rétorqua sobrement le journaliste.

— Ce que je vous propose, enchaîna l’éditeur, c’est de
préparer un contrat. Il y aura un à-valoir global avec, en blanc,
les clés de répartition entre vous, les clauses habituelles, un
titre provisoire du genre Mémoires, une date de remise du
manuscrit et, si ça vous convient, vous me le renvoyez.

— Vous pensez à un montant garanti de quel ordre ?
murmura l’ami du Premier ministre du ton du fidèle
demandant au curé si l’hostie du jour a bon goût :

Légèrement interloqué, Fréron improvisa :

— Je ne sais pas. Qu’est-ce que vous souhaiteriez ?

— C’est vous le professionnel, lâcha un peu rudement
Saintenac.

— Disons… cinquante mille euros ?

L’ancien ministre lui jeta un regard incrédule.

— Je crois qu’on ne s’est pas bien compris, rétorqua le
sexagénaire d’un ton sec. On parle de mes Mémoires, de
quarante ans de vie politique, des coulisses d’affaires d’État,
de mille choses qui devraient intéresser tous ceux qui ont suivi
mon parcours ! Écoutez, restons-en là et quittons-nous bons
amis ; j’ai eu en tout cas le plus vif plaisir à vous rencontrer,
grâce à mon ami Christian.



Le journaliste assistait, enchanté, au spectacle qu’il
appréciait en connaisseur. Fréron avait blêmi.

— Ah, Gilbert, ne me faites pas ce coup-là ! On discute,
non ?

— Certes, mais j’ai l’impression que vous ne croyez pas
tellement à ce livre…

— Mais si, si, simplement nous sommes obligés d’être
prudents, dit Fréron tout en demandant d’un geste l’addition.
D’ailleurs, vous savez, ce n’est pas une somme ridicule : si
vous voyiez ce que nous accordons en général aux hommes
politiques, aujourd’hui…

— Je ne suis pas un homme politique ! fit d’un ton supérieur
l’auteur potentiel.

— Je le sais bien, reprit le malheureux qui s’agitait sur son
siège. Bon, je fais un effort, je suis prêt à aller jusqu’à cent
mille euros. Cela vous va ?

— C’est mieux, rétorqua l’ancien avocat avec un flegme
effrayant. Mais j’avoue que j’espérais un peu plus. Écoutez,
moi je suis d’accord pour cent cinquante mille euros, ça me
semble une proposition raisonnable.

— C’est énorme ! bredouilla l’éditeur qui sentait l’étreinte
du vieil homme se resserrer sur lui.

Pauvre petit pigeon qui essaie de résister à la main qui lui
tord le cou, pensa Saintenac en observant l’éditeur.

— C’est à prendre ou à laisser, fit-il, sûr d’avoir bien évalué
la psychologie de ce faux intellectuel.

— Oui, mais y compris ce que toucherait un éventuel
collaborateur, en l’occurrence notre ami ici présent : on est
d’accord ?

— Ça me va.

— Parfait. Eh bien, je prépare les contrats et vous passez les
signer un jour au bureau ?

— Envoyez-les-moi, dit Saintenac qui ne chercha pas à
dissimuler un sourire. Ce sera plus simple, pour moi, de les



lire à tête reposée.

— Je comprends très bien, Gilbert, on fait comme ça…

— Ah, un détail : j’aurai besoin d’un petit budget de frais
que je consacrerai à la frappe du manuscrit et à un peu de
documentation. Ça viendra en plus de l’à-valoir ?

Espèce d’Harpagon ! pensa Fréron que les exigences de son
invité commençaient à énerver.

— C’est tout ? Rien d’autre ? Pas de frais de baby-sitter que
vous auriez oubliés ? grinça-t-il avec une ironie appuyée en
voyant la rousse flamboyante qui l’accompagnait à Matignon
resurgir dans son esprit.

Saintenac éclata de rire.

— Quel esprit, mon cher Alain ! Eh bien non, je vous
rassure : pas de supplément ! À une réserve près, toutefois,
mais j’imagine qu’elle est superflue : je devrais revenir sur ma
parole au cas où votre maison publierait sans me prévenir un
livre indigne sur moi ou sur mes amis politiques. Je suis un
farouche défenseur de la liberté d’expression, mais je déteste
être pris en traître… La moitié de l’à-valoir restant acquis si…

L’éditeur pâlit un peu et esquissa un sourire forcé. Tandis
que le serveur lui rendait sa carte de crédit, Saintenac et
Vieilleville échangèrent un bref regard. C’est le journaliste qui
se lança :

— Eh bien, je suis ravi de cette future collaboration. Je ne
m’y attendais pas, mais je pense que ce bouquin fera du bruit.
Je te raccompagne, Alain…

Saintenac les quitta au bout de l’impasse. Une superbe
Jaguar XJ6 garée en double file l’attendait. Tandis que
Vieilleville babillait de contentement à ses côtés, Fréron ne
pensait plus qu’au manuscrit de Péricolo. Il devait le passer à
l’ancien garde des Sceaux. Sinon, plus de Mémoires, plus de
grand amour avec cet important personnage. Avec un peu de
finesse, ils pouvaient peut-être devenir AMIS tous les deux. Il
allait confier à Vieilleville une copie du manuscrit qu’il avait
réussi à arracher à son collaborateur Damien Roussel.



Saintenac ferait ce qu’il voudrait, mais il ne pourrait lui
reprocher de l’avoir dupé.

Quand il précéda Vieilleville dans son bureau, Fréron eut
une bouffée de contentement : il était un grand stratège.



CHAPITRE 13 
 

La formation d’un juge

Sur le papier, c’était limpide. Respect scrupuleux de la
légalité. Prosternation devant la loi de 1881 que le monde
entier nous envie. Arbitrage nécessaire entre la liberté
d’information et la protection des personnes, notion désormais
placée au centre de notre droit. Et, bien sûr, souveraineté du
jugement rendu au nom du peuple français, ne l’oublions
jamais. Ravi de vous accueillir dans cette maison. Pas trouvé
le temps de vous recevoir avant. Oui, beaucoup, beaucoup de
travail. Mais toujours tellement heureux de voir des jeunes.
Besoin de sang neuf, d’idées nouvelles, d’être bousculé.

Bien évidemment, le maton qui lui faisait face et le saoulait
depuis un moment avec son interminable discours de
bienvenue arborait une rosette rouge au revers de son veston.
Une manière carrée de rappeler à ceux qui auraient pu
l’oublier qu’à sa manière il incarnait l’État. La Carrière. La
Prudence. Pas l’aspect le plus engageant de sa nouvelle
affectation. Arnaud Vitale s’était renseigné sur Jean-François
Charvier : il avait été de plusieurs cabinets ministériels du
temps de Merlin l’Enchanteur, le surnom dont la presse avait
affublé le rival de son futur beau-frère, avant de changer de
mangeoire politique lorsque Xavier était arrivé à Matignon. Il
y avait gagné le poste de président du Tribunal de Paris qu’il
convoitait depuis des années, mais gardait une tendresse pour
la XVIIe chambre où il avait siégé pendant six ans devant un



public choisi d’éditeurs, de journalistes et de plaignants
célèbres qu’il tenait à la merci de ses décisions.

— Comme vous l’avez sûrement déjà remarqué, cher
collègue, il est souvent difficile de concilier deux libertés.
Celle de la presse, tout d’abord, cette liberté à laquelle nous
sommes tous si attachés. Héritage de la Révolution, patrimoine
assumé par tous les régimes, édifice symbolisé encore et
toujours par la grrrrande loi de 1881 que notre Chambre a fait
prospérer en l’enrichissant, en l’adaptant, grâce à une subtile
construction – oui, cette jurisprudence que vous connaissez
déjà sûrement. Et puis, j’y reviens, cher collègue, l’autre
liberté que nous chérissons tant, celle d’être à l’abri de toute
diffamation, de ne pas voir son honneur, sa réputation, sa
famille, parfois, jetés aux chiens pour que d’aucuns vendent du
papier, des livres qui mériteraient parfois de ne pas voir le
jour, vous voyez à quoi je pense, je suppose ?

Oh oui, je vois, songeait Arnaud Vitale qui s’était immunisé
très tôt contre l’une des maladies chroniques de la
magistrature : l’esprit de corps. Je vois un docteur cinq fois
puni par la justice pour avoir dit la vérité au moins une fois
dans sa vie sur la santé de son illustre malade. Je vois deux
journalistes imprudents exécutés en place publique pour avoir
prêté de criminelles pensées à deux petits notables
méditerranéens innocents comme des agneaux tout juste nés.
Je vois des T.’.C.’.F.’. faire rendre gorge à ceux qui dénoncent
la maçonnerie alimentaire, protégés par des forces bien plus
puissantes que celles du Grand Architecte de l’Univers. Je vois
parmi ces Très Chers Frères des magistrats incompétents, à
peu près aussi intègres que toi, mon coco. Je vois des syndicats
maison prêts à s’immoler si on leur sucre une prime de
cinquante euros, mais qui dorment d’un bon sommeil sur les
détentions abusives et les écarts déontologiques qui
caractérisent notre corps depuis plusieurs décennies. Je vois
tout cela, et pourtant je suis là, escalier F, premier étage, palais
de justice de Paris.

— Mais vous savez tout cela, cher collègue, je ne vais pas
vous ennuyer plus longtemps. Vous avez déjà eu le temps de
vous acclimater, n’est-ce pas ? Encore quelques mots,
simplement, pour vous redire l’importance de la fonction.



Vous êtes vice-président du Tribunal de Paris, désormais.
Toutes mes félicitations, au passage. Oui, bien sûr, nous
sommes une vaste armée mexicaine. C’est vrai, tous les
magistrats de la XVIIe chambre ont le titre de vice-président.
Que voulez-vous ! Encore une conquête syndicale. Au fait, où
êtes-vous installé ? Ah ! c’est assez Spartiate, pour rester
aimable. Mais, en audience, quel décor, vous ne trouvez pas ?
Magnifique, non ? Heureusement qu’aucun des justiciables ne
peut imaginer à quoi ressemblent les coulisses. Ce couloir
aveugle qui mène à des réduits. Vous êtes deux dans
combien ? sept mètres carrés, oui, pas plus. Que voulez-vous,
le prestige de la robe compense heureusement ce traitement
dégradant. Où en étais-je ? Ah oui : vous verrez, vous êtes en
train de découvrir une matière inépuisable. Depuis le temps
que je suis ici, je ne me suis jamais lassé. Si je puis vous aider,
je le ferai bien sûr avec plaisir. Vous pouvez laisser le projet de
décision à mon secrétariat, c’est le bureau 912, couloir H,
madame Legendre, une brave femme qui m’est très dévouée,
et je vous dirai ce que j’en pense dès le lendemain. Ce qu’il
faut, dans un univers d’individualistes comme celui du Palais,
c’est pouvoir travailler en équipe : c’est ça, aussi, le service
public.

Bon, ça devient plus clair. Plus malin qu’il y paraît,
Toutankhamon, derrière son air de buse et ses « cher
collègue » sirupeux. Suivre la ligne de la XVIIe, analyser les
précédents et coller à la doctrine. Pas d’innovation, pas
d’initiative intempestive. Créativité juridique non souhaitée. Il
y a des rails, une locomotive dessus, des wagons qui suivent,
et, tout au fond, un nouveau venu qui a eu la chance d’être
admis dans le saint des saints pourvu qu’il prenne la file, qu’il
recopie ce qui s’est fait et qu’il n’oublie pas qui sont ses
supérieurs. Toujours pas parlé à Laure. Juste laissé un texto,
hier, pour confirmer que je ne pouvais pas annuler l’ancêtre
pour aller chez le notaire. D’abord tirer au clair cette histoire
de monastère transformé en annexe de la Banque de France.
Est-ce qu’elle connaît cette salle des coffres enfouie dans les
caves ? Peut-être pas. À quoi peut bien servir une installation
pareille ? Il faut que je lui parle. Vite.



— Alors, vous siégez les jeudis et vendredis, et parfois le
mercredi ? Comment faites-vous pour les déjeuners ? C’est sûr
qu’en ouvrant les séances à 13 h 30, une habitude idiote mais
indécrottable, on n’a guère le temps de s’alimenter. Ne me
demandez pas pourquoi, je n’en ai fichtrement pas la moindre
idée. À ce sujet, il faut que vous achetiez auprès du secrétariat
général les tickets pour la cantine. C’est la seule solution
convenable, les jours d’audience. Elle est au rez-de-chaussée.
Le chef réussit très bien le bœuf bourguignon, vous verrez.
Personnellement, j’ai aussi un faible pour la blanquette de
veau. Il la cuit bien, c’est rare. En plus, c’est un plat qui a
complètement disparu des restaurants aujourd’hui, c’est bien
malheureux. Le prix du ticket est de trois euros cinquante, ce
qui est assez raisonnable. Autrefois, quand j’étais plus jeune,
j’allais souvent à la cantine des Finances, rue de
Montalembert, dans le VIe. Vous ne connaissez pas ? Ah, vous
ne savez pas ce que vous avez perdu. En fait, c’était tenu par
les Douanes. On se régalait, vous n’imaginez pas ! Qu’est-ce
que je disais ? Le bœuf bourguignon, les audiences, ah oui, les
habitués ! Pas ceux de la cantine, non, ceux des audiences. Il
faut faire attention, avec eux. La plupart ont des relations…
enfin, dans tous les milieux, si vous voyez ce que je veux dire.

Il y a les directeurs de journaux : eux ne viennent jamais,
bien sûr. Mais leurs avocats, oui. Pas désagréables, pour la
plupart. On finit par bien les connaître et ils partagent souvent
plus de complicités avec nous qu’avec leur client. Et puis, la
plupart d’entre eux défendent un livre un jour, en attaquent un
autre le lendemain. Nous avons le gratin, ici, mon cher.
Autrefois, j’ai vu comme je vous vois Me Saintenac du temps
qu’il défendait… enfin, vous voyez qui ! Ceux dont il faut se
méfier, ce sont certains auteurs récidivistes. De vrais voyous.
Ils connaissent la procédure par cœur, discutent pendant des
heures, nient tout en bloc. Comme les droits communs ! Nous
avons redouté il y a quelques années que les extrémistes
fassent école. Qu’il y ait de plus en plus de diffamations
constituées, flagrantes. Heureusement, j’ai veillé
personnellement à y mettre bon ordre en durcissant les
condamnations. Il faut que vous compreniez, cher collègue,
que les sommes habituelles, cinq mille ou même dix mille
euros, les laissent de marbre. Ils ont prévu ça dans leurs



budgets dès le départ. Donc, il faut se montrer plus retors
qu’eux. Il convient de les frapper au cœur, c’est-à-dire au
portefeuille. Ne soyez pas timide, quand vous prendrez vos
premières affaires. Donnez-leur des vingt mille, trente mille
même. N’hésitez pas à ordonner des mesures d’exception :
l’insertion d’une page supplémentaire dans le tirage disponible
en librairie – ça, ça les embête beaucoup ! Qu’est-ce que je
pourrais encore vous dire ?

Au revoir : voilà les deux mots que j’aimerais maintenant
entendre tomber de ta bouche, Toutankhamon. J’ai cru que tu
n’en finirais jamais.

— Ah, un dernier mot… C’est bien Arnaud, votre prénom ?
Ça ne vous ennuie pas que… ? Parfait. Donc, dans un premier
temps, on ne vous confiera pas les affaires les plus délicates,
évidemment. Il faut vous former. Mais, vous verrez, cela
arrivera peut-être plus tôt que vous ne l’imaginez. N’hésitez
pas, encore une fois, à prendre conseil auprès des anciens : ils
sont là pour ça. Oh, je n’avais pas vu l’heure, il faut que je
vous laisse. En tout cas, j’ai eu beaucoup de plaisir à vous
rencontrer, je sens que vous allez mettre ici un peu de sang
neuf. À bientôt, cher collègue.



CHAPITRE 14 
 

À l’hôtel Matignon

Gentiane lui avait dit de se présenter devant le porche
d’entrée. Il avait imaginé une forteresse imprenable. En réalité,
les portes étaient grandes ouvertes toute la journée à cause du
ballet incessant des Velsatis et des 607 de fonction. Si tout se
passait bien, les plots de trente centimètres de diamètre
installés pour protéger le Premier ministre de féroces attaques
terroristes s’abaisseraient. À cet instant précis, il entrerait dans
le royaume magique.

À la vue de sa vieille Triumph TR6, une antiquité anglaise
achetée deux ans auparavant, le policier de service esquissa un
signe du bras dont la signification était limpide. Arnaud Vitale
ne se laissa pas intimider. Comme toujours lorsqu’il accomplit
un acte à contrecœur, le fonctionnaire français prit son temps
pour s’approcher du véhicule.

— Vous ne pouvez pas…

— J’ai rendez-vous avec…

Au prénom, le flic avait déjà compris. Il se redressa avec
une brusquerie ridicule et se mit au garde-à-vous.

— Parfait, monsieur. Vous pouvez entrer. Garez-vous là sur
la gauche, près de l’entrée, et présentez-vous au poste de
contrôle.

— Merci beaucoup, monsieur l’agent, dit-il avec un large
sourire en démarrant aussi brutalement que le permettait son



embrayage.

Le policier accusa le coup avant de regagner son morceau de
trottoir.

Le visiteur ferma sa voiture et se dirigea vers l’accueil de
l’hôtel Matignon. En bon ancien élève du 27, rue Saint-
Guillaume, quelques rues plus loin, il connaissait le 57, rue de
Varenne : une adresse mythique où aucun ancien élève de
Sciences-Po ne pénétrait sans une émotion qu’il mettait un
point d’honneur à dissimuler.

Un agent de la force publique se tenait derrière une sorte de
guichet. Il semblait d’un meilleur niveau que son collègue.
Manifestement, la liste des personnalités admises à rencontrer
la sœur du Premier ministre faisait l’objet d’un traitement
particulier. Il laissa au planton sa carte d’identité et suivit un
autre fonctionnaire. Dans la cour, les chauffeurs des voitures
officielles bavardaient. Le travail ne semblait pas être leur
principal souci. Il gravit derrière son guide le perron de l’hôtel
particulier et fut introduit dans un hall moins impressionnant
qu’il ne l’avait imaginé.

— Monsieur Vitale ? s’enquit l’huissier à chaîne.

Le magistrat eut un sourire. Pour les choses insignifiantes,
l’administration française fonctionnait à merveille.

— Oui.

Sans même attendre la réponse, l’autre s’était déjà levé. Sa
mine rubiconde signalait qu’il n’avait pas encore été
sensibilisé par les campagnes gouvernementales contre
l’alcoolisme qui se succédaient pourtant à un rythme haletant,
enrichissant au passage quelques amis publicitaires de la
sainte-famille.

— Si vous voulez bien me suivre…

L’huissier précéda son visiteur dans l’escalier du même pas
que s’il allait annoncer l’arrivée du président des États-Unis. Il
se retournait à intervalles réguliers comme pour vérifier que
l’autre était toujours là. Dans un petit renfoncement, il ouvrit
la porte d’une pièce d’où surgit une personne à la silhouette
élégante.



— Vous êtes Arnaud Vitale ?

— Et vous, vous êtes Gentiane ?

La secrétaire de Laure, à qui il parlait régulièrement au
téléphone depuis plusieurs mois sans l’avoir jamais vue, eut
l’air ravie de cette entrée en matière.

— Nous nous rencontrons enfin, dit-elle comme si elle avait
toujours espéré ce moment.

Il lui adressa un sourire enjôleur tout en murmurant une
approbation aussi chaleureuse que possible.

— Laure s’excuse, mais son agenda a été un peu bousculé
aujourd’hui. J’ai laissé un message sur votre téléphone mobile
il y a une demi-heure. Vous ne l’avez pas trouvé ? Un rendez-
vous imprévu va l’obliger à rester tard. Elle vous propose de
prendre un verre après le dîner.

L’assistante paraissait embarrassée.

— Mais, bien sûr, vous pouvez patienter si vous le
souhaitez, poursuivit-elle. Je vais lui annoncer votre arrivée,
mais je ne peux pas la déranger. Elle est en réunion chez le
Premier ministre… Je vous installe dans le petit salon. Il
donne à la fois sur mon bureau et sur celui de Laure. Comme
ça, vous êtes bien entouré…

Ah ! Si le sort de l’État était en jeu, alors ! Il voulait
pourtant avoir au plus vite une explication. Lui parler
tranquillement, pas au téléphone, ni entre deux parapheurs et
trois visiteurs dans son bureau. C’était urgent, maintenant.
C’est pourquoi cette soirée avait fait l’objet d’une méticuleuse
préparation : aller la chercher directement à Matignon – c’était
la première fois depuis le début de leur relation –, lui laisser le
temps de se détendre dans la voiture, se garer avenue de
Breteuil, entrer dans le restaurant Maï-Tong, un des meilleurs
thaïlandais de la capitale, et là, après avoir commandé, tout
déballer. Impossible de l’accompagner, le surlendemain, dans
cette équipée au Buisson d’Argent sans avoir eu cette
conversation. Ses questions à lui étaient prêtes depuis
longtemps.



Plus les jours passaient, plus le souvenir de la soirée au
monastère l’obsédait. La chambre forte n’était pas là pour
conserver des sachets de lavande et des pots de miel. Alors ?
Elle avait une réponse ? Elle savait au moins ce qui se tramait
dans cet endroit bizarre où elle faisait la bise aux moines.
Forcément. On était mardi soir. L’histoire remontait au week-
end précédent, mais ils n’avaient pas eu un moment à eux
depuis lors. Ils avaient pris deux avions différents pour rentrer
à Paris : elle, celui de son frère ; lui, une ligne régulière dès le
matin : il voulait rejoindre Léonore au plus vite. Son arrivée
surprise à La Vallée d’Aoste en plein déjeuner avait enchanté
sa fille et lui avait permis de s’accorder un moment de répit.
Pour la première fois depuis longtemps il s’était senti bien
dans le décor étriqué de son enfance.

Nicole l’avait attiré à la cuisine : « Un monsieur, un
commissaire de police, est venu nous voir, mais ne dis rien à
ton père, il m’a interdit de t’en parler. Ce monsieur prenait de
grands airs, et il nous a simplement dit qu’il faisait une
enquête sur toi. Tu n’as pas d’ennuis, au moins ? » Arnaud
avait détesté la sensation qui l’avait envahi : un mélange de
fureur et d’impuissance. Pourquoi un flic s’intéressait-il à lui ?
Et de quel droit venait-il importuner ses parents ? Certains de
ses collègues avaient la conviction d’être surveillés, voire
écoutés par les « services », mais il les avait toujours pris pour
des paranoïaques. Il avait mis toute son énergie à rassurer sa
mère : enquête de routine, fonctionnaires de police qui veulent
se rendre intéressants, tous les magistrats y ont droit. Il avait
quand même demandé le nom du visiteur : Mercurial, Maurice
Mercurial. Ce nom ne lui disait rien.

Cet inconnu aurait achevé de lui pourrir son week-end sans
la présence de Léonore. La petite fille avait redoublé d’assauts
pour qu’il cède à son plus vieux fantasme : accueillir un chat à
la maison. Se disputer avec sa fille chérie sur ce sujet l’avait
comblé. Surtout qu’il avait cédé avant la fin de la soirée.
« Papa, tu me laisses souvent seule, le soir. J’aimerais
tellement avoir un chaton ! Je m’en occuperai bien, tu sais. »

D’un coup, il se rendit compte de l’absurdité de sa
situation : sa fille était à la maison avec une baby-sitter, tandis
qu’il attendait une femme, sa future femme, dans un petit



salon où son sort n’intéressait personne ! La vie de Laure lui
apparut soudain comme un chef-d’œuvre de vanité. Elle
quittait son appartement du boulevard Raspail vers sept
heures, le matin, tandis que lui-même refusait autant que
possible les rendez-vous matinaux pour pouvoir conduire Léo
à l’école. Ensuite elle était en général injoignable pendant
toute la journée, occupée à faire fonctionner la machine à
fabriquer de la bonne propagande.

— Franchement, je pense qu’elle ne va pas tarder,
maintenant, dit la secrétaire en passant la tête. Vous avez déjà
lu Le Monde ?

Non, il n’avait pas encore lu. Il prit l’exemplaire qu’elle lui
tendait et la remercia d’un large sourire. Il jeta un coup d’œil
sur la Une : « SNCF : pour éviter la grève, le gouvernement
négocie secrètement ».

La porte du bureau s’ouvrit brusquement. Il vit Laure foncer
vers sa secrétaire.

— Gentiane, il me faudrait… Ah, tu es là ?

L’égérie parut à moitié ravie de l’apercevoir. Le temps
d’enregistrer sa réaction, elle avait déjà changé de voix.

— Excuse-moi, on a eu une journée de dingues, je te
raconterai, dit-elle, parlant si bas qu’il l’entendit à peine.

Cette fille tenait de la mante religieuse et du caméléon. En
une seconde elle pouvait passer de l’énervement à un ton
cajoleur auquel il était difficile de résister. Elle lui déposa un
baiser rapide sur les lèvres.

— Il paraît que tu es encore en…

— Je n’en ai plus pour très longtemps. Mais, si tu préfères,
vas-y. Je t’appellerai en sortant.

Elle n’attendit même pas sa réponse.

— Gentiane…

— Oui ?

— Notre ami est toujours dans l’antichambre ?



— Oui, Laure. Il s’impatiente, d’ailleurs. Il demande à voir
le Premier ministre avant de repartir.

— Oui, oui. Rassurez-le, il va le voir.

Laure jeta un regard inquiet en direction d’Arnaud et baissa
la voix.

— Hum ! Et le chauffeur qui doit reconduire M. Saintenac
est de retour ?

— J’attends René d’une minute à l’autre, mais il va être
furieux. Normalement, il termine sa journée à 20 heures
précises.

— Débrouillez-vous. M. Saintenac doit repartir au plus vite.
Et… arrangez-vous pour qu’il ne croise pas notre visiteur.

Que se passe-t-il donc de si important ? songea le gêneur.

— Je t’expliquerai, lui répéta Laure avant de regagner son
bureau d’un pas fébrile.

 

20 h 30. Déjà trente-cinq minutes qu’il patientait. Passerait-
il toujours après les affaires considérables de l’État ? Le cirque
politique, la frénésie de la rue de Varenne, l’hystérie de la
campagne tiendraient-ils toujours plus de place que lui dans
ses préoccupations ? Serait-il lui aussi un jour élevé au rang de
priorité nationale ? Dès le début, il lui en avait parlé.
Astucieuse, elle l’avait rassuré. Bien sûr, ce serait un peu
tendu, vu le contexte, parce qu’il – inutile de le nommer –
avait besoin d’elle, mais ils feraient leur vie ensemble, promis-
juré. Il y aurait d’abord l’appartement choisi d’un commun
accord, naturellement, et puis les meubles, les objets, la
décoration. Ce serait drôlement amusant, non ? Et puis, le reste
qui allait avec : la maison dans le Midi, surtout pas Saint-
Tropez ou Cannes, Xavier déteste ça, le 4 X 4 pour l’hiver,
l’écran géant parce que, pour les DVD, c’est le jour et la nuit.
Et les enfants ? Ben oui, bien sûr, pourquoi pas, elle allait les
oublier !

— Arnaud, j’arrive, amour, encore une minute…



Gentiane fit une moue destinée à l’excuser. Elle essayait de
tout bien faire à la fois, qui pouvait lui en vouloir ?

Tout à coup, une autre porte s’ouvrit violemment. Un petit
homme rondouillard entra et déposa un pli sur le bureau de la
secrétaire.

— Voilà. J’ai mis presque deux heures. La prochaine fois,
faudra me prévenir avant ! lâcha-t-il d’un air exaspéré.

— Pardon, René, je suis désolée. Écoutez, le chauffeur de
M. Saintenac est souffrant. Vous le raccompagnez, s’il vous
plaît, puis vous pouvez rentrer chez vous avec la voiture, dit
Gentiane avec un sourire implorant.

— Ouais, j’ai fini ma journée depuis une demi-heure,
officiellement. Alors je veux bien rendre service, mais faut pas
compter sur moi demain matin : je récupère. Ils auront qu’à
prendre le métro !

L’aimable personnage quitta la pièce sans que la secrétaire
osât formuler d’objection. Il y avait encore des gens qui
exerçaient leur autorité sans trembler au sommet de l’État : les
chauffeurs.

La secrétaire appuya sur une touche devant elle.

— La voiture de M. Saintenac est arrivée.

On aurait cru du théâtre de boulevard. Des visiteurs qui
entrent et qui sortent, mais ne doivent pas se rencontrer, des
portes qui claquent. C’était donc cela, le cœur du pouvoir ?
Arnaud n’avait aucune envie de tenir un rôle dans cette
mauvaise pièce au scénario incompréhensible. Il se cala dans
son fauteuil, mais fut tiré de sa torpeur par l’irruption
tonitruante de l’ancien ministre.

— Ah, vous êtes encore là, mademoiselle ! Je suis sauvé : je
crois vous avoir confié mon manteau, susurra le vieux beau.
Ah, Vitale ! Comme c’est amusant. Bonsoir, jeune homme…

Son ancien collaborateur esquissa un vague salut de la tête.
Saintenac semblait excité.

— Il paraît que vous exercez désormais vos talents à la
XVIIe ? Eh bien, j’espère venir vous y admirer prochainement.



Non, surtout ne vous levez pas, je file, je suis déjà très en
retard…

Le vieux roublard du barreau traitait les inférieurs avec une
courtoisie bonhomme et primesautière.

Gentiane sortit du bureau en adressant un sourire d’excuse à
Arnaud et revint accompagnée d’un quinquagénaire filiforme
habillé avec beaucoup de soin qui pénétra dans le bureau en
grommelant. Le magistrat sursauta : même sans l’habit, sa
tonsure et son allure suffisaient à l’identifier. Frère Roger était
de méchante humeur. C’était donc lui, le visiteur mystère ?
Arnaud n’y tenait plus.

Une seconde plus tard, Laure était là. Elle trottinait sur ses
hautes bottines Prada à la rencontre du pseudo-moine. Elle
ouvrit les bras et l’embrassa comme un vieux parent qu’on est
ému de revoir. Il sembla à Arnaud qu’elle lui murmurait
quelque chose à l’oreille. Frère Roger disparut dans le bureau
où elle s’apprêtait à le suivre. Arnaud l’attrapa brutalement par
le bras.

— Je peux savoir quel numéro j’ai tiré dans la file
d’attente ? lui jeta-t-il. Écoute, Laure, c’est très simple. Cette
soirée est très importante pour moi. Alors, soit tu viens tout de
suite, là, maintenant, et j’oublie instantanément que je
t’attends depuis plus d’une heure. Soit je m’en vais. Mais,
dans les deux cas, sois sûre que je m’en souviendrai !

La jeune femme le regarda en se mordillant la lèvre
inférieure comme si elle hésitait sur la conduite à tenir.

— Arnaud, je peux te demander une faveur ?

Un sentiment d’importance effleura celui à qui étaient
destinées ces paroles prononcées avec une extrême douceur.

— Bien sûr…

— Évite autant que possible de me poser des ultimatums.

Sur ces bonnes paroles, elle tourna les talons.

Le jeune homme eut l’impression que son cerveau marchait
brusquement au ralenti. Neurones bloqués, synapses en panne,
brouillard partout. Il descendit le grand escalier comme un



somnambule. Dans la cour, la Triumph l’attendait. Il s’installa,
hébété, au volant et mit le contact.



CHAPITRE 15 
 

Au service des autres

Qu’ils se démerdent, avec Roger. Il ne manquerait plus qu’il
se déballonne, celui-là ! C’est qu’il était presque menaçant, là,
dans mon bureau. C’est tout juste s’il n’aurait pas ressorti sa
cagoule noire ! Bon, il a apporté la came, c’est l’essentiel.
C’est que je consomme sérieux, en ce moment. Bah ! Je
réduirai après la victoire, hein. Ce sera pas la première fois
qu’il faudra s’imposer un petit sevrage. Il me bassine, Roger,
avec ces bruits de chiotte sur une perquisition au monastère.
Faut pas qu’il perde ses nerfs dans la dernière ligne droite, ce
serait dommage pour tout le monde. Qu’est-ce qu’il a besoin
de venir m’emmerder avec ça ? Il y a rien dans ce dossier de
fille disparue : pas de corps, pas de traces, pas de mobile…
Donc, pas de coupable. Faut pas que je panique. Y a aucune
raison. Non, tout va bien se passer, maintenant que Gilbert a
trouvé le manuscrit. Il l’a eu hier. Il est fort, quand même.
Cette idée de déjeuner avec l’éditeur, de lui faire le grand
numéro de l’homme de l’ombre et de récupérer à la fois le
texte et un petit pécule pour écrire ses Mémoires, c’est du
grand art ! Je n’arrive pas à comprendre pourquoi cet abruti
d’éditeur lui a passé le manuscrit si facilement, sans même
qu’on le menace. Ah ! l’esprit de collaboration qui fit la
grandeur de la France règne toujours ! Il raconte quoi,
Péricolo ? Eh bien, oui, on volait, si on veut. Il fallait bien
vivre : circuler, manger, s’habiller !



Autrefois, je veux dire dans la période pré-Néandertal des
années soixante-dix, quand j’ai commencé à sillonner la
région avec papa, ça a commencé par les salles des fêtes. Pas
un village de deux cents âmes qui n’ait eu la sienne. Après, il a
fallu trouver autre chose. Il y a eu les piscines. Bon rendement
électoral, la piscine, et puis, faut bien le dire, avec la
compagnie Énergies de France qui s’était spécialisée pour
l’occasion dans l’équipement collectif de loisirs, comme ils
disaient, on avait trouvé une chouette combine. Il y en a eu, du
liquide, transféré des piscines du coin au parti ; c’est qu’il ne
chômait pas, à ce moment-là, Roger ! On m’avait dit qu’il
ramenait jusqu’à un million de francs en billets à la trésorerie
chaque semaine. Tout le monde payait, et de bon cœur, à
l’époque. Maçonnerie, décoration, tuyaux, gros œuvre, même
les échelles étaient taxées… Quand il y a eu une piscine dans
chaque hameau, il a bien fallu trouver autre chose. C’est à ce
moment-là qu’on a inventé les palais des congrès. Le manège
est reparti. Là, c’était encore mieux. Un palais c’est plus cher,
quinze fois plus cher en moyenne. J’ai été un des premiers à
donner l’exemple. Le mien a battu tous les records : cent vingt
millions de francs. Dont dix-sept pour nous. DIX-SEPT
MILLIONS dont les deux tiers en liquide. Après, il y a eu les
ronds-points. C’était moins juteux, mais on pouvait en
construire plus. Si les Français savaient pourquoi ils ne
peuvent plus faire dix kilomètres sans tomber sur un giratoire !
Ça, c’était au moment où j’étais à l’Équipement. C’est bien
tombé.

Je me rappelle la tête de mes copines journalistes quand,
dans l’intimité, je sortais un paquet de billets de cinq cents
francs. Il y en avait peut-être pour quarante mille balles, c’est
à peu près ce que j’ai eu toute ma vie en liquide sur moi. En
tout cas, jamais moins de vingt mille. C’est papa qui m’a
appris ça, tout petit. Il avait toujours des liasses dans sa
poche. Évidemment, on n’en parlait jamais en famille. Mais
Laure, elle a compris toute seule. Maman se contentait de
chuchoter d’un air honteux quand elle réclamait une petite
subvention pour aller écumer les salles des ventes. Quelle
famille ! Toutes mes petites soubrettes des médias, elles ne
posaient pas de questions non plus. C’était même un élément
de séduction supplémentaire. Sauf avec Eloïse : je me souviens



comme si c’était hier du jour où j’ai secoué ma liasse de
Pascal devant elle. À ce moment-là, elle a changé de tête et
elle m’a dit : Mais ça sort d’où ? J’étais en train de payer
l’hôtel à l’avance, comme d’habitude, pour le cas où. Où
quoi ? Je ne sais pas. Où il faudrait partir d’urgence, sans
laisser de traces. Le palais des congrès, tu sais bien, j’ai
répliqué avec un grand sourire. J’ai eu tort. Elle était
indignée. Elle m’a fait un sermon qui n’en finissait pas. J’étais
drôlement embêté. J’avais toujours pensé quelle savait. Il n’y
avait qu’à ouvrir les yeux, quand même ! Les gonzesses, on les
saute pas qu’avec des promesses sur le tissu social à recoudre
ou l’industrie sidérurgique à sauver ; les bagnoles, elles
coûtent bonbon : CX, 607, Velsatis, il faut bien les entretenir et
les faire rouler. Sans oublier les voyages. Alors là, notre
pauvre budget, il explosait en vol, parce que l’avion en
business class, le Rochester à Londres, le Forum à Rome ou le
Danielli à Venise, faut assurer, et c’est pas avec ce qu’on
gagnait comme député qu’on risquait de s’en sortir !

Pour calmer Eloïse, je lui ai dit que je plaisantais. J’ai
inventé une histoire de vente d’une statuette aztèque à laquelle
elle n’a pas cru une seconde, et on est passés à autre chose. Le
seul souvenir vraiment pénible, c’est ce qu’elle m’a répondu
quand je lui ai demandé si elle allait en parler dans un
article : « T’as vraiment la trouille, pour oser me poser une
question aussi nulle », elle a juste lâché d’un air méprisant. La
honte. J’ai enchaîné. Elle n’a jamais écrit une ligne. Mais j’ai
eu le tort de raconter tout ça à Laure, un soir. J’avais signé
son arrêt de mort. C’était il y a combien de temps ? Quatre
ans ? Non, cinq. Je l’ai croisée, l’autre jour, sur un plateau de
télé où elle était venue représenter son journal, toujours
superbe, toujours une chevelure dorée de princesse. Un peu
maigre, peut-être, mais quelle classe ! À l’époque, ma chère
sœur avait mené tambour battant l’opération répudiation, trop
contente de pouvoir évincer la seule femme dont j’étais
vraiment tombé amoureux : « Elle est folle, cette fille. Un jour,
elle va te balancer. Et toi aussi, tu es fou de t’afficher comme
ça avec elle. Je t’en trouverai une autre. Dans les services
politiques, ce ne sont pas les coucheuses qui manquent… » Sur
ce chapitre elle n’avait pas tort, il faut le reconnaître. Avoir
une relation sexuelle avec un ministre, surtout s’il est



médiatique et prometteur, équivaut pour beaucoup à décrocher
le prix Pulitzer. Tiens, on pourrait décerner chaque année le
« prix Françoise Giroud du journalisme politique » à la plus
méritante ! Laure a pris un verre avec Éloïse. J’ai essayé de
renouer en cachette, je lui envoyais des messages, elle n’a
jamais répondu. En plus il a fallu que je sorte avec ma femme
en public. « Bon pour l’image, répétait Laure. Et puis, dans
ces conditions, l’autre aura du mal à publier un bouquin pour
raconter sa vie amoureuse avec toi… » Lâcheté ? Oui, bien
sûr. Y aurait eu un prix Nobel des lâches, il aurait été pour
moi. Attribué sur dossier. Félicitations du jury. D’ailleurs, ce
soir, je dîne au restaurant avec ma femme. On n’a plus rien à
se dire, mais on le fait en public.

J’espère que ma chère sœur se montrera aussi efficace sur le
dossier Péricolo que sur l’affaire Éloïse. Une fois de plus,
c’est Gilbert qui a eu la bonne idée, ce soir. Ce petit magistrat
qu’elle veut absolument épouser pourrait se révéler plus
intéressant que prévu. Dommage quelle l’ait envoyé paître à
quelques mètres de mon bureau. Elle a déjà été mieux
inspirée. Tant pis pour elle, sa soirée sera bien remplie. Après
avoir calmé Roger ; direction la tanière du fiancé. Pour une
opération repentance et séduction. Elle n’a pas à se plaindre :
c’est toujours mieux que de dîner avec ma femme…



CHAPITRE 16 
 

Tapage nocturne

Léonore avait le sommeil naturellement léger. Ou plutôt,
comme elle aimait à le répéter d’un ton théâtral, elle était in-
som-nia-que. Mais, ce soir, personne ne l’aidait à rejoindre le
pays des songes. Son père était là, d’accord, mais quand il était
venu l’embrasser, il arborait encore cet air bizarre, un peu
triste, un peu énervé : le même que dimanche, quand il était
revenu plus tôt que prévu de son week-end avec la Sorcière.
Celle-là, elle la détestait. Arnaud croyait qu’elle ne la
connaissait pas ? Pauvre papa ! Léonore avait depuis
longtemps peaufiné son dispositif d’espionnage. Premier
impératif : surveiller les échanges. « Papa, je peux jouer avec
ton portable ? » Après avoir fait une ou deux parties de Snake
ou de Tetrix, elle entrait dans le menu « messages » et lisait
d’un air dégagé les textos qu’Arnaud échangeait avec Laure.
Comme c’était bien, de savoir lire ! Les adultes n’avaient pas
encore intégré cette donnée bouleversante : ELLE SAVAIT
LIRE, MAINTENANT. Seconde nécessité : disposer d’un
poste d’observation privilégié. L’appartement nichait au
dernier étage d’un vieil immeuble sur cour, rue Saint-Merri. Il
se composait d’une grande pièce un peu sombre débouchant
d’un côté sur une cuisine presque aveugle, de l’autre sur la
chambre de son père. Contre le mur de la pièce principale, un
petit escalier menait à une mezzanine, son royaume. Elle
pouvait s’y tenir longtemps couchée à plat ventre et observer,
en ôtant quelques livres de la bibliothèque à claire-voie, ce qui



se passait chez les grandes personnes. Les soirs tranquilles,
elle regardait son père jouer du piano avec son casque sur la
tête, installation destinée à éviter de la réveiller et à ne pas
irriter le voisinage. Les nuits fastes, elle ne perdait pas une
miette des conversations quand des amis étaient invités à boire
un verre ou à dîner. Et, très rarement, elle avait vu cette Laure
apparaître dans la grande pièce. Trois ou quatre fois
seulement, mais qui lui avaient suffi pour se faire une opinion.
L’air méchante, elle parlait, parlait et n’écoutait même pas
papa. Mais lui prenait des airs d’amoureux. Qu’il avait l’air
idiot, à ce moment-là ! On aurait dit Mowgli hypnotisé par
Kaa le serpent.

Mais la petite fille n’avait encore rien vu de comparable à ce
qui se passait ce soir-là. Elle avait regardé la montre digitale
qu’elle avait reçue pour son huitième anniversaire : celle-ci
marquait 22 h 46 quand l’interphone s’était mis à sonner.
Léonore avait sauté du lit pour rejoindre sa tour de guet. Son
père était debout, face au combiné situé à côté de la porte
d’entrée. Il regardait l’objet, mais ne décrochait pas. En fait, il
ne faisait rien, à part tourner de temps à autre la tête vers la
mezzanine. D’un geste excédé, il avait fini par décrocher
l’appareil, mais sans parler. Léonore ne discernait pas ce que
disait la voix, en bas, mais elle l’avait reconnue : c’était la
Sorcière, elle en était sûre. Elle criait fort, elle hurlait presque.

Au bout d’un moment, la voix disparut. Arnaud eut à peine
le temps de se rasseoir sur le tabouret du piano. Maintenant on
tambourinait à la porte. Pauvre papa ! Il n’avait pas d’autre
issue que d’aller accueillir la vilaine fée. Elle était tout agitée,
elle tremblait et faisait sa petite pauvre, comme dans les
dessins animés.

— Alors maintenant il faut que ce soit un voisin qui m’ouvre
la porte de ton immeuble ! hoqueta le monstre en faisant
irruption dans l’appartement d’un pas conquérant.

— Moi aussi, j’ai une faveur à te demander, Laure. Évite
autant que possible de te donner en spectacle en faisant du
scandale. J’ai horreur de la vulgarité, et surtout, au cas où tu ne
t’en souviendrais pas, il y a une petite fille qui dort là-haut et
que je n’ai pas l’intention de bousiller à cause de vos histoires



de pouvoir. Alors, je te propose un partage honnête : à toi
l’Elysée, à moi la tranquillité.

Il se tenait droit devant la porte de l’appartement qu’il
laissait ostensiblement grande ouverte. Mais qu’est-ce qu’il
attendait pour la virer ?

— Arnaud, je t’en supplie, referme cette porte. Je te prie de
m’excuser pour tout à l’heure, je suis sincèrement désolée.
J’étais vraiment débordée. J’ai besoin de toi. Il faut qu’on
parle.

La voix de la Sorcière s’était de nouveau faite implorante.
Arnaud regarda en direction de la mezzanine, puis s’exécuta
de mauvaise grâce. Il n’avait aucune envie d’accéder à ce
repentir, mais tenait peut-être enfin l’occasion de l’explication
tant désirée.

— OK, mais c’est moi qui mène les débats, pour une fois.

— Ho-ho, déjà la déformation professionnelle ! minauda-t-
elle. Je peux fumer ?

C’était bien la première fois qu’elle demandait la
permission. Arnaud ne releva même pas. Il resta debout, bras
croisés, marquant un temps d’arrêt avant de sortir, d’un
souffle, la tirade qu’il avait tant ressassée :

— Laure, tu n’aurais pas dû m’emmener au monastère,
samedi soir…

— Désolée, amour, je t’ai un peu délaissé. Pardonne-moi.
Mais je t’ai cherché partout, à la fin de la soirée. Où étais-tu
passé ? Je t’ai laissé des textos. Pas de réponse. Juste
l’annulation au dernier moment de la séance avec le notaire. Et
puis, ce rendez-vous que tu as pris directement avec Gentiane
en insistant pour venir me chercher au bureau…

— C’était pour être sûr de te trouver, de passer une soirée en
paix avec toi. Manifestement, même le fait de venir te cueillir
sur ton lieu de travail ne suffit pas.

— Écoute…

— Ne m’interromps pas, s’il te plaît. Je vais te poser
plusieurs questions très simples, auxquelles je souhaiterais



obtenir des réponses claires. Un : quelle est l’activité exacte de
ce monastère peuplé de faux moines qui portent des sacs de
voyage bourrés de quoi : d’armes lourdes ? de billets ? Deux :
pourquoi ont-ils besoin d’une chambre forte et d’une porte
blindée dignes de la banque Lazard ? Trois : qui est ce frère
Roger sur qui je tombe à chaque fois que je fais un pas ?

Oh-la-la, c’est quoi, ce truc ? Léonore commençait à bâiller.
Mais de quoi ils parlaient ? La fillette n’y comprenait rien. La
seule chose qui lui plaisait, c’est que la marâtre avait l’air
embêtée. Comme elle quand la maîtresse l’interrogeait sur les
tables de 3 et de 4. Pourquoi 3 fois 8 et 4 fois 6 ça donne le
même résultat ?

— Pardonne-moi, chéri, pardonne-moi…, roucoulait
l’horrible bonne femme, en bas.

La petite fille se raidit. Allez, faut pas caler, papa, tu as dit
que tu voulais des réponses précises !

— J’ai posé trois questions, Laure, trois. Elles sont limpides,
je veux des réponses.

— Je ne comprends rien à ce que tu racontes. Quelle
chambre forte ? Quelle porte blindée ? Quant à frère Roger,
c’est un vrai moine, un peu spécial mais très fidèle. Il a
beaucoup aidé ma famille, dans les moments difficiles…

— Laure, tu me prends pour un zozo, c’est ça ? Si ce Roger
est un religieux, je veux bien être l’abbé Pierre ! Qu’est-ce que
c’est que ce merdier ? J’ai besoin de savoir. Je suis un garçon
tout simple, tu sais. Pour moi, les monastères sont des lieux de
méditation, et les franciscains ne font pas la retape à l’hôtel
Matignon !

— Mais de quoi tu parles ? hurla Laure.

— Excuse-moi, mais je n’ai pas rêvé. Ton frère Roger, c’est
comme Saintenac, j’ai l’impression de les voir partout, ces
deux-là… Et puis, ne me dis pas que tu ne sais rien. C’est trop
minable !

— S’il te plaît, pas de leçon de morale. Saintenac, tu l’as
bien connu, toi aussi, à une certaine époque, si je me souviens
bien, non ?



— Et alors ?

— Alors, rien. Tu n’as rien remarqué, rien vu, rien
entendu… Pourtant, tu étais admis dans son intimité… Écoute,
Arnaud, on joue gros en ce moment. Il faut bien qu’on
mobilise tout le monde. Ce n’est pas toujours une partie de
plaisir, ce n’est pas toujours très ragoûtant, mais c’est de la
politique, tu comprends ?

— Ça ne m’intéresse pas. Je veux juste que tu me dises ce
qui se passe dans ce monastère, et ce que tu en sais.

— Attends, ça va. Il y a peut-être un peu d’argent, là-bas. Tu
sais, Roger, il a toujours eu peur de manquer. Il en fait souvent
un peu trop ? C’est vrai. Mais comment crois-tu que font les
autres ? De toute façon, je n’ai jamais voulu m’occuper de ces
histoires de fric.

Arnaud ne répliqua pas, découvrant que ses pires craintes
étaient fondées mais ne suscitaient, en face, que légèreté et
cynisme.

— Cette journée a été vraiment épouvantable, Arnaud, lâcha
Laure en s’affalant sur le canapé minimaliste, un des seuls
meubles de cette pièce Spartiate. Elle cacha sa tête dans ses
mains, marqua un moment de silence, puis rejeta sa lourde
chevelure en arrière. On a eu le bouquin de Péricolo. C’est pire
que ce que je pensais. Ignoble ! Ce type est vraiment une
ordure.

— Écoute, Laure, vous avez les moyens de vous défendre.
Alors, arrête, s’il te plaît. Ce n’est pas le sujet.

La sœur du Premier ministre le regarda avec perplexité.

— Tu ne veux pas comprendre. Mon frère est décrit comme
un bandit qui laisse crever les boîtes de sa circonscription, un
maître-chanteur, un moins que rien. Mais le pire, c’est que
Péricolo s’en prend aussi à papa. Attaquer même les morts, tu
te rends compte ?

Le coup du Patriarche ne fonctionna pas comme elle l’avait
espéré.

— Ce bouquin, c’est votre problème. Si vous vous estimez
injustement diffamés, il faut porter plainte, c’est normal.



Laure fit une moue dubitative.

— Il faudrait au moins être sûr du résultat…

— Ça, ce sera difficile. Tu sais, les vieux juges de la XVIIe

racontent dans tous les colloques qu’ils ont horreur d’interdire
un livre. Cela ne les a pas empêchés de le faire dans certains
cas extrêmes, mais l’issue n’est jamais garantie d’avance…

— Tu parles comme si tu n’étais pas concerné. C’est ta
future famille qui est attaquée ! s’indigna Laure.

— Je te répète juste que ce type se fera étriller s’il vous
calomnie, tout simplement parce qu’il n’aura pas de preuves…

Il s’approcha de sa fiancée pour la serrer dans ses bras. Elle
savoura sa victoire en silence.

Léonore s’était endormie derrière la bibliothèque.



CHAPITRE 17 
 

Sondage privé

— Qu’est-ce que tu penses du gouvernement ?

La jeune femme se redressa.

— Ça veut dire quoi ?

— Tu m’as très bien compris.

La personne à qui s’adressait cette interrogation caressa ses
cheveux roux flamboyant comme pour remettre sa coiffure en
ordre – pour gagner du temps, en réalité. Elle n’aimait pas
passer pour une imbécile et réfléchissait à ce qu’elle allait dire.

— Je sais pas. Je trouve pas qu’il y ait beaucoup de
changement…

— Comment peux-tu dire ça ? se récria-t-il avec une
indignation qui pouvait paraître naturelle à qui ne le
connaissait pas.

Elle se renferma dans un silence réprobateur. Il mit quelques
secondes à s’apercevoir qu’elle boudait.

— Excuse-moi ; tu penses ce que tu veux, après tout…

On aurait cru que les anges représentés sur les fresques qu’il
apercevait chaque fois qu’il venait allaient se détacher et
voleter au-dessus d’eux. Ils en avaient vu passer, du beau
monde, ces anges-là, depuis vingt ans !

— Dis-moi simplement…



— Mais non, je suis une idiote, c’est bien connu : alors,
pourquoi on me demande mon avis ?

Il se pencha vers elle et sa main frôla son visage. Comme un
geste affectueux, pas vraiment une caresse. Elle recula. Mais il
n’était pas décidé à lâcher son os.

— Je croyais que tu votais pour nous ? C’est quand même
grâce à notre hospitalité que tu as voix au chapitre…

Il s’arrêta net et esquissa une vague moue d’excuse. Cette
allusion à son statut n’était pas très élégante. Elle avait acquis
la nationalité française une quinzaine d’années plus tôt grâce à
une procédure qu’il avait lui-même contribué à accélérer
fortement.

— J’ai pas dit le contraire.

— Eh bien, alors ?

Elle le fixa d’un air agacé.

— Eh bien, reprit-elle en imitant sa voix légèrement aiguë
lorsqu’il s’énervait, la dernière fois, j’ai voté pour vous au
bureau que tu m’avais indiqué et…

Elle laissa sa phrase en suspens. Une vague envie de le
provoquer montait en elle.

— Et quoi ?

— Et je me suis fait baiser, comme d’habitude !

— Je t’en prie !

Elle se pencha vers lui jusqu’à le toucher.

— Oh, Monsieur est délicat, Monsieur est choqué !

— Ça suffit !

— Quel autre mot veux-tu que j’utilise ? À chaque fois,
c’est pareil. Avant l’élection, c’est la fête. Et puis après,
rideau ! Ah, vous faites un beau métier, va !

— On n’a rien fait, pendant toutes ces années ? Ose le dire !
s’exclama-t-il en revenant à la charge.

La fille se leva.



— Oui, j’ose ! Et comment ! Oubliées, les belles
promesses ! Reste plus que la taxe foncière et la taxe
d’habitation ! Et l’impôt sur le revenu !

Gilbert Saintenac eut un sourire mauvais.

— T’es pas trop écrasée sur ce plan-là, non ?

L’allusion la laissa d’abord interloquée.

— Ça, c’est classe ! siffla-t-elle entre ses dents.

— Je plaisantais, Olga, dit-il en essayant sans succès de lui
prendre le bras. Et la prime de rentrée pour les chômeurs ? Et
les crèches pour…

— … les gosses que vous laissez dans la nature après votre
passage ?

Cette fois, c’est lui qui fit la gueule.

— … et le plan anti-chauffards ? continua-t-il comme s’il
n’avait rien entendu.

— Ça va, Rocco, la ramène pas trop. En plus, tu vas me dire
que vous ne volez pas plus que les autres, c’est ça ?

— N’essaie pas de faire de l’esprit, ça ne te réussit pas…

— Oh, ça me viendrait pas à l’idée, je comprends rien à rien,
tu le sais bien.

Tout en l’écoutant, il la regardait se rhabiller. Elle était
ravissante avec son petit tailleur Ungaro, ses hauts talons et ses
rangs de perles années cinquante. La parfaite bourgeoise
s’apprêtant à sortir faire quelques courses avant le retour du
mari.

Il devait comprendre son agressivité : cela lui permettrait
peut-être de décrypter pourquoi la cote du Premier ministre
venait de perdre deux points à moins de deux mois du scrutin.
Ces incapables de la Sofres ne réussissaient pas à identifier
l’origine du trou d’air. Mais il avait ses méthodes à lui. Pas
scientifiques, non. Mais efficaces. Il s’était constitué au fil des
années un panel un peu spécial. Olga en faisait partie depuis
longtemps. Il se fiait à ses réactions, parfois primaires mais
toujours guidées par le bon sens.



— Justement non, je pense que tu es très maligne. C’est
pour ça que je n’aime pas ce que tu me dis. Tu as de
l’intuition, et là, tu m’inquiètes. Qu’est-ce que tu dirais de
nous aider un peu ?

— Tu veux dire : toi et l’autre obsédé ? Mais, dis-moi, il
sniffe ? C’est quoi, cette manie de toujours renifler ?

— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu le fréquentes encore ? Je
croyais que c’était fini depuis longtemps, vos petits rendez-
vous ? s’enquit le vieil avocat d’un ton un peu trop vif à son
goût.

— Naaaan. C’est une copine qui m’a raconté. Elle le voit de
temps en temps.

— Quelle copine ?

— Laisse tomber, tu connais pas.

— Tu ferais mieux de me le dire tout de suite.

— Va te faire foutre, avec tes menaces ! Pourquoi tu veux
savoir qui c’est ? Tu veux lui faire passer un sale quart d’heure
dans les oubliettes de ton monastère en carton-pâte ?

— Allez, ne te fâche pas. Je le saurai de toute façon, dit-il en
songeant à Polignac. Mais, dis-moi, tu ne vas pas voter pour
eux, quand même ?

Jamais il ne désignait l’opposition autrement que par cette
expression lapidaire : « eux ». Il y avait « eux » et « nous ».
D’un côté le progrès, la prospérité, la justice ; de l’autre, la
réaction, l’idéologie, l’archaïsme. D’un côté la France,
l’intérêt général, le bien public, l’amour des Français ; de
l’autre le culte du parti, le sectarisme, les luttes de factions, les
scandales passés.

— On verra.

ON VERRA. Comment cette rien du tout pouvait-elle oser ?
Mais il devait rester calme. Pour l’heure, il avait une petite
mission à lui confier. Une mission, c’était beaucoup dire : une
idée amusante qui lui avait traversé l’esprit. La mettre dans les
pattes de son nouvel ami.

— Ça t’amuserait de te caser ?



— Tu veux m’épouser ? gloussa Olga.

— Moi, non. Mais qu’est-ce que tu dirais d’Alain Fréron ?

Pas de réaction. Cette écervelée n’avait jamais entendu
parler de lui. Il allait y avoir du boulot.

— Fréron, tu dis ? Connais pas.

— C’est bien dommage. Fréron, enfin, l’éditeur !

— Un joli nom !

— Ouais. Un joli nom pour un sacré con. Enfin, il dirige une
boîte assez importante qui publie quelques saloperies sur nous
au milieu d’un paquet de romans illisibles. Il s’est fait plaquer
par une petite qu’il a essayé sans succès de lancer dans Paris et
qui l’a quitté en même temps qu’elle signait un joli contrat
avec la concurrence. Ça fait presque un an maintenant, mais il
a eu du mal à s’en remettre. Là, je crois qu’il est à point.

— Tu rigoles ? Pourquoi un éditeur voudrait se maquer avec
une fille de l’Est qui a fait hôtesse de luxe pour Énergies de
France et qui a failli choper une scoliose à force de porter des
valises trop lourdes ?

— Comme tu es complexée ! Je te signale que c’est lui qui
m’a parlé de toi. Il en était encore tout retourné.

— Il m’a vue où ?

— À une garden-party où tu m’accompagnais, si j’ai bien
compris. Il n’en pouvait plus, rien que de parler de toi : « Une
rousse ! »

Saintenac la regardait d’un air satisfait.

— On n’a même pas besoin de te fabriquer un CV : relations
publiques, communication… C’est ce que tu as fait toute ta
vie, finalement ! Et tu n’as même plus d’accent. Enfin, juste
une petite pointe qui fait snob… Tu te souviens : tu as même
eu droit à une chronique entière de je ne sais plus quel
écrivain, dans un hebdo. Je t’assure, ça va l’émoustiller, la
jolie histoire de la petite Russe arrivée à Paris sans le sou il y a
vingt ans. Quand on y réfléchit, c’est vrai que tu t’es bien
débrouillée…



— En échange, tu me demandes quoi au juste ? demanda
Olga qui n’avait pas envie de l’entendre retracer sa carrière.

Il la regarda avec bienveillance.

— Mais rien du tout, ma chérie. Il se trouve qu’il s’apprête à
publier un livre contre nous, mais je ne crois pas que tu puisses
faire grand-chose. D’ailleurs je pense à quelqu’un d’autre pour
nous donner un coup de main. Un garçon que j’ai connu
autrefois. Je n’aurais jamais cru qu’il me serait utile un jour…

— Il s’appelle comment ?

— Peu importe.

— Et moi, je suis censée faire quoi ?

— Rien. Peut-être juste avoir un œil sur ton futur mari, tu
vois, rien d’important. Mais, si tu es bonne, je t’assure, c’est
un beau parti.

— Alors, tu me le présentes quand ?

— Écoute, je dois le voir bientôt pour signer un contrat. Ce
bienfaiteur de l’humanité me donne cent cinquante mille euros
pour mes Mémoires.

— Tes quoi ?

— Hé oui ! Mes Mémoires ! Cent cinquante mille euros, ça
t’étonne, hien ? Tu es libre après-demain à dîner ?

— Et ton gugusse ?

— J’en fais mon affaire.

— OK, ça marche. Bon, je dois dire deux mots à Nina, avant
de partir.

Il n’était pas d’usage de s’incruster dans la maison une fois
l’heure passée. L’homme attrapa son veston soigneusement
posé sur le dossier de la chaise, en face du lit, et la suivit dans
le couloir de cet hôtel très particulier. Chez Nina portait le
nom de sa fondatrice, une imposante Moscovite débarquée
dans les années quatre-vingt et qui avait inventé un nouveau
concept : un lieu de rencontres où venaient déjeuner des
politiques, des intermédiaires, des envoyés spéciaux de tous
les pays de la planète qui négociaient des contrats. Quelques



jolies filles recrutées dans son pays d’origine offraient aux
habitués, à la demande, une plage de détente dans une des
chambres du deuxième étage. Ce lieu était le boxon aux
affaires de la République. Chic, cher et connu des seuls initiés.

— Sérieusement, tu voteras pour nous ? reprit-il tout en lui
prenant le bras jusqu’à l’ascenseur.

Elle éclata de rire.

— Crois-moi, il est pas encore élu, ton pote ! Au bistrot, le
matin, on parle que de ça, de ses petites affaires…

— Tu sais, la presse…

— Taratata ! Nous prends pas pour des taches ! fit Olga en
le poussant devant elle dans le couloir. Et sa grange plaquée or
sur la Côte d’Azur ? Me la raconte pas, s’il te plaît ! On sait ce
que c’est de gagner sa vie, nous autres ! Alors, faut pas essayer
de nous enfler…

— Ne parle pas comme ça, dit-il tout à coup d’un ton
presque tendre, comme un vieux mari qui reprend une faute de
français.

— Allez, ouvre la porte, je déteste les ascenseurs, tu le sais
bien.

— Il n’est pas plus malhonnête que… Enfin, c’est le
contexte, il n’y avait pas de lois… Il fallait bien…

— Te fatigue pas, t’es pas à l’Assemblée ! Et t’inquiète : je
suis pas seule à voter !

— Non, mais ça m’ennuie que tu penses ça ; franchement,
c’est injuste…

— Le principal, c’est que je continue à rendre service, pas
que je vote bien, comme toutes les petites vieilles atteintes
d’Alzheimer que vous trimballez par cars entiers jusqu’à
l’isoloir, pas vrai ? Allez, à vendredi !

Tandis qu’Olga passait de l’autre côté du comptoir de
réception pour rejoindre le bureau directorial, Gilbert
Saintenac regarda autour de lui. Son chauffeur n’était pas loin.
Comme d’habitude, il s’était garé boulevard Pereire, sur la
place réservée aux handicapés. La 607 s’arrêta devant lui. Il



s’y engouffra, enfin à l’abri derrière les vitres fumées. À
chaque fois c’était le même stress : que quelqu’un le voie
sortir de là et le reconnaisse. Oh, pas l’ami Jean de Vézelay,
mais ces petits fouilleurs de poubelles de la nouvelle
génération, ces frustrés qui ne rêvaient que de forcer les
serrures des chambres à coucher.



CHAPITRE 18 
 

Visite du zoo

La porte du bureau de la Maison du Dialogue s’ouvrit
brusquement. Une forme monumentale s’avança.

— Selim, faut que tu t’ramènes ! Ya Douab qui s’fait
déchire par…

— Bouge de là !

— Mais j’te dis…

— Et moi, j’t’ai dit dégage ! Dégage, t’es sourd ?

L’intrus se retira en grommelant.

Comme chef des agents d’ambiance, Selim avait autre chose
à faire que jouer les Casques bleus avec ces minables. Encore
plein de problèmes pas réglés. Pourtant il n’avait pas ménagé
son temps, depuis dix jours. Là, à quelques minutes du
débarquement des Martiens, ce jeudi 18 mars, il essayait de
passer en revue tout ce qui pourrait foirer. Les fouteurs de
merde avaient été mis au vert d’une manière ou d’une autre.
Quatre disciples de Joey Starr attendaient sagement dans la
résidence François-Mitterrand qu’on vienne les délivrer. Dans
la cave, ils pouvaient toujours gueuler, on risquait pas de les
entendre. Une dizaine d’autres avait perçu une petite
subvention : mille euros chacun en liquide, que lui avait livrés
Miguet dans les enveloppes marron qu’on le voyait souvent
sortir dans les périodes difficiles. Mille euros pour aller faire
leurs courses à Paris. Y avait des portefeuilles qui allaient voir



du pays, aujourd’hui ! Ceux qui restaient ici devaient
participer à la fête et faire de la figuration. Selim avait réalisé
lui-même le casting. Les réunions s’étaient succédé pour
organiser la surveillance du territoire. Tous avaient été équipés
de portables dernier cri et s’étaient vu attribuer en urgence, par
dotation spéciale de la Délégation interministérielle à la
rénovation urbaine (DIRU), un parc de véhicules de fonction :
quinze scooters électriques flambant neufs. Rien n’était trop
beau pour la pêche aux voix dans la dernière ligne droite.

L’un des policiers des RG infiltrés dans la cité avait eu vent
des méthodes employées par Selim pour insuffler à ses troupes
l’esprit républicain. En cas de dérapage, suppression de tous
les postes, dénonciation des délits commis à la police, punition
exemplaire. Donc chômage et, surtout, fin de l’impunité pour
les collaborateurs de la mission Selim. Toujours selon les
rapports des RG, les agents avaient appliqué à la lettre leur
« feuille de route ». Le message qu’ils avaient délivré à leurs
ouailles, dans les halls d’immeubles ou les Maisons du
Dialogue installées à grands frais par la municipalité dans
chaque quartier, brillait par son simplisme déroutant : en cas
d’incident pendant la visite du Premier ministre, un cataclysme
s’abattrait sur la ville. Ce serait Falloudjah au Buisson
d’Argent ! Selim lui-même, malgré ses états de service dans le
middle-management de la racaille, n’était au fond pas très
rassuré. Mais, jusque-là, personne n’avait bougé une oreille,
pas même ces connards d’enturbannés qui racolaient
d’ordinaire au bas des immeubles.

Il s’était bien amusé, aussi. Il avait trimballé pendant deux
jours une journaliste plutôt marrante. Au départ, il avait fait la
gueule quand elle lui avait téléphoné, juste après son rendez-
vous de ouf chez la meuf de la mairie.

Finalement, elle était plutôt sympa, Eloïse. Yooo man !
C’était une bourge aussi, mais rigolote au moins. Pas du genre
qui se la pète. Au début, elle l’avait gavé avec ses questions à
la con : et le foulard ? et les tournantes ? et la place des filles
dans la téci ? C’est dingue, comme ils s’intéressent tous à ces
conne-ries. Bon, c’est vrai qu’il aimerait pas être une meuf,
par ici. Mais on choisit pas, hein. Lui, sinon, il aurait pas
choisi non plus de vivre dans ce tas de merde. Alors voilà, les



meufs, c’est dur pour elles, quand elles se laissent faire. Mais
elles sont pas obligées. Quand il lui avait présenté Samira, ça
lui avait fait tout drôle, à la grande blonde. « Tu vas voir, il lui
avait dit, ma sœur elle s’est jamais laissé emmerder par
personne. Elle porte pas le foulard, sauf des fois pour faire
chier quand elle était au bahut. Elle a sa bande à elle, des filles
qui ont un groupe de rap : les Pink Ladies, ça s’appelle.
Celles-là, elles se laissent pas faire, crois-moi ! »

Elle voulait absolument la liste des invités qui viendraient
avec le Bouffon, Eloïse. Elle l’avait saoulé avec ça ! Il avait
fini par demander à Miguet, au Cave, quoi, qu’avait pas voulu.
Alors Selim la lui avait piqué, à cet enflé. Il en avait plein
d’exemplaires. S’en était même pas aperçu, l’autre. Là, ils
s’étaient marrés, avec Eloïse. Plein de ministres lâchés en
liberté dans le zoo de la téci. Et puis des gens de leurs
cabinets. La journaliste lui avait expliqué : C’est des flottes en
costard qui triment à ta place et qui te font des courbettes.
Selim se disait que, lui aussi, il allait vouloir un « cabinet », si
la visite se passait bien. Y avait encore des tas de trucs qu’elle
devait lui traduire. Les deux branleurs du… comment déjà ?
C’était pas CRS, mais un truc dans le genre. Ah ouais ! CNRS.
Attachés de recherche. Ils étaient attachés à quoi, ces
connards ? Au radiateur ? « Ces deux sociologues rendront un
rapport de synthèse sur la relation à l’autre dans l’agrégat
suburbain en partant notamment de l’expérience de terrain du
Buisson d’Argent. » Si, si, c’était écrit sur la feuille qu’il avait
piquée à Miguet. Même Eloïse était morte de rire. Pas lui. Ses
potes partaient en garde à vue pour avoir tiré trois DVD au
Leclerc, alors que ces blaireaux étaient payés juste pour les
mater comme des singes au zoo. Mais Eloïse, elle, s’en foutait.
Ce qui l’avait intéressée, c’était la fin de la liste, marquée :
« invités privés ». Privés de quoi ? Là, elle avait eu l’air de le
trouver vraiment relou. Puis elle avait expliqué que c’était la
famille, les amis, toute la bande qui allait débarquer, quoi.

Bon, mais il était pas là pour glander. LA VISITE DU
BOUFFON ! Demain, à la même heure, le cauchemar serait
terminé. Il se répétait les consignes du Cave : être à l’heure,
garder un œil sur les potes, faire la distribution des boulots.
« Le problème, répétait Miguet, c’est dégager les accès. »



L’arrivée du convoi à la gare RER était un des moments
critiques du dispositif. Selim regarda sa montre tombée du
camion : 15 heures. Merde. Plus qu’une demi-heure. Il prit son
blouson et enfourcha son scooter de fonction pour une dernière
inspection.

Le Premier ministre arborait le sourire fraternel réservé aux
compatriotes dans la difficulté. Personne ne regardait, dans ces
moments-là, son visage d’assez près. On aurait dit qu’un mors
invisible mais trop serré repoussait les commissures de ses
lèvres loin vers l’arrière, à la façon d’un cheval trop bridé. Cet
étirement faisait étinceler au grand jour une denture parfaite :
un alignement d’une blancheur spectaculaire, d’une régularité
presque effrayante. De temps à autre, le mors invisible
relâchait très lentement son étreinte et les lèvres reprenaient
leur place naturelle pour dessiner une sorte de moue de
contentement. Les yeux s’étiraient dès que le mors entrait en
action, puis s’arrondissaient quand il relâchait son étreinte.
Mais, dans les deux positions, le regard semblait comme
enflammé de voir un spectacle si enchanteur : l’immense dalle
en béton dévitalisé à l’allure funéraire, les fontaines qui
crachotaient, les pelouses mitées recouvertes à la hâte de
gazon synthétique, tout ce spectacle semblait émerveiller le
candidat.

Les rangs des badauds venus accueillir la célébrité étaient si
clairsemés que Miguet avait, en catastrophe, raflé tous les
employés municipaux : secrétaires, éboueurs, cantonniers,
bibliothécaires, tous priés de quitter leur poste de travail pour
venir acclamer l’homme au mors invisible.

Et lui qui semblait comblé par cette navrante mise en scène !
Il agitait la main indifféremment en direction des gens, des
abribus, des panneaux d’affichage, des poubelles… Il bombait
le torse pour mettre en valeur sa stature, et saluait une foule
inexistante. Ses services avaient redouté l’émeute, il devait
affronter l’indifférence. Il avait pourtant tout fait pour leur
montrer combien il était des leurs : pas de cravate, une
chemise bleue ouverte sur son cou hâlé, et une veste en jean.
EN JEAN !



Arnaud regardait, ahuri, les quelques nique-ta-mère qui
tenaient le mur avec leurs baggys dégoulinant sur les chevilles,
leurs baskets pas lacées, leurs sweat-shirts descendant
jusqu’aux genoux. C’était donc cela, la communication, cette
science qui occupait Laure jour et nuit ? Une discipline juste
destinée à se convaincre soi-même qu’on est proche des gens ?

Laure avançait juste derrière lui, encadrée par deux agents
de sécurité qui parlaient à leur montre toutes les trente
secondes. Suivait le cortège : une centaine de personnes que le
jeune magistrat voyait pour la première fois. Il semblait
transparent à leurs yeux. Un fantôme. Un fonctionnaire de
rang intermédiaire, comme eux, pas famélique mais pas
flamboyant non plus. Avec 3 254 euros net par mois,
impossible de mener la grande vie à moins d’être né sur un tas
d’or.

Il assistait pour la première fois de près à une campagne
électorale. C’était donc ça, seulement ça, le truc qui permettait
de se propulser parmi les grands chefs de la planète ? Enlever
sa cravate, faire coucou des mains à la pelouse synthétique,
aux abribus vides à cette heure, et sourire aux poteaux EDF ?
Quelques cameramen filmaient en plan serré le candidat et sa
suite. Une fois de plus, l’imposture ne risquait pas d’apparaître
au 20 heures. Les téléspectateurs verraient juste Xavier content
d’être parmi ceux qui souffrent. Non, pas content : rayonnant !

Ils souriaient tous, ils avaient l’air enchantés de battre la
semelle sur la dalle pouilleuse – pardon, la place des Fontaines
du Buisson d’Argent – où débouchaient les escalators qui
faisaient le lien avec le RER et la civilisation. Les Gentils
Nantis dont il venait de faire la connaissance semblaient
sincèrement heureux de se retrouver là. Quelle fête de
découvrir toutes ces choses exotiques : la banlieue, les
transports en commun !

Car on ne voyageait pas en Velsatis, ce jour-là. Oh non ! À
elle seule, l’organisation du trajet en RER avait occupé à
temps complet une vingtaine de policiers. Fallait-il fermer la
station Austerlitz au public ? Impossible, quand on veut jouer
la proximité. Aménager une entrée spéciale pour l’occasion ?
Irréalisable en si peu de temps. Alors il avait fallu faire avec le



peuple, heureusement peu concentré dans les couloirs et sur
les quais en ce début d’après-midi. La rame que le Premier
ministre avait honorée de sa présence avait été totalement
nettoyée et repeinte. Mais la grande trouvaille, ç’avait été le
train direct pour la zone des opérations. Il ne s’appelait ni
ZITA, ni SHANA, ni GRETA, de ces noms poétiques donnés
aux rames selon leurs itinéraires. Sur le tableau électronique
était simplement inscrit : ATTENTION : CE TRAIN NE
PREND PAS DE VOYAGEURS.

Gros mensonge, car des voyageurs il y en avait une
centaine. Mais aucun d’entre eux, ou presque, n’aurait su
d’emblée comment acheter un ticket et s’y retrouver dans le
codage compliqué des noms de trains, des quais et des
destinations. On avait fait parvenir à chacun des journalistes
qui suivaient cette grande épopée un petit kit de survie
comprenant :

• un billet aller-retour ;

• un plan du Buisson d’Argent ;

• les numéros à composer en cas d’urgence.

Conscient de l’importance de l’événement – surtout pour sa
future carrière –, le président de la RATP s’était déplacé en
personne. Puis, à 15 h 04, le RER était parti vers l’ailleurs, ces
terres inconnues qui s’étendent au-delà du périphérique et dont
on parle souvent en frissonnant dans les ministères et les salles
de rédaction.

 

Arnaud remarqua une femme assez excitée, vêtue d’un
élégant tailleur gris-bleu. Sans doute la maire du coin, dont
Laure lui avait parlé. Une arriviste prête à tout pour obtenir un
poste qui n’arriverait jamais, paraît-il. « Xavier ! » hurla-t-elle.
D’abord pétrifié par l’allure « thé au Plaza » de son agent
électoral, l’intéressé réussit, grâce à un vibrant effort de
volonté, à lui tomber dans les bras.

Selim regardait lui aussi cette scène touchante
qu’enregistraient toutes les caméras. Il se sentait un peu bête,
dans la haie d’honneur. Mais comment faire ? Il était bien



obligé de jouer son rôle appris par cœur ; il avait même répété,
avec sa sœur Samira. Elle était bien plus belle que cette
grognasse de la mairie, se disait-il, tout fier. Elle avait vingt-
quatre ans et était une des égéries de la téci, une beurette à
poigne qui n’avait jamais voulu se résoudre à choisir entre
pute et soumise. Entre deux missions pour une boîte d’intérim,
elle dirigeait à la baguette sa petite bande de filles qui rêvaient
de la Star Ac.

Selim entrerait tout à l’heure en scène, à 18 heures, pour
jouer le parfait petit beur intégré à la Maison du Dialogue du
quartier Belledonne. Le Premier ministre devait y écouter les
jeunes pendant une heure, après que la bonne femme de la
mairie aurait fait les présentations. Miguet lui avait remis une
liste de questions-réponses, et ils avaient beaucoup répété.
Selim devait attaquer avec : « Monsieur le Premier ministre. Je
suis agent d’ambiance, comme plusieurs de mes camarades ici
présents. Que pouvons-nous dire aux plus jeunes pour leur
donner espoir en l’avenir ? » Il avait honte de se prêter à ce
petit numéro. Pour ne pas sombrer seul dans le ridicule, il avait
embarqué dans sa galère quelques caïds chargés de poser les
questions 2, 3 et 4, à peu près aussi nazes que la première. Puis
le Bouffon les interrogerait à son tour sur leur vie, leur
parcours. Les réponses qu’ils devaient donner avaient aussi
fait l’objet de plusieurs répétitions. Tout était en ordre.

Les guignols venus gratis au zoo étaient tous là. Ils restaient
bien groupés, comme pendant les safaris-photos au Kenya. Pas
question de s’éloigner du groupe. Les fauves, disent les guides
dès l’atterrissage du charter, s’attaquent toujours aux individus
isolés ou affaiblis. Donc, exploration en groupe compact !

Le chef des agents d’ambiance portait un badge rouge, celui
qui permettait de circuler à peu près partout. Samira n’avait eu
droit qu’au bleu, qui l’autorisent à approcher le Premier
ministre pendant le « pot de l’amitié » qui solderait la journée
dans la salle des fêtes, « en mairie ».

Arnaud commençait à s’amuser. Il imaginait les
conversations dans les futurs dîners. Tous raconteraient leur
guerre, le RER (pas spécial), la dalle, la promiscuité
dangereuse, les cages d’escalier. Non, tout cela, on n’y croyait



pas, mais, sur place, là, on voyait que c’était vrai. Il suivait la
farandole de coursive en hall d’immeuble. Le Premier ministre
ne lâchait pas son entremetteuse. Celle-ci avait elle-même
sélectionné les portes où l’on pouvait frapper, les badauds
choisis au hasard avec lesquels on avait un échange détendu.
Combien d’enfants ? Cinq ? Mais c’est merveilleux ! Nous
allons continuer à aider les familles nombreuses, madame.
L’école, ils se font racketter ? Un regard sévère et interrogatif
à la Pollin, du genre : c’est bien vrai ce qu’elle dit, la grosse
vache ? Madame le maire reprenait la main, racontait les
sanctions exemplaires, la rapidité de la police municipale à
intervenir, le rôle des Maisons du Dialogue où, une fois par
mois, elle venait en personne parler des problèmes de tous les
jours. Ah, elle ne pouvait pas venir, la dame, à cause des
horaires ? C’était l’heure où elle couchait ses enfants ? Et son
mari, alors, il ne pouvait pas prendre un peu la relève ?
suggérait le Premier ministre avec un bon sourire. Ah, il n’y
avait pas de père… Bon, évidemment, si les pauvres ne font
aucun effort… Encore une risette, une petite bise à la grosse,
un geste d’amour au niard hurleur en poussette, et c’était
reparti.

Arnaud était fasciné par tant d’obscénité. 16 h 30 : le
spectacle continuait. L’autre avait déjà bondi vers le bâtiment
suivant. Il discutait maintenant avec un zombie non identifié,
le responsable de la « Régie de quartier » qui employait
apparemment des jeunes désœuvrés à des travaux d’entretien
un peu ingrats. Il était parfait, le Premier ministre. Souriant,
pas trop. Préoccupé, mais confiant. Le mors invisible régulait
l’opération. Laure restait aux aguets. Arnaud lisait sur son
visage une passion dans laquelle il n’entrerait jamais. Elle le
regardait de temps à autre en souriant avec un regard
complice. Et il se disait qu’il l’aimait, malgré tout. Au pied
d’un pilier en béton, il remarqua une jeune femme, une très
jolie blonde qui collait aux basques d’un grand beur
omniprésent depuis le début de la visite. Pas du coin, celle-là.

19 heures : tout se passait bien. Selim respirait mieux. La
visite des cages d’escalier : impeccable. La rencontre avec les
« Mères pour la paix dans les quartiers » : sans problème. Sa
prestation personnelle sur son territoire, à la Maison du



Dialogue de Belledonne : un triomphe. Il ne restait plus qu’à
avaler le pot de l’amitié, et l’affaire serait réglée. Flanqué de
Miguet, il entrait maintenant dans le hall du 12, square
Picasso, pour vérifier les derniers détails. C’est là que le
Bouffon allait dormir, ce soir. Au dernier étage, pour qu’on
puisse assurer l’évacuation en cas de besoin. Les familles des
premier et deuxième étages avaient ordre de ne plus sortir de
chez elles après 20 h 30. Un petit couvre-feu dont le respect
serait surveillé par la garde de fer du candidat, postée devant
chaque palier. Les deux étages supérieurs avaient été
« nettoyés » : contre indemnité, leurs occupants avaient été
priés d’aller dormir ailleurs. Repeint de frais, meublé de neuf,
le trois-pièces où devait dormir le Premier ministre était fin
prêt. Des ouvriers habituellement affectés à Matignon avaient
travaillé pour ouvrir une trappe donnant directement sur les
toits, où quatre gendarmes montaient la garde. À la moindre
alerte, évacuation par hélicoptère sous le haut patronage du
pilote Jean-Luc Tournet. L’appartement mitoyen était réservé
aux gardes du corps. Miracle parmi les miracles : même
l’ascenseur fonctionnait. Il suffisait qu’il tienne le coup
jusqu’au lendemain matin. D’où la présence du technicien
d’Énergies de France spécialement détaché ce jour-là pour
éviter tout incident.

— Mes chers amis, vous imaginez combien l’émotion est
grande pour moi, attaqua d’une voix tremblotante Véronique
Pollin. Nous avons été choisis par le Premier ministre pour
l’accueillir dans nos foyers. Oui, dans nos foyers ! Pour mieux
s’imprégner de notre vie quotidienne, cet homme qui dirige la
France et en orientera demain les destinées est venu nous
écouter. Pour rendre ce moment plus authentique, il a tenu à ce
que les caméras ne soient pas là, ce soir. La presse nous
laissera donc entre nous d’ici un instant. Je voulais juste
remercier tous les Buissargentins qui, spontanément, ont
donné de leur temps, de leur talent pour faire de ce moment
exceptionnel une grande réussite. Bienvenue chez nous,
Monsieur le futur Président !

Le guignol s’était rengorgé, avait prononcé quelques paroles
convenues. Selim avait lancé un clin d’œil à Eloïse.



La journaliste non plus n’avait rien manqué de la fête. Le
visage dissimulé derrière de larges lunettes de soleil, elle ne
s’était pas mêlée au troupeau : toujours éviter les confrères,
dans ce genre d’occasion. Xavier ne l’avait pas davantage
remarquée. Elle faisait fonctionner à plein régime son radar,
comme d’habitude. Son attention fut attirée par un beau brun
taciturne qui se tenait à l’écart. Qui était ce type ? Jamais vu
en photo. Et personne ne le connaissait, apparemment. À
suivre, on ne sait jamais… Et si c’était… cet Arnaud Vitale, le
magistrat dont lui parlaient depuis plusieurs semaines certains
de ses contacts officieux à Matignon parce qu’il allait épouser
Laure ? Bien dommage qu’un type aussi séduisant convole
avec une mégère pareille, songea Eloïse qui se souviendrait
toute sa vie de sa dernière entrevue où l’autre l’avait
habilement poussée à la rupture : « Tu n’es qu’une parmi
d’autres, pour lui, ne te fais pas d’illusions, lui avait dit la sœur
d’un air désolé. Il n’ose pas te le dire, mais ton omniprésence
lui pèse. Comme il t’aime bien, malgré tout, il ne veut pas te
faire de peine. Mais moi, je préfère te le dire, au moins c’est
plus clair. » Elle se souvenait encore de la douleur qu’elle
avait ressentie en plein sternum. Puis du dégoût qu’elle avait
éprouvé, après coup, pour ce couple frère-sœur chez qui le
patron n’était pas celui que l’on croyait.

Les discours terminés, les jus de fruits coulaient à flots. Pas
d’alcool, pour ne pas froisser les musulmans. Eloïse observait
à la dérobée son ancien amant. Il voletait de groupe en groupe,
souriant. Il était à deux pas, discutant avec les jeunes Pink
Ladies. Un petit couplet sur le rap, pas si éloigné que ça de la
musique classique ; un autre sur la nécessaire réappropriation
des arts de la rue par les femmes. « Surtout les jeunes comme
vous, qui sont l’avenir de ce pays », insistait-il tandis que le
mors était entré en action pour dégager son effarante denture.
Sous le regard protecteur de Selim, les Pink sortirent une
maquette de leur CD en devenir qu’elles dédicacèrent au héros
du jour. « On verra bien si vous pouvez le faire passer sur une
radio », gloussa Samira. Eloïse le vit alors glisser quelques
mots à l’oreille de la rappeuse, avant de transmettre l’objet à
son factotum. Elle sentait que la pochade n’était pas tout à fait
terminée. En effet : le candidat s’adressa à son collaborateur
d’un ton volubile en la désignant d’un geste désinvolte. Eloïse



profitait du spectacle. La beurette était maintenant en grande
conversation avec l’esclave encravaté. Le regard de la
journaliste croisa alors celui d’Arnaud Vitale qui n’avait, lui
non plus, rien perdu de ce qui venait de se produire. Cela dura
à peine une seconde de trop. Il détourna la tête et disparut
presque aussitôt. C’était lui, elle en était sûre. Il ressemblait à
la description qu’on lui en avait faite. C’est vrai qu’il avait de
l’allure, avec sa mèche rebelle qu’il remontait en permanence.

Elle le savait et lui aussi : ce soir, Samira était réquisitionnée
au quatrième étage du 12, square Picasso.



CHAPITRE 19 
 

Réveil difficile

Selim Belkaci ne disposait pas seulement d’un scooter
électrique de fonction. Il bénéficiait aussi, depuis son
embauche par la municipalité du Buisson d’Argent, d’un
logement. Oh, bien sûr, le deux-pièces n’avait rien de
pharaonique. Mais il pouvait enfin recevoir, activité conviviale
dont il s’était jusque-là privé, les séjours en centre fermé, entre
deux larcins, ne s’y prêtant guère. Il dormait du sommeil du
juste – celui qui cuve son soulagement après le cirque de la
veille – quand un vacarme le réveilla. Il lui fallut quelques
secondes pour réaliser que l’on sonnait à sa porte. Il consulta
sa montre : 7 h 32. Son réveil n’avait pas sonné. Il aurait dû
être debout à 7 heures pour s’occuper des clowns venus de
Paris. Heureusement, LA VISITE touchait à sa fin. Deux
écoles, trois commerces de proximité et hop, tout le monde
dans le RER ! Et bonjour chez vous !

Merde, c’était sûrement le Cave qui venait lui sonner les
cloches. Il sauta à la hâte dans son jean et se précipita vers la
porte. Sans attendre d’y avoir été invité, le sbire entra dans la
pièce principale entièrement décorée à la marocaine à la suite
d’un pari hasardeux avec des potes, selon une inspiration, qui
aurait surpris n’importe quel ressortissant du Royaume. Tout
pâle, il sautait d’un pied sur l’autre et bégayait comme jamais :

— Eli… ell… elle est où, tttta sssœur ? lâcha-t-il d’un air
terrorisé.



— Ma sœur ? Ben, ch’sais pas, m’sieur, pourquoi ? Y a un
problème ?

— Écoute, Selim, ttttu me lalala retttttrouve, lllllà, ttttttout
de suite ! C’est sérieux, tu comprends ?

Selim essayait de faire fonctionner son cerveau. Samira était
au 12, square Picasso, avec le Bouffon. Ça l’amusait qu’à
moitié, mais c’était là qu’elle était. Miguet avait participé à
l’opération. Pourquoi il venait le faire chier au petit matin,
avec ses histoires ?

— Qu’est-ce qu’elle a, ma sœur ?

— Elle a que… que… qu’elle ddddoit renddddre qqqqq-
quelque chose, voilà. Sisisi tttu veux pas d’ennuis,
mmmmmon gars, tututu la ttttrouves…

— Mais elle doit rendre quoi, à qui ? C’est quoi, ces
conneries ?

— Jejejeje sssssais pas. Appppelle-moi ssssur mon ppppor-
table qqqqquand tu lalala trouves…

Selim se passa la tête sous l’eau, enfila son blouson, dévala
les escaliers jusqu’à son scooter, plantant le Cave au milieu de
son F2. Qu’est-ce que cette conne avait fait ? Elle lui avait tiré
le portefeuille, au Bouffon ? Il avait réussi à tenir tout son petit
monde tranquille, le supplice était presque terminé, et c’était
sa sœur qui venait semer la merde ! Le chef des agents
d’ambiance bâtissait dans l’urgence son programme de la
matinée : retrouver Samira et l’étrangler de ses propres mains !
Cette petite fille gâtée avait toujours fait la loi à la maison.
C’était une sale capricieuse à qui on passait tout. Ses parents
étaient dépassés depuis longtemps par les événements. Son
père, ouvrier dans la même usine qui fabriquait les mêmes
chauffe-eau depuis trente-cinq ans, semblait avoir perdu
l’usage de la parole. Sa mère, l’intellectuelle de la famille,
avait fait sa crise de féminisme et bataillé pour que sa fille ait
les mêmes droits que les garçons. Elle ne s’intéressait qu’à
Samira, cette dingue. Les deux garçons, elle s’en foutait.
Exactement l’inverse de tous les voisins. Résultat : le frère de
Selim, carrossier dans un garage, s’était marié et croulait sous
les dettes de son pavillon en bordure d’autoroute, un truc à



faire pleurer avec des espèces d’arbustes minables tout autour,
comme chez les beaufs. Et lui, il zonait au Buisson d’Argent.
Jamais réussi à se tirer de ce trou. Jamais pris l’avion pour
aller ailleurs. Juste des virées en bagnole sur la Côte, l’été,
histoire de faire valser les portefeuilles et de se payer du bon
temps.

Il sonna chez ses parents par surprise : pas de Samira. La
tournée des copines ne donna rien non plus. En plus, elles
avaient toutes l’air de se foutre de sa gueule. Yooo man, il était
pas le mari cocu, lui ! Il s’en foutait, d’où sa sœur allait fourrer
son cul ! Juste il voulait pas d’embrouilles. Les premières
notes de la Marche turque retentirent dans la poche de son
blouson. D’habitude, il aimait bien cette sonnerie qu’il avait
sélectionnée. Classe, il trouvait. Mais il ne décrocha même
pas : à tous coups c’était encore Miguet qui allait le gaver avec
ses conneries. Il avait arrêté de bégayer, le Cave. Maintenant,
il était passé au stade des menaces. Pauvre tache, il lui faisait
pas peur.

Le chef des agents d’ambiance était au bord de la faute
professionnelle. Il aurait dû vérifier, dans le quartier de l’école
où les gros nazes allaient débarquer, que ses troupes étaient
calmes avant l’assaut. Il voyait toujours l’hélicoptère,
sûrement celui de l’ami Robocop, qui faisait des gros ronds
au-dessus de la téci. Et puis, des tas de Renault Espace un peu
cabossées qui se déplaçaient dans les rues interdites à la
circulation. Heureusement que ces guignols venaient pas tous
les jours par ici !

Selim trouva plus prudent de ne pas se montrer. Il alla se
réfugier dans son bureau de la Maison du Dialogue en
attendant la fin des festivités. À peine assis dans son fauteuil,
il s’endormit profondément. C’était comme ça depuis qu’il
était tout petit : quand son père la frappait, puis, plus tard,
quand les instits l’engueulaient, puis pendant les gardes à vue,
toujours le même truc : dès qu’on lui aboyait dessus, il se
mettait à roupiller. De la conseillère d’éducation jusqu’au
gardien de la paix, tout le monde pensait : foutage de gueule.
Qui aurait pu imaginer autre chose ?



Pendant cette sieste improvisée, la visite continuait avec,
autour du Premier ministre, un cortège officiel plus clairsemé
que la veille. Comme Arnaud, la moitié de la troupe avait
regagné ses pénates la veille au soir. Une rumeur commençait
à circuler : une beurette lui aurait volé quelque chose. Quoi ?
Secret défense. Mais il fallait le récupérer à n’importe quel
prix. Laure voulait parler personnellement à la responsable de
cette déplaisante facétie.

Selim fut réveillé en sursaut pour la deuxième fois de la
journée. Habillée en battle-dress kaki, les yeux cachés derrière
des lunettes de soleil jaune fluo, coiffée d’une casquette à la
Doc Gyneco en forme de cocotte-minute retournée, Samira lui
administrait de petites claques sur les joues.

— Alors, on me cherche partout ?

— Mais baisse les yeux ! hurla-t-il. Qu’est-ce que t’as
chourave au Bouffon, t’es complètement schtarb, ou quoi ? À
mon avis, même l’US Army elle te cherche, à l’heure qu’il
est… Non mais, pourquoi tu nous as mis dans la merde ? Y
vont nous faire sauter le quartier à cause de toi ! Tu sais que
t’as de la chance d’avoir un frère comme moi. Je pourrais
aussi te faire lapider, te brûler vive pour t’apprendre à te faire
tirer par un mec qu’est même pas musulman, en plus de ça.
Ouais, il paraît que je pourrais presque te tuer, pour avoir fait
la pute. C’est l’imam de la tour carrée qui raconte ça. Et moi,
je suis le frère sympa, cool. Tout ça pour que tu nous
embrouilles…

— Fais pas chier, Selim. Ça t’arrange bien, de vendre ta
sœur de temps en temps, non ? Alors, ta gueule ! Tu vois, tes
conneries de te prendre pour le grand caïd, ça nous a tous pris
la quiche grave. Alors, avec les copines, on a décidé que le roi
de la téci, ce serait celui qui ramènerait un trophée.

— Un quoi ?

— Un trophée, genre les papiers… le carnet de chèques… la
carte bleue ou son slip. Ce qu’on veut. Tu vois, Selim, c’était
pour le fun. Pour pas leur baiser les babouches, comme toi…

Selim regarda sa sœur avec la mâchoire inférieure pendante.
Il avait du mal à y croire.



— Tu lui as chouré… son… slip ?

— Mais non, t’inquiète ! Je lui ai taxé un truc qu’il pourra
pas réclamer, ça c’est sûr.

— Mais t’es dingue ! Qu’est-ce qu’il pourra pas réclamer ?
Ce naze-là, il a tous les droits, pauvre conne !

Samira sortit de la poche de son battle-dress trois petits
sachets en plastique transparent fermés par un nœud.
Impossible de se tromper sur la nature du larcin.

— De la poudre ! Et t’as trouvé ça où ?

— Ben, dans ses poches…

— Les poches à qui ?

— Ben, à l’éjaculateur précoce, quoi !

— Ma rolepa ! C’est pas le moment, Samira. T’as tiré de la
dope au chef de la France, là, sûr qu’on va te croire ! Et t’as
montré ça à qui ?

— Ben, à Fatiha, c’est tout.

— Fatiha ? Chuis passé chez elle, ce matin. T’y étais pas,
qu’elle a dit.

— Espèce de bâtard, tu ferais mieux de m’écouter. D’abord,
j’ai pas passé la nuit avec le camé, on a juste baisé et je me
suis cassée chez Fatiha vers une heure du mat’ : c’était prévu
comme ça.

— Et il a dit quoi ?

— Bah, rien. J’ai dit : je m’en vais, je dois retourner chez
mes parents…

— T’es marrante, toi… T’as quépi la drepou et tu t’es tcha-
vée…

— Ben ouais. Quand l’autre ouf il est parti prendre sa
douche – ça a l’air d’un maniaque de la propreté, le type –, j’ai
fouillé dans ses poches. Il a rien dedans… Pas un biffeton…
pas une carte de crédit. Il avait même pas de phone : juste une
espèce de bip comme ils ont à l’hosto. Mais, dans la poche de
son pantalon, j’ai trouvé ça.



La tête du chef des agents d’ambiance ! Il roulait des yeux
dans toutes les directions tout en poussant des petits cris
déchirants.

— Bon, on s’occupera de ton cas après. Mais là, faut aller
rendre la dope. Il se charge à l’Ajax vitres si il veut, le
Bouffon, j’en ai rien à foutre. Parce que, crois-moi, il se fera
jamais serrer, lui. Par contre, la taule, c’est quand tu veux si tu
te fais pécho avec les trois tétines dans la fouille.

— Et je les rends à qui, gros malin ? Je vais voir les deux
taches qui le quittent pas d’une semelle, qu’ont des tuyaux
transparents qui leur sortent des oreilles et qui parlent à leur
montre ? Et je leur dis : tiens, salut, les keums, votre boss il a
oublié quekchose ?

— Attends, j’appelle Miguet. Toi, tu bouges pas d’ici. Il est
quelle heure ?

— Dix heures et demie.

Selim sembla réfléchir puissamment. Puis il dit de son air le
plus doux :

— Il faut que tu me trouves vite fait trois sacs comme ceux-
là.

— Pourquoi ?

— Pour les empreintes, dit-il en levant les yeux au ciel. Tu
les as touchées, les doses. Alors, tu vois, maintenant, y a aussi
tes empreintes dessus. Donc, on va changer la poudre de
sachets. Tu prends mon scoot, tu me trouves ça, et puis des
gants en plastique aussi. Allez, grouille !

Une demi-heure plus tard, ils avaient transvasé la
marchandise. Miguet les attendait devant la mairie où Laure
souhaitait parler en tête à tête avec l’héroïne du jour.



CHAPITRE 20 
 

L’incendiaire

C’était le seul luxe de l’endroit : quand elle était dans son
bain, et à condition d’incliner la tête sur la droite, elle
apercevait un morceau de la tour Eiffel. C’est pour cette vue
imprenable qu’Éloïse avait acheté à prix d’or cet appartement
sous les toits, au sixième étage sans ascenseur. Une salle de
bains avec fenêtre et une lucarne sur le ciel de Paris.

La jeune femme réfléchissait dans l’eau brûlante à sa
stratégie. Avant dix heures, premier appel à sa victime. Peu de
chances de la trouver au Palais un vendredi, mais il fallait
essayer. Surtout, ne pas laisser de message. Insister pour lui
parler directement. Comme toujours lorsqu’elle approchait une
cible, elle éprouvait des sentiments contradictoires.
L’excitation d’entamer une nouvelle partie de poker où il allait
falloir bluffer, amadouer, terroriser. L’embarras de fouiller où
elle ne devait pas, de se montrer intrusive et de se faire
éconduire. Et, comme toujours, plus le moment de l’appel
approchait, plus l’aspect désagréable de sa mission
l’emportait. En plus elle n’était pas certaine de l’identité du
beau brun à la mèche rebelle dont elle avait croisé le regard, la
veille, au Buisson d’Argent. Mais il fallait essayer. Elle
tiendrait alors un vrai sujet. Elle avait d’autant moins de
scrupules que la manière dont Xavier avait réquisitionné la
sœur de son informateur l’avait dégoûtée. Elle en avait parlé à
Selim qui avait lorgné le bout de ses baskets en silence. Elle y
avait repensé plus tard dans la soirée, pendant tout le trajet de



retour en RER : comment avait-elle pu être amoureuse d’un
type pareil ? Pour se rassurer, elle s’était dit qu’à l’époque il
n’était pas encore comme ça…

Son esprit se reporta sur Arnaud Vitale. En cas de succès,
restait le gros morceau : publier quelque chose. Aborder trop
frontalement la question du fiancé de Laure serait considéré
par le journal comme une atteinte intolérable à la vie privée.
Pourtant, elle sentait que ce magistrat allait jouer un rôle. En
plus, un type qui siégeait à la XVIIe ! Pas anodin, ça !

Elle n’avait dû y comparaître qu’une seule fois pour avoir
évoqué au détour d’un papier la manière dont un banquier bon
chic bon genre était, en réalité, le trésorier occulte du principal
parti d’opposition. Elle avait pris la précaution de ne pas citer
son nom, ni celui de sa banque. Problème ? Oui. L’honnête
homme l’avait poursuivie, affirmant qu’il était reconnaissable
par un petit cercle d’initiés. Éloïse avait ri dans un premier
temps : certes, il pouvait être reconnu par ceux qui savaient
déjà. Mais où était donc le préjudice ? Le tribunal était
néanmoins entré en condamnation : cinq mille euros
d’amende, dix mille de dommages et intérêts. Elle avait eu
droit à une convocation de Jean de Vézelay et à son prêche
habituel : « Ma chère, rassurez-vous, je ne vous en veux pas,
c’est le métier qui rentre, n’est-ce pas ? » avait-il dit d’un ton
qui signifiait nettement : « Une fois, pas deux ! »

Le souvenir de cette désagréable expérience arracha Éloïse
au bonheur du bain. Elle se sécha, emballa ses longs cheveux
blonds dans une serviette nids-d’abeilles avant de passer sa
tenue de combat : un pantalon noir fluide et large, un tee-shirt
Gap en coton peigné, et la vieille paire de chaussons de danse
qu’elle utilisait en guise de pantoufles. Outre la salle de bains,
son appartement se réduisait à une grande pièce en désordre
permanent, un recoin faisant office de bureau, une cuisine pour
Lilliputiens et une chambre équipée d’un lit, d’un écran plat et
d’un immense placard.

L’hebdomadaire des cœurs sensibles avait de nombreux
défauts, dont celui d’avoir parqué l’ensemble de ses rédacteurs
dans un espace paysager, mais il tolérait, de ce fait, que ceux-
ci s’abstiennent certains jours de faire acte de présence.



01 44 32 51 51. Longue sonnerie…

— Tribunal de grande instance, dit une voix lasse à l’autre
bout du fil.

— Arnaud Vitale, s’il vous plaît…

Bip… bip… bip… Nouvelle sonnerie. Interminable.

— Huuuummm, fit une voix féminine qui semblait avoir
épuisé les charmes du service public.

— Bonjour, madame, je souhaiterais parler à Arnaud Vitale,
dit Eloïse en se mordant la lèvre.

C’était là l’instant décisif.

— De la part ?

— C’est personnel.

Depuis la généralisation des téléphones mobiles, la formule
destinée à forcer les barrages était hors d’usage : si c’est
personnel, ma petite, tu devrais avoir son numéro de portable.
Éloïse décida de faire diversion.

— Vous travaillez avec lui ?

— Vous êtes au greffe pénal de la XVIIe chambre, madame.
Et vous, votre nom, s’il vous plaît ? Je vais voir si M. Vitale
est là…

— Je suis désolée, madame, je ne peux pas vous donner
mon nom, mais je dois lui parler : c’est très important.

— Vous savez, si on devait passer aux magistrats tous les
dingues qui appellent, on n’arrêterait pas !

L’accueil réservé aux usagers de la Justice pouvait encore
faire des progrès.

— Écoutez, madame du greffe pénal de la XVIIe chambre, je
connais bien Arnaud Vitale, j’ai quelques raisons de refuser de
vous dire qui je suis, mais je sais une chose que je vous
conseille d’écouter avant de me raccrocher au nez comme
vous envisagez de le faire : si vous me le passez – parce que je
sais qu’il est là, il me l’a dit –, vous risquez beaucoup,
beaucoup moins gros que si vous m’envoyez balader !



Eloïse avait honte de ce numéro de mégère, mais, dans ces
moments-là, elle suivait son inspiration. Elle entendit la
cerbère du service public pousser un soupir exaspéré. Nouvelle
sonnerie. Un silence, puis une voix grave, pleine d’autorité :

— Arnaud Vitale.

Très pro, le fiancé… Enfin, si c’était bien lui.

Elle se présenta en quelques secondes. Silence à l’autre bout
du fil. Il allait raccrocher ? Déjà enfui du bureau ? Eloïse se
lança :

— J’aurais souhaité vous voir assez rapidement. Je ne vous
prendrai pas beaucoup de temps.

Elle s’efforçait de garder un ton neutre, un timbre ferme et
un débit régulier.

— À quel sujet ?

— Je pense qu’il est préférable de ne pas en parler au
téléphone.

— Et pourquoi pas ?

— Parce qu’il s’agit d’un sujet qui vous touche de près.

— Écoutez, je n’ai pas pour habitude de voir les
journalistes. J’ai même pour règle de ne jamais les rencontrer.
N’y voyez rien de personnel, mais je n’ai jamais dérogé à ce
principe. Donc…

— Monsieur Vitale, je comprends votre point de vue, mais
je suis obligée d’insister. Il serait préférable que nous arrivions
à nous parler, car certaines de mes interrogations ont un
caractère personnel…

— Personnel ?

La voix avait imperceptiblement changé.

— Oui, j’envisage de faire un article sur l’entourage proche
du Premier ministre. C’est à ce titre que je veux vous voir, car
je compte y mentionner votre nom…

— Mon nom ? C’est intéressant. Je ne connais pas le
Premier ministre.



— Ah bon. Et à quel titre étiez-vous, hier, au Buisson
d’Argent ?

Blanc à l’autre bout de la ligne.

— J’y étais, je vous ai vu, monsieur Vitale. Je suis donc
étonnée que vous ne connaissiez pas le Premier ministre.

— Je vous répète que je ne le connais pas.

Quel culot ! se dit-elle. Il la prenait pour une imbécile. Mais
il n’avait pas démenti, pour la visite au Buisson d’Argent.
Bingo : c’était bien lui.

— Disons alors que vous êtes très proche d’une partie de
son entourage familial…

L’autre, dans son bureau, soupira :

— Je trouve que cette conversation prend un ton à la fois
désagréable et parfaitement étranger à ce que j’estime être le
droit à l’information. Donc, comme je vous l’ai dit tout à
l’heure, je ne souhaite pas vous rencontrer, ni d’ailleurs
poursuivre cet échange avec vous plus longtemps.

— C’est comme vous voulez. Dans ce cas est-ce que je
pourrais juste avoir un numéro de fax où je puisse vous
adresser quelques questions ?

— Nous n’avons pas de fax. Comme vous l’écrivez souvent
dans vos colonnes, les tribunaux français sont sous-équipés.

— Dans ce cas, je vous enverrai un courrier, en
recommandé, bien sûr. Au Palais de Justice ou à une autre
adresse ?

— Madame, faites comme vous le souhaitez. Au revoir,
ma…

— Juste un instant. Hier, on s’est regardés un court instant,
et je crois qu’on pensait à peu près la même chose, non ? Alors
je trouve votre réaction… comment dire ? Décevante.

Il ne raccrochait pas. Il ne répondait pas non plus. Il fallait
conclure.

— Écoutez, je vous propose de réfléchir. Je vous laisse mon
numéro de portable. Vous pouvez me joindre quand vous



voulez. J’espère vraiment que vous m’appellerez.

Éloïse resta un moment recroquevillée contre le mur, son
téléphone dans la main. Qu’avait-elle, sur ce type ? Des
rumeurs, les confidences de deux ou trois électrons libres
branchés sur Matignon. Et puis la visite au Buisson d’Argent.
Donc, presque rien. Pourtant, elle exultait.



CHAPITRE 21 
 

Retrouvailles

Sans en avoir une conscience très claire, Arnaud Vitale
savait que Paris était une ville étrange. On aurait dit une
immense forêt où se côtoyaient toute l’année pompiers et
pyromanes. Régulièrement, des feux couvaient sans jamais se
déclencher. Un mandarin expédiait pendant des années dans
l’autre monde ses patients contaminés par l’infection d’une
salle d’opérations, la nouvelle passait inaperçue. Un ministre
des Affaires étrangères montait une opération secrète visant à
discréditer l’ambassadeur d’un pays européen théoriquement
ami : quelques articles repérés par une poignée d’initiés, une
ou deux déclarations extravagantes de mauvaise foi du Quai
d’Orsay, et l’incident était clos. Un réseau de frères juges
dépeçait des boîtes en liquidation et distribuait les morceaux
en loge ? Personne ne s’en formalisait. Dans les rédactions,
l’atonie ambiante permettait de digérer tout ce qui aurait
provoqué un scandale dans n’importe quel autre pays. Dans la
patrie de Voltaire désormais assoupie, le cynisme bonhomme
régnait. Et puis, à intervalles réguliers, un feu prenait. Un vrai,
qui laissait du monde sur le carreau. Pas des personnages de
premier plan, non, des lampistes, des obscurs hier encore
ignorés du grand public et qui avaient droit à leur quart
d’heure de célébrité. En général, les flammes se propageaient à
la suite d’un dysfonctionnement minuscule ; les mécanismes
de régulation qui permettaient à la classe dirigeante de trouver
le sommeil, le soir, lâchaient alors et l’hystérie succédait à la



loi du silence. Et les Gentils Nantis souffraient. Ceux qui,
jusque-là, somnolaient se réveillaient en sursaut et versaient en
grandes quantités de l’huile sur le feu. La machine devenait
folle, nourrie par les ouvriers de la onzième heure et une
opinion en manque qui, brusquement, voulait tout savoir. Dans
ces moments-là, ne pas se trouver sur la trajectoire de
l’incendie relevait du principe de simple survie.

Arnaud devinait qu’un départ de feu menaçait. Pas le
moment de paniquer. Il ressentait une étrange impression, faite
de gêne et de colère. Et s’ils avaient raison, finalement ?
Longtemps les récriminations permanentes de Laure et de sa
clique lui avaient semblé ridicules. Mais le magistrat n’était
plus aussi catégorique. Peut-être que ces gens ne respectaient
rien. Ils forçaient votre porte, s’invitaient dans votre chambre à
coucher tout en s’étonnant que vous ne répondiez pas avec
plus d’entrain à leurs questions atroces.

Il fallait appeler Laure. Elle avait l’habitude. Elle saurait le
conseiller. Ce soir, elle accompagnait son frère pour un grand
meeting à Marseille où il avait refusé cette fois de la suivre,
mais elle devait encore être à son bureau.

Fidèle au poste, Gentiane répondit. Mais elle ne pouvait pas
faire grand-chose : Laure était déjà sur place pour tout
préparer. Il fallait la trouver, oui, maintenant, important,
urgent, vous savez, Gentiane, que je n’ai pas l’habitude de
faire du forcing… Puis il resta prostré, fixant sans but son
téléphone écran couleur. Un quart d’heure plus tard – un quart
d’heure : une éternité –, elle était en ligne.

— Oui, amour. Je t’écoute.

— Une journaliste m’a appelé. Elle veut me voir pour parler
de nous. Elle était hier au Buisson d’Argent.

Il entendit une sorte de râle à l’autre bout du fil. Mais Laure
eut tôt fait de reprendre le dessus. Elle l’interrogea
nerveusement sur la créature maléfique. Les précisions qu’il
lui fournit ne la rassurèrent pas.

— Eloïse Mazurier ? Cette petite pétasse a osé t’approcher ?
Et elle t’a demandé quoi ?



Elle avait mis les doigts dans la prise électrique de l’hôtel,
ou quoi ? Arnaud chassa cette vilaine pensée et rendit compte
de la conversation.

— Évidemment, tu ne lui réponds pas. Tu entends ? Je
t’interdis de lui répondre ! Arnaud, cette fille est une petite
intrigante qui a essayé de séduire mon frère et que nous avons
jetée. Elle essaie de se venger, c’est tout. Alors toi, surtout, tu
ne bouges pas ! Tu me laisses m’occuper de son cas. Ne
t’inquiète pas, tout se passera bien.

À cet instant, Arnaud crut entendre une autre voix dans le
combiné. Il avait saisi le mot « emmerdeur » ou « emmerder ».

— Il y a quelqu’un avec toi ? demanda-t-il.

— Mais non, qu’est-ce que tu racontes ? Allez, fais ce que je
te dis, et tout ira bien. Keep cool. Bisous, chéri, on se rappelle.

Laure avait interrompu la conversation encore plus
grossièrement que d’habitude.

« Tu entends, je t’interdis de répondre ! » Cette injonction
résonnait douloureusement dans sa tête. Il était venu demander
des conseils, susciter une conversation, pas prendre ses ordres
comme un domestique. Il regrettait d’avoir appelé. Et puis,
qu’est-ce que c’était que cette voix ? Un type dans la
chambre ? Elle le trompait ? Mais avec qui ? Et quand ? Elle
était en permanence survoltée, débordée. Il songea à la
journaliste. Laure allait « s’occuper » d’elle. Qu’est-ce que ça
voulait dire ? Arnaud se sentait vidé. Et si Laure disait vrai ?
Si cette fille avait essayé de vamper son futur beau-frère,
n’allait-elle pas tenter à tout prix de se venger du clan, quitte à
faire au passage une victime collatérale : lui ?

En même temps que ces questions le torturaient, Arnaud
s’était lancé dans une recherche sur Internet. Pages jaunes.
Appuyer sur Rechercher. Comme un automate, il composa le
numéro qui venait de s’afficher.

Le standard de la société lui passa une charmante personne,
méfiante mais pleine de bonne volonté. L’éditeur avait quitté
son bureau. On lui ferait part de son appel. Il ne restait plus
qu’à attendre. Des dossiers en souffrance avaient été empilés à



la hâte devant lui. Mais impossible de se concentrer. Même un
rangement aussi ordinaire lui apparut comme un travail
herculéen. Son inquiétude grandissait quand le téléphone
sonna.

— Arnaud ?

C’était lui. Ils se parlèrent comme s’ils s’étaient quittés la
veille, sans la moindre allusion à leur brouille. Il serait
toujours temps plus tard, quand l’horizon se serait dégagé.
Marié, Damien avait deux enfants. Et toujours sa phobie des
microbes à laquelle s’était superposée, expliqua-t-il en riant,
une passion pour la diététique.

— Mais tu ne m’appelles pas seulement pour prendre des
nouvelles ?

— Écoute, j’ai un gros problème que tu pourrais peut-être
m’aider à résoudre, mais il faudrait qu’on en parle de vive
voix.

— C’est urgent ?

— Plutôt.

— On peut prendre un verre en fin de journée. Pas trop
tard : après, j’ai un dîner.

— Tu ne peux pas avant ?

— Écoute, c’est difficile d’annuler mon déjeuner, mais si tu
veux, on se retrouve dans une demi-heure au Rostand, ça nous
rappellera notre folle jeunesse ! Tu te souviens ? C’est en face
du Luxembourg…

— Vraiment…

— Ça va, j’ai pas encore fait grand-chose. Au fait, juste
pour savoir… enfin, ton problème, c’est avec qui ?

— La presse.

— Merde !

— Comme tu dis.

 



La marche dans la fraîcheur de mars apporta à Arnaud un
regain de sérénité. Des passants insouciants des enjeux
électoraux le croisaient sur le boulevard Saint-Michel. Il
s’arrêta à un kiosque pour y acheter l’hebdomadaire de
Vézelay. Peut-être sa tortionnaire y avait-elle commis un
article… ? Non, apparemment rien sous sa plume. La
couverture traitait pourtant le sujet du moment : « Quel
président pour la France ? » Ça c’est du journalisme, coco. Il
arriva le premier à la terrasse du Rostand. Il reconnut la
silhouette de Damien qui s’approchait, tout de noir vêtu, jean
et gros pull, et la boule à zéro, ce qui lui fit un choc.

— Tu te la joues Yul Brynner ?

— Et toi, fais gaffe ! Encore quelques années et on te
confondra avec Pierre Arditi.

Les deux amis éclatèrent de rire.

— Alors, ton problème ? Est-ce que ç’aurait à voir avec ta
trépidante vie privée ?

— Mais comment tu sais ça ? fit, estomaqué, le magistrat.

— Ça, ce sont mes petits secrets.

— Damien, juste un préalable. Tout…

— … ce que tu vas me dire reste entre nous, cela va de soi.

— Même…

— … avec ma femme, c’est bien ainsi que je l’entendais.

Son ami n’avait pas changé. Toujours aussi secret lorsqu’il
le fallait, et en même temps capable de monter au feu rouge
dans la voiture d’une fille et de la baratiner comme il faisait du
temps de leur jeunesse. C’était à son contact qu’Arnaud, au
lycée, avait perçu les premiers symptômes du « philtre
d’amour ». Damien approchait, mais c’était lui, Arnaud, qui
concluait.

Il entreprit de raconter à son ami sa rencontre avec Laure et
leur histoire. Sa difficulté à tisser une relation normale avec le
clan, le projet de mariage et, enfin, l’appel de la journaliste.
Damien évita de lui demander comment ses parents étaient
inscrits dans ce plan matrimonial, sujet scabreux qui eût



ramené à l’objet de leur fâcherie. Il lui fit rapporter dans le
détail sa conversation avec Eloïse.

— L’objet de la consultation, alors ?

— Qu’est-ce que je dois faire ? Voir cette fille ?

— Ça dépend du résultat que tu veux obtenir.

— Tu parles chinois !

— Si tu refuses de la voir, tu bloques le papier à court terme,
mais tu excites sa curiosité. Si tu la vois, tu donnes
implicitement ton feu vert.

— Mais pas du tout. Zéro feu vert ! Je compte lui rappeler
les lois sur la vie privée qui existent en France. Je suis quand
même bien placé pour les connaître.

— Oui, j’ai vu que tu officiais désormais dans la maison de
correction du Palais !

— Je t’en prie, Damien. Alors, tu la verrais ou pas ?

— Elle a un contentieux avec la famille. Le Premier ministre
a eu une histoire avec elle…

— Je sais, Laure m’en a parlé, interrompit Vitale.

— Oui, mais elle ne t’a peut-être pas dit que ç’avait été
sérieux entre eux. On raconte qu’il envisageait carrément de
quitter sa femme. Et puis, elle s’est fait jeter salement, et je
crois que Laure y a été pour beaucoup.

— Tu veux exactement me dire quoi, là ?

— Rien du tout. Je ne connais pas ta fiancée. C’est vrai
qu’elle traîne dans Paris une réputation de petite terreur.
Visiblement, tu es un des rares êtres humains à ne pas te
liquéfier de trouille devant elle. C’est déjà bien, mais je ne sais
pas si ça suffira…

— Tu prends l’air de celui qui en sait long et qui ne veut
rien dire. Comment es-tu au courant de tout ça ? Bon, après
tout, je m’en fous… Alors, je la rappelle ou pas ?

Damien frottait sa calvitie du plat de la main comme s’il
cherchait une formule mathématique.



— Ce qui est sûr, c’est qu’elle avance en terrain mouvant,
un terrain que je connais bien : celui de la frontière…

— … entre vie publique et vie privée ! s’exclama Arnaud
avec un sourire grimaçant. Mais imagine qu’elle s’en foute.
Qu’est-ce que je fais ? Je lui colle un procès ? J’aurais l’air
malin : le magistrat de la Chambre de la presse qui attaque un
journal pour atteinte à son intimité !

— Pourquoi pas, Arnaud, pourquoi pas ? Regarde Eva Joly :
elle est assez procédurière, si tu vas par là. Elle attaque en
justice les livres qui lui déplaisent. Et elle gagne souvent.
Jusqu’ici, ça n’a pas nui à son image dans l’opinion. Non, ce
qui m’étonne, dans ton histoire, c’est que le journal de cette
fille n’est pas du genre à s’attaquer à la vie privée. Vézelay
rappelle régulièrement, dans ses admirables éditos, que, lui
vivant, la ligne jaune ne sera jamais franchie. Donc, je ne le
vois pas publier un truc à scandale sur le thème : « La sœur du
Premier ministre s’envoie en l’air – excuse-moi ! – avec un
juge rouge… »

— Oh, ça va !

Adolescents, Arnaud et Damien avaient, comme il se doit,
décidé de changer le monde. Le premier serait secrétaire
général de l’ONU et ferait disparaître dans des délais
raisonnables la misère dans le monde. Le second allait devenir
un lointain petit cousin d’Albert Londres et redonner enfin au
journalisme français l’étoffe qui lui manquait. Pour ouvrir la
voie, Arnaud militait à la Ligue communiste révolutionnaire,
couveuse trotskiste des futures élites et bras armé, à l’époque,
de la Révolution en marche. Quant à Damien, il s’était inscrit
au PS, engagement petit-bourgeois qui lui avait valu les
quolibets de ses copains. En y repensant, Arnaud avait
l’impression que ces événements se déroulaient au Moyen
Âge.

— Conclusion ? Que je réfléchisse un peu, dit l’éditeur. Si tu
l’envoies bouler, elle va se braquer. Sans prendre trop de
risques, elle peut facilement balancer ton nom dans un papier.
Il y a tout un langage codé qui permet d’informer le
microcosme sans se taper de procès, tu sais…



— Tu n’as pas changé : tu en fais toujours un peu trop.

— Si tu savais ! Ce vocabulaire subliminal, c’est largement
moi qui l’ai mis au point.

Arnaud retrouvait, intact, un autre trait de caractère de son
ami d’enfance : son peu de familiarité avec la modestie.

— Toi ?

— C’était ça ou la porte, au rythme où vous distribuez les
condamnations !

— Je n’y suis pas encore pour grand-chose !

— Dans son article, elle pourrait donc te qualifier de proche
toujours disponible, ou signaler que vous dînez souvent aux
chandelles dans tel ou tel restaurant. Au détour d’un
paragraphe, si possible après avoir glissé le nom de quelques-
uns de ses « ex », elle pourrait aussi raconter qu’on la voit de
plus en plus, à la veille de l’échéance, avec un magistrat qui
joue un grand rôle dans sa vie. Pour peu qu’elle connaisse une
ou deux de vos adresses de prédilection, ou l’histoire d’un
menu incident survenu entre vous, le tour est joué !

Arnaud paraissait sincèrement indigné.

— Mais c’est dégueulasse !

— Et cette loi de 1970 qui considère que tout ce qui est
gênant relève du domaine de la vie privée, elle est comment ?
Tu reçois des enveloppes, mais tu les refiles à ta maîtresse,
comme ça s’est vu ces dernières années ? Vie privée ! Tu as
une fille dépressive dont les cures sont payées par un potentat
africain pourri et protégé par la France depuis quarante ans ?
Vie privée ! Tu nommes la nénette que tu baises au Conseil
supérieur de la magistrature ? Vie privée encore ! Tout est
privé, chez nous ! Et j’oublie les vacances de nos grands
hommes ! Qui raque les hôtels à trente mille balles la nuit pour
ces messieurs-dames ? Toi et moi. Et leurs croisières sur les
bateaux des amis ? Des amis en contrat avec la Mairie ou le
Département, oui ! C’est quoi ? Eh oui, de la vie privée,
toujours. Maintenant, si tu considères qu’on est trop laxiste en
France, t’auras qu’à durcir la loi quand tu seras…



— … quand je ne serai rien du tout, mon vieux ! N’empêche
que t’es pas très créatif, sur ce dossier !

— Plus j’y pense, plus il me semble que tu dois voir cette
fille. Pour essayer de l’amadouer, lui montrer que tu te trouves
embringué par hasard dans cette histoire, toi, l’obscur
magistrat irréprochable. Mais attention : pas de précipitation !
Attends qu’elle te rappelle. On est vendredi. À mon avis, c’est
trop tard pour le numéro de la semaine prochaine. On a donc
quelques jours devant nous. Écoute, je vais l’appeler pour
l’inviter à déjeuner.

— Tu la connais ?

— Non, mais il serait logique qu’un jour ou l’autre je lui
propose de faire un livre chez nous. Je prends une date avec
elle. Après, on verra bien. Au fait, le mariage est pour quand ?

— On voudrait faire ça en juin, dans la plus stricte intimité.

— Tu es sûr de toi ?

— Je crois que oui. Mais mon métier va constituer un
problème, c’est sûr !

— Ils t’ont déjà demandé quelque chose ?

Arnaud esquissa une grimace cocasse.

— Non, tout de même pas ! Mais je sens des demandes
informulées qui planent.

— Pas facile, comme situation. Tu vis ça comment ?

— De moins en moins bien.

— Fais gaffe !

Vitale afficha le sourire entendu de qui sait naviguer.
Damien secoua la tête.

— Non, non, non, tu n’y es pas !

— Ça va, j’ai très bien survécu jusqu’ici.

— Je crois que tu n’as aucune idée de ce qu’ils sont
capables de faire. Leur seule devise, c’est : no limit.

— Qu’est-ce qu’ils peuvent contre moi ? Magistrat
inamovible…



— Je crois que tu n’as pas bien compris ce que veut dire, à
Paris, faire plonger quelqu’un.

Des noms, des visages défilaient dans la tête de Damien.
Des magistrats qui s’étaient retrouvés à leur tour devant la
justice parce que leur curiosité dérangeait et qu’on avait monté
un dossier contre eux. Des contrôleurs des Armées qui étaient
passés en conseil de discipline pour avoir dénoncé la
corruption sévissant dans certains arsenaux. Des policiers qui
s’étaient retrouvés mutés du jour au lendemain dans des
bourgades d’Afrique centrale pour avoir refusé d’arrêter une
enquête sur des suicidés pas déprimés du tout. Tous ces gens,
Roussel les connaissait bien. Et pour cause : quelque temps
après leur mésaventure, certains d’entre eux l’appelaient,
insistaient pour le voir, lui racontaient leur histoire, la plupart
du temps impubliable à cause des procès.

Arnaud suivait de son côté le cours de ses pensées. Sans trop
réfléchir, il lança :

— Il y a autre chose…

Il ne savait comment évoquer les caves du monastère et leur
mystérieuse chambre forte. Pourtant, il fallait qu’il en parle.

— Le monastère de la Miséricorde, ça te dit quelque chose ?

Au moment même où il posait la question, il sentit une
présence dans son dos et un poids sur le dossier de son fauteuil
en rotin.

— Ah ! Les éditeurs et leurs lieux de travail ! Comment va
monsieur Roussel ? Non, ne vous dérangez pas, cher ami. Je
voulais juste vous saluer. Je déjeune ici avec ma fille qui est
étudiante dans la grande maison d’en face. Nous nous voyons
cet après-midi, je crois ?

Arnaud se retourna pour voir qui osait les interrompre sur ce
ton satisfait. L’homme rubicond dont le cou de taureau était
enserré, tel un œuf de Pâques, dans un ridicule nœud papillon
rouge et blanc ne lui était pas inconnu.

— Oh-oh ! fit le personnage en avançant sa lèvre supérieure
comme s’il s’apprêtait à attaquer un air de flûte à bec, mais
c’est bien à monsieur Vitale que j’ai l’honneur ? Enchanté,



monsieur le juge. Jacques Saint-Véran : j’ai eu l’occasion de
plaider – oh, une affaire minuscule, insignifiante – devant
vous, il y a quelques semaines. Eh bien, enchanté, vraiment
enchanté de vous avoir croisé tous les deux.

Tandis que l’intrus s’éloignait, Arnaud interrogea son ami
du regard. Damien avait l’air effondré.

— Saint-Véran, notre avocat. Mauvaise pioche !



CHAPITRE 22 
 

Tractations

À soixante-sept ans, Jacques Saint-Veran avait ses
habitudes. Propriétaire d’un hôtel particulier sis rue de
Tournon, il habitait ce lieu magique du VIe arrondissement où
souffle l’esprit saint. Spécialiste incontesté de la diffamation et
du droit de la propriété intellectuelle, il était l’avocat,
notamment, des plus prestigieuses maisons d’édition et d’une
multinationale du disque. Là où circulaient pouvoir et argent.
Ce veuf, amateur de grands crus, tenait à ses principes plus
encore qu’à la déontologie. L’un des plus intangibles consistait
à se déplacer le moins possible et à recevoir dans ses bureaux,
installés au rez-de-chaussée et au premier étage, tandis que le
second était destiné à ses appartements privés. Lorsqu’ils
étaient embauchés, ses jeunes collaborateurs avaient la
surprise de voir le grand homme sortir de l’ascenseur descendu
du ciel, boudiné dans une robe de chambre en velours grenat,
les pieds emmitouflés dans de fines pantoufles de chevreau
ornées d’un petit écusson doré. Seul le nœud papillon bouffant
et bicolore rappelait qu’on était dans un bureau, et non dans
l’antichambre d’un pair du royaume.

Me Saint-Véran avait eu, à la fin des années soixante, un
coup de génie en comprenant que la diffamation et le respect
de la vie privée représentaient deux mines d’or potentielles.
Son père, un imprimeur, lui avait présenté, à ses débuts au
Palais, un de ses clients, un éditeur autodidacte et très
économe. « Vous me paierez quand vous pourrez », lui avait



dit, magnanime, le jeune espoir du barreau. L’autre était resté
muet de bonheur et de surprise. Pour un éditeur, toute dépense
remise au lendemain est source de joie sans mélange. C’est
ainsi que l’avocat s’était glissé dans le petit monde littéraire
qui l’avait d’abord accueilli avec le scepticisme d’usage.
D’abord rares, les plaintes contre la presse et les maisons
d’édition s’étaient multipliées. Au début des années quatre-
vingt-dix, la rage de laver son honneur devant la XVIIe

chambre avait pris une ampleur inespérée. La reproduction
photographique non autorisée d’une péniche, quelque
interrogation sur un passé de résistant transformé en fonds de
commerce, des allusions à une bonne amie recyclée aux frais
du contribuable devenaient des occasions de s’enrichir en
dormant. Pour les plaignants, mais aussi pour les avocats. Ce
qui était vraiment satisfaisant, sur le plan intellectuel, pour
Jacques Saint-Véran, c’était la double clientèle : les éditeurs
d’un côté, de l’autre tous les personnages à la susceptibilité
maladive que malmenaient ces livres cyniques et imprudents.
Toutes des putes, songeait Saint-Véran, le soir, en s’installant
dans son salon aux boiseries rares couvertes de livres anciens.
Il avait en même temps, dans ces moments-là, une pensée
attendrie pour les bons gros clients : les banques, les sociétés
du CAC 40, toutes ces belles bureaucraties qu’il suffisait de
circonvenir une fois pour obtenir un fort lucratif contrat à vie.
Pauvres grands groupes ! Eux aussi devaient se défendre sur
tous les fronts : des livres qui attaquaient leurs méthodes de
gestion, qui s’en prenaient à leurs caisses noires, des articles
qui révélaient à l’avance les charrettes en préparation. Non,
vraiment, la vie quotidienne n’était pas facile pour ces
managers qui avaient dédié leur vie à la création de valeur,
autrement dit à la hausse programmée et attendue des cours de
Bourse, laquelle gonflait d’autant le montant de leurs stock-
options. Pour les défendre, heureusement, Me Saint-Véran se
tenait toujours prêt. Et, depuis peu, la propriété intellectuelle
apportait un complément financier appréciable : de jolis
termes pour désigner, par exemple, les textes de chansons pour
trisomiques qui cartonnaient dans les top 50 !

L’impression que produisait sur le visiteur le superbe
bâtiment XVIIe dessiné par Mansart, dont l’achat avait été
financé grâce à tous ces contentieux, faisait partie du décorum.



Épater le client, lui suggérer de façon subliminale qu’on
n’avait pas besoin de lui pour vivre, qu’on lui faisait presque
une faveur en massacrant son portefeuille.

Damien Roussel s’obligeait à traiter par le mépris cet étalage
d’argent lorsqu’il venait se faire sermonner une fois par mois
environ. Plus le temps passait, plus ces séances lui semblaient
pénibles : négocier mot à mot le contenu d’un manuscrit était
un sport dont il avait fini par se lasser. Il se doutait bien que
Saint-Véran ne tenait pas son patron, le peu subtil Alain
Fréron, en grande estime : bavard, spécialiste du name-
dropping, arc-bouté sur sa cassette tout en affichant des
opinions progressistes assez décalées chez un mercenaire de
grand groupe, ces traits n’étaient pas pour plaire à l’avocat qui
devait régulièrement se plier à une renégociation de ses
honoraires aussi tendues que le rééchelonnement de la dette
russe. Mais ce manque de complicité entre les deux hommes
était compensé par l’intérêt bien compris.

Le directeur littéraire sonna à l’interphone équipé d’un
système vidéo : « Damien Roussel, pour Me Saint-Véran ». La
vieille à la chevelure teinte et crantée comme dans les
réclames des années cinquante fit mine, comme d’habitude, de
ne pas le reconnaître.

— J’ai rendez-vous avec Me Saint-Véran, répéta le visiteur.

— Qui dois-je annoncer ? grommela l’ancêtre d’une sombre
voix d’automate tout en entrouvrant la lourde porte de l’hôtel
particulier.

— Damien Roussel.

— Quelle société ?

— Arrêtez, vous savez très bien qui je suis…

Elle le toisa.

— Ce n’est pas écrit sur votre front, monsieur !

Le bureau du maître des lieux était très convenable : cent
mètres carrés avec vue sur jardin et lambris en merisier
jusqu’au plafond. Il y flottait en permanence une odeur de
tabac blond. Saint-Véran fumait ses deux paquets de
Rothmans par jour avec ce geste horripilant consistant à tenir



sa cigarette entre le majeur et l’annulaire. La porte du saint des
saints était ouverte. Le pachyderme gisait dans son fauteuil
Empire, engoncé dans un vilain costume lie-de-vin d’où
jaillissait l’inévitable nœud papillon – gris perle et vert
émeraude, aujourd’hui.

— Vous ne vous êtes pas perdu, mon cher Damien ?

Roussel releva cette fine allusion à son retard par un léger
sourire.

— Alors, comment se porte notre chevalier blanc ?
poursuivit Saint-Veran avec un petit rire qui déplut à son
visiteur.

L’avocat chaussa ses lunettes demi-lune et le pria
silencieusement de prendre place dans un des fauteuils tendus
de soie verte qui faisaient face à son bureau.

— Alors, mon petit Damien, on y va ?

L’autre fit la grimace. Ce ton paternaliste faussement amical
avait le don de l’agacer.

— Allons-y, maître.

Le sexagénaire se dirigea jusqu’à une table de travail
couverte de chemises roses rebondies, et d’autres, bleues,
nettement plus maigres. Le rose était la couleur réservée aux
dossiers contentieux qui iraient jusqu’au procès. Le bleu, aux
manuscrits en cours de relecture, qui allaient s’alléger de leurs
passages les plus intéressants afin d’éviter qu’ils ne se
transforment en une myriade de chemises roses. Damien fut
alerté par le nombre de papiers adhésifs jaunes qui dépassaient
du manuscrit Péricolo. Chacune de ces petites marques
signalait un problème – un nom à supprimer, une phrase à
reformuler, un passage à couper… Et il y en avait des
dizaines ! L’auxiliaire de justice allait procéder comme à son
habitude : d’abord pousser les petits poissons, feindre de les
défendre, les laisser finalement dévorer. Et puis sortir les gros
requins qu’il avait ordre de sauver.

— Quel salopard, tout de même, ce Péricolo ! s’exclama le
vieux maquignon du barreau. Se payer le fils de son vieil ami
défunt juste avant la présidentielle où il est candidat :



franchement, vous trouvez ça correct, vous ? Quel ramassis de
rumeurs et de ragots malveillants, sans parler des propos
carrément diffamatoires que vous avez laissés passer ! Je n’ai
encore rien dit à Fréron, mais je m’y verrai obligé si nous ne
mettons pas un peu plus de rigueur dans ces racontars, car tout
cela n’est pas très professionnel.

Damien était étonné. L’autre attaquait plus fort que prévu. Il
riposta :

— Voyons ce qui pose problème sur le plan juridique. Le
reste, je m’en charge. Comme vous le savez, nous sommes
déjà presque hors délais.

— Sincèrement, je pense que la prudence autant que
l’éthique nous commanderaient de sortir ce livre – à supposer
qu’il puisse être publié – après la présidentielle.

— L’éthique ? Ainsi, maître, vous pensez qu’il est
préférable d’informer les gens après le vote plutôt qu’avant,
c’est ça ?

— Toujours aussi amusant ! Non, mais voyez-vous, il me
semble juste qu’un minimum de déontologie serait bienvenu.

Damien sursauta.

— Le sens de l’honneur, en somme ?

— Si vous voulez…

— Comme en Sicile, c’est ça ?

— Bon, je constate que vous en êtes toujours au même
stade. Un jour, vous verrez, mon cher, comme on évolue. Vous
apprendrez la sagesse. Vous comprendrez, mais peut-être trop
tard, que la transparence est souvent une tyrannie ridicule, et
que chaque être humain a droit à son petit tas de secrets.
Publier ce livre maintenant serait à mes yeux une faute. Mais
là n’est pas la question. Je me contente de vous mettre
amicalement en garde.

Enflure ! L’amitié, c’est tout à fait ton truc ! Ton genre, ce
serait plutôt le chèque que le groupe te signe chaque mois.
Amicalement ! Et qui me dit que tu n’en as pas discuté avec
Saintenac, par exemple ? Ce que tu veux, c’est jouer la



montre, m’avoir à l’usure, badiner à n’en plus finir. Mais ça ne
marchera pas.

— Écoutez, je pense que nous devrions commencer par les
points les plus sensibles, suggéra Roussel en souriant. Nous
sommes jeudi. Le manuscrit part en fabrication lundi prochain.
Il faut donc aller vite. On a déjà un mois de retard sur le
calendrier prévu. Si on loupe le créneau de lundi, entre les
RTT de la fab’, le report des corrections et les vacances
scolaires, on peut s’accrocher pour tenir les délais. Dissipons
tout de suite un malentendu : ce sont les passages sur votre
ami Saintenac qui vous chagrinent ?

Le sexagénaire se redressa, piqué au vif.

— Un : ça n’est pas mon ami. On s’est affrontés dans des
affaires que vous ne connaissez pas à une époque où vous
n’étiez pas né, mon garçon !

Damien avait visé juste. Le double menton de Saint-Véran
semblait encore plus proéminent quand il virait au carmin.

— Très bien, je vous crois, il n’y a pas…

— Vous me croyez ? Vous êtes trop aimable ! Ah, vous
auriez bien aimé ça, hein : les deux vieux du barreau qui
s’entendent dans votre dos pour vous censurer ! Ça vous
plairait ? Eh bien non, désolé !

— Détrompez-vous, fit Roussel en passant le plat de la main
sur son crâne chauve, comme il le faisait dès qu’il avait besoin
de se donner du courage. Je suis ravi d’apprendre que
Saintenac ne pose pas de problème.

— Je n’ai pas dit ça, mon garçon. Sur l’essentiel, je n’ai pas
de difficultés. Cela étant, le passage relatif au fait qu’il
détruisait des notes sur les dossiers sensibles est un peu rude,
mais, après tout, ça n’a rien d’illégal : c’est même le privilège
d’un ministre. Qu’il se soit fait communiquer des procès-
verbaux à propos d’affaires dans lesquelles il pouvait être
impliqué m’embête un peu plus.

— Et pourquoi ? grinça l’éditeur.

— Dans le contexte, on comprend qu’il intervenait dans des
affaires délicates, qu’il s’agisse de financements occultes ou



de mœurs. D’ailleurs, Péricolo indique quelque part qu’il
téléphonait aux procureurs…

— Rien n’empêche un ministre de transmettre des
recommandations.

— Certes, mais il n’est pas supposé étouffer les affaires
gênantes. Là, il trahit l’esprit dans lequel il est censé exercer
ses fonctions…

— Et ce serait vraiment incroyable, n’est-ce pas ?

Saint-Véran haussa les sourcils.

— Mon petit, le problème n’est pas ce que vous pensez, ou
ce que croit pouvoir écrire Péricolo. C’est : est-ce qu’on peut
le publier ou non ? C’est tout. Pour le reste, je n’ai jamais
connu en quarante ans de barreau un garde des Sceaux qui se
soit privé d’intervenir, mais encore faut-il le prouver !

— Mais enfin, c’est Saintenac lui-même qui le lui a dit !

— C’est ce que prétend l’auteur.

— D’accord, d’accord… Donc, en gros, on ne peut rien
raconter, pas même ce qu’on a soi-même vécu !

— Allez faire vos beaux discours devant les magistrats de la
XVIIe…

Ces gens se ressemblent, au bout du compte, songeait le
directeur littéraire. Saint-Véran était dans leur camp. Mieux : il
leur appartenait, il les protégeait lui aussi, à sa façon. Bien sûr,
officiellement, il était là pour l’aider. Mais, lorsqu’on
travaillait avec lui comme le faisait depuis des années Roussel,
on découvrait les critères qui guidaient l’avocat.

Il existait en France un petit code pénal Saint-Véran qui
mélangeait le droit et le pouvoir, la jurisprudence et les
rapports de force :

Article premier : ne pas diffamer les procéduriers. Les
autres, pourquoi pas, puisqu’ils n’attaqueraient sans doute pas.
Mais Colonna, le présumé meurtrier innocent, Delon, le mari
doux comme un agneau, Lang, le phare de la pensée
progressiste, Charasse, l’ancien ministre du Budget qui n’avait
jamais déclenché de contrôle fiscal, Pasqua, l’angelot qui



n’avait connu aucun mafieux ni en Afrique ni en Corse, tous
ceux-là pratiquaient depuis longtemps la dissuasion. Deux ou
trois jugements de la XVIIe brandis régulièrement les faisaient
passer pour invincibles.

Le code non publié de l’avocat comportait aussi un article 2
qui prolongeait, sans le recouper, le précédent. Diffamations
possibles à l’égard du bas peuple, mais vivement déconseillées
envers la France de tout en haut. Cet article immunisait la
classe politique dans son ensemble ainsi que trois catégories
de patrons – membres du CAC 40, P-DG de multinationales
pharmaceutiques ou de l’agroalimentaire disposant de moyens
quasi illimités pour alimenter une guérilla judiciaire, et bien
entendu patrons de groupes possédant des médias.

Article 3 : diffamations interdites envers les amis de la
maison. Valable pour les éditeurs, mais aussi pour certains
journaux tels que celui de Vézelay. Dans le cas de l’employeur
de Damien, cette petite famille était composée de six sous-
catégories : 1) les auteurs dont les trois derniers livres s’étaient
vendus en moyenne à plus de cinquante mille exemplaires et
qui étaient toujours sous contrat (par extension, relevaient
aussi de cet article les auteurs passés à la concurrence, mais
que Fréron avait bon espoir de ramener au bercail) ; 2) les
actionnaires du groupe ; 3) les amis personnels d’Alain
Fréron ; 4) les professions juridiques proches de l’édition
(magistrats, y compris ceux de la XVIIe chambre, et avocats,
hors DOM-TOM) ; 5) la liste des clients de Me Saint-Veran, à
laquelle il fallait ajouter celle de ses amis, notablement plus
restreinte ; 6) les chefs de rubrique littéraire des organes de
presse écrite ou audiovisuelle, et bien sûr les patrons de
rédaction avec lesquels on négociait le lancement des gros
tirages.

Hors ces quelques restrictions, on était entièrement libre de
publier ce qu’on voulait.

— Vous êtes là, Damien ?

Le collaborateur de Fréron cherchait mentalement quel
pouvait bien être l’article 4 du code Saint-Véran.

— Mais oui, pourquoi ?



— À propos de Saintenac, il y a plus ennuyeux.

— … ?

— Les allusions à sa vie privée : ça ne passera pas.
D’ailleurs, vous voulez que je vous dise ? Ce bouquin est une
merde.

Le dispositif d’autocensure de la maison reposait largement
sur le dénigrement par l’avocat lui-même des manuscrits qui
déplaisaient. L’intimidation pratiquée avec grossièreté ajoutait
à l’exercice une petite touche de fantaisie.

— Oh ! mais je vois que vous êtes particulièrement en
verve, aujourd’hui !

Saint-Véran se souleva de son fauteuil en soufflant comme
une chaudière et se pencha vers son visiteur.

— Toujours plus que vous ! Quand vous aurez pris vingt
mille euros dans la gueule, sans compter les frais judiciaires,
on en reparlera…

— Attendez, le coupa Roussel qui frictionnait maintenant
avec frénésie son crâne dégarni. On a quand même des
éléments !

— Des éléments, des éléments ! Mais les preuves, où sont-
elles ?

— Vous voulez quoi exactement ? Une séance d’aveux
filmés ?

Pour toute réponse, l’avocat se remit à feuilleter le
manuscrit et en sortit une page qu’il tendit à son interlocuteur.
De son beau stylo à plume en or, il avait rayé les vingt lignes
qui racontaient le coup de fil scabreux de Saintenac à un
procureur. Puis il lui passa un autre feuillet, et un autre encore.
Entièrement coupés. Restait une petite phrase lénifiante que
l’avocat avait notée de son écriture sautillante.

Damien Roussel se leva.

— Je crois que je vais y aller, dit-il d’une voix blanche.

— Calmez-vous, mon cher Damien. Sur le fond, vous savez
que tout ça ne m’amuse pas plus que vous !



Toujours debout, l’éditeur lâcha ce qu’il avait depuis
longtemps sur le cœur :

— Avec vous, le problème, c’est qu’on n’a pas de procès,
mais qu’on n’a plus de livre non plus.

— Mais non, tout est dit, avec une formulation plus
prudente, c’est tout…

— Ah, bien sûr ! Plus de parties fines, plus de filles
mineures, plus de plaintes au pénal, plus de magistrats
couchés, plus de pressions sur la justice. Mais le lecteur
rétablira de lui-même, évidemment ! Moi, je crois juste que
vous vous foutez de ma gueule…

L’avocat sourit.

— Mais vous le sous-estimez, le lecteur : il comprend très
bien, le lecteur, il est intelligent, qu’est-ce que vous croyez ?

Damien se dirigea sans un mot vers la porte. Il traversait le
hall de marbre rose où la vieille était plantée, bras croisés,
lorsqu’il entendit derrière lui la voix de Saint-Veran :

— Je vous préviens, en plus de mon rapport, je vais me faire
un plaisir de raconter à Fréron ce qui s’est passé !

Au moins, c’était clair.



CHAPITRE 23 
 

Discussion entre professionnels

Le manoir de la Moussinière est un des plus anciens du
Perche. Le lourd portail en chêne clouté était ouvert, dessinant
une trouée dans le mur d’enceinte rehaussé d’une tourelle de
guet à chaque angle. Dans la cour carrée, des buis taillés
s’étiraient devant le corps de logis principal : une haute
construction austère de deux étages, agrémentée en façade
d’une magnifique tour d’escalier octogonale sur laquelle
s’accrochaient quelques chimères sculptées aux formes
émoussées par les ans. De grandes fenêtres à meneaux
protégées par des grilles de fer forgé et quelques meurtrières
faisaient de la bâtisse une véritable forteresse.

Damien gara sa Volvo break sous un vaste auvent à côté
d’une Audi étincelante. Alors qu’il ouvrait la portière, une
bruyante escouade de jars et d’oies l’entourèrent, menaçants. Il
s’enferma, paniqué, dans sa voiture. Il avait réussi à grand mal
à se faire à la campagne sous l’impulsion de sa femme. Il
pouvait désormais, grâce à divers traitements homéopathiques,
espérer fouler de l’herbe sans éternuer pendant des heures.
Mais il ne s’habituerait jamais à tous ces animaux repoussants
qu’on était obligé d’y croiser. Le bouquet, c’était Fréron jouant
au rural : l’éditeur avait racheté la propriété à un industriel en
faillite, trois ans auparavant, grâce au paquet de stock-options
qu’avait généreusement accordé le groupe aux dirigeants
méritants comme lui. Ce conglomérat qui le nourrissait depuis
vingt-quatre ans avait une cohérence invisible au profane



puisque ses activités allaient de la production de tuyaux
d’adduction d’eau à la fabrication de chanteuses de rap en
passant par le lancement d’ouvrages à hautes prétentions
littéraires. C’était sûrement dans un stage de management
organisé par le groupe que son patron avait appris à
impressionner ses collaborateurs avec l’aimable concours
d’animaux domestiques parfaits dans le rôle de DRH
campagnards.

Le maître de maison arriva en prenant son temps. Presque
hilare, Fréron invita d’un geste sa petite armée à se disperser.

— Pardon, Damien, pour cet accueil un peu rustique. Mais,
vous savez, même nos campagnes ne sont plus sûres, de nos
jours… Allez, venez, je vous offre un thé.

Damien le suivit dans la tour, descendit quatre marches et se
retrouva dans une immense pièce où trônait une cheminée
monumentale. Son patron lui désigna une sorte de banc
inconfortable posé devant le feu.

— Nous serons tranquilles pour un moment. Mon amie est
allée persécuter les antiquaires de la région, elle adore ça. Vous
êtes venu facilement ?

L’allusion à l’« amie » amusa un instant l’éditeur. Dans son
ascension mondaine, Fréron souffrait de son statut d’éternel
amoureux éconduit qui fournissait dans les couloirs un sujet de
plaisanterie fréquent. Une nouvelle candidate était donc sur les
rangs.

— Bon, alors, le Péricolo ! J’ai lu ce matin les observations
de Saint-Véran, dit Fréron en tendant le sucrier à Damien sans
le regarder dans les yeux.

Il y eut un silence. Le P-DG adorait ce genre de piège.
D’ordinaire, l’interlocuteur se lançait à l’eau avant d’être
sèchement interrompu par un homme plus cassant que jamais :
« Je n’ai pas fini. » Il sembla un instant déçu par la prudence
du directeur littéraire. Damien souhaitait expédier au plus vite
cette corvée qui lui gâchait son week-end. Sa femme s’était
énervée à l’idée de devoir annuler au dernier moment la visite
de l’exposition « Les gays, de la Mésopotamie au XXIe



siècle » organisée à grands frais par la région Ile-de-France.
Fréron repartit à l’assaut :

— Pourquoi ne m’avez-vous pas averti vous-même ?

Damien Roussel connaissait bien la mauvaise foi de son
patron.

— Mais enfin, je vous ai dit dès le début…

— … que vous vous apprêtiez à faire sauter la maison !
Bravo, Damien, l’opération a failli réussir. À ceci près que je
ne suis pas aussi stupide que vous le pensez.

— Je vous en prie, Alain. Vous savez combien Saint-Véran
est devenu craintif depuis que notre bouquin sur les imposteurs
de la Résistance a été interdit. Et vous savez aussi, je vous l’ai
dit depuis le début, que Péricolo n’acceptera pas n’importe
quelles coupes. Il faut trouver un juste milieu… et,
franchement, je crois qu’on y est.

— Ah ça, on y est… au bord du précipice ! Je suis plus
qu’inquiet sur ce livre, et sur votre comportement. À vrai dire,
je regrette de vous avoir laissé autant d’autonomie, mon petit
Damien.

À trente-sept ans, l’âge de Roussel, on était considéré dans
l’édition parisienne, dominée par une poignée de seigneurs aux
cheveux gris, comme une sorte d’adolescent prolongé. Ce
statut se traduisait en période de crise par l’utilisation d’un ton
condescendant pénible à supporter. Les seigneurs parlaient
onctueusement, sans forcer la voix, avec des mots choisis, à
leurs serfs qui leur répondaient bien poliment. Tous ces gens
que l’on prenait pour des intellectuels n’en étaient évidemment
pas. Rien ne les ennuyait plus que de lire. Ce qu’ils aimaient,
c’était déjeuner. Et dîner. Avec des amis, des auteurs, des
vedettes, des journalistes. Et à la rigueur, quand on ne pouvait
vraiment faire autrement, avec des écrivains. En revanche, se
taper de gros manuscrits parsemés de fautes de frappe, non
merci !

— J’ai de bonnes raisons de penser que nous risquons une
interdiction préventive. Je crois que quelqu’un s’est procuré le
manuscrit…



L’interdiction préventive ! Le cauchemar de tout éditeur.
Des milliers d’exemplaires mis au pilon, une ruineuse
campagne de déjeuners totalement gaspillée, et, en prime, les
ricanements des confrères. L’HORREUR !

— Ça m’étonnerait beaucoup. On a pris encore plus de
précautions que d’habitude. Seuls Saint-Veran, vous et moi en
détenons un exemplaire…

Fréron regarda à travers Roussel comme s’il était devenu
transparent.

— Et Péricolo ? On est sûr de lui ?

— On ne voit pas bien l’intérêt qu’il aurait à faire ça.

— Les RG, alors ?

— Impossible. Ils se procurent les épreuves soit directement
à l’imprimerie, soit auprès du service de presse. Mais il n’y a
pas d’épreuves, puisque le livre ne part en fabrication que
lundi.

— Ça, ça reste à voir…

— Pardonnez mon indiscrétion, mais d’où tenez-vous qu’il
va y avoir un référé préventif ?

— J’ai mes sources, moi aussi !

Roussel réfléchissait en observant son patron au regard
fuyant. Avait-il osé faire passer le manuscrit à Saintenac ? Ou
même à Matignon ? Invraisemblable ? Non !

— On doit être en fabrication lundi si on veut sortir dans les
délais. Et puis, de toute façon, pas d’affolement : personne n’a
ce manuscrit.

— Écoutez, je vous ai toujours protégé. Mais, là, on va droit
dans le mur !

Toujours protégé ? Ah, le valeureux chevalier ! Toujours
prêt à dégainer son stylo et à pétitionner aux côtés des BHL ou
des José Bové, le Fréron. Toujours disponible pour les coups
d’éclat sans risque entre deux cuillerées de la bonne gamelle
du groupe ! Mais qui est ce mec, pour me faire la morale toute
la journée ? Pute de luxe, c’est ça, sa vraie fonction, dans



l’organigramme ! Racoler les intellos à coups d’à-valoir
délirants, de petits cocktails à la Maison de l’Amérique latine.
« Bonjour, Alain. – Bonjour, Pierre. Et ta pièce ? Et la rentrée
littéraire ? Et les sans-papiers ? Et LA FAIM DANS LE
MONDE ? »

Damien ne répondit rien. Fréron prit ce silence pour une
reculade.

— En tout cas, s’il y a procès, qui passera encore au
tribunal ? Qui sera mis en examen ? Péricolo ? Vous ? Non, ce
sera moi, comme d’habitude ! Alors, vos petits scandales, ils
commencent à me fatiguer !

— Vous ne m’avez pas embauché pour publier des bouquins
de jardinage…

Fréron se leva, se dirigea vers un grand coffre en bois et
saisit une bûche qu’il jeta rageusement dans la cheminée.

— Ça suffit ! Ce n’est pas vous qui dirigez la maison ! Vous
voulez absolument publier ce livre ? OK, allons-y. Mais vous
prenez vos responsabilités.

— C’est-à-dire ?

— Vous savez très bien ce que ça veut dire. Si vous voulez
jouer quitte ou double, c’est votre problème, Damien. Mais
parlez-en quand même avec votre femme…

— Je crois que j’ai compris, lâcha le directeur littéraire en se
levant.

Fréron parut décontenancé. Il reconduisit son visiteur en
silence sous l’auvent. Voilà une mission agréable pour la fin de
mon week-end, songea Damien. Il allait inviter Péricolo,
soixante-dix printemps cette année et une solide réputation de
dur à cuire, à boire un pot au bar d’un grand hôtel. Ah, au fait,
votre manuscrit, vous savez quoi ? Vous devinez pas, gros
bêta ? Eh bien, vos révélations sur les sponsors du Premier
ministre depuis vingt ans, faudra vous en passer ! Et ce n’est
pas tout. L’entourage, on va aussi le ménager, figurez-vous.
Qu’est-ce qu’il restera ? Pas grand-chose, c’est vrai, juste de
quoi alimenter le off des déjeuners en ville de la semaine et les
articles codés des journaux. Vous n’êtes pas content ? C’est



tout à fait normal. Vous voulez aller vous faire publier
ailleurs ? Faudrait qu’on veuille bien. Relisez votre contrat :
l’éditeur est libre de demander à l’auteur les modifications
qu’il jugera nécessaires ou qui sont de nature à le protéger
contre toute action en justice. Oui, c’est écrit à l’article 2 : faut
bien lire, avant de signer. Conclusion ? Eh bien, nous
proposons de supprimer les pages 82 à 84, 112 à 118, 140 à
146 et 221 à 223, ainsi que dix-huit passages du chapitre 7…

Le bruit d’une Jeep Cherokee surprit Roussel au moment où
il atteignait sa Volvo. Au volant, une rousse flamboyante
souriait de toutes ses dents.

— Ah ! Voilà Olga. Bon retour, mon cher Damien, lança
Fréron d’un ton aimable.

Damien monta dans sa voiture sans répondre.



CHAPITRE 24 
 

La table à secousses

Ils savent que c’est dimanche, aujourd’hui ? Ils respectent
même pas le repos des honnêtes gens, les encravatés ! Qu’est-
ce qui va encore me tomber dessus, là ? Yoo, la galère ! C’est
que je flippe, moi. Je dis à mes gars que tout va bien, que la
ballade à Thoiry c’est fini. Et puis ils remettent ça. Des
dingues. D’accord, la Samira, elle a un peu déconné, mais faut
pas pousser. C’est quand même pas elle qui se balade avec de
la coke dans son soutif. Merde, à la fin. Y vont venir tous les
dimanches comme ça jouer les cow-boys ? Y croient que ça va
pas finir par foutre le bordel ? Et moi, je passe pour qui ? Pour
un ripou de collabo !

Selim faisait le planton devant la Maison du Dialogue. Une
« personnalité » voulait, paraît-il, lui parler. Une personnalité,
tu parles ! Le Cave était tout mielleux depuis le fameux
incident, ce qui ne lui inspirait pas confiance. Mais alors, pas
du tout. Miguet essayait de savoir ce qui s’était passé dans le
petit nid d’amour du square Picasso. Mais personne ne
comprenait rien à cette histoire. Tout le petit marigot
municipal se rongeait les sangs depuis deux jours.

Selim, lui, jouait à l’abruti. C’était sa seule chance de survie.
Il avait placé les trois sachets de poudre, désormais vides, en
lieu sûr, et avait envoyé Samira chez des cousins, à Garges-
lès-Gonesse, avec interdiction de sortir. Et maintenant il fallait
attendre les nouveaux messagers venus du ciel. Ils allaient lui



annoncer quoi ? La destruction de son immeuble ? L’envoi au
gnouf par les keufs ? Selim passait son temps à quadriller la
cité pour ne rien perdre de ce qui se racontait. Apparemment,
l’affaire était passée inaperçue. Il aurait juste voulu être plus
vieux de six mois. Pour s’assurer qu’il serait toujours vivant et
libre, à ce moment-là. Juste un petit saut dans le temps.

Il entendit le bruit de l’hélicoptère qui approchait. Deux
hommes en descendirent. Le premier, il le reconnaissait :
c’était Robocop, habillé exactement comme la dernière fois.
Mais l’autre, le vieux très grand et tout maigre, avec une sale
gueule, habillé en costard de mafieux, jamais vu sa tête ni au
Buisson d’Argent ni à la télé.

Jean-Luc Tournet s’avança vers lui et lui serra la main d’un
air renfrogné.

— Bonjour. Je suis juste là pour assurer le transport. Je vous
présente M. Roger. Est-ce que je pourrais trouver un endroit
tranquille pour téléphoner ?

Le flic du Service de sécurité des personnalités venait de
vivre les deux jours les plus cauchemardesques de sa carrière.
Les trois réunions de crise qui s’étaient tenues à Matignon
avaient dépassé en burlesque celles auxquelles il avait assisté
après l’incident de Valence. Car ils ne s’étaient même pas
vraiment fait engueuler. Non, il avait juste été question d’un
document secret que le Premier ministre aurait perdu – et qui
aurait pu lui être dérobé – lors de sa virée au Buisson
d’Argent. L’État était passé en alerte rouge. Il avait fallu
mettre sous surveillance permanente ces deux petits beurs.
Filature rapprochée, écoute de leurs portables, le grand jeu.
Dans tout ce cirque, assez habituel, il y avait un détail qui
chiffonnait le numéro deux du SSP : que faisait le candidat
avec un document ultra-confidentiel pendant une visite dans
une zone de non-droit ? Le gourou de la communication leur
avait expliqué qu’il avait emporté quelques dossiers à étudier.
En plus, on les prenait pour des ânes, lui et ses collègues !

Le passager mystérieux, lui, était au bord de la crise de
nerfs. Quand Laure l’avait appelé au monastère, l’avant-veille,
sur la ligne cryptée, il était en plein déménagement. Ces
rumeurs sur une perquisition l’inquiétaient énormément. Il



avait décidé de nettoyer les lieux à titre préventif. Les
fourgons de Corsa Securita, la société tenue par les amis
nationalistes, étaient déjà dans la cour pour emporter le fric.
Au début, ils l’avaient entreposé dans des cartons. Mais il y en
avait tellement qu’il avait fallu passer aux sacs-poubelles. Et
un autre problème urgent était apparu : les archives à évacuer.
Celles du candidat, celles d’anciens rivaux dans le parti et de
quelques autres figures politiques. À l’occasion d’un deuxième
voyage, ils feraient aussi disparaître les ordinateurs. Pas
question de laisser un quelconque fouineur trouver des traces
de virement sur un compte de l’île de Man ou du Vanuatu.
Frère Nicolas, récemment converti à la comptabilité après
avoir rejoint le monastère pour échapper à un mandat d’arrêt
international lancé contre lui pour blanchiment, était formel :
même Van Ruymbeke ne pourrait s’y retrouver dans les
montages faits pour planquer l’argent de la drogue et de la
corruption transitant par le lieu de prière. Mais Roger préférait
les bonnes vieilles méthodes : on transfère tout dans la
bergerie située sur les hauteurs de Nonza, et on attend que
l’orage passe.

L’orage, en l’espèce, prenait la forme d’une plainte en
justice : « Enlèvement et séquestration », rien que ça. La fille
du yacht avait une famille. Et la famille s’était agitée après sa
disparition. Enquête préliminaire, ouverture d’une
information. Grâce au portable, on l’avait localisée à proximité
du monastère, seul lieu habité dans les environs. Tout ça à
cause de l’autre obsédé sexuel. L’enquête avait établi que le
dernier endroit où on l’avait vue vivante, c’était sur le yacht
de… comment, déjà ? M’Ba. Ah ! ministre, grand ministre de
la Guinée occidentale ! Alors on avait pensé à une petite
combine qui avait déjà fait ses preuves : le classement
« secret-défense », en l’occurrence celui du rafiot du roi nègre.
Intérêt supérieur de la Nation, défense de fouiller. Impossible,
donc, de retrouver les témoins. Impossible de remonter
jusqu’au Premier ministre. Tout aurait marché s’il n’y avait eu
ce foutu portable !

Alors, quand Laure l’avait dérangé en plein déménagement
pour régler une vaseuse histoire de cocaïne dans une banlieue
pourrie, il avait été tenté de l’envoyer au diable. Il en avait



plus qu’assez de cette famille ! Banquier occulte, nervi de luxe
et dealer attitré, il avait tout fait. Mais maintenant, marre ! En
même temps, sans le Patriarche, il aurait autrefois croupi en
prison pour une connerie de fausses factures à grande échelle.
Il s’était quand même payé trois mois de préventive. Et sur le
continent, en plus ! Il en avait retiré une certitude, une seule :
plus jamais il ne retournerait derrière les barreaux. Jamais ! Et,
pour la garantie-liberté, le candidat-toxico de Matignon était
encore sa meilleure carte.

Et voilà pourquoi, à la demande pressante de Laure, il
débarquait maintenant au Buisson d’Argent. Il ne prit même
pas la peine de saluer Selim. Juste un hochement de tête et un
ordre donné sèchement :

— On reste dehors, on sera mieux pour parler, petit.

Selim hallucinait : on ne lui avait plus dit « petit » depuis le
CE2, et il avait mis ce jour-là un coup de boule au surveillant
de la cantine pour ne pas paraître minable devant les autres. Et
là, le vieux à sale gueule, eh ben, il osait pas lui faire sa fête. Il
était pas très rassuré. Le type ressemblait vraiment au méchant
dans les films avec Bruce Willis.

— Tu sais, ça m’amuse pas de venir de Corse pour te
remettre dans le droit chemin. J’aurais jamais foutu les pieds
dans ton quartier de merde que je m’en serais pas plus mal
porté. Mais voilà, c’est la vie. Toute mon existence, j’ai fait
mon devoir, petit. J’ai tué des hommes pour faire mon devoir.
Je les ai tués parce qu’ils n’avaient pas compris mes
avertissements. J’ai jamais tué personne avant sommation. Tu
sais ce que c’est, petit, une sommation ? Ça veut dire :
prévenir. Alors je suis là pour ça, pour prévenir.

Mais c’est quoi, cet accent à la con ? se demandait Selim, de
plus en plus inquiet. Hé, il se croit dans James Bond, le
vieux ? Mais, dans le doute, il préférait se taire. C’était peut-
être VRAIMENT un assassin.

— Tu vois, ta sœur, elle a fait une bêtise. Une grosse-grosse
bêtise. Mais nous, les chrétiens, on sait pardonner. Alors on
vous pardonne, à ta sœur et à toi. Seulement, il faudra vous
montrer dignes de ce pardon, tu comprends, petit ?



— Oui, m’sieur, répondit Selim comme à l’école.

— Donc, on est bien d’accord, cette histoire regrettable,
vous la racontez à personne. Tu peux même pas avoir idée de
ce que c’est, une campagne électorale. C’est pas possible de
tenir sans un petit coup de pouce. Alors, on est bien d’accord ?
Tu sais rien, t’as rien vu, et on reste bons copains. De toute
façon, si vous parlez, toi ou ta petite sœur, on le saura.

Selim contemplait ses Puma en laissant ses poings dans ses
poches. Heureusement qu’il avait mis Samira à l’abri !

— Même dans dix ans, on vous surveillera encore,
continuait l’envoyé spécial. Maintenant, toute la vie on vous
aura à l’œil. Tout ce que vous direz, tout ce que vous ferez, on
le saura. D’ailleurs, tu peux aller rechercher ta sœur. C’est
comment, l’adresse, déjà ? Ah oui : 8, avenue Pablo Neruda,
bâtiment Azur, escalier B, 4e gauche, à Garges-lès-Gonesse,
c’est bien ça ? C’est pas la peine de se cacher, ça sert à rien…

Maintenant, Selim était à cran. Comment il savait ?

— Voilà, petit. Maintenant, il va falloir se tenir à carreau. Si
tu mérites notre pardon, tout ira bien. J’ai insisté pour que tu
gardes ta place, pour que tu puisses manger et que tu sois pas
tenté de faire des bêtises, mais j’ai un dernier conseil avant de
partir : surveille bien ta petite sœur. Surveille-la comme le lait
sur le feu, parce qu’à la moindre connerie elle se volatilisera !

Il claqua dans ses doigts à la manière de David Copperfield.

— Et, crois-moi, ce sera même pas la peine de la rechercher,
compris ?

— Vous touchez pas à Samira, murmura Selim dans un
souffle.

— Petit, attention : là, tu dérapes. On touche qui on veut,
quand on veut. C’est comme ça, c’est tout. Et tu peux même
mettre ton armée de petits enculés en tenue de combat, on
vous écrasera comme de la vermine. Alors, surveille ton
langage. Et surtout, surveille ta sœur.

Roger avait prononcé les trois derniers mots en chuchotant à
l’oreille de Selim. Plus une parole ne fut prononcée avant que
l’hélicoptère ne s’éloigne du Buisson d’Argent.



CHAPITRE 25 
 

Conférence de rédaction

— Quelqu’un pourrait ouvrir la fenêtre ?

Deux journalistes s’étaient aussitôt précipités pour exaucer
le vœu du directeur de la rédaction. Connu pour fustiger
l’esprit courtisan régnant autour des palais de la République,
Jean de Vézelay aimait, de son côté, entretenir une petite
escouade de fidèles empressés à satisfaire ses moindres désirs.
Une allure de seigneur de la Renaissance poudré et perruqué
dans un corps fatigué : telle était l’impression que donnait le
patron du célèbre hebdomadaire à ceux qui le rencontraient
pour la première fois. Ils ne manquaient pas d’être
impressionnés par sa particule (fausse), sa prestance (réelle) et
sa situation (flatteuse) à Paris : directeur des consciences.

— Bon, quel est le menu ?

Une vingtaine de personnes pour la plupart de mauvaise
humeur, mais plus par snobisme que par tempérament, se
préparaient à assister au spectacle. Ils étaient réunis au sixième
et dernier étage d’un immeuble moderne de la rive gauche,
dans le bureau du maître aux murs tapissés de photographies
tournant autour d’un thème unique – Jean de Vézelay : Jean de
Vézelay et Paul VI (un homme admirable), Jean de Vézelay et
Jean-Paul II (un ami), Jean de Vézelay et John Kennedy (un
interlocuteur attentif), Jean de Vézelay et Gorbatchev (un type
bien), Jean de Vézelay et Nelson Mandela (un frère), Jean de
Vézelay et mère Teresa (une amie du journal).



À peu près au même moment, dans Paris, ceux qui
fabriquaient les hebdomadaires se retrouvaient pour décider du
contenu du prochain numéro. C’était le moment suprême et
délicieux où les participants échangeaient toutes les
informations piquantes qui ne figureraient jamais dans leur
journal. Ils avaient à cet instant le sentiment de pratiquer ce
journalisme de haut niveau qui leur avait demandé tant de
sacrifices. Au milieu du murmure ambiant, on procédait aux
arbitrages décisifs : la cover Spécial Immobilier contre celle
sur le Sexe au bureau ? « Les placements qui résistent à la
crise » ou « Le nouveau guide des vins du terroir » ? « Francs-
maçons : l’éternel retour » contre « Ceux qui veulent quitter la
ville » ? Et puis, exceptionnellement, on acceptait quelques
sujets d’investigation maison, à condition qu’ils ne fissent pas
de mal à une mouche.

Un homme aux tempes argentées, d’une soixantaine
d’années – autant dire un bambin dans cette rédaction qui avait
résisté à toutes les alternances et à toutes les crises de la presse
depuis trente ans –, se lança, une feuille largement annotée à
portée de main :

— En ouverture, on aurait un premier bilan de la
campagne… Jean-Marc fait un truc assez amusant sur la
manière dont on s’est débarrassé des outsiders… Et puis, les
portraits fouillés des deux principaux candidats…

On était en pleine campagne présidentielle et les idées
originales fusaient donc à un rythme soutenu !

— Pas très excitant, interrompit Vézelay en grimaçant.

Il dévisagea les journalistes présents, réalisant non sans
surprise qu’il n’avait pas engagé lui-même une partie d’entre
eux. Qui était ce rondouillard en train de somnoler, au fond ? Il
identifia en revanche instantanément la spectaculaire
chevelure blonde d’Éloïse Mazurier.

Le bambin grisonnant se rebiffa, geste exceptionnel chez lui.
Complice plus qu’ami de Vézelay depuis qu’ils s’étaient
rencontrés à vingt-cinq ans sur les bancs de la Sorbonne –
 section humanités –, il dirigeait le service politique tout en
occupant la fonction occulte de numéro deux du journal.



C’était en vérité le gentil animateur de cette armée mexicaine
vieillissante qui venait chaque jour se distraire dans ces
bureaux tenant à la fois de la maison de retraite et du thé
dansant.

— Jean, t’es vraiment pénible ! Une campagne, c’est une
campagne. On ne peut pas y couper. Quand même, les
programmes, les meetings, ça existe. Tu veux qu’on fasse
quoi ? Qu’on accompagne les femmes des candidats dans les
magasins de lingerie fine ? On a déjà fait des trucs nouveaux.
Le suivi du panel d’électeurs, la semaine dernière, c’était pas
mal, non ?

Vézelay se redressa, telle la statue du Commandeur.

— On n’est pas bons, en ce moment. Vraiment pas du tout !
On n’a rien sorti depuis des semaines, le journal n’est pas
repris. Tu n’écoutes pas les revues de presse ?

Le visage du numéro deux s’était empourpré tandis qu’il
tordait les branches de ses lunettes en tous sens. Nul n’osait
relever la tête. Chacun essayait de se faire oublier en attendant
que l’orage passe. Seule Eloïse s’agitait sur sa chaise pliante,
privilège réservé aux retardataires ou aux moins de cinquante
ans. Elle se sermonna : inutile de bousculer avant l’heure le
panier de crabes.

— Mais, Jean, il me semble…

Vézelay ignora l’interruption :

— Au point où on en est, si par miracle quelqu’un a une idée
géniale, qu’il n’hésite pas à nous en faire profiter !

Silence de mort.

— Etienne, tu en penses quoi, toi ?

La question s’adressait à un trentenaire bien mis qui sursauta
de terreur. Etienne de Vézelay, quoique doté du QI d’une
huître, était depuis peu titulaire de la rubrique « médias »,
petite cellule diplomatique chargée de relayer rumeurs et
ragots du milieu, dont son père savait faire le meilleur usage.
La combinaison de son arrogance et de son effarante mollesse
lui valait une popularité médiocre dans la rédaction.



— C’est vrai que ce qui me revient sur le journal en ce
moment n’est pas fameux.

Tête des autres.

— J’veux dire… euh… la politique… euh… enfin, il
faudrait peut-être en parler autrement… euh… on voit toujours
les mêmes têtes… euh… on pourrait s’intéresser… j’veux
dire… aux nouvelles générations.

Il y eut un brouhaha. Personne n’était disposé à écouter plus
longtemps les divagations de Junior. Tout le monde avait à
l’esprit la même chose : la succession de démentis qui
s’abattaient sur le journal chaque fois que ce récent titulaire
d’une carte de presse sortait de sa torpeur pour essayer d’écrire
un article.

Éloïse regardait ses confrères. Allez, il fallait se lancer.

— J’ai bien une idée, mais je ne suis pas sûre qu’elle vous
plaise, dit-elle avec un sourire en coin.

Le numéro deux fixa, horrifié, cette jolie fille qu’il avait lui-
même engagée dans l’espoir qu’elle lui servirait de factotum,
ce qui en disait long sur ses capacités de jugement. Jean de
Vézelay toisa l’impertinente avec un mélange d’étonnement et
de curiosité qui avait valu à certains une brillante carrière, à
d’autres un départ précipité.

— Une conférence de rédaction, ça sert à quoi, à votre avis ?
clama-t-il en prenant la pose de sénateur romain qu’il
affectionnait tant.

— Je me demandais simplement, fit-elle d’un air faussement
modeste, si on ne pouvait pas trouver un angle plus people…

Un concert de vociférations l’interrompit. On y discernait
les mots : caniveau, poubelle, triste d’en arriver là, de mon
temps, trompée de journal…

— Ma chère, soupira Vézelay d’un ton pontifiant, je crains
que le mot soit mal choisi ; ce n’est pas vraiment le style de la
maison…

— Écoutez, monsieur…



— Jean, s’il vous plaît, Éloïse, dit-il en prenant tout à coup
un air bienveillant. Vous connaissez un peu le journal,
maintenant ?

Mais oui, papy, je le connais, ton journal de croulants. Il faut
un an pour avoir le droit à la parole, comme chez les francs-
macs, deux ans pour passer un papier de plus d’une page, et
trois pour avoir le privilège d’être salué par toi dans les
couloirs ! Après, les ennuis commencent. Tu nous kidnappes
dans ton bureau pour nous saouler avec ton influence
mondiale, la façon dont tu as accéléré de façon décisive la
décolonisation, le rôle que tu as joué pour éviter la guerre
nucléaire entre Khrouchtchev et Kennedy, comment tu as
manipulé Gorbatchev pour provoquer la chute du Mur…
Maintenant, là, tu vois, tu ne vas pas m’arrêter.

— On n’a pas assez montré que le Premier ministre n’est
pas que le chic gars qu’on décrit à longueur de colonnes. Il a
l’air d’un brave type, mais, en fait, c’est plutôt une sorte de
Concini contemporain…

Deux journalistes se concertèrent pour arriver à la
conclusion qu’il y avait peut-être un rapport avec l’ancien
président de la Commission, à Bruxelles. Personne dans
l’assistance ne savait au juste qui était ou avait été cet Italien.
À l’exception de Vézelay. Pour une fois que son DESS
d’histoire lui servait à quelque chose, songea la journaliste. La
période de la succession d’Henri IV, avec l’improbable tandem
de Marie de Médicis et de son amant Concini, ne lui avait
pourtant pas laissé, sur le moment, de souvenirs impérissables.

— Bon. Et alors ? s’impatientait déjà Vézelay.

— Et alors ? répéta Eloïse sans se laisser démonter. Eh bien,
c’est simple…

— Si vous le dites !

Vézelay se caressa la joue avec tendresse comme à chaque
fois qu’il se trouvait bon, vieille habitude qui faisait sourire
dans Paris.

— Je pense qu’un récit des vingt-quatre heures qu’il a
passées au Buisson d’Argent… vous savez, la cité modèle…



peut montrer l’arnaque de ces opérations de com…

Comment utiliser ce qu’elle avait vu l’autre jour ? Il fallait
raconter cette démagogie dans la mise en scène de la banlieue
à laquelle s’était prêté Xavier, souligner l’extrême pauvreté de
son programme. Les lecteurs aimaient ce genre de choses. En
théorie, ils y avaient droit. C’est ce que proclamait d’ailleurs la
charte du journal qui prônait expressément la publication
d’informations inédites. Sous quelques petites réserves,
toutefois : pas d’atteinte à la vie privée, pas d’atteinte à la
présomption d’innocence, pas d’atteinte à la sensibilité des
personnes…

— Tout ça n’est pas bouleversant, mon petit !

Il fallait abattre son joker. Tant pis pour Arnaud Vitale !

— Et si on racontait qu’au milieu du cortège il y avait un
magistrat qui siège à la XVIIe chambre et qui est le futur beau-
frère du candidat ?

Un murmure d’intérêt parcourut les rangs.

— … un type qui juge la presse et qui va épouser la sœur et
principale conseillère du favori à la présidentielle…

L’étonnement de Vézelay fit plaisir à plusieurs de ses
collaborateurs. La phrase qu’il leur infligeait habituellement
tenait en effet en trois mots : Je le savais. Il jeta un coup d’œil
au supérieur d’Éloïse.

— C’est ce qu’on raconte, en effet, fit l’ancien condisciple
de la Sorbonne qui dirigeait le service politique. Mais ce n’est
qu’une rumeur…

— Plus depuis jeudi dernier où je les ai vus ensemble,
répondit la jeune journaliste avec un sourire amical on ne peut
plus travailler.

Jean de Vézelay sursauta.

— Ils sont vraiment ensemble ? Comment en êtes-vous
sûre ?

— Écoutez, j’ai appelé le magistrat. On ne peut pas
vraiment dire qu’il ait démenti.



Crucifié, le chef de service chercha à éloigner à tout prix le
spectre qui menaçait tout apparatchik de la presse : LE
PAPIER À EMMERDES :

— Jean, si je peux encore donner mon avis, ce genre de
révélations au rabais sur la vie privée, ça n’est pas digne de
nous !

Pauvre bambin grisonnant ! Ça n’était pas son jour.
L’intrépide Éloïse avait décidé de passer en force.

— Quand le juge en question fait partie de la délégation
officielle qui suit le candidat en campagne, je ne suis pas sûre
qu’on soit tout à fait dans le domaine de la vie privée. Ça vaut
le coup d’enquêter, non ?

Il y eut tout à coup un malaise perceptible parmi cette
assemblée qui incarnait ce que la presse française comptait de
plus distingué. Enquêter ! Autant dire passer des coups de fil
en cascade, interviewer des professionnels du mensonge,
rappeler les gens pour les placer face à leurs contradictions,
vérifier les informations recueillies, les recouper, se faire une
opinion pour étayer l’article, se procurer une note ou un
rapport, le lire, en retenir la substance, en rendre compte à son
chef de service, revenir à son bureau, être obligé d’annuler un
bon déjeuner payé par un idiot de dircom ou d’éditeur, rédiger
six mille signes (quatre feuillets, quand même), se faire
retoquer plusieurs parties du papier sous prétexte qu’il
manquait de « nervosité », reporter des corrections absurdes –
 mais, bon, si ça peut leur faire plaisir –, retourner voir le chef,
puis suivre la maquette pour s’assurer qu’ils ne vont pas
mettre une photo de Jimmy Carter à Camp David pour illustrer
la crise de la vache folle, et relire les pages in extremis pour
vérifier qu’aucun correcteur n’a changé le sens d’une phrase
pour justifier son salaire.

Alors oui, l’enquête n’était pas très bien vue, dans les
rédactions parisiennes. Celle de Vézelay ne faisait pas
exception.

— Et alors, à quoi ressemble l’heureux élu ? demanda le
directeur avec le ton faussement détaché qu’il adoptait quand



il entrait en phase de collecte de ragots recyclables dans les
dîners.

— Il est brun, les cheveux coiffés en arrière, grand, les yeux
très noirs. Assez beau mec.

— C’est curieux, parce que j’étais il y a quelque temps à une
soirée… enfin, une réunion assez fermée en Corse…

— En Corse ? questionna machinalement Eloïse.

— Oui, dans le nord de l’île, un monastère où beaucoup de
gens font retraite.

« Beaucoup de gens » : l’expression favorite de Jean de
Vézelay pour désigner les grands de ce monde dont il était le
seul familier parmi ces manants. Damned ! Le malheur allait
se produire : monologue interminable en vue. On connaissait
dans l’assistance ses obsessions névrotiques : « qu’est-ce qui
fait un homme ? », « un humanisme est-il encore possible ? »,
« gérer les hommes sous le regard de Dieu »…

Tout le monde avait décroché depuis longtemps quand il se
tut. Réalisant le déficit d’attention de son auditoire, Vézelay
jugea de son devoir de relancer la machine :

— D’autres idées ?

Un journaliste appartenant aux basses castes de
l’hebdomadaire – le service Économie, en l’occurrence –
voulut se rendre utile :

— Il y a aussi le livre de Péricolo. Il paraît qu’il déballe sec
sur les affaires du clan, ses trafics… À mon avis, ça va faire du
bruit.

Le numéro deux du journal connaissait l’existence du
manuscrit, mais, après une rapide discussion dans le hall
d’entrée de l’hebdomadaire avec Vézelay, quelques jours plus
tôt, il avait été convenu d’attendre avant d’en informer les
foules.

— De quoi s’agit-il ? fit le directeur comme s’il n’avait, de
sa vie, jamais entendu ce nom inconnu du grand public, mais
qui alimentait depuis des années les conversations dans
l’establishment.



— Oh, je n’ai pas tous les détails, rétorqua le journaliste,
selon une formule en vogue dans la profession qui suggérait
l’existence de sources multiples et croisées selon des méthodes
on ne peut plus rigoureuses. Mais je crois qu’il y a justement
un référé, demain, pour demander l’interdiction du bouquin.

— Mais il est déjà en librairie ? Mais je ne l’ai pas ! s’affola
Vézelay qui ne pouvait imaginer un monde où des clients
allaient acheter un livre qu’il n’avait pas déjà reçu
gratuitement, si possible avec une dédicace rendant hommage
à ses quarante ans de carrière au service de l’information.

— Non, justement, et c’est ça qui est intéressant, répondit le
journaliste, tout ému de jouer la vedette. C’est Saintenac qui
attaque avant même que le bouquin soit en librairie, d’après ce
que j’ai compris. Mais je peux en savoir davantage. À moins
que le service politique ne veuille s’en charger… ?

Comme dans la quasi-totalité des rédactions, le service
Économie, auquel appartenait l’audacieux, jugeait sévèrement
les confrères en charge de la politique, suspectés d’entretenir
des relations un peu trop amicales avec leurs « clients ». Face
aux critiques émanant de l’extérieur, on serrait les rangs
comme une bonne légion romaine, mais, à l’abri des oreilles
indiscrètes, on sortait les poignards – en plastique, il est vrai,
pour ne pas se blesser.

L’ambiance avait changé dans la salle où montait comme
une envie de lynchage.

Connu pour avoir le pied marin, ce qui n’était pas difficile,
étant donné la taille des yachts sur lesquels il croisait en
Méditerranée chaque été, Jean de Vézelay n’était pas
maladroit dans l’art de surfer sur la vague.

— Eh bien, ça prend forme ! On compose le dossier là-
dessus. Le Politique fait un papier sur la campagne pour
montrer qu’on rame dans le brouillard à Matignon ; l’Éco nous
fait une page à l’exclu sur le bouquin de Péricolo : ce qu’il y a
dedans, ce qui fait peur à… enfin, au candidat. Eloïse nous
raconte sa visite dans la cité modèle, et va aussi loin qu’elle
peut sur la liaison secrète qui va émoustiller le Tout-Paris. Ah,
on pourrait aussi prévoir un ou deux tableaux sur l’explosion



du chômage en deux ans, et le gouffre du déficit budgétaire. Et
puis, tiens, pourquoi on ne demanderait pas un point de vue à
un correspondant étranger, pour échapper au débat franco-
français ?

Cette intervention était un petit chef-d’œuvre. D’abord,
Vézelay punissait les mauvais esprits en leur donnant du
travail. Un article sur un sujet très délicat, à boucler en trois
jours, pour Eloïse Mazurier, et un autre pas plus facile à
torcher pour le petit malin du service Éco.

Il apparaissait une fois de plus comme le deus ex machina,
l’homme irremplaçable, capable de faire la synthèse entre les
générations et excellant dans l’art de fixer des objectifs
ambitieux. Tout cela n’était d’ailleurs pas tout à fait faux. Ce
qui expliquait son excellente humeur lorsqu’il leva la séance.

À cet instant, le jeune journaliste du service Économie dit
d’une voix lugubre à Éloïse dont il venait de se rapprocher
dans le couloir qui les ramenait vers leurs bureaux respectifs :

— On aurait peut-être mieux fait de se taire, non ?

Elle le regarda avec un bon sourire.

— Au fait, le référé, c’est bien devant la XVIIe chambre ?

— Oui, c’est demain après-midi, je crois, répondit l’autre
qui ne voyait pas venir le coup.

Quelques années plus tôt, il avait publié une biographie non
autorisée du roi du BTP sous la houlette de Damien Roussel.
L’éditeur, dont il n’avait pas eu de nouvelles depuis des mois,
l’avait appelé, le matin même, pour l’inviter à déjeuner, et lui
avait raconté l’affaire Péricolo. Il n’aurait jamais imaginé que
cette information banale lui aurait permis d’accéder à son
quart d’heure de célébrité devant Jean de Vézelay.

Éloïse n’y croyait pas ! Un livre sur Xavier et sa famille,
menacé d’interdiction à la veille de l’élection ! Trop bon, ça !
Et la querelle arbitrée par un magistrat de la XVIIe. Si c’était
Arnaud Vitale, elle tiendrait un coup formidable ! Encore
fallait-il que les Néandertals qui lui tenaient lieu de chefs
veuillent bien suivre ! Elle planta là le spécialiste des
pelleteuses et du bitume pour se précipiter sur son téléphone



qui sonnait avec insistance. Elle entendit une voix qu’elle
reconnut d’emblée :

— Éloïse ? T’es bien Éloïse ? Bon, c’est Selim, là. Tu te
rappelles ?

L’agent d’ambiance n’avait pas l’air en forme.

— Faudrait qu’on se voie, là. Mais m’appelle pas sur mon
phone, je veux dire sur mon portable. Là, j’suis dans une
cabine. Je peux venir te voir à Paris ? On se retrouve où ?

Elle lui proposa un rendez-vous pour le lendemain matin.

— Non, là, c’est pas possible, j’ai une réunion avec les
nazes de la Pollin. Demain après-midi, tu peux ?

Non, elle ne pouvait pas. Selim accepta à regret de patienter
jusqu’au mercredi matin.

— OK, OK. Mais tu la boucles, là, promis ? Je risque ma
peau, moi, je t’expliquerai, yooo !



CHAPITRE 26 
 

Mon ambition pour la France

L’épreuve approche. Personne n’imagine ce que ça peut
représenter. Alors, c’est facile de nous accuser d’être des
gangsters, des profiteurs, de ne pas savoir gérer l’État, de
nommer des amis dans des sinécures – mais si ce n’est pas
eux, alors qui ? Et qui s’est tapé pendant vingt ans le sale
boulot ? les rillettes de la Sarthe ? les crêpes aux pruneaux –
 oui, aux pruneaux, c’est humain, ça ? – de La Trinité-sur-
Mer ? la bouillabaisse au parmesan – ça existe ! – des
quartiers sud de Marseille ? Bibi, toujours lui ! En fait, ce
cauchemar ne se déroule pas qu’une fois par an. Non, il a lieu
tous les mois, toutes les semaines, tous les jours, même, en
campagne électorale. Avant chaque meeting, faut bien voir du
militant. Le type qui s’est cassé le cul à coller des affiches et à
tracter pour vous propulser au sommet. Donc, il considère
qu’il a des droits sur vous. Et quand vous visitez la section du
Parti, il a organisé un casse-croûte, le militant. Oh, deux fois
rien. Un bon petit vin du coin, en réalité un infâme picrate
qu’il faut avaler en s’extasiant. Et puis, il vous ressert d’office,
cet emmerdeur. Ah ! Faut plus me parler du terroir. Et après
ils s’étonnent que je me tape la cloche dans les quatre-étoiles.
Je rêve ! D’abord, les chefs, je les connais personnellement,
ensuite ils ont l’élégance de m’inviter, en général, donc ça ne
coûte rien au contribuable : alors, faudrait arrêter de me
bassiner avec le « gaspillage de l’argent public ». Vu ce qu’on
est payé, de toute façon, ce serait pas du luxe.



Pourquoi se donner tant de mal ? Parce que le seul poste où
on bouffe normalement en politique, c’est Président, tiens ! Un
vrai chef à l’Élysée, des réceptions aux petits oignons à
l’étranger, des dîners qui ne détruisent pas l’estomac en
province, la belle vie. C’est le Premier ministre qui se coltine
la galère des catastrophes quotidiennes, et je suis bien placé
pour savoir que ça n’a pas de prix. En plus, là, on fait enfin
vraiment ce qu’on veut. Pas un pays au monde où on est plus
tranquille. Aux États-Unis, le type qui est à la Maison-Blanche
est à la merci du Congrès, de la presse, de son propre parti,
même. En Italie, en Allemagne, c’est le Parlement qui
commande. Le Chancelier s’en plaignait encore au cours de
notre dernier dîner. Chez nous, c’est beaucoup mieux. Tu te
démerdes pour tenir le Conseil constitutionnel, c’est pas si
difficile, vu le paquet d’obligés que tu as fait nommer. Les
députés, tu leur pisses dessus. Tu ajoutes une poignée
d’artisans sérieux dans les journaux, dont la moitié que tu as
baisée parce que ce sont des gonzesses et que t’as commencé
par ça dans le métier, et la vie est belle ! À une condition,
évidemment : ne toucher à rien. Ni au SMIC ni au statut des
agents de la SNCF Ils font grève demain, le 23 mars ? Eh
bien, je vais tout lâcher. Et va pour la prime de congé !
Pourquoi tu serais pas récompensé pour pas bosser ?

Je suis content du meeting d’hier. Sympas, ces gens du Nord,
ils mettent de l’ambiance. Bon, le truc sur la sécurité routière,
ça les a pas emballés, mais la tirade sur la lutte contre les
ravages de la drogue, ils ont aimé. Pan sur les dealers, pan
sur les cartels, pan sur la complaisance ! Encore, encore ! Des
peines plus lourdes, même pour les consommateurs ! Et en
route pour la répression ! Faut que je force mon tempérament.
C’est le Parti qui va gueuler. Tant pis. Le plus marrant, quand
même, c’est qu’à chaque fois je me suis fait élire sur le Grand
Changement. Combattre enfin ces inégalités installées par les
méchants d’en face, se mettre en communion avec Dame
Nature, bazarder les centrales nucléaires ! Vite, l’énergie
solaire, les éoliennes rue de Rivoli ! Il fallait bien ça pour
neutraliser la grande folle du Conseil régional. Elle m’énerve,
celle-là, à se raconter que les Français veulent absolument un
président homo. Et puis, cette façon de draguer tout le
monde ! Polignac et lui, par exemple, sont cul et chemise.



Surtout cul, d’ailleurs. Manquerait plus que Polignac joue
double jeu ! Faut que j’en parle à Laure. La tuile, c’est qu’il
est honnête, ce con. Évidemment, à part le Conseil régional, il
s’est fait battre partout. Dans ces conditions, c’est facile de
pas avoir les juges aux fesses. Et encore, il serait capable de
tomber sur un magistrat membre de la grande fraternelle gay !
D’ailleurs, tiens, ça me revient : le jour où j’ai demandé à
Polignac de faire un petit dossier sur lui, il est monté sur ses
grands chevaux. Ceux de l’éthique, naturellement. « C’est le
précédent gouvernement auquel vous apparteniez, monsieur le
Premier ministre, qui a fait voter une loi interdisant la collecte
d’informations liées aux préférences sexuelles », m’a-t-il dit
d’un petit ton solennel. Bien sûr qu’on l’avait fait, encore une
connerie qui figurait dans mon programme : et alors ?
Pourtant, frère Roger m’avait dit à l’époque qu’il fallait
chercher du côté d’une loge de pédés nuisibles nichée rue des
Francs-Bourgeois. Enfin, pas tout à fait une loge, disons les
back-rooms d’une boîte confidentielle où le Tout-État tarlouze
venait, paraît-il, se faire enfiler à la queue leu leu. Dans quel
monde on vit ! C’est Olga que je devrais nommer à la place de
Polignac, elle saurait y faire, elle, aux RG ! Il faudra que je
pense à quelque chose pour elle, après, si on les baise tous.
D’abord la nommer au tour extérieur à l’inspection d’un
ministère genre… Affaires sociales, par exemple. Ensuite, un
cabinet ministériel, et puis, un jour, on sait jamais, je pourrais
la mettre à un poste utile. Tiens, membre du CSA : ce serait
commode ! On verra. On n’en est pas encore là. Plus que cinq
semaines avant le premier tour. C’est quoi, le programme de
demain ?



CHAPITRE 27 
 

Au fond du trou

Donc, il y était. Tout au fond. Dans le trou. Ou presque.
Mais, en prison, il n’y retournerait jamais.

Nom, prénom ? Facile, jusque-là.

Profession ? Il avait fait la réponse qui ne mangeait pas de
pain : intendant.

Intendant de l’association La Fraternité nouvelle. Revenus ?
Trois mille deux cents euros nets. Depuis ? Trois ans, madame
le juge. Respect pour la justice. Celle-là, Saintenac n’avait pas
l’air de la connaître. Pourtant, on était à Paris, au Palais de
Justice. C’était son fief, non ? Elle pouvait avoir dans les
trente-cinq ans, miss Torquemada, mais elle faisait plus jeune.
Donc, le plan, c’était amabilité totale envers la représentante
de la Justice du continent. Pas question de peuple corse
bâillonné, d’État colonial et tout le bazar, pour le moment.
Juste le grand sourire du gentil diacre retiré dans son
monastère au milieu du maquis, qui se retrouve PAR ERREUR
en garde à vue, qui a passé sa nuit au dépôt mais qui considère
que ça va s’arranger. Forcément, entre gens honnêtes !

— Est-il exact que vous vous faites appeler frère Roger ?

Elle avait posé la question sur un ton doucereux, l’air de ne
pas y toucher. Et le Corse tout mignon, qui se croyait préparé
au pire, était resté muet. Comment elle avait dit ? Oh, tout
bêtement : « Est-il exact que vous vous faites appeler frère



Roger ? » Et là, la panique. Le trou. Dans le rôle du talentueux
avocat de la défense qui découvre le dossier en catastrophe,
Saintenac n’avait pas l’air plus malin. Deux, trois secondes.
Impossible d’attendre plus longtemps.

— Euh, c’est-à-dire que… non, madame le juge.

Et puis le silence. Plus rien ne sortait du gosier de Roger
Santelli. Il avait tenu le coup devant les gendarmes de la
brigade de recherche de Paris qui l’avaient cuisiné pendant
tout l’après-midi et la soirée après leur atterrissage en
provenance de Bastia. Mais là, cette petite dame aux longs
cheveux châtains, avec ses faux airs de baba cool, lui mettait
les nerfs en pelote.

— Enfin, je vis dans un lieu de prière, au milieu de moines.
Nous sommes quelques civils, mais plus personne ne fait la
différence, au bout d’un moment.

— Certains témoins assurent que vous portez quelquefois
l’habit religieux. Me le confirmez-vous ?

Nouveau blanc. Évidemment que, dans son petit coffre-fort
entouré d’allées de buis, Roger se baladait en soutane. Rien de
plus efficace pour donner le change. Qui aurait pu reconnaître,
derrière sa robe de bure, l’ancien collecteur de l’impôt
révolutionnaire, le plus zélé de tous, passé doucement du
nationalisme à l’extorsion de fonds, avant d’être récupéré par
ces messieurs de la grande politique parisienne qui lui avaient
fait porter des valises, recouvrer des créances auprès
d’industriels ingrats ? Personne. Personne non plus n’aurait pu
suspecter tout le reste. Une organisation en or qui venait de
s’écrouler à cause d’un petit con. Un petit con Premier
ministre, mais un petit con quand même. Voilà ce que frère
Roger se répétait depuis la veille quand, à 7 heures du matin,
alors qu’il arrosait ses carrés de potager, trois voitures avaient
déboulé dans le chemin remblayé de mauvais cailloux. La
petite baba cool s’était fait ouvrir la portière par un gendarme,
un type qu’il ne connaissait pas. Évidemment, ils venaient tous
du continent.

Roger avait d’abord cru qu’il avait été balancé par un
fournisseur. La petite dame avait juste exhibé sa carte et avait



demandé à voir Roger Santelli. Dans son malheur, le faux
moine avait remercié la Sainte Vierge d’avoir été en première
ligne pour le comité d’accueil. Les quinze minutes durant
lesquelles il avait retenu son petit monde devant l’entrée
avaient suffi à frère Michel et aux autres pour fermer les
écoutilles et prévenir Paris de la catastrophe naturelle qui
venait de s’abattre sur la boîte noire du régime.

Cinq heures de perquisition. Roger avait tenté de
s’interposer sur le thème : un lieu de méditation inviolable,
accord nécessaire de la haute hiérarchie ecclésiastique. Mais
ces chasseurs de scalps ne respectaient rien. Miss Torquemada
avait porté un soin personnel à la fouille de l’endroit. Et là,
Michel avait manqué de vigilance. Mais comment aurait-il pu
savoir que Roger, qui était de la vieille école, gardait trois
millions en grosses coupures dans sa chambre ? C’est un
gendarme qui, en tournant autour, était tombé sur le magot
dissimulé dans le double fond d’un coffre ancien en chêne
massif calé au pied du lit.

Roger avait évité les menottes. C’était le principal. Pas de
journalistes non plus. Le transfert à Paris s’était passé
gentiment. Le seul moment agréable de cette garde à vue ?
Quand la juge lui avait demandé, à la fin de l’interrogatoire
d’identité, tandis que sa grosse greffière à lunettes était dans
les starting-blocks pour taper sur son clavier : « Déjà
condamné ? – Non, jamais condamné », avait-il répondu.

Maintenant il allait falloir parler du fond. Bon, les trois
millions en liquide, on s’en débrouillerait. Les disques durs,
c’était déjà plus emmerdant. Les gendarmes avaient exploré la
salle informatique. On retrouvait les traces de virements à
l’étranger ? De grosses sommes ? Ça, c’était moche. De sales
mecs avaient dû pirater le système et abuser de leur bonne foi.
Le seul motif de soulagement, dans ce cauchemar, le seul,
c’est qu’ils n’avaient pas trouvé le labo. Il avait eu raison de
faire creuser un bunker dans la colline, auquel on accédait par
un ancien souterrain dont l’entrée était dissimulée derrière le
retable de la chapelle. On avait commencé petit pour servir la
demande locale et dégager un peu de cash. Ça avait aussi
permis de fournir Xavier. Il commençait déjà à être bien accro,
à l’époque. La connerie, c’était de ne pas avoir su rester petit.



La Brise de Mer l’avait mal vécu. Ils tenaient le business
d’une main de fer. On avait commencé à avoir Toussaint
Canova sur le dos. Heureusement qu’il en avait pris pour huit
ans, celui-là ! Le labo crachait tellement qu’on empilait des
liasses dans la chambre forte et que toutes les mouches à miel
venaient se servir. Saintenac et ses copines. Et puis Xavier,
bien sûr. Ils ne savaient pas tout, loin de là. Pour le labo, ni le
frère ni la sœur n’étaient vraiment au courant. En fait, ils
s’étaient toujours gardés de se montrer curieux sur le sujet.

 

Finalement, c’était quand même à cause de ce petit con qu’il
se retrouvait là. Il allait les avoir tous sur le dos, maintenant.
La parfaite chèvre de Monsieur Seguin. Il n’avait jamais aimé
cette histoire.

La magistrate lui avait posé une question. Mais, pas de
chance, Roger n’avait pas entendu. Elle brandissait une photo.

— Connaissez-vous cette jeune femme ?

— Non.

Un vrai non catégorique. Un non de bonne foi. L’avocat
marron derrière lui, c’était autre chose. Hé, miss Torquemada,
si tu lui posais la question, à lui, pour voir ? Saintenac
ressemblait à un habitant de Pompéi après l’éruption du
Vésuve. Rien n’indiquait qu’il était encore vivant, à part son
souffle rauque qu’on pouvait distinctement entendre.

— Vraiment jamais vue ? Vous êtes sûr, cette fois ? Ça n’est
pas comme pour votre surnom, vous n’avez aucun doute ?

Roger pensait à toutes les minettes que le vieux amenait au
monastère de temps en temps, et il trouvait la vie injuste.
Saintenac arrivait en avion privé à Bastia avec ses copains et
les filles. On envoyait simplement frère Michel les récupérer,
il embarquait tout le monde dans la Range Rover et ils
descendaient directement dans les dépendances. Une seule fois
il était tombé par hasard sur une petite qui cherchait de la
poudre. « Vous êtes dans un lieu de recueillement, mon
enfant », lui avait-il assené d’un air sévère, avant de lui intimer
du regard l’ordre de retourner d’où elle venait.



Il n’avait jamais pu sentir ce Saintenac, mais le vieux
salopard s’était présenté spontanément au bout de la première
heure de garde à vue. Laure avait dû l’alerter. Roger percevait
de manière instinctive que l’avocat était là en service
commandé. Dans l’intérêt supérieur de la Mafia chic qui se
confondait naturellement avec celui de l’État.

— Cette jeune femme a disparu. Elle était en Corse, tout
près de votre euh… monastère. Nous avons pu le déterminer
avec certitude grâce au dernier appel qu’elle a passé à sa sœur
depuis son téléphone mobile. Elle n’a pas laissé de message.
Au bout de plusieurs jours sans nouvelles, sa sœur a lancé une
recherche dans l’intérêt des familles. Sans succès. Elle était
intermittente du spectacle. Elle avait vingt-deux ans. Personne
ne l’a vue reparaître. J’aimerais ne pas parler d’elle au passé,
mais, de l’avis des enquêteurs, il y a peu de chances qu’on la
retrouve vivante. Où étiez-vous, monsieur Santelli, ce jour-là ?

— J’étais au monastère, madame le juge, je n’en suis pas
sorti.

— J’imagine que vos compagnons sont prêts à en
témoigner ?

— Je ne vois pas ce qu’ils pourraient dire d’autre. Je crains
de ne pas vous être très utile. Je n’ai jamais vu cette jeune
femme de ma vie.

Roger Santelli savait que la piste du bateau avait été
abandonnée. Toutes les traces du passage du yacht avaient été
effacées, son nom sur les registres du port, modifié. Le bateau
était devenu intraçable. Les brigades de Vincent Polignac
avaient pour une fois fait du bon travail. Le juge et ses
enquêteurs n’avaient donc plus que le monastère à quoi
s’accrocher. Roger Santelli réalisa tout à coup à quel point il
représentait le bouc émissaire idéal.

— Monsieur Santelli, pourquoi vivez-vous ainsi retiré dans
un monastère ?

— Madame le juge, j’ai eu une vie assez mouvementée,
vous le savez peut-être déjà. J’ai défendu dans ma jeunesse un
idéal, l’indépendance de la Corse, qui m’a fait connaître
l’engrenage de la violence. J’ai voulu me retirer de ce monde,



tout en étant utile à une communauté. Je vis en paix depuis
plusieurs années dans ce monastère. Et j’aspire à ce que rien
ne change.

— Avez-vous reçu de la visite, le jour de la disparition ?

— Non, madame le juge. Pas que je sache, du moins.

— Vous ne savez pas quand vous avez des visiteurs ?

Roger commençait à s’échauffer. Cet échange lui rappelait
de pénibles souvenirs. Des années plus tôt, dans ce même
Palais de Justice. Un magistrat excité qui lui avait fait
comprendre qu’il avait le choix entre lâcher des noms ou
dormir en prison. À l’époque, il aurait préféré se faire
découper en rondelles plutôt que de collaborer avec la Justice
coloniale. Il n’était pas un homme d’honneur pour rien. Il avait
tout fait, et dans la dignité. Porté des valises bourrées de billets
d’un côté et de l’autre des Alpes sans jamais les ouvrir pour se
servir au passage. Organisé des opérations d’intimidation
musclée sur commande sans jamais demander d’explications.
Toutes ces compétences si rares avaient un prix. Saintenac
était le mieux placé pour le savoir, puisqu’il avait arrangé sa
libération après trois mois de préventive. Et en plus à la Santé,
même pas dans le quartier VIP. Il s’en souviendrait toute sa
vie. C’est après son sauvetage que le Patriarche lui avait
demandé de monter l’opération Monastère : un lieu retiré du
monde, situé dans l’ancien fief de Roger, qui servirait de base
arrière pour les opérations grises. L’argent avait coulé à flots
pour restaurer la bâtisse en ruine. L’évêché était aux anges. Au
fil des ans, Roger en avait fait une start-up hyper rentable,
derrière la couverture des sachets de lavande, du miel et de la
confiture de figues.

— Des visiteurs ? reprit frère Roger d’une voix rocailleuse.
On en reçoit beaucoup. Des touristes qui viennent acheter les
produits artisanaux que nous fabriquons, mais aussi des
spécialistes du patrimoine, et, bien sûr, des religieux de
passage que nous hébergeons.

Les joues empourprées de la magistrate indiquaient
l’évolution de son état d’esprit.



— Monsieur Santelli, nous allons tenter de faire ensemble la
liste de vos visiteurs depuis deux mois. En laissant de côté les
touristes, les amoureux de belles pierres et les moines, si vous
le voulez bien.

— Eh bien, vous savez, on ne tient pas de registre des
visiteurs. La Fraternité nouvelle est un groupe de catholiques
engagés qui organise des pèlerinages dans la région, des
rencontres.

— Le dernier pèlerinage ?

— Oh ! Il faudrait demander au responsable des affaires
culturelles de l’association, madame le juge.

— Et la dernière rencontre ?

— Là aussi, il faudrait voir avec le responsable.

— Qui finance les activités de l’association ?

— Eh bien, les cotisations des adhérents.

— Nous n’avons pas trouvé de fichier d’adhérents.

Le vieux Saintenac, qui semblait assoupi sur sa chaise
fatiguée, un peu en retrait, se redressa soudain.

— Madame le juge, il n’est pas illégal de ne pas tenir à jour
un fichier d’adhérents pour une modeste association. Mais je
suis sûr que nous pourrions en dresser un assez rapidement.

— Les trois millions d’euros que nous avons retrouvés dans
votre chambre, monsieur Santelli, d’où proviennent-ils ? Je
vous demande de bien réfléchir avant de répondre à cette
question. Je dois vous préciser que j’ai demandé au parquet un
réquisitoire supplétif pour blanchiment, complicité et recel.

Frère Roger se tourna vers son avocat. Celui-ci fixait les
taches d’humidité qui ravageaient le mur, lequel avait dû être
blanc avant guerre. Il pinça imperceptiblement les lèvres.
L’honorable membre du barreau n’était là que pour contrôler
qu’il ne balancerait rien. Il allait le laisser couler à pic, sans un
regard.

— Madame le juge, je suis très étonné par le montant que
vous m’indiquez, dit frère Roger en détachant chaque mot. En



tant qu’intendant, je reçois des dons de personnes privées qui
ne veulent pas apparaître et qui versent donc des sommes en
liquide. Je conserve ces espèces à l’abri par précaution, c’est
tout. Elles servent à l’entretien du monastère et de ses
occupants. J’avoue que je pioche dedans sans tenir de
comptabilité.

— Vous êtes conscient que trois millions d’euros sont une
somme sans rapport avec les besoins d’une aussi petite
association ?

Un silence s’installa. La dame attendait, immobile. Jusqu’au
moment où elle se tourna vers sa greffière.

— Veuillez noter que le comparant refuse de répondre à la
question. Reprenons au sujet de vos visiteurs. N’avez-vous pas
récemment organisé une grande réception au monastère ? Est-
ce que ces espèces ont à voir avec cette soirée ?

Saintenac sortit de sa torpeur.

— Je ne vois pas le rapport avec le dossier, madame le juge.
Je ne pense pas que mon client doive répondre à cette
question.

— Le rapport, maître, existerait si l’argent que nous avons
découvert avait eu un lien avec la soirée en question. Monsieur
Santelli, est-ce que Me Saintenac s’est déjà rendu au
monastère ?

Frère Roger répondit immédiatement, comme pour prendre
de vitesse l’avocat :

— Oui, madame le juge.

Saintenac se tourna vers son client comme s’il se découvrait
en compagnie d’un malade mental. La juge, elle, avait
compris.

— Il est venu plusieurs fois ?

— Oui, madame le juge.

— Et que venait-il y faire ?

— Je crois qu’il avait des amis dans la région.



Le petit bureau ressemblait à une scène de théâtre. L’avocat
faisait des moulinets qui mettaient toute sa robe en
mouvement. On aurait dit un épouvantail dans la tempête :
scandaleux, questions hors procédure, respect des droits de la
défense, loi de 1926 sur les avocats intouchables pendant les
interrogatoires ! Le bâtonnier, le procureur de Paris, le garde
des Sceaux, tout le monde allait entendre parler des méthodes
iniques de madame le juge ! Saintenac ne se tut que pour
lancer à frère Roger une œillade qui signifiait : « Nous, on
réglera nos comptes après. »

Frère Roger, lui, était lancé. Cet avocat marron l’avait
toujours laissé partir au front en restant planqué. Il lui avait
même piqué Olga et l’avait toujours dénigré auprès du
Patriarche et de son idiot de fils.

— Nous allons donner satisfaction à Me Saintenac, dit la
magistrate en se tournant vers sa greffière. Retirez les
dernières questions et les réponses, bien entendu. Monsieur
Santelli, est-il exact que la petite… enfin, la grande fête qui a
été donnée au monastère, le samedi 13 mars, s’est tenue en
présence du Premier ministre ?

— Oui, madame le juge. Il est arrivé très tard et n’est pas
resté longtemps, mais il est passé, c’est exact.

— Quel était l’objet exact de cette soirée ?

— Remercier tous ceux qui ont, d’une manière ou d’une
autre, participé à sa campagne.

— C’est un des objets sociaux de la Fraternité nouvelle ?

— Je connais la famille du Premier ministre depuis très
longtemps. C’est pour cette raison que j’ai, après accord de
mes compagnons, accepté exceptionnellement de mettre le
monastère à la disposition de son équipe pour une soirée.

— Par qui les frais ont-ils été réglés ?

— Par nous pour une petite partie, par son état-major pour le
reste.

— Était-ce la première fois que le Premier ministre se
rendait au monastère ?



— Je crois que oui, bafouilla frère Roger d’un air
faussement hésitant.

— Vous croyez, ou vous êtes sûr ?

— Je crois, madame le juge.

La magistrate croisa les bras d’un air satisfait, le torse
bombé par la fierté. Et elle toisa Saintenac. Elle la tenait peut-
être, sa grosse affaire. Le lien entre Matignon et le monastère
existait maintenant sur procès-verbal.

La suite ne fut que formalités. Roger sortit libre. Mis en
examen, mais libre. Il salua la juge d’un signe de tête et quitta
le cabinet d’instruction sans attendre Gilbert Saintenac qui,
hagard, rangeait ses dossiers éparpillés dans un silence glacial.



CHAPITRE 28 
 

Le référé

Le banc des prévenus était le seul ornement de la galerie de
l’instruction du Palais de Justice de Paris. Ce meuble
d’apparence ordinaire avait accueilli pendant des années toutes
sortes de puissants dans la déroute : P-DG en détention
provisoire, banquiers mis en examen pour blanchiment,
anciens ministres soupçonnés d’indélicatesses (oh ! trois fois
rien : quelques centaines de millions prélevés sur les donations
annuelles des contribuables). Tous ces gens étaient confrontés
à une expérience tout à fait nouvelle : attendre. Dans leur vie
quotidienne, le maximum qu’ils toléraient variait, selon les
caractères, entre trente secondes et cinq minutes. C’est dire si
cette épreuve, là, sur ce banc, représentait souvent un tournant
dans leur vie. Elle leur permettait de réfléchir à des thèmes
qu’ils avaient un peu négligés jusque-là : les abus de détention
provisoire (pour Selim et ses amis, cela ne les avait jamais
empêchés de dormir), les INDIGNES conditions de vie dans
les prisons, et l’inestimable préjudice causé par une mise en
examen… Désormais, ils allaient souffrir dans une annexe
spécialisée appelée en toute simplicité « Pôle financier ». Au
Palais de Justice les autres délinquants, braqueurs, trafiquants
de drogue, et, bien sûr, diffamateurs professionnels.

C’était à l’un d’eux que Gilbert Saintenac réclamait des
comptes par voie de justice. Dans l’éternelle lutte entre le Bien
et le Mal, Gilbert Saintenac se rangeait dans le premier camp.
Par la procédure d’urgence qu’il avait lancée, le référé d’heure



à heure, il espérait bien faire endosser à Patrick Péricolo les
habits du Grand Satan. On était le 23 mars. À un mois de la
présidentielle. Évidemment, Xavier avait son petit problème
d’élection. Pour lui, il suffisait que le livre ne paraisse pas
avant le scrutin. Après, on s’en foutait ! Depuis qu’il avait lu
le manuscrit, l’ancien garde des Sceaux, lui, ne voyait pas tout
à fait les choses ainsi. De son point de vue, il fallait enterrer
définitivement ce gros tas de boue. Et ça se passait là,
aujourd’hui, dans la petite salle d’audience du rez-de-
chaussée. Pour mener à bien cette opération délicate, il avait
trouvé le pigeon idéal : Vitale Arnaud, magistrat qu’il avait
connu tout bébé comme sous-fifre dans son cabinet. Il avait
convaincu sans difficulté le frère Charvier, ancien vénérable de
la loge Les Illuminés, dans laquelle ils se rencontraient
régulièrement, de renoncer à présider l’audience au profit de
son jeune collègue.

Le support de cette brillante stratégie était campé sur une
paire de bottes en daim à talons aiguilles, vibrionnante dans sa
robe noire à jabot : Me Lajeunesse l’attendait en faisant les
cent pas. Le défenseur de frère Roger embrassa son avocate
avec ostentation, ravi de suggérer une relation qui n’existait
pas.

Arnaud Vitale était déjà installé sur son estrade. Seul face à
l’adversité, il présidait l’audience en référé la plus importante
de l’année. Pour la première fois en France, une élection
pouvait dépendre d’un livre : un truc imprimé de trois cents
pages, vendu dix-huit euros n’importe où, et que lui, le fils de
Mario, avait le pouvoir d’interdire ou d’autoriser. Un truc qui
contenait un monceau d’horreurs que personne ne publiait en
général. Ou alors, plusieurs années après le décès des
protagonistes. Mais là, s’il le décidait, tout le monde allait
découvrir l’imposture totale : comment une dynastie avait
fabriqué un présidentiable en carton-pâte, comment les
journalistes politiques s’étaient vautrés à ses pieds, comment
toute l’aventure avait été financée de A à Z par des délits en
tout genre. De quoi faire réfléchir les électeurs, surtout à un
mois du scrutin.

Gilbert Saintenac n’avait pas aimé le contenu, mais ce qui
avait dû vraiment l’énerver, c’était le titre : Les Rongeurs de la



République. Lui, grand officier de la Légion d’honneur,
titulaire de la médaille des Évadés, du Mérite de l’ordre
équestre du Saint-Sépulcre, membre de l’Association des
chevaliers pontificaux, ancien frère des Écoles chrétiennes, lui,
le grand avocat, l’ancien ministre, le chargé de mission à
l’hôtel Matignon, être traité de rongeur !

Les Rongeurs de la République : ça n’est pas si mal trouvé,
songea Arnaud tandis que tous les acteurs prenaient place dans
la modeste salle. En les voyant, il repensa à sa nuit blanche. Il
se sentait en petite forme et craignait que ça se voie.

Il n’en était pas encore revenu d’avoir été convoqué en
catastrophe, la veille, par Jean-François Charvier. D’habitude,
le président du Tribunal de Paris dirigeait en personne les
débats portant sur les affaires classées « très sensibles ». Mais
voilà, pas de chance : le grand homme était indisponible.
C’était vraiment trop dommage. Et il avait pensé à lui, Arnaud
Vitale, pour le remplacer. Plus qu’une chance, c’était un
honneur pour lequel tous ses collègues se seraient battus. Seul
problème : Vitale jugeait tout simplement burlesque cette
proposition. Mais il ne pouvait le dire en ces termes. Il avait
donc décliné cette faveur. En jargon maison, cela s’appelait
« se déporter ». C’était ce que devait faire tout magistrat dès
lors que son impartialité pouvait être mise en cause, par
exemple s’il était lié d’une manière ou d’une autre à l’une des
parties. Or, justement, Arnaud n’avait que l’embarras du
choix : il avait travaillé plusieurs mois, dans sa jeunesse, au
cabinet du plaignant ; il était l’ami de l’éditeur du livre ; il
couchait accessoirement avec la sœur du Premier ministre,
honorable candidat à la présidence de la République.

Il n’avait exposé au président du Tribunal que les deux
premiers motifs, espérant que le troisième resterait dans
l’ombre jusqu’au mariage. Son supérieur lui avait jeté un
regard presque attendri : « Vous déclinez donc cette
extraordinaire opportunité ? Est-ce que vous refuseriez
l’obstacle ? Je vous assure, se trouver, à moins de quarante
ans, en situation d’arbitrer un conflit de ce niveau constitue
une chance à laquelle beaucoup n’osent même pas rêver ! »
Puis il lui avait infligé un interminable sermon en brassant
beaucoup d’air : « Je suis frappé par le manque d’audace,



pardonnez-moi, qui caractérise la jeune génération. Par ce côté
scolaire, aussi. Vous savez, mon cher collègue, il ne faut pas
s’en tenir à la lettre de la loi, mais examiner son esprit. Le fait
que vous connaissiez les deux parties, bien loin pour moi
d’aggraver votre partialité, en annule en quelque sorte les
effets. Est-ce que je suis clair ? Je vous exhorte donc à ne pas
fuir la difficulté, mais à l’affronter avec courage et lucidité.
Nous avons besoin d’un homme comme vous, à la fois bon
technicien du droit et capable de se maîtriser. En outre, votre
habileté, dont on commence à parler au Palais, ne nuira pas
dans une affaire qui va se trouver sous surveillance
médiatique. »

« Surveillance médiatique ». L’expression avait fait surgir
une image dans le cerveau d’Arnaud : celle d’Éloïse. Elle
n’allait pas manquer de raconter l’envers du décor si, par
malheur, elle entendait parler de l’audience.

Toutankhamon ne pouvait plus s’arrêter. Décision très
délicate. Suivie en haut lieu. Jurisprudence claire à interpréter.
Ne pas laisser des trublions perturber une élection. Protéger la
grande démocratie française. Attention à la formulation des
attendus… Voilà, il n’avait pas le choix. Dans le dialecte de la
haute magistrature, le message était très clair : soit il acceptait
la mission, soit il entrait dans LE GRAND PLACARD.

Le jeune magistrat était sorti de l’entretien abasourdi. Il lui
tardait de rentrer chez lui pour lire en paix le Péricolo dont
Charvier venait de lui confier un exemplaire. Et dire que
Damien ne lui en avait même pas parlé lors de leurs
retrouvailles ! Plutôt élégant, en fait. Ou malin…

— Monsieur le président, nous sommes tous prêts !

Mais c’était qui, cette fausse reine de beauté à la voix
nasillarde ? Quand on parle comme une poissonnière, on évite
de choisir le barreau ! Elle se croit chez elle, ou quoi ? Ses
petits apartés avec Saintenac, ses clins d’œil d’allumeuse sur
le retour à Saint-Véran ? Elle pense qu’elle va diriger les
débats, aussi, Madame Sans-Gêne ? Non, en fait, elle pense
qu’elle a déjà gagné. Eh bien, on va voir ça.



Et puis Saintenac : cette façon de le regarder avec un petit
sourire suffisant. La traduction n’était pas compliquée : « Petit
con, tu as préféré la dingue de Matignon à ma fille, tu m’as
pris de haut, je n’oublie pas. Alors, fais gaffe ! »

Faire gaffe, il était marrant, lui. Depuis la veille, Laure
l’avait appelé onze fois. Onze fois. Il ne l’avait prise qu’une
fois au téléphone, juste le temps de faire baisser un peu la
pression. Naturellement qu’il était conscient de l’enjeu ! Oui,
il l’aimait autant qu’elle l’aimait. Bien sûr que ça n’était pas
une raison pour pénaliser Xavier. Évidemment qu’il avait bien
fait de ne pas se déporter. Pourquoi renoncer dès la première
difficulté ? Sous prétexte qu’ils couchaient ensemble ? Et puis
quoi encore ! Leur vie privée ne regardait personne ! Pas leur
affaire, à tous ces voyeurs, ces poujadistes qui fouillaient sous
les lits pour gribouiller leurs articles ou leurs livres ! Oui, bien
sûr, l’interdiction pure et simple était peut-être un peu brutale,
mais il fallait, pour la démocratie, retarder la publication au
moins à l’automne, après l’élection. Sinon, le jeu électoral
serait irrémédiablement faussé, n’est-ce pas, amour ?

— Vous ne m’écoutez pas, monsieur le président ?

C’était Saint-Véran, cette fois. Le défenseur des opprimés à
deux mille euros de l’heure. Arnaud avait un instant perdu le
fil de l’audience. Au lycée, il avait déjà des problèmes pour se
concentrer.

— Naturellement si, maître.

— Alors, quelle est votre décision ?

Merde ! Il avait manqué un épisode du feuilleton Péricolo
contre le reste du monde. Comment se sortir de là ? Le gros
avocat à nœud papillon s’agitait devant lui. Lui faire répéter ?
Impossible. Pas d’assesseur, cette fois-ci, pour redresser la
situation. Il regretta le principe de la collégialité, assez utile
finalement. Il ne restait plus qu’à improviser.

— Je suis désolé, maître, mais je ne peux accéder à votre
demande.

Il y eut un murmure dans la petite salle.



— Mais… je n’ai pas fait de demande, monsieur le
président.

Vitale détesta le coup d’œil de Saint-Véran. Genre : c’est
l’idiot du village qu’ils ont choisi ?

— Soyez plus clair dans vos formulations, maître, fit le
jeune magistrat en élevant la voix.

L’avocat le regardait maintenant comme s’il n’avait plus
toute sa tête. S’il continuait, celui-là, il allait se prendre une
sacrée dérouillée.

— Je vous interrogeais seulement sur le temps dont je
dispose pour plaider, monsieur le président. Je sais bien que je
fais ce que je veux, mais je souhaitais faciliter le déroulement
de l’audience…

Ce n’était que cela : le temps qu’il voulait, cet âne !

— Je ne souhaite vous imposer aucune contrainte
particulière, maître, dit Vitale en essayant de soigner son
sourire.

— C’est parfait, monsieur le président. Alors, je vais tout
d’abord être obligé de soulever un point de procédure. En
effet, ma cliente n’a pas été assignée dans les formes…

Sa cliente ? Ah, la maison d’édition : la voilà, sa cliente ! Il
doit représenter ce Fréron et sa boutique.

Saint-Véran était déjà bien lancé lorsque l’agitée du barreau
se leva.

— Monsieur le président, hurla Me Lajeunesse, on ne plaide
pas les nullités de forme dans un référé ! Maître Saint-Véran le
sait parfaitement, depuis le temps qu’il fréquente le Palais ! Ce
procédé est incroyable, je n’ai jamais vu ça en vingt ans de
barreau…

Où allait-on, là ? C’était quoi, ce truc de nullités ? Il y avait
bien un cours là-dessus à l’École nationale de la magistrature,
mais tout le monde le séchait. Bon, on va les laisser s’étriper
pour y voir plus clair.

Saint-Véran s’était tourné vers son adversaire. Il s’adressa à
elle comme s’il parlait à une attardée mentale.



— Je ne vous ferai pas l’injure, chère consœur, d’imaginer
que vous ignorez la jurisprudence récente de la Cour de
cassation, arrêt Duhamel contre Albin Michel, dans lequel il
est dit qu’une assignation défectueuse d’une des parties n’est
pas de nature à vicier une procédure d’urgence au titre de la loi
de 1881, sauf si elle a mis celle-ci dans l’impossibilité de se
défendre.

— Et alors ? couina Me Lajeunesse.

— Eh bien, nous sommes justement dans ce cas. M. Péricolo
n’a pas été avisé de l’existence de ce référé à son domicile
personnel…

— Évidemment, il se cache !

— Ma chère consœur, je ne voudrais pas être contraint de
vous rappeler aux obligations de votre serment qui comporte la
courtoisie envers l’adversaire, quels que soient les griefs…

— Ça vous va bien !

— Je vous mets au défi de prouver ce que vous venez de
dire ! lança vivement Saint-Véran que l’arrogance du clan
Saintenac commençait à agacer.

— Quoi qu’il en soit, cet arrêt que vous sortez de votre
chapeau n’a rien à voir avec notre affaire…

— Pardon, chère consœur, mais je ne suis pas de votre avis.
Car non seulement, disais-je avant que vous ne
m’interrompiez, mon client n’a pas été assigné dans les formes
prévues par la loi de 1881 et la jurisprudence constante des
tribunaux, mais ma cliente non plus !

— Et pour cause ! glapit l’avocate de Saintenac. Le standard
de l’éditeur refuse tout pli adressé aux auteurs ou aux
responsables de la maison ! Même M. Damien Roussel ne
daigne pas prendre les courriers qui lui sont portés par huissier
à son bureau…

— Et alors, maître ? demanda froidement Saint-Véran.

— Quel toupet ! Vous n’avez peur de rien, vous ! Vous
organisez des manœuvres dilatoires pour contourner l’esprit de
la loi, et vous venez dire ensuite au tribunal, la gueu… enfin,



je veux dire… la… bouche en cœur : Regardez, mes clients
n’ont rien reçu, donc cette procédure est viciée et doit être
déclarée telle. Heureusement, je suis sûre que ces manœuvres
n’auront aucun effet sur le tribunal. C’est… c’est… c’est… de
l’enfumage !

D’où sort ce truc de la Cour de cassation auquel s’accroche
cette folle ? Jamais entendu parler. On ne nous dit rien. Que
fait le greffe de la XVIIe ? On ne va quand même pas aller
spontanément à la bibliothèque du Palais pour surveiller ce
que font les vieux kroumirs de la Cour de cass’ ! Qu’est-ce que
je suis censé faire, maintenant ? Trancher entre la harpie
maquillée comme une voiture d’occasion et l’homme de main
de l’édition ?

— Alors, monsieur le président ? demandait Saint-Véran.

Cette petite histoire de lettre non reçue aurait pu être une
issue de secours. Mais plus question de se dégonfler. On allait
devoir trancher, maintenant. En relevant la tête, il la vit, assise
au fond de la salle, en train de prendre des notes : Éloïse
Mazurier ! Elle était venue assister à la mise à mort d’un livre
et, peut-être, à celle d’un jeune magistrat. Arnaud inspira une
grande bouffée d’air comme lorsqu’il plongeait dans la piscine
de Saintenac, au temps où il était invité dans la villa d’Antibes.

— Maître, dit Vitale en se tournant vers Saint-Véran, ce
n’est pas au tribunal de se prononcer aujourd’hui sur cette
question. Nous sommes, je vous le rappelle, dans une
procédure d’urgence. Alors, je vous en prie, avançons…

Bonne réaction. De l’autorité, voilà ce qu’il leur fallait !

La parole revenait maintenant à l’attaquant. Me Lajeunesse
commença sa plaidoirie dont Arnaud ne remarqua que les
désagréables intonations aiguës : Livre infâme. Basse petite
vengeance. Rumeurs infondées.

Pas sympathique, cette bonne femme.

— … on me dira peut-être que ce livre se justifie par le
contexte électoral, poursuivait l’avocate de Saintenac sans
reprendre son souffle. C’est évidemment faux. Si M. Péricolo
voulait écrire, il pouvait le faire il y a un an. Ou dans deux ans.



Il connaît le Premier ministre et sa famille depuis longtemps, il
me semble… Combien ? Vingt ans ? Trente ans ? Non, trente-
deux exactement…

Elle s’enfonçait dans un tunnel. Impossible de stopper le
convoi. Il fallait subir jusqu’au bout le point de vue du
malheureux diffamé.

— … et puis, il y a ce ton systématiquement sarcastique,
hostile. Il dénonce le train de vie de mon client comme si
celui-ci n’avait pas les moyens de se payer un appartement
convenable avec, c’est vrai, vue sur la Seine. Et alors ? J’en
viens maintenant aux mœurs que ce monsieur prête à Gilbert
Saintenac. Là, vraiment, il n’est même pas nécessaire
d’argumenter, monsieur le président. Comment laisser à la
vente un livre qui, par allusion certes, laisse entendre des
choses épouvantables sur mon client ? Une fois lu, il aura
produit ses effets qu’aucune somme ne pourra réparer. Or, les
insinuations de l’auteur sur de prétendues soirées fines qui se
seraient tenues dans un faux monastère et en Corse, bien sûr,
pour ajouter encore un peu de piment, sont grotesques. Elles
ne s’appuient sur rien, à part deux témoignages de personnes
ayant été en conflit privé avec mon client. Et puis, il y a bien
sûr l’inévitable développement sur l’appartenance présumée
de Gilbert Saintenac à la franc-maçonnerie, qui, en matière de
délation, rappelle les heures les plus noires de notre histoire.
Inutile de lasser la patience du tribunal en prolongeant cette
liste à la Prévert… Toute l’opération – car c’est bien à une
opération soigneusement montée que nous avons affaire –
vise, à travers un style ordurier, à discréditer un honnête
homme qui n’a eu que le tort de réussir dans tout ce qu’il a
entrepris. Peut-être M. Péricolo, qui fut autrefois mis en
examen dans une affaire de marchés publics et qui a subi un
contrôle approfondi de la Direction nationale des vérifications
fiscales, a-t-il développé une forme d’aigreur à laquelle il a
voulu donner un débouché littéraire et, faut-il le dire, financier.
Pour récapituler, je demande l’interdiction à la vente de ce
livre qui déshonore l’édition…

Encore quelques envolées sur les terribles dangers que
l’excès de transparence faisait peser sur la société française, et
la plaidoirie s’acheva enfin. Quarante minutes. Une éternité



pour une telle procédure. Arnaud Vitale jeta un regard sur
Saintenac, très droit sur son banc, en contrebas. Moins de trois
mètres séparaient les deux hommes. L’ancien ministre avait un
léger sourire aux lèvres. Celui de la connivence, de la main
tendue. Il fit un signe, prenant la posture du Commandeur :

— Puis-je avoir brièvement la parole ?

D’un geste, Arnaud Vitale l’invita à se lever. Son ancien
patron ne le quittait pas des yeux.

— … il n’est bien sûr pas facile de trancher pour celui qui
doit être insoupçonnable comme, à Rome, la femme de César.
Chacun de nous a ses amitiés, ses liaisons, dangereuses ou
non, ses liens avec de vieux maîtres qui pourraient faire
pencher la balance de la Justice d’un côté plutôt que de l’autre.
Nous savons la difficulté et la grandeur de la fonction de juge,
nous n’ignorons pas qu’il est un homme parmi les hommes.
Mais nous avons confiance en lui et, d’avance, nous acceptons
sa décision, quelle qu’elle soit.

Quel toupet ! Le vieux pourri venait de lui lancer un
message on ne peut plus clair. Comme dans les arrière-salles
de bistrot réservées aux mafieux, il lui rappelait qu’il
appartenait au clan et qu’il devait s’en souvenir. Arnaud
regarda vers le fond et constata avec inquiétude que la
journaliste noircissait les pages de son carnet sans relever la
tête. Pour elle, c’était fête. Saintenac se rassit, l’air
cérémonieux.

Entre le président du tribunal et les parties se tenait en
France la société. L’institution qui l’incarnait portait le joli
nom de « parquet ». Pour résumer beaucoup, le parquet c’était
l’État, donc les honnêtes gens, ceux d’en bas, mais représentés
par des magistrats d’en haut. Il était incarné par un petit
bonhomme déplumé qui truffait ses phrases de « euh… »
hésitants, mais qui eut le bon goût de faire court et de s’en
remettre à la sagesse du tribunal.

C’était maintenant au tour de Saint-Véran. Vitale connaissait
par cœur son couplet : jurisprudence constante, liberté de la
presse déjà menacée, bon sens du tribunal – la contre-attaque
de la partie adverse se déployait. Le magistrat s’obligea à la



plus grande attention, celle que sont en droit d’attendre les
justiciables lorsqu’ils ont affaire à la sublime machine à rendre
des jugements impartiaux. On devinait les années de métier
derrière les comparaisons et l’argumentation de l’avocat. Puis
le zélateur de la liberté d’informer s’insurgea contre
l’extension permanente de la notion de vie privée : en quoi
l’achat d’un bateau, puisque sa consœur avait relevé cet
exemple, avait-il à voir avec l’intimité ? Vint enfin un
dégagement sur les livres interdits par la justice depuis
cinquante ans, dont la nature n’avait rien de commun avec
celle de l’ouvrage dont il était question aujourd’hui.

Il était presque 19 heures. Sur le fond, une seule chose avait
surpris Arnaud. L’auteur massacrait joyeusement l’ensemble
du clan, à une seule exception notable : nulle part le nom de
Laure n’apparaissait. Le magistrat se demandait pourquoi.

Il ne restait plus qu’à lever la séance. Et à annoncer que la
décision serait rendue d’ici le lendemain matin 10 heures. Il lui
serait difficile de trouver le sommeil d’ici là.



CHAPITRE 29 
 

L’aut’ enculé d’sa race

« OK pour un RV. Ne pas m’appeler. Donner lieu et heure
par SMS. AV ». Le texto était arrivé sur son portable la veille à
23 heures, alors qu’elle dînait avec sa bande d’amateurs de
plongée sous-marine qui avaient passé toute la soirée à se
repasser en boucle leurs histoires de mérous, de baracudas et
de poulpes géants – elle associait désormais cette dernière
espèce à l’avocat de la défense entrevu dans l’après-midi à la
XVIIe chambre. Elle envoya aussitôt la réponse : « Ds 1/2h.
Ouvouvoulé. E ». Son mobile vibra à nouveau trente secondes
plus tard : « Kfé Lindbergh. Rue Cerny ».

Elle avait quitté ses copains palmés sous les lazzi et traversé
la Seine par le Pont-Neuf comme une gamine, en courant. Il
était déjà là, assis sur la banquette fatiguée, au milieu des
buveurs de nuit, la mine sombre, devant une tasse de café. Ils
n’avaient passé qu’une heure ensemble. Le temps de se confier
l’essentiel. Lui n’avait rien camouflé de ses relations avec
Laure, de leur état chaotique. Et il lui avait raconté dans le
détail sa désignation de dernière minute par Charvier, avant de
se lâcher : « Ils ont tort, vraiment tort. Je ne ferai pas interdire
ce livre. Plus maintenant. » Puis il avait précisé : « Si vous
écrivez une ligne de tout ça, je suis mort… Mais je suis déjà
mort… » Elle lui avait posé des questions avant d’essayer de
le réconforter. Pas facile. D’autant que son désarroi la
troublait. Il avait continué de se livrer d’une manière
surprenante, jusqu’au moment où il s’était levé brusquement :



« Je suis désolé. Ma fille est seule à la maison. Les pressions,
vous ne les imaginez même pas. Ils lui ont téléphoné. Ils ont
osé lui dire que son papa devait être plus prudent, qu’il risquait
des ennuis… À une gamine de huit ans ! Surtout, ne
m’appelez pas. Je vous ferai signe demain. Bonne nuit. »

Bonne nuit ! Quelle conclusion décevante ! Une minute
auparavant, il lui racontait sa vie comme s’ils se connaissaient
depuis toujours. Elle avait écouté. Et, pour une fois, ça l’avait
intéressée, touchée même. Elle comprenait mieux, maintenant,
pourquoi Laure était tombée sous le charme de ce magistrat :
sa voix, son regard, ses silences, même… Elle n’avait pas
fermé l’œil, ou presque. Elle se demandait si elle n’était pas
tombée sur un grand manipulateur derrière ses airs de victime
romantique. Elle s’était repassé, dans le noir, leur dialogue. Et
n’était pas parvenue à trancher.

 

Elle devait maintenant boucler son enquête. Et ce n’était pas
le plus facile dans ce contexte. Elle aurait tout juste le temps
de rejoindre ensuite au pas de course son rendez-vous avec un
ancien magistrat qui acceptait de la rencontrer off pour lui
livrer quelques histoires de censure. Pour arriver à l’heure, il
allait falloir cadrer son prochain interlocuteur. Le voilà qui
arrivait, justement : la casquette vissée à l’envers sur la tête, le
joli sweat-shirt Bob Marley tombant presque jusqu’aux pieds,
Selim se déhanchait dans les allées du café Beaubourg, haut
lieu de la sous-intelligentsia branchée du Marais. Il semblait
évaluer d’un air gourmand les portefeuilles des lecteurs
dynamiques du Herald, et de Libération qui peuplaient
l’endroit. L’air affairé, le caïd du Buisson d’Argent s’assit en
face d’Éloïse.

— Bon, là, c’est vraiment la merde grave. Ils vont nous
exploser !

Qu’est-ce qu’ils avaient tous, ces dernières heures, à vouloir
lui confier leurs dernières volontés ?

— Bon, poursuivit Selim en jetant un regard suspicieux
autour de lui, je peux te faire confiance ? De toute façon, j’ai
pas le choix, tellement ça craint. D’habitude, quand on sent les



crasses arriver, on va se mettre au vert, on part chez un oncle
ou chez des potes. Mais là, c’est pire : ça sert à rien. Y vont
nous retrouver, de toute façon. C’est des vrais graves tordus.

La journaliste lui commanda un café puis lui demanda de
qui il parlait exactement.

— Bon, là, faut que j’te raconte l’histoire. Faut que tu
donnes ta parole d’honneur que tu l’écris pas dans ton journal,
mais que tu mets ça quelque part, dans une enveloppe : tu
marques la date, et si j’ai des emmerdes, tu balances tout !

Éloïse acquiesça. Jusque-là, ça ne coûtait pas cher.

— Tu vois ma sœur Samira ?

Nouvel acquiescement silencieux.

— Tu sais où elle a passé la nuit quand le toubab en costard
s’est pointé dans la téci ?

— J’ai ma petite idée.

— C’est Miguet, tu sais, le Cave, il l’a chopée, il l’a
emmenée jusqu’à l’appart’ où le Bouffon créchait, non mais
on est chez les oufs ?

Éloïse serrait sa tasse : il avait voulu son grand dossier sur la
campagne, Vézelay ? Il allait l’avoir !

— Et alors ? demanda-t-elle d’un air dégagé.

— Et alors, tu trouves pas ça grave, toi, d’obliger les meufs
des técis à jouer les putes avec un empaffé qui les kiffe même
pas ?

— Si, je trouve ça grave, mais bon, tu sais, il est pas tout
seul, dit-elle en soupirant. C’est quand même pas ça qui te fait
peur ?

— Non mais ! J’ai pas la polio d’la tête, là… Ma sœur,
pendant la nuit, elle en a profité pour fouiller dans les affaires
de l’aut’ enculé d’sa race. T’sais, juste pour la marade, quoi.
Pour lui péta un quetru, pas du gen-ar, non, un machin plus
perso… De t’te façon, de la maille, il en avait même pas sur
lui, le Bouffon… Par contre, de la poudre, ça il en avait, de
quoi allumer la tête à toute la téci.



Éloïse le regarda, stupéfaite.

— Non, là, tu dis n’importe quoi !

Pendant sa romance avec Xavier, Eloïse ne l’avait jamais vu
avec de la cocaïne. Elle-même ne consommait pas et
considérait avec un certain mépris tous ceux – ils étaient
nombreux dans son entourage – qui croyaient obligatoire de se
charger pour avoir l’air créatifs. Elle avait donc répliqué avec
plus de vivacité qu’elle ne l’aurait souhaité. Selim s’était
immédiatement raidi comme pour signifier : « Je rêve, ou elle
me traite de menteur ? »

— Non, je voulais dire que ce sont des accusations très
graves, et que tu n’as pas de preuves, reprit-elle d’un ton
conciliant. Tu es en train de me dire que le Premier ministre
est un toxico de première, c’est ça ?

— J’en ai, des preuves. C’est même pour ça que je suis ici.

Il prit une mine de conspirateur et sortit par le bout des
ongles un petit sachet de plastique transparent d’une
enveloppe kraft.

— Tu vois, j’en ai plusieurs comme ça, que j’ai mis dans
différents endroits. Il y a encore des traces de poudre à
l’intérieur, et là, y a les empreintes du toubab dessus…

— Comment tu le sais ?

— Dans la téci, y a un Noiche…

— Un quoi ? dit-elle en ouvrant des yeux comme des
soucoupes.

— Ben, un Chinois, quoi ! C’est un boss en sciences… un
vrai intello… Il sait faire plein de trucs et je lui ai apporté les
sachets pour lui demander si on pouvait trouver les
empreintes. Il m’a demandé une demi-journée et m’a dit
qu’oui, mais que j’devais lui trouver un modèle des
empreintes. J’pouvais, j’ai dit. Alors y m’a donné un produit et
là, j’ai été dans l’appart’ où il créchait, l’Bouffon…

La façon dont Selim désignait Xavier avait d’abord surpris
Eloïse – chacune de ses formules invraisemblables, qu’elle
mettait un moment à assimiler, la choquait d’abord un peu.



Après tout, c’était il y a longtemps, certes, mais ils avaient eu
une liaison et ça laissait des souvenirs. Et puis, il était quand
même Premier ministre. Mais, au fond d’elle-même, cette
insolence naturelle l’enchantait. Qui pouvait imaginer à
Matignon qu’on parlait ainsi du gouvernement et de son chef ?
Que savait-on, dans ce qui restait de l’État français, de la vie
des gens ?

— J’avais peur que le Cave, il ait pensé à effacer toutes les
empreintes, poursuivit le chef des agents d’ambiance. Mais
non, les cons, ils avaient tout laissé. J’ai passé le produit un
peu partout et je suis retourné chez le Noiche. Il a trouvé les
empreintes de l’autre clown, les mêmes que sur les sachets. Et
voilà.

Eloïse n’en revenait pas. Ce garçon était beaucoup plus futé
qu’il n’en avait l’air.

— Mais ils se sont bien aperçus, à un moment donné,
qu’elle avait piqué la coke ?

— Ben, ouais. Le Cave est venu me secouer, le lendemain
matin. Il cherchait ma sœur partout. Il bégayait et il tremblait,
t’aurais vu ça ! Mais celle qui nous a vraiment mis la rage,
c’est la sœur de l’autre empaffé ! Tu la connais, celle-là ? Elle
a vraiment fait flipper Samira. Elle lui a dit qu’elle allait la
faire surveiller toute sa vie ! Et qu’elle fasse vraiment gaffe,
quand elle traverserait dans les clous ! Et puis, à la fin, elle est
devenue toute gentille, en expliquant que si Samira se tenait à
carreau, tout irait bien…

Eloïse se mordait l’intérieur des joues. L’excellente Laure
était sur tous les fronts. Pas étonnant qu’elle néglige son
fiancé ! On se demandait quand elle dormait. Elle se chargeait,
elle aussi ?

— Et maintenant ?

— Ben, j’ai peur qu’ils explosent la tour où y crèchent, mes
darons…

— Tes quoi ?

— Mes vieux, quoi. Tu sais, y a une espèce de Robocop qui
est descendu de son hélicoptère, un genre de superkeuf, il



m’avait bien dit que si la visite se passait mal, ils feraient tout
exploser : les tours et les barres d’immeubles…

Éloïse ne regrettait pas d’être venue sur le terrain. Quelle
bonne journée !

— Selim, dit-elle avec la voix du prof de ZEP qui essaie de
maintenir le dialogue, on explose les immeubles quand on ne
peut plus faire autrement. C’est ce qu’on appelle la politique
de la Ville. On reloge les gens dans des endroits mieux. On fait
pas ça pour les punir, au contraire…

Selim fit une moue d’enfant incompris.

— Voilà, j’étais sûr que tu me croirais pas. Je suis qu’une
petite racaille, alors pourquoi tu me croirais plutôt que tous les
caïds que tu vois toute la journée ?

Selim reprit l’enveloppe sur la table et commença à se lever
comme pour prendre congé. Éloïse le retint.

— Non, rassieds-toi. Mais, tu comprends, ton histoire est
incroyable. Tu viens d’arriver, et là, tu me balances
tranquillement que le Premier ministre qui n’arrête pas de faire
des discours anti-drogues est un toxico limite accro. Je veux
bien, mais laisse-moi le temps de m’habituer ! Quant à
l’explosion des immeubles, c’est n’importe quoi ; ils ont juste
cherché à te faire peur. Et, apparemment, ils ont réussi…

Selim secoua la tête d’un air réprobateur :

— Et puis, dimanche, y a un tueur qu’est venu me voir en
hélicoptère…

Éloïse se força à ne pas réagir.

— … un dingue qui m’a expliqué qu’il avait tué des gens
juste parce qu’ils avaient pas écouté ses conseils… Y m’a
donné l’adresse à mon oncle où j’avais planqué Samira, et y
m’a dit : C’est pas la peine de vous casser le cul, on vous
retrouvera partout… Et que lui, tuer les gens, ça lui faisait pas
peur, même qu’il l’avait fait plein de fois.

— Il s’appelle comment ?

— Monsieur Roger, je croîs. Y m’a juste dit qu’il venait de
Corse. Il tchatchait avec un accent zarbi qui fait vraiment peur.



C’est après lui que j’ai décidé de t’appeler. J’ai peur qu’ils
nous butent. Tu comprends, si toi tu sais tout ça aussi, c’est
plus pareil !

— Et comment ils sauront que tu m’as parlé ?

— Ben, pasque j’vais l’dire au Cave, là.

Éloïse tressaillit. « Merci d’avoir pensé à moi, c’est
vraiment trop gentil ! »

— Écoute, on va pas faire comme ça. OK, je vais sortir mon
carnet, tu vas tout me raconter en détail. Et puis, si tu veux, tu
me donnes aussi le sachet. Mais tu dis pas que c’est moi qui
l’ai. Sinon, ça ne sert à rien. Je suis encore moins difficile à
emmerder que vous, dans un sens. Donc, tu vas dire à ton type
– tu l’appelles comment, déjà ? le Cave ? – que tu as pris tes
précautions, que tu as remis des traces de tout ça à des gens de
confiance. Mais, Selim, au moindre faux pas, je ne marche
plus, tu comprends ?

Il se contenta de cligner des paupières en signe
d’acquiescement. Éloïse sortit non seulement son calepin, mais
aussi le petit dictaphone qui ne la quittait jamais. Elle allait
bien s’amuser. La sainte famille devait se préparer à dérouiller.
Et, avec un peu chance, elle pourrait sortir Vitale de leurs
griffes. Mais, si elle ratait son coup, tout le monde plongerait.



CHAPITRE 30 
 

Des hommes de bonne volonté

Toutes sortes de pensées s’entrechoquaient dans sa tête.
Celle qui prenait la plus grande place tenait, comme
d’habitude, à la meilleure façon de protéger ses intérêts.
Jamais il n’aurait dû laisser Roger Santelli occuper un tel rôle.
L’intégralité du liquide passait par lui. Sans parler du reste !

Le serveur dont la veste n’avait pas dû voir un pressing
depuis longtemps se tenait devant lui. Quel endroit ! Mais
Rossetti avait insisté. Il avait ses habitudes dans ce bistrot, Le
Chat Noir, situé juste derrière la place de La Bastille.
Saintenac expliqua qu’il attendait quelqu’un. Le garçon tourna
les talons avec un haussement d’épaules.

Si le faux moine s’allongeait devant la juge, ils étaient tous
cuits. Il imaginait le tollé. Ces hommes entièrement dévoués à
l’intérêt général ne pensaient donc qu’à l’argent et au sexe ?
Leur irrésistible envie de combler les mille milliards d’euros
de dettes de l’État, les quarante milliards de déficit de la Sécu,
les cinquante milliards annuels du trou du Budget, n’était donc
que mirages et subterfuges ? C’était trop triste. La petite
caravane des médiocres se lâcherait en commentaires navrés.
Tous ces gens bien nourris depuis trente ans feraient semblant
de découvrir un formidable secret qu’ils connaissaient depuis
toujours. Et dont certains profitaient. Ah, le beau spectacle que
celui des éditos indignés de Serge Duhamel ou d’Alain July !
Quoi, malgré les lois de moralisation, malgré les juges, malgré



les discours, malgré les serments, tout avait continué comme
autrefois ? Trahison ! Indignité nationale ! Forfaiture !
hurlerait le chœur des accrédités.

Comme c’était petit. Comme c’était moche. Saintenac
souriait en imaginant ces magnifiques articles. D’autant que,
même si personne ne faisait allusion aux parties fines, ça
n’arrangerait pas sa situation. Bien sûr, tout le monde dans le
microcosme était plus ou moins au courant. Il y avait eu des
rumeurs, et même des plaintes, heureusement vite classées,
mais là, ce serait un homme à eux qui cracherait le morceau.
Ce serait sa fin. On le dépècerait vivant. On le ridiculiserait
pendant des mois et des mois. Laure le lâcherait. Oh, il
suffirait de pas grand-chose. Quelques confidences off sur ce
pauvre Gilbert qu’on aimait tant, qu’on respectait comme ami,
comme homme, mais qui avait complètement perdu les
pédales. La curée commencerait et ne s’achèverait qu’une fois
sa réputation anéantie.

Tout ça à cause de ce Corse teigneux à qui il avait piqué
Olga, quinze ans auparavant. Enfin, on parlait tout de même
d’une fille de l’Est, rien de plus, mais ce transfert de propriété
avait ouvert les hostilités entre Roger et lui. Constamment l’un
ou l’autre remontait jusqu’au Patriarche pour obtenir un
arbitrage.

Saintenac avait bien profité du système. Roger était retiré
dans son monastère où il faisait fonctionner la planche à billets
– Tout allait pour le mieux, jusqu’à cet accident idiot. Cette
pauvre fille qui avait sauté de la Range Rover en marche. Pas
très malin. Il avait fallu arranger ça pour Xavier qui avait
perdu tous ses moyens. Terrifié, incapable de réagir, son
comportement n’avait pas inspiré confiance au cas où il se
retrouverait un jour à l’Elysée ! Alors le Corse et sa clique
s’étaient chargés de tout.

Affaire classée.

Jusqu’à l’audition. Là, Saintenac l’avait senti prêt à planter
les vieux amis pour sauver sa peau. Avouer à la juge que
Xavier était venu au monastère ! Fallait être dingue ! Ou
chercher les ennuis.



 

— Ça fait plaisir de te revoir.

L’homme qui se tenait en face de lui n’avait guère changé
depuis leur dernière rencontre. C’était cinq ans plus tôt, juste
avant sa mise en examen pour racket et extorsion de fonds.
Trapu, élégamment vêtu d’un costume en flanelle à fines
rayures, Ange Rossetti présentait tous les signes de la
respectabilité. Actionnaire important d’un des grands groupes
du CAC 40 – spécialité pharmacie et chimie fine –, il siégeait
dans plusieurs conseils d’administration et avait même reçu la
Légion d’honneur des mains de son vieux complice à la
grande époque du ministère de la Justice. Tout un programme !
Quoique Corse, il présentait aux yeux de Gilbert une qualité :
il aimait bien rendre service aux amis du continent. C’est ce
trait de caractère qui lui avait valu ses ennuis avec la justice de
l’État colonial. Garde des Sceaux à l’époque, Gilbert avait
obtenu du procureur de Bastia que les charges les plus graves
soient retirées. N’avait subsisté qu’une petite affaire d’abus de
biens sociaux. Six mois de prison avec sursis et trente mille
euros d’amende, c’était un tarif de faveur, Rossetti en était
conscient.

Les deux hommes se connaissaient trop bien pour gaspiller
leur salive. Saintenac se contenta donc de quelques questions
sur la famille de son ancien condisciple du temps de la guerre
d’Algérie où ils avaient tous deux servi dans le 3e régiment
d’artillerie, l’un des plus prestigieux de l’armée française. Les
nouvelles étaient bonnes : les gosses avaient du travail, les
copains se portaient bien – autrement dit, les affaires de la
Brise de mer prospéraient – et il n’y avait pas de flicaille à
l’horizon. À part un haut responsable de la lutte contre le
grand banditisme qui prenait plaisir à pêcher la bonite sur le
bateau d’Ange Rossetti.

À son tour, le Corse s’informa. Saintenac se fit rassurant.
Tout allait au mieux. Xavier serait sans doute le prochain
président. Lui-même irait à l’Elysée. Aucun problème
financier en vue : la Bourse flambait, il avait gagné 28 % sur
son portefeuille l’année passée. La psychothérapie de sa
femme laissait penser qu’elle remontait la pente. Et Olga ?



Elle s’endormait un peu sur l’argent qu’elle avait gagné, mais
comment lui en vouloir ? Elle avait passé la quarantaine. On
était en train de la caser avec un idiot utile, Fréron, un des
pontes de l’édition. Le truc partait bien jusqu’ici.

— Alors, pourquoi tu voulais me voir ? grogna Rossetti
d’une voix caverneuse. Pour me parler de tes performances au
pieu ?

— On a un problème.

— Je le connais ?

— Plutôt, fit Saintenac avec un rictus ironique. Santelli,
Roger Santelli…

Le parrain corse sursauta. Le nom de l’exécuteur de son
neveu était maudit. Comme le petit avait donné quelques noms
pendant une garde à vue, Rossetti avait renoncé à la vendetta.
Roger était dans son droit, d’une certaine manière. Il faisait
respecter l’ordre établi dans l’île. Mais le petit était le préféré
de Rossetti qui l’avait beaucoup pleuré. Il avait attendu
secrètement son heure.

— Tiens donc…

— J’ai pensé que tu pouvais avoir des idées pour nous
donner un coup de main.

— C’est quoi, l’histoire ?

— Il s’apprête à balancer le monastère aux juges…

— Le pognon ?

Ça, évidemment.

— Le labo ?

— Je crois qu’il évitera. Il en a toujours eu honte. Mais nos
petites soirées, j’ai bien peur qu’il n’hésite pas…

— Je vois. Embêtant.

— Comme tu dis. Surtout qu’on a eu un pépin, il y a
quelque temps.

— La fille du bateau ?

— Hein ?



Rossetti regarda Saintenac avec un sourire rassurant.

— Te bile pas, je suis au courant.

— Mais…

— Je sais, c’était un accident, un vrai. La gonzesse qui saute
en marche de la Range, c’est pas de bol.

— Comment… ?

— Attends, c’est mon secteur. Si je savais pas ces trucs-là,
faudrait que je prenne ma retraite !

L’ancien ministre eut l’air soucieux.

— Te fais pas de mouron, reprit le Corse, c’est pas parce que
je suis au parfum que c’est sur la place publique. C’est juste
mon boulot. Mais, finalement, ça s’est pas arrangé ?

— Si on veut, soupira Saintenac d’un air las. Écoute, Ange,
la juge s’apprêtait à classer, mais elle a tout de même fait une
perquisition au monastère par acquit de conscience, et là elle a
mis Roger en garde à vue.

— Comment tu as su qu’il y avait une couille ?

— J’étais son avocat, figure-toi, grommela l’ancien ministre
qui remarqua le sourire de son interlocuteur. Et à un moment
donné… je ne sais pas ce qui lui a pris, je crois qu’il a eu peur
de porter le chapeau, et il a lâché Xavier…

— Ah, là, ça devient sérieux.

— Voilà. Bon, j’ai pas envie de m’étendre sur les détails,
mais enfin… Bref, notre frère Roger ne nous inspire plus
confiance.

— Ça peut se comprendre.

— Et on se demandait si… comment régler notre problème.

Rossetti ne répondit pas. Il tentait de contrôler l’excitation
qui montait en lui.

— L’idée, c’est de lui faire peur ? dit-il d’une voix douce où
perçait une pointe de délectation.

Saintenac le regarda fixement.



— Un peu plus que ça.

Les deux hommes parlaient couramment ce langage codé.

— Ah bon…

Gilbert Saintenac cherchait ses mots.

— Tu pourrais…

— Non, je suis un vieux, maintenant, qu’est-ce que tu
crois ? rétorqua vivement l’homme d’affaires. D’ailleurs, ça
fait longtemps que je ne m’occupe plus directement de ce
genre de chose. Ce qu’il faudrait, c’est trouver un gars bien,
qui soit libre…

— Écoute, là, c’est ton rayon.

— T’inquiète pas, mon coco. Il entendra jamais parler de
toi… ni de moi, d’ailleurs. Pauvre Roger, ça me fait de la
peine pour lui. Non, c’est vrai, ça, un garçon si paisible…

— Tu crois pas si bien dire. Quand je pense qu’on dit que
l’habit ne fait pas le moine ! Eh bien, dans son cas, si : il n’y
avait pas plus tranquille en apparence que ce type. Mais
attention, il est sur ses gardes et c’est un mauvais. Il est parti
furieux du cabinet de la juge. J’ai cru qu’il allait m’étrangler !

Rossetti se frappa le front dans un geste spectaculaire.

— Toussaint !

— C’est quoi, ça ?

— Toussaint Canova. C’est un ami à nous. Il est tombé pour
une histoire de stups. Il a déjà tiré trois ans, je crois.

— Et alors ?

— Il est en dette avec moi. Je m’occupe de sa famille. Il a
une fille qui a deux gamins et qui fait n’importe quoi. Alors,
j’arrange ses conneries à chaque fois. Et c’est pas toujours
donné, crois-moi. Il sait pas y faire, Toussaint…

— S’il accepte…

— Il acceptera, crois-moi. Et ce pauvre Roger regrettera
d’être sorti du ventre de sa mère. Il y a juste un petit détail…

— On peut s’arranger ?



— C’est vraiment pas grand-chose.

— Vas-y.

— Ben, il est encore en taule. Et il a encore deux ans à tirer.

— Tiens donc ! Un détail, comme tu dis.

— T’es bien placé pour savoir que Borgo, c’est pas
Alcatraz ! T’inquiète pas, on va organiser une gentille arnaque
qu’on a déjà utilisée. Dis, Gilbert, on en a fait de plus
compliquées, toi et moi !

— Tout de même…

— Rien du tout ! On va le faire sortir.

Saintenac leva les yeux au ciel.

— Écoute, moi je te laisse faire…

— Je te connais, Gilbert ! Te bile pas. T’as rien à voir dans
ce bazar. Y a un fils de pute qu’avait donné du souci à
beaucoup de monde et qui s’est fait rattraper par la justice
immanente, c’est tout. Le reste c’est que des racontars de
pinsutes !

Saintenac regarda sa montre.

— Va, t’as l’air pressé, fit le Corse en saisissant fermement
le bras de son complice. J’ai été bien content de te causer. T’as
l’air d’un jeune homme, tiens !

— T’exagères…

— Non. Je te jure, fit Rossetti qui avait juste deux ans de
moins que Saintenac. Bon, faut venir nous voir, la prochaine
fois que t’es au pays. Tu sais, j’ai fait quelques travaux, dans
ma baraque de Centuri. On te soignera.

— J’ai pas beaucoup de temps en ce moment, mais
j’essaierai.

— On ira chasser le sanglier et on fera une bouffe avec les
copains. Allez, porte-toi bien.

— Toi aussi. On s’appelle ?

Rossetti regarda Saintenac s’éloigner. L’avenir se présentait
bien. Si Xavier gagnait le gros lot, il pourrait dormir sur ses



deux oreilles pour longtemps. Ça le changerait.



CHAPITRE 31 
 

Pauvre Roger !

Laure se voulait très professionnelle en toute chose. Le nom
donné à l’état-major de campagne, tout comme le choix de son
emplacement, avait surgi d’une longue réflexion. On avait
évoqué au début l’idée de s’implanter en banlieue, dans un
quartier défavorisé. On s’était finalement rabattu sur une série
de pavillons ouvriers du XIXe arrondissement qui avaient été
reliés par un système de couloirs-vérandas. Tout cela, à
l’usage, se révélait kafkaïen, mais rompait avec l’imagerie
habituelle des palais nationaux et des immeubles
haussmanniens abritant les élites au travail comme en famille.

L’aménagement avait coûté fort cher. Afin de ne pas alourdir
le montant officiel des dépenses de campagne, les
entrepreneurs amis chargés d’aménager cette annexe du parti,
acquise six mois auparavant, avaient estimé au plus juste le
montant des travaux et accepté, en compensation, des subsides
provenant des réserves du monastère de la Miséricorde. Une
fois terminée, cette structure biscornue avait été baptisée
« Carrefour de l’Espoir » par les créatifs qui tournaient en
essaim serré autour de Laure. L’égérie était fière de cette
trouvaille. Elle régnait elle-même sur un pavillon en meulière
de deux étages baptisé « L’écho de l’Espoir », tandis que la
maison centrale, dédiée au candidat qui n’y mettait presque
jamais les pieds, se nommait bien naturellement « Le Cœur de
l’Espoir ».



En pénétrant pour la première fois à l’intérieur du sanctuaire
réservé aux initiés et aux militants qui avaient bousillé leur vie
de famille pour le parti, Vincent Polignac ne put s’empêcher
de sourire. Tous les ingrédients de la conquête de l’Ouest y
étaient : le siège de campagne en guise de campement des
pionniers, les cars de CRS formant le cercle des chariots ; ne
manquaient que les Indiens. Mais on devinait leur présence
dans les cours des cités environnantes d’où on entendait
monter leurs cris, leurs imprécations, leurs morceaux de rap
préférés. Le jour de l’attaque, que tout le monde redoutait au
Carrefour de l’Espoir, n’était pas encore fixé, mais les assiégés
se préparaient.

Le patron des RG passa sans encombre le premier barrage
sur simple présentation de sa carte. Il était inquiet pour son
bilan. La réunion de ce soir était l’occasion de remonter la
pente. L’ordre du jour n’avait pas été communiqué aux
participants. Polignac avait cependant une idée assez précise
des thèmes qui seraient abordés. Problème : aucun d’entre eux
ne le mettrait à son avantage. Le manuscrit Péricolo ? Les
services de cette grosse vache laquée de Mercurial avaient été
incapables de donner l’alerte, encore moins de mettre la main
sur le contenu que Saintenac s’était, lui, procuré comme par
enchantement. Le juge Vitale ? Encore un dossier suivi par
Mercurial ! Ce Bidochon adipeux pouvait s’asseoir sur sa
prime départ en retraite ! Ah, il avait fait le malin, avec ses
formules de flic homophobe : « J’ai mis la pression au
maximum, monsieur le directeur, excusez mon langage, mais
on va lui mettre bien profond, à ce petit Rital qui se croit
futé. » pourquoi Mercurial parlait-il de ce qu’il ne connaissait
pas ? Il n’avait jamais dû inspirer le moindre désir à personne,
ce tas de graisse. La pression au maximum ! Lui mettre bien
profond ! Il le provoquait en connaissance de cause, ce
primate, on verrait si ça lui porterait chance. Il se vantait
même de s’en être pris à la gamine du juge. N’importe quoi !
On pourrait peut-être utiliser ces coups de fil contre lui, tiens.
Le flic qui dérape, la barbouze époque Pasqua qui se réveille à
l’orée de la retraite ! Ce serait l’occasion de distraire l’opinion
et d’occuper les grands journalistes d’investigation, toujours
prêts à remuer la queue quand il s’agissait des RG.



La perspective de cette mise à mort professionnelle redonna
meilleur moral à Vincent Polignac.

Le directeur central des Renseignements généraux recouvra
encore un peu de sa vitalité en observant les pancartes qui
signalaient le nom donné à chacune des maisonnettes. Son
chauffeur, qui avait toutes les indications, gloussait au volant.
Il fallait maintenant trouver « L’Écho de l’Espoir » !
« Z’auraient pas pu mettre des numéros, comme tout le
monde, devant leurs baraques ? »

Polignac attendit qu’il ait fait le tour de la Velsatis bleu nuit
et lui ait ouvert la portière pour descendre. Il savourait le plus
infime signe de son pouvoir.

Il présenta de nouveau sa carte au gendarme qui montait la
garde devant un portail en fer forgé, puis prit soin d’enfiler ses
gants de chevreau avant de toucher la poignée de porte afin
d’éviter tout contact, même indirect, avec les miasmes des
militants. Il sautilla de dalle en dalle pour éviter de salir ses
mocassins en agneau du Népal, puis gravit les quelques
marches du perron sur lequel étaient posées deux rangées de
pots de pétunias. Des pétunias ! Et pourquoi pas un nain de
jardin sur la pelouse, tant qu’ils y étaient ? Cette Laure était
vraiment une femelle encore plus maléfique que les autres.
Polignac détestait devoir jouer à l’homme séduit. Et pourtant,
il faudrait bien.

À l’entrée, une hôtesse et un garde du corps se tenaient
derrière un petit comptoir. La cage d’escalier, le salon
transformé en salle d’attente, tout donnait une impression
factice. En réponse aux critiques de l’opposition qui dénonçait
des dépenses somptuaires pour un lieu par nature aussi
éphémère, Xavier avait annoncé, la veille, que le Carrefour de
l’Espoir serait donné, en cas de victoire, à l’Assistance
publique pour en faire une unité de pointe en matière de soins
palliatifs. Le visiteur souhaita par avance bon courage aux
brancardiers et aux infirmières qui devraient s’habituer à cet
enchevêtrement d’escaliers et de couloirs impraticables.

Sur le palier du premier étage se tenait une silhouette
familière de grand oiseau déplumé. Christian Gérin était le
préposé à la sécurité du Premier ministre. Un titre passe-



partout pour désigner une fonction où l’on côtoyait dans la
même journée conseillers d’État et barbouzes. Cela tombait
bien, car l’alchimie politico-administrative de la patrie des
droits de l’homme transformait parfois les poseurs de bretelles
d’écoutes téléphoniques en hauts fonctionnaires veillant sur le
respect de l’État de droit. Les deux hommes se connaissaient
depuis près de vingt ans et s’étaient très tôt ralliés à Xavier.

— C’est ici, dit Gérin de sa voix nasillarde tout en ouvrant
la porte de la salle de réunion. L’ordre du jour a l’air chargé.
J’espère pour toi que tu n’es pas pris à dîner.

Elle était installée dans un fauteuil Knoll aux formes
surprenantes, les pieds ramenés sous les fesses, la jupe
remontée à mi-cuisses, en grande conversation téléphonique :
il était question de traîtres qu’il fallait abattre et
d’incompétents qu’il convenait d’écarter au plus vite. Laure fit
signe aux deux nouveaux arrivants de s’installer autour d’une
grande table ovale en verre.

L’assistance rassemblait un professeur de sciences
politiques, un masseur, le président du Tribunal de Paris, le
patron de la Police politique, un préfet conseiller du Premier
ministre, une chaise vide et une femme, théoriquement sans
poste officiel dans l’État, qui présidait. Sans connaître sa
composition exacte, la presse appelait ce petit groupe : le
Cabinet noir. Elle n’avait pas tort. Car les réunions plénières
n’étaient convoquées que pour aborder des sujets très délicats
que ces personnes traitaient avec des méthodes originales.
Karl, le masseur, était, au moment de l’arrivée de Polignac, en
grande conversation avec le président Charvier, le supérieur
d’Arnaud Vitale. Kinésithérapeute de son état, spécialiste du
portage de lourdes valises susceptibles d’entraîner une
scoliose, garde rapproché du candidat et de ses proches dans
des circonstances semi-publiques, Karl le masseur savait tout
faire. Tout comme le président Charvier en d’autres domaines.
C’était d’ailleurs ce qui les rapprochait. Silencieux, le
professeur de sciences politiques, Bertrand Carbonne,
semblait, lui, moins à l’aise.

La sœur du Premier ministre se leva de son fauteuil pour
rejoindre la table ovale et ouvrit la séance :



— On va commencer tout de suite, malgré l’absence de
Gilbert qui vient d’appeler pour m’aviser de son retard. Nous
allons aborder ce soir des sujets ultraconfidentiels. Je vous
demanderai donc de ne pas prendre de notes. Nous sommes là
pour être efficaces, OK ? Au fait, vous trouvez ça comment ?
dit-elle en esquissant de la main un geste circulaire.

Profond silence. Seul Karl semblait à l’aise.

— Le Carrefour de l’Espoir, dit-il d’un air bienveillant,
comme pour encourager la discussion, c’est quand même
géant, non ?

Les courtisans échangèrent un regard effaré : d’où sortait ce
grotesque conseiller au physique de vigile ?

— Karl, coupa Laure en renvoyant ses cheveux en arrière
d’un geste élégant, tu peux nous apporter à boire ? Et puis, ça
ne t’ennuie pas de fermer la fenêtre ?

Son regard se durcit quand elle se tourna vers les autres
participants.

— Le président Charvier nous fait l’amitié d’être des nôtres
aujourd’hui à titre tout à fait privé. Il vient de me donner le
résultat du référé Péricolo. C’est consternant. Le juge n’a
même pas osé interdire ce torchon.

— L’éditeur ne peut quand même pas le publier tel quel !
s’exclama le professeur Carbonne d’un ton indigné.

— En pratique, si. À l’exception de quelques coupes très
symboliques sur la vie privée de Gilbert. Mais le résultat, c’est
quand même que le livre sera sûrement en librairie dès la
semaine prochaine. Nous sommes le 24 mars. Cela leur laisse
un mois de vente, d’ici le deuxième tour, pour nous couler. Il
faut faire bouger les lignes. D’où le brain-storming de ce soir.

— Tout de même, les sondages montrent une certaine
avance…, hasarda le professeur d’université.

— Vous vous bercez d’illusions ! Les sondages, ça change
d’un jour sur l’autre !

Peu habitué à se faire ainsi rabrouer, le grand spécialiste de
la coopération bilatérale avec les pays du tiers monde parut



très contrarié.

Vincent Polignac tenta sa chance :

— Je ne serais pas aussi pessimiste. Je parierais même
qu’avec un minimum d’« accompagnement » de notre part,
aucun journaliste n’osera être le premier à en parler…

— Écoutez, Vincent, vous feriez mieux de faire low profile.
Un : vous ne nous avez même pas alerté sur l’existence de ce
truc. Deux : vous avez été infoutu de trouver l’éditeur. Trois :
c’est Gilbert qui a fini par se procurer le manuscrit, et si on
comptait sur vous, on attendrait encore ! Je peux vous dire que
Xavier était très remonté et que vous devriez me remercier
d’avoir minimisé l’affaire devant lui.

Le malheureux se labourait déjà la main gauche depuis un
moment sous la table. En entendant la sœur du Premier
ministre, il redoubla d’ardeur. La pauvre main aurait eu besoin
d’urgence des services de l’hôpital Tarnier. Elle faisait peine à
voir, discrètement emmaillotée dans un mouchoir destiné à
dissimuler les petites hémorragies qui s’aggravaient au fil des
démangeaisons. Ce spectacle inattendu aurait attendri les
détracteurs les plus acharnés des RG.

Laure marqua une pause et soupira d’un air las.

— Bon, enfin, de toute façon, il faut bien faire avec ce qu’on
a. Nous devons étouffer dans l’œuf ce bouquin. J’imagine que
vous avez tous des idées sur la manière d’opérer ? dit-elle en
continuant de fixer Polignac.

Christian Gérin toussota.

— Il me semblerait utile de communiquer sur la vraie nature
de Péricolo. Nous disposons de quelques documents qui
pourraient intéresser la presse. J’ai fait un rapide pointage
avant de venir : il y a tout d’abord les problèmes fiscaux de ce
monsieur. Il a quand même accepté de payer neuf millions
d’euros de redressement.

— Christian, entendez-vous avec Polignac sur la
médiatisation de ce truc. De toute façon, ce qu’il faut, c’est
qu’on se répartisse les journaux, qu’on les contacte tous pour
bien leur faire comprendre qu’ils n’ont rien à gagner à parler



de ce torchon. Le message doit être clair : ceux qui le feront,
on s’en souviendra après l’élection. Et puis, bien laisser
entendre aussi qu’il y aura des procès, qu’on ne se laissera pas
traîner dans la boue comme on l’a fait trop souvent jusqu’ici.
On attaquera et on demandera cher. Bien leur montrer qu’on
leur pourrira la vie par tous les moyens. Je sais pas, moi ? Plus
de dérogation pour que leurs mômes aillent à Louis-le-Grand
ou à Condorcet, des petits contrôles fiscaux pour aider à se
comporter en bons citoyens ceux qui auraient oublié de
déclarer leurs droits d’auteur ou leurs ménages… Et puis,
allons-y, des radars automatiques en bas de chez eux…

La chute de l’exposé provoqua quelques rires dans
l’assistance.

— Et vous pouvez aussi leur dire que je peux aller leur péter
la gueule…, lança Karl, plein de bonne volonté.

Les rires redoublèrent, sauf du côté de Laure.

— Les méthodes de Karl pour gérer la presse sont un peu
musclées, sourit-elle avec gêne.

— Malheureusement, il n’y a pas que Péricolo. Vincent, on
en est où sur cette histoire du Buisson d’Argent ?

Polignac jeta un regard affolé sur sa main gauche : des
taches rouges maculaient presque entièrement le mouchoir.
Mais il ne put s’empêcher de poursuivre sa besogne de
manière compulsive. Christian Gérin, à qui le manège n’avait
pas échappé, s’écartait de plus en plus du directeur des RG en
essayant de masquer son dégoût.

— Le frère et la sœur sont tous les deux sous surveillance.
Tout va bien…

— Façon de parler ! Toujours aussi optimiste, railla Laure.

— … Je voulais dire qu’on contrôle la situation. D’ailleurs,
on sait que Belkad a rencontré une journaliste hier matin à
Paris…

— Et c’est maintenant que vous me le dites ! hurla la sœur
du Premier ministre. Quelle journaliste ?



— … Je savais qu’on se voyait aujourd’hui… enfin… Je ne
voulais pas vous déranger pour ça. Nous avons identifié cette
personne. Elle s’appelle Eloïse Mazurier et elle travaille…

— On sait qui c’est. Enchaînez…

Polignac se vengea compulsivement sur son moignon.

— Mais rassurez-vous, je pense que ça n’a pas de rapport
direct avec l’affaire du vol et de la sœur. Ils se sont rencontrés
au Buisson d’Argent…

Laure avait recouvré son calme.

— Je viens de faire une grande découverte, monsieur
Polignac… En fait, vous n’êtes absolument pas fait pour ce
poste. Vous ne comprenez vraiment rien à rien. On se fout de
savoir depuis combien de temps ces deux-là se connaissent.
Vous pensez qu’une journaliste parisienne prend son petit
déjeuner avec un beur illettré juste pour le plaisir ?
Heureusement pour vous que Gilbert est très ami avec Jean de
Vézelay, ce qui nous donne une petite chance de nous en sortir.

— Vous voulez qu’on renvoie quelqu’un en hélico au
Buisson d’Argent pour faire pression ?

— Mon pauvre, on n’en est plus là. On lui a déjà envoyé
Roger Santelli, on peut difficilement faire pire. Parlons-en,
d’ailleurs, de notre ami Roger. Je suis très inquiète pour lui. Je
crois que tous, autour de cette table, vous avez eu l’occasion
de rencontrer ce fidèle parmi les fidèles. Il a été placé en garde
à vue, puis mis en examen pour une affaire de droit commun,
une histoire de disparition dans les environs du monastère qui
n’a rien à voir avec la politique. Mais Roger, il faut le savoir,
est déjà allé en prison et…

Laure prit une longue inspiration, comme pour signifier
combien l’énoncé de ce qui allait suivre la peinait.

— … et l’idée d’y retourner un jour lui fait perdre les
pédales. Heureusement, Gilbert est son avocat, je crois que
personne ne pourrait faire mieux que lui. Mais Roger est très
déprimé en ce moment. J’ai peur qu’il perde la tête. Il semble
prêt à tout.



L’auditoire inclina la tête d’un même mouvement comme
lors d’une oraison funèbre. Pauvre Roger ! Christian Gérin ne
l’avait jamais rencontré, mais il connaissait par chœur la petite
chanson qu’il venait d’entendre : le pauvre ami qui ne va pas
très bien, qui n’a plus toute sa tête et qui pourrait faire une
bêtise. Il redoutait, comme ses voisins, de se voir un jour de
disgrâce tailler sur mesure le costume du dépressif incurable.

— Monsieur Polignac, vous occupez décidément un poste
bien exposé, reprit la présidente de séance. J’imagine que
Santelli fait l’objet d’une surveillance sérieuse ?

Le directeur des RG se demanda à cet instant s’il existait un
service de nuit à l’hôpital Tarnier. Il répondit machinalement
que tout était en place, ce qui n’avait aucun rapport avec la
réalité. Il serait toujours temps de passer un coup de fil tout à
l’heure, depuis l’hôpital.

— Au fait, président Charvier, qu’est-ce qu’on fait avec ce
référé ? On fait appel ?

Charvier se racla la gorge, tapissée d’un triple menton.

— Il est possible de faire appel, mais les délais sont tels que
le livre, je le crains, pourra tout de même sortir.

Laure grimaça et ouvrit la bouche, mais Charvier avait déjà
repris sa logorrhée :

— Le tribunal n’a ordonné que la suppression de cinq
passages, minuscules au demeurant, ainsi que l’ajout d’un
avertissement au lecteur situé en début de volume, indiquant
que les affirmations de l’auteur sont susceptibles d’être
attaquées en justice et qu’il convient de les prendre avec toute
la distance nécessaire. Mais il faut bien dire que ces
restrictions n’imposent aucune contrainte technique à l’éditeur,
qui pourra se mettre en règle en moins de vingt-quatre heures.

Gilbert Saintenac venait d’arriver à pas de velours.

— Excusez mon retard.

Puis, se tournant vers Laure, d’un air entendu :

— C’était pour la bonne cause.

Le conseil de guerre tirait à sa fin.



Laure se leva avec un petit sourire mécanique, les doigts aux
ongles vernis de rouge plantés sur la table ovale, et prit congé
de l’assemblée à l’exception de Saintenac. Karl, qui tenait à se
comporter en maître de maison, raccompagna chacun jusqu’à
sa voiture en lui indiquant le chemin du retour.

Saintenac attaqua doucement :

— Laure, je vais m’occuper personnellement de ce petit
Vitale. On devrait l’envoyer à Hazebrouck ou à Saint-Pierre-
et-Miquelon. Je vois Charvier demain, on va lui coller une
enquête disciplinaire sur le dos. Après tout, personne ne
l’obligeait à juger cette affaire, vu sa position.

Laure eut l’air un peu surprise.

— S’il te plaît, Gilbert, ne sois pas trop dur, après tout c’est
nous qui…

— Taratata, c’est écrit où, ça ? Non, ce type a commis à
l’évidence une faute professionnelle qu’une enquête interne
devrait arriver à démontrer sans trop de difficulté… Mais d’ici
là, le mieux serait de ne pas le braquer. Je sais que ce ne sera
pas facile pour toi mais essaie de faire le maximum. De toute
façon, ça ne durera pas très longtemps.

— Tu es bien gentil, Gilbert, mais c’est quand même un peu
mon problème. Et puis il y a plus grave… J’ai un mauvais
feeling, comme si tout était en train de s’écrouler…

— Plus grave ?

— Hier on a eu un problème.

— Ah bon ?

— À cause de la grève SNCF, Xavier était à cran. Il a pris
beaucoup de trucs, je crois. Et il n’a pas pu recevoir le
président de la Banque centrale européenne tellement il était
agité. En crise, quoi. On a dit au type qu’il négociait avec les
syndicats, que ça s’était prolongé. En fait, Xavier était allongé,
complètement amorphe après la piqûre qu’on avait dû lui faire
pour le calmer.

— C’est quand même emmerdant…



— Tout ça pour te dire qu’il ne faut jamais le laisser seul.
L’histoire de la fille du bateau doit nous servir de leçon,
Gilbert. Il faut qu’il y ait toujours quelqu’un avec lui. J’essaie
d’être présente, mais vingt-quatre heures sur vingt-quatre c’est
impossible. Il faut que tu prennes ta part aussi.

— Ne t’inquiète pas. Au fait, je crois que ce pauvre Roger
file un mauvais coton, dit simplement le vieil avocat, qui
raconta son entrevue dans le bistrot, en omettant juste de
préciser qu’Ange Rossetti savait tout sur la fille disparue. Ça,
c’était son assurance-vie à lui.

— Assure-toi juste que tout est en ordre au monastère,
répondit Laure, le regard perdu vers un point inaccessible. Je
ne te raccompagne pas.

Gilbert Saintenac croisa Karl qui remontait l’escalier. Il eut
un sourire bienveillant en voyant Laure se jeter sur le masseur-
kinésithérapeute.



CHAPITRE 32 
 

Kenavo, le pinsute

— Et les petiots, y vont bien ?

Oui, la maîtresse disait qu’ils iraient loin. Et l’aîné avait été
admis à suivre sa première chasse à la bécasse. Pas encore tout
à fait autorisée en cette période de l’année, mais bon, ces dates
d’ouverture, c’était bon pour les continentaux. Toussaint
Canova se sentait satisfait de la vie. Il s’inquiétait souvent,
surtout pour ses petits-fils. Leur mère semblait toujours
occupée à s’amuser et à sortir le soir. Comme s’il y avait
tellement mieux à faire à Bastia que de veiller sur sa famille.
Pourtant, il avait essayé de l’élever avec des principes, sa fille.
Mais les jeunes, aujourd’hui, c’est pas facile. Quel âge elle
avait ? Trente et un ? Non, trente-deux. Et les gamins, quatre
et sept ans.

Le type s’approcha et fit un geste. Il parlait trop fort, c’est
ça ? Les pinsutes à la cervelle d’oiseau ! Quand est-ce qu’ils
comprendraient qu’ils n’étaient pas chez eux, ici ? Qu’on les
tolérait, mais à condition qu’ils la ramènent pas. Toussaint lui
tourna le dos ostensiblement. Assis à son bureau, le type fit
mine de se lever. Un signe menaçant du Corse, toujours
agrippé à son portable, l’en dissuada.

— Hein ? Excuse-moi, chérie, un emmerdeur…

L’autre fit semblant de ne pas entendre. Il fallait environ huit
jours en moyenne pour les mater. Là, c’était en bonne voie.
Toussaint monta l’escalier pour rejoindre ses quartiers.



— Quoi, la campagne ? J’en sais rien et je m’en fous !
Quelle différence ça fera, tu peux me dire ? Attends une
seconde…

Le Corse prit l’appel sur l’autre ligne.

— Oui ? Ah, c’est toi, Ange ! Oui, oui, ça va doucement, ici.
Écoute, là je parle avec ma femme, je te rappelle. Quoi ? Il va
se passer quelque chose bientôt ? Mais tu veux dire quoi ?
Bon, écoute, on se parle dès que j’ai fini avec elle. Laisse ton
truc branché, d’accord ? Parfait.

Toussaint reprit la conversation avec sa femme. Tout à coup,
il aperçut une silhouette derrière lui. L’autre clown l’avait
suivi à l’étage. Mais on leur apprenait pas les bonnes
manières, à l’école ?

— Monsieur Canova, excusez-moi, mais vous aviez dit deux
minutes ; c’est une tolérance, vous le savez bien. Déjà, vous
n’avez pas droit à un portable, ça pourrait me valoir des
ennuis. Alors, je vous demande maintenant…

— Une seconde encore, chérie, juste un détail à régler.

Toussaint Canova se retourna brusquement et alla à pas
comptés vers le gardien d’un air buté. Il appuya son index sur
le sternum du type avec toute la force dont il était capable.

— Toi, petit, ouvre bien tes oreilles, parce que je vais pas
me répéter. Mon téléphone, je l’ai payé, je crois, et c’est pas
donné. Deux mille euros, c’est ça ? Dis-moi, la fraîche, tu l’as
bien prise, petit ?

Le maton se tassa sur lui-même.

— D’accord, mais on avait bien dit…

Le caïd laissait son doigt enfoncé dans les côtes du maton.

— Tu la boucles, maintenant (dans la bouche du Corse, cela
donnait : boucleuuu mainnntenant) ! Écoute (écou-teuuuu), tu
veux pas de salades avec le directeur, non ? Tu veux que ta
Mégane elle reste roulante (roulaannnnteuuu), hein ? Pas de
pneus crevés toutes les semaines, comme ton collègue du
soir ? T’as pas envie que ta petite greluche (grelluucheuuu)
elle ait des soucis à la Poste ? Tu sais qu’on a des relations…



— Je sais, monsieur Canova. C’était pour vous que je disais
ça. Au cas où…

— Où rien du tout. Allez, tu dégages et tu me parles plus
jamais sur ce ton. C’est quoi, ton nom ?

— Kevin.

— Kevin ! C’est bien frennncééé, ça ! Écoute, Kevin, moi
j’emmmbêteuuuu personne et j’aideuuu les gens que
j’aimeuuu bien. Toi, t’as de la veine, je t’aimeuuu bien. Mais
faut pas me casser les couilleuuu, tu comprends ça… Kevin ?

— Oui, monsieur.

— Monsieur Canova…

— Oui, monsieur Canova.

— Allez, fileuuu.

Le gardien esquissa un sourire qui ressemblait plutôt à un
rictus, et disparut.

— Chérie, tu es toujours là ? reprit le détenu 23 950. Oui, oh
rienghhh : un nouveau à qui il faut expliquer que Borgo c’est
pas la Sahnnnté, et qu’ici c’est plutôt nous qu’on gardeuuu le
personnel ! Ça me fait marrer, ils comprennent pas vite, les
pinnnchoutes. Quoi ? Mais non, je les brusque pas, qu’est-ce
que tu vas chercher ? Bon, faut que je te laisse, parce que j’ai
eu un appel du vieux singe… tu vois qui ? Je t’embrasse, ma
poule, t’es mignonne d’avoir appelé !

Le patron du bar La Barque Dorée, un établissement
prospère du quai Defferre, dans le centre historique de Bastia,
raccrocha et attendit l’appel de Rossetti. Ah, les bons
souvenirs ! Les machines à sous dans les années quatre-vingt !
D’accord, elles avaient fini par lui coûter cher…

Le gardien s’approcha de nouveau.

— Toi…

— Non, monsieur Canova, c’est pas pour ça, fit le type,
terrorisé. C’est juste que monsieur le directeur souhaiterait
vous voir.



Que se passait-il aujourd’hui ? Habituellement, ses journées
se déroulaient plus calmement.

— Écoute, fous-moi la paix : j’attends un appel…

— Excusez-moi d’insister, mais…

Toussaint Canova soupira avant de refermer son portable.
Autant éviter les provocations. Il fit un signe de tête au jeune
homme avant de le suivre. Ils descendirent l’escalier et prirent
à gauche le couloir qui menait à la direction de la prison. Au
fond, une grille leur barrait le chemin. Elle était actionnée par
un digicode tombé en panne quelques jours après
l’inauguration. À la place, une chaîne munie d’un petit
cadenas était censée assurer la sécurité maximale des lieux. Ils
croisèrent en chemin un vieil homme à la crinière blanche, qui
s’inclina.

— Oh, Toussingue ! Comment vas-tu ?

— Biennnnngue, Jean-Jé, et toi ?

— Oh, ça va, plus que quinze ans à tirer !

Les deux hommes éclatèrent de rire.

— Tiens ! J’ai eu Ange au fil, tout à l’heure. Il doit me
rappeler. Tu as un message ?

— La biseuuu !

Le détenu 23 950 s’éloigna en adressant un signe amical au
soldat de son vieil ami Rossetti. Jean-Jé avait pris vingt ans
pour trois « exécutions » : deux malhonnêtes qui volaient la
caisse de la discothèque Le Diable Rose, et un malveillant qui
avait descendu un oncle, au début des années quatre-vingt-dix,
en pleine guerre civile. En fait, à sa connaissance, ce petit
vieux à l’air inoffensif avait bien refroidi trente à trente-cinq
personnes au moins pour le compte du clan Rossetti. Le
tribunal le savait et en avait tenu compte en lui collant le
maximum. C’était dégueulasse, mais les continentaux étaient
prêts à foutre la merde sur l’île à la moindre occasion. Marre
du racisme anti-corse !

En descendant l’escalier principal conduisant au rez-de-
chaussée, Toussaint reconnut l’homme qui occupait la place du



gardien dans le poste de contrôle. Il s’arrêta.

— Hé, Roland, qu’est-ce que tu fais là ?

— Tu vois, j’assure la sécurité dans le cadre du programme
de réinsertion, dit un quadragénaire portant beau qui posa
devant lui l’exemplaire d’U Ribombu qu’il était en train de
lire. Je fais ça tous les jours en sortant de l’atelier de poterie.
En ce moment, tu sais, je suis sur un vase qui aura de la
gueule. Passe me voir, je te montrerai mes œuvres, et si
quelque chose te plaît, ça me fera plaisir de te l’offrir.

À chaque rencontre entre notables du lieu, le gardien
s’écartait discrètement. Il n’était pas d’usage, à la prison de
Borgo, établissement-pilote de Haute-Corse inauguré en 1993,
de s’immiscer dans les conversations privées entre détenus.
Pour faciliter la communication entre résidents, les cellules
étaient ouvertes dans la journée. Attention ! Dans la journée
SEULEMENT ! Et les détenus mettaient beaucoup de bonne
volonté, lors des visites ministérielles, à se plier aux
simulacres de la captivité : ces jours-là, les serrures étaient
bouclées à double tour tandis que les gardiens étaient priés de
composer le code de la grille de manière à faire croire aux
visiteurs que l’appareil fonctionnait. Les ministres, de leur
côté, s’accommodaient fort bien de cette mascarade.

Du temps qu’il était place Vendôme, Gilbert Saintenac avait
résolu la question en se déplaçant le moins possible. « Pour ne
pas mesurer l’étendue de mon impuissance », avait-il déclaré
un jour à une délégation syndicale, en plaisantant. Car aucun
ministre n’avait jamais osé s’attaquer au régime très spécial
des prisons corses : libre circulation des détenus, tentatives
d’évasion impunies par peur des représailles, portables pour
les parrains, parloir aménagé où l’on pouvait câliner gentiment
sa copine, sorties libres le week-end en oubliant de consulter le
juge d’application des peines, menus trafics en tous genres
tolérés par le personnel pénitentiaire qui prélevait sa
commission dont une part était ristournée au syndicat local,
l’Union des Corses au travail (UCT) dont l’organe central du
nationalisme, l’hebdomadaire U Ribombu, célébrait à chaque
occasion l’intégrité.



Une seule fois l’administration avait tiqué et dépêché une
mission pour enquêter sur place. Vivement encouragés par leur
hiérarchie, les inspecteurs avaient conclu à l’existence de
quelques dysfonctionnements (absence d’Internet haut débit,
manque de personnel qualifié, difficulté du passage aux trente-
cinq heures, motivation insuffisante de certaines catégories
d’agents, etc.). C’était beau, l’administration française. Et
surtout, d’une prudence à toute épreuve.

 

Le Corse aperçut tout à coup, dans la cour intérieure, le
directeur de la prison qui avait quitté son bureau pour venir
l’accueillir. Un peu de respect dans ce monde de sauvages, ça
faisait quand même du bien.

— Comment allons-nous, monsieur Canova ?

— Très bien, monsieur le directeur, très bien.

— Parfait. J’ai des nouvelles pour vous… Vous pouvez nous
laisser, Kevin.

— Mais je croyais que…

— Je vous dis que c’est bon, Kevin, fit le directeur en
forçant sa voix de fausset. Nous connaissons bien monsieur
Canova, il n’y a pas de problèmes.

Le jeune gardien haussa les épaules avant de s’éloigner. Le
directeur invita d’un geste respectueux son visiteur à entrer
dans le bureau et à s’installer à son aise.

— Ah, ces jeunes qui font du zèle, monsieur Canova !

— On connaît ça dans tous les milieux. Mais ils finissent
toujours par se calmer. Qu’est-ce qui me vaut l’honneur,
monsieur le directeur ?

— De bonnes nouvelles, monsieur Canova.

Le fonctionnaire lui tendit un papier en souriant. Le résident
prit le fax et commença à le lire. Il s’agissait d’un ordre de
libération signé par un vice-président du tribunal d’Ajaccio
qu’il connaissait de nom. Un juge qui avait la main lourde
pour les gens comme lui. En haut figurait bien l’en-tête du
papier à lettres officiel. Et puis les formules habituelles et, à la



fin, son nom à lui : Canova Toussaint. Libérable ce jour, mardi
30 mars, par la belle République française. Toussaint relut le
document. C’était quoi, cette connerie ? Il prit un air détaché
en reposant le papier. Il toisa son interlocuteur d’un air
suspicieux.

— Vous devez être content, dit le fonctionnaire en le fixant à
son tour.

Il hésitait sur la conduite à tenir, cet idiot de pinsute, c’était
visible. Pas le moment de planter la combine.

— Oh, vous savez, j’étais pas mal chez vous, lâcha le détenu
en prenant l’air philosophe de qui a beaucoup lu les Anciens.

— Tout de même, quelqu’un de dynamique comme vous,
monsieur Canova, préfère le grand air, non ?

Toussaint insista : non, il n’était pas malheureux dans cet
endroit, il aurait encore pu y séjourner un moment. Mais,
puisque les juges en avaient décidé autrement, il allait se
soumettre, bien sûr.

Le représentant de l’État colonial, comme disaient ces
abrutis de nationalistes, lui demanda s’il avait des
récriminations à formuler. Peut-être les horaires… 8 h 30 pour
le réveil matinal, c’était un peu tôt, en effet, de l’avis de
Toussaint.

— Partout ailleurs sur le continent, répliqua l’autre, c’est 7
heures.

Où voulait-il en venir avec cette conversation filandreuse ?

— Vous vous y attendiez, monsieur Canova ?

— Hein ? À quoi ? Ah, à ma libération, c’est ça ?

— C’est exactement ça.

— Je savais que mes avocats avaient déposé une demande,
ils le font régulièrement. Mais je leur avais dit de ne plus m’en
parler, pour ne pas être déçu chaque fois. Il n’y a rien de pire
qu’attendre quelque chose qui ne vient jamais, monsieur le
directeur.

— Certainement, certainement…



Il y eut un silence. Le fonctionnaire réfléchissait à la
situation et son visiteur à la façon de se comporter aussi
normalement que possible.

— Vous savez ce que je pense, monsieur Canova ?

— Non, mais avec un peu de chance, vous allez me le dire,
monsieur le directeur.

Il transpirait, ce con. Il suait de peur, en vérité. Et il essayait
de le cacher.

— Je pense que je vais vous libérer.

— J’en suis très heureux, monsieur le directeur.

— Oh, attention, pas à cause de ce fax…

Cette fois, ce fut au tour du Corse de marquer le coup.

— Parce que, voyez-vous, il ne m’inspire pas très confiance,
ce fax.

— Ah… ?

Ne pas réagir. Le laisser s’avancer à découvert.

— D’abord, il n’y a pas de formulaire de libération. La
procédure prévoit un ordre formel de la Chancellerie,
accompagné par ailleurs d’un document de confirmation du
juge. Donc, la forme est bizarre…

Face au silence prudent de son interlocuteur, le directeur de
la prison-pilote poursuivit sa démonstration.

— Ensuite, en général, je dirais même presque toujours, je
reçois un coup de fil du parquet qui m’annonce l’envoi. Or, là,
rien. Deuxième mystère…

Canova se sentit mal. Ce guignol allait le garder. Merde ! Il
paierait cher cet excès de zèle.

— Troisième anomalie : le tampon. Le papier, ça va, rien à
signaler, du travail bien fait. Mais le tampon ! Une sorte de
faux en écriture publique, quoi.

Le directeur posa la main sur le téléphone.

— Vous voyez… il me suffirait de décrocher et d’appeler le
parquet pour en avoir le cœur net.



Emprisonné depuis bientôt trois ans, Toussaint Canova avait
été condamné à huit. Donc, encore une grosse année à tirer
avant de bénéficier de la conditionnelle et des remises de
peine. Pourtant, il avait espéré, quand il avait lu le papier.

— Qu’en pensez-vous, monsieur Canova ?

Il allait bientôt jouir, ce malade, à force de le faire lanterner.

— Rien, monsieur le directeur, je vous écoute et c’est très
intéressant.

— Eh bien, je ne vais pas le faire…

Toussaint ferma les yeux. Il aurait un crédit en sa faveur,
celui-là.

— Et vous savez pourquoi ?

— Non.

— Tout simplement parce que j’en ai marre, de diriger cette
taule, figurez-vous. Si ce fax est un faux, ça fera un gros
scandale et ils me muteront d’office. J’aime beaucoup la
Corse, monsieur Canova, mais, parmi vos compatriotes, il y a
quand même pas mal de dingues, si vous voyez ce que je veux
dire…

— Dans tous les milieux, monsieur le directeur. Peut-être un
peu plus chez nous, c’est possible.

— Il me semble, en effet ! Du côté d’un certain café de
Bastia, par exemple, ça ne manque pas. Mais, apparemment,
au gouvernement, on n’est pas pressé de leur appliquer la loi,
alors moi je ne vais pas innover, hein ? L’avantage, en tout cas,
c’est que ce fax n’est pas mal fait… C’est pas très glorieux
pour moi, mais la bêtise n’a jamais été une faute
professionnelle, dans l’administration du moins…

— Si vous le dites, grogna Canova que l’allusion du
fonctionnaire à son appartenance au gang de la Brise de Mer
sidérait.

— D’autant – et c’est ma deuxième raison de prendre ce
document au sérieux – qu’il n’est pas exclu que son existence
soit… disons : connue en haut lieu. Peut-être vos puissants
amis ne vous ont-ils pas oublié, finalement ? Et si je fais mon



boulot, qui devrait être d’essayer de vous garder parmi nous, il
se pourrait qu’il m’arrive des ennuis, à moi. Pas inscrit à
l’avancement, pas d’affectation prestigieuse, pas de prime : ça
s’est déjà vu. Alors, pas de zèle !

— Vous en savez, des choses, monsieur le directeur.

— Ne plaisantez pas, Canova ! J’ai tout le temps été correct
avec vous, il me semble, non ?

— Absolument, monsieur le directeur.

— Parce qu’on sait ce qui se passe quand vous êtes
mécontent. Les voitures qu’on retrouve vandalisées au matin,
les coups de téléphone anonymes qui parlent du trajet des
enfants pour se rendre à l’école…

— Monsieur le directeur ! protesta le Corse en posant les
deux mains à plat sur le bureau.

— Je ne parle pas pour vous, mais ça arrive tous les jours, ce
n’est pas à vous que je vais l’apprendre. Donc, moi, je ne veux
pas d’ennuis, c’est clair ?

— Parfaitement.

— Je suis réglo dans cette histoire, et j’entends qu’on le soit
avec moi.

— Tout à fait, monsieur le directeur.

— Bien.

Le fonctionnaire attrapa une feuille placée à côté de lui et la
signa. Il appuya sur l’interphone placé devant lui.

— Monsieur Canova vient de faire l’objet d’une mesure de
libération. Qu’on prépare tout de suite sa sortie.

Le directeur se leva, suivi par le résident de l’établissement.

— Bonne chance !

— Merci.

Au moment de disparaître, Toussaint Canova se retourna.

— Ah, une dernière chose…

— Oui ?



— Si vous avez un problème, ici ou à l’extérieur, ou qu’on
vous parle mal, n’hésitez pas, appelez-moi. Je serai toujours là
pour vous.

— J’y penserai. Je suis sensible à votre proposition. Mais je
ne vous dis pas à bientôt.

— Moi non plus. Juste kenavo, comme disent les Bretons.

— Alors, kenavo !

La silhouette du parrain corse avait disparu lorsque le
directeur songea à la tempête médiatique qui allait bientôt se
lever.
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La rencontre

Tandis que Toussaint Canova était prématurément rendu à la
société, Éloïse déambulait dans ses trente-deux mètres carrés.
Elle s’était posé mille questions sur la manière de recevoir son
invité. Il ne fallait pas donner l’impression d’avoir préparé le
déjeuner du siècle. Elle avait fait les courses, disposé avec soin
quelques tranches de jambon de Parme, des tomates à la
mozzarella, et acheté des fraises.

Depuis leur brève rencontre, le mercredi précédent, elle
n’avait pas reparlé à Arnaud. Ils avaient juste échangé
quelques textos, car elle avait passé cinq jours en reportage sur
un thème folichon : les candidats et leurs racines. Elle s’était
débarrassée de la corvée et avait filé au Buisson d’Argent pour
recueillir directement le témoignage de Samira qui avait perdu
beaucoup de sa superbe. Elle se trouvait maintenant dans la
dernière ligne droite avant de rédiger le papier qui allait fâcher.
Mais, avant toute autre chose, elle voulait revoir ce magistrat
qui l’intriguait tant.

Au journal, l’ambiance était au plus bas. Le processus de
fabrication du vide se déroulait selon les règles en vigueur
dans la profession. Il y avait eu la conférence du lundi avec de
jolis plans de bataille tournant autour d’idées originales et de
révélations sur la campagne en cours. Puis les rouages du
journalisme parisien s’étaient mis en branle : tractations de
couloir, mises en garde des chefs de service, dégonflage des



sujets (« Ça intéresse personne », « C’est pas pour nos
lecteurs », « Les gens en ont rien à foutre », axiomes de base,
parmi d’autres, de la doctrine médiologique dominante)… Le
numéro qui allait sortir n’avait pas grand-chose à voir avec ce
qui avait fait l’objet de grands débats au cours de la conférence
de la semaine précédente. Jean de Vézelay avait tranché. Ce
serait : « La France que nous aimons, la France que nous
voulons ! », grande œuvre collective signée par huit
intellectuels, dont trois appartenant à l’écurie Fréron. Sur les
dix pages consacrées à ce thème audacieux, pas une où
seraient imprimés les mots qui fâchent : pas « corruption »,
pas « impunité », pas « manipulations », pas « pauvreté », pas
« révolte ». Non. Rien que de la « mixité sociale », de
l’« intégration », de l’« exception culturelle », de la
« construction européenne ». L’affaire du manuscrit Péricolo
était abordée en brève : une colonne derrière les pages
« Indiscrétions » qui relayaient toutes les semaines les
informations que les « entourages » respectifs des candidats
souhaitaient voir publier. Éloïse avait eu droit à 1 350 signes,
pas un de plus, pour relater l’audience du référé. L’élection
avait lieu dans un mois. D’ici là l’affaire serait enterrée.

Mais pour ce qu’elle concoctait, elle avait choisi l’effet de
surprise. Elle arriverait tôt, le lundi suivant, avec son cadeau
qu’elle déposerait directement sur le bureau de Vézelay. Il
serait bien obligé d’affronter la pénible perspective : publier
un article contenant des informations. La semaine
commencerait mal pour lui, mais c’est le genre de risque qu’on
court quand on dirige un journal. Toute la difficulté consistait
à faire un bon papier sans nuire à Arnaud. Ce type lui plaisait.
Et peut-être même un peu plus. Elle l’avait épargné, cette
semaine-là, en ne faisant aucune allusion à ses relations avec
Laure ni à sa présence au Buisson d’Argent. Elle n’avait pas
même mentionné son nom. Mais il faudrait bien y revenir dans
le numéro suivant.

13 h 30 et il n’était toujours pas là. Eloïse s’étonnait de se
sentir plus inquiète que furieuse. Et s’il lui était arrivé quelque
chose ? Non, impossible. Il avait dû oublier. Sinon… Eh bien,
il serait toujours temps de l’assassiner dans un portrait au
vitriol.



On frappa à la porte. Elle se leva brusquement pour baisser
le son du Salve Regina de Pergolèse. La cravate en bataille, le
veston gris froissé, échevelé, Arnaud donnait l’impression de
sortir d’une garde à vue. Même sa mèche rebelle semblait en
berne. Il écarta les mains en signe d’excuse et resta muet de
confusion. Eloïse n’aurait su dire si elle allait éclater de rire ou
fondre en larmes. D’un geste qu’elle se repasserait mille fois
en souvenir, elle le saisit par la manche, le tira à l’intérieur de
son appartement et claqua vivement la porte.

Ce geste inattendu surprit le magistrat qui trébucha et se
raccrocha par réflexe au pull noir d’Éloïse. Leur étreinte dura
une seconde de plus qu’il n’aurait fallu. La journaliste recula
d’un pas, passa la main dans ses longs cheveux blonds qu’elle
n’avait pas attachés et s’excusa en riant :

— Pardon, je ne sais pas ce qui m’a pris. Désolée.

Arnaud sentit la pression ininterrompue depuis des heures
retomber brusquement. Il explora avec curiosité l’endroit
rempli de livres, de petites boîtes, d’objets hétéroclites chinés
dans des brocantes. Tout cela lui plaisait.

— Vous voulez vous asseoir ? Je vais vous chercher un peu
de thé glacé.

Éloïse fonça dans sa cuisine miniature pour reprendre ses
esprits. Il était devenu aphasique, le beau fiancé de la
Sorcière ? Quand elle revint dans le petit salon, il était assis
sur le lit d’appoint qu’elle avait transformé en sofa de lecture.
Il la regarda avec un sourire équivoque.

— Écoutez, je suis venu quand même, mais je pense que
vous allez perdre votre temps avec moi…

— Je vous trouve bien modeste, tout à coup ! Pourquoi me
dites-vous ça ?

— À part « Portrait d’un raté », je ne vois pas très bien ce
que vous pourriez écrire sur moi… Je ne suis pas sûr que vos
lecteurs trouvent ça très excitant.

— C’est joliment essayé, répliqua Éloïse en lui versant du
thé, mais ça ne marche pas. Vous avez tenté en une seule et
même fois les deux stratégies les plus employées par les gens



qui ne veulent pas qu’on ne parle pas d’eux dans les journaux :
copiner avec le journaliste et essayer de démontrer qu’il n’y a
pas de sujet. Quand ces deux-là ne fonctionnent pas, on sort en
général le joker.

Arnaud l’écoutait d’un air amusé. C’était son premier instant
distrayant depuis des jours. Il l’interrogea du regard.

— Vous me décevez, reprit-elle avec un petit sourire
goguenard. Pas la moindre petite menace, même enrobée ?
Vous ne connaissez pas mon patron ? Pas d’ami de vingt ans à
la rédaction en chef ?

— C’est quoi, ce numéro ?

— Et vous, c’est quoi, le vôtre ? On se retrouve dans un bar
pourri au beau milieu de la nuit, vous me parlez comme à
votre psy, alors qu’on ne se connaît pas, vous me racontez que
vous êtes menacé, et quarante-huit heures plus tard vous me
dites que, tout bien réfléchi, votre histoire ne présente
finalement aucun intérêt !

Éloïse s’arrêta brusquement et soupira. Elle n’avait aucun
sens de la manipulation. C’est du moins ce qu’elle se
reprochait souvent. Elle aurait dû jouer les confidentes, les
séductrices, le mettre en confiance, s’apitoyer sur son cas. Pas
l’engueuler !

— Excusez-moi, poursuivit-elle. Mais je ne m’attendais pas
à vous voir déballer ce genre d’arguments.

— Sauf qu’il n’y a pas d’arguments… Il y a zéro stratégie,
malheureusement. Vous ne comprenez pas que je suis coincé ?
Si je vous parle, je me grille ; si je la boucle, vous m’allumez.
Vous croyez que c’est drôle, comme alternative ? Et puis, la
situation a évolué depuis la dernière fois…

— Le référé ?

— Quelle perspicacité ! Vous pensez vraiment que mon
jugement était celui qu’ils attendaient ? Figurez-vous qu’ils
avaient déjà écrit le scénario : interdiction du livre avant le
scrutin.

— Mais alors, pourquoi avoir accepté de présider cette
audience ?



— Je n’ai pas accepté ! Je suis allé voir Charvier, je lui ai
expliqué que j’avais deux bonnes raisons de ne pas être
impartial : Saintenac a été mon patron lorsque j’étais avocat
stagiaire, et Damien Roussel, l’éditeur de Péricolo, est un ami
d’enfance…

— Vous avez oublié une troisième raison, murmura-t-elle.

— C’est vrai, mais vous auriez fait quoi, à ma place ?

Arnaud Vitale était debout, maintenant, et marchait de long
en large dans la pièce dont l’exiguïté l’obligeait à des allers et
retours incessants.

— Charvier était sûrement au courant, pour Laure et moi.
En tout cas, il a refusé que je me déporte…

— Et vous avez cédé.

— Je n’avais pas le choix.

On a toujours le choix ! faillit répliquer Eloïse avant de
mesurer combien cette réflexion était ridicule. Pourtant, elle en
était convaincue, Arnaud Vitale était allé tout seul au-devant
des ennuis. Assise sur un pouf au milieu de la pièce, elle le
regardait avec sympathie.

— Ou plutôt si, je pouvais refuser, c’est vrai. Mais ils me
l’auraient fait payer. Et puis, l’occasion se serait présentée à
nouveau, et qu’est-ce que j’aurais fait ?

— Quand vous êtes entré dans la salle d’audience, vous
aviez déjà pris une décision ?

— Pas vraiment. Je savais juste que je ne ferais pas interdire
ce bouquin. Il fallait qu’ils comprennent, et c’était l’occasion
rêvée.

— Vous parlez de votre belle-famille d’une manière
bizarre !

— Ça va, les petites vannes sur ma belle-famille ! Ç’a été
aussi un peu la vôtre, non ?

Éloïse accusa le coup en avalant une grande rasade de thé
glacé. Il fallait l’entraîner sur un autre terrain, et vite. Mais
l’envie de se justifier l’emporta.



— Non, ce clan n’a jamais été ma famille. Moi, je n’ai
jamais fait de visite officielle dans le cortège du Premier
ministre !

— C’est bien pratique, quand on est journaliste, on peut
suivre incognito… Bon, écoutez, vous écrirez ce que vous
voulez sur moi : je m’en fous, je ne suis plus à ça près…

Il remit sa mèche en place d’un geste très énervé et se
dirigea vers la porte.

— Ne partez pas, dit-elle en lui prenant le bras. Moi aussi,
j’ai des choses à vous dire.

Il fallait qu’elle retienne ce type. Elle avait besoin de lui
pour son papier. Mais, surtout, elle voulait qu’il reste. C’était
une situation qu’elle avait toujours réussi à éviter :
l’informateur et la journaliste, love story. Elle se rappelait un
trait d’esprit du fondateur de son hebdomadaire qui avait écrit
à propos d’un célèbre journal de l’entre-deux-guerres : « À
Paris-Soir, il y avait un quart de pédérastes, un quart de
lesbiennes, et le reste couchait ensemble. »

Depuis Mai 68, la vie sexuelle des médias parisiens avait
quelque peu évolué. Bien sûr, il y avait toujours les collègues.
Mais c’était trop facile et ça ne menait à rien. Les supérieurs ?
Des complications assurées. L’idéal, ç’avait longtemps été de
tromper un collègue avec un informateur. Au fil du temps, les
informateurs avaient pris le dessus en devenant ministres, P-
DG ou producteurs à succès. Au bout de quinze ou vingt ans
de carrière, il restait donc à gérer intelligemment le commerce
avec les « ex », à entretenir avec eux des liens très privilégiés,
à veiller à ce qu’ils soient bien traités par le journal, et à éviter
que les plus goujats se répandent dans les dîners en ville sur
vos piètres performances. Tout le monde éprouvait ainsi de la
compassion, dans le milieu, pour une grande bringue
d’éditorialiste dont l’ancien amant commentait à qui voulait
l’entendre la maladresse et la frigidité. Quand il était témoin
de ce genre de propos, Jean de Vézelay s’indignait avant
d’éclater de rire en citant son grand homme, Camus, lequel
aimait expliquer qu’il n’avait jamais couché avec la femme
d’un ami puisque celui-ci n’était plus un ami lorsque cela se
produisait !



Éloïse avait appartenu à ce petit monde, du temps de sa
liaison avec Xavier. Mais l’expérience l’avait vaccinée à
jamais contre cette misérable vie de cour.

Elle le conduisit en douceur vers le canapé.

— Asseyez-vous là à côté de moi. Je crois vraiment qu’on a
des choses à se dire. Et, pour commencer, on va se tutoyer.

— Bonne idée. De toute façon, je crois que j’ai vraiment
besoin de parler à quelqu’un.

— Qu’est-ce qui se passe ? Ça n’a pas l’air d’aller très
fort…

— Oh, trois fois rien. J’ai dû déménager mes affaires en
catastrophe, ce matin, parce qu’on m’a retiré mon bureau.

— Bon, d’accord : c’est dur, mais…

— Je sais : je conserve mon poste, mon salaire, mon petit
statut. Mais, au Palais, c’est un signal qui ne trompe pas, crois-
moi…

— Tu n’exagères pas un petit peu ?

— Non, ils ne me lâcheront plus. Tu te souviens du fameux
procureur dans le Midi ?

— Évidemment…

— Eh bien, ça fait bientôt dix ans qu’ils en ont après lui, et
ils lui ont tout fait : des inspections en série, une enquête pour
violation du secret de l’instruction, des écoutes téléphoniques,
tout le cirque habituel…

— On peut le raconter… Ça te rendrait service ? hasarda-t-
elle.

Arnaud Vitale éclata de rire.

— Tu délires ? Je serais carbonisé une fois pour toutes…
Tout le monde saurait que ça vient de moi…

— Tu m’as parlé de pressions, l’autre soir. C’était quoi ?

— Ces ordures ont appelé ma fille de huit ans pendant mon
absence. Il y a un sale type qui coupe quand je prends la
communication, et qui lui fait peur quand elle est seule.



— Elle reste seule à huit ans ?

Éloïse n’avait pas d’enfant, mais elle ne s’imaginait pas
laisser une fillette livrée à elle-même dans un appartement
parisien.

— Non, elle est avec sa nounou, mais quand le téléphone
sonne, c’est Léo qui décroche.

— Elle a l’air de savoir ce qu’elle veut.

Arnaud sourit.

— C’est une petite personne assez décidée.

— Et qu’est-ce que lui raconte le type ?

— Il lui dit qu’il est un de mes amis, que j’ai des ennuis
dans mon travail et qu’il pourrait m’aider. Il lui demande si
elle est au courant. Puis il lui dit de faire très attention, parce
que des gens sont en colère contre moi…

— Et comment elle réagit ?

— Bah, elle fait la brave devant moi, mais elle est très
angoissée. Elle exige de dormir avec moi, la nuit, et elle me
téléphone dix fois par jour pour savoir si je vais bien…

— Tu as une idée de qui est derrière tout ça ?

— La clique habituelle des RG, sans doute, mais ils ne
feraient pas ça sans ordre.

Éloïse n’allait pas laisser passer l’occasion.

— Laure ?

— Elle est sûrement au courant ! J’ai été en dessous de tout
dans cette histoire. Et depuis le début : elle m’avait collé le
rôle du parfait connard de mari décoratif et surtout docile.
C’est vrai que, quand je l’ai rencontrée, cette fille m’a bluffé.
Tu sais, ça s’est passé d’une façon assez bizarre…

— On était en week-end chez des amis communs. Moi,
j’étais venu seul ; elle, avec le fils Templier, tu sais, le grand
gourou de la pub à Paris. J’ai appris plus tard qu’elle avait eu
une histoire avec le père avant de passer au fils. Pendant le
dîner, je l’ai beaucoup amusée, je crois. Et là, elle s’est



arrangée pour faire boire son mec. Avant le dessert, il était
dans un état semi-comateux. Elle l’a sorti de table et m’a
soufflé en passant derrière moi : « Je vais le coucher, je
reviens. »

— Quelle pute !

— Elle a enfermé le pauvre type dans une chambre, tout en
haut de la maison, elle a pris la clé, elle est passée d’autorité
prendre mes affaires dans ma chambre, elle a tout mis dans sa
voiture et m’a embarqué.

— Très romantique, tout ça !

— Écoute, franchement, ça avait de la gueule !

— Mais… tu lui as parlé, depuis le référé ?

— Non.

— Tu vas le faire ?

— Je n’ai plus envie. Elle a été vraiment trop salope. Parce
qu’il n’y a pas que moi qui paie, dans cette histoire. Mes
parents aussi… Ils ont un commerce à Vanves. Ils ont eu la
visite d’un flic dégénéré et j’ai peur que ça ne s’arrange pas…

Arnaud resta un moment silencieux.

— Évidemment, dans ce contexte, mon papier…

— Tu comptes écrire quoi exactement ?

— Au départ, je voulais montrer tout le côté bidon d’une
visite officielle. Bon, mais j’ai mieux que ça. Je peux te faire
confiance ?

— À ce stade, entre nous…

— Tu te souviens, au pot de l’amitié, de la beurette qui a été
réquisitionnée pour coucher ?

— Évidemment.

— Avec son frère, ils ont mis la main sur des sachets de
coke que l’autre avait dans les poches.

— Qui ça ?



— Le jeune Premier ministre de la France ! Celui qui lutte
jour après jour pour recoudre le tissu social…

— Tu vas écrire ça ?

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— Écoute, là, c’est pas moi qui prends les risques, mais, au
point où on en est, il faut y aller. Tu as des preuves, du solide ?

— Figure-toi que oui. Jusqu’aux empreintes de ses petites
mimines !

— Vas-y. Si tu veux de l’aide, tu sais où t’adresser. Je
commence à avoir de l’expérience en matière d’autodéfense…
Et, à mon avis, ce n’est qu’un début. Bon, il va falloir que j’y
aille : c’est pas le moment d’arriver en retard pour chercher
Léo. On se revoit quand ?

— Demain, c’est possible ? Tu passes me prendre dans la
soirée ? Comme ça, on aura le temps de parler.



CHAPITRE 34 
 

Un saboteur

Alain Fréron avait ôté ses chaussures. Il était persuadé que
ces coûteux mocassins marron à glands étaient, auprès de la
gent féminine, un incomparable instrument de séduction. Dans
son milieu, c’était un choix esthétique assez rare qui faisait
sourire quelques-uns de ses auteurs. Comme il les avait
achetés en solde, il n’avait pu choisir la bonne taille. Ce souci
d’économie lui valait donc une gêne permanente qui l’incitait
à se déchausser sous la table le plus souvent possible. Cette
manie, ajoutée à sa carrière de manager d’un grand groupe
parachuté à Saint-Germain-des-Prés, n’avait rien fait pour
améliorer son image auprès de ses confrères éditeurs du
quartier. Il ne s’en rendait pas compte, mais il n’appartiendrait
jamais au CLUB. Pour en être, il fallait d’abord n’avoir jamais
exercé aucun autre métier. On n’était pas vendeur de film
plastique, tour-opérateur, puis éditeur. Non, on était E-DI-
TEUR jour et nuit, de la crèche au cimetière. Éditeur n’était
pas un métier, une carrière, un moyen de gagner sa vie. C’était
tout autre chose : une vocation, un destin. Il était ensuite
nécessaire d’inspirer le respect. Comment ? Ah, voilà la
grande affaire ! Ce savoir-là ne s’apprenait pas dans les écoles
de commerce, mais résultait de l’intimité avec de hauts
personnages, ministres en exercice, anciens conseillers à
l’Elysée, romanciers tiers-mondistes à la réputation planétaire,
etc. Et puis, il fallait cultiver le mystère autour de son propre
personnage. Fréron n’avait jamais compris cela. Il se montrait



affable pendant les déjeuners au lieu de se contenter
d’onomatopées marmonnées sur un ton de conspirateur. Il
manifestait de l’enthousiasme quand il aurait fallu soupirer
d’un air blasé. Il évoquait avec simplicité les questions
d’argent alors que les membres du CLUB prenaient un air
dégoûté quand on abordait ce sujet trivial : les subalternes
n’étaient-ils pas là pour régler ce genre de détails sordides ?

Comme il n’avait jamais compris les règles codées du
milieu, Alain Fréron avait l’illusion d’en faire partie. Pour lui,
avoir décroché les Mémoires de Saintenac, même pour un prix
exorbitant, était une confirmation supplémentaire de son
statut : grand parmi les grands. Et machiavélique, avec ça : ce
trait de génie d’avoir balancé le manuscrit Péricolo à l’ancien
ministre ! Sans ce petit con de magistrat, son stratagème aurait
été couronné d’une réussite totale. L’interdiction judiciaire
aurait permis de ne pas publier le bouquin sans passer pour un
dégonflé. Et, cerise sur le gâteau, ce fiasco organisé serait
retombé sur Damien Roussel qu’il aurait pu dégager en
douceur.

Mais le petit magistrat avait tout gâché. Durant la morne
semaine qui venait de s’écouler, où rien n’avait, du moins en
apparence, modifié le cours de la campagne, Roussel s’était
démené en tous sens pour sortir le livre au plus vite. Au train
où allaient les choses, il serait disponible sous huitaine. On
était le 1er avril. Il était temps d’actionner le plan B.

Fréron composa le numéro de poste de sa secrétaire. Pas de
réponse. Elle le rappela quelques secondes plus tard.

— Karine, qu’est-ce que vous trafiquiez encore ? Vous
n’êtes jamais là quand j’ai besoin de vous.

— Je classais un dossier, monsieur.

— Bon, bon, appelez-moi Amaury.

Le directeur commercial, un sympathique marquis
désargenté, le surprit comme toujours par son flegme qui
pouvait, à tort, passer pour de la nonchalance.

— Alain, comment allez-vous ?

— Bien, bien…



— Vous avez eu les chiffres de Maigrir en mangeant ?
— Non, mais écoutez…

— On en a sorti encore 1 800 hier, ce qui fait qu’on doit en
être à…340 000. C’est fantastique ! Damien a quand même eu
du nez, avec ce truc-là.

La simple évocation en termes positifs de l’éditeur
responsable du Péricolo agaça Fréron.

— Roussel n’y est pas pour grand-chose. Vous ignorez que
je connais l’auteur depuis des années ?

— Excusez-moi, je ne savais pas.

— Eh bien, maintenant, vous êtes au courant, grogna Fréron.
Mais je ne vous ai pas appelé pour ça. On a un vrai problème :
qu’est-ce qu’on avait prévu comme mise en place, pour le
Péricolo ?

— Attendez une seconde… 35 000.

— 35 000 ! Mais d’où sort ce chiffre délirant ?

— On l’a fixé ensemble lors de la dernière réunion
commerciale.

— D’accord, mais il s’est passé des choses, depuis.

— Le procès ? Mais on l’a gagné !

— Écoutez, Amaury, c’est plus compliqué que ça… Vous
n’avez pas tous les éléments en main. Roussel non plus, et il
ne veut rien entendre. Moi, j’ai la responsabilité de cette
maison et je ne peux pas me permettre de faire n’importe quoi.
Donc, ce sera 7 000 exemplaires, et pas un mot. À personne,
compris ?

— Vous êtes sûr ? Vous savez, 7 000 exemplaires, c’est le
plantage commercial assuré.

— Eh bien, c’est exactement… enfin, je crois qu’il est
impossible de prendre ce genre de risque en ce moment.
Entendons-nous bien : on parle ici de quelque chose de très
sérieux, suivi au plus haut niveau dans le groupe, et qui peut
avoir des conséquences fâcheuses pour tout le monde…



— OK : c’est plus clair, dit comme ça.

— Ah ! faut vraiment tout vous expliquer, à vous !

— Oui, en effet, je préfère.

Fréron raccrocha sans formule de politesse. Il était déjà très
énervé alors qu’il n’avait mené à bien que la première phase
de l’opération. Il fallait en terminer pour avoir l’esprit libre : le
lendemain soir aurait lieu le premier dîner au cours duquel il
recevrait avec Olga. Et Saintenac serait de la fête !

 

Un jeudi matin à 11 heures, Nadine Durocher devait quand
même avoir fini par arriver au bureau. Il appela directement la
directrice du service de presse et lui demanda d’un petit ton
sec, pour la mettre en condition, de passer le voir. Il esquissa
un vague rangement en l’attendant et tomba sur une note qu’il
n’avait pas remarquée jusque-là.



Confidentiel 
 
 
D Roussel à 
A Fréron 
 
Le 25/03 
 
Objet : MS P. P.

D’après une rumeur persistante, nous envisagerions de
renoncer à la publication du manuscrit de Patrick Péricolo
pour des raisons qui ne m’apparaissent pas clairement après le
résultat du référé. Dans ce contexte, renoncer serait d’abord se
priver d’un succès commercial. Cette attitude pourrait de
surcroît être interprétée à l’extérieur comme une autocensure
qui offrirait un thème de lancement à un concurrent mal
intentionné à qui Péricolo ne manquerait pas de proposer son
manuscrit. Il est même possible qu’il ait déjà pris des contacts
en ce sens. L’image de la maison pourrait, me semble-t-il, se
trouver durablement affectée si les médias s’emparaient de
l’affaire.

Il m’apparaît donc qu’une réflexion plus approfondie
s’impose avant de trancher définitivement cette question.



 

Mais il se prenait pour qui, cet emmerdeur de chauve ? Il
n’avait pas compris que ce serait lui qui sauterait, en cas de
problème ? Le P-DG n’avait pas encore eu le temps de renfiler
ses mocassins que la porte du bureau sembla comme arrachée
par le souffle d’une explosion. Tellement nature, Nadine…
Cette quadragénaire volubile ressemblait à une invitée vedette
de Jean-Luc Delarue dans un « Ça se discute » sur le thème
« Je suis obèse et j’aime ça ». Fréron prit sur lui et s’astreignit
à regarder avec neutralité la masse impressionnante de
l’attachée de presse, sa longue jupe virevoltante, ses lunettes à
monture rouge fichées dans sa chevelure noire crépue en guise
de serre-tête.

— Asseyez-vous, Nadine. Tout ce qu’on va se dire ne doit
pas sortir de cette pièce, d’accord ?

— Si vous y tenez, répondit-elle en grognant.

Nadine détestait les petits complots de son patron.

— Je voulais avoir votre sentiment. Vous savez que
Saintenac a produit le manuscrit de Péricolo pour son référé,
mardi dernier ?

— Oui, oui…

— Je suis très ennuyé. À votre avis, comment se l’est-il
procuré ?

— Je ne sais pas. Moi-même, je ne l’ai jamais eu en main.

Ce n’était pas tout à fait vrai. Damien lui avait fait passer
quelques extraits pour préparer le terrain. Fréron comprit que
Nadine se défendait un peu trop vivement.

— Très bien, très bien, Nadine. Je sais que ça ne peut pas
venir de chez vous. Mais je pense qu’une fois de plus votre
ami Damien s’est montré imprudent.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Vous le savez fort bien. Alors, que ce soit bien clair : pas
question de distribuer un seul jeu d’épreuves à qui que ce soit.

— Mais les journalistes ont besoin…



— Eh bien non ! Pas d’épreuves, pas d’envoi de livres en
service de presse. Pour créer l’événement, il faut susciter le
désir. Les journalistes n’auront qu’à l’acheter en librairie.

— Vous avez déjà vu un journaliste acheter un livre ?

— Allons, Nadine, pas de mauvais esprit ! Rien sur ce livre
avant sa mise en vente, on est bien d’accord ?

— Donc, j’en parle, je passe quelques coups de fil, mais
sans rien donner.

Fréron fit la grimace.

— Nadine, vous n’en parlez pas. Vous ne savez même pas
quand le livre sort. Vous ignorez même qu’il va exister un jour.
Vous n’êtes au courant de rien : je me fais bien comprendre ?

— Je ne peux pas prendre Ardisson et Fogiel pour des
imbéciles. On a quand même besoin d’eux…

— Je me chargerai des mécontents, s’il y en a. Ah, au fait, il
est possible que Damien s’agite de son côté. Eh bien, un
conseil : laissez-le faire. Je sais que vous l’aimez bien, mais je
trouverais dommage qu’il ait des échos de cette conversation.
Je trouverais même ça… momoche, lança-t-il en reprenant une
expression qu’il avait entendue dans la bouche de Saintenac, et
qu’il croyait très tendance.

Visiblement très contrariée, Nadine se leva, fit un petit
hochement de tête et prit congé sans prononcer un mot. Il
n’était que midi, mais Alain Fréron s’accorda un cigare. Il
n’était pas sûr d’être le meilleur pour lancer un livre, mais il
espérait bien atteindre à l’excellence pour enterrer celui-là. Il
chassa de son esprit Péricolo et son train de contrariétés. Dans
une heure, il serait attablé chez Taillevent avec un esthète
redouté de la critique littéraire parisienne et ils auraient deux
heures pleines pour déchiqueter leurs confrères. En observant
les volutes de fumée qui envahissaient la pièce, Alain Fréron
se dit que, pour ceux qui savaient se débrouiller, la vie n’était
pas si compliquée.



CHAPITRE 35 
 

Quelques amis à dîner

Pour se donner contenance, Jean de Vézelay s’était approché
de la balustrade. Il contemplait le quai des Orfèvres depuis la
terrasse de l’immeuble situé au cœur de l’île de la Cité où
avait lieu le dîner.

— Tiens, la circulation est bloquée, dit-il.

Des sirènes se firent entendre au loin. Un cortège de voitures
de police approchait à toute allure. Vincent Polignac en
compta cinq.

— C’est un nationaliste corse qu’on a interrogé toute la
journée après l’évasion de ce Canova, murmura l’homme à la
main bandée. Cette affaire occupe du monde, en ce moment.
Le parquet essaie de démonter le réseau de complicités qui lui
a permis de sortir de Borgo par la grande porte. Pas si facile.

— Mais qui est ce type ? s’enquit Vézelay.

— Canova ?

— Non, celui qu’on transporte, toutes sirènes hurlantes ?

— Oh, lui… Juste un indic de luxe.

— Vous avez une drôle de manière de traiter vos
informateurs ! ricana Vézelay.

— Au contraire, on s’en occupe très bien. Il a un casier on
ne peut plus chargé et c’est en prison qu’il se trouve le plus en



sécurité. Au reste, s’il coopère vraiment, il aura droit à une
nouvelle identité et à un peu de cash.

— Et après ?

— Après ? Ils le rattraperont et en feront ce qu’ils
voudront…

Jean de Vézelay eut le sourire entendu de celui qui sait. De
son côté, le directeur des Renseignements généraux était assez
content de son petit effet. Il tira d’une boîte dorée une cigarette
blonde qu’il alluma grâce à une des bougies parfumées qui
diffusaient une ambiance chic et intime sur la terrasse.

Une grande femme rousse vêtue d’un fourreau de soie noire
sortit de l’appartement. Vézelay et Polignac s’inclinèrent
devant elle. Une nouvelle maîtresse de maison à Paris, voilà
qui constituait toujours un événement. Ni l’un ni l’autre ne
l’avait encore croisée. De notoriété publique, Alain Fréron
étant un éternel cœur à prendre, le statut de la créature restait
encore incertain. En tout cas, elle ne manquait pas d’allure,
avec sa robe près du corps. Si elle avait reconnu le visage du
premier, reproduit chaque semaine au-dessus de son éditorial,
celui du second ne lui évoquait rien. Elle se tourna d’abord
vers le journaliste.

— Vous êtes bien Jean de Vézelay ? Je suis enchantée. Alain
m’a beaucoup parlé de vous.

Le directeur de l’hebdomadaire était bien embêté, car il
ignorait tout de cette femme. Il s’en tira par un baise-main
cérémonieux.

— On comprend mieux les cachotteries d’Alain. Il est
pardonnable… Quel égoïste ! Garder pour lui un tel bijou…

Olga peina à réprimer un léger sourire. En vingt ans
d’activité, elle en avait croisé, des baratineurs, mais un guignol
comme ça, jamais ! Son nouveau gagne-pain s’annonçait
prometteur.

— Vous me gênez, dit-elle dans un gloussement, tout en
essayant de dégager sa main que Vézelay malaxait
furieusement.



— Mais comment se fait-il que nos routes ne se soient
jamais encore croisées ? poursuivit le directeur des
consciences, comme ensorcelé.

Bah non, mon coco, contrairement à quelques-uns des
familiers qui sont réunis ici ce soir, toi, tu ne connais pas la
maison de Nina, à ce qu’il semble… Va donc demander à
Saintenac, si tu veux en savoir plus long ! Ou à Xavier, même,
puisque t’as l’air de fréquenter du beau monde. Mais la datcha
de Nina plantée en plein Paris, ça, t’as jamais publié le
moindre papier dessus ! Et l’autre pédé, à côté de toi, c’est
qui ? Je risque pas de l’avoir rencontré chez Nina, celui-là !

Il lui parut préférable de formuler autrement ses pensées :

— Et vous, vous devez être…

— Vincent Polignac, madame, pour vous servir.

Mais, bon Dieu, à quoi ? songea-t-elle en prenant de plus en
plus de plaisir à son nouveau rôle.

— Oh, mais vous vous êtes blessé ? Pendant le service ? dit-
elle en esquissant un geste vers la main bandée de Polignac.

Le haut fonctionnaire fit un bond en arrière.

— En effet, madame. Mais ce n’est pas le lieu d’en parler.

Olga n’insista pas. Elle n’avait jamais aimé les flics. Si on
continuait comme ça, il allait l’énerver et elle risquait de
déraper.

Le bruit du convoi couvrit les voix.

— Quel cirque ! s’exclama la jeune femme en désignant la
scène avec une moue d’exaspération. Chaque fois qu’ils en
arrêtent un, on y a droit, même en pleine nuit…

En bas, on apercevait les portières du premier véhicule,
largement ouvertes, qui laissaient voir plusieurs policiers
brandissant leurs mitraillettes comme des trophées arrachés à
l’ennemi. Au milieu, un fourgon blindé semblait transporter la
précieuse cargaison. Juste derrière, un énorme utilitaire
Renault, spécialement aménagé, fermait la marche.



— Qu’est-ce qu’il a à la main, le flic de la dernière
bagnole ? demanda l’hôtesse en se tournant vers Polignac.

Celui-ci se racla la gorge d’un air gêné. La verdeur de
langage de cette femme le surprenait.

— Je crois…

— On dirait… une arme de guerre, l’interrompit Vézelay à
qui ses souvenirs de la guerre d’Algérie revenaient, comme
souvent, en mémoire.

— Vous croyez ? fit le directeur des RG.

— Mais c’est un bazooka !

Jean de Vézelay n’aimait guère donner cette impression,
mais il était stupéfait.

— Mais, pourquoi ? Tout ça me semble bien excessif, même
pour un excité corse…

— On pense, place Beauvau, qu’il pourrait y avoir une
tentative… Jean, c’est off, n’est-ce pas ?

— Nous sommes entre amis, ne vous inquiétez pas. Et puis,
mon journal a le sens de l’État, figurez-vous !

— Bien. En fait, on sait par les écoutes… on pense que ce
que pourrait dire ce type au juge risque de faire peur… Il plane
de vraies menaces sur lui. Vous savez, un camion piégé qui
bloque le convoi, un ou deux tueurs encagoulés : c’est pas si
difficile à organiser… Ah, tiens, voilà le maître de maison…

— Alain, viens donc par ici !

Fréron hésita une seconde avant de rejoindre la jeune
femme. Il serra la main de Polignac et prit amicalement le bras
de Vézelay.

— Écoutez, mon cher, ce que raconte votre invité : c’est
incroyable ! dit celui-ci, apparemment fasciné.

Depuis le temps que les Corses ridiculisaient le pouvoir, le
patron des RG ne voyait pas bien le caractère inouï de ce qu’il
racontait. Les hétéros des dîners en ville en savaient peut-être
moins, au bout du compte, que ce qu’il imaginait.



— Eh bien, il n’y a pas grand-chose d’autre à dire. Je
racontais juste les précautions qu’on juge devoir prendre pour
promener ces fêlés de Corses dans Paris. L’itinéraire change
tous les jours. Quant à l’équipement en bazookas, ça peut vous
paraître ridicule, mais c’est utile pour se dégager en cas
d’attaque au sol à l’arme lourde, justement. Il semble que tous
ces types disposent sur l’île d’incroyables stocks d’armes.

À sa tenue – tablier blanc, jupe noire et chouchou dans les
cheveux –, on devinait les fonctions de la femme d’un certain
âge qui venait d’apparaître dans l’encadrement de la porte.

— Madame est servie.

Un homme corpulent surgit à cet instant derrière la
domestique.

— Ah ! cher ami, nous ne vous espérions plus…

— Désolé, Alain, la circulation est infernale ! J’ai mis trois
quarts d’heure pour venir. Mon épouse s’excuse, mais elle est
souffrante.

— Olga, je te présente Jean-François Charvier. Jean-
François est président du Tribunal de Paris.

La flamboyante rousse s’approcha de l’invité. Il ne manquait
plus que lui ! Ils étaient à moins d’un mètre l’un de l’autre,
distance minimale pour préserver les convenances. Il la fixait
avec fascination tout en essayant de détacher son regard des
seins imposants qu’on devinait à travers le tissu.

— Je suis ravi de vous rencontrer enfin.

Ravi de me rencontrer ? Tu plaisantes, mon biquet ? Tu me
connais pas, mais moi, je te connais bien. Depuis l’époque où
je turbinais Chez Nina, et où toi tu t’occupais des affaires
financières, au parquet. Ça te dit rien ? Il faut démanteler les
réseaux de blanchiment, répétais-tu aux flics de la financière.
Mais, chaque fois qu’ils tenaient un fil, tu les décourageais.
Heureusement, car sinon, je serais peut-être pas là à te
recevoir. Mais on n’a jamais été aussi peinards que quand tu
occupais ce poste. Au bureau des « affaires réservées »
d’Énergies de France, ils avaient presque ton poster accroché
au mur, tellement ils t’aimaient !



— Nous nous sommes déjà vus, madame ?

— Alain, on peut y aller ?

— Manque encore Gilbert… Ah, le voilà !

Saintenac entra de son pas majestueux, accompagné d’une
élégante sexagénaire qui semblait déjà s’ennuyer.

— Alain, vous connaissez mon épouse ?

— Madame…

On fit les présentations. Pauline Saintenac était donc
autorisée à sortir avec son noble époux pour un soir.

Les invités traversèrent l’immense terrasse à la suite de
Fréron et de sa compagne pour s’installer dans la salle à
manger. Chacun tourna autour de la table à la recherche du
petit carton libellé à son nom.

— Vous êtes venue sans trop de difficultés ? demanda à sa
voisine Jean de Vézelay, toujours inquiet à l’idée que les
femmes ne puissent pas suivre le niveau de sa conversation.

— Pas tout à fait, répondit Pauline Saintenac d’une voix
placide. Une heure pour faire le trajet de la rue du Cherche-
Midi, au lieu de dix minutes en temps normal. Ce doit être
l’effet du grand plan d’amélioration de la circulation en
Région parisienne. Pour aller au siège de campagne, l’autre
jour, Gilbert a mis une heure et demie. Vous avez entendu ce
que le président de région a répondu, l’autre jour, à des
Parisiens un peu énervés ?

— Non, répondit Vézelay d’un air captivé.

— Il a dit que les mères de famille nombreuse n’avaient
qu’à transporter leurs enfants dans une carriole accrochée à
leur vélo… Lui-même ferait mieux de s’occuper de faire
rouler les trains !

Il y eut un petit brouhaha. Le Tout-Paris était encore
traumatisé par la grande épreuve. La grève de la SNCF du 23
mars était pourtant passée depuis dix jours et aucun des
convives n’avait eu personnellement à en souffrir. La tablée en
était à deviser sur l’impossibilité de réformer en France, quand
Olga crut judicieux de mentionner le nom de Xavier qui, selon



elle, se couchait comme ses prédécesseurs devant quelques
syndicalistes énervés. Gilbert Saintenac profita de l’arrivée du
feuilleté de langoustines pour expliquer la situation politique.
On dansait sur un volcan, à Matignon. Xavier faisait le
maximum, mais comment gouverner soixante millions de gens
qui ne voulaient entendre parler ni de réduction du nombre des
fonctionnaires, ni de remise en cause des primes, ni de
suppression de bureaux de poste, ni de baisse des allocations-
chômage, ni de l’augmentation des prélèvements – autant
d’idiots qui s’enfouissaient la tête dans le sable comme des
autruches. On aurait difficilement pu trouver dans le centre de
la capitale quelqu’un qui ne partageât pas globalement cette
vision des choses. Les seules discussions un peu vives
portaient sur les moyens. Comment faire prendre conscience à
tous ces gens qu’on allait droit dans le mur ? Et de plus en plus
vite ? Mais, à part « Confidences trop intimes » et « La ferme
de l’arnaque », qu’est-ce qui les intéressait ?

Il y eut un silence. C’était le moment, pour Vézelay, de se
rendre intéressant, unique but de sa participation aux dîners en
ville. Il était sur le point d’y aller de son couplet sur les
chances des Premiers ministres d’accéder à l’Élysée sous la Ve

République lorsque la douce voix de sa voisine le devança :

— Alain, qu’allez-vous faire, avec le livre sur Gilbert,
maintenant que vous avez remporté une belle victoire en
justice ?… Vous le sortez bientôt ?

Alors que Fréron s’était figé, Gilbert Saintenac se tourna,
consterné, vers son épouse.

— Pauline ne s’intéresse pas du tout à la politique, lâcha-t-il
d’un ton définitif. Elle se passionne plutôt pour la
parapsychologie, la programmation neurolinguistique, le
yoga… Quel était déjà l’intitulé du dernier séminaire auquel
vous avez participé ?

— « Comment gérer intelligemment les salauds qui vous
entourent », mon cher. Ça ne vous dit rien ?

Olga s’amusait de plus en plus.

— Je suis d’accord avec vous, madame : ce genre de
formation peut se révéler très utile.



Fréron la regarda avec stupeur. Que se passait-il, ce soir ?
Quelle mouche avait piqué ces femelles ?

— Hum, hum… Pour répondre à Madame, dit Charvier,
soucieux de payer sa part de langoustines, il est vrai que
l’issue de ce référé est quelque peu inattendue. Cela dit, Alain,
vous devez être satisfait…

— Oui, nous sommes contents, murmura l’éditeur d’un ton
lugubre.

— Il faut dire que votre avocat était, paraît-il, au meilleur de
sa forme, insista le président du Tribunal de Paris. On me dit
que sa plaidoirie a impressionné Vitale.

Vézelay se tortillait sur sa chaise depuis déjà quelques
minutes, frustré de n’avoir pas encore été consulté.

— Enfin, entre nous, il paraît qu’il n’y a strictement rien,
dans ce bouquin.

— Écoutez, il y en a déjà largement trop ! insista Charvier.

— Je sais ce que je dis, répliqua sèchement le journaliste,
campant sur sa position. N’est-ce pas votre avis, Vincent
Polignac ?

C’était une habitude que Jean de Vézelay cultivait depuis
des décennies : même s’il les connaissait à peine, il
apostrophait ses contemporains par leur prénom suivi de leur
nom. Manière, pour lui, d’éviter de donner du « monsieur » ou
du « madame » à des congénères qu’au fond il considérait
comme ses inférieurs.

Polignac aurait préféré qu’on l’oubliât. Depuis la réunion du
« Cabinet noir » au QG de campagne, le Premier ministre lui
avait reproché à plusieurs reprises, et en termes
particulièrement vifs, le fiasco du service. Et il ne savait
toujours pas ce qu’il y avait au juste dans ce foutu bouquin.
Faire profil bas : on n’avait encore rien trouvé de mieux pour
paraître informé.

— Secret professionnel, susurra-t-il en se caricaturant lui-
même.



Il y eut quelques rires discrets. L’échéance présidentielle
occupait l’esprit de tous les invités, ce soir-là. Aucun des
convives ne pouvait se désintéresser totalement de
l’événement. Vézelay s’interrogeait sur la façon dont il allait
titrer à la veille du premier tour : fallait-il donner un coup de
pouce à Xavier, qu’il soupçonnait de lui manquer d’égards ?
Mais Saintenac, lui, était un complice de trente ans qui lui
ouvrirait largement les portes de l’Elysée. La carrière de
Charvier dépendait un peu plus directement de l’issue du
scrutin : il pouvait être débarqué de son poste par le nouveau
garde des Sceaux. Enfin, en théorie. À son niveau, une telle
disgrâce n’arrivait que rarement.

Polignac était celui que l’élection concernait le plus
directement : son poste, un des plus sensibles de la
République, dépendait directement de l’humeur du futur
président. Si Xavier échouait, il sautait à coup sûr. Mais s’il
était élu, la situation ne se présentait guère mieux ; il était de
plus en plus critiqué : trop mondain, trop brillant, trop prudent.
Trop tout. Évidemment, il y avait le gang, sa dernière carte si
tout semblait perdu. Avec, aux avant-postes de la défense, le
président de Région. Ce fidèle, auquel il n’avait jamais
rechigné à rendre service, enverrait un message menaçant
suggérant que des annulations de crédit pour les travaux de la
rue du Faubourg-Saint-Honoré, juste devant l’Elysée,
précéderaient de peu son départ. On pouvait aussi compter sur
l’indéboulonnable secrétaire général adjoint de France-
Télévision : la grosse Berta, tel était son surnom dans les bars
du Marais. Il passerait un coup de fil préventif à l’entourage
gay du nouveau président pour signaler qu’il y avait un type
épatant à la tête des RG, et que ce serait grand dommage de
priver l’État d’un tel serviteur. Qui encore ? Le directeur des
Affaires budgétaires à Bercy, quelques amis haut placés dans
les rédactions ? Important, la presse. Très important, pour tenir
Xavier. Et, si ça ne suffisait pas, on rameuterait les vieilles
copines de la rue Sainte-Anne de la grande époque. Ah, ces
années quatre-vingt où tout était permis ! Le directeur adjoint
des Affaires criminelles et des Grâces, poste stratégique de la
Place Vendôme où l’on orientait les poursuites pénales, avait
participé aux festivités de ces années-là. Il ne se dégonflerait
pas. Des affaires de corruption qui dormaient bien



tranquillement jusque-là pouvaient se réveiller tout à trac, qui
sait ? Le département gay de la Grande Banque des Promesses
avait toujours enregistré d’excellents résultats. On pourrait
aussi internationaliser la crise. Mettre dans le coup le
représentant de la France au Comité exécutif du Fonds
monétaire international. Ce serait marrant d’instrumentaliser le
FMI pour sauver un membre de la communauté ! Vincent
viré ? Lancement de l’offensive à Washington ! Le
gouvernement français ? Des gens très bien, mais,
évidemment, question rigueur, c’est pas tout à fait ça. Les
déficits ? C’est vrai, mais il ne faut pas dramatiser, monsieur le
secrétaire au Trésor. Vous dites ? 4,2 % ? Oh,
malheureusement, c’est un peu plus : plutôt de l’ordre de 6 %,
en intégrant le « trou » des entreprises publiques. Non, ils ne
figurent pas au sens strict dans le budget de l’État. Oh, une
petite astuce de rien du tout qu’on avait trouvée, au moment
du traité de Maastricht, pour ne pas inquiéter nos partenaires.
En effet, monsieur le secrétaire, ce sont de curieuses méthodes
de gouvernement, mais ça marche comme ça depuis
Louis XIV. Pardon ? Oh, un roi. Hein ? Ah, c’est un peu
compliqué de vous expliquer… Non, il n’y avait pas de
primaires pour désigner Louis XIV comme candidat. Quoi ?
Non, pas de campagne, pas de villes à visiter. Pas de
communication non plus. Vous savez, ça se passait au XVIIe

siècle. Voilà, il y a longtemps, en effet. En tout cas, merci de
m’avoir reçu, monsieur le secrétaire, et transmettez mes
hommages à votre épouse. Quoi ? La France a de la chance
d’avoir des représentants tels que moi ? Vous êtes trop
indulgent, monsieur le secrétaire au Trésor…

La voix rauque du maître de maison sortit Polignac de ses
douces pensées. Perdu dans ses conspirations planétaires, il
avait perdu le fil de la conversation. Il s’aperçut que Pauline
Saintenac s’adressait à lui depuis un moment.

— Vous m’entendez, cher monsieur ?

— Bien sûr, madame…

— Excusez-moi, mais je n’ai jamais très bien compris à quoi
servaient les RG.



Son mari jugea urgent de faire diversion. Et puis, sauver la
face de cet indic de luxe assis en face de lui pouvait se révéler
un bon investissement.

— Tout de même, il est surprenant que ce soit vous, mon
cher Alain, l’éditeur de ce torchon, fit-il en se tournant vers
Fréron. Quand je pense que j’ai été obligé de vous attaquer en
justice !

Olga sursauta. Son vieil amant l’agaçait de plus en plus. Le
voir endosser le costume de valet de Xavier la désolait. Tout
ce que racontait Péricolo était vrai, elle le savait. Eux aussi.

— Mais vous avez finalement perdu votre procès, non ? dit-
elle d’une voie pointue.

Saintenac servit à sa maîtresse son plus beau sourire
d’étrangleur.

— On ne peut rien vous cacher ! Mais ce laxisme est
scandaleux. Et surtout inquiétant. Publier un pamphlet pareil
en pleine élection c’est irresponsable ! Là, on se met à plagier
les tabloïds anglais, ce qui ne représente pas un progrès pour la
démocratie. Mais, puisque notre hôte dispose en quelque sorte
du feu vert de la Justice, représentée il est vrai par un petit
intrigant qui est passé en stage dans mon cabinet et dont j’ai eu
le plus grand mal à me débarrasser – bref, je comprends,
Alain, que vous ne puissiez faire autrement que publier. Sinon,
le scandale serait terrible. Quelle époque !

Le président du Tribunal de Paris se tourna vers Jean de
Vézelay.

— J’ai lu votre journal, ce matin. Un article très sobre sur le
référé, rien à dire. Vous allez y revenir la semaine prochaine ?

Vézelay se redressa majestueusement sur sa chaise.

— Nous ne traitons pas ce genre de littérature. Notre métier
est l’information, pas le ramassage des poubelles…

— Ah bon, mais alors, si je comprends bien, il y a des
choses dans cet ouvrage, dit de son air tranquille Pauline
Saintenac.



— Peut-être, mais nous ne chercherons pas à creuser cette
question, madame, répondit Vézelay à sa voisine, sans prendre
la peine de la regarder. D’ailleurs, cela n’intéresse pas les
gens, et fort heureusement ! Ce culte de la transparence,
entretenu par certains milieux, a un côté totalitaire, à mon
humble avis.

— Mais, tout de même, il va bien se trouver des journaux
pour en parler ?

— Je ne sais pas. Chacun fera selon sa conscience. La
mienne a tranché, et mon équipe fait bloc derrière moi. Quant
aux autres, ils décideront comme ils l’entendront. Mais,
d’après les conversations que j’ai eues, je crois que personne
ne fera rien…

— Moi, je pense qu’il y en aura quand même qui feront
moins la fine bouche ! glissa Olga avec une moue entendue.

— On verra. Ce n’est pas si évident. Même ceux-là
redouteront peut-être les foudres de la justice. Tant mieux, et
je le dis sans hésiter. Nous sommes nous aussi responsables, et
nous n’allons pas alimenter le populisme ambiant. Il y a assez
de gens comme ça qui s’en chargent, et on connaît le résultat.

— Donc, personne ne parlera de ce bouquin ? insista Olga.

— En parlera qui veut, nous sommes dans un pays de
liberté. Mais on n’est pas obligé – pardon, cher Alain – de
servir de caisse de résonance à une opération mercantile.

— Vous avez tout à fait raison, mon cher Jean, enchaîna
Saintenac. On n’imagine pas tout ce qui se raconte
d’extravagant pendant une campagne. Vous connaissez la
dernière ? Non ? Figurez-vous que Xavier protégerait un
monastère transformé en machine à blanchir ! Et situé où, à
votre avis ? Eh bien, en Corse ! Ça ne suffit pas ? Soit : on va
encore inventer un laboratoire qui raffine de la drogue… Et
tout ça dirigé par qui ? Par des faux moines, tant qu’on y est !

Un murmure d’indignation traversa la table.

— Mais qui propage ce genre de sornettes ? demanda Jean
de Vézelay, incrédule.



— Oh, de beaux esprits intègres, des grandes consciences,
des gens qui nous veulent du bien, comme Patrick Péricolo.

— Mais enfin, il existe, ce monastère ? interrogea Olga d’un
ton ingénu, pour voir jusqu’où son ancien protecteur était
capable d’aller.

— Bien sûr que oui : car dans toutes les calomnies, il faut
toujours une minuscule part de vrai. Cet endroit existe, en
effet, un très beau lieu, en Haute-Corse, où Xavier a fait
plusieurs retraites… On y a organisé à l’occasion un ou deux
colloques. Vous voyez comme on est loin de ce délire
mafieux…

Jean de Vézelay devint cramoisi en se remémorant
brusquement la soirée de musique sacrée au monastère. Olga
dut déployer de gros efforts pour rester impassible. Le récit de
Saintenac avait relancé le dîner. Quelle bonne histoire !
Incroyable ! La maîtresse de maison put s’éclipser en direction
de la cuisine sans que personne n’y prêtât attention.



CHAPITRE 36 
 

Souvenirs, souvenirs…

Elle voyageait très léger : juste un sac de cuir fauve en
bandoulière. Elle portait un jean, une paire de chaussures
plates assortie à la couleur de son sac, une chemise blanche
ajustée et une longue veste bleu marine en maille fluide. Sa
chevelure rousse était relevée en un sage chignon. Olga la
sulfureuse intermédiaire n’était plus qu’un lointain souvenir.

Elle avait pris à Orly, le matin même, le premier vol pour
Bastia. Il avait fallu se justifier. Oui, elle serait de retour le soir
même. Bien sûr qu’elle n’aimait que lui, avait-elle glissé à
Fréron d’un ton fiévreux. Non, elle n’avait rien à cacher. Si, si,
elle devait rencontrer dès aujourd’hui ce notaire du Midi pour
une histoire de succession qu’elle croyait réglée. Ah, il ne
savait pas qu’une partie de sa famille maternelle s’était retirée
sur la Côte ?

En fait, elle n’allait pas à Marseille, mais en Corse. Et elle
n’avait pas rendez-vous avec un notaire. À l’issue du dîner de
la veille, Saintenac l’avait rejointe sur la terrasse et l’avait
questionnée : Roger l’avait-il contactée ? Non, vraiment, elle
était sûre ? Si c’était le cas, surtout, qu’elle le lui signale…
Après tout, elle lui devait beaucoup, non ? Fallait-il le lui
rappeler ? Toujours léger, Saintenac. Elle en avait profité pour
l’interroger : Qu’est-ce qu’il lui voulait, à Roger ? Il avait été
bien content de le trouver, son monastère, quand il en avait eu
besoin, non ? « Roger a des ennuis et je m’inquiète pour lui »,



avait juste répondu Saintenac d’un air faussement navré. Olga
le fréquentait depuis assez longtemps pour savoir que c’était
mauvais signe.

À la sortie de l’aéroport de Bastia, une sereine douceur
tombait sur les voyageurs débarquant d’un Paris pluvieux.
Olga avait en main la clé de la voiture qu’elle venait de louer.
Pas question de monter au monastère en taxi. Elle y était
venue trois ou quatre fois et se souvenait qu’il fallait
emprunter la D 81, puis la D 80, une route côtière toute en
virages qui longeait la côte vers le nord en direction de Nonza.
Elle n’avait pas voulu appeler pour s’annoncer. Vingt ans
d’intrigues au sommet de l’État lui avaient au moins appris
que le téléphone est le dernier instrument pour communiquer
avec ses proches sur des sujets délicats. Une fois dans la Clio,
elle déplia la carte qu’elle avait pris soin d’acheter à prix d’or
dans le hall de l’aéroport, puis démarra.

Une heure et demie plus tard, elle avait survécu à l’épreuve
de la D 80, fameux itinéraire qui valait le circuit de Monaco
par temps de pluie. Elle prit la bouteille d’eau qu’elle avait
emportée, en avala une rasade avant de se lancer dans
l’ascension du chemin caillouteux qui menait au monastère.
Devant l’entrée principale, un comité d’accueil l’attendait sous
la forme de trois moines au visage fermé. Elle baissa sa vitre
en leur décochant un sourire professionnel qui tomba à plat.

Le plus râblé des trois s’avança vers elle à l’instant où elle
entrouvrait sa portière.

— C’est privé ici, madame, c’est un lieu de prière interdit au
public, dit-il avec un fort accent des Balkans. Vous n’avez rien
à y faire.

Olga poursuivit son geste. Le moine costaud lui écrasa la
portière sur la cheville. Elle réprima un cri de douleur.

— Non mais, ça suffit, espèce de moinillon d’opérette !
J’suis venue voir Roger. Dis-lui juste que c’est Olga, et que
c’est une urgence. Et je rigole pas : ton boss, je l’ai connu bien
avant toi et surtout beaucoup plus intimement, parole de
scout !



Le Slave trapu ne bougea pas d’un pouce tout en lui
répondant :

— De toute façon, frère Roger n’est pas là.

— Écoute, mon petit corbeau, s’il est pas là, on va aller le
chercher tous les deux : Cendrillon t’invite dans son carrosse,
d’accord ?

Le moine restait immobile.

— Bon, écoute-moi : si tu ne me trouves pas Roger dans le
quart d’heure, si je ne peux pas au moins lui parler au
téléphone, je rameute tous les touristes en goguette à Bastia et
j’organise des visites guidées permanentes. Ça te va ?
Maintenant, c’est gentil de le protéger, mais c’est justement
pour ses ennuis que je viens. Olga, dis-lui juste : Olga. Et aussi
que je suis là pour lui parler de Saintenac. OK ?

Frère Michel se mordillait les lèvres. Il lâcha la portière de
la Clio, fit signe à un blondinet rachitique et muet qui se tenait
en retrait. Puis il se tourna vers Olga qui avait fini par
s’extraire du véhicule.

— Bon, d’accord. Vous montez dans le 4X4, mais à
l’arrière, couchée sur la banquette, et je vous bande les yeux.

Il roulait les « r » et avalait ses fins de phrase, ce qui ne
facilitait pas la communication.

— Et le portable, jamais ?

— On est peut-être idiots, mais pas à ce point-là. D’ailleurs,
vous allez ouvrir votre sac avant de monter.

Le blondinet était parti chercher la Range Rover qu’on
apercevait au bout du parking. Olga présenta son sac de
mauvaise grâce. Frère Michel en sortit un téléphone mobile
dont il ôta la batterie avant d’en rendre les deux morceaux à sa
propriétaire.

— Ça sert à quoi, votre truc ?

— Précaution élémentaire (plécautio élémentel). Tant qu’il y
a une (oune) batterie, on peut vous repérer (vous lepéler). Vous
êtes sûre (sour) que personne ne vous a suivie (souivie) ?



— Personne ne sait que je suis là.

Frère Michel acquiesça. Il lui passa une cagoule et lui
demanda presque courtoisement de s’allonger à l’arrière du
4 X 4.

Olga était en sueur sous cet accessoire quand la voiture
s’immobilisa. Ils étaient dans un chemin de terre au milieu du
maquis.

— Vous m’attendez là, dit le Slave. Je vais voir Roger. Ce
sera pas long (Cesselapalo).

Dix minutes plus tard, elle suivait son accompagnateur par
un petit sentier menant à une bergerie. Roger était là, assis sur
une souche, les coudes sur les cuisses, l’air pensif. Il avait
troqué sa robe de bure pour un jean et un tee-shirt du FC
Bastia. Il examina ses visiteurs d’un air las. Frère Michel
semblait s’être volatilisé, mais Olga le devinait prêt à surgir à
la première alerte.

— Salut, gangster, dit-elle d’un ton affectueux.

Roger Santelli ne bougea pas un cil.

— T’as pas l’air dans ton assiette, mon Roger. Je t’ai jamais
vu comme ça. J’ai eu raison de venir.

Elle vint s’asseoir à côté du faux moine et lui frictionna les
épaules avec vigueur. L’autre se laissa faire sans broncher.

— T’as bien fait de te mettre au vert. Saintenac t’en veut à
mort. Il essaie de te faire passer pour un traître. Il m’a même
demandé si tu m’avais appelée : il faut que ça soit grave… Tu
sais, il évite toujours de prononcer ton nom devant moi.

Olga avait connu Roger au tout début de sa carrière. Il
commençait alors à basculer du nationalisme dans les trafics
en tous genres. Il s’occupait de recouvrement de créances pour
plusieurs clients prestigieux mais soucieux de discrétion,
notamment Énergies de France. Elle était payée pour organiser
des dîners avec toutes sortes d’intermédiaires venus des pays
de l’Est. Parce qu’elle avait su se rendre indispensable, elle
était vite devenue la titulaire de plusieurs comptes en Suisse à
partir desquels elle distribuait des commissions conformément
aux instructions reçues. C’est dans le cadre de leurs fonctions



respectives – pas si éloignées, finalement – qu’ils s’étaient
rencontrés. Roger n’était pas très fleur bleue, mais il avait
éprouvé un vrai coup de foudre en découvrant la jeune rousse.
Vingt fois, cent fois il avait failli lui proposer de décrocher et
de venir vivre avec lui. Mais la peur du ridicule l’en avait
toujours retenu. De toute façon, elle n’aurait jamais voulu.
Même avec de gros moyens, le rôle de « madame Roger »
ressemblait par trop à un enterrement de première classe. Et
puis, Saintenac avait mis la main sur elle à force de traîner
Chez Nina, le QG de la jeune femme. Il lui avait proposé la
belle vie et l’avait obligée à rompre.

Roger se tourna vers elle.

— Et toi, tu viens faire quoi ? C’est un peu tard, pour des
retrouvailles romantiques, non ?

— Je voulais te prévenir, c’est tout.

— Tu crois que je vis terré dans une vieille grange pour faire
un retour à la nature ? J’ai pas besoin de toi pour savoir que,
cette fois, ça sent vraiment le roussi.

Olga choisit de ne pas relever.

— C’est quoi, l’histoire ? T’as fait une grosse bêtise ? Ça a
un rapport avec ce monastère à la con ?

— Ouais, mais pas comme tu crois.

— C’est une histoire de pognon ?

— Tu fais l’imbécile, ou t’es au courant de rien ? Si tu veux
savoir, je suis mis en examen avec contrôle judiciaire et tout le
toutim dans une sale affaire. Pour résumer : une petite fiesta,
fin février, sur un yacht dans le golfe de Saint-Florent, des
filles, du champagne, de la coke, des gens bourrés de fric. Le
rafiot appartient au fils d’un potentat africain bien pourri – me
demande pas quel pays, mais il a du pétrole et c’est un ami de
la France. Là-dessus, notre futur président débarque.

— Il vient souvent ?

— Chaque fois qu’il veut s’en mettre plein les narines. En
tout cas, ce jour-là, il lève une fille, comme d’habitude, et



l’embarque. Dans la voiture, ça tourne mal et elle saute en
marche. Résultat : y a pas meurtre, mais y a cadavre.

— Ça, c’est vraiment la merde…

— Comme tu dis, surtout que c’est moi qui ai dû assurer le
service après-vente. La famille de la fille s’est agitée et la juge
est remontée jusqu’au monastère. Mais elle a pas de corps, pas
de suspect, pas de mobile. Y a plus de bateau : le roi nègre
s’est envolé. Qui est-ce qui reste ? Bibi.

— Elle t’a convoqué ?

— Mieux que ça : perquisition, et je me suis retrouvé à paris
en garde à vue. Et avec qui comme avocat, à ton avis ?

— Non, pas… ?

— Bah si. C’est tout ce que Laure a trouvé. Pourtant, quand
elle me recevait à Matignon pour mes livraisons, j’avais droit à
un autre discours.

— Et toi, tu vas faire quoi ? Tout balancer ?

— J’suis pas malade, quand même. Le fondateur du
monastère, c’est qui ? Alors, même pour les faire chier, pas
question de passer quinze ans en taule. Une fois, ça m’a suffi.

Olga secoua la tête d’un air sceptique.

— Mais pourquoi tu restes ici dans ta baraque à chèvres ?
Avec tout le liquide que t’as sous la main, tu peux partir pour
le Costa Rica ou n’importe où ailleurs, non ?

— J’ai pas envie. Et puis, regarde tous ces mecs qui sont
partis : Chalier, Schuller, Sirven… Ou ils se sont fait serrer, ou
ils sont revenus tout seuls, mais direction la Santé. C’est pas
une solution. De toute façon, c’est pas une vie de s’emmerder
au golf toute la journée ou de boire des coups avec des
gommeux en panama.

— Mais rester en Corse, c’est pas pire ?

— D’abord ils pensent que je suis pas assez con pour rester
ici. Eh ben, ils ont tort. Je sais même qu’ils sont allés chercher
un gars pour me fumer. Ça, c’est une idée de ton vieux chéri,
j’en suis sûr. Toussaint Canova, libéré en deux heures de la



prison de Borgo. Une regrettable erreur administrative… Mon
cul, oui ! Les Canova et les Santelli, on est brouillés pour dix
générations. Et ils font sortir ce vieux parrain de taule juste
quand ils ont plus envie de me voir dans le paysage ! Ils me
prennent pour un blaireau, en plus ! Mais je les attends de pied
ferme, avec mes gars.

— Tes moines ?

— Mes moines, exactement ! Ils ont le temps de faire du
jardinage, en ce moment. Mais t’inquiète pas, tout est bien
empaqueté dans des disques durs : les mouvements de fonds,
les numéros de comptes, et puis une grande lettre où je raconte
comment fonctionnait le labo, comment on se fournissait,
comment on revendait, qui on livrait… Tu vas rire, mais mon
problème, c’est que je sais même pas à qui confier tout ça. Je
fais plus confiance à personne. Un notaire ? Il est peut-être
véreux. Un avocat ? Et s’il appartient à la même loge que
Saintenac ? Les flics ? Pas question ! Il me reste frère Nicolas,
le comptable, un ancien de Vivendi devenu commissaire aux
comptes et qui s’est fait radier pour avoir accepté de certifier
des bilans maquillés ! Mais je suis pas sûr que, le moment
venu, il ait le courage de tout balancer…

Olga se planta devant lui, les poings sur les hanches.

— Donne-moi une copie.

Roger la toisa.

— Et tu vas en faire quoi ? Refiler le petit paquet à tes vieux
copains ?

— Écoute, Roger, j’ai pas non plus envie de jouer les
héroïnes. Si j’avais voulu faire péter la République, y a
longtemps que j’aurais commencé. Mais là, c’est différent. S’il
t’arrive quelque chose, je supporterai pas de rester là comme
une conne. Alors, donne-moi tout ça : j’ai une petite idée sur
qui ça pourrait intéresser.

— Peut-être Gilbert…

— Arrête avec ça ! Non, il y a un type à Paris auquel je
pense. Tu le connais pas. Je t’en parlerai, le moment venu.



Roger se leva sans un mot et émit un sifflement. Frère
Michel apparut dans l’instant, enregistra les instructions et
disparut dans le maquis.

— Il sera de retour dans une heure avec le matériel, dit
Roger en se tournant vers Olga. Il te rapportera ta voiture. Je
veux pas que tu repasses au monastère : on sait jamais. T’as
une idée pour t’occuper, d’ici là ?

Olga sourit, s’approcha de son ancien amant et l’enlaça. Ils
avaient une heure devant eux. Seuls, comme autrefois.
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Déjeuner de famille

Léonore trépignait sur le trottoir. Essoufflée d’avoir couru
comme une furie, elle devait patienter. Elle était encore trop
petite pour atteindre le bouton de l’interphone de
l’appartement où vivaient ses grands-parents, juste au-dessus
de la charcuterie. Pour une fois, elle n’était pas allée passer le
week-end chez eux. Son père l’avait gardée avec lui. Dans la
semaine, il lui avait présenté Eloïse. Il avait expliqué que
c’était une amie. Mais elle, elle n’ignorait pas que c’était son
amoureuse. Elle l’aimait bien, la nouvelle fiancée, elle était
cent fois mieux que la sorcière aux doigts crochus ! Elles se
comprenaient, toutes les deux. La fillette avait l’impression de
vivre un rêve : son père n’allait plus au travail, il prétendait
avoir un nouveau bureau. « Le placard », il l’appelait. Drôle,
comme nom. En tout cas, il venait maintenant la chercher à
l’école tous les jours. C’était chouette, le placard ! Il avait
même acheté un scooter pour l’accompagner. Elle descendait
de l’engin et ôtait son casque lentement pour être sûre que les
copines la remarqueraient. À chaque fois ça marchait : elles
étaient vertes de jalousie.

Mais Léonore était de plus en plus inquiète. À cause des
méchants. Ils étaient toujours là. Dans la rue, au téléphone.
Elle aimait pas ça. Papa non plus. La dernière fois qu’un
méchant avait appelé, il lui avait demandé de décrocher le
téléphone et de répondre. Il voulait enregistrer la conversation.
C’était marrant, de jouer comme ça, un peu comme au théâtre.



Sauf qu’elle se rendait compte que quelque chose clochait. Il y
avait ce monsieur qui appelait tous les jours. Il lui posait des
questions bizarres. Il disait être un ami, mais elle savait
parfaitement que c’était pas vrai. Une fois, elle lui avait
répondu : « Justement, papa arrive, je vous le passe. » Là, le
type avait raccroché. C’était clair : papa avait des ennuis. Tout
ça l’effrayait. Elle avait plus en plus de mal à s’endormir. En
même temps, elle se disait qu’elle vivait peut-être une grande
aventure, que son père était poursuivi par des êtres maléfiques,
des sortes d’orques sortis tout droit du Seigneur des anneaux.
Léonore n’oubliait pas que ces répugnantes créatures avaient
autrefois été des elfes bienveillants, torturés et corrompus par
les Forces du Mal. LES FORCES DU MAL : Léonore voyait
bien qui ça pouvait être ! La sorcière, comme les orques, ne
sortait de son hôtel Matignon que la nuit. Malheureusement,
elle n’était pas tout à fait comme eux, puisque la lumière ne la
tuait pas. Ou alors, les orques n’aimaient tout simplement pas
les juges. Mais elle se disait que son père était là pour la
protéger.

Et puis, il y avait Éloïse. Elle était belle, très gentille. Pas du
tout comme l’autre qui faisait comme si elle, Léonore,
n’existait pas. Vendredi soir, Éloïse était venue dîner chez eux
et elle lui avait apporté un cadeau. C’était un livre de grands,
sans images, racontant des histoires de princesse
complètement tordues. Léonore était fière qu’on ne la prenne
plus pour un bébé. La veille, samedi, il s’était encore passé
plein de choses. Ils étaient allés à scooter chez un ami qu’elle
ne connaissait pas. Damien, il s’appelait. Il avait pas de
cheveux, comme les orques, mais un sourire plus gentil. Il était
grand, mais pas autant qu’eux. Elle avait aimé, surtout qu’il y
avait un bébé avec lequel elle s’était bien amusée. Sauf qu’à
un moment elle l’avait laissé tomber par terre. C’était pas
exprès. Damien avait fait une drôle de tête et papa l’avait un
peu grondée. On lui avait enlevé le bébé en lui enjoignant de
ne plus y toucher. Faut pas paniquer, ça a la tête dure, un bébé.
Elle le savait, elle. Et puis, les deux grandes personnes avaient
couché le bébé dans la chambre et s’étaient enfermées pour
discuter, longtemps. On lui avait mis le DVD de Shrek pour
qu’elle s’ennuie pas trop. C’était un beau week-end.



Arnaud sonna à l’interphone de La Vallée d’Aoste. Sa fille
hurla de sa plus belle voix : « C’est nous ! » Cette visite ne
ressemblait pas aux autres. Longtemps il avait eu honte de son
nom qui dénonçait le fils d’immigré italien. Et surtout de
l’enseigne de la charcuterie qui brillait la nuit. Finalement, il
avait fallu qu’il pénètre au cœur de la Mafia chic pour qu’il
assume tout : le nom, les parents et même la boutique. En
définitive, tout cela était bien plus noble que ce marigot où
l’on se déchaînait contre lui depuis le référé. Il venait de
recevoir un courrier de l’inspection générale du ministère qui
souhaitait l’entendre. Motif officiel ? Manquement au devoir
d’impartialité. Ils étaient forts ! Sa hiérarchie avait fait
pression sur lui pour qu’il juge l’affaire Péricolo, et
maintenant elle retournait l’arme contre lui. L’étau se
resserrait. Ils allaient essayer de le casser, de le déshonorer.

On était à deux semaines, jour pour jour, du premier tour.
Quinze jours auparavant, il était encore l’un des jeunes gens
les plus prometteurs de sa génération, futur gendre d’un futur
président. Et demain, plus rien ? Eh bien, tant pis ! Toutes ses
petites certitudes s’étaient désintégrées en l’espace de
quelques jours. Et La Vallée d’Aoste, tout à coup, n’était plus
une station de pénitence obligée, mais un lieu de repli et de
douces certitudes.

Sa mère ouvrit la porte et leur adressa un drôle de sourire.
Léonore était déjà dans ses bras. Sa grand-mère passait des
heures à lui confectionner des déguisements avec robes à
volants dorés, diadèmes scintillants, traîne en tulle rose. Elle
inventait des scénarios où sorcières, fées et loups tenaient le
haut de l’affiche, et obligeait bien sûr Mario à jouer tous les
rôles de méchant.

Arnaud embrassa avec émotion cette femme qu’il avait
longtemps tenue à distance de sa vie. Bien sûr qu’elle
ressemblait à une starlette sexagénaire. Bien sûr que sa
coquetterie pouvait choquer, avec ce pantalon rouge trop serré,
ces mocassins vernis, ce petit pull ajouré au crochet. Mais sa
mère ne ressemblait pas à tous ces tricheurs. Ah ça, ils étaient
polis, d’une exquise courtoisie, ces gens qu’il avait côtoyés au
Palais ou dans l’entourage de Laure ! Mais, derrière la façade,
les Gentils Nantis formaient une sacrée Coupole !



Arnaud s’avança dans le salon où il avait passé son enfance,
se frayant un chemin entre les étagères regorgeant de poupées,
d’objets en porcelaine, de lions égyptiens trônant à côté de
l’Encyclopedia Universalis en vingt tomes, sans compter les
innombrables lampes qui rendaient toute traversée périlleuse.

— Ton père est parti chercher le vin à la cave, dit Nicole.
Alors, ce nouveau travail ?

— Intéressant. Mais je suis tout de suite tombé sur un gros
dossier, et ça tangue un peu. Enfin…

— Tu as des problèmes ?

— Pas vraiment, maman.

Arnaud fit signe de se taire à sa mère en désignant Léonore
qui, les jambes élégamment croisées sur le canapé, avait déjà
entamé un raid sur les gâteaux à apéritif. La petite fille regarda
sa grand-mère d’un air important.

— Ça, on a des ennuis, tous les deux ! Il y a un type qui
arrête pas de nous téléphoner pour nous faire peur, et papa
vient me chercher à l’école lui-même, tous les jours, parce
qu’il craint que les Méchants me fassent du mal.

Arnaud était sidéré. Sa fille devenait une grande personne.

— Ça suffit, Léo : tu parles de choses dont tu ne sais rien. Je
n’aime pas que tu te transformes en petite commère !

La remarque valait aussi pour Nicole qui baissa la tête. L’air
pincé, Léonore marcha d’un air altier jusqu’à l’ancienne
chambre de son père où elle entassait ses trésors.

— Alors, comment va la Magistrature ?

Mario faisait son habituelle entrée fracassante, sous le
masque de cette fausse jovialité qui l’avait aidé, derrière le
comptoir, à vaincre sa timidité naturelle.

— Tout va bien, papa.

— Eh bien, ça n’a pas l’air.

— Des petits soucis, c’est tout.

Nicole se mordillait l’intérieur des joues.



— Bon, Mario… moi, je crois qu’il faut lui dire…

Elle prit son fils par la taille et l’entraîna vers le canapé
libéré par Léonore.

— Je t’avais parlé de ce type qui est venu se renseigner sur
toi…

— Il est revenu ?

— Non, mais il a appelé et a demandé à parler à ton père. Il
l’a remercié de l’avoir reçu si gentiment et lui a demandé si on
avait eu des soucis, avec les impôts. Il lui a dit qu’il espérait
que tous nos comptes étaient bien en ordre : voilà, c’est tout.
Sauf qu’avant-hier les services sanitaires de la Répression des
fraudes ont débarqué pour la première fois en quarante ans de
métier. Ils ont fouillé partout, ont tout déménagé dans la cave.
J’ai demandé : pourquoi nous ? Le chef n’a pas répondu, et
comme au bout d’un moment je me suis mise à pleurer, il m’a
expliqué qu’on avait été dénoncés. Tu te rends compte ?
Comme sous l’Occupation ! Moi, je suis sûre qu’il y a un
rapport entre tout ça. On n’a jamais rien eu pendant quarante
ans, et là, ça n’arrête pas. Papa voulait pas que je t’en parle,
mais tout de même, tu peux nous donner des conseils, non ?

Arnaud sentait la fureur le gagner. Lui qui s’était imaginé en
futur pair du royaume, voyait ses parents payer pour son
ambition. Et eux n’étaient pas inamovibles, pas protégés par
un statut, par des syndicats. Au moindre faux pas, on pouvait
les faire tomber. Un irrépressible sentiment de culpabilité
l’envahit.

— Évidemment, maman, qu’il y a un rapport ! Et je crois
bien que ce rapport, c’est moi. Il faut que je vous explique…
J’ai rendu un jugement qui a déplu en haut lieu. Quand ce
policier est venu vous voir, c’était pour avoir des
renseignements sur moi, mais peut-être aussi pour m’intimider
si vous m’en parliez. Pour que je sache que j’étais sous
surveillance. Je suis vraiment désolé. Je n’ai pas pensé une
seconde qu’ils s’en prendraient à vous. Je vais m’en occuper,
je vous promets.

— Mario, va chercher sa carte : tu la veux ?



Son père partit fouiller le petit secrétaire de lointaine
inspiration Louis-Philippe.

— Bon, et que vous a-t-il demandé ?

Nicole se souvenait très précisément de la scène qui s’était
déroulée dans la charcuterie, quelques semaines auparavant.
Elle hésitait à lui avouer qu’elle avait évoqué le nom de
Damien Roussel. Mais, au point où elle en était, mieux valait
ne rien oublier.

— Je ne lui ai rien dit. D’ailleurs, je ne sais pas grand-chose
de ta vie, mon garçon. Je lui ai juste parlé de… de Damien
pour lui montrer qu’on n’avait rien à cacher…

Arnaud s’efforça de sourire gentiment. Mais aucun son ne
put sortir de sa bouche. Ils savaient, maintenant. L’impartialité
dont il avait manqué, ce serait donc ça. Puisqu’il avait rendu
un jugement plutôt favorable à l’éditeur, ils oublieraient Laure
et Saintenac pour se concentrer sur le cas Damien. Un juge qui
aide un éditeur ? Pire qu’un homme qui mord un chien !

Il quitta ses parents juste après le café. Léonore avait des
devoirs à faire, et il était fatigué. Le père et la fille marchèrent
sans un mot jusqu’à la gare. Une fois blottie contre lui dans le
train, sa fille prit sa petite voix tendre.

— Papa, excuse-moi pour tout à l’heure, mais je la déteste
vraiment, l’autre sorcière. Tu sais, quand je dormais pas, je
vous entendais discuter, et des fois vous disputer.

— On ne dit pas « des fois ».

— Bon ! Parfois vous disputer, si ça peut te faire plaisir.
Papa, tu vas pas te marier avec elle, hein ?

— Non, Léo, ça ne risque pas, siffla le magistrat plus
vivement qu’il n’aurait voulu. D’ailleurs…

— Tu sais, papa, les grands font des erreurs sur les gens,
alors que les enfants savent mieux, des fois…

— Léo !

— Oui, oui, ils savent parfois mieux, mais on les écoute
jamais.



— Ma chérie, la vie est plus compliquée que ça. Il n’y a pas
les bons et les méchants (encore que… à cet instant précis, il
se demandât si sa fille n’avait pas raison). Laure n’est pas la
sorcière que tu crois (encore que…). Simplement, elle vit dans
un autre monde, avec d’autres valeurs, d’autres règles, si tu
veux. Et, de toute façon…

— Mais, papa, on la reverra plus jamais, hein ?

— Je ne crois pas qu’on la revoie. Ou alors à la télévision,
mais on changera de chaîne !

— Papa, tu lui as dit que tout était fini entre vous ? Si tu
tiens vraiment à te caser, moi j’aimerais mieux que tu te
maries avec Éloïse…

Arnaud éclata de rire.

— Je ne cherche pas à me caser, comme tu dis. Et Éloïse est
juste une…

— Oh ! tu me prends pour un bébé ? Comme si je savais
pas… T’es trop bête ! Bon, tu veux que je lui parle ?

— Ça suffit !

Arnaud repoussa sa mèche d’un air boudeur.

— Papa, tu me prêtes ton portable ?

La petite fille saisit l’objet et le manipula avec une grande
dextérité. Puis elle lui montra l’écran.

C FINI 
ENTRE 
NOUS

— Tu veux en faire quoi ?

— L’envoyer à mademoiselle Matignon. Son numéro est
dans ton répertoire, non ?



CHAPITRE 38 
 

Un papier impubliable

La grand-messe du lundi tirait à sa fin. Le journaliste du
service Économie était revenu à la charge à propos de l’affaire
Péricolo, mais Jean de Vézelay n’avait eu aucun mal à tenir le
cap : pas de place pour relayer des règlements de comptes et
surfer sur la démagogie ambiante ! Il préférait s’attarder sur
les ultimes réglages du journal. C’était le numéro décisif avant
le premier tour de l’élection. Moment crucial pour tout
directeur de journal. Une photo du futur gagnant qui déplaisait,
et c’était un an de disgrâce en début de mandat ; une ligne de
travers dans le récit de la semaine politique, et les amis
boudaient pour longtemps. Il fallait donner l’impression de ne
préférer personne tout en envoyant à chacun des candidats des
PREUVES D’AMOUR. À deux semaines du scrutin, il ne
restait plus beaucoup de temps pour faire sa cour. Et procéder,
en cas de besoin, à un recentrage de dernière minute en
direction du futur vainqueur. Le succès de l’opération
« Restons-les-amis-du-pouvoir » exigeait une vigilance de
chaque instant. C’était un métier, bien plus difficile que de
rédiger trois feuillets contenant éventuellement quelques
informations. Mais, évidemment, les journalistes de base
ignoraient tout de cet art-là. On ne pouvait leur en vouloir. Ils
ne connaissaient rien à ce grand secret et, de toute façon, ils
n’étaient pas payés pour ça. Tous ces moutons partaient
chaque jour, la carte de presse accrochée à leur toison,
déjeuner avec les importants du pays dans toutes les cantines à



cent euros par tête de la capitale. Ils pensaient aller à la guerre,
ils se rendaient juste à l’abattoir. Deux cents euros l’addition
pour se faire intoxiquer : on aurait pu trouver que ça n’était
pas une affaire. Jean de Vézelay, lui, considérait que ce n’était
pas cher payé pour occuper son cheptel et remplir les colonnes
de son journal.

Cette période excitante lui permettait aussi de distribuer
quelques friandises au bétail. Comme il le faisait depuis trois
décennies, il balançait à son auditoire, pendant les conférences
de rédaction, des pronostics définitifs qui se révélaient faux
trois fois sur quatre.

Ce lundi-là, on planait en pleine irréalité. La France, le
monde, la planète. Les grands mots déferlaient : intégration,
cohésion sociale, compétitivité, métissage, écoute, réforme. Et,
surtout : pas chômage, pas violences scolaires, pas
impossibilité de trouver un médecin le week-end, pas vieux
parents dépendants… Ces considérations étaient totalement
étrangères au cerveau qui modelait les consciences à Paris.
« J’aime tellement les trente-cinq heures que je les fais deux
fois par semaine », avait-il déclaré un jour dans une émission
télévisée. L’école ? Ses trois plus jeunes enfants terminaient
leurs études à l’étranger, l’une à Stanford, un autre à Oxford,
le troisième à l’institut européen de Florence. Les deux aînés
étaient déjà dans la vie active : Etienne avait toute sa place à la
rédaction, et Fabrice faisait une belle carrière dans la régie
publicitaire dont le journal était l’un des principaux clients.
Les petits-enfants allaient aussi s’en sortir. Louis-Hector,
Ombeline et Timothée étaient mis sur orbite à l’École
alsacienne ou au cours Hattemer. La médecine sinistrée ? Jean
de Vézelay devait de plus en plus souvent intervenir auprès
des mandarins qu’il connaissait bien pour recommander
d’autres amis en difficulté. Lui-même avait la sagesse de se
faire suivre de près par les meilleurs. Pour la prostate, c’était
Bernard Debré à Cochin ; pour le cœur, Alain Deloche à
Pompidou. En cas de cancer, Khayat à la Pitié. Pour les petits
bobos, Escande faisait fort bien l’affaire.

Ce matin encore, il s’était levé optimiste et, pour tout dire,
heureux. Il avait relu quelques pages de ses Mémoires dont il
s’apprêtait à publier, en septembre, le quatrième tome. Son



éditeur s’était montré confiant : « Ce que j’en ai lu est très fort,
Jean, lui avait glissé, ému, Fréron. C’est une symphonie où
l’on entend le son de chaque instrument. Votre public va
adorer. » Le public en question se réduisait, selon les tomes, à
une petite secte de mille à quinze cents personnes que
l’éditeur, bon garçon, présentait comme une très grande
famille approchant les vingt mille lecteurs. L’essentiel était
que « Jean » ne demandât pas à recevoir les droits d’auteur
correspondant à ces acheteurs imaginaires.

La journée s’était donc présentée au mieux jusqu’à l’arrivée
sur son bureau d’un article d’Éloïse Mazurier. Le titre,
« L’envers du décor », l’avait alerté d’emblée. Cette petite,
qu’il avait crue capable de chroniquer sérieusement la vie
politique, ne cessait de le décevoir. Sa liaison avec Xavier
avait laissé augurer du meilleur, mais elle manquait
décidément de classe. Au point de commettre ce papier
nauséabond sur l’homme qui serait sans doute à l’Elysée dans
quelques semaines. On tombait de plus en plus bas !

Alors que l’assemblée se dispersait, il s’approcha de la
journaliste.

— Il me semble que nous devons parler.

Eloïse guettait les réactions de son patron depuis le début de
la conférence. Elle avait pris soin de ne pas intervenir dans les
débats afin d’éviter tout incident. Elle se fit un chignon de
fortune qu’elle fixa en y plantant son stylo et suivit son patron
jusqu’à son bureau qui jouxtait la salle de réunion. Elle s’assit,
croisa les jambes et attendit le sermon.

— Cet article est, j’imagine, un canular ? Une farce pour
tester ma réaction ?

La journaliste ne cilla pas.

— Cela dit, il faut reconnaître que ce n’est pas mal écrit. On
y croirait presque…

Elle avait tout envisagé, sauf cela. Il fallait une bonne dose
de perversité pour transformer en mauvaise plaisanterie un
article sur lequel elle travaillait depuis un mois et dont elle



avait pesé le moindre mot. Du grand Vézelay ! Elle devait
monter en ligne.

— Ce n’est pas une blague, monsieur, c’est un article de
journal, dit-elle en détachant chaque syllabe. On en a parlé à
plusieurs réunions, et il me semblait avoir compris que l’idée
était justement d’aller au-delà des apparences de la
campagne…

— Vous pensiez donc sincèrement que cette chose était
publiable ? Je ne suis plus agacé, je suis alarmé !

— Qu’est-ce qui vous choque tant dans ce que j’ai écrit ?

Jean de Vézelay poussa un soupir déchirant.

— Ce qui me choque, ma petite Éloïse, c’est d’abord que
vous êtes la plus mal placée pour parler de ce que vous
appelez « l’envers du décor ».

— Tout ça résulte d’une enquête, monsieur (oublié, l’ami
« Jean », désormais).

— Une enquête journalistique, dites-vous ? siffla entre ses
dents le directeur. Vous vous acharnez à démontrer que le
favori à l’élection présidentielle est un cynique
cocaïnomane…

— Je raconte simplement ce qui s’est passé au Buisson
d’Argent. J’ai des preuves.

— Des preuves, vraiment ? Des photos, des analyses de
sang ? J’aimerais bien voir vos preuves.

— Écoutez, j’ai passé plusieurs jours là-bas, avec les gens.
Sur le terrain, selon vos recommandations… Pour tout vous
dire, ce sont eux qui ont trouvé de la cocaïne dans les poches
du candidat.

Jean de Vézelay faillit s’étouffer.

— Vous accordez donc du crédit à des petits loubards qui
font les poches des visiteurs !

— Pas du tout, monsieur. Il se trouve que le candidat a passé
la nuit avec une beurette qui, comme son frère, joue un rôle
local important. C’est une de mes informatrices, et c’est elle



qui a trouvé les sachets. D’après une analyse que j’ai fait faire,
ils portent les empreintes digitales du candidat. Il se trouve que
cela recoupe des confidences que j’ai recueillies, dans
l’entourage même du Premier ministre, sur sa dépendance…

— Vous faites donc confiance à la sœur d’un voyou qui doit
être un de ces petits repris de justice employé dans les
banlieues pour acheter la paix à bas prix, c’est bien ça ?

— Monsieur, cette sœur-là en vaut bien une autre, non ?

— Vous parlez de qui ?

Éloïse tentait de maîtriser la fureur qui la gagnait.

— De celle du candidat, qui passe tout son temps à
désinformer la presse : voilà de qui je parle !

— Je crois, Éloïse, que vous mélangez vos rancœurs
personnelles avec votre travail. C’est d’ailleurs votre seule
excuse – bien misérable, au demeurant.

La jeune femme essayait désespérément de rester calme.

— Je dis juste ce que tout le monde sait. Mais,
apparemment, c’est un secret d’État ! J’étais au Buisson
d’Argent ! J’ai vu le candidat choisir la fille ! Et cette fille, je
lui ai parlé ! En plus, je n’étais pas le seul témoin.

— À supposer qu’une partie de cette histoire à dormir
debout soit vraie, elle relève de la vie privée, mon petit. Vous
croyez élever le débat en racontant ce genre de choses ? Vous
trouvez sain que les Français se déterminent sur des ragots de
ce type ? Encore un petit effort, et vous serez prête à publier
chez Fayard !

— Pardon, mais ce ne sont pas des ragots. Si, quand on
mène une enquête et qu’on a des preuves concernant un futur
président de la République, on décide de ne pas publier, je ne
vois pas très bien ce qu’on fait dans le journalisme !

— Puisque je vous dis que tout cela ne présente aucun
intérêt ! Et à supposer même qu’une fois par hasard Xavier se
soit un peu dopé, où est le crime ?

— C’est tout de même lui qui nous matraque avec ses
discours antidrogue… C’est lui qui est shooté au point de ne



pas pouvoir recevoir le chancelier à Matignon comme ça s’est
passé il y a deux mois… Vous êtes au courant ?

Le visage de Vézelay avait perdu ce qui lui restait de
patelin. Il voulait en finir au plus vite.

— Ça suffit, cette démagogie ! Et votre petit numéro sur le
juge martyr, ça va bien aussi… Si ce Vitale a des ennuis, eh
bien, peut-être qu’il les a cherchés, voyez-vous ! Depuis
quelque temps vous m’inquiétez, ma petite Éloïse. Je vois bien
que vous êtes mal à l’aise dans ce que vous faites. Il est temps
pour vous de changer. Nos pages « Art de vivre », en fin de
journal, ont besoin d’être rajeunies et développées. Je crois
que vous ferez ça très bien et que vous aurez vite fait de vous
y mettre. Vous verrez, vous vous entendrez très bien avec
Astrid, elle vous apprendra beaucoup.

Elle m’apprendra quoi, la grande amie des marques ? À
passer Noël à l’œil au Royal Palm en échange d’un reportage
pas trop féroce ? À emprunter des fringues chez les grands
couturiers en oubliant de les rendre, moyennant un petit
encadré gentil sur les nouvelles collections ? À disposer d’une
voiture neuve et gratuite, changée tous les trois mois, contre
une page émerveillée à la moindre modification du tableau de
bord ?

— Et si je refuse ?

— Vous ne feriez pas cette bêtise, répondit Vézelay avec un
sourire mauvais.

— Et pour le papier ?

— Vous avez vraiment besoin de repos. Voici ce que je vous
propose : prenez une semaine de vacances, là, dès ce soir. Et
puis revenez mardi prochain. On vous aura trouvé un nouveau
bureau. Réservez votre déjeuner pour Astrid. Je lui en ai déjà
parlé. Elle est ravie de vous accueillir.
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Repentances

Il y avait eu ce coup de téléphone curieux. Aucune voix ne
s’était fait entendre lorsqu’il avait répondu. Le magistrat avait
alors songé à une erreur. Puis il avait pensé à ce Mercurial
dont il gardait la carte de visite dans sa poche. Ah, les RG !
Toujours sur la brèche, pour les conneries ! Ce mardi après-
midi, il avait décidé de faire du rangement chez lui, rue Saint-
Merri. « Le placard » lui laissait plus que jamais des loisirs. Il
fallait bien s’occuper en attendant le verdict. On était le 6
avril. Plus que douze jours avant le premier tour. Les sondages
ne donnaient une avance décisive à aucun des deux principaux
candidats. Mais si son ex-futur beau-frère était élu, ses
problèmes n’étaient pas près de s’arranger.

Le spectacle qu’offrait son bureau l’agaça. Il commença à le
débarrasser de l’attirail du parfait artiste que Léonore y avait
installé jusque-là en toute impunité. C’est au cours de ses
séjours à Vanves que la fillette avait été encouragée dans cette
voie. La Vallée d’Aoste avait pris subitement l’allure de
l’atelier de Michel-Ange visité par l’inspiration. Sa fille le lui
avait dit un jour on ne peut plus clairement : « Tu comprends,
papa, avec tes papiers partout, je n’ai plus de place pour
installer mon matériel. Moi aussi, je veux mon bureau. Quand
est-ce que je l’aurai ? » « Mon matériel » désignait sa
collection de crayons de couleur, sa boîte à peinture et un
stock effrayant de colles, chemises Canson, ciseaux et autres
outils indispensables aux enfants surdoués, catégorie dans



laquelle ses grands-parents avaient une fois pour toutes rangé
Léonore. Ses papiers à lui étaient enterrés sous un fatras
d’œuvres en cours de réalisation. Il en avait pourtant besoin : il
n’eût plus manqué qu’il perdît un dossier important !

D’authentiques vendettas naissaient souvent à Paris entre
gens qui s’étaient crus proches, amis, frères de sang. Les pages
des journaux regorgeaient de bons sentiments. J’ai confiance.
On se parle librement. Je sais que tu ne me piégeras pas. Tu
passes les photos que tu trouves bien. Les démonstrations
d’affection suintaient de partout, les proclamations d’amitié
éternelle se faisaient plus vibrantes à chaque reportage. Au
milieu de ces relations trônait l’éthique. Le goût du beau.
L’élévation spirituelle… Un an auparavant, Paris-Match avait
publié sur trois pages un article qui avait porté un rude coup à
ce pacte d’amour. Il y était question d’un mythe, d’un Grand
Acteur, mais aussi de l’homme, plus fragile, incertain,
imprévisible. Et puis, comment éviter de parler des femmes,
de toutes ces femmes qui comptaient tant pour lui ?

Que de détails inhabituels dans cet article ! songeait Arnaud
en le relisant. Ce portrait distancié lui sembla truffé d’allusions
difficiles à décrypter, y compris pour un spécialiste du langage
codé des médias comme lui. Ainsi ce passage sur la
compagne, l’amie propulsée sur le devant de la scène du petit
théâtre journalistique. « Maltraitée », pouvait-on lire à
l’occasion de la description d’une de leurs nombreuses
altercations. Bousculée ? Traitée sans égards ou… autre
chose ? Pas tout à fait le même tarif, devant la XVIIe… Dans
le contexte, on pouvait indéniablement comprendre que l’ami
avait la main lourde quand une dame le contrariait. Et la
précision, donnée trente lignes plus tôt, que l’acteur forçait un
peu sur le Chivas quand il se sentait mal, ce qui pour l’heure
était apparemment souvent le cas, n’arrangeait rien.
L’ensemble, mis bout à bout, pouvait laisser penser que la star
du cinéma français était un fameux poivrot qui folâtrait avec
tout ce qui passait à sa portée et qui secouait sa régulière
lorsque celle-ci osait émettre quelque protestation. Quel sens
fallait-il donner à ce mot diabolique : « maltraitée » ? Qui ?
Comment ? Par qui ? Où ? Quand ? Encore un truc perfide de
journaliste insolent pour se faire comprendre sans trop de



risques ? Le jeune magistrat conclut à regret qu’il n’aurait
jamais à juger cette affaire prometteuse.

C’est à cet instant que retentit la sonnerie de l’interphone. Il
se leva et appuya sur la touche qui permettait d’établir la
communication avec le hall de l’immeuble.

— C’est moi.

Il identifia instantanément la voix, qui le mit d’humeur
badine.

— Qui ça, moi ?

— Écoute, Arnaud, ne fais pas l’idiot, ouvre-moi !

Ça commençait fort.

— C’est toi, Laure ?

— Ah, tu me reconnais ? Génial !

Il ouvrit la porte du hall. En bas, elle appelait l’ascenseur.
Pourquoi ce débarquement à l’improviste ? En général, une
demi-douzaine de coups de fil précédaient son arrivée dans le
quartier. Laure vient de partir (Gentiane). Elle a été retenue par
le PM, mais elle est en route (l’assistante de Gentiane). La rue
des Archives est barrée du côté de la rue de Rivoli ; par où je
peux passer, monsieur ? (René, son chauffeur habituel). Chéri,
je suis à deux pas, mais ton quartier, c’est l’enfer ; tu ne veux
pas nous rejoindre devant le BHV, ce serait plus facile (Laure).
Ça y est, j’ai pris le sens unique et j’ai chopé la rue Vieille-du-
Temple, ce n’est pas la peine de venir vers nous (René). Mais,
aujourd’hui, pas de Gentiane, pas d’assistante, pas de René,
pas de Velsatis, pas de gyrophare, pas de protocole et plus de
« PM » : juste une grande fille toute simple avec son petit
cœur en berne.

Il ouvrit la porte et l’aperçut sortant de l’ascenseur avec une
lenteur qui lui parut encore plus calculée qu’à l’ordinaire.

— Ça me fait plaisir de te voir, dit-elle avec une voix
d’hôtesse de l’air, en s’approchant pour l’embrasser.

Il détourna la tête juste au moment où leurs lèvres allaient se
toucher. La manœuvre aboutit à un baiser maladroit sur la
joue. La rencontre au sommet démarrait fraîchement.



— Je t’en prie, fais comme chez toi…

La sœur du Premier ministre se débarrassa de son manteau
et fit semblant de chercher un endroit où le poser avant de le
lui tendre avec un large sourire.

Une série de phrases idiotes venaient à l’esprit d’Arnaud.

— Comment vas-tu ? se contenta-t-il de lâcher comme si la
question avait encore un sens pour lui.

— Oh, les derniers jours, c’est épouvantable, tu sais. Chacun
y va de sa saloperie, c’est crevant…

Le magistrat se demanda s’il y avait, dans la remarque, une
allusion le concernant.

— Que disent les derniers sondages ?

Elle le fixa une seconde, comme si elle hésitait à révéler un
incroyable secret qui serait dans les journaux dès le lendemain
matin.

— Xavier a un point d’avance.

— Ce sera serré.

— Oui, mais on pense que ça va passer.

Le jeune homme secoua la tête d’un air pensif sans
prononcer une parole. Maintenant, en la regardant bien en
face, il percevait sa nervosité.

— Écoute…

Sa voix s’enroua brusquement. Apparemment, elle ne
pouvait plus parler. Tout cela semblait irréel. Elle s’était
toujours parfaitement contrôlée. À quoi rimait ce cirque ?

— Je regrette ce que j’ai pu te dire de blessant. Je sais que je
ne me suis pas occupée de toi comme j’aurais dû, mais c’est à
cause de la campagne, tu comprends ?

— Mais, Laure, de quoi tu parles ?

— Ton texto de dimanche…

Il haussa les épaules. Le visage subitement redevenu dur,
elle lui jeta un coup d’œil terrible.



— Mais qu’est-ce qui t’a pris ? fit-elle en affichant un air
interloqué très travaillé.

Il avait vécu pendant des mois chez les dingues sans s’en
rendre compte. Ou plutôt, il n’avait pas voulu s’en rendre
compte. C’est qu’il avait tellement désiré en être. Faire son
entrée dans le monde des importants. Se trouver là où « ça » se
passait. Savourer le pouvoir comme une friandise. Et séduire.

— En fait, tu sais, c’est ma fille qui a eu l’idée de ce texto.
Et j’ai trouvé que c’était vraiment une bonne initiative.

— Mais tu déc… Enfin, je veux dire : tu laisses ta fille…
J’ai rêvé, ou il se passait quelque chose de très fort entre
nous ?

— Là, tu racontes n’importe quoi. Faut-il que je te rappelle
l’originalité de ce qu’on pourrait difficilement appeler notre
vie commune ?… Lorsque je devais prendre rendez-vous pour
obtenir…

— Non, mais…

— Je termine : tu sais très bien que pour décrocher la
moindre audience, c’était un cauchemar. Ce qui comptait,
c’était Xavier. Xavier a fait une bonne interview. Xavier a
gagné des points dans les sondages. Xavier a fait un meeting
fantastique. Eh bien, marre de vivre avec Xavier !

— Mais pourquoi tu ne m’as jamais dit ça ?

— On en a parlé cent fois. Et d’ailleurs, si on s’est éloignés,
il y a aussi d’autres raisons, tu le sais très bien…

— Ah, on ne baisait pas assez, voilà le grand drame !

— Écoute, pense ce que tu veux, ça ne m’intéresse plus. La
vie de couple par fax et par mail, c’est pas mon truc.

— Je suis d’accord, je te l’ai dit en arrivant, mais…

— Attends, juste une dernière chose : le coup de m’inviter à
la Lanterne pour la petite comédie du dîner d’amoureux et de
me refiler en douce la mission d’interdire un bouquin, ça, je
n’ai qu’à moitié apprécié.



— Je ne t’ai jamais rien demandé, n’invente pas, s’il te
plaît !

Elle devait déjà imaginer des interviews de lui dans la
presse. Censure à Matignon. Pressions sur un haut magistrat.

— Je ne retire rien, dit-il d’un ton sec. C’est ce que vous
attendiez, tu me l’as fait comprendre ce soir-là. Et comme si
tout ça ne suffisait pas, tu es ensuite passée au stade des
menaces et…

— N’importe quoi ! siffla-t-elle entre ses dents.

— … et pas en prenant des gants ! C’est comme les crêpes,
tu sais, j’aurai eu droit à une complète…

— Tu délires !

— … avec placardisation, départ programmé de la XVIIe

chambre. Le retour à la circulation, comme chez les flics ! Et
ne proteste pas : c’est Charvier lui-même qui m’a confirmé
que vous m’avez collé une enquête administrative sur le dos.

Le nom du président du Tribunal bloqua net l’indignation de
la conseillère spéciale du Premier ministre. Arnaud se félicita
de cette invention. Cette canaille devait bien le surveiller. Un
magistrat au sommet de la hiérarchie, qui prenait ses consignes
auprès de cette petite clique, tel un domestique, on était au-
delà de la République bananière ! Ne manquaient plus que les
tontons-Macoute du regretté Duvalier. Et encore…

— Ce n’est pas moi : au contraire, je t’ai défendu…

Parce qu’en plus on débattait de son cas ! Exécution entre
gens distingués. Il les imaginait : « Au fait, ton ex, on en fait
quoi ? »

— Et qu’est-ce que souhaitait la frange dure de votre
comité ? Me faire buter, peut-être ?

Elle haussa les épaules et prit l’air exaspéré qui lui
permettait d’habitude de guider la conversation à son gré.

— Ne dis pas n’importe quoi, je t’en prie. On n’a pas besoin
de ça en ce moment… Il n’a jamais été question de te faire
quitter la XVIIe. D’ailleurs, je ne vois pas quel aurait été
l’intérêt de…



— Ah oui ? Tu veux un dessin, Laure ? Un de tes ex à un
poste aussi sensible ?

— Quand tu as l’air buté comme ça, tu me fais peur.

— Je te fais peur ? Vraiment ? Pauvre petite chérie !

— Évidemment, si tu préfères croire tous ces pantins de
magistrats, c’est ton problème… Écoute, je t’aime et c’est ça
le plus important, non ?

À cet instant, Arnaud Vitale comprit que cette femme était
capable de tout. Et dire qu’il avait sérieusement pensé
l’épouser, lui, le parfait imbécile !

— Tu fais quoi, ce soir ?

Il sursauta. L’Anaconda s’approchait lentement,
silencieusement. Dans quelques secondes il serait avalé,
digéré, broyé, recraché, enveloppé d’une douce pellicule
graisseuse et translucide, comme les proies de son homologue
amazonien. Seule différence : il se sentait devenir serpent, lui
aussi.

— Je m’occupe de ma fille. Car vos petites brigades ont
aussi décidé de s’intéresser à Léonore. Oh, ne proteste pas, il y
a des enregistrements ! Et puisque en ce moment j’ai des
loisirs, j’ai même réussi à trouver le nom du commissaire qui
traite de mon cas aux RG : un certain Mercurial, tu connais ?

Arnaud se sentait en pleine forme.

Elle haussa les épaules et soutint son regard. Les hommes
finissent toujours par céder, dans ce genre de situation, lui
avait-elle expliqué, un jour de confidences. Un dîner, quelques
belles paroles, un passage au lit et l’affaire était dans le sac.
L’amant se transformait en eunuque. Après quoi, elle
choisissait dans son sérail celui qui aurait la faveur de la
distraire au fil des jours. Le souvenir de cet aveu avait bien
aidé Arnaud.

— Si tu veux, je repasse chez moi et tu me rejoins plus
tard… ?

Il n’en croyait pas ses oreilles. Jamais elle n’avait manifesté
une telle compréhension. Tant de gentillesse masquait les plus



grands périls. Il fallait donner un coup sur le museau de
l’Anaconda.

— Laure, je te l’ai dit, c’est fi-ni ! On a déjà eu des dizaines
de conversations sur tout ça… Maintenant, c’est trop tard. Je
ne comprends même pas comment tu peux imaginer…

Elle le regardait, incrédule. Alors, tous ces sortilèges mis
patiemment au point durant des années ne servaient plus de
rien ? Il y avait donc un antidote ? Et personne ne lui en avait
rien dit ? Des larmes coulaient sur ses joues. Arnaud se
surprenait : aucune émotion face aux vieux trucs de l’artiste en
perdition. Elle ne pleurait que sur elle-même. Pas sur lui, ni
même sur ce couple qu’ils auraient pu former.

— Mais, Arnaud… tout ce qu’on a vécu ensemble… nos
projets…

Les sanglots lui cassaient la voix.

— Laure, nous allons virer au grotesque.

— Ce sera trop dur, sans toi.

— Il fallait y penser avant.

— C’est ce que j’ai toujours fait ! dit-elle en élevant la voix.

— Écoute, ça suffit, la comédie. Mais, avant que tu partes,
une dernière chose.

Elle le fixa d’un air hébété.

— Ta petite mafia chic, je m’en fous. Il peut leur arriver
n’importe quoi : lettres anonymes, accidents de voiture,
tabassages, qu’ils se démerdent ! Je ne m’en mêlerai jamais.
Tu comprends ?

— Je crois, réussit-elle à articuler d’une voix incertaine.

— Vos histoires ne me concernent plus. Par contre, il y a
deux personnes à qui il ne doit rien arriver…

— Ah, je comprends mieux la situation…, fit-elle d’un ton
grinçant.

Il hésita une seconde. Sa remarque l’obligeait à commencer
par l’autre nom de sa « liste rouge ».



— Je prendrais comme un acte dirigé contre moi
personnellement le fait qu’on fasse des misères à Damien
Roussel…

Tout son corps se redressa d’un mouvement vif qui avait
quelque chose de surprenant chez une personne en apparence
si abattue.

— À ce sujet, je te remercie de m’avoir prévenue que le
responsable de ce torchon était ton ami intime.

— Pense ce que tu veux. Je ne l’avais pas revu depuis des
années. En fait, c’est ton comportement qui m’a fait renouer
avec lui.

— Ça, c’est la meilleure !

— Donc, pas de vacances forcées, pas de filiale fantôme
pour qu’il s’épanouisse, rien. Tout continue comme avant :
c’est clair ? D’ailleurs, vous avez bien travaillé : le bouquin de
Péricolo est introuvable en librairie et, visiblement, personne
ne compte en parler dans les médias.

— Tu nous prêtes beaucoup de pouvoir. Ces torchons
n’intéressent pas les Français, voilà tout.

— Épargne-moi ton humour noir ! Laure, on est d’accord ?
Comme Fréron est beaucoup trop lâche pour se lancer sans
instructions, toute mesure visant Damien ne pourrait émaner
que des actionnaires parmi lesquels vous comptez justement
de bonnes connaissances, ou bien encore de Saintenac, un
futur auteur maison, à ce que j’ai compris… Évite-toi le
ridicule de prendre de grands airs, je te prie : c’est toi-même
qui me l’as dit un jour.

Deuxième invention. Ce changement de vie commençait
bien.

— Et puis, il y a Éloïse…

— Je la connais, celle-là ! vociféra la sœur du Premier
ministre. Juste une question : depuis combien de temps vous
couchez ensemble, tous les deux ?

Le magistrat n’avait aucune intention de laisser dégénérer
cet instant de bonheur.



— Tu perds la boule, vraiment. Il n’y a rien entre nous, et tu
le sais bien.

Elle le regarda d’une façon qui l’inquiéta.

— Ah oui ? Et pourquoi vous vous cachez pour vous voir ?

— Je n’ai plus le temps de discuter, Laure, excuse-moi. Je
veux juste te dire : ne touche pas un cheveu d’Éloïse. Parce
qu’autrement, crois-moi, je n’aurai aucun scrupule à m’en
servir, moi, des médias ! Et, avec Damien, à nous deux, on
n’est pas manchots, je t’assure !

— Tu n’oserais jamais ! Tu es beaucoup trop trouillard ! Et
puis, tu leur dirais quoi, aux médias ? Tu crois qu’ils
t’écouteraient ? Tu sais, c’est un métier. Aussi difficile que
magistrat, peut-être même plus, persifla-t-elle.

— Eh bien, on verra, dit-il en la fixant avec un large sourire.

— Je ne suis pas venue ici pour recevoir des ultimatums. Tu
es bien sûr de toi ? C’est fini ? Tu m’abandonnes au pire
moment ?

Elle se leva brusquement et tourna autour de lui en levant un
doigt vengeur dans sa direction.

— Tu le regretteras, Arnaud.

— Garde ton calme. Je ne t’agresse pas. Fais-en autant, s’il
te plaît.

Elle ne l’écoutait plus.

— Tu ne te rends pas compte ! criait-elle maintenant. C’est
moi qui t’ai imposé. Personne ne voulait de toi. Ni Xavier, qui
se méfiait, ni Gilbert, qui te hait. Personne ! Mais tu me
plaisais. Et puis, c’est vrai, tu avais le bon profil. Pas de
casseroles, une belle gueule, de la souplesse à revendre. Tu
n’as pas eu à te plaindre, il me semble. Voyages officiels,
mariage people en vue, de nouvelles relations, la XVIIe, tout
s’est bien passé pour toi, non ? rassure-moi ! Mais il a fallu
que tu fasses le malin. Que tu voies en cachette cette petite
salope qui a déjà failli couler Xavier ! Et ton petit copain
éditeur ! Et ensuite, ta décision dégueulasse sur le bouquin de
Péricolo, alors que tu savais combien c’était capital pour nous.



— Laure, je me permets de te rappeler que je suis magistrat,
et…

— Je le sais, tu me les as assez répétées, tes conneries sur
ton métier, ton indépendance, ton sens de l’État… Mais l’État,
c’est nous, espèce d’imbécile ! Ça fait plus de vingt ans que
ma famille dirige ce pays de merde, et on s’en est pas trop mal
sortis ! Alors, c’est pas des petits connards dans ton genre qui
vont changer le cours des choses !

Il ne comprenait pas d’où lui venait ce calme qu’il éprouvait
depuis que cette Furie avait forcé sa porte.

— Et Péricolo aussi appartient à la catégorie des connards,
comme tu dis ?

— Ah, lui… c’est le pire…

— Il a pourtant fini par se réveiller. Même lui.

— Je suis la seule à pouvoir juger mon père, figure-toi ! Et
ce n’est pas toi…

Il la regarda avec effarement, incapable de deviner si elle
tentait un ultime coup de bluff pour l’apitoyer. D’un côté, cela
aurait expliqué pourquoi Péricolo l’avait épargnée dans son
livre. D’un autre, la ficelle était un peu grosse.

— Hé oui, c’est comme ça, fit-elle en soupirant. Ma mère et
lui ont eu une aventure, autrefois…

— Mais depuis quand… ?

— Ma mère me l’a avoué ce week-end pour tenter d’apaiser
les choses. Et…

Arnaud Vitale éprouva presque de la compassion pour cette
grande névrosée. Elle mentait, il en était presque sûr. Mais
quand bien même elle aurait dit vrai ? L’espace de quelques
secondes, il hésita à aller vers elle pour la réconforter, mais il
se ravisa à temps. Elle comprit, se leva et quitta la pièce sans
un mot.



CHAPITRE 40 
 

Entrefilet

SÉCURITÉ ROUTIÈRE-CORSE 
ACCIDENT MORTEL 
SUR UNE ROUTE SIGNALÉE COMME DANGEREUSE

 
BASTIA (AFP) – À la suite d’une collision avec un

véhicule non identifié, une Range Rover immatriculée au
Luxembourg a fait une chute de soixante mètres, mardi 6 avril,
le long d’une falaise située au point kilométrique 16 de la
D 81, près de Nonza. Il n’y avait à son bord que le conducteur,
Roger Santelli. Retiré depuis plusieurs années au monastère de
la Miséricorde, cet ancien nationaliste avait été récemment mis
en examen dans une affaire de disparition relevant du droit
commun. Les premières investigations de la section de
recherche de la gendarmerie écartent la piste criminelle. Le
nombre d’accidents de la route mortels, en Corse, est toutefois
en régression de 12,7 % par rapport à la même période de l’an
passé. Mais cette départementale demeure un des points noirs
de la circulation sur l’île. Son tracé devrait, selon la préfecture,
être remanié avant la fin de l’année.

AFP 080456



CHAPITRE 41 
 

Devant le Grand Porte-Glaive

Maurice Mercurial sonna à l’interphone du blockhaus qui
tenait lieu de siège social à la Grande Loge Unie de France. Il
n’y était venu qu’en de très rares occasions, pour des
cérémonies où les portes étaient grandes ouvertes, les frères
nombreux et endimanchés. Ce mercredi 14 avril, à quatre jours
du premier tour de la présidentielle, le flic était aux abois.
Cette mission était pourrie, il l’avait toujours su. Le début de
sa petite Bérézina personnelle ç’avait été une note de service
de Polignac. Après lui avoir mis la pression à propos de Vitale,
de ses parents, de sa fille, de son poisson rouge – « Les
conditionner, Mercurial, vous savez faire, non ? Ce n’est pas
un vieux de la vieille comme vous qui va flancher juste quand
on a besoin de lui. À quelques mois de la retraite, ce serait
dommage… » –, son directeur avait commencé par ne plus le
saluer dans les couloirs. Sentant la prime de départ lui
échapper et se volatiliser la voiture promise à sa femme,
Mercurial avait redoublé d’ardeur. Et la première note de
service était tombée pour lui rappeler les règles
déontologiques en vigueur. Elle avait été suivie d’une
deuxième, puis d’une troisième. Polignac voulait lui faire
endosser toute la campagne anti-Vitale. Pourquoi ? Mystère.
Comme s’il avait pu à lui seul actionner les services fiscaux,
les services sanitaires et l’inspection de la Chancellerie ! Alors
qu’il s’était contenté de placer le juge sur écoutes et de
téléphoner à la gamine pour mettre un peu d’ambiance. Une



gentille farce, sur l’échelle éthique des RG. Et puis, vendredi
dernier, il avait reçu la lettre.

 

À LA GLOIRE DU GRAND ARCHITECTE  
DE L’UNIVERS

 
NOUS, Grand Porte-Glaive de la Grande Loge

Unie de France, invitons le R.F. Maurice Mercurial à
se présenter le mercredi 14 avril à 17 h 30 devant un
conseil restreint, salle Anderson.

ATTENDONS ses explications sur son
comportement professionnel et la compatibilité de
celui-ci avec ses engagements auprès de la Grande
Loge.

Sentiments fraternels



Mercurial avait passé le week-end terré dans l’atelier qu’il
s’était installé dans le sous-sol du pavillon. Ne voir personne.
Pas sa femme, pas son fils. Personne. Cuver sa rancœur et
essayer de refaire surface. Si les frangins le lâchaient aussi,
c’était fini. Ils avaient fait toute sa carrière. Sans la fraternelle
du ministère de l’intérieur qui regroupait près de mille adeptes,
il n’aurait jamais été commissaire. Et puis, à chaque
franchissement de grade, les frères avaient œuvré. L’assurance
« trois points », comme on disait dans la maison, était une
garantie contre tous les soucis, petits et grands, du
fonctionnariat : mutation non désirée, notation insuffisante
pour passer divisionnaire, problèmes disciplinaires… Après
trente ans de cotisations scrupuleusement réglées, de présence
assidue tous les mardis soir – sauf quand le service l’en
empêchait – à l’atelier « Fils de la Lumière » où il retrouvait
des collègues, dont un très haut placé, voici qu’il était
convoqué. CONVOQUÉ !

Il montra le papier au gardien – la non-mixité maçonnique
frappait aussi à l’échelon du personnel subalterne – qui
déverrouilla la lourde porte d’entrée en fer et verre dépoli. Le
commissaire pénétra dans le grand hall et s’obligea à marcher
lentement, s’astreignant au sang-froid. C’était maintenant que
tout se jouait. Polignac ne pourrait rien contre lui s’il obtenait
l’appui de la franc-maçonnerie. Oh, il comprendrait vite : un
ou deux coups de fil lui conseillant de laisser son subordonné
partir gentiment à la retraite devraient suffire. S’il s’entêtait,
quelques échos dans la presse sur les ratés du directeur des RG
le ramèneraient à la raison.

La salle Anderson était située au premier étage. Mercurial
prit l’ascenseur en compagnie d’un type renfrogné qui ne le
salua même pas. Les usages se perdaient, dans la maison !
Mais il était prêt à pardonner à ce frère discourtois. Son plan
de bataille anti-Polignac devrait fonctionner, cette convocation
ne pouvait être que de pure forme. Après tout, il n’avait rien
fait de mal, à part exécuter les ordres ! Il allait expliquer et
tout s’arrangerait…

Maurice Mercurial poussa une porte revêtue d’un cuir noir
fatigué qui, en pivotant, émit un grincement désagréable. Dans



la pièce aveugle, le damier noir et blanc du carrelage luisait
sous la lumière des plafonniers. Aucun des trois hommes qui
l’attendaient n’était en tenue maçonnique. Contrairement à ce
que lui avait fait redouter le courrier, il s’agissait donc d’une
rencontre informelle. Le commissaire retrouva le sourire. Au
centre, un homme âgé qu’il avait vu à plusieurs reprises dans
des manifestations internes à l’organisation. C’était lui, le
Grand Porte-Glaive, l’équivalent du ministre de la Justice,
capable de faire et défaire les réputations maçonniques et
d’exclure, au besoin, les mauvais éléments. Dans le civil, son
CV était moins flamboyant, puisque cet agent immobilier était
passé plusieurs fois à la limite de la mise en examen pour
escroquerie et n’avait dû son salut qu’à la puissance du réseau.
À sa gauche, le vénérable de son atelier lui adressa un bref
sourire contrit. Cet ancien commercial de chez Rank Xerox ne
se sentait plus depuis qu’il présidait aux destinées des « Fils de
la Lumière ». À droite, enfin, un personnage que le flic ne
s’attendait pas à trouver en ces lieux : le directeur général de la
Police nationale en personne. Le vénérable lui fit signe de
s’asseoir. Sa belle humeur se ternit à nouveau lorsqu’il comprit
qu’il se retrouvait comme au tribunal : face à un président et à
ses deux assesseurs.

Mercurial posa son imperméable fatigué sur le dossier d’une
chaise pliante puis s’y assit. Pour se donner contenance, il mit
sa serviette sur ses genoux et commença à farfouiller dedans,
comme à la recherche de précieux documents. Ses trois juges
restaient silencieux, observant son manège avec des regards
d’ethnologues.

— Voilà, je suis là. Je dois vous avouer que je ne comprends
pas très bien…

Le Grand Porte-Glaive fronça les sourcils.

— Mon très cher frère, tonna-t-il, as-tu jamais eu à te
plaindre de la franc-maçonnerie ?

— Non, non, bien au contraire, répondit le gros flic avec une
obséquiosité exagérée.

— Eh bien, aujourd’hui, la franc-maçonnerie a à se plaindre
de toi. C’est pour cela que tu es parmi nous : pour qu’on essaie



de trouver une solution honorable pour toi et pour notre
obédience, qui ne peut se permettre d’être à nouveau salie par
des scandales.

— Mais trouver une solution à quoi ?

Cette fois, ce fut le directeur général de la Police nationale
qui prit la parole.

— J’ai reçu la semaine dernière une demande de
comparution en conseil de discipline signée de Vincent
Polignac. Votre directeur souhaiterait que vous soyez
sanctionné au plus vite, en tout cas avant le second tour de la
présidentielle, le 2 mai…

Le visage de Mercurial se vida de tout son sang. Il ne
parvenait plus à parler et s’efforçait juste de maîtriser le
tremblement qui commençait à s’emparer de lui. Sans compter
que le directeur de la Police dérogeait au tutoiement
maçonnique pour bien marquer ses distances.

— … Il semble que vous ayez outrepassé dans des
proportions inacceptables les ordres reçus concernant la
surveillance d’un magistrat proche de Matignon. Si nous
sommes là aujourd’hui, c’est pour tenter de trouver une issue.
J’imagine que l’idée de surveiller ce Vitale ne vous est pas
venue toute seule.

— Non, monsieur le directeur, cela a fait l’objet d’une
commande précise. J’ai même tenté de dissuader mon
directeur de me confier cette mission. Mais il n’a rien voulu
savoir…

— Fort bien, Mercurial. Mais vous aviez des ordres écrits ?

— Monsieur le directeur !

— Nous sommes là pour vous aider dans la mesure de nos
moyens, qui sont beaucoup plus modestes que vous
l’imaginez. Le Grand Porte-Glaive nous fait l’amitié d’être
parmi nous pour se porter témoin de tout ce qui sera dit. Et
votre vénérable a tenu lui aussi à vous apporter son soutien.
Vous allez en avoir besoin. La note de Vincent Polignac fait
état de manœuvres d’intimidation auprès de l’entourage de ce
juge, notamment une mineure, sa fille de huit ans. L’affaire est



remontée jusqu’à Matignon. Pourquoi avoir montré tant de
zèle pour opérer ce mange-merde de Vitale ?

— J’avais des ordres. Il fallait le mettre sous pression, m’a-
t-on dit. Alors j’ai traduit. J’ai été perturber un peu ses parents,
puis j’ai appelé la petite fille pour bien faire comprendre à son
père qu’on ne plaisantait pas.

— Mais ça n’a pas marché ! Là est le problème. Vous avez
échoué sur toute la ligne…

Ils le laissèrent mijoter quelques minutes.

— Maurice, il faut que tu nous dises tout, susurra le
vénérable du ton qu’on emploie pour s’adresser aux grands
malades. On est là pour t’aider, éviter le scandale. Tu es
presque à la retraite, Maurice, et non seulement tu te mets dans
une situation terrible, mais tu nous entraînes dans ta chute. Si
cette histoire s’ébruite, c’est toute l’obédience qui sera
touchée. Et Dieu sait que nous n’avons pas besoin de cela !

— Nous faisons appel à ta dignité de maçon, ponctua le
Grand Porte-Glaive.

Toi, avec les six mises en examen auxquelles t’as échappé,
t’es vraiment mal placé ! pensa très fort le commissaire avec
ce qui lui restait de cerveau. Bientôt, celui-ci serait carbonisé
par la catastrophe dont il se savait la victime désignée. Mais ce
qui parvint à franchir le seuil de ses lèvres fut fort différent.
Une sorte de cri plaintif :

— Des trucs comme ça, on en fait tous, dans le service.
C’est même pour ça qu’on est payés. Vous n’allez pas me
lâcher ? J’suis même pas à six mois de la retraite…

— C’est largement suffisant pour prononcer une mise à la
retraite d’office avec suspension de la pension. N’importe quel
conseil de discipline prononcerait cette sanction, reprit le
grand manitou de la Police. Nous sommes ici entre frères et
j’estime qu’il faut trouver une solution en interne. Voilà ma
proposition : vous allez demander votre mise à la retraite
anticipée pour raison de santé. Un de nos frères est prêt à vous
signer un certificat d’expertise médicale : dépression sévère et
persistante vous mettant dans l’incapacité de continuer



d’exercer votre activité professionnelle. Vous repassez au
bureau juste pour prendre vos affaires personnelles. Puis vous
rentrez chez vous, Mercurial, et vous n’en sortez plus, sauf
pour aller chercher le pain. Et vous vous faites oublier. De
mon côté, je me charge de Polignac. On évite le conseil de
discipline, le scandale, et vous conservez votre pension.

— Et ma prime de départ ? osa Mercurial à qui l’image de
son épouse en colère donna l’audace du désespoir.

— Écoute, Maurice, je crois que notre frère fait déjà le
maximum. Tu oublies ta prime de départ et on s’occupe du
reste, d’accord ?

Le commissaire acquiesça avec une mine d’enterrement.
Adieu, voiture, paix conjugale…

C’est le moment que choisit le Grand Porte-Glaive pour
reprendre la parole.

— Peux-tu me remettre ta convocation ?

— Pour quoi faire ?

— Nous allons la détruire, afin qu’il ne reste pas trace de
cette entrevue. Puisque nous avons pu nous arranger, il n’y a
aucune raison de conserver la moindre mention de cet
entretien. D’ailleurs, il n’a jamais eu lieu. Peux-tu aussi écrire
une lettre à ton atelier demandant ta mise en sommeil pour
raison de santé ?

— Comment ?

— Maurice, il faut être cohérent, expliqua le vénérable de sa
voix réservée aux grands dépressifs. Tu es gravement malade,
tu vas te soigner. Dès que tu iras mieux, tu reviendras parmi
nous.

Mercurial rédigea sur la feuille blanche qu’on lui tendait sa
demande de retrait provisoire. En échange, le Grand Porte-
Glaive lui remit un dossier dans lequel il trouva un certificat
médical signé.

— Bien, la séance est levée, décréta le Grand Porte-Glaive.
Repose-toi, et reviens vite parmi nous.



Il se leva, fit le tour de la table pour venir embrasser
Mercurial. Le directeur de la Police nationale fit de même,
suivi par le vénérable de l’atelier « Fils de la Lumière ».

Cinq minutes plus tard, Mercurial attendait le bus, assis sur
un banc. Il tenait sa tête entre ses mains pour cacher les larmes
du grand dépressif qu’il était devenu.



CHAPITRE42 
 

Conversation post mortem

Le lieu du rendez-vous avait fait l’objet de tractations dignes
des accords de Camp David. Eloïse avait finalement accepté à
contrecœur de se rendre à l’hôtel Matignon, en terrain ennemi.
Arnaud l’avait convaincue qu’elle avait tout à y gagner. Le
rapport des forces penchait en sa faveur. Elle n’avait emporté
avec elle qu’une copie de la lettre manuscrite de frère Roger et
plusieurs pages de notes qu’elle avait prises en examinant les
deux enveloppes de documents dont le magistrat avait hérité.

La tête qu’il faisait, mercredi dernier, en débarquant à
l’appartement ! La journaliste avait passé la journée avec
Léonore : matinée à la Cité des Sciences, McDo, puis après-
midi à la maison pour faire les devoirs et se reposer. Elle avait
découvert à cette occasion ce qu’était, dans la société
moderne, un petit être de huit ans. Une journée de travail
normale, par comparaison, ressemblait à un long dimanche de
farniente. Mais elle avait été contente de s’occuper de la
fillette : non seulement elle était gaie et amusante, mais elle
s’était révélée une excellente informatrice sur la vie passée de
son papa. Surtout, elle détestait Laure au-delà de tout. Que des
qualités !

Ce soir-là, Arnaud était arrivé avec deux grosses enveloppes
en papier kraft sous le bras. C’était le testament de Roger
Santelli. L’émissaire était une grande femme rousse qui avait
harcelé le greffe de la XVIIe chambre pour accéder à Arnaud.



« Très belle, genre espionne russe », avait commenté la
secrétaire en lui remettant les deux plis. La femme n’avait rien
dit, si ce n’est qu’il s’agissait d’archives extrêmement
précieuses dont elle avait conservé copie, et que leur
propriétaire était mort huit jours auparavant dans un étrange
accident de la route.

Ce mercredi-là, Léonore avait eu le droit de venir dormir
chez Éloïse. Dès 20 h 30, elle avait été couchée dans le petit lit
d’appoint du salon. Éloïse et Arnaud étaient descendus dans
une brasserie déserte pour étudier de près le contenu des
enveloppes. Le mode d’emploi se trouvait à l’intérieur ; une
lettre du patron du monastère de la Miséricorde balançait tout :
ses liens avec la sainte famille, son histoire personnelle, la
restauration du lieu et le reste. Suivaient des listings de
mouvements de fonds et des photographies du labo clandestin.

Éloïse et Arnaud étaient les derniers clients de la brasserie.
Ils n’avaient presque pas parlé durant le dîner. Lui, revoyait le
moine tonsuré en grande conversation avec Laure pendant la
fête, et surtout la cave, la porte blindée, les digicodes… Et
puis, toute cette sympathique ambiance mafieuse… Éloïse,
elle, pensait à Selim, à Samira, aux petits sachets avec les
empreintes du candidat. Le patron de l’établissement avait
manifesté les signes d’une impatience grandissante. Il avait
déjà rangé les chaises de la terrasse couverte, fait clignoter à
plusieurs reprises les lumières et posé l’addition sur leur table.
Arnaud avait réglé, remis l’enveloppe au milieu du paquet de
documents, pris la main de la jeune femme et l’avait entraînée
dans la rue Montessuy où un petit crachin les avait obligés à
presser le pas, bras dessus, bras dessous.

Ils étaient rentrés sans bruit dans l’appartement et s’étaient
blottis dans le lit d’Éloïse pour ouvrir l’enveloppe. Que
pouvait-elle contenir de pire ? Un procès-verbal de première
comparution, puis un récit écrit de la main de Roger Santelli.
Le bateau, Xavier, la fille, l’accident…

La journaliste n’avait pas prononcé une parole. Elle
tremblait tant que les caresses d’Arnaud avaient mis beaucoup
de temps à l’apaiser. Au bout de la nuit, ils n’avaient pas
dormi, mais avaient beaucoup parlé. Ils allaient affronter



l’ennemi, traiter d’égal à égal avec lui. Ils en avaient les
moyens, ensemble.

Une semaine s’était écoulée depuis lors. Le premier tour
avait donné une courte avance à Xavier. Et maintenant elle
était là, à l’hôtel Matignon. Elle se repassait le film, tout en
patientant dans l’antichambre, près du bureau de la secrétaire.
Déjà un quart d’heure. Elle se leva, marcha jusqu’à l’assistante
de Laure et, de son ton le plus aimable :

— Je suis désolée, mais je ne vais pas pouvoir attendre
beaucoup plus longtemps. J’ai d’autres rendez-vous, ensuite.

Gentiane prit son habituel air apaisant.

— Elle a presque terminé. Je lui rappelle que vous êtes là.

Éloïse retourna s’asseoir d’un pas faussement calme. Si cette
salope ne la recevait pas, elle devrait faire quoi ? Lui laisser
une copie de la lettre ? Trop risqué. Et si elle la recevait, est-ce
qu’elle allait tenir le coup ? En rester au scénario qu’elle avait
échafaudé avec Arnaud ? Oui, elle avait le trac, mais elle s’en
sentait parfaitement capable. La secrétaire était maintenant
devant elle, tout sourire. La journaliste la suivit jusqu’à un
grand bureau couvert de tout un capharnaüm de notes, de
photos de campagne, d’articles surlignés. Au centre, Laure
semblait absorbée par l’écran de son ordinateur. Elle ne leva
pas la tête. Cinq secondes, dix secondes. Sans réfléchir, Éloïse
marcha jusqu’au fond de la pièce de manière à se trouver
derrière elle. Un astroflash ! Elle consultait un thème astral sur
Internet ! En un éclair, Laure cliqua pour fermer la page et
retrouver son fond d’écran. Mais Eloïse avait été la plus
rapide. Tout en revenant face au bureau, elle s’enquit :

— Les astres sont favorables ?

— Que puis-je pour vous ?

Autrefois, les deux femmes s’étaient tutoyées.

— Je ne vous prendrai pas beaucoup de temps. Je suis venue
au nom du devoir de mémoire, comme dit votre frère dans ses
discours…

— Oui ?



— Roger Santelli, ça vous dit quelque chose ?

Laure fit une moue perplexe.

— De toute façon, peu importe. Avant d’être victime d’un
accident stupide, cet homme a tenu à transmettre son savoir. Il
se trouve que je suis une des dépositaires…

— Qu’est-ce que vous racontez ?

Laure battait maintenant du pied droit avec ardeur et
avançait son buste vers Éloïse, les mains bien à plat sur le
bureau. Ses ongles marquaient de dix petites taches rouges les
papiers posés devant elle.

La journaliste sortit son cahier de notes ainsi que la copie de
la lettre qu’elle tendit de loin à son interlocutrice.

— Écoutez, je n’ai pas de temps à perdre avec des
enfantillages…

— Pour épargner votre temps, je ne vous parlerai pas cette
fois de la fille du bateau, de la Range Rover ni de votre frère…

— C’est une lamentable manipulation, fit la conseillère en
haussant la voix. Tout cela est entièrement faux et vous le
savez bien. Ce pseudo-moine a pété les plombs. Il a profité du
monastère pour organiser ses petits trafics, et lorsque nous
l’avons découvert, il a cherché à nous compromettre. J’ai cru
que personne de sensé ne goberait son histoire. Vous croyez
quoi ? Tenir le scoop du siècle ? Eh bien, écrivez-le et
demandez à Jean de Vézelay s’il veut bien le publier ! C’est
écœurant. Surtout venant de vous ! Mais faites très attention :
on ne vous loupera pas…

Éloïse ne put s’empêcher d’agripper les bras de son fauteuil
Empire.

— Je n’aime pas beaucoup ce ton. Il suffit que je passe en
direct chez Fogiel avec quelques documents, et c’est vous qui
serez mal…

— Marco est un ami…

— Bon, écoutez, je n’ai pas l’intention de faire un scandale,
et Arnaud non plus.



— Arnaud ?

— Oui, Arnaud. J’ai peur que vous n’ayez pas tenu compte
de votre dernière conversation avec lui.

— Qu’est-ce qu’Arnaud vient faire dans cette histoire ? fit
Laure en jouant la candide.

— Ça, c’est son problème, et un peu le mien, désormais. Il
vous a demandé deux ou trois choses. Mais il n’a pas clos sa
liste. En ce qui concerne ses parents, par exemple, on n’a pas
progressé. Le fisc, les services sanitaires sont toujours sur leur
dos…

— Hé, vous vous faites un film, tous les deux !

— Possible, mais vous allez quand même m’écouter
jusqu’au bout ; et je souhaite que vous preniez des notes. Oui,
un stylo, une feuille de papier. Pour ne rien oublier…

Laure fit mine de se lever pour mettre fin à la séance. Éloïse
ne broncha pas et poursuivit :

— Je suis très sérieuse. En plus d’Arnaud et de sa famille, je
m’intéresse de près à ce qui arrive à deux personnes et à leur
entourage : Damien Roussel et aussi Selim Belkaci.

À l’énoncé de ce dernier nom, Laure retomba lourdement
sur son fauteuil.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— La paix, juste la paix. Ce qui veut dire : plus de sbires sur
le dos d’Arnaud, plus d’enquête administrative, d’accord ?
Damien Roussel, je crois qu’Arnaud vous en a déjà parlé,
non ? Et puis Selim. C’est un type très futé. Nous pensons tous
qu’il mérite un poste dans une télévision publique au titre des
« minorités visibles » : c’est bien comme ça qu’on dit ?

— Vous voulez peut-être qu’il présente le 20 heures ? Vous
avez vu comment il parle ? grinça Laure.

— Débloquez-lui une place dans un des stages de formation
proposés au nom de la mixité sociale qui vous obsède tant
depuis deux mois. Vous verrez, au bout de quinze jours, il
parlera aussi bien que vous et que Xavier.



— Et pour vous, petite madame, ce sera quoi : la présidence
du CSA ?

— J’examinerai toutes les propositions. Mais, sérieusement,
je veux juste la paix. Et pas de coups de fil à Vézelay, pas de
salades sur moi. C’est tout.

— Les documents ? Je peux les voir, tout de même ?

— Non. Il va falloir me croire sur parole.

Eloïse prit congé au moment où une porte dérobée s’ouvrait,
à droite de la pièce. Machinalement, elle tourna la tête,
reconnut le Premier ministre, croisa son regard, puis tourna les
talons.
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Des ténèbres à la lumière

Quand j’ai reçu le coup de fil, à 18 h 30, j’y ai enfin cru.
Tous baisés ! Et bien profond ! ON A GAGNÉ, qu’ils
beuglaient comme des veaux, place de la Concorde. Bien sûr,
bien sûr. Ça va leur passer, mais, pour l’instant, ça leur fait du
bien. Tant mieux. On est passé des ténèbres à la lumière. Du
conservatisme à la construction d’une nouvelle société. Mais
certainement, mes biquets. L’écoute, le dialogue social,
l’égalité de tous les beaufs, main dans la main, c’est tout moi,
ça. Redistributeur de chances : la voilà, ma vocation. Pour
l’instant, la France ; demain, l’Europe. Et puis le monde !
Depuis tout petit, je voulais faire président de la République.
Papa, je veux changer la vie. Ferme-la et bosse. Après, on
verra. Comme si tu étais capable de faire de la politique ! Tu
n’y connais rien, mon pauvre Xavier, tu es à moitié
analphabète ! Et quand je dis à moitié, je suis gentil. Et ta
mère qui croit que tu pourrais faire une grande école ! Je
rêve !… Elle a perdu les pédales, celle-là. Mais, papa… Allez,
ça suffit, finis ton assiette et va travailler dans ta chambre. Il
serait épaté, le vieux, de me voir ce soir. L’Élysée, ça t’en
bouche un coin, hein ? T’as jamais cru en moi. Et pourtant, tu
vois, j’y suis arrivé. Mieux que toi. T’as jamais fait mieux que
sénateur de la Sarthe. Ah, j’oubliais : employé aussi à mi-
temps à Énergies de France, toujours prêt à rendre des
services pour trois francs. Pas glorieux. Dommage que tu sois
plus là pour assister au spectacle, ce soir. Ça me manque. Il y



a maman, évidemment, mais ça n’est pas pareil, elle comprend
pas grand-chose à ce que je fais. Reste Laure. Très bonne, ma
petite sœur, sauf dans la dernière ligne droite. Là, elle a
sérieusement merdé. Enfin, peu importe maintenant.

Président. J’arrive pas à m’y faire. Chauffeur, à l’Élysée !
Oui, à l’Élysée, abruti, tu connais pas ? Ah, quand même !
Faut que j’en profite, parce que ça va pas durer, la lune de
miel. Dans six mois, ils feront la gueule. Et dans un an, j’aurai
le droit à la Grande Déception. Mais qu’est-ce qu’ils veulent ?
Le chômage ? C’est foutu. Qu’est-ce que je peux faire ?
Relancer la consommation ! Ah ça, c’est futé, c’est nouveau !
Relancer ! La consommation ! Et avec quoi ? Du pouvoir
d’achat ! Génial. Comment j’y avais pas pensé avant ! Et il va
venir d’où, tout ce magnifique flouze ? Des coffres-forts du
monastère ? Non, faut pas déconner. Alors, d’où ? Où est-elle,
la caverne d’Ali Baba du POUVOIR D’ACHAT ? Y a pas de
caverne, espèces d’idiots ! Ça fait trente ans que vous voulez
pas comprendre ! Alors, sans caverne, sans trésor caché,
comment je fais, moi ? Je distribue mes petites réserves ? Je
plaisante ! Faire fonctionner le Grand Bordel, ce qu’ils
appellent l’État ? Elle est en faillite, la Pompe aspirante. Mille
milliards d’euros de dettes, soixante-dix milliards d’euros de
déficit. Par an. Une paille. Vingt-cinq ans à rembourser
devant nous. Alors, où ils vont, les sans-emploi ? Eh ben, à
l’ANPE. Comme du temps de mon prédécesseur. Et de mon
successeur. C’est comme ça. De toute façon, même si je
voulais m’agiter, y a la BCE qui me tomberait dessus ! La
Fabrique à billets de Francfort, quoi. Vouloir construire
l’Union, la Sublime Porte de tous les Grands Peuples
européens qui s’aiment tant, et penser en même temps qu’on
allait pouvoir continuer à bricoler dans notre coin, à Bercy ?
Foutaises.

Souveraineté nationale, Grandeur de la France, qu’il disait,
le Vieux. Disparue, la Souveraineté. Engloutie, la Grandeur.
Faut payer les traites d’un demi-siècle de mégalomanie,
maintenant. Comment ? Ça, c’est la devinette du jour. De toute
façon, je ferai comme les autres. Relance, nouveau souffle,
état de grâce et régalade générale. Et puis feu orange, gros
yeux à Bruxelles, le trou qu’on peut plus cacher. Et la raison



qui revient. Pas la rigueur, attention. Ni l’austérité. Non, pas
du tout. Le sens de l’État, simplement. On bricolera comme on
l’a toujours fait. On s’en est toujours sorti jusqu’ici, non ?

Et comme Premier ministre ? Le plus peinard, ce serait
Gilbert. Il connaît la musique. Bien sûr, ça fera pas jeune-
jeune. C’est un problème. Je pourrais peut-être faire revenir le
Surdoué. Normale, Conseil d’État, commissaire à Bruxelles,
ancien ministre. Tout fait à quarante ans, celui-là. Mais il
oubliera de me donner l’ordre du jour du Conseil des
ministres au bout de trois mois. Pas galéré si longtemps pour
introniser déjà un successeur de merde !

Alors, qui ? Un finaud qui tienne la boutique. Et qui mette
au pas les petits salopards. L’ex-futur mari d’empaffé de juge,
par exemple. Et son copain éditeur sans foi ni loi, sans oublier
leurs complices. Ils vont tous boire la tasse ! Et cette ordure de
Péricolo aussi, faudra se le faire. Surtout que son bouquin m’a
pas empêché d’être élu. Faut dire qu’on le trouvait nulle part
et que les journalistes se sont pas bousculés pour en parler.
Gilbert, il a le sens des relations humaines. Avec la famille de
Santelli, il a été très bien. Il faudra être correct : pas question
de les lâcher, ceux-là. Il a l’art des places, aussi ; important,
ça. Faudrait quand même qu’on ait des gens à nous. Olga, par
exemple. On pourrait l’envoyer au Conseil constitutionnel,
non ? Bon, on verra. En attendant, il devra aussi tenir les
chiens. Ça va vite les démanger de me faire la peau. Même
Vézelay, faudra l’avoir à l’œil. C’est ceux qu’on a le mieux
nourris qui vous mordent le plus vite ! Décidément, à part
Gilbert, il n’y a personne. Dommage, j’aurais bien voulu
injecter un peu de sang neuf, mais c’est le désert. Allez, va
pour Gilbert à Matignon. Et puis, pour préparer ma
réélection, ce sera pas le moins inspiré.
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Bienvenue dans un monde
meilleur !

Le Grand Soir était arrivé. Enfin. Le vainqueur de la Coupe
serait désigné tout à l’heure, à vingt heures. En attendant,
Damien était furieux. Il avait voulu offrir du jus de légumes au
moins pendant la première partie de soirée. Il en avait acheté
de toutes sortes : carotte, tomate, haricot vert, melon, ils
étaient tous là, disposés de manière artistique sur la table basse
du salon. Mais Arnaud et Éloïse avaient déjà leurs petites
manies, légitimes mais agaçantes. Ce serait champagne. Un
magnum de Bollinger. « Autant boire maintenant », avait
décrété Arnaud.

C’était la première fois qu’ils se retrouvaient tous les trois.
Léonore était partie jouer dans la chambre du fils aîné de
Damien, tandis que le bébé gazouillait dans son transat. Leur
mère avait décidé d’aller au cinéma pour échapper à la longue
soirée-télé.

Le magistrat fit le tour du salon japonisant de l’éditeur à la
recherche de verres.

— Première à droite dans le couloir, grogna Damien. Dans le
placard du haut.

Eloïse et Damien ne s’étaient rencontrés qu’une fois. Pour
se mettre à l’aise, ils échangèrent quelques mots moqueurs sur



l’incapacité d’Arnaud à se repérer entre un évier et une
cuisinière.

— Tu ne trouves pas ? cria Damien.

Arnaud tomba en contemplation devant les tableaux qui
tapissaient deux des murs de la cuisine. Les conversions en
calories de la moindre portion de nourriture y étaient inscrites,
ainsi que les rations idéales et les bonnes proportions d’un
repas diététique. Sur des étagères trônait une série de bocaux
remplis de graines de tailles et de couleurs différentes.

— C’est quoi, ces conneries sur les vitamines ? dit-il en
revenant au salon, les bras chargés d’un plateau garni de trois
verres.

— Quand tu auras les artères bouchées par toutes les
saloperies que tu ingurgites, tu feras moins le malin, fit
Damien, condescendant.

Arnaud déboucha le magnum et servit d’autorité son ami.

— Je porte un toast au nouveau directeur éditorial qui se
trouve parmi nous ce soir. C’est une belle récompense pour
avoir réussi à torpiller le meilleur coup de l’année. J’aurais
vraiment été trop bête de faire interdire un livre qu’on ne
trouve dans aucune librairie et dont personne ne parle ! Bon,
maintenant, explique-nous…

Damien passa la paume de sa main sur son crâne brillant.

— C’est assez simple. Fréron est allé présenter ma tête au
groupe pour essayer de sauver la sienne. Je n’y étais pas, mais
j’ai cru comprendre qu’il leur a foutu la trouille, tellement il
avait l’air paniqué. Il n’avait prévenu personne de l’histoire
Péricolo, et ils l’ont pris pour un type dépassé par les
événements. En une journée il a dû faire ses cartons pour se
retrouver dans un des sites de banlieue, chargé d’une vague
mission de diversification. Ils ont débauché pour occuper sa
place mon premier patron, qui travaillait pour la concurrence.
Voilà comment je suis devenu numéro deux de la maison au
lieu d’être licencié… Ça me paraît une promotion justifiée,
non ?



Damien prit la télécommande pour allumer la télévision à
écran plat fixée à un mur. Plus que dix minutes à attendre.

— Ce qui est sympa, poursuivit-il, c’est qu’on va pouvoir
s’amuser un peu. Sortir au moins deux ou trois bouquins à
partir des documents qu’on a. Au fait, et votre copain agent
d’ambiance, il en est où ?

— Le copain d’Éloïse, s’il te plaît ! Moi, je ne le connais
pas, ce Selim. On suit de près son parcours. Tu ne le verras pas
encore ce soir sur le plateau de la soirée électorale, mais ça
pourrait venir bientôt. Figure-toi qu’il a été reçu à l’Académie
France Télévision. Ça se passe bien. Il prend des cours de
diction en plus du cursus normal. Il trouve que c’est du boulot,
mais il s’accroche.

— Et vous deux ?

— On a des projets. Mais on t’en parlera après 20 heures.

Quelques minutes plus tard, l’air faussement mystérieux du
présentateur vedette tentait d’entretenir le suspense. Pendant
quelques secondes, un vague espoir plana dans la pièce.
Arnaud semblait particulièrement anxieux. Tout à coup, on
aperçut le sommet d’un crâne. Puis le front. Aucun doute sur
le vainqueur de la Coupe. « Voici donc le nouveau président de
la République. »

Les trois complices ne s’attendaient pas à un miracle, mais
la nouvelle les frappa de plein fouet. Éloïse fut la première à
réagir.

— Et voilà : on a le premier président à la fois toxico et
voleur ! Et même un peu assassin par personne interposée…
Comment disait Marchais ? « Viens, Liliane, on fait les
valises ! »

— On aurait dû tout balancer, gémit Damien. Tu vois, je te
l’avais dit, Arnaud : on s’est comportés comme des
mauviettes. On a sauvé notre peau, celle de votre petit copain
Selim ; tout ça nous a fait marrer, mais voilà le résultat.

— Balancer quoi ? et comment ? C’est l’éditeur de la bombe
Péricolo qui me dit ça ? Il y a eu à peine quelques entrefilets
sur le bouquin. Et nous, on allait arriver avec la terrible



histoire de frère Roger ? Facile à vendre, dans le contexte !
Vous savez, le type que vous allez élire, il est pas net. Si, si, il
y a un petit labo en Corse qui lui fournit sa dope gratis, mais,
lui, il ne sait rien, évidemment, et puis on peut aussi vous
montrer plein de comptes à lui dans les paradis fiscaux. Et
puis, il a à moitié violé une fille à bord d’une voiture, la fille
s’est jetée par la portière et elle en est morte !… Mais, mon
vieux, personne n’aurait acheté cette histoire ! Nous, par
contre, on aurait déjà la camisole de force. La vérité, c’est que
je ne comprends même pas que Laure ait pu avoir peur, quand
Éloïse est venue la voir.

— Elle ne voulait pas prendre de risques, c’est tout,
remarqua la journaliste.

— Elle aurait aussi bien pu te foutre dehors. Et si elle avait
continué à persécuter mes parents, à me faire virer de la
magistrature et toi de ton journal, qu’est-ce qu’on aurait pu
faire ?

— Elle avait tout à perdre à nous provoquer, réagit vivement
Éloïse. Elle n’était pas sûre de son coup. Elle a préféré céder.
De son point de vue, elle a eu raison…

Damien prit l’air philosophe.

— En tout cas c’est reparti pour un tour…

— Vous croyez que ce voyou de Polignac sauvera sa peau ?
interrogea Arnaud.

— Pas le moindre doute, grinça l’éditeur, un type qui croit
autant au service public de la police…

— Et ton ami Vézelay ? fit Arnaud en se tournant vers
Eloïse.

— On ne change pas une équipe qui gagne, dit-elle en
souriant. Le numéro deux qui se trouve être mon chef ira
direct au cimetière des dauphins et le vieux s’accrochera
encore pendant un mandat.

Sur l’écran, les guignols de la nouvelle équipe présidentielle
s’étripaient avec les clowns de l’opposition. Pas un, bien
entendu, pour parler de mensonge, d’imposture, ou de



déliquescence de la Ve République et de son système. Damien
coupa le son.

— Alors, vous devenez quoi, mes petits agneaux, dans ce
scénario d’épouvante ?

— On a beaucoup réfléchi et on a opté pour la division du
travail, répliqua ironiquement Arnaud d’un ton professoral.
Moi, je quitte la magistrature et je m’inscris au barreau. J’ai
envie de faire du pénal, et aussi du droit de la presse.
Évidemment, au nom de la déontologie, je ne pourrai pas
plaider tout de suite devant la XVIIe. Mais je peux dispenser
quelques conseils. J’ai déjà trois propositions de différents
cabinets.

Quant à Éloïse, eh bien, elle va se mettre en congé de son
journal pour écrire un livre…

— Sur quoi ?

— Une biographie du nouveau président, tiens ! Elle se
donne trois ans pour enquêter à partir de la petite base
documentaire dont elle dispose…

— Tu es obligée de publier chez moi ! fit Damien en se
tournant vers la jeune femme.

— Ça, mon vieux, c’est un peu plus compliqué. Pas question
de devenir le Péricolo des années à venir ! C’est pourquoi il y
aura des avocats, des clauses qui ruineront l’éditeur s’il se
dégonfle in extremis, enfin un gros dispositif anti-étouffement,
tu vois ?

Léonore fit irruption dans la pièce en arborant un air
consterné.

— Alors, le nouveau président, c’est Monsieur Matignon ?
C’est vraiment nul ! Moi, je dis qu’il faudrait vraiment penser
à aller vivre ailleurs, dans un pays normal.

Personne ne trouva rien de sensé à lui rétorquer.
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