Georges

Dumezil

Entretiens avec
Didier Eritbon

Ei-['lli o 1™




Georges Dumézil

Entretiens

avec

Didier Eribon

Gallimard



A la mémoire de Michel Foucault



Georges Dumézil est né¢ le 4 mars 1898 a Paris. Apres des
¢tudes au college de Neufchateau, aux lycées de Troyes et de
Tarbes puis au lycée Louis-le-Grand a Paris, il entre en 1916 a
’Ecole normale supérieure de la rue d’Ulm. Apres
I’agrégation de lettres et quelques mois d’enseignement
secondaire a Beauvais, il part occuper le poste de lecteur de
francais a ’'université de Varsovie. Rentré en France, il prépare
et soutient sa these, Le festin d’immortalité, sa premicre
approche de la mythologie indo-européenne, qu’il reniera par
la suite. En 1925, il part pour la Turquie, pour enseigner
I’histoire des religions a I"université d’Istanbul, ou il restera
six ans, avant de s’installer en Suede, a Upsal, comme lecteur
de francais. Il revient en France en 1933 et enseigne a I’Ecole
des hautes études, comme chargé de conférences, puis a partir
de 1935 comme directeur d’¢tudes. C’est en 1948 qu’il est €lu
au College de France, grace au soutien de son ami Benveniste.
Aprés sa retraite, il ira enseigner aux Etats-Unis, trois années
de suite. Georges Dumézil a été ¢élu membre de 1’Académie
frangaise en 1978, ou il fut accueilli par un discours de Claude
Lévi-Strauss resté célebre.

Georges Dumézil est 'auteur d’un trés grand nombre
d’ouvrages. Citons notamment la série Jupiter, Mars,
Quirinus, en quatre volumes, entre 1941 et 1948, ou encore
Loki, en 1948, et, plus récemment, I’ensemble en trois
volumes de Mythe et épopée, ou les Mariages indo-européens.
En 1982, 1983 et 1985, il a publi¢ des volumes d’Esquisses de
mythologie, dont un quatri¢me tome est en préparation.

Georges Dumézil est décédé le 11 octobre 1986.



AVANT-PROPOS

« Je n’ai jamais eu envie d’écrire mes Mémoires »,
declarait Georges Dumeézil lors de [’émission spéciale
d’ Apostrophes qui lui a été consacrée le 18 juillet 1986, « un
savant doit s’effacer derriere son ceuvre ». Il avait pourtant
accepté, quelques mois plus tot, de se raconter dans le cadre
de ['ouvrage qu’on va lire. Bien sur, il n’était pas question de
composer ici, sous forme de dialogue, ['autobiographie qu’il
n’envisageait pas de rédiger lui-méme. Mon projet fut des le
départ différent : essayer d’inscrire la démarche scientifique et
l’itinéraire intellectuel d'un homme d’exception dans leurs
rapports a l’expérience vécue, dans leur histoire, celle du
siecle et du monde comme celle de ['individu. Georges
Dumézil a joué le jeu : il s’est confié sans détour et sans
réticence au magnétophone qui enregistrait nos propos.

Mais qu’on ne s’attende pas a trouver ici une synthese ou
un bilan. Ni de la vie ni de l’ceuvre. De la vie d’abord : parce
que les reconstructions rétrospectives sont parfois bien belles,
mais elles ne donnent pas nécessairement la « vérité ». Elles
tombent trop souvent dans ce que Pierre Bourdieu a appelé,
dans un article au titre suggestif. « illusion biographique »'.
Une vie est un enchevétrement d’événements, de choix, de
rencontres... sans autre continuité évidente que le nom
propre ; et vouloir conférer un peu d’ordre et de logique a ce
chaos releve bien vite de [’artifice. Mais a [’inverse, pour
montrer et mettre en scene les lignes brisées, les temporalités
morceléees, les jeux de la mémoire et du présent..., il faudrait
tout 'art du romancier. Qu’on songe aux textes de Claude
Simon, chefs-d’ceuvre du genre. Seulement voila @ nous ne

voulions — et ne pouvions — pas faire ceuvre litteraire. Aussi



nous sommes-nous contentés, pour ne pas tomber dans le
piege mis en évidence par Bourdieu, d’éviter de donner aux
pages qui suivent un ordre et une organisation trop rigides.
D’autant qu’il faudrait aussi, si [’on voulait étre exhaustif,
mobiliser tous les instruments du sociologue pour reconstituer
le champ universitaire de chaque époque, de chaque période,
le tableau des relations entre chercheurs, entre courants
d’idées, entre institutions ou établissements d’enseignement,
etc.> Mais I’analyse sociologique n’était pas de notre ressort.
Nous avons simplement essayée d’apercevoir sur la scene
intellectuelle ou professorale — ou dans ses coulisses — les

personnages qui tenaient les roles principaux pour chaque
moment envisage.

Ce n’est pas non plus un bilan de [’ceuvre : qu’on ne
cherche pas dans ce petit volume un résumeé de soixante ans
— plus de soixante ans ! — de travail patient et rigoureux.
Georges Dumézil ne cesse de dire qu’on ne peut séparer ses
résultats et ses decouvertes du cheminement qui les a produits.
Aucun condensé ne saurait remplacer les livres eux-mémes ot
ces processus sont exposés. Georges Dumezil est trop
conscient du danger de « manuélisation » qui guette tous les
auteurs pour qu’il ait pu songer un seul instant a présenter
lui-méme un manuel.

Alors ? Alors, ce ne sont que des conversations que nous
donnons a lire. Avec leurs redites et leurs manques,
inevitables. Des conversations relues, bien sur, retravaillées,
réécrites (j ai voulu réduire les questions pour ne pas enliser
les réponses ; un voussoiement de convention a remplacé notre
tutoiement de tous les jours...), mais des conversations tout de
méme. Rien de plus. Rien de moins non plus : elles livrent, je
[’espere, beaucoup d’informations sur [’atelier de la
recherche, sur les conditions d’¢laboration d’une des plus
grandes constructions de notre temps dans le domaine des
sciences humaines. L’historien des idées en fera sans doute
son profit ; le sociologue de la connaissance aussi. Mais avant



tout, j’aimerais qu’un large public y trouve tout simplement le
bonheur d’une rencontre avec cet homme fascinant et
attachant qu’est Georges Dumézil, et s’ouvre, au travers de
nos dialogues, un acces a son ceuvre.

Je ne voudrais pas allonger outre mesure ce préambule. 1l
me faut dire malgré tout quelle fut la joie de ces quelques mois
de travail en commun. Depuis plusieurs années déja, Georges
Dumézil et moi-méme avons [’habitude de nous voir tous les
dimanches. Nous passons ainsi de longs apres-midi a
bavarder dans une grande complicité et la plus totale
confiance. Notre amitié n’avait-elle pas été scellée et bénie, un
beau jour de printemps, dans la cour du College de France,
par Michel Foucault a qui nous liaient, chacun de notre cote,
d’étroites relations d’amitié, anciennes pour Georges Dumézil,
plus récentes évidemment pour moi, et hélas trop breves ? 1l
ne fut donc pas nécessaire de modifier nos habitudes, notre
« rythme », lorsque Hector Bianciotti m’a suggéré de faire un
livre d’entretiens pour la collection Folio des éditions
Gallimard. Nous avons continué de nous voir chaque semaine,
et il nous a suffi d’orienter, de structurer quelque peu, nos
conversations, entre les mois de fevrier et de juillet 1986, en
vue de cette publication.

Mais laissons le rideau se lever : la scene se passe dans un
grand appartement de la rue Notre-Dame-des-Champs, a
Paris, entre le boulevard du Montparnasse et le jardin du
Luxembourg. Le questionné est assis sur son divan, bien calé
contre une pile de coussins ; le questionneur est assis en face
de lui, sur une chaise. Entre les deux, le magnétophone fait
entendre son léger ronronnement...

DIDIER ERIBON, 20 juillet 1986.



1l est tres agréable de se contredire, de se dementir : preuve,
ou mirage, de liberte. Mais j’ai dit trop souvent que pour les
ecoliers de mon genre, seul compte le résultat et que [’individu
responsable n’a qu’a disparaitre comme un outil qui a fait son
temps. Aujourd’hui, je suis un peu géné de me voir entrainé
dans le parti contraire. L’excuse est que mon résultat, par
nature provisoire, n’a d’intérét, ne se comprend que par les
essais, les progres, les échecs aussi, qui [’ont préparé, et que
ces aventures de [’esprit doublent en partie les épisodes de ma
carriere, et pour tout dire, de ma vie : on croit pincer [’ceuvre,
on tire des lambeaux d’homme. Je ne laisserai pas apres moi
une somme homogene, horizontale, de livres, mais une pile
d’« (Euvres incompletes » dont seul un minimum
d’échafaudage charnel assure [’équilibre.

Et puis, ai-je le choix ? Le temps ne permet plus la
confortable solitude. Les moyens, les appétits de [’information
font que, si l'on ne se conte pas soi-méme, d’autres,
bienveillants ou malveillants, vous composent. Mieux vaut
tenir de bon coeur le role auquel on ne peut échapper. J'ai eu
longtemps ['impression que chacun de nous ne fait que jouer
un long mélodrame dont il est la vedette, le public et la
critique, mais non pas [’auteur ni le metteur en scene, ni le
souffleur, puisque des milliards d’équations inconnues,
maniées ou non par une Providence inconcevable,
commandent a chaque instant son geste et sa parole. Or voici
que, par les médias, une seconde piece recouvre la premiere,
une sorte de comédie de boulevard ou il est surtout figurant.

Et puis, et puis, comment résister a Didier Eribon ? Habile
journaliste, donc curieux et hardi, il n’oublie jamais les
devoirs de [’amitié. Ami loyal, donc discret, il n’oublie pas la
vocation du journaliste. Il a sa place dans le groupe
d’extrémes cadets qui éclairent mon crépuscule. Je pense pres
d’eux, aux soirs prolongés de [’¢té upsalien, ou ['on peut lire
Lagerkvist ou Sophocle jusqu’a pres de minuit, sous un ciel



rougeoyant, a [’orée du bois. Mais il n’y aura pas d’aube
upsalienne.

Reste [’interrogation du philosophe. Pourquoi Eribon,
pourquoi moi, pourquoi le diplodocus, pourquoi dans
[’immensité livrée aux rayonnements « ces feux vils »,

pour témoins

que s’est d’un astre en féte allumé le genie

L’interrogation n’est sans doute qu’une tentation,
preévisible, du langage. L’homo sapiens, ou son prédécesseur,
a dit « pour », parce qu’il avait des intentions, et « quoi »,
parce qu’il avait des ignorances. Puis, dans la plupart des
langues, il a soudé les deux mots et il ne cesse d’éprouver ce

couple sur n’importe quelle matiere. Ce serait trop beau s’il
obtenait un sens a tous les coups.

GEORGES DUMEZIL, 27 juillet 1986.

1. Pierre Bourdieu, « L’illusion biographique. » Actes de la
recherche en sciences sociales, no 62-63, juin 1986, pp. 69-72.

2. Pour la période la plus récente, voir les analyses de Pierre
Bourdieu dans Homo academicus, Ed. de Minuit, 1984.



Premiere partie

La vie est un jeu



1. LE FESTIN D’IMMORTALITE

Didier Eribon : Quand on regarde votre bibliographie, on est
d’abord frappé par le nombre d’ouvrages que vous avez écrits.
Combien y en a-t-il ?

Georges Dumézil : Je ne sais pas exactement. Une
soixantaine.

D. E. : Et il faut ajouter un trés grand nombre d’articles,
parus dans d’innombrables revues, dans le monde entier...

G. D. : Trés souvent les articles n’étaient que des esquisses
qui ont, ensuite, ét¢ reprises et développées dans les livres.

D. E. : Parmi tous vos livres, lequel préférez-vous ?

G. D. : Toujours le dernier, naturellement ; et je m’en
désintéresse des qu’il a un petit frére. Mais comme
introduction a I’ensemble de ce fatras, je conseillerais le
premier volume de Mythe et épopée’.

Et aussi La religion romaine archaique®. Les préfaces et les
gloses de ces deux livres orientent suffisamment.

D. E. : Vous les désignez comme les meilleures
introductions a votre ceuvre. Mais quel est le livre que vous
considérez comme le meilleur accomplissement de votre
méthode ?

G. D. : C’est aussi, je pense, le premier volume de Mythe et
épopée. J’ai repris 1a, dans toute leur ampleur, des analyses
que j’avais proposées dans des articles ou dans de bréves
¢tudes. Le chapitre sur le Mahabharata, ¢’était une quinzaine
de pages en téte du quatriéme Jupiter, Mars, Quirinus® que les



Presses universitaires de France avaient mis au pilon pour
vente insuffisamment rapide. Les chapitres sur Rome avaient
été préparés, mais chez Gallimard cette fois, par le premier* et
par le deuxiéme® volume de la méme série ; et les chapitres
caucasiens par un vieil article du Journal asiatique. Mais j’ai
repris tout cela en le systématisant et en appuyant les parties
les unes sur les autres. C’est comme un faisceau de fusils : tout
soutient tout.

D. E. : Votre premier livre, c’était votre thése de 1924, Le
festin d’immortalité®.

G. D. : Oui, hélas.
D. E. : Pourquoi « hélas » ? Vous le rejetez a ce point ?

G. D. : En tout cas, depuis longtemps, je n’en retiens que
des bribes. Rien des démonstrations d’ensemble. A cette
époque, je tatonnais, avec le préjuge, hérit¢ du dix-neuvieme
siecle, que I’on ne pouvait faire jaillir les étincelles éclairantes
qu’en frottant des mythes grecs sur des mythes indiens.

D. E. : En fait, je crois que vous seriez tent¢ de dire
« hélas » pour tous vos livres écrits avant 1938, avant la
grande découverte que vous avez faite a ce moment-la ?

G. D. : Oui, trois ou quatre fois hélas. Dans ma theése de
1924, j’avais tenté de reconstituer un « cycle » déja indo-
européen de I’ambroisie, la boisson qui permet aux dieux
d’étre immortels. Et j’en avais fabriqué 1a ou il n’y en a pas.
Chez les Scandinaves, par exemple, qui ne fournissent pas au
philologue de boisson d’immortalité, j’avais promu la biere a
ce rang. Or, dans 1I’Edda, pour les dieux comme pour les
hommes, la biere n’est que la biere, la boisson des festins ou
s’exprime, s’exalte, la communion sociale et sur laquelle, par
exemple, on fait des promesses d’exploits. Rien de plus. Mon
livre était d’une grande maladresse. Je ne le relis jamais et
pourtant, je n’arrive pas vraiment a le regretter, parce que, de
mon point de vue, il n’a été que la premieére marche de
I’escalier branlant, de 1’échelle acrobatique qui m’a conduit a
la terrasse ou, maintenant, je me repose. C’est en réfléchissant



sur les bétises qu’on a dites — moi du moins — qu’on finit par
découvrir des probabilités.

D. E. : Aviez-vous publi¢ des articles avant Le festin
d’immortalité ?

G. D. : C’¢tait mon tout premier début. Avec une grande
générosité, les conservateurs du musée Guimet, Jules Hackin
et Claude-Eugene Maitre (un de mes deux parrains, avec Jules
Bloch, a la Société Asiatique), ont pris mon livre dans leur
collection. Ce qui a fait un peu scandale.

D. E. : Pourquoi scandale ?

G. D. : Justement parce que c’était le livre d’un débutant.
Imaginez : dans les Annales du musée Guimet ! Un livre,
surtout, qui a été tres vite contesté. Et qui, je le proclame moi-
méme, €tait plus que contestable.

D. E. : Par qui a-t-il été contesté ?

G. D. : A la fois par les sociologues et par les jeunes
linguistes, ¢leves de Meillet, qui pourtant m’avait encourage,
lui, dans mon entreprise. Tous, y compris Benveniste.

D. E. : Et vous sentiez confusément qu’ils avaient raison ?

G. D. : Pas du tout. J’étais persuadé qu’ils avaient tort.
J’étais trés content de moi. Aprés mon deuxieéme livre, presque
aussi mauvais, sur Le probléme des Centaures’, publié¢ cinq
ans plus tard, j’ai commencé a discuter et en particulier, j’ai eu
une conversation et une correspondance séveres avec
Benveniste.

D. E. : Vous le connaissiez bien des cette époque ?

G. D. : Non, je le connaissais trés peu. Je n’avais pas suivi
les cours de Meillet, tout en le tenant, par des visites, au
courant de mon fantasme : il couvrait alors, ou voulait couvrir,
toutes les ¢tudes indo-européennes. La mythologie comparée
n’existait plus, alors que la linguistique prospérait. Or, je
prétendais la ranimer : en principe donc, je relevais de lui.
J’avais d’ailleurs I’ambition de m’insérer aussi dans le groupe
des linguistes. Mais je n’ai jamais aime suivre des cours.



D. E. : C’est étrange, j’aurais imagin€ le contraire.

G. D. : J’aime mieux lire les livres, vous comprenez. Les
cours, ceux du Collége de France du moins, c’est utile, ¢’est
nécessaire pour observer quelqu’un dans sa propre recherche,
pour voir fonctionner un esprit. Mais pour apprendre, pour
s’imbiber d’une science déja faite, rien ne vaut le livre.

D. E. : Pour revenir a la polémique avec Benveniste...

G. D. : Entendons-nous, il n’a jamais rien publi¢ contre moi.
Mais nous avons eu des discussions assez vives. Vives, le mot
est peut-€tre trop fort. Car nous gardions le sourire. Disons que
nous allions assez loin.

D. E. : Quand I’aviez-vous rencontré ?

G. D. : Comme je vous le disais, j’aurais di le connaitre au
cours de Meillet. En fait, nous sommes entrés en relation un
peu plus tard. En méme temps que je construisais ces livres
qui ne tenaient pas, j’ai publié¢ dans le Journal asiatique un
article qui, au fond, a bien regarder, contient en germe tout ce
qui est venu apres. Mais je n’en mesurais pas alors la portée.

D. E. : C’¢était en quelle année ?
G. D. : En 1930, je crois.
D. E. : Quel était le propos de cet article ?

G. D. : 1l s’intitulait : La préhistoire indo-iranienne des
castes. A I’époque, on discutait encore — aujourd’hui le débat
semble vain — sur la question de savoir si les Indo-Iraniens,
c’est-a-dire les ancétres communs des Indiens et des Iraniens,
pratiquaient déja un systéme de classes sociales a la maniere
indienne. Un peu plus souple, bien entendu, que les varna,
mais a la manicre indienne tout de méme. Dans cet article, j’ai
fait intervenir les Scythes — Iraniens excentriques, Iraniens
d’Europe — qui, confirmant quelques textes avestiques,
prouvaient que les Iraniens avaient eu en effet, comme les
Indiens, au moins en forme d’idéal, une conception
trifonctionnelle de la société.



Donc cet article devait passer dans le Journal asiatique. Ce
n’est pas Benveniste qui dirigeait le vénérable périodique,
mais il était naturel qu’il flit consult¢ du moment que
quelqu’un proposait un manuscrit sur une matiére iranienne.
C’est a cette occasion que je suis entré en contact avec lui. J’ai
oublié¢ de vous dire que j’¢étais alors en poste en Turquie. Mais
aux vacances suivantes, nous avons pris rendez-vous dans la
bibliothéque de la Société Asiatique, rue de Lille, et debout,
pres d’une fenétre, nous avons longuement discut¢ de ce
probléme et de quelques autres.

D. E. : Quelles étaient ses fonctions a ce moment-1a ?

G. D. : Benveniste, je crois, aussitdt apres 1’agrégation, a
enseigné a 1’Ecole des hautes études. A vrai dire, Benveniste
avait ¢t¢é un enfant miraculeux. Son pére 1’avait envoyé de
Syrie, ou il était né, a I’Ecole rabbinique de Paris, dans 1’idée
de faire de lui un rabbin. C’¢était pendant la guerre de 14-18 et
Sylvain Lévi, ’homme de tous les dévouements, maitre
incontesté de I’indianisme et depuis longtemps professeur au
Collége de France, remplacait a 1’Ecole rabbinique un
professeur de « petite classe » qui avait ét€¢ mobilisé. Un jour
— c’est lui-méme qui me I’a raconté —, en rentrant chez lui, il
a dit a sa femme : « J’a1 dans ma classe un petit bonhomme
pas ordinaire. » Il I’a amené chez Meillet. Quelques années
plus tard, le « petit bonhomme » commencait a réviser, pour
une seconde édition, la Grammaire du vieux-perse de Meillet.

D. E. : Quand vous avez connu Benveniste, quel age avait-
il ?

G. D. : Vingt-cinq ans a peu pres.
D. E. : Et vous vous €étes appréciés malgré vos divergences ?

G. D. : Mo, oui, je I’ai tout de suite appréci¢, comme vous
dites. Mais lui, pas du tout.

D. E. : Il n’aimait pas votre travail, mais il en reconnaissait
tout de méme I’'importance ?

G. D. : Non. Il n’admettait rien de ce que j’avais écrit.
Certes, on ne sait jamais le fond des choses, les pensées ont



toujours plusieurs €tages, mais je I’agagais certainement. Il me
trouvait prétentieux de m’occuper de mythes et d’institutions
sans avoir 1’acquis linguistique et philologique qu’il avait si
rapidement amassé. Et puis, une difficulté de principe nous
séparait. Au dix-neuvieme siecle, la grammaire comparée et la
mythologie comparée €taient nées en méme temps, jumelles.
C’est-a-dire que les mémes hommes qui ont commenceé a
mettre au point la grammaire comparée des langues indo-
européennes ont pens€ pouvoir dégager parallelement, par la
comparaison, une religion, ou plutét une mythologie indo-
européenne. En particulier, ¢’était le cas de Michel Bréal. Mais
d’autres aussi, en France, en Angleterre, en Allemagne... Et
puis, a la fin du dix-neuvieme siecle, les constructions
mythologiques se sont effondrées tandis que 1’édifice
linguistique grandissait et se perfectionnait. En conséquence,
Benveniste disait : nous avons eu assez de mal, en deux
geénerations, a nous débarrasser de cette compagne malsaine,
gardons-nous de recommencer.

D. E. : Son optique était donc purement linguistique ?

G. D. : 1l refusait toute compromission avec une discipline
qui avait collé a la linguistique et qui, de toute évidence, avait
échoué.

D. E. : Mais vous, par qui €tiez-vous inspir¢ a ce moment-
la ?

G. D. : Eh bien, au départ, a travers Bréal, justement par les
grands auteurs du dix-neuvieme siecle qui avaient commis les
erreurs qui rebutaient Benveniste. Chez eux, tout reposait sur
des étymologies. On a Zeus, disaient-ils, on a Jupiter, on a
Dyu dans I’Inde... Des dieux qui portent le méme nom
doivent avoir quelque chose de commun. Moi, avec
I’ambroisie, avec les Centaures, je ne raisonnais pas
autrement : nous avons ambrosia en grec, amrta en sanscrit,
c’est a peu pres le méme mot, donc 1l a di exister, des 1’indo-
européen, une mythologie de la « boisson d’immortalité ».
Malheureusement, méme sous des noms ainsi communs ou
voisins, trés peu parmi les rapports ¢établis de cette manicre
tiennent encore aujourd’hui. Aprés mes deux gros paves



insérés dans la principale collection du musée Guimet, j’en fis
un troisiéme, plus petit, qui s’appelait Ouranos-Varuna® et un
quatriéme qui s’appelait Flamen-Brahman® : 1’un dans une
collection créée pour lui et que Sylvain Lévi voulut bien
patronner (elle tourna court tres vite) ; ’autre dans la « petite
collection » de [I’infatigable musée Guimet. La parenté
onomastique entre Ouranos et Varuna avait semblé évidente
aux mythologues du dix-neuvieme siecle. Mais la phonétique
comparée devenant plus rigoureuse, les linguistes avaient
démontré que cette €évidence était un mirage. De méme pour
flamen et brahman : oui, les mots se ressemblent de loin,
disaient-ils, mais de pres, la confrontation des consonnes, le /
du mot sanscrit, la forme méme de la racine qu’il faudrait
supposer, présentent des difficultés insurmontables. Puisqu’il
en est ainsi, me suis-je dit, laissons donc les questions
linguistiques de coOté et comparons les types et les modes
d’action des personnages portant ces noms ; si dans leurs
definitions, dans leurs conduites, apparaissent des
correspondances frappantes, les phonéticiens devront ensuite
s’en arranger. Malheureusement, la comparaison, lorsqu’elle
porte sur des points isolés et non sur une structure tant soit peu
complexe, tombe facilement dans I’arbitraire. Or, j’étais
comme poursuivi, dans les problémes traditionnels que
J’essayais de reposer et de résoudre, par cette fatalit¢ de
’arbitraire.

D. E. : Vous n’aviez pas fait beaucoup de linguistique a
cette époque ?

G. D. : J’en avais fait. Pendant un certain temps, j’ai méme
essay¢ de conduire les deux études a la fois. Je voulais imiter
ces grands hommes du dix-neuvieme siecle que j’admirais
— et que j’admire toujours jusque dans leurs erreurs fécondes
—, mais je voulais le faire avec un armement plus moderne.



D. E. : Comment, au départ, aviez-vous été amené a vous
intéresser 4 la mythologie ? A ce qui allait fournir la matiére
de votre premier livre et de presque tous les autres. Bref :
qu’est-ce qui vous avait orienté dans cette carriere ?

G. D. : Il faut remonter trés loin. Je devais avoir sept ou huit
ans quand mon pere entreprit de m’apprendre 1’allemand dans
un livre bilingue. Plus que bilingue, juxtalinéaire : on lisait sur
la page de gauche, en haut, le texte grec ou latin, ou dans ce
cas, allemand, et en dessous, la traduction en « bon francais » ;
la page de droite, sur deux colonnes, présentait le mot a mot.
C’¢était tres commode. Mon pere avait €lu un recueil de textes
de Niebuhr qui racontaient tres simplement les travaux
d’Hercule et le voyage des Argonautes. Ce furent mes contes
de fées. J’aimais bien le Petit Poucet, j’aimais bien Peau-
d’Ane;, mais je préférais Hercule et Jason.

Tel fut mon premier contact avec la mythologie. Ensuite,
c’est plutot la linguistique que la mythologie qui m’a attiré. Un
de mes grands-péres, exactement le deuxiéme mari de ma
grand-mere maternelle, avait été professeur de quatrieme au
lycée Louis-le-Grand. A sa mort, sa bibliothéque arriva a la
maison. C’est la que je vis, que je savourai, pour la premicre
fois un mot sanscrit. Dans le Dictionnaire étymologique du
latin de Michel Bréal. A ce moment-la, les hasards de la
carriere de mon pere, qui €tait officier, nous tenaient loin de
Paris, a Troyes, ou j’ai fait ma quatriéme et ma troisicme. En
quatrieme, j’avais, comme professeur principal (frangais,
italien, grec), Alfred Ernout, qui était, je ne le savais
naturellement pas, ’un des principaux éleves de Meillet. 11
devait d’ailleurs, par la suite, enseigner au Collége de France,
et trente-sept ans plus tard, m’y soutenir énergiquement, lors
de mon élection. Je lui ai demand¢ timidement : qu’est-ce que
c’est, le sanscrit ? Qu’est-ce que ¢’est le Mahabharata ? 11 eut
un sourire indulgent dans une barbe alors rousse et me dit :
vous verrez ¢a quand vous serez grand.

D. E. : On peut dire qu’il n’avait pas tort !



G. D. : Oui, mais vraiment, il ne m’a pas aidé ! Il s’est
borné a écrire au tableau le nom du poeéme indien. Deux ans
plus tard, toujours par les hasards de la carriere de mon pere,
je suis arrivé a Paris, ou j’ai fait a Louis-le-Grand ma seconde
et ma premicre. En seconde, je puis dire que la providence me
guettait une seconde fois, plus efficace. Parmi mes quarante
camarades de classe, se trouvait le petit-fils de Michel Bréal,
qui devait finir une carriere pleine d’aventures comme
ambassadeur de France a Bangkok. Il m’a dit : « Puisque ces
choses-1a t’amusent, je vais te présenter a mon grand-pere. »
Ce qu’il fit. Le grand Bréal me corrigea une version sanscrite
et me donna méme ce qui me manquait le plus, un dictionnaire
sanscrit-anglais, que j’ai transmis, il y a quelques années, a
Daniel Dubuisson. A partir de ce moment, ma vocation fut
assurée, j’€tais en quelque sorte consacr¢ d’avance par le
patriarche. Et je me mis a acheter de petits livres de sanscrit
chez les bouquinistes du Quartier latin.

D. E. : Ce fut assurément une rencontre de toute premicre
importance pour vous ?

G. D. : Michel Bréal avait ét¢ le premier professeur de
grammaire comparée au College de France. C’est lui qui avait
introduit a Paris, en 1864, cette nouvelle discipline : il
I’enseigna au Collége jusqu’en 1905. Il avait traduit en
francais la Grammaire de son maitre direct, Franz Bopp, qui
est vraiment le fondateur de ces ¢tudes. Il y avait bien eu des
précurseurs au dix-huitieme siecle, mais Bopp le premier avait
constitu¢ une synthése complete, que Bréal donc avait traduite,
dans une langue élégante, en cinq volumes. Je ne sais plus a
quelle occasion, des étrennes, je crois, je me fis offrir ce trésor
par mon pere. Je 1’ai potassé pendant des mois comme si
c’était la vérité révélée, alors que, bien entendu, ce n’était
qu’une magnifique ébauche depuis longtemps dépassée.

D. E. : On sait aujourd’hui que c¢’est une piece de musée ?

G. D. : Non seulement aujourd’hui, mais Bréal le savait déja
a la fin de sa vie, quand je 1’ai connu. Il me fit avertir par son
petit-fils. Je ne I’avais vu qu’une seule fois, mais Michel
junior le tenait au courant de mon cheminement. Un jour, le



grand Bréal lui dit : « Tout cela est périmé. Dis a ton ami qu’il
s’adresse @ mon successeur, Antoine Meillet. » Ce n’était pas
Meillet qui avait fait 1’essentiel du progres, mais des
Allemands, Schleicher, Brugmann... Mais Meillet avait
assimilé, affiné, complété leurs résultats.

D. E. : Aprés cette rencontre avec Bréal et le sanscrit,
comment les choses se sont-elles passées pour vous ?

G. D. : Cela m’a pris pas mal de temps et puis, j’avais le
baccalauréat a préparer. Je travaillais le sanscrit a mes
moments perdus. Au printemps de 1913, le destin de mon péere
nous emporta de Paris a Tarbes, ou il allait recevoir ses
premicres ¢toiles. Avant la guerre, vous savez, les officiers
restaient rarement plus d’un an ou un an et demi dans la méme
garnison. A Tarbes, je me suis pris de curiosité pour le basque.
Passion sans lendemain, puisque nous ne sommes restés que
six mois dans les Pyrénées. Mon pere fut rappelé a Paris et je
pus faire ma classe de philosophie a Louis-le-Grand. Au début
de 1914, la guerre, probable depuis dix ans, devint certaine,
imminente. Mon pére fut envoyé a Epinal pour commander
I’artillerie d’un corps d’armée créé in extremis. Mais ma
famille ne le suivit pas. Nous restdmes a Vincennes ou nous
¢tions installés et ou mon pere, retraité apres la guerre, mourut
quinze ans plus tard.

D. E. : Vous m’avez raconté un jour que Joseph Kessel était
dans votre classe de philosophie.

G. D. : Oui. C’était un étrange, un trés beau gargon. A la fin
de I’année, a la distribution des prix, il devait provoquer un
petit scandale. Abondamment récompensé, il monta a la
tribune en espadrilles, avec une ficelle rouge qui dépassait de
sa poche. Kessel était le non-violent absolu. C’est amusant
quand on pense a ce que devait étre sa vie et son ceuvre. Cette
année-la, au printemps 14, tout le monde a Louis-le-Grand
commentait I’affaire Caillaux et prenait parti : Madame
Caillaux avait-elle eu raison de tuer le directeur du Figaro ?
Kessel s’en tenait a son principe : « Rien ne justifie un
meurtre. »



D. E. : Vous étes resté ami avec lui ?

G. D. : Ami, c’est beaucoup dire. Nous sommes restés en
relations. Mais au cours des vingt derniéres années avant sa
mort, je n’ai pas eu de nouvelles de lui. Il était encore vivant
lors de ma candidature a I’Académie frangaise. Selon 1’usage,
je lui ai demandé de me recevoir. Il m’a répondu par une lettre
fort gentille : « Tu m’as fait ta visite il y a plus de soixante
ans. » I1 est mort avant 1’élection.

D. E. : Je crois que c’est a ce moment-la, vers 1914, que
vous avez lu le livre de Perrin sur les atomes et que vous vous
étes pris a regretter de ne pas avoir choisi une orientation
scientifique.

G. D. : J’ai été vraiment fasciné par le livre de Perrin. 1l a
paru en 1913, je crois, et j’ai di le lire en 1914. Mais en 1913
aussi, Meillet publiait son Apercu d’une histoire de la langue
grecque. Je 1’al dévor¢€ aussitot, suivant le conseil de Michel
Breéal, et il m’a ramené a ma premicre vocation : depuis Bopp,
vraiment, la linguistique avait bougg.

Pendant les quelques mois de 1913 passés a Tarbes — la fin
de ma premicre et quelques semaines de philosophie, avec
dans I’intervalle le « premier bac » a Toulouse —, je vous ai
dit tout a I’heure que j’avais fait du basque. Mais je m’étais
procure aussi le livre fondamental de Meillet, 1’ Introduction a
la grammaire comparée des langues indo-européennes.
Evidemment, le progrés était éclatant sur Bopp, mais en méme
temps, je ressentais ce rétrécissement de 1’ambition qui m’a
toujours géné chez Meillet : il n’aimait pas les problemes
obscurs, il préférait les problemes qui se laissent résoudre en
toute rigueur. Jeune encore, il €tait devenu un spécialiste de
I’arménien, langue indo-européenne qui pose des probléemes
tres particuliers parce qu’elle a subi de nombreuses influences.
Dans ses premiers articles, Meillet prenait encore en compte
les problemes difficiles de 1’arménien. Dans ses travaux
ultérieurs, notamment dans 1’admirable bilan qu’est son
Esquisse d’'une grammaire comparée de l’arménien classique
(1902) dont la seconde édition a paru en 1936, peu avant sa



mort, tout était clair. Non pas parce que les problémes obscurs
avaient €té résolus, mais parce qu’il avait choisi de les laisser
de coté. Or ils demeurent.

D. E. : Apres votre classe de philosophie, vous avez fait
votre hypokhagne, toujours a Louis-le-Grand, n’est-ce pas ?

G. D. : Oui. Et je suis tomb¢ sur un professeur plutot...
négligent. Mais a bien réfléchir, on doit toujours quelque
chose a ses maitres les plus contestables. C’¢tait André
Bellesort. 11 a été plus tard de I’Académie francaise et méme
secrétaire perpétuel de 1940 a 1942. 11 avait fait sa carriere en
grande partie au Japon. En rentrant en France, il avait pris
cette hypokhagne qui visiblement ne [D’intéressait pas. Il
détestait Victor Hugo. Il descendait parfois de son estrade et
marchait a pas lourds devant le tableau noir en déclamant du
Victor Hugo pour le ridiculiser. Un jour pourtant, il
s’exclama : « Ah, I’animal, il ne peut pas faire trois mauvais
vers de suite ! »

D. E. : L’année suivante, vous €tes entré en khagne.
G. D. : Et, cette fois, avec des professeurs tres serieux.
D. E. : Qui vous ont beaucoup appris ?

G. D. : Oui, et en particulier a rédiger et d’abord, a
composer. Nous avions en frangais un professeur moins
pittoresque que Bellesort, mais d’une conscience admirable.
Quand il donnait un sujet de dissertation, il réunissait ceux
d’entre nous qui le souhaitaient, au lycée, en dehors des heures
de classe. Il faisait alors avec nous ce qu’il appelait « de la
matiere ». Il tournait I’énoncé en tous sens et montrait
comment, sur un théme parfois peu excitant, on peut, en
réfléchissant bien, obtenir des développements intéressants et
pertinents. C’était de la trés bonne rhétorique : elle me sert
encore aujourd’hui. Bref, je lui dois d’avoir appris a travailler.
Et je le lui dois in extremis, parce que jusqu’a Paques, aucune
de mes copies de francais n’avait été notée au-dessus de la
moyenne. Brusquement, tout s’est déclenché, ou plutot
enclenché. Il était vraiment temps : le concours nous guettait
en juin. J’ai obtenu 19 sur 20 et le francais avait le coefficient



3. Avec ma copie d’histoire, malgré une mauvaise version
latine et le reste « moyen », 1l m’assura une large avance.

D. E. : Vous voila donc recu premier & Normale Sup. Mais
c’était en pleine guerre. Que s’est-il passé ?

G. D. : Mon hypokhéagne avait commencé en 1914, peu
apres la bataille de la Marne ; j’ai donc passé le concours de
1916 — le premier concours de ces années de guerre, car celui
de 1915 avait été supprime¢, dans I’espoir €tonnant que les
éventuels candidats mobilisés seraient redevenus citoyens
avant I’hiver. En 1916, il fallut se rendre a 1’évidence : la
France s’installait dans la guerre. Le concours eut donc lieu,
mais il en sortit une promotion croupion : nous étions treize
« littéraires » et huit « scientifiques ». Les batiments de
’Ecole elle-méme étaient presque entiérement occupés par un
hopital. Nous ne disposions que de quelques thurnes et de la
bibliothéque. Quelques camarades réformés continuaient leurs
¢tudes et dans I’hopital, nous rencontrions des blessés des
promotions antérieures. Mais la tradition était coupée. En fait,
je n’ai jamais connue I’Ecole telle que la décrit par exemple
Jules Romains. En 1916, j’avais trouvé une Ecole presque vide
et en 1919, apres la démobilisation, je vécus au milieu d’une
foule, toutes promotions confondues, et tous grades, des
capitaines aux sous-lieutenants, car on nous laissa longtemps
I’uniforme et la solde militaire.

D. E. : Mais, donc, malgré tout, en 1916, vous €tes bel et
bien entré a I’Ecole.

G. D. : Au commencement d’octobre. Mais je n’ai goiité la
liberté¢ dont révent les khagneux que quelques mois, jusqu’en
mars 1917. Mobilisé, j’ai passé quatre mois a Fontainebleau, a
I’Ecole d’artillerie, puis en aodit, promu aspirant, je fus affecté
au 26° régiment d’artillerie de campagne de Chartres, ou plutdt
au troisieéme régiment qui se couvrait de ce chiffre en temps de
paix, le 226° et a la premicre demande, j’ai ¢t¢ expedi€ au
front.

D. E. : La, la guerre a vraiment commencé pour vous.



G. D. : Pas tout de suite. J’ai rejoint mon 226° a Verdun.
Cela peut sembler un début plutdt sévere, mais, en septembre,
le fameux secteur ¢tait redevenu calme. Il tombait bien
quelques obus de temps en temps. Mais rien de grave.
D’ailleurs, comme mon régiment allait étre relevé, le colonel
ne me fit pas monter en ligne. Je restai a 1’échelon, c’est-a-dire
dans un petit bois, a quelques kilometres du front, ou 1’on ne
risquait rien puisque les deux artilleries de 1’époque ne tiraient
pas tres loin. Ce fut une semaine plutdt agréable. Quand mon
régiment « redescendit », je fis la connaissance des officiers de
mon groupe et d’abord de mon chef d’escadron, un vieil
officier d’active un peu bourru, mais dont je devais €prouver
plus tard, en plusieurs occasions, ce qu’il faut bien appeler la
bonté. Comme nous nous ¢loignions de Verdun par la célebre
Voie Sacrée, je recus ma premicre mission : je devais retourner
a I’échelon que je venais de quitter pour retarder le départ du
« dernier carré¢ ». C’¢tait en pleine nuit, j’étais tout seul, a
cheval, remontant vers la forét, avec des carcasses de chevaux
morts sur la route. Par bonheur, je fus rejoint par un camarade,
lui aussi aspirant, qui avait a remplir la méme mission pour un
autre de nos groupes. Avoir un compagnon, c¢’était beaucoup.
Telle fut ma premicre scéne de guerre.

D. E. : Je suppose qu’il y en eut beaucoup d’autres.

G. D. : Pas immédiatement. D¢és la fin de 1917, les deux
parties, Anglais et Francais d’un coté, Allemands de 1’autre, ne
pensaient qu’aux batailles de 1918 : les uns et les autres
comprenaient qu’elles seraient décisives. L’état-major
transforma donc deux ou trois régiments de 75 en « artillerie
portée », c’est-a-dire ou les canons, au lieu d’étre tirés par des
chevaux, étaient chargés sur des camions, ce qui permettait des
transports rapides, mais diminuait la mobilité sur les champs
de bataille. De septembre a novembre, nous sommes restés a
I’arriére, non loin de Paris. Nous ne reprimes position qu’en
décembre, a un endroit qui avait connu quelques mois plus tot
de dures batailles, le Chemin des Dames. Le nom était aussi
impressionnant que celui de Verdun, mais le secteur, lui aussi,
¢tait pacifié. Nous avons passé la Noé€l, le mois de janvier et



presque tout février. Ce n’était pas inconfortable et les
casemates ¢taient si bien faites que c’était presque plaisant
d’entendre les obus — assez rares — éclater sur nos
charpentes : nous savions qu’elles étaient a toute épreuve.

En février les choses changerent. La bataille devait
commencer d’un jour a I’autre. Comme on ne savait pas ou les
Allemands attaqueraient, les « régiments portés », mon 226° et
son associ¢ ordinaire, le 41°, furent retirés du front et places
— ¢’¢était leur mission — en réserve générale d’armée. C’est
ainsi que nous flimes mis en retrait, derriere le centre du front,
a Dormans, sur la Marne. Je passai 1a une quinzaine, mes
derniers jours de « guerre tiede ». Et puis, un beau matin, les
Allemands attaquerent. Loin de nous. En Picardie, a la
jonction des armées anglaise et frangaise. En moins de deux
jours, nos camions nous déposerent au sud de Montdidier et
nous essayames de soutenir dans sa retraite ce qui restait
d’infanterie. J’ai vu 1a ce qu’était la guerre... Nos batailles
n’ont plus cessé jusqu’a I’armistice, avec le tournant du 18
juillet ou, a 'orée de la forét de Villers-Cotteréts, la fortune
s’est retournée.

D. E. : Une telle expérience doit étre absolument effrayante.

G. D. : Oui, effrayante. Au sens propre, car je ne suis pas
trés brave de nature. Aventureux, téméraire parfois, mais pas
proprement brave. Il me fallut plusieurs semaines pour me
mettre « a niveau ».

D. E. : Vous n’avez pas ét¢ blessé ?

G. D. : Non. Un jour, prés de Ressons-sur-Matz, que cotoie
maintenant 1’autoroute du Nord, j’ai bien cru que ¢’¢tait la fin.
Mais c’est mon capitaine, un instituteur breton qui remplacait
notre chef d’escadron, blessé¢ la veille, et qui se trouvait a coté
de moi, et aussi deux téléphonistes, qui furent tués. Le soir, ce
qui restait des trois batteries de notre groupe était commande
par un lieutenant.

D. E. : Je suppose que pendant toute cette période, les
préoccupations intellectuelles et livresques avaient totalement
disparu de votre esprit.



G. D. : Pas totalement. Un jour de juillet, dans la rue d’un
village qui avait été pillé, j’ai trouvé, pres des sermons
dispersés du curé, un livre qui m’a révélé I’existence et la
matiere des épopées russes. Peut-&tre pour mon malheur : une
de ces épopées est passée six ans plus tard dans mon Festin
d’immortalité, ou elle n’a rien a faire.

D. E. : Au début de votre Sotie nostradamique'® vous dites
que cette période vous a transformé : « Rien du poéle du
capitaine Cartesius, écrivez-vous, j’avais peu réfléchi, j’avais
vécu. »

G. D. : Oui, quand les Allemands €taient a quatre-vingts
kilometres de Paris, la khagne fonctionnait tranquillement et je
vivais dans les textes grecs et latins. La vie continuait, puisque
c’¢tait une guerre sans aviation. Je vivais a Paris comme en
conserve. Au régiment, j’ai découvert des hommes qui
n’¢taient pas des intellectuels ou des intellectuels fort
différents de moi... J’ai pensé a autre chose. C’est la grande
transformation, je dirais presque 1’épanouissement de ma vie.
Si vous voulez, la guerre m’a fait entrer dans I’humanité, et
j’espere n’en €tre jamais plus sorti.

La guerre m’a donné aussi — pour un temps — une certaine
ironie a I’égard de la pensée, de la science. Thucydide est
passionnant, mais il n’est pas tout. Songez que quand j’étais en
hypokhagne et en khagne — entre 1914 et 1915 —, je vibrais
tant et plus pour la défense de Syracuse contre Marcellus que
pour les événements du front. Alors apres, quand je me suis
retrouvé dans les batailles... Oui, ca donne le sentiment de
I’extréme fragilité et de I’insignifiance de ce qu’on fait jour
apres jour. La vie est un jeu. On joue et puis, et puis un beau
jour, sans raison, le jeu s’arréte.

D. E. : Vous m’avez dit récemment que vous étiez stoicien,
mais vous me semblez ici plutdt sceptique.

G. D. : Les stoiciens eux non plus n’affirment rien. Bien sir,
ils admettent les dieux, mais des dieux sur lesquels I’homme
ne peut rien.



D. E. : Finalement, toute votre ceuvre n’a toujours parlé que
des dieux !

G. D. : Oui, mais c’est différent, je parle d’eux comme
d’expressions imagées, approximatives, du grand mystere.

D. E. : Qu’appelez-vous le « grand mystere » ?

G. D. : Comment une évolution sans finalit¢ concevable a
fini, dans une espéce animale assez démunie, par produire,
avec le langage, la pensée.

D. E. : Dans les ouvrages scientifiques que vous aimez lire,
vous avez I’impression de trouver des réponses ?

G. D. : IlIs se contentent de poser le probleme. Dans son
dernier livre, Le sexe et la mort'!, Ruffié est sage. 11 dit qu’il
ne sait pas. Le fait est la et se suffit a lui-méme : des milliards
de neurones me donnent une impression d’unité personnelle,
font que je me sens une personne. De ce moi, ce qui subsistera
aprés ma mort ne m’inquiete pas. Tres probablement, il n’en
restera rien, car je ne congois pas que quoi que ce soit qui
ressemble a la pensée, a la conscience méme, puisse subsister
apres la disparition de ce qui I’habille ou la constitue : le
langage. Lequel suppose des neurones. Alors quand les
neurones sont manggés par les vers ou mis en cendres par les
flammes. ..
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2. VARSOVIE, ISTANBUL, UPSAL...

D. E. : Qu’avez-vous fait apres la fin de la Premiere
Guerre ?

G. D. : Jai perdu Tl’hiver 1918-1919. On ne nous
démobilisait pas et, comme mon régiment €tait completement
¢puisé, pas beau a voir, il n’a pas eu le droit d’aller camper en
Rhénanie. Nous sommes restés dans les environs d’Epinal et je
n’ai été rappelé a I’Ecole qu’en février 1919. Normalement,
avant d’affronter 1’agrégation, a la fin de la troisieme année,
les ¢éleves de deuxieme année préparaient a loisir un mémoire,
le « diplome d’études supérieures ». Quand ma promotion
rentra au bercail — encore en uniforme —, le ministére, qui
avait besoin de professeurs de lycée, nous trompa, avec la
complicité de la direction de I’Ecole qui aurait di nous
défendre ou au moins nous avertir : « Vous serez dispensés du
diplome et vous passerez tout de suite 1’agrégation, nous dit-
on, et ensuite, vous aurez une année d’école supplémentaire,
pour travailler librement. » Je passai donc ’agrégation en
décembre 1919 et tout de suite apres, je regus ma nomination
au lycée de Beauvais. A mes protestations, le directeur de
I’Ecole, qui n’était autre que Gustave Lanson, me répondit par
une lettre pleine de dignité et d’ironie : « Ne dites pas qu’on
vous a promis. Dans I’université, on ne promet pas, on laisse
espérer. » Lévi-Strauss a repris cette anecdote dans sa réponse
lors de ma réception a 1’Académie, en ajoutant que rien n’a
change.

Je fis donc mon temps a Beauvais jusqu’aux vacances.
Avant la rentrée d’octobre 1920, je décidai d’abandonner. Il
faut dire que Le festin d 'immortaliteé se précisait petit a petit.



D. E. : Vous aviez dé¢ja déposé votre projet de these ?

G. D. : Non, je révais sur le sujet. La découverte russe dont
je parlais tout a I’heure avait comme coagulé tout ce que
j’avais en téte. A tort | Mais c’est comme ¢a ! En juillet donc,
décidé a ne pas retourner au lycée de Beauvais, je voulais
travailler a Paris. Je demandai un congé avec le franc de
traitement nécessaire pour continuer a « cotiser en vue de la
retraite » et me mis a cogiter a Paris, prés des bibliothéques.
Mes parents me logeaient. Je suis resté a la maison, tout en
gagnant menu a droite et a gauche.

D. E. : Qu’appelez-vous a « droite et a gauche » ?

G. D. : Je donnais quelques lecons et je rédigeais les
discours d’inauguration de monuments aux morts pour le
compte d’un député bleu-horizon. J’étais trés consciencieux, je
les refaisais entierement semaine apres semaine. Je fus aussi
chargé — c’est 1’Ecole qui nous fournissait ces petits jobs
appelés « tapirs » en jargon normalien — de faire la synthése
des arguments pour... Il faut que je vous raconte. A ce
moment-1a, il y avait a la Chambre, et donc dans la presse, de
grandes discussions sur la place du latin dans I’enseignement
secondaire et I’archicube Léon Blum rivalisait de latinité,
d’humanisme, avec Léon Bérard. Les hommes dits cultivés de
tous les partis communiaient alors dans ’amour de la langue
mere. Il y eut a la Chambre des discours tres brillants et M.
Zaldumbide, ambassadeur de je ne sais plus quelle république
d’Amérique centrale, ¢tait tres intéressé par ces joutes
oratoires. Je fus donc chargé, moyennant une honnéte
rétribution, de rédiger, d’apres le Journal officiel, une longue
synthese des arguments.

J’ai été également — cela par le Service des (Euvres du
Quai d’Orsay, les « Relations culturelles » d’alors — le
correspondant a Paris d’un journal qui devait se fonder en
Roumanie, en relation avec notre ministére des Affaires
¢trangeres. Mon travail pour la période préparatoire consistait
a découper dans les journaux des articles que je rassemblais
dans une grosse enveloppe que je portais un soir sur deux a la
gare de Lyon — car c’était un employ¢ de I’Orient-Express



qui transmettait ma provision. Le projet n’eut pas de suite et
Timpul, le journal, n’a, je crois, jamais paru. J’ai donc gagné
ainsi mon argent de poche jusqu’a la fin de ’année 21 . Le
festin d’immortalité mirissait lentement. ..

Evidemment, ¢a ne pouvait pas durer. I’ai donc demandé au
méme Service des (Euvres francaises a 1’étranger s’il y avait
des postes vacants. Il y en avait : une nation qui est ou parait
victorieuse a toujours quelque rayonnement et des perchoirs
d’enseignement s’offrent d’eux-mémes au-dela des frontieres.
C’est ainsi que je fus le premier lecteur de frangais a
I’universit¢ de Varsovie. Pendant six mois. Mais vous me
voyez enseigner la littérature frangaise !

D. E. : Sur quels auteurs faisiez-vous cours ?
G. D. : Sur les auteurs classiques. J’expliquais Racine.
D. E. : Et ¢a ne vous plaisait pas ?

G. D. : Non. En outre, c’¢€tait la premiere fois que je quittais
la France et j’avais le mauvais réflexe, je voulais rentrer
« chez nous ». Je ne me sentais pas fait pour les explorations.
Le golit ne m’en est venu que plus tard. Au bout de six mois,
je donnai ma démission. Je dois ajouter que c’est a Varsovie
que s’est définitivement constitu¢ le plan de ma these : j’avais
mis la main sur un texte d’Ovide concernant la déesse Anna
Perenna qui me paraissait garantir que la nourriture de « non-
mort » était bien indo-européenne. J’avais hate de rentrer a
Paris et de ficeler mon chef-d’ceuvre.

En rentrant au cours de I’ét¢ 1921, j’obtins pour trois ans
une bourse de doctorat qui n’allait pas chercher bien loin, mais
qui me permettait de vivoter.

Je faisais d’ailleurs encore de petits jobs. Par exemple, je
remettais en bon frangais des traductions du japonais que
rédigeait un russe €migré¢ — ¢€éminent japonologue, que les
Etats-Unis ne tardérent pas a nous enlever — pour une revue
subventionnée par I’ambassade du Japon. Ce travail m’avait
¢té procuré par le musée Guimet. La revue s’appelait Japon et
Extréme-Orient et Serge Elisséieff — Vadim, son second fils,



¢tait encore au berceau ou presque — y faisait connaitre de
trés jolies nouvelles japonaises, mais évidemment, il fallait
revoir son francais.

D. E. : Donc, a ce moment-la, vous vous étes lancé dans la
rédaction de votre thése.

G. D. : Oui. Elle a éte, si j’ose dire, préte a la fin de 1923.
Le musée Guimet s’est charge de I’imprimer et je ’ai soutenue
en 1924.

D. E. : Et comme vous I’avez dit précédemment, vous ne
suiviez pas de cours ?

G. D. : Tres peu. En dehors du sanscrit aupres de Jules
Bloch et du russe a I’Ecole des langues orientales sous Paul
Boyer, j’ai écouté Meillet, je crois, pendant quatre mois au
College de France. Henri Hubert, le sociologue, ne m’a jamais
pardonné de ne pas avoir travaillé avec lui.

D. E. : Et Mauss ? Il ne donnait pas de cours a cette
¢poque ?

G. D. : Il en donnait, mais je n’y allais pas. J’avais de la
prévention a 1’égard de I’école sociologique frangaise. De
Durkheim en particulier. Je n’ai jamais pu comprendre qu’on
publiat les « régles de la méthode » d’une science quelconque
avant un certain développement de 1’ceuvre.

D. E. : Oui, mais Durkheim a fait une ceuvre, et quelle
ccuvre !

G. D. : Il avait publié ses Regles de la méthode sociologique
trop tot. En tout cas, cela me paraissait tellement scolastique !
Au moment ou j’allais soutenir ma thése, déja imprimée,
Meillet qui avait accepté de la patronner, tout seul, fut pris de
scrupules et me dit d’entrer en contact avec Hubert et avec
Mauss. Pendant que je rédigeais, jamais il ne m’avait orienté
vers eux. Bien au contraire : « Je leur donne ¢a », m’avait-il dit
un jour a propos des sociologues en me montrant ’ongle de
son petit doigt. Hubert a refusé de me lire, de participer au jury
et méme d’assister a la soutenance. Mauss n’y vint pas non



plus, mais il avait ét¢ moins décourageant quand je lui avais
rendu visite.

D. E. : Vos rapports avec eux se sont-ils améliorés par la
suite ?

G. D. : Je n’a1 pas gard¢ de rapports avec Hubert, puisque,
malade, il quitta son poste a I’Ecole des hautes études,
désignant pour lui succéder Jean Marx, qui dirigeait le Service
des (Euvres. Tandis que Mauss est resté en fonctions jusqu’en
1940. La guerre a éclaté quand il était président de la section
religieuse de 1’Ecole des hautes études. Juif, il dut

démissionner de cette présidence, puis fut mis a la retraite
d’office.

L’Ecole, dans son illusion d’indépendance, a ¢lu Marcel
Granet pour le remplacer. Mais ce fut sa condamnation a mort.

D. E. : Pourquoi ?

G. D. : Parce que peu apres son €lection, il fut convoqué par
le représentant a Paris du ministere de I’Instruction publique
de Vichy. On ne sait pas ce qu’ils se sont dit. Mais en rentrant
chez lui, Granet s’est assis a sa table, la téte entre les mains, et
ne s’est jamais relevé.

D. E. : Revenons a Mauss. Lui, a la différence d’Hubert,
vous 1’avez donc bien connu, apres I’épisode de votre thése ?

G. D. : Oui, et je I’ai tres vite aimé. Il était treés attachant.
Avec moi, et probablement avec tout le monde, tres ouvert.

D. E. : Que disait-il de votre travail ?

G. D. : Il publia un compte rendu fort intelligent dans
L’année sociologique, disant a peu pres ceci : cela ne tient pas
debout, mais le sujet est intéressant et « il » pourra toujours le
reprendre. Il avait raison sur un point : ¢a ne tenait pas debout.
Mais je n’ai jamais repris le sujet.

D. E. : Est-ce que I’influence de Mauss a beaucoup compté
pour vous ?

G. D. : Certainement. Pas pour la méthode, dont il ne se
souciait pas — il ne préparait jamais ses cours, qui se



perdaient vite dans des « a-cOtés » inattendus — mais plutot
pour le golit de I'universalité. Son savoir €tait énorme, non
seulement sur 1’Océanie, mais sur I’Amérique du Nord... Il
refusait les frontieéres, ou bien, s’il se sentait enfermé dans un
domaine, dans un probléme méme, vite, il s’échappait vers un
autre.

D. E. : Vous aussi, vous avez toujours voulu échapper aux
frontiéres, aux domaines.

G. D. : C’est vrai. L’¢tude des langues et des folklores du
Caucase, en marge de mon travail indo-européen, a été¢ pour
moi un poumon artificiel. J’avais I’impression de respirer
I’homme. Nous en reparlerons stirement.

D. E. : Mais méme dans le cadre de vos études indo-
européennes, vous étes sans cesse passé d’une province a
’autre.

G. D. : En effet. Mais j’avais néanmoins une frontiere, celle
que définissait le mot méme : indo-européen.

D. E. : Dans Homo academicus, Pierre Bourdieu vous
présente! comme 1’un de ceux qui, avec Claude Lévi-Strauss,
ont fait leur carriere en dehors de I’université traditionnelle, en
marge de D’institution. Des cette époque, vous vous sentiez
de¢ja en marge ?

G. D. : J’¢étais en marge, et de toute facon, Hubert m’avait
averti : « Ce n’est pas la peine de continuer dans cette voie,
d’abord parce que vous travaillez mal, ensuite parce que j’ai
un successeur désigné, Jean Marx. » Je ne savais pas bien ce
que je devais faire — et c’est 2 ce moment que je me suis
mari¢.

D. E. : Votre thése avait été écrite en grande partie sous
I’influence de Frazer.

G. D. : Spécialement du Rameau d’or. Son livre sur le
totémisme me concernait moins, puisqu’il n’y était question
que des indigénes de I’Amérique et de I’ Australie. Tandis que,
avec Le rameau d’or, j’étais en pleine matiere indo-
européenne, ou du moins européenne.



D. E. : Quand I’aviez-vous lu ?
G. D. : Juste avant de rédiger ma these, je crois.

D. E. : Et vous baigniez dans cette atmosphere
intellectuelle ?

G. D. : En fait, c’est surtout ma thése complémentaire, Le
crime des Lemniennes®, qui en était profondément inspirée.
Pour Frazer, héritier des Wald und Feldkulte de Wilhelm
Mannhardt, tout était mythe ou rite de végétation. J’avais fait
une application mécanique des theéses de Frazer a la légende
du massacre des hommes de Lemnos par leurs femmes.

D. E. : Linfluence de Frazer dominait la recherche
mythologique de 1’époque ?

G. D. : Sans aucun doute. Et je n’en suis pas totalement
detaché. Il a raison sur bien des points : une grande partie de
ce que j’appelle la « troisieme fonction » — fécondité,
abondance — concorde avec ce que dit Frazer. Simplement, a
mon sens, il a néglige la premiere et la deuxieme fonction. Et
plus grave, il a ramené la premicre a la troisieme. Ses rois
¢taient pour 1’essentiel des doués qui assuraient, par leur vie
ou par leur mort, la prospérité du pays. Il ne s’est pas occupé
des organisations, des hiérarchies sociales. Du moins dans Le
rameau d’or.

D. E. : Vous le relisez parfois ?
G. D. : Oui, 1l est 14, sur le deuxiéme rayon.
D. E. : Et vous I'utilisez ?

G. D. : Moins. Encore que le dernier volume soit toujours
tres utile. C’est un formidable index. Les douze volumes de
I’ceuvre, qui sont un peu confus, sont tellement bien éclairés
par I’index qu’on ne s’y perd jamais. C’est un instrument de
travail excellent.

D. E. : Votre these en 1924, votre mariage en 1925... C’est
I’année de votre « émigration » en Turquie...



G. D. : Oui, le Service des (Euvres n’avait pas [’ampleur
qu’il a aujourd’hui. C’¢tait au total Jean Marx et quelques
collaborateurs : il avait a ses cotés notamment Paul Morand et
Jean Mistler. Jean Marx était quelqu’un de trés bon et comme,
au fond, il avait conscience de m’avoir « soufflé » ma place a
I’Ecole des hautes études — c’est en effet a ce moment-1a
qu’Hubert s’est retiré et que Marx a été ¢lu —, il a tout fait
pour m’aider, a ce moment-1a et plus tard. Il m’a averti de la
création d’une chaire d’histoire des religions a I'université
d’Istanbul, dans la facult¢ méme de théologie
musulmane : Mustafa Kemal voulait décléricaliser la patrie,
qu’il venait de ressusciter, et on lui avait dit que, en France, les
chaires d’histoire des religions avaient servi a une semblable
opération. Naturellement, ma femme et moi, nous n’avons pas
hésité. Marx a tout arrange. C’est lui qui a fait le contrat. Je
suis resté six ans a Istanbul : deux contrats de trois ans. Nous
nous sommes embarques a Marseille en 1925, un peu avant
Noél. Quelle belle tempéte sur la mer Egée ! Parce qu’a
I’époque, bien entendu, on ne gagnait la Turquie qu’en bateau
ou par I’Orient-Express. Quant a la décléricalisation, les
imams les plus susceptibles n’ont pu s’offusquer : je n’ai
jamais parlé des « religions du Livre ». D’ailleurs, des la
deuxieme année, je me suis arrang¢ pour passer discrétement a
la faculté des lettres.

D. E. : Ce fut un séjour particulicrement important pour la
suite de votre travail ?

G. D. : Pas exactement. Faute de bibliotheque a
I’occidentale, je ne retrouvais mes Indo-Européens que
pendant les vacances a Paris. J’a1 €té tres heureux en Turquie,
a tous egards. Mais pour ce qui est du travail, j’al presque
suspendu mes ¢tudes indo-européennes. C’est pourtant a cette
époque que j’ai publié Le probleme des Centaures, mais il
avait été, pour I’essentiel, préparé¢ avant. Et surtout, en
Turquie, j’a1 découvert les Caucasiens.

D. E. : Quand je parlais d’un séjour capital pour votre
travail, je voulais dire justement que vous alliez commencer la
une seconde recherche, qui vous occupe encore aujourd’hui.



G. D. : C’est vrai, mais une recherche de pur linguiste a
laquelle je n’étais pas préparé.

D. E. : En effet, cette partie de votre travail n’a aucun
rapport avec les Indo-Européens.

G. D. : Il y a bien un lien. Car ce que je cherchais, c¢’¢étaient
les Ossetes, dont j’allais m’occuper dans 1’article de 1930 du
Journal asiatique qui m’a mis en contact avec Benveniste et
dont nous avons parlé. Les Ossetes sont, géographiquement,
un des peuples du Caucase, mais ils sont tres différents des
autres. Ils descendent en droite ligne des Scythes qui €taient
bel et bien des Indo-Européens. Je pensais rencontrer des
émigrés ossetes en Turquie. Pendant longtemps, je n’en ai pas
trouvé, mais en les cherchant, j’ai découvert des Tcherkesses
et bientot des Oubykhs auxquels je me suis rapidement
intéressé, attaché, pour eux-mémes. Je me suis rapidement
demand¢ si je n’allais pas abandonner I’indo-européen et si le
plus sage n’était pas de me donner tout entier a des études plus
sérieuses, et non moins neuves a cette époque, sur les langues
du Caucase.

D. E. : Et pendant un moment, vous I’avez presque fait.

G. D. : Oui, mais tres rapidement, c’est redevenu secondaire
pour moi.

D. E. : C’est-a-dire dés que vous avez quitté la Turquie ?

G. D. : En Turquie, cela m’avait beaucoup occupé. J’ai
connu mes premiers Caucasiens en 1927. En 1929, 1930,
1931, je suis allé dans leurs villages et j’en ai trouveé beaucoup
a Istanbul méme.

D. E. : Je voudrais que vous m’expliquiez pour quelle
raison, au départ, vous vous ¢étiez lancé sur la piste des
Ossetes. Comment aviez-vous entendu parler d’eux ?

G. D. : C’est un des hasards heureux de ma vie. Si j’avais
¢té linguiste, j’aurais su que la langue ossete €tait bien connue,
qu’elle appartenait a la branche iranienne de I’indo-iranien et
qu’elle est la forme moderne d’un des dialectes du vaste
ensemble scytho-sarmate qui, dans I’ Antiquité, peuplait toute



la Russie méridionale et s’étendait par-dela la mer Caspienne.
Mais pour moi, ce n’était qu’un nom. Pendant 1’été de 1926, il
y eut rue de Lille, a I’Ecole des langues orientales, la premiére
exposition de livres publiés sur les diverses nationalités et dans
les diverses langues de I’URSS. C’¢était une illustration du
dessein que le nouveau régime proclamait bien haut
I’épanouissement des nombreux idiomes nationaux jusqu’alors
dédaignés, refoulés. La, je tombai sur des revues ossetes, qui
contenaient, avec la traduction russe, de nombreuses 1égendes
sur les Nartes, dont le caractere indo-iranien me frappa
aussitot. Ce fut le début d’une longue étude : les traditions
ossetes sont vite devenues 1’un des piliers principaux de mon
¢difice, a 1’égal de I'Inde, de Rome, de la Scandinavie,
provoquant I’ironie de I’infortuné Piganiol : une peuplade
inconnue du Caucase donnant des lumicres sur 1’auguste
Rome !

D. E. : 1l est vrai que dans le premier volume de Mythe et
épopée, 1l y a trois parties principales, la premiere sur le
Mahabharata, la deuxiéme sur Rome et la troisieme sur les
Osscetes.

G. D. : Oui, le livre est d¢ja assez €pais ainsi. J’ai dG réduire
a I’extréme, dans une quatrieme partie, les témoignages des
autres Indo-Européens.

D. E. : Revenons a 1926. Vous venez de reconnaitre pour
votre 1’épopée narte des Ossétes. A la fin des vacances, vous
rentrez a Istanbul. Et alors, vous cherchez a entrer en relation
avec des Ossetes, mais sans succes...

G. D. : J’espérais rencontrer quelques-uns des Ossetes dont
les ancétres avaient émigré dans I’Empire ottoman au dix-
neuvieme siecle, lors de I'occupation du Caucase par les
armées du tsar. J’ai vainement cherché. Peu d’Ossétes ont
émigré en Turquie et ’on n’en trouve guére a Istanbul, alors
que les Tcherkesses, les Daghestaniens y sont nombreux.
Comme les Tcherkesses connaissent d’intéressantes variantes
des légendes nartes qu’ils ont empruntées aux Ossétes, je me
suis rabattu sur eux — et trés vite, meeurs et langues, ils m’ont



intéress¢ pour eux-mémes. Mais ce n’était qu’un hors-
d’ceuvre. Les Tcherkesses avaient des cousins, trés peu
nombreux, dont j’ignorais I’existence, et qui allaient devenir
pour moi le plat principal — que dis-je, tout un buffet ! En
effet, la famille linguistique a laquelle appartient le tcherkesse,
le « caucasique du Nord-Ouest », est constitu¢ par trois
langues : le tcherkesse, 1’abkhaz et 1’oubykh. Les deux
premicres sont encore parlées au Caucase, en URSS, mais la
derniere y a disparu. Les Oubykhs, avec deux tribus
tcherkesses, avaient €été¢ les derniers résistants a 1’occupation
russe et, vaincus, n’avaient le choix qu’entre le transfert en
Sibérie et I’exil. Ils partirent tous. Mais ils ¢taient peu
nombreux et, dans leur nouvel habitat, ils s’associérent
presque partout a des Tcherkesses ou a des Abkhaz pour
fonder des wvillages ou, minoritaires et bilingues, 1ils
négligerent, et leurs enfants plus qu’eux-mémes, leur propre
langue.

En 1929, dans un numéro d’une revue allemande qui
s’appelait Caucasica, je lus la premiere description de la
langue oubykh, qualifiée de « langue mourante ». L’article
avait été écrit par Adolf Dirr, un Allemand qui avait enseigné
pendant la guerre de 1914 dans une école de Tiflis et qui,
depuis de nombreuses années, consacrait ses vacances a
¢tudier sur place, dans les vallées du Caucase, les langues
indigénes encore inconnues, et publiait régulié¢rement chaque
année des descriptions toutes fraiches. En 1913, il décida de
compléter sa collection par D’oubykh, mais il dut aller
I’entendre la ou il se parlait encore, en Turquie. Il s¢journa un
mois dans un village a dominante oubykh, proche du lac de
Sapandja. Mais la guerre le surprit a Tiflis, d’ou il s’échappa
en perdant la plupart de ses notes. En 1927, il se résigna a
publier ce qui lui restait de sa description de 1’oubykh, et étant
donné les circonstances, ce résidu m’inspira toujours de
I’admiration. Des que j’eus en main son article, en 1929, je
me sentis un devoir : malgré mon impréparation aux enquétes
linguistiques, je devais, s’il en était encore temps, continuer,
compléter la description de Dirr.



J’allai donc dans le village méme ou il avait séjourné et
constatai avec joie qu’il y avait encore une trentaine de
vieillards qui savaient leur langue. Je pus méme habiter chez le
paysan avec qui il avait particulierement travaillé. J’y
retournai 1’année suivante et je publiai hativement, trop
hativement, une description de la langue oubykh, un peu en
progres sur celle de Dirr. Mais, je le répete, je n’étais pas
équipé pour ce genre d’enquéte et, pour mon malheur, le
systtme phonétique de ’oubykh est trés complexe et tres
différent du notre. Le systéme des consonnes est un des plus
riches du monde : il y en a 82, entre lesquelles flottent comme
elles peuvent trois voyelles seulement. Je ne sus pas mieux
assimiler ce systétme que n’avait fait Dirr. Ma notation était
trés impressionniste, ¢’est-a-dire approximative, inexacte. Cela
se passait en 1929, 1930 et 1931.

En 1931, je quittai la Turquie pour la Suede et en 1933, je
rentrai a Paris. J’abandonnai donc la tache a peine
commencée, persuadé comme Dirr que la langue allait
disparaitre avec les derniers vieillards que nous avions connus.
Je devais pourtant retrouver 1’oubykh bien vivant, un quart de
siecle plus tard, apres la Seconde Guerre mondiale.

D. E. : Vous disiez tout a I’heure que vous aviez failli
abandonner les études indo-européennes. Qu’est-ce qui vous a
retenu de le faire ?

G. D. : Figurez-vous que Meillet vint un jour en Turquie. Il
donnait des conférences en Grece et les Turcs m’avaient
demandé¢ de I’inciter a faire un petit détour par Istanbul.
Depuis mes Centaures, il avait été « travaillé » par Benveniste
et par ses autres disciples et il s’était laissé convaincre que
mon travail n’avait pas d’avenir. Il m’a dit franchement :
« Tachez de faire carriere a I’étranger, il n’y a pas de place
pour vous en France. » Cette conversation avec Meillet m’a
tout de méme refroidi et je pensais que le caucasique pourrait
devenir une matiére a « carriere de substitution » en France.
Mais j’avais trente-cinq ans passés, nos deux enfants étaient
nés et il me fallait songer a I’avenir.



C’est alors qu’un événement trés important se produisit : le
lectorat d’Upsal devint vacant. Lorsque j’€tais parti pour la
Turquie en 1925, c’était en désespoir de cause : j’aurais voulu
aller en Scandinavie, pour apprivoiser le germanique. Mais le
lecteur de francais d’alors se plaisait a Upsal et les Suédois
I’aimaient bien, en sorte qu’il renouvelait son contrat tous les
deux ans. On n’a droit normalement qu’a quatre fois deux ans.
Mais il avait bénéficié exceptionnellement d’une neuvieme
année. L’échéance finit par arriver pourtant et Jean Marx m’en
donna aussitot la nouvelle. Je laissai donc la « professure » de
Turquie et j’allai, simple lecteur, a ’'université d’Upsal. Je n’ai
pas eu a regretter ce choix non plus, mais ce fut vraiment un
changement de vie, presque de mceurs.

D. E. : Pourquoi ?

G. D. : Parce que les Suédois sont la rigueur méme et que
moi, j’étais devenu oriental. L’universit¢é d’Upsal était une
machine de précision, tandis que je m’étais habitué a toutes les
facilités, aux élasticités de la vie en Turquie, y compris les
facilités professionnelles.

D. E. : Vous &tes resté en Suede pendant deux années ?
G. D. : Oui, d’octobre 1931 a juillet 1933.

D. E. : Et 14, vous avez repris sérieusement vos recherches
indo-européennes ?

G. D. : En effet, je me suis mis énergiquement aux études
scandinaves, comme j’avais souhaité le faire six ans plus tot.
Je ne regrette certes pas mon ¢€pisode turc, c’est méme, a
beaucoup d’¢gards, la période la plus heureuse de ma vie.
Mais elle a beaucoup ralenti mes recherches.

D. E. : Et apres la Suede ?

G. D. : Je suis rentré a Paris. J’ai été nommé tout de suite a
la section religieuse de I’Ecole des hautes études, en juin 1933.
Par la volonté de Sylvain Lévi. A cette époque, les patrons
¢taient de vrais patrons, incontestables et incontestés, c’est-a-
dire que la section obéissait littéralement a Sylvain Lévi. J’ai
¢t¢é nommé directeur d’études pour la « mythologie



comparée » — c’est encore Sylvain Lévi qui avait choisi
hardiment cet intitulé. Par la suite, on a corrigé et on a
précisé : indo-européenne. Mais au départ, c’était seulement
« mythologie comparée ». Et patatras, sont arrivés les décrets
Laval, qui interdisaient tout recrutement de fonctionnaires
pendant deux ans. Heureusement, 1’Ecole des hautes études
gardait le droit d’attribuer des charges de conférences
temporaires. J’ai pu ainsi tenir le coup jusqu’en 1935.

Sylvain Lévi a vraiment ét¢ mon sauveur. Président de la
section, 1l veillait au grain. J’ai donc occupé¢, sans nouvelle
¢lection, le premier poste vacant. Mais le ministere fit trainer
les choses en longueur, si bien qu’au début de novembre, a la
rentrée de I’Ecole, ma nomination n’était toujours pas faite.
Sylvain Lévi multipliait les démarches au ministere, sans effet.

D. E. : Pour quelles raisons le ministére tardait-il ainsi ?

G. D. : Nous ne I’avons jamais su. Peut-Etre ces messieurs
avaient-ils jugé la procédure incorrecte parce qu’il n’y avait
pas eu de deuxiéme délibération. En tout cas, I’affaire s’est
arrangée de la plus belle fagon, typiquement « Troisieéme
République ». Comme vous savez, je connaissais tres bien
Pierre Gaxotte, qui avait été mon camarade a 1’Ecole normale
et qui, tout en ¢tant royaliste, et peut-étre parce qu’il I’¢tait,
avait des liens d’estime réciproque, d’amiti€é méme, avec
Georges Mandel, le Mandel de Clemenceau. 1l alla le voir et
lui dit : « Cela devient ridicule ce qu’on fait a Dumeézil. »
Vingt-quatre heures apres, tout é€tait réglé. Je fus nommé.
Sylvain Lévi m’informa aussitdt par téléphone. Quelques jours
apres, i1l mourait, angoiss¢€ par le sort des Juifs qui fuyaient
I’Allemagne. J’ai enseigné a I’Ecole des hautes études
jusqu’en juin 1939.

D. E. : C’est, je crois, au moment de votre « fausse entrée »
a I’Ecole des hautes études, en 1933, que vous avez rencontré
Marcel Granet.

G. D. : Oui, j’ai eu la chance de rencontrer Granet. En 1933,
a mon retour de Suede, Sylvain Lévi m’avait dit : « Bien que
ce ne soit pas 1’'usage de faire des visites, allez tout de méme



voir tel ou tel directeur d’études. Mais il y a quelqu’un chez
qui il vaut mieux ne pas vous présenter, c’est Granet, il vous
mettra a la porte, il ne peut pas vous sentir. » Un peu plus tard,
je suis pourtant allé voir le grand homme dont les livres me
fascinaient. Il ne m’a pas mis a la porte ; au contraire, il m’a
accueilli par ces mots : « Il y a dix ans que je vous attends. »
Et il m’a passé un terrible savon.

D. E. : Que vous a-t-il dit ?

G. D. : Il m’a dit que ce que je faisais ne valait rien, et
pourquoi. Mais j’¢tais depuis plusieurs années tellement
d’accord avec lui...

D. E. : Comment vous a-t-il dit ¢a ?

G. D. : Brutalement. Je 1’ai un peu déconcert¢ en ne
m’offusquant pas de ses propos : il s’attendait a quelques
protestations. En me reconduisant, il conclut : « Jusqu’a
présent, vous n’avez dit que des bétises, mais c’étaient des
bétises intelligentes. »

D. E. : Et ensuite, vous avez suivi son séminaire.

G. D. : Un peu plus tard. A notre premiére rencontre, 1’idée
d’y assister n’était pas concevable. Mais je voulais absolument
fieri dignus. Pendant deux ans, j’ai suivi des cours de chinois a
I’Ecole des langues orientales. Quand j’ai été en mesure, non
de travailler moi-méme les textes, mais de suivre une
explication, j’ai demand¢ a Granet la permission d’assister a sa
conférence. Il m’a accepté. Et pendant deux ans, je I’ai
« regardé faire ».

D. E. : Le chinois est donc devenu votre nouvelle passion ?

G. D. : C’¢tait d’abord un réve d’enfance. Je ne savais pas
ou ca me menerait, mais le fait est que j’étais devenu
amoureux du chinois. Quand on a tracé pendant cinq ou six
heures par jour, pendant des mois, de jolis petits caractéres sur
son cahier, on se dit que c’est une des grandes réussites de
I’humanitg.

D. E. : Mais vous n’avez jamais rien écrit sur la Chine. Je
n’ai pas souvenir d’avoir jamais rencontré un texte de vous sur



la religion chinoise.

G. D. : Qu’aurais-je dit ? Il faut I’avoir étudiée vraiment et
longtemps pour pouvoir en parler. Ce n’est pas comme le
quechua du Pérou qui se laisse cerner rapidement.

D. E. : Mais vous n’étes pas non plus allé en Chine. Pour
quelle raison ?

G. D. : C’¢était beaucoup plus difficile d’aller en Chine que
d’aller voir mes Caucasiens de Turquie.

D. E. : Vous avez tout de méme préfacé, il y a quelques
années, la réédition du livre de Granet sur la religion

chinoise’.

G. D. : Mme Granet le souhaitait. Je 1’ai fait par
reconnaissance, mais j’ai dit a Mme Granet que j’étais le
dernier qualifié pour le faire.

D. E. : Vous parlez de votre « reconnaissance » : ces deux
années de travail avec Granet vous avaient donc beaucoup
apporté. C’est paradoxal puisque son enseignement portait sur
un domaine sur lequel vous n’avez jamais rien publié et qui,
de fait, ¢tait fort ¢loigné de vos préoccupations indo-
européennes.

G. D. : C’est en écoutant, en regardant Granet au travail que
s’est faite en moi une sorte de métamorphose ou de maturation
que je ne puis définir.

D. E. : Une illumination qui allait éclairer vos propres
recherches ?

G. D. : Cela n’a pas pris la forme d’une illumination. Un
certain nombre d’exigences que je ne ressentais pas me sont
apparues. C’est inexplicable. Il est difficile de faire
comprendre comment la manipulation de textes chinois m’a
servi sur un domaine aussi différent que celui des Indo-
Européens. Mais c’est un fait. Imprégnation plutdt
qu’enseignement.
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3. APRES-38

D. E. : Nous voici donc en 1938, année au cours de laquelle
intervient dans votre recherche la coupure que vous avez
évoquée dans la préface de Mythe et épopée’ .

G. D. : La coupure est venue le jour ou, regardant une fois
de plus un groupe de faits indiens et un groupe de faits
romains sur lesquels je pataugeais depuis des années, j’ai
dégagé pour la premicre fois cette structure des trois fonctions,
qui depuis lors ne m’a plus laissé de répit.

D. E. : Dans la préface de 1967, vous dites que cette
conversion du regard s’est produite alors que vous prépariez
un cours.

G. D. : Au début de I’année scolaire 1937-1938, c’est-a-dire
en octobre 1937, j’avais repris a zéro le probleme de Flamen-
Brahman. C’est lors de cet examen de conscience, de cette
autocritique, qu’une évidence, méconnue jusqu’alors, m’est
apparue. Depuis pres de cinquante ans, je ne fais que tirer les
conséquences de cette découverte.

D. E. : Pouvez-vous raconter de maniere plus détaillée cette
rencontre du point de départ et la manicre dont elle s’est
produite ?

G. D. : C’est simple. Dans I’Inde historique, les trois castes
arya sont les brahmana, les ksatriya et les vaigya, c’est-a-dire
les prétres, les guerriers et la masse des producteurs organisés
dans des clans (viga). J’ai été brusquement frappé par le fait
que la plus vieille théologie romaine, avant la période
étrusque, réunissait en une triade hiérarchisée le dieu du sacré



par excellence, Jupiter, le dieu guerrier, Mars, et un Quirinus,
qui est, comme I’analyse de son nom I’indique (co-uir-ino-), le
dieu de la masse, de I’ensemble du peuple organis¢ dans les
curies (co-uir-ia-). Les prétres de ces dieux sont — et eux
seuls — les flamines majores : le flamen dialis, enserré dans
un grand nombre d’obligations et d’interdits qui symbolisent
son rapport a son dieu ; le flamen martialis qui n’officie que
dans le sacrifice du Champ de Mars ; le flamen quirinalis qui
n’intervient que dans des fétes en rapport avec le grain,
’agriculture.

D. E. : Et vous publiez donc a la fin de ’année 1938 un

article sur cette découverte dont le titre est La prehistoire des

flamines majeurs?...

G. D. : Il résumait un exposé¢ que Granet m’avait demandé
de faire a I’Institut de sociologie.

D. E. : Un an plus tard, vous publiez Mythes et dieux des
Germains>. C’est votre premier livre aprés la coupure. ..

G. D. : Oui, mais il avait été écrit avant. Je 1’avais a peu
pres terminé en 1936-1937. Paresseusement, j’en trainais le
manuscrit que Paul-Louis Couchoud, qui langait une collection
aux Presses universitaires de France, me réclamait, gentiment
mais constamment. Je 1’avertis a la fin de 1938 qu’il fallait
remettre le livre en chantier — selon les trois fonctions. Mais
je devais faire vite. J’essayai de garder le plus possible de la
rédaction primitive, ce qui a quelque peu déséquilibré
I’ensemble. C’est le cas notamment du dernier chapitre sur les
rapports du dieu Odhinn, et aussi du roi terrestre, avec 1’or, qui
est une question secondaire. J’aurais dii m’en tenir a [’analyse
de la seule structure trifonctionnelle des grands dieux réunis
sur I’autel du temple du Vieil Upsal. C’est d’ailleurs ce que
j’ai fait plus tard, dans la deuxieéme édition du livre, ou j’ai
tout rééquilibreé.

J’ai donc donné le livre a Couchoud et 1l est sorti en juin
1939. A ce moment-la, je voyais un peu plus clair. Mon
dernier cours avant la guerre, pendant ’année scolaire 1938-



1939, avait été consacré au couple des dieux souverains
védiques, a la fois antithétiques et complémentaires, Mitra
et Varuna, et a leurs correspondants occidentaux. J’y analysais
la premiére fonction, considérée en elle-méme, plutét que dans
ses rapports avec les deux autres, mais reconnue comme le
premier terme d’une structure. Le livre qui porte ce double
nom a été publié en 1940 aux Presses universitaires®. J’étais
déja parti pour la Turquie et je le regus a Ankara, au moment
de la débacle des armeées francaises : alors que les Allemands
¢taient sur la Somme, 1’éditeur avait trouvé le moyen de m’en
faire parvenir deux exemplaires. J’en remis un aussitot a
|’ambassadeur des Etats-Unis, avec la priére de le transmettre
a la Bibliotheque du Congres — ou il se trouve peut-Etre : seul
moyen, pensais-je, de sauver de la catastrophe mon opus
magnum. Je 1’ai réeédit¢ ensuite, un peu modifié, chez
Gallimard, et je n’y ai plus touché jusqu’aux Dieux souverains
des Indo-Européens que j’ai publié il y a quelques années” ;
cette dernicre refonte comble des vides, répond a des
objections, mais maintient et développe la these.

Quand je suis rentré en France, en septembre 1940, j’ai
rédigé Jupiter, Mars, Quirinus®, esquisse plutdt que
programme de ce qui devait suivre, et dont je n’entrevoyais

que les grandes lignes.

D. E. : Les analyses globales de ces ouvrages vous semblent
toujours valables.

G. D. : Oui, de méme que celle de Naissance de Rome,
publié en 1944 7. Ce livre a été repris dans Mythe et épopée, 1,
avec d’autres arguments. Mais les theéses de cette premicre
série de livres sont toujours valides, moyennant pas mal de
corrections, et pendant cinquante ans m’ont servi de béquilles.

D. E. : 1l est d’ailleurs étonnant de voir comment vous
travaillez : vous réélaborez sans cesse des livres déja publiés.

G. D. : Ce sont les mémes « lieux géométriques » que
j’étudie. Simplement, ils font des petits. Si vous voulez, on
commence par avoir une vue globale et confuse. Et en



précisant tel ou tel point, on en voit d’autres, jusqu’alors
obscurs, s’éclairer. Et de nouveaux problémes surgissent. Je ne
laisse pas derriere moi une collection de livres également
accomplis ; mon travail a taché d’étre un progres continu.

D. E. : D’autres chercheurs travaillent différemment. Méme
s’ils estiment que leur précédent livre mériterait d’étre repris,
ils le laissent de coté et ils font autre chose.

G. D. : C’est vrai, mais dans nos recherches, méme si elle
porte sur une autre chose, chaque découverte colore
différemment ce qui avait ¢té établi précédemment.

D. E. : Alors, I’idéal pour vous, ce serait de pouvoir récrire
chacun de vos livres apres chaque découverte ?

G. D. : C’est a peu pres cela. I me faudrait plusieurs
secrétaires et une armée de vacataires.

D. E. : D’ailleurs, n’est-ce pas ce que vous €tes en train de
faire, puisque vous venez de publier des versions remaniées de
livres déja anciens, Heur et malheur du guerrierS, paru en
1956 et dont vous aviez déja donné une nouvelle édition en
1969 ; puis Loki, qui datait de 1948 ° ?

G. D. : En fait, ce sont les mémes livres, avec des portions
corrigées ou ajoutées. J’aurais préféré les récrire entierement.
Je aurais fait si j’avais été siir d’en avoir la force et le temps.

D. E. : Vous avez parlé tout a I’heure de votre retour en
Turquie, en 1940. C’¢tait, je crois, dans le cadre d’une
nouvelle affectation militaire. Parce qu’en 1939, vous avez été
de nouveau mobilisé.

G. D. : Comme on la voyait venir, cette deuxieéme guerre, je
me suis d’abord occupé de mettre ma famille a ’abri. J’achetai
a la hate, au printemps de 1939, une maison a Vernon, en me
disant que, si Paris était détruit par I’aviation allemande, cette



petite ville subsisterait. Nous nous y installames en juin, pour
les vacances. En juillet, Iordre de mobilisation arriva.
Capitaine de réserve, j’étais chargé de porter des fonds au
service de renseignement de 1’armée du nord. En fait, ce
n’était qu’'une enveloppe avec quelques pauvres billets. Le
commandant du Centre de liaison de Lille m’expédia aussitot,
avec quelques camarades de réserve sous les ordres d’un
brillant capitaine d’active, comme agent de liaison avec le
corps d’armée belge de Licge. J’ai donc été officier de liaison,
de juillet a janvier, entre Lille et Li¢ge. J’ai1 gardé de ce temps
quelques souvenirs. Le jour de Noél, avec un adjudant belge,
nous sommes allés sur la frontiére, écouter les Lieder des
soldats allemands qui campaient devant Aix-la-Chapelle...

Pendant tout le temps que j’étais a Liege, il y eut au plus
deux ou trois alertes et je commencais a m’ennuyer. Par
I’intermédiaire de Jean Marx, toujours lui, je réussis a étre
muté a ’armée d’Orient, avec pour destination derniere, la
Turquie — notre alli€e. Je m’embarquai au début d’avril 1940
et c’est sur le bateau que j’appris I’invasion de la Norvége. A
Beyrouth, je me présentai au général Weygand qui avait un
peu connu mon pere : ils avaient tous deux accompagné Joffre
en 1913 dans son voyage a Saint-Pétersbourg, le colonel
Weygand comme cavalier, mon pére général de brigade pour
I’artillerie. Weygand me fit remettre aussitot tous les papiers
nécessaires et je rejoignis Ankara ou M. René Massigli, notre
ambassadeur, archicube et ami de Jean Marx, m’avait
demandé. Je suis resté la jusqu’en septembre, chargé en
principe des liaisons avec [’armée turque. Mais apres la
catastrophe de mai, je n’eus plus grand-chose a faire : les
Turcs avaient compris... Je fus donc rattaché a notre mission
militaire d’ Ankara et rapatrié¢ avec elle : j’avais hate de revoir
ma famille. Au début de septembre, nous apprimes qu’un
navire partait d’Alexandrie avec ceux des marins de la flotte
francaise qui voulaient rentrer en France. Le bateau devait
toucher Beyrouth et, de la, rejoindre Toulon. La mission
d’Ankara gagna Beyrouth en hate par le Taurus-Express, a
temps pour embarquer, et nous arrivaimes a Toulon sans
incidents, tolérés a la fois par les Anglais et par les Italiens.



Démobilisé sur place, je rejoignis Clermont-Ferrand ou étaient
concentrés les fonctionnaires qui devaient rentrer en zone
occupée. A Paris, je retrouvai ma famille qui venait juste de
rentrer, apres s’€tre réfugiée dans le Midi. Car si Paris était
intact, Vemon, bombardé¢ un jour de marché, avait été¢ détruit
aux deux tiers. Je repris mon cours & ’Ecole des hautes études,
a la fin de 1940. Mais en 1941, comme j’avais fait pendant
quelques années une expérience maconnique, j’eus quelques
difficultés. Mon enseignement fut suspendu.

D. E. : Pourquoi ?

G. D. : Vichy avait créé un service anti-magonnique, chargé
de chasser les macons et anciens magons de I’enseignement
comme de toute la fonction publique. C’est hélas un
professeur du College de France, promu du méme coup
administrateur de la Bibliothéque nationale, qui s’était chargé
de cette besogne. A la suite de nombreuses protestations, a la
faveur de quelques petits mensonges aussi et d’opportuns faux
témoignages, avec I’appui de Jérome Carcopino, qui était alors
ministre — et cela bien qu’il fiit hostile a mes théses sur Rome
—, mes cours furent rétablis a 1’automne de 1943. Dans
I’intervalle, le CNRS, ou plutot ce qui le préfigurait a
I’époque, me versa comme « chercheur » une petite
mensualité, et par les bons offices de mon camarade de la rue
d’Ulm, le Pére Festugiére, je pus enseigner le grec et le latin,
en premicre, dans I’admirable collége que les Oratoriens
avaient fondé dix ou quinze ans plus tot a Pontoise, Saint-
Martin-de-France. J’y retrouvai un jeune normalien juif, qui,
sous un faux nom (seuls le directeur, le préfet des études et
moi savions le secret), enseignait le francais et commentait
Tartuffe...

Ce fut pour moi une expérience tardive mais intéressante de
I’enseignement secondaire. Par reconnaissance, je 1’ai
d’ailleurs poursuivie quelques années en « service réduit ». Je
me retirais méme parfois a Saint-Martin pendant les vacances :
c’est 1a que, plus tard, j’ai composée la fin de Loki. Pendant ces
temps obscurs j’ai beaucoup publi¢ : Horace et les Curiaces

10, Servius et la fortune“, et achevé Naissance de Rome!?.



D. E. : Un livre par an !

G. D. : C’¢taient les cours que j’aurais di faire.
D. E. : Quand ¢étiez-vous devenu franc-magon ?
G. D. : Peu apres mon retour de Suede.

D. E. : Et vous I’étiez resté longtemps ?

G. D. : Quatre ans. Je le suis toujours d’ailleurs : I’initiation
est comme le baptéme, irréversible. Mais je suis en sommeil
comme on dit, dans un sommeil apparemment définitif.

D. E. : Comment étiez-vous entré dans une loge ?

G. D. : Par un camarade de jeunesse qui se trouvait étre le
Vénérable d’un atelier de la Grande Loge. Je le savais magon
et de mon c6té, je commengais a réver sur une possible
ascendance celtique de cette organisation dite « €cossaise »
(vous trouverez un petit développement de cette hypothése
dans une de mes plus récentes Esquisses'?). Je lui en parlai
quelquefois, tant et si bien qu’a la fin, il me dit : « Entre chez
nous, tu verras, c’est un club tres agréable. » En effet, ¢’était
une « sociéte¢ de pensée » brillante et variée. On y comptait, a
coté du vieil Albert Lantoine, historien de la magonnerie, un
de nos plus célebres tragédiens, un romancier qui connut plus
tard un certain succes, des artistes, des professeurs de lycée de
Paris, quelques industriels... Presque tous sont morts
aujourd’hui. A ma connaissance nous sommes trois survivants.
Un des deux « autres » est resté pour moi un tres bon ami. J’ai
préfacé récemment un livre de lui et il m’en a dédié un autre.
Mais il n’est jamais question, dans nos conversations, de la
franc-macgonnerie actuelle. Je ne sais méme pas s’il est encore
« actif » dans I’institution ni si notre atelier subsiste.

D. E. : Et vous alliez aux réunions, pendant vos années
d’« activité » ?

G. D. : Oui, chaque mois.
D. E. : Et vous parliez de quoi ?

G. D. : Vous voulez tout savoir !



D. E. : Oui.

G. D. : Une loge, voyez-vous, est une €cole, un gymnase
plutdt, ou I’on s’exerce a trois disciplines utiles pour I’hygiene
de I’esprit : la tolérance, la fraternité... et la discrétion.

D. E. : Ah ! Dans ce cas, je m’incline. Apres cette assez
courte proscription, vous avez donc pu reprendre votre
enseignement.

G. D. : A la rentrée d’octobre 1943. Et j’ai enseigné a
’Ecole des hautes études, sans autre interruption, jusqu’a ma
retraite, en avril 1968 — il ¢€tait temps ! Mais comme vous le
savez, je fus élu au Collége de France en 1949. Donc j’ai fait,
comme il est usuel, un double service a partir de cette date,
monologuant au Collége, dialoguant a 1’Ecole. Avant cette
¢lection, j’avais aussi, pendant quelques années, assuré
I’enseignement de I’arménien classique a I’Ecole des langues
orientales.

D. E. : Et pendant cette période, je veux dire dans les années
qui ont suivi la guerre, vous n’avez pas voyage ?

G. D. : Pas immédiatement. On me connaissait a peine a
I’étranger. C’est seulement apres 1945 que ma petite bombe de
1938 a fait un peu de bruit. Mes livres arrivérent petit a petit
dans les bibliothéques du Nord, en Suéde notamment. A
Upsal, I’indianiste Stig Wikander, mon cadet de dix ans,
trouva dans mes analyses les données comparatives qui lui
permirent d’expliquer la structure et le sens du Mahabharata.
Tout un groupe de savants suédois, danois, norvegiens
accueillit alors mes travaux avec chaleur; ils les défendirent
énergiquement, tandis qu’en Angleterre, ou plutdt en Ecosse,
un latiniste me prenait vivement a partie. Alors, je suis allé en
Suede, aux vacances de 1948. Les Suédois ont éte tres gentils
avec moi — et m’ont rassure.

A ma rentrée, a la fin de I’automne, mes amis du College de
France estimerent que le temps de ma canditature était venu.
Ce fut une grosse bataille, le seul moment vraiment difficile,
mais décisif de ma carriere.



D. E. : Et vous avez donc été élu.

G. D. : Javais pour moi une petite majorité plus que
probable, je le savais — et mes adversaires aussi le savaient.
J’avais surtout I’appui de Benveniste, qui, depuis ma trouvaille
de 1938, avait changé d’opinion et s’était convaincu que, en
plus de la langue, les Indo-Européens avaient bel et bien eu en
commun des idées. C’est le prestige de Benveniste et de
I’helléniste Louis Robert qui permit mon élection. Tres
exactement, c’est Benveniste qui présenta mes titres, comme
on dit, et livra le combat. J’avais contre moi des gens
importants, le médiéviste Faral, administrateur du College et
bien entendu I’historien de Rome Piganiol ; et aussi, je ne sais
pas pourquoi, particulicrement acharné, le slaviste André
Mazon. Mais Jules Bloch, Ernout, Lucien Febvre, Massignon,
Pommier me soutinrent fortement.

D. E. : Vous étiez devenu I’ami de Benveniste a cette
¢poque ?

G. D. : Ami, c’est beaucoup dire. Pendant la guerre,
Benveniste avait été fait prisonnier dés le début de ’invasion
allemande et 1l avait €t€¢ mis au travail dans une forét ou dans
une ferme, je ne me souviens plus, quelque part dans les
Ardennes. Mais, chose extraordinaire, il recevait des
Allemands de courtes permissions pour revenir a Paris. Il
venait alors déjeuner chez moi ou chez Renou. Lors d’une de
ses visites, je crois que c’est Renou qui a réussi a le convaincre
de ne pas retourner dans les Ardennes et de gagner la zone
libre. Il partit donc pour Lyon, mais comme la « zone libre »
menacait de ne plus I’étre longtemps, il partit en Suisse, ou le
Pere de Menasce, son ancien ¢leve, lui assura un enseignement
a Duniversité¢ catholique de Fribourg. Jusqu’a la fin de la
guerre. Quand 1l revint, il était humanisé. Avant la guerre,
¢’était un homme trés fermé, secret méme. A son retour, il
¢tait épanoui, ouvert. Mais petit a petit, il est redevenu le
Benveniste que nous avions connu.

D. E. : En tout cas, vos rapports avaient bien changé
puisqu’il vous avait présenté au College de France.



G. D. : Oui, il avait beaucoup réfléchi dans 1’intervalle. De
mon coOté, apres 1938, j’avais « produit » des résultats qui
I’avaient frappé. A son retour en 1945, il publia méme, dans la
Revue de [’histoire des religions, un article sur les trois
fonctions chez les peuples italiques.

D. E. : C’est de ce moment que date votre rapprochement
intellectuel ?

G. D. : En fait, il avait eu lieu plus t6t, a ’occasion d’un
livre sur un point de mythologie qu’il avait publié
conjointement avec Renou. Ce livre était divis€ en deux
parties bien distinctes, indépendantes, écrites chacune par un
des deux auteurs, et simplement juxtaposées sans liaison ni
comparaison des deux dossiers, I’indien et I’iranien, bien que
les noms des divinités étudiées fussent presque identiques dans
les deux langues. Il semblait résulter de ce paralléle que les
deux dossiers n’avaient presque rien en commun. On lisait en
conclusion, a mon adresse sans doute : « De la mythologie
comparée tant qu’on voudra, mais d’abord de la mythologie
séparée. » Alors qu’il suffisait de tenir les deux dossiers sous
un méme regard pour reconnaitre ce qui en faisait I’unité. J’ai
donc publié une discussion courtoise et franche dans la Revue
de [’histoire des religions'* et Benveniste m’écrivit a peu
pres : « Vous avez raison, nous n’avions pas vu ce€ que vous
soulignez. »

D. E. : Larticle de Benveniste en 1945, que vous avez
¢voque a I’instant, a ét€¢ I’un de vos premiers soutiens publics
apres la guerre ?

G. D. : Oui. Des latinistes tels que Jean Bayet m’ont aussi
soutenu, mais la plupart ont suivi ’'un de mes adversaires les
plus violents, André Piganiol. Par la suite, les polémiques se
sont atténuées, avec les latinistes francais du moins, et les
générations plus jeunes paraissent sensibles & mes arguments.
Je dois d’ailleurs déclarer tres haut que les critiques, méme les
plus malveillantes, m’ont rendu de grands services. Car si j’ai
I’air de reprendre souvent la méme matiere, ce n’est jamais



telle que je I’avais laissée : les critiques autant que mon propre
regard sont les instruments de ces corrections.

D. E. : Vous avez fait votre lecon inaugurale au Collége de
France en décembre 1949...

G. D. : Oui, c’est cela.

D. E. : C’est vous qui aviez choisi I’intitulé de votre chaire :
« Civilisation indo-européenne » ?

G. D. : Oui, ou plutét Benveniste et Louis Robert. Nous en
avions délibéré. Nous cherchions un titre tel que le « parti
adverse » ne pit pas susciter contre moi un candidat entre les
deux votes, le vote créant la chaire et le vote désignant le
titulaire de la chaire — car, comme vous le savez, les élections
au College de France se font en deux temps. Il fallait donc, a
coté du mot « indo-européen », un substantif qui €cartat les
candidatures de linguistes purs ou d’archéologues. Benveniste
a trouve « civilisation ».

D. E. : Vous étiez satisfait de ce choix ?

G. D. : Le nom m’était indifférent, mais celui-la ne me
semblait pas inexact. Cet intitulé¢ a d’ailleurs donné lieu un peu
plus tard a un incident amusant entre I’administrateur du
College de France et moi.

En téte de 1’Annuaire du College, il y a toujours un
historique de la filiation ou de la transformation des chaires :
on lit ainsi dans une premiere partie : telle chaire a été occupée
par X de 17... a 17... (ou de 19... a 19...), elle a été
maintenue jusqu’en 18... (ouen 19...). Et un peu plus loin : en
18... (ouen 19...) a été créée telle chaire pour Y. Or dans les
Annuaires qui ont suivi mon ¢élection, on pouvait bien lire que
M. Albert Grenier avait ¢été professeur d’« Antiquités
nationales » jusqu’en 1948, mais on avait beau chercher, on ne
trouvait nulle part mentionnée la chaire de « Civilisation indo-
européenne » qui avait ¢été créée a la place de nos
« Antiquités », lesquelles, soit dit en passant, ont ¢té
heureusement ranimées un peu plus tard pour Paul-Marie
Duval. Alors j’¢crivis a ’administrateur, faisant appel et



confiance a son sens historique et rappelant qu’il était de saine
méthode d’enregistrer tous les événements, méme les moins
agréables. Il me répondit en substance : « Vous m’embarrassez
beaucoup. Ou voulez-vous que je vous place puisque vous
enseignez quelque chose qui n’existe pas ? » Je lui suggérai de
me placer, comme il ¢était déja fait sur 1’affiche, juste apres la
linguistique indo-européenne dont 1’objet est de reconstituer
une réalité qui n’existe plus. Si bien que je me suis retrouvé
dans les Annuaires suivants dans le voisinage de Benveniste.

D. E. : Apres 1949, que s’est-il pass¢€ dans votre carriere ?

G. D. : Episodiquement, je suis allé, en 1952, dans les
Andes péruviennes, au Cuzco, pour étudier le quechua, que
J’avais toujours eu envie d’apprendre. Quand j’étais gamin, je
m’¢étais amusé a mettre en latin les articles du Grand Larousse
sur les divers Incas, dans un style qui prétendait imiter Tacite.
J’avais perdu ces Historiae dans un omnibus. Je ne les ai pas
trop regrettées, mais vous voyez, je m’intéressais aux Incas
depuis longtemps.

D. E. : Combien de temps €tes-vous resté au Pérou ?

G. D. : Six mois. Je vivais au Cuzco, I’ancienne capitale des
Incas.

D. E. : Et vous avez appris le quechua au cours de ces six
mois ?

G. D. : Je I’avais travaillé avant de partir. Je m’étais adressé
au Dr Rivet, fondateur et directeur du musée de ’Homme. Il
avait réuni en un demi-siecle une riche bibliothéque de
quechua, qui a d’ailleurs été acquise aprés sa mort par 1’Etat
péruvien.

D. E. : Qu’avez-vous fait une fois la-bas ?

G. D. : Les matieres d’¢tude ne sont pas difficiles a trouver :
un archéologue tape du pied par terre et des tessons de vases
apparaissent. Pour moi, les Indiens ¢€taient toujours 1a, préts a
parler — sans compter les professeurs et les prétres métis, tous
bilingues.



D. E. : Et quand vous vous €tes mis a apprendre le quechua,
vous avez €té frappé par sa ressemblance avec le turc...

G. D. : Oui, c’est un des crimes inoffensifs que j’ai
commis : le rapprochement du turc et du quechua. Mais c’est
un crime que j’assume. Les turcologues ne m’ont guere
approuvé, parce que mon hypothése suppose que le groupe de
langues dites altaiques, c’est-a-dire le turc, le mongol et le
mandchou, est illusoire, puisque le turc, et lui seul, avec ses
singularités propres, avec la liste de ses six premiers noms de
nombres, se laisse rapprocher du quechua.

D. E. : Et comment justifiez-vous cette coupure entre le turc
et le mongol, qui ont, je crois, en commun tant de vocabulaire.

G. D. : On ne peut parler qu’en termes de milliers d’années.
La Sibérie a toujours été un ethnodrome. Ce qu’il y a de
commun aux vocabulaires des langues dites altaiques peut étre
le résultat d’innombrables influences ou d’emprunts
réciproques.

D. E. : Et aujourd’hui, vous tenez toujours pour acquise la
parenté de ces deux langues : turc et quechua ?

G. D. : J’ai jou¢ et les cartes sont sur la table. Il appartient
aux linguistes de dire si les arguments et le résultat sont
acceptables.

D. E. : En rentrant en France, vous avez consacré plusieurs
articles a la langue quechua. Et a la civilisation aussi.

G. D. : Cinq ou six articles, je crois. Récemment encore, un
numero du Journal de la Société des américanistes a publié un
drame en quechua que j’avais noté au Cuzco en 1952 13 et
auquel j’avais fait allusion dans plusieurs articles. Ce drame
avait eu beaucoup de succeés pendant un demi-siécle et j’ai
connu son auteur. Je 1’al copié€ sur son propre manuscrit et je
I’a1 lu avec des quechuistes qui connaissaient bien la langue.
J’en a1 donc donné le texte et la traduction francaise.

D. E. : Copier, recopier des textes a ¢t€¢ une de vos grandes
activités, semble-t-1l ?



G. D. : Je suis un scribe. J’aime copier. Je suis né a un
moment ou on ne dactylographiait gueére et ou 1’on ne
photocopiait pas. J’ai entendu parler de Xerox pour la
premiére fois aux Etats-Unis en 1968 et 1969. Avant, il fallait
transcrire soi-méme ce qu’on voulait garder. J’ai copi¢ des
légendes, j’ai copi¢ des chapitres de livres que je ne pouvais
pas me procurer. C’¢tait une des conditions du travail. Et
j’aimais ca.

D. E. : Vous n’étes plus jamais retourné au Pérou, apres ce
s¢jour en 1952 ?

G. D. : Non. Jamais. J’aimerais y retourner si mes
coronaires me le permettaient. Ugo Blanco, le chef
révolutionnaire que j’ai connu tout jeunot quand il tenait le
role de I’Inca Yupanki dans les représentations d’un célebre
drame quechua — et qui, devenu barbu, m’a rendu visite a
Paris —, Ugo veillerait a ma sécurité.

D. E. : Et apres le Pérou ?

G. D. : En 1954, a commencé un ¢épisode plus substantiel et
plus durable. Je vous ai dit tout a I’heure que j’avais retrouve,
apres la guerre, la langue oubykh bien vivante. Voici comment
la chose s’est produite. Mais il faut que nous remontions un
peu dans le temps pour que vous compreniez. En 1933, a mon
retour de Suede, j’étais entré en relation avec les Tcherkesses,
assez nombreux, qui vivaient a Paris depuis la fin de la
Premiere Guerre mondiale. Quelques-uns €taient venus avant
le trait¢ de Versailles, dans [I’illusion de pouvoir faire
reconnaitre une République du Caucase du nord, détachée de
la Russie. Apres la défaite des Blancs de I’armée Wrangel, ils
s’étaient installés dans 1’exil. J’en avais rencontré un,
particuliérement cultivé, Aytek Namitok, qui, sachant trés bien
le russe, le frangais, I’allemand et 1’anglais, avait trouvé une
bonne situation dans je ne sais plus quelle grande banque.
Pendant des années, je passais souvent mes dimanches chez
lui, a Viroflay, et nous travaillions ensemble le tcherkesse.
Vous verrez dans ma bibliographie un livre que nous avons
signé ensemble, une traduction mot a mot d’un recueil publié
en URSS, Les fables de Tsey Ibrahim.



En 1942, quand les Allemands ont frél¢ le Caucase, il
accepta, malgré mon conseil, de faire partie d’un futur
gouvernement « autonome » qu’ils comptaient mettre bientot
en place. « Je me dois a mon peuple », me disait-il, et il partit
de Paris pour Munich en wagon-lit. Il ne dépassa pas Munich :
Stalingrad avait mis fin au réve allemand. Il vivota donc en
Bavicére, avec beaucoup de Caucasiens et aussi d’autres
allogénes musulmans, Tatars, Sibériens, que les Allemands
avaient entrainés dans la méme aventure. Apres la défaite des
nazis, tout ce petit monde fut cueilli en Baviere et en Autriche
par les Anglais et par les Américains. Ceux qui furent pris par
les Anglais furent aussitot remis aux Soviétiques et leur destin
ne fut pas des plus enviables : un Tcherkesse que j’avais connu
a Paris fut emmené ficelé jusqu’au Caucase et pendu devant sa
maison, qu’il n’avait pas revue depuis 1918. Les Ame¢ricains,
plus humains ou plus subtils, preférerent garder leurs
prisonniers et, qui sait, les utiliser : car tous étaient des
« nobles », des hommes instruits. Les Américains leur
chercherent des refuges dans divers pays musulmans du
Proche-Orient, et c’est mon ami Namitok qui fut chargé par
eux de négocier ces placements. Il réussit et partit le dernier,
avec un laissez-passer americain qui lui permit de traverser
Paris pour venir me voir. La suite est pittoresque : il se souvint
que, vers 1930, il s’était marié. Or, sa femme, qu’il avait un
peu oubli¢e et qui vivait en Turquie sur ses terres, figurez-vous
qu’elle était oubykh. Il alla la rejoindre prés de Manyas. Elle
I’accueillit dans son village, d’ou il m’écrivit que dans deux
autres villages de la région, quelques vieillards parlaient
encore 1’oubykh et qu’il mettait sa maison a ma disposition.

En 1954, je décidai donc d’aller voir sur place : ¢’était vrai.
J’arrivai chez lui un jour de semaine et dés le samedi suivant,
nous allames au marché de la petite ville du lieu, Manyas, ou
J’eus la joie d’entendre parler quatorze langues — car quantité
de réfugiés du dix-neuvieme siecle s’étaient installés dans
cette région. Parmi ces langues, il y avait ’oubykh. Je restai
deux semaines chez mon ami, et comme il avait quelque
autorité parmi les Caucasiens, il me procura, bon gré mal gré,
des instructeurs. Des lors, je suis retourné en Turquie a peu



prées chaque année pour travailler avec les derniers
oubykhophones.

D. E. : Pendant les vacances ?

G. D. : Oui. Une année méme, j’y suis allé deux fois, a
Paques et en ¢€te.

D. E. : Jusqu’a quand avez-vous fait ce voyage annuel ?

G. D. : Jusqu’en 1972. C’est la derniere fois que je suis allé
en Turquie : aprés une alerte, le cardiologue m’attacha au
piquet.

D. E. : Et la-bas, comment travailliez-vous ?

G. D. : Je notais. Je m’installais avec un de mes
informateurs et j’écrivais.

D. E. : Dans ces petits cahiers d’écolier que vous m’avez
montres ?

G. D. : Oui, j’ai publié beaucoup de légendes et de contes,
mais il m’en reste, inedits, un bon cinquieme. Si je n’ai pas le
temps de les mettre au point, Georges Charachidz¢, que j’ai
entrainé dans mon aventure, les publiera certainement tres
bien. Mes derniers travaux ont été surtout des études de
grammaire.

D. E. : Dans ces véritables retrouvailles avec I’oubykh, vous
reveniez a d’anciennes amours, mais cela vous ¢loignait a
nouveau de vos recherches sur les Indo-Européens ?

G. D. : Que voulez-vous, c’est une deuxiéme vocation en
quelque sorte. Je vous ai raconté comment j’¢tais entré en
contact, vingt ans plus tot, avec des Caucasiens de Turquie et
notamment avec des Oubykhs d’une autre région que j’avais
des raisons, dans les années cinquante, de croire dans 1’autre
monde (et de fait, ils y étaient). C’¢tait une sorte de nostalgie.
Quand j’ai su qu’il y avait des Oubykhs sachant leur langue,
dans la région de Manyas cette fois, je n’ai pas pu résister.

D. E. : Mais c’est tout de méme bizarre de mener ainsi deux
carriéres de front ?



G. D. : Au contraire, cela m’a beaucoup servi. Les Indo-
Européens sont une humanité un peu abstraite, schématique. Je
risquais de réver, de trop construire. Tandis que, avec les
Caucasiens, avec leurs langues, leurs Ilégendes, leurs
coutumes, j’étais dans un contact étroit, vivant, chaud, avec la
« matiere humaine ». Grace a eux, j’avais une tache
d’observation a co6té de mon devoir de déduction. L’un
¢quilibrait 1’autre et par ricochet, ou par analogie, mes Indo-
Européens devenaient plus charnels, moins malléables.

D. E. : Qu’est devenue la langue oubykh aujourd’hui ?

G. D. : Elle n’est plus parlée que par un seul homme. J’ai vu
mourir ’'un apres 1’autre tous les autres vieillards de la région
de Manyas qui la parlaient encore en 1954. J’ai aussi revisité
les villages du Vilayet d’Adapazar, ou j’avais séjourné avant la
guerre, en 1929 et 1930, et j’y ai vu disparaitre, pour ainsi
dire, rongé par un cancer, le dernier des oubykhophones de
cette région. Chose rarissime (je n’en ai connu que deux cas),
celui-la parlait a la fois I’oubykh, le tcherkesse et 1’abkhaz,
c’est-a-dire les trois langues qui, a elles seules, constituent la
famille caucasique du Nord-Ouest.

D. E. : Le dernier Oubykh, de la région de Manyas, qui vit
encore aujourd’hui, vous ’avez fait venir a Paris, je crois.

G. D. : Quatre fois. Il a découvert Paris pour la premiere
fois en 1962 et il est venu encore il y a trois ou quatre ans.

D. E. : Et vous étes resté en contact avec lui ?

G. D. : Nous nous €crivons — en turc. A Noé€l, j’ai recu une
carte de lui.

D. E. : La langue disparaitra avec lui.

G. D. : Oui, et il en a conscience. Il est trés intelligent. 11 a
compris I’intérét qu’il y avait a sauver une langue. C’est
I’ccuvre de sa vie et i1l est fier de conduire, sur rubans, les
funérailles du parler de ses péres. J’ai d’ailleurs toujours signé
avec lui. Je ne I’ai pas traité en simple informateur, mais
comme un collaborateur. Nos livres, nos articles, sauf les tout



premiers, sont de « Georges Dumézil et Tevfik Eseng ». Dans
I’ordre alphabétique!®.

D. E. : Quel effet cela vous fait-il d’avoir sous les yeux une
langue qui va s’éteindre ?

G. D. : L’oubykh va mourir debout. Il ne se décompose pas.
Tevtik le parle pour nous, les témoins, tel qu’il le parlait
récemment encore avec les autres vieillards, le vendredi, dans
la cour de la mosquée. On peut dire, par exemple, que le latin
s’est décomposé en donnant les langues romanes. Mais
I’oubykh, non. II ne s’est pas défait. Il va disparaitre, c’est
tout. Supposez que le latin soit mort a Gacte avec Cicéron.

D. E. : Et quel sentiment éprouvez-vous ?

G. D. : Je n’ai pas de tristesse. Des langues, des dialectes, il
en meurt tous les ans, sur tous les continents. Simplement, je
suis content d’en avoir sauve une.

D. E. : Vous aviez le projet de faire un dictionnaire de la
langue oubykh.

G. D. : Je devais le faire avec Georges Charachidz¢.
Finalement, c’est lui qui le fera, comme c’est lui qui publiera
mes inedits.

D. E. : De 1954 a 1972, vous étes donc allé¢ régulierement
en Turquie. Mais je pense que vous avez fait d’autres voyages.

G. D. : On ne peut rien vous cacher. Je suis allé plusieurs
fois en Suede. Et au pays de Galles : les vacances du College
sont trés longues.

D. E. : C’est vrai, vous avez eu aussi un ¢pisode gallois.

G. D. : Deux années de suite, je suis all¢ travailler au pays
de Galles.

D. E. : Vous avez appris le gallois, bien sir ?

G. D. : Oui, assez pour le lire, je n’avais pas d’autre
ambition.

D. E. : Combien de langues avez-vous apprises, au total ?



G. D. : Je ne sais pas. Une trentaine.

D. E. : Dont quelques-uns que vous avez parfaitement bien
parlées ?

G. D. Aucune. Je n’ai jamais pu parler correctement une
langue étrangere. En quoi je rejoins, par exemple, Meillet, et je
m’abrite derricre ce précédent.

D. E. : Méme pas I’anglais ?

G. D. : Non. En anglais, je dois écrire une conférence et la
lire ensuite. Et quand je vois qu'un de mes petits-fils
mathématicien a publié directement sa thése en anglais, je suis
trés impressionné et un peu jaloux.

D. E. : Vous parlez le turc en tout cas.

G. D. : Le turc est en effet la langue que je parle le moins
mal. Que je parlais le moins mal, devrais-je dire, parce que
I’autre jour, je cherchais un mot ¢lémentaire, et il n’est pas
venu. Vous savez, les langues, on les apprend, mais on les
oublie aussi. Il y a de cela quelques décennies, j’avais appris le
hongrois dans des livres. En six mois, j’en savais assez pour
lire des romans et Pétofi Sandor, le grand pocte national. Il ne
m’en reste rien.

D. E. : Et pendant tout ce temps, vous avez continu¢ a
publier. Enormément.

G. D. : Disons que j’ai mené¢ ma double activité de la
maniere la plus monotone qui soit. Cinq livres ont paru, de
1960 a 1967, qui se sont appelés Documents anatoliens sur les
langues et les traditions du Caucase. Et en méme temps, j’ai
publi¢ des livres sur la mythologie indo-européenne. Ce qui
me permet d’excuser les défauts des uns et des autres par leur
coexistence : qui trop embrasse...

D. E. : Vous avez interrompu votre enseignement au College
de France, comme vous le disiez précédemment, au début de
I’année 1968.

G. D. : Mon dernier cours a eu lieu en avril 1968.

D. E. : Vous avez donc pass¢€ mai 68 a Paris ?



G. D. : Oui, j’ai terminé en méme temps mes cours a I’Ecole
des hautes études. La, mon enseignement n’aurait di se
terminer qu’en juin. Mais 1’Ecole, du moins ses sections
philologiques et religicuses, est hébergée (a 1’étroit) dans la

Sorbonne et vous savez ce qui est arrivé a cette vénérable
maison.

D. E. : Oui, justement, je voulais vous demander comment
vous aviez vécu cette période.

G. D. : Préparant mon dossier pour la retraite, je suis allé
une fois a I’Ecole. Au secrétariat, je suis tombé sur des
« occupants », courtois d’ailleurs.

D. E. : Et vous n’avez pas été contesté comme « patron »
autoritaire ?

G. D. : Je n’¢tais pas patron. Je n’ai jamais €té¢ patron de
quoi que ce soit.

D. E. : Ni comme pontife a la « parole magistrale » ?
G. D. : Non plus.

D. E. : Et vous n’avez pas eu de relations avec les
¢tudiants ?

G. D. : Le College de France n’a pas d’¢tudiants, seulement
des auditeurs anonymes et, d’ailleurs, je le quittais a ce
moment-la. Une jeune femme — que je n’avais jamais vue
— est venue me demander les noms de mes auditeurs
habituels, dont elle voulait sans doute faire une « assemblée »,
comme c’¢tait la mode. Je n’ai pu que répondre : « Vous
tombez mal, je n’en ai plus. » Au College, il y eut bien
quelques petits problémes, mais, heureusement, nous avions
un administrateur a la fois ferme, calme et sage.

D. E. : Qui était-ce ?

G. D. : Etienne Wolff, un grand biologiste, dont je suis
maintenant le confrere a I’ Académie.

D. E. : Tout s’est donc passé dans le calme ?



G. D. : Pas tout a fait. Il y eut tout de méme un peu
d’agitation. Une fois, au secrétariat, on fut obligé de séparer
Braudel et un plus jeune collégue, qui semblait avoir quelque
golt pour la fameuse « chienlit ». Ils allaient en venir aux
mains, il a fallu retenir Braudel. Braudel était particulierement
agace¢, parce que c¢a ne marchait pas non plus tres bien a la
sixieme section de 1’Ecole des hautes études qu’il avait
vraiment créée et ou tout le monde lui devait tout. En mai 68,
il y rencontra des ingratitudes, des insolences, des prétentions.
Il mit du temps a digérer cette expérience, et grace aux dieux,
pour le bien général, il redevint le « patron ».

D. E. : Apres la fin de vos cours au College de France, vous
n’avez pas vraiment pris votre retraite.

G. D. : Je suis allé a Princeton, pendant six mois, puis en
Turquie, pendant les vacances. Ensuite, a Chicago, a
I’invitation d’Eliade. La troisie¢me année a Los Angeles,
toujours pour un semestre d’enseignement. Et en 1972, une
derniere fois en Turquie.

D. E. : Vos liens avec Mircea Eliade étaient anciens ?

G. D. : Nous avions correspondu avant 1940. 11 était alors
président de la Société des gens de lettres de Bucarest. Il avait
publi¢ des romans et il avait acquis une renommeée en
Roumanie et, déja, hors de Roumanie. Il avait aussi fondé
avant la guerre une bonne revue d’histoire des religions, sous
I’invocation du mythique Zalmoxis, qui n’a eu que trois
fascicules, mais cela avait suffi pour nous mettre en rapports.
Apres la guerre, il vint a Paris, démuni et calomnié par les
Roumains du nouveau régime. Puech et moi avons eu de la
peine a lui obtenir quelque chose a la Recherche scientifique.
Lucien Febvre fut, comme toujours, humain et efficace en
cette occasion. Grace a lui, Eliade obtint un petit subside. Mais
trés vite, les Américains 1’ont appelé et I’ont gardé.

D. E. : Quand vous étes allé enseigner trois années de suite
aux Etats-Unis, €tait-ce la premiere fois que vous y alliez ?

G. D. : Oui, et je pensais bien mourir sans les connaitre : ils
ne m’attiraient pas. Pour gagner le Pérou, en 1952, j’étais



passé par Dakar et j’étais revenu par Dakar. Il n’y avait que
deux moyens d’aller a Lima en avion : par le Sénégal et le
Brésil, ou bien par les Etats-Unis. J’aurais pu, a I’aller ou au
retour, « voir New York », je ne l’ai pas fait. J’ai préféré
m’arréter une semaine au Maroc, ou j’avais donné rendez-vous
a ma femme.

D. E. : Vous n’étiez vraiment pas attiré par les Etats-Unis.
Mais quand vous les avez découverts, avez-vous ¢été séduit ?

G. D. : Oui, énormément. Et puis, vous savez, dans les
universités américaines, on est tellement bien traité ! C’est la
que j’ai découvert I’usage des bibliotheéques. Je croyais savoir
ce qu’était une bonne bibliotheque grace a celle d’Upsal
— parce qu’a Paris, vous ne 1’ignorez pas, sauf rue d’Ulm, les
lecteurs sont plutot des géneurs. Princeton, Chicago, Los
Angeles, c’était la Carolina d’Upsal a la puissance dix.

D. E. : Et aprés les Etats-Unis ?

G. D. : J’avais un contrat pour I"universit¢ de Mexico. Un
autre pour Montréal 1’année d’apreés. Mais mes premiers
ennuis cardiaques sont intervenus. Mon cardiologue m’a
interdit les deux villes, I’une pour I’altitude, I’autre pour la
température. Je suis donc resté, je reste encore a Paris.

D. E. : Et qu’avez-vous fait ?

G. D. : La méme chose qu’avant. La retraite n’a pour ainsi
dire rien changé dans ma vie. Ni ma premiere retraite, celle du
College de France, ni ma seconde, apres les Etats-Unis.

D. E. : Mais vous avez a ce moment-la ouvert une nouvelle
phase de votre travail : celle du bilan. Vous avez fait la
synthése de ce que vous aviez mis au point et publié
auparavant.

G. D. : Javais commence tot, en 1964, par la Religion
romaine archaique. Et en 1967, par Mythe et Epopée, 1. Ce
n’¢taient d’ailleurs pas simplement des bilans : il y avait dans
I’un et dans l’autre des progreés que j’ai la faiblesse de
considérer comme importants. 1967 a €¢t€¢ pour moi une année
décisive. Pierre Nora, en m’accueillant dans sa « Bibliothéque



des sciences humaines », a mis mon travail, jusqu’alors
confidentiel — méme La religion romaine archaique —, sous
les yeux du grand public cultivé. Ce que je peux avoir
d’audience, je le dois a Gallimard et a cette collection.

D. E. : Mais vous aviez d¢ja publi¢ chez Gallimard, bien des
années auparavant, entre 1941 et 1949, notamment trois
volumes de votre série Jupiter, Mars, Quirinus et votre
ouvrage sur Horace et les Curiaces.

G. D. : En effet. C’est Brice Parain qui m’avait attiré chez
Gallimard, a ce moment-la, dans la collection qu’il avait
nommee « La montagne Sainte-Genevieve, » et qui n’a pas
réussi a s’ imposer.

D. E. : Vous connaissiez bien Brice Parain ?

G. D. : Nous avions été camarades a I’Ecole normale au
lendemain de la Premi¢ére Guerre, puisque toutes les
promotions récentes étaient confondues. Je 1’aimais bien. Il
¢était trés différent de moi. Il était alors communiste, et ¢’est un
voyage en URSS qui lui a fait faire son « retour a la France ».

D. E. : Vous avez ¢té amis longtemps ?

G. D. : Jusqu’a la fin, et sans ombre. Nous étions tres liés.
Avec ma femme et mes enfants, nous allions souvent chez lui a
Sceaux. Je me souviens qu’au début de 1’Occupation, vers la
fin de 1940, les Francais avaient ¢t¢ invités a porter aux
commissariats toutes les armes qu’ils pouvaient détenir chez
eux. Il y avait chez moi le sabre de mon pére et un certain
nombre d’objets de guerre qui lui avaient appartenu. Je ne
voulais ni les livrer, ni faire courir de risque a ma famille en
cas de perquisition. Brice m’a dit : « Apporte-moi tout ¢a ! »
Nous avons tout enterré dans un bois, prés de chez lui. Nous
avons tout récupéré apres la guerre. ..



D. E. : Je voudrais qu’on parle maintenant de votre entrée a
I’Académie francaise...

G. D. : D’abord, si vous voulez bien, de I’entrée a
I’ Académie des Inscriptions et Belles-Lettres. Je me trouvais a
Chicago quand la question s’est posée. Je n’étais pas tres
chaud pour jouer les candidats. C’est un peu vaniteux de dire
ca, mais je considérais que I’initiative aurait pu €tre prise plus
tot et que cela n’avait plus de sens. C’est Filliosat, I’indianiste,
qui m’a écrit. J’ai répondu que je ne serais candidat qu’une
seule fois et que je ne voulais pas d’échec. Finalement, c’est
Michel Lejeune, le successeur moral de Meillet et de
Benveniste, et I’helléniste Chantraine, éléve de Meillet comme
Benveniste, mais qui avait mis plus longtemps a me prendre au
sérieux, qui ont présenté ma candidature, et 1’¢lection s’est
faite sans difficulté. Je ne déborde pourtant pas de
reconnaissance envers [’Académie des Inscriptions. Le
secrétaire perpétuel de 1’époque, André Dupont-Sommer, un
ami d’ailleurs, avait beau m’expliquer que, pour m’¢élire, on
avait di laisser passer un intervalle décent apres la mort de
mon principal adversaire, Piganiol, je n’ai jamais bien compris
ce raisonnement.

D. E. : Ensuite, il y eut donc votre entrée a 1’Académie
francaise.

G. D. : Je n’ai jamais su comment cette bonne i1dée avait
germe dans la téte de Jean Mistler, qui a €té le principal artisan
de I’entreprise.

D. E. : Mais vous en aviez envie ?

G. D. : Je n’y pensais pas — et je ne voulais pas risquer de
finir ma vie sur un refus. Mais tout a été facile, amical,
¢légamment mené et j’ai été trés heureux de retrouver 1a,
chaque jeudi, des hommes illustres dans les lettres, la
philosophie, les sciences, que je n’aurais pas connus
autrement. Mais, pour étre franc, I'institution qui a été pour
moi la plus importante et a laquelle je garde le plus profond
attachement, c’est le College de France : la bataille livrée et



gagnée par Benveniste a la fin de 1948 a changé mes
conditions de travail, ma vie.

D. E. : Le discours d’accueil a 1’Académie frangaise a été
prononcé par Claude Lévi-Strauss. Ce fut un moment

important pour vous!’.

G. D. : C’est moi qui I’avais pri¢ de le faire. Quand le
nouvel ¢lu ne demande pas a étre spécialement recu par tel ou
tel de ses nouveaux confreres, il est salué¢ sous la Coupole par
celut qui était directeur au moment de la mort de son
prédécesseur. Je ne sais plus qui était directeur au moment ou
Jacques Chastenet est mort. Mais le soir méme de mon
¢lection, j’ai demandé a Lévi-Strauss s’il accepterait cette
corvée. Il le fit trés gentiment. Trop souvent, artificiellement,
on avait oppos¢ nos méthodes, et je voulais que le rituel
d’entrée sous la Coupole fiit une démonstration de notre
entente profonde.

D. E. : Il a fait un discours magnifique.
G. D. : Tres, tres genereux.

D. E. : C’est une merveilleuse présentation d’ensemble de
votre travail.

G. D. : Trop généreuse, vous dis-je. Dans le tableau de mon
travail, il faudrait mettre — je mettrais moi-méme volontiers
— quelques ombres et parfois ceux qui prononcent le discours
d’accueil ne se privent pas d’aimables ironies, de critiques
feutrées. Lévi-Strauss a laiss€¢ mes ombres dans I’ombre.

D. E. : Et apres cette élection a I’ Académie ?
G. D. : Ma vie s’est déroulée sans événement public.
D. E. : Sauf la publication d’un grand nombre de livres.

G. D. : C’est devenu de la routine. La poule fait ses ceufs.
Méme si, depuis un certain temps, la ponte s’est mise au
ralenti. Des difficultés d’ordre familial, mes propres faiblesses
de santé, font que je travaille beaucoup plus lentement. Mettre
en ordre un dossier de sécurité sociale me prend des heures,
cela fait un morceau d’Esquisse mythologique en moins.



D. E. : Précisément, quel statut donnez-vous a vos trois
derniers livres qui sont trois volumes d’Esquisses, trois fois
vingt-cinq fragments d’analyse '® ?

G. D. : C’est ce que je ne traiterai pas et qui mériterait d’étre
trait¢. Le principe de ces Esquisses est de formuler un
probléme et d’indiquer ce que je pense étre, hic et nunc, le
principal élément de solution.

D. E. : Le quatrieme volume est en chantier ?
G. D. : En panne plutot.
D. E. : S’il est en panne, c’est qu’il est en chantier.

G. D. : Oui, si vous tenez a éEtre optimiste. Ce sera le
dernier. Ensuite, si je peux encore travailler, je me remettrai au
caucasique.

D. E. : Et vous abandonnerez les Indo-Européens ?
G. D. : Oui.

D. E. : Parce que vous avez I'impression d’avoir €puis¢ la
matiere ?

G. D. : Loin de la. Mais a cause des difficultés
d’information. I n’est pas possible de mener loin un travail
sans aller dans les bibliothéques, ne serait-ce que pour
feuilleter en quelques heures les derniéres années de revues
importantes. Or, je ne peux plus rester longtemps hors de chez
moi. Avec un dévouement qui me charme, de jeunes collégues
empruntent pour moi des livres, photocopient des articles...
mais ce n’est pas la méme chose.

D. E. : Mais pour le caucasique...

G. D. : Il est ici, le caucasique, du moins 1’oubykh, dans
mes cahiers. Je vous les ai montrés.



D. E. : Si vous aviez a désigner dans votre carriére un
moment qui vous semble crucial, une date qui vous semble
décisive, que choisiriez-vous ?

G. D. : Je dirais 1938 — mais non pas dans ma carriére :
dans ma recherche. C’est a ce moment-la que je me suis trouvé
justifié @ mes propres yeux. Mes études ont pris leur sens.
J’étais comme quelqu’un qui a escaladé une montagne dix
fois, quinze fois, sans parvenir au plateau du sommet et qui
tout a coup réussit : il est heureux.

D. E. : Et quand vous publiez un livre, vous €tes heureux ?
G. D. : Je pense surtout au suivant.

D. E. : Méme quand sort un ouvrage comme Mythe et
épopée ?

G. D. : Ce n’est pas tellement la publication d’un livre qui
me rend heureux, c’est le fait de le composer.

D. E. : Mais quand vous tenez le livre entre vos mains ?

G. D. : Eh bien je I’ouvre, et des fautes d’impression me
sautent aux yeux.

D. E. : Toujours ?

G. D. : Oui, toujours, et toujours sur les pages que je sépare
en ouvrant le volume.

D. E. : C’est désespérant !

G. D. : Je suis un mauvais correcteur, c’est tout. Un
collegue, qui est la gentillesse méme, m’a dit un jour : passez-
moi vos épreuves, je vais les relire. Il les a corrigées et quand
le livre est sorti, j’al encore retrouvé quelques fautes, mais
moins que d’habitude.

D. E. : Vous avez dit tout a I’heure que vous n’aviez jamais
¢té le patron de quoi que ce soit. Vous n’avez jamais voulu
diriger de these. Est-ce par volonté de rester a I’écart ?

G. D. : Nullement. C’est par un scrupule instinctif. Je
n’aime pas juger. J’ai pass¢ mon temps a polémiquer, mais
seulement parce qu’on m’attaquait. On pourrait compter sur



les doigts d’une main les offensives que j’ai engagées moi-
méme contre quelqu’un sans qu’il ait ouvert les hostilités.
Mon expérience personnelle aussi m’engageait a ne pas diriger
de thése. Meillet aurait pu m’empécher de faire la mienne et
d’un certain point de vue, il aurait eu raison. Mais si je ne
I’avais pas faite, je n’aurais pas eu mon poste a Istanbul,
puisque les Turcs demandaient un « docteur ». Ma thése m’a
donc servi temporellement, tout en me desservant et en
m’¢égarant dans la science. Conséquence : il faut confier les
jeunes gens a leur propre génie, a leur aventure, sans leur
imposer de barricre. D’ailleurs, n’étant pas professeur de
faculté, je ne pouvais pas étre directeur, sinon rapporteur de
thése. Mais 4 1’Ecole des hautes études non plus, ou pourtant
les auditeurs peuvent passer un diplome, je n’ai jamais voulu
prendre la responsabilité officielle d’en diriger aucun. Roger
Caillois, par exemple, en a compos€ un, remarquable, sur les
démons de midi. J’en parlais constamment avec lui et je
’aidais dans la mesure de mes moyens, mais ce n’est pas sous
ma direction qu’il I’a présenté aux censeurs désignés par la
section. Je lui a1 dit qu’il valait mieux pour lui qu’il se couvre
de la « direction » de Jean Marx, dont il suivait aussi les
conférences : Marx avait la haute main sur les Relations
culturelles et pouvait lui étre utile — et 1l le fut — dans les
debuts de sa carriere.

D. E. : Je parlais de votre volonté d’isolement, parce que,
par ailleurs, vous déclarez ne pas vouloir de disciples.

G. D. : Ce n’est pas par volonté d’isolement non plus. C’est
encore un scrupule. Je commets certainement des erreurs et je
ne veux entrainer personne a ma suite.

D. E. : Mais vous pourriez engager quelqu’un a vous suivre
dans des découvertes et des trouvailles ?

G. D. : Jai DP'impression d’avoir vécu une aventure
personnelle. Je ne dis pas que tout ce qu’on peut trouver dans
ce qui a ét¢ mon champ d’exploration, ma direction, mon
choix, est déja trouvé, mais les grandes lignes paraissent
explorées et, s’il reste des terrae incognitae, on les découvrira
en les éclairant d’une lumicere que je ne prévois pas. Par



conséquent, je conseille aux jeunes gens de suivre leur voie
propre, de faire autre chose, de chercher ces nouveaux
¢clairages.

D. E. : Vous avez tout de méme I’impression d’avoir opéré
une rupture dans les études de mythologie indo-européenne ?

G. D. : Je n’ai pas opéré¢ de rupture. J’ai seulement étendu
au niveau indo-europé¢en ce qui se faisait depuis la
Renaissance a partir, par exemple, des diverses provinces de la
Grece : j’al comparé les mythes, les rituels indiens, italiques,
germaniques, etc., comme les philologues comparaient les
mythes de I’ Attique, du Péloponnese, de la Thessalie.

D. E. : Malgré votre désir de ne pas avoir de disciples ou
d’école, il y a tout de méme tout un groupe de chercheurs qui
travaille dans la suite directe de ce que vous faites.

G. D. : Je ne décourage personne. Simplement, je conseille
la prudence, I’'indépendance. C’est ainsi que Joél H. Grisward
a trouve tout seul le rapprochement qu’il a fait entre la geste
des Narbonnais et la légende indienne de Yayati et de ses
fils'”. C’est ainsi que Daniel Dubuisson a découvert tout seul
que le Ramayana était un morceau de mythologie transposé en
épopée?’, comme Wikander 1’avait fait pour le Mahabharata
— mais un autre morceau. Contre Dubuisson, je me suis
d’abord fait I’avocat du diable. Il a bien escrimé : le diable et
moi, NOUS NOUS SOMMeEs reconnus vaincus.

D. E. : Pourtant, quand vous publiez vos recueils
d’Esquisses, vous dites que chaque solution proposée est a
développer, a éprouver, éventuellement a transformer. N’est-ce
pas un appel d’offre ?

G. D. : Plus humblement un obituaire, un catalogue de tout
ce que je ne ferai pas. Si cela amuse quelqu’un dans un avenir
proche ou lointain, il développera, éprouvera, transformera. 11
est a priori probable que ceux qui reprendront les problemes
que je pose ne verront pas les choses comme je les vois. Peut-
étre méme ai-je tort quand je dis que je donne, dans chaque



Esquisse, le principal élément de solution. Peut-étre viendra-t-
il quelqu’un qui dira : ce n’est pas le principal, j’en ai un autre.

D. E. : Quand Mistler vous a remis votre ¢pée
d’académicien, vous avez prononcé une petite allocution dans
laquelle vous soulignez le caractére provisoire de votre
travail...

G. D. : Je pense que mon travail sera transformé plutot que
continu¢. Non pas, j’espere, annul¢, du moins pas
compleétement, mais placé dans une perspective nouvelle,
imprévue, plus vaste.

D. E. : Ce sentiment de provisoire n’est-il pas un obstacle a
I’énergie qu’il faut déployer pour la recherche ?

G. D. : Pas du tout. Je suis dans la forét et je me fais un
chemin, sans savoir ou il nous menera, moi, ceux qui me
suivent et ceux qui me traquent.

Croyez-moi ; j’ai un trés vif sentiment du caractere
incomplet, relatif de mes résultats. J’ai 1’air de faire le
modeste, mais c’est vrai, je le pense profondément. Les
résultats de nos maitres aussi €taient relatifs et provisoires :
mais ou en serions-nous sans eux ? Imagine-t-on Benveniste
sans Meillet, Meillet sans Bréal, Bréal sans Bopp ? Et peut-
étre faudrait-il remonter plus haut : Bopp aurait-il fait sa
synthese sans I’intuition du Pére Ceeurdoux, S.J. ?
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Deuxieme partie

Sur la piste
des Indo-Européens :

mythes et épopées



1. LE SOUCI DE I’ENSEMBLE

D. E. : 1l faudrait maintenant parler des Indo-Européens. ..

G. D. : Parler des Indo-Européens ? Si vous voulez que je
les décrive, que je raconte leur histoire, je dois vous dire que je
ne sais rien. Personne ne sait rien. C’est méme la premicre
mise en garde que j’ai faite en 1949, dans ma legon
d’ouverture au College de France : « Civilisation indo-
européenne » annongait le titre de la chaire nouvelle, mais il
n’allait s’agir, il ne pouvait s’agir que de ce qui, dans leur
existence certaine et inaccessible, a laissé des traces, a savoir
une idéologie assez ferme pour s’étre maintenue,
reconnaissable sous des évolutions divergentes, chez les
peuples historiques parlant des langues issues de 1’indo-
européen. Quant a des traces matérielles identifiables, il n’y
fallait pas songer. Par la correspondance du latin ensis,
« €ép€e », et du sanscrit asi, « couteau cérémoniel », nous
sommes slrs que les ancétres communs des Romains et des
Indiens nommaient *nsi (avec un n vocalis€) une ou plusieurs
variétés d’instruments tranchants. Il se peut que dans quelque
musée d’Europe orientale, soient conservés des €pées ou des
couteaux qui ont en effet appartenu aux Indo-Européens et que
ceux-ci nommaient *nsi. Mais nous n’avons aucun moyen de
les identifier : les Indo-Européens ne signaient pas leurs
ceuvres.

D. E. : On ne sait rien des Indo-Européens, mais on sait au
moins qu’un peuple initial a existé, et qu’il a éclaté¢ en de
multiples migrations...



G. D. : Bien entendu. Un peuple plus ou moins unitaire, sur
un domaine assez vaste pour qu’il y ait eu des différences
dialectales dans la langue que tous utilisaient. Pour une raison
inconnue, grace a la suprématie que constituaient le cheval de
guerre et le char a deux roues, ils se sont répandus dans toutes
les directions par vagues successives, jusqu’a épuisement des
réserves. Ils sont allés plus ou moins loin, imposant en général
leur langue aux peuples conquis. Les grandes invasions ont
sans doute commencé des le troisiéme millénaire avant notre
¢re. Au deuxiéme, empruntant les écritures de leurs nouveaux
voisins, ils se signalent en Anatolie — les Hittites —, puis en
Grece — les Mycéniens. Les futurs Indiens sont sur 1’Indus
dans le méme temps — mais les Scandinaves n’occupent
I’Islande qu’au dixiéme si¢cle de notre ere et les Latins et
les Anglo-Saxons n’imposent leur langues aux Amériques
qu’apres le seizieme siecle.

D. E. : En somme, ce sont les chars indo-européens du
troisieme millénaire avant J.-C. qui font qu’on parle
aujourd’hui anglais a New York et francais a Tahiti ?

G. D. : Oui. L’apparition des chars conquérants dans le
Proche-Orient a frappé les Babyloniens qui, jusqu’alors, s’ils
connaissaient le cheval, ne 1’attelaient pour la guerre qu’a des
chariots de transport. Les textes hiéroglyphiques et
cunéiformes attestent la peur que faisaient, sous ce nom, les
marya, jeunes guerriers terribles qu’exaltent au contraire les
hymnes védiques.

D. E. : Est-ce qu’on peut situer géographiquement la région
d’origine de ce peuple initial, avant les grandes migrations ?

G. D. : On a longtemps pensé — c¢’était I’idée dominante au
dix-neuviéme siecle — qu’ils étaient descendus du plateau du
Pamir. C’est peu vraisemblable : du Pamir, ils se seraient
répandus tout autour alors qu’ils sont massivement allés vers
I’Europe et vers le sud-ouest de 1I’Asie, avec tout au plus
quelques pointes vers la Chine. A ’ouest, ils sont allés jusqu’a
I’océan Atlantique, jusqu’a la Méditerranée, jusqu’aux mers
du nord et au sud, jusqu’a Ceylan. Aujourd’hui, on est
d’accord pour recentrer leur « camp de départ » : c’est dans la



vaste plaine russe qu’on les situe volontiers, sans qu’on puisse
préciser. Une toute nouvelle proposition — quelque part en
Asie mineure — ne me séduit pas'.

D. E. : Une dispersion qui s’est opérée sur une période aussi
longue et un espace aussi considérable doit étre assez difficile
a analyser, et ses effets doivent €tre relativement hétérogenes.

G. D. : Dans cette dispersion, un fait important de
vocabulaire a ¢ét¢ remarqué des le dix-neuvieme siccle et
confirmé¢ au début du noétre : pour les noms qui touchent au
culte, au droit, aux institutions, ¢’est entre les Indo-Européens
géographiquement les plus éloignés, Indo-Iraniens d’une part,
Italiques et Celtes d’autre part, que les concordances sont les
plus nombreuses. Il en est de méme pour 1’idéologie : c’est
dans les extrémes — Gaule, Irlande ; Inde, Iran — qu’une
hiérarchie fonctionnelle des classes de la société est la plus
rigoureuse. Il est probable, comme on 1’admet généralement,
que ce conservatisme est di a I’existence dans ces sociétés de
corps sacerdotaux puissants, mémoires vivantes des
traditions : les brahmanes et les druides et, 8 Rome, les grands
Colleges. Ni chez les Germains, ni chez les Slaves, ni chez les
Grecs, i1l n’a exist¢ de tels corps de « transmetteurs
fonctionnels ».

D. E. : Comment comprendre cette étrange distribution
géographique, a I’extréme est et a I’extréme ouest, de
concordances aussi importantes ?

G. D. : Est-ce parce que les premicres vagues d’Indo-
Européens, avec un passé commun, auraient abouti aux
territoires les plus ¢€loignés, tandis que ceux qui restaient sur
place auraient évolué, changé, dans I’intervalle précédant leur
propre migration ? Ou bien est-ce parce que les ancétres des
Celtes et des Indo-Iraniens auraient été, avant leur migration,
des voisins ge€ographiques dans un ensemble indo-européen
de¢ja tres différencié ? On ne peut faire que des hypotheses. Et
remarquer aussi que c’est chez les peuples meédians — Slaves,
Germains et Thraces semble-t-il — que le chamanisme de type
sibérien ou finnois a eu une part importante dans la religion.



D. E. : Vous avez dit ne rien savoir des Indo-Européens.
Comment vous les représentez-vous ?

G. D. : A quel point de vue ? Comme race ?
D. E. : Oui, par exemple.

G. D. : L’expression n’a vraiment pas de sens dans une
partie du monde ou, depuis des dizaines de millénaires, tant de
sociétés nomadisaient.

Partout dans leurs migrations, les Indo-Européens ont
rencontré et soumis des groupes d’hommes déja installés a qui
ils ont sans doute imposé, avec leur langue, pas mal d’images.
On peut se les représenter un peu a la manicre des grands
empires turcs et mongols du Moyen Age : qu’est-ce qui était
mongol, qu’est-ce qui était turc ou méme samoyede dans ces
hordes qui envahissaient I’Europe et la Chine ? Les armées de
Gengis Khan, les armées de Tamerlan étaient des armées
composites.

D. E. : Sait-on au moins comment vivaient les premiers
Indo-Européens ?

G. D. : On le sait un peu parce qu’on a un certain nombre de
substantifs et de verbes communs a la plupart des langues de la
famille. On sait qu’ils labouraient, cousaient, faisaient de la
poterie, qu’ils vivaient dans des maisons avec des enclos...
Bref, on sait quantit¢ de choses qu’on pouvait prévoir a coup
sir. De toute facon, mon travail, je le répete, mon dessein
propre, n’est pas de reconstituer une civilisation matérielle.

D. E. : Oui, c’est juste. D’ailleurs, nous venons de parler a
plusieurs reprises de la langue commune, mais ce qui vous a le
plus intéressé, c’est 1’idéologie commune. C’est sur ce point
qu’a porté votre travail.

G. D. : Comme je vous le disais au début de nos entretiens,
les deux ordres de comparaison, celle des langues et celle des
idéologies, des mythologies surtout, sont presque,
historiquement, des sceurs jumelles. Si Bopp s’en est tenu
strictement aux langues, dés la génération suivante, partant de
la communauté linguistique, d’autres ont pensé — ce qui est



certainement sain dans le principe — qu’il n’était pas
vraisemblable que des peuples parlant des langues si proches
n’eussent pas eu aussi en commun un certain nombre de
représentations. Mais a cette époque, 1’ethnologie n’existait
pas. On ne savait pas comment fonctionnent les sociétés dites
primitives ou tout simplement exotiques. On s’imaginait que,
par la seule réflexion, en faisant ou en croyant faire abstraction
de nos mentalités de civilisés, on pourrait deviner ce que ces
étres démunis de nos sciences, et méme de notre logique,
pouvaient avoir eu envie de solliciter, de craindre, de célébrer.
On est naturellement tombé sur le soleil et sur les orages. Et
toutes les représentations mythologiques se sont laissé
expliquer sans résistance par la course quotidienne du premier
ou par les batailles célestes que sont les seconds. De tels
fantasmes naturalistes jouent certainement un role dans la
figuration des mythes, mais ils n’y sont certainement pas
I’essentiel. Or tout €tait interpréte de cette maniere. De savants
sanscritistes — piégés, a vrai dire, par les expressions
védiques — ont construit de hatives, poétiques et éphémeres
interprétations : comment Hercule traversant ses douze travaux
n’aurait-il pas été le soleil ? ou comment, avec sa massue,
n’aurait-il pas été I’orage avec son tonnerre ?

Pendant cinquante ans, ce mode de pensée n’a pas rencontré
d’obstacle. Et le grand Michel Bréal pratiquait encore les deux
démarches : linguistique et mythologie comparée. Il traduisait
en francais la Grammaire comparée de Bopp, nous en avons
parlé, et publiait son Essai de sémantique dans le méme temps
ou il glosait, dans le plus pur style naturaliste, la légende
d’Hercule et de Cacus. Toutes les modes qui ne sont que des
exercices d’ingéniosité passent. Pour les mythes solaires et les
mythes d’orage, il n’y eut méme pas de combats d’arriere-
garde : au début de ce siecle, ils avaient disparu. D’autres
interprétations ont essayé de les remplacer, dont une seule a
laiss¢ des résultats utilisables pour d’autres syntheses : la
mythologie agraire, celle de Mannhardt et de Frazer. En tout
cas, cette mort, ces échecs ou demi-échecs soulagerent les
linguistes dont le travail rigoureusement scientifique
progressait et qui ne trouvaient que des avantages a se voir



débarrassés de la promiscuit¢ d’une pseudo-science
compromettante. C’est de ce verdict que j’ai fait appel.

D. E. : En quelque sorte, vous vouliez restaurer ce savoir
global des savants du dix-neuviéme si¢cle, mais sur d’autres
bases. Donc vous vous étes lancé dans la recherche d’une
« 1déologie commune », vous avez entrepris de refaire de la
mythologie comparée. Et cela, dés votre premier livre. Et vous
n’avez pas bougé de cette ligne de conduite jusqu’a
aujourd’hui.

G. D. : Certes, mais que de tatonnements n’ai-je pas di faire
avant d’atteindre un résultat sain et fécond ! Je suis parti de
I’idée qu’une religion, comme n’importe quel ouvrage de
I’esprit, forme une unité ; que, a moins de cas pathologiques,
une mythologie, un code, une stratégie, doivent, en gros, étre
cohérents ; qu’il faut, en d’autres termes, que les éléments
s’ajustent au moins pour I’essentiel. Il peut bien y avoir des
contradictions de détail, mais a I’intérieur d’un cadre senti
comme organisé : partout existe une théologie, ou 1’équivalent,
et parfois trés complexe, comme chez les Australiens.

Ce sont de tels ensembles que je tdchais de degager,
d’entrevoir chez les « Indo-Européens communs », par la
comparaison de ce qui en a subsiste, a €té enregistre chez leurs
plus anciens héritiers. Mais 1’application du principe n’était
pas facile : comparer quoi ? Comparer comment ? Par ou
commencer ? Pendant pres de vingt ans, de 1920 a 1938, j’ai
tatonné — oui, il n’y a vraiment pas de meilleur mot.

D. E. : En somme, vous cherchiez une « structure ». Est-ce
parce que vous aviez lu Saussure ?

G. D. : Non, je ne I’avais pas lu et aujourd’hui encore, je ne
1’a1 pas beaucoup fréquenté. Ce que j’ai un peu étudié, ce n’est
pas son grand livre, mais la fameuse dissertation par laquelle il
a rendu un service deécisif aux études indo-européennes, en
dégageant le systeme des voyelles, des alternances vocaliques.
Ce trés beau mémoire, méme, je ne 1’ai lu que beaucoup plus
tard, quand Benveniste et Kurylowicz, par un nouveau
progres, 1’ont compléte, dépassé et par la méme valorisé.



D. E. : Alors nous admettrons que vous aviez la notion de
structure dans le sang !

G. D. : Disons dans I’esprit. Je n’avais pas attendu d’étre en
khagne pour sentir que « I’ensemble », en toutes choses, qu’il
s’agisse d’une grammaire, du style d’un auteur, d’une période
historique méme, appelle autant d’attention que les détails, et
souvent les éclaire, les justifie.

Quand j’a1 entrepris ma comparaison entre les mythes indo-
européens, cette certitude a certainement commandé ma
premicre démarche. J’ai dit souvent, je vous ai redit tout a
I’heure, que je ne retiens rien de mes livres de cette période
obscure. Ce n’est pas tout a fait vrai. Des amis qui ont eu
récemment la patience de relire la préface du Festin
d’immortalité m’assurent que I’exigence de « ’ensemble » y
est dé¢ja formulée. Ce n’est pas un ¢€pisode isolé que je
prétendais retrouver, sous des formes diversifiées, dans 1’Inde
et en Grece, a Rome et en Scandinavie ; c’était ce que
J’appelais alors, par allusion sans doute aux épopées
meédiévales, un « cycle », une succession d’épisodes ajustés et
se commandant I’un I’autre. L’échec de ma tentative a d’autres
causes — il y en a beaucoup — dont la principale est un
laxisme consternant, tant dans la détermination des éléments
comparables que dans 1’appréciation des ressemblances. Mais
le principe était sain. Le mot « cycle », peu heureux, a disparu
ensuite de mon vocabulaire. Je 1’ai remplacé par celui de
« systeme », et parfois, je regrette de ne pas m’en étre tenu a
ce dernier. J’ai cédé a une objection de Victor Goldschmidt, le
futur exégéte de Platon, qui était alors mon auditeur a I’Ecole
des hautes études : « systetme », m’a-t-il dit, implique
conscience, volonté, calcul ; alors que le capital mythique
d’une société est, pour chaque membre de cette société, un
donn¢ indépendant de sa volonté ; mieux vaut donc employer
le mot « structure ». En fait, Goldschmidt n’avait pas raison :
« structure » dit simplement en latin ce que « systeme » dit en
grec. Et quand on parle du systeme solaire, du systeme
nerveux d’une part, de structures moléculaires d’autre part, les
deux substantifs sont synonymes. Mais j’ai accepté et j’ai



abandonné « systéme » au profit de « structure ». Ce qui a eu
comme conséquence inattendue pour moi, un peu plus tard,
d’étre promu au titre immérité de précurseur, voire de premier
théoricien du structuralisme.

D. E. : 1l semble que vous n’ayez pas été trés heureux de
cette promotion. Dans la préface du tome III de Mythe et
épopée 2, en 1973, vous avez méme affirmé assez
énergiquement que vous renonciez totalement a 1’emploi du
mot « structure ». A 1’époque, cette déclaration avait été
interprétée par certains comme une attaque contre, ou du
moins une prise de distance a I’égard de Claude Lévi-Strauss.

G. D. : Cette phrase n’a ét¢ qu’un mouvement d’humeur,
non pas contre Lévi-Strauss, mais en réaction a un article d’un
de ses disciples qui simplifiait les choses a I’exces. Passé ce
moment d’agacement, j’ai fait implicitement amende
honorable puisque je n’ai pas cessé de parler de structure — et
cela, des le livre suivant. Lévi-Strauss a d’ailleurs souligné ce
fait avec amusement dans la réponse qu’il m’a faite lors de ma
réception a I’ Académie frangaise.

D. E. : Nous avons parlé précédemment de Claude Lévi-
Strauss a propos de votre entrée a I’Académie francaise. Vous
le connaissez tres bien. Je crois méme que vos liens sont assez
anciens.

G. D. : 1l est de dix ans mon cadet, et la guerre ’avait tenu
loin de France. Ce n’est qu’en 1946 que je 1’ai découvert : j’ai
immédiatement mesuré ’homme. Etant dans la place avant lui,
j’eus le plaisir de tenir mon petit role dans son entrée a 1’Ecole
des hautes ¢tudes, puis dans son €lection au Colleége de France.
A I’ Académie francaise, au contraire, il m’avait précédé et m’a
aide.

D. E. : Vos rapports semblent avoir toujours ¢été faciles et
sereins. Mais, malgré tout, on vous a parfois opposés...

G. D. : Il y a toujours des gens qui aiment opposer les
chercheurs et leur pensée. On prépare des combats de cogs,
méme quand les cogs ne veulent pas se battre. Ni lui ni moi



n’avons jamais eu I’envie de nous battre. D’ailleurs sur quoi,
sur quel terrain, nous serions-nous oppose€s ?

D. E. : Chez Lévi-Strauss, les structures sont universelles.
Vous, vous avez toujours proclamé que vous ne parliez que des
Indo-Européens !

G. D. : Les deux positions sont légitimes et conciliables.
Oui, pour Lévi-Strauss, il y a des regles universelles de
fonctionnement de 1’esprit humain. C’est aussi le cas, d’un
autre point de vue, pour Eliade, selon qui ’homme porterait en
soi, dans son inconscient, un certain nombre de représentations
primitives, d’archétypes. Ma tache, mon souci sont différents.
Je fais de la philologie indo-européenne comme d’autres font
de la philologie grecque : je me borne a établir des faits — des
faits du second degré, des prototypes probables, déduits de la
comparaison des faits du premier degré, des faits constatés —,
mais en tout cas, des faits particuliers. On trouverait bien, ¢a et
la, dans mes livres, quelques phrases ambitieuses sur le
fonctionnement de 1’esprit humain. Mais je n’y tiens pas. Ce
n’est pour moi qu’'un luxe ou un jeu. Ou un défoulement
poétique.

D. E. : Vous refusez donc toute géncralisation de vos
analyses, qui sont en effet toujours des analyses de cas.

G. D. : Chacun de nous est inévitablement marqué par sa
formation scolaire, par les études qui 1’ont préparé a ses
examens, a ses concours. Cela nous conditionne : orientation,
mais aussi limites. Lévi-Strauss a grandi dans la philosophie,
moi dans la philologie. Je ne pose donc pas comme lui les
grands problemes, méme si je les entrevois a 1’horizon. Bien
qu’on parle quelquefois de la théorie dumézilienne, je ne suis
pas théoricien, ni « dumézilien » (j’aimerais mieux d’ailleurs
« mézilien » ou « mixtillien » puisque le métail est parait-il a
I’origine de mon nom).

D. E. : Vous ne voulez pas qu’on quitte le champ des faits ?

G. D. : On a parfaitement le droit d’en sortir. Mais 1l faut
alors savoir qu’on fait de la poésie, de la philosophie, ¢’est-a-
dire du réve. Pourquoi ne réverait-on pas ?



D. E. : Vous affirmez souvent que vous ne voulez pas
délivrer de message.

G. D. : Je n’ai jamais envisagé qu’on puisse tirer de mon
travail un systéme philosophique utilisable en dehors de mon
petit domaine.

D. E. : Revenons a ce qui a ¢té votre point de départ. Vous
vous €tes d’abord intéress€ a la religion, avant d’étendre vos
recherches aux institutions juridiques, aux légendes, aux
couleurs, a la médecine...

G. D. : Oui. Par golit peut-€tre, et aussi parce que les textes
sur lesquels on peut pratiquer la comparaison — hymnes,
rituels, récits — sont, a ces hautes époques, presque
uniquement religieux. Religion, et plus exactement théologie
et mythologie. Et pour en revenir au grand principe, structure
théologique.

D. E. : Vous avez parlé, il y a un instant, avec une
indulgence assez nouvelle de votre premier livre, Le festin
d’immortalité, au moins de la préface. N’en reste-t-il vraiment
rien d’autre que le « souci de I’ensemble » dé¢ja présent ?

G. D. : Si, et avec un peu plus de lucidité, j’en aurais déduit
des ce moment ce qui a €clairé ma recherche bien plus tard, en
1938, et qui tient en deux propositions. Primo : les appuis de la
reconstruction comparative ne sont pas I’Inde et la Grece, mais
I’Inde ou plutdt I’ensemble indo-iranien d’une part, et Rome
d’autre part, et avec Rome, ce qu’on entrevoit des religions
latines et italiques. Secundo, les termes comparables sont, dans
I’Inde, des histoires surnaturelles, des mythes proprement dits
ou les personnages sont des dieux et des démons, tandis qu’a
Rome, ce sont des récits costumés en histoire, ou les
principaux rdles sont tenus par des hommes.



Le résidu solide de la « structure » qui résulte du Festin
d’immortalité se réduit a ceci : dans I’Inde, pour se protéger de
la mort, les dieux préparent, sur une montagne, 1’amrta,
I’ambroisie. Ils ont méme appelé en renfort les démons. Mais
I’opération faite, les démons s’emparent du précieux produit.
Alors, le dieu Visnu revét I’apparence d’une femme
merveilleusement belle qui affole d’amour les démons et leur
reprend I’amrta. A Rome, la 1égende est plébéienne, tournée a
la plus grande gloire de la bonne plebe contre les démons
politiques que sont pour elle les patriciens. Les deux ordres
devraient collaborer, mais la plébe en a assez des brimades des
patriciens et elle se retire sur le mont sacré ; mais la, elle
risque de mourir de faim. Alors, chaque nuit, une vieille
femme réussit, seule, a apporter a la foule des plébéiens la
nourriture qui leur permet de survivre. La méme femme
ridiculise ensuite le dieu patricien par excellence, Mars, qui
poursuit Minerve de ses assiduités. La vieille revet les
veétements de Minerve et va a sa place trouver le dieu. En
reconnaissance de son bienfait, elle est divinisée par la plebe
sous le nom d’Anna Perenna, celle qui fait vivre pour un an
(annus), qui assure ’annona d’un an, et cela jusqu’au bout
(per). Chaque année, au début du printemps, la plebe célebre
le double service de sa bienfaitrice, le ravitaillement et la
déconvenue du dieu, par une féte orgiaque et populaire ou
vieux et jeunes boivent généreusement en se souhaitant autant
d’années qu’ils vident de coupes. Les affabulations sont donc
différentes, mais les structures, [’articulation des deux
¢pisodes se recouvrent autant que les intentions. Simplement,
malgré la présence de Mars et la divinisation finale d’Anna
Perenna, 1’essentiel se passe sur la terre romaine entre les
classes sociales romaines, et I’ambition romaine de non-mort
est prudemment limitée a un an, jusqu’a la prochaine féte.

Ce que j’ai ajouté de maticre grecque, germanique, celtique,
voire chrétienne, a ce diptyque de la plebe et des devas,
d’Anna Perenna et de l’amrta, est forcé ou franchement
illusoire. De tout cela, méme de mes développements sur
I’ambroisie grecque, il ne reste rien. Seul I’Iran, ou la non-



mort est aussi personnifiée par une sorte de divinité féminine,
Ameretat, apporte une confirmation importante : le jour
d’Ameretat, comme celui d’Anna Perenna, est la féte d’un
début d’année printanier.

D. E. : Puisque vous trouvez un peu d’indulgence pour
parler du Festin d’immortalité, je vais vous poser la méme
question pour les livres qui ont suivi.

G. D. : Le probleme des Centaures, Ouranos-Varuna ? Ce
furent, a la réflexion, autant de reculs. Je me suis laissé
reprendre par la tentation, le piege, qui avaient perdu la
mythologie comparée au siécle dernier : la ressemblance des
noms. Et aussi, par le fallacieux préjugé que la mythologie
grecque, en raison de la richesse de ses témoignages, devait
étre le principal outil de la comparaison. Au prix de quelques
artifices, on peut certes rapprocher le nom des Centaures
grecs, chevaux a téte d’homme, et celui des Gandharva
indiens, hommes a téte de cheval, mais ce qui est raconté des
uns et des autres, les aventures, les services, ne dessinent pas
une structure. Quant a Ouranos et Varuna, |’équation
phonétique de leurs noms est hautement improbable, et ce
qu’ils ont en commun se réduit a une place €levée, éphémere
pour Ouranos, durable et actuelle pour Varuna, dans la
hiérarchie des dieux.

D. E. : Mais avec le dernier de vos livres d’avant 1938, avec
Flamen-Brahman, vous retombiez peut-&tre dans le premier
piege, mais pas dans le second. L’origine de cette recherche
¢tait encore une ressemblance de noms, mais le partenaire du
terme indien était romain et non plus grec. Pourtant, vous avez
dit par la suite que, cette fois, votre erreur confinait au
scandale.

G. D. : Oui, mais je garde a ce scandale affection et
reconnaissance. Par I’intervention des flamines, il a préparé ce
que I’influence de Granet a accéléré, mon illumination, ma
conversion, ma découverte, appelez ca comme vous voudrez,
de 1938. Si vous permettez, au lieu de déchirer le Flamen-
Brahman de 1935, il me semble plus utile aujourd’hui de



jalonner le cheminement qui a transformé une impasse en
avenue. C’est insignifiant dans D’histoire des idées, mais
capital pour moi. Je suis parti de la ressemblance des noms et
d’une singularit¢ morphologique qui, depuis le début de nos
¢tudes, avait attir¢ Dattention. Primo : flamen peut étre
I’aboutissement d’un ancien *flag-smen (comme exah-
men, c’est-a-dire *ex-ag-(s)men, « essaim », a c6té de agmen,
« troupe » ; comme simen, c’est-a-dire *seng-(s)men,
« tétine », a coté de siigere, « sucer ») et remonter a un indo-
européen bhlagh-(s)men, d’ou, sans le premier ¢lément
suffixal s, peut aussi dériver le sanscrit brah-man.

Secundo : flamen est en latin le seul masculin de ce type qui
ait au nominatif la forme neutre : on attendrait *flamo, génitif
*flamonis ou flaminis. Symétriquement, en vedique, brahman
peut étre employé au masculin aussi bien qu’au neutre. La
racine de flamen a certes une forme étrange, mais pas plus que
ce qui précede le suffixe dans pater, mater, frater, et dans
d’autres trés vieux mots. D’ou une démarche en cinq temps
que je vais vous exposer brievement, si vous me permettez un
développement quelque peu technique.

— Premier temps. Admettant la probabilité de cette
¢quation onomastique, j’ai cherché une structure ou elle fiit
engagée et qui, se retrouvant a Rome et dans I’Inde, la
renforcerait et révélerait du méme coup un mécanisme
sacerdotal. J’ai cru, c’est la thése de 1935, trouver une telle
structure a deux termes en comparant, d’une part, les rapports
étroits du rex romain avec les flamines majeurs et notamment
avec le premier d’entre eux, le flamine de Jupiter, d’autre part,
les rapports étroits du rd@j(an) indien avec la classe des
brahmanes, brahmana et notamment avec le brahmana
particulier dont 1l fait son chapelain et a certains €gards son
double. Je tirais de la des conséquences plus que frazériennes
et que Frazer n’elit certainement pas acceptées. L’¢échec ¢tait
¢vident.

— Deuxieme temps. Je pris garde, vers 1937, a une
homologie comportant d’ailleurs une différence pleine



d’avenir. Dans 1’Inde, les brahmana, prétres, forment la
premicre des classes hiérarchisées, les autres étant les ksatriya,
guerriers, et les vai¢ya, masse des producteurs. Et a Rome, 1l y
a trois flamines majores et trois seulement, hiérarchisés, ceux
de Jupiter, Mars, Quirinus. Un regard plus attentif sur ces
dieux romains en 1938 mit en évidence le principe de leur
distinction et de leur association : Jupiter est le plus grand
dieu, maitre des augures et garant de la durée de Rome ; Mars
est le dieu de la guerre ; Quirinus, dieu complexe, s’oppose a
Mars comme la paix a la guerre et porte dans son nom, *co-
uirino-, ’ensemble du peuple groupé dans ses curies (*co-
uiria-), et les seules interventions connues de son flamine se
produisent dans des fétes concernant, a diverses étapes, le soin
des grains nourrissiers.

— Troisieme temps. Aussitot, la perspective changea et le
probleme, le point de départ, la justification de 1’équation
flamen-brahman, devint secondaire par rapport a ce qui
apparaissait : Rome hiérarchisait dans sa théologie les trois
fonctions qui, dans 1I’Inde, commandaient la division de la
socié¢té. L’importance de la structure trifonctionnelle était
découverte, exprimée ici dans le systeéme des dieux a flamines,
1a dans la réalité sociale.

— Quatrieme temps. La grande différence — a savoir que
les brahmana forment et ne forment que la premicre des trois
classes fonctionnelles indiennes alors que les trois dieux
fonctionnels de Rome disposent chacun d’un flamen —
s’évanouit aussitot. Le probleme était mal posé : brahmana
n’est pas un synonyme, mais un dérivé du mot simple brah-
man, le mot au genre ambigu, soit neutre, soit masculin, avec
un simple déplacement de I’accent. C’est donc brahman au
masculin, comme I’est flamen en latin, qu’il faut placer en
regard de flamen, mot masculin, de forme et donc d’origine
neutres. Dans toute équipe sacrificielle védique, pour tout
sacrifice a n’importe quel dieu, a coté des prétres actifs
— manipulateur, chantre, etc. —, c’est le prétre dit
spécialement brahman qui est le président. Si tout se passe



bien, il intervient a peine, mais en cas d’incident rituel, en tant
que médecin du sacrifice, il est seul capable d’annuler la faute.
En conséquence, méme s’il n’y a pas eu d’incident, c’est lui,
dans le partage final des honoraires, qui en regoit la moiti€ ;
I’autre partie des officiants se partage I’autre moitié. Qu’est-ce
a dire, sinon que son role n’est pas homogene a celui des
autres, qu’il a, avec le ou les dieux destinataires du sacrifice en
cours, une liaison particuliere. Telle est aussi, vous le savez, la
fonction de chaque flamine a Rome, notamment le flamine de
Jupiter. C’est donc le brahman, président et ressort mystique
de tout sacrifice, qu’il faut comparer a fout flamen. La grosse
différence vient de la place que je donne au pronom fout. Dans
I’Inde, le brahmana opérant comme brahman n’est chargé de
cette fonction que pour le temps du sacrifice, quel que soit le
dieu destinataire, alors que chaque flamine a Rome est affecte
au culte exclusif d’un dieu et assure en permanence, méme
hors du culte, la liaison entre ce dieu particulier et Rome. Dans
la méme perspective se justifie la forme neutre des noms de
ces prétres qui sont moins des personnes que des moyens
mystiques de communication.

— Dernier temps. Qu’on admette ou qu’on rejette, malgré
ce que je viens de dire, I’équation flamen-brahman, 1’essentiel
subsiste. Il est dans la reconnaissance du fait que la triade pré-
capitoline, Jupiter-Mars-Quirinus, repose sur la méme
conception des trois fonctions que les classes sociales
indiennes. Et par un choc en retour, cette legon romaine a
permis, un peu plus tard, de donner un sens a la fameuse
énumeration des dieux sous la garantie desquels, au
quatorzieme siecle avant notre ere, un roi arya de Mitani, un
de ces para-indiens qui, au lieu de se diriger vers I’Inde, se
sont égarés vers 1’Occident, a placé sa parole et qu’on lit
encore en ¢criture hittite sur les tablettes de Bogazkdy :

Mitra-Varuna, Indra, les jumeaux Nasatya ; ce sont les dieux
des trois fonctions du mécanisme social pris dans sa totalité.

Toute la suite de mon travail est sortie de ces premieres
considérations. Par conséquent, de mon scandale de 1935 qui
les avait provoquées. Qu’il en soit remercié.
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2. LES NARBONNAIS ET LES FILS
DE YAYATI

D. E. : Mais apres des débuts aussi chaotiques, j’ai du mal a
penser que tout s’est déroulé sans problémes et sans
hésitations. Les découvertes qui allaient suivre ne se sont pas
faites sans difficultes ?

G. D. : La suite a été aussi riche en pieges dans lesquels je
suis parfois tomb¢, occasions nouvelles de mises au point qui
ont, comme en 1938, transformé des énoncés fautifs en
probabilités mieux formulées. Vous connaissez la principale :
les Celtes, la Gaule avant César, comme encore I’Irlande
chrétienne, divisaient réellement leurs sociétés en trois
niveaux fonctionnels, qui correspondent exactement aux
brahmana, aux ksatriya et aux vai¢ya et sont hiérarchisés eux
aussi sous le -rix homologue du raj indien. Faut-il reporter
cette réalisation sociale aux Indo-Européens ? Sur d’autres
parties du domaine en subsiste-t-1l au moins des vestiges ? La
question s’est imposée pour Rome le jour méme ou s’est
découverte la valeur fonctionnelle des dieux de la triade
précapitoline, disons pour simplifier romuléenne : la tradition
annalistique dit que la ville s’est fondée a la suite d’une guerre
entre d’une part Romulus et ses compagnons, porteurs de la
promesse de Jupiter, renforcés par un contingent étrusque
préformé, techniquement militaire, et d’autre part les Sabins
du roi Titus Tatius, possesseur de la terre et des femmes. La
paix une fois conclue, ces trois composantes se seraient
juxtaposées, ajustées, dans une société unitaire, celle-ci étant
seulement répartie en trois tribus nommeées d’apres leurs chefs,
Ramnes, Luceres, Titienses, et chacune divisée en dix curiae.



La tentation était forte de conclure qu’avant I’histoire, a la
naissance de Rome, et sans doute dans chaque société latine
dont Rome est le seul cas connu, la population avait été
initialement répartie en trois classes a la maniere indienne ou
celtique et que c’est I’annalistique, ou ce qui 1’a précédée, qui,
soucieuse d’enraciner les traditions pré-romaines dans le
décor, dans le sol italique, a coiffé cette division fonctionnelle
d’une division ethnique. Tentation disais-je. Mon sentiment a
varié, s’est nuancé au cours des décennies. Mais tout compte
fait, je pense qu’il n’est pas scandaleux, ici, de succomber a la
tentation. L’« histoire » fiable est chose récente a Rome.
Quand elle a commence a se rédiger, ’ordre social établi par
des événements aussi novateurs que l’occupation étrusque,
I’abolition de la royauté, le développement de la plebe, avait
déja la forme que nous lui connaissons et qui n’est pas plus
trifonctionnelle que n’est la triade capitoline Jupiter-Junon-
Minerve, substituée par les Ftrusques & la triade initiale
Jupiter-Mars-Quirinus. Mais comme 1l est fréquent, 1’'idéologie
a eu la vie plus dure dans I’imaginaire que dans la realite et,
bien que devenue inutile, la 1égende de la fondation de Rome
par I’association des protégés de Jupiter, des spécialistes de la
guerre et d’un fonds de population riche en troupeaux, a
subsisté — et aussi le souvenir vague que les trois tribus
primitives, vite sorties de 1’actualité, étaient d’une maniere ou
d’une autre colorées fonctionnellement — selon les trois
fonctions. Il est méme probable qu’une trace précise, une sorte
de marque de fabrique a subsisté jusqu’a I’époque historique
ou l’on ne savait naturellement plus qui avaient é&té
primitivement les trente, trois fois dix, curiae, dont le nom, je
le rappelle en passant, *co-uiria-, est apparenté a celui de
Quirinus, *co-uirino. Les assemblées « curiates » se
réduisaient a trente-trois personnages, trente représentants,
chacun pour une des tribus, et trois prétres. Or, en Inde,
I’ensemble de la société divine comprise dans les trois groupes
fonctionnels, Aditya, Rudra, Vasu, est résumé dans la
formule : « les trente-trois dieux », interprétée de diverses
facons, mais dont 1’une est justement trois multipliés par dix
plus trois. La formule est ancienne puisque I’Iran réformé de



Zoroastre a, du moins, gardé le nombre, les génies protecteurs
des différentes catégories d’€tres étant appelés les trente-trois
ratus.

Naturellement, puisqu’on ne lit pas de textes contemporains,
on peut varier, et je me réserve moi-méme de varier sur le
detail de I'interprétation. Comme je le disais tout a I’heure, il
se peut que les étiquettes ethniques, Latins, Etrusques, Sabins,
aient ¢té appliquées aprés coup a des composantes d’abord
principalement fonctionnelles. Il se peut, a I’'inverse, que ces
trois ethnies aient en effet contribu¢ a la naissance de Rome et
que les trois colorations fonctionnelles imposé€es par la
tradition se soient artificiellement appliquées sur elles. Telles
sont du moins les hypotheses extrémes, mais pour I’instant la
seconde me parait moins probable.

Mais ce n’est pas mon affaire. Je n’ai pas la charge, et pas
plus que d’autres les moyens, de reconstituer I’authentique
histoire d’avant I’histoire. Je me borne a constater que, quels
qu’aient été les événements, les récits qui en sont faits par
Properce, Tite-Live, Plutarque et Denys d’Halicarnasse
continuent a mettre en forme et en images, sans que les auteurs
en mesurent 1’ancienne portée, les colorations fonctionnelles
des trois composantes ethniques qu’ils montrent d’abord
séparces et affrontées, ensuite collaborant dans le cadre des
tribus.

D. E. : En somme, qu’ils aient ou non réalisé I’1idéologie des
trois fonctions dans une organisation sociale effective, les
Romains, a travers leur littérature, sont de bons témoins du
modele social et de la philosophie politique qu’elle implique ?

G. D. : Oui, c’est cela.

D. E. : Mais ne donnez-vous pas par la méme quelque force
a ceux de vos adversaires qui disent que cette idéologie,
traduisant une nécessité naturelle de D’esprit humain, peut
apparaitre en définitive dans n’importe quelle société et en
n’importe quel temps et qu’il n’y a donc pas lieu de la déclarer
différentiellement indo-européenne ? Toute société n’a-t-elle
pas besoin d’étre intellectuellement gouvernée ou du moins



orientée, de se défendre et éventuellement d’attaquer, et enfin
de se nourrir et de se perpétuer ?

G. D. : En fait, pour Rome par exemple, mes propositions
sont contestées par deux groupes d’opposants dont les
stratégies sont inconciliables. Les uns, en général des latinistes
purs qui refusent toute argumentation comparative, disent que
les traces de structures trifonctionnelles que je pense
reconnaitre sur ce domaine — triade divine pré-capitoline,
coloration des tribus pre-étrusques — sont illusoires ; que
Jupiter, Mars et Quirinus auraient €té associés sans nécessité
de nature, par des accidents de I’histoire ; que les fondateurs
de Rome seraient bien les Romains et les Sabins, a la rigueur
associés a quelques Etrusques, tous étant chacun pour soi,
avant la réunion, religieux autant que guerriers, aptes a se
gouverner autant qu’a se nourrir, etc. A cette objection, je ne
peux répondre qu’en conseillant une lecture plus attentive des
textes anciens, une lecture « a la Granet » et, je 1’avoue
volontiers puisque c’est ma raison d’€tre, une lecture éclairée
par la comparaison de ce qu’enseignent d’autres peuples indo-
européens. Ainsi la guerre puis la fusion des Romains et des
Sabins rappellent, en forme €pique, la guerre puis la fusion des
dieux Ases, souverains et guerriers, et des dieux Vanes,
féconds et pacifiques, que se racontaient les anciens
Scandinaves ; et aussi, dans 1’Inde, la querelle puis
I’association des dieux supérieurs dont le porte-parole est
Indra et des dieux du troisieéme niveau, les jumeaux Nasatya.

L’autre objection, celle que vous venez de rappeler, est
inverse. Etant une nécessité de nature, dit-on, la tripartition
fonctionnelle peut et doit se retrouver partout et ne saurait étre
spécifiquement qualifiée d’indo-européenne. Cette objection
confond deux choses de nature différente : la réalit¢ en
quelque sorte physiologique et la réflexion sur ces réalités.
Oui, pour vivre et durer, toute société a besoin de réflexion, de
force et de durée, ou, en d’autres termes, d’étre capable de
décider dans les questions divines et humaines qui se posent a
elles, de se défendre efficacement et enfin de produire sa
nourriture et sa prospérité. Mais si cela est dans la nature, rares



sont les peuples ou la réflexion de ce que nous appelons
vaniteusement les intellectuels a adopté pour cadre les lignes
directrices de cette nécessit¢ naturelle, cette composition
hiérarchisée des fonctions. A travers le monde, je veux dire
I’ancien monde, les philosophes, car tout cela est de la
philosophie au méme titre que les constructions présocratiques
par exemple, utilisent plutot un cadre binaire : le haut et le bas,
le ciel et la terre, le maitre et le peuple, ou se fondent sur un
systeme d’¢léments, feu, terre, eau, etc., ou de qualités. Prenez
I’Egypte : les Grecs qui, au moins dans le nom des tribus
ioniennes, conservaient le souvenir d’un cadre fonctionnel
— réel ou idé€al, peu importe — se sont imaginé qu’ils avaient
emprunté ce cadre a ’Egypte. C’est un curieux renversement
de la situation. En fait, la premiére inscription égyptienne qui
énumere des classes sociales avec en téte les prétres puis
I’armée est, du point de vue de I’Egypte, tardive, postérieure
au contact plutot vif que les pharaons du deuxieme millénaire
avant notre ¢re avaient eu avec la charrerie d’assaillants indo-
européens. Mais au premier millénaire, quand les Grecs ont
connu I’Egypte, la classification sociale y était bien installée,
entrée dans les mceurs, et les Ioniens, qui en réalité
prolongeaient directement, héréditairement si 1’on peut dire, le
cadre fonctionnel indo-européen, mais qui d’autre part
cherchaient volontiers 1’origine de leurs moeurs et de leurs
traditions dans la prestigieuse Egypte, ont considéré comme un
emprunt ce qui €tait un héritage.

Prenez la Bible hébraique, monothéiste. Elle pourrait, du
moins, faire en quelque endroit une analyse trifonctionnelle
des moyens d’action de Dieu ; elle ne I’a pas fait.

Quant a P’organisation sociale, si I’on avait demand¢ a un
Turc de I’Orkhon s’il était guerrier ou éleveur, il n’aurait pas
compris. Il élevait ses troupeaux et les deéfendait a la fois,
enlevait ceux de ses voisins, conquérait de nouveaux paturages
et utilisait les chamans comme des forgerons, sans les mettre a
la téte d’un corps social. Dans la Chine aussi, le fils du Ciel
gouvernait un monde fragmenté¢ a l’infini en une foule de
spécialités, sans autre hiérarchie que celle qu’il établissait,



éphémere, par ses décrets. Vraiment par sa Weltanschauung
trifonctionnelle, I’ensemble indo-européen est singulier.
Comment, dans la préhistoire, s’était-elle constituée ? Etait-
elle sortie d’une réalité sociale créée par I'invention de la
cavalerie et de la charrerie exclusivement guerriére qui aurait
imposé, entre le haut et le bas, un terme intermédiaire ? Quel
role a joué ce que j’appelais tout a I’heure la réflexion, c’est-a-
dire sur une partie au moins du domaine, des corps
sacerdotaux et savants, prototypes des brahmanes et des
druides ? On ne peut que réver sur les causes. Seul se constate,
seul donc est important, a travers ses prolongements
divergents dans 1’histoire, I’effet de ces causes.

D. E. : Faut-il parler dés lors de « mentalit¢ » indo-
europeenne ?

G. D. : Soyons prudents ! « Mentalit¢ » implique un
mécanisme, une structure cérébrale et nous verserions vite
dans la biologie, dans I’univers des neurones, dans la grande
faune des génes. Ne parlons que de la partie visible, lisible, de
ces mécanismes dont nous ignorons stirement I’essentiel et
bornons-nous a dire : « id€ologie ». Tout en constatant
d’ailleurs des faits troublants, filets jetés sur les problemes de
’avenir. Le cas des anciens Scythes est remarquable!. Leur
légende d’origine, notée au cinquieme siccle avant notre ere
par Hérodote et confirmée plus tard, avec des variantes
intéressantes, par Quinte-Curce, disait que, aux origines, du
temps de trois freres, des objets d’or briilants, évidemment
fonctionnels, €taient tombés du ciel : une coupe, une hache et
un soc de charrue avec un joug. Seul un des freres, le cadet,
avait senti la chaleur s’éteindre sous ses mains et avait pu
prendre les objets, tous les objets, et il était par la méme
devenu le chef assurant la synthése nécessaire des fonctions, et
ses freres avaient engendré les diverses parties du peuple
scythique sous des noms difficiles a interpréter, mais qui
semblent bien faire référence aux fonctions. Il n’est pas sir
que, du temps d’Hérodote, la sociét¢ scythique ait été
réellement divisée en classes fonctionnelles : il n’y est fait
allusion dans aucun texte hors de ce récit d’origine. Encore



moins observe-t-on de division trifonctionnelle chez les
Ossetes modernes, ultimes débris du vaste ensemble scythique,
dont I’organisation jusqu’a la révolution de 1917 était toute
féodale, avec princes, divers €tages de nobles, hommes libres
sans titres et esclaves. Et pourtant, dans 1’épopée populaire,
leurs héros des temps passés, les Nartes, se divisent toujours
en trois grandes familles, les Alaegatae, définis par
I’intelligence et dépositaires d’une coupe merveilleuse autour
de laquelle se font les grandes beuveries communielles ;
les Axsaertacgkatae, définis par leur force et auxquels
appartiennent en effet les plus grands pourfendeurs ; les
Boratae, définis par leur richesse en troupeaux. Ce maintien
d’un cadre de pensée trifonctionnelle dans une société qui
depuis plus de deux millénaires n’était pas elle-méme
organisee sur ce modele est déja remarquable. Mais voici le
plus ¢étrange et qui pose le redoutable probleme de Ila
« mentalité » : les peuples caucasiens voisins des Ossctes, les
Tcherkesses, les Abkhaz, les Tchétchenes, dont les langues ne
sont pas indo-européennes, ont massivement emprunté, en
I’enrichissant d’ailleurs beaucoup, I’épopée osscte. Or, partout,
sans exception, toute allusion au caractere fonctionnel des trois
familles a disparu, soit que tous les héros soient mis sur le
méme plan, sans autre distinction que leur degré de bravoure
et de succes (Tcherkesses, Abkhaz), soit que le nombre des
familles ait été réduit a deux, opposées non plus par des
fonctions mais par les notes « bons » et « méchants ». Tout se
passe comme si ces emprunteurs non indo-européens des
légendes avaient systématiquement ¢limin€, n’avaient pas pu
admettre les traces de trifonctionnalité que leurs fournisseurs,
les Ossctes, pourtant eux-mémes affranchis des trois fonctions
dans leur pratique sociale, avaient fidelement conservées dans
les originaux des légendes. Il ne peut étre ici question de race,
de prédisposition inconsciente, organique. A vrai dire, on ne
sait comment expliquer ce processus d’¢limination qui,
dépassant d’ailleurs le cadre des trois familles héroiques, s’est
appliqué a tout ce qui, dans les épopées, se référait aux trois
fonctions. Mais le fait est 1a, indiscutable.



D. E. : Vous venez de parler de I’épopée ossete. Vous y avez
trouvé, comme des sortes de fossiles, les trois fonctions,
perdues depuis longtemps dans la pratique sociale et oubliées
dans la religion de ce peuple sur qui ont passé les orthodoxies
byzantines puis musulmanes. Il semble que la littérature
épique vous fournisse partout un grand nombre de
témoignages, aussi précis, aussi bien organisés que ceux des
mythologies et des théologies, et qui, en outre, survivent aux
théologies.

G. D. : En effet. Et ma grande chance est que ces
témoignages de la doctrine religieuse et de la littérature €pique
concordent. Que parfois méme, on les trouve consciemment
associés dans les textes qui les conservent. Mais si vous vous
rappelez que nous avons déja longuement parlé de
1’« histoire » royale de Rome, ce n’est plus la un sujet
nouveau puisque, pour ces temps anciens, 1’« histoire » n’est
autre chose que de I’épopée. Ces épopees, avec leurs héros et
leurs intrigues, sont-elles de la mythologie et de la théologie
transposées en relations et aventures humaines et affublées de
noms de personnes et de lieux, de dates méme, qui les
enracinent dans un décor familier ? Ou bien s’agit-il d’un
genre littéraire aussi ancien que la mythologie, une manicre
doublant I’autre d’exposer et d’incarner la méme idéologie ? 11
n’y a probablement pas de réponse unique. Dans plusieurs cas
importants, le dessein de transposition est certain. Regardez
par exemple la grande épopée de I’Inde, le Mahdabharata® Le
groupe central des héros est constitu¢ par cinq freres, les
Pandava, dont chacun est caractéris€¢ par un des trois types
fonctionnels, I’ordre de leur naissance se conformant a la
hiérarchie des fonctions : d’abord wun souverain,
fondamentalement juste et véridique puis deux types de
guerriers, 1’un brutal et armé¢ d’une massue, [’autre
chevaleresque et excellent archer ; enfin deux jumeaux qui
sont définis comme les serviteurs de leurs fréres et dont un
¢pisode révélateur montre 1’affinité pour 1’élevage des bovins
et des chevaux. Or ces fréres ne sont que des demi-freres,
Pandu n’étant que leur pére putatif. En réalité, ils ont été
engendrés, dans les femmes de Pandu, chacun par un dieu, et



le groupement, la hiérarchie des dieux procréateurs, est une
variante, rajeunie sur un point, plus conservatrice sur un autre,
de la liste canonique que je rappelais tout a I’heure, la liste des
dieux mitaniens du traité de Bogazkdy : Dharma d’abord, le
droit personnifié, tenant la place des anciens souverains
Varuna et Mitra, et surtout de Mitra ; Vayu et Indra, tous deux
combattants ; et les deux jumeaux Nasatya, dieux du « tiers
¢tat ». Dans son caractére, dans sa conduite, dans le détail de
certaines aventures, chacun de ces héros double le dieu dont il
est le fils. Et ce procédé de transposition a €té utilisé en dehors
des Pandava pour tous les grands héros, bons et mauvais, du
poeme. Karna, fils du Soleil, par exemple, a deux méres, [’'une
naturelle et I’autre adoptive, comme le Soleil védique est dit
fils des deux sceurs, la Nuit et 1’Aurore. Et il succombe aux
coups d’Ajurna, fils d’Indra, parce que la roue gauche de son
char s’enfonce dans le sol, comme les hymnes védiques disent
qu’Indra a arrache ou volé ou enfoncé une des roues du char
du Soleil. Le groupe védique indistinct qui porte le nom
¢trange de « Les tous les dieux », les Vigvedeva, et qui résume
en effet, en annulant leurs particularités, I’addition des trois
grands groupes fonctionnels bien caractérisés des Aditya, des
Rudra et des Vasu, est transposé dans le groupe non moins
indifférenci¢ des fils de Draupadi, femme commune des
Pandava, qui en a enfanté un avec chacun de ses maris.

L’ampleur des transpositions prouve que 1’opération a été
plus que consciente : volontaire, systématique. Elle oblige a
admettre qu’un auteur ou une école, un atelier de plusieurs
geénerations peut-€tre, mais fidele a un plan, a congu et réalisé
point par point ce démarquage sur le niveau des types humains
des rapports et des événements de la sociéte divine.

D. E. : Ce genre d’opération de transposition planifiée, a
laquelle ne manque que la signature, se retrouve-t-il ailleurs ?

G. D. : La seconde partie de 1’Enéide en est un bon
exemple, indirect mais clair, et signé Virgile®. Les six premiers
chants du poeme ont déposé sur la cote du Latium, non loin du
site futur de Rome, les héros troyens, Enée et ses compagnons,
sans femmes, mais porteurs des Pénates de Troie et d’oracles



qui garantissent la future grandeur de ce que va fonder Enée.
Les six derniers chants réunissent douloureusement les
conditions de cette fondation dans une guerre suivie d’une
réconciliation et d’une fusion des deux peuples. Il a été
possible de montrer que Virgile, pour cette naissance du
prototype de Rome, a recréé le jeu a trois qui compose le récit
traditionnel de la naissance de Rome. Enée, de sang divin
comme Romulus, et comme lui possesseur des promesses
divines, Enée et ses compagnons échappés de Troie,
combattent Latinus, roi d’un peuple d’agriculteurs que la
guerre arrachera difficilement au travail des champs comme
I’étaient les Sabins dans la 1égende romuléenne. En outre, pour
cette guerre, Enée s’assure le concours, non pas de n’importe
quels Etrusques, mais d’un corps d’armée étrusque déja
constitué¢ sous un chef spécialiste qui, sur la foi d’un oracle,
attend D’appel d’un chef étranger. La guerre se terminera
— Virgile ne décrit pas cette fin mais ’annonce et, d’ailleurs,
c’est la suite naturelle de ce qu’il a chant¢ — par la
réconciliation des adversaires, le mariage d’Enée et de la fille
de Latinus, et dans la ville nouvelle, I’'union de tous les
partenaires dont chacun savait par les oracles qu’il était
jusqu’alors comme incomplet : Enée avait besoin de femmes
et de la terre promise, le corps d’armée €trusque guettait un
employeur étranger, Latinus attendait un gendre. C’est, vieilli
de quelques générations et paré de tout le talent de Virgile, le
schéma méme de la guerre sabine aux origines de Rome.
L’insistance qu’apporte le poete a souligner par des traits
fonctionnels les missions, les caractéristiques des trois
protagonistes prouve, soit dit en passant, que — comme nous
le savons par ailleurs — ses contemporains avaient pleinement
conscience de la signification trifonctionnelle du trio des
constructeurs de Rome, Romulus, Lucumon, Titus Tatius.

D. E. : A coté de ces cas de transposition de mythes en
¢popée ou en pseudo-histoire, y a-t-il des raisons de penser
qu’il existait, des les temps indo-européens, des schémas non
plus mythiques, mais €piques a prétention historique ?



G. D. : En voict un : il semble qu’il y ait eu dans le
patrimoine commun aux Indo-Européens une sorte de schéma
de succession royale susceptible d’étre placé dans la partie
encore fabuleuse des origines de chaque dynastie. A un ou
deux rois typiquement de premiere fonction succede un roi
strictement guerrier auquel succéde un roi incarnant la totalité
ou un aspect important de la troisieme fonction. C’est le cas a
Rome pour les quatre régnes pré-étrusques? : Romulus,
Numa, puis Tullus, puis Ancus ; au Danemark pour les

premiers termes de la famille des Skjoldungar’ : Skjold, le
fondateur législateur, puis Gram le frappeur démarqué de
Thorr, puis le couple Hadingus-Frotho, pére et fils,
homologues du couple divin des grands Vanes, Njordhr et
Freyr.

C’est encore le cas en Armeénie, avec les fondateurs Hay et
son fils, puis avec un Aram exclusivement guerrier, puis avec

les deux Aray, Aray le Beau qui suscite tant d’amour et son
fils.

D. E. : Reste un probléme qui n’est pas mince : comment
cette idéologie et ses réalisations, notamment littéraires, ont-
elles subsisté chez presque tous les héritiers des « Indo-
Européens communs », tout en s’adaptant a des lieux et a des
temps nouveaux ?

G. D. : Probleme immense en effet, que posent les « faits
comparatifs » mis au jour par mon travail et par celui d’autres
chercheurs, mais que nous ne sommes pas en état de résoudre.
Peut-étre les successeurs de Changeux découvriront-ils les
mécanismes ceérébraux qui permettent cette conservation et ces
adaptations.

D. E. : N’est-ce pas le probléme que pose aussi le passage,
par-dessus un trou de deux mille ans, des trois dieux
fonctionnels du rituel d’Iguvium, Juu-, Mart-, Vofiono-, aux
trois saints fonctionnels de la féte des Ceri a Gubbio, Ubaldo,
Georges et Antoine, et cela avec des survivances de détail
¢tonnantes. Le Juu- d’Iguvium avait une associée nommeée



Tursa Jovia, la « Terreur jovienne », et saint Ubaldo a sauvé¢ la
ville en frappant les assiégeants de terreur du haut d’une tour®.

G. D. : Oui, c’est sensiblement le méme, je ne dirai pas
mystere, n’aimant pas employer ce mot grec en dehors de son
sens technique, mais le méme processus aujourd’hui
inexpliqué ou les individus et la collectivité collaborent sans le
savoir.

D. E. : Tous les cas dont nous venons de parler comportent
certainement une transmission. Mais n’existe-t-il pas des cas
ou I’on voit se recréer ex nihilo quant a la mémoire collective,
mais imposées par des circonstances nouvelles, des triades
idéologiques ou sociales qui recouvrent jusque dans le détail
celles sur lesquelles vous travaillez ? Je pense notamment aux
trois Ordres du Moyen Age.

G. D. : Les trois Ordres du Moyen Age... La question
soulevée par Jean Batany reste ouverte. Le grand livre de
Georges Duby a rendu évident le fait que les conditions
sociales, ecclésiastiques, politiques du douzieme siecle
expliquent le développement que les clercs de 1’époque ont
donné a la structure « prétres-guerriers-agriculteurs »’. Mais
ils ne 'ont pas créée. Duby lui-méme a signalé qu’elle se
trouve déja au neuvieme siecle chez un auteur qui, du coup, a
acquis une célébrité peu méritée par ailleurs, Haymon
d’Auxerre : commentant un verset de I’Apocalypse et voulant
éclairer le mot « tribus » qui s’y trouve, Haymon rapproche les
tribus d’Isra€l ou il sent a tort le nombre trois et diverses
autres sociétes a trois termes, celle de Rome a peu pres telle
qu’lsidore de Séville la lui fournit (senatores, milites,
agricolae) et celle de la chrétienté de son époque (sacerdotes,
milites, agricultores)®.

De ce texte, certains concluent qu’il a simplement
démarqué, dédoublé la tradition romaine d’Isidore de Séville
pour en faire sa triade chrétienne. Il me semble plutdt ressortir
de la rédaction qu’il compare bien trois choses, a ses yeux
distinctes, dont i1l a une connaissance antérieure : deux
fournies par sa culture livresque, les tribus de la Bible et la



division ternaire d’Isidore, la troisiéme fournie par une théorie
déja bien vivante de la société chrétienne. Si tel est le cas, ou
s’est formée cette doctrine ? Plusieurs hypothéses ont été
avancées. La plus probable me parait étre la filiation Irlande-
Grande-Bretagne-cour de Charlemagne-Haymon, proposée par
Daniel Dubuisson. L’Irlande chrétienne a maintenu en effet
sans difficulté¢ la division sociale fonctionnelle des temps
préchrétiens, 1’Eglise prenant simplement la place des druides,
et d’autre part la Grande-Bretagne a ¢€té christianisée, cultivée,
par les missions et les couvents irlandais, a York notamment,
plus que par les continentaux. A la fin du neuviéme siécle, un
roi anglo-saxon, chrétien et savant, commentant Boéce, écrit
qu’un roi a besoin de disposer d’hommes des trois ordres. Or,
Alcuin, « Angle chez les Saxons », comme dit un poeme, le
rénovateur de I’Ecole du Palais, engagé par Charlemagne,
avait ¢t¢ formé a York et sans qu’il emploie la formule, sa
correspondance avec les rois anglo-saxons prouve que la
conception des trois fonctions, des trois groupes de
subordonnés du roi, lui était familiére. Alcuin, instituteur de
clercs nombreux et célébres, a donc dans son dossier tout ce
qu’il faut pour devenir le suspect numéro un, I’introducteur du
schéma trifonctionnel, qui, quelques années plus tard, émerge
dans Haymon. Mais encore une fois, la question reste ouverte.
La découverte que Joé€l Grisward a faite sur le cycle épique des
Narbonnais, dominé¢ par I’idéologie des trois fonctions
construite sur un schéma qui fait plus que rappeler, qui
recouvre, le cycle indien de Yayati, enseigne au moins que
d’autres filieres, wisigothiques par exemple, peuvent avoir
importé le schéma’. Quant a moi, pour des raisons qu’il n’y a
pas lieu, ici, de développer, en ce qui concerne le témoignage
de I’ Auxerrois, je continue, a travers Alcuin, a demander au
Nord ses lumiéres.

D. E. : Duby écrit que cette tripartition qu’il repere en plein
Moyen Age allait se retrouver en France au moment de la
Révolution par exemple.

G. D. : En effet, elle s’est prolongée, avec les
transformations que les siccles et 1’évolution de la monarchie



ont apportées. Au début de la Révolution, elle se manifeste
une derniere fois avec €clat puisque nous voyons le clergé et la
noblesse coalisés en face du tiers état.

D. E. : Dans la préface que vous avez rédigée récemment
pour la réédition de Heur et malheur du guerrier', vous posez
le probleme du déterminisme et de la liberté. Les structures
mentales que vous ¢€tudiez se transmettent par elles-mémes,
indépendamment des sujets qui les expriment et les portent en
eux. Mais en méme temps, elles sont modifiées par leur esprit
d’invention, par leur capacité¢ de produire du nouveau. Quelle
est, selon vous, la part du changement conscient et quelle est la
part des pesanteurs inconscientes ?

G. D. : Le probleme est ouvert, béant, il engage toute la
métaphysique — ou la physique future — de la pensée
individuelle et collective, de 1’originalit¢ de chaque cerveau
sous les contraintes du langage commun a tous. Quand sera-t-
il résolu, ou seculement rationnellement formulé ? Le sera-t-il
jamais ? Dans les mythes et les littératures que j’étudie, ce qui
m’a surtout frappé, c’est I’incroyable diversité des variantes
— proliférations et mutilations, transferts et inversions,
décentrages, osmoses, etc. — qui se forment sur ce que je
simplifie en le présentant comme un schéma commun. Ma
curiosité¢, ma passion, ce n’est pas tellement de déterminer
I’origine commune, de cerner et de dessiner a grands traits le
prototype ; c’est, en sens inverse, une fois que la structure
mere a ¢té déterminée, de redescendre de ce point extréme a
peu pres entrevu jusqu’aux versions réelles que nous livrent
les textes, dans toutes les provinces de la diaspora, et de
jalonner les cheminements qui ont abouti a ces formes
diverses.

D. E. : C’est donc une enquéte sur le changement, sur la
variation... Votre point de vue n’est donc pas si déterministe
qu’on pourrait le croire et que vous I’avez vous-méme laissé
entendre parfois, puisqu’il s’attache a la capacité d’innovation,
a la liberté de création...

G. D. : Si, mon point de vue est déterministe. En fait, sur ce
point, je rejoins Leévi-Strauss. Il pense que pour n’importe quel



theéme, il peut y avoir une infinit¢ de variantes et que, si nous
¢tions équipés intellectuellement, et si 1’information
ethnologique était compléte, nous pourrions prévoir, et ensuite
rencontrer effectivement, la totalité de ces variantes. C’est ce
qu’il a tenté et en grande partie réussi pour les systeémes de
parenté. S’il reste, dans la classification théorique, des types
non attestés, ce n’est que provisoire. Tot ou tard, on observera,
en Afrique ou ailleurs, de quoi les remplir. Je suis assez enclin
a penser que, pour ma matiere, en déformant progressivement
et systématiquement les articulations d’un prototype entrevu,
on devrait arriver a prévoir les diverses évolutions qui, en fait,
se sont produites. Mais, pour ce qui est de 1’ingéniosité, nous
serions toujours en défaut : la nature en a plus que nous.

D. E. : Puisque nous parlons de la transmission, il y a un
probleme que nous n’avons pas évoqueé jusqu’ici et qu’il
faudrait aborder : les représentations mythologiques ou
épiques que vous retrouvez dans des régions différentes et que
vous rapportez a un modele archaique commun n’ont-elles pas
pu se transmettre, au contraire et tout simplement, par emprunt
d’une société a une autre ? Vous excluez généralement une
telle possibilité ?

G. D. : Oui, généralement. Je peux vous donner un
exemple : le théme de I’heureuse collaboration du Borgne et
du Manchot!!. Nous n’en avons que deux témoins, mais dans
des conditions telles qu’on ne peut pas supposer un emprunt
dans un sens ou dans D’autre. Nous le trouvons chez les
Scandinaves, sous forme mythologique, et a Rome, non pas
dans la mythologie, mais, comme souvent, transposée dans
1’ « histoire » des origines qui est, en réalité, de 1’épopée.

Dans une circonstance importante pour la société, a Rome
pour la société humaine, chez les Scandinaves pour la société
divine, dans une situation d’extréme péril, le salut est obtenu
par des actions conjuguées, successives et complémentaires de
deux personnages, I'un borgne, devenu borgne dans une
circonstance antérieure a 1’événement en cours, et [’autre
devenant manchot dans le cadre de cette scéne méme.



Au cours de la tentative de reconquéte par les Etrusques de
Porsenna, Rome est sauvée deux fois : a un moment ou la ville
est presque prise d’assaut, Horatius Cocles, dont le surnom
signifie le « Cyclope », s’installe sur le pont et terrifie
I’ennemi par ses regards et par une sorte de don
d’invulnérabilit¢. Mais les Romains n’en sont pas moins
assiéges, affamés. Alors intervient un jeune homme nommé
Mucius. Il demande au Sénat la permission d’aller tuer le chef
ennemi. Il gagne le camp étrusque, va jusqu’au prétoire, mais
se trompe de victime et tue un lieutenant du roi. Alors il tend
le bras sur un brasero et le laisse briler en disant en
substance : aussi résolus que moi a tous les sacrifices, il y a
trois cents jeunes Romains préts a reprendre mon action ; j’ai
échoué, I'un d’entre eux réussira. Le roi ennemi est
impressionn¢ par ce geste et ne doute pas de la véracitée de
cette  déclaration  apparemment fausse. Il  décide
immeédiatement de faire la paix.

Rome a donc ¢été sauvée en deux temps par le prestige d’un
personnage qui n’avait qu’un ceil et par ’héroisme d’un autre
qui sacrifie une de ses mains pour garantir au chef ennemi la
véracité d’un mensonge.

Chez les Scandinaves, la liaison est encore plus étroite entre
le Borgne et le Manchot. Le dieu Odhinn est borgne parce
qu’il a mis son ceil en gage dans une source pour acquérir le
savoir total, notamment magique. Le dieu Tyr, lui, est a la fois
le dieu du thing, de 1’assemblée judiciaire et politique ou la
violence se déguise en droit, et le dieu du combat ou la
violence se dévoile. Un jour, la société divine court un danger
mortel du fait de la naissance d’un petit loup, dont on sait
simplement que, devenu grand, il engloutira tout, les dieux et
le monde. Il est donc nécessaire de 1’enchainer, pendant qu’il
est encore temps, et avec un lien qui ne puisse se rompre.
Double probleme : fabriquer ce lien, puis persuader le petit
loup, sous couleur de jeu, de se laisser immobiliser par ce lien.

C’est naturellement le dieu magicien qui, grace au savoir
acquis en ¢échange de son ceil, connait le secret de la
fabrication. Il fait réunir par des nains des ingrédients qui



n’existent pas dans la nature : la barbe des femmes, les racines
des montagnes, le bruit du pas d’un chat, la voix des poissons
et le crachat des oiseaux. Le lien qu’il obtient ainsi est d’une
extréme ténuité, en apparence fragile comme un fil de soie,
mais en fait absolument incassable. Reste a faire accepter le
jeu au petit loup. Méfiant, le loup demande qu’un dieu mette
une main dans sa gueule pour garantir I’honnéteté de
I’opération. Seul le dieu du droit, du thing, Tyr, fait le sacrifice
et quand le petit loup s’apergoit qu’il a été trompé, il coupe la
main du dieu qui devient manchot. Nous avons la une méme
association. Le ressort, le plan, les mutilations du mythe
Scandinave, recouvrent ceux du récit romain, mais dans un
scénario tout difféerent qui exclut I’hypothése d’un emprunt :
s’1l s’agissait d’un emprunt, plutot que le schéma, des détails
pittoresques, des morceaux de décor auraient été conserves.
Ici, rien ne concorde, sauf, dans son étrangeté, 1’essentiel .

D. E. : Mais il y a tout de méme des cas ou I’emprunt entre
deux sociétés voisines est plus que probable. Par exemple,
vous venez d’évoquer le passage de la théorie des trois ordres
de I'Irlande & la Gaule au cours du Moyen Age. Y a-t-il
d’autres cas marquants ?

G. D. : Dans le petit texte que j’ai donné¢ au Magazine
littéraire d’avril 1986313, j’ai repris la question des trois
médecines « fonctionnelles » que Benveniste avait pensé
pouvoir reporter aux temps indo-européens : la médecine de
I’incantation, la médecine de 1’herbe et la médecine du
couteau. Certes, ces trois procédés sont utilisés dans toutes les
médecines archaiques : on soigne avec des formules magiques,
de la chirurgie, des onguents ou des potions. Mais la théorie, la
mise en tableau organis¢, didactique, n’est attestée qu’en
Gréce et dans I’Iran mazdéen, chez Pindare et dans le traité
magique de 1’4vesta. Alors on peut se demander s’il ne s’agit
pas d’un emprunt, ¢tant donné que les Grecs ont été en
constante liaison avec les Iraniens par le truchement des
Ioniens d’Asie Mineure.

D. E. : Mais ce sont la de petites choses. Il n’y a pas
d’exemple caractérisé pour les grands textes ?



G. D. : Non, dans les grandes structures, je ne connais pas
d’exemple. En général, les scénarios dans lesquels les mythes
ou les légendes appliquent le cadre des trois fonctions sont
trop différents, tout en maintenant clairement 1’intention et le
mécanisme qui leur sont communs, pour qu’on envisage un
emprunt.

1. C’est la troisieme partie de Mythe et épopée, 1.

2. C’est la matiere de la premicre partic de Mythe et
epopée, 1.

3. C’est la matiére de la deuxieme partie de Mythe
et épopée, 1.

4. Sur ce point, voir, en dernier lieu : Heur et malheur du
guerrier, op. cit., pp. 14-24.

5. Voir : Du mythe au roman, P.U.F., 1970, 2¢ édition, 1983.

6. Cf. Mariages indo-européens, Payot, 1979, pp. 123-143,
développant une suggestion de Maurizio del Ninno.

7. Georges Duby, Les trois ordres ou [’'imaginaire du
féodalisme, Gallimard, 1978.

8. Cf. Apollon sonore, op. cit., pp. 205-248.

9. Joél Grisward, Archéologie de l’épopée médiévale, op.
cit.

10. Op. cit., p. 11.
11. Cf. Mythe et épopée, 111, op. cit., pp. 268-283.

12. Voir la discussion contre R.I. Page, in L’oubli de
[’homme..., op cit., pp. 259-277.

13. Magazine littéraire, n° 229, avril 1986, dossier spécial
Georges Dumézil.



3. « LES GRECS
SONT DES AMANTS INGRATS »

D. E. : Quand on regarde tout ce que vous avez écrit, au
moins sur les épopées, le texte qui revient sans cesse dans vos
comparaisons, c’est le Mahabharata.

G. D. : Oui, mais il faut rendre a Stig Wikander, et a lui
seul, le mérite d’avoir découvert le jeu des trois fonctions dans
le Mahabharata.

D. E. : Mais comme vous le disiez précédemment, il 1’a fait
en exploitant vos découvertes de 1938 sur [I’idéologie
trifonctionnelle a8 Rome et dans 1’Inde.

G. D. : Disons que ce fut une fécondation réciproque. Avant
la guerre, Wikander, comme toute 1’école orientaliste d’Upsal,
s’était intéressé a un dieu, Vayu, proprement le Vent, auquel
J’avais prété peu d’attention ; et il avait mis en valeur 1’aspect
combattant, mais combattant brutal, de ce dieu : en Iran,
comme dans I’Inde, en effet, les héros qui se réclament de lui
sont des « héros a la massue », exemple Bhima, le second des
cinq freres Pandava, dans le Mahabharata. De mon coté,
J’avais souligné la signification fonctionnelle de la vieille
structure védique et prévédique formée de Mitra-Varuna,
expression dédoublée de la souveraineté, d’Indra, guerrier, et
des jumeaux Nasatya, bienfaiteurs des hommes au « détail »
— structure ou Vayu ne figurait pas.

Apres la guerre, quand mes livres d’apres 1938 sont arrivés
en Suede, Wikander a aussitot remarqué que, en restituant a



Vayu le caracteére guerrier que lui-méme avait mis en lumiere,
et en I’introduisant dans le groupe de Bogazkdy a c6té d’Indra,
on obtenait, dans 1’ordre des engendrements, la liste des cinq
Pandava : Dharma, rajeunissement ¢&pique des dieux
souverains, est le pére du héros souverain, puis Vayu et Indra,
respectivement, sont les peres de Bhima, le colosse a la
massue, et d’Arjuna, le héros archer ; enfin, les Nasatya
engendrent les deux derniers, des jumeaux comme ils le sont
eux-mémes. Tout le reste, et d’abord I’explication de 1’épouse
unique commune aux cinq Pandava et ce que j’ai ajouté dans
Mythe et épopée, I, tout est sorti de 1a : il a été facile de
montrer que, jusque dans un grand détail, les fils, si j’ose dire,
reproduisent leurs peres, se conforment en tout point aux
natures et aux fonctions de leurs peres. Le ou les auteurs du
poeme ont fait des prodiges d’ingéniosité pour souligner cette
homologie. Par exemple, un des services que rendent dans la
théologie védique les jumeaux Nasatya (appelés aussi Agvin,
c’est-a-dire les « chevalins ») est d’assurer la prospérité¢ des
troupeaux. Il était difficile de maintenir ce caractére a leurs
fils, les jumeaux é€piques, qui comme tous les fils putatifs de
Pandu sont par naissance des ksatriya. Mais les auteurs du
poeme ont imaginé un épisode ou chacun des cinq Pandava est
obligé de cacher son identité, de s’attribuer un mode de vie qui
la dissimule. Or, un des jumeaux choisit de jouer les bouviers
(ou plus exactement, les dieux leurs peres étant aussi
médecins, de jouer les vétérinaires de bovins) — et ’autre
jumeau choisit le métier symétrique pour les chevaux.

D. E. : Et les autres Pandava ?

G. D. : Seuls les deux guerriers, Bhima et Arjuna, sont par
essence ce qu’ils sont dans la vie sociale, des ksatriya. Mais le
premier des Pandava, Yudhisthira, le souverain, sous son état
civil de ksatriya, porte une nature de brahmane ; or lui aussi,
dans la méme circonstance ou les jumeaux se déguisent en
vaigya, ¢€lit le « camouflage » qui en fait correspond a sa vraie

nature : il se présente comme brahmane!.

D. E. : Dans votre travail, depuis le début jusqu’a
aujourd’hui, I’Inde a été I’un de vos domaines de prédilection.



G. D. : Vous savez, I’Inde, les Indes, sont un monde. Pour
I’étudier vraiment, 1l faudrait ne rien faire d’autre.

D. E. : Justement, n’avez-vous pas le sentiment, parfois, que
le projet des comparatistes implique qu’ils couvrent une
surface géographique et livresque telle qu’ils ne peuvent rien
¢tudier de pres ? Ne ressentez-vous pas comme un manque le
fait de ne pas étre un spécialiste de tel ou tel domaine que vous
abordez ?

G. D. : Je m’en suis accommodé !
D. E. : Etes-vous allé en Inde ?

G. D. : Non. Pendant que j’étais en Turquie, j’y avais songeé.
Alfred Foucher m’avait averti de la vacance d’une chaire dans
une université, a Allahabad je crois, et il m’avait proposé de
soutenir ma candidature. Mais j’étais vraiment trop heureux en
Turquie.

D. E. : Vous deviez pourtant avoir tres envie d’y aller ?
G. D. : Non, je ne suis pas tellement touriste.
D. E. : Mais vous n’avez pas cess¢ de voyager...

G. D. : En fait, ce que j’aime, c’est aller d’un trait, d’un vol,
dans une ville, dans un village, et de m’y faire adopter, de m’y
naturaliser. La Turquie, vous ai-je dit, est comme ma seconde
patrie, et pourtant, je n’en connais que quelques coins, dans
une dizaine de Vilayets. Mais j’y suis — ou j’y étais — chez
moi. Je n’y suis pas retourné depuis 1972 : mon cceur supporte
mal les collines de la seconde Rome. Elles me manquent, elles
et leur peuple.

D. E. : Mais n’aviez-vous pas l’impression que, pour
comprendre parfaitement 1’Inde, il aurait fallu vous y
« naturaliser » un peu ?

G. D. : Certes, il aurait mieux valu, mais on ne peut pas
passer son temps a regretter ce qu’on n’a pas fait. Et puis,
comment me serais-je naturalis€¢ dans I’Inde qui me concerne
le plus, I’Inde des rituels et des hymnes védiques ?



D. E. : Y a-t-il malgré tout un pays ou vous regrettez de
n’étre pas allé ?

G. D. : Ce serait plutot la Chine. Mais je le répete, de tous
les pays ou j’ai vécu, si j’avais a tout recommencer, je crois
que celui ou j’aimerais vivre et éventuellement mourir, c’est la
Turquie. Tres exactement le Bosphore.

D. E. : Et quelle serait votre €poque de prédilection, dans
I’histoire ?

G. D. : Sans aucune hésitation le temps de Péricles, ou
plutdt ce qui a suivi. C’est alors que s’est opérée, en pleine
conscience, la mutation critique de I’esprit humain. Tout a été
remis en question en cinquante ans. Les raisonnements de
Socrate me semblent toujours mal construits, ¢’est encore de la
préphilosophie, de la sophistique, qui finit par tout démontrer
par glissements d’un concept a un autre, mais quand on pense
a tout ce qui en est sorti, comme on voudrait avoir assisté,
participé a cette aventure !

D. E. : Mais cette époque n’est-elle pas justement 1’adieu
definitif de la Gréce au modele indo-européen ?

G. D. : La correction avait commence plus tot : en dépit du
conflit trifonctionnel des déesses, Homere a déja échappé au
carcan indo-européen. De toute fagon, je n’aurais pas du tout
aimé vivre chez aucun de ceux que j’ai étudiés. Je n’aurais pu
respirer dans une société dominée par des druides, ou par des
brahmanes, ou par des patres conscripti. Je réveére aujourd’hui
les uns et les autres, puisque c’est grace a eux que la maticre
de mon ¢étude a été conservée de génération en génération.
Quant aux ksatriya de 1’'Inde, quant aux Doriens de Sparte,
quant aux Vikings, ces pillards avides de butin et de sang, ils
ne devaient pas du tout ressembler a ma bonne armée des
batailles de 1918. Et malgreé le plaisir que j’aurais eu a discuter
avec Cicéron de la nature des dieux, je n’aurais pas €té a mon
aise chez les héritiers de Romulus.

D. E. : Vous n’avez pas I’air d’aimer beaucoup les Indo-
Européens !



G. D. : Je les aime de loin, dans mes livres.

D. E. : Pour revenir a la Grece, elle a joué un role a part
dans votre travail. Vous disiez que vous aviez d’abord
considéré la mythologie grecque comme [’'un des termes
indispensables de toute comparaison indo-européenne. Mais
apres 1938, elle n’apparait presque plus dans vos livres.

G. D. : Les trois fonctions n’ont été apercues en Grece
qu’apres 1938. Sensiblement plus tard. Et pas tellement par
moi, mais d’abord par Francis Vian puis par Atsuhido Yoshida
et par Bernard Sergent, et la collection qu’ils ont faite est d¢ja
considérable. J’essaie d’y contribuer.

D. E. : Cela signifie donc que les trois fonctions pouvaient
étre repérées en Grece. Pourquoi, pour votre part, avez-vous
laissé la Grece de coté ?

G. D. : Je ne I’ai pas laissée ni mise de coté. Plutdt en
réserve. D’autres dossiers plus urgents et plus prometteurs
m’occupaient, et I’abus de la référence grecque m’avait si
souvent fourvoye avant 1938 que j’ai ensuite €té trop prudent.
Je suis heureux que mes cadets I’exploitent. Je m’¢tais borné
en 1941, a la fin de Jupiter, Mars, Quirinus, a dire quelques
mots sur les tribus ioniennes que les Grecs eux-mémes
définissaient par des fonctions ou des métiers. Mais ces
définitions, d’ailleurs instables, n’avaient aucune importance
dans la vie des cités. Des confirmations me sont venues par la
suite. Athénes méme, par exemple, €tait non pas gouvernée,
mais en quelque sorte présidée par les trois principaux
archontes : I’archonte « roi » aux fonctions surtout religieuses
(1l dirigeait les Mysteres) ; I’archonte « polémarque » dont le
nom indique assez la mission primitive mais qui, dépossédé du
« militaire » par I’institution des stratéges, gardait du moins la
charge d’organiser les funérailles des « morts au champ
d’honneur » ; D’archonte tout court, ou « 1’éponyme »,
s’occupait de toutes les questions économiques concernant la
famille qui pouvaient se poser entre citoyens (les méteques,
¢trangers domiciliés, relevant du « polémarque » par la méme



ambiguité de vocabulaire qui fait qu’en latin hospes, « hote »,
contient Zostis, « ennemi »).

D. E. : Vous venez de rappeler que la Grece s’est assez vite
détachée du cadre des trois fonctions tel que vous le retrouvez
ailleurs dans le monde indo-européen.

G. D. : Elle en a gardé des traces religieuses, €piques,
institutionnelles. Mais alors que Rome constituait une légende
trifonctionnelle de ses origines dont les traditions indiennes et
scandinaves fournissent I’équivalent et garantissent 1’antiquite,
les cités grecques se sont construit des passés différents.

D. E. : C’est ce que vous appelez le « miracle grec » ?

G. D. : Non, c’est plutét une conséquence du miracle. Ce
que j’appelle ainsi, apres tant d’autres, c’est la naissance de la
critique dont nous venons de parler. Les Grecs se sont mis a
douter, a tout remettre en question, a réfléchir librement — ou
presque. Il n’y a pas beaucoup de peuples qui aient fait cela et
si complétement.

D. E. : C’était la naissance de la « raison occidentale ».

G. D. : Oui, c’est en Grece, avant tout dans les pays ioniens,
a Athenes, que la mutation s’est produite. En un peu plus de
deux millénaires, elle s’est étendue, non sans résistance des
« vieilles especes », a une grande partie de ’humanité.

D. E. : Cette pauvret¢ de la Greéce en maticre
trifonctionnelle rend d’autant plus précieuse toute parcelle
découverte.

G. D. : Oui, mais ce sont des parcelles.
D. E. : Vous citez souvent le Jugement de Paris.

G. D. : Homere, quoi qu’on en ait dit, a connu le Jugement
de Paris et les conduites qu’il attribue aux trois déesses dans la
Colere d’Achille prouvent qu’il en comprenait les
conséquences démesurées®. Mais on peut lire et gotter 1 'Iliade
sans penser a 1’étourderie trifonctionnelle du prince-berger.



D. E. : Dans vos Esquisses, dans 1’Apollon sonore
notamment, vous analysez quelques textes a la lumiere des
trois fonctions. Ainsi sur les « Retours » aprés la destruction
de Troie.

G. D. : Oui, et ce n’est pas ce que j’ai fait de plus solide. Ce
ne sont que des esquisses et donc des suggestions, des
solutions a éprouver. Mon « meilleur » en la matiere, a mon
sens, ce sont quelques analyses a propos d’Héracles : les trois
péchés, la mort et le testament. Je vous renvoie a Heur et
malheur du guerrier et & une esquisse du troisiéme recueil’.
Mais surtout au bilan établi avec beaucoup d’objectivité par
Bernard Sergent.

D. E. : Pour dire les choses autrement, ce sont les Grecs que
vous prefeérez, mais ce sont ceux qui vous favorisent et vous
aident le moins.

G. D. : Oui, c’est vrai, ce sont des amants ingrats. Je ne suis
pas leur premicre victime. Mon bon maitre René Durand qui
enseignait a la Sorbonne et passait a juste titre pour étre le
meilleur latiniste de la maison — il intitulait modestement 1’un
de ses cours : « Phrases latines difficiles » — disait volontiers
qu’il avait raté sa vie : il aurait voulu « faire du grec ». Moi
aussi, en un sens, je voulais faire du grec et j’ai commencé en
essayant d’éclairer la mythologie grecque. Mais les Grecs
m’ont rejeté.

1. Cf. Mythe et épopée, 1, op. cit., pp. 67-73.
2. Cf. L oubli de I’homme..., op. cit., pp. 15-30.
3. 1bid., pp. 71-79.



4. QUIRINUS ET LES MASSES

D. E. : Vous avez écrit bien des livres depuis votre
découverte de 1938. Certains portent sur les trois fonctions
réunies ; certains portent sur la premicre seule, la fonction de
souveraineté, notamment Mitra-Varuna ; d’autres encore sur la
deuxieme fonction, je pense notamment a Heur et malheur du
guerrier, mais vous n’avez jamais €crit de livre d’ensemble, de
synthése sur la troisieme fonction, celle qui touche a Ia
prospérité et a la fécondité. Pour quelle raison ?

G. D. : Cela tient a la maticre de cette fonction centrée en
effet autour de la notion de prospérite matérielle des individus,
des familles, des sociétés : elle a autant de facettes que cette
prospérité comporte d’éléments qui, eux-mémes, entrainent
avec eux leurs conditions et leurs conséquences. Ajoutez que
les décors dans lesquels elle s’exerce ne sont pas abstraits, ni
simples, comme ceux des fonctions supérieures : la prospérité
est liée a la vie économique que commandent la topographie,
le climat, etc. Il résulte de cela que la troisieme fonction ne
propose pas a I’observateur une structure unitaire, mais, si 1’on
peut dire, une unité morcelée, un puzzle dont chaque morceau
peut étre choisi pour point de départ dans 1’exploration du tout.

Prenez par exemple pour centre la fécondité humaine : elle
implique des naissances multiples, qui produisent le « grand
nombre », une masse démographique plus considérable que
celle des spécialistes de premiere et de deuxieme fonction. Ces
naissances supposent la sexualité, avec ses propres conditions
et ses propres ornements, par exemple la beauté, I’amour
(eventuellement, je pense a Ganymede, avec les déviations qui
contreviennent a la fécondité !) ; elles supposent aussi la paix,



opposée a la guerre qui détruit, et dans cette paix, le bien-étre,
et d’abord le ravitaillement régulier, c’est-a-dire, suivant les
temps et les lieux, 1’agriculture, 1’élevage, et encore ce qui
résulte normalement du bien-étre dans la paix, a savoir la
richesse, avec ses vertus et ses vices ; enfin, ces naissances
n’ont de sens que si les individus et la société durent dans
leurs corps, c’est-a-dire qu’elles exigent la santé€, qui suscite la
médecine.

Et I’énumeération n’est pas close. Or vous pouvez vérifier :
au lieu de la fécondité, prenez pour point de départ, disons la
paix : tout ce que j’al énumére viendra, a titre de conditions ou
de conséquences, au premier ou au deuxieme degré. Ajoutez
que lorsqu’il s’agit des dieux, ceux de troisieme fonction
impliquent un contact plus étroit, plus familier, non seulement
avec les deétails du pays (par exemple la déesse-riviere), mais
avec la société des hommes, une familiarité qui peut aller, sous
des formes diverses, jusqu’a faire vivre ces dieux chez les
hommes, avec les hommes, tout en les maintenant dans la
société divine. On a parlé a propos de la troisieme fonction de
« fourre-tout ». Pourquoi pas, si ’on comprend que tout ce que
je viens d’énumérer et qui ne reléve pas du sacré ou du
pouvoir pur, ni de la force pure, constitue dans la nature méme
un conglomérat de causes et de faits indissociables.

D. E. : Pouvez-vous expliquer, par cette conception du
« conglomérat », le Quirinus romain, troisieme terme de la
triade pré-capitoline, dont nous avons déja parlé a maintes
reprises depuis le début de nos entretiens ? N’est-ce pas a
propos de lui que votre adversaire Piganiol, I’historien de
Rome, avait parl¢ de fourre-tout ?

G. D. : Quirinus, en effet, n’a pas 1’unité simple d’un Mars
ou d’un Jupiter!. Il semble méme plein de contradictions. Mais
vous pouvez vérifier que tous les éléments de sa définition se
trouvent dans 'unité morcelée que je viens de vous faire
parcourir. Et réciproquement, que tous les morceaux de cette
unité complexe, sauf la sexualité tot assurée par le couple
Liber-Libera, sauf 1’¢levage et la médecine, se retrouvent dans
sa nature ou dans les fonctions de son prétre. Simplement, les



Romains n’ont pas souligné la solidarité, 1’articulation des
¢léments et se sont bornés a les conserver. Dieu de la masse
(*co-uirino-), son nom le rattache aux curiae dont la Iégende
lie I’institution a I’entrée des Sabins (et des Sabines) dans la
société romaine, et lui-méme étant considéré par certains
antiquaires comme le « Mars sabin », il patronne la paix, par
opposition au Mars saevus (comme d’ailleurs les quirites,
civils dans la paix, se transforment en milites quand il y a la
guerre). Son flamine propre n’intervient que dans des
opérations concernant le grain, et il y a des variantes de la
triade ou il céde sa place a Ops, 1’Abondance?, ou a Vénus, et
plus anciennement sans doute, a Flora, dans les courses de
chars’.

Seul des dieux, il passe pour avoir vécu parmi les hommes,
il est Romulus divinisé, continuant dans I’au-dela a protéger
les hommes. L’imbroglio des traditions relatives a sa mort et a
sa divinisation sont instructives a cet égard : au cours d’une
assemblée, suivant les uns, il a été enlevé au ciel a la faveur
d’une brume épaisse, et suivant d’autres, il a été tué par les
sénateurs, mis en morceaux, et ces morceaux déposés en
divers endroits de I’ager romanus, ce qui est un type de rituel
agraire largement répandu dans le monde. Et il se serait lui-
méme manifesté a 1’ancétre des Jules dans une vision et
nommeé de son nouveau nom : Quirinus. Les historiens de la
religion romaine se sont habitués a expliquer, ici comme
toujours, la multiplicité et la contradiction par une
chronologie : ce serait des apports d’époques diverses, ou de
milieux divers ; ’opposition guerre-paix serait tardive et 1’on
m’objecte le fait que, annuellement, on graisse les armes de
Quirinus : n’est-ce pas la, dit-on, la preuve qu’il a des armes ?
Certes, mais elles ne sont signalées dans un rituel qu’a cette
occasion et graisser une arme signifie qu’on la garde en ¢état de
servir plus tard, mais que, pour le présent, on ne s’en sert pas,
on la range. L’assimilation de Quirinus a Romulus ne peut
qu’étre aussi postérieure aux origines, dit-on, puisque, avant
I’influence grecque, les Romains ne concevaient pas de telles
promotions. Qu’en sait-on ? C’est justement dans ce cas et



dans ce cas seul, a propos des personnages de troisiéme
fonction, que 1’ambiguité du céleste et du terrestre, la
circulation entre 1'un et [’autre, cherche normalement a
s’exprimer.

Et puis, et puis, les autres Indo-Européens ont leur mot a
dire. Cette combinaison d’éléments que tant de latinistes
refusent de considérer comme congénitale, comme constituant
la définition méme du dieu, elle se retrouve en Scandinavie,
dans le signalement du dieu Freyr, qui est I’homologue de
Quirinus, le représentant de la troisieme fonction sur 1’autel de
Vieil Upsal. Comme Quirinus, prétendument Sabin dans une
des variantes, est « introduit » dans la société¢ complete par la
composante Sabine, de troisieme fonction, de méme Freyr, un
des grands Vanes, vient avec son pere Njordhr s’associer aux
Ases pour constituer la sociét¢ divine complete. Il est
« Freyr », non le souverain, mais le chef du peuple divin en
tant que masse. Les Lapons I’ont emprunté sous le nom de
Veralden Olmay, transcription d’un titre nordique, veraldar
godh, « le dieu des générations d’hommes du monde », et ¢’est
lui en effet qui précede, guide le cortege du peuple divin au
complet — sauf les parents du mort, déja présents — aux
funérailles de Baldr. A Vieil Upsal, son idole se distingue par
un énorme membre viril. Sous son régne, dans la variante
historicisée ou les dieux sont présentés comme des rois
successifs, le pays produit des moissons inouies et cette
prospérité est due a une paix, si parfaite, si durable, qu’elle est
restée proverbiale : « la paix de Freyr » — ou plutot, d’apres
un de ses autres noms, « la paix de Frodhi ». Enfin,
I’ambiguité « ciel-terre » — séjour chez les dieux au méme
titre que les autres dieux, séjour chez les hommes et
attachement physique a la terre — est exprimée, toujours dans
la variante historicisée, par le scénario de sa fin : les nobles
suédois cachent d’abord au peuple qu’il est mort et promenent
son cadavre diiment sal¢ a travers le pays, dans une voiture
fermée ; puis quand, malgré le sel, la chair tombe en
pourriture, ils I’enterrent sans le briler. Tout cela ne I’empéche
pas, dans la mythologie, d’habiter dans 1’au-dela, dans 1’enclos



des Ases et d’y jouer son role*. Ainsi Freyr présente le méme
puzzle d’aspects que Quirinus, simplement avec la note plus
vive qu’est son ingens priapus. Et vous voyez du méme coup
comment de tels dossiers donnent mati¢re a des €énumeérations
de qualités solidaires plutdt qu’a des structurations.

1. La religion romaine archaique, op. cit., pp. 153-290.

2. Idées romaines, Gallimard, 1969 (2°¢ édition, 1980), pp.
289-304.

3. Rituels indo-européens a Rome, Klincksieck, 1954, pp.
44-61.

4. Les dieux des Germains, op. cit., pp. 117-119.



S. DU BON USAGE DU BON SENS

D. E. : Comment définiriez-vous votre travail aujourd’hui ?
Dans votre lecon inaugurale au Collége de France, vous
parliez d’« ultra-histoire ».

G. D. : Je ne peux pas dire que je travaille dans la
prehistoire : la profondeur de la préhistoire se mesure par
dizaines, par centaines de milliers d’années, et, moi, je ne fais
que toucher la frange de préhistoire qui est déja éclairée par les
premiers documents écrits.

D. E. : Mais quand vous dites que vous faites de 1’« ultra-
histoire », n’empiétez-vous pas a I’inverse sur le territoire des
historiens ?

G. D. : J’aimerais me définir comme un historien. Mais les
historiens ne m’admettent pas facilement parmi eux. C’est
pour cette raison que je me deésigne moi-méme comme
comparatiste. Ce titre-la au moins, s’il n’est pas patenté,
personne ne peut me le contester.

Mais entendons-nous : ce que j’appelle 1’« ultra-histoire »
concerne les Indo-Européens — et 14, a juste titre puisqu’ils ne
pratiquent pas la comparaison, les historiens ne s’aventurent
pas. C’est pour la suite, pour la plus vieille histoire de chaque
domaine particulier, Rome, Scandinavie, etc., que les conflits
commencent : quand j’essaie de montrer par exemple que ce
que les annalistes racontent de la guerre sabine, des quatre
régnes pré-étrusques, de la guerre de Porsenna, conserve, en
les présentant comme de [D’histoire, des représentations
mythiques antérieures & Rome et que seule la comparaison
permet de comprendre. On admet volontiers, parmi les



historiens, que la réalité a été enjolivée, chargée de 1égendes.
Je vais plus loin en montrant que ces légendes sont cohérentes,
constituent la « mythologie humaine » de Rome, comparable
aux mythologies divines d’autres peuples de la famille indo-
européenne : les épisodes du régne de Tullus Hostilius
correspondent dans leur esprit et leur enchainement (la défaite
des trois Curiaces par le troisieme Horace, le chatiment perfide
du perfide dictateur albain...) aux principaux mythes d’Indra
(le Tricéphale défait par Trita, « le troisiéme » ; le chatiment
perfide du perfide Namuci...)!. Et cela va loin : I’histoire de
Camille, dévot de la déesse de ’aurore, Mater Matuta, est
construite sur la mythologie de cette déesse, telle qu’elle
ressort de ses rites, éclairés eux-mémes par les mythes de
I’ Aurore dans le Rig Veda?. Voila les provinces ou je provoque
la colere ou I’ironie d’historiens de Rome tels que feu Piganiol
ou, de nos jours, Momigliano.

D. E. : Mais alors que reste-t-il des faits dans ces premiers
siecles de Rome, si tout ce que nous en dit 1’histoire ancienne
est, selon vous, de la mythologie déguisée en histoire ?

G. D. : Probablement I’image confuse de conflits
authentiques avec les voisins, Latins d’abord et aussi
Etrusques, Sabins ; une période d’occupation étrangére sous
des « Tarquins », confirmée par 1’archéologie ; des traditions
liées a des institutions religieuses, points fixes de la mémoire
(le culte capitolin et sa réplique plébéienne) ; une ou plusieurs
razzias de bandes gauloises venues du Nord ; un long conflit
entre patriciens et plébéiens... Tout cela descend assez loin
dans le temps, jusqu’a la fin du quatriéme siécle avant notre
cre. Voici ’areéne ou, rétiaire, je joue contre des myrmidons. 11
y a parfois des meurtrissures, et surtout des rancunes, voire des
haines qui se croient tout permis contre moi.

D. E. : En somme, et nous revenons la a des questions que
nous avons de¢ja abordées, vous €clairez plus les structures
mentales que les faits.

G. D. : Oui, et ce n’est pas un si petit service que la
comparaison indo-européenne rend aux historiens, a ceux du



moins qui, raisonnablement, sont préts a reconnaitre a la
fiction une large place dans les récits traditionnels : elle leur
montre 1’origine pré-romaine, 1’harmonie, et, aussi, le sens
premier d’une grande partie de cette fiction.

D. E. : Pour en venir a votre maniere de travailler, pouvez-
vous dire comment vous procédez ?

G. D. : Je compare des textes, des faits, dont les structures et
les contextes m’engagent a les considérer comme
comparables.

D. E. : En fait, votre matériau se laisse, pour ainsi dire,
réduire a un petit nombre de sources, de textes anciens.

G. D. : Pour I’essentiel, ce sont en effet les mémes témoins
que je convoque : Tite-Live, Plutarque, les Fastes d’Ovide, le
Rig Veda, le Mahabharata, I’Edda. J’ai dit un jour que mon
bagage usuel devait approcher d’une centaine de livres. Mais
c’¢était prétentieux. Je ne dépasse guere la dizaine.

D. E. : Comment manipulez-vous ces textes ? Vous dites
souvent que votre seule méthode, c’est le taitonnement.

G. D. : Oui, tatonner, c’est-a-dire, avec une meilleure
image, suivre une piste, revenir au carrefour, en essayer une
autre... Je peux vous donner comme exemple le personnel
épique du Mahabharata. Je lui ai consacré plusieurs cours
du College de France. Mais avant de réussir a mettre tous les
héros en place, c’est-a-dire a dresser le tableau complet des
¢quivalences entre dieux et héros tel qu’on le lit dans Mythe et
epopée, 1, que d’hésitations et de repentirs !

D. E. : Tout a I’heure, vous disiez, a propos de la
foisonnante troisi¢me fonction, qu’elle était un « puzzle ». Le
mot ne vaut-il pas pour I’ensemble de votre travail ?



G. D. : En un sens, oui. Mais un puzzle ou la comparaison
précise petit a petit le modele a réaliser. Prenez une petite
découverte a laquelle j’ai déja fait allusion. Je dis « petite »
parce que chacune de ce que j’appelle pompeusement mes
découvertes est précise, limitée, méme si, a elle seule ou
rapprochée d’autres du méme genre, elle donne ensuite
matiecre a de plus amples réflexions. Je pense aux rites
énigmatiques de la féte romaine de Mater Matuta, la déesse de
I’Aurore : les dames romaines expulsent a coup de baguettes
une esclave préalablement introduite dans le temple ; puis elles
prennent dans leurs bras et recommandent a la déesse non
leurs enfants mais leurs neveux. Comment ces deux scenes
s’ajustent-elles ? Quelle est le principe de leur réunion ? Les
images védiques de la déesse Aurore, Usas, ont suggéré la
solution : Usas, 1’Aurore, expulse d’abord du ciel la
démoniaque obscurité, puis recueille, ou plus exactement
acheve, comme une deuxieme mere, I’enfant commence par sa
sceur, la bonne Nuit.

D. E. : Dans la préface de La courtisane et les seigneurs
colorés®, vous évoquez comme principe de votre méthode les
Regles cartésiennes.

G. D. : Les Regles de Descartes, au fond, ne sont qu’un
appel au bon sens. Mais il peut étre fait un mauvais usage du
bon sens. Un jour, je m’étais amusé¢ a composer une parodie
des quatre régles. Il ne m’en reste qu’une seule en téte, mais
elle exprime bien ce qui est, dans nos études, 1’origine de
beaucoup de mauvais raisonnements. J’avais remplacé
« Diviser chacune des difficultés en autant de parcelles qu’il se
pourrait et qu’il serait requis pour les mieux résoudre », par la
formule : « Diviser les difficultés en autant de parcelles qu’il
faut pour ne plus les voir. » Un exemple entre des dizaines :
vous vous souvenez que dans la guerre contre Porsenna, Rome
est sauvée par un héros a un ceil, dont le regard tient les
ennemis a distance, et un héros qui se laisse briler la main
pour que son mensonge soit cru. La société des dieux
Scandinaves est sauvée par la collaboration du dieu a un ceil
qui donne la recette d’un lien exceptionnellement solide et du



dieu Tyr qui met sa main en gage dans la gueule du petit loup
pour Dl’induire a se laisser attacher. On a object¢ a ce
rapprochement qu’il y a dans maintes mythologies, dans
beaucoup de légendes, des personnages qui n’ont qu’un ceil et
chez qui cette disgrace méme est source de puissance : alors
pourquoi rapprocher Cocles de Odhinn, plutdt que de
n’importe quel borgne ? De méme, des contes et 1égendes un
peu partout connaissent des mutilés qui n’ont qu’une main :
pourquoi distinguer Tyr et Scaevola ? Certes, mais le trait
singulier dans ces deux cas, c’est la solidarit¢ des deux
personnages : ils font couple. Ce n’est pas a chaque terme pris
en soi qu’il faut chercher des homologues dans le monde indo-
européen ou ailleurs, mais au couple et a I’ceuvre commune du
couple. Mal appliquée, la deuxiéme regle de Descartes occulte
facilement I’essentiel : une structure.

D. E. : Vous dites aussi qu’on devrait au cours d’une vie de
recherche prendre chaque probléme qu’on rencontre comme
s’1l était le premier, avec un regard toujours neuf.

G. D. : Il n’est pas question, bien entendu, d’oublier les
recherches passées, les réussites antérieures, ni les échecs, de
la comparaison. Mais il ne faut pas calquer les nouvelles
analyses sur les anciennes dont le service est seulement
d’orienter, d’affiner, la perception du vraisemblable et de
I’artificiel dans les solutions — les tatonnements — qui se
proposent d’elles-mémes a D’esprit. On doit trouver dans
chaque nouveau probléme particulier des points d’appui
suffisamment forts pour ¢tayer, de préférence a d’autres
interprétations, celles que suggere [’expérience acquise.
Affaire de tact et d’honnétete.

D. E. : C’est curieux : vous vous dites fondamentalement
comparatiste et votre idéal parait étre maintenant de tout tirer
des textes, des dossiers « séparés », la comparaison n’étant en
fin de compte qu’une contrdleuse.

G. D. : Une controleuse de la solution, mais d’abord une
aiguilleuse parmi les hypothéses. Reprenez 1’exemple de
Mater Matuta, la déesse romaine de I’Aurore (je reprends
toujours les mémes exemples car rien ne vaut les éclairages



multipliés sur une matiere déja connue). Supposez que nous ne
connaissions pas la mythologie védique. De cette déesse, nous
ne connaissons, par Ovide et par Plutarque, que les rites
¢tranges de sa féte. Ces rites, les Romains, ou plutot les dames
romaines, les exécutaient ponctuellement, sans apparemment
les comprendre, et les érudits de 1’époque, suivant la mode,
essayaient de les expliquer par des assimilations fallacieuses
avec des fables grecques. Elles chassaient violemment, je vous
I’ai rappelé, une femme esclave qu’elles avaient elles-mémes
introduite dans le temple. Puis, elles choyaient les enfants de
leurs sceurs et les recommandaient a la déesse. De ’infortuné
H.J. Rose au grand Frazer, que d’interprétations farfelues ont
¢té inventées a partir de théories générales ou d’analogies
forcées ! Et pourtant, sachant qu’il s’agissait de 1’Aurore, on
pouvait directement déduire des gestes rituels les
représentations mythiques qu’ils avaient d’abord exprimées :
que chasse I’Aurore ? Les ténebres. Quel « fils de sceur » peut
porter I’ Aurore, sinon le Soleil, fils de sa sceur ainée, la Nuit ?
C’est en effet cela, et il suffit d’appeler I’Inde a témoigner : les
hymnes du Rig Veda ne décrivent pas de rites, mais donnent,
en clair, les mythes. Et 1a, 1’Aurore chasse bien les ténebres
traitées en démons, et, sceur de la Nuit, elle partage avec elle la
maternit¢ du Soleil. La comparaison, ainsi présentée,
confirme. Mais vous pensez bien qu’en fait elle m’a d’abord
orient¢ : je m’étonnais de voir si peu de souci du Soleil a
Rome alors que les hymnes védiques s’occupent beaucoup de
cet utile luminaire, en lui-méme ou dans ses meres, les deux
sceurs Nuit et Aurore. J’ai donc pensé a regarder de pres le
seul jour du calendrier romain, ou, a défaut du Soleil lui-
méme, 1’Aurore est a ’honneur. Il n’y a pas de cercle vicieux
entre cette orientation initiale et cette vérification finale : ce
sont les deux temps d’une méme opération continue. D’une
autre maniere, on peut dire que mon travail se fait par
d’incessants passages de la comparaison a ’analyse directe et
de I’analyse directe a la comparaison. Mais je reste
incurablement comparatiste.

D. E. : D’apres tout ce que vous venez de dire, il faut
conclure qu’il y a une grande part d’intuition dans vos



découvertes.

G. D. : D’attention plutot que d’intuition, et, je le répete, du
bon sens.

D. E. : Et aussi de réve et d’imagination ?

G. D. : Toute ressemblance apergue pour la premiere fois est
un réve et peut-étre un mirage. Il faut lacher la bride a
I’imagination. Et ensuite laisser reposer la béte et I’étriller
— ou la tuer. Vous m’avez fait parler de ce que j’ai publié.
Mais il faudrait parler aussi de tout ce que je n’ai pas publié.
Un schéma comparatif peut m’occuper un mois, deux mois, et
tout compte fait, rester a 1’é¢tat de dossier — d’un dossier que
je ne reprendrai plus mais dont les membra disjecta pourront
servir a autre chose. J’aurais di faire cela avec mon premier
dossier, celui du Festin d immortalité. Méme si elle a quelque
avenir, il faut laisser dormir en soi une ressemblance apergue,
une démonstration amorcée. Dans le mirissement de ces
choses, I’inconscient comme dans le sommeil du corps est
actif.

D. E. : Si je comprends bien, le sommeil intérieur, la mise
en quarantaine des idées qui se forment en vous, fait partie de
votre méthode. Je sais bien que vous n’aimez pas employer le
mot méthode. Pourtant...

G. D. : I y a une méthode, faite en partie de saine
rhétorique, pour ’exposé des résultats. Il n’est pas sir qu’il y
en ait une pour la découverte, ni méme pour 1’exploitation
d’une découverte. J’ai souvent rappelé la phrase ou Granet se
plaisait a détourner la préposition grecque de son sens : « La
méthode, disait-il, c’est le chemin aprés qu’on 1’a parcouru. »

D. E. : Au moins savez-vous au départ dans quelle direction
vous voulez aller !

G. D. : En principe, en gros, oui. Mais, soit a 1’origine, soit
en cours de route, il faut tenir compte d’un collaborateur
inattendu : le hasard. Une des conditions de la réussite d’un
chercheur, c’est de savoir profiter des occasions hors
programme. Juste avant mon long séjour en Turquie, j’avais



publi¢ a Paris, dans la Revue des études arméniennes, un
article ou il était question de deux fleurs utilisées dans un
rituel populaire arménien, les fleurs porte-bonheur, appelées
Haurot et Maurot : leurs noms sont évidemment empruntés a
la mythologie mazdéenne ou les deux archanges Haurvatat et
Ameretat, « Santé » et « Non-mort », patronnent les eaux et les
plantes. Or, j’avais des raisons de penser que ces deux
archanges étaient des transpositions mazdéennes sublimées de
deux dieux indo-iraniens de la troisieme fonction, des deux
Nasatya, que I’Inde veédique honore encore sous ce nom. Mais
les deux archanges, dans 1’4vesta, n’ont pas de mythologie. Je
ne pouvais donc prouver mon interprétation de la manicre
ordinaire, en confrontant des aventures racontées a leur sujet
avec certains des nombreux mythes des Nasatya védiques. J’en
¢tais 1a quand un jour, par politesse, j’allai assister a un cours
d’un aimable collégue, professeur a la facult¢ de théologie
d’Istanbul, a laquelle j’appartenais alors. Sa spécialité était
I’é¢tude des commentaires du Coran. Ce jour-1a, il exposait la
légende de deux anges musulmans — des anges imprudents et
déchus — dont je n’avais jamais entendu parler et qui
s’appelaient HarGt et MarGt. Complaisamment, & mon usage, il
interrompit son cours pour donner en francgais le résumé d’une
des versions de la légende. Je sursautai de joie. L’aventure de
ces deux anges ¢était la réplique mauvaise, condamnée, de la
principale aventure que le Rig Veda et les commentateurs
indiens attribuent aux Nasatya, mais bien entendu, tournée a
leur gloire. Je recevais ainsi du hasard la preuve que cette
légende des Nasatya, antérieure a la réforme zoroastrienne,
avait bien survécu, mais rattachée au couple Haurvatat-
Ameretat, et que par conséquent ce couple était bien I’héritier,
le substitut du couple des jumeaux Nasatya. Il ne restait qu’a
¢tendre au groupe entier des archanges le méme principe. Je ne
pouvais pas le faire alors : n’ayant pas encore reconnu la liste
canonique indienne des dieux des trois fonctions : Mitra-
Varuna, Indra, les Nasatya (complétés par une déesse
trivalente). Il y fallut encore une dizaine d’annces, mais le
hasard, dés 1933, m’avait remis la clé d’or®.



1. Cf. Heur et malheur du guerrier ; op. cit., pp. 16-57.
2. Mythe et épopee. 111, op. cit., pp. 93-199 .

3. La courtisane ..., op. cit., pp. 9 et 10.

4. Cf. Naissance d’archanges, op. cit., pp. 157-180.



6. VIE ET MORT
DES TROIS FONCTIONS

D. E. : Que reste-t-il du mode¢le des trois fonctions dans nos
sociétes contemporaines ?

G. D. : Dans la littérature, rien — sauf des bribes, d’ailleurs
bien intéressantes, a moins que ce ne soient des refabrications.
Vous avez lu la jolie petite note de Grisward dans le Magazine
littéraire' sur la série de bandes dessinées intitulée « Les
quatre as ». Elle reproduit, dans son trio masculin, le schéma
des fonctions indo-européennes, juxtaposant un intellectuel
dévoreur de livres latins, un sportif courageux et un goinfre. Il
n’est pas jusqu’au quatrieme personnage, la jeune fille, Dina,
qui, jointe au trio, n’occupe la place que les mythologies indo-
européennes donnent volontiers a une déesse unique, jointe a
la triade des males. Grisward cite d’autres exemples. A cela,
¢videmment, je ne peux fournir d’explication ; il faudrait
demander aux auteurs comment une telle organisation leur est
venue a ’esprit. En fait, je ne suis pas tellement surpris par
cette réapparition de la trifonctionnalité. D’abord, des groupes
de contes populaires n’ont cessé depuis le Moyen Age de la
maintenir vivante et familiere. Pensez aux contes suisses
¢tudiés par Gerschel, ou les trois fonctions reviennent
constamment. Et puis, par les orientalistes du dix-neuvieme
siecle, par la connaissance plus ou moins approximative de
I’Inde et de ses castes, le schéma a pu intéresser des hommes
cultivés, des hommes de lettres. A la fin d’un roman d’Eugéne
Sue, je ne sais plus s’il s’agit du Juif errant ou des Mysteres de
Paris, on voit se reconstituer, par les personnages survivants



enfin pacifiés, un tableau admirablement trifonctionnel. L’un
d’eux s’appelle méme Agricola.

D. E. : En plein dix-neuviéme siecle !

G. D. : Oui, mais cela n’est que littérature. Dans les
philosophies qui foisonnent alors, dans les doctrines
politiques, méme chez les « maitres de la contre-révolution »,
les trois fonctions n’apparaissent pas.

D. E. : Dans un texte de 1949, vous avez écrit que le schéma
triparti se retrouvait chez les nazis et dans 1’Etat soviétique?.

G. D. : Oui, j’ai risque cette analogie... simplifiante dans les
deux cas. Je me suis méme fait rappeler a 1’ordre dans
L’Humanité par un bon €crivain politique qui, pour lors (mais
depuis...), €était membre du Parti : il n’y a qu’un pouvoir en
URSS, organisme sans classe, m’a-t-il dit, et c¢’est celui du
peuple.

D. E. : Parmi les survivances, nous avons le rituel de
Gubbio, dont nous avons déja parlé.

G. D. : Oui, mais ce n’est encore qu’un fait rituel, une piece
de musée, précieuse pour le seul archéologue. Il n’est méme
pas slr que les célébrants de la féte en pergoivent le sens.

D. E. : Les trois fonctions étaient-elles donc appelées a
disparaitre ?

G. D. : Je ne vois pas bien comment elles pourraient
subsister en tant que structure consciente dans le monde
moderne. Elles y sont, bien entendu, assurées, actives, mais
non plus pergues comme cadre. Apres mon élection a
I’Académie francaise, j’ai €t€¢, comme il se doit, présente au
Président de la République, protecteur de la compagnie. Il m’a
demand¢ aimablement de lui expliquer ce que je faisais et,
naturellement, j’ai récité le chapitre de mon catéchisme relatif
aux trois fonctions. Il m’a vite interrompu : « Mais, ¢’est mon
gouvernement que vous décrivez ! » Alors, j’ai répondu :
« Oui, mais vous n’en tirez pas une explication du monde. »
Bref, les trois fonctions seront assurées aussi longtemps qu’il y
aura des sociétés, mais le développement, I’explosion de la



technologie depuis le début de ce siecle, depuis les deux
guerres mondiales, ne permettent plus d’en faire les titres de
trois chapitres couvrant la totalit¢ ou méme [’essentiel de
I’expérience humaine. Il est survenu plus de transformations
entre le dix-huitiéme siecle et nous qu’entre les Indo-
Européens et le dix-huitieéme siecle.

1. Magazine littéraire, avril 1986.

2. L’héritage indo-européen a Rome, Gallimard, 1949, pp.
237-254. Texte repris et « revisit€¢ » in L oubli de [’homme ... ,
op. cit., pp. 319-335.



Troisiéme partie

« Je ne suis pas

un maitre a penser »



1. SOPHOCLE, BERGSON
ET MICHEL DE NOTRE-DAME

1

D.E. : Dans une note de 1’Apollon sonore', vous conseillez

aux lecteurs de relire une fois par an I’/liade, « sans se poser
de question ». Avez-vous donc I’impression qu’a force de
travailler sur les textes, on finit par perdre le plaisir de les
lire ?

G. D. : Le perdre tout a fait, non : méme interrogé, méme
glos¢, Homere est merveilleux. Mais trop souvent, en lisant un
chant de I’lliade, je suis habité par mes problémes, je guette le
geste, le mot par lequel Aphrodite ou Héra, Achille ou
Agamemnon y contribuera. Je me reporte a 1I’index, je note des
références... Mais il faut de temps en temps — une fois 1’an si
possible — oublier toutes ces tentations et jouir du poeme, des
déesses, des héros, des images et, pourquoi ne pas le dire, du
vocabulaire et de la syntaxe.

D. E. : Quel est le texte classique que vous préférez ?
G. D. : Sophocle. Tout Sophocle.

D. E. : Et quel est votre personnage préféré dans la
littérature classique ?

G. D. : Chaque fois, celui de la tragédie que je suis en train
de lire. (Edipe ou Néoptoleme, n’importe lequel. Méme Ajax.

D. E. : Vous avez pass¢ votre vie dans les littératures
anciennes ou exotiques. Aimez-vous aussi la littérature
moderne ?



G. D. : Vous voulez dire contemporaine ? Je la connais mal.
Sans doute parce que je n’ai pas le temps. Et puis, je n’ai pas
I’esprit littéraire. On me dit parfois que j’ai mauvais golt
parce que j’ai aimé tel roman et refermé trop vite tel autre.

D. E. : Vous en lisez donc parfois !

G. D. : Ceux de mes confréres. A vrai dire, je prends plus
volontiers un livre scientifique. Le dernier Ruffié par
exemple?.

D. E. : Souvent, a vous entendre, on a I’impression que vous
étes un homme du dix-huitiéme siécle, un rationaliste du
temps des Lumiceres ?

G. D. : Vous me flattez. Cela me plairait beaucoup. Malgré
tout ce qui en est sorti dans la derniere décennie et par-dela,
J’aurais aim¢ €tre un homme du dix-huitieéme siecle, mais avec
en plus le sentiment que ces grands esprits n’avaient pas, de
I’éphémere, de [D’inaccessible. J’aurais aimé étre un
d’Alembert ou un Montesquieu, qui aurait lu Darwin et Bopp.

D. E. : Vous évoquiez a I’instant tout ce qui est sorti du dix-
huitiéme sic¢cle. Que voulez-vous dire ?

G. D. : La Révolution frangaise, et puis les nationalismes.
Mais je date plutot le début de notre lent suicide a la
révocation de I’édit de Nantes ou méme a la conversion
d’Henri IV.

D. E.: Siloin ?

G. D. : Oui, si Henri IV ne s’était pas converti et n’avait pas
¢té assassing, il aurait pu se constituer, en deux ou trois siecles,
quelque chose d’équivalent a la monarchie britannique et la
libert¢ de penser se serait établie plus tot et sans tant de
violence. Le Roi-Soleil a préparé notre éclipse.

D. E. : Pour revenir a vos lectures : vous disiez 1’autre jour
que vous ne vouliez pas faire de philosophie... Vous n’aimez
pas en lire non plus ?

G. D. : J’aime en lire, mais comme on lit des poémes ou des
romans, comme on golte une belle architecture, une belle



symphonie, une belle théologie. Quand le langage technique
intervient, quand des mots commentent indéfiniment des mots,
je baisse les bras. Aristote méme m’ennuie. Mon grec
d’Athénes va d’Eschyle a Platon, avec un petit revenez-y pour
Démosthéne.

D. E. : Et je suis str que vous préférez Eschyle a Platon ?
G. D. : Je préfere Sophocle.

D. E. : Pourtant, on trouve chez Platon, dans La République,
le modéle 1déal des trois fonctions.

G. D. : Bien entendu, et je suis son obligé, me demandant
d’ailleurs quelle tradition, pythagoricienne ou autre, il
prolonge. Mais si j’aime tout Platon, ma préférence va aux
dialogues ou aux fragments de dialogues les moins proprement
philosophiques.

D. E. : Et parmi les philosophes plus récents ?

G. D. : Je lis volontiers Cicéron, peut-étre surtout parce
qu’il écrit bien ; je me nourris de Sénéque, avec en dessert les
lambeaux qui nous restent de Marc-Aur¢le.

D. E. : Je voulais dire : parmi les contemporains.

G. D. : Jai ét¢ fasciné par Bergson, dans ma jeunesse.
J’avais méme entrepris de faire le plan détaillé de Matiere et
Mémoire, ce qui n’a pas ¢€té si facile. Pendant une ou deux
décennies, L’évolution créatrice a ét€ ma bible.

D. E. : Quand le charme s’est-il rompu ?

G. D. : Je ne sais pas tres bien. Il s’est dissous plutdt que
rompu, et I’intérét trés vif que j’ai aujourd’hui pour Le sexe et
la mort de Ruffi¢ est probablement une nouvelle forme de la
méme passion. Je voudrais seulement voir naitre le
complément naturel de ce grand livre : Le carnage et le festin,
c’est-a-dire tout ce qui se passe entre le berceau et la tombe.
En dehors de Bergson, je pourrais citer Descartes, qui a orienté
mon esprit autrement. Les discours de la philosophie
allemande, de Kant a Hegel et par-dela, m’ont toujours
ennuye.



D. E. : Un de vos livres récents a provoqué I’étonnement de
vos lecteurs les plus fideles et de ceux qui sont le plus habitués
a I’étendue de vos centres d’intérét et a I’humour dont vous
n’aimez pas vous départir. Le moyne noir en gris dedans
Varennes® propose [l’interprétation d’un quatrain de
Nostradamus qui semble annoncer la fuite de Louis X VI et son
arrestation. On s’est beaucoup interrogé et sur ce livre et sur sa
place dans votre ceuvre.

G. D. : Oh, je a1 fait pour m’amuser et, d’ailleurs, je ne le
destinais pas a la publication.

D. E. : Vous ne croyez tout de méme pas aux prophéties de
Nostradamus ?

G. D. : Je ne crois a rien. Notre connaissance du monde
commence a peine. Il y a deux cents ans, on ne savait pas
comment Pair était composé. Il a fallu Lavoisier. Je lisais dans
le livre de Ruffi¢ que c’est seulement en 1877 qu’a été
déterminé le role exact du sperme dans la fécondation. Il y a
cent ans ! Alors, ¢évidemment, toutes ces questions de
transmission de pensée, de prévision, etc., ce n’est pas demain
qu’on pourra y voir clair.

D. E. : Peut-étre, mais vous avez tout de méme consacré un
livre a la question.

G. D. : Je me suis content¢ — réflexe de vieux comparatiste
— de compléter exhaustivement des correspondances depuis
longtemps signalées entre deux séries de faits : la prophétie
d’un quatrain et un événement historique. A la fin, j’ai ajouté
un peu de théorie pour que le jeu soit plus amusant. Mais je
vous assure que ce n’était qu’un jeu.

D. E. : Vous avez pourtant polémiqué a ce sujet, dans la
revue Le débat®, avec ’astrophysicien Jean-Claude Pecker.

G. D. : Polémique ? Cela aussi a ét€ un jeu, un sketch, que
mon collegue et ami Pecker, président de 1’Union rationaliste,
a gentiment accepté de jouer a ma demande. Ma réponse se
résume en peu de mots : il faut collectionner les faits de ce
genre, incompréhensibles pour nous, et laisser a la science de



I’avenir, a la « connaissance fine » de ce qui se passe dans les
cerveaux, le soin de les interpréter.

D. E. : Certains ont cru voir dans ce petit livre la clé de
votre ceuvre.

G. D. : Cela elit bien amusé Foucault !

1. Apollon sonore, op. cit., p. 73.
2. Jacques Ruffi¢, Le sexe et la mort, op. cit.

3. Le moyne noir en gris dedans Varennes, Gallimard, 1984.

4. Le debat, n° 29, mars 1984, pp. 167-181.



2. POLITIQUES

D. E. : On vous présente partout comme [’un des plus
grands intellectuels francais, comme 1’auteur d’une ceuvre de
premiere importance, vous é&tes cité dans un nombre
considérable de livres ou de revues... Mais il n’y a pas, a ma
connaissance, de livre qui vous soit consacré, si I’on excepte
un recueil d’études paru en 1981,

G. D. : Cela tient sans doute au morcellement de mon
travail. Et puis, je passe mon temps a dire : « Attendez,
attendons ensemble, pour voir ce que tout cela donnera. » Au
fond, je ne souhaite pas de syntheése prématurée.

D. E. : Oui, vous dites dans la préface a La courtisane et les
seigneurs colorés que vous redoutez beaucoup de voir votre
travail résumé dans un manuel qui dispenserait de lire les
livres eux-mémes.

G. D. : Je ne souhaite pas qu’on « manuélise » ce que j’ai
fait : un manuel ne garde que des résultats en oubliant Ila
démarche qui les a produits. Or, dans nos études, ce qui est
fécond, ce qui peut inspirer, fit-ce en réaction, de plus jeunes
chercheurs, c’est I’histoire des cheminements avec ses
aventures.

D. E. : Mais a refuser le manuel, ne courez-vous pas un
autre risque : ne plus étre lu... et étre oubli¢ ?

G. D. : Avec ou sans manuel, I’oubli est notre destin a tous.
Il n’y a pas pour nous de perennius aere’> Demandez & un
¢tudiant en linguistique ce qu’il pense de Franz Bopp. Il vous
répondra qu’il ne 1’a pas lu. Je ne veux pas me comparer a ce



st grand homme, mais j’ai tout de méme restauré une
discipline comme Bopp en avait fondé une. Toute discipline
progresse, se métamorphose. Pourquoi serais-je mieux traité
que Bopp ?

D. E. : Vous pensez que 1’oubli est iné¢luctable ?

G. D. : C’est le plus vraisemblable. En mettant les choses au
mieux, quelques livres de moi seront cités pour un temps dans
des bibliographies. Ensuite, mon nom seul sera inscrit dans la
liste des gens qui se seront occupés de telle ou telle question.
Puis la liste se raccourcira : les noms trop anciens seront
effacés. Parmi les jeunes latinistes qui lisent et qui aiment
Virgile, qui a entendu parler de Johannes Ludovicus de la
Cerda, qui écrivit au milieu du dix-huitiéme siecle un
admirable commentaire ?

D. E. : Mais alors, ¢a prendra tout de méme du temps !

G. D. : Peut-étre. Pour les années qui suivront ma mort, ce
que je prévois plutdt, c’est une volée de coups de baton : on ne
craindra plus les réponses. J’espere que quelques cadets, qui
n’auront pas trop a craindre pour leur carriere, me défendront.
En fin de compte, c’est sans importance. Entre ces vindictes
funéraires et 1’oubli, mon ombre jouira sans doute d’une ou
deux décennies de jugement serein.

D. E. : Mais pour le moment, vous €tes en pleine période de
succes et de gloire. Vous avez évoqué le moment ou vos livres
¢taient mis au pilon par leurs éditeurs pour vente insuffisante.
Aujourd’hui, les journaux vous demandent 1’un aprés 1’autre
des interviews, vous passez a la télévision...

G. D. : Ce n’est pas moi qui ai changé, ce sont les moyens
techniques de communication, de propagation des idées. Il y a
un demi-siecle, qui aurait songé a demander a Meillet, a
Sylvain Lévi, un exposé¢ public de leurs découvertes sur la
scene d’un grand music-hall ? Avec la télévision, nous en
sommes la, et bien au-dela. Et puis, il y a beaucoup, peut-Etre
trop, de gens intelligents, que la vie pratique occupe et qui,
pourtant, veulent savoir, ou se donner I’impression de savoir. 11



n’est plus possible de vivre en ermite, en solitaire. Je voudrais
le faire que je ne pourrais pas.

D. E. : Mais vous préféreriez ?

G. D. : Je me dis parfois que si ce que je professe est mal
dégrossi, voire erroné, la discrétion de I’ermitage serait plus
confortable. J’ai passé ma vie, d’année en année (et elles
s’additionnent contre toute raison), a m’en remettre au
jugement de la postérité. Mais voici que d’habiles techniciens
me soumettent, bon gré mal gré, a celui de mes contemporains.
Et cela a un moment ou je ne suis plus tres apte a escrimer.

D. E. : Malgré tout, vous jouez le jeu. Vous acceptez de
recevoir les journalistes.

G. D. : Comment voulez-vous que je fasse autrement ? Et
puis, ces moeurs modernes ont de bons cotés : les journalistes,
les intervieweurs, les photographes qui s’occupent de moi sont
intelligents, bienveillant, ouverts, loyaux — ce qui n’est pas
toujours le cas entre collegues. Je passe avec eux de bien
agréables moments.

D. E. : Puis-je vous demander ce que vous pensez de votre
succes ?

G. D. : Je n’ai pas I’impression d’« avoir du succes ». Et de
toute facon, si c’est le cas, il vient trop tard dans ma vie pour y
rien changer.

D. E. : Vous n’avez peut-€tre pas I’impression d’avoir du
succes, mais tout de méme, vous devez bien lire les doubles
pages que vous consacrent les quotidiens et les hebdomadaires
pour chaque livre que vous publiez...

G. D. : Jen suis content, en un sens. Mais toujours avec
crainte et tremblement.

D. E. : Parce que vous redoutez les mauvaises lectures ?
Risque d’autant plus grand avec des lecteurs qui n’ont peut-
étre pas la formation nécessaire pour bien vous comprendre ?

G. D. : Des que les produits d’une réflexion nouvelle sont
mis en circulation, il y a danger de mauvaise lecture. Et a tout



prendre, peut-Etre vaut-il mieux que les mauvaises lectures se
manifestent treés vite, pour qu’on puisse encore, de son vivant,
les rectifier.

D. E. : Vous ne croyez pas qu’il y a une contradiction entre
le réle qu’on voudrait vous faire jouer, celui d’une sorte de
« maitre a penser », et votre refus de délivrer un message ?

G. D. : C’est certain. Aujourd’hui, on cherche partout des
« maitres a penser » parce que 1’expression, 1’étiquette existe.
Des qu’elle a été créée, et sans cesse depuis lors, il s’est
trouvé, il se trouve encore, des candidats a cette promotion
assez comique. C’est sans importance. L’ennui commence
quand la mécanique s’empare de vous, parce qu’il lui faut
toujours de la matiere fraiche. On cherche ceux qui peuvent
entrer dans cette comédie. C’est tombé sur moi.

D. E. : Cela ne vous amuse pas un peu ?

G. D. : Non. Je ne suis d’ailleurs pas siir qu’on ait jamais
voulu me présenter comme un « maitre a penser ». On me
présente plutdt — pour la satire plus que pour I’¢loge
— comme un cas, un original qui a appris plus ou moins bien
trop de langues, qui s’est occupé d’un trop grand nombre de
civilisations, bref, qui vit dans un équilibre inusuel. Si ’on
voyait I’intérieur ! Avec quels poutrages et quels ficelages
’€édifice tient.

D. E. : Vous ironisiez sur les « maitres a penser » ; vous ne
croyez donc pas que les intellectuels ont un role a jouer dans la
société ?

G. D. : Je n’aime pas ce mot d’intellectuel. Je n’ai jamais
compris ce qu’il voulait dire. Quand Régis Debray a éte
emprisonn¢ en Bolivie, on ne le désignait que par cette
périphrase : « le jeune intellectuel ». En fait, il était un jeune
combattant qui avait assumé les risques du combat.
L’intellectualité avait peu de part dans son aventure. Tous les
exemplaires de 1’homo sapiens, de par les vertus encore si mal
connues de leurs neurones, sont des intellectuels. Mon grand-
pere était tonnelier, mon pére général, je suis professeur et
mon fils est médecin psychanalyste. Il faut sans doute autant



d’intelligence pour faire un tonneau ou pour inventer des
canons que pour noircir du papier ou déloger les angoisses.

D. E. : Vous ne vous étes jamais senti proche de la tradition
de I’intellectuel engagé, de ceux par exemple que vous auriez
pu connaitre, Gide, Sartre... ?

G. D. : Non, j’ai méme une espece de répulsion pour les
gens qui tiennent ce role. Pour Sartre en particulier. Bien
entendu, quand je vais voir une de ses pieces, comme il est un
grand dramaturge, je suis « ramass€ » au bout de cinq minutes
et je me passionne jusqu’au dernier tomber de rideau. Mais
une attitude comme la sienne, dans la vie, dans I’intelligentsia,
m’est absolument étrangere. Je dois étre « irrécupérable »
comme il disait.

D. E. : Mais vous-méme, vous avez ¢&té engagé
politiquement.

G. D. : Engag¢, non. J’ai eu une tentation politique quand
J’étais jeune, au sortir de la guerre. Gaxotte me présenta, en
1920, je crois, a Maurras, qui €tait un homme fascinant — et
lui, vraiment, d’instinct et de volonté, un maitre a penser :
J’imagine qu’Antiphon, apres les malheurs de la guerre du
P¢loponnese, a dii exercer ce genre de magistere sur la
jeunesse d’ Athénes.

D. E. : Gaxotte était le secrétaire de Maurras ?

G. D. : Gaxotte avait fait ses khagnes a Henri IV, moi a
Louis-le-Grand. De santé plus que fragile, il n’avait pu étre
mobilisé. Je 1’ai connu au printemps de 1919, quand I’armée
s’est décidée & reverser sur I’Ecole tout ce qui survivait des
promotions de 1913 a 1916. C’est pendant la guerre que
Gaxotte, par Dentremise d’Artheme Fayard, son
« correspondant » du temps d’Henri IV, était devenu le
secrétaire de nuit de Maurras. Maurras avait puisé dans le
vivier de la rue d’Ulm deux secrétaires : 1’autre, normalien de
ma promotion, qui n’était pas mobilis€ non plus, assurait le
service de jour ; c’€tait un garcon €légant et assez distant qui
fit par la suite une longue carriere de secrétaire-rédacteur a la



Chambre des Députés et publia sur le tard un traité de
gastronomie.

Je n’avais pas jusqu’alors de position politique. Quand
j’avais quinze ou seize ans, en philo, je me disais volontiers
socialiste indépendant. Je ne sais plus ce que j’entendais par
la. En 1919, a I’Ecole, les capitaines, les lieutenants qui
revenaient de la guerre recommengaient a se former en
groupes de pensée : les talas, ¢’est-a-dire les catholiques actifs,
derriére le lieutenant Robert Garric ; les socialistes, derriere un
bon gros garcon peu combatif, le capitaine... Marcel Déat.
Gaxotte et trois ou quatre autres civils ou militaires se tenaient
a I’écart, en bons maurassiens. Moi, je circulais sans
m’attarder entre ces différents groupes, qui, je le répcte,
voisinaient, discutaient, se visitaient sans complexe ni
scrupule : il n’y avait pas alors de coupure comme il devait
s’en faire dans les années soixante. Je me souviens d’avoir
assisté, dans une thurne, a une réunion trés amusante, a un
colloque ou les talas et les socialistes confrontaient leurs idées
sur la révolution, sur I’opportunité d’une révolution. Au bout
d’une heure, comme nos talas €taient plutot de gauche, séduits
par Marc Sangnier, tout le monde ¢était sur le point de
s’accorder pour la déclarer non seulement inévitable, mais
nécessaire, quand un visiteur indépendant, plus épicurien que
politique — il est mort récemment apreés avoir enseigné toute
sa vie aux Etats-Unis —, demanda aux catholiques comment
et jusqu’a quel point ils feraient couler le sang. Ce cas de
conscience imprévu empécha de conclure. Un jour, sans
conviction, j’avais vers€ une cotisation a la cause du capitaine
Déat. Gaxotte me fit une telle scéne que ce versement n’eut
pas de prolongement.

D. E. : Quelle image avez-vous gardée de Maurras ?

G. D. : Maurras ¢€tait un homme fascinant, vous ai-je dit. Il
faisait une impression qu’il est impossible de mettre en mots.
Et surtout, pour les jeunes, quelles que fussent leurs opinions,
il était toujours disponible. Quand il recevait quelqu’un, il
semblait tout oublier et il essayait de comprendre ce que
I’autre lui exposait, les difficultés qui I’amenaient... Il était



presque fraternel, malgré son tempérament de patron. Il m’a
rendu en tout cas un trés grand service : un apres-midi, je lui
avais fait remettre un cahier ou j’avais recopi¢ quelques
poemes de moi qui me paraissaient dignes d’étre publiés. Le
soir méme, 1l me déclara franchement son sentiment : « Faire
des vers, me dit-i1l, est une trés bonne maniére d’écrire ses
Mémoires. » Et il ajouta : « Pour soi. »

D. E. : Ou le voyiez-vous ?

G. D. : Jallais avec Gaxotte a 'imprimerie de 1’Action
frangaise, rue du Sentier. J’aimais bien le décor, la fievre de
ces heures nocturnes pendant lesquelles un quotidien prend
forme.

D. E. : Et politiquement, vous vous étes rapproché de
I’ Action francaise ?

G. D. : Je n’ai jamais adhéré. Trop de choses me s€paraient
d’elle. Le credo de 1’Action frangaise était un bloc : il
interdisait aussi bien de goliter Edmond Rostand que de croire
a I’innocence du capitaine Dreyfus. Or Cyrano, L’Aiglon,
Chantecler avaient fait les délices de mon enfance et j’avais
grandi parmi des officiers dont le premier souci était de
maintenir ’'unité de ’armée a la veille d’une guerre certaine,
mais qui n’avaient jamais admis la condamnation de Dreyfus.
Pour le « noyau pur » de la doctrine, c’était autre chose.
Essayez d’imaginer I’état d’esprit ou nous étions, a notre age,
apres 1918, apres le traité de Versailles. Nous révions d’un
avenir ordonné, raisonnable, a 1’abri de nouveaux malheurs.
Le principe non pas simplement monarchique, mais
dynastique, qui met le plus haut poste de 1’Etat a 1’abri des
caprices et des ambitions, me paraissait, et me parait toujours,
préférable a 1’¢lection généralisée dans laquelle nous vivons
depuis Danton et Bonaparte. L’exemple des monarchies du
Nord — Sueéde, Norveége, Danemark, Hollande, autant que
Grande-Bretagne — m’a confirmé dans ce sentiment. Bien
entendu, la formule n’est pas applicable en France. Elle 1’¢tait
encore il y a dix ans en Espagne, ou la rupture n’était pas
tellement ancienne. Chez nous, le loyalisme, I’attachement un



peu mystique a un symbole vivant, familial, d’unité et de
durée, la fiert¢ méme de 1’histoire séculaire, ont disparu depuis
trop longtemps. Ce n’est sans doute pas pour notre bien.

D. E. : Quand avez-vous cessé de voir Maurras ?

G. D. : Je I’ai vu pour la derniere fois au printemps de 1925.
Le jour ou je lui ai présenté ma fiancée.

D. E. : Et vous n’€tes pas resté en relation avec lui ?
G. D. : Non.

D. E. : Vous disiez tout a I’heure que la tentation politique
avait tres vite disparu chez vous. Quelles en sont les raisons ?

G. D. : Tres vite, 1l m’a semblé vain de me soucier de
politique intérieure. Les illusions européennes, mondiales, de
1920 et 1921, s’¢étaient dissipées. Il n’était hélas que trop
évident que la carte dessinée a Versailles ne pouvait produire
que ce qu’elle a produit. Un couloir polonais sans Dantzig
¢étranglé entre la Prusse allemande et la Poméranie allemande
ou, si vous préférez, une Prusse allemande coupée du gros de
I’Allemagne par un couloir polonais militairement
indéfendable... Et devant cette évidence du péril européen
grandissant, la politique frangaise, dominée par la question des
réparations, se faisait scandaleusement incohérente. Poincaré
occupait la Ruhr, Herriot I’évacuait... En fait, dés 1924, le
malheur était déja dans I’air et j’étais slir que notre génération
n’y pouvait rien. Et je suis parti pour Istanbul ou je me suis
laiss€ pénétrer par le sage fatalisme oriental.

D. E. : Certaines polémiques récentes sont venues contester
votre affirmation selon laquelle vous auriez tres tot renoncé a
la tentation politique. Arnaldo Momigliano, I’historien de
Rome, puis Carlo Ginzburg, I’auteur des Batailles nocturnes,
ont dénoncé dans un de vos livres notamment, Les dieux des
Germains, qui date de 1939, des traces de sympathie pour le
nazisme. Vous avez répliqué tres vivement. Et a deux reprises.

G. D. : Oui, a Momigliano, dans la dernieére esquisse de

L’oubli de I’homme...> ; & Ginzburg, dans le dernier fascicule



de 1985 des Annales*. Renvoyez nos lecteurs a ce nettoyage.
Je pourrais bien sir reprendre le balai, multiplier les balais. Ce
serait vain. Les Augias tiennent toujours en réserve quelques
stalles de leurs écuries. Hercule se lasserait. Et puis, j’ai
d’autres Travaux.

D. E. : Vos deux réponses ont ét¢ d’une vivacité extréme.

G. D. : Je ne crois pas. J’ai répondu au contraire avec un
grand calme.

D. E. : Je me souviens de la derniére phrase de votre
réponse a Momigliano : « Que restera-t-il de votre ceuvre et de
la mienne quand les fanfares et les claques seront tues »...

G. D. : Ce n’est pas tout a fait cela. J’ai €crit : « Laissons
aux geénérations prochaines, lorsque les fanfares et les claques
se seront tues, le soin de peser ce qui, apres les inévitables
décantations, subsistera de votre ceuvre et de la mienne. » Ce
qui revient simplement a rappeler que le seul jugement, le seul
tri qui comptera, est celui de la postérité. Est-ce de la
vivacité ?

D. E. : Cette polémique vous a-t-elle blessé ?

G. D. : Non. J’aime la polémique. J’en ai soutenu d’autres,
plus dangereuses, parce qu’elles essayaient, si j’ose dire, de
me tuer dans 1’ceuf.

D. E. : On sent en effet une sorte de jubilation d’écriture
quand vous polémiquez.

G. D. : J’ai rarement été 1’agresseur et, méme dans les deux
réponses récentes que vous trouvez vives, je me suis borné a
parer les coups, sans en donner, ce qui elt ét¢ facile. Mais
c’est un fait, j’ai eu souvent a me défendre. Louis Massignon
avait une explication simple. Pendant la rude bataille qui n’a
pas réussi a empécher mon ¢lection au College de France
— mais je n’y participais pas, d’autres la livraient pour moi
—, 11 m’a dit un jour : « Vous ouvrez des fenétres, alors
naturellement, ¢a fait des courants d’air. »



D. E. : Oui, mais en I’occurrence, avec Momigliano et
Ginzburg, il ne s’agit pas d’une polémique sur vos travaux,
mais sur leurs présupposés politiques.

G. D. : C’est une polémique désolante. De mauvaise foi et
en tout cas de mauvaise volonté.

D. E. : Et méme celle-1a ne vous a pas bless¢ ?

G. D. : Non seulement elle ne m’a pas bless¢, mais je suis
content qu’elle m’ait permis de mettre les choses au point.
Content et é¢tonné d’avoir eu a parer des coups si maladroits.

1. Cahiers pour un temps, Centre Pompidou-Pandora
¢dition, 1981.

2. « Plus durable que I’airain », premiére Ode d’Horace.

3. Une idylle de vingt ans, in L’oubli de [’homme... op.
cit., pp. 229-318.

4. « Science et politique, réponse a Carlo
Ginzburg », Annales, ESC, sept.-oct. 1985, pp. 985-989.



3. ECHIQUIER INTERIEUR

D. E. : Vous dites souvent que les amis comptent autant
pour vous que votre ceuvre. ..

G. D. : Un proverbe turc dit : « Ne parle pas plus de tes amis
que de ta femme. » Que vous en dirai-je ? L’amiti€é m’a
comblé, parce que je me sens tres vite I’ami de quiconque est
sans vanité et sans duplicité. Méme les amitiés d’occasion, qui
se sont distendues doucement, sans rupture, ont contribu¢ a la
féte. Et puis la méme, que voulez-vous, ma nature de
collectionneur, de comparatiste, m’a fait m’intéresser, me lier
plus ou moins a des types humains trés divers. Et dans bien
des cas, seule la mort a pu véritablement défaire ces liaisons
apparemment fragiles.

D. E. : Ce n’était pas tellement a ceux-la que je pensais,
mais a vos vrais, vos grands amis, a ceux qui ont marqué votre
vie.

G. D. : Ce n’est qu’une affaire de degré. Et puis, je n’aime
pas parler des choses qui touchent au fond de I’étre. Plusieurs
de mes ainés, de mes contemporains, aujourd’hui morts, ont
joue le role que vous dites. C’est maintenant le temps des plus
jeunes, s’il s’en présente. Cela ne regarde qu’eux et moi.
D’ailleurs, les noms ne vous diraient rien : ce sont des privati.
Je peux, si vous le désirez, vous donner les nationalités des
pieces de mon €chiquier intérieur : un Suédois, une Turque, un
Tcherkesse, un Arménien, un Béninois, deux ou trois Francais.
Le Suédois, Mauritz, est en fonction royale depuis cinquante-
trois ans, il perche sur un contrefort des Andes en Equateur.
Ma reine, Réfika, trone depuis quarante ans ; elle vit dans un



yali de réve, sur le Bosphore, un peu au nord d’Anatolu Hisan.
Parmi les autres — entre vingt et trente ans d’ancienneté —
comment dire qui sont les tours, qui les fous, qui les
cavaliers ? Sans doute sont-ils, suivant mes saisons,
interchangeables. Présidant de haut a tous mes jeux, je garde
mon « frére de premiére communion », un autre Maurice.
J’étais en quatrieme au lycée de Troyes, lui en cinquieéme...
Nous avons ouvert le cortége, sur deux files, des gamins a
brassard blanc, tenant nos cierges comme le futur mari et le
futur amant de Gis¢le dans Les vignes du seigneur. Mais 1l n’y
a pas de Gisele entre nous. Il est passé par Polytechnique, moi
par la rue d’Ulm. Il habite Marseille et moi Paris, ou il vient
quelquefois. Grand liseur lui-méme, il lui arrive encore de
diriger mes lectures.

D. E. : Vous avez été trés proche de Gaxotte!, nous en avons
parlé. Mais plus tard, vous avez ¢été trés 1ié aussi a Michel
Foucault.

G. D. : Jai raconté au moment de sa mort comment je
I’avais connu. Mes amis suédois d’Upsal m’avaient demandé
de leur proposer un candidat distingué pour le poste de lecteur
de francais que j’avais occupé un quart de siecle plus tot. Je ne
connaissais personne a I’Ecole normale dans cette génération.
Mais mon cher Raoul Curiel, ’archéologue, le numismate, le
frére du malheureux Henri Curiel, me tira d’embarras. 11 avait
récemment rencontré, a son retour d’Afghanistan, un gar¢on
dont il n’hésitait pas a dire qu’il était le plus intelligent qu’il
elit connu. J’écrivis aussitot a Foucault et I’affaire fut conclue.
Mais je ne 1’ai pas vu avant son départ (je « rddais », comme
dit Mistler, au pays de Galles). Je 1’ai connu seulement au
printemps suivant, quand, ayant fini mes cours du College, je
suis allé a Upsal. Je constatai avec joie son succes, sa
popularité. J’assistai a ses derniers cours publics du semestre.
Les dames de la ville y menaient leurs demoiselles. Le theme
¢tait pourtant inattendu : « La conception de I’amour dans la
littérature francaise, de Sade a Jean Genet. » Il n’est resté¢ que
deux années a Upsal et, la seconde année, j’ai ét€¢ heureux de
le retrouver. Des notre premiere rencontre, comme il est usuel,



nous avions « abattu les titres », c’est-a-dire constaté que mon
baccalauréat était sensiblement antérieur au sien. Je lui avais
dit : « Je vous propose que nous nous disions tu », et il m’avait
répondu : « Tack ska’ du ha ! Sois remercié ! » Et nous avions
bu, a défaut d’hydromel, quelques snaps.

D. E. : Comment était-1l dans ses cours ?

G. D. : 1l parlait merveilleusement bien. Et surtout, il était
servi par un don étonnant d’improvisation. Je garde le
souvenir vivant d’un de ses tours de force. Lecteur a
I’université, il était directeur de la Maison de France ou il
devait faire un peu de « propagande culturelle » avec les
moyens du bord. L’Alliance francaise lui avait envoyé in
extremis un film, une piece de Sartre, Les mains sales je crois.
A quatre heures de ’aprés-midi, il ne savait pas ce qu’il y
aurait dans le colis. A six heures, il fit une présentation
¢blouissante.

D. E. : Ces rencontres d’Upsal furent le début d’une tres
longue amitié.

G. D. : Qui ne s’est jamais altérée jusqu’a sa mort.

D. E. : Vous vous voyiez souvent ?

G. D. : Quand il est rentré de Suede, il a d’abord habité pres
du métro Cambronne, puis dans ’appartement que vous avez
connu rue de Vaugirard. Il venait réguliérement me voir, et
j’allais aussi chez lui. De quoi parlions-nous ? De tout, des
choses de la vie, des bétises...

D. E. : Et de votre travail ?

G. D. : Peu. Au début, il m’a parlé du sien. Pour le mien, il
avait décidé de I’approuver une fois pour toutes et je pense
qu’il en avait fait rapidement le tour. Lui, il était en perpétuelle
recherche.

D. E. : Mais vous avez lu ses livres ?
G. D. : Bien entendu.

D. E. : Et vous en avez parl¢ avec lui ?



G. D. : Peu.

D. E. : L’un de ses derniers cours au Collége de France a été
consacre a votre Divertissement sur les dernieres paroles de
Socrate’. Vous lui avez donné la réplique de maniére
posthume dans un récent numéro d’Actes de la recherche en
sciences sociales’.

G. D. : Jaurais aimé en discuter avec lui. Je ne suis pas sr
qu’il était tres sérieux quand il parlait de mon Divertissement
sur Socrate.

D. E. : Je crois que si. Il m’en avait parlé lorsque le livre est
sorti et j’ai entendu son cours au College. Il avait vraiment
’air tres sérieux.

G. D. : Vous savez bien qu’il avait un art formidable de se
mettre un masque, de changer de masque. Il avait I’air, dans
son discours public, d’attacher de I’importance a certaines
choses, et puis, une fois dans les coulisses, il en parlait avec
détachement, avec ironie.

D. E. : Parliez-vous de politique ?

G. D. : La aussi, 1l y avait entre nous une complicité pour ne
pas risquer de passes d’armes.

D. E. : En tout cas, on peut dire que dans ce domaine, du
moins dans son discours public, il était tres différent de vous.
Je serais tenté de dire : a I’opposé.

G. D. : Mais dans son étre, il était plus complexe que dans
son engagement public. Nos discussions politiques n’allaient
de toute facon pas tres loin. De ma part, ¢a ne dépassait pas
des phrases du genre : « Qu’est-ce que tu as encore été faire a
la porte des prisons ? »

D. E. : Vous l’avez beaucoup aidé¢ dans sa carriere
universitaire ?

G. D. : Nous sommes tous amenés a nous aider les uns les
autres. Je n’ai pas de meérite particulier. C’est une question
d’age : les ainés aident les plus jeunes. Je lui ai certainement
rendu service par 1’aiguillage initial : a Upsal, dans



I’incomparable bibliothéque, la Carolina rediviva, il a trouvé
une tres riche collection de livres médicaux du dix-septieme et
du dix-huitieme siécle jadis 1égués par un amateur. Il y a puisé
une matiére abondante pour son Histoire de la folie. Ce livre,
vite c¢lebre, fit sa carriere : il n’avait plus besoin d’aide.

D. E. : Vous I’avez cependant soutenu lors de son ¢élection
au College de France.

G. D. : J’ai simplement touché quelques collégues que je
soupconnais de mal le comprendre ou méme de ’exclure a
priori. J’étais alors aux Etats-Unis. JI’ai donc écrit, & peu pres,
en six exemplaires : « Attention, ne laissez pas passer le
geénie. » Mes lettres ont-elles servi, je ne sais pas.

D. E. : Vous avez assisté a sa lecon inaugurale.
G. D. : Oui, bien str.
D. E. : Il y parle de vous comme d’un de ses maitres...

G. D. : Une lecon inaugurale du College, c’est un genre
littéraire qu’on ne pratique qu’une fois dans sa vie...

D. E. : Mais avez-vous le sentiment d’avoir été I’un de ses
maitres ?

G. D. : En quoi, grands dieux ? Il a dit cette phrase par
gentillesse, ou pour nous amuser tous les deux.

D. E. : 1l disait, par exemple : Dumézil m’a appris qu’écrire
est un travail quand je croyais encore que c¢’était un plaisir.

G. D. : La formule est belle. Mais 1l €crivait trés bien avant
de me connaitre. Et d’ailleurs, pour ma part, en écrivant, je
n’ai jamais sépar¢ le travail et le plaisir.

D. E. : Vous dites quelque part, dans une interview parue
dans la presse, qu’a vos yeux trois choses donnent une
justification a la vie : la famille, I’ceuvre et les amis.

G. D. : Je disais : donnent justification a ma vie. Je ne
propose pas de regles générales d’existence. Mais comme je
n’ai plus de gott depuis fort longtemps pour la politique,



comme je ne suis pas doué pour les arts, ces trois guirlandes
ornent suffisamment ma vie.

D. E. : Evidemment ! Vous avez une grande famille,
beaucoup d’amis et une ceuvre considérable.

G. D. : La recherche (plutét que I’ceuvre : ce mot sent la
notice nécrologique) est dévoreuse. Tant que je pourrai tenir la
plume, je la ferai remuer, bien ou mal.

D. E. : Vous pensez qu’une recherche est trés dévoreuse ?
Trop ?

G. D. : Je ne peux évidemment pas dire que mon travail n’a
pas joué un grand réle dans ma vie. Pourquoi ? Probablement
parce que je ne pouvais pas faire autrement. Mais au fond, ce
n’est pas cela qui a le plus compté pour moi.

D. E. : Vous pensez que vous avez écrit tous vos livres, que
vous travaillez autant et toujours, parce que vous ne pouvez
pas faire autrement ?

G. D. : Jai horreur du mot destin, mais on a parfois
I’impression qu’on est fait pour telle ou telle chose.

D. E. : Comme si I’ceuvre €tait inscrite dans le programme
genetique ?

G. D. : Si vous voulez.

D. E. : Mais quand on est pris pendant si longtemps par sa
recherche, par la méme ceuvre, ne finit-on pas par se sentir
prisonnier de ce qu’on a fait, et par trainer le travail déja
accompli comme un boulet ? N’a-t-on pas, parfois, I’envie de
s’en échapper ?

G. D. : Méme dans ce que vous avez ’air de considérer
comme un bagne, je me suis arrang¢ pour étre — pour me
croire — libre. Le proceédé est simple : toujours tout remettre
en question, corriger, améliorer. Beaucoup de mes livres et de
mes articles en ont remplacé d’autres. Mes publications ne
sont pas additives. Je fais comme les directeurs des chantiers
de fouilles : une année, ils ont cru identifier un palais, et dans
la campagne suivante, ils comprennent que c’était un temple



ou un hammam. Ils se corrigent de compte rendu en compte
rendu.

D. E. : Un jour, vous m’avez dit : si j’ai tort, ma vie n’a pas
de sens.

G. D. : Ma vie scientifique, oui. Mais méme cela n’est pas
vral : méme si j’ai tort, elle aura eu une fonction, elle m’aura
amusé. De toute facon, aujourd’hui, il est trop tard pour la
refaire, je ne peux plus lui échapper. A supposer que j’aie
totalement tort, mes Indo-Européens seront comme les
geometries de Riemann et de Lobatchevsky : des constructions
hors du réel. Ce n’est déja pas si mal. Il suffira de me changer
de rayon dans les bibliothéques : je passerai dans la rubrique
« romans ».

1. Cf. la préface au livre de Pierre Gaxotte, La marquise et
moi. Editions du Rocher, 1986, pp. 9-13.

2. Le moyne noir en gris dedans Varennes. suivi d’un
divertissement sur les dernieres paroles de Socrate, Gallimard,

1984.

3. « Les dernicres paroles du philosophe », Actes de la
recherche en sciences sociales, n° 61, mars 1986.
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