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PREFACE

Ce livre s'est formé a I'appel de plusieurs besoins.

M'étant beaucoup occupé, depuis trente ans, de la religion romaine archaique,
soit par des analyses soit dans la comparaison, ayant méme consacré un gros livre a
reconstituer la théologie qui la soutenait, je sentais avec un déplaisir croissant que
quelque chose d'essentiel échappait & ma prise. La théologie est un grand corps
d'idées, une conjointure dont il ne s'agit que de déterminer les divisions, les points
singuliers, les articulations. La pratique religieuse est au contraire un continuum vécu
qui s'adapte aux circonstances périodiques ou accidentelles, en s'appuyant certes sur
la théorie sans laquelle rien n'aurait de sens, mais avec une grande souplesse dans les
choix, dans les combinaisons, dans les séquences. Pour la religion publique, le
principal cadre de cette pratique est le calendrier et, dans le calendrier, le tableau des
fétes fixes. Il me paraissait donc nécessaire de suivre la théologie dans sa distribution
annuelle qui la met parfois mal a I'aise, la tiraille, la désarticule, mais qui n'en est pas
moins sa justification et la raison de sa durée.

Depuis un siecle, le calendrier a donné lieu a quantité d'études, dont la plupart
ont marqué un progres et dont la derniere, le livie de M™¢ Agnes Kirsopp Michels,
The Calendar of the Roman Republic, Princeton (1967), est une des plus
importantes. Mais c'est par le férial que le calendrier intéresse l'historien de la
religion, et le férial comme tel, en tant qu'ensemble de fétes fixes, a obtenu moins
d'attention que l'organisation des mois. Ce retard, cette réserve sont dus pour une
part a ce qui semble étre 1'un des résultats les plus certains de 1'étude du calendrier :
avant la réforme stabilisatrice de Jules César, avant du moins le dernier état
préjulien, déja relativement stable, dont témoignent les Fastes d'Antium, les mois,
que semblent se disputer le rythme de la lune et celui du soleil, n'étaient pas
fermement attachés aux saisons naturelles. Certes des procédés de correction, des
intercalations, variables de forme et d'ampleur sans doute et sans périodicité,

annulaient de temps a autre ce glissement perpétuel, mais on a des raisons de penser



qu'a certaines époques de trouble ou de négligence, la disparité était de plusieurs
semaines, voire de plusieurs mois. Dés lors, un des principaux points d'appui
indispensables pour l'interprétation de n'importe quel férial, parait se dérober : est-il
possible de parler de fétes d'équinoxes ou de solstices, ou de fétes agraires liées par
nécessité 3 un moment précis du temps annuel, quand les jours sur lesquels on est
tenté de placer ces étiquettes sont voués, d'année eh année, a se déplacer ? Pour
prendre un exemple, ai-je le droit de parler de « féte de solstice d'hiver » & propos
des Divalia, féte de Diva Angerona ? Certes, Angerona porte dans son nom les
« angusti » dies, les jours les plus « étroits » de I'année, et le seul trait singulier qu'on
connaisse d'elle rejoint des représentations attachées ailleurs 4 des moments d'alarme
solaire, début d'hiver ou éclipse ; certes encore, dans le calendrier julien, les Divalia
occupent théoriquement le jour méme du solstice d'hiver : mais n'est-ce pas la un
état de choses trop récent pour éclairer la valeur originelle de la déesse et de sa féte ?
Cette objection, qui a ralenti, presque paralysé 'étude, n'est pas fondée. Comme
beaucoup de peuples, les Romains ont été embarrassés par la discordance entre le
total des jours des douze lunaisons et le total des jours de 'année solaire, mais ils
avaient du bon sens et savaient observer le ciel. En dehors des quelques cas de grand
déreglement que les érudits modernes mettent volontiers en vedette, on peut étre
str que les coussinets de jours intercalaires intervenaient assez souvent pour que les
fétes, fixes dans les mois, ne perdissent pas, par le glissement de leur support, le sens
qu'il faut bien penser qu'elles avaient dans l'année. En dehors du solstice d'hiver,
trop d'exemples imposent cette conception : les Parilia du 21 avril, féte des
troupeaux, époque recommandée pour l'accouplement des moutons, ne pouvaient
pas, sous peine de devenir absurdes, s'éloigner beaucoup de ce point du printemps ;
les Consualia et les Opiconsivia des 21 et 25 aolit ne se concevaient qu'au moment
réel, annuel, de la mise en dépot de la moisson récoltée ; comment les Vinalia
rustica, destinés a écarter les tempétes des grappes qui achévent de mdrir, auraient-
ils pu, sans se voir rapidement ramenés dans le rang, quitter leur poste du 19 aott ?
L'étude de la distribution des fétes, de leurs éventuels rapports de solidarité ou
d'opposition, est donc possible, et non pas seulement lorsqu'il s'agit des « fétes de

troisieme fonction », liées aux rythmes de la nature, mais, du méme coup, pour les



rituels de deuxiéme et de premicre fonctions, disons en gros de Mars et de Jupiter,

qui se trouvent répartis parmi elles.

Que cette étude, ceuvre de longue haleine, commence ici par les mois d'été et
d'automne, résulte de circonstances plus personnelles. Il y a deux ans, dans la
premiére partie de Mythe et épopée 111, intitulée « La saison des rivieres », j'espére
avoir gagné quelques clartés sur l'intention des Neptunalia du 23 juillet et entrevu
des rapports entre cette féte et celles qui l'avoisinent. D'autre part, dans des essais
plus anciens, j'avais abordé certains aspects de la féte centrale d'octobre, 1'October
Equus des Ides, qui n'est évidemment qu'une des cérémonies martiales du mois ;
éclairé aussi le parallélisme et l'inversion qui justifient la coexistence des deux
groupes que forment les Consualia et les Opiconsivia d'aolit (21 et 25), les
Consualia et les Opalia de décembre (15 et 19). Il était donc tentant de prendre
sous un seul regard toute la moitié du férial annuel qui s'étend du solstice d'été au
solstice d'hiver. C'est ce projet qui est, a gros traits, réalisé ici, sous deux réserves :
jlai laissé de coté, au début, la premiere des feriae statiuae de juillet, les Nones
Caprotines du 7, quitte a la retrouver en appendice, et parce qu'un autre chercheur,
M. Paul Drossart, vient de l'interpréter brillamment avant moi, et parce que cette
interprétation la rattache non a ce qui la suit, mais a ce qui la précede, a ce que j'ai
appelé « La saison de |'Aurore » ; symétriquement, j'ai laissé de coté, en décembre,
les Saturnalia du 17, et parce que cette féte semble se rattacher non a ce qui la
précede, mais a ce qui la suit, c'est-a-dire au grand ébranlement de toutes choses que
marquera le solstice, et parce que je ne suis pas encore en état de préciser cette

impression.



Deux autres convenances enfin m'ont invité a cette étude particuliere. Ovide,
notre grand maitre, n'a pas pu ou n'a pas voulu continuer ses Fastes au-dela du mois
de juin et les derniers livres, du septiéme au douziéme, n'ont pas été écrits : il m'a
donc paru charitable, et utile, de commencer par ces saisons orphelines. Mais
surtout, du fait de la carence d'Ovide peut-étre, pour d'autres raisons aussi, la
plupart des fétes qui remplissent cette période ou bien sont restées jusqu'a présent
de franches énigmes, acceptées comme telles, ou bien ont été soumises a de tels
traitements par les écoles des dernieres générations que les choses les plus claires y
sont devenues obscures : j'ai donc entrepris d'affronter les sphinx et de démonter les
artifices. Ce déchiffrement et ce nettoyage aboutissent ici, pour ce deuxie¢me
semestre de la vie religieuse de Rome, a une vue d'ensemble certainement plus

simple et plus cohérente que celle que parait devoir imposer le premier.

Les moyens de I'exploration varient naturellement avec la matiere, sous la regle
commune qu'aucun des éléments de ces dossiers généralement minces ne soit
négligé.

Pour les fétes qu'on pourrait grouper sous la rubrique « les Travaux et les Jours »,
la solution est le plus souvent demandée a la seule philologie latine et ce sont les
traités des agronomes qui la fournissent : il suffit de considérer les travaux qui se
font ou se commencent au moment précis ou les rites sont célébrés. L'analyse des
« mythes de fétes » (ainsi pour les Lucaria, les Neptunalia) peut compléter ou
nuancer 'image ainsi formée. En revanche, 1'étymologie n'est utilisée que quand elle
est évidente (ainsi pour les Meditrinalia) ; dans les autres cas, si une interprétation,
proposée pour d'autres raisons, de la féte ou de la divinité suggere une explication
du nom demeuré jusqu'a présent rebelle, cette explication, conséquence heureuse,
constitue un renfort, non un fondement de cette interprétation (ainsi pour les

Furrinalia).



Pour 1'October Equus, l'analyse directe des données romaines révéle bien
l'intention de la féte, mais seule la comparaison, déja ébauchée dans plusieurs
études, avec une cérémonie indienne homologue, en assure I'antiquité. Le « Sacrifice
du Cheval » védique ayant trouvé place, entre-temps, dans une théorie générale et
structurée des sacrifices royaux, c'est toute cette théorie qu'il faut d'abord exposer et
qui, 4 son tour, permettra de reconnaitre 3 Rome, en dehors de 1'été et de
'automne, des homologues archaiques des autres rituels royaux de I'Inde.

Bref, n'appartenant a aucune école, j'ai pris les éléments d'explication 1a ot ils se
proposaient, attentif a situer chaque probléme sur son vrai niveau : purement
romain ici, 1a déja indo-européen. Dans tous les cas, je m'en suis tenu a des
esquisses, détaillées certes, mais sans prétention a l'éternité. L'important était de
donner les lignes maitresses des raisonnements, les moyens d'une démonstration, les
appuis d'une hypothéese ; les critiques qui seront formulées, le progres de la
recherche modifieront certainement la mise en ceuvre, qu'il était des lors inutile de
pousser plus loin.

Deux conséquences de ce choix, qui résultent aussi d'un parti pris plus général,
sont que les notes seront clairsemées et les controverses rares et courtes. Une des
maladies de |'érudition moderne est I'hypertrophie des premicres : les notes up 7
date alignent parfois dix, vingt références, davantage méme, des sortes de
bibliographies croupion qui, n'étant ni classificatoires ni critiques, ne garantissent
méme pas que l'auteur a eu recours a tout ce qu'il nomme, et qui encombrent la
moitié inférieure des pages, a la maniere des vastes décharges qui rendent peu
amenes les abords de certaines villes. Il faut réagir contre cette forme spécieuse de
pollution et ne pas citer tout ce qu'on connait, tout ce qu'on a lu et qui ne concerne
pas directement le point qu'on examine. Quant aux controverses personnalisées, une
longue expérience m'a convaincu de leur peu d'utilité ; il ne faut d'ailleurs pas se
croire tenu de réfuter toute objection, de faire face a toute opinion contraire ; il ne
sert a rien notamment de discuter sur des désaccords particuliers avec des auteurs
dont la logique — postulats, procédés — est trop éloignée de celle qu'on pratique ;
mieux vaudrait se borner & confronter les principes, mais cela méme prendrait sans

profit du temps et de la place. En conséquence, aucun débat ne sera ici engagé avec



plusieurs des plus récents historiens de la Rome primitive ou de la religion romaine :
parmi les natu minores, Robert E.A. Palmer, The Archaic Community of the Romans,
Cambridge (1970) ; Udo W. Scholz, Studien zum altitalischen und altromischen
Marskult und Marsmythos, Heidelberg (1970) ; parmi les aequales, malgré la
séduction d'une grande ceuvre, mon ami Andreas Alfoldi, Die Struktur des
voretruskischen  Romerstaates, Heidelberg (1974) : dés le second chapitre,
« Matriarchale Gesellschaftsordnung und Dreiteilung », il est clair que nous

divergeons dans la lecture, I'énonciation des mémes données.

Dix Questions Romaines sont jointes a ce petit livre.

Les quatre premieres, relatives a I'October Equus, compléteront ce qui aura été
dit de ce sacrifice dans la seconde partie de 1'étude du férial. Avec de nouveaux
moyens, elles traitent toutes un méme point fondamental, un contre-sens a facettes
maintes fois dénoncé et sans cesse renaissant : l'interprétation du dieu Mars, en
particulier de son rituel des Ides d'octobre, dans la ligne de Wilhelm Mannhardkt.
Mars agraire, Mars dieu de la végétation, le Cheval donneur de fécondité, 1'étrange
solidarité supposée entre le sacrifice d'octobre et les Parilia d'avril, trouvent toujours
de fougueux ou d'ingénieux défenseurs. Il faut examiner leurs raisons.

Les Questions 5 et 6 — les seules qui reprennent des articles déja
publiés — appliquent a deux divinités énigmatiques, (H) elernuset Vacuna, la regle
qui a été rappelée plus haut : utiliser simultanément, sans rien négliger, toutes les
données de dossiers évanescents. La Question 7, dans le méme sens, concerne une
déesse mieux connue, Fortuna, mais dans un contexte qui, depuis trois siécles,
embarrasse, A tort, je crois, les exégetes d'Horace.

Les Questions 8, 9 et 10 sont des prolongements de la seconde et de la troisi¢éme
partie de Mythe et épopée 111, et seraient mieux placées dans une seconde édition de
ce livre, s'il arrive qu'il y en ait une. Mais je suis pressé, pour plus d'une raison. La

neuvieme Question n'est pas de moi : elle reproduit pour I'essentiel 'article o M.



Paul Drossart a su donner un sens a une étrangeté de la légende qui justifie la féte

des Nones Caprotines.

Les chapitres de 1'étude du férial aussi bien que les Questions Romaines sont
répartis en sections dont chacune est introduite par une courte préface commune.
La mati¢re du livre est de telle nature, en effet, qu'il sera certainement plus souvent
consulté que lu continliment. Je souhaite que les consultants ne se bornent pas a la
page, au chapitre ou a la Question qui les intéressent directement, mais qu'ils les
laissent au moins enracinés dans le petit ensemble qui contribue 2 les justifier. Il est
insuffisant, par exemple, pour l'intelligence des Lucaria, de lire le chapitre qui leur
est consacré ; il faut les observer a leur place dans la section que couvre le titre plus
général « Les eaux et les bois ». De méme les quatre Questions qui concernent le
Cheval d'Octobre sont inséparables et l'ordre d'exposition n'est pas sans

importance.

Une partie de ce livre a été préparée dans des séminaires, a I'Université de Los
Angeles en 1971, une autre dans une série de conférences a 1'Université de Liege
en 1972. Je remercie mes collegues et amis Jaan Puhvel et Jacques Duchesne-

Guillemin d'avoir ménagé ces fructueuses rencontres.

Vernonnet, aotit 1975.
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Les eaux et les bois



Introduction

Passé les Ides de juillet, qui sont occupées, comme les Ides de tous les mois, par des
feriae de Jupiter et aussi, depuis la fin du quatriéme siécle, par un défilé religieux de la
cavalerie, transuectio equitum, bien naturel au cceur de la saison guerriére,
'observateur rencontre une des plus grandes difficultés que lui réserve le férial romain : le
groupe que forment les fétes de la deuxiéme quinzaine, distribuées sur quatre jours
impairs consécutifs, les doubles Lucaria, du 19 et du 21, les Neptunalia du 23 et les
Furrinalia du 25. La seule féte de ce quatuor dont l'intention soit érablie est la troisiéme.
Encore ce progres est-il récent. Jusqu'en 1967, tout ce qu'on pouvait en dire se réduisait,
avec quelques bribes de rituel, au peu que l'on savait ou devinait du plus vieux Neptune,
dieu de toutes les eaux : Neptune, dit le principal commentateur de Virgile, Georg., 4,
29, fluminibus et fontibus et aquis omnibus pracest. C'est en 1967 que Michel Ruch
fit remarquer qu'il existe, dans ['histoire légendaire de Rome, un mythe, sinon « le »
mythe, des Neptunalia® : le récit du débordement miraculeux du lac Albain et de ce qui
s'ensuivit, vers la fin de la guerre de Véies, juste avant l'entrée en scéne du fatalis dux,
M. Furius Camillus. En 1973, dans la premiére partie de Mythe et épopée 111, j ai
exploité cette donnée a laide de considérations comparatives qui ont précisé ['objet
principal de la féte : célébrée a l'ouverture de la période caniculaire, au moment ou ['eau
se fait rare et o1l les riviéres se tarissent, elle prétend obtenir de Neptune que les hommes
continuent a disposer d'une masse d'eau terrestre suffisante.

Les autres fétes du groupe sont des énigmes. Aux Lucaria est bien rattaché un aition,
une légende de fondation, et la dérivation du nom parait claire, mais, & premiére vue,
[aition est artificiel et le mot [Ucus a plusieurs acceptions : a laquelle faut-il s adresser ¢
Et que signifie la distribution de la féte sur deux jours ? La situation est plus mauvaise
encore pour les Furrinalia, qui n'ont pas daition et dont la déesse, originairement assez
importante pour qu'un des douze flamines mineurs lui fir affecté, porte un nom
inexpliqué, lequel apparait plus tard au pluriel, désignant des « nymphes Furrinae » : les

Romains du premier siécle avouaient eux-mémes ne plus savoir ce qu'elle représentait.



Ces données ne permettent danalyse directe ni dans un cas ni dans lautre et ne
fournissent pas de point d'appui pour des opérations comparatives. Sommes-nous pour
autant démunis ? Je ne le pense pas. Comme il arrive souvent avec les dossiers trop
pauvres ou trop riches, ce sont des considérations extérieures et simples, de pure forme,
qui vont orienter l'enquéte : les places respectives de ces fétes dans le calendrier suggérent
un programme de recherches.

Premier point : leur groupement peut n'étre pas fortuit, révéler entre elles des rapports
essentiels. Depuis Georg Wissowa, on sait que, dans beaucoup de cas, deux fétes séparées
par un intervalle de trois jours, comme sont ici les premiers Lucaria et les Neptunalia, les
seconds Lucaria et les Furrinalia, répondent, de points de vue différents, a une méme
préoccupation. On a moins remarqué, mais c'est un fait, que deux feriae statiuae
consécutives, c'est-a-dire séparées par l'intervalle minimum d'un jour, sont souvent
complémentaires : ainsi, le 19 et le 21 avril, les Cerialia, féte des cultures, et les Parilia,
féte des troupeaux ; le 9 et le 11 juin, les Vestalia, féte du foyer terrestre, et les Matralia,
féte de l'aurore ; au début de juillet, le 5 et le 7, associés dans un méme aition, les
Poplifugia qui  simulent le désarroi des hommes et les Nones Caprotines qui
commémorent la victoire des femmes ; probablement aussi, le 21 et le 23 février, les
Feralia célébrés sur la frontiére du monde d'en haut et du monde d'en bas, la tombe, et
les Terminalia, célébrés sur la limite entre domaines horizontaux, la borne. Dans la
seconde quinzaine de juillet, les deux jours des Lucaria sont évidemment solidaires : ne
seraient-ils  pas complémentaires ? Complémentaires aussi les Neptunalia et les
Furrinalia ?

D autre part, quelle que soit ['orientation précise des Lucaria, le mot licus nous
adresse aux bois comme les Neptunalia aux cours d'eau et les Furrinalia a une déesse qui,
évoluant, s'est démultipliée en nymphae. Cette double orientation donne & penser que la
nature terrestre o vit et dont vit ['homme, ce que nous appelons depuis peu
l'environnement, peut étre l'objet ou ['un des objets principaux du groupement des quatre
fétes, et cela suffit a désigner le liew géométrique des données — s'il y en a — qui en
résoudront les énigmes. Recourons donc aux auteurs qui traitent systématiquement des
rapports de ['homme avec ce qui ['encadre, et notamment des travaux saisonniers par

lesquels il aménage ou entretient ce cadre, bref aux agronomes, Caton, Varron,



Columelle, Palladius. De fait, dans beaucoup de passages, ces maitres attentifs ne se
contentent pas de décrire minutieusement ce qui est pour eux l'essentiel, les soins requis
par les diverses cultures aux divers moments de l'année ; il leur arrive aussi de prescrire
de quelle maniére, en quel temps une terre doit étre préparée pour l'exploitation, pour
l'occupation. En particulier ils s'intéressent aux bois et aux eaux courantes. C'est sous ces
ombrages et dans cette fraicheur qu'il nous faut les consulter.

Nous  considérerons dabord les Neptunalia, déja interprétés, mais dont
l'interprétation, dans la perspective qui vient détre définie, s'ouvre & un important
complément. Puis nous passerons aux Furrinalia. Puis, traversant la période caniculaire,
nous dirons quelques mots de ce qui apparait, a premiére vue, comme une des fétes de ce
groupe détachée en arriére-garde, une féte qui concerne encore des eaux, les Portunalia
du 17 aoiit. Si nous réussissons dans cette étude o1t nous bénéficions du point d'appui que

constituent les Neptunalia, nous serons mieux armés pour relever, selon la méme

méthode, le défi des Lucaria.

1 Revue des études latines, 44, 1967, p. 333-350



Eaux de surface et dérivations

NEPTVNALIA

La légende du débordement du lac Albain au lever de la Canicule, c'est-a-dire & la
féte de Neptune (23 juillet), est paralléle a la légende irlandaise du débordement du
puits de Nechtan, mais se prolonge par un épisode qui lui est propre et qui n'était pas
nécessaire : la division de ['eau débordée en fossés et canaux par les ingénieurs de Rome.
Or l'un des deux travaux hydrauliques prévus et longuement décrits par l'agronome
Palladius pour le temps caniculaire est justement ['établissement des dérivations et des
canalisations. En sorte que la féte de Neptune doit non seulement concerner les cours et
les surfaces d'eau libre que la saison menace d'asséchement, mais aussi confier au dieu la

protection de cette province de ['industrie humaine.

L'essai de 1973 a montré, derri¢re les Neptunalia, I'historicisation d'un mythe
fort ancien, indo-européen!. Pour nous en tenir au plus proche, de méme que le
« puits » du dieu irlandais Nechtan (*Nept-0-no-), réagissant a un sacrilege, a
débordé et ouvert jusqu'a la mer une riviere d'abord fatale a la coupable, puis, sous
le nom de Boyne, bénéfique au pays®, de méme, au lever de la Canicule, c'est-a-dire
en théorie le jour de la féte de Neptune (*Nepz-ii-no-), le lac tapi dans un ancien
volcan du Latium, réagissant a I'accomplissement vicieux de rites officiels, a débordé
et vomi vers la mer une riviere dévastatrice et de mauvais augure que les Romains,
apres procuratio du prodige, ont détournée et remplacée par de bénéfiques canaux®.
Le sens du mythe, et donc l'intention de la féte a laquelle il est attaché, est clair : le
mythe raconte, en forme de calamité corrigée, comme un exces destructeur ramené
a l'utile mesure, ce que les hommes souhaitent au moment ou l'extréme chaleur

réduit ou méme suspend le cours des eaux®.



Arrétée a ce point, l'explication comparative du récit romain laisse cependant un
probléme sans solution : il contient trop d'événements. Dans la légende irlandaise,
la faute de Bband et son chitiment par la production d'une riviére qui la poursuit et
la noie forment tout le drame ; en particulier, apres le chatiment, la riviére subsiste
et devient « bonne » sans nouvelle intervention humaine ou surnaturelle, sans
péripétie. Selon I'annalistique romaine au contraire, aprés la production
monstrueuse de la riviere, les dieux, d'une part, exigent des Romains une réparation
religieuse et, d'autre part, enseignent aux mémes Romains le moyen de supprimer la
riviére tout en tournant au « bien » les suites de I'éruption liquide.

La premiére partie de ce prolongement ne fait pas de difficulté : étant donné les
circonstances de la faute et selon les usages romains, 'affaire ne pouvait pas se régler
autrement. Le coupable n'est pas, comme en Irlande, un individu et la faute n'est
pas privée. C'est Rome enti¢re, engagée par l'erreur rituelle de ses plus hauts
magistrats, qui se trouve en état de sacrilége. Comme Rome ne devait pas, ne
pouvait pas périr et, de fait, n'a pas péri, il fallait bien que, par oracle ou par devin,
un moyen de procuratio lui ft prescrit et qu'elle I'appliquét avec succes. Telle est la
justification dont je me suis contenté en 19732 Elle est valable. Mais elle n'explique
pas la seconde partie du prolongement qu'elle devrait méme, normalement, rendre
inutile.

Le prodige du lac Albain en effet, comme tout prodige, manifeste la colére des
dieux et, selon la doctrine romaine ancienne, il n'est besoin que de découvrir et de
supprimer la cause de cette colére : une fois refaits correctement les rituels qui, mal
accomplis, avaient constitué l'offense, tout devrait rentrer automatiquement dans
'ordre, le débit monstrueux des sources cachées dans le lac devrait s'arréter et,
n'étant plus alimentée, la masse d'eau déja déversée sur la plaine devrait disparaitre
par le jeu des lois naturelles, infiltration ou évaporation. Or, c'est autre chose qui se
produit, ou plutdt les avis divins, outre la procuratio, commandent aux Romains une
opération d'un tout autre genre, entierement profane et technique : la riviere issue
du lac Albain doit étre détournée du cours qu'elle a pris selon la pente, doit étre
captée soit par deriuatio (Tite-Live 5, 15, 12) ou deductio (Cicéron, De diuin. 1,

100 ; 2, 33), soit par un « canal caché » ou elle s'engagera tout enti¢re (Kpovrmti



dLwpuyl, Zonaras 7, 20), ou bien dispersée dans un réseau de tranchées ou elle
disparaitra complétement, cette derniere variante, la plus fréquente, entrainant
comme conséquence heureuse — ad wtilitatem agri (Cicéron) — l'irrigation des

champs®. Voici, par exemple, la présentation que fait Plutarque (Cam. 4, 6-7) :

La réponse qu'apportaient [les consultants envoyés a Delphes par le Sénat] déclarait qu'il y avait eu
de la négligence [en réalité, un witium dirimant] dans I'accomplissement de certaines cérémonies
traditionnelles des Féries Latines. Quant aux eaux du lac Albain, elle enjoignait de les empécher
autant que possible d'atteindre la mer et de les faire remonter jusque dans leurs anciennes limites ou,
si l'on n'y parvenait pas, de les détourner vers la plaine par des canaux et des tranchées (0pUypaoL kai
1apols ; cf. Denys d'Hal. 12, fragm. 16, 0pOynaot ka' €repo ymplo yevopévolg de maniére

qu'elles s'y perdissent.

Et voici celle de Tite-Live 5, 16, 9, suivant qui le débordement ne s'est pas

produit, mais seulement une crue menagante du lac a l'intérieur du cratére :

Romain, dit ['oracle d'Apollon, fais en sorte que 'eau albaine ne demeure pas captive du lac, son
récipient, et garde-toi de laisser couler jusqu'a la mer une riviére qu'elle aurait produite. Tu I'enverras

a travers les champs pour les irriguer et, la dispersant en ruisseaux, tu la feras disparaitre emissam per

agros rigabis dissipatamque riuis exstingues”).

Cette solution compliquée d'une difficulté simple, ai-je dit aprés d'autres, a da
étre inspirée aux artisans de l'histoire romaine par l'existence, qu'on peut encore
aujourd'hui vérifier, d'un émissaire artificiel du lac Albain, d'une perforation
maconnée et voltée, pratiquée dans le corps de la montagne un peu au-dessous de la
surface du lac et destinée en effet & transporter l'eau dans la plaine®. Cela est
vraisemblable, mais notre embarras n'en est que déplacé : comme ce percement de la
montagne est trés probablement un travail étrusque, pourquoi ['histoire romaine
attend-elle le début du quatrieme siécle pour le faire entreprendre et le présente-t-
elle comme la conséquence d'un événement qui ne le commande ni ne le suggere, le
prétendu débordement du lac ? En d'autres termes, pourquoi cette prescription d'un
détournement, d'une domestication des eaux comportant le percement du flanc

montagneux et |'établissement de canaux est-elle « accrochée », comme une suite et



une conclusion, au récit de la naissance d'une riviere dévastatrice qui sert de mythe,

le 23 juillet, a la féte de Neptune ?

Descendons des légendes aux réalités, aux soucis des hommes, et posons la
question symétrique : & quoi le paysan est-il occupé a la saison ou le débordement
légendaire du lac, apres ses premiers ravages (Plutarque, Denys, etc.) ou simplement
apres sa montée menagante dans le cratere (Tite-Live), est censé se préter aux calculs
et aux opérations des ingénieurs de Rome ? A considérer la liste de travaux que la
science agronomique prévoit pour le temps caniculaire, on est frappé par la
prédominance de ceux qui concernent les eaux. Si le bref catalogue de Columelle
n'en dit rien, et d'ailleurs n'avait pas a en parler puisqu'il ne retient que les
indications proprement et immédiatement agricoles?, en revanche, dans le long
exposé de Palladius, qui se veut exhaustif, les trois quarts du neuvieme livre,
consacré au programme du mois d'aolit, concernent des ouvrages hydrauliques.

Au début du livre, en sept chapitres dont seul le cinqui¢me a quelque ampleur,
sont expédiées les prescriptions relatives aux cultures : tout a la fin du mois, labour
(exarari) sous certains climats ; préparatifs de la vendange pres des mers ; soins
divers a donner aux vignes (hersage dans les pays tres froids, ensemencement du
lupin dans les vignes pauvres pour engraisser le sol, épamprage dans les pays froids) ;
brllage des hautes herbes dans les prés ; ensemencement des raves, des navets, du
raifort (déja prévu pour juillet, 8, 2), et des panais ; entage en écusson (emplastrare)
des poiriers et des citronniers (déja prévu pour juillet, 8, 3). Puis, apres avoir, en une
phrase, invité l'agriculteur a détruire les frelons, Palladius conclut : « Exécutons aussi
maintenant les travaux que nous n'avons pas eu le temps de faire en juillet », nunc
etiam quae Julio non occurrimus facere exsequamur®. Symétriquement, a la fin du
livre, juste avant le tableau de la durée des jours et des heures, quelques lignes
donnent les proportions d'un mélange de verjus et de miel qui a besoin de se cuire
au soleil pendant quarante jours.

Du chapitre 8 au chapitre 12 régnent amplement et seulement les eaux, ou plutdt

les opérations que permet alors leur bas niveau, au total deux opérations



I'ouverture des puits ; la mise en place des canalisations. Voici ce que disent les

chapitres 11 et 12 au sujet de la seconde.

Lorsqu'il s'agit de diriger de l'eau d'un endroit a un autre, on le fait soit par un canal de
magconnerie (forma structili), soit par des tuyaux de plomb (plumbeis fistulis), soit par des conduites de
bois (canalibus ligneis), soit par des tubes de terre cuite (fictilibus tubis). Si l'eau doit circuler dans un
canal magonné, il faut que les parois soient bien massives pour éviter que l'eau ne s'échappe par des
fentes. Les dimensions en seront calculées d'apres le débit. Si le canal traverse un terrain plat (si per
planum ueniet), on donnera a 'ouvrage, pour assurer I'écoulement, une pente trés douce, d'un pied et
demi pour soixante ou cent pieds de distance. Si une colline (si quis mons) se trouve en travers, on la
fera contourner par le canal, ou bien on percera un passage en pente douce, 2 moins qu'on ne trouve a
utiliser & cet effet des cavités naturelles qui tiendront lieu de magonnerie. Si, a I'inverse, la canalisation
rencontre une vallée, on la fera passer sur des piliers ou des arcs en ayant soin d'en maintenir
l'inclinaison, ou bien on engagera I'eau dans des tubes de plomb qui la feront descendre d'un coté et

remonter de ['autre.

Suivent quelques avis (épaisseur, mode d'assemblage des éléments, nettoyage)
concernant les tubes de terre cuite, qui sont déclarés le procédé le plus sain et le plus
avantageux ; puis une condamnation sans nuance des tuyaux de plomb, pour
lesquels le chapitre 12 donne cependant des estimations chiffrées't. Quant aux relais
de parcours que sont les réservoirs (aquarum receptacula) a établir dans le réseau des
canalisations, ils sont expédiés en une phrase a la fin du chapitre 11 et confiés a la
diligence des usagers qui doivent savoir tirer I'abondance d'un débit méme pauvre,

ut copiam inops uena procuret.

Nous pouvons maintenant revenir a la religion. Si les hommes n'aident que par
des rites et des priéres les eaux courantes naturelles que menace la sécheresse et qui
sont par conséquent, au début de la période caniculaire, le premier objet des
Neptunalia, en revanche tout au long de la période, jusqu'en aolit, les mémes
hommes s'affairent, et cette fois techniquement plutdt que rituellement, & mettre en
état le cheminement des eaux prises dans des conduits, engagées dans des tunnels,
livrées a 1'équilibre des aqueducs et a la bonne entente des vases communicants. Or,
ces eaux captives n'appartiennent pas moins a2 Neptune, ne sont pas moins sous sa

garde que les eaux libres : A elles doivent donc s'étendre, sans qu'il soit besoin d'une



féte propre, l'intention et le bénéfice des Neptunalia, ou le dieu, maitre par
définition des cours d'eau spontanés, doit se voir confier, comme un complément
normal, les cheminements d'eau résultant du travail de I'homme. Ce n'est donc pas
un hasard si la légende du lac débordé — qui du méme coup apparait de plus en plus
comme /e mythe des Neptunalia — se prolonge et s'achéve par une sorte de modele
d'ouvrage hydraulique enseigné par les dieux.

Il ne semble pas que ces considérations conduisent a retoucher l'interprétation
proposée dans Mythe et épopée 111 pour les deux entités féminines associées a
Neptune, Salacia et Venilia, qui expriment certainement, comme il est usuel, deux
aspects, domaines ou modes d'action du dieu'®. Salacia, ai-je dit, peut représenter le
cours de I'eau bondissante, éventuellement rebelle et dangereuse, et Venilia le cours
de I'eau calme et docile. On pourrait étre tenté maintenant de préciser |'opposition
par référence a la liberté et a la domestication de l'eau courante. Ce serait peu
satisfaisant. Outre que les eaux libres ne sont pas toujours bondissantes, il arrive que
I'homme fasse bondir I'eau captive, construise des cascades ou des jets d'eau, car
|'élément fluide ne pourvoit pas seulement aux nécessités vitales de I'homme mais
aussi 4 son agrément. Qu'on analyse par exemple les rapports idylliques qu'une
métairie modéle soutient avec l'eau. Apres avoir dit et répété que le meilleur
établissement pour la villa est a flanc de colline, sur une sorte de « tumeur » du
terrain qui l'abrite des torrents formés au sommet, Columelle s'occupe avant tout
des « bonnes » eaux (1, 5). Il veut un fons perennis, une unda fluens, soit qu'elle naisse
dans le domaine, soit qu'on l'y introduise (inductus). A défaut, un puits, dont I'eau
ne soit ni amere ni jaunitre. Si l'un et l'autre manquent, qu'on ouvre une vaste
citerne pour les hommes, des abreuvoirs pour les animaux, et qu'on les emplisse
d'eau de pluie colligée par des tuyaux de terre cuite — c'est de beaucoup la
meilleure — ou d'une eau « qui se précipite des hauteurs a travers les rochers » (si per
saxa deuoluitur), ou encore de I'eau d'un puits creusé sur la colline ou du moins en
haut d'une pente. De plus modestes eaux courantes sont également utiles, d'autant

plus utiles qu'elles se laissent aisément diriger :



Les ruisseaux bondissants (salientes riui) contribuent 2 modérer les chaleurs de 1'été et accroissent
'agrément du lieu. Si la disposition du terrain le permet et si leurs eaux sont douces, je suis d'avis

qu'on leur fasse traverser la villa (utique perducendos in uillam censeo) .

Bref, les deux « puissances » de Neptune, Salacia et Venilia, sont partout,
s'associent ou alternent dans l'art comme dans la nature ; ne venons-nous pas, ici
méme, en forme de verbes, d'en rencontrer les deux expressions : salientes riui..., si

per planum ueniet...?

1 Mythe et épopée 111, Histoires romaines ; p. 21-38, « Le puits de Nechtan » ; p. 39-62, « Le lac des monts
Albains » ; p. 63-85, « Neptune et les Neptunalia » ; p. 87-89, « Conclusion ».

2 Ibid., p. 27-34.

3 Ibid., p. 45-52.

4 Ibid., p. 73-77.

5 Ibid., p. 52-53.

6 Ibid., p. 57-61.

7 Jaan Puhvel, « Aquam extinguere », Journal of Indo-European Studies 1, 1973, P. 379-386, a pensé trouver
dans ce verbe extinguere une trace d'un caractere igné de I'eau qui sort du lac Albain. Mais extinguere peut avoir
son sens figuré ordinaire : « faire disparaitre progressivement et complétement quelque chose de considérable en
étendue ou en nombre d'éléments » (cf. Plutarque, loc. cit., KaTOVAMOKELY). Je ne puis retenir le prolongement
donné & mon étude, par le moyen de simplifications structuralistes, par C. Scott Littleton, « Poseidon as a Reflex
of the Indo-European “Source of Water” God », ibid., p. 423-440.

8 Mythe et épopée 111, p. 69-72 ; Jean Hubaux, Romes et Véies, Bibliothéque de la Faculté de Philosophie et
Lettres de ['Université de Liege, fasc. 145, 1958, p. 134-135.

911, 2, 52-56 (deuxi¢me quinzaine de juillet), 57 (premiere d'aofit), 58-62 (deuxieme d'aotit).

10 Columelle, 11, 2, 3, en téte de son catalogue, admet pour le temps de chaque travail une élasticité d'un
demi-mois avant et d'un demi-mois aprés la date qu'il prescrit.

11 Columelle, Palladius n'envisagent que le transport d'eau par canaux magonnés et tuyaux fermés, forme
perfectionnée de la domestication de la nature. Dans la légende du lac Albain, il est question de techniques plus
frustes : tranchées, fossés, canaux apparemment ouverts (sauf sans doute le « canal caché » de Dion Cassius-
Zonaras). L'irrigation proprement dite, qui n'est d'ailleurs dans la légende qu'un effet secondaire, l'intention
premiere étant de détourner de leur pente naturelle les eaux issues du prodige, donne lieu dans la pratique
romaine a des opérations plus tardives : c'est pendant la seconde moitié d'octobre que Columelle, 11, 2, 82,
prescrit le curetage des fossés et ruisseaux (fossas riuosque purgare) ainsi que l'ouverture de tranchées et de rigoles
(elices sulcosque aquarios facere).

12 Mythe et épopée 111, p. 77-83.



Les puits
FVRRINALIA

L'agronome Palladius prescrit, pour le temps de la Canicule, deux sortes d'opérations
hydrauliques : d'une part ['établissement des dérivations que couvrent religieusement, on
vient de le voir, les Neptunalia mémes (23 juillet) ; d'autre part la recherche des eaux
souterraines et le forage des puits. 1l y a des raisons de penser que ['énigmatique déesse
Furrina, dont la féte (25 juillet) occupe le premier jour impair aprés celle de Neptune, a
pour province les eaux souterraines et leur utilisation par puits. L effacement de la déesse
s'expliquerait par ['extension précoce du domaine de Neptune a toutes les eaux, de fond

comme de surface.

A 1'époque historique, les eaux internes et les puits qui les exploitent, au méme
titre que les sources naturelles, reléevent de la compétence de Neptune!. Mais de
méme que, pour ces dernieres, il a un coadjuteur spécialisé, Fons (Fontinus), nous
pouvons nous attendre a le voir, dans ce nouvel office, doublé d'un auxiliaire.
Considérons d'abord les realia, le premier travail saisonnier que Palladius décrit
dans son programme d'aolit avec un développement qui remplit plus de la moitié
du chapitre (9, 8-11).

Nunc, si deerit aqua, eam quaerere ac uestigare debebis : « C'est 3 ce moment, si
l'eau fait défaut, qu'on devra la chercher et la localiser. » Il s'agit bien entendu de
I'eau qu'on ne voit pas parce qu'elle se cache sous le sol. Parfois pourtant, elle se
laisse observer directement : si, avant le lever du soleil, on se couche a plat ventre, le
menton a terre et la téte tournée vers l'est, et qu'on voit un brouillard léger et
vibrant monter et se redéposer comme de la rosée, il suffit de prendre un repére fixe,
souche ou arbre, dans le paysage : on peut étre siir que l'endroit, méme sec en

apparence, recele de I'eau (aguam latere). Mais la quantité et la qualité de |'eau ainsi



découverte dépendront bien entendu de la nature du terrain : craie, sable plus ou
moins fin, gravier, roche noire ou rouge. On se souviendra aussi que c'est au pied
des hauteurs et dans les roches siliceuses que les eaux sont abondantes, fraiches et
salubres, alors que, en terrain plat, elles sont jaunatres, lourdes, tiedes et de mauvais
golit, 3 moins que, la méme, elles ne proviennent d'un lieu plus élevé.

D'autres fois, sans que l'eau souterraine se manifeste par aucune humidité
superficielle, 'existence peut en étre déduite a coup sir de la présence de
plantes — jonc, saule, aulne, roseau, lierre, etc. — qui ne croissent qu'en terrain

mouillé :

L'endroit étant ainsi a peu pres délimité, on le précisera par un des procédés suivants. On creusera
dans la terre un trou large de trois pieds, profond de cing, et, juste avant le coucher du soleil, on
éposera sur le fond un vase de cuivre ou de plomb bien propre, graissé au-dedans, I'ouverture
d le fond d de plomb b g dedans, | t
tournée vers le bas, puis on fermera le trou par une claie tissue de baguettes et de feuillages que 1'on
couvrira de terre sans laisser aucun intervalle. Si, le lendemain, en découvrant le trou, on constate que
l'intérieur du vase suinte ou fait des gouttes, la présence de I'eau est assurée. On pourra remplacer le
vase métallique par un vase de terre séche non cuite et, le lendemain, observer s'il a été dissous par
I'humidité ; par une touffe de laine et, le lendemain, observer si elle rend de I'eau quand on la serre ;
par une lampe a huile bien pleine, allumée, et, le lendemain, observer si la flamme est éteinte sans que
I'huile soit épuisée. Enfin on pourra aussi bien allumer un foyer dans le trou et observer si, la terre
s'échauffant, de la vapeur se mélange 4 la fumée du feu. Chacun de ces signes garantira qu'on est bien
au-dessus d'une ou de plusieurs nappes d'eau. Il ne reste alors qu'a creuser un puits pour l'atteindre et,

s'il y en a plusieurs, les faire communiquer.

L'auteur s'étend longuement (chap. 9) sur les risques de suffocation que les
exhalaisons de soufre, d'alun, de goudron peuvent faire courir aux terrassiers et sur
les précautions — ouverture de fenétres latérales et de conduits d'évacuation des

miasmes — qu'elles imposent. Puis :

Il faut creuser le puits en cylindre, avec un diameétre de huit pieds, sur lesquels deux seront pris par
la magonnerie. Cette magonnerie sera constituée soit de tuf, soit de silex et renforcée par une armature
continue de barres de bois. Si, pendant qu'on creuse, la terre, de consistance trop friable, ne tient pas,
ou si I'humidité la délaie, on la refoulera de tous cotés en dressant verticalement des planches
maintenues par des barres de bois transversales. Ainsi les ouvriers ne seront pas exposés a étre pris sous

un éboulement.



Viennent ensuite quelques moyens de probatio, de contrdle de l'eau obtenue
(chap. 10) : qu'elle ne fasse pas de tache ni de dépot dans un vase propre, qu'elle
cuise rapidement les légumes, qu'aucune impureté n'en trouble la transparence.

Puis :

S'il s'agit d'établir des puits sur une hauteur, on peut leur donner I'apparence et I'usage des sources,
a condition que la configuration de la plaine basse qu'ils surplombent le permette, en ouvrant un

goulet sous la terre, au bas de la hauteur, jusqu'a la nappe d'eau.

Tel est le premier des deux « travaux d'eau » — l'autre étant 1'établissement des
dérivations — que Palladius prescrit minutieusement, casuistiquement, pour la
période de chaleur qu'ouvrent les Neptunalia et pendant laquelle les eaux de surface
sont déficientes. Cet enchainement des travaux et des jours engage a rattacher le
creusement des puits a la derniere des feriae statiuae de juillet qui, sept jours avant
les calendes d'aofit, suit immédiatement les feriae de Neptune et dont la bénéficiaire
divine, Furrina — c'est tout ce qu'on sait directement d'elle — avait, sur le tard,
produit « les nymphes » Furrinae* Quelques circonstances recommandent cet
ajustement des deux données incompletes que le temps rapproche : un travail d'eau
sans patronage divin connu, une divinité des eaux de spécialité inconnue.

1. On note un parallélisme extérieur entre Furrina et Fons, le dieu des sources.
Outre qu'ils ont tous deux un lieu de culte au-deld du Tibre, sur le Janicule (ara
Fontis, proche du sepulcrum Numae, Cicéron, De leg., 2, 56), la méme oscillation se
remarque pour tous les deux entre le singulier et le pluriel. Cette particularité se
justifie bien, pour Fons et les Fontes?, par le fait que la chose précise que Fons
désigne, la source, se présente souvent dans la nature en groupe sur une portion de
terrain peu étendue. Elle se justifie par la méme raison, pour Furrina et les nymphes
Furrinae, si 'objet patronné est le puits. On comparera aussi les dédicaces doubles
Fontibus et Nymphis (CIL., V1, 166 ; VII, 171).

2. Le dernier des cas prévus par I'agronome pour le creusement des puits est celui
du puits fait in alre, 2 flanc de hauteur, « quand la plaine située en contrebas le
permet ». Si, au premier jour férié qui suit les Neptunalia, les Furrinalia (feriae

Furrinales) concernent la confection des puits de tout type et en particulier de celui-



13, on comprend mieux encore que ['histoire du débordement du lac Albain, mythe
des Neptunalia, se poursuive non seulement par 1'établissement de dérivations, mais
aussi par le percement du tunnel qui, sous la montagne, atteint le lac un peu au-
dessous de sa surface normale : c'est bien une espéce de puits-source (possunt uice
fontis exire, dit Palladius des puits in alto) que les ingénieurs de Rome substituent,
pour une utilisation réguli¢re, a la crue monstrueuse qui avait d'abord franchi
(Denys, Plutarque, etc.) ou menagait de franchir (Tite-Live) le haut pourtour du
cratere.

3. La localisation des deux sanctuaires connus de Furrina, 3 Rome et & Arpinum,
s'accorde bien avec cette interprétation. Celui de Rome, a la place ol apparaitront
plus tard les nymphes Forrinae, est sur un flanc du Janicule (/ucus Furinae : Cicéron,
De nat. deor., 3, 46 ; Plutarque, C. Gracchus, 17, 2) ; or ce sont les puits ouverts sur
les hauteurs ou & mi-hauteur (aqua putealis collina) qui sont réputés donner les
meilleures eaux (inférieures seulement aux eaux de pluie et aux eaux de cascades,
Columelle, I, 5, 2). L'eau est aussi attestée pres du sanctuaire d'Arpinum, puisqu'il y
a dans le voisinage immédiat un petit pont, ponticulus ; et 1a aussi, le lieu semble
répondre a I'exigence que les eaux ne soient pas prises infima ualle : le chemin qui
aboutit au petit pont est en forte pente, ualde acclinis ; nous avons ces précisions
grice 4 l'excursion que Cicéron fit dans la région, aux Ides de septembre, aprés une
Canicule extraordinairement chaude (magnis caloribus, non enim meminimus
maiores), et grace a la lettre qu'il écrivit aussitdt a son frere (Ad Qu. frat., 3, 1) :
comme on pouvait s'y attendre, les eaux, l'agrément et 'aménagement des eaux
tiennent une grande place dans ce rapport, formant un contexte ol une protectrice
des puits serait a |'aise.

4. Cette interprétation fournit enfin une explication simple du nom de Fitrrina.
Le nom romain du puits, puteus, n'a pas d'étymologie certaine, ne rencontre pas en
tout cas de terme apparenté dans les langues italiques non plus que dans aucune
autre langue indo-européenne ; peut-étre est-il un terme technique, religieux (qu'on
songe A puteal), qui aura été substitué 2 un mot plus ancien.

S'il n'y a pas d'appellatif indo-européen de la source ni du puits, beaucoup des

langues de la famille utilisent cependant pour nommer ['une ou l'autre des termes



dérivés d'une méme racine suffixée en w : *6hr-u-n-, aussi bien en germanique (got.
brunna, « source », etc.) qu'en celtique (v.irl. zipra « source », sans doute de *r0-aith-
brewant-), rappelle sansc. bhurvdn « mouvement des eaux ». Une forme
particuliérement archaique s'est maintenue dans gr. @péap, gén. @péatog (hom.
ppetFap) « puits », qui repose sur *bhre-w-"/,, (ppfiFap) et qui a un correspondant
exact en arménien albiwr (de *blewar < *bre-w-r) « source ». La racine est bien
représentée dans le vocabulaire latin : c'est celle de feruére « bouillir, bouillonner »
(ct. v.irl. berbaim « id. ») et aussi de defrittum « vin cuit ».

Or, ce nom, attesté par le grec et l'arménien, *bhréwy-, ne pouvait aboutir en
latin qu'a *fréuor- > *frir-. Mais, a la diftérence du premier r de ritrsus (*re-uorso-)
renforcé par sa position a l'initiale, ou de celui de prorsus que 1'évidence de la
formation rendait inamovible, celui de *fritr- était exposé a l'altération. Dans un
environnement comparable bien que plus complexe, celui de *#7ab-er-na a disparu
(taberna « cabane, boutique »). Celui de *fritr- pouvait ou bien avoir le méme sort,
ou bien, par métathese, donner *fiirr- (nom. *fiir ; gén. *fiirris). Ce mot n'existe pas.
On peut penser qu'il a existé (peut-étre |'homophonie du nominatif avec celui de fitr
« voleur », tout autrement constitué : cf. grec (pap « id. », a-t-elle contribué a le faire
disparaitre au profit du nouveau pureus ?) et qu'il survit dans son dérivé devenu
incompréhensible aux Romains eux-mémes, Fiirrina, le nom de la déesse dans
laquelle nous sommes portés a reconnaitre, pour les raisons développées plus haut,
une patronne du travail de creusement des puits.

Peut-étre, d'ailleurs, a partir de cette valeur étymologique, Furrina avait-elle regu
une valeur plus générale, qui justifierait a la fois son ancienne importance attestée
par l'existence du flamen Furrinalis, et son effacement ultérieur : les puits sont le
moyen d'exploitation, de révélation méme d'une espéce particuliére d'eaux, des eaux
invisibles, souterraines, qui ne « sortent » pas d'elles-mémes. A c6té donc de
Neptune, maitre des eaux naturellement patentes depuis leur source jusqu'a la mer
et par-deld, Furrina a pu régenter les eaux secretes, accessibles a la seule industrie des
hommes. Elle aurait ainsi équilibré Neptune — d'ou la conjonction des fétes

des 23 et 25 juillet —, mais dans un équilibre que I'évolution, la mue de Neptune en



un Poséidon romain, aurait rompu. Déja en possession de toutes les eaux de surface,
douces et salées, Neptune aurait annexé la derniere province de « son » élément, les
eaux contenues dans les poches du sous-sol, ne laissant a Furrina, aux Furrinae
qu'une position subordonnée comme celle de Fons, quelques tabourets de nymphes.
Mais alors que le dieu Fons, éventuellement les dieux Fontes, bien défendus par la
limpidité de leur nom, ont toujours été compris comme le patron des sources ou les
patrons de telles ou telles sources particuli¢res, Furrina, puis les nymphes Furrinae,
coupées de leur support étymologique, a été, ont été finalement réduites au mystere
de leur nom?>.

Fons ne pouvait pas ne pas apparaitre dans ce contexte : la source et le puits ne se
distinguent que comme la nature et l'artifice. Pourtant, dans les rites du férial, Fons
et Furrina ne s'articulent pas : les Fontinalia viennent plus tard, le 13 octobre. Sans
doute est-ce parce que c'est cette saison tardive qui rameéne normalement
l'abondance des eaux, compromise au temps de la Canicule ol se creusent les puits.
Les propositions qui viennent d'étre faites justifieraient 1'éloignement des deux
dates, posant une compléte hétérogénéité entre les intentions des deux fétes malgré
leur commune matiére premiére : les Furrinalia concerneraient la fabrication
industrielle des ouvertures par lesquelles les eaux intérieures seront, de force, tirées a
la lumiere ; les Fontinalia concerneraient le débit des ouvertures naturelles et aussi,
par une extension facile 2 comprendre, la montée naturelle de l'eau dans les
ouvertures artificielles : ce jour-la, in fontes coronas iaciunt et puteos coronant
(Varron, De ling. lat., 6, 22), on jette des couronnes sur les sources et on couronne

la margelle des puits.

1 L'unité du domaine liquide était généralement reconnue dans I'Antiquité ; aussi toutes ses variétés ont-elles

méme patron et souvent méme origine ; cf. lliade 11, 196-197, ot il est dit d'Océan :

¢¢ odmep mavTeg Totapol kKai doo OGhaooa
KOl TR0 KPTjvoL Kol PELaTo LoKpdt vOouaoLy.
2 Bon article de G. Wissowa dans la Real-Encyklopidie de Pauly-Wissowa, VII, 1912, col. 382-383. Voir réf.
dans S.B. Platner (et Th. Ashby), A Topographical Dictionary of Ancient Rome, 1927 (= 1965), p. 318. Les



inscriptions trouvées depuis le début de ce siécle vocalisent en o : Genio Forinarum, datif pl. (-eg de -auic)
vOugpeg oppivee.

3 Méme si le pluriel Fontibus ne renvoie pas a « I'ensemble des sources », mais & un groupe particulier de
sources, Wissowa, Religion und Kultus der Romer, 2€ éd., 1912, p. 221, n. 2.

4 rr est garanti par les calendriers sur pierre. La tradition manuscrite a tant6t 77, tantot r.

5 Tout ce que Varron peut dire d'elle, De ling. lat., 6, 19, est ceci : cuius dea honos apud antiquos, nam ei sacra

annua et flamen attributus ; nunc uix nomen notum paucis.



Ports et portes
PORTVNALIA

Peu avant la fin des jours caniculaires, la féte de Portunus (17 aoiit) compléte et
termine le souci aquatique qui s'est exprimé, & leur début, par les fétes de Neptune et de
Furrina (23 et 25 juillet). Dieu des « ports » et des « portes » a l'époque historique, il a
été primitivement le dieu des passages et stations d'eau (par eau, dans ['ean), importants
lors des étapes palafitticoles des futurs Latins, et désignés, dans les autres langues indo-

européennes aussi, par les héritiers du mot *prtu-.

Rien de nouveau ne sera dit ici sur Portunus dont, a la fin du dernier siecle, W.
Warde Fowler croyait pouvoir cerner ainsi les mysteres : « Who was Portunus, and
why was his festival in August ? Why was it at the Pons Aemilius, and where was
that bridge ? Can any connexion be found between this and the other rites ? These
questions cannot be answered satisfactorily ; the scraps of evidence are too few and
too doubtfull. »

En fait, la premiere et la troisieme questions n'en font qu'une et il ne semble pas
impossible d'y répondre : les rapports personnels de Portunus — deus portuum
portarumque praeses — et de Neptiinus se refletent jusque dans la forme des noms, le
second devant méme sans doute le vocalisme & de son suffixe au premier, dans
lequel @ est écymologique?. De plus, si la période caniculaire, temps des eaux basses,
est surtout remplie de travaux qui concernent les eaux, il est naturel qu'il soit
sensiblement encadré par Neptune, renforcé de Furrina (23 et 25 juillet), et par
Portunus (17 aott). Quant a la seconde question, est-il étonnant que le sanctuaire
d'un tel dieu soit situé pres du fleuve, prés d'un pont et dans un port, exactement 7
portu Tiberino (Varron, De ling. lat., 6, 19), quel que soit le lieu précis désigné par

cette expression ? Car, bien que le rapport de porzus et de porta, faute de documents



suffisamment anciens, puisse étre imaginé de diverses manicres, 1'étymologie oblige
en tout cas a partir du sens aquatique? : en avestique, si parotu a le sens plus général
de « passage », et spécialement de « pont » — le fameux pont mythique Cinvat, au
seuil de I'Autre Monde — et parfois de « gué », son doublet pasu, quand il ne désigne
pas le pont Cinvat, n'est que le « gué » : de la déesse des eaux Anahita par exemple,
il est dit qu'elle a arrété une partie des eaux et laissé les autres continuer a couler et
(ainsi) ouvert un passage sec (buskam pasiim) sur la bonne riviere Vitanuhaid
(Yast 5, 78 5 cf. 77) ; dans les langues celtiques, gaulois 7itu-, gallois ryd, irlandais
rith sont uniquement le « gué », et le mot germanique correspondant est devenu,
sous sa forme scandinave, le nom international du « fjord » (v. scand. fjordr, de
*ferPu- 5 anglo-sax. ford, v. h.-all. furt). L'hypothese de M. Giuliano Bonfante reste
séduisante® : angiportus (-tum) « ruelle étroite dans une ville », porta « porte (de
ville...) » peuvent étre des vestiges lexicaux de la civilisation palafitticole qu'avaient
pratiquée plus au Nord les ancétres des Latins et pendant laquelle c'étaient des
couloirs d'eau, avec débarcadéres, qui permettaient d'entrer dans les villages et d'y
circuler (portus). Mais si le caractére aquatique initial du dieu rend compte de la
date et du lieu de la féte, c'est le sens de porsa, « entrée sur terre », qui parait pouvoir
expliquer le seul office connu du flamine de Portunus : frotter de graisse « les armes
de Quirinus », protecteur intra muros de la paix vigilante, sans doute en son temple

du Quirinal, tout proche de deux des portae de la ville (Sangualis, Salutaris)®.

La mise en ordre qui vient d'étre faite des feriae estivales des eaux appelle
quelques remarques.

1. Neptune, dont la compétence est la plus générale, n'a pas de flamine, alors que
Furrina et Portunus, plus spécialisés, ont chacun le leur. Furrina a un flamine, mais
non son homologue Fons. L'explication de ces disparités pourrait étre demandée a
une chronologie des cultes dans le dernier cas (encore qu'il n'y ait pas de raison de

penser que Fons soit plus récent que Furrina), mais non dans le premier. Il ne serait



pas moins arbitraire de supposer que, primitivement, Neptune ait été « moins
important » que Furrina, sinon que Portunus. Sans doute la solution se cache-t-elle
dans la définition méme du flamonium, qui nous reste inaccessible, puisqu'on n'a
pas réussi a déterminer de radical conceptuel commun justifiant 1'opposition des
dieux a flamine et des dieux sans flamine. Tout au plus peut-on rappeler qu'un bon
nombre des dieux pourvus d'un flamine mineur sont en rapport évident ou
probable avec la campagne, avec les éléments de la vie rurale ; mais la réciproque
n'est pas vraie.

2. Les trois divinités qui viennent d'étre considérées ont, chacune sur son
domaine, une compétence typologique, ne sont pas lies & wn point d'eau
superficielle, & #ne nappe d'eau souterraine, & un lieu d'embarquement. La plus
exposée des trois a de telles réductions locales était Furrina et, de fait, elle se présente
sur le tard au pluriel, partageant le sort de Fons. Elle n'en reste pas moins fort
différente de Juturna, dans laquelle tout est spécialisé puisqu'elle est la maitresse
d'une source particuliere et que c'est une espéce particuliere d'’hommes qui
I'honorent, ceux qui artificium aqua exercent (Servius, ad Aen. 12, 139). Son jour de
féte, dies natalis de son temple, la sépare aussi du groupe dont nous nous occupons :
les Juturnalia sont célébrés en plein hiver, le 11 janvier. Cependant son rapport avec
I'eau suggérait quelque affinité entre elle et nos divinités de juillet et ce n'est
certainement pas sans intention que 1'Enéide fait d'elle la fille d'une mére nommée
Venilia d'apres une des entités féminines associées a Neptune.

3. Juturna parait avoir été tirée par les Romains d'un de leurs plus anciens viviers
théologiques, la cité latine de Lavinium. Les Nymphes — Lumpae, Lymphae — sont
venues tres tot de la Grande Grece, mais d'abord dans un emploi limité. Avant que
I'hellénisation complete de la religion leur ait restitué I'ampleur et l'imprécision des
vougat, Rome ne les a guere affectées qu'a la défense contre les incendies, leur
imposant la promiscuité de son Volcanus.

4. Les tentatives faites pour charger le Tibre, aux origines, d'une importance
religieuse en rapport avec son utilit¢é commerciale et son destin littéraire ultérieur
ont échoué : le fleuve de Rome ne se dissimule pas sous Volturnus, comme le

pensait Theodor Mommsen, suivi par Georg Wissowa ; il n'a jamais été Volcanus



que dans l'imagination de Jérome Carcopino ; et c'est par une simplification aisée a
comprendre, et sans conséquence, qu'un calendrier, un seul, appelle Tiberinalia les
Portunalia célébrés le 17 aolt in portu Tiberino. Cette pauvreté théologique et
rituelle du Tibre est-elle un effet de son caractere aduena, étrusque, que les écrivains
du grand siecle ont volontiers souligné ? Le nom méme est étranger : si « Albula »,
qui est donné pour son autre nom, est une traduction (ou l'original) de I'étrusque
« Thybris » (Tiberis), on pensera pour ce dernier au mot caucasique du sud pour
« blanc », qui parait avoir été *#(w)et(w)-r- (géorgien tet-r-i ; avec l'alternance r-én,

svane twetw(e)-ne-), t(w)et-ne-.

1 The Roman Festivals of the Period of the Republic, 1899, p. 202.

2 Cette définition, avec la restitution certaine d'une lacune, est de Varron, a travers le scoliaste de Vérone, ad
Aen., 5, 241.

3 Mythe et épopée 111, p. 42 ; La religion romaine archaique, 2° éd., 1974, p. 273-274, 335.

4 G. Wissowa, Lexikon de Roscher, III, 2, 1897-1909, col. 2786, ne tient pas compte de I'étymologie indo-
européenne et considére le sens de « port » comme secondaire : ce serait une Einschrankung du sens plus général
de Eingang ; il maintient cette opinion dans Religion und Kultus der Romer, 2¢ éd. 1912, p. 112. Méme défaut
dans K. Latte, Romische Religionsgeschichte, 1960, p. 132. A. Grenier, « Les religions étrusque et romaine », dans
Mana, 2, 111, 1948, p. 101, voit en Portunus « le génie de la navigation » ; « le port, dit-il, est une entrée comme
la porte : les deux mots ont une racine de méme sens : porta, janua. Portunus est, lui-méme, une sorte de Janus ;
une scolie le qualifie de deus portuum portarumque praeses. » Pour P. Fabre, « La religion romaine », dans
|'Histoire des religions de M. Brillant et R. Aigrain, 1955, « comme Janus, dont il n'est peut-étre qu'une
indigitation — ainsi que pourrait le faire penser la forme adjective de son nom —, Portunus est un numen du
passage (portus) * spécialisé ' plus tard comme protecteur du port de Rome. Mais il a son flamine propre, ce qui
parait bien postuler pour lui une existence distincte de Janus ». L'assimilation Portunus-Janus est, bien entendu,
secondaire, et résulte du voisinage de leurs fonctions.

5 Atti del Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti 117, 2, 1937, p. 53-70. Par d'autres associations d'idées, a
partir du méme sens originel, porzus a eu anciennement les valeurs « entrepdt de marché » et « maison ».

6 Il n'y a aucune raison de suspecter ou de corriger (Latte, par exemple) la notice de Festus,
p. 238 L1 = 321 L2 : persillum wocant sacerdotes *rudusculum picatum < ex > quo unguine flamen Portunalis arma
Quirini unguet ; sur le sens de ce rite, qui s'accorde avec les offices différents mais convergents des deux dieux, v.

La religion romaine archaique, loc. cit.



Essarts et briilis

LVCARIA, I, 1T

Liés aux Neptunalia et aux Furrinalia par l'intervalle significatif de trois jours, les
mystérieux Lucaria (19 et 21 juillet), dont le nom dérive de lucus, proprement
« clairiére dans un bois », s'éclairent par les traités des agronomes (Columelle, Palladius)
qui prescrivent l'essartage pour la seconde quinzaine de juillet. Les deux jours des
Lucaria pewvent correspondre aux deux techniques d'essartage, avec et sans exstirpatio,
prévues par Palladius et déja par Caton qui, lui, emploie le mot apparemment archaique
col-lucare. L'occupation des clairiéres, pour ['habitat et pour la culture, a été
certainement essentielle dans le Latium primitif , et la légende étiologique des Lucaria

peut en conserver le souvenir rajeuni.

Rencontrant les Lucaria dans sa revue du férial romain, W. Warde Fowler n'a pu
se retenir d'exprimer son découragement : « Here, as in the next two festivals we
have to consider [Neptunalia, Furrinalia], we are but ‘dipping buckets into empty
wells'. The ritual, and therefore the original meaning of this festival is wholly lost to
us, as indeed it was to the Romans of Varro's time!. » Et pourtant, lancé sans assez
de précision, le seau de cet excellent savant a du moins effleuré la solution. Voici le
dossier de la féte.

1. Le nom est sGrement un dérivé de licus : *Licalia est devenu Liicaria par la
dissimilation, fréquente, du second / en r. Il fait partie de la longue série des noms
de fétes en -d-lia, dont la plupart sont tirés d'un nom divin ou d'une épithete divine
(Opalia, Diualia)..., mais dont quelques-uns reposent sur le nom collectif des
célébrants ou des bénéficiaires (Jumenalia, Matrondlia, Paganalia...), ou sur la

matiere (Vindlia) ou le lieu (Compitdlia) des rites.



2. Ce lieu, ainsi qu'une explication étiologique, est connu par l'abréviateur de
Festus (p. 106 L! = 245 L2) : « Les Lucaria étaient une féte célébrée par les Romains,
dans un trés grand Jucus qui s'étendait entre la via Salaria et le Tibre, en
reconnaissance de ce que, fuyant le champ de bataille apres avoir été défaits par les
Gaulois, c'est [a qu'ils se cachérent?. »

3. La féte est redoublée ou répartie sur deux jours, deux impairs consécutifs,
le 19 et le 21 juillet.

4. Les Lucaria sont la premiere féte célébrée dans la seconde quinzaine de juillet.

5. Les premiers Lucaria précedent les Neptunalia (23 juillet), les seconds
précedent les Furrinalia (25 juillet) avec l'intervalle de trois jours qui, suivant la
remarque de Wissowa, signale souvent une parenté d'intention entre deux feriae
statiuae ; et cette disposition place les Neptunalia au milieu de l'intervalle qui sépare

les seconds Lucaria des Furrinalia.

La premicere donnée, qui semble pouvoir a elle seule orienter I'étude, patit d'une
grave ambiguité. Etymologiquement, ficus est « clairiére, Lichtung », tandis que,
usuellement, un licus est un « bois sacré ». Qu'est-il dans Liicaria ? Certes la
frontiére n'est pas absolue entre les deux sens, puisque les Romains ont pu, dés un
état ancien de la langue, passer du premier au second et que, au plus haut de leur
civilisation, le religieux et le laique se mélent dans 'usage du concept.

D'une part, méme reconnu propriété d'un dieu précis, un bois sacré restait sous
certaines conditions accessible a l'action profane, a l'exploitation économique. Les
censeurs affermaient ceux qui étaient biens d'Etat 4 des hommes qui, moyennant
d'impérieuses précautions religieuses, en extrayaient du bois, et l'argent qu'on en
tirait et qui avait 2 vrai dire une affectation religieuse portait le nom de Jicar.
Quant aux bois sacrés privés, comme dit Henry Thévenet?, « leur grand nombre
dans les campagnes aurait par trop entravé 'exploitation et la vente des propriétés
s'ils avaient été soumis rigoureusement aux mémes lois que les bois sacrés publics. Il
est probable que I'exécution de ces lois dépendait de la conscience et de la volonté

des propriétaires ou que les formalités étaient tres simplifiées ».



D'autre part, personne n'était jamais sir que le bois qu'il rencontrait n'abritait
pas ce que nous appellerions des esprits. Dans les excuses que le berger d'Ovide
prononce aux Parilia du 21 avril pour les fautes involontaires que lui ou ses bétes
ont commises pendant l'année écoulée, il ne manque pas de mentionner ces
inévitables violations de bosquets sacrés.

Mais les Lucaria sont slirement une tres vieille féte et ces chevauchements du
profane et du religieux observés dans une société évoluée et dans un environnement
domestiqué n'éclairent pas le lucus ou les luci qui figurent dans son nom. Sans
décider, on peut faire deux remarques de bon sens, qui vont dans la méme
direction. Dans aucune circonstance connue ce n'est 4 un /ucus en sa matérialité,
aux arbres en tant qu'arbres que s'adresse la révérence ou la réparation des hommes,
c'est 4 la divinité ou aux divinités personnelles, connues ou inconnues, qui
I'habitent ; il serait donc étrange que, exceptionnellement, un « /fucus en soi », un
lucus particulier ou représentant l'espéce, ou l'espéce elle-méme, fiit 'objet, le
bénéficiaire, I'éponyme des rites du 19 et du 21 juillet. D'autre part le sens de
« clairiere, surface déboisée » est de plus en plus acceptable & mesure qu'on remonte
dans le passé, d'abord parce qu'il est plus pres de I'étymologie et aussi parce que, aux
origines du peuplement latin, foréts et clairiéres posaient stirement plus de
problémes et occupaient plus les hommes que sous Auguste : siluae, nemora,
n'éraient pas seulement des ilots au milieu de terres fortement habitées et
intensément cultivées, mais confisquaient de larges étendues. Les rapports délicats
des groupes d'hommes et des masses d'arbres étaient une expérience de tous les

jours, de toutes les heures. Preller, cité par Warde Fowler®, avait trés bien écrit :

Nemus et lucus, comme tant d'autres mots, nous rappellent |'ancienne vie italique, dans les bois et
les clairieres. Nemus est un « paturage », lucus une « clairiere » dans la forét ot les hommes
s'installaient et aussitdt prenaient en considération les intéréts des esprits des bois, de Silvanus
notamment, qui est a la fois le dieu de la vie sauvage dans les bois et celui du colon qui vient s'y

établir.

Warde Fowler cite alors un texte de Caton sur lequel nous reviendrons, car il en
dit plus que mon vénérable prédécesseur ne parait le penser, puis il avance une

interprétation des Lucaria en recul sur Preller” :



Appliquons ces données au probléme des Lucaria, avec |'hésitation qui s'impose, et rappelons-nous
la localisation du Jucus et la date de la féte. Peut-étre arriverons-nous alors a la conclusion qu'il
s'agissait d'un culte rendu aux divinités habitant les bois qui bordaient I'ager romain cultivé. Le
moment de l'année ol le blé était moissonné, ot hommes et femmes étaient dans les champs,
convenait assez bien a une telle propitiation... Elle faisait, partie des rites les plus primitifs de Rome.
Pour cette raison méme et aussi par suite de 1'appropriation généralisée du sol par des particuliers, elle
était tombée en désuétude. Le bosquet des Fréres Arvales et la déchéance de leur culte, adressé

semblablement a un dieu anonyme, fournit un cas analogue de l'autre c6té de Rome, en direction

d'Ostie.

Warde Fowler a raison de vouloir fonder son interprétation dans le calendrier et
spécialement dans le calendrier rural, mais ce qu'il imagine n'est pas satisfaisant : ce
n'est pas seulement au temps de la récolte que les paysans romains, hommes et
femmes, circulaient dans la campagne, cbtoyant, traversant les bois, y causant
comme les moutons et le berger d'Ovide de plus ou moins innocentes
dégradations : toute saison, celles des labours successifs, celle des semailles

d'automne ou de printemps, y donnaient autant d'occasions que celle de la moisson.

Si nous appliquons ici la méthode qui a permis de donner un sens a Furrina et un
contenu plausible aux Furrinalia, la question que nous devons poser est celle-ci :
parmi les travaux ruraux prescrits dans la seconde quinzaine de juillet, n'y en a-t-il
pas un qui ait les /uci pour décor ou matiére et qui, par conséquent, implique que
I'homme négocie avec les maitres invisibles, identifiés ou non, des /uci ? La réponse
se lit dans les traités des agronomes, qui enseignent trois choses :

1. La transformation des terrains boisés en terrains nus, cultivables, se fait
préférentiellement « pendant la lune décroissante de juillet ». Columelle dit, a
propos de cette quinzaine (11, 52) :

siluestris ager decrescente luna utilissime exstirpatur.

La lune décroissante [de juillet] est le meilleur moment pour débarrasser des arbres (ce qui

deviendra) un champ forestier (c'est-a-dire un champ conquis sur un terrain boisé).

Palladius est un peu plus précis (8 [= juillet], 1) :



siluestres agri utilissime exstirpabuntur arboribus atque arbustis, cum luna decrescit, desectis radicibus
atque combustis.
C'est le meilleur moment pour débarrasser des arbres et des arbustes les champs forestiers ; on fera

cette opération pendant que la lune décroit, en coupant les racines et en les brilant.

Decrescente luna : les deux jours des Lucaria, le 19 et le 21, font justement
I'ouverture religieuse de cette période.

2. L'opération, que les phrases qui viennent d'étre citées résument en quelques
mots, non sans quelque confusion dans Palladius, est en réalité faite suivant 'une ou
l'autre de deux procédures. Columelle écrit dans le développement « de siluestri

regione in aruworum formam redigenda » (2, 2, 8 et 11) :

Nemorosi frutetosique tractus duplex cura est, uel exstirpandis radicitus arboribus et remouendis, uel, si
rarae sint, tantum succidendis incendendisque et inarandis.

Pour un terrain boisé et buissonneux, il y a deux traitements : ou bien I'on arrache complétement
les arbres avec leurs racines et on les enléve ; ou bien, si les arbres sont clairsemés, on se borne a les

couper sur pied, on les briile et on mélange la cendre a la terre en labourant.

Ainsi deux techniques sont prévues, I'une comportant et l'autre ne comportant
pas 'exstirpatio, I'enlévement de la szirps avec les racines ; ['une en surface, l'autre
attaquant plus ou moins profondément le sol ; I'une aussi permettant le débit du
bois, l'autre le transformant en cendre d'engrais®.

3. Si les textes qui précedent emploient le langage courant de leur
époque — siluestris, nemorosus, exstirpare, succidere —, un autre, de Caton 1'Ancien,
contient une terminologie plus spéciale et plus archaique, que les érudits du premier
siecle ont jugé utile de gloser : I'une au moins des deux techniques était appelée
conliicare.

Ce verbe est un des trois composés connus d'un /fiicare non attesté : interliicare
(Pline) signifie « éclaircir une masse de végétation en coupant les branches ou les
plantes en exces » ; subliicare (Festus) est « élaguer par le bas, dégager de branches la
partie inférieure des arbres » ; quant a conliicare (coll-), il semble que la définition la
meilleure, parce que différentielle, se trouve dans Festus (p. 434 L! = 438 L? ; texte

de Paul identique) :



sublucare arbores est ramos earum supputare et ueluti subtus lucem mittere ; conlucare autem, succisis
arboribus locum implere luce.

sublucare des arbres, c'est élaguer les branches inférieures et, en quelque sorte, envoyer la lumiere de
par dessous ; tandis que conlucare, c'est, en coupant les arbres a ras de terre, remplir I'endroit de

lumiére.

Ce sens est satisfaisant : I'opposition de sub- et de cutn- y est rendue de la fagon la
plus naturelle.

Mais un autre item de Paul, s. v. conlucare (p. 33 L' = 138 L?), pour lequel
l'original de Festus est perdu, contredit cette premiere glose en attribuant a conlucare

un sens voisin de celui de sublucare :

conlucare dicebant, quum profanae siluae rami deciderentur officient es lumini.
conlucare se disait quand on coupait, dans un bois profane, les branches faisant obstacle a la

lumiére.

Cette explication peut paraitre suspecte : elle suppose, semble-t-il, que Festus s'est
contredit, ce qui lui arrive rarement. Ne se peut-il pas que Paul ait mal résumé ou
que le copiste ait mal copié ? Apres conlucare, peut-étre la glose opposait-elle,
comme l'autre, conlucare et sublucare, mais en commencant par conlucare que
l'ordre, presque alphabétique, du répertoire appelait ? Paul ou le copiste aurait alors
omis la premiere partie et sauté & ce qui suivait le second composé de -fucare... On
est cependant porté par d'autres témoignages a admettre que conlucare a eu deux
sens différents suivant qu'il s'agissait d'un arbre ou d'un petit groupe d'arbres
considérés individuellement, ou d'une masse plus importante considérée
collectivement. Dans le premier cas, le sens serait « élaguer enti¢rement », par
opposition a sublucare : ainsi Columelle 2, 21, 3 feriis non permittitur arborem
collucare « il n'est pas permis de coll. un arbre les jours fériés » ; Glossaire de
Placidus 5, 14, 30 (55, 40) *conlocare (c'est-a-dire stirement conlucare), deputare
« conl. = élaguer » ; Gloss. gr.-lat. drokaBalpw d&vdpov, conluco « conl., je nettoie
un arbre par élagage ». Dans le deuxi¢me cas, le sens serait celui que donne Festus,
« couper les arbres » (en groupe ou en masse) sur pied, a ras de terre, et dégager ainsi

non plus les troncs, mais le lieu méme. On notera que, dans succisis arboribus, Festus



emploie le mot que Columelle (2, 2, 1) applique a la deuxieme méthode de
déboisement, succidendis (arboribus)?.

C'est certainement ce sens qu'il faut, avec Pline I'Ancien!® (lequel emploie aussi
succidere) et malgré beaucoup de traducteurs, dont plusieurs des plus récentst,
porter dans le texte de Caton déja cité, mais insuffisamment utilisé par Warde
Fowler.

Deux chapitres du De re rustica (139, 140), si étroitement liés que le second
suppose |'existence du premier et se présente comme un complément du premier
pour un cas particulier, donnent des modeles de priere a l'usage du paysan qui

entame un bois!2.

139. — Lucum conlucare Romano more sic oportet : Voici ce que 1'usage romain prescrit pour ouvrir
une clairi¢re dans un bois. Sacrifie un porc comme offrande expiatoire, avec cette formule : « Qui que

tu sois, dieu ou déesse, toi a qui ce lieu est consacré, qu'il soit suffisant (m.-a-m. « que ce soit pour toi

ius, ration de droit, exigible!?) qu'on sacrifie un porc en offrande expiatoire, en vue de faire violence 2
ce lieu consacré. Si c'est moi-méme ou quelqu'un par mon ordre qui sacrifie a ces intentions, que ce
sacrifice soit (également réputé) valable. C'est pourquoi, en immolant ce porc expiatoire, je te prie par
bonnes priéres de m'étre favorable et propice, 2 moi, 2 mes gens et a mes enfants. Dans ces intentions,
veuille recevoir ce porc immolé en offrande expiatoire. »

140. — Si fodere uelis : Si tu veux creuser, opére comme suit avec une seconde victime expiatoire.
Ajoute a la formule les mots : « ... afin d'accomplir le travail. » Ensuite, continue le travail (sur
plusieurs jours consécutifs), une partie chaque jour. Si tu t'interromps, ou si une féte publique ou

familiale s'interpose, sacrifie (en recommengant le travail) une autre victime expiatoire.

Caton prévoit donc, en les distinguant, les deux cas définis par Columelle
conlucare lucum, c'est-a-dire simplement succidere arbores, raser les arbres du bois sur
pied ; fodere, c'est-a-dire creuser en outre le sol si le bois est dense, pour en extraire
les souches avec les racines.

Que signifie ici fucus ? Pline 17, 47, 6, semble avoir compris au sens plein,
moderne, « bois sacré » connu comme tel, bien que privé. Mais a 1'époque ou
écrivait Caton, le sens devait étre a la fois moins restrictif et plus exigeant
n'importe quel bois ot l'on avait des raisons de penser qu'étaient hébergées des

divinités, c'est-a-dire pratiquement tous les bois :



Arréte, blcheron, retiens un peu ton bras,

Ce ne sont pas des bois que tu jettes a bas...

On peut aussi penser que l'expression de Caton, conlucare lucum est parallele a
pugnare pugnam et que lucus n'y a pas d'autre sens que sa valeur étymologique :
« ouvrir, par *lucatio totale (cum-) un lucus, une clairiere » — avec les risques religieux
qu'entraine toute atteinte au séjour de dieux inconnus.

L'introduction de la priere « Si deus si dea es, quoium illud sacrum est... » se suffit a
elle-méme. Le paysan blcheron, dans la plupart des cas, n'en sait pas, ne peut pas en
énoncer davantage sur le peuplement divin du lieu. Il est inexact, d'ailleurs, de
gloser ces mots, comme fait M.E. Brehaut!* ; « a formula of caution in adressing
some divinities ; it was to be followed by the name of the particular divinity, which
of course could not be given in a general formula ». En fait, cette expression
courante a deux sens : soit, avec valeur collective, comme dans le carmen de
I'euocatio (de Carthage), « vous, tous les dieux et déesses qui portez intérét a ce lieu »
(la divinité principale pouvant étre ensuite nommément distinguée de cette masse) ;
soit, avec sa valeur propre d'incertitude, « divinité du lieu, qui que tu sois, dieu ou
déesse » ; je ne pense pas qu'on ait d'exemple d'une troisieme orientation,
théoriquement possible, ou l'incertitude serait plus grande encore, « s'il y a (ce que
je ne sais pas) un dieu ou une déesse propriétaire de ce lieu... » : il en était des bois
comme des sources, dont Servius, ad Aen., 7, 84, a pu dire : nullus enim fons non
sacer, « il n'y a pas de source qui ne soit sacrée ».

Le rapport des deux chapitres de Caton se modele sur le rapport des deux
techniques : celle du chapitre 140, fodere, suppose que celle du chapitre 139,
conlucare, est déja accomplie : si la densité du bois 'exige pour permettre le labour,
V'exstirpatio par fossio succede a la succisio de la *collucatio, qui n'est suffisante que si
les arbres sont assez peu nombreux pour que le soc évite facilement les szirpes restées
en terre. Au paysan d'estimer, de décider sur le second point : guemadmodum lucum
collucare debeas (en tout cas), mais si fodere uelis (apreés estimation).

C'est probablement cette distinction qui justifie la dualité des Lucaria, féte qui

ouvre les travaux, grands ou petits, de déboisement prescrits pour cette seconde



quinzaine de juillet : puisque deux réponses techniques voisines a deux besoins
voisins, l'un plus « dur » que l'autre, étaient & prévoir, la seconde reprenant la
premiére en la prolongeant par une opération complémentaire, on congoit que
l'introduction religieuse propitiatoire ait été double sous un seul nom. Mais faute de
la moindre information sur les rituels (symboliques ?), sur les célébrants (quels
prétres ?), il est sans profit de spéculer sur ce que les seconds Lucaria, en dehors de
trois mots assez insipides insérés dans la formule de priere, ajoutaient aux premiers.
A 1'époque ot ont été rédigés nos textes, les essartages n'avaient plus d'autre objet
que d'ouvrir de nouveaux champs, d'accroitre la surface cultivable du domaine au
profit de la villa qui I'administrait. Mais dans des temps plus anciens, ce n'était pas
seulement aux plantes, c'était aux hommes qu'il fallait donner de I'espace
'occupation du Latium s'est slirement faite en grande partie par déboisement. Non
certes oubliés aux siecles de Caton, de Varron, mais remis dans le rang des fétes
rurales ordinaires, les Lucaria avaient d{i présenter un tout autre relief aux premiers

siecles de Rome. Mais il ne sert a rien, ici non plus, de réver.

Cette réflexion permet cependant de comprendre, de justifier d'un certain point
de vue, la curieuse légende étiologique dont la Rome des derniers siecles a chargé le
lucus permagnus ot continuaient d'avoir lieu les rites ancestraux des Lucaria. Il n'est
certes pas question de l'accepter telle qu'elle se présente, dans son affabulation :
comment les rescapés du désastre de 1'Allia se seraient-ils cachés, maintenus ne flit-
ce que quelques jours, si prés de Rome, alors que 'armée gauloise se ruait dans la
méme direction, vers la ville ? On a remarqué depuis longtemps que cette
localisation dans le temps résulte probablement du fait que 1'Alliensis dies érait
justement le 18 juillet, la vigile des Lucaria. Mais cela ne suffisait pas : il fallait bien
que, dans la conception méme des Lucaria, quelque chose favorisat I'arrimage.

Ce quelque chose se trouve sans doute dans l'intention de la féte. Si les rites des
Lucaria étaient destinés a permettre sans sacrilege l'occupation de morceaux de
foréts par I'homme, soit pour ses champs soit pour son habitat, la légende du
quatrieme siécle n'est peut-étre qu'une mise en drame, inspirée par les événements

récents, de ce service fondamental et continu des foréts latines. Les débris de I'armée



réfugiés dans le lucus des rites seraient une actualisation des groupes, de tous les
groupes humains qui, de génération en génération, avaient imposé leur présence aux
foréts et, par les rites des Lucaria, transformé cette occupation en une hospitalité
que pouvaient accepter les esprits sylvestres. A Rome et ailleurs, il est fréquent que la
justification « historique » ainsi donnée a un rituel ne soit artificielle que dans le
détail des circonstances, alors que 'acte ou 1'événement qu'elle décrit est, dans son
type, conforme a la destination ou 2 la signification traditionnelle du rituel.

Les opérations d'essartage, |'exploitation des essarts par 'homme — qu'on songe
aux nombreux lieux-dits de Rome qui sont nommés d'aprés des especes
d'arbres — ont peut-étre, quand s'est constituée la pseudo-histoire des origines,
produit ou coloré quelques personnages, quelques termes de généalogies, d'ailleurs
sans grande consistance. Je pense aux ancétres albains nommés Silvius, et aussi a
Rhea Silvia, mére du fondateur dans une partie des récits. Je pense surtout a
I'étrange Aevkoplo qui apparait aux débuts mémes des temps imaginaires.

Plutarque la signale, dans son catalogue des variantes (Rom., 2, 1) :

D'autres disent que I'éponyme de Rome est Romg, fille d'Italos et de Leucaria.

Et Denys d'Halicarnasse, dans le sien (1, 72, 6) :

D'autres disent que Rome a été fondée par Romos, fils d'Italos, dont la mére était Leucaria, fille de

Latinos.

« Leucaria » est probablement synonyme de « Silvia ». De méme que c'est
Aevxiog (par l'influence de hevkog « blanc » ?) qui rend généralement le prénom
latin Lucius, de méme Agvkaplo peut transcrire un latin *Liicaria, dérivé du licar
(loucar) qui, dans certains parlers latins, par exemple a Lucérie, avait le sens du
simple ficus™. Cette aieule de Rome serait ainsi « la dame des essarts, de la
clairiere », comparable 2 la sylvestre et batisseuse Mélusine dont MM. Jacques Le
Goff et Emmanuel Le Roy Ladurie ont étudié récemment la genese historique et la

valeur culturellel.



Cette explication, qui replace les Lucaria dans le cadre de |'utilisation des terrains
forestiers par 'homme, incite & quelques explorations différentielles qui ne peuvent
ici qu'étre esquissées. 1l faudra en particulier observer en quoi l'idéologie de cette
féte se distingue de celles de Silvanus, de la Feronia que Rome a empruntée sans
doute 4 ses voisins sabins, enfin de la Dea Dia telle qu'elle apparait a travers les
Actes des Arvales.

Les Lucaria ne sont la féte d'aucune divinité particuliere. La formule si deus si dea
es, comme nous l'avons comprise, est caractéristique : les bois, méme ceux qui
semblent les plus profanes, abritent des divinités inconnues, non nommées,
congéneres mais différentes de celles des bois voisins. C'est elles que le paysan doit
se concilier dans chaque entreprise particuliere. La féte officielle qui ouvre ce temps
des essartages, bien que célébrée (comment en serait-il autrement ?) dans un Jucus
précis, garde l'indétermination, la disponibilité que commandent la multiplicité,
'autonomie des lieux ou les paysans romains feront les travaux. Il n'en est pas de
méme pour Silvanus. Comme Faunus est chez lui, de la fagon la plus générale, la
plus uniforme, dans la campagne en tant qu'opposée a la ville, Silvanus possede la
partie de la campagne que couvrent les bois, qu'elle soit encore libre ou déja utilisée,
grignotée par 'homme : d'ou ses valeurs, « civilisées » ou presque, de gardien de la
pastio silvatica, paturage forestier, ouverte aux beeufs, et méme de protecteur de
l'exploitation rurale, de la villa'Z.

Feronia (Féronia) est autre chose. Tirant sans doute son nom d'un adjectif *féro-,
dialectal ou sabin, équivalent du latin férus, elle est chargée de mettre a la
disposition de I'homme les « bonnes », de neutraliser les « mauvaises » puissances des
terres ferae. Déesse de la sauvagerie non pas supprimée ni domptée, mais conservée
et exploitée en tant que telle, elle a marqué dans plusieurs circonstances célebres sa
volonté de ne pas quitter, de ne pas laisser détruire ni civiliser ses retraites, mais elle
y est bienveillante et serviable aux sociétés du voisinage!®.

Dea Dia, propre au rituel des Arvales, est encore différente. M. Robert Schilling a
raison? de suivre l'indication de Varron, De ling. lat., 5, 66, qui interpréte ce nom
féminin par le neutre dium, que Paul p. 65 L! = 186 L2, définit quod sub coelo est

extra tectum, « ce qui est sous le ciel sans toit interposé ». Comme par ailleurs les



Arvales opposent vivement la partie des rites qui se fait dans un batiment et la partie
qui se fait en plein air, il est probable que Dea Dia a pour fonction de patronner la
seconde, avec le passage de la premiere (in domo) a la seconde (in luco). D'autre part,
comme cette distinction des deux décors des rites symbolise sans doute les deux
temps de la carriere des céréales, avant et aprés leur sortie de terre, la déesse doit
patronner du méme coup tout ce que M. Schilling lui a en effet confié : la
maturation, le bonus euentus des épis grice a un ciel favorable. Dans ce contexte, les
opérations de mai, ou de pales Entités (Deferunda, Comolenda, Coinquenda,
Adolenda) président a I'enlévement de quelques arbres dans le /ucus de Dea Dia, se
montrent bien différentes de celles qui donnent lieu en juillet aux Lucaria : il s'agit
de l'entretien normal et de l'exploitation modérée du bois sacré, qui comportent
chaque année des coupes (luci coinquends et operis faciundi), lesquelles produisent de

l'argent, un lucar.

Nous sommes en mesure de préciser le sentiment que nous avions exprimé des le
début de I'étude devant la constellation, isolable, que forment les deux Lucaria, les
Neptunalia et les Furrinalia®2. Leur élément commun est bien de concerner le cadre,
et aussi les conditions les plus générales, de la vie rurale et de I'insertion de 'homme
dans la nature : logement, nourriture, boisson, culture, élevage dépendent des bois
et des eaux. La fin de juillet et la totalité du mois d'aolit sont le temps le plus
opportun pour cet aménagement : le ciel serein rend plus aisée l'ouverture des
clairieres avec ce qu'elle comporte de briilage et de charroi ; I'épuisement des
rivieres, la sécheresse méme facilitent 'établissement des dérivations comme le
forage des puits et sans doute, aux origines, l'entretien des voies et stations d'eau
appelées portus.

Nous avons aussi confirmé que c'est bien cette unité d'intention couvrant des
points d'application différents qui est exprimée dans la disposition interne de

'ensemble. D'une part, chacune des fétes qui concernent les essarts est, avec une des



fétes qui concernent les eaux, dans le rapport conceptuel que signale d'ordinaire
l'intervalle de trois jours, les premiers Lucaria et les Neptunalia n'impliquant que
des travaux en surface, les seconds Lucaria et les Furrinalia impliquant le creusement
du sol. D'autre part il est clair que la complémentarité des deux types d'essartage,
dont le second reproduit simplement le premier en le prolongeant par un acte
supplémentaire, est plus étroite et de moindre portée que celle des deux types
d'exploitation des eaux ou la différence n'est pas seulement dans la technique, mais
dans la matiére méme, eaux courantes de surface, eaux prisonniéres des poches ;
ainsi s'explique que le premier couple de fétes, non le second, soit réuni sous un

méme nom.

Le cas des Lucaria engage a considérer de plus pres les formules de composition
des autres fétes du calendrier qui sont divisées sur plusieurs jours impairs eux-mémes
séparés soit par un, soit par trois jours : les Carmentalia du 11 et du 15 janvier ; les
Lemuria des 9, 11 et 13 mai*%. A premicre vue, les justifications ne paraissent pas
étre les mémes, non plus d'ailleurs que les situations. Quelque signification qu'on
choisisse pour les Carmentalia, symétriques par rapport aux Ides qu'ils encadrent au
plus pres, le rapport est de complémentarité : d'apres les anciens, ou bien le passé et
l'avenir, ou bien les deux positions extrémes, inverses, de 'enfant qui va naitre, a
quoi certains modernes substituent la lune croissante et la lune décroissante. Le
ressort des triples Lemuria est simplement d'intensification : destinée a expulser les
Ames des morts qui rdodent indiscrétement chez leurs parents survivants®, cette féte
est un nettoyage et, comme il est fréquent dans la médecine populaire et dans la
magie, le triplement, et méme le triplement du triplement, augmente |'efficacité de

la recette?.

Vers le milieu de la nuit, dit Ovide (Fast. 5, 429-444), quand le silence favorise le sommeil, quand
les chiens et les divers oiseaux se sont tus, l'homme qui n'a pas oublié les anciens rites et qui craint les
dieux se leve. Ses pieds sont sans chaussures. Faisant claquer ses doigts réunis contre le milieu de son
pouce, il se signale pour éviter qu'une ombre légere, s'il marchait sans bruit, ne surgit devant lui. 77ois
fois, il se lave les mains dans I'eau d'une fontaine. Il se tourne et prend dans sa bouche des feves noires,
qu'il crache ensuite derriere lui en disant : « Je jette ces feves ! Par ces feves, je me rachete, moi et les

miens ! » Il répete cette formule neuf fois sans regarder derriere lui : on pense que I'ombre ramasse



l'offrande et, invisible, le suit. De nouveau, il touche I'eau, fait tinter un objet de bronze et prie
I'ombre de sortir de la maison. Par neuf fois il dit encore : « Manes de mes péres, sortez ! » Alors

seulement il se retourne, convaincu qu'il a correctement accompli le rite.

Le triplement des jours des Lemuria est une garantie du méme ordre : trois

stiretés valent mieux qu'une.

1 The Roman Festivals of the Period of the Republic, 1899, p. 183.

2 Lucaria festa in luco colebant Romani qui permagnus inter uiam Salariam et Tiberim fuit, pro eo quod uicti a
Gallis fugientes e proelio ibi se occultauerint.

3 Festus p. 106 L! = 245 12 (la notice qui suit celle des Lucaria).

4 S.v. lucus, Dictionnaire des Antiquités de Darenberg et Saglio, col. 1355b-1356a.

5 Fast., 4, 751-752.

6 Op. cit., p. 183.

7 1bid., p. 184.

8 Virgile, Georg., 2, 207-211, traitant de la qualité des sols, se laisse aller en quatre vers a décrire |'essartage ; il
ne parle que de la premiére technique :

aut unde iratus siluam deuexit arator

et nemora euertit multos ignaua per annos
antiquasque domos auium cum stirpibus imis
eruit : illa altum nidis petiere relictis ;

at rudis enituit impulso uomere campus...

Voir le beau mythe sur |'origine de cette opération au second runo du Kalevala.

9 Succidere est « trancher par le pied » ; ainsi César, De bello Gall. 4, 38, 3 : omnibus eorum agris uastatis,
frumentis succisis, aedificiis incensis ; 5,9, 5 : crebris arboribus succisis omnes introitus erant praeclusi.
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romische Art so lichten » (139) ; « Wenn du (den Boden des Haines) umgraben willst » (140) ; mais il n'y a pas
lieu de préciser /ucus en « heilig », qui n'est d'ailleurs pas repris dans le commentaire (p. 337) : « lucum collucare
heisst hier einfach ‘einen Wald abholzen' ; /ucus ist urspriinglich ‘ Lichtung im Walde' und /ucare ‘eine
Lichtungim Walde aushauen . »

12 Les titres des deux chapitres ne sont pas de Caton, mais proviennent d'un vieux sommaire :
« Quemadmodum lucum collucare debeas » ; « Si fodere uelis altero piaculo quid facere debeas ».

13 Je traduis siez ; si on lit esz, « uti tibi ius est » vaut simplement « comme il est de droit pour toi ».

14 Loc. cit., p. 35, n. 3.

15 CIL., 12 401 = IX 782 (= ILLRP. 504), de la fin du 1V€ siécle : in hoce loucarid stircus ne quis fundatid neue
cadauer preiecitad neue parentatid.



16 Annales 26, mai-aott 1971 (numéro spécial « Histoire et Structure »), p. 587-622, « Mélusine maternelle
et défricheuse ».

17 Sur Silvanus, voir La religion romaine archaique, 2€ éd., 1974, p. 351.

18 Sur Feronia, ibid., p. 416-422.

19 « Dea Dia dans la liturgie des fréres Arvales », Coll. Latomus 102 (= Hommages & Marcel Renard 2), 1969,

p. 675-679. Sur les entités Deferunda, Commolenda, Coinquenda, Adolenda, La religion romaine archaique,
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sans doute les autres vivants : Horace, Epadex, 5, 89-95 (I'enfant maudit les sorcieres qui I'ont sacrifié) :
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nulla expiatur uictima.
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pauore somnos auferam.
23 Pline, Nat. Hist., 28, 36 : « etiam nunc ratione terna despuere deprecatione in omni medicina mos est atque ita
effectus adiuuare ; incipientes furunculos ter praesignare iciuna salina. »

24 R. Schilling, « Ovide interpréte de la religion romaine », Revue des études latines, 45, 1968, p. 225-226.



Le feu et le vent



Introduction

Aprés les feétes des essarts forestiers et celles des aménagements hydrauliques qui
inaugurent, dans la seconde quinzaine de juillet, la période caniculaire, celle-ci
développe son cours monotone jusque par-dela les Portunalia du 17 aoiit, sans autres
rites que les réglementaires teriae Jouis du 13 et, le 9, la célébration par un sacrifice
public du dies natalis d'un temple de Sol, dieu de saison, sur le Quirinal. Sans doute est-
ce parce que les longs travaux, préparés en bloc dans la religion publique, se poursuivent
librement ensuite au gré des initiatives privées. Portunus, dieu archaique, ne s'occupant
plus des eaux que dans la mesure o1t les portus continentaux subsistent a cété des portae,
préside a la fin de ces activités : le cadre de la vie rurale a été mis ou remis en état.

Un nowveau souci domine alors. Il concerne directement la siireté des produits du sol
qui arrivent ou viennent d arriver a maturité. Il faut protéger [euentus des premiers
contre les ultimes menaces atmosphériques, orages et rafales, et l'emmagasinement des
seconds contre des périls plus terrestres, tels que la corruption et surtout l'incendie, que
favorisent la dessication de la nature et ['ardeur encore sensible du soleil. Les Vinalia
rustica du 19 aodit, les Volturnalia du 27 satisfont au premier besoin ; au second
pourvoient les Consualia du 21 liés aux Opiconsivia du 25 par un intervalle de trois
jours au miliew duquel, le 23, sont placés les Volcanalia. Une double constellation de
fétes solidaires se trouve ainsi constituée, selon une formule plus complexe que celle des
quatre fétes de la seconde moitié de juillet.

Cette constellation s'organise aussi suivant dautres lignes : les Consualia, avec leur
complément les Opiconsivia, font référence a des précautions, a un travail essentiellement
techniques, la construction et l'entretien des conservatoires du grain, silos ou greniers,
avec leur contenu ; les Vinalia rustica, les Volcanalia, les Volturnalia font référence les
uns a des conditions atmosphériques qui ne dépendent pas de ['homme mais des dieux
maitres des phénomeénes, le Jupiter des tempestates, le souffle de Volturnus, ['autre a un
fléau que ['homme peut combattre mais non toujours prévenir et qui appartient a un

dieu particuliérement ambigu, inquiétant, Volcanus.



Nous considérerons d'abord les fétes du second groupe, Volcanalia et Volturnalia, en
réservant toutefois les Vinalia rustica malgré la convenance qui vient d'étre énoncée : le
seul fait qu'ils concernent le raisin, avec le vin comme objectif ultime, engage en effet a
les considérer a part, en liaison avec les autres fétes consacrées a cette matiére sans

homologue.



Le feu dévorant
VOLCANALIA

A en juger par le personnel divin qui y figure a coté de Volcanus, les Volcanalia
du 23 aodit ont certainement pour principal objet de prévenir les incendies, notamment
['embrasement des granges, que favorise la saison chaude. Mais c'est le diew lui-méme
qu'il est important de mettre a sa place exacte et limitée dans la théologie. Son nom,
d'étymologie discutée, n'enseigne rien. Il se définit au contraire aisément par rapport &
Vesta, comme feu destructeur, comme feuw mile (méme dans le foyer), comme feu non
seulement religieux, mais profane, et, éventuellement, comme simple synonyme poétique
d'ignis. Diverses extensions ont été proposées (Volcanus d'abord diew du Tibre ; Volcanus

teu urant ; Volcanus dieu souverain ou donneur de souveraineté) ; aucune n'est
di lourant ; Vol d, d d Z

recevable.

Si 'on ne garnit pas d'hypothéses et de spéculations un dossier court mais
cohérent, Volcanus se présente chargé d'une fonction précise, d'ailleurs importante.
Il s'articule & Vesta, comme le savaient bien les ordonnateurs du lectisterne
de 217 qui placerent les deux divinités sur le méme lict. Et cette articulation
complete une théorie des feux terrestres treés proche, je l'ai montré ailleurs, de la
théorie védique®.

D'une part, dans l'aedes Vestae, ronde et non orientée, les prétresses les plus
augustes conservent le foyer de Rome, le feu inextinguible et pur qui exprime et
garantit l'enracinement de Rome sur son coin de terre. D'autre part, des feux
receveurs d'offrandes, arae, qui sont aussi sous la protection de Vesta, s'allument a
'occasion devant de nombreux temples pour porter aux dieux les intentions des
hommes, et cette destination se manifeste sensiblement par la forme des batiments

auxquels ils sont joints : non plus ronds, mais quadrangulaires, orientés, c'est-a-dire



rituellement et mystiquement accrochés aux quatre points cardinaux, aux régions du
ciel. Ce symbolisme romain du rotundum et du quadratum recouvre celui qui, dans
I'Inde védique, commande I'établissement des deux principaux feux sur tout terrain
sacrificiel et que les livres liturgiques, heureusement conservés, commentent avec la
clarté désirable : le garbapatya, feu du grhdpati, du « maitre de maison », est
proprement le feu du foyer, en principe inextinguible, le pole terrestre de toute la
cérémonie, et c'est pres de lui, pendant le développement des rites, que se tient la
femme du sacrifiant. Il sert a allumer les autres feux, mais ne transmet pas
d'offrande ; il est, disent les brahmanes, « ce monde-ci », « la terre » ; en
conséquence l'aire sur laquelle il repose est ronde, comme la terre. Au contraire,
'@havaniya, le feu qui transmet aux dieux les offrandes et auprés duquel se tiennent
et le sacrifiant et le prétre brahmdn, président du sacrifice, est identifié au ciel ; en
conséquence, il repose sur une aire quadrangulaire, orientée selon les points
cardinaux. Rome, dans sa totalité, pourrait ainsi se définir en langage indien comme
un vaste et permanent terrain sacré, qui supporterait un seul « feu du maitre de
maison », mais un nombre illimité de « feux des offrandes » spécialisés, les trois
grandes différences entre |'urbs et le terrain indien étant 1° que le terrain sacrificiel
indien n'est que temporaire ; 2° qu'il est établi en marge des habitats ; 3° qu'il ne
comporte, avec un seul « feu du maitre de maison », qu'un seul « feu des offrandes »
indifférencié, apte a tous services comme le sont les prétres indiens eux-mémes. Les
histoires et caractéres divergents des civilisations védique et romaine ont ainsi
diversement fixé |'application de vieux principes communs qui restent cependant
clairs.

Mais ni I'Inde ni Rome ne se sont limitées a cette double utilisation religieuse du
feu. Aux deux feux principaux du sacrifice, les rituels védiques en joignent un
troisieme, situé a |'écart d'eux et de la ligne qui les joint. Celui-la est comme posté
sur la fronti¢re de la zone sacrée qui a été découpée dans le monde profane, et du
coté que l'on attribue comme séjour aux puissances maléfiques : c'est « le feu du
sud », feu de défense, chargé d'arréter et de détruire toute offensive des mauvais
esprits® ; « feu affamé » aussi, dit déja un texte rgvédique qui l'oppose aux deux

autres par ce qualiﬁcatifé. Ainsi |'Inde védique rassemble sur le terrain sacrificiel



trois variétés de feu : un feu qui représente l'essence et les attaches terrestres du
sacrifiant, un feu qui combat les ennemis du sacrifice?, un feu qui porte le sacrifice
aux dieux, dans le ciel. Ces trois feux sont comme la projection sur le plan terrestre
des trois formes générales du feu réparties, elles, entre les trois mondes et qui sont,
de bas en haut, le feu de la terre (le nétre), le feu de 'atmosphere (la Foudre), le feu
du ciel (le Soleil)e.

Moins systématique, Rome a cependant dégagé aussi cette forme du feu, bien
différente des deux autres que patronne Vesta, et elle I'a confiée & Volcanus : le feu
qui dévore et détruit, pour le bien et pour le mal, voila I'élément et le moyen
d'action de ce dieu qui, a toute époque, est responsable des incendies? ; qui, comme
Lua Mater, la déesse Dissolution, regoit sur le champ de bataille, pour les anéantir,
les armes prises 2 I'ennemi® ou, aprés une dewnotio, les armes devenues vaines du
denotus s'il survit, c'est-a-dire si les dieux l'ont refusé comme victime? ; dont le
temple, comme celui de Mars, est hors les murs ; dont le vieil autel, a ciel ouvert,
sur 'area Volcani ou Volcanal, semble monter la garde a I'une des extrémités du
Forum ; dont enfin les rapports avec le soleil brilant et desséchant semblent
prouvés, sinon par les assimilations suspectes d'érudits anciens'?, du moins par la
date méme de sa féte.

Les Volcanalia sont en effet célébrés le 23 aott, a l'autre bout de la période des
grandes chaleurs, dont juste un mois plus tot, le 23 juillet, les Neptunalia ont
marqué le début't. A ce moment la nature desséchée, les récoltes qui viennent d'étre
engrangées, courent plus que jamais le danger des incendies, et c'est certainement ce
risque qu'entend avant tout conjurer la féte du dieu'? : ce jour-13, en effet, un
fragment des Actes des Arvales ficheusement mutilé mais explicite prescrit, en
quatre endroits de la ville, des sacrifices 4 quatre puissances divines dont

I'association est significative (CIL., I2, p. 326) :
[... mymplhis in camp (o) Opi Opifer (ae) [? in Foro), Quir (ino) in Colle, Volk (ano) [in] Comi (tio).

Les emplacements ne sont pas surprenants : chaque divinité y est chez elle, par un

lieu de culte ou par sa fonction®. La présence d'Ops prouve que les rites concernent



principalement la récolte, « l'abondance », fraichement rentrée et sur laquelle
comptent les Romains (opifera). Quirinus est a la fois le dieu qui préside a
'organisation curiate et le dieu qui, par son flamine aux Robigalia, puis aux
Consualia (féte de Consus, 1'associé de Ops), par lui-méme aussi aux Quirinalia,
marque plusieurs fois I'an son souci du ravitaillement céréalier de la société, son
souci du grain méme 2 différents stades de sa carriére (protection contre le démon
de la rouille ; assistance pour |'engrangement, pour la torréfaction) : il est donc a
plus d'un titre, aux cotés d'Ops, intéressé par cette nouvelle mesure religieuse de
protection du capital alimentaire. Les Nymphes, elles, ont recu & Rome pour
premiére fonction de combattre les incendies et leur rapport souple avec les points
d'eau les rend ici particulierement opportunes : ne savons-nous pas, par Pline, NV.H.,
28, 5, 4, que lorsque le mot « incendie » était prononcé dans un banquet, il fallait
aussitot jeter de l'eau sous la table™* ? Un tel environnement ne laisse pas de doute
sur le sens des Volcanalia : Volcanus y était propitié, sollicité de s'abstenir™. Et I'on
peut penser, puisque les sacrifices se faisaient en ville, que, par-dela les récoltes, tout
ce que menagaient les incendies, spontanés ou accidentels, de la saison était appelé a
bénéficier de la pax du dieut®.

Cependant, Volcanus n'étant pas un étre démoniaque comme, par exemple,
Robigus conjuré en son temps par le flamine de Quirinus, mais un dieu, il se peut
que la procédure négative du 23 aofit se soit doublée d'une priere positive. Il y a en
effet des combustions souhaitables, des anéantissements utiles. De méme que, sur le
champ de bataille, Volcanus recgoit consécration des armes prises a I'ennemi, de
méme l'agriculteur a parfois recours au feu destructeur. C'est sur la fin de I'été que
Columelle prescrit un travail qui, exécuté par I'ensemble de la paysannerie latine,

devait offrir chaque année de beaux spectacles d'embrasement (6, 23, 2) :

Leuis autem cura pascui est. Nam ut laetior herba consurgat, fere ultimo tempore aestali incenditur. Ea
res et teneriora pabula recreat et sentibus ustis fruticem surrecturum in altitudinem compescit.

Les pacages (pour les beeufs) ne donnent pas beaucoup de peine puisqu'on se borne, pour que
I'herbe y léve avec plus d'abondance, & y mettre le feu presque a la fin de 1'été. Cette opération fait
renaitre des paturages plus tendres et, du méme coup, en brilant les ronces, elle empéche les

broussailles de grandir.



De méme Palladius (9 [= aolit], 4) :

Nunc urenda sunt pascua, ut et altorum fruticum festinatio reprimatur adstirpes et incensis aridis nova
laetius herba succedat.

C'est maintenant qu'il faut briler les pacages afin que les tiges des herbes qui montent trop vite
soient ramenées pres des racines et que, les herbes seches étant briilées, il en vienne une nouvelle, plus

abondante.

Comment les célébrants du 23 aolt n'auraient-ils pas aussi pensé a ces brilis

féconds de jours tout proches ?

L'ambivalence de Volcanus se double d'une autre opposition interne, qui réside
dans sa nature méme, dans la dynamique de tout feu. Les Indiens védiques avaient
réfléchi sur la propriété qu'a le feu, et lui seul parmi les éléments, de se renouveler,
de s'engendrer sans cesse lui-méme : sous le nom de 7aniinapat « descendant de soi-
méme », ils en avaient fait une Entité spéciale, une des nombreuses variétés d'Agni.
Les Romains aussi avaient réfléchi, plus largement encore, car c'est I'évolution
complete de tout feu une fois allumé qui semble avoir produit les deux Entités
féminines associées a Volcanus sans d'ailleurs former couple, Maia et Stata. Sur
l'autel ou dans le foyer comme dans l'incendie, le feu s'étend de lui-méme, agrandit
son champ d'action aussi longtemps qu'il trouve une mati¢re combustible ; puis, de
lui-méme, il s'arréte, quand le combustible est épuisé ou que l'eau ou la pricre
intervient. De Stata, connue par une notice de Festuset par quelques inscriptions, le

role n'est pas douteux : elle arréte le feu ou en prévient les dégats'” :

Statae Matris simulacrum in foro colebatur, postquam id Sulla strawit (manuscrit : collastrauit), ne
lapides igne corrumperentur, qui plurimus ibi fiebat nocturno tempore. Magna pars populi in suos quique
uicos rettulerunt eius deae cultum.

Une statue de Stata Mater était honorée sur le Forum depuis que Sylla I'avait fait paver, afin que les
pierres ne fussent pas gatées par les feux qu'on y allumait en abondance pendant la nuit. Beaucoup de

Romains rapportérent ensuite le culte de cette déesse dans leurs quartiers respectifs.

Par |'étymologie, 1'autre Entité est 'inverse de celle-1a. Son nom, Maia, s'inscrit

dans la longue liste des théonymes formés sur un appellatif ou un adjectif selon des



procédés qui ne sont pas ceux de la dérivation réguliere (types Flora, Anna Perenna,
etc.) : il évoque le comparatif maior ou, au neutre, mains. De méme que maiestas est
|'état de ce qui est plus grand, de ce qui occupe un niveau plus élevé sur I'échelle des
dignités, Maia doit étre, personnifié, le processus méme de I'agrandissement'® — non
pas du développement organique différencié (c'est, pour les plantes domestiques,
l'affaire de Céres), mais de l'extension homogene, par rallonges, en surface, en
hauteur, en nombre. Une compétence si vaste et si abstraite la laissait disponible
pour beaucoup d'applications, littérales ou figurées, dont son rattachement au « feu
dévorant » n'était sans doute que la plus populaire. Ainsi s'explique que, rattachée
aussi au mois de « mai » pour quelque autre raison (jeu de mots ? ou relation plus
profonde, si « Maius », appellatif du dernier mois ou les jours croissent encore
sensiblement, repose aussi sur la premiéere partie du mot maior ?), elle engage a son
service, pour le jour des Calendes, le flamine de Volcanus qui pourtant n'a rien
faire directement avec ce mois®. D'une facon moins formulaire que les associations
de Mars avec Nerio et les Moles, de Quirinus avec Hora et les Virites, de Neptune
avec Salacia et Venilia®, celle de Volcanus avec Maia d'une part, avec Stata de
l'autre exprime donc une analyse bipolaire sinon du domaine ou de l'action, du

moins de la manifestation du dieu.

De la théologie la plus ancienne de Volcanus, deux traits seulement se laissent
entrevoir A travers des incidents historiques ou des usages populaires longtemps
conservés. Tous deux trouvent dans I'Inde de remarquables correspondants.

1. La théorie indienne des trois feux terrestres, a laquelle on vient de voir que
Rome participe par la distinction de Vesta (foci, arae) et de Volcanus (incendia), se
double d'une théorie des trois feux, verticaux si 'on peut dire, distribués dans les
trois parties superposées du monde : le soleil dans le ciel, I'éclair dans I'atmosphere
et, sur la terre, le feu proprement dit, notre feu?. Les deux systemes sont d'ailleurs
sentis comme solidaires, puisque deux des feux terrestres (feu des offrandes, feu de
défense) concernent des puissances situées au-dessus de la terre, ou seul le feu du

maitre de maison est vraiment enraciné : par exemple, dans le rituel d'allumage des



trois feux de l'aire sacrificielle, le mot bhith « terre » est prononcé quand il s'agit du
garhapatya, le mot bhuvah « atmosphére » quand il s'agit du feu de défense, le mot
svah « ciel » pour le feu des offrandes. L'entrainement qui a toujours porté les
Indiens aux grandes classifications, claires dans leur principe et parfois arbitraires
dans leur contenu, a méme induit certains théologiens a répartir la totalité des dieux
entre ces trois niveaux derri¢re trois chefs de file, qui sont les dieux du soleil, de la
foudre (ou de l'air) et du feu, Stirya, Indra (ou Vayu) et Agni®.

Si nous ignorons les réflexions auxquelles se livraient les premiers docteurs
romains, nous avons du moins la preuve qu'ils étaient eux aussi sensibles, et d'une
fagon originale, a I'unité profonde des trois sortes de feux distribués dans les étages
du monde et qu'ils établissaient entre eux, deux a deux, des liaisons dont
témoignent, sur le sol de la ville, certains traits du sanctuaire de Vesta et du
Volcanal.

D'une part c'est au Volcanal (area Volcani) qu'ont été transportées par deux fois
des victimes de la foudre : 1° la statue ou l'on prétendait reconnaitre Horatius
Cocles se trouvait sur le Comitium ; elle fut foudroyée et aussitot déplacée jusqu'au
Volcanal voisin (Aulu-Gelle, 4, 5) ; 2° un /ludius fut un jour foudroyé dans le
Cirque ; il fut d'abord enterré sur le Janicule, mais, a la suite de prodiges et sur
l'indication d'« oracles » (les Livres Sibyllins ?), le Sénat fit exhumer les ossements ;
on les enterra cette fois au Volcanal et on éleva sur eux une colonne portant une
statue du mort (Festus, p. 370 L! = 392 L2). D'autre part, quand la négligence des
Vestales laissait mourir le feu perpétuel du foyer public, deux moyens étaient prévus
pour le rallumer : le difficile moulin & feu (Paul 94 L! = 228 L2) dégageant le feu
enfermé dans le bois ; la capture du feu solaire (Plutarque, Numa 9, 12-14) qui
donne « une flamme pure et immaculée », avasmtovtag dmo Tod Hlov Aoy,
KaBapav kai autavtov. Il n'est pas impossible en outre que, A l'occasion des
Volcanalia, une liaison Volcanus-soleil ait été matérialisée ; c'est du moins ce que
suggeére un témoignage tardif : d'aprés Paulin de Nole, qui voit 1 une blaimable
superstition (32, 139), les petites gens, a cette féte, « pendent des vétements (ou des

éroffes) au soleil », suspendunt Soli uestes?.



On se gardera de conclure de ces pratiques que Volcanus, en plus de sa fonction
propre, contenait dans sa définition une composante solaire, ou qu'il érait
personnellement un manieur de foudre (ce qu'est au contraire, mais avec bien
d'autres divinités, le personnage étrusque assimilé & Volcanus : Servius, ad Aen., 1,
42) : il ne s'agit que d'affinités conceptuelles qui, loin d'impliquer l'identité,
supposent au contraire la distinction des termes qu'elles mettent en rapport.

2. Les Indiens attribuaient a leur dieu Feu une hostilité particuliere, mortelle, a
I'égard des poissons, et ils la justifiaient par un des incidents du roman de I'eau et du
feu, si développé chez eux.

Les livres liturgiques racontent de plusieurs manieres comment I'Agni, le feu que
nous connaissons, a d'abord essayé de se dérober aux services que les dieux lui
imposent : il avait vu disparaitre, sans laisser de traces, ses trois freres ainés, trois
Agni semblables 2 lui#. Quand vint son tour, il se sauva et se cacha dans les eaux.
Malheureusement pour lui, heureusement pour nous, les dieux 'y découvrirent et,
non sans coleére, il dut accepter son rdle®. Or, un passage de la
TaittiriyaSamhita®® précise comment les dieux le découvrirent dans cette cachette

qu'il croyait stre :

Agni avait trois fréres ainés. Pendant qu'ils transportaient les offrandes aux dieux, ils périrent. Agni
eut peur. « De la méme maniére, se dit-il, cet Agni-ci (= moi) ira a sa destruction ! » Il se cacha. 1l
entra dans les eaux. Les dieux souhaitérent le trouver. Un poisson le dénonga. Il le maudit : « Que (les
gens) te tuent par n'importe quel moyen, toi qui m'as dénoncé ! » C'est pourquoi (les gens) tuent le

poisson par n'importe quel moyen, car il est maudit...

L'animosité d'Agni se tourne ainsi contre la race enti¢re des poissons et ce petit
épisode sert de justification étiologique au traitement peu enviable que leur font
subir les hommes. Le théme reparait dans I'épopée. Le Mababharata, en 3, 2224,
continue d'exposer une théorie complexe des feux, comme on en rencontre
plusieurs fois dans le poéme. Or |'un des feux, nommé Saha — « embryon des eaux,
maitre de la terre, porteur de I'atmosphére, maitre de ce qui est grand » — pour
échapper aux desseins des dieux, pris de crainte, entra dans l'océan. Les dieux le

cherchérent, le poursuivirent. Il changea de refuge, non sans avoir demandé a



Atharvan d'assumer la forme du feu et de le remplacer au service des dieux. Mais il

avait compté sans les poissons® :

Les poissons le dénoncerent. Dans sa colere, Agni leur dit : « Vous serez bons a étre mangés, de

diverses manieres, par les étres corporels ! »

Avec une autre précision, qui donne toute licence a la péche et au commerce des
poissons, c'est ici encore par la haine particuliere d'Agni qu'est justifiée la triste
condition des poissons.

Or deux breves indications, divergentes sur quelques détails, s'accordent du
moins pour attester rituellement une relation de méme sens entre Volcanus et les

poissons.

On appelle Piscatorii Ludi, dit Festus (274 L! = 345 12)2, des jeux qui, chaque année, au mois de
juin, sont célébrés de l'autre c6té du Tibre par le peuple romain de la ville, pour les pécheurs du
Tibre, dont le gain n'arrive pas au marché, mais va presque entierement a 1'area Volcani, parce que

cette sorte de petits poissons vivants est offerte a ce dieu a la place d'4mes humaines.

D'autre part Varron, dans une énumération de fétes dont il explique les noms et

les intentions, dit ceci (De ling. lat. 6, 20) :

Les Volcanalia tirent leur nom de Volcanus, dont ils sont la féte ; ce jour-la, le peuple, pour se

racheter, jette dans le feu des étres animés, animalia.

Dans la notice de Festus, peu compréhensible, un membre de phrase a peut-étre
été omis, qui faisait référence aux Volcanalia et ramenait au seul jour des Volcanalia
la « rafle » des pisciculi que le texte, tel que nous le lisons, a l'air soit d'étendre a
I'année entiere, soit de rapporter aux Piscatorii Ludi de juin. En tout cas, il faut
certainement rapprocher — en précisant son animalia® en pisciculos — la phrase de
Varron de la seconde partie de cette notice de Festus : aux Volcanalia, en
compensation d'dmes humaines (Varron : pro se ; Festus : pro animis humanis), ce
sont de petits poissons vivants que les Romains jetaient dans leurs feux domestiques,
apres les avoir achetés des pécheurs du Tibre, sur I'area Volcani (si Warde Fowler a

raison), ou peut-étre, plus simplement, jetaient dans des feux allumés a cette



occasion sur l'area Volcani?®. Dans les deux hypotheses, le golit de Volcanus pour
cette sorte exceptionnelle de victime et, accessoirement, la liaison qu'il a avec les
pécheurs et leur gain apparaissent également.

Les Romains de 1'époque classique n'ont pas consigné et sans doute ne
connaissaient plus de récit justifiant le lancement de petits poissons vivants dans le
feu, aux Volcanalia. L'analogie indienne, le fait que l'articulation « feu-eau » par
laquelle I'Inde introduit la malédiction d'Agni contre les poissons semble aussi, dans
sa généralité, se retrouver 2 Rome, permettent d'imaginer le sens, sinon la forme,

d'un tel mythe, s'il a existé.

On aimerait interpréter de fagon plausible le nom d'un dieu si bien inséré dans
une théorie des feux si archaique. Dans 1'état actuel des choses, ce n'est pas possible.
L'hypothese étrusque ne tient pas. Dans le livre de Martianus Capella, le (ou les)
Volcanus (Volcanus Jowialis notamment) ne sont que les traductions latines
approximatives de noms de dieux étrusques, évidemment en rapport avec le feu,
mais qui n'étaient sans doute pas plus superposables au Volcanus romain que les
« Pénates » étrusques a ce que ce mot désigne en latin. Quant a l'abréviation Vel
qu'on lit sur une des cases du Foie de Plaisance?, c'est un cercle vicieux que de la
compléter en Vel (yans) et de la citer ensuite a 'appui de l'existence d'un dieu
étrusque ainsi nommé®* : on peut aussi bien supposer, par exemple, Vel (Ou-) ; en
outre le nom étrusque qui traduit usuellement Héphaistos est bien connu : SeB/ans,
et il serait singulier que, sur un outil divinatoire, sur un instrument technique
comme est le Foie, ce nom ait été exceptionnellement remplacé par un
*Velyan- dont il n'y a pas d'autre attestation et qui, doublant SeQ/ans, ne pourrait au
mieux étre que la transcription d'une forme italique, comme Herma, transcription
grecque, double une seule fois, sur un miroir, le 7urms qui est l'interpretatio tusca
ordinaire de Hermes®. Enfin, l'existence, qu'il n'y a pas & mettre en doute, d'un
artiste étrusque nommé Volca, auquel étaient attribuées de fameuses statues de terre
cuite, ne suffit pas a authentifier *Ve/ (yans) comme correspondant du forgeron grec
Héphaistos — et d'ailleurs le Volcanus proprement romain, avant l'interprétation en

Héphaistos, n'était ni forgeron ni artiste3,



Le rapprochement, supposant parenté trés ancienne ou emprunt direct ou
indirect, avec le crétois Fehyovoc, nom divin sans doute préhellénique®’, est
phonétiquement possible, mais il ne faut pas oublier 1° que l'accentuation du mot
et, par suite, la quantité de o, ne sont pas assurées ; 2° que, a supposer que o soit
long, la finale préhellénique [-Gtvo- (-nvo-) est tres rare en grec proprement dit] et le
suffixe d'adjectif bien latin -ano-(Siluanus, Albanus, humanus, montanus, etc.) n'ont
certainement pas la méme origine, ce qui réduit le volume de sons comparable a
Fehy-, Volc- et augmente les chances d'une rencontre de hasard. Pour rendre le
rapprochement plausible, il faudrait que, entre les attributs ou les comportements
des deux dieux, quelque analogie frappante s'imposat. Ce n'est pas le cas. D'apres
Hésychius, Fehyavog est « Zeus, chez les Crétois » (0 Zevg mapd *Kpnot), et les
figurations d'un nommé Fehyavog qui se trouvent sur des monnaies de Phaistos
sont celles d'un jeune homme nu, assis dans ou sur un arbre, la main droite posée sur
un coq, c'est-a-dire représentent une scéne mythique dont les trois éléments sont
sans rapport avec le signalement ou l'office du dieu romain, n'évoquent méme pas
ce qui est sa caractéristique : le feu destructeur.

Le rapprochement, déja ancien, de Volcanus avec le védique vdrcas, |'avestique
varacah, est satisfaisant pour les sons et acceptable pour le sens®® : si le mot avestique
n'est employé qu'au figuré (Bartholomae : « Kraft, Tatkfrat, Energie »), vdrcas
« éclat » est, le plus souvent, dans le RgVeda, une propriété ou un don d'Agni, dieu
du feu, quelquefois de Strya, dieu du soleil, et a des rapports avec la fonction
guerriere. La difficulté est ailleurs : aucun dérivé ni verbal ni nominal de cet état de
la racine n'existe en latin, notamment pas *uolcus ni *uolca, et il n'y a pas de raison
de penser qu'il en ait jamais existé ; or, joint & un appellatif, le suffixe latin -a@no-, -
ana-, dans tous les cas connus, requiert avant lui un mot également latin (sifua, arca,
humus, mons, etc.).

Une autre étymologie a été proposée en 1949 par le savant ossete V.I. Abaev®. 1l
existe dans la mythologie, ou plutot dans I'épopée des Ossetes qui sont les derniers
descendants des Scythes®, un forgeron, dieu ou presque dieu, généralement nommé
Kurdalegon, ou l'on reconnait kurd « forgeron », et, semble-t-il, Alegon,

patronymique en -0z formé sur le nom d'une des trois grandes familles de héros



nartes, la « famille de premicre fonction », les Aleg (nom. pl. Alegate),
probablement issu de *arya-ka- (les noms tcherkesses, etc., correspondants sont
empruntés a |'ossete). Tres largement attesté sous cette forme, ce nom est noté un
petit nombre de fois Kurdaleugon (d'ot un emprunt tatar dans un texte publié
en 1881, Alaugan®) et une fois Kurdalewergon®2. M. Abaev a pensé que cette
derniére forme, plus substantielle, leczio difficilior, était la forme primitive, altérée et
simplifiée ensuite de deux facons, et il analyse le nom Kurd-ale-wergon « Forgeron
arya Wergon », ce dernier mot seul étant proprement le nom du personnage. Or -
wergon (< *uarkana- ou *uykdna-), remarque-t-il, est phonétiquement presque
superposable & Vulcanus, Volcanus (< *uelkano- ou *ulkano) : les deux dieux
forgerons des Romains et des Ossetes portent donc le méme nom. Et ce nom n'est
autre qu'un dérivé du nom du loup (indo-ir. *urka, sanscrit vika) qui, sans doute
par tabou onomastique, a disparu de l'oss¢te (ou le loup est appelé bireg, mot peut-
étre emprunté a un parler saka), comme du latin (ou s'est implantée la forme,
dialectale ou sabine, lupus ; cf. uulpes « renard »), mais qui a laissé en ossete des
traces dans des noms propres, par exemple dans celui d'un personnage légendaire, le
Narte Werxeg, et qui figurait aussi dans le nom de pays « Hyrcanie » (< *Varkana).
Il faut donc penser, conclut M. Abaev, que le totémisme subsistait encore dans la
religion des ancétres communs des Iraniens et des Italiques au moment ou s'est
développée chez eux la métallurgie, et que le dieu forgeron a été alors assimilé au
totem-loup, s'appropriant méme son nom. Cette ingénieuse construction rencontre
elle aussi des difficultés.

Quant a la forme : 1° le suffixe latin d'adjectif -a@no- et 'ossete — on (issu du
génitif pluriel indo-ir. *-@ndam < indo-eur. *-6n0m) sont entierement différents ; 2°
la labiovélaire, dans le nom indo-européen du loup, est assurée et le nom latin du
dieu ainsi compris devrait étre *Volguanus ; 3° est-il légitime de privilégier, de
retenir méme la variante Kurd-ale-wergon, attestée une seule fois 2 ma connaissance,
dans un recueil de textes en dialecte digor ou le personnage est partout ailleurs
appelé Kurdalegon (Kurdaleugon quatre fois seulement en deux couples)® ? # dans -

leugon est inexpliqué, certes, mais une réduction de werg A ug serait sans exemple ;



¢ plus le maintien de # dans ale- (< *arya), terme intérieur de composé, serai
de plus | tien de « d le- (< *arya), t t d t
étrange : on attendrait *Kurd-al-wergon.

Quant au fond : 1° La légende de la louve romaine (qui est d'ailleurs un animal
de Mars et n'a rien a voir avec Volcanus) n'est pas une légende totémique, ne
prouve pas que le totémisme ait été pratiqué a aucun moment du développement de
la religion romaine ; 2° ni 2 Rome ni dans le folklore osséte, aucun trait fossile ne
rattache le loup ni a I'art ni au personnel de la forge ; 3° si Kurdalegon est bien
forgeron, et n'est que cela, Volcanus n'a pris cette qualité que secondairement, sans
doute en conséquence de son assimilation & Héphaistos ; 4° oss. *werg « loup »,
hypothétique, est peut-étre confirmé par le nom scythique (Olbia) Ovpyddaxog
qui ne peut signifier que « mangeur de loup » (Abaev), mais le nom du Narte
Waerxeg (et aussi sans doute celui d'un autre Narte, Werxteneg) ne s'explique-t-il
pas plus simplement par werex « large », waerx, werxad « largeur » (racine de sanscrit
urii « large », vdrivas « largeur » ; grec €0pVg « large », etc.) ?

Tout en déclarant une préférence en faveur du recours au sanscrit vdrcas, je me

p J

garderai donc de faire appel a I'étymologie pour éclairer Volcanus.

L'articulation de Vesta et de Volcanus s'étend a une province pour laquelle I'Inde
ne saurait offrir d'équivalent, la grammaire : sansk. agnf, masculin, est le nom de
tous les feux, tandis que Vesta, féminin, et Volcanus, masculin, se sont partagé les
valeurs religieuses d'ignis, réfractaire a la divinisation. Cette distinction
grammaticale n'est sans doute pas fortuite, puisque aucun des deux noms n'a été
d'abord un appellatif et qu'ils ont été formés chacun pour désigner la divinité qui le
porte ; en tout cas, elle a eu quelques conséquences. Je signalerai ici les deux
principales.

1° Les Latins ont, trés tot semble-t-il, désigné volontiers certaines mati¢res ou
certaines manifestations par les noms des dieux qui avaient avec elles des rapports
essentiels : Liber est ainsi, méme dans des circonstances tout a fait profanes, le
synonyme de uinum et Cérés vaut frumentum comme Mars vaut proelium. Pour le
feu, il n'y a pas eu d'hésitation : plus chargée de religion, plus pure, et aussi plus

étroitement attachée a son lieu, Vesta s'est effacée devant Volcanus, dont le nom,



déja chez Plaute, et sans qu'il y ait a soupgonner une influence grecque, est
synonyme d'ignis. On lit ainsi dans le Rudens, coup sur coup (vers 761, 760),
Volcanum adducam « j'apporterai du feu » et ibo... quaeritatum ignem « j'irai
chercher du feu ». Bien entendu, dans cet usage laicisé, le caractére propre
(destructeur, dévorant) du dieu peut s'estomper : il a toutes les valeurs d'ignis ; mais
I'élément inquiétant de Volcanus domine de nouveau quand, derriere le feu, flit-ce
en filigrane, I'image divine reparait ; ainsi dans les Ménechmes, 330 : dum ego haec
appono ad Volcani uiolentiam™.

2° Une circonstance mythique précise existe, ot une divinité apparaissant dans le
domaine propre de Vesta, le foyer, ne peut pas ne pas étre un méile : c'est le récit,
appliqué a divers personnages et présenté avec des variantes, ou cette divinité
engendre un enfant humain dans le sein d'une femme. Parfois l'auteur parle
seulement d'une étincelle qui frappe au bon endroit, ou se borne a dire qu'un
phallus prét & opérer sort du foyer ; parfois, prudemment, il dilue la responsabilité
en écrivant « les dieux » ; parfois I'honneur de la performance est donné au dieu
méle le plus proche localement de Vesta, le Lare domestique (Lar domesticus, 6 kat'
oiklov pwg) ; mais parfois aussi Volcanus, “Heawotog, est mobilisé. La variété et
I'équivalence des figurants qui tirent Vesta d'embarras prouvent assez que ce n'est 13,

pour chacun, donc aussi pour Volcanus, qu'un service d'occasion®.

1 La religion romaine archaique, 2° éd., 1974, p. 475.

2 Ibid., p. 318-332.

3 W. Caland et V. Henry, L agnistoma 1, 1906, p. XXXII, résumant bien en ces termes la destination du
daksindgni : « D., le feu de droite ou feu du sud, dans un foyer en forme de van, situé au sud des deux autres
feux (a@havaniya et garhapatya) dans le hangar de 'agnihotra. Ce n'est que tres exceptionnellement qu'il regoit
une libation ; sa fonction originaire et essentielle est uniquement de veiller sur le sacrifice, en le protégeant
contre les puissances malignes de la région méridionale. » Cf. L. Renou, Vocabulaire du rituel védique, 1954,
p. 73.

4 d§nah, RV'1, 164, 1: les feux sacrificiels (Geldner) considérés comme trois fréres le Adzr, 1'dsna, sans doute le
viSpdti (variante aussi de grhdpati, dans la titulature trifonctionnelle d'Agni : voir « Iuno S.M.R. », Eranos, 52,
1954, p. 106-108).

5 Et finalement les ennemis en général : si le garbapatya « a le sacrifiant pour divinité », le daksindgni « a pour

divinité I'ennemi » (SazBrahm. 2, 3, 2, 6) ; celui qui agit comme il faut avec le daksinagni « n'a pas d'ennemis »



(ibid., 2, 3, 5, 8). Dans un certain rituel, c'est sur le daksindgni qu'on préleve le brandon qui, porté au nord,
dans les endroits fréquentés par le redoutable Rudra, « affranchit la postérité née et a naitre du pouvoir de
Rudra » (ibid., 2, 6, 2, 7) ; etc.

6 Sur les trois formes d'Agni, voir toujours A. Bergaigne, La religion védique, 1, 1878, p. 11-31. C'est comme
« Soleil, Eclair, Feu terrestre » que plusieurs exégétes modernes — dont Bergaigne, p. 22 — comprennent les trois
feux de RV'1, 164, I (voir ci-dessus, n. I), que Sayana comprenait a peu prés équivalemment comme « Soleil,
Vayu (Vent), Feu terrestre ».

7 Plutarque, Quaest. Rom. 47 ; Vitruve 1, 7, 1; sacrifice des magistri uicorum a Vulcanus quietus augustus.

8 Tite-Live, 1, 37,5; 30, 6,9 ; 41, 12, 6 ; Servius ad Aen., 8, 561-562.

9 Tite-Live, 8, 10, 13 dit Volcano arma sine cui alii diuo wouere uolet ; il semble donc que Volcanus est le
premier dieu qui se présente a l'esprit du deuotus en cette circonstance.

10 Servius ad Aen., 3, 35 : nonnulli eumdem solem et Vulcanum dicunt. Qu'on ne fasse pas intervenir ici
Cicéron, De nat. deorum, 3, 55 (et 57), ni Lydus, De mens., 4, 86, ou il ne s'agit pas du Volcanus romain.

11 Ci-dessus, p. 25.

12 Par exemple W. Warde Fowler, The Roman Festivals of the Period of the Republic, 1899, p. 210 ; G.
Wissowa, Rel. u. Kultus der Romer, 1902, p. 168 (inchangé dans la 2€ éd., 1912, et résumant une interprétation
du De Feriis, 1891) : « Wenn wir dieser Ops Opifera auch unter den Gottheiten begegnen, denen am Tage der
Volcanalia (23 August) ein Kollektivopfer zur Abwehr von Feuersnot dargebracht wurde, so erklirt sich das
wohl daraus, dass sie besonders zum Schutze des in den Scheuern aufgespeicherten Getreides gegen Feuersgefahr
angerufen wird ; es ist also kein Zufall, dass dies Opfer gerade mitten zwischen Consualia und Opiconsivia
fillt. » Cette association, soit dit en passant, n'est pas un argument pour faire de Volcanus un dieu agraire : il
menace et protege sans doute de l'incendie les moissons engrangées, mais aussi tout le reste des biens de
I'homme.

13 Sur Ops et Consus, v. Idées romaines, 1969, p. 291-304.

14 Sur les Nympbhes, ci-dessus, p. 41.

15 1II semble que Virgile se soit plu a réunir les destinataires de ces sacrifices conjoints dans I'épisode de
I'incendie des vaisseaux d'Enée — sauf naturellement Quirinus qui, n'étant pour le poéte que Romulus divinisé,
ne pouvait paraitre, mais dont Enée, préfondateur de Rome, tient la place : le feu dévorant, Volcanus (9, 76),
attaque les vaisseaux, mais la deum genitrix (9, 82, 117 ; 10, 234, 252 ; c'est-a-dire, 10, 220, Cybele-Rhéa, qui
est 'interpretatio graeca de Ops) arréte l'incendie en transformant les vaisseaux en divinités marines (9, 102, 117)
ou, plus précisément, en Nymphae (10, 220, 221, 231), qui partent aussitdt 2 la recherche d'Enée (et l'abordent
avec les paroles des Vestales : uigilasne, deum gens, Aenea ? uigila ! 10, 228, 229). L'Enéide est pleine de telles
allusions, qui n'ont pas toutes été reconnues.

16 G. Wissowa, Religion und Kultus der Romer, 2¢ éd., p. 230.

17 Festus, p. 416 L! =41112

18 V. « Maiestas et grauitas », dans Idées romaines, 1969, p. 125-152. Par un glisse ment aisément explicable,
Maiesta(s) est substituée (trés rarement) a Maia comme Vulcani uxor.

19, Aulu-Gelle, 13, 23, 2 ; Macrobe, Saz., 1, 12, 18.

20 Aulu-Gelle, 13, 23, 1.

21 Ci-dessus, p. 63, n. 3.



22 ]. Eggeling, Sacred Books of the East, X1, 1882, p. 2, etc. ; on sait que, quand ces trois mots sont mis en
rapport avec les activités sociales, c'est bhuvah qui correspond au ksatra, aux ksatriya). Sur la triade « Soleil-Indra
(ou Vayu)-Feu terrestre », en tant que principe de classification des dieux védiques, voir I'excellent article
posthume de P. Tuxen, « Yaska's NVirukta as an Authority on Vedic Divinities », Acta Orientalia 22, 1957,
p. 154-166.

23 Ainsi Volcanus se trouve agir aux trois niveaux de 1'Agni védique (soleil, éclair, feu terrestre : voir ci-
dessus, p. 63, n. 3), mais toujours sous un aspect « terrible » : la systématisation s'est donc opérée un peu
autrement que dans I'Inde. Une convenance bien naturelle fait que des victimes « rouges » (uitulo robeo, CIL.,
VI, 826) soient servies a Volcanus comme Agni est dit avoir des chevaux rouges (rohidasva : cette épithete lui est
réservée : RV'1,45,2;4,1,8;8,43,16;10,7,4;98,9).

24 Cf. la curieuse légende de l'extinction du premier feu, de la premicre étincelle jaillie de deux pierres

frottées, Ovide, Fust., 4, 795-797 :

pars quoque, cum saxis pas tores saxa feribant,
scintillam subito prosiluisse ferunt ;

prima quidem periit, stipulis excepta secunda est, —

d'ous serait né |'usage de sauter a travers de la paille enflammée aux Parilia.

25 Cf. Heur et malheur du guerrier, 1969, p. 19-32, et surtout M. Bloomfield, Trita, the scape-goat of the
gods », American Journ. of Philology, 17, 1896, p. 430-437.

26 3, 6, 6 : agnes trayo jyayaso bhratara asan. te devebhyo havyam vahantah pramiyanta. so' gnir abibhed :
ittham vava sya artim Aarisyatiti. sa nilayata. so pah pravisat. tam devatah praisam aichan. tam matsyah prabravit.
tam aSapad : dbiya-dbiya ta vadhyasur yo ma pravoca iti. tasman matsyom dhbiya-dbiyaghnanti, Saptah hi. Le
sens précis de dhiya-dhiydest : « par n'importe quel moyen pensé, imaginé ».

27 SI. 14.208 et suiv. ; le rapprochement avec le texte védique est suggéré par Hopkins, Epic Mythology, 1915,
p. 102 : « The Saha fire, fearing the funeral fire, made Atharvan his proxy, gave up his body, and hid, but he
was detrayed by fishes, whom (Vedic tale) he cursed to be eaters of everything » ; il y a, dans ces derniers mots,

une inadvertance sur le sens de bhaksya.
28 14.217-14.218 :

matsyds tasya samdcakhyuh, kruddhas tan agnir abravit :

bhaksya vai vividbair bhavair bhavisyatha Saririnam.

29 P. 274 L' = 345 L2 : Piscatorii Ludi wocantur qui quotannis mense Iunio tram Tiberim fieri solent a P
(opulo) R (omano) urbano pro piscatoribus Tiberinis, quorum quaestus non in macellum peruenit, sed fere in aream
Volcani, quod id genus pisciculorum wivorum datur ei deo pro animis humanis. Le méme Festusavait écrit un peu
plus haut (p. 232 L' = 318 L?) : Piscatorii Ludi wocantur qui mense Iunio tram Tiberim fieri solent pro quaestu
piscantium (raccourci par Paul Diacre en : Piscatorii Ludi dicebantur qui fiebant pro quaestu piscantium).

30 De ling. lat. 6, 20 (apres des définitions des Vinalia rustica, des Consualia) Volcanalia a Volcano, quod ei
tum feriae et quod eo die populus pro se in ignem animalia mittit.

31 Animalia a pu étre substitué au mot propre pour fournir a Volcanalia une étymologie phonétique comme

les anciens en recherchaient volontiers : « Volcan (us) + an (im) alia. »



32 Ce rite a paru énigmatique et a regu diverses explications dont les meilleures ne sont pas entierement
satisfaisantes. Par exemple : 1° W. Warde Fowler, The Roman Festivals of the Period of the Republic, 1899,
p. 209, dit : « We cannot explain this ; but it reminds us of the fish called maena with magical properties, which
the old women offered to Tacita and the ghost-world at the Parentalia. Fish sacrifices were rare ; and if in one
rite fish are used to propitiate the inhabitants of the underworld, they seem not inappropriate in another of
which the object is apparently to propitiate the fire-god who in a volcanic country like thatof Rome must surely
be a chthonic deity. » Mais Volcanus n'est « surely » pas un dieu des morts et, comme l'a bien objecté H.]. Rose,
« The Cult of Volkanus at Roma », Journ. of Roman Studies 23, 1933 (p. 46-63), p. 60-61, le « poisson a la
bouche cousue de la féte de la déesse muette » n'est pas une offrance et reléeve de la magie sympathique. — 2° J.
Carcopino, Virgile et les origines d'Ostie, 1919, p. 120 (avec un commentaire généreux aux Piscatorii Ludi), et ].
Toutain, « Sur un rite curieux et significatif du culte de Vulcain 2 Rome », Rev. de ['hist. des religions, 103, 1931,
p. 139, voient dans ce rite un sacrifice 4 Vulcain dieu du Tibre, ou du moins dieu aquatique, ou la nature
aquatique de la victime serait donc naturelle. Mais Volcanus n'est pas un dieu aquatique, voir ci-dessus, p. 41, et
H.J. Rose, art. cit., p. 51-53 (en outre, le parallele grec que J. Toutain, arz. cit., p. 139-140, a cru découvrir,
Polyaenus, Stratagemata, 6, 24, n'en est pas un : H.]. Rose a raison de traduire iy09c... émBariewv [et non
¢uParAewv] par « to put fish on the fire to cook », puisque les poissons sont ensuite mangés par les hommes
présents et leurs invités). — 3° J.G. Frazer, The Fasti of Ovid, 1929, IV, p. 170, pense que le rite était d'assurance
contre les incendies et que, si l'on choisissait pour victimes des poissons, c'est peut-étre parce qu'on croyait
vaguement que leur nature aquatique contribuerait, symboliquement, a éteindre les incendies. Je doute que le
rapport feu-eau dans les conceptions et rites rattachés & Volcanus soit celui-la. — 4° H.J. Rose, arz. cit., p. 60,
suppose un « sacrifice of first-fruits » que rien, dans la documentation, n'indique, mais ajoute ces lignes, qui,
moyennant de légeres corrections, peuvent s'accorder avec ce que nous suggere l'analogie du fait védique :
« These unfortunate Tiber fish were flung alive into Vulcan's fire to make him feel thathe had already got as
much life as he could reasonably ask for ; and especially this was done at the hot and dry time of the year when
his festival came. Perhaps the fact thata water-creature was given him made the offering particularly acceptable ;
fish are usually in no danger from fire. » De toute fagon — et c'est la seule chose qui m'importe ici — comment
l'offrande de petits poissons vivants aurait-elle suffi a calmer ou satisfaire Volcanus, si cette classe de victimes et
leur cruelle mise & mort (cruelle, en dépit de G. de Sanctis, Riv. di Filologia, N.S., 11, 1933, p. 544-545)
n'avaient correspondu a un gotit ou a une volonté attribuée au dieu ? — Cf. la note additionnelle C a I'article de
H.J. Rose, p. 63, sur la piscina qui semble jointe a |'ara de Volcanus a Narbonne, CIL., 12, 4338.

33 La religion romaine archaique, 2° éd., 1974, p. 638.

34 Ibid., p. 645, n. 1.

35 1bid., p. 660.

36 Cela est contesté par plusieurs auteurs, avec des arguments tres légers.

37 Notamment Margh. Guarducci, « Velchanos-Vulcanus », Ser. in on. di B. Nogara, 1937, P. 183-203. W.
Meid, « Etr. Velyans — lat. Volcanus », Indogerm. Forschungen 66, 1961, p. 259-260, écarte aussi (bibliographie)
le rapprochement avec le crétois Fehyavog.

38 Il est maintenant établi que le concept de véd. vdrcas, avest. varacah- « éclat » est a la fois une qualité
spécialement reconnue au dieu Feu (le vdreas est caractéristique d'Agni comme l'djas, « le plein de force

physique », l'est d'Indra, comme le bhrajas, « la splendeur » l'est du Soleil, Saz. Br. 4, 5, 4, 3-5 : A. Minard,



Trois énigmes sur les cent chemins, 11, 1956, p. 156, § 379 4) et un terme de « deuxi¢me fonction », du
vocabulaire guerrier (S. Wikander, Der arische Minnerbund, 1938, p. 36-37, « mairyo und varacah », précisant
J. Hertel, Die awestischen Herrschafts- und Siegesfeuer, 1931, p. 98 ; cf., pour wdircas, le groupement
caractéristique de mots dans RV 10, 18, 9 : « Je prends l'arc... ksatzraya vdrcase bdldya, pour la puissance
guerriere, pour l'éclat, pour la force : jayema, puissions-nous vaincre ! » ; cf. 3,22, 2 ;24,1 10, 128, I ; et varc-
in, nom d'un démon qui entraine une armée de cent mille combattants contre Indra ; brahmavarcasd, -in,
brahmanavarcasd sont dans 1'Atharva-, non dans le RgVeda) ; l'interprétation de Vole-a@nus par la racine indo-
européenne de ce mot reste donc a envisager, méme s'il est impossible de suivre A. von Domaszewski quand il
fait de Volcanus un « vieux dieu romain de la victoire » (« Volcanalia ». Archiv fiir Religionswissenschaft 20, 1920-
1921, p. 79-81 ; cf. 'assimilation Mars-Volcanus dans Servius, ad Aen. 3, 35) ; le *Volc-o- que supposerait
Volcanus ainsi analysé serait a véd. vdrc-as- ce que, en védique et dans la méme zone du vocabulaire, le masculin
Sdrdh-a- est A son synonyme neutre Sdrdh-as- « troupe guerriere, troupe des Marut » (Wikander, op. cit., p. 45-
51).

39 Pour la premiere fois, Osetinskij jazyk i fol'klor 1, 1949, p. 592-594 ; puis Istoriko-etimologiCeskij
slovar! osetins kogo jazyka 1, 1958, p. 510 ; Doxristianskaja religija Alan (rapport au 25¢ Congrés des Orientalistes
de 'U.RS.S.,, 1960), p. 7-8.

40 Voir en dernier lieu la seconde partie de Myzhe et épopée 1, notamment p. 443.

41 Chez les Tatars de Pjatigorsk (Urusbiev), le forgeron est appelé Deuet et Alaugan est son fils, Sbornik
materialov dlja opisanija mestnostej i plemén Kavkaza 1, 1881, 2, p. 36.

42 Pamjatniki narodnogo tvorCestva Osetin, 2, 1927, p. 10 du texte ossete : me Kurd-Ala-Usergonen baiserun
kane « fais-moi tremper (comme de l'acier) a, par K. »,

43 Ibid., p. 42 (lignes 5 et I du bas), 43 (lignes I et 4) ; mais Kurd-Alegon dans le méme récit, p. 43 (L. 14, 16,
27) et partout ailleurs dans le recueil (p. 20, 1. 6; p. 47, 1.1, 2, 3 ; p. 51, 1. 6 du bas [Kur-Alegon /]).

44 Pour Plaute, Volcanus, comme dieu, est vraiment celui du feu destructeur ; ainsi dans Awlularia, 259-
261 : un cuisinier étranger, faute de blches pour faire cuire les plats d'un festin de noces, propose de briler les
boiseries de la maison ; il s'entend dire par la vieille Staphyla : « Sale type, oui, bien que tu te fasses le dévot de
Volcanus (quanquam Volcano studes) ! Pour un repas, ou plutdt pour gagner ton salaire, tu prétends faire flamber
nos maisons ! » Dans Epidicus, 673-674 : un vieillard bafoué et dépouillé par I'astucieux Epidicus dit : « Loin de
moi cet homme ! C'est un fils de Volcanus en fureur (nam ille quidem Volcani iratist filius) ! Tout ce qu'il
touche, il le brile ! Sil'on est pres de lui, il vous rétit... »

45 Il n'est pas non plus un dieu souverain, donneur de souveraineté (Alfoldi), du seul fait qu'il a des fils qui
deviennent rois, chefs, fondateurs : dans la vulgate romaine, Mars ne confére pas la souveraineté 3 Romulus,
mais bien Jupiter. Les flammes qui entourent la téte d'Tule, de Lavinie, et généralement des enfants appelés a un

grand avenir n'engagent pas Volcanus : les dieux se servent du feu comme d'une matiére pour leurs signes.



Le vent du sud-est
VOLTVRNALIA

Le Volturnus romain, bien qu'homonyme d'une riviére campanienne, n'est pas un
dieu fluvial. 1l est le vent redoutable qui, aux approches et au cours de la vendange, n ‘est
pas moins fatal aux grappes que les tempétes de Jupiter (ci-dessous, p. 87-88) : c'est lui
que veulent propitier les Volturnalia (27 aoit). Exemple des méfaits redoutés du

Volturnus par les vignerons romains de Bétique.

La derniere féte qui se célebre en aolit et qui occupe le jour mensuel extréme
admis en général pour les feriae statiuae, le 27, est celle des Volturnalia. Elle est en
outre la derniére avant l'équinoxe d'automne, puisque septembre, bien que les
travaux agricoles y soient actifs, n'héberge pas de feriae statiuae en dehors de ses
Ides, d'ailleurs singuliéres dans le culte de Jupiter.

A quoi préside ce Volturnus, qui a dii étre important dans |'ancienne économie
puisqu'il posséde un flamine mineur ? Par un raisonnement contestable, quelques
modernes ont obscurci un dossier simple. De ce que le méme nom — le méme, ou
homophone — est celui d'une riviére qui passe a trente stades de Capoue, bien loin
de Rome, on a conclu que, 2 Rome aussi, il devait désigner une riviere, c'est-a-dire
le Tibre, seul digne d'étre honoré d'un flamine. Or cela est a priori treés peu
probable : rien n'autorise a penser que le Tibre se soit jamais appelé autrement que
Albula en latin, puis, sans doute depuis les régnes étrusques, Thybris, Tiberis.

Une série de textes, dans des genres littéraires variés, orientent la féte dans un
autre sens. Volturnus, Vulturnus, n'est pas seulement le nom d'une riviere, mais
aussi d'un vent d'Italie. Quitte a n'étre pas toujours exactement suivis par les poetes,

les savants de Rome, Pline, le Séneéque des Questions naturelles, Aulu-Gelle



interpréte de 1'érudit Favorinus, 'ont situé avec rigueur sur la rose des vents. Par
exemple Aulu-Gelle, 2, 22 :

On sait, fait-il dire a Favorinus, qu'il y a quatre directions dans le ciel, le levant, le couchant, le
midi, le septentrion. Le levant et le couchant sont mobiles et variables, le midi et le septentrion fixes
et immobiles. En effet le soleil ne se léve pas toujours au méme point. L'orient est dit équinoxial
quand le soleil court sur le cercle que les Grecs appellent ionuepivog ; solsticial, lors des révolutions
d'été, Bepivai Tpomal ; brumal, lors des révolutions d'hiver, yewwepival tpomat. Semblablement le
soleil ne se couche pas toujours au méme point et, comme ['orient, le couchant est équinoxial,
solsticial ou brumal. Le vent qui vient du point ou le soleil se léve au printemps, c'est-a-dire de
l'orient équinoxial, s'appelle Eurus [...] Celui qui vient du point ot le soleil se leve au solstice d'été est
appelé en latin Aquilo, en grec Borée [...] Le troisi¢éme vent, celui qui vient du c6té ot le soleil se leve
au solstice d'hiver, les Romains l'appellent Vulturnus et la plupart des Grecs, d'un nom mixte,
Evpovortog, parce qu'il se place entre le Notus et I'Eurus. Il y a donc trois vents d'orient, I'Aquilon, le
Volturnus et I'Eurus ; I'Eurus ayant une direction médiane entre les deux autres. En sens contraire,
venant des points opposés, soufflent trois vents du couchant : le Caurus, en grec Apyéotg, opposé a
'Aquilon ; le Favonius, en grec Zé@upog, opposé A I'Eurus ; 1'Aficus, en grec Al, opposé au

Volturnus... »

Parfois confondu avec son voisin 1'Eurus, ce vent de sud-est est important pour
les agronomes. Columelle écrit par exemple dans sa bréve revue des quinzaines de
I'année (11, 2, 65) :

Le quinzieme jour avant les Calendes d'octobre (= le 18 septembre), lever de I'Arcturus. Vents : le

Favonius ou I'Africus, quelquefois I'Eurus, que certains appellent Volturnus.

Au cinqui¢me livre du De natura rerum, Lucréce, qui ne croyait pas aux dieux
mais savait la théologie du calendrier aussi bien que toutes les physiques, caractérise
les saisons a plus gros traits : le printemps avec avril, mois de Vénus, avec Zéphyre
aussi et le temps de Flora ; puis |'été aride, avec la poudreuse Céres et « les souffles

étésiens des Aquilons » ; puis I'automne, en compagnie de Bacchus, puis (744-745) :

inde aliae tempestates uentique sequuntur
altitonans Volturnus et Auster fulmine pollens.
Puis viennent d'autres temps et d'autres vents, le Volturnus tonnant dans les hauteurs et I'Auster,

puissant par la foudre...



Et pour finir, c'est |'hiver.

Le vent Volturnus est encore nommé par Tite-Live a l'occasion d'un des jours
sombres de |'histoire de Rome (22, 43,10-11). Dans 1'été de 216, a court de blé et
talonné par les consuls, le Carthaginois est passé en Apulie « dont le climat est plus
chaud et ol la moisson peut se faire plus tdt ». Et voici, le 2 aolt, la pugna

Cannensis :

prope eum uicum Hannibal castra posuerat auersa a Volturno uento, qui campis torridis siccitate nubes
pulueris uehit. Id quum ipsis castris percommodum fuit, tum salutare praecipue futurum erat, quum aciem
dirigerent, ipsi auersi, terga tantum afflante uento, in occaecatum puluere offuso hostem pugnaturi.

Hannibal avait établi son camp pres de ce bourg, de maniere a présenter le dos au vent Volturnus
qui, dans cette plaine briilée par la sécheresse, chasse la poussiere en nuées. Trés avantageux pour le
campement, ce choix devait I'étre plus encore quand I'armée se déploierait en ligne : le dos au vent, les

Carthaginois combattraient un ennemi assailli de face et aveuglé par des vagues de poussiere.

C'est & ce vent que sont certainement adressés, le 27 aolit, les rites des
Volturnalia.

Le peuple des campagnes a fait la moisson des les derniers jours de juin « dans les
pays voisins de la mer, ou chauds et secs » (Palladius, 7, 2), en juillet dans les pays
tempérés (Palladius 8, 1), en tout cas avant la Canicule (Columelle 2, 20), dés que
les blés ont été uniformément jaunis et avant que les grains fussent devenus durs.
Enfin, apres le séchage, sont venus les travaux de l'aire, soit le battage au fléau, soit
|'écrasement sous la planche attelée (¢7ibulum). Puis il a été procédé a la purification,
au tri du grain et de la paille soit par criblage, soit par l'action du vent — de
n'importe quel vent, mais de préférence du Favonius : ad eam rem Fauonius habetur
eximius, qui lenis aequalisque aestiuis mensibus perflat. Dans tout cela, il n'y a pas de
raison pour que le Volturnus soit & 'honneur : si la féte concernait les céréales,
plutdt qu'a ce vent dévastateur, on attendrait un hommage a Favonius ou & quelque
autre des vents « doux et égaux ». De plus, une religion réaliste comme celle des
paysans romains ne se serait-elle pas adressée aux vents, quels qu'ils fussent, avant
leur service ou leur dommage, non aprés ?

Ce n'est donc pas la moisson déja faite, mais les toutes proches vendanges qui,

le 27 aolit, peuvent étre les bénéficiaires de ces rites. La seconde quinzaine d'aott,



tout septembre, le début d'octobre méme selon l'avance ou la lenteur de la
maturation des grappes sont en effet, pour le viticulteur, un temps décisif.
Le 19 aolit déja, aux Vinalia rustica, Jupiter a été prié de ne pas déchainer ses orages
qui pourraient blesser les vignobles avant la cueillette. N'est-il pas naturel qu'une
priere complémentaire soit adressée, aprés l'intervalle de trois jours qui implique
solidarité d'intention, a l'agent des vents violents et desséchants, non moins
dangereux pour les raisins miirs ? Avec les quelques semaines d'avance commandées
par les conditions différentes des climats, c'est contre lui qu'un expert en viticulture
prescrivait une astreignante précaution. On lit dans Columelle, apres des conseils
destinés a protéger les grappes pendant la fin de 1'été dans les lieux secs, chauds et
exposés au soleil (5, 5, 15) :

M. quidem Columella patruus meus, uir illustribus disciplinis eruditus ac diligentissimus agricola
Baeticae prouinciae, sub ortu Caniculae palmeis tegetibus uineas adumbrabat, quoniam plerumque dicti
sideris tempore quaedam partes eius regionis sic infestantur Euro, quae incolae Volturnum appellant, ut
nisi teguminibus uites opacentur, uelut halitu flammeo fructus uratur.

M. Columelle, mon oncle paternel, homme trés instruit et l'agriculteur le plus attentif de la
province de Bétique, abritait ses vignes avec des nattes de palmier vers le lever de la Canicule, parce
qu'ordinairement, pendant cette période, certaines parties de la province sont & ce point éprouvées

par I'Eurus, que les habitants appellent Volturnus, que, si l'on ne couvrait pas les vignes, le raisin

briilerait comme sous un souffle de feu.

Le paysan italien prenait sans doute aussi, au moment opportun, des précautions
matérielles, mais il tAchait d'abord de propitier rituellement le dieu de qui dépendait

le dernier risque de son raisin.

Outre les raisins en attente du pressoir, la méme menace pesait sur d'autres
récoltes prochaines, mati¢re premiére des conserves et des confitures, rerum
autumnalium compositiones (Columelle, 12, 46, 1), c'est-a-dire les fruits successifs
dont la statue de Vertumnus, dans le quartier étrusque, allait avoir la charge et
recevoir l'offrande (Properce 4, 2, 11-18)% Sous toutes les variétés de climat
méditerranéen, les rafales comme celles que déchaine le Volturnus sont fatales a la
pomme et a la poire, au coing et a la grenade, comme au raisin. Les Volturnalia

devaient aussi prévenir tous ces dégats.



Peut-on penser que Volturnus n'était détaché du groupe des vents redoutables
que comme leur chef et leur représentant, une sorte d'Fole romain ? C'est ce que
Kurt Latte suggere, a titre de « Vermutung », aprés avoir rejeté avec raison
l'interprétation de Volturnus en riviére, exactement en Tibre : « Kraft des Windes »,
force du vent, propose-t-il2. Cette extension ne parait pas nécessaire.

Quant a ['étymologie, elle est incertaine. On ne retient plus la dérivation a partir
de la racine de woluere (Mommsen, Schulze), non plus qu'a partir du nom de
l'oiseau « vautour ». Latte admet une origine étrusque, appuyée par le nom propre
VelOurna (Corpus Inscript. Etrusc., 426), mais il ne faut pas oublier, et que I'emprunt
a pu se faire aussi bien dans l'autre sens, et que certains noms en -zurnus, -turna, par
exemple Juturna, ne sont pas étrusques. Reste la vieille explication par le mont
Voltur, voisin de Venouse, sur les confins de 1'Apulie et de la Lucanie : Volture in
Apulo, écrit Horace dans ses souvenirs d'enfance (Carm. 3, 4, 9) ; elle a cependant
contre elle 1° que le mont Voltur est un point bien précis pour avoir fourni le nom
d'un vent d'importance générale ; 2° que Volturnus avait un flamine 3 Rome bien
avant que les Romains, par-deld Gabies ou Albe, pussent prendre intérét a la

lointaine Apuliei.

1 Ci-dessus, p. 41.

2 Peut-étre cette convenance explique-t-elle que le 13 aotit soit le natalis dies du temple que M. Fulvius
Flaccus dédia & Vertumnus sur I'Aventin en 264, apres son triomphe de Vulsiniensibus. En cette circonstance, il
y a eu confusion, sans doute volontaire, entre le vieux dieu romain et la Voltumna (Velfune) de Volsinies, La
religion romaine archaique, 2° éd., 1974, p. 345 (et n. 1)-346 et 616, n. 2.

3 Romische Religionsgeschichte, 1960, p. 37 et n. 5.

4 Volturnus est une des plus tristes victimes de quelques récents manuels francais d'histoire de la religion
romaine :

A. Grenier, dans Mana 2, 111, 1948, p. 107 : « Volturnus, qu'on féte le 27 aoiit, a comme Volcanus, son
flamine. Il semble étre l'ancien génie du Tibre, celui qui fait couler les eaux (volvere), le prédécesseur du
classique Tiberinus Pater. Volturnus est un nom de fleuve ; on le retrouve en Campanie. Il est le dieu des
inondations et celui qui en protege. »

P. Fabre, dans Histoire des religions de M. Brillant et R. Aigrain, 3, 1955, p. 346-347 : « Le nom de Volturnus
a été longtemps rattaché a la racine de volvere, rouler, et considéré comme faisant allusion aux tourbillons des
fleuves. On propose plus volontiers aujourd'hui une étymologie étrusque [Cf. Heurgon, « Voltur », Revue des

études latines, 1936, p. 109]. En tout cas, ce numen est celui d'un fleuve (on connait le Volturno en Campanie),



et Volturnus semble bien avoir été le dieu du Tibre. J. Heurgon, dans l'article qui vient d'étre cité, croirait
volontiers que Volturnus et Volcanus seraient deux noms analogues désignant originairement la méme divinité ;
mais cette divinité se serait en quelque sorte scindée d'apres ses attributions principales, et Volturnus se serait
spécialisé comme numen de I'eau, tandis que Volcanus serait devenu le numen du feu. Hypothese qu'on ne peut
prouver, assurément, mais qui expliquerait fort bien I'évolution de Volcanus dont il vient d'étre fait mention, et
les rapports, mis particulierement en lumiére par J. Carcopino, qui semblent unir les deux divinités. Quoi qu'il
en soit, Volturnus a son flamine 4 Rome, et sa féte, les Volturnalia, était le 27 aott, donc toute voisine des
Volcanalia. » Quelques lignes plus haut (p. 346), l'auteur écrivait : « D'autre part, Vulcain semble aussi régner
sur l'eau des fleuves, en tout cas sur celle du Tibre ; J. Carcopino en a fait une démonstration qui parait
irréfutable. »

On aimerait jeter un voile fraternel sur ces prestidigitations. Mais il s'agit de manuels scolaires : il faut bien

penser aux étudiants.



Le blé et le vin



Introduction

CONSVALIA
OPICONSIVIA

Les opérations terminales des plus importantes cultures, fauchaison et vendange, n'ont
pas donné lieu a des feriae stativae. On admet en général que cette omission résulte de
l'incertitude qui frappe la durée de la croissance et de la maturation : la chaleur, le beau
temps et leurs contraives, tous les caprices du ciel, gouvernent la vie des végétaux, et
['homme est sans pouvoir sur eux. Cela est vrai. Il ne faut cependant pas oublier que,
pour d'autres actes soumis a la méme servitude, mais non terminaux, les auteurs du
férial ont su prévoir des rites avec une avance suffisante pour qu'il n'y ait pas d'« erreur
en deca ». Quoi qu'il en soit, l'appui de la religion ne manquait certainement pas au
travail du moissonneur ni du vendangeur et l'on peut méme penser qu'elle accompagnait
la plupart de leurs gestes, mais cette intention ne se résumait pas dans un rituel célébré a
jour fixe. Peu de choses d ailleurs ont survécu de ces pratiques, surtout propitiatoires et
augurales. On aimerait étre mieux informé sur les pales divinités de la Vallée Murcia
qui ont continué, quand le Cirque eut occupé toute la place, a y faire ou recevoir quelque
chose au moment de la moisson, mais il est remarquable que, la méme, aucune divinité
ne soit signalée dans un rapport précis avec la fauchaison : d'aprés saint Augustin, De
ciu. D., 4, 8, Seia s'occupe des céréales avant qu'elles sortent de terre (semen), Segetia
aussi longtemps qu 'elles sont sur pied (seges), Tutilina pour leur conservation (tueri)
apres qu elles ont été récoltées et engrangées ; seul Tertullien, De spect., 8, enseigne que,
dans le Cirque, existent trois piliers nommés, au génitif féminin archaique, *Seias
(manusc. Sessias), Messias, Tutulinas — Messia remplacant Segetia, sans doute sans
changement de valeuwr. Quant a la liste des collaborateurs de Cérés, qui couvrent les
étapes du travail agricole depuis le retournement de la jachére (Vervactor) jusqu'a
l'emmagasinement du grain et méme, par-dela, jusquaun dégrangement (Promitor), et

parmi lesquels se trouve naturellement un Messor attaché & la fauchaison, il n'y a pas a



regretter de connaitre si peu de chacun : le flamine qui récitait ces indigitamenta, les
pontifes qui les conservaient, n'en connaissaient pas davantage, la seule fonction de tels
personnages étant d étre nommés ensemble, de jalonner par leur série, sans omission, le
domaine unitaire de la déesse (La religion romaine archaique, 2° éd., p. 49-62).

Pour les céréales, er principalement pour le blé, les feriae statiuae occupent donc
le 21 et le 25 aoiit, aprés la moisson, aprés méme la période variable o1 s‘accomplissent,
sur laire et dans le vent, les travaux qui la complétent ; elles concernent la constitution
des réserves alimentaires (ops) par la mise en dépor (condere) du grain récolté. Comme
les noms l'indiquent, Consus préside a ['opération elle-méme et semble veiller sur les
dépots, tandis que Ops, précisée en Ops Constua, garantit l'abondance, est I'’Abondance
personnifiée, avec une fonction sociale dont l'ampleur est exprimée sensiblement par le
fait qu'elle est logée dans une chapelle spéciale de la maison du roi au méme titre que
Mars, dieu guerrier. Le couple Consus-Ops, qui reparait dans les Consualia et les Opalia
de décembre, pose quelques problémes qui ne seront pas abordés ici puisqu'ils ['ont éré
dans un vieil article de la Revue des études latines, repris récemment et amélioré dans
Idées romaines (1969), p. 289-304 ; je ne puis que renvoyer a ce livre.

Pour le raisin, les teriae stativae sont doubles : avant et aprés la vendange.

Les premiéres, les Vinalia rustica du 19 aoit, dont aucun rite ne nous est connu et
auxquelles répondent les Vinalia de printemps (23 avril), sont destinées a protéger le
raisin déja mir, jusqua la vendange, contre Jupiter tonnant. Mais leur principal
intérét, dans labsence d'information sur les rites qui s'y pratiquaient, est dans
lattribution de toutes les fétes du vin a un Jupiter qui n'est pas, ne peut pas étre
seulement le maitre des orages. Ce sont les raisons et les aspects de ce rapport général qui
seront ici considérés.

Les secondes, les Meditrinalia du 11 octobre, appellent une étude d'ensemble car,

aujourd hui encore, la signification en est contestée.



Vin et souveraineté

VINALIA

Des Vinalia d'été (19 aoiit), on ne connait que l'intention : jusqu'a la vendange, ils
détournent des raisins les tempestates de Jupiter. Mais Jupiter, a qui sont attribuées
toutes les fétes concernant le vin, a un rapport plus essentiel avec ce produit sans pareil de
l'industrie humaine. Des raisons analytiques (le mythe des Vinalia de printemps) et
comparatives (cf- les Kafirs et le vin, les Indiens védiques et le soma) établissent [ affinité,
d'expressions diverses, entre certaines boissons excitantes et la souveraineté. D autre part,
le seul trait connu de ce qui semble étre ['auspicatio uindemiae trouve dans ['Inde un

paralléle qui fait ressortir des différences fondamentales entre les deux idéologies.

Deux phrases de Pline établissent l'intention des Vinalia rustica. Transcrivant
Varron et pensant évidemment a cette féte d'été, il écrit (18, 89) : hune diem festum
tempestatibus leniendis institutum ; et plus loin (18, 284), rapprochant les
destinations de trois fétes : tria namque tempora fructibus metuebant, propter quod
instituerunt ferias diesque festos, Robigalia (25 avril, contre la rouille des blés),
Floralia (28 avril, pour protéger la floraison des céréales), Vinalia (19 aolir)’.
Plusieurs auteurs, notamment Georg Wissowa et M. Franz Boémer, ont bien
commenté ces quelques mots. « On comprend aisément, écrit le second?, que le
paysan romain se soit adressé au dieu du temps atmosphérique (Wettergott) pour la
derniére période de la maturation du raisin et pour les journées de la vendange », et
il rappelle le vers des Géorgiques, 2, 419, d'autant plus utile ici qu'il n'a pas été

composé pour expliquer cette féte :

et iam maturis metuendus Juppiter uuis,

et Jupiter, redoutable aux grappes déja miires.



L'enseignement de ces textes est précis : il s'agit d'écarter un risque qu'on a des
raisons de craindre (metuebant, metuendus), le risque que Jupiter, en tant que maitre
de la foudre et des orages (tempestatibus leniendis), peut faire courir aux raisins
presque murs. Il n'est pas légitime d'élargir l'intention ainsi attestée en passant du
négatif au positif et en faisant demander 4 Jupiter un service qui n'est pas de son
ressort : « Le vin peut naturellement étre considéré comme un don du grand dieu de
l'air, de la lumiére et de la chaleur », disait W. Warde Fowler?. Non : dans sa valeur
naturaliste, le Jupiter romain n'est que le zonans qui dispose des éclairs et de la
foudre et par conséquent de la tempéte, et non pas, comme on se laisse aller a dire a
la faveur des termes mal définis de « Wettergott » ou de « god of the air », le
distributeur de la chaleur et de la lumiére solaires®.

S'il n'y a pas lieu de déprécier l'information de Pline, bien informé des rites, il
n'en est pas moins vrai que Jupiter porte un intérét plus direct et plus large aux fétes
du raisin et du vin, a sur elles des droits plus personnels. Car ce ne sont pas
seulement les Vinalia d'été, mais sans doute aussi les Meditrinalia du début de
'automne, et sGrement les autres Vinalia, priora, du 23 avril, qui sont des feriae
Jouis, et, pour ces deux-la, la foudre, le beau ou le mauvais temps n'ont pas
d'importance. A propos des Vinalia priora, Pline souligne avec raison (18, 287)
qu'ils n'ont rien a faire avec les grappes et ne concernent que le produit second des
ceps, déja métamorphosé en boisson par l'industrie humaine : Vinalia priora quae...
IX Kal. Mai. degustandis uinis instituta nibil ad fructus attinent, « les premiers Vinalia
ont été institués pour le premier usage du vin et n'ont pas de rapport avec les
fruits ». Quelle est donc la justification de cet imposant et constant patronage,
auquel Jupiter ne prétend pour aucun autre des produits de la terre et du travail des
hommes, bien que la modération des orages et des pluies contribue également a la
bonne venue de tous® ?

Avant tout, il faut écarter une comparaison qu'on pourrait étre tenté de faire.
Chez les Kafirs de I'Hindou Kouch, ces Indiens qui, jusqu'au dernier quart du Xix©
siecle, ont gardé un paganisme original, a peine touché par les grandes évolutions
religieuses de 1'Inde, le vin, la vigne, les vendanges avaient un patron, et ce patron

n'était autre qu'lndr (/nthr) c'est-a-dire Indra, le dieu a la fois combattant et



fulgurant des hymnes et des rituels védiques. Mais, chez ces Kafirs, Indra était bien
déchu : il avait cédé toutes ses valeurs sociales, son intérét pour la guerre et les
guerriers 2 un autre personnage, GI (wi) § (Gowis, Gis)?, et il ne lui restait
strictement que le gotit du vin. Voici ce qu'écrivait, en 1896, I'excellent observateur

George S. Robertson, dans son livre 7he Kidfirs of the Hindu-Kush, p. 387-388 :

Inthr élut domicile 2 Baddwan (Ahmad Diwdnd) et y créa des vignobles et des lieux d'agrément,
mais Imrd (le dieu supréme) déclara soudain que I'endroit lui appartenait. Inthr refusa de déménager
et un combat sévére s'ensuivit. Vaincu, il dut se transporter un peu plus bas dans la vallée ou il créa la
colline qui se trouve au sud de Baddwan, et aussi la Vallée de Skorigul. Mais Imrd l'attaqua de
nouveau et, cette fois encore, l'expulsa. Il fut ainsi obligé d'abandonner complétement la Vallée de

Bashgul et se réfugia dans celle de Tsarogul.

Bien que (p. 558-559) Robertson ne signale pas de culte en relation avec la vigne
ou le vin, les recherches ultérieures ont montré que « Inthr » était essentiellement le
dieu du vin. En 1952, M. Georg Morgenstierne a publié quelques mythes et
fragments d'hymnes cultuels des ex-Kafirs Kati, qu'il avait notés en 1929 de la
bouche d'un vieux prétre, « the only one of the few remaining pagans who still
retained in his memory some fading reminiscences of the religious traditions of his

tribe ». Il a révisé avec lui le panthéon de Robertson et voici ce qu'il a appris sur

« Indr® » :

Il aime le vin et regoit un culte a la féte de la vendange. Mais il doit payer un tribut de vin a Gish
(le dieu guerrier). Son nom se retrouve dans les mots indro « arc-en-ciel » et indrist « tremblement de

terre », mais il n'est pas dit qu'il ait un rapport quelconque avec ces phénomenes naturels.

Plus loin, l'auteur cite en langue kafir un « mythe » de peu de substance, mais

intéressant? :

Indr et Gish combattirent. Gish fut victorieux, il gagna. Gish prit le vin comme tribut et vainquit

Indr. Le raisin appartient a Kshumai®, mais Indr est actif dans le vin.

Le processus de l'évolution, chez les Kafirs, se laisse reconstituer avec
vraisemblance : |'Indra védique était le grand consommateur du soma, boisson

excitante dans laquelle il puisait, avec l'ivresse, la force et |'exaltation nécessaires aux



batailles-orages, dans lesquelles sa foudre, vdjra, frappait infailliblement les démons.
Dans les vallées de I'Hindou Kouch, l'ivresse du vin aura remplacé ['excitation du
soma, et, malgré la perte de ses principales valeurs au profit de son hypostase Giwis,
Indr en sera resté sinon le bénéficiaire, du moins le spécialiste. Il est clair qu'une
telle « histoire » n'est pas paralléle a celle qui a fait attribuer les fétes romaines du vin
a Jupiter. Les Romains sont un des peuples indo-européens™ qui confient le
maniement de la foudre non a un dieu de « deuxi¢éme fonction », combattant
(Indra, Pérr), mais a un dieu de « premiére fonction », souverain (Zeus, Mifra — ce
dernier, il est vrai, substitué dans ce role, par une réforme, a un Indra devenu
archidémon) : ce n'est pas de Mars, c'est de Jupiter que les hommes craignent ou
souhaitent les fulgura. Les rapports de Jupiter avec la vigne et le vin ne sont donc
pas de méme nature que ceux d'Indra avec le soma ou avec son substitut moderne,
la vigne, le vin. De fait, les Romains, dans la mesure ou ils mélent |'orage a 'affaire,
songent, on l'a vu, non pas a donner des forces supplémentaires au dieu fulgurant,
mais a le calmer : tempestatibus leniendis. Les données kafirs fournissent cependant,
indirectement, des indications utiles au probléme romain.

D'abord elles montrent clairement comment raisin et vin, le produit naturel,
premier, et le produit artificiel, second, peuvent étre dissociés dans la religion, la
vigne et la maturation des grappes étant l'affaire d'une divinité et le vin la propriété
d'une autre, sans que cette division implique rivalité : Kshumai est une technicienne
de la croissance, Indr est « actif dans le vin », n'intervient qu'a partir de la féte de la
vendange et, vaincu par Gish, lui paye tribut en vin. Il en est de méme & Rome :
Jupiter ne commence a s'intéresser aux grappes qu'aprés leur maturation.

En second lieu, elles invitent a ne pas oublier que, chez les Indo-Européens qui
sont devenus les Romains, d'autres sources d'ivresse — hydromel, cervoise,
etc. — étaient sans doute connues, déja laiquement et religieusement pratiquées,
dont le vin peut avoir simplement pris la reléve sous des climats plus tempérés,
s'insérant dans des représentations et dans des rituels préexistants — comme avait fait
sans doute le *sauma chez les ancétres des Indiens et des Iraniens, et chez eux seuls,
avant de céder lui-méme sa place au vin chez les Kafirs’2. Mais 13, il n'a pas

simplement cédé sa place dans la pratique, il a aussi reculé dans les mythes : déja le



RgVeda connait des compétitions au plus haut niveau a propos de la liqueur divine,
et c'est Indra qui l'enléve ; les bribes de mythes kafirs parlent bien encore de
compétitions, mais c'est Indr qui perd le vin au profit soit de son substitut
fonctionnel général Gish, soit du dieu souverain, du plus haut dieu, Imra (c'est-a-
dire Yama-rajan).

La boisson tirée de la vigne appartient ainsi a Jupiter non pas seulement ni
surtout en tant que maitre des orages, non pas en vertu d'une fonction « agraire »
dont il n'est pas chargé, mais en sa qualité centrale de dieu souverain. Les boissons
excitantes ont partout un prestige, des honneurs particuliers, auxquels participe
quelquefois la plante qui les fournit par la transformation chimique de son suc. A
travers la fécondité des ceps, le viticulteur comme les plus hauts dieux ont en vue les

merveilles du vin.

Ce rapport du vin et de la souveraineté éclate d'ailleurs dans le récit qui justifie les
autres Vinalia, ceux de printemps, c'est-a-dire la féte qui fait de Jupiter le
dégustateur obligé du vin de la nouvelle cuvée. Les textes, les variantes qui s'y
expriment ont été plusieurs fois réunis et commentés et je les suppose connus, me
bornant a les mettre sous un éclairage en partie nouveau®.

Il s'agit toujours d'une guerre, et d'une guerre conditionnant les origines de la
« société romaine avant Rome » qui résultera de l'installation d'Enée et de ses
Troyens en Italie. La guerre est parfois entre Enée d'une part, Latinus avec ses Latins
et les Rutules alliés & Mézence ou sollicitant I'alliance de Mézence d'autre part ; elle
est parfois entre Mézence d'une part, les Troyens et les Latins déja alliés d'autre
part ; mais le résultat est toujours, par la victoire, l'installation définitive des
Troyens dans le Latium et leur union avec les Latins, en sorte que les événements
antérieurs A cette conclusion opposent ou juxtaposent, encore séparés, les futurs
éléments d'une société unitaire : c'est comme une répétition générale — Virgile a
senti et exploité habilement 1'analogie!® — de ce qui se passera au temps de cet autre
nouveau venu, Romulus, quand Latins et Sabins se battront avant de se fondre dans
ce qui constituera dorénavant la nation romaine®. Or la victoire est déterminée par

l'intervention du vin!® : produit par les riches vignobles des Latins, il est exigé par



l'insolent soudard étrusque Mézence ou exposé a sa réquisition ; inversement, il est
voué par le pieux roi Enée (ou par les Latins eux-mémes) au dieu souverain Jupiter,
maitre des destins, des victoires et des royaumes. Et Jupiter donne la victoire aux
adversaires de Mézence, contemptor deum. C'est pourquoi, aux Vinalia priora de
printemps, le vin nouveau n'entre dans la consommation publique qu'aprés que les
prémices en ont été officiellement offertes a Jupiter.

On voit que, dans cette légende étiologique, le privilege de Jupiter a un
fondement tout politique : au moment décisif du conflit des deux candidats a la
souveraineté du Latium, 1'un impie, 'autre pieux, le vin déja fait est la matiere d'un
défi, d'un jeu verbal. L'impie en joue mal, le pieux en joue bien, et le dieu
souverain, satisfait de l'offrande de la plus prestigieuse boisson, attribue au pieux
l'enjeu, lui donne la victoire et la souveraineté. Dans cet arbitrage, il est et n'est que
le maitre du regnum comme, aux origines de Rome, il le sera dans 1'zition de son
culte en tant que Feretrius, lorsque le 7ex Romulus, vainqueur du rex Acro grice au
dieu rex, lui consacrera les plus prestigieuses dépouilles opimes, celles de « premiere

fonction »Z.

L'affinité des puissantes boissons excitantes pour la souveraineté et pour les
personnages divins qui l'assument!® s'exprime, dans I'Inde a4 propos du soma, a
Rome 2 propos du vin, dans des conceptions et dans des actes rituels qu'il est
intéressant de confronter.

A Rome, la formule est simple : le vin esz offert au dieu souverain et les deux
termes du rapport restent bien distincts. Quels que soient leur vertu et leur mystere,
le vin, la vigne ne sont que ce qu'ils sont'?, une liqueur, une plante, que ne
transforme méme pas leur consécration a Jupiter, et Jupiter regoit cette offrande
comme un hommage parmi d'autres, extérieur, qui ne le transforme pas non plus.
Dans |'Inde védique au contraire, non seulement la plante et la liqueur soma sont
facilement divinisées (et les faits avestiques prouvent que cette promotion était déja
indo-iranienne), mais en outre Soma, ainsi personnifié, est fréquemment appelé roi
et traité comme tel, en sorte que les puissances, honneurs et privileges de la fonction

souveraine sont introduits, communiqués a l'intérieur méme de la plante et de la



liqueur. La formule indienne, moins simple que la romaine, serait : Soma est
souverain.

La royauté de Soma a fait récemment |'objet de deux essais dont les conclusions
ne concordent qu'en partie?’. Ici seul importe le principe, qui n'est pas douteux. Je
signalerai simplement un fait, qui témoigne peut-étre d'un état antérieur, plus
proche de I'état romain, et que je ne vois pas signalé dans ces études : dans le rituel,
juste apres qu'il vient d'étre acheté, Soma-plante est porté en grande pompe a
l'intérieur de l'enceinte et des batiments de l'aire ot aura lieu le sacrifice et traité
non seulement en hote illustre, mais en roi ; or les paroles qui lui sont alors
adressées, la plupart extraites d'hymnes védiques, non seulement ne contiennent
pas, ou a peine, son nom, mais contiennent, doivent contenir le nom du « vrai » dieu
souverain, Varuna*:. Cette prescription, explicite®®*, donne a penser que la
souveraineté de Soma était considérée comme une délégation, une transposition, de
celle de Varuna, I'homologue védique de Jupiter.

On doit garder en mémoire cette divergence pour apprécier a sa valeur la
singuliére rencontre rituelle que voici. Il s'agit, & Rome, d'une regle fixant le
moment de la cueillette de la premiere grappe de raisin par le flamine de Jupiter, et,
dans I'Inde, d'une reégle fixant le moment de l'achat de la plante soma et de son
introduction sur l'aire sacrificielle.

Pour Rome, Varron (De ling. lat. 6, 16) donne une précision sur l'auspicatio

uindemiae® :

... aliquot locis uindemiae primum ab sacerdotibus publice fiebant, ur Romae etiam nunc, nam flamen
Dialis auspicatur windemiam et, ut iussit uinum legere, agna Joui facit inter cuius exta caesa et porrecta
flamen primus uinum legit.

En un certain nombre de lieux, les vendanges étaient d'abord faites, en cérémonie publique, par les
prétres. A Rome, par exemple, et encore maintenant : le flamine de Jupiter prend les auspices de la
vendange et, dés qu'il a dit de vendanger (winum legere : cf. uin-demia), il sacrifie une agnelle a Jupiter

et c'est entre le moment ot il a découpé les exza et le moment ou il les offrira que lui-méme, le

premier%, cueille une grappe.

Les deux termes de l'intervalle sont significatifs. Apres le premier, le sacrifice est

prét, mais rien n'est encore accompli de décisif : le sacrifiant a « im-molé » la



victime, c'est-a-dire répandu sur elle la mola salsa qui en augmente la valeur
mystique, puis le victimaire I'a tuée et a découpé les exta. C'est seulement si
I'examen des exza les montre conformes aux regles sacrificielles (lizatio) que
l'offrande aura lieu : ce qui revient a dire que la communication entre I'homme et le
dieu, l'offrande proprement dite, n'est pas commencée. Elle s'accomplira au
contraire, et immédiatement, a l'autre bout de l'intervalle, quand le sacrifiant
placera les exza sur 'autel en les consacrant (exta porricere, reddere). L'intention de la
régle des Vinalia parait donc étre d'associer au sacrifice la grappe premiere cueillie,
de l'y ajouter mystiquement (comme les augmenta prélevés sur l'animal méme et
joints matériellement aux exza), et ainsi d'exprimer sensiblement la consécration a
Jupiter® de ce dont cette grappe est grosse : le vin de I'année. La grappe elle-méme
n'est certes pas « sacrifiée » ; du moins, insérée a ce point dans le mécanisme
sacrificiel, est-elle, de quelque fagon, transmise avec le maximum d'honneurs.

Dans |'Inde, le soma-plante dont le suc fournira la mati¢re méme du sacrifice non
sanglant doit étre acheté, lui aussi, dans un intervalle de temps précis, que le
SatapathaBrahmana, 7, 3, 1, 1-3%, définit et justifie (on sait que les deux principaux
feux du sacrifice, qui en sont comme les poles terrestre et céleste, s'appellent le
garhapatya, feu du maitre de maison, et I'@havaniya, feu qui expédie les offrandes

aux dieux?) ;

1. Le garhapatya est déja construit (« empilé ») et '@havaniya non encore construit (cito garhapatyo
bhavati, acita ahavaniyah). C'est alors que (l'officiant) achete le roi (Soma) : le garbapatya est ce
monde-ci (la terre), I'@havaniya est le ciel, et Soma est le vent qui souffle (m.-a-m. “se clarifie [en
soufflant]”) ; ainsi (I'officiant) place (le Vent) entre ces deux mondes (extrémes), et c'est pour cela que
(le Vent) souffle dans l'intervalle de ces deux mondes (tasmdad esa imau lokav antarena pavate).

2. Quant a (la raison pour laquelle) il achete le roi quand le garbapatya est déja construit et
'@havaniya non encore construit (cite garhapatye, acita ahavaniye) : Agni est le corps (le soi, atman),
Soma l'air vital (prana) ; ainsi (I'officiant) place l'air vital au milieu du corps, et c'est pour cela que cet
air vital est au milieu du corps.

3. Et (derechef) quant a (la raison pour laquelle) il achéte le roi quand le garbaparya est déja
construit et I'@havaniya non encore construit : Agni est le corps (@mman), Soma le suc vital (rasah) ;
ainsi (l'officiant) fournit le corps de suc vital, et c'est pour cela que le corps est fourni de suc vital

jusqu'a son extrémité.



Sous ces subtilités, la pensée des docteurs est claire : c'est le soma, c'est I'insertion
de l'achat du roi Soma avec sa « valeur en soi », qui ajuste, anime, féconde, vivifie
'ensemble du dispositif sacrificiel ou il sera d'ailleurs, ensuite, la mati¢re méme de
l'offrande (les immolations d'animaux n'étant qu'accessoires) et qui, sans lui, serait
une accumulation matérielle de pieces inertes, inaptes a « jouer » ensemble.

On voit immédiatement l'opposition des opérations indienne et romaine®. A
Rome, le sacrifice sanglant offert a Jupiter n'a pas besoin de la grappe pour exister,
pour étre valable ; c'est lui, au contraire, qui rend a la grappe le service, cueillie
comme elle est entre la « préparation » et '« oblation » de la victime, de la
transmettre 2 Jupiter. Dans ['Inde, le sacrifice n'a de sens que par le roi Soma, qui
est 2 la fois sa matiere et son animateur et dont il ne peut se passer ; c'est le roi
Soma, acheté comme il est entre ['établissement du feu de l'homme et
|'établissement du feu des dieux, qui donne sens et efficacité a tous les deux,
valorisant le premier et, comme le Vent fait la liaison de la terre au ciel, rendant
possible |'office du second.

Il n'en reste pas moins que, dans la matérialité des faits, les deux reégles sont
analogues, et cet accord est d'autant plus remarquable que, dans 'ensemble des
rituels romains® comme des rituels indiens®, elles ne s'appliquent qu'en ces
circonstances, soit pour transmettre au dieu souverain la plante qui est grosse du suc
efficace, soit en |'assimilant elle-méme au dieu souverain ; dans les deux cas, soit par
cueillette soit par achat, 'introduction de la plante dans le sacrifice se fait : 1° quand
la partie terrestre, humaine, préparatoire soit du traitement de la victime, soit de la
disposition des feux, est achevée ; 2° avant que la partie mystique, divine, principale

des mémes opérations soit abordée!.

1 Malgré le rapprochement, dans cette phrase, de Vinalia avec deux fétes d'avril la suite du texte montre que
Pline pense ici aux Vinalia rustica d'aolit, et non aux Vinalia priora d'avril. Plusieurs auteurs anciens n'ont pas
su, dans leurs commentaires, répartir la matiére, les intentions, etc., entre les deux fétes, mais les convenances
saisonniéres permettent aisément de débrouiller leur confusion (K. Latte, Rimische Religionsgeschichte, 1960,
p. 76, n. 1).

2 P. 39-40 de « Juppiter und die romischen Weinfeste », Rhein. Museum, N.F., 90, 1, 1941, P. 30-58.



3 The Roman Festivals of the Period of the Republic, 1899, p. 88, a propos des Vinalia d'avril.

4 Voir les bonnes remarques de R. Schilling, La religion romaine de Vénus depuis les origines jusqu au temps
d'Auguste, 1954, p. 120 et n. 3.

5 Ci-dessous, p. 105-106.

6 Sur la daps Jouis paysanne, v. La religion romaine archaique, 2° éd., 1974, p. 193-194.

7 Cf. véd. gdvisti « désireux de vaches », « désir de vaches », d'oli « combat » : mot de la sphére d'Indra.

8 « Some Kati myths and hymns », Acta Orientalia, 21, 1952, p. 161-189.

9 P. 163. Les mots signifiant « arc-en-ciel » et « tremblement de terre » prouvent qu'Indr, avant d'étre réduit a
patronner le vin, avait des r6les cosmiques comme le védique Indra.

10 P. 177. Kshumai est une déesse de la fécondité, qui a pouvoir sur la pluie (p. 175) et semble favoriser la
maturation des pommes (p. 181) ; Robertson, p. 389, qui la nommait Krumai, n'avait apparemment rien pu
apprendre de ses fonctions. Il est intéressant que la vigne, en tant que plante, reléve d'une telle déesse, alors que
c'est Indr qui est « actif dans le vin ».

11 Cf. Mitra-Varuna, 2¢ éd. 1948, p. 137-142.

12 Le culte parsi moderne, continuant 1'évolution, se sert accessoirement du vin dans le sacrifice de hom (<
haoma < *sauma).

13 En dernier lieu, Schilling, op. cit., p. 100-107, avec un excellent commentaire.

14 Mythe et épopée 1, 2¢ éd. 1974, p. 337-422.

15 Mythe et épopée 1, toute la deuxieme partie, notamment p. 285.334.

16 Telle est la forme normale et abondamment attestée de la tradition. On a voulu déduire de I'expression
plus générale de Caton, cité par Macrobe, Saz., 3, 5, 10, qu'une forme plus ancienne de la légende faisait
réclamer par Mézence et ensuite offrir a Jupiter par les Latins toutes les prémices agricoles du Latium. C'est
insoutenable : 1° dans le culte public, Jupiter ne recoit, comme dans la forme ordinaire de la légende, que les
prémices de la vigne et du vin, et il n'y a pas de raison de penser qu'il ait jamais exigé les prémices du blé, ou des
feves, ou des fruits, par exemple ; 2° I'expression de Caton (ou plutdt peut-étre de Macrobe, qui le résume), si
elle est imprécise, n'impose pas l'interprétation totalitaire : imperasse ut sibi offerrent quas dis primitias offerebant
peut se comprendre : « il leur commanda de lui faire offrande a lui, homme, des prémices qu'ils offraient a des
dieux » (et vous, mes lecteurs, savez a quoi je fais allusion ; mais ce qui m'intéresse ici, moi qui veux expliquer
pourquoi Virgile a appelé Mézence contemptor deum, c'est seulement 'opposition de sibi et de dis, de I'humain
et du divin, et je laisse le reste, la spécification des prémices, et aussi de la divinité considérée, dans le vague). Ce
n'est que chez de rares auteurs qu'on trouve exprimé « tout » : par exemple, Dion Cassius, frag. 41 b (t& T0D
Aotivou TTavto gig TNoLov dSaouov Tntotvia).

17 La religion romaine archaique, 2° éd., p. 178-180.

18 Pour Rome, v. Schilling, op. ciz., p. 142. Je laisse de coté des interprétations anciennes et périmées de
l'attribution du vin 4 Jupiter. Adrien Bruhl, Liber Pater, 1953, P. 19-20, en a proposé une nouvelle : « Le vin,
dans les premiers siecles de I'histoire de Rome, était une boisson rare... Il était donc réservé a l'aristocratie et on
comprend pourquoi Jupiter fut considéré comme le dieu protecteur de la vigne. » Ce serait en somme par la
méme raison qui a fait, au temps des Vikings, que le vin, importé de I'Europe du Sud, a été attribué en
exclusivité au dieu Odinn, modéle ou image des chefs (M. Cahen, La libation, 1921, p. 108-109 ; principal
texte : Grimnismdl, str. 19 : ... en vip vin eitt vipng ifogr | O penn & lifer, avec la paraphrase de la Gylfaginning).



Mais Jupiter n'est pas le « dieu de l'aristocratie » (ce serait plutdt Mars) ; il porte intérét au pouvoir (rex ; hauts
magistrats).

19 Je laisse de coté les problémes de Liber ; v. ci-dessous, p. 107.

20 H. Lommel, « Kénig Soma », Numen, 11, 1955, p. 196-205 ; B. Schlerath, Das Konigtumim Rig- und
Atharvaveda, 1960, p. 36-39, 61-62, 86-93, 104 ; *'* < dernier livre, voir mon compte rendu dans le Journal
asiatique, 249, 1961, p. 427-430. Je laisse de coté le débat, brillamment ouvert et soutenu par M.R. Gordon
Wasson : soma-herbe ou (primitivement) soma-champignon ?

21 W. Caland et V. Henry, L agnistoma, 1906, 1, p. 48-57.

22 Taitt. Samb., 6, 1, 11, 6, vartinyarca paricarati, cité par Caland et Henry, p. 56, derniere note du
paragraphe 43 (« Réception solennelle du roi Soma a titre d'hdte »), qui s'expriment ainsi : « Tant que le soma
reste ainsi enveloppé, 1'adhvaryu, chaque fois qu'il s'en approche, le salue d'une stance consacrée a Varuna,
savoir : d'aprés Baudh., Taitr. Samh., 2, 1, 11, w : * C'est ceci que j'implore en te louant par le service divin, | cette
bénédiction que le sacrifiant se procure par ses offrandes : || sans colére, 6 Varuna, sois ici ; | toi dont le domaine
est vaste, ne défais point notre vie ' ; d'apres les Taitt. postérieurs, Taitt. Brahm. 2, 5, 8,4 = RV. 8, 42,2 :
Ainsi loue le sublime Varuna, | honore le sage gardien de l'immortalité : || qu'il nous donne le refuge au triple
abri, | [et vous, ] Ciel et Terre, gardez-nous en [votre] giron. ' » Cette régle a une contrepartie qui, sous forme
inverse, exprime sans doute la méme délégation de souveraineté de Varuna a Soma : dans le neuvieme livre du
RgVeda, enti¢rement composé d'hymnes 2 Soma, Varuna est fort peu mentionné, L. Renou, Etudes védiques et
paninéennes 8, 1960, p. 90 (corrigeant semble-t-il, 7, p. 3, n. I).

23 Qu'il n'y a pas lieu de rattacher aux Vinalia d'automne (féte fixe) antérieurs a la vendange (de date
variable).

24 Primus, correction tres probable pour ms. porus.

25 Cette interprétation est imposée par le fait que I'officiant est le flamine de Jupiter.

26 Clest ce méme chapitre du SatapathaBrahmana, consacré aux différences de valeur, et par conséquent de
symbolisme, entre les deux feux, qui a été utilisé dans « Trois regles de l'aedes Vestae », Revue des études
latines 37, 1959, p. 94-102, résumé dans La religion romaine archaique, 2° éd., p. 319-320.

27 Sur ces feux, v. ci-dessus, p. 59-60.

28 Cf. des exemples d'oppositions de méme sens et le commentaire de L. Gerschel, « Structures augurales et
tripartition fonctionnelle dans la pensée de l'ancienne Rome », Journal de psychologie, 45, 1952, p. 47-77,
notamment p. 57 : « Ces deux comportements différents témoignent I'un [Rome] d'une docilité de l'action au
réel congu comme une donnée premicere qu'on ne peut qu'admettre ou subir ; 'autre [Inde] d'une primauté de
l'action sacrée sur le réel, que l'on crée en quelque sorte et qui n'est que ce qu'on veut bien qu'il soit. On
reconnait |'opposition du réalisme romain et du mysticisme indien, observable dés les plus anciens temps et que
les évolutions particulieres de la pensée indienne et de la pensée romaine n'ont fait qu'accentuer. »

29 Il est a noter que les Vinalia rustica ne figurent pas dans la liste des huit jours annuels (tous pairs, sauf un ;
et tous vigiles de fétes) qualifiés intercisi (endotercisi = EN sur les calendriers), que Varron (De ling. lat., 6, 31)
définit presque dans les termes de la régle qui nous occupe : intercisi [dies] sunt per quos mane et uesperi nefas,
medio tempore inter hostiam caesam et extaporrecta fas. 11 semble que, 1, I'intervalle défini par les deux temps du
sacrifice ouvre au fas comme un asile dans une journée qui lui est contraire, transfigure ce morceau de journée

qu'il occupe.



30 A. Minard, Trois énigmes sur les Cent Chemins, 11, 1956, p. 176-177 (§§ 434-437 ; cf. p. 198, § 505), a
collectionné dans les rituels des exemples de cette forme d'expression temporelle : « apreés X, avant Y », valant
«entre X et Y » ; je n'y vois pas d'autre usage de la régle des deux feux.

31 On a ainsi, en matié¢re de temps, une régle comparable a celle, relative a I'espace, que O. Masson a étudiée
dans Revue de ['histoire des religions, 137, 1950, p. 5-25 : le passage entre deux parties d'une victime (valeurs :
lustration, consécration, acquisition de chance) ; aux faits rassemblés par l'auteur, on joindra les citations
germaniques de P. Herrmann, Die Heldensagen des Saxo Grammaticus, 11 (Kommentar), 1922, p. 566, a propos
de Saxo, 8, 8, 12 (juste apres la mort de Starcatherus) : pracfatusque quod, si peracta caede ante cadaueris lapsum

caput ac truncum medius intersilivet, armis innocuus redderetur, v. Mythe et épopée 11, 1971, p. 53, 73-75.



Meédication du vin et santé des hommes

MEDITRINALIA

es Meditrinalia octobre) ne sont pas, comme on dit souvent, la fete du
Les Meditrinalia (11 octob t dit t, la féte d

pressurage, mais celle de la « médication » du vin nouveau, qui s'accomplit aussitét apres
le pressurage. Comme la forme la plus simple de cette médication consiste a mélanger au
jeune moiit du vin fait de l'année précédente, on comprend la formule, de sens contesté,
qui se récitait ce jour-la. D autre part, ['histoire de Papirius Cursor vouant & Jupiter du
« vin miellé », seul genre de vin qui échappe a la médication, donne & penser que les

Meditrinalia sont bien, comme le déclare un calendrier, une féte de Jupiter.

Notre information sur les Meditrinalia du 11 octobre se réduit a cinq données : la
date, le nom, le vin nouveau comme objet et Jupiter comme destinataire de la féte
(Fasti Amiternini), et un détail, sans doute secondaire, relatant plutét un usage
qu'un rite. Ce détail est connu par Varron et par l'abréviateur de Festus. Le premier
écrit (De ling. lat. 6, 21) :

Octobri mense Meditrinalia dies dictus a medendo, quod Flaccus flamen Martialis dicebat hoc die
solitum winum nouum et uetus libari et gustari medicamenti causa ; quod facere solent etiam nunc multi
quum dicunt : « Nouum uetus uinum bibo, nouo ueteri morbo medeor. »

Au mois d'octobre, le jour des Meditrinalia tire son nom de 'opération désignée par le verbe mederi
« étre guéri » parce que, disait Flaccus, qui fut flamine de Mars, on avait coutume d'offrir ce jour-la en
libation et de gotiter, a titre de « médicament », du vin nouveau et du vin vieux. Encore aujourd'hui
beaucoup de gens continuent a observer |'usage et disent a cette occasion :

Je bois du vin nouveau, du vieux,

de la nouvelle maladie, de la vieille, je me guéris.

Le second étend la pratique aux « peuples du Latium » (110 L = 250 L?) :

Mos erat Latinis populis, quo die quis primum gustaret mustum, dicere ominis gratia : « Vetus nouum

uinum bibo, ueteri nouwo morbo medeor. » A quibus uerbis etiam Meditrinae deae nomen conceptum



eiusque sacra Meditrinalia.
C'était 'usage chez les peuples latins, le jour ot I'on gofitait le premier mott, de dire en maniére de
bon présage :
Je bois du vin vieux, du nouveau,
De la vieille maladie, de la nouvelle, je me guéris.

De ces paroles a été tiré le nom d'une déesse, Meditrina, dont les Meditrinalia sont la féte.
Comment interpréter et ajuster ces quelques données ?

Le plus récent manuel de religion romaine, celui de Kurt Latte!, récuse
l'attribution a Jupiter parce qu'elle n'est faite que par un seul calendrier et refuse
d'admettre que le vin nouveau ait pu étre gotité le 11 octobre ; a cette dégustation

automnale il oppose la pratique athénienne et le bon sens :

Deubner, Azz. Feste, 94, 4, a rappelé avec raison que c'est seulement aux Vinalia priora du 23 avril
que commencgait la dégustation du vin nouveau et, a cette féte, il a comparé les Pithoigia attiques.
Une féte placée au début d'octobre ne pouvait étre qu'une féte du pressurage, au cours de laquelle,

avec toute la bonne volonté du monde, il n'était pas possible de boire déja le vin nouveau.

Que faire alors de la formule citée par Varron et par Paul, nouum uetus uinum
bibo, nouo wueteri morbo medeor ? Latte veut bien l'admettre pour authentique et
ancienne, « bien que peut-étre altérée comme tant de formules qui continuent a étre
utilisées quand on en a oublié le sens ». Mais il la transporte aux Vinalia d'avril,
pour lesquels seuls, pense-t-il, I'expression nowum uinum bibo a un sens : si Varron
I'a attribuée a la féte d'octobre, ce ne peut étre que par jeu de mots, le medeor qui s'y
trouve ayant suggéré fallacieusement une dérivation de Meditrinalia (nom de la féte
d'octobre) & partir de medeor (opération d'avril).

Quant 2 la signification de la formule, elle varie avec les traitements que les
exégetes lui appliquent. Comme il s'agit essentiellement de vin nouveau, certains, R.
Wiinsch par exemple (cité par Deubner, Neue Jahrb., 27, 1911, p. 329, n. 5), n'ont
pas craint de retoucher le texte, ce qui est rarement recommandable : la formule
originelle aurait été : nouum wuinum bibo, wueteri nowo morbo medeor, le « vin
nouveau » suffisant, s'il guérit, & guérir les maladies de toute date, et c'est I'analogie

de la seconde phrase, ou la coexistence de uezeri et de nouo érait justifiée, qui aurait



introduit #etus dans la premicre, ou il n'a que faire. Latte, lui, respecte la lecture
traditionnelle et croit pouvoir l'interpréter a la lumieére d'une autre formule
conservée par Pline, Nar. Hist., 28, 23. Dans ce chapitre, énumérant quelques
vieilles superstitions, Pline pose la question : « Pourquoi, quand nous offrons les
prémices des fruits, disons-nous que ‘ceux-ci sont vieux' et que nous en demandons
d'autres, 'de nouveaux' ?* » Or, dans Pline, il s'agit évidemment d'un « camouflage »
plaisant destiné a porter les dieux a la générosité en les amusant plutdt qu'en les
trompant, comme Numa avait su amuser Jupiter dans un dialogue célebre ;
symétriquement, suivant Latte, dans ce qu'il pense étre |'offrande des prémices du
vin fait et qu'il « restitue » aux Vinalia d'avril, le vin nouveau aurait été qualifié de
« vieux » pour signifier qu'il appartient déja au passé et qu'on ne s'intéresse qu'a la
future vendange.

L'analogie ainsi percue par Latte est illusoire, les deux situations n'étant pas
comparables : outre que la formule des Meditrinalia n'est pas une prié¢re, ne sollicite
rien, et n'a donc pas 2 amuser les dieux par un jeu d'esprit, le rapport des mots
essentiels, des adjectifs, est différent : dans Pline, uetera et noua s'opposent ; aux
Meditrinalia, uetus et nouum s'ajoutent ; dans Pline noua est nié et paradoxalement
remplacé par son contraire ; aux Meditrinalia werus et nouum coexistent et
collaborent, chacun gardant son sens.

Enfin, toujours selon Latte, puisque la formulette, malgré son medeor, n'a rien a
faire, sinon par jeu de mots, avec les Meditrinalia d'octobre, d'ol peut venir ce nom
de féte, ou plutot le mot dont il doit étre, au pluriel neutre, un adjectif dérivé ?
Réponse : « *meditrina est formé comme moletrina, pistrina, latrina, tonstrina,
ustrina ; compte tenu de la date de la féte et de la formation du mot, il ne peut que
signifier le Kellerplatz, l'endroit ou se fait le pressurage du raisin. » A-t-on
l'indiscrétion de s'inquiéter de la racine signifiant « presser » sur laquelle serait formé
*meditrina et dont il n'existe pas d'autre attestation ? Latte a prévu 'objection : de
méme, dit-il, que le nom du vin n'est pas indo-européen mais méditerranéen, on
peut penser que celui du pressoir a été fait sur une racine ou sur un mot de méme

origine.



Cette construction est artificielle et invraisemblable, puisque tous les mots connus
en -trina — suffixe lui-méme analysable en éléments indo-européens : *-zro- des
noms d'instrument (aratrum « charrue ») et *-ina des noms de local (popina
« cabaret ») — sont formés sur des racines indo-européennes : molere « moudre »,
moletrina « moulin » ; pinsere, pistum « piler », pistrina « moulin a blé,
boulangerie » ; laudre « laver », [ (au) atrina « salle de bains, lavoir » ; rondere,
tonsum « tondre », tonstrina « boutique de barbier » ; uro, ustum « briler », ustrina
« lieu pour briler les corps » ; dans ces conditions, il n'y a pas lieu de refuser de
reconnaitre dans meditrina la seule racine indo-européenne qui se propose, celle de
medeo (r) « guérir », medicus « médecin », etc. ; *meditrina doit désigner simplement
l'atelier ou se fait habituellement, industriellement une action exprimée par cette

racine bien connue.

Restituons donc aux Meditrinalia et I'étymologie naturelle de leur nom et, sans
retouche, la formule dont on prétendait les dépouiller. Mais regardons aussi cette
derni¢re de plus prés : comment y justifier ce qui parait intolérable a Latte,
l'association du vin vieux et du vin nouveau en ce début d'automne ?

Sil'on comprend littéralement nowum uinum comme du vin de I'année, déja fait
et buvable, il est évident que, le 11 octobre, il n'en existe pas. Mais son élément de
base existe, le motit, que procure justement le pressurage, travail du jour, et qui, par
opposition au uetus uinum, peut, sans artifice de style excessif, étre appelé déja du
nom qu'il ne tardera pas & mériter et qui est dés maintenant la raison des opérations
qui se font®. De méme bibere est un mot large ; si, dans la formule, il signifie que
ceux qui la fredonnent ingurgitent des rasades de moit frais, nous ne pouvons que
partager l'inquiétude de Latte ; mais la phrase d'introduction de Varron a soin de
définir la nuance, de limiter I'ampleur de leur action dans le genre « boire » ; il ne
s'agit, plus humblement, que de degustare, de goliter ; les paysans romains se
bornent donc sans doute a prendre, du medicamentum supposé, une dose assez
légere pour qu'il soit symboliquement efficace et, dans la réalité des corps, sans

inconvénient.



Si le premier contact du palais avec le mott est bénéfique, a une vertu
médicinale, cette médication folklorique suffit-elle pour qu'on explique le nom
d'atelier *meditrina, avec Varron et Verrius Flaccus, comme « le lieu ot 'homme
soigne ses maladies fraiches et invétérées » ? Ce serait étrange : pour un moment si
important et si particulier de la fabrication du vin, on attend un nom qui fasse
directement référence & une opération pratiquée sur le moiit, en vue du vin, plutdt
qu'a un bienfait du motit ou du vin, appréciable certes, mais secondaire — car, pas
plus & Rome qu'ailleurs, ni le vin ni le moiit n'étaient considérés, préparés avant
tout comme un remeéde. Consultons donc les agronomes. Le travail qu'ils
prescrivent aprés la vendange est en effet le pressurage. Mais celui-ci a un
complément nécessaire et immédiat, aussi important, mais plus long et plus délicat
que lui.

Apres avoir recommandé de vendanger en septembre dans les pays chauds et
voisins de la mer et de préparer (poix, cire) les dolia qui recevront le raisin (10, 11) ;
apreés avoir de nouveau, pour d'autres terrains, prescrit de vendanger, mais en
octobre (11, 3), et détaillé divers soins & donner aux vignobles pendant ce méme mois
(11, 3-7), Palladius ne mentionne méme pas le pressurage et passe tout de suite a ce
qui le suppose au moins en train de s'accomplir, au traitement du motst, mustum,
c'est-a-dire du liquide encore non fermenté tel qu'il est produit par le pressurage?, et
qu'il faut faire bouillir. A vrai dire, il ne retient d'abord (9) qu'un cas particulier,
celui du jus d'un raisin qui a souffert de pluies excessives : celui-la, on devra le
transvaser des qu'il aura commencé a bouillir. C'est seulement plus loin, apres avoir
longuement parlé de tiches toutes différentes (10-13 : fabrication de I'huile ; divers
ensemencements, tels que chicorée, moutarde, etc. ; diverses plantations d'arbres,
tels que palmiers, pistachiers, cerisiers, pommiers ; castration des ruches), qu'il
revient au mo(t pour donner, non moins longuement, des conseils concernant une
opération nécessaire, « |'assainissement » du vin, le frelatage, de condiendi uini genere
(14) ; chose curieuse, il ne développe pas ce point d'apres |'expérience italique, mais

se borne a puiser ses recettes dans les traités des Grecs :



Pour ne pas omettre le résultat de mes lectures, j'ai pris soin d'exposer ce que les Grecs, sous leur

responsabilité (sua fide), ont avancé quant a la maniere de frelater le vin...

Les « corps étrangers » utilisés pour le frelatage sont divers : un autre moit cuit et
réduit de moitié ou des deux tiers de son volume ; de l'eau de mer puisée un an
auparavant ; de la résine seche broyée ; de la réglisse ; des baies de myrte des
montagnes, etc. Il omet donc un autre procédé, apparemment plus italique, que
Columelle au contraire développe en grand dérail (12, 19-20).

Columelle, d'ailleurs, est plus complet. Il décrit d'abord les outils qu'il faut
préparer pour la vendange (paniers, faucilles, serpettes) et indique comment équiper

le pressoir, techniquement et religieusement :

On lavera alors les cuves de foulage et d'écoulement (lacus uinarii et torcularii), les aires des
pressoirs et tous les récipients, avec de 1'eau de mer s'il y en a dans le voisinage, sinon, avec de I'eau

douce.
Séchage, balayage complétent ces appréts.

Ensuite, en toute piété et pureté rituelle, on doit offrir des sacrifices a Liber et a Libera, ainsi qu'aux
récipients utilisés dans le pressurage. Tant que durera la vendange, on évitera de laisser sans
surveillance le pressoir et la cuve, et cela aussi bien pour assurer la propreté des opérations que pour ne

pas donner aux voleurs |'occasion de s'emparer d'une partie de la récolte.

Apres quelques prescriptions supplémentaires qui développent celles de

Palladius 10, 11, vient le traitement du mofit :

Il faut aussi prendre soin que le mot extrait du raisin soit de longue conservation ou, tout au
moins, dure jusqu'a la vente. Voici la méthode pour parvenir a ce résultat et une liste des

assaisonnements (condituris) qui peuvent y aider.

La méthode consiste essentiellement & transformer le mustum en defrutum?, « vin
cuit » c'est-a-dire a faire bouillir le motit brut et a le réduire ainsi des trois quarts ou
des deux tiers ou méme de la moitié de son volume. Cela doit suffire, sans autre
opération, pour les raisins de la premiere qualité. Mais il est fréquent que le mofit

témoigne une certaine faiblesse (laborabit), résultat soit d'une mauvaise exposition



de la vigne soit de la jeunesse des plants. Il y faut alors divers soins spéciaux pendant

I'ébullition, des récipients et des combustibles particuliers. Et pourtant... (20).

Cependant, méme préparé avec la plus grande attention, il est ordinaire que le defrutum commence
a aigrir, comme fait le vin. Si cela se produit, il faut l'assaisonner avec du vin cuit de l'année
précédente, dont la bonne qualité a déja été éprouvée, car, traité par un condiment défectueux, uitioso

medicamine, le produit résultant serait lui-méme défectueux.

Columelle donne ensuite, comme il l'avait promis, une liste d'autres
assaisonnements, iris, fenugrec, racine de jonc, etc., susceptibles d'améliorer le
produit. Puis il revient a la mixture du mott nouveau avec du vin cuit de l'année

précédente :

On appelle defrutum, ou vin bouilli, un mott de la plus agréable saveur, qui a été cuit comme il
vient d'étre dit et réduit 4 son tiers. Quand il est refroidi, on le transvase et on le met en réserve pour
l'utiliser au bout d'un an (reponitur ut post annum sit in usu). Il peut cependant étre ajouté au vin (= a
un autre « vin », en réalit¢ 3 un autre mofit) des le neuvieme jour apres qu'il aura refroidi. On en
ajoute un sextarius 3 deux wrnae de mot, si ce mott provient de vignes a flanc de coteau, trois
herminae, s'il provient de vignes situées en plaine. Nous laissons le mott retiré de la cuve bouillir et se

nettoyer pendant deux jours et, le troisi¢éme, nous y ajoutons le vin cuit.

Apres deux jours d'ébullition de ce mélange, il faut encore ajouter du sel grillé, du
fenugrec, etc. Puis, avant de passer a d'autres conditurae, en partie celles que
Palladius dit avoir tirées de ses lectures grecques et dont d'ailleurs il attribue lui aussi
quelques-unes aux Grecs (eau de mer d'au moins trois ans ; diverses sortes de poix),
il signe la recette du mélange précédent : il la tient de son oncle Columelle, #//ustris
agricola.

Voila certainement a quoi se rapporte, plutdt qu'au pressurage proprement dit, la
féte des Meditrinalia : 4 la différence d'autres peuples, les Romains ont attaché plus
d'importance aux premiers soins requis par le jus du raisin qu'a I'écrasement qui le
fait sortir de son enveloppe. Et il s'agit en vérité d'une « médication » qui neutralise
dans le mot le vice ou la faiblesse que, sauf dans des cas exceptionnels, il porte en
lui. Dans ce long développement, Columelle emploie indifféremment condire et

curare, conditura et medicamen. Autrement dit, le defrutum anniculum, le vin bouilli



préparé I'année précédente, quand on l'associe au nouveau mustum bouilli & sa sortie
du pressoir, le soigne et le guérit.

*meditrina, étymologiquement, est donc « l'atelier out I'homme applique au moit
son medicamen spécifique », ou notamment l'ancien pénetre le nouveau, exactement
ou le wetus winum communique sa santé au nowuum wuinum. Dans le texte de
Columelle en effet, le mustum lui-méme, comme d'ailleurs aussi le defrutum, regoit
plusieurs fois, quand il n'y a pas de confusion a craindre, le nom de winum : dans ce
vocabulaire spécial, tout se passe comme si le mot winum, outre son sens propre qui
ne concerne que I'état final résultant de toutes les opérations, couvrait aussi chacune
des étapes de la vinification, l'adjectif mustum « (vin) encore trouble (?) », et le
participe defriitum « (vin) bouilli » désignant les deux premicres de ces étapes quand
il y a lieu de les préciser, de méme que d'autres participes désignent des variétés de
vin aberrantes : mulsum « (vin) miellé », passum « (vin) de raisin étalé, uua passa (de
pando), séché au soleil » (Columelle, 12, 39 et 41).

Ayant le juste sentiment de soigner et de guérir le mo(it par ce medicamen dont le
principe est l'association du vieux et du nouveau, il est naturel que les paysans aient
souhaité transférer sur eux-mémes, sur leur corps, symboliquement, une partie de
cette vertu curative. C'est non pas le wezus ni le nouum séparés, c'est I'heureux alliage
des deux, wetus nouum uinum qui est censé, par la dégustation, assainir les organes
comme il forme, a partir de ses composantes désormais inséparables, le « bon vin »
qui se conservera. Loin que ce soit la seconde partie de la formulette, weteri nouo
morbo medeor qui ait « fait ajouter » uetus au nouum uinum bibo de la premicre, c'est
l'expression uetus nowum winum, justifiée par une technique précise, qui a entrainé
apres elle la division, peu intéressante par elle-méme, des ennuis de santé en wueteres

et noui.

Les Meditrinalia sont-ils feriae Jouis, comme l'indique un seul calendrier ? On
peut discuter sans fin ce témoignage, le refuser parce qu'il est unique, le défendre
parce qu'il s'accorde avec I'ensemble de la religion du vin. Le point faible de cette

seconde position est que tous les autres éléments du dossier du vin ne montrent en



Jupiter que le destinataire, le propriétaire du vin du Latium (légende de Mézence et
d'Enée ; Vinalia d"avril)® et, dans sa valeur naturaliste, ne le considérent que comme
pouvant, de I'extérieur, favoriser ou compromettre les vendanges (Vinalia d'ao(it)” :
en aucun cas Jupiter n'y est un technicien, ni de la croissance du raisin ni de la
fermentation, comme il faut, semble-t-il, que ce soit le cas si la « médication » des
Meditrinalia est confiée a son patronage. A quoi l'on répondra que, sans intervenir
proprement dans la médication, Jupiter peut bien, puisqu'il sera le bénéficiaire du
produit résultant, protéger de l'extérieur ceux qui la font et se montrer sensible a
leur offrande. S'il faut dire mon sentiment, je suis enclin a ne pas négliger la note du
calendrier d'Amiternum et & ne pas déposséder Jupiter de ce moment essentiel de
son privilege général sur « le vin du Latium ». Une solution moyenne serait
d'ailleurs de penser que le privilege de Jupiter n'aurait concerné primitivement que
les Vinalia, mais qu'un entrainement logique, celui que je penche a faire jouer deés
les origines, l'aurait étendu, a une époque et sur une initiative inconnues, aux
Meditrinalia. Mais cela est subjectif et ne comporte pas de preuve. Tout au plus
pourrait-on tirer argument du fait suivant, encore inexpliqué.

Dans l'arbre généalogique, si l'on peut dire, des étapes de la vinification, une
branche se détache trés tot, qui aboutit 2 une impasse, celle que Columelle décrit
en 12, 41 :

Voici comment faire un excellent vin miellé (mulsum). Qu'on extraie immédiatement de la cuve le
jus qui, de lui-méme, coulera des grappes (lixiuium uinum « mére-goutte »). Mais il faut faire cette
opération sur des grappes provenant de vignes mariées a des arbres et cueillies un jour sans pluie. On
jettera dans une urna de ce mott dix livres d'excellent miel et, aprés avoir mélangé avec soin, on le
mettra dans un récipient de terre (lagena) qu'on platrera aussitot et qu'on déposera sur le plancher...
Apreés trente et un jours, il faudra ouvrir le récipient et verser le mott lentement, pour le clarifier, dans

un autre vase qu'on bouchera avec un enduit (0b/inere) et qu'on exposera a la fumée.

En d'autres termes, le mulsum se prépare a partir d'une sorte de frére ainé du
modt, un moft « spontané » qui, ayant échappé a un foulage prolongé, ne subira
pas non plus les traitements ultérieurs, son seul medicamen étant l'autre élément du
mélange, le miel. En conséquence, le mulsum ne devrait pas étre automatiquement

compris dans la « religion des Meditrinalia » quelle qu'elle fiit, et si les Meditrinalia,



comme les Vinalia, ne consacrent a Jupiter que le produit fini, le vin, il est naturel
qu'un dévot ingénieux et facétieux ait profité de cette vacance, souligné cette
exception, et se soit donné l'air, en la réparant, de parachever le privilege du grand
dieu. Ainsi s'expliquerait au mieux le fameux worum de L. Papirius Cursor.

En 293, dans une bataille contre les Samnites, ce consul se souvint sans doute de
l'inspiration qui, selon la légende troyenne des origines de Rome, avait donné jadis a
Enée la victoire sur les Etrusques de Mézence : Enée avait, je viens de le rappeler,
consacré a Jupiter tout le vin de Latium® Papirius, lui, au méme dieu et dans une

circonstance pareille, consacra du mulsum (Tite-Live, 10, 42, 6-7) :

On dit que jamais général ne parut sur le champ de bataille plus gai que Papirius, soit que telle fiit
sa nature, soit qu'il se sentit assuré du succes... Au moment décisif, ot il est d'usage de vouer des
temples aux dieux immortels, il fit le veeu, s'il battait les légions de I'ennemi, d'offrir a Jupiter Victor,
avant de boire du vin, une petite coupe de vin miellé. Ce veeu fut agréé des dieux et les auspices

devinrent favorables.

Pour en revenir au débat qui nous occupe, cette interprétation du veeu
de 293 suppose évidemment que les Meditrinalia avaient déja donné ou confirmé a
Jupiter les dérivés du mofit autres que le mulsum, c'est-a-dire le vin proprement dit,
avec ses variétés : pour qu'il y ait une unique exception, il faut qu'il y ait eu d'abord

une régle presque absolue.

Les fétes du vin appartenant a Jupiter, le Dionysos latin, Liber, en est-il absent ?
On peut penser que, soit d'origine, soit a la faveur de son assimilation au dieu grec,
il est au contraire présent dans la plupart des opérations de la viticulture, les
patronnant en tant que technicien comme Cérés patronne les travaux qui ne se
terminent qu'avec l'engrangement. Il intervient notamment en octobre, on 1'a vu,
dans la préparation du cellier et, s'il est invoqué 12 en compagnie de Libera, peut-
étre est-ce en vertu du symbolisme sexuel qui s'attachait dans le Latium a ce couple
divin et que l'opération du pressurage évoquait aisément. Liber est aussi plus
généralement le technicien de la si délicate conservation de la matiére premiére, des
instruments et du produit de la vinification et, comme tel, recoit en libation les

prémices du moit, sous un nom spécial, sacrima®.



Il est notable que ni les soins précis et presque continus que requierent les
vignobles, ni les moments de la vinification, ne semblent avoir produit de listes
d'indigitamenta comparables a celle des auxiliaires dont dispose Cérés pour les
travaux des champs™. En tout cas on n'en lit aucune chez les polémistes chrétiens, si
prompts a ridiculiser les sous-officiers divins dont les pontifes faisaient I'appel. Peut-
étre cette différence de traitement vient-elle de ce que, malgré Liber, le vin releve
non de la troisiéme, mais de la premiere fonction, appartient au dieu souverain,

dans la zone de qui aucune liste de ce genre ne s'est encore rencontrée.

1 Rimische Religionsgeschichte, 1960, p. 75.

2 Nat. Hist. 28, 23 : cur ad primitias pomorum haec uetera esse dicimus, alia noua optamus ?

3 D'ailleurs le texte de Festus-Paul dit primum mustum.

4 C'est la définition de Festusp. 474 L = 438 L2, s.v. spurcum winum : ... mustumue antequam deferuescit.
5 Sur la formation de ce mot (cf. feruére « bouillir »), ci-dessus, p. 36.

6 Ci-dessus, p. 91-93.

7 Ci-dessus, p. 87-88.

8 Ci-dessus, p. 92.

9 Festuset Paul, p. 422-423 L!=41312

10 La religion romaine archaique, 2¢ éd., 1974, p. 51-52.



LA CAPITALISATION
DE LA SAISON GUERRIERE



Le retour des légions

Facile ou difficile, ['exploitation de la nature dont nous venons d'observer les derniers
moments s'est faite sinon dans la paix, du moins a l'abri de 'ennemi. Depuis le mois
nommé d'aprés le diew méme de la guerre, larmée a veillé sur le territoire romain,
découragé ou repoussé ['agression des voisins ou porté chez eux le poids et les ravages des
conflits — bellum iustum — dont ils étaient, bien entendu, responsables.

Or, aprés quelques cérémonies initiales au mois de mars, dailleurs mal connues, le
printemps et tout ['été se sont écoulés sans que les dieux, le grand spécialiste ou d autres,
fussent sollicités par des feriae stativae de favoriser les armes romaines. A partir de la fin
du quatriéme siécle, les Ides de juillet seront bien illustrées par la parade de jeunes
cavaliers traversant la ville depuis la porte Capéne jusqu'au Forum, oi ils sacrifieront au
temple des Castores, mais c'est le seul renfort religieux que « l'arriére » aura donné aux
troupes en campagne. Les imperatores qui, avant de quitter Rome, avaient pris congé de
Mars dans la Regia, de Jupiter au Capitole, et formulé des veeux, ont ensuite traité avec
les dieux sur place, soit dans ces sortes de Rome extérieure que sont les camps successifs,
soit dans le furor et le discrimen des combats.

En revanche, a la fin de la saison guerriére, sur les cing feriae statiuae anciennes du
mois d'octobre, trois sont consacrées a la rentrée des combattants : aux Calendes, le rituel
de la Poutre de la Sceur, Tigillum Sororium ; awux Ides, le 15, le rituel du Cheval
d'Octobre ; le 19, une purification solennelle des armes, armilustrium.

Je ne reviendrai pas ici sur le Tigillum Sororium, dont jai traité dans la premiére
partie de Heur et malheur du guerrier (1969). La légende étiologique en indique
clairement ['intention : Rome fait chaque année, au profit des milites qui redeviennent
Quirites, la purification par laquelle le troisiéme Horace a expié le meurtre de sa sceur,
meurtre qui n 'était lui-méme que le prolongement indii de sa victoire sur les champions
ennemis. Aprés chaque campagne, en effet, chaque soldat romain revient souillé par ses
actes de guerre et surtout par la partie de ces actes qui, inévitablement, a été excessive,

cruelle, impie et risque, d ailleurs, de se perpétuer dans la vie civile : la commémoration



annuelle du passage d'Horace sous la Poutre ne peut que purifier symboliquement ses
successeurs, la piétaille des légions, et les restituer, propres et inoffensifs, a la communauté
des citoyens.

De [armilustrium, noté ARM sur les calendriers, tout ce qu'on peut dire, d'apres
Varron, De ling. lat., 6, 62, et Paul, p. 17 L' = 115 L2, est que des hommes en armes
(des soldats ? les Salii ?) représentant sans doute ['armée, y faisaient des sacrifices au son
des trompettes et que les boucliers sacrés, les ancilia, étaient promenés, comme en mars, &
travers la ville.

L'October Equus est la plus importante des trois cérémonies. Placée au jour de
Jupiter dans le mois o se termine l'activité de Mars, elle est pleine de sens et, de toute
évidence, concerne plus que l'armée elle-méme : le travail de 'armée dans son rapport
avec ['Etat. Le fait que la Regia, lancienne « Maison du Roi », soit le lieu
d aboutissement de tout le rituel donne a penser qu'il s'agissait en effet, avant la libertas,
d'une opération royale.

D autre part, un des plus spectaculaires rituels royaux de ['Inde védique, le « Sacrifice
du Cheval », présente, avec celui du Cheval d'Octobre, un tableau de concordances
structurées dont une esquisse a déja été publiée et qu'il faur compléter. Mais un progres,
encore inédit, dans l'intelligence de [aSvamedha, oblige a élargir la question.
L'aS§vamedha n'est en effet qu'un terme dans une série de sacrifices royaux d'ampleur et
d'efficacité croissantes qui gagnent en clarté a étre étudiés solidairement. N'en serait-il
pas de méme pour son correspondant romain ? Rome ne présenterait-elle pas les
équivalents, en actes ou en intention, des autres termes de la série ? C'est a cette recherche
d'ensemble que le lecteur est ici convié.

En revanche, une importante discussion sera ajournée : depuis un siécle, le Cheval
d'Octobre se trouve former le centre d'une controverse qui eiit bien étonné les Cicéron et
les César, celle du « Mars agraive ». Afin de ne pas surcharger l'exposé principal, je

réserve pour les premiéres Questions Romaines les divers aspects du débat.



Rituels royaux de ['Inde védique



Des trois rituels par lesquels I'Inde védique crée ou promeut un roi, seuls le premier et
le troisiéme ont des intentions immédiatement claires : le rajasiiya fait d'un ksatriya
(ra@janya) un roi, laSvamedha fait d'un roi victorieux le suzerain dautres rois.
L'intention du vajapeya, moins fermement lié dailleurs a la royauté, n'apparait pas
d'abord. Tout se simplifie si l'on considére les risques, réels ou symboliques, que le
sacrifiant affronte dans chacun des rituels : I. le rdjasitya fait le roi en humiliant et en
éliminant symboliquement wun proche parent ; s. par une course ou il gagne
nécessairement, le vajapeya érablit le roi au-dessus des trois fonctions et de leurs agents
sociaux, les varna, notamment les vaisya ; 3. l'aSvamedha établit la supériorité du roi
sur les rois du voisinage aprés que le cheval qui représente ses prétentions est revenu sain
et sauf des risques d'un long vagabondage et des oppositions qu'il a rencontrées. Cette
triade de compétiteurs réels ou virtuels est celle des « cercles concentriques » que ['lran
mazdéen utilise beaucoup et dont il y a des traces dans le RgVeda : I. famille ; 2. société
trifonctionnelle et notamment la vis, la masse ; 3. communauté plus vaste et plus liche
des Arya. L'explication ainsi donnée du vajapeya est confirmée par ['usage qu'en ont fait

les auteurs du Mababharata dans ['épisode de Yayati.

Les grands recueils des liturgies védiques contiennent une série imposante de
cérémonies dont le bénéficiaire est le roi : par elles, son pouvoir se forme ou
s'accroit. Si l'on omet les plus ambitieuses, dont 'authenticité peut étre suspectée,
elles sont au nombre de trois, généralement décrites dans cet ordre : rdjasiiya,
vajapeya, asvamedha. Chacune a été |'objet d'une ou de plusieurs monographies,
mais la question de leurs rapports a été rarement posée!.

A vrai dire, il n'y a pas de question tant qu'on s'en tient aux deux extrémes, dont
les noms sont enti¢rement clairs : le 7@jasiiya « engendrement » ou, au figuré,
« production de roi » est la cérémonie qui, dans un royaume particulier, fait le roi,
l'intronise, exactement l'asperge (abbiseka, abhisecaniya) avec un mélange d'eaux
consacrées ; |'asvamedha, « sacrifice du cheval », célébré par un roi régnant apres des

victoires, étend son pouvoir sur d'autres royaumes, en principe sur I'Inde entiere.



Pour simplifier, au risque de superposer deux tableaux historiques fonciérement
différents, on a souvent comparé l'effet du rajasiya aux royautés occidentales, celui
de |'a§vamedha a nos empires.

Entre ces deux actes d'extension et de prétention inégales, a quel besoin répond le
vajapeya ? Plus précisément quel est son rapport au rajasliya, car ['a§vamedha, en ce
qu'il intéresse le droit international et modifie les relations d'un roi vainqueur avec
les puissances étrangeres, est évidemment hétérogene : dans le vajapeya comme dans
le rajastiya, tout le décor, tous les acteurs appartiennent au pays du sacrifiant et les
rituels peuvent, semble-t-il, étre célébrés sans grand intervalle et se succéder sans
condition longue ou difficile. Le nom du wvdjapeya n'oriente pas l'étude : a la
différence de celui du rajasiiya, il n'est que descriptif. Bien qu'on ait discuté sur le
sens de chacun des éléments de ce composé, il semble raisonnable de traduire peya
par « acte de boire » ou « boisson » et de référer vdja au nom du « coursier » vdjin, et
aux valeurs qu'il incarne? : un rituel complexe fait en effet intervenir au moment
essentiel d'abord une course de chars puis, la concluant, une boisson, ou plutdt un
assortiment de boissons différentielles.

Une anomalie se remarque des ['abord. Alors que le rajasiiya ne peut étre célébré
que par un candidat roi, comme ['a§vamedha par un roi victorieux, le vajapeya peut
|'étre aussi bien par un brahmane que par un r3janya, et il existe des traces certaines,
soigneusement relevées par Albrecht Weber?, d'un état plus ancien ot il était aussi
accessible & un vaisya. Pour nous en tenir a la présentation ordinaire des liturgistes,
il est fréquent, a propos des principaux rites, que le texte prévoie l'option : « Si c'est
un brahmane qui sacrifie, le sacrifiant, ou ['officiant, font, ou disent ceci ; ils font,
ou disent cela, si c'est un rajanya qui sacrifie. » Dés le début de l'exposé du
SatapathaBrahmana (5, I, 1, 1), cette double appartenance est exprimée dans ce
qu'on peut appeler le « mythe artificiel », le « mythe savant » de la féte, c'est-a-dire
non pas un mythe ancien, mais une petite histoire, vivante et frappante bien
qu'insipide, inventée par les prétres rédacteurs pour exprimer la philosophie des rites
qu'ils vont décrire ou viennent de décrire. Comme il est fréquent en pareil cas, il

s'agit d'un épisode de la multiforme rivalité des Deva et des Asura, du peuple des



dieux et du peuple des démons, et, parmi les dieux, se distinguent le patron de la

classe sacerdotale, Brhaspati, et celui de la classe guerriere, Indra :

1. Un jour les dieux et les Asura, tous deux issus de Prajapati [= le Seigneur des créatures et de la
(pro) création], rivalisaient pour le premier rang. Les Asura, dans leur orgueil, pensant : « En qui
pourrions-nous offrir le sacrifice ? », pratiquérent 'usage d'offrir le sacrifice dans leur propre bouche.
Par cet orgueil, ils se perdirent. C'est pourquoi on ne doit pas étre orgueilleux, car, en vérité, I'orgueil
est la bouche de la perdition.

2. Les dieux, eux, pratiquérent l'usage de s'offrir le sacrifice 1'un dans la bouche de l'autre.
Prajapatise donna a eux : ainsi le sacrifice devint leur. De fait, le sacrifice est la nourriture des dieux.

3. Alors ils dirent : « Auquel d'entre nous ceci [= le sacrifice] appartiendra-t-il ? » Ils ne se mirent
pas d'accord, disant (chacun) : « A moi! A moi ! » Ne pouvant s'accorder, ils dirent : « Faisons une
course ; celui de nous qui gagnera, c'est a lui que ceci appartiendra (yo na ujjesyati tasya na idam
bhavisyati). » — « Qu'il en soit ainsi ! » Et ils firent la course.

4. Alors Brhaspati courut vers Savitar pour obtenir son impulsion (savana), car Savitar est
l'impulseur (prasavitar) parmi les dieux. Et il dit : « Impulse ceci [= le char] pour moi en sorte que,
impulsé par toi, je puisse gagner ceci [le sacrifice] ! » Alors Savitar, en sa qualité d'impulseur, impulsa
ceci [= le char] pour lui et, impulsé parSavitar, il gagna (savityprasiita udajayat). 1l devint ce tout-ci [=
toutes choses en ce monde], il gagna ce tout-ci, car il gagna Prajapatiet, en vérité, Prajapatiest ce tout-
ci. Ayant sacrifié par ce moyen [= le vajapeyal, il [= Brhaspati] monta dans cette région supérieure [=
le zénith]. C'est pourquoi celui qui sait et celui qui ne sait pas disent : « Cette région supérieure
appartient a Brhaspati. »

5. C'est ainsi que ceux qui jadis offraient le sacrifice du vajapeya montaient a cette région
supérieure (tad ye ha sma purd vajapeyena yajante etam ha smaivordhvam diSam utkramanti). Aupavi
Janasruteya (fut le premier) a en redescendre : désormais tous (les sacrifiants du vajapeya) en
redescendent (pratyavarohanti).

6. Indra offrit cela [= le vajapeya]. Il devint ce tout-ci, il gagna ce tout-ci, car il gagna Prajapatiet
Prajapatiest ce tout-ci. Ayant sacrifié par ce moyen [= le vajapeya], il monta a cette région
supérieure...

7=5.

8. Et quiconque offre le vajapeya devient ce tout-ci, gagne ce tout-ci, car il gagne Prajapatiet

Prajapatien vérité est ce tout-ci.
Suit une intéressante réflexion :

9. (Certains docteurs) disent : « Qu'on ce célebre pas le vajapeya, car celui qui célebre le vajapeya
gagne ce tout-ci, car il gagne Prajapatiet Prajapatiest ce tout-ci. Il ne laisse rien de reste ici et sa praja
(son peuple, ou sa descendance ?) risque de devenir misérable.

10. Qu'on célebre néanmoins ce sacrifice [= le vajapeya]. Que des (prétres) compétents, sachant

comment organiser ce sacrifice correctement en ce qui concerne hymnes, formules et mélodies [Rg,



Yajus, Saman], assistent (le sacrifiant) dans ce sacrifice. Car en vérité c'est la perfection de ce sacrifice,
quand des (prétres) compétents |'assistent dans ce sacrifice...

11. (Le vajapeya) est vraiment un sacrifice propre au brahmana puisque Brhaspati a sacrifié par lui,
car Brhaspati est le brahman [neutre : le Sacerdotium et le principe de la premiére fonction] et le
brahmana est le brahman. Et propre aussi au rajanya, puisque Indra a sacrifié par lui, car Indra est le

ksatrd [= I'Imperium, et le principe de la seconde fonction] et le rajanya est le ksatrd.

Cette dualité, on le voit, ne comporte pas, entre Brhaspati et Indra, d'opposition,
de rivalité personnelle et directe : il ne s'agit que d'une option, de deux issues de la
course mythique également possibles et satisfaisantes. La difficulté commence quand
on considere ce que les diverses écoles de liturgistes indiens disent des rapports du
vajapeya et du rajasiiya, de leur importance relative et de leur ordre de succession.
Dans son Introduction au volume XLI des Sacred Books of the East, p. XXIV-XXV,
Julius Eggeling a clairement exposé la situation.

Les docteurs du Yajus Blanc, dit-il, se partagent entre deux doctrines. Suivant
l'une, le vajapeya vient en premier. Il est un premier degré, accessible aux hommes
des deux classes supérieures, une sorte de tronc commun habilitant le rajanya d'un
coté, le brahmana de l'autre a célébrer une seconde cérémonie qui, pour le rajanya,
sera le rajasliya ou consécration royale, pour le brahmana le bphaspatisava ou
« consécration de Brhaspati » qui le qualifie pour une fonction plus haute sinon plus
spéciale (celle de chapelain, purohita ?). Ainsi décrete le traité d'Asvalayana (9, 9,
19) :

Apres avoir célébré le vajapeya, le roi [c'est-a-dire sans doute le rajanya devenu roi par le vajapeyal
peut célébrer le rajasiiya, le brahmana le brhaspatisava.

Poussée a l'extréme, cette doctrine fait du vajapeya, en ce qui concerne le roi,
l'acte créateur du rang et du pouvoir : c'est lui qui l'extrait de l'ensemble des
« éligibles » et le fait roi, le rajasliya n'étant ensuite, malgré son prestige beaucoup
plus grand dans la littérature, qu'un complément, la cérémonie d'installation et de
consécration. Cette dévaluation du rajasiiya ne va pas sans d'évidentes difficultés.
Aussi une autre partie des docteurs des deux Yajus renversent-ils le rapport de
dignité et l'ordre de célébration. Ainsi professe le SatapathaBrﬁhmana dans les

paragraphes qui suivent le « mythe » justificatif du v@japeya qu'on a lu plus haut :



12. Le rajasiiya appartient proprement au roi (rdjan) car en célébrant le rajasuya, il devient roi... Et
de plus le rajasuya est (le sacrifice) inférieur et le vajapeya (le sacrifice) supérieur.

13. Car en célébrant le rajasliya il devient « roi » (r@jan) et, par le vajapeya il devient « roi de
l'ensemble » (samraj). Et l'office du rajan est l'inférieur, I'office du samraj est le supérieur. Un rajan
peut souhaiter devenir samrdj, puisque l'office du rajan est l'inférieur et l'office du samraj le
supérieur ; tandis qu'un samraj ne peut souhaiter devenir rajan, puisque l'office du rajan est |'inférieur
et I'office du samraj le supérieur.

14. Et le rajan qui, par la célébration du vajapeya, devient samraj, recoit possession de ce tout-ci.

Une telle vue ne va pas non plus sans difficultés. Elle oriente notamment le
vdjapeya vers une valeur « impériale » qui ressemble i celle qui appartient
certainement au troisieme sacrifice royal, 'aSvamedha. Ce n'est pas un hasard si
Eggeling, dans les paragraphes 12-14, traduit samraj par « empereur ».

Pour sortir de cette incertitude, il faudrait déterminer différentiellement, avec
précision, quel ou quels heureux effets étaient espérés de chacune des deux
cérémonies. A priori, une telle détermination semblerait pouvoir résulter de deux
sortes de données : |'analyse des déclarations explicites de la liturgie, affirmant que le
vajapeya procure au sacrifiant ceci et le rajasiiya cela ; I'observation des rites qui, en
dehors de tout commentaire, révéleraient par les gestes ou les paroles certaines
intentions. Malheureusement ces deux voies ne menent a rien d'assuré.

La premiére se perd vite dans I'imprécision des termes mémes dont on attendait
la lumiére. Pour les deux mots — Samrajya, rajya — que Sat. Brahm. 5, 1, 1, 12-
13 applique aux effets du vajapeya et du rajasiiya, le premier est présenté comme
quelque chose de plus considérable que le second, dont il est un composé ; mais en
quoi consiste cette supériorité ? Et ces mots ne sont pas les seuls qui apparaissent
dans le débat : 2 propos du méme texte, Weber remarque? que le bénéfice du
vajapeya est parfois non le samrdjya, mais le svarajya, la qualité¢ de svard@j que
TaittirtyaBrahmana 1, 3, 9, 2, caractérise par le privilege qu'il confeére a celui qui le
posséde de ne se lever devant personne, privilége que le SatapathaBrahmana attribue
au samrdj. Dans 1'AitareyaBrahmana, dit encore Weber, la titulature résultant du
rajasllya ne se limite pas aux noms de « roi », « roi d'ensemble » (sam-), « roi par lui-

méme » (sva-), mais comprend une série d'autres formes de puissance : (au datif



d'intention) bhojyaya... vairajyaya paramesthyaya... mabdardjydya, tous termes entre
lesquels il n'est pas possible de reconnaitre une hiérarchie. Et la confusion est encore
plus grande si 'on prend en compte les mots tels que adhipatya, c'est-a-dire les
abstraits correspondant & des composés dont -pati « maitre » est le second terme>.

Quant a 'observation directe des rites, outre qu'elle s'enlise dans leur abondance
méme, les indications différentielles qu'on pourrait en espérer sont contrariées par le
fait que le rajastiya et le vajapeya comportent partiellement, et dans des places
également importantes, des scenes équivalentes : I'un et l'autre, par exemple, font
faire au sacrifiant une montée symbolique au ciel. De plus, méme quand des rites,
différents ici et la, semblent en concurrence, une interprétation hiérarchisante risque
d'étre arbitraire : comment décider lequel des deux gestes est plus propre a conférer
soit le premier degré, soit un degré supérieur de pouvoir royal, ou présenter un
breuvage consacré (vaj.), ou faire une aspersion d'eau consacrée (raj.) ?

Il existe heureusement une autre prise que celle, décevante, des « avantages
positifs ». Plus exactement, ces avantages positifs sont acquis a travers la réduction
d'obstacles réels ou symboliques, par la conjuration de menaces qui, comme il est
naturel étant donné le statut social du sacrifiant, proviennent de rivaux, actuels ou
potentiels. Or on vérifie aisément que chacune des trois cérémonies royales, dans
son épisode le plus mouvementé, le plus dramatique, écarte du roi sacrifiant une

espece particuliere de rivaux, irréductible aux deux autres.

Dans l'a§vamedha, le risque, bien qu'incorporé au rituel, est un risque réel, et
non pas simplement figuré. Le scénario qui l'exprime n'a pas forcément une issue
heureuse, il met vraiment en question la célébration de la cérémonie et, dans le plus
mauvais cas, la rend impossible.

Quel est ce scénario, cette succession d'épisodes longue et, dans son détail,
imprévisible ? Le cheval destiné au sacrifice doit d'abord errer librement, pendant
une année entiere, non seulement sur les terres appartenant au roi sacrifiant, mais a
travers les royaumes voisins ou plus lointains, partout ou I'entraine son humeur. Et

il faut qu'il revienne ou soit récupéré intact au bout d'un an. Alors seulement il peut



étre étoufté, en conclusion d'un rituel tres riche. Pendant cette année de liberté, sa
protection est assurée par une escorte dont les traités fixent la composition et
|'armement.

Le risque a deux origines, 'une dépend des hommes, l'autre de la nature, c'est-a-
dire, en définitive, des dieux. Si personne n'arréte le cheval, tous les pays par lesquels
il passe sont réputés consentants, acquis de plein gré au roi sacrifiant ; si quelque
souverain étranger fait opposition, I'escorte intervient, mais 1'échec n'est pas exclu :
le cheval peut étre tué ou capturé par « l'ennemi ». D'autre part, sans parler
d'accidents mineurs ou de maladies pour lesquels des expiations sont suffisantes?, le
cheval peut périr de lui-méme, par exemple en se noyant, ou se perdre et, malgré des
offrandes au Ciel, a la Terre, au Vent, au Soleil, ne pas étre retrouvé.

Dans ce sacrifice, les éventuels adversaires des prétentions du roi sont donc et les
hommes et les forces qui échappent a son pouvoir normal : peuples et princes
étrangers d'abord, puis cette fatalité que les vents et les fragiles pétales de la rose
d'une infante enseigneront, pendant que navigue une flotte qui se croit invincible, a

I'écho le plus sonore de I'occident.

Dans les deux autres cérémonies royales, le risque n'est pas réellement encouru. Il
est stylisé, exprimé par des scenes dont le développement est entiérement réglé et
dont l'issue est nécessairement heureuse, comme s'il était conjuré par sa figuration
méme.

Le moment essentiel du rajastiya est l'aspersion : le roi recoit le pouvoir par le
moyen d'eaux trés saintes, d'origines diverses, qui lui communiquent leurs vertus.
Mais cette consécration méme a une conséquence en quelque sorte mécanique,
inévitable et ruineuse, a laquelle il faut immédiatement remédier. Voici comment le

SatapathaBrahmana décrit et justifie les rites qui s'accomplissent alors (5, 4, 3) :

1. Au nord du feu ahavaniya [= feu des offrandes], il [= le prétre adhvaryu] place cent ou plus de
cent vaches appartenant a celui qui est le sva [= « suus »] (du roi). Voici pourquoi il fait cela.
2. Quand Varuna fut consacré, son énergie, sa force [indriyam viryam ; ou « sa force de la nature

d'Indra » ?] s'en allerent (apacakrama). Sans doute l'essence des eaux (apam rasah) avec lesquelles ils



l'aspergeaient emporta hors de lui son énergie, sa force. Il les retrouva dans le bétail (zar pasusu
anvavindat) et, parce qu'il les retrouva dans le bétail, le bétail est objet de respect. Et, les ayant
retrouvées dans le bétail, il reprit pour lui son énergie, sa force. Ainsi fait celui-ci [= le nouveau
consacré]. En réalité, son énergie ne s'en va pas de lui, mais il accomplit le rite en pensant : « Ce

rajasliya est la consécration de Varuna et Varuna fit ainsi. »

Comment le nouveau consacré procede-t-il a cette récupération ?

3. 11 fait tirer son char (du hangar), car tout ce qui s'en va (pardg bhavati) d'un guerrier (rd@janya), il

le reconquiert avec son char (rathena vai tad anuyunkte). C'est pourquoi il fait sortir son char.

Apres une minutieuse préparation mise sous la protection d'Indra, puis de Mitra
et de Varuna, le roi aiguillonne le cheval de droite en invoquant les Marut et lance
le char au milieu des vaches (madhye gavam udyachati). L4, il touche une vache avec

une des extrémités de son arc et dit « Ensemble avec énergie (ou : avec le pouvoir

d'Indra) ! »

10. Energie, force, vaches sont équipollents (samindriyena) : c'est donc énergie, force, que par ce
[rite] il prend en lui-méme. Et il ajoute : « Je les conquiers, je me les fais miennes ! »

11. Quant a la raison pour laquelle il s'avance au milieu des vaches de son sva (c'est que) tout ce
qui s'en va d'un homme, que ce soit gloire (yasah) ou autre chose, cela passe, comme
préférentiellement, dans son sva (svam haivasya tat pratamam ivabhyapakramati). Cette énergie, cette
vigueur, il les reprend donc de son sva pour lui-méme (tad svad... punar atmandhatte). C'est pourquoi

il s'arréte au milieu des vaches de son sva (tasmad svasya gosiidyachati).

Mais, comme le risque est stylisé, la parade I'est aussi. Le sva du roi ne sera donc

pas réellement dépossédé.

12. En échange [des vaches qu'a prises le roi], il [= le roi] lui [= & son sva] fait présent d'autant [de
vaches] ou davantage. Car assurément lui, le sacrifiant, n'est pas capable d'une action cruelle (ra va
esa kritrakarmane bhavati). Et pourtant il agit cruellement en disant : « Je les conquiers, je les fais
miennes ! » Et ainsi [= par la compensation] ceci [= cet acte cruel] est accompli sans cruauté

(akriiram). C'est pourquoi, en échange, il lui [a son sva] fait présent d'autant de vaches ou davantage.

Tel est le rituel dans le Yajus Blanc. Dans les textes du Yajus Noir, il arrive que la
scene soit plus vive. Par exemple, dans la TaittirTyaSambhita 1, 8, 15, il y a un combat

simulé®. A l'est ou au nord de l'aire sacrificielle, un rajanya, c'est-a-dire un homme



de la deuxieme classe, spécialement liée avec la royauté et milieu d'origine naturel
des nouveaux rois, a pris position, arc en main. Le roi décharge des fleches sur lui en
disant : dptam manah « mon intention est atteinte ! » Aprés avoir ainsi « vaincu »
I'ennemi, il fait tourner son char dans le sens du soleil en disant : « [Je suis devenu
doué] d'énergie, de force (ou : de la force d'Indra) ! » Puis il revient a son point de
départ. Le LatydyanaSrautaSttra 9, I, 44, présente une autre variante? : 13, le roi
décoche des fleches sur ses « parents faibles » et saisit tous leurs biens. Il en donne
un tiers aux prétres, un tiers 4 ceux qui participent a la beuverie cérémonielle dite
dasapeya, et il rend le dernier tiers a ses parents.

Tous ces gestes sont de méme sens. Le roi qui vient d'étre aspergé est exposé a un
risque dans sa propre famille, du fait d'un proche, d'un svz ; ou du moins 2
l'intérieur du varna (ou de la partie de varna) d'ou il vient d'étre extrait, du fait d'un
rajanya. En conséquence, lors de la consécration, le danger contre lequel est faite
une défense rituelle est celui qui vient du rival en puissance qu'est un parent du roi
ou, au plus loin, un homme du groupe d'otr s'élévent normalement les rois.

Pour préciser le type d'homme que désigne le mot sva « suus », on doit d'une part
éliminer ce qu'il pourrait étre et n'est pas, d'autre part observer directement ce qu'il
signifie dans les autres parties de la cérémonie ou il est employé.

Le sva n'est pas |'héritier le plus direct du sacrifiant, son fils (ainé, ou préféré,
priyatama). Un rite établit au contraire entre eux une étroite solidarité ; c'est
« I'échange des noms », qui a lieu soit juste apres l'aspersion, avant méme la
récupération des vaches, soit plus tard, apres |'installation du roi sur son trone® : le
reste de I'eau de consécration est offert sur le feu domestique, chez la reine mere du
prince héritier, et a cette occasion, entre deux vers d'une strophe, le prétre adhvaryu
intercale le nom du sacrifiant et celui de son fils ; il le fait deux fois, d'abord dans
l'ordre inexact, comme si le fils était le pere, puis dans l'ordre correct. Comme dit
bien Weber, « cette interversion des noms manifeste |'unité fondamentale du pere et
du fils ».

Le sva est probablement, comme le suggére M. Johannes C. Heesterman', le
méme qui vient d'officier avec d'autres personnages pendant l'aspersion. L'aspersion

est faite en effet par quatre personnes qui se tiennent aupres du roi tourné vers |'est.



Il y a des variantes dans les listes et dans les positions relatives des acteurs de la
scéne, mais l'essentiel est constant2, Ainsi, dans le KatydyanaSrautaSiitra, le roi est
aspergé de l'est par un prétre (adhvaryu ou purohita) et de l'ouest par les trois
autres, un sva, un vaisya et un « rdjanya ami », et un scoliaste précise que, par sva, il
faut entendre un frere du roit?. Ailleurs, chacun des aspergeants opére d'une des
directions de I'espace ; ainsi, chez les Maitrayaniya, le prétre opére du sud, le vaisya
de l'ouest, un bhratyvya du nord et un « janya mitra » de l'est : bhratyvya est
proprement, étymologiquement, un collatéral, « fils du frére (du pére) », mais a pris
couramment la valeur de « rival ».

Voila sans doute ce qu'est aussi le svz du scénario des vaches : frére ou cousin
proche, s'il participe au sacre, il n'en est pas moins par position, organiquement, le
rival en puissance au sein de la famille.

A titre de contre-épreuve, on vérifie que le rajasliya ne mentionne aucune autre
source de conflit : aucune agression n'est envisagée de la part d'étrangers et, dans la
société méme dont le sacrifiant devient roi, ses rapports avec les classes sociales, les
varna, ne font aucun probléme. D'une part, on vient de le voir, les représentants des
varna collaborent, chacun 2 son rang, dans la consécration méme. D'autre part ils
figurent autour du roi dans un rite bien intéressant qui est placé généralement apres
l'installation sur le trone, le jeu de dés ; le sens de ce rite est certainement que le roi,
une fois installé, confirme |'ordre social (Sidra compris), et cela sans rivalité, sans
jeu méme, en dépit des apparences™.

Ainsi les rivalités qui sont l'une affrontée et dominée dans l'a§vamedha, 'autre
figurée et prévenue dans le rajastiya sont claires et conformes a ce qu'on attend dans
ces deux cérémonies. Dans la consécration royale, tout se passe en famille : le
nouveau roi est mis a l'abri de ses sva, de ses fréres ou consanguins, qui sont ses
compétiteurs en quelque sorte physiologiques. Dans le sacrifice du cheval, le roi,
déja confirmé par ses victoires, entend obliger les princes et pays étrangers a ne pas
contester ses prétentions impériales.

A quelle espéce de partenaire le vajapeya oppose-t-il le roi ou le candidat roi ?



Comme dans le rajastiya, la rivalité y est stylisée, fictive, sans risque réel. Elle est
exprimée par la sceéne principale, celle qui semble justifier le nom de la cérémonie
entiére, la course de chars®.

Le parcours de cette course est déterminé par dix-sept portées de fleches tirées par
un ksatriya (r@janya), chacune a partir du point ou la précédente est tombée. Certes,
le roi gagne et ne peut pas ne pas gagner. Certes, son char est le seul qui soit, avant
la course, solennellement attelé, sous le couvert de quantité de formules qui lui
assurent la victoire!®. Certes, les seize autres chars ne sont présents que comme des
figurants et se gardent de mettre en péril la victoire du roi. Mais le fait est qu'ils sont
la et qu'ils accomplissent tout le parcours. Et méme, dans le Yajus Blanc, un trait
révélateur subsiste : sur un — un seul — des seize chars ainsi préparés pour ne pas
gagner, monte, a c6té du cocher qui n'est qu'instrumental, soit un rajanya, soit un
vaiSya'Z. D'autre part, pendant la course, le brahmdn de I'équipe sacerdotale qui
sacrifie pour le compte du roi, s'il ne monte pas dans un char de la course, y
participe pourtant symboliquement, mais en s'excluant du risque et en s'assimilant
au roi : une roue de char est dressée horizontalement par son essieu sur un poteau, le
brahmdn monte dessus et, pendant que les chars courent, psalmodie des s@man ou il
demande la victoire ; quand la course est finie, il redescend™.

Ainsi, dans ce rite, le roi est en relation avec les trois varna : a terre, sur un char
transformé, il a le brahmdn pour allié et, dans un des seize autres chars, le seul qui
ne soit pas vain, un rajanya ou un vaisya comme concurrent. Quant a ce dernier
point, on peut penser soit que ['option est primitive, soit que, plus anciennement,
un char portait un rajanya, un autre un vaisya, éventuellement méme un troisieme
un brahmana, mais que la stylisation a réduit le nombre des concurrents du roi a
'extréme, a 1'unité, avec option entre les deux dernieres classes et en mettant
l'accent, semble-t-il, sur le vaisya.

En tout cas, la course est suivie d'un rituel de méme sens®. Une coupe de
« madhu » (compris par les ritualistes en « soma ») et des coupes de sura (la boisson
alcoolique considérée comme mauvaise, le « repoussoir » ordinaire du soma) ont été
préparées. Apres que les chevaux ont été dételés, le prétre adhvaryu, portant la coupe

de madhu, sort du hangar avec le roi par la porte de devant ; il met la coupe dans la



main du vaisya ou du rajanya qui vient de courir contre le roi, mais un autre prétre,
le nestar, sort par la porte de derri¢re, portant une des coupes de sura ; il va
reprendre au vaisya ou au rdjanya la coupe de madhu et lui donne en échange la
coupe de surd en disant : « Par cela, je la rachéte de toi ! » Enfin il porte la coupe de
madhu au brahmdn, double sacré du roi, seul digne de la boire. Le

SatapathaBrahmana commente ainsi la mission du nestar (5, I, 5, 2%) :

Car le soma est vérité, prospérité, lumicre, et la sur@ est mensonge, misere, ténébres. Par ce [rite] il
pourvoit le sacrifiant de vérité, de prospérité et de lumicére, et le vaiSya (cette fois « I'option rajanya »,
encore mentionnée quelques lignes plus haut, n'est méme plus envisagée) est frappé de mensonge, de

misére et de ténébres.

Le commentaire ajoute d'ailleurs que, grice a ces coupes de surd, le vaisya peut
néanmoins obtenir pour lui-méme n'importe quel bien qu'il désire, tout comme le
brahmdn (au nom du roi) par la coupe de madhu-soma. Ce rituel confirme, en en
tirant la conséquence, le résultat de la course : il réserve le bénéfice de la boisson
supérieure, sacrée, au roi a travers le brahmdn et ne la remet au concurrent du roi,
vaisya ou rajanya, que pour la lui enlever aussitot et la remplacer entre ses mains par
la boisson inférieure, la sura.

Or il parait probable, comme Albrecht Weber ['avait bien vu, que le vajapeya, ou
du moins cette partie du rituel telle que nous la connaissons, n'est qu'un
détournement au profit du roi d'une cérémonie qui était primitivement ouverte aux

trois classes, a toutes les classes, comme |'enseigne encore un traité :

Trés significative, dit Weber?l, est une indication du SarkhayanaSrautaSttra 16, 17, 4, d'aprés
laquelle le vajapeya pouvait étre célébré non seulement par les deux classes supérieures, mais aussi par
les vaiSya. Cela rejoint d'autres données du rituel qui conduisent a la conclusion que, primitivement,
le vajapeya était une « féte de victoire » populaire, prévue pour celui — quel que fiit son niveau

social — qui sortait vainqueur d'une compétition de guerre ou de course (Kampf-, Wettfahren).

Sans doute faut-il corriger : compétition, populaire ou non, entre les
représentants des classes, au cours de laquelle, sans conséquence politique, n'importe

quel concurrent, donc n'importe quelle classe, pouvait gagner : dans le concours,



non truqué, dont les patrons devaient étre les dieux protecteurs des
classes — Brhaspati, Indra, et peut-étre les Marut® —, 'emportait authentiquement le
meilleur. Mais des formes ritualisées se sont constituées : l'une au profit d'un
brahmana appelé a4 une promotion parmi ses pairs ; l'autre au profit ou du candidat-
roi ou du roi nouvellement consacré qui souhaitait manifester ou affermir son
pouvoir sur les classes sociales. Dans les deux cas, la compétition a été non pas
méme faussée, mais réduite a4 un simulacre, ramenant au role de figurants les
compétiteurs autres que le « vainqueur par nécessité ». On peut aussi penser que le
nombre des chars vains a été augmenté, porté a 16 pour le conformer a un autre
symbolisme (Prajapati « est 17 » ; la somme des mois et des saisons d'une année
est 17), et que, primitivement, il était plus limité, quatre probablement, aucun char
n'étant vain.

De toute fagon, et c'est ce qui intéresse la présente étude, on voit quels sont les
rivaux potentiels sur lesquels le roi remporte la victoire : allié aux prétres qui ne
concourent pas contre lui, il 'emporte sur les autres varna, et spécialement sur les

vaisya.

Confrontons les effets attendus de ces rites dans les trois cérémonies royales :

1. r3jasiliya : en faisant un raid de reprise dans le troupeau de vaches d'un sva qui
est censé lui avoir pris sa force, ou, dans des variantes plus laxistes, en dépouillant
ses « parents faibles », ou encore en langant ses fleches contre un rajanya, le roi
affirme, fortifie son pouvoir sur sa propre famille — ou, dans la variante la plus
laxiste, sur son groupe social d'origine qui est en méme temps le réservoir de ses
possibles substituts.

2. v@japeya : en gagnant une course de chars dans laquelle un des chars (et sans
doute, a l'origine, tous les chars) rivaux est (sont) monté(s) par un (des)
représentant(s) des seconde ou (et) troisieéme classes (et notamment de la troisiéme,
celle des vaisya), le roi affirme et fortifie son pouvoir sur l'ensemble de la société

considérée dans ses divisions fonctionnelles, et spécialement sur la masse des vaisya.



3. a§vamedha : en sacrifiant un cheval qui vient d'errer librement et, grice a son
escorte, victorieusement, a travers les autres royaumes, le roi affirme sa suprématie,
une espece de suzeraineté sur ces étrangers.

On voit pourquoi le rajastiya et le vajapeya coexistent : ils ne font pas plus double
emploi que famille et société, que solidarité par le sang et solidarité par
appartenance au méme peuple.

On comprend la singularité qui fait que le vajapeya, et lui seul, puisse étre aussi
célébré au profit d'un brahmana et méme, plus anciennement, d'un vaisya : dans la
compétition stylisée des classes et des fonctions, suivant les circonstances, un
représentant de 1'une ou de l'autre I'emportait en vue d'une promotion dans son
ordre ; l'utilisation de la cérémonie par le roi n'est qu'une captation a son profit de
cette disponibilité générale.

On comprend enfin pourquoi les liturgistes indiens ont pu soutenir des opinions
opposées concernant |'importance relative et ['ordre de célébration du rajastiya et du
vajapeya. Nous-mémes, quand nous spéculons sur ce probleme, nous pouvons
éprouver le méme embarras : est-il plus urgent pour le roi d'assurer son pouvoir sur
sa parenté, a l'intérieur du petit monde dynastique, ou de l'affermir sur 'ensemble
de l'ordre social, des fonctions ? De quel c6té, famille ou classes sociales (et
spécialement masse sociale) doit-il attendre la plus dangereuse insubordination ?
Que l'on consulte les ombres de tant d'empereurs byzantins, les uns aveuglés ou
expédiés au couvent par un frére, une épouse, un général, les autres renversés, tués
par la faction des verts ou celle des bleus encadrant les foules de I'hippodrome. Dans
I'école du Yajus Blanc, la plupart des liturgistes semblent avoir professé que le
vajapeya, établissant le roi (ou candidat roi) au-dessus des classes ou des fonctions,
n'était qu'une cérémonie préliminaire et que l'acte véritablement créateur de la
royauté était le r@jastiya, par lequel le roi émergeait d'entre ses consanguins. Mais il
n'y a rien d'irrationnel dans l'opinion contraire, professée par la minorité des
docteurs du Yajus Blanc, suivant laquelle, une fois posée la supériorité du roi sur les

classes ou les fonctions, I'essentiel était acquis.

Deux considérations éclairent le tableau que nous venons de dégager.



La distinction qui le fonde n'est pas inconnue. Elle est méme fort ancienne, indo-
iranienne et, si les Indiens I'ont peu utilisée, elle est restée un des cadres de pensée
familiers a I'lran. Il s'agit de |'organisation par zones d'extension croissante avec ses
deux expressions d'ailleurs souvent chevauchantes — famille/ clan/tribu (ou
communauté arya) ; maison/canton autonome/ pays —, sur laquelle notamment M.
Emile Benveniste a publié de lumineuses études®. Ce savant a montré que la
division se trouvait formulée dans l'Avesta par deux séries de termes, les Gatha,
reflet plus pur de la réforme zoroastrienne, ayant sans doute retouché le vocabulaire

traditionnel :

. _ post-gathique : nmana
gathique : x"aéru

_ vis
varaZana
, zantu
airyaman
dahyu

« x’aetu, dit M. Benveniste®, s'éclaire par le composé bien connu x’aérudaOa-,

c'est-a-dire *

x'aetu-vadaOa (pehlevi x’adoydas), qui désigne ce 'mariage entre
consanguins' dont des exemples célebres, réels ou légendaires, attestent la pratique
dans I'Iran ancien [ViStaspa et sa sceur, Cambyse et sa sceur, Artaxerxés Longue-
Main et sa fille, Ohrmazd et sa fille Spandarmad, etc.]. Si le mariage entre frére et
sceur, entre pere et fille, unit des x”#€ru-, des ‘appartenants’, c'est que ceux-ci
appartiennent a la méme famille, au groupement le plus étroit et élémentaire d'une
société. Le lien du sang qui apparente les x”aéru doit donc les faire membres du
méme nmana (domana), de la méme maison familiale. » Ajoutons que,
étymologiquement, le premier élément x”4- du nom est identique au sanscrit sva.

M. Benveniste rappelle ensuite que gath. varazana « communauté » équivaut a
peu pres a véd. vpjdna dont vis (post-gath. vis ; d'ou sanscr. vaisya « homme de la
troisieme classe ») est I'expression a la fois classificatoire et territoriale.

Quant a I'Aryaman indo-iranien, je ne puis que renvoyer a l'interprétation que

j'en ai donnée, en méme temps que d'ari, drya (arya)? : ari, notion collective ou



typique, drya, adjectif et notion individuelle, désignent des étrangers, mais dans les
limites d'une certaine unité fortement pergue ; le mot a7/ est, pour I'Indien védique,
au méme niveau que le mot « helléne » pour les anciens Grecs : il exprime la
conscience d'une communauté de civilisation et de langue, d'une supériorité
commune sur les barbares, mais une conscience qui n'exclut ni l'indépendance de
chacune des petites sociétés composantes ni souvent la guerre, méme
d'extermination, entre plusieurs. C'est cela que doit exprimer aussi, plus
territorialement et plus pacifiquement, le post-gath. zanzu.

Le quatrieme terme ajouté dans le tableau post-gathique, dahyu, se justifie par les
grands empires : son correspondant védique ddsyu vaut « barbares » et
mythiquement, « démons » ; ni les Achéménides ni les autres rassembleurs iraniens
ne répugnaient a incorporer cette matiere dans les marches de leurs domaines.

La langue védique présente tous les termes correspondants mais ne les organise
pas en classification : ddmpati (dam- « maison ») est isolé ; son synonyme grhdpati
(grhd « maison ») et vispdti (ou viSam pdti) sont des surnoms d'Agni, mais ne
s'opposent pas. Cependant il semble qu'il reste des traces d'une classification
comparable a celle de I'Iran, et formulée par des termes apparentés. C'est ainsi que
j'interprete les strophes 7, 8 et 9 d'un hymne important (RV. 4, 50), adressé a
Brhaspati et soulignant avec emphase l'intérét qu'a le roi a honorer les hommes de

Brhaspati, les brahmanes® :

7. Ce roi tient téte avec énergie et vigueur a toutes (les forces&) des groupes humains hostiles
(prdti-janydni), qui donne bon entretien a Brhaspati, le traite bien, le loue, lui faisant la premiere part.

8. Celui-la habite tranquillement, bien fondé, dans sa propre (své) demeure, pour lui I'abondance se
gonfle en tout temps, devant lui les clans (ou vaiSya : viSah) se courbent d'eux-mémes, — le roi chez
qui le brahmdn marche le premier.

9. Sans résistance, il conquiert les biens des groupes humains hostiles (prdti-janyani) et des groupes
apparentés (sd-janyd), le roi qui, au brahmdn désireux d'aide, donne soulagement : celui-1a, les dieux

l'aident.

svd « suus », fréquemment joint comme ici 3 des mots signifiant « maison »,
« domicile », etc. (své ddme, grhé, dkasi, okie), est |'élément pronominal dont le

premier terme gathique est dérivé : x’aéru < *svaitu.



viSah est le pluriel du mot qui constitue, dans I'Iran, le second terme de la
classification post-gathique (cf. latin uicus, etc.).

»2 est de la méme racine (celle de latin

— janya, dérivé de jdna « groupe humain
genus) que le troisiéme terme post-gathique zan-tu, et les composés qui figurent ici
couvrent a la fois 1° les sa-jand, non pas consanguins proches (ce que serait sa-jard),
mais hommes du grand ensemble qui se reconnait de méme souche ancienne (cf.
« con-géneres »), c'est-a-dire sans doute arya (cf. airyaman, troisitme terme
gathique) ; 2° les prati-jand (AtharvaVeda 3, 3, 6), étrangers normalement hostiles
parce qu'appartenant aux ensembles « d'en face » (cf. véd. ddsyu apprivoisé en dahyu,
quatrieme terme de la classification post-gathique).

Avec les concepts caractéristiques sva (dans le rajasiiya), vaisya (dans le vajapeya),

et la réalité des « étrangers » (dans I'a§vamedha), les rivaux prévus par les trois rituels

royaux de 1'Inde védique se distribuent sur les « cercles » de ce modele indo-iranien.

Nous demanderons a I'épopée une seconde confirmation de nos analyses. En
dehors des traités védiques, en effet, notre principale source d'information sur les
rituels royaux est 1'épopée, principalement le Mahabharata. Examinons d'abord
'a§vamedha et le rajastya, les deux seuls qui soient célébrés par le héros qui est
essentiellement le roi dans l'intrigue épique, 1'ainé des Pandava, Yudhisthira : il
célebre un rajastiya des le début du poéme, au chant II, avant la fatale partie de dés
qui est, en un sens, une suite logique de cette cérémonie, avant donc les treize
années d'exil des Pandava, avant leur réclamation et la sanglante bataille qui en
résultera ; il célebre un asvamedha apres la fin victorieuse de cette bataille, dans la
dernié¢re partie du poe¢me (chant XIII, ASvamedhikaparvan).

Commengons par ce dernier, le mieux décrit et, pour notre probleme, le moins
intéressant®. Il confirme la doctrine traditionnelle. Yudhisthira remplit les
conditions canoniques : « Un roi victorieux, dit par exemple le VadhiilaSrautaSiitra,
quand aucun danger ne le menace de nulle part, célébrera le Sacrifice du Cheval »*.
Or Yudhisthira est bien roi depuis des années, et roi victorieux. Le risque est aussi
exactement celui des traités : avant d'étre sacrifié, 1'animal circule a travers les

royaumes de 1'Inde, avec une escorte que commande le second frere de Yudhisthira,



Arjuna, et qui doit livrer de nombreux combats pour le défendre. Enfin le résultat
principal est aussi celui qu'annoncent les traités : consentants ou vaincus, les rois
étrangers doivent venir a la cour de Yudhisthira et assister a la célébration du grand
sacrifice, déclarant par leur présence qu'ils admettent sa prétention a la suzeraineté.
La théorie épique met en outre l'accent sur un autre effet de 'a§vamedha que les
traités négligent : il purifie le sacrifiant de tout le sang qu'ont cotité les victoires qui
fondent sa prétention ; a I'usage du sensible Yudhisthira, que tant de violences ont
déprimé, le sage Vyasa résume ainsi la doctrine : « L'a§vamedha, 6 roi des rois,
efface tous les péchés et, aprés I'avoir accompli, tu seras, n'en doute pas, pur de tout
péché. »

Le poeme ne décrit malheureusement pas le rajastiya, malgré I'importance qu'il a
dans la vie de Yudhisthira. En outre, quant a l'intention, il le traite comme une
cérémonie conférant une sorte d'empire (s@mrdjya, au sens précis du mot) — ce qui
est d'ailleurs parfois suggéré par 'emphase des traités rituels : en bref, il procurerait
le méme résultat que 1'a§vamedha, sans le cheval, mais avec la méme soumission
préalable des royaumes étrangers (Yudhisthira envoie ses quatre fréres aux quatre
points cardinaux, avec mission de vaincre les rois et de les obliger a assister a sa
consécration). Cependant les deux traits du rjasliya védique qui nous importent le
plus subsistent : 1° il s'agit vraiment de la consécration de Yudhisthira : auparavant,
il n'était pas roi ; 2° cette cérémonie marque aussi la fin, une fin que, a ce point du
poeme, on peut croire définitive, du conflit dynastique qui depuis |'enfance oppose
Yudhisthira et Duryodhana, le fils du frére de son pere, son bhratrvya au sens
propre comme au sens de « rival ». A la fin du premier chant, Duryodhana a accepté
que Yudhisthira devienne roi sur la moitié du royaume, avec une capitale, une cour,
un gouvernement, et c'est a la suite de cet arrangement que Yudhisthira célebre son
« aspersion ». Il le fait non seulement avec le consentement de ses cousins et
notamment de Duryodhana, mais en leur présence, car ils sont venus, au méme titre
que les autres rois®>. Mais, de méme que le sva des traités rituels, apres avoir figuré
parmi les consécrateurs du nouveau roi, est censé transporter aussitot la force du roi

dans son troupeau, de méme Duryodhana n'est pas sincérement réconcilié et ne



tardera pas a créer |'occasion qui lui permettra de dépouiller Yudhisthira a la fois du

rang qu'il vient de contribuer a lui conférer, et de tous ses biens.

A la différence des deux autres rituels, le vajapeya n'a pas de rdle dans la carriere
de Yudhisthira, entre sa consécration comme roi au second chant et 1'établissement
de sa souveraineté universelle au treizieme, et cette différence dans I'utilisation
épique souligne bien la singularité, 'hétérogénéité de la cérémonie intermédiaire.
Elle n'en est pas moins présente et le traitement qu'elle recoit est du plus haut
intérét. Ce traitement semble d'ailleurs avoir été jusqu'a maintenant méconnu. Il y a
quatre-vingts ans, dans sa belle monographie sur le vajapeya, Albrecht Weber disait
brievement en conclusion® : « Dans les parties ultérieures de la littérature védique
comme aussi dans la littérature plus tardive, le vajapeya ne joue aucun rdle
particulier. I est mentionné occasionnellement (v. les références du Dictionnaire de
St-Pétersbourg aux passages du Mahabharata, du Ramayana et des Purana), mais
sans véritable vie. » En fait, s'il n'a pas d'application dans l'action principale du
Mahabharata, il a été utilisé dans une des « petites épopées » adventices que contient
I'immense poeme : I'histoire de Yayati, qui a fait, en 1971, la mati¢re de la troisi¢éme
partie de Mythe et épopée 112 Le rite essentiel du vajapeya se trouve la, mais
transposé en une scene épique.

Le grand roi Yayati, aprés sa mort, est monté au ciel ou il vit dans la familiarité
des dieux. Mais un jour il en est précipité parce qu'il a perdu, par une pensée
d'orgueil, tous les mérites qu'il avait acquis pendant son régne sur les trois niveaux
fonctionnels : pratique assidue des sacrifices, exploits guerriers, libéralité, avec en
outre un attachement sans défaillance a la vérité qui, sans doute, transcende les trois
fonctions. Du moins s'arrange-t-il pour tomber sur terre a I'endroit ol quatre rois,
ses petits-fils par sa fille, sont en train de célébrer conjointement un énorme
sacrifice. Or chacun de ces rois a accumulé une grande quantité de mérites, mais
seulement dans une des quatre sections ou leur grand-pére, avant sa mort, avait
uniformément, synthétiquement excellé : 1'un se distingue par |'usage généreux de
grandes richesses ; le second par la bravoure et généralement par le respect du statut

des ksatriya ; le troisi¢me est éminent comme sacrificateur ; le quatriéme n'a jamais



menti. Ils transfeérent ces mérites tous ensemble sur leur grand-pére, qui voit ainsi
son trésor initial reconstitué et qui récupére sa place dans le ciel.

Mais voici l'important : 1. Le sacrifice conjoint que célébraient les quatre jeunes
rois quand leur grand-pere est descendu au-dessus d'eux, avec ou sans atterrissage
suivant les variantes, est un vajapeya. Cette singularité éveille l'attention : la
célébration conjointe par quatre rois en tant que rois n'a pas de sens. Mais si le
vajapeya a d'abord été une libre compétition entre les représentants des diverses
fonctions, tout le personnel est en place : les quatre célébrants sont des rois, certes,
mais aussi et surtout des spécialistes différenciés, un riche généreux, un héros brave,
un grand sacrificateur, complétés par un véridique.

2. Jusqu'a ce point les quatre spécialistes qui concélebrent et qui s'entendent pour
restaurer leur grand-pére ne sont engagés dans aucune compétition. En particulier
rien n'évoque la forme que revét la compétition dans le vajapeya, la course de chars.
Compétition, course existent cependant, mais les rédacteurs du Mahabharata les ont
extraites du rituel qu'ils mentionnent et les ont transformées en un morceau de
l'intrigue épique.

Quand ses petits-fils décident de virer 3 son compte leurs mérites, leurs
« mondes » respectifs, Yayati refuse. Il ne veut pas, dit-il, les déposséder ; de plus il
n'est pas convenable qu'un homme qui n'est pas brahmane accepte des aumones.
Est-ce l'impasse ? Non, car les dieux veillent, et nous devons admettre que, par leur
abnégation, les quatre jeunes gens viennent méme de gagner un nouveau capital de
mérites, au moins aussi grand que celui dont ils se sont dépouillés. Voici la fin de la
conversation entre Yayati et Astaka, spécialiste des sacrifices et porte-parole de ses

fréres. Astaka insiste et Yayati reste ferme dans son refus®.

Astaka dit : « Tu n'acceptes pas, 6 roi, de chacun de nous, les mondes (qu'il a gagnés par ses
mérites). Mais, tous, nous te les avons donnés, nous irons donc a I'enfer. »

Yayati répond : « Puisque vous les avez donnés a qui en est digne, vous étes quittes en mati¢re de
justice (« vérité ») et de bonté. Mais moi je n'ose faire (en les acceptant) ce que je n'ai jamais fait

aup aravant. »



Mais brusquement, sans transition, l'attention d'Astaka est attirée ailleurs : cing
chars viennent d'apparaitre dans le ciel. Surpris, il se tourne vers Yayati®* :
Astaka dit : « A qui sont ces cinq chars d'or qui se montrent a nous ? Ils brillent dans les hauteurs,
étincelants comme des flammes... »

Yayati répond : « Ils vont vous emporter, ces cinq chars d'or. Ils brillent dans les hauteurs,

étincelants comme des flammes... »

Ce ne sont pourtant pas quatre chars, mais cing, qui descendent ainsi du ciel, et
l'intention des dieux est claire : les quatre petits-fils sont invités & monter au séjour
des bienheureux en méme temps que leur grand-pére. Astaka n'a pas l'air de

comprendre® :

Astaka dit : « Roi, monte toi-méme dans ton char et regagne le ciel. Nous, nous te suivrons quand
le temps viendra. »
Yayati répond : « Nous devons y aller maintenant tous ensemble, puisque, ensemble, nous avons

conquis le ciel. Vois, le chemin qui méne au séjour des dieux nous devient visible. »

C'est tellement évident qu'Astaka ne discute plus, et le narrateur du poéme

reprend?®

Alors tous ces excellents rois montent sur les chars (c'est-a-dire chacun sur un char) et partent. Ils se

dirigent vers le ciel, rayonnants, couvrant les deux mondes de leur vertu.

Mais voici notre tour d'étre étonnés. Sans explication, cette ascension des chars
devient une course et Astaka se scandalise de ne pas la gagner : son mérite propre a
été de pratiquer assidiiment les sacrifices, ce qui lui parait étre le plus haut devoir,
tandis que les autres ne sont qu'un généreux, un brave, un véridique. Or c'est le

véridique qui les distance tous®.

Astaka dit : « Je pense que je dois aller le premier : le magnanime Indra, en toutes choses, est mon
allié. Pourquoi est-ce Sibi, fils d'USinara, et lui seul, qui, de toute sa vitesse, a laissé derriére lui nos

chars ? »

Yayati lui explique la supériorité des mérites de Sibi, et Astaka, convaincu,

n'insiste pas. A vrai dire, les propos de Yayati sont confus, mais nous savons bien



par ailleurs que, différentiellement, Sibi a pour caractéristique une extraordinaire
véracité. L'histoire a donc pour objet, pour morale, d'enseigner que la pratique de la
véracité est supérieure a toute autre forme de vertu, y compris l'exactitude rituelle.
Pour nous, la principale lecon est ailleurs : ce ne peut étre un hasard si quatre
« personnages fonctionnels » sont réunis pour célébrer un vajapeya, c'est-a-dire un
rituel comportant et une ascension symbolique au ciel et une course de chars dont
plusieurs sont montés par des « personnages fonctionnels », et si ce sacrifice se
transforme dramatiquement a la fois en une ascension au ciel et en une course de
chars, course elle-méme « fonctionnelle », le gagnant étant celui dont la « fonction »
est la plus élevée en dignité.

Du point de vue de la technique épique et des procédés par lesquels a été
constitué le Mahabharata, cette utilisation d'un rituel des temps védiques est
extrémement instructive. Elle s'est faite par une sorte de fission :

1° En tant que sacrifice, ce qui est dit du vajapeya des petits-fils deYayati se
réduit a peu de choses, essentiellement a la grosse fumée qu'il expédie dans le ciel et
qui fait supposer avec raison au grand-pére qui tombe que, en ce point de la terre, il
est assuré de rencontrer des hommes pieux. Mais ce pourrait étre aussi bien
n'importe quel autre sacrifice : tous produisent de la fumée par combustion des
« exta » sur le feu des offrandes. Aucun rite propre au vajapeya n'est décrit en tant
que tel.

2° Du point de vue épique, la mention du vajapeya ne sert qu'a mettre en
présence le grand-pere et les petits-fils. Les paroles qu'ils échangent — offre et
refus — n'appartiennent pas au rituel qu'ils célebrent, elles l'interrompent au
contraire, et il ne sera plus question du sacrifice inachevé. Mais la conclusion de la
scéne entre le grand-pere et les petits-fils se coule matériellement, sinon par
l'intention, dans le moule de ce qui aurait dii étre le principal rite de ce sacrifice : la
course met en compétition, a c6té d'un roi a restaurer, les représentants des
fonctions. Naturellement cette fabrication d'une scéne a partir d'un rite ne va pas
sans gaucherie : au point ou elle apparait, la compétition entre les fonctions n'a plus
de sens, les concurrents vont tous au ciel, au bonheur éternel, et il ne s'agit plus

d'établir la supériorité du roi sur les classes fonctionnelles.



Les mémes considérations valent aussi pour le rite d'ascension que comporte le
vajapeya des traités rituels®®. Une échelle est placée contre le poteau sacrificiel. Le
sacrifiant dit a sa femme : « Viens, femme, nous allons tous deux monter au
ciel ! » — car sans sa femme, un homme est asarva, incomplet. En fait, il monte seul.
Arrivé en haug, il dit, entre autres formules rituelles : « Nous avons atteint le ciel, 6
dieux ! » Puis : « Nous sommes devenus immortels ! » Il se tourne vers les divers
orients, puis regarde la « terre mére » pendant que ses viSah, son peuple, lancent sur
lui dix-sept cornets de feuilles du figuier asvattha contenant de la terre salée. Alors
seulement il descend. Cette ascension symbolique était importante, puisqu'elle a son
correspondant en conclusion du « mythe savant » qui ouvre, dans le
SatapathaBrahmana, la description du vajapeya® : il y est dit d'abord de Brhaspati,
puis d'Indra, que, par ce sacrifice, il a pris possession de la région supérieure, et le
Brahmana ajoute : « Tous ceux qui jadis offraient le sacrifice du vajapeya montaient
a cette région supérieure ; Aupavi Janasruteya fut le premier a en redescendre. »

C'est évidemment cette ascension symbolique qui, extraite elle aussi du sacrifice,
a été transformée dans I'épisode épique deYayati en une ascension réelle, d'ailleurs
fondue avec la course : les chars des petits-fils et du grand-pére montent au ciel et
c'est pendant ce trajet qu'a lieu la compétition, avec la victoire — sans
conséquence — du char du Véridique, dont le Sacrificateur s'étonne, le Brave et le
Généreux restant silencieux.

De telles transpositions, qui ne peuvent avoir été faites qu'en pleine conscience et
maitrise du procédé, supposent que les auteurs du Mahabharata connaissaient une
forme du vajapeya plus archaique que celle des traités puisque la compétition qu'elle
décrit a lieu entre les représentants des fonctions au complet et qu'elle n'y est pas
truquée — méme si elle est gagnée d'avance, automatiquement, par l'effet de la

supériorité essentielle du vrai-dire sur les autres vertus.

Pour en revenir & notre probleme, le vajapeya du Mahabharata, suivi de son
ancien contenu transformé en aventure, confirme le sens que nous avons dégagé
pour le vajapeya des traités. Une fois devenue rituel royal, la course, sans doute

primitivement libre et sans suite politique, oppose bien au roi, comme rivaux stylisés



et dominés, non de proches parents comme le r3jasliya, non les rois étrangers
comme |'a§vamedha, mais, a I'exclusion des prétres ses alliés, les classes sociales de

son propre royaume.

1 Voici I'essentiel. Pour le rajasiya : Albrecht Weber, Uber die Konigsweihe, den rajasiiya, Abhandlungen d.
kgl. Ak. d. Wissenschaften in Berlin, Phil.-hist. Klasse, 1893, 2 (158 p.) [cité : Weber, Vaj.] ; Johannes C.
Heesterman, The Ancient Indian Royal Consecration, the Rajasitya, described according to the Yajus Texts and
annotated (these d'Utrecht), 1958 (235 p.) [cité : Heesterman].

Pour le vajapeya : Albrecht Weber, Uber den vajapeya, Sitz.-Ber. der kgl. Ak. de Wiss. in Berlin, Phil.-hist.
Klasse, 1892, 2, p. 765-813 [cité : Weber, Waj.].

Pour 'a§vamedha : Paul-Emile Dumont, L aSvamedha, description du sacrific. solennel du Cheval dans le culte
védique, daprés les textes du Yajurveda blanc, 1927 (415 p.), avec des extraits (p. 243-373) de traités du Yajus
noir et une breve étude (p. 375-390) sur le treizieme chant du Mahabharata [cité : Dumont].

2 Weber, Vaj., p. 787-788, invocation aux chevaux avec vdja, vajin maintes fois répétés.

3 Weber, Vaj., p. 765-766.

4 Vaj., p. 766.
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7. sd id raja pratijanyani viSva
Stismena tasthav abhi viryéna
brhaspdtim yah sibhytam bibhdrti
valgitydti vandate pirvabhdjam.

8. 5d it kseti sudpita Skasi své
tdsma ild pinvate viSvadanim
tdsmai visal svaydm ev@ namante
ydsmin brahmi r@jani pirva éti.

9. dpratito jayati sam dhdnani
prétijanyany wutd ya sdjanya
avasydve yo vdrtvah kynoti
brahmdne raja tam avanti devah.

26 Je sous-entends dhdnani, comme le suggére L. Renou, Etudes védiques et paninéennes 15, 1966, p. 64, mais
au sens large de latin gpes, a la fois ressources constituant richesses et ressources donnant force ou puissance.

27 Sur jdna, v. A. Minard, Trois énigmes sur les Cent Chemins 2, 1956, § 649 a (en fin de composé) ; L.
Renou, Etudes védiques et paninéennes 3, 1957, p. 24 (ad RV 1, 48, 11 b) : « jdna, d'abord génération [...] ou
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englobant toutes les catégories ethniques ; jéna est une unité plus large, tout comme iranien zantu par rapport a
vis. »

28 Dumont, p. 375-390.

29 Ibid., p. 355.



30 Clest 1a que se place I'épisode de I'insolence et du chatiment de Sisupala, dont il a été traité dans la
premiere partie de Mythe et épopée 11, 1971.
31 Vaj., p. 813.
32 P. 274-282. Le texte est Mbh. 1, 93-94, $l. 3564-3690 (Calc.), 87-88 (Poona).
33 Je suis le texte de I'édition de Poona I, 88, 10-11 :
na ced ekaikaSo rdjal lokdan nah pratinandasi
sarve praddya bhavate gantaro narakam vayam.
— yad arhdya dadadhvam tat santah satyanysSamsyatah
aham tu nabhidhysnomi yat kytam na maya purd.
34 Ibid., 12-13 :
kasyaite pratidySyante rathah pasnica hiranmayah
ucchaih santah prakasante jvalanto 'gnisikha iva.
— yusman ete hi vaksyanti rathah panca hiranmayah

ucchaih santah prakasante jvalanto gnisikha iva.

35 Ibid., 14-15 :
atisthasva ratham rajan vikramasva vihayasa
vayam apy anuyasyamo yada kalo bhavisyati.
— sarvair idanim gantavyam sabasvargajito vayam
esa no virdjah pantha dysSyate devasadmanah.
36 Ibid., 16 :
te ‘dhirubya rathan sarve prayara nypasattamah
akramanto divam bhabhir dharmenavytya rodast.
37 Ibid., 17 :

aham manye plirvam eko 'smi ganta
sakha cendrah sarvatha me mahdatma.
kasmad evam Sibir auSinaro 'yam
eko 'tyagat sarvavegena vahan.
38 Weber, Vaj., p. 794-796.
39 Ci-dessus, p. 117-118.



Survivances des rituels royaux
dans la Rome républicaine



Introduction

Ce n'est pas dans les offices du prétre que les temps républicains appelaient rex
sacrorum o rex sacrificulus qu'on peut espérer rencontrer les équivalents de rituels
védiques destinés a créer ou a augmenter le pouvoir d'un roi normalement constitué.
« Rex » est, sous la libertas, un mot haissable. Le seul emploi honorable qui lui soit
conservé lapplique a Jupiter (Tite-Live 3, 39, 4), non aux hommes, héros ou
aventuriers, qui, de temps en temps, prétendent étre les homologues du dieu sur la terre
romaine. Le divorce est si complet que Cicéron peut écrire, retournant le sens de
l'emprunt : cur enim regem appellem Jouis Optimi nomine hominem dominandi
cupidum ?

Le titre n'a été maintenu sur la personne d'un prétre qu'en raison de rituels oi il eit
été sans doute hasardeux, religiosum, de changer ['officiant. Ce sont d'abord les rituels
qui réglent le temps sacré : a chaque jour de Nones, le rex annonce les feriae stat (iu) ae
du mois (les indict (iu) ae ez les conceptiuae |'érant par un magistrar & imperium). Aux
deuxiémes Nones de [année, il proclame, sil y a lieu, le mois intercalaire qui
commencera le 23 du mois en cours. Si ce n'est pas lui, mais le flamen Dialis qui,
mensuellement encore, aux Ides, jour de Jupiter, immole ['ouis idulis, c'est lui qui, le
9 janvier, c'est-a-dire, mis a part les Calendes, a la premiére féte de l'année, offre un
bélier, ducem gregis, a Janus, patron de tous les commencements.

La notice regiae feriae de Festus (p. 348 L = 382 I2) étant trop mutilée pour étre
utilisable, il reste des rituels, mal connus, ou le rex est le partenaire ou l'associé d'autres
prétres ou prétresses antiques, au statut également intangible. Un jour dans l'année, nous
ne savons lequel, il recoit des Vestales 'appel que Virgile a eu ['heureuse idée de
transposer, au dixiéme chant de I'Enéide (v. 228), donnant & son commentateur
l'occasion de nous en informer : « Vigilasne, rex ? uigila | » Lors de certaines
purifications, c'est lui et l'ancien double sacré du rex regnans, le flamine de Jupiter, qui
remet aux pontifes les februa, instruments des rites (Ovide, Fast., 2, 21).

Et surtout il y a les trois rituels énigmatiques du 24 février, du 24 mars et du 24 mai,



celui du regitugium et ceux des deux jours marqués sur les calendriers par le sigle
Q(uando) R(ex) C(omitiauit) F(as), que le simple fait qu'ils soient attachés a des jours
pairs exclut, malgré leur périodicité, du férial normal, puisque toutes les autres feriae
stativae de ['année occupent un jour impair. Le rex y parait, partiellement au moins,
avec un role humiliant et, soit dans le mythe étiologique, soit dans le rite méme, cette
humiliation, une fuite, résulte d'un abus, d'un excés. Le nom du regifugium, qui
prétend commémorer ['expulsion des Tarquins, est suffisamment clair, et la légende du
viol de Lucréce, cause de cette expulsion, indique peut-étre contre quel genre d'excés de
pouvoir ce simulacre entend prémunir la société. Les deux jours marqués Q.R.C.F.
comportent la violation rituelle, stylisée, d'un interdit, puisque le rex sacrorum, qui
d ailleurs est un des rares prétres qui ne pewvent exercer a la fois leur sacerdoce et une
magistrature, est explicitement averti qu'il ne doit pas comitiare, OdNUAYOQELY
(Plutarque, Quaest. Rom., 63). Puisque cette violation est requise, on doit admettre
que la présence du roi & certains comices (curiates ?) reste religieusement nécessaire pour
des opérations qui s'y font. On a remarqué il y a longtemps que ces jours marqués
Q.R.C.F. sont les lendemains de deux teriae évidemment homologues, le tubilustrium,
« purification des trompettes », du 23 mars et le tubilustrium du 23 mai, et il est
naturel de penser que ce jumelage répété, 23-24 mars, 23-24 mai, atteste un rapport
entre les comices a participation royale du jour pair et l'acte du jour impair. Comme
d'autre part les deux groupements ne sauraient faire double emploi, on est tenté, en se
fondant d'ailleurs sur deux explications que les anciens ont avancées avec quelque
confusion, de comprendre qu'il s agit dans un cas des trompettes militaires (mars) et dans
['autre des trompettes sacrées (mai) : sans doute, au temps du regnum, le rex de plein
exercice présentait-il au peuple assemblé, mettait-il annuellement en service ces tubae
préalablement purifiées, symboles et moyens de deux formes de puissance ? Le scrupule
religieux des Romains aura conservé sous la République la scéne de présentation, mais en
la dévaluant de plusieurs facons : d'abord en la dérachant de la purification pour la
reporter au lendemain, jour pair, donc jour impropre ; puis en imposant au rex de
disparaitre, exactement de fuir, aussitor aprés la cérémonie ; enfin en réduisant la

comitiatio & un sacrifice sur le Comitium — car il n'y a pas de raison de penser que la



soixante-troisieme Question Romaine fasse une confusion entre le Regitugium ez les jours

marqués Q.R.C.F., quand elle dit de ces derniers :

Un certain sacrifice est traditionnellement célébré sur le Forum, preés de ce qu'on appelle le

Comitium ; une fois que le roi l'a offert, il quitte le Forum en fuyant a toute vitesse.

Un seul des accessoires du regnum a gardé dans la pratique républicaine a la fois son
nom et son importance, mais aprés avoir été complétement détaché de la royauté et
réinterprété par l'idéologie de la libertas. C'est la domus regia, la Regia, proprement la
Maison du Roi. Le couple royal, le rex sacrorum et sa femme la regina, y font peu de
chose : le premier n'y est signalé que pour l'agonium offert a Janus le 9 janvier, la
seconde que pour des sacrifices présentés & Junon les jours de Calendes. C'est le grand
pontife qui a occupé les lieux, y installant ses services. Ainsi nettoyé de son passé, le
batiment, si intéressant par ['archaisme de ses divisions, ne participe pas a l'odium qui
s attache au nom de son ancien possesseur et qui, entre autres effets, coiitera la vie a Jules

César, grand pontife.

Je me propose de montrer que ['articulation des trois rituels royaux qui sont devenus,
dans I'Inde védique, le rajasitya, le vajapeya, ['aSvamedha, a laissé des traces dans trois
cérémonies archaiques de la Rome républicaine.

Avec le rituel du Cheval d'Octobre célébré a la fin de la saison guerriére, la Rome
républicaine a conservé un équivalent de 'asvamedha. Le risque, réel, est réparti entre la
téte et la queue de l'animal sacrifié. En particulier, si la téte, a la suite d'une vive
compétition, reste aux mains des hommes du quartier de la « Maison du Roi » et n'est
pas enlevée par ceux de Suburre et de la Turris Mamilia, elle finit suspendue au mur de
cette Maison. Or Mamilius est le nom du principal ennemi extérieur de la Rome
républicaine a ses débuis.

Le risque du rajasitya est celui que la légende étiologique des Lupercalia (au cours

desquels se produisit la tentative de 44 av. ].-C. pour couronner César roi) affecte,



réellement, a Romulus : la course des Luperques reproduit la premiére manifestation de
la rivalité qui aboutira a ['élimination violente de son plus proche parent, son frére
Rémus, lorsqu il s'agira d'établir le pouvoir du premier titulaire de la royauté.

Le risque du vajapeya correspond & celui qu affronte réellement chaque cocher des
Ecurria — qui ont été « fondés par Romulus », mais n'ont pas, ou n'ont plus, de rapport
connu avec la royauté ou avec I'Etat —, et qui semblent avoir opposé d'abord librement

des représentants des trois fonctions (identifiées par leur couleur, leur divinité).



Le Cheval d'Octobre
OCTOBER EQVVS

Une comparaison de I'a§vamedha et de I'October Equus a déja été présentée dans
la premiere édition de La religion romaine archaique (1966), p. 226-229, puis, en
réponse a des objections, complétée dans la seconde (1974), p. 235-239. Voici
d'abord la documentation, courte mais bien articulée ; elle signale sirement les actes

essentiels.

1. Polybe, 12, 4b (dans une polémique contre 'historien grec Timée) : « ... Et toujours dans le livre
sur les guerres contre Pyrrhus, il [= Timée] dit que les Romains, maintenant encore, commémorent la

ruine de Troie : un certain jour on abat d'un coup de javelot un cheval de guerre devant la ville, sur ce

qu'on appelle le Campus [= le champ de Mars]L. » Polybe rejette ensuite avec raison I'explication par
le Cheval de Troie et rappelle que le cheval est sacrifié par presque tous les peuples avant l'ouverture
d'une guerre ou avant un engagement général, et qu'on cherche des signes dans la mani¢re dont il
tombe.

2. Plutarque (Quaest. Rom., 97) : « Pourquoi, aux Ides de décembre [erreur pour : octobre], aprés
une course de chevaux, le cheval de droite du char vainqueur est-il consacré et sacrifié & Mars et
pourquoi quelqu'un coupe-t-il sa queue, la porte-t-il dans ce qu'on appelle la Regia et y ensanglante-t-
il 'autel, tandis que, a propos de la téte, des hommes, descendant les uns de ce qu'on appelle la Sacra
Via et d'autres de Suburre, se livrent combat ?2 » Plutarque envisage trois explications
commémoration du Cheval de Troie ; convenance entre Mars et le cheval (« Est-ce parce que le cheval
est un animal fougueux, belliqueux, et par conséquent martial, et que ce qu'on sacrifie aux dieux, c'est
principalement les choses qu'ils aiment et qui ont un rapport avec eux ? ») ; punition symbolique de
ceux qui utilisent leur agilité pour fuir. Enfin, si la victime est un cheval « vainqueur », « est-ce parce
que Mars est le dieu propre de la victoire et de la force » ?

3. Paul, p. 71 L1 = 197 L2 : « On immolait un cheval 2 Mars... » Deux explications : ou c'est pour
commémorer le Cheval de Troie, ou c'est parce que, selon l'opinion commune, cette espéce d'animal
plaisait particuli¢rement & Mars2.

4. Festus, avec le résumé de Paul, p. 190-191 L1 = 295-296 L2 : « On appelle October Equus le
cheval immolé chaque année au mois d'octobre sur le Champ de Mars. C'est celui qui tenait la droite
dans l'attelage du bige qui avait gagné la course. Une lutte sérieuse avait alors lieu, pour la téte de ce
cheval, entre les gens de Suburre et ceux de la Sacra Via, pour l'attacher, ceux-ci au mur de la Regia,

ceux-1a a la Tour Mamilia. La queue du méme cheval est portée a la Regia avec tant de célérité qu'il



peut encore en tomber des gouttes de sang sur le foyer, pour le faire participer au sacrifice. On dit que
le cheval était immolé & Mars en tant que dieu de la guerre, et non, comme le vulgaire le pense, parce
qu'on se venge sur lui, les Romains tirant leur origine d'Ilion, de ce que Troie a été prise par |'ennemi
au moyen d'un cheval de boisZ. »

5. Paul, p. 246 L1 = 326 L2 : « On garnissait de pains la téte du cheval immolé aux Ides d'octobre
sur le Champ de Mars, parce que ce sacrifice se faisait 06 frugum euentum ; et c'était un cheval qu'on
immolait plutt qu'un beeuf, parce que le cheval est propre 4 la guerre, tandis que le beeuf est propre a

la production des fruits de la terre2. »

J'ai plusieurs fois exorcisé le fantdme, toujours renaissant, du « Mars agraire »,
« Mars Gott der Fruchtbarkeit » et, dans ce livre, les quatre premieres Questions
Romaines discuteront les constructions mannhardtiennes auxquelles a donné lieu,
récemment encore, le Cheval d'Octobre : je ne considere pas ici cet aspect de la

question.

Si l'on s'en tient aux textes, l'analogie avec 'a§vamedha en tant que rituel royal
apparait clairement dans les actes et dans les intentions et s'étend a des détails qui
n'ont pas été signalés dans le bref schéma du sacrifice védique donné ci-dessus,
p. 121-128. Voici les principaux résultats de cette confrontation (Religion romaine

archaique, loc. cit.).

L'asvamedha est un sacrifice de ksatriyaé, de la classe des guerriers : les textes rituels le font offrir a

Prajapati, le maitre des créatures, mais indiquent clairement qu'il a été offert plus anciennement au
dieu ksatriya par excellence, IndraZ. Mais le sacrifiant et bénéficiaire n'est pas un ksatriya quelconque :
il est un ksatriya qui a recu la consécration royale, un roi (rd@jan), un homme qui posséde la puissance
royale (rastrin), de plus un roi qui a remporté des victoires et aspire a une sorte de promotion parmi
les rois®.

La victime est un cheval dont I'éminente qualité a été prouvée dans une course de chars : il est le

cheval de droite de I'attelage vainqueur?.

Si le roi est le bénéficiaire du sacrifice, ce bénéfice est soumis a un risque : une fois choisi, le cheval
doit étre Jaché et vivre en liberté, simplement suivi d'une escorte composée de gens du roi, qui a pour

mission de le défendre contre les attaques éventuelles des peuples ou des souverains des pays qu'il

traversel®. Si ces derniers ont le dessus et enlévent le cheval, ou bien si le cheval périt ou disparait
accidentellement, il n'est plus question de promotion pour le roi qui I'attend.

Une fois revenu, le cheval est sacrifié selon un rituel extrémement minutieux, qui comporte un
symbolisme tres riche, la victime étant assimilée a la totalité de ce que peuvent souhaiter le roi et, a

travers lui, ses sujets. En particulier peu avant I'immolation, le corps du cheval vivant est divisé par



des lignes fictives en trois sections, antérieure, médiane et postérieure, sur lesquelles trois des femmes
du roi (la reine en titre, la favorite et une femme dite « rejetée ») font respectivement des onctions
mises sous le patronage des dieux Vasu, Rudra et Aditya et destinées a procurer au roi,
différentiellement, 'énergie spirituelle (zejas, par 'avant), la force physique (indriya, par le milieu), le
bétail (pasu, par l'arriere), ces trois avantages, répartis sur les trois fonctions, se résumant dans un
quatrieme terme, la prospérité ou la bonne fortune (s77). Puis les mémes reines attachent des perles
d'or, en ayant soin que ces petles ne tombent pas, respectivement, en avant, aux crins de la téte et de

la criniére (ou bien des deux cotés de la criniére) et, en arriére, aux crins de la queue, en pronongant

les noms mystiques de la Terre, de I'Atmosphére et du Ciell. Ce symbolisme topographique du
corps du cheval est encore manifesté, avec un plus grand morcellement, dans le rite qui suit : des
victimes secondaires (paryangya), dédiées chacune a un dieu, sont matériellement liées aux diverses
parties du corps du cheval, les listes différant un peu suivant les variantes du rituel, mais le front et la
queue étant toujours a 'honneur : la victime ou une des victimes attachées au front est destinée a

Agni, le dieu Feu, et la victime attachée a la queue est généralement destinée a Siirya, le dieu Soleil ;

mais en outre, partout Indra est servi 4 I'une des deux extrémitést2.

Est-il besoin de souligner tout ce que ces régles apportent de lumiére aux fragments connus du
sacrifice des Ides d'octobre, qui apparait vraiment comme un asvamedha romain ? On comprend les
deux aspects du rituel : le sacrifice est offert 4 Mars, sur le Champ de Mars, mais le bénéficiaire en est
le rex, puisque, dans le cas le plus favorable, les deux sections éminentes du corps du cheval se
trouvent réunies dans la Regia.

Le roi romain court pourtant un risque, devant lequel il est personnellement passif, confiant a ses
gens le soin de lui assurer la possession, et donc la vertu, de la victime. Ce risque est différent du
risque indien dans sa forme et dans son moment, mais de méme sens : ce n'est pas avant le sacrifice,
ni pour la possession du cheval encore vivant, qu'une lutte acharnée — non leuis contentio, dit Festus
— a lieu entre un groupe royal (I'équipe de la Sacra Via, dont la Regia est I'édifice central) et un
groupe extérieur (I'équipe de Stiburre, quartier ot se trouve la Tour Mamilia) ; c'est apres le sacrifice,
et pour la possession de la téte déja coupée. Le risque existe aussi, différent, en ce qui concerne la
queue : le porteur peut ne pas arriver a temps pour que du sang dégoutte encore sur le foyer de la
Regia, en sorte que la frustration de la Regia peut étre aussi totale que, en cas d'interception, de mort
ou de perte du cheval, celle du roi indien.

Méme différence de forme et de moment, mais méme identité de sens pour la division du corps du
cheval : ce n'est pas pendant le sacrifice et avant la mise & mort qu'a lieu le découpage, c'est apres, et
ce découpage n'est pas fictif, il est réel ; mais il se fait comme dans 1'Inde, en trois parties (nous
ignorons seulement le sort réservé au tronc, a la partie médiane), et la téte et la queue sont mises a
I'honneur.

Dans le cas médiocre, la queue ou la téte, et, dans le meilleur, la queue et la téte arrivent a la
Maison du Roi et les gouttes du sang de la queue sont répandues sur le foyer du roi, participandae rei

diuinae gratia, pour le faire participer a la vertu du sacrifice : I'Inde affecte ce service a la téte, qui,

mise en rapport par le paryariga avec Agni, assure au roi, dit un commentaire, « le premier feudd », de

quelque fagon qu'il faille comprendre ce symbolisme.



Parmi les traits importants du dossier lacunaire de I'October Equus, un seul ne s'accorde pas avec la
théorie indienne : le mode de mise & mort. Le cheval romain est en effet tué, dans une mimique
guerriere, d'un coup de javelot, alors que le cheval de I'a§vamedha est étouffé. Peut-étre sur ce point le
rituel romain a-t-il été moins normalisé, se montre-t-il plus fidele a 'esprit du rituel préhistorique
commun qui, dans I'Inde, tout en restant réservé aux ksatriya et fermé expressément aux brahmanes
comme aux vaisya en tant que « sacrifiants » et bénéficiaires, a été livié comme tous les rituels aux
brahmanes en tant qu'« officiants ». En tout cas, cette divergence mineure, ot Rome va plus loin que

I'Inde dans le sens de I'Inde, ne compromet pas I'accord constaté sur les autres points.

Pour le probleme considéré dans cette étude, trois faits, solidaires, sont
importants. 1. En cas de réussite totale ou partielle, la Maison du Roi regoit le
bénéfice total ou partiel du sacrifice, mais elle encourt le risque, en cas de double
échec, de ne rien recevoir. 2. Sous cette réserve, la cérémonie, placée aux Ides — jour
du dieu-roi — dans le mois qui conclut la saison guerriére, livre a la Maison du Roi
les résultats de cette saison qui a été réellement ou théoriquement victorieuse,
comme a été victorieux le cheval de guerre qui y est sacrifié. 3. La Maison du Roi est
en concurrence, pour la possession de la téte du cheval, avec un batiment
appartenant a un autre quartier de la ville, romain certes, mais longtemps
suburbain, et ce batiment porte le nom de Tour de Mamilius.

Quant au premier point, il est invraisemblable que le choix de la Maison du Roi
comme terminus des rites soit une innovation républicaine : dés les temps royaux,
deés que cette Regia, encore bureau du rex regnans, est descendue sur le Forum, c'est
a elle, donc au rex, que devait étre fait ce que Festus, & propos de la queue du cheval,
appelle la « communication » du sacrifice. Quant au second point, il est, en gros,
suffisamment clair et I'une des Questions Romaines de ce livre aboutira a préciser
les genres de bénéfice fournis et par la téte et par la queue. Quant au troisi¢éme
point, il importe de préciser ce que représentent, dans le domaine rituel, et la Turris
Mamilia et les Suburanenses adversaires des Sacravienses dans la joute livrée pour la
possession de la téte.

La Tour n'est pas mentionnée ailleurs et I'emplacement n'en est pas connu, mais
l'appartenance a4 « Mamilius » de ce batiment rival de la Regia est significative. Les
Mamilii en effet ne sont pas seulement, dans Rome, une gens immigrée, d'origine

étrangere — latine, et prétendant descendre d'un compagnon d'Ulysse —, mais ils



sont, en la personne du plus fameux, étroitement mélés a I'histoire légendaire de la
République naissante : le Tusculan Octavius Mamilius y figure l'ennemi latin, y
commande la coalition de voisins qui, d'abord alliée a Porsenna, puis sans lui, a
prétendu reconquérir Rome au profit du tyran.

Avant tout, Mamilius est le gendre de Tarquin le Superbe (Tite-Live 1, 49, 8), ce
roi ayant tenu a s'assurer a travers lui I'appui de ses « nombreux parents et amis ».
Quand les Tarquins, expulsés, persuadérent Porsenna d'imposer leur retour, Tite-
Live ne mentionne Mamilius ni dans les intrigues ni dans les opérations militaires,
mais apres que Porsenna, réconcilié avec les Romains, eut abandonné les Tarquins a
leur sort, il dit que ceux-ci trouverent refuge dans la cité de leur parent par alliance

(2,15,7):

Tarquin, désormais sans espoir de reprendre son trone, se rendit chez son gendre, Mamilius

Octavius, 2 Tusculum. La paix entre Rome et Porsenna ne fut plus rompue.

Denys d'Halicarnasse est plus explicite. Au moment ou Porsenna rassemble

contre Rome ses forces et celles de ses alliés, nous lisons (5, 21, 3) :

Il fut assisté dans cette guerre par Octavius Mamilius, le gendre de Tarquin, tout disposé a faire
sortir les troupes de Tusculum et de se joindre aux Camerini et aux Antemnates, peuples déja en
guerre ouverte contre Rome. Quant aux autres peuples latins, qui ne se souciaient pas de se trouver
sans raison majeure en conflit avec un FEtat allié et puissant [= Rome], il en tira de nombreux

volontaires grice a son influence personnelle.

Un peu plus tard, sur le front de bataille, avant 1'épisode de Coclés — nous
sommes donc en pleine épopée légendaire — I'armée étrusque et l'armée romaine
sont divisées chacune sous trois commandements (5, 22, 4) : l'aile gauche, avec les
exilés, les troupes de Gabii et beaucoup d'étrangers, est menée par un fils de
Tarquin ; l'aile droite, avec la masse des Latins révoltés, par Mamilius ; le centre,
opposé aux consuls, par Porsenna lui-méme.

La paix une fois conclue entre Rome et Porsenna, Mamilius et ses beaux-freres,

Sextus et Titus Tarquins, continuent de harceler les Romains (5, 26, 1-2) et



finalement, quand Porsenna rompt complétement avec les Tarquins, Mamilius est
compris dans cette rupture (5, 24, I).
Mais tout cela n'est que le prélude du drame ott Romains et Latins vont s'opposer

directement, avec le rétablissement du regnum pour enjeu. Denys d'Halicarnasse dit

(5, 53-54) :

Perdant tout espoir d'une assistance étrangere, les Tarquins formerent des plans pour susciter dans

Rome méme une guerre civile en fomentant une sédition des pauvres contre les riches.

Ils échouent, mais Mamilius ne les abandonne pas (5, 61, 1-3) et, quand la guerre
générale est imminente, c'est lui, avec Sextus Tarquin, qui prend le commandement

supréme (5, 76, 3) :

Les hommes qui avaient le commandement des Latins (tiv adtokpdtopa t@v Aotivov
otpatnylay), Mamilius et Sextus, concentrant toutes leurs forces, se préparaient 2 marcher contre

Rome.

Des tergiversations font que cette campagne tourne court, mais une autre
commence bientdt, qui n'est autre que celle qui aboutit 4 I'une des batailles célebres
de l'histoire, ou de la légende, des origines : ad lacum Regillum in agro Tusculano
(Tite-Live 2, 19, 4). Ici Tite-Live et Denys concordent et l'on peut suivre la
narration plus concise du premier, o Mamilius est qualifié¢ Tusculanus dux (19, 7)
et imperator Latinus (20, 7). Trois éléments doivent étre ici soulignés.

1. Ce qui est en jeu, répétons-le puisque tous les textes le répetent, c'est le
rétablissement ou l'abolition définitive du regnum, la revanche et la restauration des
Tarquins ou leur échec et leur élimination. Voici la situation avant la bataille (Tite-
Live, 2, 19, 1-5) :

Sous le consulat de Ser. Sulpicius et de M. Tullius, il ne se passa rien de notable. Sous le consulat
suivant, de T. Aebutius et de C. Vetusius, Fidénes fut assiégée et Crustumeria prise. Préneste passa
des Latins aux Romains, ce qui précipita la guerre qui couvait depuis plusieurs années avec les Latins.
A. Postumius, dictateur, et T. Aebutius, maitre de la cavalerie, partirent avec de grandes forces a pied
et a cheval et rencontrérent I'ennemi prés du lac Régille, sur le territoire de Tusculum. Quand la
nouvelle se répandit que les Tarquins se trouvaient dans I'armée des Latins, la colére des Romains fut

telle qu'il devint impossible de retarder le choc. Pour la méme raison la bataille fut sensiblement plus



acharnée et plus impitoyable : les chefs ne se bornérent pas a diriger l'action, mais, payant de leur
personne, s'engagerent dans des duels, si bien que nul ou presque, a I'exception du dictateur romain,

ne sortit sans blessure de ce combat.

L'enjeu est en effet manifesté par les duels que se livrent pendant la bataille les
exilés et les chefs républicains. Le dictateur affronte un des Tarquins (le Superbe en
personne, malgré son 4ge, suivant Tite-Live) et peu aprés Marcus Valerius, le propre
frére de Publicola, provoque Sextus Tarquin a un réglement de comptes ou il périt
(2, 20, 2) : il voulait « que sa famille, apres avoir eu I'honneur de chasser les rois, etit
aussi ['honneur de les tuer ».

2. Mamilius est en vedette, généralissime, imperator. Il n'engage pas moins de
deux duels qui sont parmi les épisodes les plus vifs, l'un avec le magister equitum
Aebutius (19, 8), ou les deux adversaires recoivent des blessures dont Mamilius se
remet vite ; le second plus violent encore, avec un autre officier général romain (20,
8-9), et cette fois les deux adversaires périssent.

3. L'infanterie se bat fort bien, mais la bataille est en fait un triomphe pour la

cavalerie romaine, et cela malgré la réputation de la cavalerie latine (20, 10-13) :

Alors le dictateur vole vers la cavalerie, I'adjurant de mettre pied a terre et de prendre la reléve de
l'infanterie fatiguée. Il est obéi : les cavaliers sautent a terre, se précipitent en premiere ligne et
couvrent les antesignani de leurs boucliers ronds. Les rangs des fantassins reprennent aussitot courage
en voyant les plus nobles jeunes gens s'associer a leur combat et partager leur danger. Les Latins sont

bousculés a leur tour, leur front est enfoncé et se rompt.

Ce fut la derniére tentative contre la République. D'apres Denys (6, 18), les
Latins envoyérent 4 Rome une ambassade chargée d'expliquer que les seuls
responsables étaient leurs mauvais chefs et qu'ils se conduiraient désormais en alliés
fideles. Quant aux Tarquins (6, 21), Sextus était tombé dans la bataille, son pére ne
tarda pas & mourir 3 Cumes, dans la Grande Grece, et les autres exilés eurent des
fins misérables.

Il n'y a pas lieu de prétendre que le récit, strement fictif, de la bataille du lac
Régille ait été, a aucune époque, « le » mythe du rituel de I'October Equus, rituel

qui, soit dit en passant, n'a pas de légende de fondation. C'est d'ailleurs & une autre



féte, propriéeé de la cavalerie, a la transuectio equitum, que cette victoire, illustrée par
la double apparition des deux Castores — sur le champ de bataille, puis a
Rome — servit de justification, quand elle fut établie en 304, au 15 juillet, c'est-a-
dire non a la fin mais au cceur et, par les Ides, & un sommet de la saison guerriere. Il
n'en reste pas moins que l'idéologie de la bataille et celle du rituel d'octobre ont en
commun des traits essentiels : la tiche la plus lourde pendant le combat, le plus
grand honneur apres la victoire, sont pour les eguites, et le cheval sacrifié au Champ
de Mars est un equus bellator, donc de cavalerie ; ce qui est en jeu concerne le
regnum dans la bataille, la Regia dans le rituel : les ennemis, dans la bataille, sont
commandés par Mamilius et, dans le rituel, |'édifice rival de la Regia est la Tour qui
tire son nom de Mamilius, sans doute le grand Mamilius des origines.

Ainsi, par la Regia et la Turris Mamilia, c'est bien Rome et I'ennemi latin, a la
fois congénere et étranger, qui sont censés se disputer la téte du Cheval d'Octobre.
Mais, une fois reconnu, ce fait débouche sur deux paradoxes, qui ouvrent
d'intéressantes perspectives.

1. Malgré le nom « ennemi » de Mamilius, I'équipe qui essaie d'enlever la téte du
cheval aux Sacravienses, aux hommes du quartier de la Regia, n'est pas composée
d'étrangers, mais d'autres Romains, les Suburanenses, les habitants du faubourg de
Suburre. Or, si la correspondance de 1'a§vamedha et du Cheval d'Octobre n'est pas
illusoire, n'est-ce pas d'ennemis extérieurs, comme ['était Octavius Mamilius mais
comme ne sont pas les Suburanenses, que devrait triompher 1'équipe du quartier de
la Maison du Roi ?

Un élément de réponse est fourni par les conditions politiques du Latium. La
délimitation stricte des frontiéres et la susceptibilité vigilante dont elles étaient
certainement l'objet dans tous les Etats latins comme 3 Rome méme, ne
permettaient pas de lacher le cheval hors de |'ager Romanus : c'elit été aussitot et
partout la guerre, au moment méme ou finissait la saison guerriere (d'ou résulte sans
doute le transfert des actes rituels du cheval encore vivant au cheval mort). Il fallait
donc a la fois que toute la cérémonie se déroulat sur l'ager Romanus et que les
ennemis extérieurs y fussent représentés. Certes, on elit pu concevoir que le rituel

opposat aux Romains du quartier de la Regia une équipe d'étrangers introduits dans



Rome, voire de prisonniers de la derni¢re guerre, ou de plus anciens esclaves. Les
Romains ont procédé autrement, selon un type de fiction juridique dont on connait
plusieurs exemples, notamment celui de la columella bellica. Aux origines, quand
'empire de Rome se réduisait & son ager, dont les limites étaient proches de la ville,
les fétiaux déclaraient la guerre aux voisins, les seuls ennemis possibles, en se rendant
a pied sur la frontiere et en jetant une lance symbolique sur le territoire dorénavant
ennemi ; quand les frontieres s'éloignérent de Rome, I'exécution stricte du rituel
devint impossible. Aussi constitua-t-on en propriété ennemie un petit terrain,
marqué par la columella bellica et situé dans |'ager, aux portes de Rome, en face du
temple de Bellone, et c'est 1a que les fétiaux hastam iaciebant cum bellum
indicebatur. Inversement, le général romain qui opérait en territoire ennemi devait
en principe revenir dans Rome pour renouare auspicia, observer 2 nouveau les
auspices ; mais quand les guerres se déroulérent a des journées, a des semaines de
distance, comment eGt-il abandonné si longtemps son commandement ? Aussi
décida-t-on, par convention, qu'un morceau de la surface du camp, ou qu'il fit,
était romain et c'est de cet auguraculum de campagne que le général interrogea les
oiseaux. Il n'en est pas autrement pour la contentio dont la téte du Cheval d'Octobre
est 'enjeu : le pays ennemi, les hommes ennemis, sont figurés par le quartier et
I'équipe de Suburre, réputés tels a cause de la présence chez eux de la Tour rivale de
la Regia et dite, d'apres un célebre ennemi, Tour de Mamilius.

L'autre paradoxe concerne la signification de cette Regia : maintenue sous la
libertas mais détachée des rois, remise aux grands pontifes et ouverte aux imperatores,
elle représente dorénavant, du point de vue des régimes politiques, le contraire de ce
que signifie son nom. Symétriquement, dans la légende des origines, |'étranger
Mamilius, ennemi de Rome, est en méme temps le partisan, le soutien du dernier
roi de Rome : s'il était victorieux au lac Régille, le regnum serait rérabli et la Regia
retrouverait son office et son maitre anciens. En sorte que le rituel de 'October
Equus, évidemment destiné, du temps des rois, a attribuer au roi, dans sa domus, les
profits des combats victorieux de la belle saison, s'est trouvé destiné, sous la libertas,

a attribuer a I'Etat républicain installé dans la Regia, usurpateur légitimé de la Regia,



les profits des mémes guerres victorieuses, dont le prototype a été dés lors celle ou le
Tusculan Mamilius avait essayé de réinstaller le rex dans sa domus.

Ainsi, avec la limitation territoriale imposée par les conditions politiques du
Latium archaique, avec les complications aussi, et méme le retournement qu'a
entrainés le changement de régime politique et qui s'observent aussi a propos
d'autres faits cultuels de Rome, 1'October Equus répond bien a 1'a§vamedha, non
seulement dans sa mati¢re et dans ses rites, mais dans la nature du principal des
risques qu'y court, a travers la Regia, la Respublica héritiere du rex. Tout au plus
peut-on penser que 1'ambition, la prétention du rituel romain a I'égard des étrangers
étaient moins amples que celles de 'a§vamedha. Réaliste comme toujours, Rome ne
visait pas sans doute, par le moyen de ce rituel, une suzeraineté générale, I'empire
tot ou tard universel qu'elle s'est ensuite procurée par d'autres moyens ; elle se
bornait plutdt a capitaliser le bénéfice des victoires gagnées dans la campagne qui
venait de s'achever.

Nous avons surtout parlé du principal risque, la perte de la téte du cheval au
profit de la Tour de Mamilius ; mais nous en avons mentionné un autre, qui
correspond a la seconde catégorie de ceux que comporte 1'a§vamedha : sans étre
attaqué par l'ennemi, le cheval indien peut frustrer le roi en mourant ou en se
perdant durant son année de course libre ; en ce cas, c'est I'animal lui-méme, ou les
dieux a travers lui, qui font échouer l'entreprise. Le méme type d'échec peut se
produire 2 Rome, non plus pour la téte du cheval déja mort, mais pour la queue : le
coureur qui doit la porter depuis le Champ de Mars jusqu'au foyer de la Regia avant
que ce qu'elle contient de sang soit complétement coagulé, peut étre retardé par un
accident ou par un incident : chute, entorse, hésitation ou erreur de chemin,
obstacle imprévu, sans compter que la queue elle-méme de l'animal sacrifié peut
s'étre trouvée anémique, mal irriguée a I'extréme. Certes le texte de Festusne spécifie
pas ces risques, mais ils sont dans la nature des choses et d'ailleurs impliqués par la
formule de la prescription, tanta uelocitate us..., qui ne signifie rien si elle ne signifie
pas qu'une légere perte de temps, quelle qu'en soit la cause, peut empécher
l'exécution de l'opération finale, la descente de quelques gouttes de sang liquide sur

le foyer. Le parallélisme est donc complet entre Rome et I'Inde, avec cette différence



que le risque venant de l'ennemi et les risques naturels, dans I'Inde, s'appliquent
ensemble et indistinctement au cheval encore vivant, alors qu'ils se distribuent a
Rome entre les deux morceaux prélevés sur le cheval mort, la téte étant exposée a la
bagarre, a l'attaque des « ennemis », la queue a la malignité du sort.

Par parenthése, avant de clore cette analyse, il faut considérer de plus pres la
forme et les limites du rapport qu'elle établit entre le rituel romain d'une part, un
personnage et un récit légendaire des premiers temps républicains d'autre part.
Opposé dans le rituel par la Tour a la Maison Royale de la République, le nom du
Tusculan Mamilius atteste, nous I'avons dit, une relation plus qu'idéologique entre
'October Equus et les premiéres guerres de la /ibertas. Cependant, avons-nous dit
ensuite, |'ensemble légendaire ot Mamilius est imperator et qui culmine dans la
victoire des Romains au lac Régille ne sont a aucun degré « le » mythe de ce rituel.
Comment concevoir, en langage de temps, une telle relation ? La précision de la
correspondance indienne oblige & penser que I'October Equus prolonge un rituel
royal préromain, antérieur donc de beaucoup aux faits historiques, localisés, qui ont
pu accompagner l'abolition de la royauté romaine et, a plus forte raison, aux
constructions que les annalistes ou leurs prédécesseurs inconnus, a partir du
quatrieme siécle, peut-étre plus tot, ont substituées a ces faits. La personnification de
I'« ennemi étranger » en Mamilius est donc forcément seconde. Selon qu'on attribue
plus ou moins d'authenticité aux récits ot ce Mamilius parait (et il parait en
compagnie de la troupe des légendaires, presque mythiques, Cocles, Scaevola, etc.),
on sera porté a vieillir ou 4 rajeunir l'insertion de son nom dans le rituel.
Personnellement, je suis prét a le vieillir. Malgré son entourage et les 1égendes qui le
voilent, Octavius Mamilius et généralement les Mamilii tusculans doivent étre,
quant au fond, historiques : les traditions de la gens, attestées par exemple par les
monnaies, leur donnent une consistance que n'ont & Rome ni le Borgne, ni le
Manchot, ni méme Publicola. Il se peut donc que ce soit dés le temps des confuses
guerres latines consécutives 3 1'expulsion des Etrusques et A la suppression du
regnum, que le « mauvais » role impliqué par le rituel de I'October Equus a été
nommé « Mamilius » et 1'édifice concurrent de la Regia la « Tour Mamilienne ».

Ces affectations circonstancielles, avec des dénominations souvent instables, sont



fréquentes dans les scénarios populaires : ce n'est pas autrement que le mannequin
brtlé dans certaines fétes de printemps s'est appelé, dans I'Europe centrale, suivant
les temps et les lieux, 1'Arabe, le Hussard, le Juif, sans parler de noms plus
individuels se succédant au gré des passions et des vicissitudes politiques. Ainsi
s'expliquerait l'anomalie qui vient d'étre rappelée : Mamilius serait entré tres tot
dans le rituel, mais a titre personnel, et par son seul nom ; beaucoup plus tard,
quand s'est constituée avec les premicres ébauches de l'annalistique la vulgate de
I'histoire romaine, la bataille du lac Régille et l'ensemble auquel elle appartient
n'ont pas rejoint le nom de l'imperaror tusculan qui les domine pourtant, et n'ont
pas fourni d'aition a I'October Equus. Mais quoi qu'il en soit de cette hypothése ou

de toute autre qu'on lui préférera, le sens du rituel n'est pas contestable.
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3 Equus Marti immolabatur quod per eius effigiem Troiani capti sunt, uel quod eo genere animalis Mars
delectari putaretur.

4 October equus appellatur qui in campo Martio mense Octobri immolatur quotannis Marti bigarum
uictricum dexterior. De cuius capite non leuis contentio solebat esse inter Suburaneses et Sacrauienses ut hi in
Regiae pariete, illi ad turrim Mamiliam id figerent ; eiusdemque coda tanta celeritate perfertur in Regiam ut ex
ea sanguis destillet in focum participandae rei diuinae gratia. Quem hostiae loco quidam Marti bellico deo
sacrari dicunt, non, ut uulgus putat, quia uelut supplicium de eo sumatur quod Romani Ilio sunt oriundi et
Troiani ita effigie in (?) equi sunt capti.

5 Panibus redimibant caput equi immolati Idibus Octobribus in campo Martio quia id sacrificium fiebat ob
frugum euentum. Et equus potius quam bos immolabatur quod hic bello, bos frugibus pariendis est aptus.

6 Cf. P.-E. Dumont, L aSvamedha, 1927, p. 201 (§ 584) : « Le cheval est le ksatriya et les autres victimes les
vaiSya. »

7 Dumont, p. 2-3 = Sat. Brahm. 13, 5, 4, 9.11.15.

8 Dumont, p. 7 (§§ 8 et 9) ; variantes p. 247 (§ 1), 293, 355.

9 Dumont, p. 22-23 (§§ 67 et 75).

10 Dumont, p. 3 (§ 2).

11 Dumont, p. 152-154 (§§ 450-454) ; variantes p. 271-272 (§§ 7-13), 329-330.

12 Dumont, p. 157-158 (§§ 465-474) ; variantes p. 267 (§ 12), 331, 368.

13 Dumont, p. 157 (§ 466).



La royauté et le frérve rival

LVPERCALIA

Les Lupercalia du 15 février sont une féte de purification sociale et, dans un de
leurs rites au moins, de fécondation, autrement dit, une de ces fétes d'hiver qui
remettent tout en question pour tout conforter’. En outre, une fois dans I'histoire,
ils ont donné lieu & une opération politique qui n'avait de sens que si elle se fondait
sur un rite ancien, créateur de royauté : l'offre de la couronne royale a Jules César?.
C'est cet aspect seulement que nous nous proposons d'examiner.

Ce jour-12%, les Luperques courent nus dans la ville, frappant, avec des laniéres de
peau de boug, les femmes d'apres 1'ensemble de la tradition, « les passants », d'apres
Plutarque qui d'ailleurs, lui aussi, met ensuite les femmes en vedette : beaucoup
d'entre elles, dit-il, et des plus distinguées, s'offrent aux coups, persuadées que ce
contact violent les aidera dans leur vocation maternelle. Dans la derniére année,
dans le dernier mois de sa vie, César assistait au rite, sur son siege d'or, dans
l'appareil de sa gloire. Marc Antoine, consul et Luperque, participait a la course. En
passant devant la tribune il bondit et tendit au dictateur un diadéme qu'il tenait a la
main. Un murmure désapprobateur s'éleva aussitot de la foule. César refusa d'un
geste, renvoyant le diadéme au seul roi des Romains, a Jupiter en son Capitole, et la
foule éclata en applaudissements.

Les deux hommes ont voulu ce jour-la faire l'essai de l'opinion publique,
découvrir comment serait accueillie la restauration du regnum de droit au profit de
celui qui en tenait déja la réalité. Sans doute escomptaient-ils un grand mouvement
d'enthousiasme, une sorte de consécration plébiscitaire, et il fallait bien un
fondement a cette illusion. On n'en imagine qu'un : pourquoi auraient-ils choisi la
course des Luperques, si ce rite ne s'était proposé a eux comme |'occasion la plus
favorable en vertu d'un souvenir plus ou moins précis que, au temps du regnum, les

rois s'y créaient ou s'y confirmaient ? Quelle chance une pareille scéne aurait-elle



eue d'étre immédiatement comprise et efficace si elle n'avait évoqué une tradition
dont la brusque reviviscence, l'actualisation dramatique, pouvait contrebalancer
dans les esprits l'autre tradition bien vivante, républicaine, de l'odium regni ? 11 faut
donc penser que, avant d'étre dépouillés de cette puissance dans la Rome des
consuls et des comices centuriates et peut-étre déja dans la Rome étrusque, les
Luperques avaient été habilités, en marge des augures, a désigner ou a consacrer le
titulaire de la royauté.

Mais la division des Luperques en deux groupes, le mythe qui fonde cette
bipartition en méme temps qu'il explique le rituel, engagent a aller plus loin. Il
existe en effet deux groupes de Luperques, qui passent pour étre les héritiers des
compagnons les uns de Romulus (Quinctiales, Quinctilii...), les autres de Rémus
(Fabiani)?4, et la féte elle-méme commémore I'événement qui marque le début de la
rivalité des deux freres.

Du temps qu'ils gardaient les troupeaux, Romulus, Rémus et leurs compagnons
venaient un jour de sacrifier 2 Faunus la chévre dont il est friand et les exta®, part du
dieu, se doraient déja sur la broche. Ils n'étaient pas sur le qui-vive : entiérement
nus, ils se livraient aux jeux aimés des bergers. Soudain un guetteur crie du haut
d'une colline : des brigands sont en train d'enlever les beeufs ! Sans perdre de temps
a rechercher leurs vétements, tous s'élancent, Rémus et les futurs Fabiani d'un c6té,
Romulus et les futurs Quinctiales de 'autre. C'est la bande de Rémus qui réussit a
reprendre le bétail et revient la premiere au foyer. La viande crépite toujours. Sans
attendre son frére, Rémus la mange avec ses compagnons en disant :

haec certe non nisi uictor edet !

Ces viandes, personne ne les mangera que le vainqueur

Quand Romulus et les siens reparaissent, il ne reste que les os décharnés.
Romulus rit, mais il ressent douloureusement cette atteinte a une maiestas dont il a

conscience :

risit et indoluit Fabios potuisse Remumgque

uincere, Quinctilios non potuisse suos.



En mémoire de la poursuite des voleurs, chaque année, les Luperques nus courent
autour du Palatin?. Non pas les deux équipes mélangées, mais séparées®.

Dans la légende, le défi et la victoire de Rémus, le mécontentement de Romulus
n'ont pas de suite immédiate : Romulus se borne a « rire », d'un rire certainement
contraint. Ce n'en est pas moins la premiére manifestation d'une compétition dont
nous connaissons le développement et la fin : lorsqu'il s'agira de fonder la ville, de
lui donner un nom et un roi, les deux freres s'affronteront dans la prise des
auspices ; puis, malgré l'arbitrage des oiseaux, Rémus provoquera Romulus en
sautant par-dessus le tracé de I'enceinte et, du coup, périra par 'épée du roi ou de
son lieutenant.

Plusieurs des rites des Lupercales sont évidemment en rapport avec divers
moments de cette rivalité des freres, notamment celui-ci, qui s'accomplit avant la
course, semble-t-il? : avec le sang des boucs sacrifiés, on marque le front de deux
jeunes gens figurant certainement les jumeaux ; a la suite de quoi, rituellement, ils
doivent rire.

L'aspect politico-religieux des Lupercalia primitifs que suppose la tentative de
César et de Marc Antoine, c'est-a-dire la désignation ou la confirmation du rex qu'y
faisaient les célébrants, repose ainsi sur une conception toute proche de celle qui
explique la mimique du rajastiya étudiée ci-dessus® :  l'imitation du dieu souverain
Varuna, le roi indien élimine symboliquement son sva, collatéral tres proche et donc
son rival par le sang, et reconquiert sur lui, ou plutdt sur un troupeau de vaches lui
appartenant, l'énergie qu'il est censé lui avoir prise ; par ce geste, il prévient
symboliquement le risque d'une révolte, d'un défi dans sa propre famille. Le futur
fondateur de Rome et son frére sont rivaux par le sang et la premiére expression de
leur compétition a lieu & propos du troupeau qui, enlevé par des tiers, est
récupéré — d'ou le rituel des Lupercalia — non par le futur roi, mais par son frere,
dont l'insolence se manifeste pour la premiere fois en cette occasion : la derniere
manifestation en sera le défi au sillon de l'enceinte et I'élimination sanglante d'un
frére devenu, non plus en puissance, mais en acte, un péril mortel pour le nouveau

roi.



Par-dela des siecles de libertas et d'idéologie républicaine, les rites de février et le
commentaire qu'en font les Fastes révelent ainsi un fragment d'idéologie, ou

l'acquisition du pouvoir est associée a la neutralisation du suus.

1 La religion romaine archaique, 2° éd., 1974, p. 352-355, et p. 352, n. 2.

2 K.W. Welwei, « Das Angebot des Diadems an Caesar und das Luperkalienproblem », Historia, 15, 1967,
p. 44-69. A. Alfsldi vient de traiter la question avec ampleur, selon ses vues personnelles sur les origines de
Rome, dans Die Struktur des voretruskischen Romerstaates, 1974, notamment p. 86-106 (Das Luperkalienfest),
107-150 (Hirtenkriegertum und Minnerbund) ; on trouvera la dans les notes, en vrac, I'énorme bibliographie
du sujet. Ici, seul, le fait nous intéresse.

3 Plutarque, Caes., 61, 2-3 et textes paralléles.

4 La religion romaine archaique, 2° éd., p. 582-583 ; Mythe et épopée 111, p. 297

5 Ovide, Fast., 2, 361-380 et textes paralleles.

6 Sur la difficulté que fait exza, part normalement réservée aux dieux, v. R. Schilling, « Romulus I'élu et
Rémus le réprouvé », Revue des études latines, 38, 1960, p. 182-199.

7 Varron, De ling. lat. 6, 34 ; avec des extensions dans les environs du Palatin, A. Kirsopp Michels, « The
topography and interpretation of the Lupercalia », Trans. of the Amer. Philological Association, 84, 1953, p. 35-
59.

8 Valére Maxime 2, 2, 9 : ... diuisa pastorali turba cincti obuios pellibus immolatarum hostiarum iocantes
petinerunt ; cuius hilaritatis memoria annuo circuitu feriarum repetitur.

9 Plutarque, Rom., 21, 10.

10 Ci-dessus, p. 122-123.



Les C/%Zi”S concurrents

ECVRRIA

Romulus?, disait-on, avait institué les courses, c'est-a-dire les deux fétes des
Ecurria (Equirria, de *Equi-curr-ia*) qui se célébraient le 27 février et le 13 mars, de
part et d'autre du Nouvel An selon le comput qui fait partir du mois de mars le

cycle des variations solaires.

Varron, De ling. lat. 6, 13 : Ecurria ab equorum cursu ; eo die enim ludis currunt in campo Martio.

Les Ecurria tirent leur nom de la course des chevaux ; ce jour-la en effet, ils courent, dans des jeux,
sur le Champ de Mars.

Paul, p. 71 L1 = 197 L2 : Equirria ludi quos Romulus Marti instituit per equorum cursum qui in
campo Martio exercebantur.

Les Equirria sont des jeux institués par Romulus en I'honneur de Mars ; ils consistaient en une

course de chevaux qui avait lieu sur le Champ de Mars.

Il s'agit en fait de courses non de simples chevaux, mais de chars & deux roues,
bigae. A la fin du livre de février, les Fastes précisent (2, 858-860) :
Marsque citos iunctis curribus urget equos :
en uero positum permansit Equirria nomen,
quae deus in campo prospicit ipse suo.

Mars anime les chevaux, presse les chars attelés : le nom d'« Equirria » désigne jusqu'a nos jours les

rites qui I'ont suscité et que le dieu en personne observe sur le champ qui lui appartient.

Des reégles ou des usages de ces courses, nous ne saurions rien si le Byzantin Jean
le Lydien ne nous avait conservé, dans une déplorable confusion, un paquet de
fiches provenant les unes de « philosophes » récents, les autres d'érudits de la grande
époque. Les premieres sont sans intérét pour qui s'intéresse aux antiquités. Des
secondes, il n'y a pas de raison de douter.

Dans son De mensibus 4, 20, achevant la revue des fétes de février et certainement

en rapport avec les premiers Ecurria, Jean nous transporte aux origines des courses



de chars et, du méme coup, aux origines de Rome, aux trois tribus dans lesquelles
Romulus avait divisé la société apres la fusion de ses compagnons (éventuellement
aussi de ses alliés étrusques) avec les Sabins : Ramnes, Luceres, Tatienses. Voici son

texte, élagué des spéculations astrologiques :

Quand le peuple romain eut été divisé en trois parties, ces (puhai furent appelées #ribus, et leurs
chefs mribuni. Ceux-ci avaient a veiller a ce que les courses se fissent convenablement, et c'est pour cela
que, maintenant encore, le tribun dirige les woluprates, c'est-a-dire les plaisirs... Trois chars, et non
quatre, participaient a la course. Les uns (sic) étaient russati, c'est-a-dire rouges, les seconds albati,
c'est-a-dire « blancs », les autres wuirides, c'est-a-dire « verts », ce qu'on appelle aujourd'hui prasini. On
considérait les rouges comme appartenant & Mars, les blancs a Jupiter, les verts & Vénus. Plus tard on

ajouta uenetum, le bleu...

Un peu plus loin (4, 30), parmi d'autres spéculations sur les quatre éléments,
Jean transcrit encore une fois, évidemment d'aprés un autre auteur, une liste de
correspondances entre les couleurs des cochers, qui cette fois sont quatre, et des
dieux : le vert appartient & Rome méme sous le nom de Flora?, le blanc a I'Air (ou
Atmosphere), le rouge 2 Mars et le bleu a Saturne ou 4 Neptune. Et il ajoute une
précision qui semble garantir qu'il s'agit d'une tradition vivante, populaire : les
Romains considéraient comme un mauvais signe que le char vert arrivit dernier, car,
en ce cas, c'était Rome méme qui paraissait vaincue?.

Les deux renseignements, d'auteurs et sans doute d'dges différents, ne se
contredisent pas. Les noms divins appartiennent a diverses couches, avec des
rajeunissements qui se manifestent les uns dans la premiére liste, les autres dans la
deuxiéme, mais qui maintiennent la valeur théologique de la couleur et de la
fonction : I'Air (cf. Dius), Vénus, ne sont pas des substituts infideles de Jupiter, de
Flora.

Dans un travail déja ancien (1954), un peu amélioré en 19692, j'ai donné des
raisons les unes romaines, les autres comparatives, indo-européennes, de prendre au
sérieux ces tableaux paralléles de trois divisions sociales, de trois couleurs et de trois
divinités, ainsi que cette distribution des trois chars originels sur le méme gradient.
Je veux seulement faire remarquer ici combien I'image des courses que donnent Jean

le Lydien ou plutdt ses informateurs, est proche du vajapeya primitif, tel que l'ont



découvert les archaismes conservés dans les traités rituels et la transposition épique
qui en est faite dans le Mahabharata®. Aux Ecurria aussi, chacun des chars
concurrents est monté par un représentant d'une des trois fonctions — peut-étre une
des trois tribus fonctionnelles — signalée par la divinité et la couleur distinctive
correspondantes. Et la précision donnée sur Flora fait penser que la victoire ou la

défaite d'une des « factions » avait, par ce symbolisme, des résonances politiques.

Le roi Romulus est le fondateur, mais le roi ne participe pas a la course, n'y
engage pas de char — a4 moins, ce que je ne crois pas, que son char ne soit celui de
Jupiter. La compétition se livre plutot entre les forces spécialisées, les divisions
sociales qui agissent sous lui. C'était probablement le cas du vajapeya, on l'a vu,
avant que les liturgistes, en y introduisant le char du roi et en réduisant les autres au
rang de figurants, n'en tirassent une cérémonie au bénéfice du roi. Et c'est encore le
cas du « vajapeya transposé » des petits-fils de Yayati : les chars portent
respectivement les représentants de la premicre fonction (excellence dans les
sacrifices), de la deuxieme (héroisme), de la troisieme (usage généreux des richesses)
et, transcendant le tout, d'un aspect supérieur de la premiere (véracité) : le pouvoir
royal n'y est pas engagé comme tel, encore que ces quatre chars soient accompagnés
par le cinquiéme, celui du grand-pére Yayati, le roi par excellence ; mais, a vrai dire,
Yayati est hors concours, commentateur sportif et moral, non concurrent. Rome n'a
donc pas participé a cette appropriation par le roi de la « course des fonctions » et
ses Ecurria ne sont pas stylisés. Tout au plus, puisqu'il s'agit de feriae homonymes
répétées de part et d'autre de l'articulation de deux années liturgiques, peut-on
penser que 1'Etat, donc anciennement le roi, autrement que par une participation
personnelle et une victoire truquée, tirait bénéfice de leur célébration : I'effort
compétitif des composantes sociales dans I'exercice violent de la course, quel qu'en
fit le résultat, érait comme un entrainement intensif pour un jeu harmonieux et
souple dans les douze mois a venir.

Les Ecurria ont pris trés tot figure d'archaisme : venues probablement d'Etrurie,
avec des éléments grecs, les courses du Cirque ont occupé l'actualité. Peut-étre

cependant les Ecurria ont-ils transmis a la nouvelle féte quelques traits proprement



romains. Ce n'est pas de Gréce, ni nécessairement d'Etrurie, que vient 'usage dont
témoigne un amusant passage des Amours d'Ovide (3, 2, 43-57). Dans le cortege
solennel, pompa circensis, qui se dirige vers l'aréne, figurent de nombreux dieux,
portés A dos d'homme (d'aprés Denys d'Halicarnasse, 7, 72, 13 : mavtov ol tdv
Dedv elkOVeg EMOWTEVOV DUOLG VIT' AvOP®V pepoueval), sans doute I'un derriere
l'autre, suivis des insignes divins (exuuiae deorum) posés sur un char spécial, nommé
tensa (Festus, p. 500 L! = 452 L2). Or le poéte nous apprend que chaque groupe
humain acclamait au passage sa divinité, celle qui patronnait sa vocation ou
simplement ses gotts. Le poete, qui fait d'aimer profession exclusive, attend sa

déesse :

Sed iam pompa uenit, linguis animisque fauete,
tempus adest plausus, aurea pompa uenit.
Prima loco fertur passis Victoria pennis :
hue ades et meus bic fac, dea, uincat amor.
Plaudite Neptuno, nimium qui creditis undis,
nil mihi cum pelago, me mea terra capit.
Plaude tuo, miles, Marti : nos odimus arma,
pax inuat et media pace repertus amor.
Auguribus Phoebus, Phoebe wenantibus adsit,
artifices in te uerte, Minerua, manus.
Ruricolae Cereri teneroque adsurgite Baccho,
Pollucem pugiles, Castora placet eques.
Nos tibi, blanda Venus, puerisque potentibus arcu
plaudimus : inceptis adnue, Diuna, meis,

daque nouam mentem dominae, patiatur amari...

Mais voici venir le cortége : faites silence, soyez attentifs ; c'est le moment des applaudissements,
voici le cortege couvert d'or.

Portée la premiére, apparait la Victoire, les ailes déployées : & déesse, que ta faveur vienne ici, fais
que mon amour soit vainqueur.

Applaudissez Neptune, vous qui vous fiez imprudemment aux flots. Moi, je n'ai rien de commun
avec la mer, et la terre ferme, mon domaine, est assez grande pour moi.

Toi, soldat, applaudis ton Mars : moi, je hais les armes, je n'ai de golit que pour la paix et pour
I'amour, qui ne se trouve qu'au milieu de la paix.

Que Phébus soit favorable aux devins, Phébé aux chasseurs, et toi, Minerve, attire i toi

l'applaudissement des artisans.



Cultivateurs, levez-vous quand passe Céres et le tendre Bacchus. Que les lutteurs se rendent Pollux
favorable, et les cavaliers, Castor.

Nous, c'est a toi, charmante Vénus, 4 vous, ses petits serviteurs aux ailes puissantes, que nous
applaudissons. Seconde mon entreprise, déesse, change le coeur de ma maitresse, qu'elle accepte d'étre

aimée...

Les « fonctions » des dieux qui défilent ainsi, sans d'ailleurs correspondre chacun
a l'un des chars de la compétition, ne sont pas les trois fonctions sociales de la vieille
idéologie et les groupes humains qui les acclament ne sont, tout au plus, que des
gens de méme métier ou de méme penchant. Mais cette coutume, impérieuse
semble-t-il sinon rituelle (tempus adest plausus !), d'applaudir, de se déclarer
(adsurgite), de se ranger sous le signe d'un dieu par opposition aux autres et, en
unanimité avec ses semblables, de manifester publiquement cette appartenance, ne
provient-elle pas du temps ou le Brhaspati, I'Indra, les Marut de Rome menaient la

compétition par cochers interposés ?

1 Romulus passait pour avoir fondé peu de rituels en dehors des cultes de Jupiter : outre les Ecurria, ce sont
du moins certains rites des Lupercalia (Valére Maxime, 2, 2, 9, ci-dessus p. 158-159 ; mais la fondation de
l'ensemble est attribuée a Evandre, Tite-Live, 1, 5, 1; Ovide, Fast. 2, 279), les Ludi Capitolini (mais une variante
les fait créer apres le désastre gaulois, ci-dessous, p. 264, n. I), les Consualia (Tite-Live, I, 9, 6) et certains usages
des Parilia (le saut par-dessus les feux, le repos des armes, Denys d'Hal., 1, 88 ; Properce, 4, 4, 79-80) par ailleurs
préexistants (Ovide, Fast., 4, 820).

2 ]. Loicq, « Le témoignage de Varron sur les Ecurria », Latomus, 23, 1964, p. 491-501.

3 Kakodarpoviay otv olmviZovto TV xelpova Pijgov tov avinpov dmevéykaobat, hg adtiig Poung
frenBetong. L'ancienneté de Flora dans la légende des origines est confirmée par une variante des enfances des
jumeaux ol la bonne fille du méchant Amulius aide a les sauver : elle s'appelle AvOw (cf. &vBog « fleur »),
Plutarque, Rom. 3, 4.

4 V. mes Rituels indo-européens a Rome, 1954, p. 52-56, repris sous un autre éclairage dans Idées romaines,
1969, p. 218-223.

5 De remarquables prolongements de cette conception ont été habilement dégagés a Constantinople par G.
Dagron, Naissance d'une capitale, 1974, p. 320-364.

6 Ci-dessus, p. 127-128, 133-138.



Un sacrifice humain

Ainsi Rome nous assure que les principales fétes royales de I'Inde ancienne
remontent, dans leur principe organisateur et dans plus d'un détail, au temps du
*rég- indo-européen dont le 7dj (an) védique et le rex latin éraient les héritiers.
Rivaux consanguins a neutraliser lors de l'installation, rivaux extérieurs a vaincre ou
a humilier pendant le régne donnaient déja lieu a des rituels et & des commentaires
idéologiques qui se sont conservés de part et d'autre. Mais la cérémonie
intermédiaire, qui a produit le vajapeya, n'était sans doute pas encore détournée vers
l'intérét royal : les Ecurria en sont restés a la compétition libre entre les fonctions,
dont les théoriciens indiens eux-mémes n'avaient pas perdu le souvenir.

Deux grandes questions s'imposent dés lors, qui ne seront pas ici abordées. Dans
quelle mesure les deux autres civilisations archaiques chez qui l'institution royale a
prospéré jusqu'en pleine histoire et qui participent aux « rencontres » de vocabulaire
religieux et d'institutions qui s'observent entre I'extréme-est et l'extréme-ouest du
domaine indo-européen, a savoir |'iranienne et la celtique, participent-elles aussi au
parallélisme des rituels royaux de I'Inde et de Rome ? Dans quelle mesure les autres
parties du monde indo-européen pratiquent-elles |'équivalent de tels usages, ou bien
quels types différents présentent-elles a leur place ?

Mais le dossier ici constitué appelle d'abord une autre suite, de moindre portée,
qui doit étre rapidement esquissée : il se peut qu'il faille encore enrichir d'un niveau
le tableau des correspondances entre 1'Inde védique et Rome. Les traités indiens en
effet, apres avoir décrit le rajasliya, le vajapeya, 1'a§vamedha, prévoient d'autres
sacrifices royaux d'ampleur et de valeur croissantes, dont le premier donne lieu a

une comparaison romaine’.

Immeédiatement au-dessus du « sacrifice du cheval » vient un « sacrifice de
I'homme » (purusamedha). 11 est présenté sous deux formes, dont l'une, celle que

développe par exemple le SatapathaBrahmana (13, 6, 1-2), est un grandiose



massacre qui a peu de chances d'avoir été jamais pratiqué, mais dont l'autre ne
mérite pas d'étre, comme on l'a fait parfois, sommairement récusée. Or, cette
variante, que décrivent par exemple les traités de Sankhayana (16, 10-13) < de
Vaitana (37-38)3, a ceci de remarquable que le sacrifice de 'homme s'y fait dans la
forme du sacrifice du cheval, dont il n'est, comme dit Albrecht Weber, qu'une
Potenzirung®. Les traités insistent sur cette identité liturgique, qui s'étend a des
détails trés caractéristiques?, et renvoient volontiers du purusa- i 1'aSvamedpa,
précédemment exposé. Comme celui du cheval, ce sacrifice est une cérémonie
destinée a accroitre la puissance d'un roi.

En 46, contre Caton mais avec les dieux, César a remporté les victoires qui ont
fait de lui, définitivement, le maitre de Rome et de I'empire. Il commence sa carriere
d'homme-dieu, bientdt de dictateur perpétuel, et sans doute pense-t-il déja a la
royauté. C'est alors que I'histoire enregistre un fait divers qui montre que César,
dans les affaires de discipline militaire, n'appliquait pas sa célebre clementia
politique.

Cette année-1a, les troupes s'étaient mutinées 3 Rome méme, dit Dion Cassius
(43, 24, 2-4), et ne pouvaient étre calmées. César survint a l'improviste et, de sa

main, livra I'un des mutins au bourreau.

Apres cette exécution judiciaire, deux autres hommes furent égorgés selon un certain rituel
religieux. Je ne puis donner le motif de cette procédure, que ni les Livres Sibyllins ni aucun oracle de

ce genre n'avaient prescrite. Ce qui est siir, c'est qu'ils furent sacrifiés sur le Champ de Mars par les

pontifes et par le prétre de Mars et que leurs tétes furent transportées et placées dans la Regia>.

Dion Cassius semble ignorer que le rituel suivi en cette circonstance était celui de
I'October Equus, mais son information est bonne puisque, ne connaissant pas
l'original tandis qu'il décrit avec précision l'essentiel de la copie, il en dit ce que
nous savons par ailleurs.

Au temps de César, le souvenir subsistait certainement de trés anciennes pratiques
qui furent oubliées ou incomprises dés la génération suivante : la scéne fameuse des
Lupercales de 44, juste un mois avant l'assassinat du dictateur, n'a de sens, nous

l'avons vu, que si I'on admet que cette féte avait eu jadis, avec la consécration royale,



un rapport essentiel dont non seulement César, mais la foule des assistants, ses
partisans comme ses adversaires, étaient avertis®. Il est donc a priori probable que
César a aussi utilisé en 46, sur le Champ de Mars et dans la Regia, un rituel de
« sacrifice de l'homme » sorti depuis longtemps de l'usage, mais dont la
connaissance théorique n'était pas encore perdue et pour lequel le flamen Martialis
était requis’. Or ce rituel ne fait que reproduire, avec une double majoration — deux
victimes au lieu d'une, des victimes humaines et non plus animales — le sacrifice

annuel du cheval de guerre.

1 Clest la matiere de la dix-septieme de mes « Quaestinculae Indo-Italicae », Revue des études latines, 41, 1963,
p. 87-89.

2 J. Eggeling, dans la préface du vol. XLIV des Sacred Books of the East (= Sat. Brahm., 11-14), p. XLII-XLV.

3 « Uber Menschenopfer bei den Indern der vedischen Zeit », Zeitsch. d. d. morgenl. Gesellschaft 18, 1864,
p. 262-287, notamment p. 269-272 ; p. 269 : « Danach ist der purushamedha die nichst héhere Opferstufe
tiber den agvamedha hinaus. Was durch letzteren noch nicht erlangt worden ist, alles das erreicht mandurch
diesen : er ist resp. nur eine Potenzirung desselben, besteht aus dem identischen Ceremoniell, unter Hinzutritt
indess verschiedener neuer Bestimmungen. » Et tout ce qui suit.

4 Par exemple, un gomyga (gayal) et un #itpara (bouc sans cornes) sont adjoints 2 'homme-victime comme ils
le sont au cheval-victime, et & eux seuls.

5 Kai o0 mpotepdv ye émovoavto tapattopevol, mpiv tOv Katoopa deveo te avtoig mehdelv Kal
KpaTnoavtd Twvo adtoyelplo. Tpodg Tumpiay mopadotvar. Odtog pgv odv da tadto £dtkoudon,
dAhou 8¢ 800 Evdpeg v TPOTW Tvi igpouyiag Eogpdynoav. Kai to ugv oitov otk £m eimelv (olte yap 1
SiBuiha Expnoev, obt' &Alo T towoDto AOywov €yéveto). Ev 8 olv 1@ 'Apeiw medlw mpodg TE TOV
TOVTLPIKWV Kal 7TpOg ToD igpemg tol ~“Apemg ET0ONoav, Kol ai ye Kegolal adT®@v T1pog TO Bacihelov
avetebnoav.

6 Ci-dessus, p. 157-158.

7 Les pontifes pourraient étre appelés a effectuer un rituel nouveau, fantaisiste, mais non l'un des flamines
maiores. C'est sur ce texte qu'on se fonde, a juste titre, pour penser que le flamen Martialis officiait annuellement
au sacrifice du Cheval d'Octobre. Le scepticisme de H.J. Rose, dans son analyse tendancieuse de ce sacrifice,
n'est pas justifié, Some Problems of Classical Religion, 1958, p. 6, n. 2. V. La religion romaine archaique, 2¢ éd.,
1974, p. 228.



SUITE ET FIN : JUPITER

La derniere féte d'octobre, |'armilustrium du 19, est aussi le dernier acte du bref
accompagnement rituel que Rome donne au retour des légions. La derniére féte
aussi que nous considérerons : au sortir du désert de novembre et bien que
I'automne se prolonge jusqu'au-dela des Ides de décembre, de nouveaux soucis
s'imposent a la religion.

Pour I'économie, les seconds Consualia et les Opalia du 15 et du 19 décembre,
loin de faire double emploi avec les Consualia et les Opiconsivia du 21 et
du 25 aolit, en annulent partiellement l'effet : en aofit, les deux divinités avaient été
sollicitées d'agir dans le méme sens, Consus protégeant les conservatoires du grain et
sans doute 'opération de leur remplissage, Ops Consiva — avec |'épithete qui fait
d'elle la collaboratrice exacte du dieu — protégeant la moisson mise en réserve ; aux
fétes de décembre, comme cette précieuse réserve va se diviser et, pour partie,
tomber dans la consommation, le dieu doit ouvrir et refermer silos ou granges avec
la méme vigilance que quatre mois plus tot, mais la déesse, débarrassée de son
épithete limitative, remet au peuple romain le morceau d'« abondance » dont il va
vivre.

Tapis au creux de l'intervalle de trois jours qui a la fois sépare et relie les
Consualia et les Opalia, & quoi prétendent les Saturnalia du 17 décembre ? Grand
probléme, que nous ne sommes pas encore en état de résoudre. Le groupement de
ces fétes sur trois jours impairs consécutifs doit avoir un sens et ce ne peut étre sans
motif que Saturne a été rangé plus tard parmi les dieux agraires, valeur que ne
suffirait pas a expliquer l'a-peu-pres (@ ~ d /) qui rapproche son nom du participe
passif de serere « semer ». Mais le centre de gravité du Saeturnus, Saturnus primitif
n'était-il pas ailleurs ? Le fait que l'entité féminine qui lui est jointe dans les prieres
des pontifes soit Lua Mater, « la Mére Dissolution », la bonne, 'utile destruction, ne
mérite pas moins de considération et rappelle que, en aofit, c'est la féte du non

moins destructeur Volcanus qui occupe la place homologue entre celles de Consus



et d'Ops Consiva. Ce qu'on entrevoit des Saturnalia d'avant 'assimilation de
Saturne a Kronos oriente vers la religion hivernale, vers ces semaines de la fin de
décembre, de tout janvier, de tout février qui renouvelleront le temps annuel parmi
les fantasmes sociaux, cosmiques, économiques auxquels cet ébranlement donne vie.
N'oublions pas que la conjointure qui imbrique l'un dans l'autre, avec des
intervalles de trois jours, les deux couples Consualia-Opiconsivia (15 et 19) et
Saturnalia-Divalia (17 et 21) reproduit la figure que forment, en aoft, les couples
Consualia-Opiconsivia (21 et 25) et Volcanalia-Volturnalia (23 et 27), ainsi que
celle que forment, en juillet, les couples Lucaria I-Neptunalia (19 et 23) et Lucaria
I[I-Furrinalia (21 et 25) : cette formule de composition indique une solidarité
profonde entre les quatre termes. Or les Divalia, féte de Diva Angerona, sont la féte
du solstice d'hiver lui-méme, de la bruma, du moment le plus « angoissant » parmi
les « angusti dies », et le silence que commande du doigt la statue de la déesse semble
bien équilibrer le cri dramatique et prolongé des Saturnales... Mais il est vain de

vouloir préciser ces impressions tant que le plus vieux Saturne conserve son mystere.

Une autre énigme parait aujourd'hui plus abordable : I'absence compléte — mis a
part les feriae Jouis des Ides — de feriae statiuae anciennes, et méme récentes, pendant
les deux mois de septembre et de novembre, ol cependant ne manquent pas des
travaux de la campagne qui eussent justifié des fétes au méme titre que ceux de
juillet et d'aotit. Ce que nous savons maintenant de la plus vieille théologie romaine,
notamment de la valeur trifonctionnelle de la triade primitive Jupiter Mars
Quirinus, permet-il d'entrevoir une voie de solution ?

On s'est étonné de la place réduite que Jupiter occupe dans le férial : en dehors de
quelques fétes spéciales, telles que celles du vin, ou les énigmatiques Poplifugia,
comment le plus grand dieu peut-il se contenter d'étre honoré aux Ides de chaque
mois ? On a méme, de cette disposition, tiré des conséquences hardies soit pour la
date d'établissement du tableau des fétes, soit pour une prétendue « promotion »
relativement tardive du dieu au rang que nous lui connaissons. Plutot que « place
réduite », il serait plus exact de dire « place hétérogene », car ce n'est pas un si petit

privilege que d'occuper régulierement le sommet de chaque mois : cela signifie au



moins un droit de regard sans limite, constitue une sorte de présidence qui a la fois
affirme la compétence du dieu souverain dans les soucis et les chances de toutes les
saisons, et l'extrait, en position sereine et supérieure, de la confuse course aux
honneurs ol les autres divinités s'engagent, chacune armée de sa puissance
particuliére.

Or deux de ces Ides ont un relief singulier, celles, justement, des mois qui ne
contiennent pas d'autres fétes. Toutes deux, outre les rites ordinaires (I'owuis idulis
sacrifié a Jupiter) présentent au dieu souverain un « repas », epulum Jouis, autour
duquel se sont développées, a des dates et a partir d'événements qu'il n'est pas
possible de déterminer, les deux périodes de Jeux, Ludi, les plus considérables de
I'année : encadrant le 13 septembre, les Ludi Magni ou Romani ; encadrant
le 13 novembre, les Ludi Plebei. Enfin le dies natalis choisi pour le grand temple
capitolin de Jupiter Optimus Maximus était le 13 septembre.

Cet ensemble de faits donne a penser que ces deux mois étaient considérés
comme les mois joviens par excellence et que c'est cette propriété qui s'exprimait,
autour du centre religieux que sont les Ides, par le vide complet de tout le reste. Et
cela dés |'origine. On pourrait certes supposer que, du temps du regnum, le roi étant
dans la société I'homologue de Jupiter, ce mois contenait des fétes propres a sa
fonction, que |'abolition du regnum aurait fait effacer du calendrier. Cette hypothese
est peu vraisemblable. A toute époque la religion romaine est conservatrice. En
particulier, elle a maintenu sous le nom de rex un prétre pour continuer a accomplir
les opérations sacrées qui, avant la /ibertas, incombaient au roi, méme celles qui
semblaient contrevenir aux précautions prises pour rendre ce rex sacrificulus
inoffensif. Si donc de tels rites avaient existé en septembre et en novembre, ne
subsisteraient-ils pas, fossiles, protégés et contr6lés par un sigle aussi rassurant que le
Q (uando) R(ex) C (omitiauit) F (as) des lendemains de rubilustrium ? C'est plutdt
dans la conception méme de Jupiter, et non pas seulement du dieu capitolin, mais
déja du premier dieu de la triade précapitoline, qu'il faut chercher la justification de
cet isolement : le dieu souverain a bien puissance universelle et continue, comme
l'exprime sa présence a toutes les Ides, mais il a aussi un domaine propre, et celui-la

est comme entouré d'un glacis qui exclut tout partage, tout voisinage. Non que



Jupiter le remplisse (encore que ce soit la tendance qui a étendu les Ludi Romani
sur seize jours et les Ludi Plebei sur quatorze), mais parce que la vacuité de toute la
durée entre deux Calendes rehausse encore la maiestas du maitre unique. En somme,
les responsables du férial ont procédé comme les auteurs de la légende romuléenne
qui, lors de 'achévement de la formation de Rome par le synécisme, par la fusion
dans le méme habitat des Latins du fondateur et des Sabins de son antagoniste, ont
fait créer par 'un et l'autre chef des cultes bien différents, on pourrait dire deux
types de cultes : Romulus n'installe qu'un seul dieu, son protecteur Jupiter, sous le
vocable de Stator’ (Pouvrog uev ‘Opbwotw A, Denys d'Halic. 2, 50, 2) ; le Sabin
en installe un grand nombre, dont la plupart ont en commun de s'intéresser a divers
aspects de la troisiéme fonction (Tatiog &' HAlp te Kol Zehnvy kot Kpove kol
Peq, mpog 8¢ tovtolg ‘Botig kol Hpaloty kai Aptéudt kol Evuaiio) Kai...,
Denys d'Hal., 2, 50, 3 ; [Tatius] wouit Opi Florae Vedioui Saturnoque Soli Lunae
Volcano et Summano itemque Larundae Termino Quirino Vortumno Laribus Dianae
Lucinaeque, Varron, De ling. lat., 5, 74).

Quelque opinion qu'on préfere sur l'origine et la signification de ce vide sacré, le
tableau des fétes pose une autre question : dans le férial, il n'y a pas un réduit propre
a Jupiter, mais deux, septembre et novembre. Pourquoi ? Les Jeux qui ont
enveloppé les Ides répondent : un culte patricien occupe septembre, un culte
plébéien occupe novembre. C'est dire que l'interprétation variera suivant l'idée
qu'on se fera de l'origine de la plebe et de ses rapports les plus anciens avec le
patriciat. Malgré une immense bibliographie, la controverse n'est pas close et ne le
sera pas de si tot : il n'y a pas 2 Rome d'histoire enregistrée, fiable, avant le milieu
du quatrieme siécle, il n'y a qu'un long roman a prétentions historiques, et I'on ne
peut déduire I'histoire du roman. Personnellement, comme au temps de mon
Jupiter Mars Quirinus IV, je reste porté pour d'autres raisons a penser que, des le
début, chacune des trois tribus originelles contenait d'une part des gentes
patriciennes que leur vocation ou leurs cultes traditionnels orientaient vers une des
trois fonctions, et d'une « masse » moins caractérisée, moins différenciée, dont
I'ensemble, par-dessus la division en tribus et en curies, formait la plebe.

L'accroissement de la population, l'afflux d'étrangers hors cadres, la substitution



dite servienne de tribus territoriales aux anciennes tribus fonctionnellement
marquées au moins dans leurs tétes, auront gonflé et modifié la plebe, altéré ses
rapports avec les patriciens, mais ne l'auront pas créée. Selon cette vue, je reporterais

aux débuts mémes du férial la dualité des mois joviens.

Compris de la sorte, le vide de septembre et de novembre autour de leurs Ides
compléterait harmonieusement, trifonctionnellement, I'organisation religieuse de la
« belle saison » : aprés I'aménagement, en deux mois, des multiples chances et le
traitement des principaux périls présentés par la nature, deux mois propres au dieu
souverain encadreraient le mois ou les succes de la campagne guerriére du printemps
et de 1'été sont capitalisés et ses souillures éliminées. Ainsi se trouveraient exprimés
non seulement la collaboration, sur cinq mois, des trois fonctions et de leurs
divinités, mais, dans I'hommage au dieu souverain, la bonne entente, |'équilibre

encore stable de patriciens et de plébéiens également conservateurs.



QUESTIONS ROMAINES



Derniers soubresauts du Cheval d'Octobre



Introduction

Dans vingt ou trente ans, a moins qu'il n'en faille encore cinquante, on s'étonnera des
efforts ingénieux, trop ingénieux, multipliés depuis un siécle pour tirer du sacrifice de
['October Equus un argument majeur en faveur de l'interprétation du Mars primitif en
diew ou « Spirit » donneur de fécondité. Dans La religion romaine archaique, 7966,
p. 218-225 (avec des compléments, seconde édition, 1974, p. 227-235), jai réagi sur
tout le front du probléme, mais il faut étre vigilant : 'adversaire a récemment ranimé le
débat sur un point important, avec le renfort d'une arme nouvelle ; sur un autre, c'est
moi qui prétends étre en état de récupérer une position que javais abandonnée a la
légére ; sur un troisiéme, j'espére fortifier contre ' adversaire un ouvrage avancé, d ailleurs
secondaire, qui lui a déja été enlevé. Ces images militaires ne sont pas déplacées dans une
discussion qui a pris parfois des formes étonnamment vives. Mais que le lecteur se
rassure : tout se réduira ici & une guerre en dentelle.

Les deux premiéres questions concernent la queue sectionnée du Cheval d'Octobre, ou
plutit le sang que cette queue, si le rituel réussit, laisse encore dégoutter sur le foyer de la
Maison du Roi. La troisiéme concerne la guirlande de pains dont est garnie, & un
moment des rites que nous ne connaissons pas, la téte de lanimal sacrifié. Une

quatriéme, d partir de données pittoresques, traite d'une question de méthode.



1. Queue et queue

Réfutation des arguments produits pour transformer en pénis la queue du Cheval
d'Octobre : cauda, o0pQ, dans les textes de Festus et de Plutarque, ne peuvent désigner
que la queue anatomique ; la durée, vérifiée aux abattoirs, de saignement de la queue
d'un cheval coupée juste aprés la mort est supérieure au temps requis pour que le rituel

romain soit exécutable.

Il y a longtemps que les partisans du « Mars agraire » flairent avec concupiscence
la queue du Cheval d'Octobre. Depuis 1'école de Mannhardt, les tentatives n'ont
pratiquement pas cessé pour lui assurer une fonction de fécondité, voire une valeur
sexuelle, dont les documents ne parlent pas.

Pour les uns, étant donné son environnement anatomique, la queue du cheval,
comme celle du taureau et des autres mammiferes, symboliserait par nature plus
qu'elle-méme! : n'est-elle pas implantée dans la partie du corps ou tout parait, et
devait paraitre aux anciens, disposé pour la copulation, pour I'éjaculation ? Certes,
elle ne contribue pas visiblement a ces jeux, mais, si ['on peut dire, elle les couvre :
selon la science grecque, la semence, mati¢re si semblable 4 la moelle qu'on la
soupgonnait d'en provenir, se formait plus haut que les testicules, dans les dernieres
vertébres de cet os sacrum (KhOVIG, 00¢UG GKkpa) dont la queue n'est justement que
le prolongement.

Cela est vrai. Mais il n'est pas moins vrai que les anciens savaient distinguer cauda
et os sacrum ; que pas une fois le premier mot n'a regu, en grec ni en latin, le sens du
second ; et que pas une fois non plus, a la différence du venin littéraire, la semence
n'a été dite résider in cauda.

D'autres auteurs ont fait valoir les transferts de sens, généralement argotiques, qui
confondent dans tant de langues « queue » et « pénis » & cause du voisinage des deux

organes dans le corps et surtout d'une certaine analogie de leurs formes. Que



l'organe sexuel préte son nom a la queue est extrémement rare ; a vrai dire, on ne
cite qu'un seul exemple : d'apres Cicéron (Ep. ad famil. 9, 22, 2), confirmé par
Festus (p. 260 L' = 338 L2)2, caudam antiqui penem uocabant, ex quo est propter
similitudinem penicillus, at hodie penis est in obscenis, « les anciens appelaient la queue
penis, d'ou vient penicillus ¢ pinceau ' ; mais aujourd'hui penis est un mot obscene ».
En fait, ce mot a toujours été in obscenis, puisqu'il n'est qu'un élargissement en 7
(*pes-n-is...) du nom indo-européen de I'organe male dont le grec m€og et le sanscrit
pdsas sont aussi des dérivés. Dans tous les autres cas qu'on trouve signalés, le passage
se fait en sens inverse, « queue » devenant une facon plaisante ou pudique de
désigner l'autre organe. En plus des exemples, principalement germaniques, allégués
par mes graves prédécesseurs et ou le francais, je ne sais pourquoi, n'est pas utilisé, je
me bornerai a rappeler aux hommes de mon age (les jeunes philologues semblent
avoir oublié ce texte classique) le passage de la fameuse « salade mythologique » ot
le héros s'excusait d'une médiocre performance a l'aide des noms élégiaques de
Tircis, de Baucis et d'Alexis et pour finir, l'expliquait par le nom, fortement
accentué sur la syllabe finale, du fénelonien fils d'Ulysse. Dans ces conditions, ne
serait-ce pas, sous un nom d'emprunt, le pénis méme du Cheval d'Octobre qui
aurait les honneurs du couteau, du coureur a pied et du foyer royal ?

Cela aussi est vrai. Vrai également que dans deux vers facétieux, sinon argotiques,
des Satires, Horace emploie cauda au sens de pénis — ce qu'il est d'ailleurs seul 2 faire
dans toute la littérature latine : ni Plaute, ni Juvénal, ni Martial ne fournissent
d'exemple. Mais tout est affaire de contexte et de bon sens : méme en argot,
« queue » ne signifiera pénis que s'il s'agit de 1'homo sapiens, dépourvu de queue au
sens propre : dans aucune langue on ne dira « la queue du chat » pour désigner autre
chose que la queue du chat et lorsque M™€ F., propriétaire d'une écurie de course, a
quelqu'un qui lui fait remarquer qu'un de ses chevaux a un défaut dans la queue,
répond simplement : « J'aime mieux que ce soit lui que son jockey ! », personne ne
confond les deux attributs, I'un d'élégance, l'autre de plaisir, qu'un vocabulaire
imagé réunit sous un méme nom. D'autre part, dans sa notice, Festusn'est ni un
plaisantin ni un prude ; il a certainement l'intention de résumer le rituel avec une

précision technique et, pour tenir leur role, les mots doivent avoir leur sens obvie, la



queue doit étre la queue comme la téte est la téte. Et en effet, dans toutes les autres
notices de Festusou de son abréviateur ou se trouve le mot cauda, le sens propre est
certain® et, inversement, quand il s'agit du pénis, par exemple pour expliquer
I'emploi argotique d'un autre mot (ainsi rutabulum, proprement « sorte de
tisonnier », p. 318-320 L' = 369 L?), ce n'est pas cauda qu'on lit, mais des
expressions sans ambiguité, obscena pars uiri, uirile membrum.

Pourquoi d'ailleurs ne pas accepter, dans ce rituel, le sens ordinaire de cauda ?
Quelle qu'en soit la valeur symbolique, la queue n'équilibre-t-elle pas correctement
la téte, I'appendice d'arri¢re répondant a la protubérance d'avant ? Elle le fait mieux,
en tout cas, que le pénis du cheval qu'il faut aller chercher sous le ventre, caché dans
un fourreau de peau. C'est Z, non X ou Y, qui est associé a A pour désigner une
totalité : par le méme artifice, téte et queue résument géométriquement le cheval
sacrifié, dans sa plus grande extension — a quoi échoueraient, en couple, téte et
pénis.

Enfin, par quel accord préétabli le texte de Festuset celui de Plutarque
contiendraient-ils tous deux, au sens de « pénis », le mot « queue » ? La Question
Romaine dit en effet expressément 00pd. Les Questions Romaines, elles aussi, sont
un recueil sérieux, les réponses qu'on y lit veulent étre comprises immédiatement et
sans conteste. Comment Plutarque aurait-il tendu a ses lecteurs un piege lexical, le
méme que celui qu'aurait tendu Festus, c'est-a-dire Verrius Flaccus, par un emploi
figuré de 00pa dont les exemples, dans I'immense littérature grecque, si variée, sont

rarissimes ?

Il semblait donc qu'on pit attendre tranquillement que ces évidences fissent leur
effet et laisser les génitoires du Cheval d'Octobre tomber d'elles-mémes dans I'oubli,
lorsque, il y a juste cinq ans, une étude originale et spirituelle, signée du nom d'un
savant compétent, a fait intervenir une donnée d'un nouveau genre qui, si elle devait
étre retenue, terminerait le débat : il deviendrait en effet physiologiquement
impossible que cauda, oUpa, fit ici la « queue » et, quelque objection que les
défenseurs de cette traduction littérale fissent valoir, ils devraient se résigner a

comprendre « pénis ». Voici les grandes lignes de l'argumentationé.



M. Georges Devereux commence par poser un principe auquel nul ne refusera de souscrire : quand
un témoignage ancien, décrivant un rituel, y insere une prescription matériellement irréalisable, ou
bien le texte est corrompu, ou l'auteur est mal informé, ou la prescription en question n'était
accomplie que symboliquement ou par un artifice, ou la phrase ne signifie pas ce qu'elle parait
signifier. Or, soutient M. Devereux, quand Plutarque et Festusenseignent que la queue du cheval,
apres avoir été apportée du Champ de Mars a la Regia, doit laisser tomber des gouttes de sang sur le
foyer, ils prescrivent un acte impossible. Pour plusieurs raisons :

1. La queue d'un mammifere n'est que faiblement vascularisée : elle contient déja trés peu de sang a
I'état vif.

2. Ce peu de sang qu'elle contient s'échapperait d'un jet.

3. La queue du cheval consistant principalement en os (les vertebres caudales, avec ce qu'il faut de
chair et de peau pour les ganter), elle ne peut étre facilement ni comprimée ni ligaturée du coté de
'amputation pour prévenir l'échappement du sang.

4. Méme avec une ligature, le sang se serait coagulé avant que la queue arrivat a la Regia et n'aurait
pas pu dégoutter.

Puisque l'acte prescrit n'est pas réalisable si I'on comprend « queue », il faut que cauda, olpa,
signifie autre chose, qui ne peut étre que membrum uirile qui, lui, répond aux conditions du rituel :

1. Le pénis est un organe  vascularisation dense qui, méme en dehors de I'érection, contient une
quantité considérable de sang.

2. Comme le sait tout chasseur de gros gibier, au moment de la mort, l'organe sexuel d'un méle se
dresse et émet de la semence, ce qui signifie qu'au moment de la mort le pénis contient un
supplément de sang, puisque c'est le sang qui gonfle le corps caverneux.

3. La consistance du pénis rend facile de ligaturer la surface d'amputation ou de la comprimer 2 la
main.

4. La coagulation du sang contenu en abondance dans le pénis coupé serait plus lente, puisque le

sang ne serait exposé a 1'air que par une surface relativement petite par rapport a son volume.

Mon premier mouvement a été de m'incliner devant la décision d'un spécialiste.
Mon second mouvement a été de vérifier si, malgré la Faculté, quelques gouttes de
realia jusqu'a présent non exprimées ne pourraient pas suinter encore de la phrase
prélevée sur nos vieux auteurs. Voici les éléments chiffrés du probléme.

On peut faire une estimation approximative de la distance qu'avait a parcourir
l'athléte romain. Partant des environs de l'autel de Mars, situé dans la partie sud-est
du Champ de Mars, il gagnait certainement la Regia par la voie la plus courte, c'est-
a-dire par la porte dite Ratumena : un peu moins de mille métres. Méme si, pres de

cette porte, il avait & grimper et 4 redescendre ce qui pouvait subsister alors de



l'isthme qui semble avoir joint primitivement le Capitole au Quirinal, la durée de la
course ne s'en trouvait allongée que de peu.

En combien de temps ce parcours pouvait-il étre couvert ? Des hommes
compétents me disent que 2" 30” serait un temps honorable, moyen. Les athlétes
contemporains font mieux : le 28 juillet 1974, aux championnats de France de
Nice, le Néo-Zélandais Walker 1'a emporté au 800 metres en 1”7 46” 7 et son
compatriote Dixon au 1 500 metres en 3" 42” 8. Deux jours plus tard, I'Américain
Rick Wohluter a battu a Oslo le record du monde du 1 000 metres en 2" 13”7 9 5 le
record précédent (1973) était détenu par le Sud-Africain Daniel Malan,
avec 2’ 16” 1; le dernier record francais date de 1948, avec 2’ 21”7 4.

Quant 2 la durée de saignement de la queue, je me suis adressé a un spécialiste
plus spécialisé encore que M. Devereux. M. Michel Rousseau, docteur vétérinaire,
membre de I'Académie vétérinaire et directeur de la Revue de ['Association Centrale
des Vétérinaires, qui porte aux chevaux un intérét particulier et a consacré a leur
préhistoire d'intéressants travaux, a pris a cceur mon embarras. Sans plus
d'introduction, voici ce qu'a produit sa recherche sur les temps de saignement, apres
ablation, et de la queue (caudectomie) et du pénis. L'auteur et le rédacteur en chef
m'autorisent a reproduire l'essentie]l de la communication faite par le docteur
Rousseau a I'Académie vétérinaire en février 1974 et publiée dans le Bulletin de cette
Académie, tome 47, p. 79-81 :

. Une étude comparée a pu étre faite, aux abattoirs hippophagiques Brancion, avec la
collaboration de notre collegue le docteur-vétérinaire Marc Roblot. Toutefois, les conditions ne
pouvaient guére étre identiques jusqu'au bout dans les deux cas.

La section a toujours été faite par un ouvrier exercé, dans les conditions normales : sur 1'animal
assommé, gisant au sol, un membre postérieur tiré vers le haut par un treuil ; cette section était donc
indolore. Mais des mouvements réflexes restent violents, a l'abattoir, tant que la mort n'a pas été
obtenue par saignée (aussi compléte que possible).

La queue se préleve facilement et rapidement au couteau, par déjointage des vertebres. Elle a donc
pu étre retirée avant la saignée, chez deux chevaux. Il a suffi de prendre garde, pendant I'ablation, aux
coups du membre postérieur resté libre.

Au contraire, le pénis ne peut étre retiré que par une dissection comprenant les muscles (ischio-
caverneux) qui entourent sa double insertion a I'os du bassin (ischium). Elle a demandé une demi-

minute environ sur un animal inerte. Elle aurait été bien plus longue et difficile si elle avait été génée



par les mouvements agoniques, qui ajoutaient, par ailleurs, le danger prolongé de coups de sabot.
Cette ablation a donc été faite aprés saignée totale, soit environ 5 minutes apres |'assommage.

Malgré cette différence fondamentale entre les deux ablations d'organe, les résultats nous ont paru
tout a fait probants.

La queue, au niveau de sa section, a laissé dégoutter ou suinter du sang naturellement : 3 minutes
dans le cas ol cette section était tournée vers le bas, 3 minutes 15 dans celui ot elle était tournée vers
le haut.

Apres saignée, au contraire, le sang resté dans le pénis et dans ses muscles ne fait que suinter. Mais
il a été facile d'en faire sourdre, par pression, encore dix minutes apres l'ablation, donc un quart
d'heure apres I'assommage et le début de la saignée.

Par chance, nous avons pu faire |'observation sur un cheval entier (comme devait I'étre le sacrifié a
Mars). Le pénis aurait été encore beaucoup plus irrigué en cas d'excitation génésique (par une jument)
juste avant la mort. Dans le cas d'un hongre, I'organe et ses muscles sont beaucoup moins développés
(s'il a été castré jeune surtout) et moins irrigués.

En résumé, & Rome, apres le parcours, il était facile d'obtenir du sang des deux organes sectionnés.

L'ablation du pénis (en l'absence d'analgésiques) exigeait soit une contention stricte, soit une
saignée compléte préalable.

A l'inverse, I'ablation de la queue était facile et rapide, avec une contention tres simple, et deés

l'assommage...

Ces expériences ont été faites en janvier 1974. Il y avait intérét, bien entendu, a
les renouveler. Le docteur Rousseau a procédé lui-méme a ce contrdle et voici les

résultats qu'il m'a communiqués le 20 aotit 1974 :

Ce jour, j'ai fait caudectomiser un cheval immédiatement aprés la saignée. Néanmoins le temps de
suintement naturel (chute de gouttes) a été encore nettement plus long, jusqu'a 10 minutes : la
différence pourrait s'expliquer par |'excitation due & une jument abattue dans le méme lot et (ou) par
la chaleur de 1'été agissant sur la circulation périphérique, etc. J'ai pu obtenir encore trés peu de sang,

par pression, au bout de jusqu'a 20 minutes.

Ainsi la performance est possible. Méme si 1'on ne retient que les résultats de
l'observation vétérinaire la moins généreuse, il suffisait que le coureur mit en jeu
toutes ses forces et qu'il n'elit pas d'accident, pour que la queue, au sens propre,
laissat tomber sur le foyer de la Regia les quelques gouttes de sang requises pour la
réussite du rituel.

L'argumentation de M. Devereux n'en reste pas moins utile, en dehors de son

intérét propre, par deux conséquences. D'une part, il s'agit bien d'une performance,
&



d'une tentative dont le succes ne va pas de soi : mal choisi ou malchanceux, le
coureur peut échouer et sans doute a-t-il plus d'une fois échoué. D'autre part, méme
si quelques gouttes de sang sont tombées sur le foyer, ce sont bien les derniéres et il
est invraisemblable qu'on puisse ensuite en extraire d'autres — celles dont la

philologie moderne a fait, comme on va voir, un usage audacieux.

1 Ces diverses propositions sont clairement développées dans l'article de H. Wagenvoort, « Zur magischen
Bedeutung des Schwanzes », Serta philologica Aenipontana, Innsbrucker Beitrige zur Kulturwissenschaft, 7-8,
1961, p. 273-287.

2 D'ou, ajoute Festus, offa penita désignant « le morceau de porc avec la queue (offz porcina cum cauda) »
qu'on sert dans certains repas.

3 Outre porcina cauda (note précédente), Paul p. 34 Ll = 139 L2, s. v. codetta (< in modum caudarum
equinarum ») ; Paul p. 40 L! = 150 L2, s. v. caudecae (« a similitudine equinae caudae factae ») ; Paul
p. 50 L1 = 163 12, s. v. cauiares hostiae (« cauiae = pars hostiaecauda tenus »).

4 G. Devereux, « The Equus October reconsidered », Mnemosyne, 23, 1970, p. 297-301.



2. La vertu du sang de cheval

Réfutation de l'argument tiré de la prétendue utilisation du sang du Cheval d'Octobre
dans le suffimen des Parilia, féte printaniére de la déesse des troupeaux (21 avril).
L'invraisemblance de cette utilisation (construction du dix-septiéme siécle) a été montrée
ailleurs, mais, a la supposer vraie, elle n'établirait pas de rapport entre la quene du
cheval et la fécondité. Le suffimen en effet n'est strictement qu'un moyen de purification
et ses trois composantes (tiges de féve sans fruit, cendre des embryons de veaux des
Fordicidia du 15 avril, sang de cheval) sont également tournées vers la destruction des
souillures. En particulier, dans la médecine populaire, le sang de cheval n'est signalé que
comme corrosif, propre & « éroder » les ulcéres, non & féconder. En conséquence, on peut
préciser les roles différents que jouent dans le rituel du Cheval d'Octobre la téte
(appropriation de la victoire & la Regia, & I'Etat) et le sang de la queue (destruction, au
profit de ['Etat, des souillures résultant de la guerre).

C'est au dix-septieme siecle, timidement d'abord, puis avec une assurance
croissante, qu'on s'est mis a faire une identification qu'aucun auteur ancien n'avait
suggérée : apres avoir émis quelques gouttes de sang sur le foyer de la Regia, la
queue du Cheval d'Octobre en aurait encore produit d'autres qui auraient été
conservées d'une maniere ou d'une autre — peut-étre par les Vestales, voisines de la
Maison du Roi et pharmaciennes du peuple romain ; et peut-étre en forme de
cendre — pour étre utilisées six mois plus tard, en avril, comme un des trois
ingrédients — sanguis equi — composant le suffimen, la « fumigation » de la féte de
Pales, déesse des troupeaux. Fumigation purificatoire, disent les textes. Mais, ajoute-
t-on depuis les enseignements de l'école de Wilhelm Mannhardt, comment,
s'agissant d'animaux domestiques, séparer la fécondité de la purification ? Et voila
Mars établi dieu de la fécondité par ['usage supposé d'un hypothétique reste de sang

de son October Equus.



Les objections matérielles, tirées des realia, affluent contre cette construction qui
pourtant, dans notre siécle au moins, semble recevoir une adhésion unanime. Elles
ont été développées dans La religion romaine archaique (1% éd., p. 222-225 ; 2° éd.,
p- 231-234) et il n'y a pas lieu de les reprendre. C'est le sens, I'intention du rituel
d'avril que nous allons examiner. Je me propose de montrer que, méme si
l'interprétation moderne était fondée, méme si c'étaient quelques infimes parcelles
du sang du Cheval d'Octobre qui, conservées jusqu'en avril, entraient dans la
formule du suffimen des Parilia, cela ne conférerait une vertu fécondante ni au rituel
d'octobre ni 4 Mars, destinataire de ce rituel : le suffimen d'avril est uniquement,
agressivement purificateur ; par toutes ses parties constituantes — sang de cheval,
cendres d'embryons de veaux, tiges de feve dépouillées de leurs fruits —, il ne fait que
détruire des souillures.

Des 1958, dans un article intitulé « culmen inane fabae » et fondé sur le principal
document — la description des Parilia dans le quatrieme livre des Fastes d'Ovide,
avec la priére qu'il attribue au berger en cette occasion —, cette valeur a été érablie
pour l'un des ingrédients’. Mais j'ai cru alors devoir concéder les deux autres a la
fécondité. Voici d'abord la partie qui reste valable de cet exposé, celle qui concerne

la composante végétale :

De la troisitme composante du suffimen, Ovide est seul a faire mention, mais dans deux
expressions : stipulasque fabales (v. 725), durae culmen inane fabae (v. 734). La double indication est
claire, culmen inane confirmant et précisant stipulas : le grain est exclu ; le rituel ne comporte que la
tige (ou peut-étre le sommet de la tige), séparée de ce pour quoi on la cultive, privée de ce qui en fait
normalement l'intérét et la valeur, a savoir la substance nourriciére des féves elles-mémes. Quelle vertu
apporte au rite le végétal ainsi appauvri ?

Il faut certainement écarter I'explication qu'on trouve souvent formulée ou suggérée, et qui se

fonde sur le caractére funéraire, bien connu, de la féveZ. D'abord, on ne voit pas 4 quoi cette valeur
s'appliquerait ici : les Parilia ne concernent a aucun degré les morts. Certes, parmi les nombreux
péchés qu'il a pu commettre involontairement pendant I'année écoulée, le berger d'Ovide mentionne
rapidement la violation de tombeaux : (si...) pabulaque in bustis inscia carpsit ouis (v. 750), mais il est
improbable que le suffimen, qui ne renferme aucun élément qui fasse spécialement allusion aux autres
péchés (contre les sanctuaires, les bois sacrés, les Nymphes, les Faunes, les divinités agrestes, etc.), ne
retienne, ne concrétise dans sa matiére que celui-la. De plus, le suffimen n'est pas une offrande comme
sont les feves, sans exception, dans les rituels qui concernent les morts : ce qu'offre le berger, pendant

sa priere, et d'ailleurs 4 la seule déesse Pales, ce sont des gateaux de millet et du lait fraichement tiré (v.



743-745) ; le suffimen, lui, n'est qu'un moyen, apparemment magique, de purification. Mais surtout
l'interprétation « mortuaire » tient compte de fabae, non de culmen inane : quand, aux Lemuria, les
morts recoivent des feves, ce ne sont pas des tiges dépouillées, mais les grains eux-mémes. Si les esprits
désincarnés sont friands des grains, c'est parce qu'ils veulent s'en nourrir pour accroitre la vie réduite
qui est la leur ; pour ces destinataires eux-mémes inanes, 'offrande d'une tige sans substance, inane,
serait une dérision. Assurément, le fait que le végétal choisi soit chargé de valeurs mortuaires et

infernales si bien établies devra étre respecté par I'explication, mais celle-ci doit partir de I'adjectif

inane, cette précision unique A ma connaissance dans les prescriptions rituelles de Rome?.

La conception est tres ancienne, car, une fois de plus, ce sont les livres liturgiques de I'Inde, plus

explicites, qui éclairent dans son intention le choix rituel des Romains. Dans une étude comparative

récemment publiée?, il a été signalé que les Indiens védiques et les Romains, moyennant certaines
précautions, avaient domestiqué, et par conséquent divinisé, une force redoutable : 3 Rome la
« Dissolution », dans 1'Inde la « Désagrégation » de l'existant. Lua Mater, Devi Niryti ont pour
fonction de restituer au néant, leur domaine, ce que la société des hommes a intérét a retirer de 1'étre.
A Rome, ol nous ne sommes informés que par les récits de guerre de Tite-Live, nous ne voyons le
processus appliqué qu'aux armes prises a l'ennemi (peut-étre avec l'intention de détruire,
sympathiquement, les armes qui restent entre ses mains), mais il est probable qu'une telle limitation
n'est qu'une apparence due a I'extréme indigence de la documentation conservée, et que les Romains
ne se faisaient pas faute de livrer a Lua (cf. /uere, au sens général archaique qu'a confisqué ensuite so-

luere) le soin de « dissoudre », c'est-a-dire de liquider, d'éliminer les autres sortes de déchets,

notamment les fautes religieuses (cf. le sens classique, limité, de Zuerei). Dans I'Inde védique, ou la
documentation comprend surtout des hymnes et des traités rituels, c'est au contraire au niveau de la
liturgie que sert fondamentalement Nirrti : les principaux exemples ont été groupés dans Déesses
latines et mythes védiques ; on y voit le prétre lui jeter, lui livrer pour destruction les grains qui sont
tombés du bol de l'offrande, ou les instruments détériorés pendant le sacrifice. Mais les hymnes de
I'AtharvaVeda lui destinent aussi « 'ennemi », et sans doute son activité s'étendait-elle en droit a
toutes les éliminations souhaitables.

Or, pour obtenir ce genre de service, les rituels védiques ont soin d'adresser & Nirrti des offrandes
qui, comme dit une bonne expression populaire, n'en soient pas tout en en étant, des choses vidées de
leur contenu et dépouillées de leur valeur normale, propres donc a évoquer par elles-mémes le néant

auquel préside la déesse. Par exemple, les briques qui lui sont livrées lors de 1'érection de 1'autel du

feu® et qui symbolisent les défauts, papman, de I'euvre — défauts qu'il est important d'annuler,
d'anéantir — doivent étre noires (kzsna), « parce que le noir, ce sont les ténebres et que noire est
Nirrti » ; non marquées (alaksana) « parce que ce qui n'est pas n'a pas de marque », etc. Or, une de
ces prescriptions éclaire directement le culmen inane des Parilia.

Les briques livrées a Nirrti en cette occasion doivent avoir été cuites sur un feu de balle (cosses de

riz), « parce que la balle appartient 4 Nirrti »Z. La convenance est en effet sensible : le contenu de la
balle, le riz, est de I'étre, alimentaire, utile, et la balle n'existe que pour le protéger. Une fois séparée de
son contenu, la balle est sans valeur ni raison, elle est du néant, de Nirrti. Plus immédiatement

encore, elle est de Nirrti des qu'elle est vide, le vide étant une claire image du non-étre. C'est ce



qu'exprime bien |'épithete Sinyaisi « qui désire le vide », donnée a cette déesse ambigué dans une
priere de I'AtharvaVeda ol elle n'est pas sollicitée pour un service, mais au contraire sommée de ne

pas nuire, de ne pas détruire, de s'en aller — car, lorsqu'elle applique son processus de désintégration

non a ce qui doit étre éliminé, mais & ce qui doit étre conservé, elle est évidemment mauvaised :

Toi qui es venue, 6 Nirrti, désireuse du vide, léve-toi, avare, va-t'en, ne te repose pas ici...

En prescrivant que les « briques de Nirrti », elles-mémes marquées des divers stigmates du néant,
aient été en outre cuites sur de la balle, symbole du néant, la liturgie ajoute aux chances qu'elle donne
au prétre d'éliminer les fautes, les inexactitudes rituelles qu'il a commises pendant l'opération
infiniment minutieuse qu'est I'établissement de 'autel du feu?. En d'autres termes, dans I'Inde, le
végétal vidé de son grain précieux est un symbole qui, par action sympathique, favorise
'anéantissement de ce qu'on désire anéantir. Inexplicable autrement, le culmen inane fabae de la
prescription des Parilia prouve que Rome admettait et utilisait le méme symbolisme : le vide tangible
et visible de ce végétal poussait au néant les souillures d'une année, conformément au souhait du
berger d'Ovide (v. 748) : effugiat stabulis noxa repulsa meis.

Il n'est pas nécessaire, bien entendu, de supposer dans le rituel romain un appel explicite a la déesse
Dissolution, a Lua, homologue de Nirrti : pour une action purement magique, les harmonies
symboliques des choses suffisaient. Quant a la circonstance supplémentaire que le végétal dépouillé de
son grain soit une tige de feve, il doit sans doute s'interpréter dans le méme sens : au néant qu'évoque
le dépouillement peut s'ajouter la mort, qu'évoque la feéve par tant d'autres usages. Dans |'Inde aussi,
la déesse Désagrégation, Nirrti, apparait fréquemment associée a la Mort personnifiée, Mrtyu, dont
I'ceuvre n'est qu'un cas particulier de la siennel®. L'efficacité anéantissante du culmen inane se trouve

renforcée du fait qu'il est fzbae. Mais inane est bien |'essentiel.

Voici maintenant les faiblesses que je me propose de corriger. D'abord une

déclaration de principe :

L'intention déclarée des rites est une purification des troupeaux, des bergers et de leurs abris, une
élimination mystique de tout ce qu'hommes et bétes, consciemment ou non, ont accumulé de
désagréable aux dieux pendant I'année écoulée. Mais cet aspect négatif a sa contrepartie positive : le
berger demande aussi que, purifiés, ses troupeaux prospérent ; il évoque des mamelles pleines, des
fromages de bonne vente, de la laine souple et, grice aux ardeurs du bélier, des agnelets en abondance
dans l'enclos. Ce glissement, ou ce complément, est bien naturel : le champ d'efficacité de toute
purification est assurément le passé qu'elle ferme, mais aussi l'avenir qu'elle ouvre, ab integro. Les
classifications et définitions scolastiques de nos manuels, qu'il s'agisse de pri¢res ou de sacrifices,

risquent de voiler cette tendance des actions religieuses a viser « le plus » , « tout », si possible.

Puis une ficheuse application et quelques spéculations bien légeres :



Quant au role des deux ingrédients animaux dans le suffimen, il est a priori probable qu'il est
d'assumer le « versant positif », 1'office de revigoration que nous voyions tout a I'heure prolonger la
purification proprement dite. Certes, ces cendres et ce sang doivent « purifier » — Ovide le dit
formellement pour les cendres — mais d'une purification compléte, produisant plus qu'elle-méme. Le
choix fait des deux espéces animales les plus considérables ne s'explique pas autrement, ni leur
réunion : s'il ne s'agissait que de nettoyer, une seule suffirait, ou plutdt aucune ne serait nécessaire,
l'eau et le feu, qui sont aussi utilisés dans cette féte, y suffisant bien ; s'il s'agit au contraire
d'« injecter » sympathiquement aux troupeavx la fécondité et la force, on ne pouvait imaginer de
meilleur moyen : les veaux ont été prélevés sur des vaches pleines dans la féte de la fécondité retrouvée
que sont les Fordicidia, et le sang de cheval, qu'il s'agisse du cheval vainqueur dans la course
du 15 octobre ou d'un autre, est évidemment apte a transmettre aux troupeaux l'essence d'une des

natures animales les plus puissantes.

Je ne soutiendrais plus aujourd'hui le postulat confusionniste sur lequel se fonde

cette analyse, celui d'une interpénétration automatique et constante, dans les rites,

des offices de purification et de fécondation. Certes les prieres qu'articule le berger

d'Ovide a la féte de sa déesse concernent pour une part le passé, en ce qu'elles

énoncent des fautes et des souillures dont il veut se débarrasser, et pour une part

l'avenir, en ce qu'elles demandent la santé et la prolifération des troupeaux. Mais

cela n'implique pas que chacun des rites soit bivalent, mélange les deux intentions.

C'est Palés qui est chargée de l'avenir, c'est-a-dire de la prospérité et de la

fécondité (Fast., 4, 763-776) : « Chasse les maladies... Que les hommes, les

moutons, les chévres soient en bonne santé... Que nous ne connaissions pas la

faim... Que je presse des mamelles pleines... Que le bélier soit ardent...

Quae precor eueniant et nos faciamus ad annum
pastorum dominae grandia liba Pali.
Que mes prieres se réalisent et que, dans une année, nous puissions servir de grands gateaux a Pales,

maitresse des bergers ! »

Pour le passé, le berger ne demande a la déesse que bienveillance (consule, 747),

pardon (da ueniam culpae, 755) et surtout intercession auprés des divinités de la

campagne directement offensées (759-760) :

Tu, dea, pro nobis fontes fontanaque placa



numina, tu sparsos per nemus omne deos...
Apaise, déesse, pour nous les sources et les divinités des sources, apaise les dieux répandus a travers

chaque bosquet...

Telle est la part de Pales, 2 quoi correspondent les offrandes qui lui sont faites

(743-746)1 :

Libaque de milio milii fiscella sequatur :
rustica praecipue est hoc dea laeta cibo ;

adde dapes mulctramque suas, dapibus resectis
siluicolam tepido lacte precare Palem.

Qu'une corbeille de millet accompagne du millet en giteaux : rustique elle-méme, c'est surtout cet

aliment que gotte la déesse ; ajoute les mets qui lui reviennent de droitt2, et le seau de la traite ; et, les

mets une fois coupés, invoque, avec le lait tiede, la silvestre Pales.

Les autres rites sont nettement purificatoires et magiques et ne sont que cela.
Dans tout ce qui est décrit avant |'offrande, il ne s'agit que de désinfecter les bergers

et leurs animaux (735-42) :

pastor oues saturas ad prima crepuscula lustrat :
unda prius spargat uirgaque uerrat humum.
[frondibus et fixis decorentur ouilia ramis
et tegat ornatas longa corona fores.
caerulei fiant uivo de sulphure fumi
tactaque fumanti sulphure balet ous.
ure maris roves taedamque herbasque Sabinas
et crepet in mediis laurus adusta focis.

Aux premieres heures du jour, le berger purifie ses brebis repues : que le sol soit d'abord aspergé
d'eau et qu'un rameau le balaie. Que les bergeries se parent de feuillages et qu'une longue guirlande
orne la porte. Que des fumées azurées s'échappent du soufre vierge et que, touché par ce soufre
fumant, le mouton béle. Briile le romarin, la torche résineuse et les herbes sabines, et que le laurier

crépite en se consumant au milieu du foyer.

Il n'en va pas autrement du suffimen, de la matiere fumigante qui nous intéresse.
Cette mixture était probablement versée dans les feux que traversaient en sautant
hommes et bétes (781-782, cf. 805) :

moxque per ardentes stipulae crepitantis aceruos



traicias celeri strenua membra pede.

Ensuite, a travers les tas de paille crépitante, fais passer d'un pas rapide tes membres vigoureux.

En effet, évoquant ses souvenirs de jeunesse, Ovide encadre flambées et bonds par

deux mentions — les deux seules dans ce texte — des drogues du suffimen (725-728 ;

731-734) :

certe ego de uitulo cinerem stipulasque fabales
saepe tuli plena, februa casta, manu ;
certe ego transsilui positas ter in ordine flammas

udaque roratas laurea misit aquas.

1, pete uirginea, populus, suffimen ab ara :
Vesta dabit, Vestae munere purus eris ;
sanguis equi suffimen erit uitulique fauilla,
tertia res durae culmen inane fabae.
Oui, moi-méme, j'ai souvent porté a pleines poignées de la cendre de veau et des tiges de feve, pura
februa ; oui, j'ai moi-méme passé en sautant a travers trois feux alignés et le laurier trempé m'a aspergé

d'eau lustrale.

Peuple, va demander la fumigation a l'autel des vierges, Vesta te la donnera, par le présent de Vesta
tu seras purifié. La fumigation, ce sera du sang de cheval, de la cendre de veau et, troisieme ingrédient,

des tiges dépouillées de la dure feve.

Februa, purus eris : il n'est pas question de féconder quoi que ce soit, mais
seulement de purifier ; februa est méme le vieux mot technique qui désigne tous les
instruments des nettoyages magico-religieux et ne désigne qu'eux. Or il est aisé de
vérifier que, contrairement 2 mon interprétation de 1958, c'est bien dans ce sens
qu'operent les deux ingrédients animaux qui, joints aux tiges veuves de feve,
constituent le suffimen.

L'interprétation de la « cendre des embryons de veau », comporte, semble-t-il,
une incertitude irréductible parce que, chacun pris & part, et la cendre en général, et
I'embryon tiré du ventre de sa meére sont eux-mémes ambigus. Quant a la cendre,
qui est d'ailleurs, quelle qu'en soit 'origine et techniquement parlant, considérée
comme un des meilleurs engrais, elle est utilisée dans la « médecine des plantes » ou

méme dans celle des animaux et dans celle des hommes tantdt pour favoriser une



croissance, tantot pour détruire un mal : les agronomes, le vingt-huitieme livre de
Pline fournissent des exemples de ces deux effets. La cendre du pénis de |'ane (cinere
genitalis asini), appliquée sur la téte rasée, épaissit la chevelure et 'empéche de
blanchir (Pline, 28, 164), comme la cendre de li¢vre, jointe a I'huile de myrte, arréte
la calvitie (ibid., 166) ; mais si le pécher est attaqué par les vers, un mélange de
cendre et de marc d'huile les anéantit (cinis eos amurcae mistus extinguit, Palladius,
10, 7), comme, apres la castration des veaux, les plaies sont enduites de cendre de
sarments de vigne et d'« écume d'argent » (uulnera castraturae cinere sarmentorum et
spuma lineatur argenti, Palladius, 6, 7). Quant aux embryons morts et aux autres
déchets de la maternité, ils interviennent peu, mais avec les deux valeurs : I'embryon
de lievre retiré de l'utérus restitue la fécondité aux femmes qui ont cessé d'enfanter
(Pline, 28, 248), tandis que les ulceres du visage se guérissent par l'application d'un
placenta de vache encore humide (767d., 183).

On peut cependant penser, dans le cas de la wiruli fauilla du suffimen des Parilia,
que l'association des deux termes recommande l'option « purification ». Qu'un
organe adulte particulier, réduit en cendre, transmette encore a un vivant la
fonction qu'il exercait déja, est une conception magique, si l'on peut dire, normale.
Mais il s'agit ici d'autre chose. Dans le corps de sa mére, I'embryon n'a pas de
fonction, sinon de se développer selon sa structure. Arraché de sa mere, s'il transmet
magiquement quelque chose, ce ne peut étre que cet élan de croissance harmonieuse
qui a été immobilisé. Une fois brilé, privé de sa forme et de ses différenciations
internes, quelle virtualité grefferait-il sur un vivant ? Il est plus probable que la uizuli
fauilla opére de la méme maniere que le culmen inane fabae, c'est-a-dire par sa
double affinité, d'état et de maticre, avec le néant : cendre, elle provient d'étres
volontairement détruits, comme les tiges de feve ont été dépouillées de leurs fruits,
et de méme que les feves appartiennent aux morts, la matiére détruite, les embryons
auxquels a été refusée la naissance sont la négation de la vie.

Quoi qu'il en soit d'ailleurs de cet hypothétique mécanisme, le fait est 14, déclaré :
les embryons des vaches pleines sacrifiées aux Fordicidia du 15 avril ont été briilés
par la grande Vestale et leurs cendres conservées non pour communiquer au bétail

une fécondité que dément leur destinée (alors que les vaches elles-mémes, leurs



meres, aux Fordicidia, ont pu transmettre a la terre la fécondité réelle qu'avait
suffisamment prouvée leur état de fordae, « pleines »), mais pour que, six jours plus
tard, leur cendre « purge », nettoie le peuple de ses souillures. Ainsi s'exprime Ovide

a propos du rituel du 15 avril (4, 639-640) :

igne cremat uitulos quae natu maxima wirgo est
luce Palis populos purget ut ille cinis.

La plus agée des Vestales brille les veaux, pour que cette cendre, au jour de Pales, purifie les populi.

Du dernier ingrédient, du sang de cheval, quel service un Romain pouvait-il
attendre ? La réponse est donnée dans un texte de Pline bien connu, que nous
sommes impardonnables, nous tous qui avons discuté cette mati¢re, de n'avoir pas
fait intervenir ici.

Le vingt-huitiéme livre de I'Histoire Naturelle traite en principe des propriétés
médicales qu'on attribuait 4 divers organes de divers animaux, mais tout n'y est pas
remede. C'est ainsi que nous apprenons, au paragraphe 146, que, parmi les fiels,
fella, celui du cheval, et lui seul, était réputé poison : damnatum equinum tantum

inter uenenda :

ideo flamini sacrorum equum tangere non licet, quum Romae publicis sacris equus etiam immoletur.
C'est pourquoi il n'est pas permis au flamine de toucher le cheval des sacrifices, bien que, & Rome,

le cheval aussi soit au nombre des victimes admises dans les sacrifices publics.

L'allusion vise certainement la cérémonie du 15 octobre, de I'October Equus,
seule circonstance ot un cheval soit immolé, et le flamine est certainement celui du
dieu bénéficiaire du sacrifice, Mars'?. Comme il est difficile de penser que le poison
contenu dans le fiel étende son effet au corps entier du cheval, zangere doit étre
compris dans un sens tres précis : « Il ne lui est pas permis de faire ce que le prétre
fait toujours avant d'offrir la victime déja tuée, et qui implique contact,
manipulation : vérifier que le foie est normal, donner la lizatio. »

Au début du paragraphe suivant (147), Pline passe du fiel au sang, avec un guin
et qui renchérit sur ce qui précéde immédiatement, sur la singularité que font les

chevaux en ce qui concerne le fiel :



Quin etsanguis eorum septicam wim habet, item equarum praeterquam wirginum : erodit, emarginat

ulcera.

Bien plus, leur sang a une force corrosivel, et de méme celui des juments, sauf si elles sont vierges :

il ouvre en rongeant (e-rodiz), évase par les bords (e-marginat) les ulceres.

Puis Pline caractérise le sang de quelques autres animaux maéles (taureau, bouc) et
conclut qu'il est impossible de faire une théorie des propriétés du sang, celui de
chaque espece animale en ayant de particulieres.

Telle est donc la croyance romaine générale quant a I'effet du sang de cheval. Le
cheval tué et découpé au Champ de Mars peut d'autant moins constituer une
exception que la phrase précédente prouve que Pline l'avait présent a I'esprit en
rédigeant ces lignes ; puisqu'une action magico-religieuse est accomplie par ce sang,
sur le foyer de la Regia, ce ne peut étre que 'action ordinaire, non pas fécondante,
mais cautérisante — et naturellement il ne s'agit pas ici de cautériser matériellement
des ulcéres mais, symboliquement, d'invisibles souillures. Quant au suffimen
purifiant des Parilia, la méme considération oblige a interpréter dans le méme sens
le « sang de cheval » qu'il contient, quelle qu'en soit l'origine : drogue corrosive,
associée 2 un symbole du néant et au sous-produit d'une destruction, il est propre a
anéantir, a purgare, comme dit et répete Ovide, d'autres souillures, celles dont douze

mois de vie rurale ont chargé les bergers et leurs bétes.

La proposition avancée tout a |'heure est ainsi établie : méme s'il s'agissait, dans le
suffimen d'avril, du sang du Cheval d'Octobre miraculeusement conservé pendant
six mois en tant que sang, ce résidu n'y aurait pas plus de valeur fécondante qu'au
moment ou les derniéres gouttes, ou les avant-derniéres, tombaient sur le foyer de la
Regia. Cette constatation négative devrait rendre les tenants du « Mars agraire »
moins acharnés a atteler le cheval du Mars d'automne aux rites printaniers de Pales :

ils ne leur sont d'aucune utilité.

Il est aisé maintenant de préciser les deux genres de bénéfice que la téte et le sang

de la queue apportaient a la Regia, c'est-a-dire a I'Etat.



La téte provient du cheval de guerre qui a été désigné pour le sacrifice par sa
propre victoire dans une course, et, une fois tranchée, elle est elle-méme devenue le
trophée de la victoire du quartier royal sur le faubourg de Suburre. Suspendue au
mur de la Regia, elle y représente donc a double titre la victoire, avec ses effets, et
'approprie au souverain. Ce n'est pas un hasard si la cérémonie a lieu, dans le mois
martial qui conclut la saison guerriére, au jour du dieu roi, les Ides.

Le sang de la queue « communique » au foyer un autre profit du sacrifice : il
délivre la Regia, I'Etat, des souillures que ne peut pas ne pas avoir entrainées la
guerre ; exactement, il ronge l'ulcére mystique formé par tant de violences
nécessaires ou excessives, tant de sang d'homme versé par des hommes, soldats du
roi ou de la République. Déja aux Calendes, grice au rituel de la Poutre de la Sceur
que 1'Etat était censé avoir recueilli des mains défaillantes des Horatii, les soldats
revenant dans la ville s'étaient trouvés individuellement purifiés des mémes
souillures : tel est le sens de I'histoire du troisieme Horace, mythe justificatif de la
cérémonie? ; aux Ides, c'est I'Etat, héritier du roi dans sa Regia et donc responsable
supréme de Rome en guerre comme en paix, qui est a son tour purifié du passif de
la saison guerriére, en méme temps que, par la téte du cheval, il s'en approprie
l'actif.

Ainsi la queue et la téte ne sont pas simplement mises a ['honneur comme un
résumé du corps qu'elles délimitent. Déja la différence de leurs destins apres
l'ablation, le fait aussi que, dans la queue, ce qui intéresse la Regia ne soit pas
'ensemble de l'organe apporté, mais uniquement le sang qu'elle rejette, alors que
toute la téte, probablement exsangue, est accrochée au mur, donnaient a penser qu'il

y avait une raison plus essentielle. Elle est maintenant reconnue.

Si lesanguis equi de la fumigation des Parilia n'est pas celui du Cheval d'Octobre,
quel peut-il étre ? Je n'ai pas de réponse et sans doute n'en existe-t-il pas. Dans
I'allusion que fait Properce aux rites de ce jour, il dit simplement « curtus equus », ce
qui signifie un cheval mutilé en quelque partie du corps que ce soit, grande ou
petite, des oreilles aux testicules ou a la queue : l'adjectif curtus a ce large éventail

d'applications et ne concerne pas seulement la section de la queue, comme H.J.



Rose I'a affirmé pour les besoins de sa cause!®. Pas plus que les tiges sans feves, le
sang du cheval ne faisait donc de difficulté : il était facile de se procurer a peu de
frais 'un et les autres, en avril comme en toute saison, et les doigts, un couteau bien
aiguisé y suffisaient. Il n'en était pas de méme de la cendre d'embryons de veaux qui
impliquait destruction : avec plus de dépense et des opérations plus compliquées,
tout propriétaire de gros bétail elt certes pu en fournir, mais Ovide est formel, les
embryons passés au feu sont ceux qui avaient été extraits des vaches fordae, pleines,
tuées avant et offertes apres cette opération, six jours avant les Parilia : encore
profanes (étant inachevés, donc impropres aux usages religieux, ils auraient souillé et
invalidé le sacrifice de leurs meres s'ils les avaient accompagnées), ils avaient été pris
en charge par la grande Vestale, briilés par elle et sans doute par ses compagnes, puis
mélangés par elles aux autres ingrédients pour étre remis le septieéme jour aux
usagers, populus, populi.

De cette situation déséquilibrée — deux ingrédients entiérement profanes, un
troisieme profane, certes, mais enlevé in extremis 3 une matiere sacrificielle —,
certains ont tiré un ultime argument pour ramener le sang du Cheval d'Octobre
dans le rituel d'avril : cette identification rétablirait, ont-ils dit, I'homogénéité
attendue entre ce sang et la cendre des veaux des Fordicidia, et I'homogénéité
pourrait méme s'étendre au troisiéme élément de la mixture moyennant une autre
petite hypothese : les tiges de feve dépouillées de leurs fruits seraient le laissé pour
compte des feves jetées devant les fantdmes aux Lemuria, onze mois plus tot (9, 11,
13 mai) ou des feves servies en prémices & Carna dix mois plus tot (1¢ juin). Outre
qu'il y a peu d'intérét a construire de tels chiteaux de cartes, il serait étonnant
qu'aucun texte ne précisit les destinations finales, fort lointaines, qu'on impose ainsi
et aux tiges, et au sang ; les fétes de mai et de juin bénéficient d'exposés détaillés
dans les Fastes d'Ovide : il y est question des fruits de la féve, non des tiges. D'autre
part, lues sans préjugé, les descriptions que Festuset Plutarque donnent de I'October
Equus n'appellent aucun complément, forment un ensemble équilibré : de méme
que la téte du cheval finit sa carriere mouvementée sur un mur de la Regia, de
méme les dernieres gouttes de sang tombées dans le foyer constituent, de la part de

la queue, une prestation satisfaisante ; chacun des deux traitements a un sens, leur



association dans la Regia en a un autre et rien ne suggere aucune rallonge hors de la
Regia ni au-dela des Ides d'octobre.

Négligeant les tiges nues des féves, qu'il faudrait pourtant considérer pour
justifier cette quéte d'homogénéité, on a récemment voulu renforcer la construction
par un curieux sophisme. Dans la formule d'Ovide, dit-on, la wituli fauilla est
certainement la cendre des veaux des Fordicidia, et pourtant Ovide n'en indique pas
la provenance, bien qu'il la connaisse ; par conséquent, lorsqu'il parle juste avant,
dans le méme vers, de sanguis equi, il peut fort bien savoir que ce sang est celui du
Cheval d'Octobre et ne pas le dire. En réalité, les deux cas ne sont pas comparables.
Ovide n'avait pas a indiquer ici (4, 725 ou 733) l'origine de la cendre puisqu'il
I'avait fait moins de cent vers plus haut, a propos des Fordicidia, précisant en clair
qu'elle serait utilisée aux Parilia (4, 640). Au contraire, il savait (je me place dans
I'hypothese que je rejette) qu'il ne retrouverait l'occasion de signaler la destination
finale du sang du Cheval d'Octobre que beaucoup plus loin dans son ceuvre, au
milieu du dixi¢me livre, consacré au dixieme mois ; si donc le sang des Parilia avait
eu une si remarquable origine, il elit été naturel qu'il y fit allusion dans ces vers
d'avril, ne ft-ce que pour rétablir « I'équilibre d'information » avec la cendre, dont

il ne nous avait rien laissé ignorer.

Il se peut d'ailleurs qu'il y ait une explication plus simple encore a cette fausse
difficulté : ce serait la coexistence d'une cérémonie officielle (ou de plusieurs, en
nombre limité) impliquant l'intervention des Vestales, et de célébrations privées (en
nombre illimité) moins formelles, plus libres dans leur programme : plusieurs faits
recommandent cette conception.

D'abord, comment concevoir que zous les bergers de la campagne romaine, ou
méme seulement tous leurs maitres, affluent le 20 avril (puisque les rites
commencent le 21 ad prima crepuscula, 735) a l'officine des Vestales pour y prendre
chacun sa dose (plena manu, 726) du suffimen, et comment le stock préparé par les
Vestales y suffirait-il ?

En second lieu, il faut tenir compte de l'analogie avec les Fordicidia, que les

dates, la cendre des embryons et |'intervention des Vestales mettent en relation avec



les Parilia. Bien que les Fordicidia aient effet sur tous les champs et sur toutes les
cultures, la grande boucherie des vaches pleines s'accomplit seulement en trente et
un points, le Capitole et les batiments des trente curies, avec tout au plus, si I'on en
croit Jean le Lydien, une procession dans les champs et des sacrifices a diverses
« stations » en 'honneur de Céres ; d'autres cérémonies privées, d'un type plus banal
et moins coliteux, ont certainement lieu dans le méme temps par les soins des
exploitants eux-mémes. N'en serait-il pas de méme aux DParilia ? Les rites
publics — de I'Etat, des curies — utiliseraient au nom de tous les Romains le suffimen
préparé par les Vestales, notamment avec la cendre des embryons recueillis par leur
doyenne 2 l'issue d'une des cérémonies également publiques des Fordicidia (sans
doute celle du Capitole), et dans le méme temps chaque exploitant, chaque berger,
comme le berger d'Ovide, préparerait son propre suffimen comme ses propres
guirlandes, avec des ingrédients plus humbles : une poignée de tiges de feves, un peu
de sang tiré d'un cheval par une entaille, un produit bovin d'avortement, embryon
ou veau mort-né, réduit en cendres.

En troisi¢me lieu, un mot employé et répété par Ovide retient ['attention. Dans
les deux passages ou les Vestales sont explicitement désignées comme préparant et
livrant le suffimen, les usagers sont appelés, une fois au pluriel populos, la seconde
fois au singulier populus (popule). Or, dans les Fastes, si le singulier a une valeur assez
indéterminée, le pluriel, quand il est appliqué aux seuls Romains a I'exclusion de
peuples étrangers, les montre réguli¢rement dans une situation ou il est important

de souligner 'organisation, les cadres officiels « du » peuple :

L, 38 (Romulus) cum rudibus populis annua iura dabat...

I, 207 (dans la Rome républicaine de jadis) iura dabat populis posito modo praetor aratro.

2, 510 (apres l'apparition de Romulus-Quirinus a Julius Proculus) conuocat hic populos uerbaque
iussa refert.

(Dans ce texte, il est clair que populos vaut curias : 'assemblée ainsi convoquée de ces premiers
Quirites (505) est officielle, comitia, puisqu'elle prend les trois décisions exprimées dans les vers qui
suivent, et, en ce point de « I'histoire », il n'y a qu'un genre de comitia, les comices curiates.)

3, 181-182 (avant I'enlévement des Sabines),

moenia iam stabant, populisangusta futuri

credita, sed turbae tum nimis ampla suae.



La muraille était déja debout, elle qui devait paraitre étroite aux populi de |'avenir, mais était alors
trop vaste pour la foule qu'elle contenait.

(L'opposition est évidente entre zurba, la foule indistincte des premiers compagnons de Romulus,
et populi, la société romaine qui résultera du synécisme, dans les divisions qui lui seront données lors

du synécisme, les curies, en attendant les tribus locales.)

Enfin, il est remarquable qu'Ovide, lorsqu'il énumere, juste apres avoir envoyé le
populus demander du suffimen a 'autel de Vesta, les nombreux actes rituels que les
pastores doivent accomplir individuellement, ne mentionne plus le suffimen bien que
soient signalés plusieurs feux (739-740, 741-742), notamment celui (781-872) dans
lequel on admet en général, faute d'en imaginer un autre usage, que le suffimen érait
jeté et brtlé. En revanche, au début de tout le développement consacré aux Parilia,
le poete se met en scéne (725-728) et évoque le temps ou il portait et utilisait lui-
méme le suffimen, négligeant d'ailleurs curieusement dans l'analyse qu'il en fait le

sang de cheval :

certe ego de uitulo cinerem stipulasque fabales
saepe tuli plena, februa casta, manu ;
certe ego transsilui positas ter in ordine flammas...
Oui, moi-méme, j'ai souvent porté a pleines mains de la cendre de veau et des tiges de feves, pura

februa ; oui, j'ai moi-méme traversé en sautant trois feux alignés...

« J'ai porté » : sur quel parcours ? « j'ai porté », « j'ai traversé » : pour des rites
publics ou des rites privés ? Il est difficile d'imaginer Ovide en gardien de moutons
(pastor oues saturas ad prima crepuscula lustrat...). On se le figure mieux dans un
rituel de curie, jeune bourgeois mis a I'honneur, opérant au profit de son populus ou
du moins servant d'enfant de chceur a des officiants plus considérables avant de se
livrer avec ardeur a un rite qui 'amusait.

De toute manicre, il faut considérablement désacraliser la formule triple du
suffimen : elle n'a rien d'exceptionnel. Elle n'est, adoptée par I'Etat, qu'une des
recettes de drogues a trois éléments que la médecine populaire comme la magie
connaissaient en grand nombre — et connaissent encore — et dont Pline et les

agronomes ont consigné beaucoup d'exemples.
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3. 0b

Réfutation de l'argument tiré de la phrase ou l'abréviateur de Festus dit qu'une
guirlande de pains étair passée autour de la téte du Cheval d'Octobre ob frugum
euentum. Cette expression ne peut faire référence qu'a un service passé, déja rendu par
['armée romaine en tant qu armée : la bonne venue, sans ravage, de la moisson qui vient
d'étre engrangée. Cette orientation ressort et du contexte de Paul Diacre et de [‘usage
constant que font Festuset Paul de la préposition ob : « en remerciement (passé), en
paiement (passé ou simultané) de », parfois « pour obtenir une contrepartie simultanée
(durable ou non) et certaine » — jamais « dans l'espoir d'obtenir un résultat différé et

aléatoire ».

Déboutés dans ces deux proces, les tenants du Mars agraire, Gott der
Fruchtbarkeit, peuvent-ils se pourvoir en appel grice au texte qui a semblé
longtemps leur meilleur argument, les lignes ot Paul Diacre, résumant la notice

perdue de Festus, justifie un détail du rituel d'octobre ? Relisons ces deux phrases

(p. 246 L' = 326 L)L :

Panibus redimibant caput equi immolati Idibus octobribus in campo Martio quia id sacrificium fiebat
ob frugum euentum. Et equus potius quam bos immolabatur quod hic bello, bos frugibus pariendis est
aptus.

On garnissait de pains la téte du cheval immolé aux Ides d'octobre sur le Champ de Mars, parce
que ce sacrifice se faisait 0b frugum euentum. Et c'était un cheval qu'on immolait de préférence a un
beeuf, parce que le cheval est propre a la guerre tandis que le beeuf est propre a la production des

fruits de la terre.

Comme ni le mot panibus* ni le mot equus ni aucun autre, dans ces deux phrases,
n'appelle d'explication, n'est ni obscur ni désuet, pourquoi Festus, c'est-a-dire
Verrius Flaccus, a-t-il éprouvé le besoin d'insérer cette note dans son De

significatione uerborum ? Evidemment parce qu'il existe un motif d'étonnement



sinon dans les mots, du moins dans les choses mémes, dans l'usage rituel qu'il
rapporte : il n'est pas sans exemple qu'un article de son recueil se justifie de la sorte.
Et en effet, il y a ici un petit probleme. La téte de cheval, animal de guerre, bello
aptus, sacrifié au dieu de la guerre apres la fin de la saison des guerres, est ornée avec
des produits céréaliers qui a premiere vue décoreraient plus logiquement la téte d'un
beeuf, animal de labour, frugibus pariendis aptus. La solution du probléme, dit-il
plus briévement, est simple. Le sacrifice, bien que guerrier, ou plutdt parce que
guerrier, parce qu'offert & Mars en reconnaissance des services que lui et ses milites
ont rendus pendant la saison guerri¢re, ne peut pas ne pas faire une allusion
symbolique a 1'un de ces services, et non des moindres : dans la défensive ou par
I'offensive, ou simplement, comme on dit aujourd'hui, agissant en tant que force de
dissuasion, |'armée romaine a protégé 1'ager national, la récolte et le ravitaillement
de Rome ; c'est grice a elle que les citoyens romains ont pu, peuvent encore
préparer leurs pains.

Tout le poids de la discussion porte sur les trois mots 0b frugum euentum. Les
tenants du Mars agraire comprennent 0b, comme si c'était la seule traduction
possible, « en vue, dans I'espérance d'obtenir I'année suivante une heureuse récolte ».
Le sacrifice aurait ainsi pour objet la moisson future et par conséquent, puisqu'il est
offert & Mars, Mars y serait considéré comme frugibus pariendis aptus, c'est-a-dire
comme un dieu agraire. C.Q.F.D. Il y a bien la seconde partie de l'itern qui,
contredisant ce raisonnement, explique que, si le cheval est plus qualifié que le beeut
comme victime en cette circonstance, c'est justement parce qu'il ne s'agit pas,
malgré les pains, de fruges pariendae, de produire des céréales, mais de bellum. On se
débarrasse de cette objection soit par un des procédés usuels (I'abréviateur n'aurait
pas compris l'original, ou l'aurait mutilé, ou c'est son texte méme qui aurait été
mutilé par un copiste), soit par une réponse aussi gratuite, mais plus subtile : il
faudrait distinguer dans 'article, a-t-on soutenu, deux parties de valeur inégale ; la
premiére phrase énoncerait objectivement un fait, serait donc un témoignage
indiscutable ; la seconde n'exprimerait qu'une opinion personnelle du lexicographe

et ne serait qu'une tentative maladroite pour réinterpréter, dans le sens guerrier qui



a I'époque classique dominait la figure de Mars, un rituel archaique ou le dieu et la
victime étaient encore agraires.

Cette dichotomie, cette distribution inégale et arbitraire de la crédibilité entre les
deux phrases est un artifice, et un artifice qui n'arrive méme pas 2 ses fins, puisque la
seconde ne se présente pas comme une interprétation, mais comme un complément
de la premiere (quia... et... quod), comme la seconde partie d'un diptyque. Tout
devient clair au contraire si on laisse les deux phrases sur le méme plan et si l'on
donne 2 06 son autre sens, celui qui ne concerne pas l'avenir, mais le passé et le
présent, non pas « en vue de, dans l'intention ou 'espérance de », mais « a cause de,
en reconnaissance ou récompense ou paiement de » : d'une part on couronne de
pains la victime parce que... ; d'autre part la victime est un cheval parce que...

Ce sens de 06 est aussi classique que l'autre et, chez plusieurs auteurs, largement
dominant (chez Plaute, par exemple, presque exclusif). Il ne s'agit pas d'ailleurs du
latin en général, des meilleurs auteurs ou des moins bons, mais de la langue de
Verrius Flaccus, de Festuset de Paul Diacre. Or, et c'est pour y verser cet élément
nouveau d'appréciation que j'ai repris le débat, un examen de tous les passages ou
ces érudits emploient la préposition 06 montre qu'elle n'y concerne jamais une
espérance pour un avenir plus ou moins lointain, mais indique toujours soit une
cause constituée par un fait passé, ou, s'agissant d'une qualité ou d'un état, par une
condition permanente de nature ou d'institution, soit, mais beaucoup plus
rarement, une intention qui s'exprime et se satisfait dans le présent, avec l'acte

méme.

1. a. Certains actes sont présentés comme la punition, la compensation d'une faute : 0b delictum
militare (s.v. censio hastaria p. 47 L1 = 159 L12), ob delicta ou ob delictum (aliquod) (s.v.
peculatus 268 L1 = 342 L2 5 sv. poenis pendere 279 L1 = 347 12 ; s.v. resignatum aes 356-
357 L1 = 386 L2) ; 0b equum male curatum « en punition des mauvais soins donnés a son cheval »
(s.v. impolitas 95 L1 = 230 L2) ; ob rem pudendam « en punition d'un acte honteux » (s.v.
repudiare 350-351 L1 = 383 L2) ; 0b paruula detrimenta « en alléguant des dommages minimes » (s.v.
sycophantas 393 L1 = 401 L2) ; 0b uitium « en alléguant un défaut, une tromperie sur la valeur » (s.v.
receptiuus seruus 357 L1 = 385 L2) ; o0b maleficium « en punition d'un crime » (s.v.
sacer 424 11 = 414 1.2) ;



b. Inversement certains actes accomplis sont présentés comme un remerciement pour un bienfait :
ob luporum interfectionem « en reconnaissance de l'anéantissement des loups » (s. v. Lycii
Apollinis 106 L1 = 245 12) ; ob meritum eorum « en reconnaissance de leur service » (s. v.
Mamertini 150 L1 = 276 L2) 5 ut populus potius ob rem bene gestam supplicatum eat quam... « que le
peuple fasse plutdt une action de grice en remerciement d'un succes que... » (s.v. sub corona 400-
401 L1 = 404 L2) ; de méme, parmi les sens énumérés pour 06 (s.v. 0b 187-188 L1 = 294 L.2), 4 coté
des équivalents rares « circum » et « ad », il y a et il n'y a que « propter » avec les exemples 0b merita,
0b superatos hostes ;

c. Un acte est présenté comme le paiement, la rétribution normale, contractuelle ou
institutionnelle, d'un service : quod dabatur curioni ob sacerdotium curionatus « l'argent qui était

donné au curion comme traitement pour sa fonction » (s.v. curionum aes 42 L1 = 154 L.2).

2. a. Plusieurs faits ou actes sont présentés comme la conséquence logique d'un autre fait ou d'un
autre acte qui naturellement appartient au passé, méme s'il se prolonge dans le présent : 0b
pulchritudinem regionis « A cause de la beauté du pays » (s. v. Europam 68 L1 = 193 L2) ; Lucomones...
homines 0b insaniam dicti « ainsi appelés a cause de leur folie » (s.v. Lucomones 107 L1 = 245 L2) ; 0b
quasdam  religiones « a4 cause de certains scrupules, motifs religieux » (s.v. peregrina
sacra 268 L1 = 342 12 ; transformé en religionis gratia dans le résumé de Paul) 5 0b inopiam
domiciliorum ou cibatus « 3 cause du manque de logements, a cause de la pénurie de vivres » (s. v.
Romam 328 L1 = 372 L2 ; 5. v. sexagenarios de ponte 452 L1 = 426 12) ; 0b assiduam illuviem « A cause
de la saleté qui s'y amasse constamment » (s.v. squarrosos, 442-443 L1 = 421 L2) 5 0b subitum timorem
« & cause d'une alarme soudaine » (s. v. tumultuarii milites 486 L1 = 446 1.2) ;

b. C'est notamment le cas, treés fréquent étant donné la mati¢re du livre, pour des explications
étymologiques, en concurrence avec ab, ex, de : 0b rotunditatem « a cause de leur forme ronde » (s.v.
clypeum 48 L1 = 161 L2) ; 0b bonitatem « A cause de sa bonté » (s.v. Matrem Matutam 109 L1 = 248-
249 12) ;5 0b eius facilitatem « A cause de sa malléabilité » (s.v. procera 252 L1 = 332 1L2) ; 0b eius
uigorem « A cause de sa vigueur » (s.v. uictimam 508 L1 = 461 L2) ;

c. C'est aussi toujours le cas dans les expressions quam ob causam (3 exemples), 0b quam causam
(6 ex.), ob eam causam (2 ex.), ob id ipsum (1 ex.), quam ob rem (1 ex.), ob eam rem (1 ex.) « c'est la

raison pour laquelle... », cf. qua ex causa, hac de causa, etc.

3. Dans cinq cas, 06 indique le sens qu'on attribue soi-méme a 'action qu'on est en train de faire,
l'intention qui l'inspire et qui sera complétement satisfaite en méme temps que l'action se terminera :

Lucilius parle d'un attroupement, auquel il participe, qui fait escorte 3 Cornelius Scipio quand
celui-ci passe dans les rues avec son tendre ami : sequimur multi atque frequentes. Verrius,
expressément cité par Festus, commente la scéne en prévenant le lecteur qu'il ne s'agit pas d'une
escorte d'honneur, mais d'un charivari : quum secutos uideri uelit 0b eorum iurgia non ob adsuetum
officium « (Verrius) veut qu'on entende que ces gens le suivaient en forme de dérision et non en
hommage, conformément a la coutume » — 0b adsuetum officium étant glosé par honoris gratia qui se

trouve plus haut dans l'article (s.v. scurrae 378 L1 =395 1L2) ;



On appelle « monument » ce qui a été édifié mortui causa « pour un mort », tels les sanctuaires,
portiques, etc. (mais la suite de la glose exclut les tombeaux), et aussi tout ce qui a été composé 0b
memoriam  alicuius, « en mémoire de quelqu'un », tels les écrits et poemes (s.v.
monimentum 123 L1 = 260 L2) ; mortui causa et ob memoriam alicuius expriment évidemment la
méme intention, aussi vague que celle de nos expressions « en I'honneur de, en mémoire de » ; le sens
n'est pas seulement « pour faire que la postérité se souvienne de... » (le causatif moneo est sous
monimentum), mais aussi pour garder le mort de I'oubli, dés le commencement de la construction et
continument ensuite ;

La Poutre de la Sceur est un lieu consacré a Junon qu'un certain Horatius avait établi causa sororis a
se interfectae « parce qu'il avait tué sa sceur », 0b suam expiationem « comme moyen (certain, immédiat,
accepté d'avance par le peuple et par les dieux) d'expiation de sa faute passée » (s.v. zigillum sororium
399 L1 = 404 L2);

Pour imiter les Egipans, les grallatores dansent sur des échasses ob simulationem (peut-étre A lire
similitudinem) crurum eius generis « a 'imitation des jambes de cette espéce d'étres » : « pour imiter »,
certes, mais simultanément avec leur danse et juste aussi longtemps qu'ils danseront ainsi (s.v.
grallatores 86 L1 = 219 1.2) ;

On appelle uectigal 'argent qui est dt & I'Etat 0b sributum et stipendium, « A titre d'impdt et
(spécialement d'impdt destiné au paiement) de la solde des soldats » ; l'expression est contractée a
I'extréme, le ributum étant en effet payé par les particuliers 4 1'Etat, mais non le stipendium, qui 'est
par I'Etat aux soldats grice 4 l'argent fourni par le #ributum ; ob porte donc essentiellement sur
tributum, institution permanente antérieure au #ectigal que nous avons a payer, vous ou moi, et qui le

justifie.

4. Jamais 0b ne signifie « avec |'espérance d'obtenir, dans un avenir plus ou moins lointain, une
chose soit aléatoire par nature, soit dépendant du bon vouloir encore incertain d'un autre, homme ou
dieu ». Trois articles, qui concernent l'avenir et ot ce pourrait étre le cas, sont intéressants a cet égard.

On a I'habitude de faire présent aux femmes d'une clef 06 significandam partus facilitatem « pour
exprimer (maintenant, en dehors des applications particuliéres), comme un symbole reconnu et
permanent, la facilité des accouchements » (s.v. clauis 49 L1 = 161 L2). Paul n'écrit pas 0b partus
facilitatem, qui serait, chez d'autres auteurs, « pour obtenir (des dieux) la facilité des accouchements a
venir » ;

Suivant certains, perfuga se dit, non de celui qui fuit d'autres hommes, mais de celui qui se réfugie
chez quelqu'un o0b spem commodorum « a cause, en conséquence de l'espoir qu'il a congu
(antérieurement, et qui dure) de tirer (plus tard) des avantages » (s.v. perfugam 236 L1 = 320 L2) ;
Paul n'écrit pas 0b commoda au sens de « en vue d'avantages » ;

Le seul cas qu'on alléguera avec vraisemblance est, p. 42 L1 = 154 L2, s.v. Curtilacum : Curtilacum
appellatur a Curtio, qui eo loco in profundissimum se 0b salutem Romani populi proiecit hiatum « Le
Lacus Curtius tire son nom de Curtius qui, en cet endroit, se précipita au plus profond d'un gouffre
pour le salut du peuple romain. » Mais les circonstances de cet acte héroique sont précises : Curtius
est le seul & avoir su interpréter le prodige qu'avait été l'ouverture de ce gouffre et il est str de

l'exactitude de son interprétation ; il sait expliquer aux autres, au Sénat, que, puisque la Terre a exigé



par ce signe le sacrifice de ce que Rome possede de plus précieux, c'est un représentant de la jeunesse
guerriere qu'il faut précipiter dans le goufire ; il se précipite donc, non pas en espérant, mais avec
l'assurance que, en méme temps qu'il fait ce geste, Rome est sauvée. La meilleure glose serait : « parce

que le salut de Rome I'exigeait, avait été fixé a ce prix ; en paiement du salut de Rome ».

C'est évidemment a la lumiere de ce bilan qu'il faut comprendre Paul Diacre
quand il écrit que I'October Equus était immolé 0b frugum euentum : 1'usage
constant du De significatione uerborum ne permet pas de traduire « dans l'espoir,
forcément incertain, d'obtenir des dieux, du Mars supposé agraire, une heureuse
issue des cultures de 1'année a venir », mais seulement « en reconnaissance de la
bonne issue des cultures qui viennent d'étre engrangées, bonne issue assurée grice a
la protection du Mars militaire, bellator au méme titre que le cheval » — comme,
dans les articles réunis sous I a et b, 0b rem bene gestam, ob delictum sont « en
reconnaissance du succes déja remporté », « en chitiment de la faute déja

commise ».

Nous terminerons par deux remarques.

1. Si le rituel de I'October Equus était tourné vers l'avenir, si le frugum euentus
considéré érait celui des céréales a peine semées, il serait singulier que, sautant par-
dessus toutes les opérations de la culture, quelques-unes imminentes, il n'envisageat
dans son intention que leur terme ultime, et plus méme que le terme ultime,
l'utilisation du grain a l'état de pain. Ce serait s'y prendre un peu tot : le paysan,
I'Etat romain ne s'adressaient pas ainsi 2 Cérés qui est, elle, I'incontestable patronne
des travaux des champs et de la croissance qu'elle porte dans son nom. Or tel est
bien le sens d'enentus, personnifié ou non : réussite finale. Tel est exactement, par

exemple, I'emploi qu'en fait Plaute (Moszell., 159) :

Euentus rebus omnibus <t> uelut horno messis magna.

Tu réussis en toute chose comme, cette année, la moisson a été abondante.

Méme condition d'achévement dans I'exentus que les pécheurs du Rudens (300-

302) appliquent a leur métier :

Cibum captamus a mari. Si euentus non < e > uenit



neque quicquam captum est piscium, salsi lautique pure
domum redimus clanculum, dormimus incenati.
Nous tirons notre nourriture de la mer. Si la péche n'a pas réussi et si nous n'avons pas pris de
poisson du tout, salés, lavés, trempés, nous rentrons chez nous a la sauvette et nous nous couchons

sans souper.

2. La glose de Paul, qui d'ailleurs n'est que le résumé d'une formulation peut-étre
plus longue, ne dit pas que I'unique ou le principal objet de I'October Equus soit de
remercier Mars pour la protection efficace qu'il vient de donner a |'ager Romanus et
aux agri ; si elle ne met en valeur ou méme ne retient ici que cette intention, c'est
parce qu'elle ne se propose de justifier qu'un détail particulier des rites, la guirlande
de pains. Mais la reconnaissance qui s'exprime dans le sacrifice d'octobre s'étend
certainement 2 tout le bénéfice de la campagne de I'été, a tout ce qu'elle a acquis ou
sauvé, et c'est de ce bénéfice total qu'il s'agit, par l'intermédiaire de la Regia, de faire

profiter I'Etat romain.

1 Ci-dessus, p. 146, n. 3.
2 Je laisse de coté 1'étonnante interprétation de panibus en pannis, de U.W. Scholz, Studien zum altitalischen
und altromischen Marskult und Marsmythos, 1970, p. 94-95, 102.



4. Les débordements de la fecondité

Réfutation de ['argument tiré de ['épisode obscéne de l'asvamedha. Rome présente bien
un équivalent, mais sans rapport avec le Cheval d'Octobre : il est attaché au complexe
des Lupercalia (« Italidas matres sacer hircus inito »). Des objections sont faites au
rapprochement généralement admis de ['épisode obscéne de ['asvamedha avec le scénario
du Volsapdttr norvégien d'une part, le rituel irlandais (Kenelcunnil) décrit par Giraud
de Cambrie d'autre part.

Les textes relatifs 4 I'October Equus ne fondent donc la thése mannhardtienne de
« Mars, Gott der Fruchtbarkeit » ni par une cauda qui n'est pas un pénis ; ni par le
suffimen des Parilia qui n'a rien a faire dans ce probléme et ou d'ailleurs lesanguis
equi ne peut avoir que sa valeur ordinaire, purifiante, corrosive, et non une valeur
fécondante ou fortifiante ; ni par le rite des pains et l'intention 0b frugum euentum,
qui ne confient pas l'avenir a un dieu agraire, mais remercient le dieu guerrier de sa
protection passée. Il reste un argument d'un tout autre ordre, qu'on pourrait
qualifier d'arme absolue, car il revient a dire que, méme inexprimée, méme sans
appui dans les textes, une intention fécondante est @ priori probable, voire
nécessaire, dans un rituel romain correspondant a 'a§vamedha.

L'a§vamedha en effet, bien qu'il soit essentiellement un sacrifice royal, ou pluto,
dans le sens qui a été précisé plus haut, impérial, ne manque pas de pricres et de
rites se référant de facons diverses a la fécondité. Tantdt dans des ensembles
tripartis — car, avec |'emphase ordinaire des théories védiques, I'a§vamedha « donne
tout ». Ainsi dans la strophe 22 et derniere de RV'1, 1621, qui magnifie le cheval du

sacrifice, on trouve analysé ce « tout » selon les trois fonctions :

sugdvyam no vajt svasvyam punsdh
putran utd visvaptisam rayim

andgdstvdm no dditil kynotu



ksatrdm no dSvo vanatam havisman
Que le coursier nous procure de beaux beeufs, de beaux chevaux, des fils males et la richesse (rayim)
qui nourrit pleinement ! Qu'Aditi fasse pour nous innocence de péché (andgdstvam) ! Que le cheval

garni d'offrandes gagne pour nous le ksazrd !

Tant6t dans des scenes qui sont spécifiquement orientées vers cet aspect de la
troisieme fonction, et dont la plus célebre est, juste apres la mise & mort du cheval
par suffocation, l'accouplement simulé de la reine, mabisi, et du cadavre encore
chaud. Pendant ce simulacre, les principaux prétres échangent successivement des
stances obscénes avec une jeune fille et avec les quatre épouses du roi présentes au
sacrifice. Les deux partis s'interpellent chaque fois par les mots : « Hé | hé ! Une
Telle ! » — « Hé ! Hé ! Un Tel ! » Voici, dans la traduction de P.-E. Dumont, le

début de cette petite comédie® :

L'adhvaryu adresse des paroles injurieuses a la jeune fille, en disant : « Jeune fille ! Hé ! hé ! jeune
fille ! Cette petite oiselle qui s'agite en faisant ahalak — le pénis frappe dans l'ouverture et la vulve
l'engloutit, en faisant un bruit de gargouillement. »

La jeune fille réplique : « Adhvaryu ! Hé ! hé ! adhvaryu ! Ce petit oiseau qui s'agite en faisant
ahalak est comme ta bouche quand tu veux patler. Adhvaryu, ne nous adresse pas la parole ! »

Le brahman adresse des paroles injurieuses a la reine, en disant : « MahisT ! Hé ! hé ! mahisi ! Ton
pére et ta meére montent au sommet de l'arbre. En disant : © Je passe ', ton pere a secoué son poing (=
penis caput) dans la fente ! »

Les cent suivantes de la reine répondent : « Brahman ! Hé ! hé ! brahman ! Ta mére et ton pére
jouent au sommet de ['arbre, comme ta bouche quand tu veux parler. Brahman, ne bavarde pas ! »

L'udgatar adresse des paroles injurieuses a la favorite (vavata), en disant : « Vavata ! Hé ! hé !
vavata ! Leve-la haut, comme quelqu'un qui porte un fardeau sur la montagne ! Et que le milieu de
son corps prospére, comme quelqu'un qui vanne par un vent frais ! »

Les cent suivantes de la favorite répondent : « Udgatar ! Hé ! hé ! udgatar ! Léve-le haut, comme
quelqu'un qui porte un fardeau sur la montagne ! Et que le milieu de son corps se remue, comme

quelqu'un qui vanne par un vent frais ! »

Et il en est ainsi jusqu'a la fin. Alors les servantes de la reine relévent leur
maitresse, en pensant : « Puissions-nous, par des paroles de toute sorte, obtenir tout

ce que nous désirons ! »



Le rituel du Cheval d'Octobre, concede-t-on, n'impose rien de tel a la regina
sacrorum ni & aucune des flaminicae, mais |'insistance des Indiens a méler la sexualité
et la fécondité au sacrifice du cheval ne prouve-t-elle pas qu'il y a une affinité
profonde, essentielle, impérieuse entre un tel rituel et ces préoccupations ? D'ailleurs
la méme association ne s'observe-t-elle pas chez d'autres peuples ou le sacrifice du
cheval joue un grand réle, rattaché non pas au pouvoir d'un roi, mais a celui d'un
chamane ? M. Mircea Eliade a rappelé les éléments érotiques qui accompagnent la
cérémonie chez les peuples turcs de Sibérie’, rapprochement d'autant plus
intéressant que c'est certainement par la Sibérie que les Indo-Européens ou leurs

ancétres ont appris a se servir du cheval...

... Chez les Koumandes de la région de Tomsk, le sacrifice du cheval comporte aussi une exhibition
de masques et le phallus de bois porté par trois jeunes gens : ceux-ci galopent avec le phallus entre les
jambes « comme un étalon » et touchent les assistants. Le chant qu'on entonne a cette occasion est
nettement érotique.

Chez les Téléoutes, quand le chamane, pendant I'ascension de I'arbre, arrive sur le troisieme zapzy
(étages du monde invisible), les femmes, les jeunes filles et les enfants quittent la place et le chamane
commence un chant obscene, qui rappelle celui des Koumandes ; le but est de fortifier sexuellement
les hommes. Ce rite trouve des paralléles ailleurs (Caucase, Chine ancienne, Amérique, etc.) et son
sens est d'autant plus explicite qu'il s'integre dans le sacrifice du cheval, dont la fonction

cosmologique (renouvellement du monde et de la vie) est bien connue.

Alors, est-on prét a conclure, méme si notre courte information sur le Cheval
d'Octobre n'en signale pas, on est fondé a penser que des intentions de fécondité
étaient présentes dans le rituel romain...

La méthode comparative ne permet cependant pas de conclure ainsi du possible
au réel et de telles extensions analogiques ne sont pas recevables. Est-ce a dire que la
scene de l'accouplement fécondant d'une femme avec le cadavre d'une victime male
soit inconnue a2 Rome ? Non, seulement elle est incorporée non pas au rituel
primitivement royal de I'October Equus, mais au rituel dont la partie royale, nous
I'avons vu, correspond au rdjasiya comme ['October Equus correspond a
l'aSvamedha, les Lupercalia® ; et incorporée a la partie de ce rituel, la course des

Luperques, qui, a en juger par la tentative de couronnement de 44 et par le



murmure hostile qui l'accueillit, avait justement hébergé ce qui est le propre du
rajasiiya, la fabrication d'un roi. On connait la scéne : les Luperques, a peu prés nus,
courent autour du Palatin en brandissant des lanieres faites du cuir des boucs
sacrifiés et ils en frappent les femmes qu'ils rencontrent ou qui s'offrent a leurs
coups ; ils leur assurent ainsi la fécondité>. On connait aussi le mythe de fondation,
tel qu'Ovide le raconte (Fast., 2, 425-452) : apres l'enlevement des Sabines, les
dieux infligent une stérilité presque totale aux femmes mal acquises. Romulus
s'irrite de voir son dessein contrarié : « A quoi me sert ce rapt, s'écrie-t-il, s'il me
donne non des forces, mais la guerre ? » Hommes et femmes vont alors prier dans

un bois consacré a Junon et la déesse fait entendre sa voix a travers les arbres :

« Italidas matres, inquit, sacer hircus inito ! »

« Qu'un bouc consacré péneétre les femmes d'Italie ! »

Devant cet ordre monstrueux, les Romains sont dans la perplexité : comment
accepter que leurs femmes soient « pénétrées » (cf. Inuus) par un bouc, méme
consacré, méme sisacer hircus est la bonne lecture et non pas l'autre, caper hirtus ¢
Un devin d'Etrurie résout I'énigme : il immole un bouc, découpe la peau en
laniéres, dit aux jeunes femmes d'offrir le dos a ses coups, et, a la dixiéme lune, les
couples se trouvent encombrés de postérité.

On peut donc penser que Rome a conservé une conception comparable a celle
qui soutient le scénario obsceéne de I'a§vamedha, en ['affectant a un autre des rituels
royaux, au rituel initial. Ce n'est 14, bien entendu, qu'une hypothése, et il se peut
aussi que la fécondation pittoresque a laquelle se livrent les Luperques soit a
rattacher directement, sans référence au regnum, a l'idéologie de la féte
réoccupation éphémere de la Ville par les puissances élémentaires que couvre le nom
de Faunus, rénovation de la société et de son habitat par une confrérie rustique,

sauvage.



Le scénario obscéne de l'a§vamedha a donné lieu a d'ingénieux travaux
comparatifs : on lui a cherché des équivalents chez divers peuples européens,
notamment en Scandinavie et en Irlande. Il ne semble pas qu'aucun doive étre
retenu.

Il y a un demi-siecle, M. Franz Rolf Schréder a rapproché '« Episode de Volsi »,
récit norvégien conservé dans la Saga d'Olaf le Saint, le roi .convertisseur®. De fait,
par sa forme littéraire, le poeme qui fait l'armature de cette scéne ressemble aux
strophes, obscénes et satiriques, qu'échangent les « femmes royales » et les prétres
dans l'a§vamedha. Mais les circonstances sont tres différentes. Volsi, ou « le » Volsi,
un pénis de cheval desséché et naturalisé, n'est qu'un talisman que conserve une
famille de paysans encore paiens, comparable donc, comme on I'a montré par la
suite, aux talismans norvégiens décrits de nos jours, notamment le petit bonhomme
« Gudmund ». Une fois I'an, la famille se rassemble avec les domestiques et chacun
récite une strophe du poéme en tenant le membre du cheval. A la fin, le roi Olaf,
qui a assisté incognito a l'exhibition, jette le Volsi aux chiens. On peut lire
maintenant ce Volsapdttr dans 1'élégante traduction de M. Régis BoyerZ. En voici

quelques fragments :

... Le fils du fermier s'en saisit, éleva Volsi et le jeta a sa sceur en disant une strophe :
6. « Qu'on porte le fouilleur
aux fiancées,
elles veulent mouiller

le branlant ce soir !

Que le Seigneur des flots®
accepte cette offrande !
Et que la fille de la maison
attire a soi Volsi ! »
Elle n'y était pas disposée, mais elle dut pourtant suivre la coutume de la maison. Elle le prit
légerement et en hésitant, et dit :
7. « A Gefjén? je jure
et a tous les dieux
que c'est contre mon gré
que je touche la rouge queue serpentine !
Que le Seigneur des flots

accepte cette offrande !



A présent, que l'esclave, en confiance,
palpe Volsi ! »
L'esclave le saisit et dit :
8. « Pour une journée d'esclave
une miche de pain
me serait bien meilleure
que Volsi !
Que le Seigneur des flots
accepte cette offrande !
Que la serve a présent presse
avec confiance Volsi ! »
La serve le prit trés cordialement, ['attira a soi et le caressa en disant :
9. « Certes point ne serais
injuste envers celui-ci,
si tous deux couchions
et festoyions ensemble !
Que le Seigneur des flots
accepte cette offrande !
Grim, notre hote,

prends a présent Volsi ! »

On voit que l'épisode de Volsi n'a aucun rapport avec l'acquisition ni le
développement du pouvoir royal. Tout au plus l'analogie du poe¢me indien et du
poe¢me scandinave peut-elle donner & penser que le premier est une adaptation
particuliere, insérée dans un rituel royal, d'un type de composition littéraire déja

indo-européen. Mais cela méme ne s'impose pas™.

M. Franz Rolf Schréder a aussi rappelé, dans le méme article, un chapitre de la
Topographia Hibernica! ol Giraud de Cambrie (mort en 1220), décrit avec
d'amusantes précautions oratoires un rite « trés barbare et abominable », que
pratique a l'extréme nord de l'Irlande une peuplade du « Kenelcunnil » (irl. 77
Cenel) quand il lui faut se donner un roi (« de nouo et enormi regni et dominii

confirmationis modo ») :

... Est igitur in boreali et ulteriori Ultoniae parte, scilicet apud Kenelcunnil, gens quaedam quae
barbaro nimis et abominabili ritu sic sibi regem creare solet. Collecto in unum wuniuerso terrae illius

populo, in medium producitur iumentum candidum. Ad quod sublimandus ille non in principem sed in



beluam, non in regem sed exlegem, coram omnibus bestialiter accedens, non minus impudenter quam
imprudenter, se quoque bestiam profitetur. Et statim iumento interfecto, et frustatim in aqua decocto, in
eadem aqua balneum ei paratur. Cui insidens, de carnibus illis sibi allatis, circumstante populo suo et
conuescente, comedit ipse. De iure quoque quo lauatur, non uase aliquo, non manu, sed ore tantum
circumquaque haurit et bibit. Quibus ita rite, non recte completis, regnum illius et dominium est
confirmatum.

Il'y a, dans I'extréme nord de 1'Ulster, prés de Kenelcunnil, une certaine peuplade chez qui le roi est
créé selon un rite extrémement barbare et abominable. Tout le peuple de ce territoire se réunit en un
méme point, puis on amene au milieu de I'assemblée une jument blanche. Celui qui va étre élevé au
rang non de chef, mais d'animal sauvage, non de roi, mais de hors-la-loi, accomplit alors un acte de
bestialité aux yeux de tous, avec autant d'impudeur que de sottise, déclarant par cela méme qu'il est,
lui aussi, une béte. La jument est aussitdt tuée et découpée en morceaux qui sont cuits dans 1'eau et,
dans la méme eau, un bain est préparé pour le roi. Pendant qu'il y est assis, des morceaux de viande
lui sont présentés et il en mange lui-méme entouré de son peuple qui en mange avec lui. Du bouillon
dans lequel il se baigne, il puise et boit de tous cotés sans se servir d'un vase ni de ses mains, mais
seulement avec la bouche. Quand tout cela est accompli, conformément au rite mais non a la morale,

sa royauté et sa souveraineté sont établies.

Un grand nombre d'études ont été consacrées a cette pratique singuliére, propre a
un canton reculé de I'Irlande. Presque toutes se rangent a l'avis de M. Schroder et
reconnaissent la I'équivalent de la sceéne érotique de 1'a§vamedha, qu'elles reportent
du méme coup a l'antiquité indo-européenne. Seule M™¢ Francoise Le Roux, dans
un article d'Ogam (1963), a fait une discussion rigoureuse de cette thése et a conclu
en la rejetant!. Je pense qu'elle a raison. La composition des deux scénes, l'intention
des deux rois, la conduite des deux peuples sont enti¢rement différentes. Voici
comment je comprends ce texte, qui comporte d'ailleurs, sur un point important,
une certaine incertitude.

Je précise au maximum, avec valeur sexuelle, les expressions discutées, accedens
bestialiter, se quoque bestiam profitetur : Giraud fait entendre, avec des mots de
pénitentiel, qu'il y a effectivement péché de sodomie majeure, accouplement du roi
et de la jument. Mais, méme ainsi comprise, comment cette scéne pourrait-elle étre
un rite de fécondité ? Si l'on congoit que, dans la mimique de I'aS§vamedha, le cheval
mort, mais encore chaud et entier, soit censé féconder une femme qui restera
vivante, autant on résiste a l'idée que le roi prétende féconder une jument qui,

aussitdt apres l'acte, sera non seulement tuée, mais coupée en morceaux, et mangée.



On pense plutdt a un rite de communion : la semence du méle, en tout lieu, n'est
pas seulement un des éléments de la conception, mais aussi un réceptacle de force,
et de force personnelle ; par l'intermédiaire de la jument, le peuple — ce populus
contient certainement surtout les hommes du canton — absorbe la force virile du roi,
dont le roi lui-méme, en se baignant dans le bouillon et en participant au festin, ne
laisse rien perdre. La jument est a la fois un relais et un multiplicateur qui
permettent A une foule de participer a la liqueur royale que l'accouplement a
déposée en elle et qui, bue par chacun a la source, épuiserait rapidement le roi. Elle
constitue aussi par elle-méme un précieux complément au régal, I'espece « cheval »
étant apte a fournir aux communiants un beau capital de vigueur et de vertu
guerrieres. Aprés quoi le roi se trouve uni au peuple par un lien a la fois matériel et
mystique qui lui confere, du méme coup, un role de méle supérieur, de chef :
regnum illius et dominium est confirmatum. En somme, plutdt que la scéne érotique
de l'a§vamedha, le rituel irlandais rappelle certains usages de la Chine ancienne et de
I'Asie du Nord qui avaient retenu l'attention de Marcel Granet : il arrivait par
exemple que le prince héritier ne prit possession de son nouveau rang qu'apres avoir

« bu le bouillon de son peére ».

Le domaine celtique ne participe donc pas au parallélisme de 1'a§vamedha et de
'October Equus®. Ce parallélisme cependant reste trop précis et trop continu pour
ne pas résulter d'un héritage commun ; simplement, les divergences que révele la
comparaison, comme la présence dans 1'Inde et l'absence 4 Rome de I'élément

sexuel, ne sont pas arbitrées par un troisi¢me témoin.

1 Les deux hymnes consécutifs du RgVeda concernant I'aSvamedha sont certes beaucoup plus anciens que le
rituel minutieusement décrit dans les traités liturgiques et 'on peut penser que, dans l'intervalle, le rituel s'est
considérablement enrichi. Mais on n'a pas le droit de considérer comme des adjonctions tout ce qui n'est pas
présent, en clair ou par allusion, dans les deux hymnes : les poétes ne décrivaient pas, n'avaient pas a décrire les
rituels.

2 L'aSvamedha, 1927, p. 180-181 (S§§ 517-523).

3 Le chamanisme, 1951, p. 86-87.

4 Ci-dessus, p. 157-160.



5 Ci-dessus, p. 157.

6 P. 312 de « Ein altirischer Krénungsritus und das indogermanische Rossopfer », Zeitschrift fiir Celtische
Philologie, 16, 1927, p. 310-312.

7 Les religions de I'Europe du Nord, 1974, p. 78-83. La premiére partie du livre, p. 9-609, de R. Boyer, est
« Eddas et textes eddiques » ; la seconde partie, p. 611-749, de la regrettée Evelyne Lot-Falck, est « Textes
eurasiens ».

8 Note de R. Boyer : « Mirnir en islandais. Pourrait étre apparenté a morn 'mer'. Le dieu ainsi désigné
pourrait étre Freyr. A. Ohlmarks (Den glomde Edda, Gebers, 1955, p. 257) fait remarquer qu'il pourrait y avoir
un rapport entre ces flots et ejaculatio liquida penis. »

9 Déesse des vierges qu'elle protége et accueille dans I'autre monde.

10 En Italie, c'est le culte phallique de Liber (Lavinium) décrit par St. Augustin, Civ. D., 7, 21, qui rappelle
le plus la scéne du Valsi : 1a non plus, il n'y a pas de rapport avec la royauté.

11 3, 25 = Rerum Britannicarum medii aevi scriptores 21 (= Giraldi Cambrensis opera 5), 1867, p. 269.

12 « Recherches sur les éléments rituels de I'élection royale irlandaise et celtique », Ogam 15, 1 (mars 1963),
p. 123-137 ; p. 132 : « Les mythologues n'auraient-ils pas pris les vessies pour des lanternes et le roi d'Irlande
pour un obsédé de la fecunditas ? »

13 Ce qui n'empéche pas les rapports royauté-cheval d'étre trés importants dans les pays celtiques, mais sous
d'autres formes. Un seul exemple, dont M™€ F. Le Roux s'est beaucoup occupée : I'équivalence fonctionnelle de
la Rhiannon (*Rigantona-) des Mabinogion et de 1'Epona gauloise. Cf. ]J. Puhvel « Aspects of Equine
Functionality », Myth and Law among the Indo-Europeans, Studies of Indo-European Comparative Mythology,
1970, p. 159-172. Les faits baltiques (Jarovit) et de Russie Blanche (Jarilo) cités par V.V. Ivanov, Information
sur les sciences sociales 7 (5) 1969, p. 100 (résumant en francais un article des Ucenyje zapiski Tartuskogo
universiteta 236, 1969, p. 44-75) attestent seulement |'utilisation rituelle et folklorique du cheval, sans rapport
précis avec ce qui nous intéresse ici. Pour I'Iran, v. le programme d'études de G. Widengren, « La royauté de

I'Iran antique », Commeémoration Cyrus, 1, Hommage universel, 1974, p. 84-89.



Theologica Minora



Introduction

La comparaison indo-européenne, mais aussi, une fois reconnus plusieurs grands
cadres de la religion romaine, l'analyse directe des données ont permis d'éclairer quelques
divinités que la recherche des cent derniéres années avait ou négligées ou obscurcies.
Parmi les figures de premier plan, Mars a été débarrassé — bien que les démonstrations
soient sans cesse a reprendre, comme on la vu a l'occasion du Cheval d'Octobre — de
['uniforme agraire dont on l'avait affublé ; la définition primitive de Quirinus, puis ses
développements ou gauchissements, vite contradictoires, ont été pour l'essentiel démélés ;
Vesta a été remise a sa place dans ['ensemble de la conception des feux (foci, arae ;
incendia) ; Janus a été rétabli comme diew de tous les commencements, et le rang
éminent de Junon parmi les déesses justifié par dautres considérations que son
assimilation a Héra. Mais c'est surtout pour des divinités moins connues que des progrés
ont été possibles, soit pour les tirer de leur mystére, soit pour les confirmer dans ['état civil
que leur donnaient les anciens et que divers entrainements modernes récusaient ou
altéraient : c'est le cas de plusieurs déesses, notamment de Mater Matuta ['Aurore,
d'Angerona patronne des jours les plus « étroits » de l'année, de la Meére-Dissolution Lua
Mater, de Carna avec sa tiche alimentaire, de Feronia dans ses rapports ambigus avec la
nature non domestiquée, des Abstractions féminines rattachées a divers dieux males,
Nerio et Moles (de Mars), Virites sinon Hora (de Quirinus), Salacia et Venilia (de
Neptune), Maia et Stata (de Vulcain). D autres petites énigmes qui obligeaient & laisser
ouvert plus d'un dossier ont été résolues : la dualité de Palés, sinon celle de Carmentis ; le
ressort, différent en aoiit et en décembre, du couple que forment Consus et Ops ; Genius,
Volcanus, enlevés ['un aux spéculations sexuelles, l'autre a de remarquables applications
de la logique du glissement qui en faisaient & volonté le Tibre, un dieu de la végétation,
un dieu fulgurant, un dieu souverain. Enfin des divinités sur lesquelles on renongait & se
prononcer ont pris corps : la fonction de Neptune a été précisée par l'identification d'un
mythe historicisé de sa féte, et a donné un accés a la mystérieuse Furrina ; la place des

Volturnalia dans le férial a permis de restituer Volturnus au monde des vents.



1] reste cependant quantité de divinités, et parmi les plus anciennes, pour lesquelles
aucune prise n'a encore été trouvée : qu'est ce que Saturne ? Larenta ou Larunda ? Que
patronnent les dieux ou déesses de plusieurs des flamines mineurs, comme ['énigmatique
Falacer, dont nous ne savons que le nom, et cette Palatua dont on dit peut-étre trop vite

qu'‘elle doit le sien au Palatin ?

Les deux premiers des essais qui suivent prétendent clarifier un dieu et une déesse qui
sont restés jusqua présent rebelles a l'interprétation, bien qu'ils aient suscité plusieurs
hypothéses. Pour le sacrifice a (H) elernus, il suffit de lui appliquer le traitement qui a
fait ses preuves avec les deux Palés, avec ['articulation des Opiconsivia et des Opalia, avec
les Lucaria, les Furrinalia : une lecture attentive de ce que les traités des agronomes
prescrivent comme travaux aux temps de | année qui contiennent ces fétes. Pour Vacuna,
il suffit de ne pas couper son nom du seul contexte de quelque étendue o1l il figure, une
Epitre d'Horace.

Le troisiéme essai est une explication de texte dans laquelle on a essayé d'étre ['honnéte
éléve de grands maitres : cet examen tout simple, mais complet, donne une solution non

moins simple a des difficultés déja anciennes concernant Fortuna.



5. De (H) elernus a Carna

La date du sacrifice fait & (H) elernus (Calendes de février), la filiation énoncée par
Ovide entre (H) elernus et Carna, déesse qui préside a la transformation des aliments en
chair et dont la féte (Calendes de juin) est dite Kalendae fabariae, permettent, par
référence aux prescriptions des agronomes, de comprendre la fonction de ce dieu : il
protége la feve de trois mois et généralement les plantes potagéres de printemps. Son nom
s'explique & partir de ce qui est, en latin classique, (h) olus, gén. (h) oleris « lgume

vert ; légume ».

Nous savons peu de choses du dieu (H) elernus et cette discrétion des textes est
d'autant plus irritante qu'Ovide semble avoir été en état d'en dire davantage. Le
témoignage le plus assuré se lit en effet au sixieéme livre des Fastes, dans le long
développement dont est gratifiée la déesse Carna, honorée aux Calendes de juin et
appelée aussi par le poéte la « nymphe » Cran¢ ou Grane (105-107), qu'il

transforme méme ensuite, sans écrire le nom, en Cardea :

Adiacet antiquus Tiberino lucus (H) elerni,

pontifices illuc nunc® quoque sacra ferunt.
Inde sata est nympbe...
L'antique bois sacré de (H) elernus s'étend prés du Tibre. Maintenant encore les pontifes portent la

des offrandes. C'est de la qu'a été semée (ou : engendrée) une nymphe...

Helerni ou Elerni est la graphie la plus autorisée ; Hilerni, Alerni, Averni en sont
des déformations aisément concevables?.

Se fondant sur ce texte du sixieme livre, c'est aussi (H) elerni que les éditeurs
rétablissent avec vraisemblance depuis le xvII® siecle (Heinsius) au vers 67 du second
livre des Fastes, dans un rapide catalogue de cultes célébrés aux Calendes de février :
les lectures des manuscrits, lucus Averni (*alerni) ou Asyli (Asili), sont en effet

inacceptables puisque I'Averne est loin hors de Rome, en Campanie, et que le seul



lieu appelé Asyle se trouve ailleurs dans Rome, entre les deux sommets du Capitole.

Il doit donc s'agir du lucus (H) elerni que 6, 105, place aussi au bord du Tibre :

Tune quoque uicini lucus celebratur * (H) elerni
qua petit aequoreas aduena Thybris aquas.
C'est en ce jour aussi que, non loin de la [= du temple de Juno Sospita sur le Palatin], le bois sacré

de * (H) elernus a sa féte, dans le quartier ou passe le Tibre étranger dans sa course vers la mer.

Ces textes établissent un lien entre deux divinités de Calendes honorées a quatre
mois d'intervalle, (H) elernus (1¢° février), Carna (1 juin), et ce lien est noté par
l'expression sans doute volontairement équivoque d'Ovide : Carna-Crané (Grane)
est la « fille » de (H) elernus, ou bien, avec sa fonction, elle résulte de « semailles »
faites ou protégées dans le lieu de culte de (H) elernus (adiacet lucus..., inde sara est
nymphe). La premiére conception ne saurait appartenir a la plus vieille mythologie
de Rome (antiquus... lucus) et ne peut étre qu'un jeu grécisant, comme celui qui a
fait de Carna elle-méme une « nymphe ». La seconde conception est plus conforme
au type de l'imagination romaine et s'accorde avec la fonction de Carna telle qu'elle
a été élucidée dans un travail antérieur?.

Carna, en effet, dont le nom est & caro ce que. Flora, par exemple, est a flos,
préside a la transformation des aliments en chair, a « I'assimilation », a I'exploitation
physiologique de tous les aliments, végétaux et animaux. Mais cette matiére trop
variée se résume, 2 sa féte, en deux échantillons, justifiés par Ovide comme étant les
aliments les plus anciens et par Macrobe comme étant les plus nourrissants : le lard
pour les viandes, la féve mélangée a4 du froment pour les plantes®. Et la feve est
particulierement caractéristique du culte puisque les Calendes de juin en ont regu le

nom de « Calendes des feves », Kalendae fabariae :

On offre en sacrifice a Carna, écrit Macrobe (Saturnalia, 1, 12, 33), de la purée de feves et du lard,
aliments qui contribuent plus que tout autre a donner des forces au corps. Comme les feves miires
sont utilisées dans le culte de ce mois, les Calendes de juin sont aussi appelées vulgairement les

« Calendes des féves ».

En fait, les fabae adulrae utilisées au premier juin ont di étre récoltées dans la

seconde partie de mai®, puisqu'il est par ailleurs prescrit par les agronomes de cueillir



ce légume pendant la lune décroissante”.

Quel rapport particulier la déesse des Calendes de juin, ainsi comprise, peut-elle
avoir avec le dieu des Calendes de février® ? Pourquoi Ovide dit-il que Carna-Crane
(Grane) est « originaire » du bois sacré de (H) elernus, y « fut semée », ou, a la
grecque, que (H) elernus I'a procréée ? Un calcul facile donne la solution : la feve
cueillie a la lune décroissante de mai est la faba trimestris, semée trois mois plus tot
en février — et semée, selon une prescription symétrique, dans les derniers jours de la
lune croissante?.

Les agronomes romains n'estiment guére cette « feve de printemps'® ». Voici ce
qu'en dit Columelle (2, 10, 9), apres avoir affirmé que la bonne saison pour semer

la feve est I'automne tardif :

Passé le solstice d'hiver, les semailles ne se font pas avec grand succes, mais le pire moment est le
printemps. Il existe cependant une feve dite trémoise (¢rimestris), qui se séme en février et qui exige un
cinqui¢me de grains de plus que les ensemencements faits a la bonne saison (marura). Mais elle ne
produit que de petites tiges et peu de gousses. Aussi ai-je entendu de vieux paysans dire et répéter

qu'ils préféraient les simples tiges de la feve de saison aux grains de la feve trémoise.

Cette culture de printemps existait cependant et Columelle lui-méme, au chapitre
précédent (2, 9, 8), s'était montré moins dédaigneux — a condition toutefois qu'on

choisit bien I'espece tard semée :

Malgré une opinion répandue, il n'y a pas de semence qui soit, par nature, trémoise : toute
semence, utilisée en automne, produit davantage. Néanmoins certaines réussissent mieux que
d'autres, parce qu'elles supportent les températures printanieres. C'est le cas, par exemple, du froment

siligo, de 'orge galate, du blé alicastrum et de la graine de féve marse...

Il se peut aussi que la culture printaniére ait rencontré plus de faveur dans les
temps reculés, quand se sont constitués les cultes qui nous intéressent ici, ceux de la
prisca dea de juin et de son antiquus précurseur de février.

Quoi qu'il en soit de ces jugements et préférences, nous constatons une
articulation cultuelle recouvrant un rythme de la nature : les féves de trois mois

semées a la fin de la « lune croissante » de février se récoltent a la « lune



décroissante » de mai et deux divinités, attachées toutes deux aux Calendes avec les
valeurs ominales que comporte ce jour, protegent, l'une, (H) elernus,
'ensemencement imminent du légume et l'autre, Carna, l'usage alimentaire qui
commence a en étre fait. De méme que le culte de Carna annonce la prochaine
transformation du légume en chair, le culte de (H) elernus, quatre mois plus tét,

annonce la prochaine transformation de la semence en légume.

On comprend aussi pourquoi (H) elernus porte ce nom.
Carna, je l'ai rappelé, tout en mettant la feve a I'honneur dans les rites, patronne
I'ensemble de la nourriture, animale et végétale, et 'ampleur de son domaine

s'exprime sans doute, quant au régne végétal, par la régle qui impose de joindre,

dans l'offrande chaude, le froment, far, 4 la feve (Ovide, Fast., 6, 170) :

mixtaque cum calidosit faba farre..

Symétriquement, le dieu qui opére au premier temps du processus alimentaire, le
dieu des Calendes de février, n'a pas seulement a prévoir, pour son mois, le début de
la germination de la faba trimestris : hoc mense serendum omne trimestrium genus, dit
Palladius, 3, 2. Et si l'on parcourt dans Columelle le chapitre sur 'horticulture (11,
3), on y voit en outre que le chou et la laitue, l'artichaut et la roquette, le cresson
alénois, le coriandre, le cerfeuil, I'anet, le panais, le cervis, le pavot, peuvent étre
semés, certes, autour des Calendes de septembre, mais plutdt en février, melius ante
Kalendas Martias Februario. Et ce n'est pas tout : mense Februario on mettra en
terre, soit comme plante soit comme semence, la rue et l'asperge, 1'oignon et le
poireau, la « racine de Syrie », la rave, le navet... (Cf. Palladius, 3, 24.)

Il semble donc naturel de rapprocher (H) elernus du nom générique (4) olus, pl.
(h) olera, « 1égume, plante potagere », anciennement helus, helusa au témoignage de
Verrius Flaccus (Paul p. 89 L! = 221 L?)X et sans doute, plus anciennement encore,
avec alternance vocalique, *helus, *helesa. Le sens originel de ce mot est « plante
verte » : il provient de la racine indo-européenne qui a donné le grec y\on « gazon,

herbe tendre », le v.-slave zelent « vert » (et le russe zelen” « légume, herbe



potagere »), etc.t?. Les derniers phonémes de (H) elernus peuvent s'expliquer de
plusieurs maniéres'®. La plus simple est de partir d'un dérivé de (4) elus, * (H) eles-
ino-, qui aurait subi la méme syncope que, par exemple, ornus « orne », de
*osino- (cf. v.-slave jasen ).

Je terminerai par trois remarques.

1. Du précieux commentaire que M.].-B. Pighi vient de faire des données de ce
probléme dans son édition des Fastes (Corpus Scriptorum Latinorum Paravianum,
1973, vol. II, p. 62-63), on pourrait tirer la mati¢re d'une difficulté. Le sanctuaire
de Carna est situé sur le Caelius (Macrobe, Saturn. 1, 12, 31) et le lucus de (H)
elernus au bord du Tibre : que peut donc signifier I'expression d'Ovide : « Carna a
été engendrée par (H) elernus » ou « provient par ensemencement du bois sacré de
(H) elernus » ? Une telle filiation ne devrait-elle pas imposer des localisations
cultuelles voisines, sinon contigués, ou méme cohabitation dans le méme Jucus ? Je
ne le pense pas : si la cérémonie des Calendes de février concerne en effet
|'ensemencement imminent des feves trémoises, celle des Calendes de juin n'est pas
en rapport avec la récolte de ces feves, déja faite, mais avec leur consommation,
apres récolte, transport et cuisson. Or, on peut manger un produit fort loin de
I'endroit ot sa matiére premiere a été semée et récoltée : I'une des opérations touche
a la vie de la plante, qui s'achéve ou elle a commencé, la seconde a la vie, animale et
donc mobile, de I'homme. Ovide dit seulement, en poéte, que la déesse qui donne a
la purée de feves sa vertu nourrissante et fortifiante et la transforme en « chair », est
« la fille » du dieu qui a présidé a I'ensemencement de ces feves.

2. L'explication de (H) elernus et de son rapport a Carna engage a préférer, pour
le nom grec que regoit cette déesse, l'initiale G, d'ailleurs plus abondamment
représentée que C dans la tradition manuscrite. Certes, puisqu'il s'agit d'un mot
artificiel qui est censé avoir été déformé en « Carna », « Cran¢ » semble d'abord
préférable. Mais alors pourquoi Ovide n'a-t-il pas grécisé sans plus « Carna » en
« Carne » ? Pourquoi ce déplacement de » dans la premiére syllabe ? On allegue
parfois KpNVN « source », sous une forme a moitié, mais 3 moitié seulement,
dorienne, *kpavn ; M. Pighi, lui, choisit Criini¢, qui rappellerait kpavio ou

Kpavelo « corne » et ferait allusion aux branches du buisson épineux dont Ovide



parle ensuite & propos de la nymphe, « nempe Carna, dit mon savant collegue,
arbuto et spina utitur (v. 155-165) ; totus igitur lucus [= le bois de (H) elernus]
vires dedisse nymphae luci filiae (v. 103, 107) videtur ». Je crois qu'il y a une
explication plus simple. Ovide a fait non pas un, mais deux a-peu-prés sur
« Carna ». L'un est Cardea, déesse du « gond », et nous vaut une idylle violente entre
la nymphe et Janus, puis des rites (y compris les rameaux d'aubépine) qui
concernent non Carna, mais, par le cardo (v. 127), la protection des portes
domestiques. L'autre est de lecture incertaine, mais la majorité des variantes
commence par gra-, non par cra- : a l'accusatif gramen (grammen), granem (grannen,
grangen) ; le jeu de mots est donc soit avec grdmen « gazon », soit avec granum
« grain », et, puisqu'il s'agit avant tout de feves aux Kalendae fabariae, la seconde
explication parait préférable ; je croirais volontiers que Grane est simplement « le
grain », mis au féminin et costumé en nymphe grecque. Dans ce genre de
divertissement, les érudits de I'Antiquité n'avaient pas un respect sans limite pour les
consonnes initiales ; témoin 1'étymologie grecque que la déesse Flora revendique

pour son nom bien latin dans la réponse qu'elle daigne faire au méme enquéteur

(Fast. 5, 195-196) :

« Chloris » eram, quae « Flora » uocor : corrupta latino
nominis est nostri littera graeca sono.
J'étais « Chloris », moi qui suis appelée « Flora » : du grec au latin, une lettre de mon nom s'est

altérée.

3. L'intervention des pontifes dans le culte de (H) elernus — de quelque maniére
qu'on se le représente, car les expressions d'Ovide sont vagues (illuc sacra ferunt,
lucus celebratur) — peut s'expliquer de deux manieres. Les pontifes recueillaient
normalement les cultes vieillis, sans prétres titulaires : jusqu'a la restauration
augustéenne, par exemple, ils administraient I'héritage des Arvales. D'autre part le
ravitaillement de Rome était chose assez sérieuse pour que les sacerdotes publici
eussent la charge d'en assurer les fondements religieux : ne s'intéressaient-ils pas

aussi, par exemple, a I'Ops Consiua, a « 'Abondance engrangée » de la Maison du

Roi?



1 L'essentiel de cette étude a paru en anglais dans Journal of Indo-European Studies, 1, 3, 1973 (Papers on Italic
Topics pres. to James W. Poultney), p. 304-308.

2 Je ne crois pas qu'on puisse comprendre zunc comme « hoc eodem die, ce méme jour dont je parle, premier
juin ». Il serait étrange qu'un sacrifice & (H) elernus soit mentionné pour ce jour a propos de Carna avant qu'il
ait été question du sacrifice 4 Carna elle-méme.

3 V. les apparats critiques et les commentaires de F. Bdmer aux deux passages, P. Ovidius Naso, Die Fasten,
1947, 1, p. 98 et 262-263 ; I, p. 86 et 348.

4 Idées romaines, 1969, p. 253-271 ; repris de Revue des études latines, 38, 1960, p. 87-98, et 39, 1961, p. 87-
91.

5 V. le bon article « Bohne » (par Olck) dans la Real-Encyklopidie de Pauly-Wissowa, 111, 1899, col. 609-
627 (notamment col. 614-616).

6 D'autres feves plus tardives encore (faba serotica) attendront un mois : la lune décroissante de juin,
Columelle, 11, 2, 50.

7 Silente luna... ante lucem, Columelle, 2, 10, 12 ; luna minuente... ante lucem sane, Palladius, 7, 3, 2.

8 Sur les variations dans les computs préjuliens, sur les rapports entre des rites liés évidemment a un état
saisonnier et leur date fixe dans le calendrier, v. mes remarques dans Myzhe et épopée 111, 1973, p. 319-322, 331-
337 (discussion de critiques de M™¢ Agnes Kirsopp Michels), et ci-dessus, p. 9-10.

9 Columelle, 2, 10, 10 adhuc lunae crescente lumine (le 15¢ ou le 14€ jour de cette quinzaine ; cf. Palladius,
12,1, 3).

10 Le uere fabis satio de Virgile, Georg. 1, 215, se rapporte a un autre climat, celui de la plaine du P6. Il faut
naturellement tenir compte aussi des « caprices » des saisons : Columelle, avant d'exposer par moitiés de mois
son calendrier des travaux agricoles (II, 2, 3), admet, suivant les circonstances, une avance ou un retard d'un
demi-mois. C'est sans doute aussi la raison de quelques divergences entre Columelle et Palladius : selon ce
dernier, orge de Galatie semé en janvier ; en mars, quelques ensemencements maraichers que Columelle prévoit
pour février.

11 Helus et helusa antiqui dicebant quod nunc holus et holera.

12 On exagérerait a peine l'articulation des deux cultes en disant que (H) elernus fait passer le futur aliment
du sombre au vert et que Carna fait passer |'aliment consommé du vert végétal au rose, a I'« incarnat », du teint :
cf. Cran¢ (Grane) rendant les couleurs a I'enfant blafard, épuisé par les Stryges (Ovide, Fast. 6, 168 : ez rediit
puero, qui fuit ante, color), et le legs fait par un Romain de Pannonie & un Collegium fabrum a charge uti rosas
Carnar (iis) ducant (CIL 11, 3893, avec mon commentaire, Idées romaines, p. 257).

13 On peut aussi penser a la maniere dont on interprete d'ordinaire cauerna en regard de cauus « Creux » : on
allégue une forme suffixée en r, du type grec kU-ap « trou » (cf. nouerca expliqué par référence a grec ve-apog
arm. no-r) ; justement des dérivés en r de la racine * ghel sont bien connus, mais hors du latin et avec des
significations déplaisantes : grec yoh-ép-a. (de xOAN « bile »), v. irlandais gal-ar « maladie (en général) » (cf.
gallois gal-ar « douleur »). On peut aussi supposer une influence analogique de la finale du nom de Carna,
déesse si étroitement articulée au dieu ; ou admettre un pseudo-suffixe fabriqué par « fausse perception » a partir
des nombreux mots en -e-r-no-, avec er légitime (aeternus, etc. ; cf. lucerna, Lauerna, Auernus). Bien qu'il ne

concerne pas (H) elernus, on consultera sur I'élément -erna et ses multiples valeurs l'article de R. Heine,



« Cavum und caverna », Glotta 49, 1971, p. 266-289 (notamment 276). Je ne comprends pas K. Latte, Romische
Religionsgeschichte, 1960, p. 434, n. I : « Das Suffix fithrt auf einen Orts- oder Flussnamen. »

14 1l est plus que douteux qu'il faille remplacer 1'étrange aeterno par Elerno dans Paul p. 83 L! = 212 L2 :
furuum bouem, id est nigrum, immolabant * aeterno. Certains ont déduit de la phrase ainsi corrigée qu' (H)
elernus était une divinité infernale. Cette conclusion devrait étre nuancée : |'Unterwelt de (H) elernus est
superficielle, se limite a 1'épaisseur de terre sous laquelle sont enfouis et germent les grains. Mais cela pourrait en
effet suffire 4 justifier une victime noire et (H) elernus ne serait pas la seule divinité de ce niveau a présenter des
traits « infernaux » : non par la couleur de ses victimes, mais par I'emplacement du mundus et par certains usages
funéraires, c'est notamment le cas de la protectrice de toute « croissance », de l'associée de Tellus, Céres.
Personnellement, je lirais plutét Auerno dans la phrase de Paul, avec le sens (poétique ?) : « aux divinités des
Enfers », ce qui raménerait la glose & une doctrine courante (G. Wissowa, Religion und Kultus der Romer, 2° éd.,
1912, p. 413, n. 6). ]J.-B. Pighi pense pouvoir sauver aeterno, ou plutdt Aeterno, dans lequel il reconnait I'entité
dont Jean le Lydien, De mensibus 4, 1, signale qu'elle avait 2 Rome une féte, €0pthv Aldvog, le 5 janvier (Fasti,

vol. I, p. 63) ; sur le dieu Aeternus (a I'époque impériale), v. Wissowa, 0p. cit., p. 365, n. 2.



6. Vacuna

Toutes les données que nous avons sur Vacunaet sur son culte engagent i voir en elle la
déesse a qui est confié le retour d'un absent et, en attendant, le maintien de sa place au
foyer. Les deux derniers vers de I'Epitre 1, 10, d'Horace, seule attestation littéraire du

nom, se découvrent ainsi pleins de sens.

Une récente monographie a rappelé ['attention sur la mystérieuse déesse Vaciina
(A.L. Prodoscimi, « Etimologie di teonimi : Venilia, Summanus, Vacuna », Studi
linguistici in onore di Vittore Pisani, 1969, 11, p. 795-801). Je ne pense pas que la
these ni la méthode en soient recevables, mais les éléments du dossier s'y trouvent

commodément réunis. Il tient d'ailleurs en quelques lignes. Ce sont :

1. Un vers d'Horace, a la fin d'une Epitre (I, 10, 49). Quatre mots enseignent que la déesse avait,

pres de la maison du poéte, dans la Sabine, un sanctuaire, fanum, qualifié de putre « délabré ».

I1. Des notes mises a ce passage par les commentateurs d'Horace, Pophyrion et le pseudo-Acron. La
premicre déclare : Vacunain Sabinis dea, « Vacuna, déesse chez les Sabins » ; la seconde, plus
modestement : Vacunam apudSabinos plurimum cultam, « Vacunaest surtout honorée chez les
Sabins » ; et toutes deux énumerent les interpretationes auxquelles a donné lieu cette divinité « dont la
conception est incertaine », quae sub incerta specie est formata (Porph.) :

1. Porphyrion : Haec quidam Bellonam, alii Mineruam, alii Dianam dicunt, « certains disent
qu'elle est B., d'autres M., d'autres D. »

2. Acron : a) Vacunam alii Cererem, alii deam « uacationis », alii Victoriam, qua fauente « curis
uacamus » ; b) Vacunam apud Sabinos plurimum cultam quidam Mineruam, alii Dianam putauerunt ;
c) nonnulli etiam Venerem esse dixerunt ; d) sed Varro primo Rerum Diuinarum Victoriam ait quod ea
maxime hi gaudent « qui sapientiae uacent ». C'est-a-dire : « a) les uns disent qu'elle est Céres, d'autres
la déesse de la ‘vacance', d'autres la Victoire dont la faveur ‘évacue’ nos soucis ; b) Vacuna, qui est
surtout en honneur chez les Sabins, les uns ont pensé qu'elle était Minerve, d'autres Diane ; ¢)
quelques-uns méme ont dit qu'elle était Vénus ; @) mais Varron, au premier livre des Res diuinae, dit
qu'elle est la Victoire parce que c'est cette déesse plus que toute autre qui fait la joie de ceux qui

souhaitent avoir du temps pour la sagesse. »



II. Deux vers du sixi¢me livre des Fastes. Aprés avoir rappelé (305-306) a propos de Vesta que,
dans les temps anciens, l'usage était de s'asseoir ensemble sur des bancs ante focos, devant le foyer, et
que l'on croyait que les dieux venaient famili¢rement pres de la table des hommes, Ovide ajoute (307-
308) :

Nunc quoque cum fiunt antiquae sacra Vacunae
ante Vacunales stantque sedentque focos.
Aujourd'hui encore, quand un culte est rendu & l'antique Vacuna, (les hommes) se
tiennent, debout ou assis, devant le foyer, focos, Vacunales ;

et il conclut (309-310) :

Quelque chose a subsisté jusqu'a nous de cet usage des ancétres : un plat bien nettoyé

présente a Vesta les mets qu'on lui adresse.

IV. Quatre ex-voto & Vacuna, trouvés en territoire sabin. Deux seulement, tous deux de Poggio
Fidoni, indiquent un motif (pro : « pour obtenir » ou « en remerciement de ») :

CIL. IX 4751 (Dessau 3486) : Pro reditu L. Acesti ex Africa woui Vacunae Aredia Daph (ne) et C.
Pomponius ;

CIL. IX, 4752 (Dessau, 3485) : ...]esunius Modestus Vacun|ae pro] ualetudine pat(ris] u. [s.].

Ce dossier donne lieu aux remarques suivantes :

IT, ITL, IV. Les gloses a Horace (II), confirmées par Horace lui-méme (I) et par les
inscriptions (IV), enseignent que la déesse était particulierement honorée dans la
Sabine, mais Ovide (III) parle d'elle comme d'une vieille déesse romaine. Sans
doute s'agit-il d'une divinité commune, de toujours, aux deux peuples, comme il
semble en avoir existé beaucoup, malgré le parti pris sabinisant de Varron.

II. Les gloses & Horace montrent que le travail d'interprétation, ou plutdt
d'assimilation, des érudits romains avait abouti a des résultats divergents et, pris
littéralement, incompatibles :

1. Porphyrion, qui parle seulement de la Sabine (I, 1), ne donne qu'une liste de
trois noms, Bellona, Minerva, Diana, dont les deux derniers se retrouvent, seuls et
avec le méme ordre, dans la phrase de la fiche composite d'Acron ot il est justement
question de la Vacuna sabine :

2. Victoria est présente deux fois dans Acron (II, 2, a et d), avec deux
explications, évidemment vaines, a partir de uacare ; la deuxi¢me mention semble

signifier que Varron n'admettait pas d'autre équation que Vacuna = Victoria.



3. Dans deam uacationis (Acron : 11, 2, a), uacatio a certainement une valeur plus
large que le verbe wacare dans l'interprétation qui suit immédiatement, Vicroriam
qua fauente curis uacamus : il doit s'agir de toutes les formes et applications de la
notion de wacatio ; mais sans doute n'est-ce la encore qu'une induction
étymologique de quelque érudit.

4. Céres et Vénus (Acron : II, 2, a et ¢) ne sont données chacune que dans une
liste ; la maniere dont est introduite Vénus (nonnulli etiam) semble indiquer que
cette opinion est considérée comme rare et hardie.

III. Outre l'antiquité romaine de Vacuna, les deux vers d'Ovide, avec leur
contexte immédiat, enseignent deux choses :

1. Vacuna est une déesse domestique, liée au foyer : focus, foci n'a pas d'autre
emploi ni localisation ; elle n'est d'ailleurs mentionnée par Ovide que dans le
développement sur les Vestalia de juin, au cours des quelques vers qui concernent la
Vesta privée, celle du foyer domestique.

2. Des offrandes lui sont faites occasionnellement dans une forme archaique, les
membres de la famille (il ne peut s'agir que d'eux) étant debout ou assis ante
Vacunales focos et associant la déesse A leur assemblée selon la coutume ancienne
(olim mos erat... nunc quoque).

Comme toujours, l'exégese doit partir, non des confuses interpretationes des
érudits anciens, mais des données cultuelles : le terme technique Vacunales foci, les
usages, les intentions. Et ces données suffisent a indiquer la fonction de la déesse :
quand un membre (important ?) de la famille est durablement absent, dans les périls
que comporte une entreprise difficile ou lointaine (pro reditu... ex Africa), ou quand
il risque d'étre emporté par une maladie (pro waletudine patris), sa place dans la
maison, sa famille méme, sont provisoirement et peuvent devenir définitivement
uacuae, c'est-a-dire qu'il leur manque celui qui devrait étre présent, et le foyer de la
maison, le focus, les foci (puisque le pluriel poétique est fréquent) sont,
religieusement parlant, Vacunales, c'est-a-dire confiés 2 une entité Vacuna ; non
point « déesse de l'absence » abstraite, ce qui n'aurait pas grand sens, mais déesse
active, chargée (pro..., pro...) de faire en sorte que cette absence se termine

heureusement, que le vide soit rempli par son occupant normal, que la famille



traverse sans dommage |'épreuve qu'est la privation de son membre et ne devienne
pas autre chose, familia funesta*.

Quant 2 la forme?, le rapport de Vaciina & uacinos (nocinos), wacuos, peut étre de
deux sortes : ou bien, uacuos étant adjectif, il est celui de Fessona, Orbona (avec
allongement de o thématique) A fessus, orbus ; ou, moins probablement, wacuom
étant pris substantivement, il est celui de Bellona a bellum. Chacun de ces noms
désigne une entité chargée de faire traverser aux hommes une situation désagréable
ou dangereuse, la fatigue, la perte d'un parent proche, la guerre ; ici, l'absence ou
plutdt la crise causée, chez ceux qui restent, par I'absence d'un des leurs.

Quant au sens, il n'est besoin que de rappeler la différence, fondamentale bien
qu'elle soit quelquefois estompée dans 'usage, entre les deux adjectifs qui signifient
« vide » : inanis, absolu, qui est de l'ordre de la substance, du poids, et wacuos,
relatif, qui implique manque de quelque chose ou disponibilité pour quelque chose.
Inanis aussi a une valeur religieuse, rituelle, mais enti¢rement négative. J'en ai traité
plus haut* A propos du culmen inane fabae, symbole du néant, moyen de
l'anéantissement, qui entre dans la formule de la fumigation des Parilia, par laquelle
les souillures de toute une année pastorale sont volatilisées. La wacuitas, elle, est |'état
de= ce qui a été rempli et qui peut ou doit étre rempli de nouveau?, soit par le
retour de son ancien contenu, soit par un autre, de méme nature. Il s'agit ici de la
place laissée « vacante », faicheusement disponible, au foyer.

Ce vide, on le veut provisoire : c'est a cela que Vacuna doit d'abord pourvoir dans
un délai raisonnable, ou par-deld®. Mais du méme coup, elle protége la famille uacua
contre une erreur d'appréciation, contre la résignation, avec les risques, I'embarras
religieux — pour ne pas parler des imbroglios juridiques — qui pourraient en résulter.
Qu'on relise la cinquieme Question Romaine de Plutarque : un homme réputé mort
en terre étrangere et confirmé comme tel par la célébration d'un rituel funéraire
reparait-il chez lui ? Il doit entrer non par la porte, mais d'en haut, par le toit : rite
de purification. « Rien d'étonnant, commente Plutarque, si les Romains estiment
qu'il ne faut pas accueillir par la porte, lieu de passage des sacrifiants, ceux dont on a
une fois pensé qu'ils avaient recu une sépulture et appartenu au monde des

trépassés ». La famille rassemblée ante focos Vacunales garde 1'espoir, ne conclut pas ;



en quoi le uacuos que Vacuna contient dans son nom s'oppose a une autre notion,
voisine, widuos, « vidé par perte définitive, irréparable et irremplacable » (cf.
uiduertas « calamitas », Festusp. 507 L! = 460 L2).

L'absence prolongée peut avoir des causes nombreuses et diverses. Ainsi
s'explique le nombre et la diversit¢é des assimilations consignées par les
commentateurs d'Horace. Une des occasions les plus ordinaires d'absence devait
étre la guerre ; d'ou la série des déesses qui donnent a la guerre un bon cours et
surtout une bonne fin : Victoria, spécialement honorée dans la Sabine, au moins
apres la « pacification » romaine, Bellona, et aussi la Minerva de valeur guerriére qui
partageait avec Volcanus et Lua un droit de préemption sur les armes prises aux
vaincus’. En dehors de la guerre, on pense a la chasse, a la circulation dans les foréts
dangereuses, et l'on rencontre Diana. Il n'est que trop facile d'imaginer des
justifications pour Céres : Céres-Déméter en quéte de sa fille, l'absente par
excellence, et réussissant a la retrouver ? Pour Vénus méme : le tourment que fait
l'absence de I'étre chéri, les efforts insensés, puis les fureurs de Didon au départ du
grand voyageur ? Mieux vaut laisser & nos collegues antiques la responsabilité et le
secret de cogitations que nous n'avons aucun moyen d'explorer.

Enfin, on congoit que, en dehors des foyers domestiques, des chapelles spéciales,
avec ou sans /ucus, aient été consacrées a une telle déesse : un fanum, mal entretenu,
non loin de la villa d'Horace ; et aussi les Vacunae nemora mentionnés par Pline,

toujours dans la Sabine, prés de Réate.

Ainsi comprise, Vacuna est parfaitement 2 sa place dans I'Epitre 1, 10, d'Horace,
et la mention qu'il fait d'elle cesse d'étre une bizarrerie.

L'épitre traite un théme familier : l'opposition de la ville, que le pocte affecte de
détester, et de la campagne, dont il vante les charmes et les joies. Mais cette fois, il
personnalise le théme : le destinataire, Fuscus Aristius, n'est-il pas son plus proche
ami, son presque frére, son jumeau spirituel ? Ils ont tout le reste en commun et ne

divergent que sur ce point :

Urbis amatorem Fuscum saluere iubemus

ruris amatores : hac in re scilicet una



multum dissimiles, ad cetera poene gemelli,
[raternis animis ; quidquid negat alter, et alter ;
annuimus pariter...
A Fuscus, passionné de la ville, nous, passionnés de la campagne, adressons notre salut. Oui, en cela
seul notre différence est sensible, car, pour tout le reste, nous sommes comme des jumeaux : mémes

refus, mémes préférences...

Et le poete compare le couple qu'ils forment aux deux pigeons que recueillera
Jean de La Fontaine, uetuli notique columbi. L'un des deux — c'est Fuscus — reste a
Rome, ru nidum seruas, tandis que l'autre s'est envolé et jouit « des ruisseaux d'une
campagne délicieuse »... Le lieu commun est longuement, agréablement développé,
et aussi dépersonnalisé. Puis, le poete s'arréte et, en maniere de conclusion, revient a

son début, a Fuscus :

Haec tibi dictabam post fanum putre Vacunae :

excepto quod non simul esses, cetera laetus.

« Parfaitement heureux, s'il n'y avait notre séparation, ton absence... ». Voila bien
le domaine et la fonction de la déesse. Les roles des deux pigeons sont seulement
inversés : leur véritable nid, insinue maintenant le déserteur, c'est ce coin de
campagne sabine, et c'est Fuscus, fidele 2 Rome, qui fait figure d'« absent en

voyage ». Horace |'appelle discrétement, derri¢re le sanctuaire de Vacuna.

1 Cette étude a été publiée en 1972 dans le recueil d'articles offert & mon ami Geo Widengren, Ex orbe
religionum, p. 307-311.

2 La premiere épode d'Horace fournit un bon commentaire a ce dossier. Horace veut accompagner a la
guerre un autre ami — Mécene lui-méme — bien qu'il se sache d'esprit peu guerrier et de corps plutét faible et
qu'il ne désire pas s'enrichir. Pourquoi ?

comes minore sum_futurus in metu
qui maior absentis habet,

ut assidens implumibus pullis anis
serpentium adlapsus timet

magis relictis, non, ut adsit, auxili

latura plus praesentibus...



« T'accompagnant, j'éprouverai moins de cette crainte qui se fait plus grande dans I'absence : ainsi |'oiseau,
tout occupé de ses petits sans plumes, craint davantage l'approche des reptiles quand il s'éloigne, bien que,
présent et tout prés d'eux, il ne puisse leur étre d'aucun secours. »

3 Le rapport de Vaciina a uac-u-itas est celui de Fortiina a fort-u-itus.

4 Ci-dessus, p. 189-192.

5 Ou (quand cette uacuitas est souhaitée) « qui risque d'étre rempli » : p. ex. en matiere d'auspices, ontmnis uitii
uacuitas, Festusp. 474 L1 = 438 1.2 (s. v. silentio surgere).

6 Les priéres intéressent aussi parfois le Lar domesticus au retour d'un absent : I'absence concerne aussi bien le
lieu que le groupe social.

7 Ci-dessus, p. 63 et n. 5.



7. Les compagnes de la Fortune

Les compagnes bien différentes que ['Ode d'Horace v, 35 donne & Fortuna dans deux
strophes consécutives s'expliquent & partir de deux groupements wusuels, presque
formulaires. Depuis longtemps on a noté que le second, Spes, Fides, Fortuna, est méme
attesté épigraphiquement. Il faut de méme comprendre le premier (« te semper anteit
saeua Necessitas ») comme une interprétation philosophique du nom double Fors

Fortuna. Considérations sur Fors et Necessitas et sur les Fortunae d ' Antium.

En I'an 26 avant notre ¢re, Auguste prépare deux campagnes lointaines qui feront
oublier aux Romains les guerres fratricides. Il confie, croit-on savoir, ses projets a la
Fortune, ou plutdt aux deux Fortunes d'Antium qui, apres avoir dans des temps trés
anciens gardé leur bonne ville contre les appétits de Rome sa voisine, sont appelées
maintenant, comme tous les dieux de I'Italie, a servir directement les intéréts de la
capitale du monde. Horace accompagne cette démarche par une ode (I, 35) qui a
toujours paru importante, parce qu'on espére y discerner quelques traits précis de la
théologie, mal connue par ailleurs, des Fortunae d'Antium, ou méme de la Fortuna
romaine. Mais, faute de recoupements et parce que l'expression est poétique,
rhétorique, ces précisions sont difficiles a cerner.

Le plan cependant est clair. Le poeme est inséparable du précédent, tres court,
écrit dans le méme metre. L3, le poete, se repentant d'une nonchalance religieuse
qui parfois confinait a l'impiété, médite sur la majesté de Jupiter, puissance
cosmique et aussi maitre absolu de la destinée de chacun des hommes. Mais, cette
derniére province, Jupiter la partage avec Fortuna, ou du moins, le dieu et la déesse
sont présentés comme équivalents, sans que leur rapport soit formulé ; on a
seulement |'impression que, dans le cas de Jupiter, cette sorte de « deposuit potentes
de sede et exaltauit humiles » traduit une profonde et mystérieuse justice et que,

dans le cas de Fortuna, il s'y méle du caprice et du jeu.



C'est ce méme théme qui fait I'ouverture de I'Ode 1, 35. Cette fois Fortuna est
seule, sans Jupiter, et spécifiée comme « Fortuna d'Antium », mais son action, les
bouleversements qu'elle ménage revétent quelque chose de la majesté de ['absent
(strophe 1).

Cette longue invocation est suivie d'une premiére partie de trois strophes, qui
analyse, si I'on peut dire, la clientele de la déesse, c'est-a-dire toute I'humanité, sans
distinction de race ni de rang, représentée par le cultivateur dans son champ et le
commergant sur la mer (strophe 2), les plus guerriers parmi les peuples que Rome
combat, enfin les républiques de Greéce et d'ltalie aussi bien que les dynasties
orientales et les tyrans barbares (strophe 3) ; un prolongement de quatre vers
amplifie en belles images le cas des derniers nommés, précisant ce qu'ils ont 2
craindre : révoltes, révolutions, destruction (strophe 4).

Les trois strophes de la seconde partie caractérisent la nature et le comportement
de la déesse en lui associant d'autres Entités : d'une part, elle est toujours précédée
par la redoutable Nécessité, maniant des outils rigoureux (strophe 5) ; d'autre part,
Espérance et la candide Fides s'attachent a elle, ne refusant pas de l'accompagner
chaque fois qu'elle abandonne la demeure de ses favoris (strophe 6) ; ici encore, un
prolongement d'une grande beauté évoque la fuite des faux amis de la veille
(strophe 7).

Apres ces deux exposés doctrinaux, la troisieme partie formule la demande précise
que l'invocation du début faisait attendre : que Fortuna favorise les expéditions
qu'Auguste s'appréte a lancer contre les Bretons et les peuples de 1'Orient
(strophe 8, et les derniers vers de la strophe 10). Entre les deux expressions de cette
priére, non pas prolongement, mais repoussoir, toute une strophe (9) et un vers et
demi de la suivante (10) opposent le grand dessein militaire du prince aux tristesses
des derniéres guerres civiles, encore douloureusement ressenties.

Si la distribution des parties est claire et harmonieuse, le role de la « parenthése »
dans la troisiéme, le rapport de la deuxieme  la troisi¢me le sont moins et, dans la
deuxiéme, les Entités successivement jointes a Fortuna (strophes 5 et 6)
embarrassent les commentateurs. C'est cette derniere difficulté que je voudrais

considérer. On verra qu'elle commande les autres. Voici ces strophes :



5. Te semper anteit saeua (var. serua) Necessitas,
clauos trabalis et cuneos manu
gestans aenda nec seuerus

uncus abest liqguidumaque plumbum.

6. Te Spes et albo rara Fides colit
uelata panno nec comitem abnegat,
utcumaque mutata potentis

ueste domos inimica linquis ;

7. at wolgus infidum et meretrix retro
periura cedit, diffugiunt cadis
cum faece siccatis amici

ferre iugum pariter dolosi.

5. Clest devant toi, toujours, que marche, cruelle (var. : esclave), Necessitas, brandissant dans sa
main de métal les clous de charpente et les coins, sans oublier le dur crampon et le plomb liquide.

6. Clest toi que Spes, et, voilée d'une étoffe blanche, la rare Fides honorent et ne refusent pas pour
compagne chaque fois que, aprés avoir changé ton vétement, tu abandonnes, ennemie les maisons
puissantes ;

7. mais la foule sans fidélité et la courtisane sans parole s'éloignent ; une fois séchées les jarres

jusqu'a la lie, ils se dispersent en héte, les faux amis, pour ne pas porter leur part égale du joug.

En fait, ce sont les deux strophes 6 et 7, consacrées au second groupement,
Fortuna, Spes et Fides, qu'on s'est efforcé d'organiser de facon plausible. Récemment
M. Jacques Perret a fort bien exposé le probleme, critiqué les solutions entre
lesquelles les interpretes se partagent, notamment celle qui est devenue une espéce
de vulgate, et, pour finir, ouvert un point de vue nouveau. En revanche, la
strophe 5, ot Fortuna chemine derri¢re une Necessitas lourdement équipée, a paru
naturelle et limpide. Or les deux groupements sont évidemment symétriques,
probablement antithétiques, et appellent des interprétations solidaires. Mais avant
de nous engager dans cette voie, deux faiblesses communes, me semble-t-il, a toutes
les exégeses, doivent étre signalées.

La premiére consiste a voir dans Necessitas d'une part, Spes et Fides de l'autre,

des Entités de rang inférieur a Fortuna, dépendant par nature de Fortuna. Ainsi F.



Villeneuve, adoptant la lecture serua Necessitas, traduit : « Devant toi, toujours,
marche ron esclave, la Nécessité... », puis, sollicitant colir : « tu as pour clientes
I'Espérance et la rare Fidélité... » Ces deux orientations ne s'imposent pas : serua, au
méme titre que la lecture concurrente, saeua, peut, sans sous-entendu possessif, étre
une belle épithete de nature, absolue, de Necessizas, la définissant par la négation de
toute liberté : « la Nécessité, esclave au plus haut degré, esclave de sa propre loi »,
l'enchainement sans échappatoire des causes et des effets. D'autre part coliz, verbe
qui note toute une gamme de relations allant du respect attentif de I'inférieur pour
le supérieur, par exemple de I'homme pour les dieux, jusqu'aux égards affectueux
entre égaux, par exemple entre amis? se trouve ici précisé, orienté par le second
verbe, nec abnegat, qui lui, implique certainement une relation entre personnes
égales, 'initiative appartenant méme ici a celles — Spes, Fides — qui pourraient
« refuser » pour compagne la troisieme — Fortuna — et ne la refusent pas.

L'autre faiblesse est de ne pas mettre en valeur certaines oppositions, pourtant
évidentes, qui caractérisent les rapports de Fortuna avec les deux sortes d'Entités.
D'abord dans les verbes : Necessitas la « précede », Spes et Fides « ne la refusent pas
pour compagne ». Puis dans les mots circonstanciels : Necessitas la précede
« toujours », Spes et Fides ne la refusent pas pour compagne « chaque fois » qu'elle
abandonne ses favoris. Qu'est-ce a dire sinon que, dans toutes les circonstances ot
elles apparaissent ensemble, Fortuna, quoi qu'elle fasse ou ne fasse pas, est précédée
par Necessitas, alors que Spes et Fides entrent en sceéne librement, a ses cotés et
comme il est naturel entre « compagnes », sans place fixe par rapport a elle quand

elle se livre a son jeu ordinaire d'abandon ?

Considérons maintenant les contradictions internes de chacun des groupements.

Dans le premier, comment le poe¢te peut-il rapprocher en couple Necessitas et
Fortuna et dire que Necessitas, nécessité mécanique ou logique excluant toute forme
de liberté et donc excluant le caprice, précede toujours Fortuna, alors que celle-ci est
la liberté méme, comme 1'a rappelé la strophe d'introduction (praesens uel tollere...

uel uertere) ?



Dans le second, comment le poé¢te peut-il dire que Spes et Fides accompagnent
Fortuna quand elle abandonne une maison alors que, pour faire leur office, la
premiére, Espérance, et aussi la seconde, si elle est Confiance, devraient rester avec
'abandonné, et que la seconde, si elle est Fidélité, en participant a l'abandon de
Fides et a la fuite générale des faux amis, se détruit elle-méme ?

Tout ce qu'on a essayé pour réduire la seconde contradiction, tout ce qu'on
pourrait avancer pour supprimer la premiére détourne de leur sens un ou plusieurs
des mots considérés ou néglige un ou plusieurs des traits de ces descriptions. La
solution est donnée par une remarque qu'on a faite depuis longtemps a propos du
second groupement, mais dont on n'a pas tiré, faute de tenir compte de la symétrie
des deux, la conséquence qu'elle implique pour le premier, et donc pour I'ensemble
du développement.

Spes et Fortuna, Fides et Fortuna, Spes Fides et Fortuna sont des associations
sinon formulaires, du moins admises, usuelles dans la pratique religieuse des
Romains® : Horace glose ici une sorte de citation, une double liaison attestée par
exemple, en forme de pricre, par des inscriptions votives. Comme le Peére R. de
Coster a fort bien dit, il reprend simplement « une association familiere a la pensée
romaine : Fides Spes et Fortuna étaient honorées ensemble, la volage déesse
n'inspirant confiance qu'appuyée sur les deux autres ». Les strophes 6 et 7 sont donc
simplement 4 comprendre, en langage trivial : « Fortuna, tu es une déesse avec qui
Spes et Fides, personnes respectables, font bon ménage, puisqu'elles ne refusent pas
de figurer a coté de toi dans les prieres que commencent a t'adresser, a graver, ceux
que tu abandonnes — que tu n'es pas seule d'ailleurs & abandonner, puisque la foule
des faux amis, males et femelles, se dispersent dés que tu pars. »

En un sens, certes, la difficulté n'est que déplacée, puisqu'il reste a préciser le sens
théologique de l'association Spes Fides Fortuna. Si Spes, dans la mauvaise ou dans la
bonne fortune, se comprend aisément, le role de Fides, comme le concept lui-méme
est mal déterminé, et l'on peut penser que chaque individu ['orientait d'apres son
expérience et son besoin. Une spécification naturelle serait, par exemple, la
conscience d'avoir été loyal, la volonté de continuer a I'étre, envers les hommes et

envers les dieux, pour mériter de sortir d'une disgrace ot I'on est tombé. Ainsi, dans



les Fastes 1, 475-496, au jeune et vertueux Evandre obligé de fuir sa patrie,

Carmenta, sa mére inspirée, rend courage. Elle lui dit :

« Fortuna uiriliter, inquit,
(siste, precor, lacrimas) ista ferenda tibi est.
Sic erat in fatis, nec te tua culpa fugauit
sed deus : offenso pulsus es urbe deo ;
non meriti poenam pateris, sed numinis iram :
est aliquid magnis crimen abesse malis.
conscia mens ut cuique sua est, ita concipit intra

pectora pro facto spemque metumque suo...

et tibi, crede mihi, tempora ueris erunt. »

En bref : qu'Evandre supporte sa fortune avec une espérance confiante dans
l'avenir, fondée sur sa bonne conscience. Mais, de toute facon, la difficulté ne
concerne plus Horace, qui n'a fait que reproduire, pour caractériser un des aspects
de la déesse, un groupement souple dans sa signification, souple dans sa forme,
utilisé jusque sur la pierre par ceux qu'elle peut trahir ou qu'elle a trahis.

S'il en est ainsi, l'autre groupement, Necessitas Fortuna, doit étre semblablement
puisé dans la pratique religieuse ou dans la théologie, et I'expression ze semper anteit
doit faire référence, comme te nec comitem abnegat, 3 une association formulaire,
mais cette fois avec un ordre d'énonciation (anteir) strict (semper) et, abstraction
faite de I'ode d'Horace, chargé de sens. C'est le cas en effet, mais un des termes a été
transfiguré ou, si l'on préfere, défiguré par |'option philosophique du poete. Il n'y a
qu'une expression dans laquelle une autre Entité soit couramment associée 2
Fortuna et, quand elle 'est, toujours en premiere position (sauf licence poétique),
c'est Fors Fortuna ; c'est elle qu'Horace évoque ici, en substituant au terme Fors le
concept de Necessitas, qui a la fois I'exclut et le remplace en conclusion d'un débat

d'école souvent renouvelé.



Avant la contagion des inquiétudes grecques sur le destin, la notion romaine de
fors était simple : c'était la production d'un événement que 'homme ne peut ni
prévoir ni expliquer apres coup par calcul, ratio, consilium (fit-ce par l'action d'un
dieu) ni, en conséquence, empécher, controler ou modifier. Notion expérimentale,
suggérée par toutes les situations ol 'homme est a la fois surpris et impuissant :
'adverbe forze a conservé ce sens, trées atténué. Certes, comme la plupart des
abstractions, celle-ci pouvait étre divinisée, mais sans grand profit, puisque par
définition elle échappait a toutes les prises de 'homme, y compris sa priere. Aussi
n'est-ce pas a Fors, mais & Fortuna que le Romain, plus riche que le Grec avec sa
seule TOyM, avait recours : l'essence de cette déesse, telle qu'elle ressort de la
formation du nom, est d'étre « maitresse de la fors (forti-, fortu-) » — comme
Portunus est maitre des lieux appelés portus —, et d'avoir sur le mécanisme
mystérieux de l'irrationnel une puissance directrice non moins mystérieuse et par
conséquent de pouvoir le tourner au service de 'homme — comme Bellona, par
exemple, oriente au mieux des intéréts de Rome le fait ambigu du bellum.
Cependant, de par la nature de la matiere premicre, de la fors sur laquelle elle opeére,
Fortuna ne pouvait pas ne pas garder en elle une indétermination qui la faisait la
moins fiable, la moins rassurante des figures divines : a l'imitation de la TUyn
grecque, on la dira bientdt aveugle, & peine plus capable de « vouloir » que la brutale
fors. Ainsi dans une des plus anciennes attestations des deux mots (Pacuvius, cité
dans Rbetorica ad C. Herennium, 2, 23, 36) :

Fortunam insanam esse et caecam et brutam perhibent philosophi, saxoque illam globoso praedicant
uolubilem :
ideo, quo saxum impulerit fors, cadere eo fortunam autumant.

Les philosophes soutiennent que Fortuna est insensée, aveugle et insensible, et ils la montrent
s'avangant rapidement sur une sphére de pierre : aussi pensent-ils que Fortuna tombe & l'endroit

méme ou fors, le hasard, a poussé sa pierre...

Mais la vieille religion n'avait pas besoin de ces images : quand les Romains
associaient formulairement le « fait » A peine divinisé a I'Entité qui devait le
maitriser, quand ils disaient « Fors Fortuna », ils avaient I'impression d'honorer la

déesse sous son aspect le plus inquiétant, comme si la mention explicite, préposée,



de Fors avait accru le poids de ce qui, en tout état de cause, subsistait de fors dans
son dérivé. Cicéron n'a eu qu'a regarder en lui-méme pour donner cette glose

excellente a la fin du développement du De legibus ou il envisage quelques variétés
de Fortuna (2, 28) :

Fortunagque sit uel Huiusce diei, nam ualet in omnes dies ; uel Respiciens, ad opem ferendam ; uel Fors
in quo incerti casus significant magis ; uel Primigenia, a gignendo...

Que Fortuna soit dite « de ce jour », car chaque jour a la sienne ; ou « Attentive », quand elle doit
porter assistance ; ou « Hasard », et dans ce cas l'incertitude est mise davantage en lumiére ; ou

« Primordiale », d"apres le verbe qui signifie « enfanter »...

Mais en méme temps que la capricieuse Fortuna devenait aveugle a l'image de
TOym, I'dvoykn grecque faisait son apparition 3 Rome avec ses prétentions et son
équipement stoicien ou avec son harmonique religieux, elpapuévn, farum. Le
probléeme des philosophes est une alternative, un affrontement conceptuel sans
compromis possible : ou TUyn ou &vaykm, ou le hasard pur ou le déterminisme
absolu. Traduisant les deux termes en fors (ou Fors Fortuna) d'une part, necessitas
(ou fatum) de l'autre, Cicéron a écrit sur ce conflit maintes pages brillantes et agiles,
aussi bien dans le De fato qu'au début du second livre du De diuinatione. Et Tacite
lui fera écho (Ann. 6, 24) :

mihi haec et talia audienti in incerto iudicium est fatone res mortalium et necessitate immutabili an
forte woluuntur.
Quand j'entends de telles choses, je me demande sans pouvoir décider si les affaires des mortels

sont menées par le fazum et l'immuable necessitas ou par la fors.

Du point de vue de l'action, necessitas et fors recouvrent le méme domaine : tout
ce sur quoi 'homme ne peut rien ; mais les concepts s'opposent radicalement du
point de vue de l'intelligence : ce qui est fortuit ne se comprend pas, ne se calcule
pas, ne s'enchaine pas ; ce qui est nécessaire implique une articulation logique sans
défaut, méme si la suite des causes et des effets n'apparait pas 4 notre pensée limitée.
Cette identité d'assises et cette opposition de valeurs font que necessitas et fors ne
peuvent coexister : comme dit Cicéron (De diuin. 2, 18), « si haec habent aliqguam

talem necessitatem, quid est tandem quod casu fieri aut Forte Fortuna putemus ? » « Si



ces choses ont en elles de la nécessité ainsi définie, comment nous obstiner a penser
qu'elles sont produites par le hasard ou par Fors Fortuna ? »

Horace, au moins dans les Odes, a choisi : fors parait a peine, tandis que par trois
fois, seul de tous les poetes latins, il emploie et divinise a sa place Necessitas, deux
fois, ici et en 3, 24, 5-6, dans la forme d'une déesse cruelle, terrible, porteuse de
clous et d'outils, mais une fois, les droits de la poésie primant ceux de la

philosophie, exactement dans la valeur de fors, le pur hasard sans causalité (3, I, 14-

16) :

aequa lege Necessitas
sortitur insignis et imos,
omne capax mouet urna nomen.
Sous une regle égale, la Nécessité tire au sort les illustres et les plus humbles ; son urne spacieuse

remue tous les noms.

Conclusion : n'aie pas de souci, desidera quod satis est...
Necessitas est ici ce qu'est fors dans son unique emploi (I, 9, 13-14) :
q
Quidsit futurum cras, fuge quaerere, et
quem fors dierum cumque dabit, lucro
adpone...

Ce qu'il adviendra demain, garde-toi de t'en inquiéter, et quel que soit le genre de journée que fors

te donnera, considére-le comme une aubaine...

C'est cette Necessitas, substituée par les penseurs a fors son contraire, mais
capable d'oublier 4 l'occasion sa propre nature pour retrouver celle de fors,
qu'Horace a introduite a la place de Fors dans le double nom traditionnel de la
variété la plus « fortuite » de Fortuna, tout en lui conservant d'ailleurs I'équipement
du déterminisme, les outils par lesquels elle construit I'immuable : ze semper anteit

serua Necessitas.

La réunion et l'ordre de mention des deux groupements d'Entités recoivent
maintenant leur explication. Chacun présente un aspect extréme de Fortuna, le plus

décourageant, le plus réconfortant. Par le premier, elle se dégage a peine, elle ne



quitte pas la trace de I'enchainement causal, a peine plus accessible a l'action ou 2 la
priere de 'homme que le pur hasard. Par le second, elle est déesse a part entiére,
donc sensible et bien entourée.

En conséquence, le rapport d'un tel diptyque avec la troisieme partie de I'ode,
avec la priere attendue depuis la premiere strophe et jusqu'a présent suspendue, est
celui-ci. En tant qu'enchainement fatal des causes et des effets, c'est bien Necessizas
entrainant une Fortuna presque impuissante qui a sinistrement présidé a la période
des guerres civiles ou les fratricides et les sacrileges se sont engendrés les uns les

autres en une série sans limite :

9. heu heu, cicatricum et sceleris pudet
Sfratrumque. Quid nos dura refugimus
aetas, quid intactum nefasti

liquimus ? Unde manum iuuentus

10. metu deorum continuit ? Quibus

pepercit aris ?

Hélas, nous avons honte de nos cicatrices, de notre crime fratricide. Devant quel exces, génération
insensible, avons-nous reculé, quel genre de forfait avons-nous laissé sans usage ? Devant quel objet

nos jeunes gens, par crainte des dieux, ont-ils retenu leur bras ? Quels autels ont-ils épargnés ?

Au contraire, avec Auguste, dans la paix civique, Rome a été régénérée. A la dura
aetas sans scrupule, A la iuuentus impie et profanatrice, succede un iuuenum recens
examen, un nouvel essaim de la vieille ruche, pur de ces défauts, qui ne veut plus
connaitre d'ennemi dans Rome : voila retrouvée la Fides publica. Cette jeunesse et
son prince préparent de formidables campagnes contre les vrais adversaires, au nord
et a l'est : voila, ranimée, Spes. Spes et Fides, les deux Entités auxquelles Calatinus,
un autre vainqueur, avait jadis voué des temples... Les conditions sont donc
remplies pour une pricre efficace & Fortuna, a l'autre Fortuna. Les guerres civiles
d'hier opposées aux justes gloires de demain prolongent, appliquent dans I'histoire
les deux « états » de la déesse. Les premiéres ont résulté d'une Fortuna a peine
différenciée de la dure Necessitas, les secondes résulteront d'une Fortuna libre et,

par l'influence de Spes et de Fides restaurées, ouverte aux sollicitations du prince et



du poete. Un si utile « exposé des motifs » valait bien que le poete attendit d'avoir

écrit vingt-sept vers avant de formuler sa requéte en faveur du prince.

Cette analyse de la seconde et de la troisiéme partie du poéme n'a rien révélé de
nouveau sur la théologie de la Fortuna romaine : elle n'en est qu'une application.
Elle n'a rien enseigné non plus sur la ou les Fortunae d'Antium, car ce ne sont
certainement pas les deux aspects de Fortuna éclairés 'un par Necessitas, ['autre par
Spes et Fides, qui soutenaient la théologie des « deux Fortunae » de la ville : depuis
longtemps les motifs gravés sur plusieurs monnaies ont suggéré autre chose, la
juxtaposition d'une Fortuna guerri¢re et d'une Fortuna matronale donneuse de
biens, soit, dans le jargon de nos études, une figure de deuxieme fonction et une
figure de troisieme, teintée de premicre.

La premicre partie de l'ode, celle qui échantillonne 'humanité en tant que
soumise a l'action d'une Fortuna émule de Jupiter, ne semble pas non plus faire
référence a la spécification locale de la déesse ; tout au plus la mise en évidence du
navigateur pourrait-elle rappeler la vocation ancienne d'Antium, mais, étant donné
la mention des Daces et des Scythes, puis des princes « barbares », le poete semble
plutdt développer un lieu commun ot entrent, comme le P. de Coster I'a montré,
des réminiscences d'une Olympique de Pindare. Il est intéressant cependant de
noter que ce lieu commun est analysé dans le cadre des trois fonctions : agriculture
et commerce maritime, hordes guerriéres, souveraineté libre ou tyrannique. Peut-
étre était-ce 13, deés le début, le cadre de la théologie latine de Fortuna, qui serait
alors comparable au cadre trifonctionnel de Junon dont témoigne la titulature triple
de la Junon de Lanuvium, Juno « Seispes Mater Regina ». Si tel est le cas, on pourrait
imaginer que la théologie propre des deux Fortunae d'Antium, telle qu'elle ressort
des monnaies, résulte de la mutilation d'une théologie trifonctionnelle.

Antium avait en effet longtemps tenu téte & Rome. Elle avait dirigé, animé des
coalitions, accueilli méme, selon la légende, le dangereux Coriolan et difficilement
évité les coups du glorieux Camille. Sa flotte faisait grande figure, lui donnant ce

surcroit de prestige qui s'attache, a travers les ages, 4 la maitrise d'un morceau de



mer. Cette belle indépendance se termina en 338. Parmi les traités plus ou moins
durs que Rome imposa aux membres de la derniére coalition vaincue, celui
d'Antium fut parmi les plus séveres. Le contingent ordinaire de colons romains
s'installa parmi les indigeénes. De la flotte, tout ce qui survécut fut les éperons de
quelques vaisseaux qui ornérent la tribune aux harangues sur le Forum des
vainqueurs. Non seulement le gouvernement politique, mais, semble-t-il,
'administration furent abolis, ce qui créa une situation si insupportable que, apres
peu de mois, il fallut combler cette lacune en donnant a la ville des patrons, c'est-a-
dire des maitres, pris parmi les colons. Puis, au cours des années, les Antiates de
toute origine devinrent de bons Romains dans une florissante station balnéaire.
Politiquement ruinée, Antium garda du moins chez elle la déesse qui semble avoir
été sa tutrice des les plus anciens temps : les Romains ne confisquérent pas la
Fortuna d'Antium. IIs la laiss¢rent dans son temple, a l'intérieur ou aux environs de
la ville, et se mirent & consulter ses oracles.

S'il est permis de réver, on peut supposer que, avec la perte de l'indépendance, un
des « trois » aspects de cette déesse, le souverain, cessa du méme coup d'avoir un
sens, ou simplement d'étre toléré par les vainqueurs. Le regain de prestige que lui
conférerent les premiers empereurs, d'Auguste a Caligula, et non pas seulement
pour des fins guerriéres, pourrait étre la réanimation, a leur profit, du « tiers de
valeur » théologique que la République romaine avait anémié. On comprendrait
mieux ainsi que la ou les Fortunae d'Antium — les weridicae sorores de Martial (5, 1,
3) — soient restées d'importantes donneuses d'oracles : cette utile partie de la
premiére fonction avait en effet des chances de survivre a 'effacement du reste. On
comprendrait mieux enfin I'honneur exorbitant que les statues des deux Fortunae
recurent un jour, sous Néron. Certes, cet empereur avait une raison personnelle de
les bien traiter, ayant été gemeratus & Antium ; mais il alla jusqu'a ordonner wz
Fortunarum effigies aureae in solio Capitolini Jouis locarentur, c'est-a-dire de placer les
statues d'or des Fortunae non seulement dans la chapelle, non pas devant le trone,
mais sur le trone méme du grand dieu capitolin. Autrement qu'a Préneste, on
entrevoit ici un rapport, une équivalence de fonction et presque de rang entre la

déesse multiple et le dieu de la souveraineté, rapport qui devait aussi faire partie de



la plus vieille théologie latine. Peut-étre est-ce sur ce rapport, et non sur une
réminiscence grecque, que reposent les derniers vers de 1'Ode 1, 34, rappelée au

début de cette étude?.

1 Les deux plus importantes études récentes sur cette ode sont : Robert De Coster, « La Fortune d'Antium et
'ode I, 35 d'Horace », L Antiquité classique 19, 1950, p. 65-80, et Jacques Perret, « Fides et la Fortune (Hor. C.
I, 35, 21-28) », Forschungen zur romischen Literatur, Festschrift Karl Biichner, 1973, p. 244-253. On trouvera la
la bibliographie antérieure.

2 Cicéron, De amicitia, 82 : neque solum se colent inter se (amici) ac diligent, se etiam uerebuntur ; « inter se »
implique évidemment réciprocité dans I'égalité.

3 CIL. 12 674, 112 778, X 3775 ; R. Peter dans le Lexikon de Roscher 1, 2, 1886-1890, s.v. Fortuna, col. 1537-
1539 (Spes et Fortuna), 1539-1540 (Fides et Fortuna ; Spes Fides et Fortuna).

4 C'est comme une rupture de la chaine des causes et des effets : la Necessitas qui avait entrainé Rome de
fratricide en fratricide depuis le meurtre de Rémus (cf. les derniers vers de la septieme Epode) se trouve, par
Auguste, neutralisée.

5 « Le dieu (= Jupiter) a la puissance de transformer les abimes en sommets, ravale I'éminence et met dans la
lumiere ce qui était dans ['ombre. Ici la Fortune rapace, dans son vol strident, a ravi un diadéme et se complait a

1Y . 7 1\
avoir posé la. »



Mythe et épopée



Introduction

Les exposés qui précédent ont fait intervenir, dans des proportions variables, les divers
moyens d'interprétation que quarante ans dusage ont a peu prés mis au point. L'un
d'eux cependant n'a que peu servi, alors que, sous le titre « Mythe et épopée », il a
dominé mon travail dans la derniére décennie. Progressivement, en effet, il est apparu
que ce que les Romains du temps de Cicéron ou d'Auguste, et déja d'Ennius et des
annalistes, considéraient comme ['histoire des premiers siécles de leur ville est en grande
partie formé de mythes, souvent de mythes de fétes, perdus comme tels et transposés en
aventures humaines, nationales. La transposition a été faite de plus d'une maniére, mais
en pleine conscience, avec talent et réflexion. Les inconnus qui en ont été les artisans et
que divers indices engagent a situer dans les trois derniers quarts du quatriéme siécle et
dans le premier quart du troisiéme, méritent ['admiration.

L'un des principaux résultats, le dernier publié, a été l'interprétation de la partie
militaire de la geste de Camille a la lumiére de la théologie et des rituels de la déesse que
la tradition présente comme sa protectrice et son obligée, Mater Matuta, ['Aurore. Les

deux premiéres des Questions qui suivent étendent cette exégése dans deux directions.

Un autre résultat, publié dés 1941 et constamment amélioré depuis lors, a éré
d'interpréter la naissance de Rome par ['union de trois ou de deux composantes, en méme
temps ethniques et fonctionnelles, comme la réplique romaine de mythes germaniques et
indiens expliquant la formation de la société non plus humaine, mais divine, par
['association difficile de groupes, d'abord séparés, représentant « les trois fonctions ». La
Troisiéme Question montrera que ce « modéle » des premiers temps de la Ville,
parfaitement compris des préannalistes, a été démarqué par eux dans une seconde légende

rapportée, elle, aux premiers temps de la République et chargée d'intentions politiques.



8. Camille et Jupiter

Les rapports singuliers de Camille, protégé de ['Aurore, avec Jupiter, dieu fulgurant et
souverain, depuis le prétendu sacrilége du héros (avoir usurpé dans son premier triomphe
le type du char de Jupiter) jusqua sa mort (dans la peste qui punit ['onverture du
consulat, la transmission des auspices aux plébéiens, dont Camille est responsable)
rappellent les rapports du diew (RgVeda : Sitrya) ou du héros (épopée : Karna) solaire
avec le dieu fulgurant (RV : Indra) ou son fils (épopée : Arjuna). Mais, dans
« [histoire » romaine, jusquau dernier moment du moins, il n'y a pas hostilité :

seulement une pieuse froideur chez I'homme et un intérér réduit chez le dieu.

Une récente étude! a montré que les bons rapports du dernier héros de I'histoire
légendaire de Rome, Marcus Furius Camillus, avec la déesse Aurore ne se bornaient
pas a ce qui est dit en clair & I'origine méme de sa gloire immense, a savoir que,
prenant le commandement de l'armée qui assiégeait Véies depuis tant d'années et
résolu A terminer la guerre, c'est & cette protectrice qu'il confia ses chances, lui
promettant de dédier apres la victoire son temple récemment restauré. En fait, toute
la vie ultérieure de Camille, du moins sa vie militaire, est un développement de ce
théme, « Camille protégé de 1'Aurore », et A certains égards, par un entrainement
naturel, « Camille, héros solaire? » : dans chacune des trois dictatures 2 intention et
contenu guerriers dont il regoit la charge jusque dans sa vieillesse, il remporte, dés le
début des opérations, une victoire décisive ; or cette bataille, pratiquement® gagnée
dés I'engagement, méme si 'acharnement de I'ennemi la prolonge, est réguliérement
livrée a I'aurore, et deux fois dans des conditions qui placent en vedette ce moment
du jour : dans la seconde, pour incendier le retranchement ennemi, Camille met a
profit un phénomeéne naturel, un vent qui ne souffle qu'a l'aurore ; dans la
premiére, Camille surgit a l'aurore devant Brennus et les Gaulois qui battent en

retraite et, dans cette apparition inattendue, revét une grandeur épique. Avant de



poursuivre, je voudrais insister sur ce point, car il ne semble pas avoir été compris de
certains critiques.

Comment Plutarque décrit-il la revanche de Rome ? La veille, se présentant a
l'improviste sur le Forum avec ses troupes les plus rapides, Camille a remis Brennus
a sa place. Il a fait enlever I'or des plateaux de la balance et il en est résulté un bref
engagement. La disposition des lieux, une ville en ruines, se prétait mal & une vraie
bataille et Brennus a rompu le contact, s'est replié sur son camp, dans Rome méme.

Mais il n'y est pas resté (Cam. 29) :

Pendant la nuit, il fit sortir tous les Celtes de la ville et les mena camper a soixante stades de 13, prés
de la grande route qui méne 3 Gabies. Au point du jour (&u' Huépq), Camille érait 13, devant lui,

revétu d'armes éclatantes, a la téte des Romains désormais pleins de confiance.

Une violente bataille s'engage, qui dure longtemps, mais sans péripétie. A la fin,
Camille met les ennemis en déroute, fait un grand carnage et prend leur camp.
Ceux des fuyards qui sont rejoints périssent sur-le-champ. Le plus grand nombre se
disperse, mais les habitants des villages et des villes du voisinage se jettent sur eux et
les massacrent.

J'ai commenté ce récit en ces termes (ME. 111, p. 100) :

L'expression grecque souligne la soudaineté de l'attaque, le désarroi du Gaulois : « Avec le jour,
Camille érait 13, sur lui » Gua 8Muépg mopiv 6 Kawrrog éx'adtov. Er quel Camille !
OTMOUEVOG Aoptp®dG « revétu d'armes éclatantes ». Pourquoi cette précision — qui ne se retrouvera
jamais par la suite et qui, ici méme, surprend, puisque Camille, extrait de son exil, a i avoir d'autres
soucis que de se procurer une riche armure — sinon pour ajouter une note presque merveilleuse au
génie militaire du personnage ? Son surgissement devant Brennus est une lumineuse épiphanie, a

1v
aurore.

L'essentiel, 2 mes yeux, est l'indication du moment, « avec le jour », qui reparaitra
comme un refrain dans les autres batailles victorieuses du dictateur. La circonstance
« revétu d'armes éclatantes » est secondaire, mais non négligeable. Je n'oublie pas,
comme on m'a reproché de le faire, que houmpog, appliqué a des armes, peut
exprimer la beauté et la richesse aussi bien que l'éclat. Mais je répete que, méme

ainsi compris, ce détail supplémentaire est ici singulier et doit résulter d'une



intention : Camille n'est pas parti pour cette campagne de chez lui, de la maison des
Furii ; il est parti d'Ardée ou il vivait en exil, sans projet militaire, et I'armée qu'il
commande est constituée par les fuyards romains rassemblés a Véies apres le désastre
de I'Allia. Comme, en arrivant 2 Rome, il s'est précipité avec son avant-garde sur le
Forum ou il s'est trouvé engagé dans un premier accrochage, il n'a certainement pas
pris le temps, pendant la nuit, de faire beaucoup de toilette ni de revétir une cuirasse
de luxe qu'il n'aurait d'ailleurs pas trouvée dans sa maison incendiée et pillée : il a
épié |'ennemi, s'est lancé a sa poursuite et s'est découvert a lui « avec le jour ». Alors,
derechef, pourquoi cette note, « revétu d'armes éclatantes », sinon parce que
Plutarque, ou plutdt la tradition qu'il a suivie, voulait que, dans cette bataille
romaine gagnée par Camille, dans sa premiere victoire depuis la prise de Véies, le
héros apparit a l'aurore, flit-ce contre la vraisemblance, dans une sorte de
splendeur ? Il y a en outre une raison, décisive 2 mon sens, de penser que la
splendeur ainsi imposée a Camille par les auteurs de sa Vie n'était pas de pure
beauté, mais lumineuse, éblouissante.

Cette geste savante est remplie de symétries qui contribuent a I'organiser. Pour ne
considérer que les deux extrémités du récit, les auteurs ont disposé les choses de telle
sorte que la revanche des Romains ftt une réplique compléte, une inversion exacte
de leur malheur. Au début de I'affaire gauloise, les Romains ont les torts essentiels et
Brennus est fondé a réclamer justice au nom du droit international violé : un
ambassadeur de Rome, venu a Clusium pour négocier avec les Gaulois, a pris part a
la bataille contre ces mémes Gaulois ; Brennus exige donc une satisfaction et c'est
seulement apreés que le peuple romain I'a refusée qu'il fait vers Rome une marche
foudroyante, que ralentit 2 peine sa victoire de 1'Allia, méritée a tous égards, du
point de vue religieux aussi bien que pour des raisons militaires. A la fin de la guerre
gauloise au contraire, Rome, purifiée par |'épreuve, s'est aussi réconciliée avec le bon
sens : bien qu'il se trouvit hors de Rome, Camille a été légalement relevé de sa
condamnation et créé dictateur, tandis que Brennus, par le massacre des consulaires,
par l'incendie des temples, par 1'épée jetée sur la balance, s'est chargé de graves
crimes religieux et moraux ; en outre, juridiquement, il s'est trompé d'adresse :

puisque Camille a été créé régulierement dictateur, aucun autre magistrat n'avait



qualité pour engager la parole de Rome dans une tréve ou dans un traité ; quand
donc Camille, sur le Forum, fait enlever I'or et invite dédaigneusement les Gaulois a
reprendre leur balance, Brennus a beau protester, en appeler aux dieux, il a tort et
Camille, seul négociateur valable, a raison : tout ce qui a été fait sans son ordre ou
son aveu est nul et non avenu.

Or la méme intention de symétrie renversée se remarque a propos des « armes
éclatantes » dans lesquelles Camille, champion de ['honneur et du droit,
consomme — c'en est le tout dernier moment — la revanche romaine. Lors de la faute
initiale qui va provoquer le malheur, I'ambassadeur Fabius, qui oublie son devoir et
se transforme en combattant, apparait, lui aussi, aux yeux de Brennus dans une

armure singuliere (Plutarque, Cam. 17, 6-9) :

A la réponse que leur avait faite Brennus, les Romains comprirent qu'il n'accepterait aucune
entente. Ils entrérent donc dans Clusium, exhortérent les habitants a faire avec eux une sortie contre
le barbare, soit dans l'intention de les éprouver, soit pour se mettre eux-mémes en valeur. Les Clusiens
sortirent donc et livrérent bataille devant leurs murs. L'un des Fabii, Q. Ambustus, qui était a cheval,
piqua droit sur un champion gaulois, grand et beau, qui galopait loin en avant des autres. Tout
d'abord il ne fut pas reconnu, parce que l'engagement fut soudain et que l'éclat de ses armes
empéchait de bien voir. Mais quand il eut vaincu et jeté a terre son adversaire, Brennus le reconnut et
prit les dieux a témoin qu'il avait violé les regles universellement admises comme sacrées et justes en
accomplissant des actes de guerre apres s'étre présenté comme ambassadeur. Il interrompit aussitot le

combat et, sans plus s'occuper des Clusiens, conduisit son armée contre Rome.

Dans ce ballet d'images bien réglé, les armes vengeresses de l'irréprochable
Camille répondent aux armes provocatrices du sacrilege Fabius et I'éclat qui émane
du Romain justicier est appelé a démoraliser Brennus comme celui qui, émanant du
Romain coupable, apres 1'éblouissement initial, l'avait jeté dans la grande aventure.
Dans ces conditions, comment ne pas gloser le OmAopueévog haumpds de la
derniére bataille par le T dmha mepihaumovto de la premiere ? Il n'en reste pas
moins que, dans la surprise qui ouvre la victoire, ce qui donne soudain aux armes de

Camille leur éclat, c'est I'heure de l'apparition, c'est I'allumage du ciel, &u' Huepa.

Dans la méme étude, améliorant des remarques de 1956, j'ai rappelé combien la

mythologie archaique de 1'Aurore romaine, Mater Matuta, telle qu'il faut bien la



reconstituer pour donner un sens aux rites de sa féte, était proche de la mythologie
de I'Aurore védique, Usas, par-dela une Gréce qui ne présente rien de comparable?.
En outre, j'ai montré comment l'un des épisodes les plus fameux de la geste de
Camille, celui des jeunes garcons de Faléries honorés par Camille et de leur vilain
pédagogue renvoyé sous les verges depuis le camp romain jusqu'aux portes de la
ville, transposait, au masculin et en les reliant par une intrigue romanesque unitaire,
les deux mimiques rituelles des Matralia>. Est-il possible d'étendre ce mode
d'investigation a4 d'autres sceénes ou caractéres de la mythologie de 1'Aurore et du
Soleil védiques et a d'autres traits ou épisodes de la geste de Camille, que j'ai jusqu'a
présent négligés ?

Malgré I'abondance des louanges qui lui sont décernées, le Soleil védique, Stirya,
n'est pas en possession de beaucoup de mythes. Le sage John Muir faisait cette
remarque il y a plus d'un siecle, dans le temps méme ou triomphait, aveugle et
tranquille, l'interprétation massive des hymnes et des images du RgVeda en
allégories solaires. L'exégese wikanderienne du Mahabharata a confirmé cette
impression et a permis de la développert. Dans la grande épopée ou la plupart des
héros, avec leurs caracteres et leurs aventures, sont les transposés, et souvent les fils
de dieux ou de démons védiques, avec leurs fonctions et leurs mythes, le héros fils
du Soleil, Karna, a un statut singulier ot dominent deux traits aux expressions et
aux conséquences multiples : comme le Soleil védique, fils de la Nuit, est recueilli a
sa naissance et choyé par I'Aurore, de méme Karna a deux méres, sa mére naturelle
qui l'abandonne la nuit méme de sa naissance, et sa mere adoptive, la seule qu'il se
reconnaisse par la suite ; d'autre part, comme le Soleil védique est en conflit avec le
dieu de l'orage et de la foudre, Indra, notamment dans un mythe ot Indra fait
tomber une des roues du char du Soleil, de méme le héros Karna est en état
d'hostilité particuliere avec le héros fils d'Indra, Arjuna. Dans Myzthe et épopée 1, j'ai
cit¢ quelques-unes des manifestations de cette hostilité pour laquelle le poeme
produit, bien entendu, des justifications d'autre sorte, romanesques, mais qui se
fonde sur une donnée imposée a l'imagination humaine par le spectacle de la
nature : le soleil rayonnant et la nuée orageuse ne font pas bon ménage. Ainsi, au

moment méme ou dans un tournoi, Karna et Arjuna semblent préts a s'affronter, les



dieux leurs peres prennent sensiblement parti (Mahabbarata 1, 134, 5401-
5403 Calc.) :

Alors le ciel se couvrit de nuages fulgurants et tonnants que précédait I'arme d'Indra [= la foudre] et
dans lesquels, comme des sourires, passaient des vols de hérons.

Voyant le dieu aux chevaux bais [= Indra] abaisser son regard avec amour, le Soleil apporta la
destruction aux nuages qui s'étaient approchés.

En sorte que I'on vit d'un c6té Arjuna abrité sous 'ombre des nuages, de 1'autre Karna enveloppé

de I'éclat du soleil.

Apres s'étre manifestée & maintes reprises pendant la longue bataille, I'hostilité des
deux héros trouve son accomplissement au huitiéme chant, dans la scéne de la mort
de Karna, transposée du mythe védique de la roue tombée du char de Stirya : Karpa
voit une roue de son char s'enfoncer soudainement dans la terre et tous les efforts
qu'il fait pour l'en extraire sont vains. Une derniere fleche d'Arjuna lui coupe la téte,
et le poete exploite longuement a cette occasion le symbolisme du soleil couchant.

Telle est la situation des personnages dans 1'épopée indienne : on voit qu'elle
prolonge, avec les adaptations nécessaires, la situation védique et sans doute
prévédique du dieu de la foudre et du dieu du soleil. A Rome, ol nous avons
reconnu dans Camille un héros que sa liaison avec une déesse Aurore proche de la
déesse védique a chargé de caractéres solaires, est-il possible de déceler des traces,
remaniées, de cette partie de la mythologie solaire, d'un conflit larvé ou brutal entre
Camille et le personnel mythique de I'orage et de la foudre ? Je le crois, mais il faut,

pour en prendre conscience, tenir compte de quelques considérations.

Jupiter, puisqu'il ne peut s'agir que de lui, reste bien, a travers toutes les phases de
la religion romaine, le dieu de la foudre et de 'orage, mais ce n'est la — et sans doute
ce n'a été, dés le début — qu'une partie de sa définition?. Il est avant tout le dieu
souverain de Rome, I'équivalent fonctionnel des grands Aditya, de Mitra et de
Varuna, plutét que d'Indra, dont le correspondant romain, dépouillé du maniement
de la foudre, est Mars. Or, dans 'Inde, le conflit a été et est resté toujours
naturaliste : méme devenu dans |'épopée « roi des dieux », Indra s'oppose a Stirya,

ou son fils s'oppose au fils de Stirya, uniquement comme Foudre et Soleil. Il n'y a



pas de conflit dans les hymnes entre Mitra-Varuna et Siirya et si l'intrigue du
Mahabharata fait que Karnpa, ennemi juré d'Arjuna, est aussi l'ennemi des freres
d'Arjuna, et donc de l'ainé, Yudhisthira, le roi, en qui l'on reconnait une
transposition épique de Mitra, cette hostilité n'est pas personnelle, ne s'exprime pas
dans des scenes de duel et se fixe a elle-méme de courtes limites.

A premicére vue, on ne peut s'attendre a trouver & Rome qu'un conflit inégal entre
la « zone solaire » et la « zone fulgurante » (et souveraine), puisque, d'une part,
Camille, représentant la premicre, n'est qu'un homme et que la divinité qui le
soutient n'est pas le Soleil, & peine divinisé, mais une déesse Aurore sans grande
portée, et que, d'autre part, dans la « zone fulgurante », le seul représentant est un
dieu, et quel dieu : Jupiter lui-méme. L'historicisation, ou le doublement de la
théologie et de la mythologie par de I'« histoire », a en effet situé le « héros solaire »
et les « héros souverains » (sinon fulgurants) a des points trop différents dans la
succession des « événements » pour qu'ils puissent s'affronter : Romulus et Numa,
en qui s'articule un double modéle de souveraineté comparable a celui de Mitra et
de Varuna®, sont logés aux origines méme de Rome, au huiti¢me siécle ; le solaire
Camille éclaire la premiere moitié du quatrieme.

Enfin, de la part de Camille, on ne peut rien attendre qui ressemble a une
provocation envers un dieu, & une révolte ou a une résistance : la piété, sous sa
forme la plus romaine, la reconnaissance de la maiestas divine, est une des constantes
de son caractére.

Sous ces réserves, 1'étude a laquelle nous convie l'exemple indien produit

quelques réflexions qui éclairent peut-étre des points inexpliqués de la geste de

Camille.

Sans doute faudrait-il, dans un paragraphe « Solisque, 3 » observer a nouveau, de
ce point de vue, la premiére rencontre de Camille et de Jupiter, car elle donne lieu a
une mise en scéne que les Romains considérent comme offensante pour le dieu, et
cela & propos d'un char. La scéne est justement placée au moment ot les rapports de
Camille et de la déesse Aurore viennent de se nouer. En prenant son

commandement devant Véies, le dictateur a promis de faire, apres la victoire, la



dédicace du temple de la déesse. Véies détruite, il rentre dans Rome. Aussitdt, avant
de s'acquitter de sa promesse, étant toujours uoti reus, il célebre son triomphe. Et
c'est A l'occasion, dans la forme de ce triomphe que Camille, partout ailleurs si
pieux, est censé provoquer Jupiter, usurper le rang de Jupiter (Plutarque, Cam., 7,
1-2) :

Est-ce la grandeur de son exploit — avoir, apres dix ans de siege, détruit la rivale de Rome — qui
enfla son esprit ? Ou le concert de louanges dont il fut enveloppé ? En tout cas, il congut des
sentiments incompatibles avec une magistrature républicaine. Bien plus, il célébra un triomphe
insolent : il traversa Rome sur un char attelé de quatre chevaux blancs, ce qu'aucun général n'a fait ni
avant ni apres lui, car les Romains considérent un tel équipage comme sacré et réservé au roi et pere

des dieux.

Peu importe |'invraisemblance, I'impossibilité logique du grief : il est reproché a
Camille d'avoir accompli ce qui était au contraire une des intentions et des raisons
d'étre de tout triomphe, l'assimilation éphémere du général victorieux au dieu du
Capitole ; j'en ai traité, apres d'autres, dans Mythe et épopée 111 (p. 232, 293). 11 est
clair que nous n'assistons pas ici a une scene d'histoire enjolivée, mais a la mise en
drame d'un conflit conceptuel entre le personnage de Camille tel qu'il est présenté a
ce moment et ce que signifie Jupiter dans la théologie. Et en quoi consiste ce petit
drame ? En ce que le héros qui doit son succes tout frais a la déesse Aurore rentre a
Rome dans un char théoriquement réservé a Jupiter. Au seul Jupiter ? Voire. Tite-
Live introduit ici un mot dans lequel il condense a I'extréme, sans doute par un effet
de sa répugnance au merveilleux, le caractere auroral du héros (5, 23, 5-6 ; cf. Mythe

et épopée 111 « Solisque, 1», p. 100-101 ; « Solisque, 2 », p. 107-110) :

Quant 4 son triomphe, il dépassa considérablement la mesure d'honneurs qui marque d'ordinaire
cette cérémonie. Ce qui attirait surtout les regards, c'était Camille lui-méme entrant dans la ville sur
un char attelé de chevaux blancs, équipage qui parut peu décent non seulement pour un citoyen d'une
république, mais méme pour un simple mortel. On allait jusqu'a considérer comme religieusement
coupable que le dictateur efit usurpé les chevaux de Jupiter et du Soleil — et c'est la principale raison

qui fit que son triomphe eut plus d'éclat qu'il ne rencontra d'approbation.



En réalité, une fois qu'on a pris garde, grice a Plutarque, qui d'ailleurs ne la
comprend visiblement pas, a la qualité de « protégé de 1'Aurore » qui restera le
privilege de Camille, ce Jouis Solisque et I'imputation de sacrilége recoivent un sens :
vainqueur de Véies grace a la déesse, et sur le point de lui dédier le temple promis
(ce qu'il fait vite, apres la cérémonie, Tite-Live, ibid., 7), il est normal que les
responsables de I'histoire I'aient fait rentrer en triomphe dans le « char du Soleil » : il
y avait droit, il y jouait son role, exprimait son caractére, sa reconnaissance méme
envers |'Aurore qui l'avait aidé. Mais, étant donné le conflit latent, hérité sans doute
de la mythologie indo-européenne, entre le Soleil et Jupiter, cette expression de
piété « solaire » était en méme temps une offense contre Jupiter, le souverain
« fulgurant ».

Sans doute faut-il aller plus loin. Compte tenu de ce qu'enseigne |'Inde du Véda
(le dieu fulgurant s'en prenant au char du dieu Soleil) comme I'Inde de I'épopée (le
fils du dieu fulgurant tuant le fils du dieu Soleil a I'occasion d'un accident survenu a
son char), ce ne doit pas étre un hasard si le décor et le moyen de cette opposition
de Jupiter et de Camille est un char. L'affabulation est certes bien différente d'un cas
a l'autre, mais Jupiter est supposé offensé par I'audace vébiculaire de Camille, et c'est
la le premier grief des hommes, prompts a venger le dieu — premier grief d'une série

de trois qui contraindra le héros a la mort civique qu'est I'exil.

Avec Jean Hubaux, on peut penser que la faute qui, en plein triomphe sur Véies,
commence la ruine de Camille, est une forme rationalisée a |'extréme d'une scene
connue en plusieurs variantes, ot le dieu capitolin de Rome se trouve en opposition
avec les Véiens eux-mémes a propos du guadrige destiné a son temple ou avec un
cocher véien a propos d'un guadrige légendaire. Or des singularités, diverses selon
les variantes, orientent ici aussi vers un symbolisme solaire. Ou bien le quadrige de
terre cuite, mis au four par les Véiens, au lieu de se condenser par la dessication,
s'enfle et forme une masse si considérable, si forte et si dure que, apres avoir démoli
la volte et les parois du four, on eut beaucoup de peine a l'en tirer (Plutarque,
Publicola 13). Ou bien le quadrige monté par I'Etrusque Ratumena s'emballe, arrive

au pied du Capitole, précipite son cocher a terre et ne s'arréte qu'apres avoir fait



trois fois de suite, de gauche a droite, malgré les obstacles de la circulation, le tour
du temple capitolin (Solinus 46) : victoires mystiques de Jupiter sur des chars

solaires ? Hommages solaires de quadriges véiens a Jupiter ?

Quoi qu'il en soit de ses origines complexes, le proces en usurpation d'attributs
divins est la seule occasion ou le personnage de Camille, par la volonté des écrivains
qui l'ont modelé, semble pécher contre Jupiter. Mais, alertés comme nous le
sommes, nous ne pourrons qu'étre frappés par un autre bilan, négatif : Camille,
dans les circonstances importantes de sa vie, fait peu de mouvements en direction de
Jupiter?. Quand il chasse les Gaulois de Rome et qu'il apparait sur le Forum,
monte-t-il seulement au Capitole ? C'était une « sceéne a faire » : les auteurs de la
geste ne l'ont pas faite. Plus tard, aprés un autre triomphe remporté sur les
Etrusques 4 'occasion de la délivrance de Sutrium, Camille vend les prisonniers 4
I'encan. Ils produisent une somme d'argent si considérable qu'on peut d'abord
rembourser aux matrones d'anciens dons qu'elles avaient faits 4 I'Etat, puis, « de ce
qui restait, trois pateres d'or furent fondues et I'on sait de fagon certaine que, avant
l'incendie du Capitole, elles étaient placées dans la chapelle de Jupiter, devant les
pieds de Junon » (Tite-Live, 6, 4, 2-3)1°. Ainsi, méme a ce moment ol Camille fait
une offrande chez Jupiter, il interpose une déesse, celle qu'il avait sollicitée a Véies et
pour laquelle on soupconne — en Etrurie — des rapports étroits avec @esan,
I'Aurore!. On opposera, du vivant méme de Camille, l'attitude d'un autre
dictateur, T. Quinctius, aprés une grande victoire sur les Prénestins (Tite-Live, 6,

29, 8-9) :

Dans son triomphe, il porta au Capitole une statue de Jupiter Imperator enlevée a Préneste ; elle
fut dédiée entre la chapelle de Jupiter et celle de Minerve et une plaque, fixée sur elle pour conserver
la mémoire de I'événement, recut une inscription qui disait a peu prés : « Jupiter et tous les dieux ont

accordé que T. Quinctius, dictateur, prit neuf villes. »

Du cbté de Jupiter, s'il n'y a pas d'hostilité, d'agressivité envers Camille, il y a une
sorte d'indifférence au développement d'une carriére pourtant extraordinaire. Du
moins n'y prend-il qu'un intérét général : quand il punit les Romains de

l'ingratitude qu'ils ont témoignée a un bienfaiteur, c'est en tant que représentant ou



sous le couvert de la dikm, de la Justice, qui ne supporte pas une adikic. Encore
est-ce seulement dans Plutarque (Cam., 12, 4) que Camille, partant pour l'exil,
« tend ses mains vers le Capitole » en formulant son imprécation achilléenne (ibid.,
13, 1), alors que Tite-Live (5, 32, 9) se borne a lui faire confier sa réhabilitation, sans
précision, « aux dieux immortels ». D'ailleurs les causes religieuses du désastre de
I'Allia, les griefs des dieux contre les Romains sont loin de se borner a ce péché
contre un individu : les Romains ont provoqué bien plus directement Jupiter,
d'abord en tournant en dérision un avertissement pourtant clair (Plutarque, Cam.,
14, 2-3 ; Tite-Live, 5, 32, 7) ; puis, dans la personne de leur ambassadeur, en
violant les regles du droit (Plut., 17, 7-8 ; Tite-Live, 5, 35 et 36) ; puis encore en
refusant justice a la plainte légitime de Brennus (Plut., 18, 1-3 ; Tite-Live, 5, 36,
10-11) ; enfin en engageant la bataille de I'Allia sans observer les rites religieux, ta
TV OedV, et malgré des auspices et des entrailles défavorables (Plut., 18, 5 ; nec
auspicato nec litato, Tite-Live, 5, 38, 1). La force de Camille, dont Jupiter ne peut
pas ne pas tenir compte, c'est au contraire son exactitude, jusque dans des
circonstances ou elle lui impose un vrai tour de force, & se conformer aux regles
religieuses et politiques qui gouvernent la création des magistrats romains. Mais,
dans tout cela, il n'y a pas de relation particuliere, personnelle : le citoyen Camille et
le garant céleste de la justice, le général Camille et le grand dieu de I'Etat ne font
que se conformer, sans faute, a leurs devoirs respectifs qui, naturellement, s'ajustent.

La seule fois que Camille ait eu affaire & Jupiter sur un champ de bataille — pres
de Satricum, la ville de la déesse Aurore, sa protectrice —, il n'y a eu non plus ni
faveur ni hostilité de la part du Dieu. Si le résultat de l'intervention de Jupiter est
contraire au dessein de Camille, c'est simplement que le dieu a un horizon plus large
que le héros et que, Latiaris, il doit aussi sauver les Latins d'un massacre auquel les
Romains ne sont que trop disposés. Voici les faits. Camille n'est dans cette
rencontre que l'un des six tribuns militaires & pouvoir consulaire, mais ses collegues
lui ont spontanément conféré le commandement supréme. L'adversaire, outre une
nouvelle génération de Volsques, est formé d'une foule immense de Latins et de

Herniques que les Antiates, ennemis impénitents de Rome, ont réussi a soulever.



Difficile au début, la bataille tourne a la victoire totale grice a l'action prodigieuse

de Camille (Tite-Live, 6, 8, 6-9) :

Partout ou il se portait, il entrainait une victoire certaine. Cela se manifesta avec une évidence
particuliére quand, l'aile gauche étant sur le point de reculer, il saisit un cheval, galopa vers elle avec
un bouclier d'infanterie et, par sa seule apparition, montrant a tous que les autres parties de l'armée
étaient en train de vaincre, rétablit le combat. Dés lors l'issue n'était plus douteuse. Mais le grand
nombre des ennemis les empéchait de fuir et il efit fallu & nos soldats fatigués un long carnage pour
anéantir une telle multitude. Soudain la pluie déversée par une formidable tourmente interrompit la
victoire déja certaine, plutdt que le combat. Le signal de la retraite fut donné et la nuit qui suivit
termina la guerre sans que les Romains eussent a agir : les Latins et les Herniques, abandonnant les

Volsques, se retirérent chez eux, bien punis de leur mauvaise conduite.

Quant aux Volsques, ils veulent s'abriter dans Satricum, mais |'armée romaine,
sur leurs talons, escalade la muraille. Ils capitulent.

Ainsi le maitre des tempétes célestes n'a pas privé Camille d'une victoire méritée,
qui d'ailleurs s'achéve par la « libération » de la ville de I'Aurore!®. Mais il a sauvé les
Latins, ses autres protégés et les futurs associés de Rome, d'une irréparable

destruction. Il a ainsi limité la gloire militaire du héros.

C'est probablement dans la méme perspective qu'il faut comprendre un autre
épisode important de la vie de Camille ot Plutarque, plus que Tite-Live, préte a son
héros des initiatives violentes et un acharnement qui nous étonnent : son conflit
avec M. Manlius Capitolinus et I'exécution tarpéienne du sauveur du Capitole.

L'affabulation est constante, avec un dosage variable des causes psychologiques :
jalousie haineuse de Manlius contre Camille ; orgueil démesuré né de sa victoire ;
ambition politique ? Quant a Camille, nous sommes libres de lui préter les
sentiments que nous préférons, agacement devant un rival peu loyal, conception
rigoureuse du devoir, etc. : aucun texte ne lui donne jamais aucun tort. L'histoire est
trop connue pour qu'on s'attache a I'analyser en détail.

Pendant la guerre gauloise, M. Manlius, alerté par les oies de Junon, a empéché la
surprise nocturne du Capitole et a recu en récompense, outre des honneurs

immédiats et exceptionnels, le cognomen durable de Capitolin. Il s'est peu a peu



persuadé que non seulement Rome, mais Jupiter, était son obligé, ou du moins il
s'est senti avec lui sur un pied de familiarité. Tres vite, il s'est opposé & Camille et,
comme celui-ci appartenait alors a la fraction la plus conservatrice du patriciat, il
s'est porté vers la plebe, non sans démagogie. De fait, il est trés populaire. Seule
l'accusation d'affectatio regni, de prétention a la royauté, rompra le front commun
de ses partisans.

Jupiter ne se déclare pas pour cet orgueilleux, mais ne le décourage pas, ne le
désavoue par aucun signe. En fait, le Jupiter des récits du quatrieéme siecle n'est pas
encore sorti de 'ambiguité, de 1'équilibre fragile ot I'a. mis I'établissement de la
libertas. Le point central de son statut et de sa politique est qu'il reste, & travers les
changements de la société, le dieu de I'Etat romain. Au temps ot la ville était
gouvernée par des rois, I'harmonie était compléte : comme I'annalistique 'a fait dire
a Romulus vouant a Jupiter Feretrius les dépouilles d'Acron de Caenina, tout se
passait alors entre rois, le roi céleste protégeant le roi terrestre qui I'honorait. Sous
les Tarquins encore, méme si le dieu auquel est destiné le formidable temple qui se
construit sur le Capitale n'est plus exactement celui de la triade Jupiter, Mars,
Quirinus, il reste pour l'essentiel le Roi, comme la Junon qu'il hébergera sera la
Reine. L'expulsion des Tarquins au contraire fait une premicre difficulté, mais des
artifices de droit, une théorie ambitieuse de la légitimité des auspices, permettent de
transférer aux magistrats « usurpateurs », en fin de compte aux consuls annuels,
I'affinité nécessaire des chefs avec le dieu de 1'Etat : simplement, le mot rex, employé
toujours avec révérence quand il s'agit du dieu, a été honni, expulsé de la pratique
politique, ne subsistant que dans le nom d'un rex sacrificulus dont les offices sont
purement religieux!?. L'important est que Jupiter ait accepté ce distinguo : les
auspices sont aux Patres, héritiers et administrateurs du capital de promesses légué
par le roi fondateur. Les prétentions de la plebe posent a Jupiter, ou a ses
théologiens, un nouveau probleme, l'apparition de ce nouveau terme remettant en
cause le pacte linéaire du dieu et des Patres. Car Jupiter, dieu de I'Etat, doit étre
celui de la société compléte. Dans le conflit aux nombreux épisodes qui s'ouvre,
dans la progressive et lente conquéte de I'égalité par la plebe, il reste neutre, tout en

marquant de temps en temps que les patriciens n'ont pas tort de résister.



Telle est la situation théologique au moment ou l'histoire situe la « crise » de
Manlius. Mais le fait est la : comme il le souligne lui-méme, Manlius partage avec
Jupiter le titre plein de sens politique qu'est Capitolinus, et il ne dépend ni de
Jupiter ni de personne qu'il ne le partage pas, puisque c'est sa promptitude et sa
vaillance sur la colline-citadelle qui le lui ont mérité. Caricature humaine de Jupiter,
si I'on veut ; mais, dans son délire de grandeur, c'est l'image du dieu, c'est le
sentiment vif de cette maiestas 4 laquelle son exploit 1'a associé, qui soutiennent ses
prétentions. La est sans doute, par-dela les motivations psychologiques, l'origine de
son affrontement avec Camille. La scéne finale du proces de Manlius marque a la
fois une sorte de solidarité de l'accusé avec le dieu capitolin et les limites de ce
secours. La voici, condensée par Plutarque (Cam. 36, 4-8) qui, répétons-le, donne a
Camille un role décisif que Tite-Live dilue dans le groupe des six tribuns militaires a

pouvoir consulaire :

Une fois relaché, Manlius ne s'amenda pas. Au contraire, avec plus de violence encore, il continua a
flatter la plebe et & couper la ville en deux partis. On choisit alors de nouveau Camille comme tribun
militaire. Mais quand fut ouvert le proceés de Manlius, la vue des lieux nuisait grandement aux
accusateurs, car l'endroit du Capitole ou Manlius avait combattu de nuit contre les Gaulois
surplombait juste le Forum, et ce rappel visuel commandait l'indulgence. Lui-méme d'ailleurs,
tendant les mains dans cette direction, tout en larmes, rappelait ses combats, en sorte que ceux qui
étaient en train de le juger ne savaient que faire et ajournaient sans cesse leur sentence : d'un coté, ils
ne voulaient pas absoudre un crime établi par des preuves certaines ; de l'autre, ils ne pouvaient
appliquer la loi a 'accusé dans un lieu qui leur donnait comme la vision de son exploit. S'étant rendu
compte de cette situation, Camille transporta le tribunal a I'extérieur des murs, dans le bois Pétélin.
Comme, de 13, le Capitole ne se voyait pas, |'accusateur fit son réquisitoire sans que le souvenir des
hauts faits passés retint la colére que méritaient les crimes présents. Condamné, Manlius fut conduit
au Capitole et précipité du haut de la Roche. Ainsi le méme lieu qui avait vu le moment le plus

heureux de sa destinée perpétua aussi le souvenir de son plus grand malheur.

L'affrontement n'a rien de merveilleux. Tout se passe entre hommes, plus méme
entre l'accusateur et les juges qu'entre I'un ou les autres et I'accusé. Mais 1'accusé est
13, avec une dimension, comme on dit aujourd'hui, presque surhumaine du fait de
sa fraternité cognominale avec le plus grand dieu, et par son affirmation, a laquelle
un Jupiter neutre ne s'oppose pas, qu'il I'a sauvé en méme temps que Rome. En

conséquence, si Camille ne s'attaque pas au dieu, Manlius a cependant pour sa



meilleure défense, le souvenir d'un exploit et la vue d'un décor dominés par Jupiter,
évocation sacrée a laquelle Camille, a la différence des juges et du peuple, est
insensible ; si bien que son acharnement, la mesure exceptionnelle qu'il prend de
déplacer le tribunal pour couper Manlius de son appui capitolin et arracher #riste
iudicium inuisumque etiam iudicibus (Tite-Live, 6, 20, 11), est au bord de I'outrance.
Les auteurs de la geste, dans la limite ot le permettait la piété sans faille qu'ils
célébraient par ailleurs dans Camille, ont ainsi réussi & exprimer qu'il n'appartenait

pas a la sphere d'influence du plus grand dieu.

Peut-étre enfin une derniére expression de cette séparation de 'homme et du dieu
est-elle fournie par le r6le inattendu que ['histoire attribue a Camille, sur la fin de sa
longue vie, dans la décision qui ouvrit le consulat a la plebe. Le petit-fils du
décemvir, du terrible Appius Claudius, définit parfaitement, dans le discours au
Sénat que Tite-Live a composé pour lui, l'obstacle de principe qui s'oppose a
I'ambition de la plebe. Il s'agit d'une impossibilité religieuse : ce ne sont pas les
hommes, une décision humaine, qui peuvent attribuer & de nouvelles catégories
sociales le droit aux auspices ; les auspices sont de Jupiter et, de génération en
génération, depuis le pacte du fondateur et du dieu, la prise d'auspices a été réservée
aux patriciens... Telle est I'impasse. C'est pourtant le patricien, le dictateur Camille,
jusqu'alors hostile au projet, qui impose la capitulation de son ordre, le compromis
par lequel un des deux consuls devra étre dorénavant plébéien'®. Comment Jupiter
prend-il la chose ? Comme toujours, s'il finit par admettre la réforme devenue loi
d'Etat, ce ne sera pas sans peine et sans mauvaise humeur : la premiére bataille livrée
par le premier consul plébéien sera malheureuse et le consul patricien aura de la
peine a rétablir la situation. Mais auparavant, le mécontentement du dieu se sera
exprimé plus directement : une terrible épidémie frappe Rome, de I'humble peuple
aux plus hauts personnages, et le mort le plus remarquable sera Camille, ce Camille

qui avait si souvent commandé 2 Rome sans étre lui-méme jamais consul.



Tous ces faits convergents, que ne trouble aucun fait contraire, donnent
I'impression que les auteurs de la geste, qui savaient encore tant de choses sur la
théologie de I'Aurore et du Soleil, savaient notamment que le « héros de Mater
Matuta », le « héros solaire », quelles que fussent ses vertus morales et sa correction
religieuse, n'avait pas, épiquement parlant, de familiarité avec le dieu fulgurant et
souverain et ne lui portait pas, dans son action, une attention particuliére.

Ils permettent aussi de rattacher deux des principaux épisodes non militaires de la
geste 4 l'explication unitaire que sa liaison avec Mater Matuta a suggérée pour les

épisodes de guerre.

1 Seconde partie de Mythe et épopée 111, 1973, p. 93-199 : « La saison de I'Aurore ». Les pages qu'on va lire
esquissent I'étude annoncée et réservée dans ce livre, p. 214, n. 2. Erratum : p. 185, . 7, lire : « n'accompagne
les lits funebres » ; p. 252, L. 8, lire : Coriolan (et non Camille).

2 Le lecteur voudra bien prendre cette expression courte dans le sens précis et limité que je lui donne : héros
que son rapport réciproque avec la déesse Aurore rend apte a attirer sur lui des traits, des symboles solaires.

3 J'entends : engagée a l'aurore dans des conditions telles que la victoire est certaine dés le début et que,
méme si 'on se bat ensuite longuement, aucune péripétie ne menace de retourner la fortune (cf. Mythe et épopée
III, p. 105, 1. 6-5 du bas). C'est en ce sens qu'il faut comprendre des expressions qui m'ont été reprochées,
notamment celle que j'ai employée plusieurs fois pour faire court : « victoire a I'aurore ». Je ne sais comment dire
autrement : victoire d'aurore ? par l'aurore ? Ce ne serait pas meilleur. Qu'on veuille donc accepter celle-ci
comme un terme technique avec la nuance que précise cette note.

4 Mythe et épopée 111, p. 305-330, premier appendice, « Mater Matuta ».

5 Ibid., p. 133-139.

6 Mythe et épopée 1, 2¢ éd. 1974, p. 125-144.

7 La religion romaine archaique, 2° éd., 1974, p.163-165, 187-214.

8 En dernier lieu, Mythe et épopée 1, p. 274-279 ; résumant Mitra-Varuna, 2° éd. 1948, p. 58-65 (et L héritage
indo-européen & Rome, 1948, p. 147-152).

9 Dans Tite-Live, 5, 50, 1-4, le sénatusconsulte réparateur qui est publié a l'initiative de Camille
(diligentissimus religionum cultor) prévoit bien la fondation des Ludi Capitolini (attribuée par d'autres a Tarquin
I'Ancien), 'avec la précision que le dictateur M. Furius constituera a cet effet un collegium composé d'habitants
du Capitole et de la Citadelle ; mais ce n'est qu'un article dans un ensemble ol tous les dieux sont traités selon
leur rdle ou leur sort dans la crise gauloise : tous les temples détruits et occupés par I'ennemi seront reconstruits
et purifiés, Jupiter sera remercié par les L.C. d'avoir protégé son séjour et la citadelle du peuple Romain, le dieu
inconnu qui avait vainement annoncé le malheur recevra un culte sous le nom d'Aius Locutius ; en outre (7bid.,
6) tout l'or et les autres biens qui avaient été apportés en héte des autres temples dans le sanctuaire de Jupiter,

faute de pouvoir étre correctement redistribués, seront réputés sacrés et conservés sub Jouis sella : rien dans tout



cela n'implique un mouvement de piété personnelle de Camille, non plus que les mentions de Jupiter que
contient le fameux discours (5, 51-54) destiné a empécher les Romains d'abandonner Rome ruinée pour Véies
intacte, et qui ne font que leur rappeler les promesses et les exigences du dieu, comme d'ailleurs de Vesta et des
autres dieux (ceux des Saliens) garants de la durée de la ville.

10 L'expression n'est pas claire : Junon n'était pas dans la cella de Jupiter, mais dans une des cellae latérales ;
on suppose que, dans celle de Jupiter, il y avait un « rappel » de la déesse.

11 Mythe et épopée 111, p. 169-171.

12 Le theme a été repris plusieurs fois, notamment, dans les premicres lignes du huitieme livre de Tite-Live,
encore a l'occasion d'une « bataille de Satricum » ; redoublé sur deux jours consécutifs, au livie XXVI, chap. II
(Hannibal devant Rome).

13 Ci-dessus, p. 141-143, et La religion romaine archaique, 2¢ éd., p. 123-125, 567-576.

14 Camille confie cette ceuvre non a I'antique Fides, du cercle de Jupiter, qui maintenait ['ordre traditionnel,
primitivement trifonctionnel, mais & Concordia, déesse nouvelle et indépendante qui présidera dorénavant aux

compromis dans les affrontements politiques des deux grands partis.



9. Les Nones Caprotines

Le souci stylisé que donnent aux Romains la lumiére du jour, de plus en plus menacée
aux approches du solstice, et la lenteur croissante de ['aurore, s'est exprimé, en juin, dans
plusieurs fétes. M. Paul Drossart a donné de bonnes raisons de penser que le méme souci
s'exprime encore, transféré i la lumiére nocturne, dans la premiére féte de juillet, celle du
premier quartier de lune qui se présente apreés le solstice : une des légendes étiologiques des
Nones Caprotines (7 juillet) montre une esclave se hissant, pendant la nuit, en haut d'un
figuier et donnant un signe avec une torche dont une éroffe tendue cache la clarté du coré

des ennemis : symbole probablement lunaire, et du premier quartier.

Des les plus vieux calendriers, en dehors des feriae Jouis des Ides, c'est un grand
vide qui suit les deux feriae publicae de juin, les Vestalia du 9 et les Matralia du 11 :
il n'y a plus de féte publique dans les derni¢res semaines de juin et il faut attendre
le 5 et le 7 juillet, les Poplifugia et les Nonae Caprotinae, pour en rencontrer. De
tels « trous » ne sont pas rares dans la distribution des points religieux du temps et il
n'est pas str qu'il faille tous les interpréter de la méme maniere. Certains paraissent
étre de vraies coupures entre deux séries, chacune plus ou moins homogene : par
exemple, les fétes de janvier, toutes groupées dans la premiere quinzaine, sont
séparées des fétes de février, toutes groupées dans la seconde quinzaine, non
seulement par ce long intervalle, mais par la différence profonde de leurs intentions,
inaugurale dans un cas, lustrale dans 'autre. De méme le long temps qui s'écoule
entre le tubilustrium du 23 mars et les Fordicidia du 15 avril souligne peut-étre
I'opposition de fétes guerrieres ou sociales (Anna Perenna, Liberalia) et de fétes
agraires.

Dans d'autres cas, il semble au contraire que le premier jour férié qui suit une
longue coupure se rattache encore, mais lui seul, & ceux qui l'ont précédé : il s'agirait

en somme d'une parenthése qui se ferme comme elle s'est ouverte. Ce cas est celui



des Portunalia du 17 aolit, premicére féte aprés les Neptunalia du 23 juillet qui ont
ouvert le temps caniculaire, avec leur complément, les Furrinalia du 25.

Auquel de ces types appartient l'intervalle de vingt-quatre jours qui sépare les
Matralia des Poplifugia et des Nonae Caprotinae ? Pour hasarder une réponse, il
faudrait savoir ce que signifient ces deux derniéres fétes. Or, jusqu'a présent, faute
de documentation pour la premicre et malgré un certain luxe de détails pour la
seconde, elles restent des énigmes. On n'a pas fait de progres depuis le temps ot

Georg Wissowa écrivait (Religion und Kultus der Romer, 2¢ éd., 1912, p. 116, n. 1) :

Les Poplifugia sont désignés comme feriae Jouis par les Fasti Amiternini (cf. Dion Cassius 47, 18,
5, avec explication de Merkel, Proleg. zu Ovid. Fast. p. CLIX). La « fuite du peuple » impliquée dans le
nom avait eu lieu, selon les uns (Denys d'Hal. 2, 56, 5 ; Plutarque, Rom., 29, cf. Cam., 33) a
l'occasion de l'enlévement de Romulus, selon d'autres a I'occasion d'une attaque lancée contre Rome,
apres le départ des Gaulois, par des voisins soit étrusques (Macrobe, Saz., 3, 2, 14) soit latins (Varron,
De ling. lat., 6, 18 ; Plutarque, loc.cit.) — attaque qu'on mettait aussi en rapport avec la féte non moins

énigmatique des Nonae Caprotinae du 7 juillet.

Les Nonae Caprotinae paraissent fort complexes, les rites de fécondité n'y sont
pas les seuls : les femmes esclaves se dévouant, selon 'un des mythes de fondation,
pour sauver I'honneur des femmes libres, 'esclave Tutula se livrant & un exercice
acrobatique sur un arbre prouvent qu'il y a autre chose. Mais quoi ?

Quant aux Poplifugia, ils ne sont pour nous qu'un nom, remarquable en ce que,
a la différence du singulier regifugium, il a une forme plurielle. Cette féte est aussi la
seule de l'année a étre placée dans la partie de mois qui précede les Nones. Le
premier fait engage a comprendre -fugia, comme le faisaient les anciens, « fuites
multiples, désordonnées, dans la confusion » ; le second engage a voir dans les
Poplifugia un prélude a la féte qui les suit immédiatement, les Nonae Caprotinae,
elles-mémes exceptionnelles sinon anormales, puisqu'elles sont dans I'année la seule
féte fixée & un jour de Nones.

Dans ces conditions, un rapport entre les deux fétes peut étre considéré comme
probable. Apres I'avoir admis dans la Real-Encyklopidie, Wissowa s'est rétracté dans
Religion und Kultus der Romer (loc.cit.) Les arguments les meilleurs restent l'opinion

de plusieurs anciens et l'association, dans le récit étiologique de Plutarque,



d'éléments se rapportant a l'une et a l'autre journées. Mais ils ne sont pas décisifs.
Cependant, tout récemment, une donnée nouvelle, la découverte d'une intention
des Nonae Caprotinae, évidente deés qu'elle est formulée, a fait avancer |'ensemble

du probleme. En voici I'état actuel.

Dans la deuxiéme partie de Mythe et épopée 111, j'avais montré qu'une partie des
actes et des temps sacrés du mois de juin a pour intention commune, si l'on en juge
par les rites et par les légendes qui leur sont joints, de résister symboliquement par
tous les moyens au « péril » de plus en plus pressant qui, avant la fin du mois,
aboutira a l'arrét, puis au recul du soleil : le solstice fera rebrousser la courbe de la
durée de la lumiére diurne ; croissante depuis six mois, triomphante apres
I'équinoxe de printemps, cette durée ne cessera de diminuer pendant les six autres
mois, jusqu'aux affres stylisés du solstice d'hiver, des « dies angusti », que la déesse
Angerona sera chargée d'arréter pour un rebroussement inverse, au mieux des
intéréts de 'homme. Aux Matralia du 11 juin, féte de la déesse Aurore, les dames
romaines, en imitant les deux aspects du service quotidien de Mater Matuta,
encouragent et fortifient les aurores de bonne volonté. Les Vestalia du 9, puis les
soins donnés du 9 au 15 au foyer national ont certainement, entre autres effets, celui
d'entretenir et de nettoyer par action sympathique le grand foyer rond du monde.
Aux Quinquatrus Minusculae du 15, les joueurs de fliites sacrées travestis en
femmes, si on les interprete selon la légende étiologique, figurent encore les aurores,
mais réluctantes et ramenées de force a leur service. Enfin le natalis dies du temple
de Summanus, placé le 20, au plus pres du solstice, témoigne d'un changement,
non dans le sens, mais dans le point d'application de I'effort rituel : Summanus est
actif dans la seconde partie de la nuit, celle qui appartient déja au jour suivant et ot
se forme le soleil (cf. les gAteaux ronds propres a ce dieu) que l'aurore recueille.

Dans le méme travail, il a été aussi montré, je l'ai rappelé dans la Question
précédente, que les auteurs de la geste de Camille ont fait de ce personnage,
légendaire ou chargé de légendes, un héros de 1'Aurore au sens le plus plein du

terme, lui-méme dévot de Mater Matuta a laquelle il se confie par un voeu au début



de sa carriere, et d'autre part favorisé par elle, par le moment diurne qui est son
domaine, chaque fois qu'il livre bataille en qualité de dictateur. Un des épisodes les
plus originaux de la geste, celui du maitre d'école de Faléries, semble méme n'avoir
été composé que par une ingénieuse transposition des deux sceénes rituelles qui
constituent l'essentiel des Matralia. Et cependant aucun des événements de la vie de
Camille n'est lié & cette « saison des aurores » qu'est le mois de juin, aucun méme
n'est attaché a une date, a un point du férial, aucun ne sert de mythe de fondation
ou d'explication a une féte ou a un rite. On peut certes penser que la plupart des
guerres, des batailles, qui y sont nombreuses, ont eu lieu 4 la saison ordinaire, entre
mars et octobre : l'intervalle est grand. On peut aussi remarquer que la crue du lac
Albain, prélude de la prise de Véies, est placée au début de la Canicule : cela ne
suffit pas a situer dans le calendrier l'action finale. Mais surtout, ni ['histoire du
maitre d'école de Faléries, ni la délivrance éclair de Satrium, ni ['exhibition
tusculane de travaux en tous genres, ni I'exil méme de Camille n'ont d'anniversaire.
En particulier, le 11 juin, jour des Matralia, n'a pas été utilisé par « I'histoire ».
Inversement, ce sont d'autres événements, réels ou fictifs qui, pour le dies natalis de
Summanus et pour les Quinquatrus Minusculae, ont fourni les légendes de
fondation.

La Vie de Camille contient cependant un épisode auquel, curieusement, le héros
n'est pas mélé et qui n'a d'autre objet que d'expliquer l'origine conjointe des
Poplifugia et des Nonae Caprotinae. Or la seconde féte de ce couple marque — telle
était la valeur ancienne des Nones — le premier quartier de la lunaison de juillet.
Pour la premicre fois depuis le solstice d'été, depuis que le temps nocturne a
commencé a mordre sur le temps diurne, une nouvelle lune arrive a ce premier stade
de sa croissance et va se développer, comme il est normal, en lune pleine, c'est-a-dire
remettre en mouvement la vie liturgique mensuelle suspendue, comme il est de regle
aussi, depuis les Calendes. Les Nones de juillet sont donc un moment
particulierement important dans le cours annuel des luminaires célestes et, de fait,
ce sont les seuls des douze jours de Nones du calendrier qui aient leur féte propre.

Se fondant sur ces convenances, M. Paul Drossart, professeur a I'Université de

Lille, a réfléchi sur les rites des Nonae Caprotinae et rencontré I'occasion d'une belle



trouvaille : juste apres la « saison des aurores », exactement des aurores menacées et,
par le solstice, refoulées, 'effort rituel des Romains s'est porté sur ce qui est le seul
substitut possible de la lumiére du soleil et du jour, celle de la lune et de la nuit. M.
Drossart m'a communiqué sa découverte en janvier 1974 et I'a développée dans un
article que vient de publier la Revue de ['histoire des religions, 1974, p. 129-139, sous
le titre « Nonae Caprotinae : la fausse capture des Aurores ». Je suis heureux
d'incorporer au présent recueil, avec I'agrément de l'auteur et de la direction de la

revue, la plus grande partie de cet habile prolongement de mon « Camille ».

Au début de la troisieme dictature de Camille, la tradition met en concurrence une « victoire 4

L'aurore », préparée et gagnée par le dictateur lui-méme?, et une victoire nocturne remportée en son
absence (Plut., Cam., 33, 2-6). Plutarque insiste sur cette dualité, qui impose un choix & ['historien :
TEPL TOVTOV TOD TTOLEROV SutTol AdYoL Aéyovtan. Les deux épisodes rapportés n'ont pourtant rien
d'incompatible et auraient tres bien pu constituer deux phases de la guerre ; mais nous voici aiguillés
vers une symeétrie : la victoire nocturne est présentée comme une réplique fabuleuse (LVO®ONG) de la
victoire a l'aurore — non que le récit fasse appel au surnaturel, mais parce qu'il servait de légende
étiologique a la féte des Nones Caprotines du 7 juillet, accessoirement aussi a la galopade rituelle des
Poplifugia du 5. Plutarque a raconté cette histoire a deux reprises (Cam., 33 ; Rom., 29). Sous une
forme tres voisine, on peut la lire aussi dans Macrobe (Saz., 1, 11, 35-40).

Les Latins campent sous les murs de la ville, et exigent des Romains qu'ils leur livrent des jeunes filles et
des femmes de naissance libre. Peu soucieux de céder a cette exigence, mais incapables de soutenir un siége,
les magistrats tergiversent. Une esclave nommée par les uns Philotis et par les autres Tutula (ou Tutela) leur
propose alors de se livrer en otage & la place des femmes libres, avec un certain nombre de ses compagnes
dans la fleur de l'dge. Vétues et parées comme des dames, elles se rendent dans le camp des assiégeants, sous
la conduite de Philotis. Macrobe précise ici que les pseudo-matrones, réparties dans le camp, uiros plurimo
uino prouocauerunt. Pendant la nuit (VOKTWP) une fois les hommes endormis, elles leur volent leurs épées.
Philotis se hisse sur un figuier sauvage et brandit un flambeau dont (précise le seul Plutarque) elle dissimule
la lumiére aux ennemis en déployant de leur cété son manteau (\ndtiov, Cam., 33, 5), peut-étre méme un
écran et des tentures (TPOKAMOUUATL KO TTOPOTETAOUOOW, Rom., 29, 8). Ceest le signal convenu avec
les magistrats, a l'insu des autres citoyens. Tirés du sommeil, les Romains font une sortie désordonnée
(¢tiologie des Poplitugia), et vont massacrer sans gloire les ennemis toujours endormis. La féte des nones de
juillet commémore ['événement. « On la commence en franchissant en foule la porte de la ville et en criant
beaucoup de prénoms les plus communs dans le pays... pour imiter les soldats qui, dans leur précipitation,
s'interpellaient alors les uns les autres. Ensuite les servantes, brillamment parées, se proménent en folitrant
et en langant des railleries a ceux qu'elles rencontrent. Elles se livrent aussi entre elles une sorte de combat,
pour marquer la part qu elles prirent alors a la lutte contre les Latins. Enfin, elles s'installent et festoient, i

Lombre de branches de figuier. On appelle ce jour les Nones Caprotines, a cause, pense-t-on, du figuier



sauvage d'oil la jeune esclave éleva sa torche ; car le figuier sauvage s'appelle en latin caprificus » (Cam.,
33, trad. R. Flaceliére).

On voit que l'auteur grec ne sépare pas le jour des Poplifugia de celui des Nones Caprotines. Outre
Plutarque et Macrobe, une bréve notice dans le calendrier de Polemius Silvius (C.Z.L., I, 2, p. 269) et
une allusion d'Ovide, qui parle d'ailleurs ici d'une horde gauloise?, établissent la fonction étiologique
du récit. Varron ne nous renseigne que sur le rite : Nonae Caprotinae, quod eo die in Latio Tunoni
Caprotinae mulieres sacrificant et sub caprifico faciunt : e caprifico adhibent uirgam ; mais il atteste
aussitot aprés l'existence d'une praetexta étiologique jouée aux Jeux Apollinaires? ; de plus, dans les
lignes qui précedent ce passage, il a présenté les Poplifugia comme la commémoration d'une sortie
tumultueuse des Romains contre les assiégeants latins (De ling. lat., 6, 18).

La fertilisation du figuier par la caprification, liée & des pratiques mimant avec plus ou moins de

réalisme la fécondation des femmes, a jadis inspiré a J.G. Frazer de nombreux rapprochements avec

des rites africains2. On sait du reste que les fruits, la s¢ve laiteuse, les feuilles, les rameaux du figuier et

jusqu'aux protubérances de ses branches figurent autant de symboles sexuels, essentiellement
féminins® ; que la chévre et le bouc, présents aussi dans le rite (Caprotina, caprificus) ont parfois une

signification identiquez. Cette dominante sexuelle du rite n'est pas non plus absente de 'zition, ou les
servantes jouent un role de meretrices, et représentent en quelque sorte la troisi¢éme fonction humiliant
la fonction guerriére, exactement comme dans un conte étiologique des Fastes une autre bienfaitrice
du peuple romain, Anna Perenna, bafoue le dieu Mars en décevant ses appétits sexuels (3, 675-696).
Mais ce n'est la qu'un aspect du récit de Plutarque et de Macrobe. Nous n'irons pas, a la suite de ].J.

Bachofen, qui voulait y retrouver la prostitution des Sacées babyloniens, établir une parenté

hasardeuse entre Tutula et la Lydienne Tydo, par l'intermédiaire du priapique Tutunus Mutunus®.

La Tovtovia (ou Toutola) de Plutarque2 est bien la Protectrice, comme la Tutela de Macrobe,
comme cette 7utulina préposée plus modestement a la sauvegarde des récoltes (Tert., De spect., 8, 3),
et la Tutilina dont un fragment de Varron (Men., 216) nous atteste qu'on pouvait |'invoquer au cours
d'un siege.

Traitons donc le récit comme un tout cohérent, pour en dégager les points forts. Le theme central
est la substitution des femmes esclaves aux dames romaines. Et dans le rite également, si routes les
femmes sacrifient sous le figuier (Macrobe, I, 1, 36) ou festoient sous des branches de figuier (Plut.,
Rom., 29, 9 — mais Cam., 33, 8, ne parle ici que des servantes), seules les esclaves participent au
cortege joyeux et au combat simulé, moments essentiels, dont les matrones se trouvent ainsi exclues.
La situation est inverse de celle des Matralia, ot c'est l'esclave intruse qui est expulsée du templel?,
Lci, toutefois, il n'y a pas de relation d'hostilité entre les deux groupes, mais bien, de la part des
servantes, secours et relais, prise en charge d'une fonction normalement exercée par les femmes libres.

La comparaison avec la mythologie de l'aurore chez les Indiens védiques a conduit Dumézil a
interpréter les rites de Mater Matuta comme une dramatisation de l'antagonisme entre les aurores
menacées a la veille du solstice d'été (les matrones) et les ténébres envahissantes (les esclaves),

dramatisation qui ne se borne pas & mimer le phénomeéne, mais dont l'intention est « d'encourager



l'aurore, les aurores quotidiennes contre 'offensive, I'accroissement imminent du temps nocturne, ou

de les renforcer contre leur propre lassitudeld ».

Or, les nones de juillet coincident en principe (et coincidaient en effet dans le calendrier lunaire
antérieur au calendrier dit « pré-julien ») avec le premier quartier qui suit le solstice d'été : on se trouve
au point de départ de la premiere des six remontées mensuelles de la lumiére lunaire, appelées a
suppléer de plus en plus généreusement, jusqu'au point critique du solstice d'hiver (domaine
d'Angerona), des aurores de plus en plus paresseuses ou défaillantes. Dans ce que nous connaissons du
rituel des Nones Caprotines, les femmes esclaves prenaient partiellement en charge les attributions des
matrones et devenaient les interprétes de la communauté des femmes dont il s'agissait de garantir la
fécondité. Limitée au rituel, 'analogie avec les Matralia ne s'impose pas avec assez d'évidence pour
nous permettre de conclure a une mise en drame transposant et représentant le relais des aurores par
les lunes de chaque nuit. Le mythe étiologique va nous fournir un indice plus précis.

Le monde savant, qui s'est beaucoup intéressé a Philotis-Tutula, ne semble pas avoir rendu justice a
son talent d'acrobate. Juchée sur un figuier (arbre assez peu propice a cet exercice), il lui faut brandir
un flambeau tout en déployant derriere elle son manteau — & moins qu'il ne s'agisse d'un voile ez de
tentures (voir supra, p. 275). Une telle mise en scéne s'explique mal s'il s'agissait seulement de dérober
la flamme 4 la vue des ennemis, d'ailleurs assez profondément endormis pour que les femmes leur
aient dérobé leurs épées.

Je crois reconnaitre ici une image familiere a l'iconographie romaine : le personnage féminin
emporté vers le ciel dans un envol d'écharpe ou de voiles (uelificatio), et qui parfois brandit une
torche : par exemple sur I'armure de la statue de Prima Porta, sur le bas-relief de Carthage inspiré par

I'Ara Pacis (au musée du Louvre). Bien que l'identification de cette figure puisse dépendre de la scene

traitée!2, on y voit le plus souvent une divinité du ciel nocturne : la Nuit, Séléné, Luna. Ainsi, sur la
cuirasse d'Auguste, écrivait Albert Grenier, « le Ciel étend son voile ; le Soleil sur son char s'élance
précédé de I'Aurore qui répand la rosée, tandis que la Lune disparait déja a demi avec son flambeau

palil2 ». Les deux figures féminines sont méme si étroitement accolées que G.K. Galinsky, identifiant

a tort la « toarch bearing welificans » avec Vénus, commente : « Aurora carries Venus ». En fait,

opposées a I'image impétueuse et virile du Soleil, I'Aurore et la Lune ont été traitées par l'artiste dans
un méme mouvement de fuite, en sceurs siamoises, ne formant plus qu'une seule silhouette.

Les attributs de Philotis dans la scéne du signal sont donc ceux que l'iconographie classique préte a

la Lune. Mais ce trait n'est pas séparable du reste du récit, dont il forme la péripétie essentielle. Et le
récit lui-méme ne saurait étre traité indépendamment du rituel qu'il prétend expliquer. C'est le
caprificus qui établit une relation explicite entre la posture allégorique de Philétis et ce que nous
savons du rite, puisque cet arbre est au centre des cérémonies du 7 juillet [...]

Plus précisément, je pense que l'attitude de I'héroine, brandissant sur son perchoir un flambeau
dont elle voile la lumi¢re du coté ennemi représente en un tableau vivant le partage de I'orbe lunaire
dont la moitié seulement, la nuit des Nones, dispense ses rayons. Cette interprétation rend compte
des quatre éléments qu'elle traite solidairement : la servante, le figuier, I'écran, la torche.

Il ne s'agit pas ici d'avancer 'existence de quelque « culte de la Lune » dans la Rome archaique.

C'est en tant que régulatrice des saisons, mais aussi de la sexualité féminine que la Lune, dans le



complexe « junonien » des Nones Caprotines, joue un role qu'établit de toute maniere la place de la
fete dans le calendrier!®. A I'intersection du mythe et du rite, le caprificus, support de la lumiére
nocturne (dans le mythe) et instrument d'initiation gynécologique (dans le rite), est aussi le point de

rencontre symbolique des plans astronomique et sexuel.

Travesties en aurores, les lunes, leurs complices, se sont laissé capturer par les ténébres, qui ne peuvent
rien sur elles, et qu'elles dissipent au lieu de s'y engloutir. La déroute des ténébres sort de leur apparente

victoire sur les aurores.

Quelques éléments d'une mythologie lunaire se font ainsi jour, qui concordent avec l'exégese
dumézilienne des Matralia, selon laquelle 'Aurore, menacée par les Ténebres, est du coté de la Nuit
bienfaisante, sa sceur, dont elle choie le fils (le jeune Soleil). La différence est qu'ici l'ancilla ne
représente pas les Ténebres comme I'esclave expulsée du temple de Matuta, mais la bonne Obscurité,
le role des Ténébres étant dévolu a I'armée ennemie.

La dualité des noms de I'héroine (méme si ces noms sont relativement « modernes ») illustre ce réle

médiateur. Phildtis est un nom de courtisane, et celle qui le porte est, au moins en apparence,

complice des appétits grossiers et des ténébres ennemies, propices & VénusZ. Tutula est ce qu'indique

son nom : la Tutélaire, abstraction divinisée dont le culte domestique comporte I'emploi de cierges et

de lampes!8 — ici donneuse de victoire par la lumiére méme qu'elle répand.

En effet, comme c'est si souvent le cas 4 Rome, le mythe va se trouver intégré a I'histoire militante.
L'épisode est cependant rejeté par Tite-Live (sans doute parce que Camille n'y joue aucun rdle). Tel
qu'il est, réinterprété par la propagande patriotique, il garde ses composantes mythiques : les Romains
ne sont pas voués seulement aux victoires diurnes. Quand bien méme son alliée 1'Aurore serait
défaillante, et Camille absent, le légionnaire peut compter sur des secours surnaturels venus du ciel

nocturne...

Cette analyse®, qui distingue sans les dissocier les voies de plusieurs
interprétations, solidaires comme il est naturel en mati¢re de symbolisme et
d'efficacité lunaires, ouvre un ordre de recherche qu'on ne s'attendait pas a
rencontrer sur le domaine romain, ot I'on admet volontiers que les astres, soleil,
lune, étoiles, n'avaient pas été favorisés par de grands mouvements d'imagination, ni
méme par beaucoup d'attention rituelle. Or successivement, le soleil, avec les fétes
de Mater Matuta et d'Angerona, la lune maintenant, avec celle des Nonae
Caprotinae, prennent place parmi les assistants divins que, en pleine époque
classique, Rome a continué a solliciter dans des scénarios qui avaient pourtant perdu
leur commentaire mythique sans qu'aucun substitut grec en prit la reléve : ni

Hélios, ni Eo6s, ni Séléné, ni a plus forte raison Artémis ne les ont rejoints et, si



Mater Matuta a recu une interprétation en Leucothée, celle-ci, fondée sur un trait
secondaire, I'a plutdt dévoyée et obscurcie. Nous sommes cependant assurés qu'a ces
rites vivaces avaient d'abord correspondu des explications mythiques substantielles.
Pour les Nonae Caprotinae, l'explication a méme subsisté, comme il est fréquent a
Rome, avec virement du mythe a I'histoire, dans 'anecdote de la femme esclave
montée sur un figuier et élevant une torche cachée d'un coté par un écran. Pour les
Matralia, pour les Angeronalia (Divalia), les mythes ont été complétement oubliés,
négligés du moins par les fabricants de ['histoire, mais restent lisibles a travers les
rites mémes, et sont confirmés par les mythes indiens ou germaniques paralléles.

Le sentiment des mythologues modernes n'est cependant pas entierement
injustifié. Ni pour la lune, ni pour le soleil, l'intérét religieux des plus anciens
Romains ne s'est porté sur l'astre lui-méme, mais plutdt sur la lumiére. Il n'y a pas
de « féte du Soleil » ni de « féte de la Lune ». Il y a des rituels destinés a revigorer la
lumiére diurne aux approches des deux solstices, c'est-a-dire a la veille et au terme
de son recul ; il y a d'autre part un rituel destiné, juste apres le solstice d'été, a
renforcer la lumiere nocturne. Ni le Soleil ni la Lune ne sont les « héros », les
destinataires des fétes, non plus que le Jour et la Nuit comme tels : la lune en son
premier quartier est figurée, non nommeée, aux Nonae Caprotinae, ol c'est une
Junon patronne de la fécondité des femmes qui est a ['honneur ; aux fétes qui
préparent les solstices, le soleil s'efface derriere deux figures féminines, protectrices
de 'homme et de la nature dans ces deux crises, et il est remarquable que le solstice
d'été, si longuement préparé et comme disputé aux ténebres, ou plutdt la zone
d'oscillation du solstice d'été dans les plus vieux calendriers, ne comporte pas de
feriae. On retrouve ici une manifestation du caractere utilitaire, opératif et non

spéculatif ni poétique des représentations religieuses 2 Rome.

Quant a la légende étiologique des Nonae Caprotinae, ce qu'elle laisse entrevoir
de décor et d'intrigue mythiques fait regretter une fois de plus que I'engouement
pour les merveilles grecques n'ait pas laissé aux Romains le gotit d'enregistrer, avant
de le perdre, leur savoir ancestral. M. Drossart a sGrement raison d'interpréter

comme une figuration du premier quartier la scéne ot I'esclave monte sur un figuier



et brandit une torche qui n'illumine que la moitié du paysage. Je ne puis que confier
aux ethnographes le soin de chercher si cette ingénieuse et précise mise en scéne se
illeurs®®. Ell i 2 lasse de réci lle ot
retrouve ailleurs=. € appartlent €n tout cas a une classe de recits connue, celle ou
un symbole lunaire est hissé au sommet d'un arbre. J'en ai moi-méme cité jadis des
exemples a propos du folklore que les Géorgiens attachent a saint Georges, héritier,
entre autres choses, d'un dieu Lune®!. Voici une variante recueillie en Mingrélie :
Saint Georges était un gros mangeur qui, chaque jour, absorbait un beeuf, deux livres de millet, une
livre et demie de vin. Cette goinfrerie déplut a Dieu. Une nuit que saint Georges dormait, il lui enleva
son estomac et le suspendit en haut d'un chéne fabuleusement haut. Le lendemain, quand le saint
s'éveilla, Dieu lui demanda s'il ne voulait pas manger. Mais Georges, qui avait tout compris, répondit
qu'il n'avait plus faim. Dieu lui accorda alors d'étre honoré aux quatre points cardinaux, « a une
portée de fleche du Créateur ». Dieu envoya sa fleche dans les quatre directions et ainsi se trouva

délimitée l'aire du culte de saint Georges. Quant au chéne auquel Dieu avait suspendu 'estomac, ce

redoutable viscére le dévora en un jour jusqu'aux racines.

On peut penser aussi que l'arbre, le figuier, a la fois nourricier et moyen d'une
ascension et d'une mimique lunaires, est un résidu d'un « arbre du monde » comme
en connaissent tant de religions (Mircea Eliade, 77aité d'histoire des religions, 1949 ;
3¢ éd. 1968, chap. vii ; cf. chap. 1v, sur la lune). On comparera aussi de nombreux
faits indiens cités par M™¢ Odette Viénot, « Le culte de I'arbre dans 1'Inde antique »
(Annales du Musée Guimet, LIX, 1954).

Enfin il est remarquable qu'une autre légende étiologique des Nonae Caprotinae,
que Plutarque mentionne a la suite de la précédente (Cam. 33, 9-10), rappelle aussi
un symbolisme lunaire connu : c'est en ce jour que Romulus aurait disparu,
enveloppé soudain d'une nuée, ou au cours d'une « éclipse de soleil ». Or une des

explications données a cette disparition est la suivante (ibid., 27, 6) :

Certains pensaient que les sénateurs s'étaient jetés sur lui dans le sanctuaire de Volcanus et 'avaient
tué, puis qu'ils avaient coupé le corps en morceaux et que chacun en avait emporté un dans un pli de

son manteau.

Quelque opinion que 'on ait sur les hommes et les assemblées politiques, cette

sceéne de sauvagerie n'est guére recevable. Elle rappellera aux lecteurs du De Iside et



Osiride le dépécement du corps d'Osiris, dont Plutarque donne, d'aprés des sources

égyptiennes slirement authentiques, une interprétation lunaire précise.

Nous sommes maintenant en état de répondre aux questions posées p. 271-272.

Le grand intervalle qui s'étend, parmi les feriae statiuae, entre les Matralia
du 11 juin et le groupe Poplifugia-Nonae Caprotinae des 5 et 7 juillet, est du
second type, signale non une coupure, mais une unité prolongée, les Nones
achevant une période dont le souci principal, exprimé d'ailleurs aussi en dehors des
grandes feriae de fagons diverses (Quinquatrus Minusculae, dies natalis de
Summanus), était le sauvetage ou le remplacement de la lumiére du jour. Le service
de la lune aux Nonae Caprotinae conclut de fagon optimiste, apres vingt-cing jours,
la longue inquiétude stylisée ouverte par les Matralia.

D'autre part, les Poplifugia et les Nonae Caprotinae paraissent bien signifier
solidairement les deux aspects de cette heureuse conclusion, les premiers mettant en
scéne la panique des hommes avant le premier quartier du premier mois ou
s'allongent les nuits, les secondes célébrant la « compensation aux aurores » que la

lune va assurer aux hommes dans la méme saison.

1 Les notes des pages suivantes sont aussi de P. Drossart.

2 METII, p. 103-104, sur Plutarque, Cam., 34, 1-5.

3 Ars amatoria, 2, 257-258 (sur les cadeaux 4 faire le 7 juillet) : Porrige et ancillae, qua poenas luce pependit |
lusa maritali gallica ueste manus. « Offres-en aussi a la servante, en ce jour ot la horde gauloise fut chétiée, dupée
par la robe nuptiale. »

4 Voir « Le théatre aux Nones Caprotines (a propos de Varron, De lingua latina, 6, 18), » article a paraitre
dans la Revue de philologie.

5 The Fasti of Ovid, 1929, t. 2, p. 343 sq. ; Les origines magiques de la royauté, trad. P.H. Loyson, 1920,
p. 301 sq.

6 St. Weinstock, Real-Enc., XVII, col. 852 (s. v. Nonae Caprotinae), qui cite Plutarque, Is. et Os., 36 ;
Athénée, 3, 74 d — 76 d. Sur l'interprétation des protubérances, voir J. Gagé, Matronalia, 1963, p. 89 (a propos
du figuier Ruminal). Cf. Real-Enc., V1, s. v. Feige, col. 2146 (Olck).

7 M. Lejeune, « Notes de linguistique italique », XXII, « Caprotina », Revue des études latines 45, 1967,
p. 194-202 ; J.G. Frazer, The Fasti..., t. 2, p. 347 sq. ; E. Gjerstad, Legends and facts of early roman history, Lund,
1962, p. 12.



8 « Die Sage von Tanaquil », 1870, in Gesammelte Werke V1, 1951, p. 222-230 ; cf. K. Vahlert, Real-Enc.,
XVI, col. 979-987, s. v. Mutunus. Sur la courtisane dans la religion et la légende 2 Rome, voir G. Dumézil,
« Meretrices et Virgines dans quelques légendes politiques de Rome et des peuples celtiques », Ogam, 6, 1954,
p. 3-8. Sur Anna Perenna, ME I, p. 544 sq. (« La fausse fiancée »).

9 Voir Vies, éd. R. Flaceliere, E. Chambry, M. Jumeaux (coll. G. Budé), t. 2, p. 192, n. L

10 Ovide, Fast., 6, 481-482 ; 551-558 ; Plutarque, Cam., 5, 2 ; Quaest. Rom., 16 et 17.

11 ME I p. 99 ; cf. p. 188.

12 Clest ainsi qu'une figure féminine ailée, portant une longue torche, illustre 'apothéose de I'impératrice
Sabine sur l'arc de Portogallo ; cf. J.-Cl. Richard, Latomus, 25, 1966, p. 793.

13 Le génie romain dans la religion, la pensée et l'art, 1925, rééd. 1969, p. 371. Le rapprochement s'impose
avec les premieres strophes du Carmen saeculare d'Horace ; cf. éd. Kressling-Heinze, ad loc.

14 Aeneas, Sicily and Rome, 1969, p. 201 sq. et fig. 138 ; p. 229 sq. et fig. 162 sur le bas-relief de Carthage ;
du méme auteur, « Sol and the Carmen Saeculare », Latomus, 26, 1967, p. 620-621. Contre l'identification de
la porteuse de torche a la déesse Vénus : R. Rebuffat, « Les divinités du jour naissant sur la cuirasse d'Auguste de
Prima Porta », Mél. Fcole frang. de Rome, 73, 1961, p. 161-228 (le personnage serait la Nuit).

15 Dans l'art augustéen, la représentation de la Lune sous l'aspect d'une porteuse de torche semble
d'inspiration hellénistique. Mais la fonction apotropaique ou symbolique de la torche dans la sphére magico-
religieuse, et singuli¢rement dans certains cultes féminins, est 8 Rome comme ailleurs une réalité indépendante
des poncifs iconographiques. Les femmes qui composent 1'ambassade a Coriolan portent des torches (Dion.
Hal., 8, 44, 1). Or, cet épisode « historique » sert d'zition a la dédicace du temple de Fortuna muliebris (Dion.
Hal,, 55 sq. ; Liv., 2, 40, 12). Cf. Ovide, a propos du culte de Diane sur I'Aventin : femina lucentes portat ab
Vrbe faces (Fast., 3, 270) ; voir aussi Properce, 2, 32, 9-10 ; Stace, Silv., 3, I, 56-57 ; et sur ces textes le
commentaire de R. Schilling, « Religion et magie 2 Rome », Annuaire de 'Ecole pratique des Hautes Etudes, 5¢
sect., 75, 1967-1968, p. 36-37.

16 Voir K. Latte, Rimische Religionsgeschichte, Munich, 1967, p. 233, n. 2 ; cf. le riche commentaire de
I'édition A.S. Pease du De natura deorum sur 2, 68. La Junon « lunaire » est invoquée aux calendes sous le nom
de Tuno Couella.

17 Cette « divinité qu'on adore la nuit », selon la définition méprisante que donne d'Aphrodite I'Hippolyte
d'Euripide (106). Dans le Curculio de Plaute, le quolibet : Venus noctuuigila (196), adressé a une courtisane,
restitue peut-étre une épithete rituelle.

18 Voir W. Ehlers, Real-Enc., V11, col. 1600, s. v. Tutela.

19 P. Drossart poursuit par d'intéressantes considérations sur les doubles Carmentalia qui encadrent
(11 et 15 janvier) les Ides, c'est-a-dire en principe la premiére pleine lune de 'année.

20 Emil Sieg a montré que la roue unique du char du soleil védique n'est lumineuse que d'un coté ; le soleil
tourne en arrivant a I'ouest de sorte que, le coté obscur faisant désormais face a la terre, il regagne 'est sans étre
vu, Nachr. d. Gitting. Ges. d. Wiss., 1923, p. 1 (cf. 1928, p. 195).

21 « Tityos », Revue de ['histoire des religions, 111, 1935, p. 66-89.



10. Naissance de la Ville et naissance de la République

En actualisant un mythe préromain sur la constitution de la société compléte par la
réunion de trois composantes, les prédécesseurs des annalistes ont construit la légende de la
guerre des Latins de Romulus, éventuellement renforcés par I'Etrusque Lucumon et sa
grande compagnie, contre les riches Sabins de Titus Tatius, guerre qui se termine par
une réconciliation générale : Rome est formée, dans ['habitat qu'ont préparé Romulus et
ses compagnons, par ['afflux d'une masse sabine et éventuellement l'installation de ce qui
reste des soldats de Lucumon. Ce théme a été repris, avec l'intention de manifester le
progrés accompli par Rome depuis sa fondation, dans les légendes relatives aux débuts de
la République : c'est l'installation, dans une Rome déja compléte, non plus demanderesse
mais accueillante, d'abord des débris de l'armée de 'Etrusque Arruns, puis de la foule
que constitue la clientéle de ['émigrant sabin Clausus. 1l est aisé de préciser les
ressemblances et les différences des deux traitements du théme, le second n'étant qu'un

démarquage, réorienté, du premier.

Les trois exégeses qui constituent Myzhe et épopée 111, notamment celle de la geste
de Camille qui vient d'étre complétée, ne sont que les plus récents exemples d'un
traitement de |'histoire « primitive » de Rome entrepris dés 1938. Depuis cette date,
a travers des analyses et des discussions parfois vives, toujours utiles, j'ai précisé et
nuancé ce qui avait été pour moi, au début, une vue tres large mais, par la méme, un
peu floue et embarrassée de mirages : le récit que les Romains de la grande époque,
instruits par les annalistes, nous ont transmis de la formation méme de Rome est
une adaptation, actualisée par des noms italiques et insérée dans le temps italique,
d'un récit qui avait déja cours chez les Indo-Européens et qui rendait compte de
l'organisation harmonieuse de la société idéale, celle des dieux, parfois celle des
hommes, et cela dans le cadre des trois fonctions qui semble avoir dominé

l'idéologie chez ce peuple préhistorique et aussi, plus ou moins longtemps, chez ses



divers héritiers. Pour étre complétes, pour bien fonctionner, toutes sortes de
machineries, cosmiques aussi bien que sociales, doivent étre en état d'assurer dans
une bonne liaison et sans conflit trois fonctions distinctes : la puissance religieuse et
juridique, absorbant parfois la souveraineté ; la force permettant l'attaque et la
défense ; l'abondance avec ses moyens, ses effets et beaucoup de concomitants
(fécondité, grand nombre des hommes et des biens, jouissance paisible, plaisir, etc.).
Si l'on considére ici et la les institutions réellement pratiquées, 'application de ce
cadre y apparait inégalement poussée. Dans quelques cas, la singularité de chaque
fonction est exprimée au maximum, par l'existence, dans le corps social, d'un
groupe d'hommes qui en sont les spécialistes et les responsables, a la fois opposé aux
autres groupes et les supposant : tel est le modeéle indien, déja indo-iranien dans son
principe, des trois varna arya (brahmanes, ksatriya, vaisya). Dans d'autres cas, une
fois constituée, la société assure les trois fonctions trés consciemment, certes, mais
sans répartition permanente et héréditaire des vocations entre ses membres : telle est
I'organisation de la Rome républicaine, ou les mémes hommes déléguent
temporairement, au plus viagérement, a quelques-uns d'entre eux I'exercice de la
premiére fonction comme prétres ou comme magistrats, et, suivant que I'Etat est en
guerre ou en paix, assurent alternativement la seconde et la troisieme. Mais si 1'on
considere, dans ses diverses variantes, la légende qui relate la difficile genese de cette
harmonie a trois termes, chacune des fonctions (ou bien les deux premieres
ensemble et, séparément, la troisitme) y est toujours exprimée, quelle que doive étre
ensuite, historiquement, la réalité résultante qu'elle prétend justifier, par un groupe
spécialisé dans cette fonction. Le schéma du petit drame est le suivant : chacun des
trois (ou des deux) groupes vit d'abord séparément, assurant a lui seul, certes, les
trois fonctions, mais excellant dans une (ou dans les deux premiéres) ; puis ces
groupes séparés entrent en conflit, le groupe de premicre fonction, éventuellement
avec |'appui du groupe de deuxi¢éme (ou le groupe déja unitaire de premicre et de
deuxiéme fonctions) voulant se soumettre ou s'associer le groupe de troisieme, ou le
groupe de troisitme voulant étre admis aux privileges du groupe de premiere. Le
conflit dure quelque temps, avec des succes alternés. Finalement il y a réconciliation

et l'exigence qui avait causé le conflit est amicalement satisfaite : les ASvin (3) sont



acceptés selon leur désir dans le club des Deva (1 et 2) ; le peuple des Ases (1 et 2)
s'annexe, comme il le souhaitait, les plus éminents représentants du peuple des
Vanes (3).

Les Romains n'ont pas procédé autrement. Ils ont méme maintenu en
concurrence deux variantes entre lesquelles il est arbitraire de mettre une
chronologie® : I'une ol la premiére et la deuxiéme fonctions sont réunies dans un
seul groupe d'hommes préexistant, l'autre ou, tout en agissant de concert, elles sont
représentées chacune par un groupe distinct. Et ces trois ou deux pré-composantes
de la synthése finale portent des noms ethniques : le demi-dieu, I'"A/bain Romulus
avec ses compagnons ; éventuellement le condottiere étrusque Lucumon avec sa
troupe guerri¢re ; Titus Tatius avec la masse de ses riches Sabins. Romulus fait
enlever les Sabines pour obliger les Sabins a s'associer a sa fondation et, par les
mariages, lui permettre physiologiquement de durer. Dans la guerre qui s'ensuit, ou
bien il fait front tout seul (ayant pour lui a la fois i et uirtus), ou bien il engage
Lucumon et sa « grande compagnie » comme techniciens de la guerre. Apres des
succes balancés (les Sabins occupent le Capitole par corruption, en couvrant d'or
Tarpeia ; Romulus obtient de Jupiter qu'il retourne par miracle l'issue de la bataille
du Forum, presque perdue), la paix se conclut : une partie du nomen Sabinum entre,
avec ses filles, avec Titus Tatius lui-méme, dans la société romaine, et en outre,
suivant la variante a trois races, ce qui reste des soldats de Lucumon s'installe aussi
dans Rome. De ces éléments se constituent, avec les noms des trois chefs comme
éponymes, les trois tribus des Ramnes, des Tatienses et des Luceres. Il est clair que,
dans l'esprit des annalistes ou de leurs prédécesseurs, cette filiation des trois tribus a
partir de trois groupes ethniques éminents chacun dans une des fonctions (le demi-
dieu dépositaire des promesses de Jupiter, le guerrier professionnel, le riche)
implique que chaque tribu avait, dans les débuts au moins, un rapport particulier
avec une des fonctions et apportait en dot a la nouvelle communauté son excellence
dans cette fonction. Mais c'est une autre question (ou plutdt c'en serait une, si l'on
pouvait espérer y répondre) que de déterminer si, en fait, historiquement, les trois
tribus originelles, au moins dans leurs orientations religieuses et par l'aristocratie de

chacune, ont eu ainsi une coloration fonctionnelle, ce qui les rendrait comparables



dans une certaine mesure au systtme indien des trois varna ou aux trois familles
nartes de 1'épopée osse¢te. J'ai jadis proposé, dans Jupiter Mars Quirinus IV, un
modele permettant de concilier cette vue avec le tableau de la société romaine sans
divisions fonctionnelles telle qu'elle apparait dés le seuil de I'histoire?. Bien entendu,
ce ne sont, ce ne peuvent étre que constructions et hypotheses. De toute maniére,
l'important est que la légende triethnique et trifonctionnelle des origines existe.
Simplement, dans un cas, cette légende aurait été proche de la plus ancienne réalité
sociale ; dans 'autre, elle aurait recouvert la réalité, quelle qu'elle fit, d'un schéma
idéologique préexistant. Je ne puis que renvoyer le lecteur a toute la seconde partie
de Mythe et épopée 1 — sans négliger le prolongement (chap. 1v) ou il est montré que
Virgile, quand il composa la seconde moitié, la partie italique, de I'Enéide, percevait
encore clairement ce schéma idéologique, cette philosophie implicite des pseudo-
faits des débuts de Rome, et qu'il a démarqué, dans les rapports du demi-dieu Enée,
du capitaine Tarchon et du riche et pacifique Latinus, ceux de Romulus, de
Lucumon et de Titus Tatius.

Cette enquéte en a suscité, ou renforcé par analogie, beaucoup d'autres. Puisque
« I'histoire » de I'origine ternaire ou binaire de Rome apparaissait comme la forme
prise, dans le décor latin et sous des noms italiques, par un ancien mythe étiologique
bien antérieur & Rome, il devenait & priori probable que d'autres fragments de
I'« histoire » romaine archaique avaient été constitués de la méme maniére et sans
doute par les mémes hommes encore pleins d'un savoir national hérité des temps
indo-européens et, de plus, instruits par l'exemple grec de ce qu'est le genre
historique et de la nécessité, pour une grande puissance montante, de se donner une
histoire plus belle, plus signifiante, plus prometteuse que les simples faits. Divers
sondages ont vite rendu probable que c'est jusque vers le milieu du quatrieme siecle
que les faits ont ainsi docilement cédé aux vieilles idées organisatrices. Pour illustrer
ce processus par des titres qui nous sont familiers, ce ne sont pas seulement la Vie de
Romulus et celle de Numa, mais la Vie de Publicola, celle de Coriolan et — terminus,
semble-t-il — celle de Camille qui sollicitent et suggerent, plutdt qu'une impossible
quéte de « faits », I'analyse de trés cohérentes intentions. Voici le dernier résultat de

cette longue exégese, ol la multiplication des exemples a renforcé chacun.



Parmi ces Vies pré-historiques de Plutarque, ou leur équivalent dans Tite-Live et
dans Denys, il en est une qui doit étre une fois encore considérée, celle de Publicola,
qui prétend exposer, apres l'expulsion du Superbe, les premicres années de la
libertas, comme la Vie de Romulus a exposé les débuts du regnum.

La mise au point du régime républicain est en effet comprise comme une
nouvelle naissance de Rome. Publicola est un autre Romulus, sans les défauts
monarchiques du premier. Les Romains changent d'esprit, découvrent la discipline
civique avec sa grandeur et sa fragilité et, sous le maitre d'ceuvre, sont a la fois la
matiere et les artisans d'une création. Ainsi doit-on sans doute expliquer que le plus
considérable et le plus dramatique épisode de ce temps soit la guerre de Porsenna ot
Rome, réduite 4 une extréme détresse, est protégée, sous Publicola, par une série de
personnages exceptionnels — le Borgne et le Manchot, les deux nourriciers, la Jeune
Fille virile — et, tout compte fait, sauvée par des sauveurs paradoxaux, depuis
l'esclave plus patriote que les hommes libres jusqu'au roi étrusque délivrant de la
famine, alors qu'il le tient & sa merci, le peuple républicain qui a expulsé ses
collégues et compatriotes les Tarquins. Dans une mythologie divine, cosmique, tout
cela serait la fin tragique d'un monde et la renaissance providentielle d'un autre : le
Ragnarok et ses lendemains, par exemple, chez les Scandinaves ; ou, transposée en
épopée, l'intrigue du Mahabharata®. Il semble bien en effet que, de méme que la
« naissance de Rome », avec la guerre sabine et le synécisme, a été fabriquée a partir
d'un mythe préromain expliquant comment se forment les bonnes sociétés, de la
méme maniere la « naissance de la République » a été composée a partir d'un récit
dérivant lui-méme d'un mythe eschatologique indo-européen.

Dans ces premicres Vies des grands Romains, rien n'est gratuit, tout est ordonné
a l'idée pour laquelle chacune a été congue et dont chacune fait une exposition
imagée. Coriolan est, sous tous ses aspects, le guerrier patricien, plus guerrier et plus
patricien que Romain ; les aventures et le caractére de Camille développent sa
qualité de héros de Mater Matuta ou, si ['on veut parler clairement, de héros solaire,

et nous venons de voir, dans la Question précédente, que, dans son cas, il n'y a pas



de résidu. Or, dans la Vie de Publicola, en dehors de ce qui est la fin de la geste de
Brutus, en dehors des actes par lesquels Publicola établit spectaculairement le peuple
comme souverain, en dehors enfin du grand ensemble, auquel Publicola préside
plus qu'il ne le dirige, de la guerre de Porsenna, il ne reste que deux épisodes qui, a
premiére vue, semblent indépendants, fortuits, sans intention, et qu'on est tenté
d'abord d'inscrire d'une maniere ou d'une autre au crédit de « I'histoire vraie ».
Peut-étre n'a-t-on pas assez pris garde a trois données extérieures mais, dans leur
simplicité, révélatrices : ces épisodes ne sont, justement, que deux, ils sont paralléles

et ils aboutissent a des situations homologues.

Rome vient d'échapper de justesse a la capitulation et la République a la mort.
L'une et l'autre se raniment. La dédicace du temple de Jupiter O.M. sur le Capitole
est comme un renouvellement du pacte que les auspices initiaux ont établi entre le
roi des dieux et le roi fondateur. Pacte plus délicat que le premier, puisque le temple
avait été voué et construit par les derniers reges et puisque Jupiter reste rex sous la
République, tandis que ceux qui vont gouverner Rome pendant plusieurs siecles ne
seront que des magistrats élus et temporaires. Mais Jupiter a accepté?. Du point de
vue de Rome, la dédicace a méme été doublement exemplaire : d'une part, le consul
qui 'a faite a donné, en cette occasion, un beau modele de magnanimitas ; d'autre
part, ce consul n'a pas été Valerius Publicola, que son prestige exceptionnel eiit
risqué de trop rapprocher du regnum, mais son collegue Horatius, homme de guerre
considérable certes, mais plus conforme au type du patricien moyen, et d'ailleurs
sans avenir.

L'heureuse conclusion de la guerre de Porsenna a donc confirmé la solidité de la
toute jeune constitution et Rome, unanime, revenue a sa vocation apres la
parenthése des rois étrusques, regarde son destin avec confiance. Le capur humanum
découvert par les terrassiers sur I'emplacement du temple capitolin, |'entétement de
Juventas et de Terminus 2 demeurer sur le site du méme temple, tous signes donnés
au premier Tarquin mais que la dédicace approprie a la République, lui garantissent

d'ailleurs indépendance, durée et stabilité.



Cela devrait suffire. Car il y a une différence essentielle entre cette nouvelle
naissance et, si I'on peut dire, la naissance initiale. Il s'agissait alors non seulement
de recevoir l'alliance de Jupiter, mais d'abord de constituer matériellement,
organiquement, viablement, le corps social. Réduite au bénéfice de l'alliance divine,
a Romulus et a ses compagnons, sans femmes, Rome ne pouvait durer. Pour se
compléter, il lui a fallu le rapt des Sabines, la guerre et son heureux aboutissement,
l'immigration du peuple de Titus Tatius dans la forme d'une véritable fusion ; selon
le tableau a trois composantes, il a fallu en outre le renfort étrusque, puis
l'installation dans Rome de ce qui en restait apres la guerre ; et les trois « tribus »
dorénavant inséparables et également nécessaires portent, dans leurs noms, le
témoignage de ces deux accroissements de matiére humaine et d'aptitudes
fonctionnelles. I n'en est pas de méme apres 'expulsion des rois. Rome est déja
completement constituée et a fait déja preuve de sa vitalité. Elle est prospeére. De
méme que le service des quatre premiers rois, préétrusques, avait été de mettre au
point successivement deux aspects de la souveraineté, la puissance guerriere et une
certaine ampleur économique, de méme 'afflux de population qui s'est fait sous ces
mémes rois et sous les rois étrusques a suffisamment dilaté la société et son habitat.
Rome n'a pas plus besoin d'un surcroit de substance qu'elle n'a besoin, pour
appuyer la promesse de Jupiter, d'auxiliaires militaires ni de renforts économiques.

Mais la composition d'une histoire raisonnée a sa logique. Du moment que
Publicola devait étre un Romulus revu et corrigé, du moment que les débuts de la
République devaient étre présentés et ressentis comme une seconde naissance de la
ville, les auteurs du récit ne pouvaient oublier le rassemblement des composantes
primitives et la maniére dont il s'était réalisé : il leur fallait I'évoquer, le reproduire
dans une forme qui marquat a la fois le parallélisme et les différences.

Ainsi s'expliquent, au lendemain de la guerre de Porsenna, coup sur coup et dans
cet ordre, l'installation d'une grande compagnie étrusque du méme type que celle
que Lucumon avait amenée 2 Romulus, puis l'incorporation, par immigration,
d'une masse sabine de méme type que celle que Titus Tatius avait introduite sur le
sol romain. De méme type, il est aisé de le vérifier, c'est-a-dire a la fois ethnique et

fonctionnelle. Mais aussi dans des conditions qui font ressortir le progres continu,



capitalisé par Rome entre Romulus et la République : Rome ne demande plus, elle

accorde.

Pour le premier épisode, Tite-Live et Denys d'Halicarnasse, seuls a en parler avec

ampleur, concordent sur tout ce qui est important.

Aprés avoir renoncé a sa guerre contre Rome, dit Tite-Live (2, 14, 5-9), ne voulant pas que son
armée par(it avoir été amenée en ces lieux pour rien, Porsenna envoya son fils Arruns avec une partie
des troupes attaquer Aricie. Cette menace inattendue démoralisa d'abord les Ariciens, puis des secours
demandés et recus des peuples du Latium et de Cumes leur donnérent assez de confiance pour qu'ils
engageassent une bataille rangée. Au début du combat, les Etrusques se portérent en avant avec une
telle violence qu'ils culbutérent du coup les Ariciens. Mais les cohortes de Cumes, opposant la
manceuvre a la force, se déportérent un peu sur le coté, laissant passer le flot désordonné des ennemis,
puis, retournant leurs enseignes, les assaillirent par-derri¢re. Ainsi cernés au moment ou ils tenaient
presque la victoire, les Etrusques furent taillés en pieces. Une toute petite troupe de survivants, privés
de leur chef et ne se trouvant pas de refuge plus proche, arrivérent 2 Rome sans armes, dans 'appareil
de suppliants qu'ils étaient en effet. Ils recurent bon accueil et furent répartis comme des hotes entre
les citoyens. Guéris de leurs blessures, les uns regagnérent leur pays, proclamant partout les bienfaits
qu'ils avaient recus, mais beaucoup d'autres restérent dans Rome, retenus par l'attachement qu'ils
avaient con¢u pour leurs hotes et pour la ville. Un lieu de séjour leur fut affecté, qui prit de cette

circonstance le nom de Quartier Etrusque, Zuscus Vicus.

D'apres Denys (5, 56, 1-4), Arruns guerroyait contre Aricie avant méme la fin de
la guerre romaine, mais le dégagement des Etrusques 2 Rome permet a son peére
gag q p
Porsenna de lui donner en renfort la moitié de son armée. Les voisins qui secourent
Aricie sont nommés : Antium et Tusculum, ainsi que le commandant des troupes
de Cumes, Aristodéme le Mou. Vainqueur sur le reste du front, Arruns fut vaincu et
q
tué par les Campaniens et son armée se débanda. Nombreux furent ceux qui
périrent dans la poursuite, mais plus nombreux ceux qui, sans ordre, sans armes,
épuisés par leurs blessures, s'enfuirent en direction du territoire de Rome, le plus
proche. Les Romains recueillirent les survivants 3 demi morts et les portérent a
Rome dans les voitures qu'ils avaient sous la main ; ils les installerent dans les
q
maisons et les soignérent avec compassion et dévouement. Le résultat fut que
beaucoup des réfugiés n'eurent plus le désir de rentrer dans leurs fovers et
g y

préférerent demeurer chez leurs bienfaiteurs. Le Sénat leur attribua un



emplacement : ce fut ce que les Romains appelérent « I'Etablissement Etrusque »,
entre le Forum et le Grand Cirque. Porsenna ne voulut pas étre en reste ; il rendit a
ses anciens adversaires le dernier morceau de territoire qu'il avait retenu lors de la
conclusion du traité.

Ainsi une « composante étrusque » entre bien dans Rome, et une composante
strictement militaire, formée uniquement de soldats. Mais nous sommes loin du
contingent de Lucumon : cette troupe n'est que le débris, voué a la destruction,
d'une armée vaincue qui n'a plus ni chef ni armes. Rome n'a pas besoin d'eux, ne
recoit d'eux aucun service, ni militaire, ni démographique. Elle a tout le beau role :

générosité, humanité, séduction méme.

L'épisode sabin qui, dans Tite-Live et dans Denys d'Halicarnasse, suit et équilibre
I'épisode étrusque, est parfois aussi raconté par ceux des auteurs qui passent sous
silence cet épisode étrusque, soit parce qu'ils I'ont estimé peu vraisemblable, soit
parce qu'ils avaient choisi une explication du nom du « Tuscus Vicus » qui 'exclut.
Plutarque par exemple le développe seul, mais longuement.

Tite-Live dit l'essentiel en peu de mots. Apres avoir perdu une bataille et procuré
un triomphe aux deux consuls, les Sabins préparent une vraie guerre, maiore mole,
que les nouveaux consuls, Publicola pour la quatriéme fois et T. Lucretius pour la

deuxiéme, s'apprétent a soutenir. Alors se produit un événement heureux (2, 16, 3-

5) :

Un conflit qui éclata chez les Sabins entre ceux qui voulaient la guerre et ceux qui voulaient la paix
aboutit a transférer au compte de Rome une partie appréciable des forces de 'autre partie. En effet,
Attius Clausus, qui ensuite, chez les Romains, fut appelé Appius Claudius, se trouva en butte aux
attaques des fauteurs de guerre parce qu'il était partisan de la paix. N'étant pas en situation de tenir
téte a cette faction. Il quitta Inregillum (?), accompagné d'une troupe nombreuse de clients, et se
réfugia 3 Rome. On leur donna le droit de cité et un territoire au-dela de I'Anio. Ils formérent la tribu
Claudia, appelée ensuite « Vetus » aprés que d'autres immigrants venus du méme pays les eurent
rejoints. Appius fut élu au rang des Parres et ne tarda pas a y figurer parmi les plus considérés. Les
consuls porterent la guerre en territoire sabin. La dévastation, puis une bataille brisérent a ce point la
puissance de I'ennemi qu'il n'y eut plus a craindre qu'il ranimat la guerre avant longtemps. Puis ils

rentrérent 2 Rome avec le triomphe.



Les autres auteurs sont plus verbeux, mais n'apportent que peu de touches
importantes. Plutarque définit le chef des immigrants sabins comme un homme
complet, éminent dans les trois fonctions (Publicola, 21, 4), quitte a insister ensuite

sur son caractere de troisiéme :

Il y avait chez les Sabins un homme appelé Appius Clausus, puissant par ses richesses, remarquable

par sa force physique et réputé entre tous pour sa vertu et son habileté d'orateur?.

Ce Clausus avait naturellement beaucoup d'envieux qui trouvérent son point
faible dans |'opposition qu'il fit au projet de guerre contre Rome. Ils 'accusérent de
vouloir asservir sa patrie et se faire tyran par l'appui des Romains. Avec ses parents
et ses amis, il se constitua un fort parti et entreprit une sédition, mais, quand
Publicola, informé, lui fit offrir de I'accueillir 2 Rome dans des conditions flatteuses

et avantageuses, il décida d'émigrer (21, 9) :

Il convoqua ses amis qui, a leur tour, en persuaderent beaucoup d'autres. Il emmena ainsi 8 Rome
cinq mille familles, avec les femmes et les enfants. C'était la partie des Sabins la plus réfractaire aux
troubles (4B0pv6OV naMota) et la plus attachée A une vie douce et tranquille (Blov mpdov Kai

KaOe0TATOG OLKETOV).

Bien accueillis par Publicola et gratifiés de la ciuitas, ils regoivent chacun deux
arpents de terre pres de la riviere Anio et Clausus, quant a lui, vingt-cing. Inscrit
parmi les sénateurs, ses qualités le mirent vite au premier rang et lui assurérent une
grande influence. C'est de lui qu'est issue |'illustre famille des Claudii.

Denys d'Halicarnasse (5, 40, 3) caractérise « Titus Claudius » de Regillum
comme « un homme noble et puissant par ses richesses ». Ce chef opulent emmena
ses parents, ses amis, ses clients en nombre tel qu'il pouvait mettre en ligne au
moins cinq mille hommes capables de porter les armes. La raison de son émigration
est qu'il désapprouvait (00K v TPOOULHOG) la guerre qui se préparait contre les
Romains (ibid., 4) et que cette singularité lui faisait courir des risques. Devangant
une condamnation probable, « il prit avec lui ses richesses et ses amis (ibid., 5 :

avahaBov to ypnuoto Kai tolg Lhovg) et se rendit 3 Rome ot il fut recu parmi



les patriciens. Des terres du domaine public furent attribuées aux immigrants « entre
Fideénes et Picentia » : telle est I'origine de la tribu Claudia.

Ainsi, une espece de synécisme romain-sabin s'est bien opéré, la naturalisation
collective d'une foule de Sabins amenés par un chef qui est aussitot, dans Rome,
associé au pouvoir républicain. Et ces Sabins, ce chef ont bien les mémes caracteres,
les mémes avantages de troisitme fonction que possédait, dans la légende des
origines, Titus Tatius et son peuple : comme Titus Tatius, Attius Clausus est riche
en biens ; comme lui, il introduit & Rome non un contingent, mais un grand
nombre d'hommes ; et de méme que les Sabins de Titus Tatius font la guerre
comme a regret et la retardent autant qu'ils peuvent, méme si, une fois engagés dans
I'action, ils la font fort bien, de méme, dans le débat entre les factions sabines, il est
résolument pour la paix, du moins pour la paix avec Rome, puisqu'il sait en
émigrant qu'il aura A combattre aux cOtés des Romains contre ses anciens
compatriotes. Nous sommes loin pourtant du traité égal conclu entre Romulus et
Titus Tatius : les Sabins de Clausus sont des réfugiés que Publicola accueille ou
dont il prépare la venue ; leur immigration précede la « guerre sabine » au lieu d'en
étre la conclusion ; ils n'apportent pas de femmes aux Romains qui n'en manquent
pas et, s'ils prennent avec eux leurs richesses, c'est pour en jouir dans leur nouvelle
patrie, non pour les partager avec des hotes qui n'en ont pas besoin. Surtout, si les
deux partenaires ont de beaux réles, c'est le Romain, c'est Publicola et le Sénat qui
ont le role supérieur, qui décident de tout, attribuent souverainement aux nouveaux
venus les marches frontieres au mieux des intéréts politiques et militaires de la
collectivité, conferent citoyenneté a la masse et rang de patricien a son chef ; si enfin
Clausus, devenu Claudius, se pousse vite au premier rang par ses qualités, Rome ne
lui en a donné que l'occasion, non l'immédiate possession, et il ne devient pas le
collégue de Publicola dans le consulat.

Il n'est que de rapprocher ce commentaire de celui qui a été fait de 1'épisode
étrusque : l'identité des intentions, l'analogie des divergences sont évidentes. Le
tableau de la « naissance de la Rome républicaine » n'éclipse pas celui de la
« naissance de la Rome royale » ; il le copie en le rectifiant, en accroissant la

différence de niveau, de dignité, de puissance entre I'élément proprement romain de



l'association et les deux autres. Ce ne sont plus trois composantes qui s'ajustent, la
seconde aidant la premiére A tenir téte a la troisitme, la troisiéme réconciliée
permettant a l'ensemble de vivre a 'aise et de se perpétuer ; c'est un ensemble déja
ancien, bien développé, se suffisant a lui-méme, et beaucoup plus considérable que
ce qu'il va s'assimiler de substance nouvelle, qui s'ouvre d'abord, par humanité, a
des soldats étrusques en détresse, puis, par un calcul amical, & une foule de riches et
pacifiques Sabins. Ces différences de maiestates sont soulignées par les attitudes : les
soldats étrusques se présentent en suppliants, les Sabins du riche Clausus acceptent

ce qui leur est donné.

Ces récits recouvrent-ils de l'authentique histoire ? Pour le premier épisode, on
fait valoir que l'intervention de Cumes et nommément du tyran Aristodéme contre
les Etrusques s'accorde bien avec la situation de 1'époque, avec les rapports de force
entre les Grecs et les Latins qui se libérent d'une part, les Etrusques réduits  la
défensive et au recul d'autre part. Certes. Mais en ce cas les faits ont été fortement
retouchés. Si une bande étrusque défaite a trouvé refuge 2 Rome, ce ne pouvait étre
que dans une Rome encore dominée par les Etrusques, car la fin idyllique, comme
tout le détail héroique de la guerre de Porsenna est pur roman et 'expulsion des rois
étrangers, la naissance de la République, ont été certainement accompagnées d'un
mouvement durable d'hostilité envers I'Etrurie. Une fois encore, ce qu'aura fourni la
réalité historique, c'est tout au plus le type et l'orientation d'événements qui ont dit
se produire et se reproduire lors du reflux étrusque, mais 1'épisode précis que nous
lisons aura été ou bien déplacé dans le temps, ou bien transfiguré dans son intrigue
de maniére a tenir le role, 3 manifester le sens dont la « naissance de la République »
avait besoin pour ressembler en plus honorable a la « naissance de la Ville ».

Le second épisode appelle les mémes remarques. Ce que l'histoire réelle a pu
fournir, si elle a fourni quelque chose, ce sont des mouvements de population, par
exemple les mouvements plus ou moins fréquemment répétés que les historiens
pensent entrevoir, de la Sabine vers Rome, au cours du cinquieme siecle. Il n'y a
aucune raison de suspecter la tradition qui fait des Claudii des Sabins immigrés a

Rome et leur immigration est certainement antérieure a l'histoire enregistrée ;



simplement, en quelque temps qu'elle ait réellement eu lieu, elle aura été coulée

dans le moule idéologique que nous connaissons.

Cette réserve quant a ['historicité des deux épisodes est justifiée par un fait
important : pour l'un et pour l'autre, il existe des traditions concurrentes qui les
séparent dans le temps et qui ne les placent pas a la naissance de la République.

Pour le Tuscus Vicus, on connait plusieurs autres origines que parfois les
antiquaires rassemblent, laissant ['option ouverte. L'une peut passer pour une
variante de la vulgate : le quartier devrait son nom a des soldats étrusques « restés a
Rome apres le départ de Porsenna » (Festus). Les autres vieillissent 1'événement :
'une y installe dés les origines les compagnons de Lucumon-Lycomedius (Properce)
qui, plus souvent, sont affectés au mont Caelius (ce mont est d'ailleurs parfois cité
comme la premiére étape de ces Etrusques), et deux autres y installent les
compagnons de Caeles ou Caelius Vibenna (éponyme du mont Caelius ?) lui aussi
auxiliaire soit de Romulus (Varron), soit du premier Tarquin (Tacite, Festus)®.

Pour les Claudii, Suétone (7iber. 1), tout en déclarant préférer le récit usuel,
enregistre une variante qui rameéne aux origines : « Atta Claudius » serait venu 2
Rome cum magna clientium manu a 'appel de Titus Tatius devenu le collegue de
Romulus (de méme Appien, Reg., fr. 12, et peut-étre Virgile, Aen. 7, 706-709).

Ainsi, pris séparément, les deux « événements » sont de date instable. Ils ne sont
solidement liés que dans la vulgate du second livre de Tite-Live, par la décision des

pré-annalistes, conformément au dessein que nous avons décelé.

Les « faits » dont se satisfont beaucoup d'historiens ne sont donc pas probables.
D'autre part, faits ou légendes, il n'est pas vraisemblable que les récits des deux
immigrations des soldats d'Arruns et des clients de Clausus aient été les prototypes,
les modeles de l'installation des compagnons de Lucumon et du peuple de Titus
Tatius. Certes, les deux couples de récits ne sont pas séparables, mais il faut
renverser le sens de l'imitation. Les composantes étrusque et sabine, a la fois

ethniques et fonctionnelles, de la légende des origines de Rome (légende A) se



justifient idéologiquement, sont nécessaires puisque elles servent a expliquer la
synthése des trois fonctions. Au contraire, dans la légende des origines de la
République (légende B), ce ne sont que de belles histoires, paralleles mais
indépendantes, sans autre effet que d'augmenter la majesté de Rome préexistante et
de montrer la générosité et |'habileté diplomatique des Romains de Publicola. On
comprendrait mal comment les deux épisodes sans lien organique et sans
signification fonctionnelle de la légende B auraient produit par imitation non
seulement les deux épisodes de la légende A, mais ce qui est essentiel : le principe, le
ressort de leur association étroite et chargée de sens.

Conclusion : les rapports paralleles, mais indépendants, que soutient Publicola
d'abord avec les restes du corps d'armée d'Arruns, puis avec Clausus et sa masse
sabine, sont les deux morceaux d'un premier démarquage (avec désarticulation et
appauvrissement) des rapports concertés de Romulus avec Lucumon et avec Titus
Tatius, comme le seront par la volonté de Virgile (mais avec conservation du plan)
les rapports d'Enée avec Tarchon et avec Latinus. Le seul de ces ensembles qui soit

original et qui requiére une explication directe reste celui dont Romulus est le héros.

1 Naissance de Rome, 1944, p. 100-104, 174 ; « Propertiana, 2 » Latomus 10, 1951, p. 293-296 (« Grandeur
et décadence des Etrusques chez les poétes augustéens ») ; Mythe et épopée 1, 2¢ éd. 1974, p. 299-301.

2 Jupiter Mars Quirinus IV, p. 155-170 : Idées romaines, 1969, p. 216-223.

3 Mythe et épopée 1, p. 208-237.

4 La religion romaine archaique, 2° éd., 1974, p. 201-206.

5 "Hv ovv "Anmog Khaboog &v SaBvoig avip xpnuaot te Suvatdg Kol 0muatog poun mpodg GAknv
ETLPOVIG, APeTi|G 8& SOEN naloTa Kol MOYou SetvoTnTL TPOTEVM™V.

6 Festusp. 486 L! = 445 12 (Paul 487 L! = 445 1?) ; Properce 4, 2, 49-54 ; Varron, De ling. lat. 5, 46 ;
Tacite, Ann. 4, 65.



NOTES DE 1986

On doit se reporter a 'excellente mise au point de mon collégue John Scheid, « A
propos de certaines fétes d'été, réflexions sur un livre de Georges Dumézil », sz
Univ. Orientale, Annali del seminario di studi del mondo classico, 11, Naples, 1980,
p. 41-53. On y trouvera d'abord, sur le rapport des calendriers successifs et de la
réalité économique du Latium archaique, une étude que j'aurais dit mettre en téte
de mon livre, méme si, vérification faite, elle ne semble pas devoir modifier mes
propositions ; puis un examen des fétes de juillet et d'aofit.

Pour les Lucaria, a I'appui de mon interprétation est cité un récent article de C.
Ampolo sur le systéme agraire protohistorique (« Cenni sull'ambiente naturale »,
dans La formazione della Citta nel Lazio, Dialoghi di archeologia, 2, Naples, 1980,
p- 19), mettant en évidence la rotation périodique des terres de culture et leur
enrichissement par les cendres du bois extirpé.

Pour les Neptunalia, Scheid propose d'envisager non seulement, comme j'ai fait,
les canaux d'irrigation, mais aussi les canaux de drainage : « Le mythe des
Neptunalia [parade a la crue monstrueuse du lac Albain] peut étre, dit-il, rapporté
également a la maitrise de |'eau excédentaire, au besoin par un syst¢eme hydraulique
astucieux permettant de conserver des réserves d'eau pour la Canicule ou de dériver
I'excédent vers des zones moins irriguées. » C'est en effet probable.

Pour les Furrinalia, dit Scheid, « 'archéologie permet de recouper éventuellement
I'explication de M.D. En effet les fouilles que P. Gaukler a organisées
en 1908 et 1909 sur le versant Sud-Ouest du Janicule, au Lucus Furrinae, ont révélé
l'existence au coeur du Jucus d'un puits circulaire, profond de 7 meétres, qui
débouche sur trois chambres souterraines captant divers affluents qui s'y rassemblent
avant de se déverser en dehors par un émissaire unique. Ce puits 77 alto ressemble si
parfaitement au puits idéal décrit par les agronomes que nous pouvons nous
demander si nous ne tenons pas ici une preuve matérielle en faveur de la

reconstruction dumézilienne, faite & partir du contexte religieux des Furrinalia, des



activités paysannes décrites par les agronomes et de I'étymologie de Furrina elle-
méme ».

Pour les Portunalia, Scheid montre qu'on peut économiser I'évocation des temps
palafitticoles de G. Bonfante, a laquelle je m'étais rallié : « Le temple du dieu
[Portunus] est maintenant identifié [Degrassi, Coarelli] au temple ionien du Forum
Boarium, situé entre la porta Flumentana et le pont Sublicius, et bien entendu a
proximité immédiate du port. Or les archéologues situent précisément a ce point le
gué qui reliait, a I'époque pré- et protohistorique, I'Etrurie au Latium. Le voisinage
du temple de Portunus avec le fameux gué (remplacé ensuite par le premier pont)
éclaire la fonction patronnée par le dieu : le passage par, dans |'eau, et méme celle de
la porta — entrée sur terre. Etant donné que c'est en ce point précis que le port de
Rome s'est développé, on saisit aisément les raisons du glissement sémantique et
fonctionnel ultérieur de Portunus. » Il est amusant de voir le Portunus du Forum
Boarium ainsi honoré dans un « Ox-ford ».

Pour les Volturnalia, Scheid hésite entre mon explication par le vent de ce nom et
l'explication par la riviére « Volturnus », qui serait un nom donné au Tibre par les
Etrusques (C. de Simone) ; il propose (p. 52, p. 54) un compromis qui me semble
hasardeux. Laissons la question ouverte.

Pour les Vinalia, Scheid résume |'important compte rendu développé d'un cours
qu'il a publié¢ dans I'Annuaire de ['Ecole pratiqgue des Hautes Etudes, Sciences
religieuses, 88, 1979-1980, p. 328-333, auquel il faut se reporter.

J'ai moi-méme peu de choses a ajouter & mes propositions de 1975.

Pour les Volcanalia (p. 61-77), voir « Vulcain dompté et les Nymphes Vestales »,
Mariages indo-européens, Payot, 1979, p. 189-197 (u® Question Romaine), et
I'Esquisse 43 (La Courtisane et les seigneurs colorés, 1983, p. 171-180) sur la lecture
Fllorae plutdt que Hlorae dans le programme de la féte que donne le calendrier

d'Antium, et sur la nature de Hora en tant qu'associée de Quirinus.

Sur I'October Equus, voir C. Ampolo, « La citta archaica e le sue feste : due

ricerche sul Septimontium e sull'Equus October », Quaderni del centra di studio per



l'archeologia etrusco-italica, 5, 1981 (Archeologia Laziale, 4), p. 233-240. V.
notamment le commentaire a la découverte d'ossa equina — un cavallino
décapité — entre le temple d'Antonin et Faustine et la Via Sacra (viI°-VI® siecle), mais
qui ne peut étre un des « Chevaux d'Octobre », chevaux de course.

M. Surcoux, inspecteur de I'Education nationale, m'a signalé que, en terre
d'Islam, au Maroc, 2 Beni-Mellal, entre Meknes et Marrakech, il y a un tiers de
siecle encore, se pratiquait (peut-étre se pratique-t-il toujours) un rite qui rappelle la
course sanguinolente du Cheval d'Octobre : « Le jour de la féte du mouton, on
égorgeait un bélier devant le mur du bourg. Un cavalier se tenait a c6té du
sacrificateur, saisissait 1'animal pantelant, le jetait devant sa selle et partait au grand
galop jusqu'a la maison du Cadi. Si le bélier vivait encore a |'arrivée, c'est-a-dire si le
sang jaillissait de la gorge ouverte, c'était, comme a Rome, un heureux présage pour
'année qui commengait. »

C'est l'autre rite, celui de la téte disputée, que me rappelle un des jeux
traditionnels que m'ont décrits des Tcherkesses de diverses tribus : un mouton était
égorgé et écorché et la peau jetée en l'air. Aussitdt deux équipes de cavaliers de deux
villages se la disputaient, essayant de se 'arracher. Etait victorieuse 1'équipe dont un

cavalier réussissait 2 emporter la peau jusqu'a son village.



ERRATA

P. 48, 1. 5, lire : De agricultura (et non : De re rustica).

P. 102, 1. 16 a 19, lire : c'est-a-dire du liquide qui n'a pas fini de fermenter, tel qu'il
sort du pressurage...
1. 27, lire : « assaisonnement » (et non : « assainissement »).

P. 165, L. 19, lire : aux arcs puissants (et non : ailes puissantes).

P. 172, 1. 26 a 30, lire : je reste porté pour d'autres raisons a penser que chacune des
trois tribus originelles contenait d'une part des gentes patriciennes que leur
vocation ou leurs cultes traditionnels orientaient vers une des trois fonctions, et

d'autre part une « masse » moins caractérisée...



GALLIMARD
5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.oallimard.fr

© Editions Gallimard, 1975. © Edition Gallimard, 1986, pour la deuxiéme édition.
Pour I'édition papier.
© Editions Gallimard, 2013. Pour |'édition numérique.


http://www.gallimard.fr

Georges Dumézil
Fétes romaines d'été et d'automne / Dix questions romaines

Apres avoir, dans plusieurs livres, abordé la religion romaine par la théologie,
corps de doctrine souple, évoluant, mais cohérent, l'auteur a souhaité I'observer en
action, gouvernant la vie des Romains 2 travers les fétes publiques fixes inégalement
distribuées sur les quatre saisons. Cette matiére n'avait pas été traitée dans son
ensemble depuis 7he Roman Festivals of the Period of the Republic, de W. Warde
Fowler (1899).

Si les fétes d'été et d'automne passent ici les premicres, c'est qu'il fallait aller au
plus urgent. Tout n'est certes pas clair dans la partie du férial qui s'étend de
décembre 4 juin, du moins est-elle éclairée par I'érudit et élégant répertoire de rites
et de légendes que sont les Fastes d'Ovide. Mais Ovide n'a pu achever son ceuvre.
Pour cette raison et pour quelques autres, beaucoup de fétes de la « belle saison »
sont aujourd'hui encore de petits mysteéres : que sont les doubles Lucaria, les
Neptunalia, les Furrinalia qui se pressent dans la seconde quinzaine de juillet ? Eg,
dans les mois qui suivent, que sont les Volturnalia, les Meditrinalia ? Des moyens
d'explication, jusqu'a présent négligés, permettent de proposer partout des réponses
plausibles. Apres ces fétes qui toutes concernent le bon usage, alimentaire ou autre,
de la nature, la fin du temps des activités martiales appelle des rites propres,
notamment le sacrifice du « Cheval d'Octobre » au milieu de ce mois, qui ne
peuvent étre pleinement compris que par référence au passé indo-européen des
Romains et aux autres vestiges de rituels royaux dont I'Inde védique fournit de
proches variantes. L'absence compléte de fétes dans les deux mois — septembre,
novembre — ol se sont développés, autour des Ides, de grands jeux en ['honneur de
Jupiter, pose un probléme qui ne parait pas insoluble.

Sous le titre « Questions Romaines », dix appendices ont été joints a cette étude.
Quatre sont consacrés a combattre |'interprétation, sans cesse renaissante, du Cheval

d'Octobre, et, a travers lui, de Mars en rituel et en dieu agraires. Trois résolvent des



problémes de théologie mineure : que sont le dieu (H) elernus, la déesse Vacuna, et
cette Necessitas qui, dans une Ode d'Horace, est dite « aller toujours devant » la
Fortune ? Les trois derniers prolongent deux études publiées en 1973, dans Myzhe et
Epopée I1I, sur les légendes de Camille et de Publicola.
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