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ENTRETIEN AVEC: GWENN-AËL BOLLORÉ 

Les 177 Français du Jour « J » 

Sur les 180 000 hommes débarqués le 6 juin 1944 sur les côtes de Normandie pour libérer la France, il n'y eut que 177 
Français, 177 commandos français intégrés à la lè" Special Service Brigade britannique commandée par Lord Lovat. 
L'un de ces 177 était un garçon de dix-huit ans, engagé sous le pseudonyme de Bollinger pour ne pas nuire à sa famille 

restée en France occupée. Son vrai nom : Gwenn-Aël Bolloré. Nous l'avons rencontré. 

I<:SH : Comment vous êtes-vous 
retrouvé ce jour-là, dans cette petite 
troupe d'élite, la seule à représenter 
la France au Jour « J » ? 
Gwenn-Aël Bolloré : D'abord, je 
voudrais dire que, si nous avons été 
les seuls à débarquer le 6 juin 1944, 
d'autres Français ont quand même 
participé, de façon indirecte mais 
réelle à l'effort de guerre de cette 
journée capitale, je pense surtout à la 
Résistance intérieure qui, par les 
nombreux sabotages et destructions 
du réseau ferroviaire intérieur a 
considérablement gêné l'ennemi. En 
ce qui me concerne, tout avait 
commencé en 1940 dans la rage de 
la défaite. 

- Quel âge aviez-vous ? 
- En 1940, j'avais quatorze ans. 
J'étais alors dans ma famille, à 
Quimper. Quatre motocyclistes 
allemands, pas un de plus, ont 
occupé la ville. En face, il y avait 
plusieurs centaines de soldats 
français qui traînaient la savate, les 
mains dans les poches, sur les quais 
de !'Odet. L'armistice n'était pas 
encore signé. Ils n'ont rien fait pour 
se débarrasser des quatre Allemands. 
J'étais révolté. Quand l'amiral de 
Penfentenyo, avec une poignée de 
fusiliers-marins a cherché à barrer 
aux Allemands la route de Lorient, 
on l'a traité de «criminel ». 

- Parmi vos camarades de collège, 
beaucoup partageaient-ils vos 
sentiments de résistance ? 
- Non. Nous discutions ferme, mais 
la grande majorité des élèves s'en 
moquaient. Ils parlaient « patates » 
ou« marché noir ». Une petite 
minorité appartenait à des 
mouvements type « Europe 
Nouvelle » dirigés par Darnand ou 
Bucard. Nous n'étions que deux 
« résistants ». L'autre, c'était Aubry, 
il participera à la Libération de 
Paris. 

Une des photos les plus extraordinaires du 6 juin 1944. Sur une barge de débarquement, un groupe de 
commandos aperçoit les côtes de France. Tout à l'heure, ils seront devant la mort. 

- Vous-même avez décidé de 
passer en Angleterre ? 
- Rejoindre l'Angleterre était mon 
but. J'ai fini par acheter une barcasse 
pourrie après avoir vendu en cachette 
le cheval que m'avaient donné mes 
parents. Il y avait d'autres 
volontaires pour partir. Nous étions 
neuf. Ce fut une aventure de fous. 
Départ en pleine tempête, la seule 
façon d'éviter les patrouilleurs 
allemands. Nous avons failli dix fois 
être engloutis dans des vagues 
énormes. Finalement, nous avons été 
recueillis par un destroyer anglais. 

- Quel âge aviez-vous à ce moment 
précis? 
- J'avais seize ans. Un fois transféré 
à côté de Londres, dans un camp 
des FFL, à mon âge, il n'y avait que 
la marine pour m'accepter. C'est 
ainsi que je suis devenu marin et 
quand le commandant Kieffer a 
formé le premier bataillon de 

fusiliers-marins commandos, je me 
suis porté volontaire. Voilà. 

- Quelle était la mission du 
commando français le 6 juin 1944 ? 
- Nous devions nous emparer de 
Ouistreham, au nord de Caen. 
Objectif numéro un : débarquer en 
un minimum de temps. De l'eau 
jusqu 'à la poitrine, quarante kilos sur 
le dos, les armes tenues au-dessus de 
la tête, nous voilà partis, à plus de 
cent mètres du rivage. Ça et là des 
camarades tombent au milieu des 
gerbes d'eau et des explosions, 
balles de mitrailleuse, éclats d'obus 
ou de bombe. Un seul but : serrer les 
dents et arriver ... Sur la plage, c'est 
le carnage. Des hommes sont 
allongés morts ou blessés. Les 
instructions sont formelles : ne pas 
s'occuper des blessés sur la plage et 
suivre la vague d'assaut. J'aperçois 
le commandant Kieffer, étendu et 
blessé. Comme on m'a bombardé 
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infirmier, je m'en occupe : 
pansement et piqûre de morphine. 
Suivis par un char amphibie qui a 
réussi à débarquer, nous fonçons vers 
le Casino, notre objectif. Les 
Allemands se défendent avec 
énergie. Nous avons de la casse. 
Mais je ne vais pas tout vous 
raconter. Pour les rescapés du 6 juin, 
ce fut vraiment le jour le plus chargé 
de leur vie. Pour les autres, ce fut le 
dernier. 

- Que pensez-vous du film de 
Darryl Zanuck Le Jour le plus 
long? 
- En dehors du titre qui est exact, pas 
grand-chose de bon. Il est assez loin 
de la réalité. 

PROPOS RECUEILLIS PAR 
CHARLES VAUGEOIS 

• Gwenn-Aël Bolloré a publié ses 
souvenirs : Nous étions 177, 
Éditions France-Empire. 
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Actualité de l'histoire 
Les Murs de 
Constantinople 

La municipalité d'Istanbul a entrepris 
la restauration des anciennes 
murailles de Constantinople, 
lesquelles représentent des murs 
crénelés hauts de dix à quinze mètres 
et trois centaines de tours. Les travaux 
devraient être terminés l'an prochain. 
Depuis 1453, date de la conquête de 
l'antique métropole byzantine par les 
Turcs ottomans, c'est la première fois 
qu'une opération de cette envergure 
est engagée. Les plus anciens 
éléments datent de l'an 413 et du 
règne de l'empereur Théodose IL Ils 
furent agrandis et rénovés plusieurs 
fois, sous Héraklios, Léon V, Manuel 
Comnène et, en dernier lieu, sous Jean 
VIII Paléologue, douze ans avant la 
chute de la« reine des villes », 

tragique événement qui fit grand bruit 
dans toute l'Europe. 

La Bataille de 
Fontenoy 

Avec le siège de Tournai, elle fut un 
moment majeur dans les guerres de 
Succession d'Autriche (1740-1748). 
Le 11 mai 1745, le maréchal de Saxe 
et les Français y battirent, en 
présence de Louis XV et du Dauphin, 
les Anglais, les Autrichiens et les 
Hollandais commandés par le duc de 
Cumberland et Konigsegg. Sur place, 
dans le Hainaut, les Toumaisiens se 
préparent à en célébrer le 250' 
anniversaire auquel l'historien Alain 
Tripnaux apportera sa contribution 
~xceptionnelle : un ouvrage 
nonumental dont les deux tomes 
;eront publiés dans les mois à venir. 
)eux associations ont été constituées. 
<Fontenoy 1995 » s'emploie, depuis 
il us d'un an, à donner aux 
:élébrations tout le faste qu'il 
:onvient, tandis que « Le Tricorne » 
!ont Alain Tripnaux assure la 
1résidence, s'active à promouvoir, 
léfendre et célébrer la mémoire et 
'histoire de la bataille de Fontenoy et 
lu siège de Tournai. Ouverte à tous, 
mt spécialistes que simples amateurs 
'histoire, elle se propose de publier 
Jut ouvrage consacré à ce double 
vénement et de préparer! 'animation 
ulturelle des sites. Une banque de 

données sera à la disposition de tous 
les chercheurs et de toutes les 
sociétés historiques. Autre projet, 
déjà en chantier : la reconstitution 
fidèle - notamment d'après les études 
du peintre Rigo - du bel uniforme des 
soldats du Régiment du Roi, unité 
d'élite qui avait combattu à Fontenoy 
et sous Tournai. 
Informations : " Le Tricorne '" Chaussée de 
Taintegnies - 7504 Froidmont, Belgique. 

La Marehe de 
Radetzky 

Dédiée au feld-maréchal le plus 
populaire de l'Autriche du XIX' siècle, 
cette marche viennoise fut composée 
par Johann Strauss père. Elle a donné 
son titre à l'un des célèbres romans de 
Joseph Roth. Axel Corti qui vient de 
disparaître à l'âge de soixante et un 
ans, travaillait au tournage d'une 
adaptation cinématographique de cette 
œuvre empreinte de nostalgie douce­
amère qui évoque la fin de la Double 
Monarchie. Gernot Roll, le 
cameraman de Corti, achèvera le füm 
dans l'esprit du metteur en scène 
disparu. Vedettes principales : 
Charlotte Rampling et Max von 
Sydow. 

Philippe Seguin 
sur les traees de 
Napoléon DI 

Auteur d'un ouvrage sur Napoléon 
III, paru voici quatre ans chez 
Grasset, le président de l'Assemblée 
nationale porte, depuis sa jeunesse 
étudiante, un intérêt constant à 
! 'empereur tant décrié. En février 
dernier, à la faveur d'un déplacement 
en Suisse voisine, il a tenu à 
consacrer une matinée entière à la 
visite du château d 'Arenenberg, dans 
le canton de Thurgovie. C'est ici 
même, sur les rives du lac de 
Constance, où la Reine Hortense 
avait trouvé refuge, que le jeune 
prince Louis-Napoléon Bonaparte 
passa les premières années de sa vie. 
Aménagé en « Musée Napoléon » et 
avec d'émouvants souvenirs, le 
château d 'Arenenberg met en lumière 
les années peu connues de celui qui 
demeure assez in justement parmi les 
mal aimés de l'histoire de France. 

William L. Shb•er 

Comme Hemingway et Pound, cet 
Américain de Chicago avait été attiré 
par l'Europe. Jeune journaliste, il 
signait son premier reportage en 
1927, pour l'arrivée de Lindbergh au 
Bourget. Débarquant à Berlin au début 
du mois d'août 1934, il allait être le 
témoin, jusqu'à la fin 1940, de la 
montée de« l'Allemagne nouvelle». 
Parmi les premiers à commenter 
!'Anschluss de l'Autriche, en 1938, il 
devait suivre, comme correspondant 
de guerre, l'armée allemande dans sa 
conquête de l'Europe et assister à la 
signature de l'armistice de 1940 dans 
le fameux wagon de Compiègne. 
Dans les années cinquante, il figura 
sur les listes noires de McCarthy. Il 
profita de cette période d'interdiction 
professionnelle pour rédiger les deux 
tomes de son ouvrage intitulé Le li/' 
Reich. Publiée en 1960 aux États­
Unis, cette chronique de l'hitlérisme 
tenue par un journaliste américain de 
gauche fut vendue à plusieurs 
millions d'exemplaires et passa pour 
un ouvrage de référence, même en 
Europe. Il s'intéressa aussi à la vie 
politique française et publia La 
Chute de la Ill' République dont, à sa 
parution, les spécialistes du Monde 
ne manquèrent pas de relever les 
inexactitudes. Retiré dans le 
Massachusetts, Shirer avait rédigé 
une vingtaine de romans et venait de 
terminer un livre sur Léon Tolstoï. Il 
est mort à Boston, en décembre 
dernier, à l'âge de quatre-vingt-neuf 
ans. 

Études indo­
européennes 

Tous les deux ans, l'Institut d'études 
indo-européennes de la Faculté des 
Langues de Lyon III organise un 
séminaire ouvert au public comme 
aux chercheurs. La première partie 
consiste en un colloque sur un thème 
défini. La seconde est réservée à des 
communications variées dans 
lesquelles les différents intervenants 
peuvent présenter! 'état de leurs 
recherches ou les résultats de travaux 
récents. Cette année, le séminaire 
aura pour thème : « L'Épopée et le 
genre héroïque dans le monde indo-
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européen ». Il se tiendra à Saint­
Germain au Mont d'Or, du jeudi 26 
mars au dimanche 29 mai. 
Informations au 72 72 21 74 (après-midi) et 
inscriptions au 78 91 25 29. 

Carl Sehmitt 

Théoricien de l'état d'exception et de 
la décision, mais également du grand 
espace européen, Carl Schmitt ( 1888-
1985) est une des figures majeures de 
la pensée politique de ce siècle. Il 
n'existait à son sujet que des 
témoignages, des notices et des études 
biographiques, mais aucune véritable 
biographie. Paul Noack, professeur 
émérite à ! 'Université de Munich, 
vient de combler cette lacune. 
Carl Schmitt, Eine Biographie (Propyliien· 
Verlag, Berlin, 368 pages dont un cahier 
photo, 58 DM). 

Rebekka 

À Dresde-Cotta, les archéologues 
ont exhumé le squelette vieux de 
sept mille ans, d'une femme décédée 
à l'âge de trente à trente-cinq ans. 
Cette découverte fait sensation, car il 
semblerait que cette femme était 
enceinte et serait morte de façon non 
naturelle. Les restes de « Rebekka » 
seront présentés à la fin de l'année 
dans une exposition intitulée 
«Archéologie aujourd 'hui » qui se 
tiendra dans la capitale saxonne. 

PalestI•ina 

Giovanni Pierluigi dénommé 
Palestrina comme l'antique Préneste 
où il a vu le jour en 1525, reste une 
figure mythique de la musique 
européenne. Sa mort, survenue à 
Rome le 2 février 1594, a été célébrée 
sur les ondes, notamment sur France­
Musique. Elle l'a également été par 
! 'édition, ce qui est heureux, car le 
lecteur francophone ne disposait 
jusqu'ici que de trois études déjà 
anciennes. Il s'agit de deux ouvrages 
très différents. Le Palestrina de Livio 
Blanchi dont Fayard publie une 
traduction française, est le livre d'un 
musicologue italien réputé. Le 
Palestrina ou /'esthétique de /'âme 
du monde du philosophe Jean­
François Gautier, paru chez Actes 
Sud, ne s'attache pas à une analyse 
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du langage musical de Palestrina, 
mais à dire qui fut Palestrina et quelle 
fut la culture de son temps. 

REVUES 

Redécouvrir des pages oubliées 
de notre patrimoine littéraire : tel est 
!'objectif de l'association « Les 
Glaneurs ». Le premier numéro de 
son bulletin, Le Glaneur, vient de 
paraître : on y trouve des textes peu 
connus de Barrès, Louise Labé, 
Chateaubriant, Paul-Louis Courier, 
Léon Bloy, Fénelon et d'autres. Une 
heureuse initiative. 
Les Glaneurs, 7, rue Villedo, 75001 Paris. 
Président : M. Lionel de Meslon. Cotisation 
annuelle : 200 F. 

LIVRES ANNONCÉS 

Mémoires et 
biographies 

Les labyrinthes du Temps. Rencontres 
et choix d'un Européen par Marcel 
Brion. En mai, chez José Corti. 

D'Assise à Manhattan -Journal 
1959-1963, par Michel Ciry. 
En avril, chez Buchet-Chastel. 

Platon, par Abel Jeannière. En avril, 
au Seuil(« écrivains de toujours»). 

Attila, par Philippe Guilhaume. 
En mai, chez France-Empire. 

Marguerite de Valois (La« reine 
Margot»), par Jannine Garrisson. 
En avril, chez Fayard. 

Esteban Jamete. Sculpteur français 
de la Renaissance en Espagne 
(1515-1565), par André Turcat. 
En mai, chez Picard. 

Montesquieu (nouvelle édition), par 
Jean Starobinski . En avril, au Seuil 
(«écrivains de toujours»). 

Parmentie1; par Anne Muratori­
Philip. En mai, chez Pion. 

Robespierre, par Max Gallo. 
En mai, chez Pion. 

Théophile Conrad Pfeffel ( 1736-
1809), par Gabriel Brauener. 
En avril , à La Nuée Bleue 
(Strasbourg). 

Saint-Exupéry, laboureur du ciel, par 
Curtis Cate.(édition revue et corrigée 
de l'ouvrage paru en 1973, 
augmentée d'un cahier photo). 
En avril , chez Grasset. 

Victor Basch, par Françoise Basch. 
En avril, chez Pion . 

Dimitri Chostakovitch 
par Krystof Meyer. 
En mai, chez Fayard. 

Bérégovoy, par Christiane Rambaud. 
En mai, chez Perrin. 

Élie Wiesel, par Philippe de Saint­
Chéron. En avril, chez Pion. 

Études 
historiques 

Carthage. Splendeur et décadence 
d'une civilisation, par David Soren. 
En avril, chez Albin Michel. 

Juifs et chrétiens sous/' Islam, les 
dhimmisface au défi intégriste, par 
Bat Ye'or. En avril, chez Berg 
International. 

Histoire de l'errance juive, par 
Riccardo Calimani. En mai, chez 
Fayard 

Atlas des monuments paléochrétiens. 
Volume I : Région Sud-Est et Corse, 
sous la direction de Noëlle Duval. 
En mai, chez Picard coéditeur avec la 
sous-direction del '« Archéologie». 

L'homme médiéval, par Jacques Le 
Goff. En avril, au Seuil(« Points 
Histoire » ). 

L' Affaire Galilée, par M1' Poupard. 
En avril, chez Desclée de Brouwer. 

Érudition et religion au XVII' et 
XVlll' siècles, par Bruno Neveu 
(préface de Marc Fumarolli). 
En avril, chez Albin Michel. 

L' Idée de nature en France dans la 
première moitié du XVlll' siècle, par 
Jean Ehrard. En avril , chez Albin 
Michel. 

L' Idée de bonheur dans la littérature 
et la pensée française au XVlll' 
siècle, par Robert Mauzi. En avril , 
chez Albin Michel. 

Patrons du Second Empire (Volume 
IV : l'Alsace), par Nicolas Stoskopf. 
En mai, chez Picard. 

Vichy, un passé qui ne passe pas, par 
Éric Conan et Henry Rousso. 
En avril , chez Fayard. 

Les Enfants d' Izieu (édition 
augmentée), par Rolande Causse. 
En avril, au Seuil. 

La Résistance à Lyon, par Marcel 
Ruby. En mai, chez Horvath. 

De Gaulle et les médias, par 
! 'Institut Charles de Gaulle. En mai, 
chez Pion. 

Parrains et marraines dans 
/'histoire : la parenté spirituelle en 
Europe, par Agnès Fine. En avril, 
chez Fayard. 

Les Dynasties du Nord, par Pierre 
Pouchin. En juin, chez Perrin. 

Luxe et charité - Le Fau bourg 
Saint-Germain et /'Argent, par Jean 
Nagle. En mai, chez Perrin. 

Le Réveil des nationalismes 
français , par Gilles Martinet. 
En avril, au Seuil. 

Histoire de/' Inde moderne, sous la 
direction de Claude Markovits. 
En avril, chez Fayard. 

Classiques 

La société féodale de Marc Bloch 
(réédition). En avril chez Albin 
Michel. 

Naissance des Annales (tome!), par 
Marc Bloch et Lucien Febvre. 
Publication présentée et annotée par 
Bertrand Muller. En avril, chez Fayard. 

Les Travaux de Persille et 
Sigismonde. Histoire 
septentrionale par Miguel 
Cervantes. En mai, chez José Corti 
(collection Ibériques). 

Lettre à Monseigneur de Beaumont, 
par Jean-Jacques Rousseau. 
En avril, à !'Âge <l 'Homme. 

Cinq-Mars, par Alfred de Vigny. 
En mai, chez Horvath (Lyon). 

Les Récits d'un jeune médecin par 
Michael Boulgakov (texte intégral). 
En avril, à !'Âge <l'Homme. 

Regard, parole et espace, par Henri 
Maldiney. En avril , à l 'Âge 
<l'Homme. 
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L' Impossible Antisémitisme, par 
Jacques Maritain. En avril, chez 
Desclée de Brouwer. 

Guerres, batailles 
et guerrie1•s 

La Légion étrangère (1831-1962), 
par Douglas Porch. En avril, chez 
Fayard. 

Cahiers d'un survivant - le soldat 
Dominik Richert dans /'Europe en 
guerre 1914-1918, par Dominik 
Richert. En mai, à la Nuée-Bleue 
(Strasbourg). 

La Libération de Paris, par Philippe 
Raguenau et Eddy Florentin. En 
chez France-Empire. 

Histoire de la libération de Paris, 
par Andrien Dansette. En juin, chez 
Pion (Réédition). 

Histoire mondiale du 
Renseignement, par Roger Faligot et 
Rémy Kauffer (tome 2). En avril 
chez Robert Laffont. 

L' Affaire G/adio (les réseaux secrets 
américains au cœur du terrorisme 
en Europe), par Jean-François 
Brozzu. En avril, chez Albin Michel. 

La Bombe à retardement - Enquête 
sur /a survie du KGB, par Evguenia 
Albatz. En avril , chez Pion. 

Vendée, le livre 
de la mé1noh·e 

Dans les numéros 7 et 8 de notre 
publication, nous avions passé 
avec l'accord des Éditions 
Valmonde, une publicité pour 
l'ouvrage de Jean Tulard et 
Patrick Buisson, Vendée , le livre 
de la mémoire -1793-1993. 
Certaines commandes 
transmises à l'éditeur n'ont pu 
être honorées suite à une rupture 
de stock dont nous n'avons pas 
été informés. 
Nous tenons à présenter à nos 
lecteurs concernés nos sincères 
excuses pour cet incident 
fâcheux totalement indépendant 
de notre volonté. 
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Mars 

l •r mars 
1900- Dans un duel avec l'historien 
protestant Gabriel Monod, Charles 
Maurras est blessé à l'avant-bras. 

2 mars 
1824 - Naissance à Litomysl, en 
Bohème, de Bedrich Smetana, le 
«père de la musique tchèque ». 

3 mars 
1942 - Dans la nuit du 3 au 4, 
l'aviation anglaise bombarde les 
usines Renault. Bilan : plus de six 
cents morts. 

4 mars 
1919- L'amiral Koltchak qui s'est 
proclamé « régent suprême de la 
Russie » en novembre, lance une 
offensive en direction de Simbirsk 
et de Samara. 

5 mars 
1626-Traité de Monzon: l'Espagne 
abandonne la Valteline aux Grisons, 
mais garde le passage libre. 

6 mars 
1204 - Chute de Château-Gaillard, 
la forteresse normande construite 
par Richard Cœur de Lion. Les 
troupes de Philippe-Auguste s'en 
emparent par ruse et massacrent les 
cent-quatre-vingts défenseurs dont 
Roger de Lasci, leur chef. 

7 mars 
851 -À Vendôme, Nominoé, le 
légendaire chef breton qui avait 
défait Charles le Chauve à la 
bataille de Ballon, trouve la mort en 
campagne. 

8 n1ars 
1869 - Mort à Paris du musicien 
Hector Berlioz, à l'âge de 66 ans. Il 
avait dit : «J'ai repris là où 
Beethoven s'était arrêté. » 

9 111ars 
1895 - naissance à Heidelberg 
j'Ernst Jünger. 

10 mars 
1872 - Mort à Pise de Giuseppe 
vfazzini, fondateur du mouvement de t;; 

a Jeune Europe. L'infatigable agitateur ~ 
le l'unité italienne venait de rentrer 
:landestinement dans sa patrie. 

Agenda de 
l'histoire 

11 mars 
1597 - Les Espagnols prennent 
Amiens et menacent Paris. 

12 mars 
1943 - Mort à Oslo du sculpteur 
norvégien Adolf Gustav Vigeland, 
disciple de Rodin. 

14 mars 
1681 - Naissance à Magdeburg de 
Georg Philipp Telemann. 

16 mars 
1921- Rue Handenberg, à 
Charlottenburg, Talaat pacha, 
l'ancien Premier ministre de 
Turquie, est abattu par l'étudiant 
arménien Teilirian. Devant la Cour 
d'assises de Berlin, le meurtrier 
justifiera son geste par le massacre 
des Arméniens de 1915 et en rendra 
responsable sa victime. Il sera 
acquitté. 

17 mars 
1229 - Frédéric II de Hohenstaufen, 
roi de Sicile et empereur 
germanique, entre en vainqueur 
dans Jérusalem. 

18 mars 
1904 - En Suisse, Lénine et 

Mussolini figurent parmi les 
orateurs de la traditionnelle 
commémoration de la Commune de 
Paris, organisée à Plainpalais, sous 
la présidence du docteur Wyss, 
président du Parti socialiste 
genevois. 

19 mars 
1593- Naissance à Vic-sur-Seille 
du peintre lorrain Georges de La 
Tour. 

20 mars 
1413 - Mort du roi Henri IV 
d'Angleterre. Avènement de son fils 
Henri V, âgé de 25 ans, lequel 
réclame la couronne de France. 

21 mars 
1152 - Rupture du mariage 
d 'Aliénor d'Aquitaine et du roi de 
France Louis VII. Le mois suivant, 
elle épouse Henri Plantagenêt, duc 
de Normandie. 

22 mars 
1594 - Henri IV entre dans Paris au 
petit matin. Entouré d'une 
nombreuse cavalerie, il pénètre 
jusqu 'au Louvre où il se repose un 
moment. Accompagné d'un brillant 
cortège, il se rend ensuite à Notre­
Dame pour y entendre la messe et le 

Frédéric II de Hohenstaufen. 

Il 

Te Deum. Le soir même, ce qui reste 
de la garnison espagnole évacue la 
capitale. 

24 mars 
1852 - Hippolyte Taine écrit à 
Ernest Havel : «J'essaye de me 
consoler du présent en lisant les 
Allemands. Ils sont, par rapporr à 
nous, ce qu'était l'Angleterre par 
rapport à la France au temps de 
Voltaire. J'y trouve des idées à 
défrayer tour un siècle. » 

25 mars 
1881 - Naissance à 
Nagyszentmikl6s du musicien 
hongrois Béla Bart6k. 

26 mars 
1720- Sur la place du Bouffay à 
Nantes, le marquis de Pontcallec, 
MM. de Montlouis, Le Moyne, de 
Talhouët et du Couëdic sont 
décapités pour« haute trahison». 

27 mars 
1482 - Marie de Bourgogne, fille du 
Téméraire et épouse de Maximilien 
de Habsbourg, succombe aux 
blessures d'une chute de cheval 
qu'elle a faite au cours d'une 
chasse. 

28 mars 
1792- Loi de la Convention faisant 
de l'émigration un crime entraînant 
le bannissement et la mort civi le. 
Une liste générale des émigrés, 
véritable liste de proscription, est 
dressée. 

29 mars 
1729 - Mort de Léopold, duc de 
Lorraine, âgé seulement de 49 ans. 
Sept ans plus tard, son fils François 
de Lorraine épousera Marie-Thérèse 
d'Autriche et sera contraint par la 
France de renoncer à ses duchés 
lorrains. 

30 mars 
1349 - Union définitive à la France 
du Dauphiné, lequel devient 
l'apanage de prince héritier, appelé 
désormais le« Dauphin ». 

31 mars 
1905 - En visite à Tanger, le Kaiser 
Guillaume II proclame sa volonté de 
s'opposer à la pénétration française 
au Maroc. Cette déclaration qui 
provoque la conférence d 'Algésiras, 
pique la France au vif. 



NDA DE L'HISTOIRE 

Avril 

1 Cr avril 
1916 - Envoyé sur le front du 
Caucase, Mustafa Kemal est promu 
général de brigade. 

2 avril 
1791- Mort de Mirabeau. 

3 avril 
1765 - Couronnement à Francfort 
del 'empereur Joseph li. Le jeune 
Goethe assiste aux festivités. 

4 avril 
1814 - Talleyrand écrit à sa nièce : 
«Voilà, chère amie, une bonne 
nouvelle, le maréchal Marmont 
vient de capituler avec son corps, 
c'est !'effet de mes proclamations et 
papiers. Il ne veut plus servir 
Bonaparte contre la patrie. » 

6 avril 
1917 -Les États-Unis d'Amérique 
déclarent la guerre à l'Allemagne. 
1327 - En la chapelle des Clarisses 
d'Avignon, Pétrarque rencontre pour 
la première fois Laure de Noves 
qu'il va immortaliser par sa poésie. 

Charles Vlll. 

8 avril 
1498- S'étant malencontreusement 
heurté le front au linteau d'une porte 
basse du château d' Amboise, 
Charles VIII meurt. Devenu roi de 
France, le duc d'Orléans va régner 
sous le nom de Louis XII. 
1904 - Déclaration de l 'Entente 
cordiale franco-anglaise. 

9 avril 
1904 - Benito Mussolini, 

responsable du parti socialiste 
italien, est arrêté à Genève par la 
sûreté helvétique avant d'être 
expulsé. 

10 avril 
1500 - Les Français vainqueurs à 
Novare. 

11 avril 
1713 - Paix d'Utrecht. À la suite de 
négociations commencées en janvier 
1712, plusieurs traités sont signés 
entre la France et l'Espagne d'une 
part, et, d'autre part, l'Angleterre, la 
Hollande, le Portugal, la Savoie et la 
Prusse. 

12 avril 
1204 - Prise et sac de 
Constantinople. Le comportement 
des croisés francs y provoque un 
durable sentiment de défiance à 
l'égard de l'Occident. 

13 avril 
1750 - Naissance au château de 
Saint-Ouen, dans le Logies, de 
Charles Annand Tuffin, marquis 
de la Rouërie. Quarante ans plus 
tard, il sera le créateur d'une 
véritable armée clandestine qui , 
sous le nom d' «Association 
bretonne »,voudra restaurer la 
monarchie et les privilèges de la 
Bretagne. Les frères du roi, avec 
lesquels il était entré en relation, 
l'avaient assuré que, la victoire 
venue, la Bretagne retrouverait le 
statut particulier défini par l 'Acte 
<l'Union. 

14 avril 
972 - À Rome, Othon li épouse la 
p1incesse grecque Théphano. De 
cette union naître Othon III. 

15 avril 
1942 - L'écrivain autrichien Robert 
Musil meurt à Genève. Il laisse 
inachevé son roman l'Homme sans 
qualités. 

16 avril 
1770-À Vienne, audience 
solennelle à la Hofburg : 
l'ambassadeur de France demande 
la main de la jeune archiduchesse 
Marie-Antoinette pour le duc de 
Berry, le futur Louis XVI. 

17 avril 
1919 - Le capitaine de Gaulle est 
détaché près de l'armée polonaise et 

Henri Il. 

affecté par ordre au 124' régiment 
d'infanterie. 

18 avril 
1552 - Entrée du roi de France 
Henri II dans Metz. La ville lorraine 
est française depuis le 10 du même 
mois. 

19 avril 
1689 - Mort à Rome de Christine de 
Suède, dernière princesse de la 
Maison de Vasa. Fille de Marie de 
Brandebourg et de Gustave­
Adolphe, elle avait dirigé très jeune 
les affaires du puissant royaume de 
Suède et s'était fait couronner« roi» 
de Suède en 1650. Après son 
abdication, elle s'était convertie au 
catholicisme et avait voyagé à 
travers l'Europe. 

20 avril 
1892 - Le succès salue la parution 
du premier numéro de la Libre 
Parole, journal quotidien dirigé par 
Édouard Drumont. Le titre, selon ce 
dernier, a été inspiré par Mm' 
Alphonse Daudet qui , lorsqu'elle 
reçoit, chante souvent une rengaine, 
la Magno/a, qui débute ainsi : 
« Geste hardi, libre parole ». Dans 
l'un des numéros de mai, Drumont 
faisant allusion à l'affaire de 
Panama, écrira : « Au fond, avec des 
déguisements divers, les hommes 
politiques d'aujourd'hui sont tous 
inféodés au même état social: 
touchant aux mêmes caisses, vivant 
des mêmes ressources. » 

24 avril 
1809 - Par décret signé à 
Rastisbonne (Regensburg), 
Napoléon l" supprime !'Ordre 

Il 

teutonique dans tous les États de la 
Confédération du Rhin. Tous les 
biens et domaines de ! 'Ordre sont 
attribués aux princes dans les États 
desquels ils sont situés, à charge 
pour ces princes d'accorder des 
pensions à ceux de leurs sujets qui 
en jouissent en qualité de membre 
de !'Ordre. Le tenitoire de 
Marienthal, avec droits, domaines, 
revenus attachés à la grande­
maîtrise et mentionnés dans! 'article 
XII du Traité de Presbourg, sont 
réunis à la couronne de 
Wurtemberg. 

25 avril 
1599- Naissance à Huningdon 
d'Olivier Cromwell. 

26 avril 
1798 - Genève est rattachée par la 
force à la France. 

27 avril 
1772- Naissance à Colmar, en 
Haute-Alsace, de Jean Rapp, futur 

Olivier Cromwell. 

maréchal de France. 

28 avril 
1635 - La France et la Suède 
concluent un traité d'alliance. 

29 avril 
1901 - Naissance à Paris du 
nationaliste breton Olier Mordre!. 

30 avril 
1991- Mort à Paris de! 'écrivain 
André Fraigneau, à l'âge de 86 ans. 
L'auteur des Étonnements de 
Guillaume Francœur et del' Amour 
vagabond avait été l'ami de Drieu, 
Malraux et Cocteau. Blondin et Déon 
lui dédièrent, chacun, leur premier 
roman. Les « Hussards » en avaient 
fait leur« colonel honoraire». 



Mai 

2 mai 
1716 - Law fonde la Banque 
générale, société par actions, au 
capital de 6 millions de livres. Un 
an plus tard, cette banque privée est 
autorisée à émettre des bi!Jets ayant 
cours public. 

3 mai 
1803 - La France vend la Louisiane 
aux États-Unis d'Amérique. 

4mai 
1939 - Dans le quotidien parisien 
L'Œuvre, Marcel Déat qui vient 
d'être réélu député à Angoulême, 
publie un éditorial intitulé : 
« Mourir pour Dantzig ? Non. » 

5 mai 
1821 - Mort à Longwood, sur l'île 
de Sainte-Hélène, de Napoléon I", 
empereur des Français. 

6mai 
1758 - Naissance à Nice d'André 
Masséna, futur maréchal de France. 
Napoléon le fera duc de Rivoli et 
prince d 'Essling. 

7 mai 
1724 - Naissance à Strasbourg de 
Dagobert Sigismund von Wurmser, 
futur feld-maréchal des armées 
autrichiennes. 

8 mai 
1412- Le traité d'Eltham scelle 
l'amitié retrouvée du Lancastre et 
du parti d'Orléans. 

9 mai 
1946 - En Italie, le roi Victor­
Emmanuel III abdique au profit de 
son fils, lequel monte sur le trône 
sous le nom d'Humberto II pour un 
règne très court. Le 2 juin, un 
référendum donne 12 717 923 voix 
(12 072 000 après annulation des 
bulletins irréguliers) à l'instauration 
de la!"" République, contre 10 719 284 
voix à la monarchie. Le 13 juin, le 
souverain déchu part pour! 'exil. 

10 mai 
1522-Au retour d'un voyage à 
Gand où il s'était rendu pour 
défendre les intérêts de sa ville 
natale devant l'empereur Charles 
Quint, l'humaniste alsacien 

Jeanne d'Arc. 

Sebastian Brant meut à Strasbourg. 
Son célèbre Narrenschiff (La Nef 
des fous) a parfois fait oublier ses 
activités diplomatiques. 

11 mai 
1660 - Charles Il d'Angleterre est 
proclamé roi. 

12 mai 
1881 - Traité du Bardo : le bey de 
Tunis accepte le protectorat 
français . 

13 mai 
1809 - Les Français occupent 
Vienne. 

14 mai 
1504 - À Agnadel, Louis XII est 
vainqueur des Vénitiens. 

15 mai 
1768 - Par le traité de Versailles, 
Gênes cède la Corse à la France. 

16 mai 
1950 - En France, l'Assemblée 
nationale vote l'abrogation des lois 
d'exil qui frappaient les membres de 
la famille d'Orléans et de la famille 
Bonaparte. 

17 mai 
1579 -Traité d'Arras : les provinces 
wallonnes se soumettent à 
l'Espagne. 

18 mai 
1565 - Arrivée en vue de Malte 
dans la journée,! 'armada turque 
débarque trois mille hommes dans 
la nuit du 18 au 19, vingt mille le 
lendemain. L'île est submergée et 

occupée sans difficultés. Les 
chevaliers vont résister dans le petit 
fort de Saint-Elme et dans les 
puissants forts de Saint-Michel et de 
Saint-Ange. Beaucoup périront dans 
l'attente des secours. Mais le 12 
septembre, la dernière voile turque 
aura disparu de! 'horizon de Malte. 
L'émoi aura été très grand en 
Europe. 

19 mai 
1051 - En la cathédrale de Reims, le 
roi de France Henri l", petit-fils de 
Hugues Capet, épouse Anne de 
Kiev, fille du prince Iaroslav le 
Sage. Le mariage est célébré par 
! 'archevêque Guy de Chatillons. 

20 mai 
1949 - Mort de l'archevêque 
Damaskinos, régent de Grèce de 
1945 à 1946. 

21 mai 
1793 - François-René, vicomte de 
Chateaubriand, rejoint les émigrés à 
Londres. Il a 25 ans et rien ou 
presque dans les poches. 

22 mai 
337 - Mort à Ancyrona de 
Constantin le Grand. 

23 mai 
1945 - Arrestation par les 
Britanniques du grand-amiral Karl 
Donitz. Dernier chancelier du 
III' Reich et successeur désigné par 
Adolf Hitler, il avait, dès le 2 mai, 
formé un gouvernement à Pion, 
dans le Holstein, et élaboré un plan 
de paix et de reconstruction. 
Condamné en 1946 à dix ans de 
prison par le tri buna! de Nuremberg, 
il devra effectuer J 'intégralité de sa 
peine avant de retrouver la liberté. 

Sebastian Brant. 

Il 

AGENDA DE L'HISTOIR 

24mai 
1370 - Traité de Stralsund. Signé 
entre Valdemar IV de Danemark et 
la Hanse, il reconnaît à celle-ci la 
suprématie sur la mer Baltique. 

25 mai 
1881 - En qualité d' «hôte 
d'honneur», Arthur de Gobineau 
assiste à la représentation de l'Or 
du Rhin de Richard Wagner, donnée 
à !'Opéra de Berlin. 

26 mai 
1923 - À Düsseldorf, Léo Arthur 
Schlageter, 29 ans, tombe sous les 
balles d'un peloton d'exécution 
formé par les troupes françaises 
d'occupation. Volontaire durant la 
Première Guerre mondiale, promu 
officier sur le front à 23 ans, il était 
allé ensuite se battre en Crimée et 
dans les pays baltes avec les corps 
francs. Après la dissolution de la 
Brigade Lowenfeld, il rejoignit Je 
bataillon d'assaut Heinz en Haute­
Silésie. Envoyé dans la Ruhr 
occupée en février 1923, il 
organisait, conformément à sa 
mission, un groupe de résistance 
armé. Devant le tribunal militaire de 
l'occupant, il devait renvendiquer 
! 'entière responsabilité de ses actes. 

27 mai 
1456-À Cologne, signature d'un 
traité d'alliance franco-danois entre 
Charles VII et Christian I". 

28 mai 
1358 - La jacquerie qui éclate à 
Saint-Leu-d'Esserent, près de 
Chantilly, s'étend en quelques jours 
à tout le Valois, à la plaine de 
France et à la Brie. Elle touchera la 
Normandie, la Bourgogne, la 
Lorraine et la Beauce. 

30 mai 
1431 -Jeanne d'Arc est brûlée vive 
sur la place du Vieux-Marché à 
Rouen. 

31 mai 
1578 -À Paris, le roi Henri III pose 
la première pierre du Pont-Neuf, 
réclamé par les habitants du 
faubourg Saint-Honoré. 

Pagt•s réalis~es par 
, 
Erit· Coutant•t•s 



RIAL 

En 1927, Julien Benda publia La Tra­
hison des clercs, essai dont le titre 
est célèbre et le contenu oublié. 

L'auteur qui , après 1945, changera d'opi­
nion, s'élevait contre la fonction assignée 
aux « intellectuels » depuis l'affaire Drey­
fus, contre l'obligation de prendre parti à 
voix haute dans les affaires de la cité, si pos­
sible au service de la cause réputée « juste » 
par de malins tireurs de ficelles. Il y voyait 
un dévergondage du talent et une trahison 
de la seule obligation de !'écrivain : servir 
son art. 

Le débat sur l'engagement des écrivains 
et - ce qui est différent - sur l'engagement 
de la littérature, rebondit après 1945 sous 
l'impulsion de Jean-Paul Sartre qui avait 
beaucoup à se faire pardonner. Le bonhom­
me était tout, sauf bête. En s'érigeant en 
président d'un tribunal permanent pour 
juger les intellectuels coupables de ne pas 
servir la Révolution dans le récit des amours 
de Jeannette ou des drames de Roméo, il 
faisait coup double. li pouvait assouvir son 
besoin inné de régenter ses pairs tout en 
donnant satisfaction aux représentant fran­
çais de Joseph Staline, en ce temps-là tout­
puissants. 

Quelques années plus tôt, entre 1940 et 
1944, tandis que Jean-Paul Sartre vaquait aux 
obligations urgentes de publier ses écrits ou 
de faire jouer ses pièces avec l'approbation 
de la Propagandastaffel, certains écrivains 
s'étaient effectivement engagés dans un 
camp ou dans l'autre sans éprouver le besoin 
d'en tirer des théories. Dans leurs écrits ou 
leurs actes, ceux-là firent ce que leur nature 
leur prescrivait de faire. 

Jean Prévost fut de ces écrivains. A la 
différence de beaucoup, il choisit pourtant 
de se battre avec de vraies armes dans le 
maquis du Vercors. Ceux qui servirent sous 
ses ordres ne le connaissaient que sous le 
nom de capitaine Goderville, celui du villa­
ge normand où son père était né. On se dou­
tait pou1tant que ce chef cordial et entraî­
nant était à part. S'il ne se séparait pas de 
son Colt, il trimbalait aussi une petite 
machine à écrire dans son sac à dos. Dans le 

L'engagement 

Robert Brasillach à son procès. «Pas u11 seul instant, au cours de ce procès, Brasillach 11'abandon11era 
une attitude fière. ll 11e tremble pas. li n'essaie pas d'attendrir les jurés par des platitudes ou des larmes. li 
dit bien en face qu'il a pris toutes ses responsabilités ... » (Alexandre Astruc, compte-rendu d'audience, Com­
bat du 20 janvier 1945). 

maquis, il travaillait à un essai sur Baudelai­
re qu ' il ne pourra achever. 

Cet écrivain que l'on considérait comme 
un des plus doués de sa génération avait 
compris que l'armistice de juin 1940 annon­
çait le début d'une autre guerre qu 'il ne vou­
lait pas manquer. Il était décidé à se battre 
et il dira pourquoi : « Si j'ai choisi d' assu­
mer les risques de l'action, c'est parce que 
je suis persuadé qu'un homme n'a le droit 
de vivre, de parler, d'écrire, qu' autant qu'il 
a connu et accepté un certain nombre de 
fois dans son existence le danger de mort. » 

Certains de ses admirateurs n'ont pas pris 
garde au caractère fort peu politique et pour 
tout dire foncièrement aristocratique de cet 

Il 

engagement, reflet d'une disposition de 
l'âme assez rare en ces temps de passions 
échevelées. 

Pamphlétaire, critique littéraire et ro­
mancier, Jean Prévost venait de la gauche 
pacifiste. Il avait toujours été germanophile. 
C'est le sort injuste imposé à l'Allemagne 
par les vainqueurs de 1918 qui avait fait de 
lui, à dix-huit ans, un révolté. Avec son front 
de taurillon bagarreur, sa fringale de vie, de 
femmes , de lectures, son goût pour les 
sports violents et la boxe, sa rapidité d'écri­
ture, son ambition, sa gaucherie de jeune 
pauvre complexé devant les riches, il faisait 
irrésistiblement penser au Jack London de 
Martin Eden. Son héros, sinon son modèle, 
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fut longtemps le Julien Sorel du Rouge et le 
Noir. Julien Sorel, admirateur de Bonaparte 
au temps de la Restauration, figure de jeune 
révolté en quête d'un destin, dont le siècle 
suivant fera, suivant les circonstances, un 
fasciste ou un bolchevique. 

Depuis ! 'École normale, Prévost était 
proche de Marcel Déat. Ses amis, ses rela­
tions, étaient Alfred Fabre-Luce, Pierre 
Dominique, Jean Luchaire, Ramon Feman­
dez. A la fin des années trente, tous subi­
rent, à leur façon l'attrait du fascisme. Tous 
allaient rêver d'une réconciliation franco­
allemande. Tous devaient s'insurger contre 
la nouvelle guerre européenne que l'on 
voyait venir à l'horizon de 1938. Lui-même 
ne fut pas indifférent à cet « air du temps ». 

En 1933, tout en critiquant le « caractère 
déplaisant et brutal » du national-socialis­
me, il le créditait de quelques vertus : « le 

goût du dévouement, le sens du sacrifice, 
!'esprit chevaleresque, le sens de l'amitié, 
!'enthousiasme. .. » (1) Une évolution 
logique pouvait le conduire, après 1940, 
comme ses amis, à devenir le partisan de 
l'Europe nouvelle et à tomber dans les illu­
sions de la collaboration. Mais avec lui, le 
principe de causalité se trouva infirmé. Jean 
Prévost avait choisi de se battre. Pour la 
beauté du geste au moins autant que pour 
toute autre raison. Il se fit résistant et offi­
cier dans le maquis. Il devait tomber en sol­
dat, l'arme à la main, au débouché du 
Vercors, le l" août 1944. 

Dans l'engagement et même dans celui 
des écrivains, les idées n'expliquent pas 
tout. Elles comptent même sans doute moins 
que le tempérament et le hasard. Au cœur du 
grand séisme des années de guerre et 
d'occupation, elles pouvaient conduire aux 
choix les moins prévisibles. Ses idées et ses 
amitiés auraient pu faire de Jean Prévost 
tout aussi bien un partisan de la 
collaboration que de Robert Brasillach un 
résistant. 

Paradoxe? Nullement. 
Normalien comme Jean Prévost, mais de 

dix ans son cadet, Robert Brasillach était le 
fils d'un officier tué en 1914. Pour ce jeune 
Catalan, enfant de la Méditerranée comme 
son maître, Charles Maurras, !'Allemagne 
n'était pas seulement l'ennemie, elle était un 
monde totalement étrange, brumeux, inquié­
tant. 

Tout pouvait l'inciter à suivre ses amis 
camelots du roi, volontaires des premières 
troupes héroïques d'une Résistance où l'on 
se bousculait moins qu'en 1944. C'est pour­
tant un autre engagement qui le conduira, au 
matin glacial du 6 février 1945, à crier une 
dernière fois « Vive la France » face aux 
douze fusils français qui vont le tuer. 

Voici donc deux écrivains français, deux 
engagements et, au bout, la mort, la mort qui 
transforma leur vie en destin. L'un et l'autre, 
à leur façon, furent des combattants. Ceux 
de leurs amis ou de leurs admirateurs qui les 
ont pleurés comme des martyrs ou des vic­
times ne les grandissent pas. La plume d'un 
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ecnvain n'est pas une arme moins redou­
table que des fusils ou des mitrailleuses. 
Pourquoi et au nom de quoi !'écri­
vain devrait-il bénéficier du privilège 
d'échapper au sort du soldat ? Pourquoi 
devrait-on admettre une immunité spéciale 
pour !'écrivain et douze balles pour les 
autres ? Prévost et Brasillach avaient l'un et 
l'autre choisi une route qui ne conduisait pas 
à une retraite dorée. L'étonnant, c'est qu'ils 
ne furent pas seuls. 

Cela reste un des grands mystères de ce 
temps-là. Des écrivains, parmi les plus 
grands, Céline, Drieu, Giono, Montherlant, 
Chardonne, Morand, Brasillach, Rebatet, 
Guitry, ont fait un choix, et se sont retrouvés 
en 1945 dans le camp des vaincus. 

Tous ou presque, face aux juges, aux 
pelotons d'exécution, à la vindicte publique 
et à l'adversité choisirent de ne pas se renier. 
Dans une corporation peu réputée pour son 
courage et son mépris de la renommée, cette 
dignité des vaincus et des réprouvés a 
quelque chose de rare qui relève, osons le 
dire, du sentiment de ! 'honneur. 

L'honneur de !'écrivain ne diffère pas de 
celui des autres hommes. Il ne consiste pas à 
se ranger par principe du côté des vain­
queurs, à hurler avec les loups, à ramper 
devant les puissants dispensateurs de 
l'argent-roi. L'honneur de !'écrivain qu'est­
ce, sinon assumer ses écrits comme des 
actes, tenir la tête haute dans Je malheur, 
sans revendiquer de grâces spéciales ? On 
en trouve l'exemple même dans le défi d'un 
Jean Prévost comme dans celui d'un Robert 
Brasillach. 

DOMINIQUE VENNER 
• Dix-huitième année, souvenirs des pre­
mières découvertes et des premières révoltes 
de Jean Prévost, vient d'être réédité par Gal­
limard. Il comporte un très bel hommage au 
Chant funèbre pour les morts de Verdun 
d'Henry de Montherlant. 

(1) Jean Prévost, Pamphlet, 10 novembre 
1933. 
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De ! 'histoire 

au tabou 
PAR GILBERT COMTE 

Bizarre évolution. Plus le temps passe, plus le « débat » médiatique sur I'Occupation devient 

sectaire et intolérant. C'est à qui jouera le plus au procureur. Les vrais acteurs, eux, étaient moins sim­

plistes et moins manichéens. Retour aux sources. 

Dans ces rudes semaines de décembre 
1945, la France aborde pour la premiè­
re fois l'hiver dans la paix retrouvée, 

depuis cinq ans. Le charbon, le pain, la viande, 
le sucre manquent encore et, avec eux, beau­
coup d'autres produits dits « de première 
nécessité ». À Paris, la plupart d'entre eux 
manqueront même jusqu'à l'automne 1948. 
Du moins, le canon ne tonne plus en Alsace, 
ni sur les ultimes positions allemandes de 
l'Atlantique. Naturellement, l'épuration expé­
die toujours ses victimes expiatoires au fort de 
Montrouge, dans les fossés de Fresnes. 

Les jeunes spectateurs des actuelles séries 
télévisées imaginent cette époque d'après les 
représentations martiales qu 'en donnent les 
médias. Au troisième tome de ses Mémoires 
de guerre qu'il publie en 1959, après son 
retour au pouvoir, le général de Gaulle en pro­
pose une description beaucoup plus nuancée, 
souvent dépourvue d'héroïsme. Curieusement, 
ce témoignage essentiel ne figure jamais parmi 
tant d'autres souvenirs officiels constamment 
sollicités sur le sujet. Son non-conformisme 
gênerait-t-il l'histoire à la mode? 

À l'automne 1944, les opérations mili­
taires autour de Colmar n'occupent déjà plus 
qu'une «place restreinte », « de fades com­
mentaires », au monde « de la politique, des 
intérêts, de la presse » selon l'homme du 18 

Dans ses Mémoires de guerre, le général de Gaulle enregistre avec amertume que trois mois après la 
Libération de Paris, alors que l'armée reconstituée se bat devant Strasbourg et Colmar, les Français sem­
blent complètement s'en désintéresser. 

Il 



juin. Or il s'agit des personnels, des journaux 
de la Libération, cités en exemple cinquante 
ans plus tard pour leur idéalisme ! Peiné par 
ces réticences, le Général convoque les direc­
teurs des publications à son cabinet, et leur 
exprime sa tristesse. « Nous allons faire de 
notre mieux, rétorquent ces puissants person­
nages. Mais il nous faut tenir compte des 
goûts du public. Or les sujets militaires ne 
l'intéressent pas beaucoup. » Incroyables 
paroles ! Elles frappent le chef du gouverne­
ment provisoire comme une gifle, trois mois 
seulement après la disparition des derniers 
chars Tigre place de la Concorde. 

Le revers de 
la légende 

Cependant, les opérations continuent. 
Depuis la fè" armée, de Lattre signe un rapport 
sur l'esprit de ses troupes empreint de déses­
poir. « Il attribue cette crise, moins aux pertes, 
à la fatigue, aux souffrances causées par 
l' hive1; qu'à l'éloignement moral par rapport 
au pays » se rappelle de Gaulle. Comme 
d'habitude, ce grand subordonné ne mâche pas 
ses mots : « D'un bout à l'autre de la hiérar­
-:hie, insiste-t-il , particulièrement chez les 
'Jjficiers, l'impression générale est que la 
~ation les ignore et les abandonne. » Réadmi­
;e depuis quelques semaines dans le camp des 
vainqueurs, la France n'éprouverait-elle déjà 
Jlus l'allant qu'elle ressentait pour la victoire 
1vant la débâcle de l'été quarante ? Difficile à 
Jenser ! Quoiqu'il ne faille jamais croire de 
}aulle sur parole, tant ce tragédien subtil 
·etourne les décors selon son avantage, il 
1'existe là aucune raison de le récuser. 
~'image peu glorieuse qu'il offre équivaut 
Jour lui à un échec. Elle ne corrobore guère, 
:lie diminue plutôt la légende épique d'un 
ieuple français en armes, qu ' il tenta lui-même 
l'imposer après le débarquement américain en 
formandie. Presque malgré lui, la vérité 
1erce. Dans un moment de lassitude, ce puis­
ant propagandiste aura peut-être voulu laisser 
~ur part aux choses. 

Dans le Paris d'alors, le conforn1isme ne 
evient pas encore une seconde nature, parmi 
!S gens en place. Depuis son admission dans 
1 carrière, en 1921, l'ambassadeur plénipo­
~ntiaire Jean Chauvel agace mais séduit tout 
nsemble par son intelligence précise, acerbe. 
falgré son entregent, cet habile diplomate ne 
! paie pas de mots. En 1940, il a suivi Paul 
eynaud dans les affolements de l'exode, 
1squ'aux vignobles de la Gironde. Quand la 
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Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir. Établir une immunité catégorielle au profit des philosophes. 

Wermacht pénètre dans Bordeaux, il n'observe 
contre elle nulle « trace » d'« animosité ». 

Ainsi qu ' il l'explique en 1971, dans des sou­
venirs sans complaisance en forme de Com­
mentaires, les badauds conseillent tout au 
contraire « obligeamment » les soldats étran­
gers, les guident, se proposent comme inter­
prètes. Malgré sa froideur, l'objectif diplomate 
souffre jusqu'au fond de l'âme de cet aplatis­
sement. 

Sartre disculpe 
Heidegger 

Puis il rejoint Vichy où le nouvel État 
français s'organise. Sur les routes, les adminis­
trations errantes traversent des villages 
« encombrés de soldats sans armes, débridés, 
déboutonnés. certains en pantoufles. Ils 
étaient gras à lard, vivant sur le pays, prenant 
du bon temps et pêchant à la ligne. » Plus tard, 

Il 

des accusations rétrospectives dénonceront la 
remise ultérieure des Juifs aux Allemands. Un 
jugement plus exact admettrait qu'avant cette 
sorte d'abandon, le pays commença par 
s'abandonneR lui-même. « Si tous les Fran­
çais s'étaient battus comme Joseph Darnand 
en 1940, le problème de la collaboration ne se 
serait posé à personne » disait à peu près 
Georges Bernanos quelques années plus tard. 

Les opinions, les sentiments exprimés là 
sur des drames très proches obéissent encore 
aux souvenirs, à la conscience de chacun. 
Comme en d'autres temps, les journaux 
dénoncent, invectivent, simplifient. Les intel­
lectuels n'adoptent pas tous encore de pareilles 
mœurs. Soucieux de leur indépendance, ils 
élaborent parfois des tentatives de sauvetage 
assez inattendues, à travers de curieuses 
casuistiques. Le I" janvier 1946, par exemple, 
la revue Les Temps Modernes publie son qua­
trième numéro. Raymond Aron, Simone de 
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Beauvoir, Michel Leiris, Maurice Merleau­
Ponty, Albert Ollivier, Jean Paulhan compo­
sent le comité de rédaction. Jean-Paul Sartre 
anime le groupe comme directeur. S'il profes­
se un résistantialisme littéraire tardif, encore 
balbutiant, plusieurs de ses compagnons 
s'opposèrent effectivement à l'Allemagne 
pendant !'Occupation. Aucun d'entre eux 
n'oublie pour autant quelle influence elle exer­
ça sur la pensée européenne, depuis le XVIII' 
siècle, avec Fichte, Kant, Nietzsche et tant 
d'autres. Depuis 1930, cet ascendant se 
confond dans leur esprit avec l'œuvre, le nom 
de Martin Heidegger. Durant quelques mois, il 
a sympathisé sans aucune équivoque avec le 
national-socialisme. Comment traiter son cas 
lorsqu'à Nuremberg, les alliés se préparent à 
pendre quelques anciens dignitaires du III' 
Reich? 

Sans le moindre embarras, Sartre charge 
l'excellent germaniste Michel de Gandillac de 
rendre visite à son collègue en existentialisme, 
encore sous la menace d'une enquête pour 
dénazification. Établi à Zahringen, près de Fri­
bourg, le proscrit accueille avec urbanité ce 
Français en uniforme de capitaine. La guerre à 
peine éteinte n'empêche pas des rapports 
convenables entre gens civilisés. Malgré leur 
indiscutable horreur, les camps de concentra­
tion ne servent pas encore de suprême référen­
ce sur tout sujet, même s'ils présentent de 
l'intérêt pour celui-là. Les Temps Modernes 
reproduisent donc la conversation entre les 
deux hommes, avec un texte d'Alfred de 
Towamiki, très favorable à Heidegger. 

Surtout, le dossier paraît sous une note de 
la rédaction qu'un collaborateur de la même 
revue estimerait probablement de nos jours 
impubliable, scandaleuse, peut-être même 
relevable de quelque poursuite judiciaire : 
« La presse française a parlé de Heidegger 
comme d'un nazi ; c'est un fait qu' il a été ins­
crit au parti nazi. S' il fallait juger d'une phi­
losophie par le courage ou la lucidité du phi­
losophe, celle de Hegel ne vaudrait pas cher. 
Il arrive que le philosophe soit infidèle à sa 
meilleure pensée quand il en vient aux déci­
sions politiques... il sera nécessaire de 
rechercher ce qui dans l'existentialisme de 
Heidegger pouvait motiver !'acceptation du 
nazisme, comme on a pu rechercher ce qui, 
dans le hégélianisme, rendait possible le ral­
liement de Hegel à la monarchie prussienne 
et le Hegel réactionnaire de la dernière 
période. » 

Le rapprochement arbitraire établi là entre 
des individus, des périodes incomparables, 

Le philosophe Martin Heidegger. Favorable 
quelque temps au nazisme en 1933, disculpé par 
Jean-Paul Sartre en 1946. 

réalise un tour de passe-passe intellectuel 
d'une rare hypocrisie. Monarque d' Ancien 
Régime, luthérien austère, tatillon, sans fiel, le 
Hohenzollern assis en 1825 sur le trône de 
Frédéric II ne présente aucun trait de caractère 
commun avec l'explosif chancelier du III' 
Reich. Qu'à tort ou à raison Hegel considérât 
son régime comme l'aboutissement d'une his­
toire dominée par !'Esprit ne choque certes pas 
la logique dans un système de droit divin. Par 
ses institutions régulières, modérées, une poli­
ce politique réduite à de rares fonctionnaires, 
des détenus pour anticonformisme peu nom­
breux, une profonde horreur de la guerre, cette 
paisible royauté allemande ne préfigurait en 
rien les convulsions, les fureurs du national­
socialisme. Aucun épisode pareil à la Nuit des 
longs couteaux n'ensanglanta jamais son 
règne. Confondre l'inidentifiable relevait de 
l'impudence, ou d'une inadmissible incons­
cience. 

Une immunité 
catégorielle au profit 

des philosophes 

Ce texte étrange reconnaît aussi au philo­
sophe le droit de s'engager en politique sans 
compromettre en lui rien d'essentiel, par une 
sorte de privilège invraisemblable interdit aux 
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fil autres humains. Un peintre, un musicien, créa­
~ teurs de lumières, de sons, côtoient peut-être 

l'abominable sans exposer l'immatériel. Enco­
re ne peuvent-ils, même dans ce cas, s'offrir 
en exemple ! Misérable démagogue sous la 
Convention, David vote lâchement la mort du 
Roi, puis adule Robespierre. Il produira des 
œuvres admirables jusque dans son idolâtrie 
de Napoléon. Nul ne reprocha jamais à Proko­
fiev d'avoir agi en pourvoyeur du goulag, lors­
qu ' il composait les partitions des grands films 
staliniens, à commencer par celle d'Jvan le 
Terrible . 

Dans le cas déjà plus clair des écrivains, 
l'écriture agit directement sur les consciences. 
Le concours offert à une dictature ne nuit pas 
nécessairement à l'œuvre poétique ou roma­
nesque. Malgré sa soumission perverse à 
l'Union soviétique, Aragon compose l'admi­
rable Semaine Sainte. Au-delà des vitupéra­
tions souvent odieuses de Je Suis Partout, 
Lucien Rebatet laisse Les Deux Étendards en 
héritage à son pays. Le philosophe, lui, pré­
tend agir à d'autres profondeurs, et plus haut. 
Méditer sur le destin des hommes, entre le 
tyran et la liberté, concerne les choix fonda­
mentaux de son enseignement. À moins 
d'admettre qu'au fond tout se vaut dans les 
énigmes, les malentendus de l'existence. 

Quoiqu 'il en fût, la brève sympathie de 
Heidegger pour le nazisme méritait autre 
chose qu'un raccourci emberlificoté vers la 
monarchie prussienne. Par ce procédé, Sartre 
justifiait peut-être à l'avance, à son insu, ses 
faiblesses futures envers le terrorisme stali­
nien, puis celui des tueurs du FLN en Algérie. 
Plus sommairement, peut-être souhaitait-il 
encore établir une sorte d'immunité catégoriel­
le au profit des philosophes. 

Malgré son argumentation insuffisante, 
ambiguë, la note des Temps Modernes ne sus­
cita aucun scandale à sa parution. Les rescapés 
des camps, revenus depuis moins d'un an de 
Dachau, Büchenwald ou Auschwitz n'y 
découvrirent aucune raison de protester lors­
qu'elle leur tomba sous les yeux. En dépit 
d'épreuves douloureuses, de souvenirs horri­
fiés , !'Occupation léguait des souvenirs 
contrastés, contradictoires. Les officiers de la 
Wermacht venus assister au Huis-Clos de 
Jean-Paul Sartre ne ressemblaient pas précisé­
ment aux tueurs d'Oradour-sur-Glane, quoi­
qu ' ils eussent peut-être pris la place les uns 
des autres selon les circonstances. François 
Mauriac ne s'y trompait pas non plus lorsqu ' il 
dédicaçait, avec sa « gratitude », un exemplai­
re de sa Pharisienne au lieutenant Heller, alors 



chargé de la censure allemande. 
Dès 1944, le seul parti communiste 

s'efforce d'imposer une histoire manichéenne, 
rigide, sans nuances. Et pour cause ! Compro­
mis sans vergogne par le pacte germano-sovié­
tique, par la tentative d'obtenir des Allemands 
la reparution de L'Humanité en 1940, par son 
ralliement tardif à la Résistance en 1941, par 
ses constantes variations au bénéfice de 
l'URSS, il lui faut reconstruire le passé selon 
ses intérêts du moment, selon des rétrospec­
tives élémentaires et falsificatrices. Même là, 
ce mécanisme ne fonctionne pas sans ratés. 
Dans les très beaux souvenirs qu'elle consacre 
à ses dix ans passés parmi les admirateurs de 
Maurice Thorez, Mm' Dominique Desanti 
raconte comment, toujours en 1946, elle pro­
voqua la colère de Louis Aragon par des pro­
pos acerbes tenus devant lui contre Drieu La 
Rochelle. « Drieu fut mon ami et a eu, lui, le 
courage de payer son erreur, tonna soudain le 
poète officiel du PC. Un suicide éteint toute 
dette. Je n'admets pas que les premiers venus 
qui ne savent rien bavent sur son cadavre. » 

Son interlocutrice ravala sa salive. « Pour la 
première fois de ma vie, ajoute-t-elle, j' accep­
tais d'être humiliée sans répondre. » 

Lorsqu'elle rapporta l'incident beaucoup plus 
tard, pour ses lecteurs de 1975, l'ancienne col­
laboratrice de L'Humanité se contenta de dire 
qu'Aragon « avait eu raison de refuser que 
nous noyions la complexité de Drieu sous le 
mépris ». Belle parole d'une ancienne exaltée 
devenue une grande dame ! 

Libres propos sur un 
personnage monstrueux 

Lorsqu'il tranchait de la sorte, le redou­
table époux d'Elsa Triolet n'entendait certes 
pas réhabiliter un collaborateur ni la Collabo­
ration. Un bref instant, il se souvenait qu'en 
dépit des drames, des hommes honorables 
avaient combattu dans tous les partis. En dépit 
fune longue existence confortable et quiète, 
lean-Paul Sartre ni Simone de Beauvoir 
1 'éprouvèrent jamais de ces fléchissements . 
Eux, impitoyables jusqu'au bout des ongles ! 
:eue sévérité devenue, sur le su jet, de nos 
ours assez courante, demeura longtemps 
:xceptionnelle. Chacun demeurait libre d'écri­
·e à peu près ce qu'il voulait sur les événe­
nents, les hommes de la Seconde Guerre 
nondiale, Adolf Hitler compris, sans frôler 
>Our autant la correctionnelle. 

En 1952, l'honnête librairie Flammarion 
1ublie justement de Libres Propos tenus par le 

Le poète communiste Louis Aragon en 1946: 
«Drieu fut mon ami. Je n'admets pas que les pre­
miers venus qui ne savent rien bavent sur son 
cadavre.» 

Führer devant ses proches, au GQG du front 
de l'Est, entre 1941 et 1944. Le personnage 
apparaît là spontané, d'une conversation inté­
ressante, nourrie de vastes lectures. En même 
temps, il laisse transparaître une cruauté trivia­
le, des haines obsessionnelles, un orgueil de 
dément. Lui-même se considère en toute séré­
nité comme « extraordinairement humain », 

mais tient « l'extermination » des Juifs pour 
un objectif banal. S'ils « cassent leur pipe en 
route , je n'y puis rien » gouaille-t-il. 

Malgré cette grossièreté macabre, le duc 
d'Harcourt se croit tenu de tracer un portrait 
complet du personnage, en historien circons­
pect. L'homme lui apparaît ainsi pourvu d'une 
relative « sagesse politique », capable « d' inté­
ressants jugements rétrospectifs ». Sans doute 
fallait-il effectivement quelques dons excep­
tionnels pour se rendre maître d'un des pays 
les plus civilisés du monde, à partir de rien. 
Mieux ! en ce « dur manieur du réel », le pré­
facier détecte des relâchements du caractère, 
où le monstre - car c'en fût un - ne lui paraît 
pas « odieux de façon continue. Le fauve a ses 
moments de détente, presque de gentillesse. 
Au tournant d'une page, nous avons la surpri­
se d'une authentique fraîcheur d'accent ... Il 
aime les petites gens .. . JI aime les bêtes. JI a 
des pages d'une fraîcheur charmante sur les 
chiens ». 

Le présentateur s'avance davantage enco-

Il 
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~ re, dans l'examen de ce tempérament para­
~ doxal, lorsqu'il lui reconnaît du « cynisme, de la 

lucidité, de l'humour au milieu de l'horreur ». 

Quoiqu'il entraînât les siens vers un « gouffre » 

effroyable, son « trait le plus sympathique 
reste, nous l'avons vu, l'amour des humbles. 
Hitler a tiré sa force du peuple, et il lui 
demeure fidèle ». Mortellement, faut-il ajouter. 
Car il entraîna l'Allemagne vers une quasi­
destruction par les sacrifices exigés d'elle. 
Accompli six mois plus tôt, le suicide de la 
chancellerie épargnait encore d' innombrables 
malheurs. 

À la parution de cette étude toute en 
contrastes, la coupole de l'Institut n'explosa 
pas d'indignation pour se renverser dans la 
Seine. Aucun collègue de l'honorable duc ne 
réclama son exclusion pour outrage à l'huma­
nité. Aujourd'hui, quelques-uns de leurs suc­
cesseurs n'y manqueraient pas si l'un d'eux 
s'avisait d'exprimer une opinion aussi libre. 
Nulle organisation d'anciens déportés n'exigea 
non plus de lui des « excuses », sous le falla­
cieux prétexte qu'il « banalisait » à sa façon 
des souffrances inoubliables. 

Laval et 
Prométhée 

Ces douleurs encore toutes proches 
n'empêchent alors personne de s'exprimer en 
toute indépendance. De Gaulle n'y manque 
pas lorsqu'il aborde à son tour l'histoire du Ill' 
Reich, et la mort de son chef : « Pour n'être 
pas enchaîné, dit-il au troisième tome de ses 
Mémoires, Prométhée se jetait au gouffre ... 
L'entreprise d'Hitler fut surhumaine et inhu­
maine. //la soutint sans répit.Jusqu'aux der­
nières heures d'agonie au fond du bunker ber­
linois, il demeura indiscuté, inflexible, impi­
toyable, comme il l'avait été dans les jours les 
plus éclatants. Pour la sombre grandeur de 
son combat et de sa mémoire, il avait choisi de 
ne jamais hésiter, transiger ou reculer. Le 
Titan qui s'efforce à soulever le monde ne 
saurait fléchir ni s'adoucir. Mais vaincu, écra­
sé, peut-être redevient-il un homme, juste le 
temps d'une larme secrète, au moment où tout 
finit.» 

De nos jours, des lignes comme celles-là 
exposeraient leur auteur à beaucoup d'ennuis, 
tant elles contreviendraient aux clichés à la 
mode. Quel écrivain prendrait le risque d'une 
analogie entre Hitler et Prométhée, génie du 
feu, héros misérable de l'imagination grecque, 
et cependant symbole absolu des grandes 
révoltes de l'Homme contre l'ordre voulu par 
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QUI EST AU 
PURGATOIRE ? 

En ce moment on reproche beaucoup aux 
éditeurs de promouvoir les écrivains 
français qui furent inquiétés à la Libération -
mais c'est simplement que la plupart des 
écrivains français furent inquiétés à la 
Libération( .. . ) Cela dit, il est cocasse 
d'entendre certains critiques se plaindre de 
la promotion qu'on fait à ces gens 
politiquement douteux, alors que c'est 
Camus et pas Drieu La Rochelle qu'on 
étudie à l'école, que Sartre est en Pléiade 
tandis que Chardonne n'est même plus dans 
le Livre de poche, que le nom de Céline est 
imprononçable dans tous les dîners où il n'y 
a pas Sollers, qu'on ne peut pas dire que 
Brasillach a écrit un magnifique Corneille 
sans passer pour un nazi, que Léon Daudet 
a dû attendre un demi-siècle avant qu'on 
puisse relire la totalité de ses pamphlets, et 
que c'est seulement trente-cinq ans après la 
mort de Guitry qu'on trouve enfin ses 
œuvres en prose dans les librairies ! 

PATRICK BESSON 
Paris Match, 4 mars 1993 

les Dieux ? Les nouveaux inquisiteurs ne lui 
reprocheraient-ils pas de vouloir idéaliser le 
prêcheur de Mein Kampf ? Notre époque 
veule, vide et molle préfère se convaincre 
qu'il s'agissait plutôt d'un raté pervers, d'un 
peintre en bâtiment misérable, installé quelque 
part dans la caricature, entre Dracula et Mister 
Chaplin. 

Auprès du crépuscule sanglant ou sombra 
l'Empire national-socialiste, le drame de 
Vichy ressemble presque à une opérette mal­
gré, pour finir, ses emprisonnés puis ses 
fusillés. Le général ne lésine pas non plus sur 
ce sujet-là, pour dire ce qu'il en pense. Son 
portrait de Laval, au deuxième tome de ses 
Mémoires, ramasse son opinion d'ensemble 
sur la collaboration. Enclin selon lui « de 
nature » à traiter les « affaires par le bas », 

l'ancien proche d'Aristide Briand « jugea 
qu'il était possible de tirer parti du pire, 
d'utiliser jusqu'à la servitude » nationale, 
pour conduire son action personnelle auprès 
des envahisseurs, quitte à renoncer « à l' hon­
neur du pays, à l'indépendance de!' État, à la 
fierté nationale ». 

Ce lourd verdict rendu, de Gaulle ajoute 
cependant : « Laval avait joué. Il avait perdu. 
Il eut le courage d'admettre qu'il répondait 
des conséquences. Sans doute, dans son gou-

vernement, déployant pour soutenir l' insoute­
nable toutes les ressources de la ruse, tous les 
ressorts de l'obstination, chercha-t-il à servir 
son pays. Que cela lui soit laissé ! C'est un 
fait qu'au fond du malhew; ceux des Français 
qui, en petit nombre, choisirent le chemin de 
la boue n'y renièrent pas la patrie. Témoigna­
ge rendu à la France par ceux de ses fils « qui 
se sont tant perdus ». Porte entrouverte sur le 
pardon.» 

Là encore, quel iconoclaste oserait recon­
naître quelque désintéressement patriotique, et 
du courage, au condamné de Fresnes, sans 
encourir les foudres du journal télévisé de 
vingt heures ? Aussitôt, toute sorte d' épura­
teurs à titre posthume, nés après 1950, s 'aban­
donneraient à de bruyantes protestations. Ne 
nous attendons surtout plus à entendre des pro­
pos pareils à ceux du Général, lors d'un de ces 
« débats » sur !'Occupation, devenus si inten­
sément médiatiques. Le présentateur, la pré­
sentatrice y perdraient la voix. Aujourd'hui, 
tout un gaullisme d'apparat ne se porte bien 
qu'à condition de censurer de Gaulle. 

Des intimidations 
détectables 

En 1971, Jean Chauvel soutient encore 
sans offenser quiconque : «l'histoire de Vichy 
est intéressante à faire si on la fait, comme 
doit être toute histoire, non pas pour démon­
trer, non pour glorifie1; absoudre ou abattre, 
mais pour comprendre et faire comprendre ce 
qui, en tel lieu, à tel moment, s'est passé. » 

Dès l'année suivante, cette démarche pourtant 
si naturelle devient soudain beaucoup plus dif­
ficile. Avec un vaste et puissant soutien jour­
nalistique, la France de Vichy lancée par 
l'historien américain Robert O. Paxton met 
systématiquement et en toute circonstance 
l'État français du Maréchal en posture d'accu­
sé. Selon la préface de Stanley Hoffmann, le 
bilan « ressemble à un règlement de compte ». 

Raison de plus, selon lui, pour y découvrir la 
seule et simple « vérité » ! 

L'ouvrage ne manque certes pas toujours 
d'intérêt. Mais il abonde en inexactitudes, fan­
taisies, interprétations douteuses. Ainsi, Les 
Décombres de Lucien Rebatet et les Beaux 
Draps de Louis-Ferdinand Céline, sont-ils 
qualifiés comme les « deux romans les plus 
virulents publiés sous l' Occupation », alors 
qu'il agit dans un cas d'une fresque polé­
mique, et dans l'autre d'un pamphlet atroce et 
furibond. L'auteur signale également qu'après 
l'échec des gaullistes devant Dakar, Pétain 

Il 

Pierre Laval (1883-1945) . Avocat lié à la 
gauche socialiste et pacifiste. Député, sénateur 
d'Aubervilliers de 1914à1940. Plusieurs fois pré­
sident du Conseil et ministre des Affaires étran­
gères ; vice-président du Conseil dans le gouver­
nement Pétain en 1940. Écarté en décembre. 
Revient au pouvoir d'avril 1942 à août 1944. 
Principal acteur politique de la Collaboration. 
Fusillé le 15 octobre 1945. 

« envoie personnellement à Berlin Georges 
Scapini, un aveugle, député conservateur et 
chef des anciens combattants ». En Alle­
magne, le visiteur « voit de très hauts fonc­
tionnaires ». Pour un homme privé de l'usage 
de ses yeux, il a beaucoup de chance. M. Pax­
ton aussi « voit » toutes sortes de choses. Il 
affirme ainsi qu'en réalité, la France de la 
défaite « a joui d'une liberté d'action tout à 
fait exceptionnelle pour un pays vaincu et plus 
qu'à moitié occupé ». Maints passages de son 
livre démontrent cependant le contraire. Le 
million et demi de prisonniers détenus dans le 
Reich confirmait-il, par exemple, cette large 
indépendance? Il conviendrait d'en discuter. 

Cette transformation de l'histoire en tabou 
donne parfois l'impression de s'être dévelop­
pée selon un plan méthodique, des exagéra­
tions voulues, des intimidations détectables. 
Un récit de la métamorphose exigerait à son 
tour vingt autres pages de citations. Du moins, 
le dossier existe. Il sortira quand les circons­
tances en rendront la publication possible. 
D'ici là, nous en avons l'analyse et la garde. 

GILBERT COMTE 



LA TENTATION FASCISTE 

L'aventure du siècle 

Remède contre la décadence, 

poésie nationale, romantisme de 

la jeunesse, esthétique de l'action, 

le fascisme fut un peu tout cela 

pour les générations qui eurent 

vingt ans entre 1930 et 1940. Évo­

cation d'un mirage et d'une fasci­

nation par un témoin qui se sou­

vient. 

Beaucoup d'écrivains furent séduits par 
le fascisme comme par un mouvement 
lyrique où se mêlaient le chant et la 

1olonté. Pour Drieu La Rochelle obsédé 
:omme tout barrésien par l'empire de la déca­
lence, le fascisme était le ressort qu'il avait 
l'abord attendu de Moscou ; le mystérieux 
essart qui tout à coup suspendait le cours du 
léclin. Pour Brasillach, le fascisme n'était pas 
ine opération politique mais un vaste courant 
.e symboles, issu d'une culture secrète plus 
raie que celle des livres. Il avait transformé le 
ascisme en poésie nationale et Mussolini en 
n chantre qui, ayant éveillé la Rome immor­
~lle, lance de nouvelles galères sur le Mare 
ostrum. Autres poètes magiques : Hitler qui 
élèbre les nuits de Valpurgis, les fêtes de Mai 
t qui apparaît à Brasillach dans une guirlande 
e chansons de marche et de myosotis, de 
ures branches de sapin aussi, avec une escor­
: de jeunes cueilleuses de myrtilles aux belles 
attes, toutes fiancées à des SS descendus du 
enusberg. Même Codreanu est un poète 

PAR JACQUES LAURENT 
DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 

Jacques Laurent 

grâce à la légion de l'archange Michel. La rose 
et !'épée s'entrelacent autour des guerriers de 
Primo de Rivera. Jusqu'à la Belgique qui 
devient poétique grâce à Degrelle par qui 
souffle la fraîche inspiration des Ardennes. Au 
vent de l'histoire les feuillages sombres du 
Venusberg et des Ardennes, la houle d'oliviers 
espagnols tout prêts à devenir des lauriers fré­
missent du même mouvement que le chêne de 
Saint-Louis, les cèdres des croisades, les 
vagues de l'Atlantique engloutissant Mermoz. 

Il 

Si Céline est apparu comme un antisémite 
favorable au nazisme c'est que son inspiration 
se nourrissait littérairement de l'invective des 
imprécations ; pendant des années Céline avait 
été au bord du communisme et si, malgré les 
grâces que lui avait faites Aragon, il s'était 
refusé, c'est qu 'il refusait une discipline qui 
eût entravé son exubérance de démiurge ; 
quand Céline s'en prenait aux Juifs, ceux-ci 
lui fournissaient un nom, une image, une cible 
vers laquelle pouvait librement rouler son déli-



NTURE DU SIÈCLE 

re: les Juifs, pour lui, c'était les autres. Et s'il 
daignait examiner son cas, c'était pour se 
perdre dans les autres et se déclarer juif carré­
ment : « Grâce à mon genre incantatoire, mon 
lyrisme orduriei; vociférant, anathématique, 
dans ce genre très spécial, assez juif par cer­
tains côtés, je fais mieux que les Juifs, je leur 
donne des leçons. » Nizan voyait clair en 
voyant dans Céline un poète, en le peignant 
comme un « attardé de la dernière décade du 
XIX' siècle, un survivant authentique de la 
génération symboliste ... Là où le symboliste 
des années quatre-vingt-dix écrivait azur, 
Céline écrit merde». 

L'esprit du temps 

II n'est pas surprenant que Céline se soit 
servi comme d'un tremplin de la véhémence 
fasciste et même nazie mais pas une seconde il 
n'avait songé à servir par ses écrits la cause 
fasciste alors que celle-ci remuait en Brasillach 
autant l'être humain que !'écrivain. Le Bra­
sillach que j 'entrevoyais à la bibliothèque 
Sainte-Geneviève était mû par une esthétique 
révolutionnaire ; ce lourd jeune homme élé­
giaque, qui n'aimait rien tant que les velours 
de théâtre, avait pris le parti de frémir aux 
souffles purs du plein air, au martèlement des 
troupes de jeunes partant skier ou marcher ou 
défilant en colossale procession. II jouissait 
d'opposer à la pourriture sénile des parlemen­
taires et des banquiers la candeur virile de 
musculatures jeunes. Le spectacle fasciste ne 
lui inspirait pas seulement des hymnes ou des 
réquisitoires, il parait et colorait toute la litté­
rature dont Brasillach cultivait ! 'héritage, 
enchanté de raviver Corneille par les géné­
reuses ardeurs que dispensait l'esprit du 
temps. Car le fascisme pendant quelques 
années fit partie de l'esprit du temps ; son 
ardeur s'harmonisait même avec celle de ses 
ennemis pour peu que ceux-ci fussent jeunes. 
Paul Sérant a bien décrit cette crise. ( 1) 

Cette époque a été à ce point défigurée 
par 1 'histoire et dans le souvenir même de 
ceux qui l'ont vécue qu'on ne peut plus ima­
giner le rayonnement qui fut émis par le fas­
cisme. Pour le mesurer, il faut relire par 
exemple la collection de la revue Esprit qui 
est probante parce qu 'Esprit était un mouve­
ment de jeunes intellectuels chrétiens situés à 
gauche et toujours prudents dans leurs 
audaces. Nombreuses sont les pages d' Esprit 
où l'arrivée au pouvoir de Hitler est présentée 
favorablement. Pendant les années qui suivi­
rent, Esprit soutint les revendications de Hit-

Ier en se fondant sur l'injustice du traité de 
Versailles, attitude qu'une certaine morale 
chrétienne peut suffire à expliquer mais son 
adhésion au nouvel esprit allemand est beau­
coup plus précise ; l'enthousiasme de Bra­
sillach n'était pas celui d'un homme ni d'un 
petit groupe mais d'une époque où les jeunes 
étaient soumis à une rude tentation comme le 
montre cette page d'Esprit : «Les journalistes 
de France parlent d'hystérie collective, 
d'irrationalisme germanique, etc, etc, repré­
sentent Hitler comme un tribun déchaîné 
exploitant les haines les plus anormales. Il ne 
s'agit pas d'hystérie : rien n'est plus discipli­
né que ces foules. li ne s'agit pas d'un tribun 
déchaîné ; il élève rarement la voix, sauf à la 
fin ; il ne dit que des choses simples, raison­
nables, pmfois avec ironie mais sans amertu­
me et ses gestes souples, n'ont rien de la bru­
talité des combats d'avant 33. Il ne s'agit pas 
de haine, ils' agit d'amour. li ne s'agit pas de 
politique mais de religion, mais de cérémo­
nies monumentales et sacrales en l'honneur 
d'un dieu nouveau, l'âme de la masse, l' obs­
cur et puissant esprit de la nation que le Füh­
rer est venu incarner, lui le pur, le simple, 
l'ami et le libérateur invincible ... Une ère 
nouvelle commence ici ! Chrétiens, retournez 
aux catacombes. » Jusqu'à la séduction de 
Hitler qui agit : « Le ton du Führe1; son ala­
crité, une façon brutale, plébéienne de pro­
noncer ses mots, la paix, la guerre, provo­
quent une émotion dont la sympathie n'est 
pas exclue. » Munich devait éveiller Mounier 
en sursaut, pourtant il ne renonça pas à subir 
et à respecter les séductions du fascisme : 
« La rude purification des fascismes porte le 
feu dans tout un appareil vermoulu que nous 
n'avons cessé ici de combattre au nom 
d'autres valeurs. li nettoie ardemment l' Égli­
se de ses tentations cléricales, l'esprit de ses 
divagations, les corps de la mollesse, l' indivi­
du de son narcissisme. On pourrait souhaiter 
que /'opération pour violente qu'elle soit, 
n'introduisît pas avec le remède une nouvelle 
perversité. Mais la dialectique du bien et du 
mal veut peut-être ces hypercompensations de 
l'histoire, et à méconnaître le jugement histo­
rique que les fascismes dressent sur un monde 
déchu, on se priverait de recueillir les forces 
ardentes qu'ils détournent. » 

Ces textes montrent que l'hypnose, où le 
mirage fasciste plongeait Brasillach, n'épargna 
pas des esprits plus mesurés. À cette époque, 
chacun, pourvu qu'il fût jeune, vivant, vivace 
et sensible à l'enthousiasme, fut offert à la ten­
tation du fascisme. 

Il 

On mesurera la crise de la pensée poli­
tique, le désarroi des esprits, le trouble où le 
spectacle d'un régime parlementaire qui était 
immoral et impotent avait jeté les Français, à 
la bienveillance avec laquelle un écrivain 
comme Julien Benda tolérait les engouements 
fascistes de Drieu la Rochelle. Julien Benda, 
qui avait passé sa vie à défendre le rationalis­
me intégral et les exigences de I 'intellectualis­
me abstrait, écrivait tranquillement dans la 
NRF à propos de Drieu : « Son fascisme est 
bien moins un décret politique qu'une attitude 
morale, qui consiste dans la volonté 
nietzschéenne de toujours se dépasser dans le 
mépris de toutes les stagnations, de tous les 
statismes, de toutes les jouissances paisibles, 
dont la démocratie lui semble le symbole. » 

Une volonté 
nietzschéenne 

de dépassement 

C'est parce que je rencontrai l'Action 
française que j'échappai au charme fasciste. 

À la réflexion, je tiens à ajouter que j'ai 
été plus tenté par le fascisme et même par son 
intolérance que je ne le laisse entendre. Je l'ai 
admis contre mon gré en lisant ces quelques 
lignes de Cioran : « J' était jeune et ne pouvais 
admettre d'autres vérités que les miennes, ni 
concéder à l'adversaire le droit d'avoir les 
siennes, des' en prévaloir ou de les imposer. » 

Il ajoute : « Celui qui avant la trentaine n'a 
pas subi la fascination de toutes les formes 
d'extrémisme, je ne sais si je dois /'admirer 
ou le mépriser, le considérer comme un saint 
ou un cadavre [ ... ] Sans désir ni volonté de 
détruire, il est suspect, il a triomphé du démon 
ou, chose plus grave, il n'en fut jamais possé­
dé. » Ces lignes d'une lucidité supérieure 
m'ont rendu un double service : elles m'ont 
rafraîchi la mémoire et, après mai 1968, elles 
ont tempéré le petit agacement que j'avais 
éprouvé en voyant abattre des arbres du boule­
vard Saint-Michel. 

JACQUES LAURENT 
DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 

Sous le titre Histoire égoïste (La Table Ronde 
et Folio), Jacques Laurent a publié les souvenirs 
d'une vie consacrée à la littérature, mais aussi 
aux idées quoi qu'il pût lui en coûter. Il vient de 
faire paraître un essai, Du mensonge (Pion), dont 
nous rendons compte dans les pages sur les 
livres. 

(!) Paul Sérant, Le Romantisme fasciste, Fas­
quelle, Paris 1959. 



LA COLLABORATION EN 1 9 4 0 

Un surprenant 
club de gauche 

Les« intellectuels» - à commen-

cer par les écrivains - n'appartien­

nent pas à une espèce particulière 

se distinguant du reste de la nation 

par quelque intelligence supé­

rieure. Ils partagent les préjugés, 

les illusions, les conformismes de 

l'immense majorité de leurs conci­

toyens. Devant les grands événe­

ments de l'histoire, on ne découvre 

guère de différences entre les opi­

nions d'un académicien et celles de 

son concierge. La « sagesse popu­

laire », vieil instinct aux multiples 

racines, est alors partagée par tout 

un chacun, avant de se révéler 

folie. Et la folie, c'est l'engage­

ment, aux conséquences incer­

taines et même dangereuses. 

PAR JEAN MABIRE 

Jean Fontenoy, en civil, au centre. Figure étonnante de journaliste et d'aventurier passé du commu­
nisme au fascisme. C'est lui, en 1940, qui transmet le premier message d'Otto Abetz à Pierre Laval. lei, à 
Vichy, le 31mai1943, il accueille deux officiers qui ont combattu les Alliés en Tunisie au côté de l'Afrika 
Korps. L'un d'eux est décoré de la Croix de Fer. 

Il 



OLLABOS DE GAUCHE 

L es écrivains ont réagi durant l'été 1940 
comme tous les autres corps de métier. 
Puisque leur profession était d'écrire, 

leur principal souci fut de continuer à noircir 
du papier blanc. D'abord, parce qu'ils vivaient 
de leur plume. Très rares furent ceux qui choi­
sirent de se taire. 

On imagine mal aujourd'hui ce coup de 
tonnerre fantastique que fut le déferlement des 
armées allemandes sur la France. 

Un monde s'écroulait, dans une incroyable 
répétition de ce qu'avait connu le pays soixan­
te-dix ans auparavant. La Blitzkrieg se trans­
formait en un électrochoc, dont chaque 
citoyen devait émerger secoué jusqu 'au 
tréfonds de lui-même. 

La propagande alliée de la « drôle de 
guerre » avait continué tant bien que mal, par 
ondes de plus en plus faibles , depuis l'attaque 
du 10 mai, la percée de Sedan, la course à la 
mer, la bataille de Dunkerque. 

Il restait une chance et elle avait nom 
miracle. C'est dire qu'on s'y raccrochait 
comme à une certitude théologale. 

L'entrée des Allemands dans Paris vint 
détruire l'ultime espérance. Les fifres et les 
tambours plats sur les Champs-Élysées annu­
laient les prières de Notre-Dame. Désormais, 
tout était joué. La défaite était là. Inéluctable. 
Ceux qui se firent alors tuer dans les derniers 
combats étaient de vrais héros, c'est-à-dire des 
fous au sacrifice dérisoire et sublime. 

Désormais, pour chaque Français, tout 
allait dépendre non pas tant de ses sentiments, 
mais de l'endroit même où la défaite lui était 
tombée dessus. Comme la foudre. 

En quelques heures, au plus en quelques 
jours, la France allait être divisée. Une ligne de 
démarcation, véritable rideau de fer, séparait la 
zone occupée et la zone libre, la France de Paris 
et la France de Vichy. Symbole d'une situation 
littéralement incroyable : Fernand de Brinon, 
ancien animateur du Comité France-Allemagne 
avant la guerre allait devenir quelque chose 
comme« ambassadeur de France à Paris ». 

En zone libre, le ralliement quasi unanime 
des intellectuels à la personne du maréchal 
Pétain et même, pour la plupart, aux principes 
de la Révolution nationale, n'implique en rien 
une idée de collaboration avec 1 'Allemagne. 
Pour eux, la France continue, avec le seul 
souci de se tenir à l'écart de la guerre et de 
retrouver « les vraies valeurs ». Le ton est 
donné par des académiciens conservateurs, 
aucunement pro-allemands, comme Henry 
Bordeaux. L'exception - et elle fait scandale -
est celle d'Abel Bonnard. 

Marcel Déat (1894-1955), intellectuel 
brillant, espoir du parti socialiste vers 1930, parti­
san d'une entente franco-allemande. L'une des 
principales figures de la Collaboration. 

La situation est radicalement différente en 
zone occupée, c'est-à-dire avant tout à Paris 
où se résume la vie intellectuelle dans Je cadre 
d'un pays hyper-centralisé en sa capitale, fût­
elle occupée par l'ennemi. 

Le Maréchal n'est ici qu'un symbole. Il 
règne mais ne gouverne pas. Paradoxalement, 
les intellectuels qui Je désirent sont libres ... de 
prendre directement langue avec les Alle­
mands, seuls détenteurs du pouvoir réel. 
L'Occupation est la seule réalité tangible. 
« Correcte », déplaisante, odieuse, haïssable 
selon les uns ou les autres, elle n'en est pas 
moins, pour tous, un fait. 

C'est d'abord un fait militaire avant même 
d'être un fait politique. 

Un social-démocrate 
rallié au nazisme 

Pourtant, un homme apparaît, qui va jouer 
un rôle capital. C'est autour de lui que vont 
tourner, comme des satellites, les intellectuels 
français qui, à force d'être collaborationnistes, 
deviendront pour certains collaborateurs. 

Otto Abetz n'a que 37 ans. Né au pays de 
Bade, ancien professeur de dessin, organisa­
teur de congrès franco-allemands dès le début 
des années trente, il passe pour un francophile 
invétéré et a même épousé une Française, la 
secrétaire du journaliste Jean Luchaire, Suzan­
ne de Bruyker. 

Ses activités pour un rapprochement entre 
les deux nations ont conduit le gouvernement 
français à le considérer comme l'animateur de 
la « cinquième colonne intellectuelle » et à 
l'expulser en juillet 1939, après une violente 
campagne de presse des journaux hostiles à 
tout dialogue avec le Reich national-social iste. 
Abetz sera à jamais marqué par cet affront. Il 
se dit indéfectible francophile. 

Il 

On le soupçonne d'avoir été social-démo­
crate, peut-être franc-maçon. En tout cas, il n'a 
adhéré au parti hitlérien qu'en 1937. Sa carte 
porte un numéro supérieur à sept millions 
(7011 453, très exactement) ! C'est un ouvrier 
de la onzième heure, qui traîne une réputation 
d'homme de gauche plutôt libéral. 

Mais il n'est pas à une contradiction près. 
Peu de gens savent qu'il a rejoint tardivement 
les rangs de la SS - avec Je numéro 253 314, 
ce qui le situe parmi les adhérents récents de 
!'Ordre Noir qui regroupe, au début de la guer­
re, 259 000 hommes. Certes, il est davantage 
un simple membre d'honneur, tout comme son 
patron, le ministre von Ribbentrop. Il 
n'empêche qu'il dépend théoriquement de 
Heinrich Himmler, ce qui n'est pas un gage de 
modération. Toute l'ambiguïté du personnage 
est dans ce fait, inconnu à l'époque et même 
aujourd'hui. 

Le 13 juin 1940, Abetz est nommé repré­
sentant officiel de la Wilhelmstrasse - le 
ministère des Affaires étrangères - à Paris. Il 
est placé sous l'autorité des militaires à qui il 
doit exposer, dans une sorte de mémorandum, 
ce qu ' il compte faire comme « travail poli­
tique ». Ses pouvoirs seront accrus le 3 août 
1940, quand il sera nommé ambassadeur 
auprès des autorités militaires d'occupation, 
avec mission de s'occuper spécialement de la 
presse et de la propagande. 

Il doit impérativement renouer avec ses 
anciens amis français, tout comme ceux-ci 
vont être obligés de passer par lui. Les locaux 
de l'ambassade de la rue de Lille vont devenir 
la plaque tournante de la collaboration à com­
mencer par la collaboration intellectuelle. 

Pour les Allemands, les journaux ne doi­
vent pas exprimer l'opinion publique mais la 
façonner. Il est tristement comique de penser 
que le premier à reparaître dans Paris occupé 
portera le titre paradoxal de La Victoire ! C'est 
l'organe de Gustave Hervé, enfant terrible de 
l'extrême gauche avant l'autre guerre et deve­
nu l'animateur d'un mouvement « socialiste­
national » en 1932 ! Ce journal paraît Je 
17 juin une semaine avant l'entrée en vigueur 
de l'armistice, alors que les soldats français 
combattent encore. 

Les journalistes n'ont pour la plupart 
qu 'une idée : reprendre Je travail, c'est-à-dire 
écrire. Les titres ne tardent pas à solliciter les 
lecteurs : Le Matin est aussi reparu le 17 juin. 
Suivront Paris-Soir le 22 juin, La France au 
travail le 30 juin, Aujourd'hui le IO sep­
tembre, L' Œuvre le 21 septembre, Le Petit 
Parisien, le 17 août, Le Cri du Peuple le 



19 octobre, Les Nouveaux Temps le ]" no­
vembre ; voici pour les quotidiens de l'an 40. 
Pour les hebdomadaires, il faut citer La Gerbe le 
11 juillet et Au Pilori le lendemain. Pour Je Suis 
Partout, il faudra attendre le 7 février 1941. 

Quelques écrivains, journalistes mais aussi 
romanciers ou essayistes, vont alors constituer 
les premiers ralliés à la politique de collabora­
tion. La figure de proue de ce petit groupe, 
très divers et même disparate, est sans nul 
doute Alphonse de Châteaubriant, gentilhom­
me breton, ancien Prix Goncourt et dont le 
reportage sur l'Allemagne nationale-socialiste, 
La Gerbe des forces, paru chez Grasset en 
1937, a provoqué un véritable scandale dans 
les milieux littéraires et politiques. En bref, cet 
écrivain exprimait une admiration pour l 'Alle­
magne et Hitler strictement parallèle à celle de 
son ami Romain Rolland pour la Russie et Sta­
line. Sa place toute naturelle est donc à la tête 
des intellectuels partisans de la Collaboration. 

Ce n'est certes pas son bras droit qui le 
désavouerait : Marc Augier, ancien animateur 
des Auberges de jeunesse au temps du Front 
Populaire, a fait le même chemin, même s'il 
vient d'un bord radicalement opposé. Le futur 
romancier Saint-Loup fait figure de témoin et 
d'acteur. On s'en apercevra dans quelques mois 
quand il publiera Les Copains de la belle étoile 
qui se veut le roman d'une génération. Avec 
eux La Gerbe, plus que Je Suis Partout, est 
vraiment l'hebdomadaire de la collaboration. 

Première rencontre 
Laval-Abetz 

Dans les quotidiens, Jean Fontenoy, rédac­
teur en chef de la France au Travail est sans 
doute le plus remuant et le plus doué. Sa vie à 
elle seule semble un roman d'aventures qui en 
fait une sorte de Malraux du fascisme. Il est 
peut-être le personnage-clé de cette époque. 

L'ancien correspondant de l'agence Havas 
en Chine rencontre Otto Abetz qui le charge 
d'un message pour Pierre Laval. Le journaliste 
rencontre celui-ci le 7 juillet à Vichy et lui 
procure l'indispensable Ausweiss lui permet­
tant de se rendre dans Paris occupé. 

Ainsi c'est un écrivain qui organise la pre­
mière rencontre Laval-Abetz. Les deux 
hommes ne se connaissaient pas. De leur ren­
contre va naître la politique officielle de colla­
boration du gouvernement de Vichy. Jean 
Luchaire prendra la relève de Fontenoy pour 
:< cornaquer » Laval. Ne sont-ils pas tous deux 
- comme Abetz - d'une sensibilité de gauche? 

Dès le début d'août, l'ambassadeur du 

Reich à Paris tire les ficelles, jouant tantôt des 
officiels de Vichy et tantôt des révolution­
naires de Paris, qu ' il sait opposer en une dia­
lectique subtile. 

Il n'est pas faux de dire que dans ces pre­
mières semaines d'un dialogue difficile, les 
intellectuels plus que les politiciens jouent un 
rôle essentiel. Ainsi Drieu La Rochelle. Il a 
connu et même très bien connu Abetz avant la 
guerre. Il le considère comme un ami. Il est 
reçu par lui le 10 août à l'ambassade de la rue 
de Lille. Il le racontera très bien dans ses 
Fragments de mémoires. 

Il est alors hanté par l' idée de constituer ce 
parti unique qui aurait pu servir d'intermédiaire 
entre le gouvernement et l'occupant. Il rêve de 
voir Doriot et Bergery en prendre la tête. 
Curieusement, Abetz, au lieu d'entraîner Drieu 
sur une voie dangereuse, va essayer de le 
décourager : « Le traité de paix peut être fort 
dur pour la France, si dur que toutes les per­
sonnalités françaises qui seront contraintes de 
représenter la France d'une façon ou d'une 
autre aux entours de ce moment-là seront 
considérées avec amertume par le peuple fran­
çais. À cause de /'amitié que j'ai pour vous, je 
ne vous engage pas à prendre une position si 
difficile alors que rien ne vous y oblige. » 

Il en faudrait plus pour empêcher Drieu de 
se lancer dans un jeu dangereux. Il a choisi sa 
voie depuis longtemps. Sans doute depuis un 
autre mois d'août, en 1914, quand il chargeait 
à Charleroi, un bouquin de Nietzsche dans sa 
musette et la baïonnette au bout de son Lebel. 

Le 12 septembre 1940, il publie son pre­
mier article depuis l'armistice dans La Gerbe. 
Le voici engagé. Définitivement : « La révolu­
tion est pour nous la seule chance de salut, la 
seule façon de ne pas mourir, et la seule façon 
d'entrer dans /'Europe de demain en relevant 
la tête et en oubliant peu à peu la tristesse et 
/'humiliation ; Le travail lave tout, même la 
honte. Or nous ne pourrons travailler si nous 
ne faisons d'abord une révolution. Quand je 
dis révolution, je dis : révolution sociale, 
révolution contre le capitalisme. » 

C'est ce qu'il nomme désormais « le socia­
lisme européen ». 

Quatre ans plus tard, peu avant une pre­
mière tentative de suicide, il analysera très 
lucidement ce qui lui est arrivé, à lui et à 
quelques intellectuels de son pays : « La 
comédie de la collaboration aura été pa1faite­
ment humaine : des Allemands qui ne 
croyaient pas assez à Hitler chargés d' endoc­
triner des Français qui y croyaient trop ». 

JEAN MABIRE 

Il 

LES COLLABOS DE GAUCHE 

JUSQU'EN 1942, 
LA VICTOIRE DU 
REICH PARAÎT 

PROBABLE 

Les versions données par les hommes, 
après 1944, de leur attitude dans les années 
1940-1944 ont été souvent quelque peu 
arrangées, d'autant que les historiens de 
Vichy ont rarement eu l'objectivité de 
prendre en compte les situations 
géostratégiques du moment. Après tout, il 
ne faut pas l'oublier : jusqu'au 22 juin 1941, 
la Grande-Bretagne est seule et elle a 
essuyé défaite sur défaite. Si la bataille 
d'Angleterre a empêché tout débarquement 
allemand, la situation du Royaume-Uni reste 
longtemps très précaire. Les Balkans ont été 
occupés en moins de deux mois : malgré la 
victoire de la Méditerranean Fleet au cap 
Matapan (28 mars 1941), la Wehrmacht 
occupe sans grande difficulté la Crète et 
détruit le tiers des forces navales 
britanniques tandis qu'après la défaite des 
Italiens en Libye, Rommel et l'Afrikakorpsen 
un mois (28 mars au 29 avril 1941) 
rétablissent la situation au profit de l'Axe 
même s'ils ne réussissent pas à reprendre 
Tobrouk. L'offensive allemande contre la 
Russie est marquée jusqu'en décembre 1941 
par de grands succès. Et l'entrée en guerre 
du Japon contre les États-Unis ne favorise 
guère les Alliés puisqu'en quelques 
semaines l'empire du Soleil levant met la 
main sur l'Asie du Sud-Est, menace l'empire 
des Indes (la Birmanie tombe en mars 1942 
après que Singapour a été pris sans grande 
difficulté en février 1942). Et dans le 
Pacifique la Navy contre-attaque avec 
succès seulement au cours de l'été 1942. 
En Occident même, l'offensive de Rommel le 
mène à El-Alamein, en juin 1942, tandis 
qu'au cours de l'été sur le front russe la 
Wehrmacht prend Grosnyï, atteint le 
Caucase (la croix gammée flotte sur 
!'Elbrouz) et la Volga à Stalingrad. C'est à 
l'automne 1942 seulement que le vent va 
tourner. C'est cette situation militaire globale 
qu'il faut avoir sous les yeux quand on veut 
juger la politique de Vichy : objectivement, 
parier sur la victoire du Reich jusqu'à la fin 
de l'été 1942 n'est pas une absurdité et 
justifie que l'on cherche à jouer sur les deux 
tableaux. 

FRANÇOIS-GEORGES DREYFUS 
Histoire de Vichy, Perrin 1990, p. 204-205. 
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Les écrivains français 
et l 'O . ccupat1on 

PAR FRANÇOIS-GEORGES DREYFUS 

De 1940 à 1944, la littérature française a mieux que survécu. 

Rares seront les écrivains connus avant 1940 qui cessèrent de publier ; presque tous vont participer 

à la vie intellectuelle du pays. Sans doute celle-ci s'est-elle partiellement déplacée de Paris vers Lyon 

et la Côte d'Azur mais Paris demeure le vrai centre de la littérature française. 

Sur la Côte d'Azur, entre Nice et Cannes, 
se sont réfugiés les écrivains plus ou 
moins hostiles au régime (Gide, Mal­

raux, Martin du Gard) mais que l'on ne peut 
guère qualifier de résistants : Gide n'écrit-il 
pas dans son Journal en juillet 1940 : « Je 
m'accommoderais assez volontiers des 
contraintes.. . et j'accepterais une dictature 
qui, seule, je le crains, nous sauverait de la 
décomposition. » Martin du Gard ne cache pas 
dans son Journal, récemment publié, son esti­
me pour le Maréchal, même s' il considère que 
les valeurs que propose l'État français vont à 
l'antipode des siennes. Et Malraux refuse de 
participer à la Résistance tant qu'elle n'aurait 
pas à suffisance armes, munitions et argent. 

Certes, aucun des trois ne participe à la vie 
publique de la Côte et Gide, même s'il « est 
beaucoup trop prudent et trop frileux pour se 
faire fusiller » , refuse de participer à la direc­
tion de la NRF devenue collaborationniste 
comme le lui demandera avec insistance Drieu 
La Rochelle. Il refuse de même d'être candidat 
à l'Académie française malgré les amicales 
pressions de Paul Valéry. 

À Lyon où se sont installés les grands quo­
tidiens de la France non occupée (Le Figaro, 
Le Temps, Le Journal des Débats, Paris-Soir) 
un certain nombre de petites revues littéraires 

André Malraux (1901-1976) en tenue de 
« colonel Berger ». D'abord réfugié sur la Côte 
d'Azur, son engagement dans la Résistance est 
tardif (printemps 1944). En 1943, il demande à 
son ami Drieu la Rochelle d'être le parrain de son 
fils. 

• 

vont naître mais Lyon sera plus un centre de 
réflexion politique et d'action militaire qu'un 
haut lieu de recherche littéraire. 

Paris demeure la capitale de la littérature. 
À côté de la NRF dont Drieu La Rochelle 
prend la direction sous la pression de la Proga­
gandastaffel, existent deux grandes revues : La 
Gerbe que dirige !'écrivain collaborationniste 
Alphonse de Châteaubriant et Comoedia ani­
mée avec la bénédiction des autorités alle­
mandes par un ami de Sartre, Delange. Et les 
quotidiens du Matin à L' Œuvre ont tous 
d'excellentes rubriques littéraires ou théâtrales. 
D'ailleurs, Sartre n'hésitera pas à donner des 
textes à Comoedia: il est vrai qu'à la différen­
ce de Gide ou de Malraux, Sartre, que l'on pré­
sente souvent comme un résistant et qui tiendra 
un rôle important au Comité national des écri­
vains de la Résistance, n'a pas hésiter à publier 
à la NRF L'Être et le Néant. Cela lui vaudra un 
méchant coup d'épingle de Lucien Rebatet : 
« Les initiés [peuvent ainsi découvrir] un dis­
ciple des existentialistes allemands qui profes­
sent dans le /II' Reich » - Et Comoedia est à 
cette époque clouée au pilori par les Lettres 
Françaises (alors clandestines) : « Chacun sait, 
écrivent-elles en novembre 1943, que Comoe­
dia concède chaque semaine à la propagande 
nazie une page européenne. » 



En réalité ) 'Occupation et la censure alle­
mande n'empêchent nullement les écrivains de 
publier chez leurs éditeurs habituels même si 
ceux-ci se trouvent très largement contrôlés par 
la censure des forces d'occupation. Quand on 
lit le « Manifeste des écrivains français » 

publié par Les Lettres Françaises au lendemain 
de la Libération (n° du 9 septembre 1944), on 
est frappé du petit nombre de noms qui résiste­
ront aux années : l'on y trouve naturellement 
Duhamel, Mauriac, Paul Valéry, A. Arnoux, 
Camus, Le P. Bruckberger, Eluard, Aragon, 
Malraux, Martin du Gard, Michel Leiris, H. 
Mondor, Jean Paulhan, Jean Guéhenno, Jean­
Paul Sartre, Vercors ; en tout une petite vingtai­
ne de noms sur soixante-quatre signatures et 
l'on peut s'interroger sur l'esprit de résistance 
de tel ou tel des signataires. Après tout Valéry 
pressait Gide de se porter candidat à I 'Acadé­
mie et Sartre jouait double jeu, sans doute en 
aidant la Résistance, en publiant chez Galli­
mard, en écrivant dans Comoedia. 

On notera l'absence de Claudel. On ne lui 
pardonnait sans doute pas le succès du Soulier 
de satin joué triomphalement au Français à 
l'automne de 1943. Huit jours plus tard, Les 
Lettres Françaises du 16 septembre 1944 
clouent au pilori une centaine d'écrivains 
« dont !'attitude ou les écrits pendant l' Occu­
pation ont apporté une aide morale ou maté­
rielle à "l'oppresseur" ». Si la liste comporte 

L 

LA PdSIENNE 

Dédicace de François Mauriac au lieutenant 
Heller, chef de la censure allemande, qui avait 
autorisé la publication de son roman La Phari­
sienne, en 1941. 

Henri Béraud (1885-1958). Traduit en justice 
à la Libération, le reporter de Ce que j'ai vu à 
Moscou est condamné à mort par un jury où pré­
dominent les communistes, moins pour son attitu­
de pendant la guerre que pour son hostilité plus 
ancienne au régime soviétique. Gracié sur l'inter­
vention de Churchill et de Mauriac, /'écrivain 
anglophobe subit un long calvaire aux travaux 
forcés, avant de bénéficier d'une grâce médicale 
en 1950. 

bon nombre d'inconnus, on y trouve aussi un 
nombre important de noms qui continuent de 
se vendre aujourd'hui ... « Brasillach, Bmja­
vel, Benoist-Méchin, Georges Blond, Pierre 
Benoît, Henry Bordeaux, Henri Beraud, 
Louis-Ferdinand Céline, Jacques Chardonne, 
André Castelot, Drieu La Rochelle, Jean 
Giono, Marcel Jouhandeau, Sacha Guitry, 
Abel Hermant, La Varende, Hemy de Mon­
therlant, Paul Morand et Maurice Vlaminck. » 

Les écrivains de la 
collaboration ont résisté 

au temps 

Le plus curieux est que « les membres du 
Comité national des écrivains se sont engagés ... 
à refuser toute collaboration aux journaux, 
revues, recueils, collections qui publieraient un 
texte signé par un [de ces] écrivains ». Que font 
dès lors dans la Pléiade Eluard, Martin du 
Gard ou Sartre puisqu'ils y voisinent avec 
Céline, Giono et Montherlant .. . ? 

Cette liste est évidemment très significati­
ve. La plupart des écrivains qui ont résisté au 
temps hormis Aragon, Eluard, Gide, Guéhen­
no, Malraux, Martin du Gard, Sartre, sont du 
côté de la collaboration. 

Au reste, les écrivains revenus à Paris à 
l'automne de 1940 vont retrouver leur existen­
ce habituelle, leurs cafés (le Flore ou les Deux 

Il 
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JEANAZÉMA 
L'INSOUMIS 

Jean Azéma, originaire de La Réunion, 
grand gaillard venu de l'Action Française au 
PPF, portant sur de larges épaules le visage 
de Michel Simon, a été mon ami. Violent, 
bagarreur, Don Quichotte du royalisme, puis 
du nationalisme le plus intransigeant, le plus 
exacerbé, il avait quitté le Cri du Peuple en 
claquant la porte. Car il n'admettait aucune 
concession à sa doctrine, ne souffrait 
aucune faiblesse, dans un programme 
politique, n'admettait aucune alliance, se 
refusait à toute les intrigues et se maintenait 
pur. Il avait gardé dans le journalisme et 
dans la vie, sa franche gaieté d'étudiant. Ce 
père de trois garçons était souvent plus 
enfant que ses fils. Il aimait son métier avec 
passion et sa fidélité dans l'amitié était une 
belle qualité. Cette fidélité lui faisait préférer 
Brasillach à P.·A. Cousteau et la présence de 
ce dernier ne l'intimidait pas lorsqu'il 
s'agissait d'affirmer son affection pour 
l'auteur des Sept Couleurs. Tel quel, il avait 
été au Radio-Journal de Paris, un 
éditorialiste qui tuait au micro de très bons 
articles à les vouloir lire lui-même. Car il 
avait également la voix de Michel Simon, et 
la prononciation créole. Plus dorioriste que 
PPF comme il le disait avec force, il s'était 
brusquement enthousiasmé pour Degrelle et 
son parti. Le Chef du Rexisme, qui rêvait 
d'un empire français d'Occident, dont il eût 
été sans doute l'empereur, avait séduit le 
nationaliste Azéma. Il est vrai que ce dernier 
avait à se plaindre du gouvernement Laval. 
Il devait au Président du Conseil, à la suite 
d'un article à la fois juste et méchant, paru 
dans Le Pilori, un internement de trois mois 
qui ne l'avait point assagi ni converti, ni soumis. 

Un tel personnage, qui découvrait 
Degrelle, ne pouvait que s'enflammer au 
contact du Wallon impétueux et séducteur. 
Et plantant le Radio-Journal et le PPF, 
Azéma s'engagea au printemps 1944 dans la 
Division SS Wallonie. 

JEAN HÉROLD-PAQUIS 
" Des illusions ... désillusions " 

* Durant l'été 1944, Jean Azéma participe à la 
création de Radio Patrie à Bad-Mergentheim. 
Ayant rompu avec le PPF à la fin de 1944 il 
parvient à se réfugier en Argentine après' la 
défaite allemande. 



DES MAQUIS 

Paul Claudel (1868-1955), auteur comme 
Valéry d'une Ode au maréchal Pétain, témoin à 
charge au procès Maurras, où il montra que la lit­
térature pouvait aussi rendre féroce. 

Magots - il est vrai qu 'ils sont chauffés.), leurs 
chroniques littéraires, leurs amis, leurs cercles 
habituels. S'y ajoutent les « salons »offerts par 
l'occupant, la librairie « Rive Gauche», place 
de la Sorbonne, où les présentations 
d'ouvrages allemands ou collaborationnistes se 
succèdent régulièrement et les « cocktails » de 
l'ambassade d'Allemagne - les deux endroits 
sont d'autant plus fréquentés qu 'en ces temps 
de restriction les salons sont chauffés et les 
buffets fort bien garnis. 

Calmann-Levy devient 
"Balzac" et Fernand 

Nathan "FN" 

On assiste volontiers aux vernissages 
d'artistes allemands (pensons au succès de 
l'exposition à la gloire du sculpteur officiel du 
Reich, Arno Brecker) et on participe sans état 
d'âme aux voyages ou aux conférences grasse­
ment payées, organisés dans le Reich par les 
services du 0 ' Goebbels . 

Quant aux théâtres, ils font le plein malgré 
le froid et le couvre-feu. La censure existe 
certes, elle interdit de jouer La Parisienne de 
M. Becque, on jouera la pièce sous un autre 
titre, Clotilde du Mesnil. La censure ne 
deviendra gênante qu 'avec l'hiver 1943-1944. 
Et on ne peut pas dire que les théâtres soient 
des centres de Résistance : au Français on 
crée outre Le Soulier de satin, l'événement 
théâtral de ces années, La Reine morte de 
Montherlant, Renaud et Armide, La Machine à 

écrire de Cocteau et selon Rebatet ce théâtre 
est un haut lieu de la Collaboration : comme le 
disait Jean-Louis Barrault, « sortir du Fran­
çais, c'était entrer dans la mêlée sociale des 
idées et de la politique ... ». Sur d'autres scènes 
on joue Giraudoux, Sacha Guitry et surtout 
Anouilh avec Léocadia, Le Rendez-vous de Sen­
lis et naturellement Antigone. En 1944, avant la 
Libération, on jouera aussi Les Mouches de 
Sartre, « du Giraudoux à l'envers », écrira 
Paulhan à Jouhandeau. La pièce fut louée dans 
Les Lettres Françaises clandestines, mais 
comme le remarquent judicieusement les frères 
Ragache « un journal clandestin pour soutenir 
une pièce, c'est commercialement insuffisant ! » 

Certes, dès juin 1940, l'occupant a publié 
la liste Otto qui comporte près d'un millier de 
titres de livres d'avant-guerre interdits de 
vente. On y trouve des auteurs juifs, des 
ouvrage anti-allemands et le choix est éclec­
tique : Thomas Mann voisine avec le très col­
laborateur Cardinal Baudrillart et Maurras 
avec Mein Kampf Un certain nombre de mai­
sons d'édition sont « aryanisées », Calmann 
Lévy (qui devient Balzac), Fernand Nathan 
(qui devient FN) mais la plupart des grandes 
maisons : Gallimard, Grasset, Denoël, Pion, 
Hachette, Sorlot demeurent et. .. publient. En 
effet, si l'on en croit ! 'Unesco, les moyennes 
annuelles de publications d'ouvrages sont pour 
la période 1940-1944 de 6 379 livres en Fran-

Fondateur de l'Union des écrivains euro­
péens en 1941, Jacques Chardonne (1884-1968) 
figura à la Libération sur la « liste noire » des 
écrivains épurés par le Comité national des écri­
vains. Arrêté pendant quelques semaines, il béné­
ficia d'un non-lieu. 

Il 

Signataire du Manifeste des écrivains fran­
çais en septembre 1944, Paul Valéry (1871-1945), 
auteur lui aussi d'une Ode au maréchal Pétain, 
ne s'était pas signalé par une conduite particuliè­
rement « résistante ». On ne lui en fit pas moins 
des obsèques nationales en 1945. 

ce, 9 452 aux États-Unis, 7 874 en Grande­
Bretagne (les titres publiés sont en 1990 au 
nombre de 85 132 pour les États-Unis, 37 880 
en France et 52 861 en Grande-Bretagne). 

Comme le note alors du fond de sa prison 
Jean Zay : « Que d'agenouillements et de 
reniements, d'ingratitude, de pmjures dans le 
monde des lettres françaises en 1941 ; ... si 
quelques écrivains sauvent l'honneur par ... 

:s leur silence, combien d'autres et qui ne sont 
pas toujours des moindres s'empressent à ser­
vir les nouveaux dieux dans un étrange oubli 
de leur passé et de leur œuvre. » 

Oui, à cette époque « tout le monde colla­
borait » comme le souligne l'historien améri­
cain H. Lottmann dans Rive Gauche : après 
tout, que penser du comportement de Simone 
de Beauvoir chroniqueur régulier de la Radio 
de Vichy et candidate à un Prix Goncourt 
décerné par une académie « qui aura des 
comptes à rendre » proclamait le Comité 
national des écrivains à la Libération ? 

Mais ne faudrait-il pas relativiser ce que la 
Résistance littéraire appelait la collaboration ? 
Elle confondait un peu trop facilement la 
« Kollaboration » et le fascisme d'écrivains 
comme Brasillach, Céline, Drieu La Rochelle, 
Rebatet, avec la défense des valeurs que pré­
conisait Vichy (travail, famille, patrie) et dont 
Jean-François Kahn rappelait dans L' Événe­
ment du jeudi du 10 décembre 1992 qu'elles 
avaient été cassées par « la soumission à une 
pure rationalité capitaliste » . 

FRANÇOIS-GEORGES DREYFUS 
Professeur à la Sorbonne 



ENTRETIEN AVEC HE N R 1 AMOUROUX 

Le retour 

du manichéisme 
' PROPOS RECUEILLIS PAR DOMINIQUE VENNER 

Tous ceux qui veulent et voudront comprendre la France et les Français des années 1939-1945, se 

reporteront nécessairement aux dix volumes de La Grande histoire des Français d'Henri Amouroux. 

Maintenant que cette œuvre est achevée avec la publication du dixième volume, La Page n'est pas encore 

tournée, qui porte sur la période janvier-octobre 1945, on en mesure le caractère vraiment unique. 

Unique par l'incroyable richesse des informations. Unique par le ton libre et le style vif d' Amouroux qui 

n'a pas oublié les meilleurs enseignements du journalisme. Unique enfin par l'honnêteté intellectuelle de 

l'auteur qui, d'un bout à l'autre, mettant ses sympathies ou ses aversions dans sa poche, s'est efforcé de 

comprendre, même l'incompréhensible. Dominique Venner l'a rencontré. 

Dominique Venner : Quand on reprend 
s titres successifs des dix volumes de votre 
rande histoire, Henri Amouroux, on a 
1us les yeux comme une photographie des 
rangements successifs que les événements 
1t imposé aux Français de ce temps-là et 
ri ont modifié leur sort autant que leur per­
ption du monde. 

Henri Amouroux : L'historien honnête ne 
ut décrire ce qui a été vécu en France en 1940 
1941 avec les yeux de 1994. Je me suis tou-

1rs efforcé de retrouver grâce aux documents 
rrchives, aux témoignages de mes lecteurs, 
x journaux de l'époque et à la réflexion histo-
1ue, ce que furent les époques successives de 
:te période tellement diverse malgré sa 
èveté apparente. Il faut dire aussi que chaque 
!nement était vécu et ressenti de façon diffé-
1te suivant l'âge, les opinions changeantes, Je 
t de vivre en zone libre ou en zone occupée, 
.es hasards multiples de l'existence. 

- Ce qui est stupéfiant et qui, d'un point de 
vue professionnel,fait mon admiration, c'est 
la masse énorme de documents que vous avez 
maniés et que vous avez scrupuleusement 
vérifiés, ce qui nous vaut souvent d'être les 
témoins fascinés de vos recherches, de vos 
découvertes et de vos doutes. Comment tra­
vaillez-vous ? J'imagine que vous vous faites 
aider par toute une équipe de chercheurs ? 

- Non. Je travaille seul, sans documenta­
liste, sinon parfois avec l'aide d'une de mes 
filles, journaliste, mais ayant fait des études de 
documentaliste. Je sais exactement ce que je 
cherche et ce que je peux faire des documents 
découverts. J'effectue donc moi-même les 
recherches dans les archives et les biblio­
thèques. Je privilégie l'œil de l'auteur sur toute 
autre méthode. Certains livres, certains docu­
ments, ne contiennent aucune informationinté­
ressante, sauf une seule, à la dernière page -
cela m'est réellement arrivé. Un documentalis-

Il 

te aussi scrupuleux ou averti soit-il, ne l'aurait 
sans doute pas vu. 

- Justement. Dans votre neuvième volu­
me, Les Règlements de comptes, septembre 
1944-janvier 1945, vous passez au crible tout 
ce qui a été écrit et publié avant vous sur la 
question controversée des exécutions som· 
maires et de l'épuration sauvage. Cela a cer­
tainement représenté un travail énorme de 
votre part, d'autant plus que les archives 
sont souvent muettes sur le sujet. Dispose-t­
on aujourd'hui de chiffres raisonnablement 
fiables sur le nombre de victimes de cette 
période? 

- Non. On est dans le flou total , comme 
d'ailleurs sur la plupart des chiffres de toute 
cette période. Vouloir avancer un chiffre précis 
est illusoire. Je vais vous donner un exemple 
parmi cent autres. En Charente, sept personnes 
ont été fusillées à la Libération et enterrées 



ETIEN 

Avec la publication du dixième et dernier volume de sa Grande histoire des Français pendant l'Oc­
cupation, Henri Amouroux rétablit avec rigueur et honnêteté la mémoire nationale dans ses droits. 

dans un champ. Ces victimes n'avaient jamais 
été comptabilisées nulle part, pourtant tout le 
village était au courant. Les corps ont été 
exhumés vingt-huit ans après. 

- D'une façon générale, dans les chiffres 
couramment cités, on ne prend pas en comp­
te les exécutions décidées par les cours mar­
tiales de la Libération. 

- Les cours martiales étaient des juridic­
tions d'exception, mais la condamnation à 
mort n'était pas automatique. En revanche, en 
cas de condamnation capitale, l'exécution était 
immédiate. 

Il faut se rendre compte que toutes les 
époques révolutionnaires sont les mêmes. Il 
faut comprendre aussi les raisons qui engen­
drent ces époques. Les dénonciations de résis­
tants sous l'Occupation, les crimes des Alle­
mands ou des miliciens, notamment dans la 
période de folie sanglante qui a précédé la 
Libération, ont entraîné un désir de vengeance 
évident et justifié. 

Mais il ne faut pas oublier que les raisons 
de l'épuration sauvage sont multiples. Parfois 
le vol était l'unique raison, ou encore la jalou­
sie. Des femmes furent tondues par pure jalou­
sie, par sadisme aussi. Les vengeances person­
nelles sont également intervenues. Je me sou­
viens d'un exemple en Dordogne. En 1940, un 
homme avait voulu ouvrir un bordel dans un 
village. Le pharmacien, le médecin, le maire et 
le curé s'y étaient opposés. À la Libération, le 
commandant « Bayard », c'était le nom que le 

proxénète avait pris, les a fait fusiller et la 
femme du maire a été odieusement torturée. 

- Plus le temps passe et plus les juge­
ments sur cette période semblent devenir 
sommaires et passionnels, au moins dans une 
partie des médias. Tout semble se passer 
comme si l'on voulait imposer de force aux 
Français une mémoire artificielle sur cette 
période qui ne coïncide pas avec la mémoire 
conservée dans les familles. 

- Oui, mais les Français réagissent et leurs 
réactions contre l'histoire « en noir et blanc » 
expliquent sans doute en partie l'adhésion des 
lecteurs. Chacun de mes livres est tiré au 
départ à 80 000 exemplaires (1 ). Tous ont fait 
l'objet de rééditions. Le tome l, le Peuple du 
désastre s'est vendu à 376 000 exemplaires. Le 
tome 2 et le tome 3 respectivement à 310 000 
et 330 000. Je vois dans ce succès l'approba­
tion de mon attitude anti-manichéenne à 
l'exemple de celle de mon ami Robert Aron. 
Mais il est bien vrai que nous assistons actuel­
lement à un retour du manichéisme. Lisez la 
préface de mon dernier volume, je m'en suis 
expliqué. 

PROPOS RECUEILLIS PAR 
DOMINIQUE VENNER 

la Page n'est pas encore tournée - Jan­
vier-octobre 1945, Robert Laffont, 790 pages, 
cahier de photos, 169 F. 

Nous avons consacré une critique à ce 
livre dans notre n° 9, p. 79. 

(1) Chiffre énonne aujourd'hui , NOLE . 

• 

L'ÉTOFFE DONT ON 
FAIT LES HÉROS 

Nombre d'intellectuels, parmi les plus 
farouchement " résistantialistes », dans la 
France de l'après-guerre compensaient un 
rôle qu'ils jugeaient, sans doute 
rétrospectivement, insuffisant dans la 
guerre. En tout état de cause, les 
intellectuels n'ont pas, en général, la 
réputation d'être de l'étoffe dont on fait les 
héros. Même s'il est des exceptions 
notoires. De Claude Bourdet à Marc Bloch, 
sans parler de nombreux communistes, 
l'intelligentsia française pouvait se vanter 
d'un bilan remarquable en termes de 
courage collectif. Il se trouva même des 
intellectuels résistants de premier plan qui 
réussirent à traverser la guerre de manière 
normale en surface. Cela vaut pour Mauriac, 
Paulhan, Vercors et beaucoup d'autres. 

Ce qui frappe l'historien, cependant, c'est 
la facilité avec laquelle, dans ces années-là, 
on pouvait dire ou faire des choses qui, avec 
le recul, apparaissent comme une forme 
d'acceptation tacite du statu quo, de 
consentement à travailler dans ce cadre, 
voire à en tirer profit. Tous deux héros 
communistes de l'après-guerre, Paul Éluard 
et Elsa Triolet n'avaient pas éprouvé de 
scrupules à publier leurs poèmes et autres 
écrits dans des revues censurées par les 
autorités d'occupation ou chez des éditeurs 
dont le catalogue était terni par la présence 
d'auteurs collaborationnistes. La carrière de 
Sartre, qui fit jouer ses œuvres pendant la 
guerre, progressa rapidement, et l'on n'est 
guère convaincu lorsqu'on lit sous la plume 
de Simone de Beauvoir, à propos des 
Mouches, que l'écriture de cette pièce et sa 
représentation étaient " l'unique forme de 
résistance qui lui fût accessible ». De fait, 
sous !'Occupation, Simone de Beauvoir fit 
elle-même un passage rapide, à Paris, dans 
les services de la radio nationale. Louis 
Aragon, qui se fit après la guerre le 
pourfendeur des collaborateurs et de ceux 
qui avaient failli, publia Les Voyageurs de 
l'impériale sous la censure et avec 
l'autorisation des Allemands. Le passé de 
résistant d'Emmanuel Mounier consiste 
largement à avoir refusé de continuer à 
publier Esprit après les premiers mois de 
l'année 1941, ce qui ne l'empêcha point 
d'écrire, en 1947, un essai dans lequel il 
s'identifie sans vergogne à la Résistance 
sous sa forme la plus partisane et active. 

Ce sont souvent les mêmes qui devaient 
adopter les positions les plus rigides et les 
plus extrêmes dans les années suivantes. 

TONYJUDT 
Un Passé imparfait, les intellectuels en France, 

1944-1956, Fayard, Paris 1993, p. 70-71 . 



' D ' ABELLIO A ZORETTI 

Petit dictionnaire 
des contemporains 

PAR ÉRIC BROCARD 

Il y eut ceux, nombreux, qui s'en fichaient, ceux qui changèrent de camp, ceux qui collaborèrent, ceux qui 

résistèrent tôt, ceux qui « résistèrent » tard, ceux qui dénoncèrent, ceux qui épurèrent, les vichystes, les 

gaullistes, les communistes, les anglophiles et les germanophobes, ou vice-versa. Il y eut ceux qui s'engagè­

rent d'un côté comme de l'autre et qui payèrent parfois cet engagement de leur vie. Petit dictionnaire non 

exhaustif des intellectuels et des artistes livrés aux incertitudes d'une époque troublée. 

laymond Abellio (1907- Jean Anouilh (1910-1987). 
986). Nom de plume de Georges 
oulès. (Voir article p.55). 

Alain 

Iain (1868-1951) Nom de plume 
~mile Chartier. Professeur de philo­
ihie radical et pacifiste. Membre 
Comité de vigilance des intellec­
ls antifascistes en 1934. Contre la 
:rre en 1939. Écrit en juillet J 940 
1s son Journal : « J'espère que 
llemagne vaincra ; car il ne Jaur 
: que le genre de Gaulle /'emporte 
·z nous. » 

Auteur dramatique, débute dans la 
mise en scène sous !'Occupation. Son 
Antigone (1944) illustre le débat entre 
les exigences de l'honneur et celles 
de la raison d'État. Il dénoncera les 
excès de J 'épuration. 

Louis Aragon (1897-1982). 
Poète et romancier marié avec Elsa 
Triolet. Ancien surréaliste rallié au 
communisme, approuve le pacte ger-
mano-soviétique, collabore aux ~ 
Lettres Françaises, participe à la 
création légale à Lyon de la revue 
Confluence (1941). Avec l'accord de 
la censure allemande, il publie en 
1943 Les voyageurs de /'impériale à 
la Nouvelle Revue Française de Drieu 
la Rochelle. Entre en semi-clandesti­
nité dans la Drôme, en décembre 
1943. À la Libération, figure domi­
nante du Comité national des écri­
vains (CNE), se révèle épurateur 
féroce. 

Marc Augier ( 1908-1990). Venu 
de la SFIO (Auberges laïques de la 
jeunesse, cabinet de Léo Lagrange en 

1936) se convertit au national-socia- Marcel Aymé (1902-1967). 
lisme, crée en 1941 les Jeunes de 
l'Europe Nouvelle (groupe Collabo­
ration), lance Le Combattant euro­
péen, collabore à La Gerbe et à Deve­
nir. Engagé dans la LVF en 1942, 
officier politique de la division Char­
lemagne en 1944. Gagne l'Amérique 
du Sud à la Libération avant de com­
mencer une carrière de romancier 
sous le nom de Saint-Loup. 

Marcel Aymé 

Écrivain non-conformiste, proteste 
sous ! 'Occupation contre la persécu­
tion des Juifs, et s'indigne de l'épura­
tion à la Libération. Mis à l'index par 
leCNE. 

Jean Azema. Journaliste. Passé 
de l'Action française au PPF, présen­
tateur à Radio-Paris pendant !'Occu­
pation, est interné trois mois sous le 
gouvernement Laval à la suite d'un 
article paru dans Le Pilori. S'engage 
au printemps 1944 dans la Waffen­
SS. Réfugié en Argentine après la 
chute du III' Reich. Père de l 'histo­
rien Jean-Pierre Azema. 

Arletty (1898-1992). Nom à la 
scène de Léonie Bathiat. Actrice 
célèbre, connaît un grand succès avec 
Les Visiteurs du Soir (1942). Empri­
sonnée à la Libération. À un journa­
liste qui lui demande comment va la 
santé, elle répond : « Pas très résis­
tante ». 

Maud Sacquart de Belle· 
roche. Historienne, sportive, 

Ill 
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mondaine du Paris collaborateur, 
égérie de Jean Luchaire. Épouse de 
Georges Guillebaud, ambassadeur 
auprès de la République sociale ita­
lienne en 1944. À la Libération, 
s'exile - un intermède - en Espagne, 
puis en Argentine. 

René Benjamin (1855-1 948). 
Maurrassien, appartient à l'entourage 
du maréchal Pétain pendant !'Occu­
pation. Exclu de l'Académie Gon­
court à la Libération. 

Jacques Benoist-Mechin 
(1901-1983). Auteur d'une célèbre 
Histoire de /'Armée allemande, 
(1936-1938). Secrétaire d'État du 
gouvernement Darlan en juin 1941 , 
puis du gouvernement Laval en avril 
1942. Démissionne en septembre 
1942. Préside le comité d'honneur de 
la LVF. Condamné à mort en 1945, 
peine commuée en travaux forcés. 
Libéré à la suite d'une grâce en 1953. 

Pierre Benoît 

BENOIST-MÉCHIN 
Benoist-Méchin a donné ses 

raisons, il n'a pas livré son secret. 
On ne saura jamais pourquoi, étant 
ce qu'il était, l'un des héritiers de 
l'Europe aristocratique et de ses 
raffinements, il est devenu l'un des 
soutiens les plus actifs du nazisme. 
Entre l'Allemagne de sa tradition 
comme de sa culture et l'Allemagne 
de Hitler, il aurait dû y avoir une 
incompatibilité de nature. 

Benoist-Méchin se laisse deviner 
mieux qu'il ne s'explique. " Un pays 
vaincu, notait-il en 1941 , peut 
prendre trois positions : contre son 
vainqueur, pour son vainqueur, avec 
son vainqueur. Je suis partisan de la 
troisième formule. » Cela signifiait 
qu'il rejetait la résistance et la 
collaboration, qu'il recommandait 
l'alliance militaire. Impossible d'être 
plus fou : imagine+on la France 
démantibulée de juin 1940 rentrer 
dans la guerre ? lmagine-t-on 
ensuite Hitler, le pangermaniste le 
plus furieux de l'histoire, traiter 
d'égal à égal avec un pays qu'il avait 
vaincu et qu'il méprisait ? Imagine+ 
on, enfin, un raciste nordique et 
sauvage ouvrir son Europe aux 
métis du sud de la Loire ? 

Benoist-Méchin s'est trompé sur 
tout. Lorsqu'il s'en rendit compte, il 
ne chercha ni à fuir en lâche ni à 
défier en matamore. li prit de la 
hauteur, répugnant à se justifier et a 
fortiori à s'excuser. L'aristocrate sut 
se composer une attitude et, comme 
le dit justement Éric Roussel, 

Pierre Benoît (1886-1962). 
Romancier célèbre (L'Atlantide, Koe­
nigsmark), favorable au maréchal 
Pétain. Évincé, sans être exclu, de 
l'Académie française à la Libération. 

Henri Béraud (1885-1958). 
Écrivain et journaliste issu de la 
gauche. Collabore au Canard 
Enchaîné puis à Gringoire. Anticom­
muniste et surtout anglophobe viru­
lent sans être pro-allemand. Suscitant 
de nombreuses jalousies, il est 
condamné à mort à la Libération, 
peine commuée en travaux forcés. Sa 
détention fut un long calvaire. Frappé 

descendre aux enfers avec une 
élégance de dandy. 

Sur ce qui a été publié dans le 
genre, ses mémoires politiques 
tranchent par leur allure. J'ai joué, 
j'ai perdu, que le destin fasse son 
office comme il l'entend, je ne 
participe plus à la comédie : le ton 
de Benoist-Méchin est celui de Drieu 
dans Récit secret. L'important est de 
se bien tenir. Aucun fléchissement, 
aucune fanfaronnade non plus, ça 
serait le comble de la vulgarité. 
Aucune recherche du panache à la 
façon romantique, ça serait la 
dernière des frivolités. Rien d'autre 
qu'une sérénité insolite, un mélange 
de détachement et d'orgueil. 

POL VANDROMME 
Journal de lectures. L' Âge d'Homme, 

Lausanne, 1991,p. 33. 
À propos de la publication des 

Mémoires de Benoist-Méchin, À 
l'épreuve du temps, Julliard. 

d'hémiplégie, il bénéficie en 1950 
d'une grâce médicale. 

Emmanuel Berl (1892-1976). 
Journaliste venu de la gauche pacifis­
te, ce juif libéral est l'ami de Drieu. 
Directeur de ! 'hebdomadaire de 
gauche Marianne (1931-1937). Il 
rédige les premiers discours du maré­
chal Pétain en 1940. 

Georges Bernanos (1888-

1948). Disciple de Drumont (La 
grande peur des bien pensants) , il 
rompt avec l'AF en 1931, condamne 
la guerre franquiste (Les grands 

Il 

cimetières sous la lune). Du Brésil où 
il s'est retiré en 1939, il soutiendra la 
France libre. Rentré en France en 
1945, il dénoncera !'Épuration. 

Hubert Beuve-Méry (1902-
1989). Collabore en 1941-1942 à 
Temps nouveaux. Nommé par le gou­
vernement de Vichy directeur des 
études à !'École des cadres d'Uriage, 
il est alors proche de la Révolution 
nationale. Rejoint la Résistance 
enl943. Fonde Le Monde à la Libéra­
tion. 

Antoine Blondin (1922-1991). 
Ami de Jean Turlais qui se proclamait 
fasciste et tomba en 1945 dans les 
rangs de la 1•re armée française. Parti 
sans vague à l'âme en Autriche au 
titre du STO en 1943, raconte ses 
pérégrinations dans L'Europe Buisso­
nière, dédié à l'écrivain épuré André 
Fraigneau. 

Abel Bonnard (1883-1968). 
Écrivain. Influencé à l'origine par 
]'Action française, se rapproche de 
Valois puis de Doriot et publie un 
virulent pamphlet contre Les Modé­
rés, en 1936. Très tôt partisan de la 
collaboration franco-allemande, col­
labore à Je Suis Partout, à La Gerbe, 
et à la NRF. Ministre de l'Éducation 
nationale et de la Jeunesse ( 1942-
1944). Radié de l'Académie françai­
se, où il siégeait depuis 1932. 
Condamné à mort par contumace le 4 
juillet 1945. 

Robert Brasillach (1909-
1945). (Voir article p.57). 

Albert Camus (1913-1960). 
Romancier né en Algérie. Membre du 
Parti communiste en 1935-1936. 
Publie Le Mythe de Sisyphe en 1942 
sous la censure allemande. Rejoint le 
mouvement Combat, adhère au CNE 
(sans assister à ses réunions) et colla­
bore aux Lettres françaises. Dirige 
Combat à la Libération et, polémi­
quant avec Mauriac, approuve l'épu­
ration tout en se déclarant hostile à la 
peine de mort. 

Jean Cayrol (1911). Poète et 
romancier, rejoint la Résistance pen­
dant !'Occupation. Arrêté, il est 
déporté à Mauthausen, en dépit des 



Colette 

démarches entreprises par Drieu la 
Rochelle pour le faire libérer, en 
1943. Il en reviendra profondément 
marqué. 

Louis-Ferdinand Céline 
(1894-1961). (voir article p. 43) 

Paul Chack (1876-1945). 
Ancien officier de marine devenu 
écrivain de la mer réputé. Président 
de l 'Association des écrivains com­
battants. Fonde en 1941 le Comité 
j'action antibolchevique. Fusillé le 
~janvier 1945. 

René Char (1907-1988). Poète 
1mi de Breton et d'Éluard. Dirige 
in maquis dans les Basses-Alpes à 
iartir de 1943 (Les feuillets d' Hyp­
ws). Ami de Heidegger après la 
~ uerre . 

Jacques Chardonne (1884-
968). Nom de plume de Jacques 
loutelleau. Favorable à une réconci­
iation franco-allemande (Chronique 
rivée de l'An 40), fonde l'Union des 
crivains européens à ! 'issue du 
ongrès des Écrivains européens de 
Veimar (1941 ). Participe encore fin 
l42 au voyage des intellectuels en 
.llemagne. Arrêté à la Libération. 
igure sur la liste d'exclusion du 
'NE. 

lené Château Né en I 906. 
orrnalien, élève d'Alain, franc­
açon. Député Front populaire de La 
ochelle en 1936. Membre dirigeant 

de la Ligue des droits de l'homme et 
du Comité de vigilance des intellec­
tuels antifascistes. Vote en 1940 les 
pleins pouvoirs au maréchal Pétain. 
Collaborateur par pacifisme, dirige en 
1941 La France socialiste. Arrêté en 
1944, publie après la guerre, sous le 
pseudonyme de Jean-Pierre Abel, son 
témoignage sur les atrocités de l'épu­
ration (l' Âge de Caii1). 

Alphonse de Château· 
briant (1877-1951). Écrivain. Prix 
Goncourt 1911 (Monsieur de Lour­
dines). Admirateur d'Hitler avant la 
guerre (La Gerbe des Forces). Dirige 
! 'hebdomadaire La Gerbe pendant 
] 'Occupation. Se réfugie en 1945 
dans un monastère au Tyrol où il est 
enterré. 

Paul Claudel (1868-1955). 
Auteur en 1940 d'une Ode au maré­
chal Pétain, évolue jusqu 'à témoigner 
à charge au procès de Charles Maur­
ras à qui l'opposait une querelle de 
gens de lettres. Crée néanmoins à 
Paris Le Soulier de satin en 1943. Élu 
à l'Académie française en 1946. 

Jean Cocteau ( I 889-1963). 
Fasciné par les jeunes et beaux 
Aryens blonds, il a la chance de voir 
interdite sa pièce les Parents 
terribles, suite à un chahut organisé 
par Alain Laubreaux qui n'avait pas 
la réputation d'un modèle de vertu. 

Colette (1873-1954). Romanciè­
re. Écrit dans la presse parisienne 

sous ! 'Occupation. Collabore en 1944 
à l'ouvrage de Sacha Guitry De Jean­
ne d'Arc à Philippe Pétain. 

Lucien Combelle Né en 
1912. Ancien secrétaire de Gide, 
passé par l'AF, rejoint le MSR et diri­
ge Révolution nationale pendant 
!'Occupation. Lié à Drieu et à Fonte­
noy. Épuré par le CNE et condamné à 

15 ans de réclusion à la Libération. 

Pierre-Antoine Cousteau 
( 1906-1958). Talentueux journaliste 
issu de la gauche. Entre en 1933 à Je 
Suis Partout, dont il devient directeur 
politique en 1943 après la démission 
de Brasillach. Condamné à mort Je 23 
novembre 1946 malgré le témoignage 
de son frère, le commandant Jacques­
Yves Cousteau. Gracié en 1946. Libé­
ré en 1954. 

Robert Denoël (1902-1944). 
Éditeur des pamphlets de Céline et 
des Décombres de Rebatet, il est 
assassiné par des résistants à la Libé­
ration. 

Robert Desnos (1900-1945). 
Poète onirique proche des surréa­
listes, collabore en novembre 1940 au 
journal collaborateur Aujourd'hui 
(une couverture ?) et rallie la Résis­
tance (réseau Agir). A1Têté et déporté 
en 1944 en dépit de l'intervention de 
Georges Suarez. Meurt du typhus au 
camp de concentration de Terezin. 

Pierre Drieu la Rochelle 
(1893- 1945). (Voi r article p.41) 

Georges Duhamel (1884-
1966). Écrivain hostile à la guerre, au 
modernisme, au totalitarisme. Beau­
frère de Charles Vildrac, l' un des fon­
dateurs du CNE, il collabore aux 
Le/Ires françaises. 

Paul Éluard (1895-1952). Poète 
dadaïste, puis surréaliste, adhère au 
PCF en 1926 (exclu en 1933). Anti­
fasciste, rejoint la Résistance et dirige 
le CNE zone nord, ralliant le PCF 
clandestin en 1943. 

Alfred Fabre-Luce (1899-
1983). Essayiste d'origine radicale et 
antifasciste, il adhère au PPF en 
1936. Publie sous !'Occupation une 

Il 
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Anthologie de la Nouvelle Europe. Il 
sera d'abord arrêté par la Gestapo, 
puis arrêté de nouveau par les résis­
tants à la Libération. 

Ramon Fernandez (1894-
1944). Romancier et critique littéraire 
issu de ! 'extrême gauche, rallié au 
PPF ( membre du Comité national en 
1938), collabore au Cri du peuple 
pendant ! 'Occupation. Conserve sa 

HÉROLD­
PAQUISET 

RADIO-PARIS 

Journaliste, né le 4 février 
1912. Au moment de la guerre 
d'Espagne, il combat dans les 
rangs franquistes, puis il devint 
éditorialiste à Radio­
Saragosse. Rentré en France 
en décembre 1939, il s'engagea 
à la guerre en première ligne, 
dans les canons du 47 
antichars. Après !'Armistice, il 
est nommé délégué à la 
propagande par Laval. Acquis 
depuis longtemps aux idées 
fascistes, il ne cache pas ses 
sympathies pour le national­
socialisme. Il s'inscrit au Parti 
populaire français de Jacques 
Doriot, mais c'est au Radio­
Journal de Paris - où il 
succéda en 1942 à René-Louis 
Jolivet, que Jean Hérold-Paquis 
connaîtra la notoriété. C'est 
aussi comme speaker à ce 
poste, puis à Radio-Patrie, à 
Bad-Mergentheim, qu'il s'attire 
les plus solides haines. Ayant, 
pendant des années, répété 
inlassablement la phrase 
fameuse du général Hoche : 

" L'Angleterre, comme 

Carthage, sera détruite "• il ne 
pouvait échapper à son destin : 
condamné à mort, il fut exécuté 
le 11 octobre 1945 au fort de 
Châtillon. 
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liberté de jugement esthétique. Meurt 
peu avant la Libération. 

Jean Fontenoy (1899-1945). 
Journaliste venu de l'extrême gauche. 
Vrai aventurier, il séjourne en Russie 
et en Chine, combat les républicains 
en Espagne et les Soviétiques en Fin­
lande, adhère au PPF en 1936. Rallié 
à la collaboration dès 1940, établit la 
liaison entre Abetz et Laval. Dirige 
un temps le quotidien de la gauche 
collaborationniste la France au Tra­
vail. Fondateur avec Deloncle du 
MSR, membre du directoire du RNP 
de Déat, il s'engage dans la LVF et se 
suicide en avril 1945 à Berlin. 

André Fraigneau (1907-
1991). Sa participation, en octobre 
1941 , au Congrès des écrivains de 
Weimar lui vaut à la Libération de 
figurer sur la liste noire du CNE. 

Jean Gabin 

Jean Gabin (1904-1976). Nom 
à la scène de Jean Moncorgé. Rendu 
célèbre par Quai des brumes, film de 
Marcel Carné (1938). Il quitte la 
France pour les États-Unis en 1940, 
mais il reviendra s'engager en 1943 
dans la 2' DB et fera toute la cam­
pagne de France et d'Allemagne 
comme chef de char. 

Gaston Gallimard (1881-
1975). Éditeur, directeur général de la 
NRF Continue de publier pendant 
! 'Occupation. Drieu La Rochelle assu­
re ses relations avec la Collaboration 
et Jean Paulhan avec la Résistance. 

Pierre Gaxotte ( 1895-1982). 
Historien. Normalien, maurrassien, 

fondateur de Candide, puis directeur 
jusqu'en 1937 de Je Suis Partout, il 
contribue à orienter la jeune équipe 
des rédacteurs vers le fascisme. Hos­
tile à la collaboration, il suspend toute 
relation avec Je Suis Partout après la 
défaite. Élu à l'Académie française 
en 1953. 

Jean Giono (1895-1970). Écri­
vain. Ancien combattant, pacifiste 
militant. Signe le tract « Paix immé­
diate » de Louis Decoin en 1939. 
Refuse l'ordre de mobilisation en 
1939, ce qui lui vaut d'être emprison­
né. Collabore à La Nouvelle Revue 
Française de Drieu La Rochelle, à la 
Gerbe, à Comœdia et bénéficie de la 
faveur de la Librairie allemande. 
Arrêté à la Libération. Figure sur la 
liste de proscription du CNE. 

Jean Giraudoux (1882-1944). 
Écrivain et auteur dramatique. Nor­
malien, diplomate, ancien combattant 
séduit par la guerre, germanophile. 
Auteur en 1940 d'État d'urgence que 
d'aucuns ont qualifié d'antisémite. 
Nommé par Daladier commissaire à 
l'information, hostile au pétainisme, 
meurt à Paris en janvier 1944. 

Jean Guéhenno (1890-1978). 
Normalien, militant de gauche, direc­
teur de la revue Europe, fondateur de 
Vendredi, animateur du Comité de 
vigilance des intellectuels antifas­
cistes, adhère parmi les premiers au 
CNE zone nord et crée avec Jean 
Paulhan et Jacques Decour les lettres 
françaises clandestines. Académicien 
en 1962. 

Sacha Guitry (1885-1957). 
Comédien et auteur dramatique. 
adhère à l'Institut d'études corpora­
tives et sociales. Publie un ouvrage 
intitulé De Jeanne d'Arc à Philippe 
Pétain. Intervient en faveur de 
confrères juifs menacés (René 
Alexandre, Tristan Bernard). Interné 
au Ve!' d'Hiv' et à Drancy à la Libéra­
tion, épuré par le CNE, exclu de 
l'Académie Goncourt, bénéficie d'un 
non-lieu en 1947. Patronne en 1957 
l' Association pour défendre la 
mémoire du maréchal Pétain. 

Max Jacob (1876-1944) Nom 
de plume de Maximilien Alexandre. 

Poète. Juif converti au catholicisme, 
retiré depuis 1921 à l'abbaye de 
Saint-Benoît-sur-Loire. Arrêté par les 
Allemands en 1944, sur le point 
d'être libéré grâce à l'intervention de 
Jouhandeau et de Cocteau, il meurt 
d'une pneumonie au camp de Drancy. 

Marcel Jouhandeau (1888-
1979). Écrivain. Antisémite déclaré, 
adhérent au PPF dès 1938, participe 
au Congrès des écrivains de Weimar 
en 1941, collabore à la NRF de Drieu, 
fréquente le major Epting, le lieute­
nant Heller, Ernst Jünger. Par ailleurs 
très proche de Paulhan. Écrit : « Je 
souhaiterais faire de mon corps un 
pont fraternel entre /'Allemagne et 
nous. " Menacé de mort par la Résis­
tance en 1944, figure à la Libération 
sur la liste noire du CNE. 

Bertrand de Jouvenel 
(1903-1987) Journaliste. Venu du 
mouvement des jeunes radicaux. 
Adhère en 1936 au PPF, qu 'il quitte 
en 1938. Ami d'Otto Abetz, collabore 
pendant !'Occupation au Fait, avec 
Drieu la Rochelle. En 1983, attaquant 
en diffamation des adversaires qui 
l'avaient accusé d'antisémitisme, il 
fait appel pour témoigner en sa faveur 
à Raymond Aron, qui meurt d'une 
crise cardiaque à sa sortie de 
l'audience. 

Jean de La Varende (1887-
1959). Écrivain royaliste favorable au 
maréchal Pétain, épuré à la Libération 
par le CNE, démissionne de l 'Acadé­
mie Goncourt. 

Paul Léautaud (1872-1956) 
Ecrivain . Pacifiste, hostile à la 
démocratie et au patriotisme jacobin. 
Antisémite, nombriliste et misan­
thrope, fréquente le salon de Floren­
ce Gould à partir de novembre 1943, 
refuse le « prix Née » qui lui est 
décerné le 8 juin 1944 sur proposi­
tion de Georges Duhamel et affiche 
après la Libération le même pessi­
misme que sous l'Occupation. Adhè­
re en 1957 aux Amis de Robert Bra­
sillach. 

Robert Le Vigan ( 1900-
1972). Comédien, interprète de Gol­
gotha et de Quai des Brumes, Ami de 
Céline, s'exprime sur Radio-Paris 

Il 

UNE 
DANGEREUSE 

AVENTURE 

La construction de l'Europe 
par la voie héroïque est une 
aventure. Une dangereuse 
aventure. Risque d'un échec. 
Risque également que cette 
construction ne soit qu'une 
chimère. (Je vous le dis cum 
grano salis : à force d'entendre 
parler de l'Europe, il m'arrive de 
me dire par moments que 
l'Europe n'existe pas). Et comme, 
contrairement à un lieu commun 
petit luxe, qui prétend qu'i l est 
noble d'être dupe, comme j'ai 
horreur d'être dupe, je voudrais 
dire aux aventuriers de la 
nouvelle civilisation européenne : 
" Parfait ! Mais ne vous relâchez 
pas de ce perfectionnement 
individuel dont les règles sont 
immuables depuis des 
millénaires, qui reste indépendant 
et autonome quelle que soit la 
structure politique et sociale du 
monde, et quels que soient les 
dieux victorieux. Le monde des 
choses qui ne dépendent pas de 
nous peut vous tromper, mais lui, 
il ne se trompe jamais. » 

HENRY DE MONTHERLANT 
Entretien accordé le 5 janvier 

1942 à Noël de La Mort, 
journaliste à La Gerbe. Cet 

entretien ne fut que partiellement 
publié. 



FILS DE 
« COLLABO » 

Je n'ai jamais revu Pierre 
Laval et, pourtant, son ombre 
portée a dominé et conditionné 
plus de la moitié de ma vie. 
Parce que mon père avait été 
son collaborateur, je me suis fait 
plus tard cracher publiquement 
au visage au lycée d'Evreux. Je 
m'y suis fait rosser. J'entends 
encore mes camarades : « Combien 
as-tu dénoncé de Juifs ? " 

Peu de temps après la guerre, 
alors que je me rendais de 
Suisse à Evreux chez mes 
grands-parents, j'ai rencontré à 
Paris, rue Las Cases, un homme 
important dont je tairai le nom. Il 
m'a pris dans ses bras, m'a 
embrassé et m'a dit : " Ta mère, 
ton frère et toi, on vous nourrira, 
mais ton père, je le ferai 
pendre. »J'avais douze ans. 

Si mes premiers beaux­
parents n'ont jamais voulu de 
moi comme gendre, c'était en 
grande partie parce que j'étais le 
fils d'un" collabo ». En 
définitive, aurais-je voulu oubl ier 
Pierre Laval que je ne l'aurais 
pas pu. Pendant les dix ou douze 
années qui ont suivi la fin de la 
guerre, on m'a rappelé qui 
j'étais. Il ne m'était pas plus aisé 
d'ignorer mon enfance qu'il 
n'était facile à un Juif d'oublier 
pendant la guerre qu'il était un 
Juif. 

PASCAL JARDIN 
La Guerre à neuf ans, Grasset, 

1971 . 

~ndant ! 'Occupation. Réfugié en 
llemagne à la Libération, jugé et 
mdamné à dix ans de travaux forcés 
eine commuée), s'exile en Espagne 
meurt en Argentine. 

ean Luchaire (1901-1946). 
umaliste issu des milieux radicaux , 

à Aristide Briand et membre du 
>mité France-Allemagne avant­
erre. Fonde le quotidien Les Nou-
111.x Temps favorable à la collabora-

tian ( !" novembre 1940). Préside la 
Corporation nationale de la presse 
française. Réfugié à Sigmaringen en 
1944. Arrêté en Italie avec sa fille, la 
belle actrice Corinne Luchaire. 
Condamné à mort, meurt courageuse­
ment le 22 février 1946. 

André Malraux (1901-1976). 
Écrivain (Les Conquérants, La 
Condition humaine, L' Espoir). Parti­
cipe aux guerres civiles en Chine et 
en Espagne. Préside le Comité mon­
dial antifasciste. Ami de Drieu la 
Rochelle, il ne s'engage dans la 
Résistance que de façon très tardive 
(printemps 1944), devient le « colo­
nel Berger » de la brigade Alsace­
Lorraine. Rallié au général de Gaulle 
en 1945. 

Henri Massis (1886-1970). 
Essayiste disciple de Maurras, rédac­
teur en chef puis directeur de La 
Revue universelle de 1920 à 1944. 
Membre du conseil national de 
Vichy. Élu à l'Académie française en 
1960. 

Thierry Maulnier (1909-
1989). Nom de plume de Jacques 
Talagrand. Essayiste et auteur drama­
tique. Normalien, collabore avant 
guerre à diverses publications, dont 
L'Action française et Je suis partout. 
Dirige Combat et L' Insurgé. Pendant 
!'Occupation, reprend une collabora­
tion non politique à L'Action françai­
se et au Figaro. Après la guerre, 
fonde les éditions de La Table ronde 
avec François Mauriac. Élu à l 'Aca­
démie française en 1964. 

Thierry Maulnier 

François Mauriac (1885-
1970). Écrivain catholique influencé 
par Maurras puis par Le Sillon de 
Marc Sangnier. Élu à l'Académie 
française en 1933. Pétainiste en 1940, 
collabore aux Lerrres françaises dans 
la clandestinité après avoir publié en 
1941 La Pharisienne avec l'accord de 
la censure allemande. Déclarera vingt 
ans plus tard à Jacques Debû-Bridel , 
à propos des Lettres françaises clan­
destines : « i I y avait de très bonnes 
choses dedans - personne ne les a lues 
naturellemenr ! » Intervient à la Libé­
ration pour tenter d'obtenir la grâce 
de Brasillach et proteste contre les 
rigueurs de l'épuration. 

André Maurois (1885-1967). 
Écrivain. Membre de l'Académie 
française. Réfugié aux États-Unis en 
1940 en raison de ses origines juives. 
Il y fa it partie du clan favorable au 
maréchal Pétain. Rentre en France en 
1946. 

Charles Maurras 
1952). (voir! 'article p.64) . 

(1868-

Michel Mohrt Écrivain né en 
1914. Membre de l'Académie fran­
çaise. Officier alpin en 1940. « La 
France f11t libérée. Le Paris de la 
Libération me demeurait é1ranger. 
J'étais en désaccord avec presq11e 
10111 ce que j'entendais dans la 
bouche des hommes politiques [ ... ] 
J' assis1ais à la naissance d'une véri-
1é officielle q11i contredisail tout ce 
que j'avais vu... » (Vers /'Ouest, 
Orban, 1988). 

Henry de Montherlant 
( 1896-1972). Écrivain et auteur dra­
matique. Favorable à ! 'entrée en 
guerre de la France dans l'espoir 
d'une régénération. Après 1940, il 
n'est pas insensible à l'espérance de 
temps nouveaux (Le Sols1ice de juin , 
194 1) mais se tient à ! 'écart de la 
politique. Collabore à la No11velle 
Revue Française. Fait jouer La Reine 
morte à la Comédie-Française. Subit 
la vindicte du CNE à la Libération. 

Paul Morand (1888-1976). 
Écrivain. Diplomate, en poste à 
! 'ambassade de France à Londres en 
juin 1940, refuse de se rallier au 
général de Gaulle. Affecté en juin 

Il 

D'ARAGON À ZORETTI 

Pau/Morand 

1942 au service « lnfonnation et 
Presse » du ministère. Nommé 
ambassadeur à Bucarest en 1943, puis 
à Berne, figure sur les listes de pros­
cription du CNE à la Libération. 

Claude Morgan ( I 898-1980). 
Nom de plume de Claude Lecomte. 
Membre du parti communiste et du 
CNE zone nord pendant !'Occupa­
tion. Dirige les Lettres françaises à la 
Libération. Épurateur féroce des 
milieux littéraires. 

Emmanuel Mounier (1905-
1950). Fondateur de la revue Esprit 
( 1932). Salue après la défaite 
« /'aventure vivante que vient mainte­
nant inaugurer » la Révolution natio­
nale du maréchal Pétain. Fait repa­
raître Esprit de 1940 à 1941. Donne 
des conférences à ! 'École des cadres 
d'Uriage. Évoluant vers la Résistan­
ce, il est brièvement emprisonné en 
1942. Se rapproche ensuite des com­
munistes. 

Jean Paulhan (l 884-1968). 
Écrivain. Ancien combattant, direc­
teur de la NRF jusqu 'en 1940, entre 
dans la Résistance cette même 
année (groupe du Musée de 
l'Homme). Arrêté en mai 1941 , il 
est libéré sur intervention de Drieu 
la Rochelle. Fonde en 1942 avec 
Jacq ues Decour les Lettres fran­
çaises clandestines et le CNE zone 
nord, s'en éloigne quand les com­
muni stes en prennent le contrôle et 
proteste contre les épurateurs 
(Lettre ouverte aux Directeurs de la 
Résistance). Élu à l'Académie fran­
çaise en 1963. 



AGON À ZORETII 

DES ÉCRIVAINS 
PROTÉGÉS 

Qu'un Aragon pût vivre à 
Lyon et y recevoir des visiteurs 
célèbres ou du moins voyants, 
qu'il pût être édité à Paris par 
Gallimard, que Tavernier pût se 
rendre de Lyon à Paris pour les 
affaires du CNE (Comité national 
des écrivains) et Malraux circuler 
aussi librement qu'il le faisait, 
que Sartre pût être à la fois un 
personnage public et participer 
aux réunions du CNE, tout cela 
peut sembler assez difficile à 
comprendre pour ceux qui n'ont 
connu la guerre qu'au cinéma. 
En fait, la Gestapo laissait 
généralement tranquilles les 
personnalités les plus en vue ; 
en un certain sens, cela faisait 
partie du marché conclu avec la 
NRF. Le lieutenant Heller, qui 
connaissait tous les auteurs 
français, de Mauriac à 
Jouhandeau, et l'ambassadeur 
de Ribbentrop, Otto Abetz, porte· 
parole de l'idéologie 
collaboratrice à Paris, étaient 
tous deux réputés pour leur 
influence « modératrice ,, . Si les 
Allemands s'étaient montrés 
aussi durs avec les écrivains 
français prestigieux qu'avec les 
citoyens ordinaires et 
anonymes, il n'aurait pu exister 
aucun CNE, la relative liberté 
dont jouissaient les revues 
littéraires n'aurait pas été 
concevable, et un Malraux 
n'aurait pas survécu à son 
engagement. Alors que certains 
Français - les juifs en particulier 
- devaient traverser la ligne de 
démarcation pour échapper aux 
nazis, un Sartre et une Simone 
de Beauvoir pouvaient se faufiler 
le temps d'un congé, puis s'en 
revenir comme ils étaient partis. 

HUBERT R. LOTTMAN 
Albert Camus, Point Seuil, 1978, 

p. 296-297. 

Gabriel Péri (1902-1941). Jour- ~ 

naliste, ancien secrétaire général des 
Jeunesses communistes (1922), direc­
teur de service à L'Humanité , député 
communiste de Seine-et-Oise jusqu 'à 
sa déchéance prononcée par la 
Chambre en raison du pacte germano­
soviétique (1939). Arrêté en mai 1941 
sur dénonciation alors qu'il était en 
froid avec la direction du parti. 
Fusillé le 15 décembre 1941 en repré­
sailles des assassinats de militaires 
allemands. 

Jacques Perret (1901-1992). 
Écrivain. Fait prisonnier en 1940 (Le 
Caporal épinglé) , s'évade et rejoint 
les maquis de l'Ain, aventures trans­
posées dans son roman Bande à part 
(prix Interallié 1951 ). À la Libération, 
proteste contre l'épuration et collabo­
re à Aspects de la France. 

Armand Petitjean Écrivain. 
Normalien, collaborateur avant la 
guerre de Vendredi, organe des intel­
lectuels antifascistes, puis de la 
NRF. Grièvement blessé durant les 
combats de 1940. Ami de Drieu, 
auteur en 1941 de Combats prélimi­
naires, il ambitionne vainement de 
muscler le Commissariat à la jeunes­
se de Vichy. Fonde à Paris les 
Équipes nationales dans ! 'espoir 
d'éviter les affrontements de la guer­
re civile. Figure sur la liste noire du 
CNE en 1944. S'engage en 1944 
dans ! 'armée de Lattre, puis, déses­
péré par l'époque, renonce à la litté­
rature. 

Henri Pourrat (1887-1959). 
Partisan du maréchal Pétain, obtient 
en 1941 le prix Goncourt pour son 
roman Vent de mars, dédié au résis­
tant Jean Paulhan. 

Jean Prévost (1901-1944). 
Écrivain. Normalien, proche du parti 
radical. Son roman La Chasse du 
matin (1937) est favorablement 
accueilli par Robert Brasillach dans 
JSP . Déterminé à résister, il participe 
dès 1941 au projet de création du 
maquis du Vercors où il sera tué le 
l" août 1944 (capitaine Goderville). 

Lucien Rebatet (1903-1972). 
(Voir article p. 49) 

Gabriel Péri 

Claude Roy (19 15). Nom de 
plume de Claude Orland. Attiré par le 
fascisme en 1940, collabore à JSP 
avant de rallier la Résistance et le 
communisme dans la mouvance 
d'Aragon. 

Antoine de Saint-Exupé· 
ry (1900-1944). Écrivain. (Voir 
article p.38) 

Jean-Paul Sartre (1905-
1980). Prisonnier en 1940. Libéré par 
les Allemands en 1941. Reprend ses 
cours au 1 ycée Pasteur. Donne des 
articles à la revue collaborationniste 
Comoedia. Publie L'Être et le Néant 
en 1943. Crée Les Mouches à Paris en 
1943 et Huis-Clos en 1944. Son 
œuvre est chaleureusement saluée par 
Signal en 1943. Membre du CNE. 

] ean Prévost 

Il 

Pierre Seghers (1906-1987) . 

Éditeur et poète. De 1940 jusqu 'après 
la Libération, fait paraître en toute 
légalité la revue Poésie en zone sud. 
Collabore aux Lettres françaises clan­
destines et adhère au CNE. 

Georges Suarez. Biographe 
d'Aristide Briand avant la guerre, rallié 
à la collaboration, dirige Aujourd'hui 
de décembre 1940 au mois d'août 
1944. Premier journaliste fusillé à la 
Libération, le 15 décembre 1944. 

Elsa Triolet (1896-1970) . Nom 

de plume d'Elsa Kagan. Compagne 
d'Aragon. Auteur communiste de 
sensibilité résistante après 1941. Ne 
néglige pas pour autant sa carrière lit­
téraire. Elle obtient de la censure alle­
mande une attribution de papier pour 
son roman Le Cheval blanc. 

Paul Valéry (1871-1945). Écri­

vain et académicien français, conti­
nue pendant !'Occupation à enseigner 
au Collège de France et collabore à la 
NRF de Drieu La Rochelle. Auteur 
d'une Ode au maréchal Pétain, expri­
me encore en 1944 son « sentiment 
de vénération et de reconnaissance » 

à son endroit, et se désole à la Libéra­
tion du «fond de désordre, de violen­
ce et de bêtise » engendré par la guer -
re. Bénéficiera cependant d'obsèques 
nationales à sa mort, en juillet 1945. 

Vercors (1902-1991). Nom de 
plume de Jean Bruller. Fonde en 1941, 
dans la clandestinité, les Éditions de 
Minuit qui publient en 1942 son 
roman fameux Le Silence de la mer. 

Ludovic Zoretti (1880-1948). 

Intellectuel socialiste, Normalien, 
pacifiste, lié à la franc-maçonnerie, 
fondateur du Syndicat de ! 'enseigne­
ment supérieur et ancien secrétaire de 
la Fédération générale de l'enseigne­
ment. Exclu du parti socialiste pour 
ultra-pacifisme à l'automne 1939, se 
rallie sous !'Occupation à la politique 
de collaboration dans le sillage de 
Déat, approuve l'évolution écono­
mique et sociale de l'Allemagne 
nationale-socialiste. Arrêté à la Libé­
ration, il meurt en prison. 



POINT DE VUE 

QUI PARLAIT 
DE « COLLABORATION » ? 

Il est courant de lire ou d'entendre dire 
qu'en 1940, les Français se trouvèrent devant 
un choix : la " Résistance " ou la 
" Collaboration " ; ce qui sous-entend que le 
peuple de France était divisé entre " gentils " 
et " immondes "· C'est un archétype de 
contrevérité. Il n'y avait pas de choix. Ceux 
qui, comme moi étaient en âge de faire la 
guerre O'avais 29 ans) et qui ont été envoyés 
à la " drôlette " pendant dix mois, ceux qui 
ont vécu le désastre de juin 1940, ceux qui ont 
vu le désespoir des malheureux fuyant sous 
les bombardements, ceux qui ont connu les 
pleurs, les supplications et le sentiment de 
délivrance après la signature de l'armistice, 
habile décision qui préserva plus d'un tiers du 
territoire d'une occupation prête à couvrir tout 
le pays, ceux-là savent que les mots 
« résistance " et " collaboration » n'ont alors 
aucun sens. Seuls comptent le besoin de 
survivre et la volonté de reconstruire. Londres 
et de Gaulle rassemblent une petite poignée 
d'hommes patriotes et courageux, provenant, 
en général de la droite nationaliste anti· 
allemande. Quant au peuple, il adopte une 
attitude connue sous le nom « d'attentisme ». 

Cent vingt mille morts pour rien pendant la 
" drôle »,ça paraît suffisant. 

Les forces vives du pays sont tendues vers 
la reconstruction et le pansement des 
blessures. En mai 1941, le petit groupe 
gaulliste est rejoint par l'armée du parti 
communiste, cependant qu'à Vichy, le 
gouvernement est dominé par un sentiment 
d'hostilité à l'Allemagne. En témoigne le 
renvoi de Laval, le 13décembre1941. Le mot 
" collaboration " alimente alors les médias 
sans que l'on sache quelle réalité il recouvre. 
Il occupe surtout les salles de rédaction de la 
presse parisienne. Pour ma part, entré comme 
contractuel au ministère de la jeunesse, j'ai 
contribué jusqu'à la fin de l'année 1942 à la 
création et au fonctionnement de centres 
d'apprentissage pour les jeunes. 

D'une formule originale, ces centres qui 
fournissent à mi-temps une formation 

Pierre Monnier. 

professionnelle et une formation culturelle et 
sportive, rassemblent des jeunes qui, pour la 
plupart avaient été isolés, abandonnés du fait 
de la débâcle ... Environ quarante mille ... Le 

mot " collaboration » ne figura jamais à notre 
programme. Aucune instruction venue du 

sommet ne fit jamais référence à une politique 

de" collaboration"· 
À Paris où j'ai vécu pendant les quatre 

années d'occupation, j'ai vu renaître et briller 
la vie artistique et littéraire dans l'ignorance 
de cette « collaboration » qui était, pourtant, 

chaque jour évoquée dans la presse et à la 
radio. Personne ne s'y intéressait... Les 

Français attentistes n'avaient pas eu besoin 
d'explications pour comprendre l'utilité 
roublarde de ce qui n'était qu'un mot, sans 
grand contenu pratique, dans les relations 

entre le gouvernement et la puissance 
occupante. On peut qualifier de 

" collaborateurs » ceux du marché noir et 
ceux qui ont fait du trafic avec les Allemands, 

ceux qui se sont mêlés aux organisations de 
police allemande, mais le gouvernement légal 
de la France n'est pas concerné par ces 
activités. Il y eut, certes, des contacts, des 

Il 

échanges, des mesures autoritaires où 
intervenait l'occupant, mais il est bien évident 
que, collaboration ou non, ces gestes et 
opérations se seraient produits dans tous les 
cas du fait de l'autorité d'occupation. 

On pourra trouver, au plus haut niveau, 
quelques intellectuels qui souhaitaient faire 
entrer une politique de collaboration dans les 
faits, Bonnard, Benoist-Méchin, Déat. .. mais 
sans grande résonance. Enfin, pour qui a 
vécu en zone occupée pendant ces quatre 
années de guerre il est patent que le 
syndrome " collaboration " ne s'est jamais 
vraiment manifesté dans le peuple. 

En résumé. À Paris et dans toute la zone 
occupée, les chefs de partis et les 
responsables médiatiques prônaient la 
politique de collaboration sans disposer du 
pouvoir de la mettre en application. 

De l'autre côté de la ligne de démarcation, 
en zone libre, le gouvernement détenait les 
moyens de « collaborer » mais n'en avait pas 
le goût. 

Le peuple, lui, se souciait du ravitaillement. 
Sur ce qu'ils ressentaient après quatre ans 
d'occupation, les Français se sont exprimés 
le 27 avril 1944 à midi, place de l'Hôtel de 
Ville, à Paris. Ce matin-là, dans un bistrot, 
vers dix heures, j'avais appris que le Maréchal 
était à Paris. Il était venu s'incliner devant les 
victimes du dernier bombardement allié qui 
avait, une fois encore, fait plusieurs milliers 
de victimes. C'est le seul bouche-à-oreille qui, 
en moins de trois heures assembla vingt-cinq 
à trente mille Français devant le balcon sur 
lequel parut le Maréchal. J'ai toujours eu la 
conviction que cette foule enthousiaste avait 
le désir secret d'un accord tacite entre le 
Maréchal et de Gaulle ... L'espoir de la 
réconciliation patriotique était au cœur de ces 
Français qui acclamaient le vieux vainqueur 
de Verdun. Malheureusement, pour faire cette 
paix civile, il aurait fallu être deux. 

PIERRE MONNIER 
Pierre Monnier a publié aux Éditions du Flambeau 

"Les pendules à l'heure, 1939-1951". 



DANS LE MONDE EN GUERRE 

Pa ris, dernière ville 
lumière? 

Incroyable! Pour quantité d'in­

tellectuels et d'artistes européens, 

le Paris de l'Occupation semble le 

dernier havre de la culture dans 

un monde en guerre, comme Flo­

rence en son temps, Londres au 

XVIII• siècle ou Berlin pendant la 

République de Weimar. Visite 

guidée. 

L' année 1940, année de la défaite, de 
l'exode, du vide politique et social. 
L'effondrement total. Pas pour tous. 

Très vite, le Tout-Paris se réorganise, et redon­
ne à la capitale du rose aux joues, ce rose que 
procure le plaisir. « Déjà les gens bien, les 
bourgeois serre-fesses de juin demie1; les 
nobles débris, recommencent la vie d'autre­
fois . Oui, mes amis, on rejoue au bridge ... » 

souligne, indignée, la rédaction de Au pilori. 
Oui, quelques semaines seulement après la fin 
des combats, la vie parisienne a repris 
«comme si rien ne s'était passé ». Les ter­
rasses des Champs-Élysées se garnissent de 
nouveau. En fin d'après-midi, à l 'Arc de 
triomphe, on ranime la flamme. La tombe du 
Soldat inconnu est entourée d 'Allemands en 
permission. Ils se mettent au garde-à-vous, 
saluent, restent silencieux. Cela semble ne 

PAR PASCAL LOUVRIER 

Les charmes du gai Paris, tels qu'ils se dévoilaient à l'occupant conquis au Tabarin. 

Il 



gêner personne, tous ces Allemands en unifor­
me. Il faut reconnaître qu'ils sont très polis. 
Alors ... Un vieux mutilé de 14-18 raconte 
même : « La cérémonie habituelle a eu lieu 
chaque soir à 18 h 30 en présence de quelques 
Parisiens.J'ai eu "le plaisir" d'avoir la visite 
de MM. Goering et Hess ... » 

Tout rouvre. Les boîtes de nuit regorgent 
d'officiers allemands, heureux de boire du 
champagne en applaudissant un répertoire qui 
va de Frou-Frou au Temps des cerises en pas­
sant par Les Trois Valses. Les restaurants à la 
mode, L' Aiglon, Bagatelle, le Fouquet's , 
Drouant, Maxim's, Prunier, la Tour d'Argent 
sont pleins et offrent des menus bilingues bou­
grement alléchants. Dès le 12 octobre, on 
« saute » à Auteuil et on « trotte » à Vin­
cennes. La France est morcelée, la viande, le 
charbon, le savon manquent, les cartes de 
rationnement avec leurs coupons de tickets 
colorés font leur apparition. Qu'importe ! 
Paris, un certain Paris ne veut pas entendre 
parler de tout cela. Cette ville est dans une 
situation qu'elle adore : faire l'amour, un 
revolver, pardon un Luger, appuyé sur sa 
tempe humide. 

Ballets conçus par Céline 

Les officiers allemands, accompagnés sou­
vent de commensaux français, sont attendus 
fans des lieux réservés. Tabarin et Schéhéra­
:ade leur présentent des spectacles raffinés et 
;oquins. Quant à la troupe, elle doit se conten­
er de la triviale revue du Moulin de la 
]alette, « La bière et le nu ». On chante et on 
!anse de nouveau à ! 'Opéra de Paris. Pendant 
1uatre ans, Serge Lifar, maître de ballets du 
'alais Garnier, va créer ou reprendre plus 
l'une cinquantaine de spectacles et faire 
>riller de nouvelles étoiles comme Janine 
:harrat, Ludmilla Tcherina, Renée (future 
: Zizi ») Jeanmaire. Le public ladore et les 
Ulemands, Goering et Goebbels en tête, le 
outiennent, ce qui permet à ce danseur flam­
'oyant de refuser des idées de ballets conçues 
,ar Louis-Ferdinand Céline et Paul Valéry. 

Le monde de la haute couture ne s'arrête 
as non plus de travailler. L'occupant galonné 
ime froisser les robes de soie portées par 
'élégantes clientes de Jacques Fath ou de 
:oco Chanel. Le sculpteur Arno Breker souli­
nera dans ses mémoires : « La mode pari­
·enne continuait à donner le ton, et parricu­
èrement les mannequins [ ... ]. C'est une 
Jlonté de gagner quand même qui se mani­
·stait ainsi fanatiquement par ces créations 

Serge Lifar (1905-1986) est nommé au début 
de l'Occupation maître de ballet de /'Opéra de 
Paris. Sous son influence, les futures étoiles de la 
danse se forment à cette époque, Janine Charrat, 
Roland Petit, Zizi Jeanmaire, Ludmilla Tcherina. 
Serge Lifar se déplace plusieurs fois en Alle­
magne où Hitler lui offre la direction de la Danse. 
1l sent en ce personnage « une force magique, 
étrange, et la solitude qui en résulte ». 

Florence Gould (1895-1983), épouse d'un 
riche homme d'affaires américain, tient à Paris, 
pendant toute l'Occupation, un brillant salon lit­
téraire fréquenté aussi bien par des Allemands 
francophiles que par les écrivains résistants . 

• 
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merveilleusement fantasques, bouleversant le 
déjà vu, renchérissant sans cesse dans la nou­
veauté ». 

«Donner le ton ». C'est ce que fait aussi le 
théâtre. Un chiffre révélateur : en 1943, à 
Paris, les théâtres totalisent plus de 300 mil­
lions de recettes, soit trois fois plus qu 'en 
1938. Montherlant propose La Reine morte, 
Anouilh, Antigone, Sartre, Huis clos, Sacha 
Guitry, N'écoutez pas mesdames. Jean-Louis 
Barrault se démène pour monter à la Comédie 
Française Le Soulier de satin de Claudel. 
Résultat : cinq heures vingt-cinq minutes de 
spectacle, trente-trois tableaux, devis initial 
1 300 000 F. Laubreaux et Léautaud font la 
moue, mais Brasillach s'écrie : « .. . C'est la 
ferveur qui a permis de voir se lever sur notre 
univers le soleil d'une œuvre débordante de 
génie [ ... ]. Il y a douze ans que nous rêvons 
de cette représentation, toute notre jeunesse 
en a rêvé.» 

Paris scintille 

Et les écrivains ? Eux aussi, ils continuent 
de vivre, c'est-à-dire d'écrire. Dès juillet 1940, 
! 'ambassadeur et haut-commissaire de la zone 
occupée, Otto Abetz, autorise Drieu La 
Rochelle à réorganiser la Nouvelle Revue 
Française, vraie citadelle stratégique des 
Lettres. Le premier numéro paraît en 
décembre 1940. On y trouve les signatures de 
Gide, Morand, Marcel Aymé, Jacques Char­
donne (1). Paris n'a vraiment pas l'allure 
d' une capitale de nation vaincue. C'est même 
tout le contraire. Elle est devenue la plaque 
tournante de l'intelligence, elle bouillonne, 
elle scintille, elle se singularise. 

« Le Paris de l' Occupation, souligne 
David Boa!, était le lieu de rencontre privilé­
gié pour toute une génération d' intellectuels 
européens, un Paris héritier des grands carre­
fours d'antan, comme Florence pendant la 
Renaissance, Londres au XVll/' siècle, ou 
Berlin pendant la République de Weimar [ ... ] 
Il importe de noter que cela allait directement 
à /'encontre des ordres du docteur Goebbels 
et de son Reichspropagandaministerium » (2). 

L'un des foyers de cette effervescence 
intellectuelle est le salon littéraire qui se réunit 

~ presque tous les jeudis jusqu'à la Libération 
(et même au-delà, avec d'autres nouveaux 
habitués) chez la richissime Florence Gould. 
S'y retrouvent régulièrement Jean Paulhan, 
Marcel Jouhandeau, Paul Léautaud, Marcel 
Arland et, de temps à autre, Pierre Benoit, 
André Fraigneau, Jacques Chardonne, Ramon 
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Femandez ou Abel Bonnard, membre de 
l'Académie française et ministre de ] 'Éduca­
tion nationale de Vichy. 

On y voit également des peintres - Vla­
minck, Van Dongen et Braque - et même le 
sculpteur préféré d'Hitler, Arno Breker, sou­
vent de passage à Paris. Le monde politique 
est aussi représenté. « Le salon créé par M•" 
Gould était influent non seulement en raison 
de ces activités littéraires, mais aussi en rai­
son des rapports personnels qui existèrent 
entre certains de ses membres et des représen­
tants de l'État français. » Bonnard est en prise 
avec Je gouvernement et la tendance collabo­
rationniste, alors que Paulhan, personnage clé 
des Éditions Gallimard et de l'ancienne NRF, 
est engagé dans la Résistance. Des membres 
du groupe Collaboration, Friedrich Sieburg et 
Alphonse de Châteaubriant, sont parfois invi­
tés par Mm• Gould. D'après Je lieutenant Hel­
ler, il règne lors de ces dîners une liberté totale 
d'expression difficilement imaginable aujour­
d'hui (3). Voilà la réalité vraie, authentique, 
sans fard. Paris n'a pas changé : malgré la 
défaite, dans un monde en guerre et soumis à 
la nuit de l'esprit, elle apparaît comme une 
brillante île de lumière, la dernière capitale 
vivante des Arts et Lettres. 

Quels écrivains fêtés peuvent accepter 

Gaston Gallimard (1881-1975). Une politique 
sur le fil du rasoir pour assurer le rayonnement 
de sa maison d'édition à mi-chemin de la Collabo­
ration et de la Résistance. 

facilement « l'épreuve du silence » à laquelle 
les convie Mauriac dans La Gazette de Lau­
sanne du 9 octobre 1942 ? (Invite d'ailleurs 
curieuse de la part d'un romancier qui lui­
même publia en 1941). Jean Guéhenno casse 
sa plume, mais les autres ? Valéry, Aragon, 
Elsa Triolet, Alain, Éluard, Jean Prévost, 
Giraudoux, Saint-Exupéry, Camus, Jouhan-

deau, Audiberti, vont publier. Louis Guillou, à 
propos de la parution en 1942 du Pain des 
rêves, déclarera : « La grande question, c'était 
alors de savoir ce qui desservait le plus 
l'occupant : se taire , ou parler. En réalité, 
l'occupant, ils' en foutait . » 

Il ne faut pas oublier non plus ce truisme : 
on écrit pour être lu. Or, des lecteurs, il y en a. 
Le livre est traqué partout. Les bouquinistes 
sont dévalisés, les libraires font des affaires, 
les bibliothèques municipales sont prises 
d'assaut. On lit des romans, des essais, de la 
poésie, des ouvrages historiques et philoso­
phiques (les Essais de Montaigne se vendent à 
3 000 exemplaires par mois). Le « polar » 

n'est pas en reste, avec les impressionnants 
succès de Simenon, de Léo Malet ou de Pierre 
Véry. Le grand prix du roman policier est 
même fondé en 1943. 

Et le cinéma ? Alors là, c'est l'euphorie. 
Les chefs-d 'œuvre ont pour nom Les Visiteurs 
du soir de Marcel Camé, La Fille du puisatier 
de Pagnol, Le Corbeau de Clouzot, avec 
l'inoubliable Pierre Fresnay. « Le septième 
art » distrait la France entière, sa vitalité est 
exceptionnelle : 225 longs métrages en quatre 
ans, 304 millions de spectateurs pour l'année 
1943, 3,8 milliards de francs de recette brute 
toujours en 1943, et tout cela malgré l'élimi-

MARCEL AYMÉ À L'HEURE ALLEMANDE 
L'ennui avec Marcel Aymé, c'est qu'on ne 

peut le ranger dans aucun camp. Un passe­
muraille. « Marcel Aymé était inclassable, il 
vivait en dehors du temps et de l'espace. » 

« lndomptablement en dehors des partis, il se 
contente de passer à travers l'existence, muet et 
railleur, terriblement prêt à écouter, à voir, à 
raconter ce qu'il a vu et entendu. » Ces deux 
affirmations sont de deux hommes très éloignés 
l'un de l'autre, mais qui ont tous deux fréquenté 
Marcel Aymé pendant l'Occupation. Le premier 
est le cinéaste communiste Louis Daquin pour 
qui Marcel Aymé écrivit les dialogues du film 
Nous les gosses (1941), qui exaltait l'esprit de la 
Résistance, et ceux du Voyageur de la Toussaint 
(1942) d'après Simenon. 

Le second est Robert Brasillach à qui Marcel 
Aymé donna plusieurs articles pour le journal Je 
Suis Partout qu'il dirigeait. 

Ces deux témoignages corroborent l'image 
d'un écrivain individualiste, pacifiste et piètre 
politique. Avant la guerre, Marcel Aymé était 
considéré comme un anarchiste anticlérical, 
mals Il s'était déjà attiré les foudres de la gauche 

lorsqu'en 1935, il avait signé une pétition contre 
les représailles visant Mussolini à la suite de 
l'invasion de l'Abyssinie. 

Il se voulait seulement écrivain, mais en 
aucun cas écrivain engagé. Si, après les 
débuts des hostilités et après la défaite, il 
donna des articles et des nouvelles aux 
journaux engagés dans la collaboration, c'est 
parce que c'étaient les seuls à pouvoir les 
publier. On oublie trop, aujourd'hui, que la 
plupart de ses confrères firent comme lui. Dans 
ces textes, on ne trouve pas l'ombre d'une 
approbation des idéaux nationaux-socialiste, 
mais une défense des valeurs humanistes 
contre l'hypocrisie, les mensonges, les 
totalitarismes. 

Quand le journal de la Résistance, Bir Hakeim 
commença, en 1943, à dénoncer publiquement 
les «écrivains collabos », on y trouva les noms 
de Giono, Montherlant, Morand, Valéry, Simenon, 
mais jamais celui de Marcel Aymé. Il n'a jamais 
collaboré. Même le Comité national des 
écrivains, dont le zèle épurateur ne 
s'embarrassait pas de nuances, dut le 
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reconnaïtre en ne l'inscrivant pas sur sa liste 
noire. 

Deux faits l'ont particulièrement écœuré et 
fait basculer dans le camp des dénonciateurs 
virulents de l'épuration : l'exécution de 
Brasillach, son ami, qu'il avait tenté par tous les 
moyens d'arracher au poteau ; et le " blâme ,, 
que lui adressa, en 1946, la Préfecture de la 
Seine "pour avoir favorisé les desseins de 
l'ennemi» en vendant, en 1941, le scénario du 
Club des soupirants à la Continental Films, 
société de production allemande. 

C'est cette sanction, même vénielle, mais 
qu'il ressentit comme un outrage et une 
injustice, qui amena Marcel Aymé à faire 
quelques temps plus tard au président Vincent 
Auriol qui voulait le décorer de la Légion 
d'honneur la réponse suivante : " Vous m'avez 
poursuivi et accusé de trahison et d'intelligence 
avec l'ennemi. Aujourd'hui, vous invitez le traître 
à une réception à l'Élysée et vous voulez me 
décorer ... Vous m'étonnez. Vos plaisirs élyséens 
et votre Légion d'honneur, vous pouvez vous les 
carrer dans le train. » 



nation des films anglo-saxons et de presque 
toutes les pellicules où apparaissent des 
acteurs juifs. On assiste à un renouvellement 
des équipes avec le départ de quelques-uns 
pour les États-Unis (Jean Gabin, Michèle 
Morgan, Annabella, Jean-Pierre Aumont, 
Françoise Rozay). Peuvent ainsi percer des 
artistes comme Sophie Desmarets, Georges 
Marchal, Jacques Dacqmine, Daniel Gelin, 
tous révélés par le film Premier rendez-vous 
je Henri Decoin, financé par la Continental 
Films que dirige le Doktor Alfred Greven. La 
Jlupart des longs métrages de l'époque n'ont 
mcune coloration politique, ce qui, au reste, 
'acilite !'attribution du visa de censure des 
mtorités d'occupation. Le but du D' Greven 
:st de gagner de largent, pas de financer des 
:euvres de propagande. À la Libération pour­
ant, certains films seront mis à l'index. Par 
~xemple, on accusera d'antisémitisme les 
·nconnus dans la maison de Decoin, adapté 
>ar Henri-Georges Clouzot du roman de Sime-
1on, avec Raimu comme acteur principal. 
)ans le collimateur aussi des épurateurs de 
945 l'Éternel Retour de Jean Delannoy et 
ean Cocteau, transposition moderne de la 
égende de Tristan et Y seult, interprétée par un 
ean Marais et une Madeleine Sologne très 
vagnériens . Il sera reproché à Jean Marais, 
iottes brillantes et cheveux blonds, d'avoir 
Jué le rôle d'un personnage plus proche du 
:s que du chevalier moyenâgeux. 

Mode zazou 

Le Français occupé a besoin d'évasion. 
:'est pour cela que la chanson se porte égale-
1ent très bien. « Je suis seul ce soir, sans ton 
mour », murmure Léo Marjane à l'adresse 
es 2 600 000 prisonniers français retenus 
ans les camps nazis. Maurice Chevalier, 
motier, nœud pap' et pochette blanche, fré-
11ente le théâtre de ! 'Empire avec « les gars 
~ Ménilmontant ». Un débutant qui va 
appeler Yves Montand, rappelle que l'espoir 
'est pas mort, et chante avec un accent mar­
:illais les Plaines du Far-West. Quant à 
harles Trenet, le poète fou qu'un rien fait 
ianter, il chasse lui aussi les idées noires de 
:s compatriotes en fredonnant la romance de 
iris, le bonheur ne passe qu'une fois, Papa 
que et maman coud. Et puis, n'oublions pas 
jazz, cette musique « nègre, juive, améri­
rine », au dire des collaborationnistes. Elle 
1nquiert rapidement les jeunes gens lassés de 
tustérité quotidienne et du moralisme pesant 
ôné par le maréchal Pétain qu'ils ont sur-

LA DERNIÈRE VILLE LUMIÈRE 

Abel Bonnard, membre de l'Académie française et /'écrivain André Fraigneau 
en conversation avec le sculpteur Arno Breker en 1942. 

nommé le « connétable du déclin ». Vestons 
longs, pantalons courts, le cheveu à la fois hir­
sute et gominé, ils créent la mode « zazou ». 

On les voit, l'inévitable parapluie au bras, 
électriser certains cafés du Quartier Latin, le 
grand ou le petit Cluny, et ovationner Django 
Reinhardt et le quintette du Hot Club. Pendant 
ce temps, André Claveau, le préféré de ces 
dames, chante J'ai pleuré sur tes pas. Style 
guimauve contre rythme survolté. Confor­
mistes contre iconoclastes. La guerre ne modi­
fie en rien les règles de la vie. 

Dans la nuit du 5 au 6 juin 1944, les Alliés 
débarquent sur les plages normandes. La 
gomme à mâcher a un sacré goût de liberté. 
Au même moment, à Paris, Sartre, Simone de 
Beauvoir, Camus, les Leiris, les Queneau sont 
réunis dans l'appartement de Charles Dullin, 
rue de la Tour-d'Auvergne. Soirée joyeuse et 
arrosée sans rapport avec l'événement. Simone 
de Beauvoir se souviendra : « On mit des 
disques, on dansa, on but et bientôt nous diva­
guâmes comme à !'accoutumée. » Inutile 
d'insister. Deux jours plus tard, les académi­
ciens sont réunis pour décerner diverses 
récompenses dont le prix Née à Paul Léautaud 
qui le refusera. Le 10 juin, on se bat sur les 
plages de Normandie. Sartre est inquiet : les 
coupures d'électricité risquent de perturber la 
première représentation de Huis clos au théâtre 
du Vieux-Colombier. « On investissait Sainte­
Mère-Église et les combattants tombaient en 
masse au pied des falaises normandes, mais 
!'événement du mois était la pièce de Jean-

Il 

Paul Sartre », se rappellera André Roussin. 
En juillet, les combats se rapprochent. 

Albert Camus offre à son tour une générale, 
celle du Malentendu, pièce dans laquelle Maria 
Casarès tient le rôle principal. Cuisant échec. 
Marie Laurencin vend des tableaux, Florence 
Gould maintient son déjeuner hebdomadaire où 
se coudoient encore une fois les éminences 
grises de Vichy et les sympathisants de la 
Résistance. Les concerts de la Pléiade, patron­
nés par Gallimard, sont maintenus, et Édith 
Piaf fait salle comble. Pendant ce temps, 
Robert Desnos est déporté, Caen brûle et Hitler 
échappe miraculeusement à un attentat. Puis 
c'est le mois d'août. Voici venu le temps des 
valises, des interrogatoires, des justifications, 
des grandes et petites peurs, des mensonges, 
des falsifications. Brasillach, lui, ne triche pas, 
il refuse de partir. Drieu non plus. « Je ne veux 
pas me renie1; je ne veux pas me cache1; et je 
ne veux pas être touché par des pattes sales », 

écrit-il à Beloukia, sa compagne, épouse de 
Louis Renault. Et il choisit la mort. 

Pour Paris, voici venu l' instant de la libé­
ration. On ose à peine écrire ce mot. Ne 
devrait-on pas plutôt parler de fin de spectacle? 

PASCAL LOUVRIER 

(1) Pierre Hebey. La Nouvelle Revue Française 
des années sombres (1940-1941). Gallimard. 1992. 

(2) David Boa!, Journaux intimes sous /'Occu­
pation, Armand Colin, Paris 1993, p. 13. 

(3) Gerhard Heller, Un Allemand à Paris 1941-
1944, Paris, Éd. du Seuil, 1981, p. 57-66. 
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DANS UNE EPOQUE DECHIREE 

Saint-Exupéry dans 
la tourmente 

PAR JEAN-JACQUES MOURREAU 

À la faveur du cinquantenaire de sa disparition, Antoine de Saint-Exupéry fait l'objet de rééditions et de 

nouvelles biographies. À les parcourir, les Français découvrent que l'auteur du Petit Prince vaut beaucoup 

plus que les ricanements de Revel, de Cau ou de Bory (1). Au-delà de la légende du pur héros 

et de son tragique destin, apparaissent aussi la multiplicité et la complexité des attitudes françaises 

au lendemain de l'armistice de 1940. 

J 
e fais correctement mon métier. 

(( N'empêche que je suis un équi-
page de défaite. (2) » C'est pour 

se laver de cette défaite que le pilote-écrivain 
auteur de Terre des hommes accepte d'écrire 
Pilote de guerre. Ce récit qui relate une mis­
sion de reconnaissance au-dessus d'Arras, est 
un cri de rage. Contre la guerre absurde, 
contre « cette termitière, qui repose sur la 
seule masse des individus » . Contre les états­
majors qui donnent des ordres parce qu'il faut 
en donner. Contre les intellectuels irrespon­
sables. Contre l'administration aveugle et 
bête. Contre 1' inefficacité qui pèse « comme 
une fatalité ». Pilote de guerre est un fragment 
del'« été détraqué », celui de l'année quaran­
te. Écrit et publié aux États-Unis sous le titre 
anglais de Flight to Arras, ce livre paraît éga­
lement en France avec l'accord de Paul 
Morand, alors influent chez Gallimard. Salué 
par Thierry Maulnier dans l'Action Française, 
et par Pierre Mac Orlan dans les Nouveaux 
Temps, il est diffusé en France, jusqu'à ce que 
Pierre-Antoine Cousteau ne l'attaque dans Je 
Suis Partout et que les autorités allemandes ne 
retirent l'autorisation de mise en vente, le 
11 janvier 1943 (3). Livre-clé, Pilote de guerre Antoine de Saint-Exupéry, pilote de guerre (1900-1944) . 

• 



éclaire l'attitude politique de Saint-Exupéry. Il 
porte un acte d'accusation et l'annonce de la 
guerre civile qui va diviser les Français : « La 
victoire seule noue. La défaite non seulement 
divise l'homme d'avec les hommes, mais elle 
le divise d'avec lui-même ». 

Ami de Vichy 

Aux États-Unis, Saint-Exupéry va ecnre 
Le Petit Prince, poursuivre la rédaction de 
Citadelle et mener une vie mondaine, côtoyant 
l'importante colonie française qui fait fleurir 
toutes les nuances d'opinions de la lointaine 
patrie. Outre-Atlantique, Saint-Exupéry n'est 
pas qu'un écrivain renommé. Parce qu'il 
incarne le visage héroïque de la France, il fait 
lobjet d'avances nombreuses. Il refuse celles 
répétées de « la ligue gaulliste » dont il dira : 
« Ils se croient la France quand ils devraient 
être de France ». Depuis l'affaire de Mers el­
Kébir et le coup de Dakar, il tient les gaullistes 
pour des aventuriers haineux. Et ceux-là 
l'accusent bientôt d'être un « ami de Vichy » 

(4). 
Tour à tour classé parmi les sympathisants 

du communisme (au temps de ses reportages 
sur la Guerre d'Espagne), et parmi ceux du 
fascisme (à raison de la place que tiennent 
dans ses écrits les notions de chevalerie, de 
sacrifice, de loyauté), Saint-Exupéry échappe 
aux classifications faciles. Il est simplement 
un Français qui voit sa patrie dans la terrible 
tourmente de la défaite. Est-il pétainiste ? 
Non, car il a refusé sa nomination au Conseil 
national institué par l'État français. Il déteste 
Laval et la politique de collaboration. Mais il 
~roit devoir sa loyauté à Pétain. Il n'est pas de 
:eux qui lui reprochent l'armistice, car il a pu 
mesurer la réalité du désastre. Il admet que la 
jéfaite résulte d'une décadence, qu'elle com­
nande de restaurer les valeurs d'un ordre et de 
Jrendre patience. « Dure1; faire durer », répè­
e-t-il dans Pilote de Guerre. 

I( ne croit pas à la résistance gaulliste qui, 
:elon lui, ne peut qu'ajouter aux souffrances 
'rançaises. Dans l'attente de l'entrée en guerre 
les États-Unis, il plaide la survie et craint plus 
1ue tout la division des Français. 

À la fin de l'année 1942, lorsque les forces 
mglo-américaines débarquent en Afrique du 
ford et que l'amiral Darlan fait entrer l'Empi­
e français dans la guerre, Saint-Exupéry 
pplaudit (5). Mieux, il annonce sur les ondes 
méricaines qu 'il entend se battre avec les 
iens. Dans un article intitulé « D'abord la 
~rance » paru dans l'influent New York Times , 

SAINT-EXUPERY 

Été 1944. Des femmes, suspectes de complaisance avec les Allemands, sont collées au mur avant 
d'être tondues. Rancunes, jalousies, vieux fonds de xénophobie, sentiments troubles explosent, couverts 
par le grand drapeau du patriotisme. 

il va justifier le processus en cours à Alger. 
Évoquant la légitimité de Vichy, il constate : 
« Il fallait bien qu'un syndic de faillite négo­
ciât avec le vainqueur la cession à la France 
d'un peu de graisse pour nos wagons de che­
mins de fer ». Quant à l'avenir, il indique : 
« La structure provisoire française est affaire 

Nous entrerons demain dans la nuit. Que 
mon pays soit encore quand reviendra le 
jour ! Que faut-il faire pour le sauver ? 
Comment énoncer une solution simple ? Les 
nécessités sont contradictoires. Il importe 
de sauver l'héritage spirituel, sans quoi la 
race sera privée de son génie. Il importe de 
sauver la race, sans quoi l'héritage sera 
perdu. Les logiciens, faute d'un langage qui 
concilierait les deux sauvetages, seront 
tentés de sacrifier ou l'âme, ou le corps. 
Mais je me moque bien des logiciens. Je 
veux que mon pays soit - dans son esprit et 
dans sa chair - quand reviendra le jour. Pour 
agir selon le bien de mon pays il me faudra 
peser à chaque instant dans cette direction, 
de tout mon amour. Il n'est point de passage 
que la mer ne trouve, si elle pèse. 

ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY 
Pilote de Guerre, Gallimard, 1942 

Il 

d'État. Que l'Angleterre et les États-Unis fas­
sent au mieux ... Le chef véritable, c' est cette 
France qui est condamnée au silence. Haïs­
sons les partis, les clans et les divisions (6). » 

Fureur des gaullistes d'Amérique, souligne 
Emmanuel Chadeau. À Saint-Exupéry, le phi­
losophe Jacques Maritain fait aussitôt le 
méchant reproche de n'avoir pas rompu plus 
tôt avec Vichy, de faire le jeu de Darlan et de 
Giraud. Saint-Exupéry n'en est que plus résolu 
à fuir les médisances pour retrouver la pureté 
de l'action. De son courage, il veut témoigner 
par des actes. En avril 1943, il débarque en 
Afrique du Nord (7). 

Ça m'est égal d'être tué 

Depuis l'assassinat de l'amiral Darlan (24 
décembre 1942), Alger vit dans de sordides 
complots dont l'enjeu est le pouvoir et sa légi­
timité. Le général Giraud s'efforce de faire 
face aux gaullistes. L'évadé de Kêinigstein 
presse Saint-Exupéry de rejoindre son cabinet. 
Il souhaite que le pilote-écrivain se mette au 
service d'une mission de propagande au 
Maroc. Saint-Exupéry accepte, mais se lasse 
vite. Il veut rejoindre une unité combattante. 
Sa défiance à l'égard des gaullistes ne s'est 
pas dissipée, au contraire. 



T·EXUPÉRY 

Jeune milicien fusillé en 1944. Par avance, Saint-Exupéry s'est élevé contre les haines qui déchirent 
les Français à partir de 1942. 

À 43 ans, l'on hésite à le laisser voler. Pré­
sent à Alger depuis mai, de Gaulle s'y oppose 
catégoriquement. Rancune ou souci de ruiner 
le prestige du pilote-écrivain ? Lorsqu 'il a 
célébré les écrivains de la Résistance, il a déli­
bérément omis de le nommer. De Saint-Exu­
péry, il parle seulement comme du « prestidi­
gitateur » ou du « montreur de cartes » . Les 
Américains, à l'instar de Giraud, préféreraient 
l'utiliser pour une mission de propagande. 
Mais il n'a pas rallié l'Afrique du Nord pour 
tenir des conférences. 

À force d'insistance, il finit par 
convaincre. Il peut enfin rejoindre ses cama­
rades du groupe 2/33 à Laghouat. Là, il croise 
un jeune pilote algérois appelé à devenir écri­
vain. L'importance qu'eut l'arrivée de l'ancien 
prestigieux au « nom de chevalier du saint 
Graal » et dont l'aura « dépassait /'ordinaire 
des images et des conditions », Jules Roy la 
dira plus tard : « Le message d'Amérique se 
chargeait d'un sens singulier. Saint-Exupéry 
ne se contentait pas de lancer un message sur 
les ondes, il venait le signer. (8) » Les retrou­
vailles tant attendues avec ceux qui ont fait 
avec lui la sinistre campagne de 1939-1940 et 
auxquels il a dédié Pilote de guerre, ne dissi­
pent pas son « chagrin inconsolable ». En 
témoigne le texte écrit en juillet 1943, à La 
Marsa, en Tunisie : «Je hais mon époque de 
toutes mes forces. L'homme y meurt de soif 
[ ... ]. Ça m'est bien égal d'être tué en guerre. 

De ce que j'ai atme. .. que restera-t-il ? 
Autant que des êtres, je parle des coutumes, 
des intonations irremplaçables, d'une certai­
ne lumière spirituelle. Du déjeuner dans la 
ferme provençale sous les oliviers, mais aussi 
de Haendel. Les choses, je m'en fous, qui sub­
sisteront. Ce qui vaut, c'est certain arrange­
ment des choses. La civilisation est un bien 
invisible puisqu'elle porte non sur les choses, 
mais sur les invisibles liens qui les nouent 
l'une à l'autre, ainsi et non autrement. Nous 
aurons de pa1f aits instruments à musique dis­
tribués en grande série, mais où sera le musi­
cien ? (9) » 

Le retour à l'entraînement lui impose une 
« existence grégaire au cœur d'une base amé­
ricaine » et dans un « terrible désert humain ». 

Il est l'occasion pour Saint-Exupéry de prendre 
les commandes du Lightning P 38, un bimoteur 
à double empennage à la mise au point duquel 
Charles Lindbergh a participé. L'appareil qu'il 
dit être« une belle machine », n'a rien de com­
mun avec ceux qu 'il a pilotés. Lourd, mais 
rapide comme l'éclair, il peut franchir 800 kilo­
mètres à près de 600 kilomètres à l'heure. Ce 
monoplace est conçu pour des hommes de 
30 ans. Saint-Exupéry a peine à y installer sa 
forte corpulence et à s'adapter à toute cette 
machinerie compliquée. Il casse un Lightning. 

Pour lever l'interdiction de vol et sa radia­
tion des cadres navigants, il faut l'appui du 
général Chambe et du colonel Chassin, un 
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voyage à Naples et la décision de l'état-major 
du général Eisenhower. En avril 1944, Saint­
Exupéry finit par obtenir gain de cause. La 
faveur d'accomplir cinq missions de guerre lui 
est accordée. Le 31 juillet 1944 à 8 h 30, il 
décolle de Corse à bord d'un Lightning pour 
un vol de reconnaissance au-dessus de la val­
lée du Rhône. De cette dixième mission, il ne 
reviendra pas. 

De lui, il reste une valise pleine de carnets 
et de notes, dont le manuscrit inachevé de 
Citadelle. Et deux lettres dont l'une datée du 
30 juillet 1944 dans laquelle il dit : « J'ai 
failli quatre fois y rester. Cela m'est vertigi­
neusement indifférent[ ... ] Je suis sous le dan­
ger de guerre le plus nu, le plus dépouillé 
qu'il soit possible. Absolument pur. » 

JEAN-JACQUES MOURREAU 

(1) Alain Vircondelet rappelle notamment que 
Jean-François Revel s'était cru autorisé à dénoncer 
« /'ânerie verbeuse » de Saint-Exupéry chez qui le 
« crétinisme sous cockpit prend des allures de 
sagesse». 

(2) Pilote de guerre (Gallimard, 1942). 
(3) Proche de Ernst Jünger, Gerhard Heller, qui 

fut Sonderführer à la Propagandastaffel à Paris, de 
novembre 1940 à juillet 1942, note à ce propos : 
« J'avais lu le manuscrit et n'avais rien trouvé à 

redire ; j'avais fait donner le papier ; le livre était 
imprimé. Mais des dénonciations, sans doute dues à 
des Français, étaient parvenues chez mes supé­
rieurs Schutz ou le major Schmidtke ; des billets du 
genre : "Faites attention, cet auteur est communis­
te, ou, de toute façon, anti-allemand." Le livre fut 
interdit ; il fallut ramasser tout le stock. » Voir Un 
Allemand à Paris 1940-1944 (Seuil, 1981). 

(4) Paul Webster précise que « des calomnies 
injurieuses furent même colportées par l'organe 
gaulliste La Voix de la France, qui le présentait 
comme un "ami de Vichy", tandis que le mouve­
ment France Forever laissait entendre que seule la 
lâcheté l'empêchait de rejoindre la France libre ». 

Voir Saint-Exupéry, vie et mort du Petit Prince 
(Éditions du Félin, 1993). 

(5) Il remontera sur Paris en compagnie de 
Pierre Drieu La Rochelle, lequel lui fera fournir un 
laissez-passer pour revoir des proches. 

(6) Emmanuel Chadeau : Saint-Exupéry (Pion, 
1994). 

(7) Lié à William Donovan, le chef de l'OSS, 
Saint-Exupéry a contribué à la préparation du 
débarquement américain de novembre 1942. Voir 
Curtis Cate : Saint-Exupéry, le laboureur du ciel 
(Grasset, 1973, nouvelle édition annoncée). 

(8) Tout commence à Alger 1940-1944 (Alba­
tros, 1985). 

(9) Passion de Saint-Exupély (Gallimard, 1951 ). 
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L'ETERNEL ADOLESCENT 

Actualité de 
Drieu La Rochelle 

ENTRETIEN AVEC JEAN·MARIE ROUART 

Jean-Marie Rouart, romancier, éditorialiste au Figaro, ne manque jamais de citer Drieu La Rochelle 

parmi ses écrivains de prédilection. En 1985, dans un essai consacré au suicide, Ils ont choisi la nuit 

(Grasset) , il évoquait longuement l'auteur de Gilles. En décembre dernier, il participait à un colloque à 

la Sorbonne sur l'actualité de Drieu La Rochelle. Nous lui avons demandé de nous expliquer la fascination 

que Drieu La Rochelle continue d'exercer sur les écrivains d'aujourd'hui. 

Enquête sur l'histoire : Qu'est-ce qui 
aujourd'hui séduit chez Drieu ? Est-ce 
davantage l'homme que /'écrivain? 

Jean-Marie Rouart : La séduction 
qu'exerce Drieu La Rochelle sur moi, c'est 
avant tout celle d'un écrivain. C'est son œuvre 
littéraire que j'admire. Elle transcende 
l'homme. 

Parmi les œuvres de Drieu, où vont vos 
préférences ? Les romans vous attirent-ils 
davantage que les essais ? 

C'est Drieu romancier, celui de Gilles, de 
Rêveuse Bourgeoisie ... que j'aime. Le Drieu 
idéologue, le Drieu de Mesure de la France, je 
l'ai peu lu. Et j'avoue qu 'il m'ennuie un peu ... 

Et le Journal, qui a été publié il y a tout 
fuste deux ans ? 

On est très sévère avec le Journal ... Drieu 
y tient souvent des propos insupportables, des 
Jropos antisémites, mais au moins les expri­
nait-il dans le secret de ce Journal qui n'était 
Jas destiné à être publié, sinon longtemps 
tprès sa mort. Le Journal est avant tout une 
;onfession, et c'est cet aspect qu'il faut retenir : 
)rieu face à lui-même. Pêle-mêle, il livre ses Jean-Marie Rouart . 
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amours, ses amitiés, mais aussi ses réflexions 
politiques ... C'est un homme pris dans la tour­
mente de son époque. 

Justement, l'engagement de Drieu 
n'était-il pas inéluctable dans le contexte de 
cette époque ? 

Drieu vit une période incertaine. Une mul­
titude d'idées s'affrontent. Et il y a en perma­
nence chez Drieu un rêve d'engagement. Il a 
pris part aux combats de 1914-1918, et l'on ne 
peut le comprendre sans le voir à travers 
l'expérience de la gume. En 1914, Drieu 
l' individualiste a rencontré la fraternité des 
combats. Toute sa vie il poursuivra ce rêve de 
fraternité qui le mènera à la politique, mal­
adroitement, avec beaucoup de velléités et de 
tergiversations. 

Et les contradictions de cet engagement, 
comment apparaissent-elles aujourd'hui? 

Drieu est un homme de tâtonnements, il a 
traversé toute la sensibilité politique de son 
époque, le spectre de ses idées politiques est 
passé de l'extrême gauche à l'extrême droite. 
Drieu est intéressant, justement, parce qu'il a 
hésité, il a douté. Aujourd'hui, nous avons une 



ETIEN . 

LA SÉDUCTION 
DE DRIEU 

Vous, Drieu, ce que l'on vous reproche 
comme une dispersion est ce qui fait votre 
mérite. Vous avez raison de ne pas vous 
spécialiser, de ne pas être seulement un 
littérateur. Vous avez raison de penser aux 
choses sérieuses, aux questions essentielles 
et de vouloir parler sérieusement de ces 
questions à vos contemporains. C'est là 
qu'est votre axe véritable. Cela fait de vous 
un isolé dans le milieu littéraire. Ce goût 
profond et véritable que vous avez de la vie 
dans ce qu'elle a de mélangé et de confus, 
c'est tellement vous, qu'il ne faut pas y 
renoncer. Votre côté sociologique est un des 
grands mérites de Rêveuse Bourgeoisie ou 
de La Comédie de Charleroi. Je ne sais pas 
si votre engagement chez Doriot correspond 
à votre tempérament mais votre désir de 
vous dévouer à une noble cause, de faire une 
œuvre utile à vos contemporains, de vous 
libérer de votre nonchalance est tout à fait 
dans le sens de Mesure de la France qui 
reste pour moi votre livre-clef. Oui, vous êtes 
fait pour parler à vos contemporains. Vous 
êtes fait pour témoigner de ce qui se passe 
en France et en Europe. Ne vous découragez 
pas : votre génération finira par se 
reconnaître en vous parce que vous ne 
cultivez pas la littérature pour elle-même, 
c'est-à-dire vainement. Il est des écrivains 
plus " brillants » dans votre génération, plus 
" séduisants ,, . Ils ont plus de lecteurs ? 
Quand leur éclat sera passé, on continuera à 
vous lire et en attendant, vous exercez sur 
ceux qui vous lisent une action beaucoup 
plus profonde que vous ne le croyez vous· 
même. 

BRICE PARAIN 
Sur Drieu. D'après Pierre Andreu et Frédéric 
Graver, Drieu La Rochelle, La Table Ronde, 

1989, p. 385. 

v1s10n simplifiée de l'histoire. En lisant les 
souvenirs des principaux acteurs intellectuels, 
on s'aperçoit de la difficulté du choix. 
D'ailleurs, l'indulgence, la tolérance que mar­
quent certains résistants, comme le colonel 
Rémy, à l'encontre de ceux qui n'ont pas fait 
le même choix, sont significatives. 

Ce qui peut-être éclaire le mieux Drieu, 
c'est son amitié avec Malraux. Je crois qu'on 
pourrait tracer une sorte de vie parallèle entre 
les deux hommes. Malraux et Drieu expriment 
deux attitudes face à l'action. L'un, Malraux, 
s'est réalisé comme homme d'action. L'autre, 
Drieu, rêvait de se réaliser comme tel, mais est 

«Je me tue, écrit Drieu La Rochelle à son frère, avant de se suicider, le 15 mars 1945, cela n'est 
défendu par aucune loi supérieure, bien au contraire. Ma mort est un sacrifice librement consenti, qui 
m'évitera certaines salissures, certaines faiblesses. Et surtout, je ne m'intéresse pas assez à la politique 
pour en encombrer mes derniers jours. » 

resté un idéologue, et n'a, au fond, connu 
l'ivresse de l'action que durant la Grande 
Guerre. Mais ces deux hommes, et c'est ce qui 
montre la difficulté des appréciations sur l'atti­
tude politique de Drieu, même si on la condam­
ne, étaient très proches : ils partageaient une 
même philosophie de l'histoire. Seulement ils 
en ont tiré des conclusions différentes. 

Aujourd'hui, Drieu compte parmi ses lec· 
leurs des gens très éloignés de sa sensibilité 
politique? 

On est revenu des grandes certitudes idéo­
logiques. Drieu, de ce point de vue-là, est très 
moderne. Ses hésitations, ses doutes le ren­
dent sympathique. Drieu a toujours privilégié 
la lucidité. C'est sans doute cette lucidité qui 
plaît à notre époque. La sensibilité contempo­
raine apprécie chez Drieu l'absence totale 
d'esprit de systèmes. Sa pensée se déplace 
comme dans une nébuleuse. On y trouve des 
accointances aussi bien avec le communisme 
qu 'avec le fascisme ... J'ai même entendu un 
critique, Raphaël Sorin, dire, lors du colloque 

Il 

consacré à Drieu à la Sorbonne, que ce qui 
l'avait intéressé chez Drieu c'étaient des élé­
ments qui lui rappelaient la gauche révolu­
tionnaire, le trotskisme. Chacun peut trouver 
chez Drieu un élément qui l'intéresse, parce 
que justement il a expérimenté toutes les théo­
ries politiques, toutes les formes d'engage­
ment. .. 

En quoi Drieu continue-t-il d'apparaître 
aux jeunes gens tel un grand frère ? 

Drieu fascine les jeunes gens, parce qu ' il 
n'a jamais cessé d'être un adolescent. Sur les 
dernières photos, c'est un homme un peu chau­
ve, qui mène une vie d'adulte, et cependant 
continue à se comporter tel un adolescent : il 
mélange le rêve et la réalité, tend vers un idéal 
impossible, veut agir et n'agit pas, se trompe, 
regrette .. . Sa psychologie est proche de celle 
de l'adolescent. De plus, il a cette conception 
aristocratique de la vie, ce dégoût du prosaïsme 
qui trouve souvent écho chez les jeune gens. 

PROPOS RECUEILLIS PAR 
SOPHIE MASSALOVITCH 
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POURQUOI CELINE ? . 

Chronique d'une 
douce exclusion 

PAR PHILIPPE ALMÉRAS 

Interrogé par le mensuel Information juive (février 1987) à propos de l'œuvre de Louis-Ferdinand 
7éline, /'écrivain Jacques Lanzmann a répondu: « Céline est pour moi l'un des plus grands criminels 
le l'histoire de France. Je le dis comme je le pense : Céline n'est pas un homme, mais un chien». 

Pas de centenaire sans grande 

biographie. Celle, très minutieuse, 

que Philippe Alméras consacre à 

Céline relève du regard froid. 

Mais il suffit parfois d'approcher 

le volcan pour en avoir le poil 

roussi. Tribulations d'un innocent 

engagé sur un terrain miné. 

Pourquoi Céline? C'est bien la question 
la plus fréquente qu'on m'ait posée 
depuis vingt-cinq ans : pourquoi 

Céline? pourquoi s'être ainsi obstiné ? Elle a 
toujours provoqué chez moi l'étonnement 
inverse : pourquoi cette inertie mentale ? cette 
obstination à refuser l'évidence ? 

Cela a commencé par un hasard, une sorte 
de loterie : étudiant « gradué » à l'université 
de Californie à Santa Barbara, passé les 
« camps », examens finals de connaissance, je 
devais fournir trois sujets de thèses entre les­
quels mon directeur d'études arbitrerait. Je 
proposais un sujet sur Voltaire, un autre sur le 
« Nouveau roman », un dernier sur Céline. 
Voltaire aurait fait de moi un dix-huitiémiste, 
spécialité difficilement négociable, le Nou­
veau roman n'inspirait personne (il m'aurait 
pourtant conduit tout droit au « déconstruc­
tionnisme » si fort en vogue aujourd 'hui). 



LUSION DE CÉLINE 

Restait Céline. Pierre Delattre était né en 
France, Céline lui disait quelque chose, il se 
souvenait de la surprise de 1932 et de ce 
Voyage au bout de la nuit encore vivant trente 
ans plus tard. Va pour Céline. 

Ma direction de recherche était para-litté­
raire. Je me proposais de décrire les modalités 
du passage (schift) des deux premiers romans 
au « pamphlet ». Champ limité, investigations 
circonscrites à 1936-1937, quand s'était pro­
duit le retournement que tout le monde consta­
tait, je pourrais obtenir au plus vite Je permis 
de travail que représentait pour moi Je Ph. D. 

Une seule consigne : 
« be nice ! » 

Deux Céline s'étaient succédé, tout Je 
monde était d'accord là-dessus. Dans la NRF, 
Jean-Pierre Richard démontrait selon la métho­
de thématique la « chute » d'un Céline qui 
reniant sa lâcheté fondatrice ne la retrouverait, 
avec son talent, qu 'au terme d'une épreuve 
expiatoire. Nathalie Sarraute constatant de la 
tendresse dans Voyage au bout de la nuit, la 
voyait disparaître après 1937. C'était le temps 
de l'engagement automatique : le livre ren­
voyait à l'homme, et vice versa. Simone de 
Beauvoir se souvenant que Sartre et elle avaient 
su par cœur de longs passages de Voyage, avait 
eu le flair de détecter un « certain mépris pour 
les petites gens » dès le second roman. Dans 
ces perspectives morales on voyait Céline se 
chasser lui-même du paradis humanitaire. 

L'université de Santa Barbara était toute 
neuve, faite de béton rose planté dans des jar­
dins toujours verts au bord du Pacifique. Dès 
que la brume se levait, un doux printemps 
caressait ce pays où fleurit l'oranger. Le swf 
attirait les étudiants de tout le continent. Che­
veux blondis à blanc, ils allaient de la classe à 
la plage, portant la planche, instrument de leur 
culte. Une unique consigne d'enseignement : 
be nice ! (soyez gentils). Alors que le monde 
recommençait, il fallait faire oublier J'image 
stéréotypée du prof de français arrogant et 
grincheux. On n'interdisait rien. Des chiens, 
un mouchoir noué au cou, faisaient une petite 
visite dans les classes, ils aimaient le français. 
Les protestations (contre la guerre du Viêt­
nam) se manifestaient avec vigueur mais dou­
ceur et dans la plus exacte courtoisie. La mise 
à feu d'un janitor du club des professeurs allu­
mé par une bombe dissimulée dans une jarre 
de fleurs était un accroc regrettable, tout le 
monde fut d'accord pour occulter sa mort. 
Venu chercher Michel Butor pour le conduire 

Le cuirassier Destouches en 1914. li sera 
grièvement blessé. 

à un dîner en ville, j'en fus un des rares 
témoins. En a-t-il lui-même parlé ? 

Dans ce tohu-bohu à goût d'exil, je mon­
tais ma thèse maille par maille. Les Cahiers de 
! 'Herne, correspondances, témoignages, essais 
étaient récents. Les lettres à Élie Faure propo­
saient une réponse à ce que je cherchais : le 
point de passage semblait fourni par une allu­
sion de la lettre n° 11 au « mur de février ». 
Comme il y était question de Stavisky, la data­
tion ne faisait pas un pli : les lettres par les­
quelles Céline refusait de s'engager dans 
l 'Association des artistes et écrivains révolu­
tionnaires, (AEAR), étaient datées par les 
émeutes du 6 février 1934 qui avaient jeté 
«les ligues » à l'assaut du Palais Bourbon. 
« Nous allons, nous volons vers le fascisme », 

disait Céline qui refusait néanmoins de 
rejoindre la « lutte révolutionnaire » et traitait, 
lui « communiste», Aragon de supercon ... 

Mais pourquoi un mur « exemple de ce 
qu'il ne fallait plus faire », en février ? Mur 
réel ou symbolique ? Et pourquoi Céline se 
souvenait-il encore en mai ou juin 1934 des 
critiques d'Henri de Régnier et de quelques 
autres sur Je Voyage un an plus tôt ? J'avais 
commencé à classer les lettres disponibles, 
elles remplissaient un cahier (tout un rayonna­
ge maintenant) et celles par lesquelles Céline 
accusait son confrère Élie Faure de « parler 
femme et Midi » s'emboîtaient mal dans le 
contexte supposé. Un après-midi, dans les 
pétarades et les fumées des manifestations 
quotidiennes enregistrées par les caméras des 
chaînes nationales, une lecture différente se 
proposait : si c'était « mur des fédérés » au 
lieu de « mur de février », que Céline avait 

Il 

écrit, tout coulissait : les lettres remontaient au 
printemps 1933, donc immédiatement après la 
sortie du livre, le Goncourt manqué (décembre 
1932), elles faisaient tout naturellement suite à 
l'envoi au D' Faure d'un exemplaire dédicacé. 

Dans ces lettres, Céline se montrait si 
résolu, si convaincu, si opiniâtre, qu'on savait 
qu'il n'improvisait pas. Il fallait supposer que 
l'homme de 1933 était celui de 1932. Voyage 
au bout de la nuit n'était donc peut-être pas la 
confession brute que certains (pas Léon Dau­
det) avaient cru lire. Quatre ans c'est court : le 
romancier et le pamphlétaire étaient-ils eux­
mêmes deux êtres différents ? Les très nom­
breux lecteurs de Bagatelles avaient-ils éprou­
vé le choc qu'on imaginait rétrospectivement? 

Ni Sartre ni le Castor 
ne furent choqués 

Le sujet remis à plat, il fallait s'informer, 
vérifier. Je bombardai de questions les uns et 
les autres. L'éditeur des lettres confessa qu'il 
avait pu se tromper. Le fils d'Élie Faure 
m'expédia des photocopies : c'était bien fédé­
ré, Céline ouvrait Je d à l'ancienne, on pouvait 
le prendre pour un v. 

Ces lettres que j'adressais aux rédacteurs 
de L'Herne me valurent une réponse de Domi­
nique de Roux, il me proposait de venir à Paris. 
L'université m'offrit le voyage. Chez Pion, 
dans le hall, il nous fallut dix minutes pour 
nous entendre : les documents préparatoires 
des Cahiers, correspondances, projets 
d'articles, épreuves non publiées étaient chez 
lui ; si je les classais je pourrais utiliser ce qui 
me conviendrait. Tout cela, en vrac, remplissait 
des cartons, j'étalais les paperasses sur le sol et 
c'est le plus souvent à quatre pattes que 
j'essayai de m'y retrouver, noms, adresses, ren­
seignements inédits. C'était pendant l'hiver, les 
vacances de Noël, je le sais pour avoir failli 
rester bloqué - immeuble bouclé et chauffage 
éteint, en début de long week-end dans la salle 
de rédaction d'un magazine Maxwell dont 
j 'utilisais illicitement les photocopieuses. 

Une fois rentré, il fallut procéder à une 
nouvelle rédaction et relire les textes, par 
exemple l'Église publiée à l'automne 1933 et 
son troisième acte où Yudenzweck (le but juif) 
compare son rôle à celui des termites, ce qui 
n'avait choqué ni le Castor ni Sartre puisqu'il 
y avait pris l'épigraphe de la Nausée. L'œil 
des années trente n'était donc pas le même que 
celui des années soixante ? Plutôt fier de mes 
petites trouvailles, je les étalais. Personne ne 
me décourageait, bien au contraire : frappe , 



secrétariat, voyages, tout m'était libéralement 
offert. La thèse valait l'investissement, sujet 
neuf, documents jamais produits, les lettres à 
Lucien Combelle, par exemple, dans les­
quelles Céline déclarait que l'antisémitisme 
(genre AF) ne valait rien, que seul le racisme 
comptait et qu'il fallait relire l'Église et Nesta 
Webster ... 

Il ne peut être 
que fou 

Invité comme candidat-professeur par 
l'université du Colorado à Boulder, je présen­
tai « mon » Céline et j 'obtins le poste, igno­
rant qu'un autre « célinien » postulait ; je ne 
savais pas qu'il en existât. 

À la rentrée, j'étais en fonction, j 'ensei­
gnais des cours de maîtrise et de doctorat, la 
soutenance de la thèse serait une foITTJalité. II 
s'agissait de faire taper la version définitive et 
de fixer la date de soutenance. Des flottements 
se produisirent alors. On demanda une re­
touche et puis une autre. Suite à la disparition 
brutale de Pierre Delattre, le climat avait chan­
gé. On exigea finalement que j'agrémente ma 
thèse d'une « étude psychologique » de Céline. 
L'approbation en dépendrait. Mon jury voulait 
bien croire qu'un antisémite avait écrit Voyage 
au bout de la nuit mais voulait qu'il soit préci­
sé qu'il était psychologiquement atteint : 
« Céline the fou » était et reste une idée solide. 

Jupiter rend cassant ceux qu'il veut perdre, 
je refusai, au motif que je n'avais aucune qua­
lification en psychologie ou en psychiatrie. 
Dénicher des textes, les lire, les comparer, les 
interpréter: je m'en était montré capable, mais 
faire enfeITTJer Céline, même rétrospective­
ment, sortait de ma compétence. 

Alors - fait unique dans les annales locales-, 
mon comité s'évanouit, il disparut, sans 
condamner la thèse, sans même la retourner. 
J'étais dans les limbes. A.B.D. (all but disser­
tation) privé de la qualification nécessaire pour 
remplir mon contrat, sans le caractère profes­
sionnellement « unique » qui justifiait la déli­
vrance d'une « carte verte», mon chairman me 
l'expliqua doucement et patiemment. N'ayant 
aucune chance de se recaser ailleurs, je pouvais 
rentrer chez moi et considérer que j'avais 
perdu cinq ans de ma vie. 

Un professeur femme, vieille routière du 
iystème, inventa la solution : j'écrirais une 
lettre par laquelle j'abjurerais tout antisémitis­
ne passé, présent et à venir. Moyennant quoi 
ie fus admis à réécrire une autre thèse sur 
:éline, sous condition de ne pas toucher à ses 
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C'est au château de Sigmaringen que Hitler plaça le maréchal Pétain en résidence surveillée après 
l'y avoir fait conduire de force en 1944. le château et la petite ville hébergeaient également les exilés 
volontaires de la Collaboration. C'est l'univers que décrit Céline dans D'un château l'autre (Gallimard, 
1957). Dessin de Jean Effel, 1945. 

« idées ». Ce que je fis. Cela s'intitula l' Évo­
lution du langage romanesque de louis-Fer­
dinand Céline. Une approche toute foITTJelle : 
je comptais les mots, je les répertoriais et je 
mesurais les phrases, démontrant ainsi que 
l'écriture de Céline se renouvelait constam­
ment - jusqu'à Rigodon exclu. Elle n'était 
jamais aussi travaillée qu'après la chute de 
l'occupation et l 'ex il, dans la période abstraite 
des Féeries. La thèse est à la BLFC (IMEC) 
depuis 1974. Y garde-t-on trace des consulta­
tions ? 

Au cours de la soutenance, le seul 
reproche qui me fut fait était de n'avoir pas 
parlé des « pamphlets ». 

« Ph. d. », je pouvais remplir ma fonction, 
mais le chaime était rompu. J'eus beau offrir 
les Idées de Céline à toutes les presses univer­
sitaires cataloguées, elles la refusèrent poli­
ment. Je la découpais en articles, les revues les 
acceptaient mais l'effet restait nul. Aucun 
retour. J'étais coincé dans mes Rocheuses et un 
« département » verrouillé, je pouvais publier 
tant que je voudrais, ni argent ni encourage­
ment, ainsi opère la démocratie universitaire. À 
tout cela s'ajoutait « la crise des langues » qui 
bouchait toute perspective de changement. 

Des articles qu 'André Fontaine accepta 
pour le Monde me sortirent de là. J'y exposais 
la déconfiture du français aux États-Unis, un 
lecteur proposa un petit château en Normandie 
pour expérimenter les solutions d'enseigne­
ment du français en France que je préconisais 
et je me rapatriai. 

Il 

La « scène célinienne » française était elle­
même bloquée. Dispositifs légaux et volonté 
des ayants droit se combinaient pour boucher 
les perspectives d'édition. 

Faire comme si les idées 
n'existaient pas 

On me conseilla de m'inscrire pour un doc­
torat à Paris VII, façon de protéger mon sujet -
que personne ne me contesta jamais. Après dix 
ans et deux directeurs de thèse, je brusquai les 
choses. Tout le monde ayant jeté son cri, je me 
décidai à soutenir sur publication. Les cinq 
heures que dura la soutenance sont paITTli les 
plus bizarres et les moins plaisantes de toute 
cette affaire : j 'arrivais bien tard, me dit-on, 
tout cela était dépassé et allait sans dire. C'était 
le leitmotiv du consensus : certes Céline avait 
eu ses petites idées, mais il convenait de faire 
comme si elles n'existaient pas. C'était un 
moyen d'apprécier son travail littéraire avec 
bonne conscience et en toute quiétude. 

Au bout du compte, le problème de Céline 
ne serait-il pas celui de ses lecteurs ? Lecteurs 
d'avant et d'après-guerre, professionnels ou 
amateurs, de gauche ou de droite. Deval, 
homme du boulevard, résolvait le cas en une 
fomrnle : il voyait dans Bagatelles, l' École 
des cadavres et les Beaux Draps, « un accès 
d'ébriété mentale '' · Les lecteurs profession­
nels plus sophistiqués s'en tiennent au pied de 
la lettre. Obnubilés par la tâche de déconstrui-
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re les tours de force verbaux, à les nommer, à 
les classer, ils ne voient plus l'intention, le 
«sens ». L'alibi de la trépanation ayant dispa­
ru, la folie s'avérant de plus en plus ténue, ils 
substituent à la division entre les Céline suc­
cessifs une ultime séparation entre « romans » 

(admirables) et « pamphlets » (détestables) 
comme si les uns n'étaient pas sortis des 
autres et les deux de la même tête ; À moins 
qu 'il n'opèrent une lobotomie dans le corps du 
texte coupant le langage (révolutionnaire) de 
la pensée (réactionnaire), l'un luttant contre 
l'autre, le premier annulant la seconde. 

Actualité de Céline 

Le vent ayant viré à une vaste culpabilisa­
tion, on insiste maintenant sur le procès en 
responsabilité. Ayant été le premier à signaler 
que si quelqu'un, par sa formation à Genève 
ou ailleurs, pouvait avoir une idée des consé­
quences des déportations, c'était bien Céline 
(prophète du malheur, pourquoi aurait-il éludé 
celui-là?) cela m'autorise peut-être à rappeler 
une évidence, à la fois déplorable et heureuse : 
mis hors jeu en mai-juin 1940, les Français 
n'ont eu, à quelque camp qu'ils aient apparte­
nu, quelles qu'aient été leurs options et leurs 
déclarations, fort peu d'impact sur l'événe­
ment. C'est vrai de la Collaboration parisien­
ne. Les hommes de lettres produisent livres, 
pièces de théâtre, articles, poèmes, la vie intel­
lectuelle et artistique de Paris est aussi active 
que jamais, elle reste comme frappée d'irréali­
té. Certains servent d'instruments à l'occu­
pant, certains se déshonorent par des dénon­
ciations, d'autres s'honorent par des sauve­
tages, tout cela reste du domaine individuel, 
c'est la vie privée du conflit mondial. Tout se 
passe, tout se joue, tout se décide ailleurs. 
Céline peut parler de nettoyages à la baïonnet­
te ou de mitrailleuses, clamer la nécessité 
d'une épuration préalable à toute régénération 
du corps français, ce sont des mots. Si 90 % 
des Juifs français sont épargnés, il n'y est 
certes pour rien. Mais en vertu du même pos­
tulat, la déportation de la moitié des juifs 
étrangers, dont 90 % ne reviendront pas 
(effectué dans le respect des conventions de 
La Haye !) ne peut lui être imputée. Talent ou 
pas. 

S'il a « réussi son coup », c'est en créant 
ce langage « comble du naturel et de 
l'artifice » (Bernanos) qui fait la délectation à 
la fois de la Sorbonne et d'Alphonse Boudard, 
de Philippe Sollers ou des lecteurs des poches, 
anarchistes, gauchistes, fascistes ou tout sim-

plement sociaux-démocrates des deux camps, 
heureux de se libérer dans leur particulier. 

Lorsque Céline écrit dans Rigodon : « moi 
qui suis raciste et pas qu'un peu » ou « le 
Jaune est l'aubépine de la race » ou « ce qui 
est important c'est ce qu'on ne voit pas, 
l'enfant que le facteur fait à la bonne », qui 
s'émeut ? On a donné aux pamphlets l'odeur 
alléchante de l'interdit. Plus que quinze ans 
avant le domaine public, n'importe qui pourra 
alors publier ce que les lois sur la propriété lit­
téraire empêchent plus ou moins de diffuser. 
Les docteurs s'agitent et des candidats glossa­
teurs se présentent : il faut entourer le texte de 
parapets. « L'appareil critique » n'empêchera 
pas grand-chose. Céline reste vivant et son 
texte plus vivace que les notes et notules. 

« Je suis le Père Sperme », disait-il à 
Paraz. « Je suis le dernier à écrire de race », 

prétendait-il dans Bagatelles, cet art poétique 
bouffon. Sa vraie victoire est celle de l'instinct 
et du temps. A-t-on remarqué combien le nôtre 
est célinien : païen (au moins anti-chrétien), 
musicien, danseur, mal embouché (à satura­
tion). La nouvelle population boit beaucoup 
moins, elle est saine, sportive, le lycée tel 
qu'on l'entendait au temps de Céline a dispa­
ru. On sort couvert, comme il recommande, on 
ne risque pas sa semence, l'eugénisme est dans 
les faits. Si l'antisémitisme ne se porte plus, le 
racisme court les rues. 

Pourquoi ce qui ne passait pas comme 
thèse devient-il lisible sous forme biogra­
phique, sinon parce qu'il s'agit d'un lectorat 
différent ? Le parti pris de raconter à froid et 
chronologiquement ce qui est attesté dresse 
aussi une figure difficilement contournable. 
Le danger est que, confronté au Céline « to­
tal », l'hypocrite lecteur culpabilise et prenne 
le parti de ne plus le lire. Il y a toujours ce 
besoin de croire que ce qu'on lit est vrai au 
premier degré. Or, plus Céline invente, plus il 
insulte, plus il agresse, plus il est injuste, 
méprisant, irrationnel, haineux, fabulateur, 
manipulateur des faits et des gens et meilleur 
il est. Voilà le fait. Il incarne une liberté de 
tout dire ; ce qu'il pense des femmes, des 
juifs, des narbonnoïdes (dont je suis) et des 
Bretons, il offre le plaisir ineffable d'être poli­
tiquement incorrect. 

PHILIPPE ALMÉRAS 
Docteur ès lettres, professeur de littérature, 

Ph. D. de l'université de Californie à Santa Bar­
bara, Philippe Alméras est l'un des meilleurs 
spécialistes de Céline, à qui il a consacré plu­
sieurs ouvrages. Il vient de publier chez Robert 
Laffont, Céline. Entre haines et passion. 

Il 

LA PUBLICATION DE 
L'ŒUVRE DE CÉLINE 

• Les premiers livres de Céline ont été 
publiés chez Denoël à partir de 1932, avec 

Le Voyage au bout de la nuit, qui obtient le 
Prix Renaudot. Suivent L'Église, une pièce 

de théâtre (1933), un nouveau roman, Mort à 
crédit (1936), et la thèse de médecine, Vie et 

œuvre de Semmelweiss (1936). Viennent 
ensuite les pamphlets : Mea culpa, son 

" retour d'URSS,, en 1936, puis Bagatelles 
pour un massacre (1937}, L'École des 
cadavres (1938), enfin Les Beaux draps 

(1941). La première partie de Guignol's band, 
le troisième roman, est publiée en 1944. 

En 1952, Céline signe un contrat 

d'exclusivité avec Gallimard. 

La première partie de Féerie pour une 
autre fois est publiée cette même année 

1952, puis la série des Entretiens avec le 

professeur Y, dans la Nouvelle NRF, ainsi 

que Casse-Pipe. En 1955, paraît sous le titre 
de Normance, la deuxième partie de Féerie 

pour une autre fois. Les volumes de la 

trilogie allemande, D'un Château l'autre, 
Nord et Rigodon sont publiés 

respectivement en 1957, 1960 et 1969, cette 

fois à titre posthume. Ballets sans musique, 

sans personne, sans rien paraît en 1959. Le 
Pont de Londres ( Guignol's band m est 

publié après la mort de !'écrivain, en 1964. 

Les Lettres de Céline à la NRF ont paru en 
1991. 

• Dans la Pléiade, quatre volumes ont été 
publiés. 

•Tous les romans de Céline ont été repris 

en format de poche dans la collection Folio. 

•Les pamphlets n'ont jamais été réédités. 

•Les Cahiers Céline (Gallimard), deux 
Cahiers de !'Herne (réunis en un seul en 

1972, disponible en Folio) ont publié articles, 

correspondances, interviews ... 

•Le numéro 43 de la Revue L'infini a 

reproduit le texte de Mea Culpa. 

• Les Éditions du Lérot publient 
régulièrement L'Année Céline co-éditée avec 

l'IMEC qui possède un important fonds sur 

Céline. 

•Signalons aussi la publication du Bulletin 

célinien dirigé par Marc Laudelout (BP 70, 
8 1000 Bruxelles 22). 



L'AN 1 4 9 4 NAQUIT RABELAIS 

Rabelais, 
il a raté son coup 

Année Céline, année Rabelais. 

Coïncidence ou clin d'œil d'un 

Dieu malin ? En cadeau d'anni-

versaire, une page d'écriture 

'rançaise, riche, pleine et drue. 

~a plus belle jamais écrite sur le 

>aroissien de Chinon. La gloire 

le Céline n'est-elle pas la 

·evanche de Rabelais ? 

Vous voulez que je vous parle de Rabe­
lais ? D'accord, j 'ai fouillé ce matin 
encore l 'Encyclopédie, alors mainte­

ant je sais. Y a tout là-dedans, la Grande 
:ncyclopédie. On fait des carrières formi­
ables avec ça. Justement, j'ai cherché au mot 
Rabelais». 

Voyez-vous, avec Rabelais, on parle tou­
mrs de ce qu'il faut pas. On dit, on répète 
artout : « C'est le père des lettres françaises ». 

t puis il y a de J'enthousiasme, des éloges, ça 
l de Victor Hugo à Balzac, à Malherbe. Le 
~re des lettres françaises, ha là là ! c'est pas 
simple. En vérité Rabelais, il a raté son 

Jup. Oui, il a raté son coup. Il a pas réussi . 
Ce qu ' il voulait faire, c'était un langage 

Jur tout le monde, un vrai . Il voulait démo-

PAR LOUIS-FERDINAND CÉLINE 

François Rabelais (1494-1553). 

• 



INE ET RABELAIS 

cratiser la langue, une vraie bataille. La Sor­
bonne, il était contre, les docteurs et tout ça. 
Tout ce qui était reçu et établi, le roi, ! 'Église, 
le style, il était contre. 

Non, c'est pas lui qui a gagné. C'est 
Amyot, Je traducteur de Plutarque : il a eu, 
dans les siècles qui suivirent, beaucoup plus 
de succès que Rabelais. C'est sur lui, sur sa 
langue, qu 'on vit encore aujourd'hui. Rabelais 
avait voulu faire passer la langue parlée dans 
la langue écrite : un échec. Tandis qu 'Amyot, 
les gens maintenant veulent toujours et encore 
de !'Amyot, du style académique. Ça c'est 
écrire de la m. .. : du langage figé. Les 
colonnes d'un grand quotidien du matin, qui 
se flatte d'avoir des rédacteurs qui écrivent 
bien, en est plein. Ça donne un cloaque à 
verbe bien filé , à phrases bien conduites, avec, 
à la fin de ! 'article, une petite astuce inno­
cente. Pas dangereuse, pas trop forte, pour ne 
pas effrayer Je public. C'est ça l'échec de 
Rabelais, c'est ça ! 'héritage d' Amyot. De la 
vraie m ... , je continue. 

Rabelais a vraiment voulu une langue 
extraordinaire et riche. Mais les autres, tous, 
ils l'ont émasculée, cette langue, jusqu'à la 
rendre toute plate. Ainsi aujourd'hui écrire 
bien, c'est écrire comme Amyot, mais ça, c'est 
jamais qu'une « langue de traduction ». 

Une de nos contemporaines presque 
célèbre a dit une fois en lisant un livre : « Ah ! 
que c'est beau à lire, on dirait une traduction! » 

Voilà qui donne le ton. 
C'est ça la rage moderne du français: faire 

et lire des traductions, parler comme dans les 
traductions. Moi, y a des gens qui sont venus 
me demander si je n'avais pas pris tel ou tel 
passage de mes livres dans Joyce. Oui , on me 
! 'a demandé ! C'est logique, parce que 
l'anglais, c'est à la mode. Moi je parle 
l'anglais parfaitement, comme le français. 
Aller prendre quelque chose dans Joyce ! Non, 
comme Rabelais, j'ai tout trouvé dans le fran­
çais même. 

Lanson dit : « le français n'est pas très 
artiste. » Pas de poésie en France ; tout est 
trop cartésien. Il a raison, évidemment, 
Amyot, voilà un pré-cartésien, et c'est ainsi 
que tout a été gâché. Mais c'était pas le cas de 
Rabelais : un artiste. 

Rabelais, oui, il a échoué, et Amyot a 
gagné. La postérité d'Amyot, c'est tous ces 
petits romans émasculés qui paraissent de nos 

jours dans les meilleures maisons d'éditions. 
Des milliers par an. Mais, des romans comme 
ça, moi j'en fais un à l'heure. 

Or, on ne publie que cela, où est la postéri­
té de Rabelais, la vraie littérature ? Disparue. 
La raison en est claire. Il faudrait comprendre 
une fois pour toutes (assez de pudibonderie !) 
que le français est une langue vulgaire, depuis 
toujours, depuis sa naissance au traité de Ver­
dun. Seulement ça, on ne veut pas l'accepter et 
on continue de mépriser Rabelais . 

« Ah ! c'est rabelaisien ! » dit-on parfois. 
Ça veut dire attention, c'est pas délicat, ce 
truc-là, ça manque de correction. Et Je nom 
d'un de nos plus grands écrivains a ainsi servi 
à façonner un adjectif diffamatoire. Mons­
trueux ! Car c'était un type très fort, Rabelais, 
écrivain, médecin, juriste ... Il a eu des embê­
tements, Je pauvre, même de son vivant : il 
passait son temps à essayer de ne pas être 
brûlé. 

Non, la France peut plus comprendre 
Rabelais : elle est devenue précieuse. Ce qui 
est terrible à penser, c'est que ça aurait pu être 
le contraire, la langue de Rabelais aurait pu 
devenir la langue française. 

Mais il n'y a plus que des larbins, qui sen­
tent le maître et veulent parler comme lui. 
Vive l'anglais, la retenue plate! 

Il faut un moment de 
délire pour la création 

Rabelais, me direz-vous, ça sent bien un 
peu le système : oui quoi, ce type, il a été tra­
qué par la persécution catholique, il battait en 
brèche les puissants. Oui , ça sentait le fagot, 
ce qu ' il faisait. 

Voilà l'essentiel de ce que je voulais dire. 
Le reste (imagination, pouvoir de création, 
comique, etc.) ça ne m'intéresse pas. La 
langue, rien que la langue. Voilà l'important. 
Tout ce qu'on peut dire d'autre, ça traîne par­
tout. Dans les manuels de littérature, et puis 
lisez !'Encyclopédie. Si vous en voulez plus, 
allez demander à tous ces grands écrivains qui, 
eux, ont « des idées sur Rabelais ». Ah ! que 
j'en connais qui se prendraient la tête entre les 
mains et vous diraient avec sérieux : « Rabe­
lais, quel prodigieux inventeur de mots ! » Ce 
ne sont que des bavards. 

Ferrez-vous en plutôt à ce qui est intéres­
sant chez Rabelais : son intention un peu 
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démagogique d'attirer le public en parlant 
comme lui, je comprends, moi, Rabelais, était 
médecin et écrivain, comme moi. Ça se voit, la 
crudité juste. C'était un bon anatomiste 
d'ailleurs et, chose prodigieuse pour l'époque, 
il opérait déjà. Yi, il a même inventé un appa­
reil chirurgical. 

li ne devait pas croire beaucoup en Dieu, 
mais il n'osait le dire. Du reste, il a pas mal 
fini, il a pas eu de supplice. Ça été après, le 
supplice, quand on a académisé le français 
qu'il parlait pour en faire une littérature de 
bachot et de brevet élémentaire. 

Comme dit Robert Poulet, on a fait un 
français maigre alors qu'il avait un français 
gras . Pire : squelettique. Même Balzac n'a rien 
ressuscité. C'est la victoire de la raison. 

La raison ! Faut être fou . On peut rien 
faire comme ça, tout émasculé. Ils me font 
rire. Regardez ce qui les contrarie : on n'a 
jamais réussi à faire « raisonnablement » un 
enfant. Rien à faire. Il faut un moment de déli­
re pour la création. 

Mais non, en littérature, faut rester propre. 
Alors on met aujourd'hui des lignes de points 
de suspension quand il se passe quelque chose 
et puis ça continue bien tranquillement : « le 
lendemain ils étaient tous deux invités à la 
réception de la duchesse ». Oh ! je ne recom­
mande pas l'érotologie, ça me dégoûte, mais 
ce qui est terrible c'est ce langage trop poli. 

Ce qu'il y a en effet de bien chez Rabelais, 
c'est qu'il mettait sa peau sur la table, il ris­
quait. La mort le guettait, et ça inspire, la mort ! 
c'est même la seule chose qui inspire, je le 
sais, quand elle est là, juste derrière. Quand la 
mort est en colère. 

Il était pas bon vivant, Rabelais, on dit ça, 
c'est faux. Il travaillait. Et, comme tous ceux 
qui travaillent, c'était un galérien. On aurait 
bien voulu l'avoir, le condamner. Autres 
galères, celles du pape, ça a existé, c'est vrai. 
Et là, les gars, il fallait qu 'ils rament, qu'ils 
ramassent, comme dirait M. Duhamel. 

Bardamu aussi, mon héros dans le Voyage, 
il dirait ça. Ah ! les imparfaits du subjonctif. .. 

J'ai eu dans ma vie le même vice que 
Rabelais. J'ai passé moi aussi mon temps à me 
mettre dans des situations désespérées. 
Comme lui, je n'ai rien à attendre des autres, 
comme lui, je ne regrette rien. 

LOUIS-FERDINAND CÉLINE 
Avec l'autorisation de Mm• Louis Destouches 
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UN AGE D '0 R DU CINEMA FRANÇAIS 

Lucien Rebatet 
et le cinéma 

PAR PHILIPPE D'HUGUES 

Qui l'eût cru? Une fois au cinéma, le fasciste Rebatet oubliait ses passions furieuses pour le seul amour du 

Septième Art. Découverte inattendue d'un défenseur inconditionnel et averti du cinéma français. 

Le nom de François Vinneuil a été 
connu, on l'oublie souvent, plusieurs 
années avant celui de Lucien Rebatet. 

François Vinneuil était le pseudonyme du 
journaliste quand il écrivait sur le cinéma dans 
L'Action Française (à partir de 1930), Je suis 
oartout (à partir de 1932) ou ailleurs. En 
quelques brèves saisons, le jeune critique avait 
acquis une renommée et un prestige unanime­
ment reconnus dans tous les milieux et qui 
tirent de lui l'ami de René Clair, Jean Vigo, 
rean Grémillon, Charles Spaak et bien 
fautres cinéastes français. Beaucoup surent 
;'en souvenir au moment de son procès et ne 
ui ménagèrent pas soutien et témoignages. 
::eue facette de la personnalité de Rebatet est 
mjourd'hui souvent occultée par le souvenir 
lu journaliste fasciste et de l'auteur des 
)écombres ou encore par celui du grand 
omancier des Deux Étendards, célébré par 
les esprits aussi différents qu'Étiemble, Roger 
~imier ou George Steiner. Pourtant Rebatet y 
enait beaucoup. L'écrivain-polémiste, haï à 
lroite autant ou presque qu'à gauche (tout 
·omme les juifs, les maurrassiens et les catho­
iques ne lui ont jamais pardonné Les 
)écombres) s'est toujours fait fort de déranger 
!S idées reçues. C'est un exercice dans lequel 
! cinéma, on le verra, lui a permis de se sur­
asser. Retenons seulement l'opinion d'un 
lino Frank, politiquement fort éloigné de lui, 
ui écrivait en 1949 qu'il tenait Rebatet pour 
: seul critique de cinéma depuis Louis Delluc, 

Lucien Rebatet (1903-1972). Maurassien 
converti au fascisme, rédacteur à Je Suis Partout, 
auteur des Décombres (1942). Condamné à mort 
en 1946, gracié e11 1947, emprisonné jusqu'en 
1953. 
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alors que lui-même collaborait au même 
moment à la Revue du Cinéma aux côtés 
d'André Bazin et J.-G. Auriol. Une telle affir­
mation à cette date permet de mesurer ce 
qu'avait pu être l'influence de François Vin­
neuil. 

C'est sous !'Occupation que cette influen­
ce atteignit son apogée, renforcée par le succès 
des Décombres et le tirage croissant de Je suis 
partout, culminant alors aux abords de 300 000 
exemplaires. Lucien Rebatet était devenu un 
journaliste vedette, faisant et défaisant les 
réputations à son gré. Cela donne un intérêt 
particulier à ses articles de la période. Dans 
l'euphorie du succès et au meilleur de sa 
verve, c'est entre 1941 et 1944 que François 
Vinneuil a signé nombre de ses meilleurs 
textes. 

Dans quelle mesure reflètent-ils l'esprit du 
temps et les errements politiques de l'auteur ? 
En fin de compte, on le verra, assez peu. Pour­
tant, la politique n'est pas absente de ces 
articles, surtout au début. Mais ce n'est point 
pour célébrer le cinéma hitlérien ou mussoli­
nien et encore moins les produits de la Révo­
lution nationale. En revanche, essentiellement 
la première année, l'antisémitisme le plus 
furieux, le plus grossier (on ne compte pas les 
invectives injurieuses contre les « youtres ») 
s'y donne libre cours. À part cette obsession 
furibonde qui ira s'atténuant fortement comme 
si la publication des Décombres avait eu un 
rôle de catharsis, on sera surpris de voir que la 



ATET ET LE CINÉMA 

Jean Marais, Madeleine Sologne et Jean Murat dans L'Éternel retour (1943), transposition moder­
ne du mythe de Tristan et lseult. 

conflagration mondiale qui se déroule au 
même moment occupe si peu de place dans 
ces chroniques « inactuelles ». 

À partir de l'été 1942, la grande et unique 
affaire, c'est la renaissance du cinéma français 
et l'apparition de jeunes cinéastes de talent 
qu'il faut soutenir. Voilà qui devient la priorité 
absolue beaucoup plus que l'idéologie fascis­
te. Entre le triomphe de l'Europe nouvelle 
chère à Lucien Rebatet et l'avènement du 
jeune cinéma français, François Vinneuil a 
choisi sa cause et c'est elle qu'il défend 
jusqu'à la fin, en-dehors ou presque de toute 
autre considération. 

Indifférence pour 
les films allemands 

De février 1941, date de la reparution 
assez tardive de Je Suis Partout (l'équipe était 
à la fois hésitante et dispersée, Brasillach et 
Claude Roy prisonniers, Rebatet, Alain Lau­
breaux et d'autres à Radio-Vichy ou ailleurs) à 
juillet 1944, fin du journal, Lucien Rebatet a 
publié 146 articles de cinéma hebdomadaires 
avec quelques interruptions assez longues, 
notamment en 1942, qui correspondent à la 
rédaction des Décombres puis des Deux éten­
dards. Sur ce total, 29 concernent des films 
allemands, sans compter trois ou quatre brèves 
notules sur des films mineurs, une dizaine 
dont certains très courts sur des films italiens 
et enfin un in extremis sur un film japonais, les 
Volontaires de la mort de Yamamoto. Tout le 

reste est consacré à rendre compte de films 
français ou à traiter des problèmes généraux 
de la production nationale (organisation, poli­
tique, censure, etc.). La disproportion en elle­
même est déjà intéressante et témoigne de 
!'orientation nationaliste donnée en général à 
la chronique, qui en est le trait dominant. 

En effet, les films allemands et même ita­
liens projetés en France sous !'Occupation 
furent beaucoup plus nombreux et auraient pu 
donner lieu à maintes recensions. Mais après 
quelques hâtives découvertes initiales, la 
curiosité du chroniqueur va très vite se tarir 
pour ne plus retenir que quelques rares films­
événements, comme les premières grandes 
tentatives en Agfacolor, la Ville dorée et le 
Baron Münchhausen ou les premiers films ita­
liens annonciateurs du néo-réalisme d'après­
guerre (nous savons aujourd'hui que c'est bien 
le fascisme qui en fut l'initiateur), comme 
SOS 103 de F. de Robertis ou le Navire blanc 
de Roberto Rossellini, le seul des trois films 
fascistes du cinéaste projeté en France. Pour le 
reste, Lucien Rebatet, fanatique et admirable 
connaisseur de l'art italien s'en détourne, mis 
à part la Couronne de fer de Blasetti à qui 
vont des louanges amusées et un peu condes­
cendantes. Quant au cinéma allemand, à part 
quelques rares titres de Hans Steinhoff, Veit 
Harlan, Willy Fürst et Gustav Ucicky, il n'y a 
guère que les actualités et les films de montage 
comme la Guerre à /'Est qui trouvent grâce à 
ses yeux. Les téléspectateurs d' « Histoire 
Parallèle », ! 'émission de Marc Ferro qui 
rediffuse l'intégralité de ces actualités d'une 

• 

UN FASCISTE JUGE 
VICHY 

J'avais quitté Vichy au bout de deux 
mois, à l'automne 1940, écœuré par les 
intrigues de cette cour ridiculement 
balnéaire, par le gaullisme qu'y affichaient 
en toute impunité maints hauts 
personnages, par les inspecteurs des 
finances et les gens du Comité des Forges 
aussitôt installés aux postes de commande 
pour bloquer toute velléité de révolution. Le 
contraste était encore plus exaspérant 
maintenant entre les gigantesques 
événements de l'Est et les petitesses de 
cette pseudo-capitale, les méandres 
mesquins de son double jeu, son 
cléricalisme, les bricolages futiles sous les 
plus graves aspects de ces officiers du SR, 
dont j'avais mesuré, en mai 1940, quand je 
travaillais à leurs côtés, l'indigence 
intellectuelle et militaire. Bref, le tableau 
complet de la pire réaction. 

Je consacrai le début de mes vacances 
dauphinoises à un reportage au vitriol, pour 
Je Suis Partout, sur les intrigues, 
l'atmosphère empestée, les bravacheries de 
Vichy, et les mœurs, les Illusions, les odeurs 
réactionnaires de la zone dite libre. En gare 
de Mâcon, où l'on franchissait la ligne de 
démarcation, une ribambelle de fausses 
paysannes, en blouses bleues, tabliers 
plissés, bonnets et sabots, provenant de je 
ne sais quelle niaiserie folklorique sur « le 
retour à la terre "• m'avait levé la peau 
comme le symbole de tous les archaïsmes, 
poncifs et faux-semblants de l'État Français. 

J'étrillais la nouvelle bureaucratie, encore 
plus enchevêtrée, paralysante, écrasante 
que celle de la défunte Ill' République, les 
fiers généraux qui balayaient tout souvenir 
de leur déculottée, les huit ou dix polices 
gravitant autour de l'Hôtel du Parc, 
s'espionnant les unes les autres, les 
législateurs avec leurs textes en 
broussailles impénétrables, les curés 
pullulant dans les avenues du soi-disant 
pouvoir comme les cancrelats dans les 
greniers d'une boulangerie malpropre, les 
boyards Inattaquables du marché noir, alors 
que les contrôleurs et les juges 
s'acharnaient sur les vieillards affamés 
surpris avec dix faux tickets de pain. 

LUCIEN REBATET 
Mémoires d'un fasciste, 

Pauvert 1976, p. 23·25 



LES DÉCOMBRES 
DEREBATET 

En écrivant Les Décombres (1942), 
Rebatet n'a pas eu d'ambitions littéraires. 
Nous entendons qu'il ne s'est pas préoccupé 
d'un ton, d'un rythme à soutenir, qu'il n'a pas 
eu, - comme dans Les Deux Étendards, livre 
très élaboré, - de souci de recherche et de 
composition. li n'avait qu'un but : déraciner 
des préjugés qui l'avaient paralysé. Les 
Décombres n'étaient rien d'autre, dans son 
esprit, qu'une œuvre de propagande, 
répondant par des simpliflcatlons aux 
schémas de l'adversaire et par des énormités 
aux énormités d'en face. Or, ce livre écrit à la 
diable pour soulager la furie de Rebatet et 
pour exercer une influence directe, dépasse 
singulièrement l'actualité dont Il est issu. 
Ceux qui ont pu le lire, - car c'est toujours à 
l'heure actuelle un classique de la 
clandestinité, - savent que seul un grand 
écrivain de la lignée de Léon Bloy pouvait 
l'écrire. Si l'on reconnaît tout de suite ce qu'il 
doit à l'instinct du propagandiste, on 
s'aperçoit, avec la même évidence, de ce 
dont il est redevable au génie (dans ce qu'il a 
de plus inconscient) d'un style et d'un 
tempérament exceptionnels. 

Il y a, en littérature, des chefs·d'œuvre de 
propagande : des Tragiques d' Agrippa 
d'Aubigné aux Châtiments de Victor Hugo. 
C'est que la passion, - d'une écriture et 
d'une révolte, - sauve tout. Or, dans Les 
Décombres, c'est la passion qui invente, en 
déformant, en caricaturant, en discréditant. 
Si elle a ce talent, c'est parce qu'elle trouve 
les mots qui soutiennent sa frénésie et son 
impatience, parce qu'elle les utilise avec cet 
art qui rend au style son sens étymologique 
de poinçon, parce qu'elle ameute (au lieu de 
ronronner et de s'assoupir) la cocasserie et 
le mépris. À l'exception de l'ironie contenue 
et flegmatique, Rebatet joue sur tous les 
registres, la drôlerie amère, la grossièreté de 
corps de garde, le lyrisme de catastrophe ... 

On peut même se demander si l'on ne se 
trouve pas en présence du livre d'un 
anarchiste qui tonne en solitaire, - et pour 
lui seul. La propagande du militant s'efface 
devant la fureur du saccage que regonfle 
sans cesse le nihilisme. Pour nous, Rebatet 
est avec Céline le seul " libertin » de la 
politique contemporaine, - l'esprit fort qui 
démasque à peu près tout, qui n'est dupe de 
presque rien, sauf de son illusion fasciste. 

POL VANDROMME 
Rebatet, Éditions Universitaires, 

Paris 1968, p. 52-54. 

qualité cinématographique exceptionnelle ont 
pu vérifier depuis le bien-fondé d'une telle 
admiration, même si, bien évidemment, 
l'esprit de parti y trouvait aussi son compte. 
D'une part on peut penser que la réalité l'a 
emporté ici sur la fiction. D'autre part et sur­
tout à partir de 1942, il n'y a plus que le ciné­
ma français entraîné dans un extraordinaire 
mouvement de renaissance pour requérir 
l'enthousiasme du critique émerveillé de cette 
« divine surprise ». 

Antivichysme politique 
et cinématographique 

On a tout dit sur ce renouveau inattendu, 
ses conditions et ses résultats. On lui doit qua­
rante films mémorables en trois ans et demi, 
parmi lesquels une bonne dizaine de chefs­
d' œuvre incontestés (Les Anges du péché, 
Douce, Goupi mains-rouges, Le Corbeau, Le 
Ciel est à vous, Les Enfants du Paradis, et 
deux ou trois autres). L' intérêt de la chronique 
de Rebatet, c'est de vivre l'événement au jour 
le jour avec une attention croissante jusqu'à la 
fin, et surtout une perspicacité pratiquement 
sans faille, assise sur un jugement esthétique 
et un sens des valeurs sans défaut. En relisant 
ces articles dans l'ordre chronologique, on sai­
sit mieux comment les choses se sont passées, 
on en a une lecture directe qui évite les pièges 
de l'interprétation globalisante a posteriori 
avec toutes ses simplifications. Les faits se 
rétablissent dans leur enchaînement naturel et 
la voix du temps retrouvé s'y fait entendre 
sans intermédiaire - même s'il appartient au 
lecteur de savoir dégager ces faits de la gangue 
du commentaire d'époque. 

Autant le diagnostic de Rebatet sur le ciné­
ma français d'avant-guerre peut être su jet à 
caution puisqu'il explique presque tout par 
l'influence juive, autant après l' Armistice, 
l'esprit libéré de cette grille déformante, peut­
il suivre avec clairvoyance les péripéties du 
nouveau chapitre qui s'ouvre. La passion ne 
brouille plus le jugement que tout à fait excep­
tionnellement et jamais ou presque là où on 
s'y attendrait. Elle se tait devant l'évidence 
esthétique des œuvres et s'incline devant les 
artistes, quels que soient leurs antécédents. 
L'intérêt des jugements sur les films et ceux 
qui les font, c'est aussi qu'ils s'inscrivent dans 
une réflexion générale sur les structures de la 
profession cinématographique, son organisa­
tion, ses mécanismes, ses principes et son évo­
lution, avec par exemple des vues sur la télévi­
sion étonnantes pour l'époque (voir « 1944-
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L'actrice Corinne Luchaire, fille du journa­
liste Jean Luchaire, fusillé le 22 février 1946. Sa 
carrière sera interrompue par l'épuration. Elle 
est morte dans la misère en 1950. 

1954 » en juin 1944 ). Tout cela était alors 
rarissime et ne se retrouverait au même degré 
chez aucun autre critique de la presse non spé­
cialisée. 

Comment caractériser rapidement les 
grandes lignes de ces quatre années de critique ? 
Peut-être en disant qu'elles vont du pessimis­
me le plus noir, celui du constat des 
« décombres » du cinéma d'avant-guerre, 
comme de toutes les autres institutions fran­
çaises, à un optimisme presque triomphant et 
fier des résultats obtenus, à !'inverse du juge­
ment de Rebatet sur les réformes politiques 
espérées et, selon lui, avortées ou escamotées. 

Pessimisme: tout au long de l'année 1941, 
le critique est d'humeur massacrante et multi­
plie les éreintements qui l'ont rendu fameux 
depuis bientôt dix ans dans tout le milieu ciné­
matographique, aux dépens de plusieurs de ses 
bêtes noires favorites, les Mathot, Hugon, 
Caron, Cloche, Richebé, etc. Qu'il s'agisse 
des laissés pour compte d'avant juin 1940 ou 
des premiers produits de la Révolution natio­
nale, la fureur est la même et vise aussi bien 
Le Duel ou Le Diamant noir que La Neige sur 
les pas ou !'Arlésienne. L'antivichysme ciné­
matographique de Rebatet est aussi vif que 
l'antivichysme politique qui s'exprime dans 
Les Décombres ; esthétique et politique s'y 
rejoignent pour s'en prendre surtout à une cer­
taine morale, la bonne vieille morale bourgeoi­
se du XIX' siècle, celle des bien-pensants 
pourfendue inlassablement par Bernanos qui 
est ici l' inspirateur véritable et non désigné, à 
moins que ce ne soit leur maître à tous deux , 
Léon Daudet. 
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Affiche des Enfants du paradis avec Arletty 
(1942). Le film qui témoigne de la renaissance du 
cinéma français. 

Tout ce qui porte la moindre trace d'esprit 
vichyssois et à plus forte raison l'estampille 
officielle du nouveau régime, sera impitoya­
blement pourchassé, exécuté, à commencer 
par ce que Rebatet appelle les innombrables 
adaptations d'Henry Bordeaux (en fait, il n'y 
en eut que trois : La Neige sur les pas, La 
Croisée des chemins et Les Roquevillard). 
Seul échappera à cet ostracisme de principe, le 
film de Louis Daquin Premier de cordée pour­
tant patronné par le secrétariat à la Jeunesse et 
aux Sports. Mais Rebatet a toutes les fai­
blesses pour ce cinéaste communiste. Y 
échapperont aussi la plupart des documen­
taires fortement imprégnés de l'esprit du 
temps, ceux de Cuny, Lucot, Rouquier, etc., 
dont Rebatet fera souvent grand cas. 

Jusqu 'à la mi-1942, sauf quelques rares 
exceptions comme Le Dernier des six, Nous 
les gosses ou La Symphonie fantastique et, 
surtout, deux films d'avant !'Armistice, 
Remorques et La Piste du Nord qui est le plus 
encensé, bien que son réalisateur, Jacques 
Feyder ait choisi l'exil, Rebatet fulmine, vitu­
père, enfle la voix, se divertit et amuse la gale­
rie ; pendant plus d'un an, il fait peu de vraie 
critique. 

Vers avril-juin 1942, le ton commence à 
changer, se modifie radicalement à la rentrée 
grâce à Becker et Autant-Lara, et le grand 
virage est pris en décembre avec Les Visiteurs 
du soir. 

On est aujourd 'hui souvent sévère et 
même injuste pour ce film, comme Jacques 

Siclier dans son livre sur la période. Il faut le 
resituer dans le contexte de l'époque, pour 
bien prendre la mesure de l'événement histo­
rique qu' il constitua aux yeux des contempo­
rains découragés par le cinéma de l' Armistice, 
celui de Feu sacré ou Andorra. Des œuvres 
comme Le Mariage de Chiffon ou Dernier 
atout faisaient espérer une renaissance ; Les 
Visiteurs du soir, par leur ampleur et leur 
ambition aussi bien économique qu'artistique 
montraient que cette renaissance était possible, 
qu'elle commençait de produire des effets. 
Rebatet le comprit immédiatement et soutint le 
film de toute son influence, qui était grande. Il 
fut le principal artisan du succès de Carné, 
qu'il avait jusque-là plutôt malmené et sur 
lequel dorénavant il ne tarira plus d'éloges. 
Siclier rapporte dans son livre une très 
méchante page de Rebatet sur Carné qui date 
de 1940 ou 1941. Il est dommage pour la véri­
té historique qu'il ne fasse nulle mention de ce 
revirement bienfaisant sinon méritoire et qui 
eut une portée décisive. En fait, c'est dès jan­
vier 1942 que Rebatet faisait l'éloge de Carné 
(en même temps que de Renoir et Grémillon) 
et protestait parce que « Carné n'a pas encore 
tourné un mètre depuis tantôt dix-huit mois! » 

Du pessimisme à 
l'optimisme 

Après ce virage de décembre 1942, le pes­
simisme de Rebatet fait nettement place à 
l'optimisme et la diatribe à une œuvre de cri­
tique constructive. « Optimisme», c'est juste­
ment le titre d'un article de mai 1943 qui fait 
le point sur les métamorphoses en cours et les 
raisons d'espérer. Il cite douze titres récents, 
avec Les Visiteurs, « tout au sommet de 
l'échelle », et ceux à qui on les doit : 
« Jacques Becker, Jean Delannoy, Claude 
Autant-Lara, Louis Daquin, Georges Clouzot. 
Avec eux, quelques aînés déjà cités [Gré­
millon, Christian-Jaque], avec quelques écri­
vains : Marcel Aymé, Pierre Véry ... voici le 
jeune cinéma français. » 

Dorénavant, Rebatet reviendra périodique­
ment à ces sortes de palmarès, tirant de 
l'ombre les noms nouveaux importants, sans 
jamais se tromper, ni par excès ni par omis­
sion. Par exemple, fin janvier 1944, polémi­
quant avec Roger Richebé dont la nomination 
au COIC le scandalise, il rappelle qu'un « cer­
tain nombre de créateurs de production ont 
bien mérité du cinéma français. Ils se nom­
ment Becke1; Grémillon, Carné, Autant-Lara, 
Clouzot, Delannoy, Cayatte, Bresson, Daquin, 
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L'ŒUVREDE 
LUCIEN REBATET 

QUESTIONS À PIERRE DARRIGRAND 

Malgré ses responsabilités importantes à la 
tête d'un organisme économique, Pierre 
Darrigrand a fréquenté le monde littéraire et 
journalistique de l'après-guerre. Après la mort 
de Lucien Rebatet, sa veuve, Véronique, l'a 
désigné comme exécuteur testamentaire de 
son mari. 

Enquête sur l'histoire : Est-ce en raison de 
sympathies politiques que cette mission vous 
a été confiée ? 

Pierre Darrigrand : Je suis d'une vieille 
famille d' Action française. Pendant la guerre 
nous étions résistants, de cette résistance qui 
n'acceptait pas !'Occupation et se situait très à 
droite. Mon père fut tué en 1940. J'avais deux 
frères. L'un fut arrêté par les Allemands en 
juillet 1944 et a disparu. L'autre fut tué au 
combat en Allemagne en 1945. Ma mère en fut 
très affectée et mourut en 1947. Mais 
auparavant elle avait donné l'exemple du 
pardon et de l'absence de haine. Elle a même 
fourni des témoignages qui évitèrent des 
poursuites. J'ai connu Lucien Rebatet à sa 
sortie de prison chez des amis, puis chez 
Georges Allary. 

- Un livre devrait paraître sur Rebatet (1 ). 
Qu'en pensez-vous ? 

- Ce n'est pas un mauvais livre si l'on en 
retire les gages donnés à l'air du temps. Des 
conflits juridiques m'ont opposé à 
M. Belot. Ils ne sont pas terminés. Je souhaite 
que ce livre sorte mais à l'évidence je suis 
obligé de surveiller l'utilisation qui est faite des 
inédits de Rebatet dont l'auteur a pu avoir 
connaissance. 

- Qu'est devenue l'œuvre de Lucien Rebatet 
après sa mort, le 24 août 1972 ? 

- En 1976, Véronique Rebatet a fait 
reparaître Les Décombres mais expurgés de 
certains chapitres et les Mémoires d'un 
fasciste, livre que Rebatet avait mis au point. 
Tous les deux chez Pauvert. En 1991 sur mon 
insistance Gallimard a réimprimé à 3 000 
exemplaires Les Deux Etendards. 
Publiée dans la collection Bouquins (Laffont), 
Une histoire de la musique se vend très bien. 
En 1993, les Éditions le Dilettante ont publié les 
Lettres de Prison de Rebatet à Roland Cailleux 
avec un avant-propos qui n'honore pas son 
auteur. J'espère une publication très 
importante dans les mois qui viennent mais je 
ne crois pas aux grands inédits découverts 
après sa mort. 

PROPOS RECUEILLIS PAR JEAN·PAUL ANGELELLI 

(1) Robert Belot : Lucien Rebatet. Un Itinéraire fasciste. 



Christian-Jaque, Lacombe, Gayatte, Aurenche, 
Valentin, Véry, Prévert, Ploquin, Paulvé, Tuai, 
Desfontaines, etc. » Et le 30 juin dans un der­
nier article en fonne de testament, « Quatre ans 
de cinéma », il commente la liste des 220 films 
réalisés en France depuis août 1940 et que le 
COIC publie alors en guise de bilan. Rebatet y 
relève « pour deux cents bandes projetées, dix­
sept films qui méritent d'être rangés dans la 
première classe, la classe internationale >> . À 
quoi il ajoute une vingtaine de films méritant 
au moins la « mention honorable pour les 
ambitions qu'on y décèle et techniquement 
d'une bonne qualité » . Il y voit « le plus beau 
témoignage sur la vitalité miraculeuse du ciné­
ma français » tout en déplorant l'insuffisance 
des films et l'absence du comique de qualité. 
Quant au policier et au fantastique qui furent 
les grands genres du cinéma de ! 'Occupation, 
ils eurent toujours droit au soutien de Rebatet. 

L'amour de l'art plus fort 
que la passion politique 

Avec le recul, il saute aux yeux que la poli­
tique cinématographique de Rebatet est très 
exactement une « politique des auteurs » 
(depuis Delluc, il n'en va d'ailleurs jamais 
autrement) même si l'expression n'y est pas, et 
qu 'elle s'exerce au profit des noms mêmes que 
François Truffaut combattra dix ans plus tard 

Raimu, interprète privilégié des films de Mar­
cel Pagnol. Les sentiments dont il ne fait pas mys­
tère lui vaudront de souffrir de l'épuration. 

pour imposer la sienne. 
Mais, en 1942-1944, ces noms étaient bien 

ceux qu'il fallait soutenir ou faire connaître et 
il n'y a rien à reprendre au fait d'avoir alors 
imposé Becker, Clouzot, Autant-Lara ou Bres­
son, voire Delannoy ou Daquin, à un public 
qui se régalait du Voile bleu ou de Simplet. On 
notera aussi et surtout que cette politique ciné­
matographique ne doit absolument rien à la 
politique pure, celle que Rebatet défendait 

REBATET ET LE CINÉMA 

ailleurs : Grémillon, Camé, Becker, Daquin, 
etc. étaient fort éloignés de ses propres options 
pro-hitlériennes et il ne l'ignorait pas. En sens 
inverse d'ailleurs, ceux-ci ne lui ont jamais 
refusé leur témoignage d'estime professionnel­
le, voire leur amitié (Becker surtout, et Cayatte 
pour qui il travaillera anonymement en 1962 
sur le scénario de la Vie conjugale) même 
quand ils combattaient le nazisme. Quant aux 
cinéastes d'un renom certain (ignorons les 
tâcherons plus ou moins engagés), favorables à 
des degrés divers à l'ordre nouveau, comme 
Guitry, Gance ou L'Herbier, leurs opinions 
également bien connues semblent leur avoir 
valu plutôt un redoublement de sévérité, à voir 
les éreintements réjouissants de la Malibran, 
Donne-moi tes yeux, Vénus aveugle ou 
l ' Honorable Catherine. Enfin, il faut se rappe­
ler que l'auteur antisémite des Tribus du ciné­
ma ne s'en prit jamais à un Le Chanois ou à 
Jean Ferry qui travaillaient alors à Paris et 
qu 'il rencontrait en toute connaissance de 
cause, dans tel ou tel salon parisien. 

De tels détails donnent la couleur d'une 
époque ainsi que la mesure des hommes qui la 
vécurent et des contradictions et des passions 
qui les habitaient. 

Lucien Rebatet pamphlétaire pro-hitlérien, 
journaliste antisémite, militant convaincu de 
l'Europe nouvelle chez Marcel Déat et ailleurs, 
n'apparaît guère comme un critique cinémato-

UN CERCUEIL, CELA PEUT TOUJOURS FAIRE UNE ESTRADE, ET DES SOUS 
Les éditions du Dilettante publient, en deux· 

cent-soixante-seize pages, trente Lettres 
adressées depuis ses diverses prisons par 
Lucien Rebatet à son ami Roland Cailleux, entre 
1945et1952. L'auteur des Décombres, souvent 
discuté jusque chez ses amis pour son manque 
de courage durant son procès, apparaît là dans 
la richesse d'un génie foisonnant, et d'un beau 
caractère. Tour à tour sous la menace puis la 
sentence d'une condamnation à mort, il traite 
d'art, de musique, de littérature, des affres de la 
composition romanesque en spécialiste 
expérimenté. Devant l'inconnu, qui pourrait 
prétendre se tenir aussi bien, si dignement, à sa 
place ? Sûrement pas l'éditeur ! 

Un Avant-Propos sans signature attaque en 
effet l'auteur publié, en quelques lignes d'une 
diffamation consciencieuse et soutenue : " Il 
n'avait pas le génie de Céline. li n'a pas eu le 
courage de Brasillach, ni même le 
jusqu'auboutisme de Drieu la Rochelle. Lucien 
Rebatet a trop frayé avec /'inacceptable. Il a cru 

qu'on pouvait en revenir. " etc., etc. Sans doute 
peut-on penser qu'entre 1940 et 1944, mieux 
valait pour un patriote, combattre sous les 
ordres de Koenig à Bir-Hakeim, plutôt qu'écrire 
des articles pour Hitler dans Je suis partout. 
C'est notre sentiment. L'erreur, l'égarement 
politiques ne justifient pas pour autant les 
bassesses déversées sur un cadavre, à titre de 
sanctions posthumes. D'ailleurs, qui en décide ? 
Le juge implacable n'ose pas dire son nom. 

Puisqu'il parle du " génie ., de Céline, nous 
lui souhaitons d'avoir un jour celui des Deux 
Étendards, s'il prétend émouvoir la postérité. 
Pour n'avoir pas vu le peloton d'exécution, 
Rebatet n'eut pas à prouver comment il aurait su 
faire face. Peut-être héroïquement, à en juger 
d'après le ton admirable de certaines Lettres, 
lorsqu'il y songeait. Quand à prendre le 
" jusqu'au-boutisme » de Drieu pour un 
compliment, le proposer en modèle, il faut bien 
de l'audace à notre épurateur rétrospectif. 

La " postérité fera la nique à Rebatet " assure-

Il 

t·il encore. La preuve ? " Quand Gallimard 
réimprime Les Deux Étendards, en septembre 
1991, c'est en catimini et de mauvaise grâce." 
Le catimini complet, la mauvaise grâce absolue 
consistaient plutôt à ne pas le rééditer du tout. 
Fort judicieusement, Gallimard a le sens du 
commerce. Victime du marasme économique, la 
maison de la rue Sébastien Bottin a voulu se faire 
de l'argent avec l'œuvre, sous le nom d'un auteur 
sûr. Comme le Dilettante ! La belle compagnie ! 
Du moins Gallimard n'associe+il pas l'outrage 
aux profits du négoce. Les héritiers de Gaston 
connaissent la vie. 

Ses cadets du Dilettante n'en possèdent pas 
les usages. Par ces temps d'exhibitionnisme, 
pour eux, un cercueil peut toujours servir 
d'estrade, et à se faire des sous. Peut-être 
qu'après tout, certains cannibales insultent le 
cadavre avant de s'en nourrir, dans une version 
tragique du besoin de cracher dans la soupe, 
tenu en grand mépris par tout honnête homme. 

GILBERT COMTE 
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graphique « européen ». Dans ce domaine, il 
demeure plutôt le nationaliste français, de for­
mation maurrassienne, qu'il fut d'abord et 
qu ' il renia si violemment ensuite dans Les 
Décombres et dans Je suis partout. Son intérêt 
pour l'Europe nouvelle et l'Allemagne qui 
doit l'édifier ne s'étend pas vraiment au ciné­
ma de celle-ci et de ses alliés. Dès qu ' il y a un 
cinéma français qui renaît, qu ' il faut soutenir 
et faire triompher, il n'y en a plus que pour lui, 
le vieux réflexe nationaliste du critique joue à 
plein et le reste n'existe plus. 

La réconciliation par 
l'amour du cinéma 

Qu'importe si les auteurs de cette renais­
sance sont d'anciens communistes, peut-être 
encore secrètement militants ou proches de la 
Résistance. Cinématographiquement ils ont 
raison et dès lors cela seul comptera. Il faut 
défendre leurs films, persuader producteurs et 
officiels de faire tourner ces auteurs avant tous 
autres, oublier la politique au seuil des salles 
obscures et se réconcilier dans l' imaginaire 
patrie de l'art, de l'art français bien entendu 
puisque c'est celui de notre langue, de ce qui 
nous a fait ce que nous sommes au fond de 
nous-mêmes. 

Les dernières lignes du dernier article de 
juin 1944, juste avant le départ pour Sigmarin­
gen, sont consacrées au programme clandestin 
de la Résistance pour le cinéma. Voici ce 
qu 'écrit Lucien Rebatet: « Je répète [ ... ]que 
je me sens infiniment plus proche des hommes 
de cinéma qui ont dressé ce programme en 
pensant d'abord au cinéma et aux intérêts de 
leur cmporation [ ... ] que des affairistes étri­
qués, insatiables et asse:: impudiques pour 
fignoler en 1944 [ ... ] /'asservissement du 
cinéma au capitalisme le plus terrible » -

visant ainsi un certain « décret Richebé » du 
COIC qui assurait la suprématie du producteur 
sur les auteurs et les techniciens. 

Les agitations du siècle, les engagements 
politiques hasardeux comptent finalement 
assez peu au regard des exigences de l'art. 
Telle était du moins l'opinion encore assez 
répandue dans cette génération. Je n'en veux 
pour preuve que les bonnes relations que 
Lucien Rebatet reprit à sa sortie de prison avec 
la plupart des cinéastes qui lui devaient tant et 
qui ne lui tournèrent pas le dos. 

Vers 1955, ils n'hésitaient pas à le remer­
cier de nouveau de son soutien cependant bien 
moins influent, de Becker à Carné et Clouzot 
ou, plus étonnant. à Max Ophuls. Sans parler 

L'affiche du Corbeau (1943). Pierre Fresnay et Ginette Leclerc. L'un et l'autre auront quelques 
ennuis à la Libération. 

de François Truffaut qu ' il influença plus qu 'on 
ne pense, et qui, au moins à une certaine 
époque, le reconnaissait volontiers. Mais ceci 
est un autre chapitre qui concerne le François 
Vinneuil d'après-guerre, celui de Dimanche­
Matin, auquel les Cahiers du Cinéma accor­
daient alors à l'occasion une oreille complai­
sante. 

PHILIPPE D'HUGUES 
Philippe d'Hugues est historien du cinéma. 

Il est délégué général de I' Association française 

de recherche sur l'histoire du cinéma. Diplômé 

• 

de Science-Po, d'études supérieures de droit 
public et d'économie. A été conseiller technique 
du directeur général du Centre national du ciné­
ma, administrateur de la Cinémathèque françai­
se et administrateur général du Palais de Tokyo. 
Auteur de plusieurs ouvrages, seul ou en collabo­
ration : Le Cinéma (10 vol., 1982-1984), Le Ciné­
ma français (3 vol., 1984-1986), Gaumont, 90 ans 
de cinéma (Ramsay, 1986), Dieux d'Hollywood 
(Éd. Atlas, 1989-1990), L'Aimanach du Cinéma 
(Encycolopaedia Universalis, 1992). Membre du 
comité de rédaction de la revue d'histoire du 
cinéma 1895 . 



ABELLIO CONTRE LA GUERRE CIVILE 

De la politique 
à l'ésotérisme 

Polytechnicien et romancier, 

;ocialiste de gauche vers 1930, 

111ié aux cagoulards en 1940, 

tdepte de la Collaboration deux 

ms plus tard, Abellio noue ensui­

e des contacts avec la Résistance. 

imprévisible 

'unambule génial et inclassable. 

tinéraire d'un 

J ' ai lu récemment dans un ouvrage 
sérieux que Raymond Abellio avait 

1 été résistant. Je pense qu'il en aurait 
té agréablement surpris - et, peut-être, 
musé. D'abord séduits par les perspectives de 
1 collaboration, Georges Soulès (le futur 
,bellio) et son ami André Mahé ont en effet 
stimé en 1942 qu'il fallait désormais résister. 
fais c'est en se réclamant toujours officielle-
1ent de la collaboration qu ' ils ont estimé pou­
oir le faire de la façon la plus efficace. 

Quand, en 1942, Pierre Laval revient au 
Juvoir, il constate peu à peu que les Allemands 
mgent à remplacer son gouvernement par un 
itre qui serait plus conforme à leurs vœux. Ils 
1isent dans cet esprit sur les chefs des mouve-
1ents collaborationnistes parisiens, Doriot, Déat 

Bucard, qui, sans attaquer nommément le 
1aréchal Pétain et Pierre Laval, ne cessent de 
.ire le procès de « Vichy » qu'ils accusent de 

PAR PAUL SÉRANT 

Raymond Abellio, nom de plume de Georges Soulès (1907-1986). 

double jeu, d'attentisme et de complaisance 
pour les ennemis de la Révolution nationale. 

Laval comprend qu ' il combattra plus effi­
cacement ces manœuvres s'il se trouve des 
alliés au sein même de la collaboration pari­
sienne. Georges Soulès et André Mahé vont 
agir dans le sens qu ' il souhaite. 

L'un et l'autre viennent de la gauche. Soulès 
a été, pendant près de quinze ans, membre de 
l'opposition de gauche au sein du parti socialiste 
SFIO, le parti de Léon Blum. Mahé a appartenu 
un an au parti communiste, puis il s'est orienté 
vers le Frontisme de Gaston Bergery, l'un des 
mouvements de gauche qui ont opté pour Muni­
ch. Séduits par le programme du MSR (Mouve­
ment social révolutionnaire) fondé en 1940 par 
l'ancien cagoulard Eugène Deloncle, ils se sont 
querellés avec lui et ont réussi à le remplacer à 
la tête du parti à la suite d'une sorte de 
« putsch » dont ils ont pris l' in.itiative. 

Il 

Soulès et Mahé s'efforcent discrètement de 
mettre au point une ligne susceptible de récon­
cilier certains éléments de la collaboration et 
de la Résistance. La collaboration, disent-ils en 
substance, n'est possible que si l'Allemagne 
traite la France comme un partenaire à part 
entière au lieu de chercher à la vassaliser (c'est 
ce que Laval ne cesse de répéter à ses parte­
naires allemands). Mais inversement, la Résis­
tance ne portera ses fruits que si elle se garde 
d'une lutte armée prématurée, qui , en suscitant 
de terribles représailles, ne peut qu 'affaiblir le 
peuple français au lieu de hâter sa libération. 

Les deux hommes ne tardent pas à appa­
raître comme des suspects, et même des sabo­
teurs aux yeux des collaborationnistes « acti­
vistes ». De fait, Soulès et Mahé vont établir des 
contacts avec la Résistance, notamment grâce à 
un de leurs amis, Jehan de Castellane, qui a bien 
connu Pierre de Bénouville, l'un des dirigeants 



MOND ABELLIO 

de la Résistance à Alger, au temps où ils ap­
partenaient l'un et l'autre à l'Action française. 

Pour une action qui prend peu à peu l'allu­
re d'une « troisième voie » entre la collabora­
tion et la Résistance officielle, Soulès et Mahé 
vont trouver, hors du MSR, l'appui de diffé­
rentes personnalités parisiennes, parmi les­
quelles Armand Petitjean et Jean Maze. 

Eux aussi sont des hommes de gauche. 
Tout en étant, à la veille de la guerre, l'un des 
essayistes les plus appréciés de la Nouvelle 
Revue Française, Armand Petitjean était aussi 
! 'un des collaborateurs de Vendredi, où sa 
signature voisinait avec celles de Malraux, de 
Gide et de Wunnser. De son côté, Jean Maze 
assurait la rédaction en chef de l'hebdomadai­
re de Gaston Bergery, La Flèche. 

Homme d'action autant qu'intellectuel, Petit­
jean s'est distingué dans les combats de mai-juin 
1940: il reprendra la lutte non moins brillamment 
dans l'armée de la Libération. Quelque temps 
pétainiste après la défaite, il s'est rendu compte 
que la Révolution nationale ne répondait pas à 
son espoir. Il a eu l'idée de créer dans la seconde 
moitié de !'Occupation un mouvement intitulé 
Les Équipes nationales. Ce mouvement, qui se 
veut apolitique, se consacre notamment à l'aide 
aux victimes des bombardements qui ne cessent 
de s'accroître. A la Libération, les Équipes 
s'empareront de !'Hôtel de Ville de Paris. 

Soulès et Mahé ont créé, en marge de leur 
parti, un centre culturel, qui en appelle aux 
« énergies françaises », avant de devenir le 
« Centre d'action révolutionnaire ». J'ai connu 
ce centre où s'élaborait, selon la formule 
d'Abellio, un « neutralisme actif », grâce à un 
ami qui avait été sollicité pour en être l'infor­
mateur catholique, mais qui, trop pris par les 
Centres de jeunesses auxquels il se consacrait, 
fit appel à moi. Il s'agissait, pour l'étudiant de 
l'Institut catholique que j 'étais, de faire 
connaître la doctrine de l'Église sur les pro­
blèmes politiques et sociaux contemporains. 
J'assumais ce rôle de mon mieux, dans un 
milieu en majorité laïque. J'ai eu ainsi l'occa­
sion de diffuser la doctrine antiraciste de 
l'Église, notamment l'encyclique Mit Bren­
nender Sorge dans laquelle, dès 1937, Pie XI 
avait condamné 1 'antisémitisme hitlérien. 
Quand j'ai raconté cela beaucoup plus tard au 
R.P. Riquet, il m'a félicité, mais je lui ait dit 
qu'en fait, je ne risquais pas grand-chose : 
dans les milieux de convaincus, les délateurs 
étaient rares. S' ils fleurissaient à l'époque, 
c'était dans le monde de l'opportunisme affai­
riste, si fortement évoqué par Jean Dutourd 
dans son roman Au bon beurre (1). 

Cela étant, le durcissement de !'Occupation 
était de plus en plus défavorable à l'action d'une 
« troisième voie », dans la mesure où il attisait 
des positions irréconciliables. J'avais établi une 
liaison entre Jehan de Castellane et mon ami 
Jacques Marette, qui m'avait intégré à son 
réseau du Mouvement de libération nationale. 
Castellane communiquait également avec Alger. 
Mais, dans le climat passionné de la Libération, 
de tels contacts furent d'abord contestés : Mahé 
et Castellane furent arrêtés, Soulès se réfugia 
dans la clandestinité, et, en dépit du rôle des 
Équipes nationales à la Libération, Petitjean a 
figuré sur la « liste noire » du Comité national 
des écrivains, pour un petit nombre d'articles 
qu 'il avait publiés au lendemain de l'armistice. 

Des renseignements 
pour la Résistance 

Je n'ai pas oublié le jour où j'ai revu Soulès, 
devenu Raymond Abellio, des années après la 
tourmente. Les malentendus étaient enfin dissi­
pés. Un certificat établi par Jean Gemaehling, 
ancien chef du service de renseignements du 
MLN, précisait en novembre 1950 que des ren­
seignements « pmfois de la plus haute impor­
tance » sur les occupants allemands et leurs 
auxiliaires, émanant du MSR, lui avaient été 
transmis par le général de Bénouville, qui les 
tenait lui-même de Jehan de Castellane, à l'ini­
tiative de Georges Soulès. Deux ans plus tard, le 
tribunal militaire de Paris acquittait Soulès après 
quelques minutes seulement de délibération. 

Entre-temps, Soulès avait été condamné 
par contumace à dix ans de travaux forcés (ce 
qui, dans les premiers temps de l'épuration, 
était une peine relativement bénigne !). Après 
deux ans de clandestinité, il avait réussi à se 
réfugier en Suisse. Bientôt, il devint pour tous 
Raymond Abellio. En 1947, le jury du prix 
Sainte-Beuve (qui ne connaissait pas l' identité 
de l'auteur) attribuait son prix à son premier 
roman, Heureux les pacifiques. 

En Suisse, Abellio vécut difficilement, 
notamment en donnant des leçons particulières. 
De retour en France, il lui fallut quelque temps 
avant de pouvoir exercer l'activité d'ingénieur­
conseil pour laquelle sa formation le qualifiait. Il 
m'a raconté à ce propos une anecdote qui mérite 
d'être rappelée. Un jour, il rencontre un de ses 
anciens camarades de Polytechnique qui l'invite 
à déjeuner, en se réjouissant qu'il soit devenu un 
écrivain célèbre. « Figure-toi, dit-il à Abellio, 
que /avais besoin il y a quelque temps d'un 
écrivain pour rédiger un travail de synthèse. Je 
n'aurais évidemment pas proposé ce travail à 
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un type comme toi ! J'ai trouvé un jeune qui a 
été très content de ce que je lui ai donné ». 

« J'en aurais pleuré, m'a dit Abellio. Ce 
qu'il avait donné au jeune en question 
m'aurait dépanné pour six mois, un an. Mais il 
avait lu des critiques sur mes romans, il s' ima­
ginait que/ étais devenu millionnaire ... » 

En lisant ses romans et ses essais, certains 
purent croire que l'ésotérisme n'était pour Abel­
lio qu'une passion passagère, et que l'heure de 
l'apaisement venue, il reviendrait à la politique. 
Mais s'il est demeuré jusqu'à ses derniers jours 
très attentif aux événements de son temps, ce 
n'était plus pour y jouer un rôle, mais pour 
essayer d'en discerner la signification spiritu­
elle, objet essentiel de son œuvre considérable. 

Les premiers livres d'Abellio avaient retenu 
l'attention de Bernard Grasset, qui lui demanda 
de prendre la direction d'une collaboration 
consacrée à l'ésotérisme. Abellio lui-même me 
proposa d'écrire le premier volume de cette col­
lection, qui fut baptisée Correspondances. Ce 
livre, intitulé Au seuil de l' Ésotérisme, parut en 
1955: Abellio l'avait honoré d'une longue intro­
duction sur L' Esprit moderne et la Tradition. Il 
fut suivi d'un second volume, Défense et illus­
tration de l'astrologie d'André Barbault. Puis 
Bernard Grasset mourut, et ses successeurs jugè­
rent inutile de poursuivre la collection. C'était 
une décision décevante pour Abellio : il sut 
l'accueillir avec sa philosophie habituelle. « Ce 
n'était pas mûr, mon vieux », dit-il simplement. 

Je ne voudrais pas terminer cette brève évo­
cation de Raymond Abellio sans évoquer aussi 
Marie-Thérèse de Brosses. Étudiante dans les 
années soixante, elle avait été fascinée par 
l'œuvre d' Abellio, avant même de devenir jour­
naliste et romancière. Il en résulta un livre 
important, où !'écrivain répondait aux questions 
d'une jeune femme pour laquelle la guerre 
appartenait déjà à l'histoire, et qui voulait com­
prendre par quels chemins il était passé de la 
politique à la métaphysique (3). Parfois difficile 
à lire quand il se livrait à la réflexion propre­
ment philosophique, Abellio était aussi limpide 
dans l'évocation de son évolution générale que 
dans ses romans. Ses entretiens avec Marie­
Thérèse de Brosses constituent la meilleure 
introduction à l'ensemble de son œuvre. 

PAULSÉRANT 

(1) Gallimard. 
(2) Cf. Raymond Abellio, Ma dernière mémoi­

re, t. III: Sol lnvictus 1939-1947 (Edi tions Ramsay, 
1980). 

(3) Raymond Abellio : De la politique à la 
gnose, entretiens avec Marie-Thérèse de Brosses 
(Belfond, 1987). 



' LE PROCES BRASILLACH 

La mort en face 

Règlements de compte et pri­

:ons pleines marquent les lende­

nains de la libération de Paris. 

très occupés, les tribunaux se 

nontrent particulièrement rudes 

1our les hommes, qui par la 

1lume, ont défendu des positions 

1olitiques autres que celles de la 

tésistance. Si la condamnation 

.e Brasillach apparaît comme un 

ymbole, cela tient à la jeunesse 

e l'accusé, à son talent et à son 

ttitude particulièrement coura­

euse devant la mort. 

C ommencé le 19 janvier à 13 heures, le 
procès s'est terminé à 18 heures. Il n'a 
comporté aucun témoin à charge ou à 

:charge. Malgré l'éloquence de son défen­
ur, M' Jacques lsomi, !'écrivain-journaliste a 
! reconnu coupable d'intelligences avec 
:nnemi et condamné à mort. De ces cinq 
ures qui ont vu se jouer la vie d'un homme, 
~t le monde va retenir l'intensité. Par la hau­
ir de ses longues déclarations, !'accusé, 
ntrairement à d'autres, a fait face avec cran. 
iacun pressent que malgré sa condamnation 
l'exécution probable, il vient de triompher 
temps. 

PAR JEAN-JACQUES MOURREAU 

Robert Brasillach à son procès, le 19 janvier 1945. Ne rien renier, tout assumer. 

Il 



ROCÈS DE BRASILLACH 

Figure des lettres françaises, Brasillach 
n'est pas un « collabo » ordinaire. Romancier 
et publiciste, ce condisciple de Thierry Maul­
nier appartient à la brillante cohorte des nor­
maliens fous de littérature. Nourri de Girau­
doux et de Morand comme son aîné Paul 
Nizan, écrire a été longtemps sa seule passion. 
Il a 35 ans. Il n'en avait que 20 lorsque 
Charles Maurras l'invitait à remplacer Jacques 
de Montbrial pour tenir le feui lleton littéraire 
de l'Action Française. Le choc du 6 février 
1934 a déterminé les engagements politiques 
de ce fils d'officier mort pour la France. Le 
romantisme du fascisme « immense et rouge » 
lui a fait prendre ensuite des distances avec 
Maurras. Il a rejoint l'équipe de Je Suis Par­
tout, dont il est devenu le rédacteur en chef en 
1937 (1). La plume talentueuse de ce Méridio­
nal est vive et ardente. La passion politique lui 
a donné souvent de redoutables inflexions 
polémiques. 

Il ne défend pas sa tête, 
mais sa vérité 

Lorsqu 'il entre dans le box des accusés, 
Robert Brasillach porte ses grosses lunettes 
rondes d'écaille et une longue écharpe de laine 
rouge autour du cou qui fa it ressortir la pâleur 
de son visage. Il ne se fai t aucune illusion sur 
son sort. Dans sa cellule de Fresnes, il s'est 
préparé au pire en écrivant des poèmes et un 
essai sur André Chénier. Avant de compa­
raître, il a noté : « Dans quinze jours, je vais 
me présenter devant un de ces tribunaux aux­
quels je dénie tout droit de me juge1; et pour­
tant il y faudra jouer son rôle dans la comé­
die, puisque /'essentiel est de bien se tenir, 
jusqu'au bout, et que le dernier mot de la 
morale reste l'allure. la vanité de cette tâche 
ne m'en apparaît pas moins comme incontes­
table. » (2) 

Recherché comme d'autres journalistes en 
vue de la presse pari sienne d'Occupation, Bra­
sillach s'était constitué prisonnier dès les pre­
miers jours de la Libération parce qu'on avait 
arrêté sa mère à Sens au seul motif qu'elle 
était sa mère. Au contraire d' un grand nombre 
d'écrivains et de journalistes engagés ou com­
promis dans la Collaboration, il avait refusé de 
se réfugier en Allemagne, alors même que les 
autorités allemandes l'en pressaient. 

À sa charge, figurent non des actes, mais 
des écrits en faveur d'une ligne poli tique. À la 
différence de ceux d'un Henri Béraud, les 
siens ont justifié ouvertement certains aspects 
de la politique de collaboration. Selon une 

LE MYSTÈRE DE 
BRASILLACH 

On a beaucoup parlé de Robert 
Brasillach, depuis quarante ans, sans le 
connaître. Les uns ne voient en lui que le 
polémiste agressif et virulent, les autres, le 
romancier du bonheur et de la tendresse. 
L'écrivain réel nous a semblé moins 
caricatural, plus complexe. Il est sans doute 
les deux à la fois. Ses adversaires comme 
ses admirateurs doivent l'admettre. 

Le destin de Brasillach pose 
d'innombrables questions. 

Pourquoi celui qui aimait tant la 
littérature s'est-il lancé dans la polémique 
jusqu'à s'engager totalement en politique ? 
Pourquoi ce défi fasciste face à des 
intellectuels attirés par l'internationalisme et 
le communisme alors que, l'un des rares 
Français à avoir lu Mein Kampf, Brasillach 
est convaincu du danger hitlérien ? Son 
fascisme sera, en effet, inspiré de ceux de 
l'Italie et de l'Espagne, il ne sera jamais nazi. 
Dès 1933, sa correspondance Inédite le 
montre terriblement Inquiet de la force 
grandissante d'Hitler et de « son racisme 
primaire '" 

Quelles sont aussi les origines de son 
intransigeant nationalisme qui le conduit à 
risquer consciemment, en 1941 , une 
réputation littéraire à son apogée ? 

Il est des écrivains qui se cachent 
derrière leurs écrits, qui présentent au 
monde une autre face d'eux-mêmes, plus 
fascinante à leurs yeux. Brasillach n'est pas 
de ceux-là. Dans chacun de ses poèmes, de 
ses romans, de ses articles et de ses lettres, 
Il s'est révélé. L'homme était franc et direct. 
C'est sûrement l'une des causes de son 
immense notoriété de critique littéraire et du 
grand nombre de ses admirateurs. 

ANNE BRASSIÉ 
Robert Brasillach, encore un instant 

de bonheur, Robert Laffont, 1987. 

technique déjà utilisée à l'encontre d'autres 
journalistes, le président Vidal va s'employer à 
extraire les phrases les plus percutantes, les 
plus défavorables pour l'accusé, celles qui ont 
été retenues par le réquisitoire de renvoi. Bra­
sillach a compris et proteste : « On prend les 
phrases les plus violentes, celles que rien 
n'explique parce qu'on a supprimé tout ce qui 
pourrait les expliquer, et on dit "Jugez là-des­
sus" » (3). 

Tout au long de son procès, il livre les 
précisions pour éclairer ses écrits, déjoue les 
insinuations et lance des répliques qui sont 
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autant de défis. Il ne défend pas sa tête, mais 
sa vérité. Il ne nie pas avoir pris parti pour la 
politique de collaboration franco-allemande. 
Il a collaboré, mais « collaborer c'était obéir 
au gouvernement légal de la France » . Il a 
cru au nouvel ordre européen. Il a soutenu la 
campagne de la LVF pour la lutte contre le 
bolchevisme aux côtés des Allemands. Il a 
réclamé des exécutions capitales contre les 
chefs communistes et des sanctions impi­
toyables contre les responsables de la défaite. 
Il n'a jamais douté de la légitimité du Maré­
chal. Il n'a pas pleuré le sort fait à Daladier, à 
Blum et à Mandel. Il ne tient pas Reynaud en 
haute estime. 

La violence 
des périodes troublées 

Oui, il a approuvé la condamnation à mort 
de de Gaulle. Il s'est opposé aux gaullistes : 
« Il est exact que je le ai considérés comme 
des traîtres , que je les ai considérés comme 
des rebelles à ce que je tenais pour /'autorité 
légitime de la France. Je ne suis pas le seul à 
avoir fait ainsi. lorsqu'au moment de la 
révolte en Syrie, le gaullisme a commencé à 
gagner en Afrique du Nord en particulie1; il y 
a eu des ordonnances qui ont été prises pour 
poursuivre les traîtres gaullistes et ces ordon­
nances ont été signées du général de Lattre de 
Tassigny. » 

Brasillach ne se dérobe pas. Il reconnaît 
s'être comporté en partisan. Il admet avoir pu 
être excessif, violent, voire injuste. Ce sont, 
dit-i l, les traits qui naissent de périodes trou­
blées : « Au moment où la France est divisée , 
au moment des guerres civiles françaises, il y 
a des Français qui prennent parti dans un 
camp ou dans l'autre et qui, mutuellement, se 
traitent de traîtres et de rebelles, et seule l' his­
toire juge qui a raison. » 

Brasillach ne renie pas l'auteur de Notre 
avant-guerre (4) saisi par la magique ferveur 
du national-socialisme lors de sa visite au 
congrès de Nuremberg de 1937. Il ne s'excuse 
pas d'avoir déclaré: « Je suis germanophile et 
français. » Oui, il a éprouvé une passion pour 
l'Allemagne et le peuple allemand. Aujour­
d'hui, il ne craint pas de dire son admiration 
pour le courage allemand dans l'adversité. 
Oui, il a osé paraphraser Renan pour dire : 
«Nous sommes quelques Français de 
réflexion à avoir couché avec /'Allemagne et 
le souvenir nous en restera doux. » 

Mais il conteste catégoriquement avoir 
trahi la France. Jamais il n'a souhaité l'abais-



>ement de son pays. Au contraire, son adhé­
sion à la politique de collaboration avec 
l'Allemagne était fondée par le souci de rendre 
1 la France sa pleine souveraineté. Il admet 
1ue cette politique a été une déception. S'il a 
·ompu avec l'équipe de Je Suis Partout en 
mût 1943, c'est qu ' il ne voulait pas « mentir » 
mr « la relève » et qu 'il se refusait à dire que 
'Allemagne pouvait vaincre encore. 

Oui, il a participé à des manifestations 
Jro-allemandes. Oui, il s'est rendu au Congrès 
nternational des écrivains à Weimar, avec six 
tutres écrivains et l'accord du gouvernement. 
)ui, il est allé à ! 'Institut allemand, mais y 
1enaient aussi Georges Duhamel et Jean 
}iraudoux. Oui, il a été un des administrateurs 
le la librairie « Rive Gauche », mais celle-ci 
t'était pas, comme veut le croire le président, 
me officine réservée à la propagande alleman­
le. Dans ses vitrines, on voyait les livres 
!'Aragon et d'Elsa Triolet, parus avec l'autori­
ation des autorités allemandes. 

Oui, il a critiqué la politique de Roosevelt, 
le Churchill et de Staline. C'est que les uns et 
~s autres défendaient les intérêts de leurs pays 
t non ceux de la France. Oui, il a dit que Roo­
evelt était un « bamum du bellicisme », mais 
~ président des États-Unis a-t-il répondu à 
'appel désespéré que lui lançait Paul Rey­
aud, le 12 juin 1940 ? Il constate que, pen­
ant un certain nombre d'années, l'Amérique 
a fait semblant d'être à nos cotés avant d'y 

tre » et il estime avoir le droit de dire « que 
Amérique n'est entrée en guerre que le jour 
ù le Japon/' a attaquée ». 

Oui, il s'en est pris aux maquis. Mais il a 
:fusé de soutenir l'action de la Milice et a 
iujours fait la distinction entre les combat­
ll1tS héroïques et les bandits qui s'y trou-
1ient. Il salue « avec un immense respect » la 
1émoire de Gabriel Péri, « parce que Gabriel 
éri a refusé, nous le savons maintenant, de 
!savouer les attentats faits contre les soldats 
'lemands, s' il les avait désavoués, il aurait 
ruvé sa vie. Peut-être, au fond de lui, ne les 
1prouvait-il pas, je n'en sais rien , mais il ne 
s a pas désavoués, parce qu' il ne voulait pas 
désolidariser de ceux qui pouvaient, inno­

·nts ou coupables, être exécutés». 
Saluer le courage de ceux qu ' il a combat­

s, oui. Mais il ne peut taire les attentats sans 
1cun motif politique qui ont déshonoré les 
aquis. 

Au terme de son interrogatoire, Brasillach 
1i a parlé pendant plusieurs heures, ajoute 
ec une superbe insolence : « Sans doute la 
iur pourrait me demander si je regrette ce 

que/ ai écrit. Si je répondais que je regrette 
ce que/ ai écrit, vous penseriez tous que c'est 
pour sauver ma peau et vous me mépriseriez à 
bon droit. Je vous dirai donc que/ ai pu me 
tromper sur des circonstances, sur des faits ou 
sur des personnes, mais je n'ai rien à regret­
ter de/' intention qui m'a fait agir. Je sais qu'à 
/'heure qu' il est, un certain nombre de Fran­
çais et surtout de jeunes gens dans tous les 
camps, dans tous les clans pensent à moi. Il y 
en a qui sont prisonniers en Allemagne, il y en 
a qui, demain, partiront mobilisés, il y en a 
qui sont déjà sur le front de Lorraine, - je 
pense à un ou deux, je pense aussi à ceux qui 
sont morts. Et je sais que tous ces jeunes gens 
savent que je ne leur ai jamais appris autre 
chose que /'amour de la vie, que la confiance 
devant la vie, que /'amour de mon propre 
pays, et cela, je le sais tellement que je ne puis 
rien regretter de ce qui a été moi-même. » 

Riche de 
tant de dons ... 

Non sans une certaine subtilité, le commis­
saire du gouvernement Reboul commence par 
reconnaître le talent et la séduction du roman­
cier. Il va même jusqu'à saluer « un accusé de 
cette qualité intellectuelle » . C'est pour mieux 
lui reprocher d'avoir été le séducteur malfai­
sant de la jeunesse : « Pourquoi cet homme 
riche de tant de dons, comblé de tant de suc­
cès, qui aurait pu, s'il était demeuré dans la 
ligne de ses aspirations premières, devenir 
/'un des plus éminents écrivains de notre pays, 
a-t-il abusé de ses dons, de ses succès, de cette 
autorité, pour tenter d'entraîner la jeunesse 
d'abord vers une politique stérile, ensuite vers 
/'ennemi ? » 

Le procès prend alors une autre tournure. 
Comme Brasillach a justifié la cohérence de 
ses positions politiques durant !'Occupation, le 
commissaire du gouvernement place son 
réquisitoire sur d'autres bases. Il s'en prend à 
la personnalité de l'accusé auquel il refuse 
d'emblée les circonstances atténuantes. Il 
incrimine « la trahison d'orgueil » de !'écri­
vain « lassé de la joute dans le tournoi pai­
sible des lettres pures ». Il lui reproche d'avoir 
recherché « une audience, une place publique, 
une influence politique ». Il lui reproche 
l'opportunisme et la volonté de déborder la 
politique de Vichy, mais surtout d'avoir été le 
dénonciateur des collectivités hostiles à la col­
laboration et de l'avoir été par haine de la 
République. Insistant sur le caractère maurras­
sien des idées du journaliste-écrivain, le pro-
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cureur Reboul s'exclame : « Anti-républicain, 
il /'est avec frénésie ! » Se tournant vers Bra­
sillach, il lui fait grief de son ingratitude 
envers un régime de liberté auquel il doit sa 
formation : « Il ne faut pas oublier que si vous 
êtes devenu fasciste, c'est parce que Maurras, 
sous la République, pouvait écrire contre la 
République. » À quelques jours du procès de 
Maurras, Reboul veut surtout que soit 
condamné le « maurrassisme » qui a « infec­
té » l'opinion. 

Jacques Isorni, qui a défendu des militants 
communistes pendant ! 'Occupation, peut bien 
mettre tout son cœur à évoquer André Chénier 
et lire un émouvant poème de l'accusé. Il peut 
citer en sa faveur les témoignages de François 
Mauriac, de Paul Valéry et de Marcel Aymé. Il 
peut jouer la surprise en révélant que le prési­
dent Bouchardon qui préside la Commission 
d'instruction de la Haute Cour de Justice, a 
accordé une interview à Je Suis Partout en 
date du 22 juin 1944. Il peut encore s'interro­
ger sur la question de savoir si, pendant 
!'Occupation, ce sont les articles des journa­
listes ou les sentences des juges qui faisaient 
des veuves, des orphelins et le jeu de l' Alle­
magne. Il peut enfin s'exclamer : « Assez de 
sang ! assez de sang français répandu par des 
mains françaises ! La guerre est sur notre sol 
et vous prononcez des réquisitoires ! » Le sort 
de Brasillach est scellé. Lorsque tombe la sen­
tence, une voix crie : « C'est une honte ! » 

Celle de Brasillach réplique aussitôt : « C'est 
un honneur ... » (5). 

JEAN-JACQUES MOURREAU 

(1) Mobilisé comme lieutenant au cours de la 
« drôle de guerre », il est fait prisonnier. Libéré de 
son Oflag le l" avril à la demande de l'amiral Dar­
lan qui songeait à lui confier une mission officielle, 
Brasillach reprend la rédaction en chef de Je Suis 
Partout. Sur l'itinéraire intellectuel de Robert Bra­
sillach, voir Paul Sérant, Le Romantisme fasciste 
(Fasquelle, 1959) et Les dissidents de!' Action fran­
çaise (Copernic, 1978). Voir aussi les Cahiers des 
Amis de Robert Brasillach, Case postale 909CH 
1211 Genève 3, Suisse. 

(2) Leure à un soldat de la classe soixante sui­
vie de Textes écrits en prison (Les Sept Couleurs, 
1960). 

(3) Cité par Jacques lsorni, Le Procès de Robert 
Brasillach (Flammarion, 1946). Sauf mention 
contraire, toutes les autres citations sont extraites de 
cet ouvrage. 

(4) Pion, 1941. 
(5) Brasillach est fusillé le 6 février 1945 au 

fort de Montrouge. Malgré l'intervention de Fran­
çois Mauriac et de nombreuses signatures, le géné­
ral de Gaulle a refusé la grâce . 



ALLEMANDS ET FRANÇAIS 

La réconciliation 
,, 

manquee 

Paris fut-il pour les soldats alle­

mands ce que Capoue avait été 

pour les guerriers d'Hannibal ? 

Du moins les lettrés chargés par 

le Reich de surveiller la littéra-

ture française succombèrent-ils 

souvent à sa force de séduction. 

Paris écrasé « sous la botte nazie » ? 
D'après Goebbels, au contraire, « cette 
ville est un grand danger, surtout pour 

!'Allemand apolitique ». Pour un nazi franco­
phobe comme le ministre de la Propagande, 
les raisons ne sont pas simplement matérielles, 
mais intellectuelles et morales. Le Paris de 
l 'Occupation est en effet un lieu de contacts et 
d'échanges culturels, sans équivalent à 
l'époque(!). La fin des hostilités en juin 1940 
et quatre ans de présence allemande en France 
créent une familiarité sans précédent entre ces 
deux grandes nations culturelles, par la volon­
té politique de certains dirigeants du Reich, et 
par les rencontres spontanées entre écrivains et 
artistes. La défaite enfin remet en cause l'uni­
versalisme et l'exclusivisme inhérents à la cul­
ture française, tandis que la victoire nazie ne 
supprime pas le complexe d' infériorité cultu­
rel des Allemands. À côté de la domination 
politique et militaire, une certaine égalité 
intellectuelle s' instaure. 

PAR THIERRY BURON 

Le capitaine Ernst Jünger en 1943. Le plus 
parisien des écrivains allemands. 

Le contact ne s'établit pas seulement entre 
les deux génies nationaux, mais entre la cultu­
re romantique et dynamique du nazisme et la 
culture du goût et de la raison de la France 
libérale. La fascination s'exerce dans les deux 
sens, Châteaubriant et Drieu d'un côté, Sie­
burg et Jünger de l'autre; apport de la force et 
du mouvement par les uns, de l'ordre et de 
l'esprit par les autres; rejet de la labilité ici, et 
là de l'universalisme. Échange donc, même si 
la remise en question apparaît plus banale dans 
la France défaite, et alors que maint nazi 
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pense : vérité en-deçà du Rhin, erreur au-delà. 
Du côté allemand, les acteurs de ce rap­

prochement furent des politiques et des litté­
raires. Il est difficile de séparer complètement 
ces deux termes, car tout écrivain affecté à 
Paris travaillait au service des autorités 
d'occupation. Mais entre la Propaganda-Abtei­
lung, l'Institut allemand d'Epting et les offi­
ciers Heller et Jünger en vadrouille à travers la 
ville, les différences sont fondamentales. 
Nazis de Berlin, militaires de Paris, nazis fran­
cophobes, ou francophiles, non-nazis, antina­
zis : Paris allemand fut un microcosme et une 
palette aux multiples nuances. Mais si l'on 
observe le milieu des acteurs de la politique 
culturelle et celui des intellectuels, on retrouve 
une même génération (le tournant du siècle), 
une même expérience (la Grande Guerre, 
impasse de l'Europe), un même rêve (l'amitié 
par-delà la frontière). 

Parmi les écrivains purs, on ne peut comp­
ter que ceux qui, n'ayant pas choisi l'émigra­
tion après 1933, sont restés dans leur patrie 
sans adhérer au régime comme tant d'autres. 
Ernst von Salomon et Ernst Jünger continuent 
d'écrire pendant la guerre (le premier, des scé­
narios de film). 

Von Salomon (1902-1977), nationaliste­
révolutionnaire, ancien des Corps Francs et 
condamné pour l'attentat contre Rathenau, ni 
opposant ni rallié au régime, n'est pas à Paris 
pendant la guerre. Son aventure amoureuse à 
Saint-Jean-de-Luz en 1931-1932 est néan­
moins un bel exemple du choc émotionnel que 
la France pouvait produire sur un Allemand de 
sa génération (crainte infondée d'un rejet 
chauvin, accueil chaleureux, jouissance du 



paysage) : « Le temps le plus heureux de ma 
vie [ ... ] c'était vraiment un pays selon mon 
~œur [ ... ] le rêve de ma vie. (2) » Conquête 
~ffective et culturelle que !'on retrouve chez 
fos personnalités aussi différentes que Jünger, 
)ieburg, Abetz. 

Chez Jünger (né en 1895), la relation avec 
a France n'est pas aisée à définir : il fut un 
1cteur mais aussi un observateur sensible et 
iistant. Ancien de la Légion Étrangère, com­
Jattant de la Grande Guerre (face à Drieu en 
l915), pionnier du nouveau nationalisme alle­
nand dont le nazisme lui semblait une dégé-
1érescence, écrivain apprécié en France (sur­
out depuis !'Occupation) et grand lecteur de 
ittérature française, en délicatesse avec le 
égime mais protégé par sa célébrité, aristocra­
e de l'esprit et contempteur de la « démocra­
ie plébiscitaire » dont le nazisme n'est qu 'un 
1vatar et auquel il oppose le rêve d'une « nou­
·elle chevalerie » (28.10.43), vivant « déjà 
1ors de l'État national » (13.7.43) tandis que 
riomphe le chauvinisme hégémonique du 
1oyau dur nazi, Jünger, officier de la Wehr-
11acht, Parisien d'adoption, a partagé avec cer­
üns nazis comme Abetz, Heller et le mécène 
'oepfer, une volonté de réconciliation avec la 
:rance. Il !'a aussi pratiquée, par la fréquenta­
on régulière d'écrivains et d'artistes français 
hez Abetz, Epting, Speidel à l'ambassade et à 
état-major, dans les grands restaurants et 
ôtels de la capitale, dans les salons de Floren­
e Gould et Boudot-Lamotte. 

« Difficile à développer » selon Jouhan­
eau, Jünger à la fois se nourrit avec avidité de 
ulture française, hante passionnément les 
brairies (« Paris la grande ville des livres »), 
1ontre ses réticences envers les plus francs 
Jllaborationnistes : la « monstrueuse puis­
znce du nihilisme de Céline », la « fébrilité 
~maniaque » de Benoist-Méchin et son hor­
:ur des autres (à l'Institut allemand, 
5.11.4_3), il se déclare « de la nation al/eman­
~ , de culture européenne, voire citoyen du 
onde » (29.3.44). Et pourtant, homme des 
cines et des « lieux de vieille culture », il ne 
!Ut souhaiter la défaite allemande dont il 
:rra les conséquences atroces, et encore 
oins, à l'inverse de Thomas Mann, l'améri­
_nisation des villes allemandes par les bom­
irdiers Liberator. Complexité de l'être ou 
construction de la mémoire ? 

Les « politiques » sont en fait aussi des 
littéraires » (Payr, Grimm, Sieburg, Epting, 
~lier, Bremer). Ils sont à Paris pour la poli­
lUe culturelle, choisis pour leur connaissance 
la France et de sa culture. L'exception est 

L'écrivain Jean Giono (1895-1970), pacifiste 
et partisan d'un rapprochement franco-allemand. 

leur chef, Abetz, l'organisateur des échanges 
franco-allemands d'avant-guerre. Tous vien­
nent en nazis, mais chacun avec une certaine 
idée de la France. 

Otto Abetz ( 1903-1958), nazi francophile, 
( « nazi de conviction, non de tempérament », 

selon Laval), marié à une Française secrétaire de 
Luchaire, « gros garçon assez mou et bonasse » 

(3), charmant, simple, mais faible et irrésolu 
selon Drieu, est l'homme de Ribbentrop et la 
carte de Hitler. Ses conseillers sont pro-français, 
à leur façon : Rahn, « francophile intelligent, 
vrai nazi et bon Européen » ( 4 ); Schleier, rappe­
lé pour excès de francophilie en 1943 ; Achen­
bach «fort peu aryen » (5). Il tente de concilier 
son adhésion de démocrate au nazisme (à l'ins­
tar de presque toute la génération du mouve­
ment de jeunesse) et sa passion de la réconcilia­
tion franco-allemande, plus ancienne et plus 
durable que son nazisme. Pionnier des ren­
contres de jeunes et d'anciens combattants (le 
Sohlbergkreis), il poursuit son œuvre après 1933 
en dépit des attaques des bellicistes des deux 
pays (les nazis durs, la Wehrmacht, la gauche 
antifasciste et la droite patriote française) . Passé 
en 1935 au service de Ribbentrop ( « un franco­
phile et un européen » ), il vise surtout la gauche 
pacifiste et briandiste (Luchaire, Brossolette, 
Cassin, Weil-Curie!) auquel il ajoutera sous 
! 'Occupation les anticléricaux et les antisémites. 
Avant 1940, la droite « nationale » ne l'aime 
guère : il est expulsé de France en juillet 1939, 
sous la fausse accusation d'espionnage, lancée 
par le député germanophobe Kerillis, avec le 
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soutien de Brasillach. Un an plus tard, il est 
ambassadeur à Paris, pour quatre ans. 

Sous !'Occupation, Payr, Grimm et Sie­
burg furent un peu, de leur point de vue, les 
médecins de l'âme française. 

L'enquête de Payr (6) (Phénix en cendre, 
le combat spirituel français après la débâcle) 
est une analyse, du point de vue nazi, de la lit­
térature politique française d'après la défaite. 
Payr se demande si « des cendres de la 
débâcle française va surgir un nouveau phé­
nix, ou si la cendre va se refroidir complète­
ment et se disperser ». Il espère qu'une remise 
en question en France servira l'entente avec 
J' Allemagne. li souhaite une révolution natio­
nale plus radicale afin d'unifier et redresser Je 
pays et une coopération véritable avec l 'Alle­
magne après Montoire. les critiques et les cou­
pures qu 'il opère sont un signe de la relative 
diversité des publications de l'époque, et elles 
prouvent son insatisfaction de nazi francophi­
le. Elles concernent surtout les écrivains 
vichystes (Maurras, Massis, Bordeaux), 
publiés en zone libre, qu'il appelle « les catho­
liques politiques incorrigibles », cléricaux, 
chauvins, accrochés à la « supériorité de la 
culture française », véhicules de « la tradition 
de la haine » de! ' Allemagne. Il déplore la fai­
blesse de leur racisme et de leur antisémitisme, 
qui lui paraissent de circonstance plus que de 
principe. Sa préférence va aux auteurs qui 
dénoncent les responsables de la gnose et les 
ravages de la démocratie tout en prônant la 
solidarité européenne (7). Ainsi le nazi Payr, 
contrairement au noyau dur qui voulait laisser 
la France « dégénérer », encourage son redres­
sement sur le modèle allemand, afin de facili­
ter le rapprochement entre les deux peuples. 

Contre l'universalisme 
français 

Les efforts de Friedrich Grimm (8), préfa­
cier de l'édition allemande de France-Alle­
magne de Brinon en 1935, consistent à montrer 
que le rapprochement avec la France a la faveur 
de Hitler, mais qu'il se heurte à une longue tra­
dition française aboutissant à Maurras et à 
Bainville. Dans l'introduction à l'édition alle­
mande de L' Histoire de deux peuples de ce der­
nier (1940), il invite la France à « reconnaître 
les erreurs du passé » et à « chercher le chemin 
du rapprochement avec l'Allemagne, qui seul 
garantit la paix et la sécurité de la France ». La 
publication en Allemagne du Testament de 
Richelieu (1941) lui permet d'opposer la poli­
tique française d'affaiblissement de !'Alle-
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LIEUTENANT 
DE PANZERS, 
ANTINAZI ET 

AMOUREUX DE 
LA FRANCE 

Dans ce livre qui s'adresse surtout à des 

Français, dois-je passer sous silence les 

trois mois " d'Occupation » qui suivirent, ou, 

au contraire, avouer que c'est en arrivant, 

voici vingt-sept ans, dans ce village perdu 

de la Brie que je tombai amoureux de la 

France? J'avais 17 ans. Dois-je avouer que 

ces trois mois constituent mon plus beau 

souvenir de la guerre ? Je suis sûr que des 

dizaines de milliers de mes compatriotes 

que le sort des armes a conduits à passer 

plusieurs mois " forcés » en France feraient 

le même aveu. N'est-ce pas dans cette 

expérience vécue par d'innombrables 

Allemands comme d'ailleurs dans celle 

vécue par des millions de Français, 

occupants ou prisonniers, de l'autre côté du 

Rhin que plongent les racines profondes et 

cachées du " miracle » de la réconciliation 

des deux peuples ? J'ose le croire en dépit 

des abominations qui se sont passées dans 

les villes et même si je commets un 

sacrilège à l'égard des sacrifices de la 

résistance française. Ces deux peuples 

auraient-ils pu se connaître plus intimement, 

s'entremêler, s'observer plus étroitement 

sans ces années tragiques qui ont brassé, 

au gré des victoires et des défaites, des 

millions de leurs fils ? 

Dans une réponse à une lettre que je lui 

avais écrite spontanément, après la lecture 

de ses Mémoires de guerre, l'ancien ministre 

Christian Pineau m'écrivait en 1961 : " J'ai 

voulu être objectif, ce qui n'était pas facile, 

et essayer de montrer qu'il ne faut jamais 

confondre un peuple avec ses tyrans d'un 

instant. " Il a passé trois ans dans les 

prisons et les camps allemands, mais son 

livre La Simple Vérité ne contient aucune 

trace de haine vis-à-vis du peuple allemand. 

AUGUST VON KAGENECK 

Lieutenant de Panzers, 

Perrin 1994, p. 90-91 . 

magne dans le passé à la clémence actuelle du 
Reich envers la France. Il croit à la complémen­
tarité et au destin commun franco-allemand 
« L'Allemagne est le cœur de l'Europe, la 
France sa tête. L'union des deux assurerait la 
paix au monde »,mais il estime que c'est à la 
France de faire l'essentiel du chemin. 

Friedrich Sieburg (1893-1964), « l'époux 
de la France, par amour », comme il aimait à 
se définir, est parmi les Allemands de Paris 
l'intellectuel réputé le meilleur connaisseur de 
la France. Naguère correspondant en France 
de la libérale Gazette de Francfort , il est 
l'auteur de Gott in Frankreich ? (1929), tra­
duit chez Grasset en 1930 (9), un événement 
dans les rapports culturels entre les deux pays. 
Amoureux de la France du bonheur de vivre et 
du passé perdu, « ce paradis désordonné », il 
critique par ailleurs sa résistance à la moderni­
té, sa confusion tragique de la patrie et de 
l'humanité, ses réactions d'exclusion envers 
les autres cultures. Il l'invite à se défaire de sa 
« haine humaniste » dont l'Allemagne est le 
principal objet, et à découvrir la solidarité 
européenne. Par la suite, il veut libérer l 'Alle­
magne de son complexe d'infériorité envers la 
France, souligne le contraste entre !'ordre et 
l'achèvement français, et le dynamisme et la 
labilité allemandes, condamne à la fois l'admi­
ration sans réserve et la haine de la civilisation 
française, et souhaite « un voisinage heureux 
et pacifique ». Rallié au nazisme à la stupeur 
des émigrés allemands de Paris, il est traité par 
Bernard Lecache et la LICA d' « agent stipen­
dié passé dans le camp des assassins » et doit 
quitter la France en 1939. Employé un temps à 
la propagande pendant la guerre, il revient à 
Paris comme conseiller de presse de 1 'équipe 
d' Abetz. Nazi convaincu mais moins franco­
phile, il voudrait, comme tant d'autres intel­
lectuels nazis, que la culture française se 
défasse des influences juive, maçonnique et 
communiste et s'intègre à la nouvelle Europe 
en renonçant au « bonheur personnel ». 

Conquis par la France 

Les intellectuels Epting, Brener et Heller 
furent les vrais moteurs du rapprochement cul­
turel. Karl Epting (1906-1979) , l'hôte libéral 
de l'Institut allemand de Paris, professeur de 
lettres, admirateur de Stendhal, ancien direc­
teur du Bureau allemand des échanges univer­
sitaires avec la France avant la guerre, fit de 
l'Institut allemand, dépendance de l'ambassa­
de, un centre d'échanges intellectuels sans 
équivalent à l'époque. La bibliothèque, les 
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cours d'allemand gratuits à la Sorbonne, les 
conférences sur la littérature, l'histoire, la poli­
tique et les sciences, ouvrent les intellectuels 
français à la culture allemande. « Le plus libé­
ral des hommes », « d'une francophilie inalté­
rable après deux années de Cherche-Midi » 

(10), le nazi Epting, à qui Montherlant dédica­
ce Solstice de Juin , fut aussi le défenseur de 
Céline contre les nazis prudes, Heller et Payr ; 
il ne craint pas de laisser publier Eluard, Ara­
gon, Triolet, et mêmes des ouvrages interdits 
en Allemagne (Fallada, Viechert, Jünger). Lui 
aussi désireux de libérer la France de l'univer­
salisme par lequel elle prétend représenter la 
civilisation face à la barbarie, il pense que la 
« révolution européenne », qui a besoin de la 
France, ne peut progresser que par le « dia­
logue des valeurs » (11). 

Karl-Heinz Bremer, « l'ami allemand » de 
Brasillach et de Montherlant dont il a traduit 
Solstice de Juin, adepte de Valéry et de Coc­
teau, est à l'institut l'adjoint d'Epting. Il se 
veut le médiateur entre les deux cultures. 
Ancien lecteur à !'ENS(« normalien fonction­
naire » pour Drieu), nazi, francophile avec 
conviction, il dénonce dans un livre en 1939 
« le nationalisme et le chauvinisme en France », 

mais croit à la chance de 1940. Il crée le 
Comité franco-allemand pour instaurer une 
entente « intellectuelle et humaine », fait 
publier certains textes nazis (discours de Hit­
ler, extraits de Mein Kampf, Le Mythe du XX' 
siècle de Rosenberg, La Race de Darré mais 
aussi des œuvres allemandes plus littéraires, 
doublant ainsi les traductions en France par 
rapport à l'avant-guerre. Nazis plus stricts, 
Payr et Heller critiquent son manque d'assu­
rance. Ami conquis par la France, il est rappe­
lé en Allemagne en janvier1942 (12) . 

Gerhard Heller enfin, né en 1909, autopro­
clamé non-nazi résistant, en fait nazi confor­
miste et francophile aussi, fut à Paris, de 
novembre 1940 à août 1944, fonctionnaire 
fidèle des autorités d'occupation. Romaniste et 
francophone, ancien étudiant à Toulouse, admi­
rateur en outre du jeune chef nazi Horst Wes­
sel, censeur littéraire à la Propagandastaffel de 
la Wehrmacht, puis rattaché à l'ambassade en 
1942, il se veut le protecteur des écrivains fran­
çais. Il est donc l'ami de tous, fréquente assidû­
ment les salons parisiens, en accompagne 
quelques-uns aux Congrès culturels européens 
de Weimar en 1941et1942, et prolonge sa pro­
tection jusqu'à Sigmaringen en 1945, quoiqu 'il 
se situe entre Abetz et Stauffenberg, et déclare 
avoir pour maîtres Jünger et Paulhan. 

Mauriac lui dédicace La Pharisienne dont 



il a facilité la parution. Il se félicite de la 
publication de Sartre et de Camus, a l'audace 
de lire Marx. Néanmoins, il doit subir presque 
chaque jour la pénible compagnie des collabo­
rationnistes. Drieu, dont il reconnaît le char­
me, le tient pour « un raffiné de la lâcheté ». Il 
souhaite publiquement la défaite de I 'Alle­
magne en 1943 et survit au nazisme. 

Complexe d'infériorité 

Compte tenu de l'idéologie nazie et de la 
déclaration de guerre de la France à I 'Alle­
magne en 1939, la politique culturelle des 
autorités d'occupation fut donc relativement 
libérale. Cela tenait non seulement à la structu­
re polycratique du régime nazi caractérisé par 
la rivalité des pouvoirs, mais aussi à un certain 
complexe d'infériorité des Allemands vis-à-vis 
de la culture française, complexe que juste­
ment la politique culturelle nazie voulait éradi­
quer. Cette réaction antifrançaise avait des 
racines historiques. La culture allemande 
jusqu'au romantisme avait été marquée par une 
véritable « hégémonie française ». Le retard de 
l'unité allemande était attribué à l'influence de 
la France. Cette unité s'était donc accompa­
gnée d'une révolution culturelle antifrançaise 
qui avait abouti aussi bien au pangermanisme 
intellectuel qu'au socialisme marxiste avant 
1914. La France après 1870 y avait répondu 
par un rejet quasi total et obsessionnel de la 
:ulture allemande, identifiant à la suite de la 
Révolution française la culture nationale à la 
;ulture et au progrès tout court. Cet universa­
isme d'exclusion était ressenti d'autant plus 
iouloureusement que les milieux cosmopolites 
:n Allemagne et en Autriche au début du siècle 
!taient francophiles à cause des Lumières et de 
a Révolution française. La défaite de 1918 
Jarut ajouter la domination militaire à l'hégé­
nonie culturelle de la France, alors que celle-ci 
léclinait au contraire. Les nazis entreprirent 
l'achever cette « guerre de libération » contre 
'universalisme français, mais les plus intelli­
:ents d'entre eux comprenaient qu'il ne s'agis­
ait pas de remplacer un exclusivisme par un 
utre. D'où l'instauration de 1933 à 1939 
'une politique de contacts et d'échanges sans 
récédent, sur la base : différents, mais égaux 
t complémentaires. Pour cela, la culture fran­
aise devait se libérer de ses « tares tradition­
elles » aux yeux du nazisme. Le drame fut 
u'avant 1940, beaucoup de Français n'admet­
tient pas encore la valeur de la culture alle-
1ande, la rejetant ou l'ignorant, et qu 'après la 
~faite , les dirigeants nazis furent tentés de 

LA RÉCONCILIATION MANQUÉE 

Gare de l'Est, à Paris, au retour du Congrès intellectuel de Weimar (octobre 1941), de gauche à droi­
te, au premier plan : le lieutenant Heller, Drieu La Rochelle, Robert Brasillach, Abel Bonnard et André 
Fraigneau. 

profiter de leur puissance pour écraser cette 
culture française longtemps abhorrée. Enfin 
l'Allemagne poursuivant la guerre de 1940 à 
1945 (Si l'Allemagne donne ses hommes, la 
France peut bien donner ses vaches, disait Hit­
ler), il fallait justifier les sacrifices des Alle­
mands par la supériorité raciale et culturelle du 
Volk. Tout esprit trop « européen » risquait de 
démobiliser les Allemands. Après l'a1mistice, 
Goebbels mobilise même la propagande contre 
la francophilie inquiétante de l'opinion alle­
mande. La France comme la Grèce a conquis 
son vainqueur. 

THIERRY BURON 
Thierry Buron est agrégé d'histoire. 

(1) En 1943, selon Heller (Un Allemand à 
Paris. Seuil 1981 , p. 33), 9 348 ouvrages sont 
publiés à Paris. contre 8 320 aux États-Unis et 
6 705 en Grande-Bretagne. 

(2) Boche in Frankreich. 1950, et Le Question­
naire (Gallimard, 1953). 

(3) Rebatet, Mémoires d' 11n fasciste. T II Pau­
vert J 976. p. 86. 

(4) Rebatet, op. cit. p. 83-84. 
(5) Rebatet op. cit. p. 71. li deviendra député 

libéral au Bundestag. 
(6) Bernard Payr, né en 1903, philologue el 

spécialiste du romantisme européen , avait publié 
des articles sur La Gerbe des forces de Château­
briant et Comme le temps passe de Brasillach. Il 
participe au Congrès culturel européen de Weimar 
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en 1941. Phonix oder Asche ? Dortmund. 1942. Voir 
aussi G. Loiseaux, La littérature de la défaite et de 
la collaboration, Sorbonne 1984, dont la valeur 
documentaire est diminuée par un ton partisan. 

(7) Toutefois, morale nazie oblige, il estime Les 
Décombres de Rebatet indignes d'une traduction 
allemande à cause de ses « excelllricités » et de « 

ses descrip1ions trop crues ». Quant à Céline, il en 
dénonce, malgré « les conceptions raciales justes >>, 

le nihilo-pacifisme, le piétinement des valeurs, 
l'argot et l'obscénité (Das Reich 18.1.42), ce qui lui 
attire une lettre d'injures de l'auteur. 

(8) Dans Paris allemand, Albin-Michel, 1981 
(p. 69), Henri Michel confond Friedrich Grimm 
( 1888-1959), avec !'écrivain Hans Grimm ( 1875-
1959), auteur du très célèbre roman nationaliste 
Volk oh ne Raum en J 926 - l'un et l'autre étaient 
nazis. 

(9) Indigné par la suppression, dans cette édi­
tion, des pointes les plus acérées contre l'esprit 
français, Brasillach, alors <l'Action française, 
l'accueillit en ces tennes : « un Giraudoux raciste » 

qui présente aux Allemands « 1111e France plantu­
reuse et désirable : cela m'inquiète » . En juillet 
1939, il demande dans Je Suis Partout son expul­
sion avec celle d'Abetz. 

(10) « Nous étions des censeurs bien plus 
farouches que ses compatriotes », note avec 
humour Rebatet (Mémoires cl' u11 fasciste. Pauve11, 
1976, p. 221). 

(Il) Les Co111radictions de la France, 1943. 
(12) Envoyé sur Je front russe, il y est tué en 

mai 1942 (et non en 1943 comme l'écrit G. Loi­
seaux P. 284 ). 



CHARLES MAURRAS 1 9 4 0 - 1 9 4 4 

L'impossible ligne 
de crête 

Réfugié à Lyon avec son jour­

nal, ayant salué la « divine sur­

prise », non pas comme on l'a dit 

de la défaite française, mais de 

l'espoir que représentait en ces 

jours de deuil l'arrivée au pou­

voir du maréchal Pétain, Charles 

Maurras crut pouvoir, entre le 

marteau résistant et l'enclume de 

la censure, prôner la politique de 

« la France seule ». 

Sa vie durant, Maurras n'a cessé de rappe­
ler que le plus précieux de nos biens est 
l'indépendance de la patrie. On sait 

l'importance que revêtit la guerre de Quatorze 
dans l'élaboration de son œuvre politique et la 
part éminente prise par ! 'Action Française 
dans la dénonciation des entreprises de trahi­
son et de démoralisation des troupes au front 
par les agents d'influence ; Rien donc ne pou­
vait survenir de plus douloureux à Maurras 
que le désastre de 1940 - désastre dont il avait 
dès longtemps relevé les prémices aux côtés 
de Bainville et de Léon Daudet. 

L'arrivée d'Hitler au pouvoir lui donna 

PAR ÉRIC VATRÉ 

Charles Maurras à son procès, le 24 janvier 1944. Francisque tricolore au revers de sa veste noire, 
indomptable, c'est lui qui dirige les débats . 
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« /'amertume d'avoir eu raison ». N'avait-il 
pas, successivement, stigmatisé la destruction 
de l'empire austro-hongrois, l'évacuation de la 
Rhénanie et saisi l'opinion en faveur de 
l' « arrangement » de Munich puis contre les 
velléités d' intervention consécutives à l 'An­
schluss ? Si Maurras considérait l'Allemagne 
impérialiste comme « le chien enragé de 
/'Europe » et tenait le national-socialisme 
pour « ce que !'Allemagne a de plus sauvage­
ment barbare », la nécessité de l'heure com­
mandait à son sens la pondération : « D'abord 
et avant tout pas de guerre, puis armons, 
armons, armons-nous ' » 

Le 26 juin 1940, deux jours après la signa­
ture de l'armistice, Maurras, à Villefranche-de 
Rouergue, publie une déclaration fondée sur 
un double constat : la lutte « est impossible 
sur le territoire de la métropole » ... « Aban­
donner la France c'est la livrer tout 
entière» ... « Unité française d'abord ». 

Unité, ce maître-mot formera l'axe central de 
ta politique maurrassienne pendant quatre ans, 
le thème récurrent de l'Action Française du 26 
10ût 1940 à son dernier numéro daté du 24 
1oût 1944 - laquelle décide de placer en 
~xergue à chaque édition cette devise, « La 
r::rance, la France seule » - et l'argument 
l'une fidélité non démentie à la personne du 
naréchal Pétain, chef de ! 'État, sinon à 
'ensemble de ses ministres. 

Armistice de salut 

Renouant avec les vertus de l'union sacrée 
1réconisée par l'AF lors de la première guerre 
r1ondiale, Maurras plaide pour le « retranche-
1ent » derrière le Maréchal, affirmant avec 
'ascal que « les plus grands maux sont les 
uerres civiles ». Pétain, estime-t-il, secondé 
,ar le général Weygand, saura gagner du 
!mps, garder les positions laissées par 
·armistice, se cramponner à ses moindres 
lauses, sauver les bases navales françaises. Si 
AF se défend de jouer un rôle de premier 
!an au sein du nouveau régime où nombre de 
auts fonctionnaires contredisent ses juge-
1ents, au moins pèse-t-elle en luttant contre 
!UX qui entendent « dépasser » l'attentisme 
ichyssois. D'emblée, Maurras place Laval , 
ice-président du gouvernement, en ligne de 
1ire dans sa chronique « La Politique » et, 
ms le même mouvement, il chasse de l'AF 
)Ur germanophilie le chroniqueur musical 
ominique Sordet : ces exemples publics défi­
ssant la ligne de partage entre « /'armistice 
~ salut » et « /'armistice de trahison ». 

LES OUTRANCES 
DE MAURRAS 

Et Maurras ? Maurras acceptait ; il 

acceptait d'autant plus facilement 

l'inéluctable que celui-ci confirmait à ses 

yeux l'erreur où ses adversaires et ceux de 

Jacques Bainville s'étaient trouvés si 

longtemps, donc prouvait qu'il avait eu 

raison. 

Maurras n'avait pas changé sa façon de 

s'exprimer, alors que le contexte avait 

changé. Après la première guerre, L'Action 

française polémiquait avec une violence qui 

n'avait rien d'exceptionnelle alors, mais déjà 

il était difficile d'aller plus fort. Il continuait 

en un temps où il était possible et terrible 

que l'outrance au lieu d'être considérée 

comme un mode d'expression fût prise pour 

argent comptant ; ainsi après avoir cru 

pouvoir passer sa rancune sur les francs· 

maçons alors qu'on leur empoisonnait 

l'existence, il crut pouvoir poursuivre aussi 

vivement des Juifs dont Il aurait pu savoir 

que sinon l'existence - le drame 

inimaginable, à ma connaissance, nul ne 

l'imaginait - du moins la liberté ne tenait 

qu'à un fil. 

Il faut ajouter que Maurras croyait 

vraiment qu'il existait depuis toujours une 

conspiration contre la France et que ses 

dernières incarnations triomphaient à 

Londres, à Alger et dans les maquis. [ ... ] 

Pour peu qu'on tente de la comprendre, 

l'obsession de Maurras est d'autant plus 

compréhensible qu'elle existe dans la tête 

d'un homme qui a passé sa vie politique 

dans une guerre intestine latente, et qui 

dans les dernières années de !'Occupation 

croyait discerner autour de lui les prémices 

d'une guerre civile. A tort ou à raison, il 

croyait que, sous l'ennemi, l'ordre était le 

seul garant du salut. Le maintien de cet 

ordre ayant pris pour lui une valeur sacrée ; 

il ne mesurait pas les foudres qu'il jetait sur 

les " terroristes ,. . 

JACQUES LAURENT 

Histoire égoïste, La Table Ronde. 

Il 

L'IMPOSSIBLE LIGNE DE CRÊTE 

Soucieuse de son indépendance matérielle, 
la feuille royaliste, seule de toute la presse, 
refuse le bénéfice de la subvention du ministère 
de l' information (300 000 francs par mois) et 
sollicite de plus belle l'inlassable générosité de 
ses lecteurs. Il reste que son combat contre la 
censure prendra au fil des mois un tour de plus 
en plus aigu, touchant au paroxysme avec les 
coupes sombres défigurant les textes de Maurras. 

Au lendemain de Montoire, l 'AF maintient 
sa position de confiance absolue en Pétain, 
renonçant à discuter du bien-fondé de ses orien­
tations de politique générale. Ainsi Maurras 
écrit-il le l" novembre 1940 dans un article inti­
tulé « Ne pas prendre parti » : « Le grand mal­
heur de la France serait qu'on prît parti pour ou 
contre la "collaboration" et que les factions 
contraires se forment là-dessus. » Dès lors appa­
raît dans les colonnes du journal une subtile dis­
tinction postulant l'antinomie entre la collabora­
tion d'État, sorte d'attente active imposée par la 
défaite, le souci de l'avenir et destinée à écarter 
le péril naissant d'un gauleiter, et la collaboration 
idéologique ou collaborationnisme, propagande 
ouverte au service del 'ennemi et de ses intérêts. 

Le second 
procès de Socrate 

Trois faits distincts mettent en lumière les 
choix de Maurras. Le 13 décembre, Laval est 
brutalement « démissionné » ; nombreux sont 
ceux qui regardent ce « coup d'État » comme 
une sanction inspirée par les maurrassiens au 
maréchal Pétain. Cinq jours plus tard, rapporte 
Yves Chiron (1), Otto Abetz, ambassadeur 
d'Allemagne à Paris, mande à Ribbentrop, 
ministre des Affaires étrangères du Reich : 
«L'Action Française a agi logiquement lors­
qu'elle fit arrêter Laval. [ ... ]L'Action Fran­
çaise fait preuve d'une tendance antisémite, 
antimaçonnique, et, jusqu'à un certain degré, 
anglophobe. Cependant sa haine traditionnel­
le des Allemands est plus forte que tous ces 
mobiles et elle ne s' intéresse uniquement qu'à 
pourvoir tous les postes du gouvernement, 
de /'administration et de /'enseignement , 
d'hommes désireux de rendre la France mûre, 
le plus rapidement possible, pour une résis­
tance militaire contre /'Allemagne. » 

Enfin, le 22 février 1941, achevant la lec­
ture de Je Suis Partout acquis désormais à la 
cause collaborationniste, Maurras publie dans 
l'AF cet avertissement pathétique : « [J'ai le 
devoir] de crier à nos anciens amis casse-cou. 
L'erreur politique est flagrante. Je ne puis en 
dire davantage. » 



POSSIBLE LIGNE DE CRÊTE 

Jacques Perret. Écrivain, monarchiste et maquisard. Il conservera sa fidélité à Charles Maurras. 

Pourtant, la position de Maurras - cette 
fameuse ligne de crête entre deux versants 
étrangers - s'avère au fil des mois plus délica­
te à tenir. Publie-t-il un article critique, prend­
il ses distances avec telle ou telle mesure gou­
vernementale que la censure en constante aler­
te diffère ou supprime les lignes rebelles, 
contrevenant en cela aux injonctions du Maré­
chal pour ne laisser subsister que « le squelet­
te de la pensée » - selon Jacques de Lacretelle 
- une pensée humiliée, dénaturée, faussée 
dans son rythme et son équilibre accoutumés. 

L'assassinat d'un officier allemand par le 
futur « colonel Fabien », le 21août1941 , sur le 
quai du métro, marque l'entrée des commu­
nistes dans la lutte contre l'occupant et, corol­
lairement, signale l'irruption du terrorisme sur 
le devant de la scène internationale. Logique 
dans son attitude, Maurras dénonte cet engre­
nage des attentats-représailles, forme accomplie 
de la guerre civile. Il ira même fort loin en ce 
sens puisqu'il proposera le « système des 
otages bien choisis » s'appliquant à ceux des 

chefs communistes les plus gradés, détenus en 
captivité, et qui en l'absence des coupables 
directs répondraient sur leurs jours des attentats. 

Mais n'est-ce pas entrer soi-même dans la 
logique de la guerre civile ? Qui n'y entre pas, 
d'ailleurs, à cette époque ? Les émissions de 
Radio-Londres y ont leur part avec leurs appels 
au meurtre souvent suivis d'effets. Maurras qui 
n'a pas de mots assez durs contre la « dissiden­
ce » gaulliste, ce « schisme français » ira 
jusqu'à écrire, le 27 avril 1944 : « Les gaul­
listes sont des partisans armés qui n'ont rien 
de régulier et qu'une armée française aurait le 
droit de fusiller à leur capture ... '' 

Aujourd'hui, de telles outrances semblent 
incompréhensibles. « Enfermé dans une ter­
rible et aveugle logique , écrit Henri Amou­
roux , Maurras croit, en agissant comme il le 
fait , protége1; grâce à la répression gouverne­
mentale, les Français des excès allemands ! '' 
(2) C'est ce qu'il dira à son procès et, sur ce 
point au moins, sa position coïncide avec celle 
de Laval qu'il déteste. 
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En novembre 1942, l'envahissement de la 
zone libre, venant après le retour de Laval au 
pouvoir, accable Maurras. Est-il raisonnable 
de poursuivre la publication de l'AF? L'impé­
ratif de « la France seule » n'atteint-il pas en 
la circonstance au comble du paradoxe? Faut­
il garder le silence ? L'auteur d'Anthinéa 
répondra : « En publiant l'Action Française 
jusqu'au dernier joU1; on a accompagné les 
misères matérielles de la patrie d'un acte de 
foi dans ses réserves morales [ ... ]». Pourtant, 
la guerre d'usure de la censure a pour effet de 
ne laisser passer que les articles relatifs à la 
répression des attentats communistes ou gaul­
listes tandis que, par exemple, la condamna­
tion de l'assassinat de Maurice Sarraut par la 
Milice est biffée. 

Michel Déon rapporte pour en avoir été le 
témoin (3) une scène étonnante, à Lyon, le 27 
juillet 1944, en pleine démence d'attentats et 
de représailles. Bravant les fusils braqués des 
soldats surexcités, Maurras va s'incliner devant 
les dépouilles d'otages qui viennent d'être pas­
sés par les armes sur les lieux d'un attentat. 
L'aura de ce petit homme de 75 ans, l'air impé­
rieux, feutre noir à la main, pétrifie la solda­
tesque qui le laisse passer. .. 

Mis en état d'arrestation le 8 septembre 
1944, Maurras ne passera en jugement dans la 
salle des Assises du palais de justice de Lyon 
que le 24 janvier suivant. Son procès, qui 
durera quatre jours, garde un caractère exem­
plaire. Jacques Perret y vit « le chef-d' œuvre '' 
de Maurras et Pierre Boutang un second « pro­
cès de Socrate ». De part en part, Maurras, 
francisque au revers de la veste, littéralement 
indomptable, dirigea les débats. Ne se laissant 
intimider ni par le président ni par l'avocat 
général, l'avocat de « la femme sans tête », il 
lui jeta : « La violence, c' est que voussoyiez à 
la place où vous êtes et que je n'y sois pas. » 

Diable d'homme! 
Le commissaire du gouvernement requit la 

peine de mort. A la majorité, le jury reconnut 
Maurras coupable d' « intelligences avec une 
puissance ennemie » et le condamna à la réclu­
sion perpétuelle. Extravagante conclusion pour 
une vie tout entière consacrée à la dénoncia­
tion de l'Allemagne. 

ÉRIC VATRÉ 

(1) Yves Chiron, La vie de Maurras, Perrin, 
1991, p. 426-427. 

(2) Henri Amouroux, La Page n'est pas enco­
re tournée, Robert Laffont, 1993, p. 477. 

(3) Michel Déon, Mes arches de Noé, La 
Table Ronde, 1978, P. 66-67 . 
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ACCUSATEURS ET ACCUSES 

Les intellectuels 
et l'épuration 

PAR BERNARD GEORGE 

Les chers confrères ne se sont pas fait de cadeaux. Accusés ou accusateurs, les intellectuels ont 

été aux premières loges de l'épuration. Il ne faisait pas bon être célèbre, influent, jalousé. 

Règlements de compte au sein d'une corporation sans pitié. 

Arrestation et interrogatoire de Sacha Guitry le 23 août 1944 à Paris. Interné pendant deux mois au camp de Drancy, il en sera libéré sur intervention de 
~sieurs de ses amis juifs qu'il avait lui-même aidés et protégés dans la période précédente. Peu de temps avant sa mort (1957), il donna son patronage à l'Asso-
1tion pour la défense de la mémoire du maréchal Pétain. 
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USATEURS ET ACCUSÉS 

L'écrivain Paul Chack à son procès. Fondateur en 1941 du Comité d'action antibolchevique, il sera 
condamné à mort le 18 décembre 1944 et exécuté le 9 janvier 1945. 

Tout au long de ce qu 'il est convenu 
d' ap~ele,r !'épuration, le~ intellectuels 
ont Joue, comme accuses et accusa­

teurs, un rôle capital, central. Ceci peut 
paraître étonnant si l'on songe à la part mini­
me, sorte de luxe gratuit, qu'ils prennent aux 
bouleversements historiques au cours desquels 
s'affrontent toujours des forces autrement 
spontanées et puissantes. Cela s'explique 
cependant aisément, si l'on considère que 
l'épuration fut essentiellement la justification 
théorique que tentèrent de se donner après 
coup les résistants ; qu 'elle fut le processus 
tout au long duquel les résistants créèrent la 
Résistance et, par tâtonnements, s'efforcèrent 
de lui donner une manière de philosophie. 

La guerre terminée, chacun voulut appar­
tenir à un camp et condamner l'autre. Il fallut 
mettre au net les frontières : qui avait été fran­
chement avec nous, qui avait été neutre et cela 
était-il possible, qui avait été un de ces « colla­
borateurs » à rejeter de la communauté natio­
nale. Les procès commencèrent aussitôt, lais­
sés à l'improvisation. Il n'y avait pas de juris­
prudence, la législation étant rétroactive ; il 
n'y avait pas même de philosophie. Les jurés 
prononçaient les sentences au gré de leurs pas­
sions. Chaque procès cependant faisait éclater 
au jour l'absence de normes communes dans 
les jugements. 

Dès les premières listes d'inculpations 

d'intellectuels et d'artistes, devinrent évi­
dentes les caractéristiques qui allaient être 
celles de !'épuration tout entière : le délit 
d'opinion, le désir de vengeance, et par-dessus 
tout l'extraordinaire confusion de pensée d'où 
résultèrent le caractère vague du délit et ce 
qu'on pourrait appeler l'inculpation par exten­
sion. 

ôter à des rivaux le droit 
de s'exprimer 

Coup sur coup l'on apprenait l'arrestation 
de Sacha Guitry, Jérôme Carcopino, Paul 
Chack, Bernard Fay, Germaine Lubin. Le len­
demain figuraient à la chronique devenue 
régulière, côte à côte celles d'Émile Roche et 
de Ginette Leclerc, puis les jours suivants de 
C.-J. Gignoux et d'Alice Cocéa, de Pierre 
Benoît et de Tino Rossi, de Chambreuil de la 
Comédie Française, et de Marcel Espiau, cri­
tique d'art, de Castelot et de Fresnay. Le fait 
même d'avoir continué à vivre était un com­
mencement de preuve de culpabilité : Georges 
Grappe, conservateur du musée Rodin, G.-H. 
Rivière, conservateur du musée des Arts et 
Traditions populaires, le conservateur de la 
bibliothèque Mazarine étaient arrêtés. Sur un 
tel fond de suspicion universelle, les rancœurs, 
les jalousies, les soifs de vengeance pouvaient 
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L'ACCIDENT NOUS 
SÉPARAIT 

Tout compte fait, notre commune et tacite 
raison, c'était de retrouver les vieux sentiers 
d'école buissonnière et de s'y payer une 
bonne partie entre copains. Pour le plaisir 
de jouer une partie de garçons. Et si 
quelques-uns devaient y laisser leur peau, 
les graveurs d'épitaphes ne se tromperaient 
pas beaucoup en inscrivant pour eux : 
« Mort au champ d'honneur et en partie de 
plaisir», coïncidence nullement 
désobligeante. En tout cas, bouter 
l'envahisseur est une partie honorable et qui 
a du répondant à travers l'histoire. Une 
querelle aussi invétérée que la Gaule 
chevelue contre la Germanie frisée nous 
prodiguait toutes les cautions désirables et, 
de ce côté-là, nous avions une position 
morale de tout repos, d'un conformisme 
exemplaire. Les petits copains de la Milice, 
même quand ils se croyaient avec le 
manche, avaient choisi une partie difficile, et. 
les derniers fidèles, durcis dans leur 
honneur intempestif, commençaient à 
devenir intéressants. Heureusement, je n'ai 
jamais eu la pénible occasion de me trouver 
sous le tir des miliciens. J'aurais sans doute 
répondu coup pour coup, mais avec l'idée 
que nous étions d'accord sur l'essentiel et 
que l'accident nous séparait, situation 
banale. Difficile de me mettre dans l'esprit 
qu'après cette récréation tapageuse tout le 
monde ne se retrouverait pas sous le préau 
de l'école à se torcher le nez et secouer sa 
poussière en partageant le pain et le 
chocolat. Mais, naturellement, il n'y a plus 
personne en France pour sonner la fin de la 
récréation. 

JACQUES PERRET 
Bande à part, Gallimard, 1951, p. 67-68. 

se donner libre cours. Les journaux annon­
çaient gravement et avec une sorte de respect 
sacré devant les temps nouveaux, que M• Jean­
Charles Legrand avait été arrêté par son 
concierge (26 août). Jacques Rouché et 
Samuel Rousseau, directeurs de ! 'Opéra, 
avaient été arrêtés et, relatant leur procès, 
Combat titrait : « Les artistes renvoyés par 
Rouché accablent leur ancien directeur. Les 
machinistes trouvent qu'il avait du bon. » 

Le pays avait continué à vivre, mais la plu­
part des citoyens étaient restés inaperçus. Les 
intellectuels et les artistes - ceux qui avaient 
du talent surtout - étaient célèbres, étaient sol­
licités, l'on parlait d'eux. C'est sur ceux-là que 



FRAPPER SANS 
HÉSITER 

Qu'on n'essaye pas de nous apitoyer sur 
le sort d'un Maurras, d'un Montherlant, d'un 
Giono, d'un Brasillach, d'un Morand. Le cas 
des écrivains est complexe, dit-on 
justement. Certains sont coupables 
seulement par leurs écrits, d'autres par leurs 
actes. Et plus ils ont de talent, et plus ils ont 
donné à l'ennemi, et plus grande est leur 
faute .. . 

[ ... ] Qu'ils le nient ou non, les écrivains 
qui ont collaboré à l'ennemi sont complices, 
à des degrés divers, des crimes de leurs 
maîtres nazis. Ils sont frères de ces 
miliciens qui nous fusillent du haut des toits. 
L'indulgence envers eux serait une faiblesse 
et un crime. N'oublions pas que nous 
sommes encore en guerre et que nous 
avons un monde à construire. Tous nos 
malheurs passés sont venus de notre refus 
de juguler la trahison. Le danger serait 
immense si nous l'épargnions encore 
aujourd'hui, si nous hésitions à la frapper à 
la tête. Ne pas punir les crimes d'hier, c'est 
encourager les crimes de demain. Saint.Just 
avait raison de proclamer que " ce n'est pas 
avec l'indulgence que l'on fonde la 
République, mais avec la rigueur implacable 
envers tous ceux qui ont trahi '" 

CLAUDE MORGAN 
" L'armée du crime • ., Les Lettres 

Françaises, 9 septembre 1944. 

'appesantit le bras de la justice lorsqu'ils 
vaient négligé de prendre des assurances de 
'autre côté. Cela explique, dans le hasard des 
nculpations, que les intellectuels aient été 
fos lourdement frappés. « l ' indignité natio­
ale, notion morale, écrivait M' Maurice Gar­
on, se relève souvent moins par un fait que 
ar un comportement dont l'appréciation 
arie selon les individus. » 

Cette notion de comportement atteint son 
iaximum de subtilité, le flou des idées et la 
berté des vengeances personnelles leur maxi­
mm d'intensité dans les décisions des comi­
:s professionnels d'épuration. Dans un 
:)maine aussi personnel que celui de la créa­
on artistique, il était laissé à un groupement 
responsable le droit d'ôter à des confrères, 
mvent à des rivaux, le droit de s'exprimer, de 
.ire connaître leurs œuvres. Il ne s'agit pas ici 
: radier d'une fonction ou d'interdire un 
:cès, il s'agit, alors qu'aucun fait n'a motivé 
1e inculpation pourtant généreusement lan­
:e, d'ôter à un artiste le droit de se manifes­
r, de le condamner en quelque sorte à une 

manière d' indignité art1st1que. Le 18 sep­
tembre 1945, le Comité national des écrivains 
publiait une liste d'auteurs sur lesquels ses 
membres jetaient l'interdit et en compagnie 
desquels ils s'engageaient à ne jamais rien 
publier dans aucun journal ni aucune revue. 
Parmi ceux-ci figuraient les noms de Jean 
Ajalbert, Robert Brasillach, René Barjavel, 
Benoist-Méchin, Pierre Bearn, Abel Bonnard, 
Georges Blond, Pierre Benoît, Henri Bor­
deaux, Henri Béraud, Céline, Alphonse de 
Châteaubriant, Jacques Chardonne, Félicien 
Challaye, Drieu La Rochelle, André Demai­
son, Marcel Espiau, André Fraigneau, Paul 
Fort, Alfred Fabre-Luce, Jean Giono, Marcel 
Jouhandeau, Bernard Grasset, Sacha Guitry, 
La Varende, Charles Maurras, Henry de Mon­
therlant, Paul Morand, Armand Petitjean, 
André Thérive et Louis Thomas. Il complétait 
cette liste le 20 octobre de nouveaux noms 
parmi lesquels ceux de Pierre Andreu, Alexis 
Carrel, Edmond Jaloux, H.-R. Lenormand, 
Henri Massis, André Salmon, P. Vallery-Radot 
et Émile Vuillermoz. Le 4 septembre, le Front 
national des arts avait, lui, annoncé que les 
Comités des salons avaient décidé d'écarter de 
leurs manifestations plusieurs artistes parmi 
lesquels : Derein, Dunoyer de Segonzac, Des­
piau, Othon Friesz, Maillol, Oudot et Vla­
minck. L'on ne devait ainsi plus voir les 
œuvres plastiques de qui s'était mal conduit ou 
avait mal pensé. 

À ces exclusions sans jugement, il était 
impossible de répondre. Des inculpations en 
cour de justice, il était particulièrement diffici­
le à l'intellectuel de se défendre. Quand ce 
sont des actes qui sont reprochés, on peut faire 
semblant de prendre l'accusation au sérieux, 
répondre aux magistrats et aux jurés, entrer 
dans leur jeu pour leur en présenter différem­
ment les éléments. Mais quand il ne s'agit que 
d'écrits, que de phrases, que d'opinions, il ne 
reste à l'inculpé que deux attitudes possibles : 
se renier, plaider l'erreur ou l'égarement et 
cela le fait mépriser sans lui apporter la 
moindre indulgence ; ou confirmer purement 
et simplement qu 'il a bien écrit telle ou telle 
phrase, tel ou tel passage qui lui sont repro­
chés. Et la plupart des procès d' intellectuels se 
réduisent alors à la lecture d'une série de cita­
tions dont on demande à l' inculpé confirma­
tion matérielle. Coupées de leur contexte, rap­
prochées de la situation de 1945 alors qu'elles 
avaient été pensées dans une période 
antérieure et toute différente, ces citations ne 
signifient plus du tout la même chose et pro­
jettent un monde fantasmagorique que per-

• 

ACCUSATEURS ET ACCUSÉS 

Jean Paulhan (1884-1968). Directeur de la 
NRF avant 1940. Engagé très tôt dans des actions 
de résistance, il est arrêté en 1941 et libéré sur 
intervention de Drieu La Rochelle. Fondateur 
avec Jacques Decour des Lettres Françaises 
clandestines, il protestera après la guerre contre 
les abus de l'épuration (Lettre aux Directeurs de 
la Résistance). 

sonne ne reconnaît tout à fait. Si l'auteur tente 
d'expliquer comment il fallait entendre cela 
dans la situation d'alors, à quels problèmes 
réels ces textes répondaient, il est conduit à 
des considérations que personne ne peut 
entendre et il semble se dérober à travers une 
dialectique spécieuse. 

Provoquer une 
« horreur sacrée » 

Stephen Hecquet a parfaitement décrit le 
malaise qui a pu parfois saisir un écrivain 
devant un texte ancien qui lui était opposé, le 
sentiment d'étrangeté qu 'il a pu parfois éprou­
ver à entendre sa propre voix enregistrée. Que 
dire de l'artiste auquel on reprochait d'avoir 
exposé ses œuvres à des endroits où il ne 
convenait pas et auquel on explique qu 'il a 
failli à tous ses devoirs au nom d'une philoso­
phie du métier d'artiste à laquelle il n'a jamais 
souscrit et à laquelle toute sa vie fut étrangère ! 

En fait l'on demandait compte à des écri­
vains de pensées qu 'ils avaient pu exprimer, 
on leur demandait de s'en expliquer alors 
qu'on se trouvait dans un monde de terrorisme 
intellectuel qui excluait toute discussion. On 
leur faisait entendre leurs textes comme si l'on 
avait voulu qu'ils puissent les éclairer, les jus­
tifier, mais il ne s'agissait en fait que de pro­
voquer une horreur sacrée. Accepter le procès 
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lui-même était déjà en quelque manière être 
contraint de faire au moins comme si l'on 
reconnaissait les valeurs au nom desquelles 
l'on prétendait alors juger. Le camouflage 
patriotique contribuait à tromper, mais bientôt, 
à !'intérieur, !'on se voyait opposer de tous 
autres critères. Un seul, avec sa lucidité habi­
tuelle, comprit aussitôt, et utilisa son courage 
à refuser le procès même : Drieu La Rochelle. 
Son cas est le plus tragique de l'épuration 
parce qu'il pourrait sembler y échapper. Le 15 
mars, les journaux annoncent : « Une instruc­
tion est ouverte contre Drieu La Rochelle », 

puis, le 18, « Drieu La Rochelle s'est suicidé 
le 16 mars, rue Saint-Ferdinand » . Il avait 
refusé de comparaître pour défendre son 
œuvre, qui était sa vie, en une audience de 
quelques heures, devant des jurés qui en igno­
raient tout et dont la haine était attisée par 
toute une presse qui avait précisément rempla­
cé celle que 1 'on jugeait. 

Les deux logiques 
de l'épuration 

Les intellectuels se divisaient à cette 
époque en intellectuels accusés et intellectuels 
accusateurs. Très étroit était 1 'espace entre ces 
deux catégories, très faible le nombre de ceux 
qui l'occupaient : on y trouvait par exemple 
Marcel Aymé réduit au silence faute de tribu­
ne, mais toujours admirablement loyal et cou­
rageux. La presse possédait un pouvoir 
d'attraction et une influence extrêmes. La 
haine était partout. L'outrance la plus violente 
n'étonnait plus personne. Gide même, si loin 
de tous les événements de cette époque, en 
vient à écrire froidement dans Le Figaro du 25 
février : « La disproportion entre le délit et la 
peine quant aux crimes que /'on est appelé 
aujourd'hui à juger reste si flagrante qu'on en 
vient à comprendre la loi de Lynch et le sup­
plice de la Brinvilliers. » « Je n'ai pas touché 
d'argent », dit Jean Hérold-Paquis à son pro­
cès - « C'est encore plus grave », lui répond 
le président. 

Chacun s'évertue avant même de trouver 
des faits à charge, à dégager quelque principe 
sur lequel l'ensemble des poursuites pourrait 
s'appuyer. Deux grandes tendances se dessi­
nent autour du Figaro et de Combat. 

Au Figaro c'est à une interprétation 
« nationale » de l'épuration qu'on se rallie, 
tandis que Combat en soutient une version 
«révolutionnaire». Pour le premier, les procès 
d'épuration ne posent pas de problèmes bien 
particuliers, ce sont des procès de trahison 

François Mauriac (1885-1970). Résistant et 
membre du CNE, il tentera l'impossible pour 
obtenir la grâce de Robert Brasillach .. 

classiques comme l'on en a déjà connu. Il ne 
s'agit que d'éliminer quelques malheureux qui 
n'ont pas voulu reconnaître l'accord national 
auquel souscrit l'immense majorité. 

C'est évidemment là l'attitude bourgeoise 
la plus commode, pour qui le patriotisme est 
un réflexe possessif et qui n'entend pas être 
troublé dans sa possession, pour qui aussi 
s'obstine définitivement à refuser de voir les 
conséquences de ses actes. C'est le moment où 
Georges Duhamel, sous le titre : «Pas de ven­
geances, des châtiments », exige « que /'on 
frappe vite et fort, que la justice soit sévère et 
clairvoyante » . Pour lui il n'y a guère de pro­
blème. 

Les intellectuels de Combat, eux, ont senti 
que la logique de la Résistance n'était pas 
dans la ligne nationale, mais dans les perspec­
tives de la Révolution. Jour après jour, les 
intellectuels groupés autour d'Albert Camus, 
sentant la confusion générale, la destruction de 
leurs illusions, tentent de revigorer le mythe 
qui pâlit. C'est moins les résultats mêmes de la 
Révolution qui semblent les intéresser qu'une 
sorte de vertu, de ton de la vie qui doit faire 
que les choses ne seront plus ce qu 'elles sont. 
« Le langage du réalisme est celui que nous 
méprisons le plus » , écrivent-ils, approchant 
au plus près ce qui fut !'esprit de toute la 
Résistance et de toute l'épuration. Que les faits 
aient été ceci, que les résultats obtenus aient 
procuré cela, peu importe, nous voulons conti­
nuer notre rêve. « Cela revient à dire que nous 

• 

sommes décidés à supprimer la politique pour 
la remplacer par la Morale. C'est ce que nous 
appelons une révolution. » (Éditorial du 
6 septembre 1944). 

Dans son livre Humanisme et Terreur, 
Merleau-Ponty posait en principe l'identité de 
l'épuration et de la Révolution : « Après tant 
de Mourir pour la Patrie, on peut bien faire 
entendre un Mourir pour la Révolution ! » Il 
justifiait la rétroactivité des lois pénales parce 
qu'une Révolution ne juge pas, disait-il, au 
nom de valeurs qu'elle veut supprimer mais en 
vue de celles qu'elle entend instaurer. Et, 
allant au bout de la logique, il invoquait les 
procès moscovites de 1936. 

Les lois de notre temps 

Un seul homme pressentit alors la folie, 
politique et humaine, que constituait l'épura­
tion : c'est François Mauriac. Il faut le dire, 
parce qu'au cours de ses positions politiques 
ultérieures, on l'a trop souvent oublié. Dès les 
premiers jours, il écrivait : « Les accusations 
vagues et, si /'on peut dire, sans contours, qui 
planent sur une foule de citoyens et dont les 
Marat nourrissent leur verve, voilà l'un des 
pires malheurs qui peuvent frapper un peuple 
déjà accablé d'autant de misères que /'est le 
nôtre. » Il s'opposait au Populaire comme à 
Combat. Quand celui-ci écrivait : « . .. La ter­
rible loi de notre temps est qu'il est vain de 
discuter, de nous contraindre à détruire une 
part vivante de ce pays pour sauver son âme 
elle-même », François Mauriac répond : 
« L'épuration à Paris presque toute concen­
trée sur les écrivains ... vous aurez beau dire, 
ce qu'il y a de meilleur en France ne se 
console pas de la destruction d'une tête pen­
sante. » Il ne parle pas de justice ou de charité, 
il pense aux individus dont les balles troueront 
le ventre puisqu'en définitive, comme l'a 
magnifiquement écrit Anouilh, c'est bien de 
cela qu'il s'agissait. Il revient sans cesse sur ce 
sujet, ne se résigne pas. Il en aperçoit même 
les conséquences : « Nous avons perdu la 
liberté de la presse en même temps que beau­
coup d'autres libertés. Il ne dépend de person­
ne qu'elle nous soit rendue. Il n'est pas sûr 
que nous la retrouvions jamais. Elle ne fait 
pas partie de ces choses détruites dont on sait 
bien qu'elles seront relevées un jour ». 

BERNARD GEORGE 
Bernard George vient de publier un album 

abondamment illustré, Robert Brasillach écrivain 
aux Éditions SPL (10, rue Salneuve, 75017 
Paris), remarquable tant par la qualité du texte 
que par la richesse iconographique . 



HUSSARDS ET RÉPROUVÉS 

La vieille garde 
se relève 

Ils furent quatre, comme les 

Trois Mousquetaires. Ils culti­

vaient la désinvolture et l'insolen-

ce. Ils préféraient les réprouvés 

talentueux aux parvenus beso­

gneux. Portrait de groupe. 

S ur Arte, l'autre jour, le bon Bertrand 
Poirot-Delpech s'époustouflait devant 
Juliette Gréco de ce que, spontanément, 

tout ce qui devait compter dans une génération 
;e fût réuni dans quelques bistrots à l'ombre 
fo clocher de Saint-Germain-des-Prés et au 
;oleil de Jean-Paul Sartre. L'émerveillement 
~garait l'auteur du Grand Dadais. 

Il est vrai qu'après ces années noires, 
'habitude de marcher au pas s'était gardée, au 
noins dans la littérature, qui ne rougissait pas 
< de se faire faire des enfants par des comités, 
tes partis, des rassemblements, des groupes, 
tes sous-groupes et qui semblait aspire1; dans 
les camps divers , à la caporalisation » (Mar­
:el Aymé). Saint-Germain-des-Prés était une 
le ces cours de caserne où s'ébattaient de 
lociles esprits gardés par M. Sartre. En rangs 
1ien serrés, on y fêtait la liberté. La pensée ne 
e concevait qu'en systèmes et les vainqueurs 
e répandaient en mots d'ordres, spoliations et 
~ibunaux d'exceptions. 

Installé dans un « magnifique hôtel parti­
ulier réquisitionné derrière /'Élysée » (Pierre 
.ssouline), le Comité national des écrivains 

PAR STÉPHANE HOFFMANN 

Roger Nimier. À partir de 1957, il devient le correspondant unique de Céline chez Gallimard et orga­
nise de main de maître son retour dans la vie littéraire. 

Il 



SAROS ET RÉPROUVÉS 

interdit une centaine d'écrivains dont Charles 
Maurras, Marcel Aymé, Robert Brasillach, 
Céline, Sacha Guitry, Drieu La Rochelle, 
André Fraigneau, Paul Fort, Jean Giono, Mar­
cel Jouhandeau, Jacques Chardonne, Henry de 
Montherlant et Paul Morand. Peste ! Brasil­
lach sera fusillé, Drieu La Rochelle s'épurera 
tout seul : « ... je me tue, écrira-t-il à son frère, 
cela n'est défendu par aucune loi supérieure, 
bien au contraire. » Morand, fonctionnaire du 
Quai, sera révoqué sans indemnités ni pension. 
Condamné à la réclusion criminelle à perpé­
tuité, Maurras sera radié de lAcadémie fran­
çaise (autre cours de caserne). Chardonne, 
Pierre Benoît, Giono, Guitry, Céline seront 
emprisonnés. Peu à peu, pourtant, tout rentrera 
dans l'ordre judiciaire, les non-lieux se multi­
plieront, et Morand recouvrera ses droits mais, 
les haines et rancunes personnelles ayant, dans 
ces affaires, été plus fortes que la justice, 
« cette fugitive du camp des vainqueurs » 

(Simone Weil), les écrivains épurés, mêmes 
libérés, resteront suspects, selon le bon vieux 
principe « qu'il n'y a pas de fumée sans feu». 

Certains répondront par leur art (Anouilh 
avec Pauvre Bitos, Marcel Aymé avec Uranus, 
Sacha Guitry avec Soixante Jours de prison et 
Quatre ans d'occupations, d'autres (Morand, 
Chardonne) par un si lence de plusieurs 
années. Un silence qui aurait pu se poursuivre 
sans les« Hussards». 

Raffolant des étiquettes et des à-peu-près, 
l'histoire littéraire, malgré les protestations des 
intéressés, retient que les « Hussards » sont un 
groupuscule incontrôlable de quatre (ici, on 
ajoute généralement : « Ils furent quatre, 
comme les Trois Mousquetaires »)jeunes gens 
nommés Antoine Blondin, Michel Déon, 
Jacques Laurent et Roger Nimier. En fait, « ils 
ne se sont jamais réunis une seule fois et leurs 
rapports n'ont pas toujours été excellents » 

(Olivier Frébourg). 

Une complicité intime 

Parce qu ' ils ne se plaçaient pas, comme la 
plupart des penseurs germanopratins de 
l'époque, sur le terrain politique mais sur 
celui, autrement plus élevé, plus utile et plus 
amusant, de la littérature, les « Hussards » 
avaient une liberté d'une insolence joyeuse et 
tiraient la barbe à tous les pontifiants. Ils ne se 
refusaient rien , multipliant les audaces et les 
pieds de nez. Jacques Laurent comparait 
Sartre à Paul Bourget et moquait Mauriac 
sous De Gaulle, Blondin ne monnayait pas un 
hommage à Brasi llach (« Un maître ?, écri-

HUSSARDS ET 
RÉPROUVÉS 

Ce que nous trouvions [à la Table Ronde], 
en dehors des réunions de la Revue, 
n'existait nulle part ailleurs : des blagues de 
collégien, une grande irrévérence pour les 
faux talents, la littérature considérée comme 
un des violons d'lngres de la vie, un gai 
scepticisme, du goût pour les écrivains mis 
au coin par l'épuration : Morand, Céline, 
Jouhandeau, Giono, Chardonne, Brasillach, 
Rebatet, Drieu La Rochelle, Abellio, 
Montherlant, André Fraigneau ... 

De tous, André Fraigneau était le plus 
proche ... [Son roman] L'Amour vagabond 
reparut chez Pion avec quatre préfaces de 
Nimier, Laurent, Blondin et moi. Nous 
disions à notre jeune aîné des choses 
gentilles qui secouèrent un peu la presse et 
fondèrent dans l'esprit de la critique l'idée 
que les quatre préfaciers formaient un 
dangereux gang. 

Combien de fois m'a-t-on demandé de 
parler des " hussards ,. ? À la longue, je 
finirai par croire qu'ils ont réellement existé, 
qu'ils étaient bien quatre comme les 
préfaciers de Fraigneau et comme les 
mousquetaires de Dumas, et perpétraient 
mille coups audacieux contre la dictature 
alors rayonnante et policière des existen­
tialistes ou la renommée disproportionnée 
de l'honnête homme que fut Albert Camus .... 
En fait, le joli titre de Nimier, Le Hussard 
bleu, ne s'adressait qu'à lui-même. 

Le temps a gommé des romans comme 
Les Épées ou Perfide, mais nous relirons Le 
Hussard bleu, Les Enfants tristes et les 
cinquante première pages de !'Histoire d'un 
amour. On peut en dire autant d'une partie 
de l'œuvre de Drieu La Rochelle, pourtant 
Drieu ne cesse, comme Nimier, d'être 
présent parmi nous, dans ses maladresses 
et ses contradictions, parce qu'au-delà de 
l'écriture d'une œuvre sauvage, c'est sa 
présence haletante que nous devinons. Il 
n'est pas si fréquent de rencontrer un 
homme derrière un écrivain. Et Nimier et 
Drieu furent des hommes pathétiques. 

MICHEL DÉON 
Bagages pour Vancouver. 

La Table Ronde, 1985. 

vait-il. J'aurais bien aimé me promener avec 
lui » ), Déon et Nimier, le premier chez Pion, le 
second chez Gallimard, ressortaient les livres 
des écrivains maudits. Mais il n'y avait rien de 
concerté, le seul mouvement commun qu'on 
leur connaisse ayant été quatre préfaces don-

Il 

nées à un roman d'André Fraigneau, L'Amour 
vagabond, publié chez Pion. 

Homme de confiance de Gaston Gallimard, 
Roger Nimier ne ménage pas ses efforts pour 
ramener aux vitrines des libraires les écrivains 
réduits au silence. à son palmarès, Céline, 
Chardonne, Morand. Beau tableau de chasse. 

À partir de 1957, Nimier« devient le cor­
respondant quasi unique de Céline chez Galli­
mard. Il existe, écrit Philippe Alméras, entre 
les deux hommes malgré la différence de 
génération une complicité bâtie sur des ori­
gines communes, des réflexes communs même 
si /'un est un conquérant un tantinet cynique 
et l'autre un assiégé. » Lancé par Nimier (qui 
se fendra, dans La Nouvelle Revue française 
d'un article provocant où il traite Céline de 
« traître », « d'ennemi de l'humanité, dont la 
conscience pue » ), D'un château l'autre ren­
dra Céline au succès, sinon à la sérénité. 

Avec Chardonne, les relations se nouent dès 
1950. Nimier a 25 ans, Chardonne 66. C'est un 
coup de foudre mais, précise Ginette Guitard­
Auviste, « un coup de foudre littéraire. Enten­
dons-nous bien : il n'y a rien de politique ni 
d'idéologique dans leurs relations , et toujours 
Nimier se dérobe aux conseils du maître. » 

Morand ne restera pas longtemps à l'écart 
de cette génération qui se lève sans se soucier 
des modes et mots d'ordre. Par Nimier, il 
rejoint ce courant d'individualistes qui ne se 
limite pas aux « hussards » et compte aussi 
Kléber Haedens, Félicien Marceau, Jean 
d'Ormesson, Maurice Rheims, François Nou­
rissier, Michel Mohrt, Jean-Louis Bory, Roland 
Laudenbach. Avec eux, il « se remet en selle », 

goûtant, en compagnie d'écrivains trop jeunes 
pour avoir connu ses triomphes d'avant-guerre, 
le plaisir d'avoir des petits-fils sans avoir eu de 
fils. N'en déplaise à M. Poirot-Delpech, ces 
petits-fils de Morand auront, dans ce second 
demi-siècle, plus compté que les disciples de 
Sartre. Loin de Saint-Germain-des-Prés. 

STÉPHANE HOFFMANN 
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LA LIBERTE D'ECRIRE 

Maurice Bardèche 
et la démocratie 

Petit Berrichon formé par 

l'école laïque, républicain de 

gauche et pacifiste, Maurice 

Bardèche avait tout pour finir 

dans le veston d'un universitaire 

radical-socialiste. La rencontre à 

~ormaie supérieure de Robert 

Brasillach, dont il épousera la 

;œur, allait changer sa vie. Cri-

:ique subtil, auteur d'ouvrages 

1ui font autorité sur Balzac, 

;tendhal, Flaubert, Proust, Bloy, 

=éline, il est aussi le seul écrivain 

'rançais qui, après 1945, ait osé 

e dire fasciste. Commentaires 

l'un esprit libre. 

PAR PAUL SÉRANT 

Réunion amicale chez Robert, Suzanne et Maurice Bardèche, le 7 mars 1936 ... De gauche à droite, en haut: Marguerite Effel, femme du dessinateur Jean 
ffel, Germaine Blond, Lutty Wehlber, la jeune fiancée allemande d'Henri Bardèche, Suzanne Bardèche, Odile Gallois, Assia Lassaigne ; de gauche à droite, 
1 bas : Jacques Lassaigne (éditorialiste de Radio Alger en 1943), Robert Brasillach, Maurice Bardèche, Daniel Gallois (ancien camarade de /'École normale 
~i, pendant la Résistance,fut rattaché à ['Organisation civile et militaire), Thierry Maulnier, Georges Blond et Robert Bardèche. 

Il 



CISME ET DÉMOCRATIE 

Je n'ai pas à présenter ici Maurice Bar­
dèche et ses Souvenirs (1) : Anne Brassié 
l'a déjà fait, avec la sensibilité si juste 

qui lui appartient (2). Je voudrais seulement 
faire quelques remarques sur les conclusions 
de Bardèche à propos de la victoire alliée et de 
la démocratie internationale. 

Pour Bardèche, la victoire alliée a mis un 
terme à l'indépendance des nations, que les 
vainqueurs ont entendu soumettre à un même 
ordre mondialiste. Mais ce n'est pas seulement 
par une orientation idéologique que l'indépen­
dance des nations est désormais limitée : c'est 
aussi, et surtout, par !'évolution générale, éco­
nomique, scientifique et technologique. Il est 
souhaitable que l'Europe respecte les particu­
larismes nationaux et aussi régionaux, mais on 
voit mal comment elle pourrait être viable si 
les États-nations n'acceptaient pas une dimi­
nution de leur souveraineté. De même, quelle 
que soit l'insuffisance des Nations unies, 
l'adoption de décisions internationales est 
indispensable si les peuples veulent éviter un 
chaos dont ils ne se relèveraient pas. 

Bardèche demeure antidémocrate, et c'est 
assurément son droit. Mais l'antidémocratisme 
est aujourd'hui une position philosophique 
plutôt que politique : c'est ce que contraire­
ment à Julius Evola, René Guénon comprenait 
déjà il y a plus d'un demi-siècle quand il écri­
vit La Crise du monde moderne (3). Ce n'est 
pas seulement parce que les Alliés ont été les 
plus forts que la démocratie l'a emporté dans 
le monde occidental : c'est aussi parce que, si 
insuffisantes soient-elles, les libertés qu'elle 
apporte conviennent mieux à la sensibilité 
moderne qu'un système autoritaire. L'Église 
catholique a su le comprendre : Pie X condam­
nait encore la démocratie, mais Pie XII ne la 
condamnait plus, et Jean-Paul II se veut le 
défenseur des droits de l'homme. Les monar­
chies européennes ont évolué dans le même 
sens : elles se veulent démocratiques, sachant 
bien que si elles prétendaient revenir à l' abso­
lutisme, elles prononceraient leur perte. Un 
parti politique ne peut se faire entendre dans 
notre société s'il n'accepte pas la démocratie. 

Opulence ou dénuement 

L'un des reproches adressés par Bardèche 
aux sociétés démocratiques est « l'invasion de 
l'économique dans notre vie ». Il dit à ce pro­
pos : « L'appareil économique et social dans 
lequel nous sommes moulus n'aboutit pas à 
une société de consommation, comme on dit 
en langage noble, mais tout simplement à une 

société de mercantis installés dans leur bou­
tique de prêt-à-porter. » 

Néanmoins, si inesthétique et déprimante 
soit-elle, cette « société de mercantis » est 
quand même celle à laquelle aspirent ceux des 
êtres humains qui vivent dans une société de 
pénurie. Le règne de l'argent et du mauvais 
goût est insupportable, celui du dénuement est 
pire encore. Ajoutons qu'il ne supprime pas 
nécessairement le mauvais goût : les profiteurs 
des pays totalitaires n'étaient pas moins vul­
gaires que ceux des pays libéraux. 

Que les principes démocratiques soient 
souvent violés par ceux qui s'en réclament, 
aussi bien à gauche qu'à droite, c'est une évi­
dence que le « néo-maccarthysme » dont 
souffre la France suffit à nous rappeler (4). 
Mais lorsque de prétendus démocrates mettent 
des livres hors la loi, nous pouvons leur 
démontrer qu'ils trahissent leurs principes, 
qu'ils sont, selon le mot de Robert Aron, des 
« totalitaires qui s'ignorent ». En revanche, 
c'est au nom de leurs principes que Staline, 
Hitler et Mao hier, les fondamentalistes musul­
mans aujourd'hui, ont détruit ou détruisent les 
livres qu'ils jugent inacceptables. 

Disons que si, au lendemain de la dernière 
guerre, la démocratie populaire s'était imposée 
en France, Maurice Bardèche aurait peut-être 
pu poursuivre son œuvre littéraire. Mais il 
n'aurait pu le faire qu'en donnant son adhé­
sion aux principes politiques du nouveau régi­
me. Cette mutilation de sa personnalité, j'ima­
gine mal Maurice Bardèche capable de 
l'accepter. En dépit des difficultés de l'époque, 
la société libérale lui a permis de rester lui­
même : tous les écrivains français réellement 
libéraux ne peuvent que s'en féliciter. 

PAULSÉRANT 

(!)Éditions Buchet-Chastel, Paris 1993. 
(2) Cf. Enquête sur/' histoire, été 1993, n° 7, p. 80. 
(3) Gallimard. 
(4) La persécution « néo-maccarthyste » en 

question ne s'exerce pas seulement contre des 
auteurs de droite. Intolérable intolérance (Éditions 
de la Différence, 1981) est un ouvrage collectif dont 
trois auteurs sur cinq sont des sociologues de 
gauche : Jean-Gabriel Cohn-Bendit, Claude Kar­
noouh et Vincent Monteil. Palestine, terre des mes­
sages divins (Éditions Albatros, 1986) est un ouvra­
ge de Roger Garaudy, qui, tout en s'étant converti à 
l'islam, n'a jamais répudié pour autant ses convic­
tions marxistes en matières économique et sociale. 
La diffusion de ces deux livres n'en a pas moins été 
systématiquement sabotée, pour des raisons qu'il 
serait trop long d'analyser ici. Sur ce sujet, on peut 
consulter La nouvelle Inquisition aux Éditions du 
Labyrinthe, Paris 1993. 

Il 

SUR LE FASCISME 
DE DRIEU LA 
ROCHELLE 

Emmanuel Mounier 

La France d'avant-guerre avait besoin de 
muscle, et d'un peu de sauvagerie. " Lier 
ensemble le socialisme, la religion et l'esprit 
viril'" dit un des porte-parole de Drieu. La 
leçon des fascismes, et dont il se fait l'écho, 
c'est d'opposer à la rhétorique idéaliste 
impuissante et prétentieuse dont les 
démocraties se sont laissées pour leur 
malheur si fortement imprégner, la primauté 
de !'Être et de l'affirmation (mais ensuite on 
glisse insensiblement du goût de 
l'affirmation à l'apologie de la Force). Ce 
n'est pas la tentation de facilité que Gilles 
poursuit dans les fascismes, c'est le goût du 
monastère qui y renaît à plus vaste échelle 
au terme d'une époque de trop faciles 
prestiges. Drieu dénonçait récemment 
l'inactualité de pensée de plus d'un 
défenseur des démocraties. Si l'enjeu de 
cette guerre était de revenir sans plus, toute 
menace écartée, aux charmes d'un siècle 
proche, de refaire Vienne dansante, Naples 
pouilleuse, Munich baroque et Paris 
étincelant, nous aurions bien vite perdu la 
face. « Retourner le fascisme contre l'Italie 
et l'Allemagne '" la formule reste ambiguë, 
mal équilibrée. Mais retourner contre les 
monstruosités du fascisme les vertus du 
fascisme, et ce qu'i l a, dans l'aberration et 
l'épouvante, accouché d'histoire vivante, 
oui, et il n'y aura pas de victoire durable, 
adaptée au monde tel qu'il est, sans cette 
intégration. 

EMMANUEL MOUNIER 
Esprit n° 91, avril 1940, pp. 89-90. Au sujet 

de Gilles, roman de Pierre Drieu La Rochelle. 



De la ehasse aux sorcières à la ehasse à l'homme 

Le cas Gaujac 
ou la nouvelle affaire Dreyfus 

En 1692, dans le port américain de Salem, sur 
la côte Est des futurs États-Unis, un tribunal 
condamna une vingtaine de personnes à mourir 
brOlées vives, sous prétexte qu'elles 
entretenaient avec le Diable des rapports 
intimes, continus et criminels. Bien entendu, les 
" preuves ,, abondaient, fondées sur la jactance, 
les hallucinations de commères hystériques. 
L'épisode laissa derrière lui un dégoOt sinistre. 
~ous le sobriquet de" chasse aux sorcières "• 
son souvenir désigne par extension toute 
procédure malhonnête engagée par un pouvoir 
omnipotent contre des citoyens irréprochables. 

Entre 1950 et 1954, écrivains new-yorkais, 
cinéastes, acteurs d'Hollywood l'utilisèrent pour 
dénoncer les enquêtes ourdies contre eux, à tort 
ou à raison, par le sénateur McCarthy, au nom de 
l'anticommunisme. Dans notre V• République, 
droite et gauche s'en servent aussi rituellement, 
à chaque alternance électorale, afin de soutenir 
qu'elles n'entreprendront aucune espèce de 
représailles parmi les tenants de la majorité 
vaincue. Or voici qu'elles viennent d'en mener 
une ensemble, de la plus singulière espèce, 
contre un homme seul. 

Le 20 janvier 1994, le Service d'information et 
de relations publiques des armées (Sirpa) 
demande au Service historique de l'armée de 
Terre (Shat) de lui établir en quelques heures 
une courte synthèse sur l'affaire Dreyfus. 
En début de soirée, le colonel Gaujac, chef du 
Shat, télécopie le texte attendu à l'École 
militaire. Il s'agit d'une note interne, d'un aide­
mémoire sommaire, nullement destiné à une 
quelconque publication. Les complexités, 
rebondissements de !'Affaire s'y résument donc 
en soixante-quinze ligne succinctes, d'une 
indiscutable honnêteté intellectuelle. 

Certes, le document s'émaille d'erreurs 
bénignes mais irritantes. Dreyfus perd son 
prénom d'Alfred pour celui d'Albert. Celui de sa 
femme s'orthographie à l'anglaise. Le n de 
Cheurer-Kestner, vice-président du Sénat, 
disparaît sottement. Pas de quoi fouetter un 
chat ! Depuis dix à quinze ans, édition, journaux 
quotidiens ou hebdomadaires, télévisions, 
radios, abreuvent le public d'erreurs autrement 
considérables sans émouvoir quiconque. 

Le 5 février suivant, le colonel Gaujac 
découvre non sans stupeur des fragments du 
texte paru sous sa responsabilité dans 

Libération, avec un commentaire dangereux de 
Jean Guisnel. Ce spécialiste souvent fin des 
affaires militaires découvre dans l'abrégé, 
pourtant fort neutre du Shat, 
" une accumulation de mensonges '" Rien de 
moins ! Sollicité de fournir son avis sur le même 
sujet, l'académicien-avocat Jean-Denis Bredin ne 
travaille pas non plus dans la nuance. Il dénonce 
à son tour un " résumé » non " seulement 
inexact » mais " évidemment caricatural '" Puis 
prononce la condamnation majeure : " Il traduit 
malheureusement la persistance, à travers le 
siècle, de la vieille mentalité anti-dreyfusarde 
ainsi conservée et transmise. " 

Un réquisitoire 
réduit en poussière 

Dans la synthèse incriminée, rien, strictement 
rien, n'autorise une interprétation aussi 
outrancière. En accord avec l'une des plus 
exactes et constantes affirmations des 
défenseurs du capitaine, elle rappelle ainsi très 
honnêtement : " La forme même du procès est 
inhabituelle puisque Je dossier d'accusation est 
classé secret. La défense n'a pas accès aux 
pièces du dossier. » MM. Guisnel ni Bredin ne 
citent nullement ces deux phrases. Et pour 
cause ! Elles réduisent leur réquisitoire en 
poussière. Ils négligent aussi de signaler qu'en 
conclusion, le Shat recommandait 
bibliographiquement le livre de M. Jean-Denis 
Bredin lui-même. Curieuse façon de maintenir, 
d'entretenir " la vieille mentalité anti-clreytusarde " ! 

Quand la " chasse aux sorcières ,, s'organise, 
les actes accomplis, les propos effectivement 
tenus n'entretiennent plus aucun rapport avec la 
rage de tuer ou à défaut de compromettre. 
Si l'accusateur ne dispose d'aucune preuve, il en 
invente par soupçons, omissions, affirmations. 
Il suffit qu'il dénonce pour qu'aussitôt la clameur 
universelle exige condamnation. Sans défense 
possible ! Dans la France de 1994, le grief de 
nourrir " la vieille mentalité anti-dreytusarde " 
équivaut à celui d'œuvrer pour le Diable, à 
Salem, en 1692. Certes, l'autorité ne brOle plus 
son bouc émissaire. Elle le révoque, et le 
condamne ainsi à une espèce de mort sociale. 

Ce verdict-là tombe le 7 février lorsqu'à la 
suite des dénonciations journalistiques de 
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MM. Guisnel et Bredin, le ministre de la Défense, 
M. François Léotard, chasse le colonel Gaujac de 
son poste. Sans doute aurait-il dO au moins 
l'entendre, obtenir des explications, saisir la 
nature, le fond du litige. Rien de tel ! 
Un communiqué cassant livre l'officier sans 
défense aux incriminations hargneuses ou 
irresponsables des médias. Dès lors, la curée 
débute en grand. 

Sans rien connaître encore de l'ukase de sa 
hiérarchie, le chef du Shat apprend son 
limogeage par la télévision, le 7 février, vers 
onze heures, pour " faute professionnelle, 
collection d'erreurs et d'inexactitudes "· 
En début d'après-midi, France-Inter attribue la 
sanction au tort d'" avoir douté de l'innocence 
de Dreyfus '" Parmi ses principaux 
commentaires du soir, la même station attribue 
au sujet une importance essentielle, aussitôt 
après la Bosnie et l'entrevue Giscard-Chirac. 
Mineur en lui-même, l'incident se transforme 
ainsi durant ce mardi en psychodrame national, 
par les procédés d'une orchestration 
systématique. 

Puisque le pluralisme à la française consiste 
désormais à s'y mettre à plusieurs pour soutenir 
la même thèse, des quotidiens en principe 
opposés, du Figaro à Libération, de La Croix à 
L'Humanité dénoncent le colonel avec 
unanimisme, la même horreur sacrée. Aucun 
d'eux ne se risque à le défendre, par un 
élémentaire examen de son cas. Dans cette 
chasse aux sorcières devenue chasse à 
l'homme, historiens, universitaires en vue 
observent un silence total. Chacun se tait, ploie 
l'échine. Qui ne dit mot consent. Beau modèle de 
lâcheté collective. Enfin, le jour suivant, Le 
Monde reproduit, à quelques lignes près, le texte 
vilipendé sur une demi-page. Clameurs, procès 
d'intention s'arrêtent à l'instant. 

Ils ne reprendront guère. À la lecture, chacun 
constate qu'il n'existait là rien d'ambigu, de 
douteux, aucune arrière-pensée idéologique. 
Seul parmi les grands noms de la presse 
française, Jean-François Khan aura l'élémentaire 
mais respectable vaillance d'en tirer la morale : 
" à l'examen, la sanction qui frappe l'infortuné 
colonel apparaît donc injuste. " Au moment où 
nous signons cet article, le colonel Gaujac reste 
destitué, et l'injustice demeure. 

GILBERT COMTE 



1 

Les Enfants 
d'Alexandre 
par Je an Sirinelli 

Un panorama clair et synthétique 
des grands courants de la littérature 
et de la pensée grecques, de la fin 
du règne d'Alexandre à la fenTieture 
de !'école néo-platonicienne 
d'Athènes. Fin connaisseur du sujet, 
universitaire reconnu, Jean Sirinelli 
a parfaitement su mettre en 
évidence le rôle joué par les écoles 
successives de la pensée grecque 
durant neuf siècles sur le pourtour 
de la Méditerranée. D'Épicure à 
Damascios, tous les grands noms et 
les grandes écoles qui s'affrontent 
dans le crépuscule du monde 
antique se retrouvent mis en 
perspective sous une fonTie simple 
et vivante. 
Fayard, 608 pages, 195 F. 

Mithra et le 
mitln·iacisme 
par Robert Tureau 

B.C. 

Spécialiste de l'antiquité 
romaine, professeur à la Sorbonne, 
Robert Turcan retrace ! 'étonnant 
itinéraire de ce dieu solaire, 
probablement originaire de! 'Inde, 
qui fut le grand rival du 
christianisme dans le monde 
hellénistique et romain expirant. 

Sa fête resta immortelle 
puisqu 'ayant lieu le 25 décembre, 
elle se trouve être à l'origine de la 
date de Noël. .. Réédition revue et 
augmentée du « Que sais-je ? » que 
Robert Turcan consacra à Mithra en 
1981. 
Les Belles Lettres, 191pages, 110 F. 

Little Bouddha, 
L'albu1n 
par Isabelle Cle rc 

B.C. 

L'analyse des « moments forts » 

du film de Bertolucci Li11/e Bouddha 
est, pour Isabelle Clerc, ! 'occasion 
de nous révéler les aspects essentiels 
du bouddhisme. 

Cette philosophie apparue au VI' 
siècle avant Jésus-Christ, a attiré à 
elle dans ! 'époque contemporaine 
des centaines de milliers de Français, 
sans se vouloir prosélyte. 
Agréablement illustré, le petit livre 
d'Isabelle Clerc sera pour beaucoup 
la découverte d'un monde. 
Le Livre de Poche, 127 pages, 35 F. 

P.S. 

Livres 

Bibracte et les 
Éduens 
à la découverte d 'un 
peuple gaulois 
par Christian Goudineau et 
Christian Peyre 

L'auteur principal, Christian 
Goudineau, professeur au Collège de 
France, est l'un des meilleurs 
spécialistes actuels de la Gaule. Il a 
déjà publié César et la Gaule et 
dirigé De Lascaux au Grand Louvre, 
Archéologie et histoire de France . 
Christian Peyre est sous-directeur à 
!'École normale supérieure. 

Un livre qui concerne tous ceux 
qui s'intéressent aux origines de la 
France. Un texte d'une très grande 
richesse, et écrit pour un public non 
spécialisé. Une très belle illustration 
en couleurs. 
Éditions Errance, 224 pages, 240 F. 

G.C. 

Dictionnaire de la 
France médiévale 
par Je an Favier 

D'« abaque » à« zodiaque », un 
millénaire en 6 000 notices. 
« D'aucuns penseront que j'eusse élé 
sage, assure Jean Favier, en confianr 
chaque notice à un spécialiste. Cette 
sagesse eût allégé ma tâche. Elle eût 
amoindri le plaisir que j'ai pris à cet 
ouvrage. Si je /'ai fait seul, c'est par 
goût. L'historien est un artisan. C'est 
aussi un perpétuel écolier. Seul, je 
sais ce que ce travail m'a appris. » 

Favier a bien facilité la 
consultation : délibérément, il a 
choisi de ne pas encombrer le livre 
de références bibliographiques, mais 
il a multiplié les renvois, a délaissé 

les classements des noms de 
personnes par le prénom (seul 
classement irréfutable pour cette 
période) pour s'en tenir au nom usuel 
emprunté au fief principal. 

Au total, 982 pages, 5 835 
entrées, 265 illustrations en noir et 
blanc, 51 en couleurs (un admirable 
cahier), 27 cartes et plans, 19 
généalogies. 

Ce dictionnaire résume les dix 
siècles de la France médiévale, la 
plus longue période de notre histoire 
si l'on s'en tient à la chronologie 
traditionnelle. 

Il est vrai que le Moyen Âge, si 
mal nommé, rappelait Jacques Heers 
(Le Moyen Âge , une imposture, 
Perrin), se distingue mal de 
!'Antiquité et peut empiéter aisément 
sur la fin du XV' siècle. 

Pour donner cohérence à son 
entreprise, Jean Favier a orienté ses 
choix autour du Regnum Francorum, 
puis du royaume de France. Ce qui 
ne lui interdit pas de franchir les 
frontières lorsque épisodes ou 
personnalités historiques (croisades, 
conquête de l'Angleterre, papes, etc.) 
interviennent dans les 
préoccupations des Français 
d'autrefois. 

Pour Jean Favier, si « la nation 
fran çaise est sans doute en germe dès 
les temps mérovingiens[. . .] elle se 
cristallise au XIII' siècle autour de 
quelques symboles, surtout compris 
des intellectuels et des politiques ». 
Et « La guerre de Cent ans cimente 
l'unité nationale au XV' siècle. » 

Fayard, 982 pages, 750 F. 
F.V. 

À noter aussi deux bonnes rééditions : 
Naissance de la nation France de Colette 
Beaune (Folio-Histoire) et Naissance de la 
France. Le monde mérovingien, de Patrick 
J. Geary (Champs-Flammarion). 
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Nicolas de Flue 
par Philippe Baud 

Victorieux à Grandson et à Morat, 
les Suisses envahissent la Lombardie, 
prennent Milan, passent le Rhin, 
envahissent la Souabe. Vainqueurs 
du Téméraire, ils le sont aussi du roi 
de France et de ! 'Empereur. Leur 
Confédération a seulement deux 
siècles et s'affirme comme une 
grande puissance. Alors que Mathieu 
Schinner les encourage à constituer 
un État puissant, un homme singulier 
leur recommande : « Ne portez pas 
vos frontières trop loin 'Ne vous 
mêlez pas des querelles étrangères. » 

Nicolas de Flue (l 417-1487) ne fut 
pas écouté. Les Suisses se lancèrent 
dans les guerres de Bourgogne. Le 1 

butin fut tel que la guerre civile faillit 
les déchirer. Par un message resté 
secret, Nicolas de Flue intervint 
derechef devant la Diète. Il sauva la 
Confédération (l 48 l ). Ensuite, il se 
fera ermite. Pétri de piété rhénane, il 
entra vivant dans la légende et fut 
vénéré bien au-delà de la Suisse 
centrale. Nicolas de Flue a été 
canonisé en 1947. 
Cerf, Épiphanie/Biographie, 266 pages, 95 F. 

J.-J.M. l 

Mémoh·es 
par le Comte de Forbin 

À soixante-six ans il est encore 
prompt à tirer l'épée pour vider une 
querelle badine ; séducteur, joueur, 
fidèle à la tradition chevaleresque de 
! 'aumône à l'indigent de rencontre, à 
! 'aise comme chez soi à la cour de 
France, la plus exigeante au monde, 1 

Claude, comte de Forbin laisse un 
joli nom dans la Royale. Sa carrière 
recoupe de la naissance à son apogée 
celle de la marine à voiles de Louis 
le Grand. Sous les commandements [ 
de d'Estrées et de Duquesne il sert 
lors des campagnes de Messine, des 
Antilles, d'Alger. Son heure de 1 

gloire sonne lorsque le roi du Siam le 
nomme grand amiral de la flotte 
(l 686-1688). Et puis, retour en 
Europe, il donne la chasse à 
I 'Anglais aux côtés de Jean Bart et 
Duguay-Trouin. Faisant fi du préjugé 
nobiliaire, il tient la plume et rédige 
des Mémoires, texte remarquable 
pour ses précisions d'ordre 
historique et stratégique, rehaussé de 
saillies, qu 'i! a l'audace de publier de 

1 

son vivant. A signaler, l'excellente 
préface de Micheline Cuénin. 
Mercure de France, 628 pages, 169 F. 

E.V. 



Les Bourbons 
d'Espagne 
par Yves Bottineau 

C'est la fresque d'un siècle de 
·ègne de la maison de Bourbon 
)utre Pyrénées qu 'Yves Bonineau 
xosse ici. Du 22 janvier 1701 , jour où 
>hilippe d'Anjou, petit-fils de 
:..Ouis XIV et roi d'Espagne, accède 
i son royaume, aux premières 
oumées de mai 1808 où son petit-
1ls Charles IV remet les destinées 
lu trône entre les mains de 
-Japoléon, quel bilan dégager ? 
ncontestablement, l'œuvre de 
edressement national a bien été 
:ntreprise, qu'il s'agisse de 
'accroissement démographique, de 
'efficacité diplomatique (à J'ombre 
le Versailles), de l'affirmation de 
'autorité royale vis-à-vis des grands 
eigneurs, de la restauration de 
'administration. Reste la fragilité de 
aractère de Charles IV et sa 
oïncidence dramatique avec la 
ourmente de 1789 et le déferlement 
les armées révolutionnaires sur 
'Europe. Un souverain plus éclairé 
ût-il pu endiguer semblable désastre ? 
ayard, 451 pages, 150 F. 

E. V. 

llistoire des dalaï­
lamas 
1ar Roland Barraux 

L'histoire complexe et 
1multueuse des dalaï-lamas qui 
'avait jamais été publiée en France, 
ient de paraître, écrite par Roland 
. arraux, ancien ambassadeur de 
rance au Népal après l'avoir été en 
Jghanistan. 

Son récit, extrêmement complet et 
récis, est à la fois savant et poétique 
. témoigne aussi bien d'une 
11dition considérable que d'une 
·dente curiosité pour un peuple hors 
1 commun, les Tibétains et une 
1stitution unique au monde, celle 
:s dalaï-lamas dont le quatorzième, 
enzin Gyatso, a reçu le prix Nobel 
: la paix en 1989. 

Comme on le sait, le Tibet est un 
1ys immense avec 3 800 000 km', 
1it sept fois la France, situé à une 
titude de 3 à 4 000 m. Mais, que 
•nt les dalaï-lamas ? « Princes de 
·ng ? Non. Digniwires élus ? Pas 
1vanrage. Dieux vivants ? Pas 
actement. En fait, ils' agir d'un 
ul et même personnage reconnu en 
nt que rel, de vie en vie » ... 

iin Michel, 396 pages, 120 F. 
P.B. 

Louis XVII et les 
mystères du 
Temple 
par Pierre Sipriot 

En janvier 1794, dans la tour du 
Temple qui depuis un an lui sert de 
prison, le roi de France, un garçon 
âgé de 8 ans, cesse soudain de 
donner tout signe de vie. Dix-huit 
mois plus tard, l'Assemblée en est 
informée officiellement : Louis XVII 
est mort. Mais l'est-il vraiment? Une 
des énigmes les plus troublantes de 
l'histoire de France commence. 

Se fondant sur l'étude de 
documents et de témoignages 
recueillis à l'époque (de la sœur de 
Louis XVII, des médecins qui l'ont 
approché, de l'entourage de 
Robespierre). Pierre Sipriot apporte 
une réponse originale à l'énigme. Il 
s'interroge notamment sur les raisons 
qui ont conduit Robespierre à 
dissimuler la disparition du petit 
Capet, sur les substitutions d'enfant 
qui ont été opérées, et sur les en jeux 
de cette mystification. 
Éditions de l'Archipel, 240 pages, 120 F. 

B.C. 

Louis de Frotté, 
le lion de Normandie 
par Jean Silve de Ventavon 

De toutes les grandes figures de la 
chouannerie, Louis, comte de Frotté 
est la plus méconnue. Jean Silve de 
Ventavon, historien de Jean Chouan 
et de Cathelineau, dresse un superbe 
portrait en pieds du « lion de 
Normandie» qui, dès 1789, leva le 
sabre contre la Révolution. Émigrant 
successivement en « les Italies »,en 
« les Allemagnes » et en Angleterre, 
Frotté ne rentre chez soi qu'en 1795 
pour ne chouanner que cinq mois. Ce 
n'est qu'en 1799 qu'il commandera 
aux « Brigands ». Alors, le « général 
des royalistes de Normandie » 
mènera aux Bleus la plus impitoyable 
des guerres. La plus subtile, aussi. 
Bonaparte, Premier Consul, ne le 
tiendra-t-il pas pour son ennemi 
personnel ? Frotté mourra fusillé en 
1800, à la suite d'une trahison. 
Éd. Fernand Lanore·François Sorlot, 
269 pages, 110 F. 

Grands marins 
normands 
par Jean Mabire 

E. V. 

Les grands marins normands ont 
parcouru tous les océans, dans les 

conditions les plus périlleuses. Leurs 
aventures sont souvent inconnues, 
Jeurs noms même, souvent oubliés. 
Infatigable historien de sa province, 
le normand Jean Mabire n'a pas 
voulu que ces étonnants pionniers 
demeurent étrangers à la mémoire 
collective. Avec l'aide d'une équipe 
de chercheurs, il les remet ici en 
lumière. Les Français méconnaissent 
souvent leur marine : on comprend 
en lisant ce livre la place étonnante 
qu'elle tient dans notre histoire 
nationale. 
Éd. L'Ancre de Marine, 4,rue Porcon 
de la Barbinais, 35400 Saint-Malo. 
Tél: (16} 99 56 78 43, 274 pages, 135 F. 

La Dernière 
favorite 

P.S. 

Zoé du Cayla, le grand 
amour de Louis XVIU 
par Catherine Decours 

Zoé, épouse du comte du Cayla, 
tenait de son père, Omer Talon, 
lieutenant de robe courte au Grand 
Châtelet, une ferveur monarchique 
non démentie dont la condition de 
favorite de Louis XVIII consacra la 
fidélité. Zoé du Cayla accéda-t-elle 
auprès du roi par un stratagème : en 
lui remettant la preuve écrite de sa 
participation au complot contre­
révolutionnaire du marquis de Favras ? 
La Fayette l'affirme en tout cas. 
Quoiqu'il en soit, elle« régna sur la 
France», servit les intentions du 
comte d'Artois, détourna le roi d'une 
action libérale. Louis la combla de 
présents, fit édifier à son intention le 
château de Saint-Ouen, créa un 
duché pour son fils, et, demeuré 
voltairien, consentit sur ses instances 
à recevoir les derniers sacrements. 
Catherine Decours dépeint avec 
justesse et drôlerie cette époque où 
veille l 'ultracisme. 
Perrin, 418 pages, 130 F. 

Souvenirs d'un 
ultraroyaliste 

E. V. 

par Ferdinand de Bertier 

L'intérêt des Souvenirs de 
Ferdinand de Bertier est triple. Ils 
nous introduisent au cœur de la 
fameuse« Chambre introuvable »où 
ses amis et lui-même, ultras, donnent 
le ton ; ils nous aident à saisir 
l'influence de la société secrète anti­
maçonnique des Chevaliers de la Foi 
dont la Chambre fut le théâtre 
privilégié; ils traduisent enfin la 

• 

délicate situation où se trouvait 
Louis XVIII, prince modéré, 
constamment sollicité par les ultras, 
retour d'Émigration, afin de gommer 
les moindres traces de la bourrasque 
révolutionnaire. En outre, une 
seconde organisation, discrète et 
charitable, la Congrégation, est citée, 
qui s'attira les foudres de M. de 
Montlosier, pourfendeur du « parti­
prêtre » ... 
Tallandier, 692 pages, 198 F. 

E. V. 

Pouvoh·, classes 
et nation en 
Grande-Bretagne 
au XIXe siècle 
par Gilbert Bonifas et 
Martine Faraut 

Quels furent les grands axes de la 
politique intérieure de la Grande­
Bretagne entre 1815 et 1914, soit 
l'espace-temps où le monde 
aristocratique dut fléchir le genou 
devant la volonté de conquête sociale 
et politique du parti whig? Comment 
entendait-on alors la question 
d'Irlande ? Quels furent les tenants et 
aboutissants del 'épopée coloniale? 
Où se situait en fait la réalité du 
pouvoir ? Gilbert Bonifas et Martine 
Faraut, universitaires, spécialistes de 
la civilisation britannique, procèdent 
à une analyse de détail. À noter : ce 
furent les aspirations nationalistes et 
la montée en puissance des peuples 
voisins qui conduisirent Albion à 
s'inventer un empire. 
Masson, 256 pages, 120 F . 

Talon rouge 
Barbey d'Aurevilly: 
le dandy absolu 

E. V. 

par Arnould de Liedekerke 

L'homme qui attachait autant de 
prix à l'ajustement des traits 
polémiques qu'à celui des gilets de 
soie cramoisie, qui adopta l'ascèse et 
la livrée du dandy par aversion pour 
une époque éprise de bienséance 
républicaine et de drap noir, 
!'infréquentable vicomte qui honorait 
à la plume d'oie, en des encres 
bariolées, le Trône et l 'Autel, a 
moins rencontré chez Arnould de 
Liedekerke un sage biographe qu 'un 
disciple avisé, hanté par les mêmes 
desseins, communiant aux mêmes 
beautés persécutées, également 
soucieux d'identiques vibrations 
poétiques. Longue est la 

LIVRES 



bibliographie des essais consacrés à 
Barbey, à ce romantique sans l'être 
que Maurras, qui s'y entendait, 
saluait comme le triomphateur du 
mal romantique et de son 
désenchantement, mais le génie de 
ce petit livre dense opportunément 
réédité est de percevoir son modèle 
de l'intérieur, avec empathie. Une 
réussite du genre. 
La Table Ronde, 350 pages 45 F. 

Un seeret bien 
gardé 
Histoire militaire de 
l'affaire Dreyfus 
par Jean Doise 

E. V. 

Un siècle après l'affaire Dreyfus 
qui divisa la France et les Français, 
voici une approche surtout militaire 
de cet épisode dont les conséquences 
furent, à la fois, multiples et 
importantes. 

L'auteur- normalien, agrégé 
d'histoire, diplômé d'état-major et 
spécialiste d'histoire militaire-, 
travaillant sur ce dossier depuis 
quarante ans, coupe ainsi le nœud 
gordien : ni Dreyfus ni Esterhazy 
n'ont été véritablement coupables du 
crime de trahison. Le fameux 
bordereau adressé à l'attaché 
militaire allemand et qui avait 
incriminé le premier, a été rédigé par 
le second, mais sur ordre du Service 
de renseignements français. Il a été 
utilisé dans une opération d' « intox » 
à destination de l'Allemagne, et ceci 
en rapport direct avec la mise au 
point du canon de 75, qui allait 
devenir un outil très efficace lors de 
la bataille de la Marne, vingt ans 
plus tard. 

À signaler aussi les conséquences 
de l 'Affaire, qui ne furent pas 
moindres : dans le terrain politique, 
la droite modérée catholique, 
gouvernant précédemment en union 
avec la gauche maçonnique, se fit 
évincer du pouvoir, ce qui peut 
expliquer aussi la naissance de 
l'Action française. Dans le domaine 
militaire, les prérogatives des 
bureaux du ministère de la Guerre 
augmentent en matière de promotion, 
favorisant ainsi la souplesse d'échine 
contre les qualités proprement 
militaires. 

Bref, Jean Doise a réussi, avec sa 
thèse et sans« envoyer du galon », 
à faire passer une remarquable 
quantité de données et précisions 
sur l'institution militaire française , 
son essor et fonctionnement dans 

cette fin de siècle, tout en 
renseignant sans fatiguer le 
« péquin» (civil, laïc) sur le cadre 
dans lequel se forgea et de 
développa l 'Affaire. 
Seuil , 226 pages, 120 F. 

Mes Cahiers 
par Maurice Barrès 

R.deM. 

Ces Cahiers sont ceux 
qu'utilisaient les écoliers où Barrès, 
« sans corset ni plastron » selon le 
préfacier Guy Dupré, transcrivait 
quotidiennement sa glane 
d'impressions et se racontait à 
travers autrui, de 1896 à 1923. 
Moins égotistes qu'intimistes, ces 
lignes vont sans détours au cœur 
d'innombrables cibles: Flaubert, 
Barbey, Gobineau, Zola, Maurras, 
les Daudet. .. Ici les thèmes de 
l'œuvre apparaissent librement 
médités, comme à voix haute, qu'il 
s'agisse de la Révolution, de 
l'Empire, de l'affrontement franco­
allemand, de la mentalité 
parlementaire et de ses avatars. 
À relire ses analyses de l'affaire 
Dreyfus, du jeu des intellectuels, de 
la nécessité de! 'enracinement, du 
rôle des minorités d'influence, on se 
persuade aisément de l'actualité de la 
pensée barrésienne. 
Pion, 1128 pages, 21 O F. 

Histoire de 
l'Algérie 
(1830-1954) 
par Xavier Yacono 

E. V. 

Spécialiste de la colonisation, 
Xavier Yacono, né en Algérie, 
professeur à l'université d'Alger 
puis de Toulouse, décédé en 1990, 
nous a laissé là une œuvre qui 
résume toute une vie de recherches. 
Son histoire qui prend !'Algérie à la 
fin de la régence turque et la laisse à 
la veille du l" novembre 1954 
s'écarte des deux « légendes »; la 
noire et la rose. Une grande partie 
est consacrée au 19' siècle et ne 
cache rien d'une conquête longue et 
difficile, des hésitations des régimes 
successifs sur l'administration du 
pays (civile ou militaire) d'un 
peuplement colonisateur lent et 
restreint. Néanmoins c'est « une 
Algérie moderne qui se créait sous 
/'égide de la France » . Une Algérie 
dont la mise en valeur est coûteuse 
et même freinée sur le plan 
industriel par la Métropole. Cette 

Algérie restera fidèle entre 1914 et 
1918 et connaîtra ensuite l'apogée 
du Centenaire (1930) mais s'y 
éveille aussi un nationalisme 
complexe (né d'abord en France 
dans les milieux immigrés après 
1918) et confessionnel (se référant à 
l'Islam). La Seconde Guerre 
mondiale où l'Algérie sera le centre 
de la politique française (après 
1942) accélère le développement 
d'un mouvement qui se nourrit aussi 
d'une partie de la société algérienne 
« indigène »marginalisée dans un 
pays qui économiquement est de 
plus en plus soudé à la France. 
Quand les «évolués » (formés par la 
France) rallieront les prolétaires, le 
pays sera mûr pour la rébellion ... 
Au moment où !'Algérie algérienne 
tombe dans le chaos, cette Histoire 
incline aux souvenirs et aux 
réflexions. 
Éditions de l'Atlanthrope, 357 F, 396 pages, 
Grand format (avec documents). 
À commander à madame X. Yacono, 
43, rue Fontaine Grelot, 92340 Bourg-la­
Reine. 

J.-P.A. 

La Franee et le Roi 
par Jean-F1·ançois Chiappe 

On pourrait définir Jean-François 
Chiappe comme le serviteur du « roi 
dormant » tant à ses yeux la 
monarchie des 1 ys ressortit moins au 
passé qu 'au principe de continuité 
qui, par nature, ne demande qu'à 
rompre son engourdissement et 
poursuivre demain son cours 
providentiel. Aussi , le biographe de 
Cadoudal, de Louis XVI, du comte 
de Chambord, l'historiographe de la 
Vendée militaire et du pré carré, en 
est-il venu le plus naturellement à 
poursuivre l'évocation royale. De la 
Restauration à nos jours. 
Monumental mais spirituel, érudit 
mais nerveux, l'essai tend un fil 
rouge au-delà des époques entre 
Rivarol et Mac-Mahon, Léon 
Daudet et les post-maurrassiens. Et 
fourmille en aperçus, formules et 
mots de belle venue. C'est peu dire 
qu 'en ces lignes élégantes se mène 
un grand carnage d'idées reçues, de 
contre-vérités trop souvent reprises 
par des médias frivoles et l'arrière­
garde universitaire. Jean-François 
Chiappe rend ici justice aux 
combats des nationaux et des 
royaux, et nous offre ce qui est 
désormais un indispensable ouvrage 
de référence. 
Perrin, 706 pages, 160 F. 

E. V. 

• 

La révolution des 
peuples jeunes 
par Moeller van den Bruck 

Né en 1876, Arthur Moeller van 
den Bruck, après avoir mené une vie 
de bohème à Paris et s'être 
passionné, à Florence, pour l'histoire 
de l'art italien, devait devenir le 
chantre de l'idée prussienne. Dans ce 
livre, il récuse le fatalisme de 
Spengler. Il ne croit pas à 
l'inéluctabilité de la mort des 
cultures. Les « peuples jeunes » dont 
parle Moeller ne peuvent être 
assimilés à la phase initiale et 
créatrice des grandes cultures, les 
« peuples vieux » correspondant à la 
phase terminale, où la culture se 
résout en civilisation. Moeller 
souligne qu'aucun peuple n'est 
« jeune » ou « vieux » en soi. Un 
peuple est « jeune » ou « vieux » par 
la façon dont il se comporte dans le 1 

monde. Un peuple «jeune » a pour 
lui l'enthousiasme, le volontarisme, 
la vitalité jaillissante. Un peuple 
« vieux »,au contraire, est un peuple 
qui s'estime lui-même achevé, 
terminé. Significativement, Moeller 
reproche même à Barrès de fonder sa 
philosophie politique sur « la terre et 1 

les morts » ; il y voit « la philosophie 
de l'histoire d'une nation vieille », 

qui n'a plus d'autre ressource que de 
s'appuyer sur une tradition désormais 
close. 
Pardès, 352 pages, 148 F. 

C.V. 
À signaler dans la même collection ] 

" Révolution conservatrice, ,, de Pardès, le 
livre de Silva Vietta, Heidegger, critique du 1 

national-socialisme et de la technique, 166 
pages, 128 F. 

La Franee et 
l'Afrique 
par Jacques Valette 

Ce livre est consacré à!' Afrique 
subsaharienne de 1914 à 1960 (un 
autre suivra sur l'Afrique du Nord). 
Professeur à l'université de Poitiers, 
spécialiste de !'Outre Mer, Jacques 
Valette a réalisé une synthèse claire 
et à jour de tout ce qui s'est publié 
sur le sujet ainsi que du contenu 
d'archives accessibles ... On peut 
suivre ainsi chronologiquement la 
politique française dans l'Afrique 
Noire qui a suscité bien des rêves et 
des illusions (notamment sur ses 
richesses). L'auteur met en lumière 
le rôle essentiel joué par des petits 
comités de fonctionnaires 
connaissant bien le terrain et 



prévoyant l'avenir. .. C'est surtout à 
partir et après la Seconde Guerre 
mondiale que partant de! 'autonomie 
promise à la Conférence de 
Brazzaville (1944), une évolution 
souple mènera aux indépendances 
des années soixante à travers l'Union 
française et la loi Defferre de 1956. 

Jacques Valette montre bien les 
mythes coloniaux (la France de 100 
millions d'habitants, la force noire) 
et les illusions politiques ainsi que 
les hésitations de la métropole qui 
:lonnent une histoire difficile. Elle 
:onduira néanmoins à une 
Jécolonisation relativement paisible 
;ouhaitée par la métropole et par ces 
« évolués » choisis par les 
idministrateurs coloniaux. Ce que 
;es pays sont devenus un tiers de 
;iècle après est évidemment une 
:oute autre histoire qui reste à écrire. 
~ditions Sedes. (Collection Regards sur 
'Histoire) , 316 pages, 11 O F. 

J.-P. A. 

L'Europe 
des ethnies 
par Guy Héraud 

Quand parut la première édition 
de ce livre en 1963, l'importance des 
communautés ethniques était sous­
estimée, voire ignorée. L'œuvre du 
précurseur qu'était Guy Héraud ne 
pouvait donc être appréciée à sa juste 
valeur que par un public restreint. 

Aujourd'hui, les communautés 
ethniques en quête d'un statut plus 
équitable se manifestent d'un bout à 
l'autre de la planète. En Europe même, 
leurs revendications ne peuvent plus 
être ignorées, qu'il s'agisse du Pays 
Basque ou du Tyrol du Sud ou, dans 
un contexte dramatique, des différents 
peuples hier englobés dans ! 'État 
yougoslave. De ce fait, la troisième 
édition revue et complétée du livre de 
Guy Héraud vient à son heure : même 
si on ne le suit pas dans toutes les 

La révolution conservatrice 
en Allemagne, 1918-1932 

par Armin Mohler 

Grâce à l'obstination et au travail scrupuleux d'Alain de Benoist, voici 
enfin traduit et publié l'ouvrage fondamental qui éclaire de façon nouvelle 
pour les Français un pan essentiel de la pensée allemande contemporaine, 
dont Ernst Jünger fut jadis le plus talentueux représentant. Armin Mohler 
s'y exprime en philosophe limpide et en historien scrupuleux des idées. 

La Révolution conservatrice est un mouvement d'idées multiforme 
dont le territoire s'étend bien au-delà du champ étroit de la politique. Ce 
courant est né de la crise du monde moderne, de la dislocation de la vieille 
charpente chrétienne qui, depuis un millénaire, structurait ! 'Occident. 
Contrairement aux courants réactionnaires ou traditionalistes, il ne s'en 
désole pas. Il prend acte de cet effondrement et de la « mort de Dieu » 

annoncée par Nietzsche. Dans l'état d'interrègne spirituel entre ce qui fut 
et ce qui adviendra, la Révolution conservatrice avance en ordre dispersé, 
mais sans hésiter, vers le« point zéro »de l'esprit à partir duquel pourra 
surgir un ordre de vie nouveau. 

L'ouvrage d'Armin Mohler, qui répertorie avec une érudition 
confondante la vie et !' œuvre de quatre cents auteurs différents, donne la 
mesure de ce que fut l'incroyable effervescence de ce mouvement. Sa 
durée ne fut que de quatorze ans, de 1918 à 1932. Il prit fin avec l'arrivée 
au pouvoir du national-socialisme qui le combattra. Malgré sa brièveté, sa 
richesse est immense et continue d'ouvrir pour nous des pistes neuves. 

La Révolution conservatrice a surgi de la génération forgée dans les 
orages d'acier de la première guerre mondiale. Une génération que 
l'épreuve n'avait pas accablée. En elle s'était effrité le vieux roc sur 
lequel reposait le monde bourgeois. Des milliers de jeunes gens avaient 
pris goût à un genre de vie où la fréquentation du risque faisait mépriser le 
bien-être et la sécurité comme valeurs et comme buts. Armin Mohler n'est 
pas loin de penser que notre époque, sous des apparences autres et des 
mots différents, continue de progresser vers la zone dangereuse du 
nihilisme absolu, préalable à toute renaissance. Peut-être est-ce cela qui 
fait la séduction toujours jeune des idées étudiées dans ce livre étonnant. 

DOMINIQUE VENNER 
Éditions Pardès (45 390 Puiseaux), traduction de Henri Piard et Hector Lipstick. 
Bibliographie française établie par Alain de Benoist. 894 pages, index, 340 F. 

solutions qu'il propose, on doit lui 
savoir gré de son magistral exposé des 
données du problème. 
Bruylant LGDJ, 209 pages, 60 F. 

P.S. 

La Droite du Père 
Enquête sur 
la Tradition catholique 
aujourd~hui 

Par Éric Vatré 

L'Église issue de Vatican II est­
elle ou non en état de rupture avec la 
Tradition catholique ? Tel est le 
thème central de La Droite du Père -
la première enquête consacrée à la 
Tradition - que publie Éric Vatré 
(biographe de Maurras et de Léon 
Daudet). Une vingtaine 
d'intervenants aux sensibilités fort 
diverses, parmi lesquels J.-M. 
Paupert, Dom Gérard, A. Frossard, 
H. Montaigu, J. Parvulesco, M'' 
Tissier de Mallerais, J. Madiran, 
mais aussi le Père Congar, évoquent 
leur itinéraire intellectuel et religieux 
et répondent aux questions 
essentielles : le pontificat de Jean­
Paul II ; la messe de Paul VI ; le latin 
dans la liturgie ; le traditionalisme ; 
les droits de l'homme ; la crise dans 
l'Église; l'œuvre de Guénon, puis, 
en point d'orgue, définissent le sens 
et la portée du mot « Tradition ». 
Pour son entreprise, Éric Vatré a su 
recueillir des témoignages fortement 
argumentés, parfois inattendus, bien 
au-delà des« chapelles »et des 
fausses notoriétés. 
Éd. Guy Trédaniel, 370 pages, 130 F. 

G.C. 

lfistoire de l'armée 
allemande, 
1939-1945 
par Philippe Masson 

Servi par une documentation 
ample et précise, Philippe Masson 
professeur d'histoire et de stratégie à 
! 'École supérieure de guerre navale 
de 1964 à 1993 comble, avec éclat, 
une étrange lacune : aucun ouvrage, 
en France, ne traitait de l'armée 
allemande de 1939 à 1945. 

L'auteur ne s'enferme jamais 
dans le simple exposé des opérations 
militaires, mais il discerne les 
ressorts de cette armée : qualité des 
combattants et du commandement, 
choix de la doctrine, influence du 
politique, mérites du matériel, mais il 
en souligne les faiblesses : déficience 
du renseignement, place de la 
résistance à Hitler. 

• 

Malgré ses imperfections, la 
Wehrmacht de 1939 impose une 
nouvelle forme de guerre, le 
Blitzkrieg. Puis cette armée, avec 
remarquable efficacité, réussit à 
mener le contraire, une guerre 
défensive sur deux fronts. 

Et si le front de ! 'Est fut le 
tombeau de l'armée allemande, elle 
y conserva sa cohésion. 

À partir de 1943, 1 'Allemagne 
le Japon produisent 13 000 chars et 
42 000 avions, leurs adversaires 
(USA, Grande-Bretagne, URSS) 
50 000 et 140 000. La supériorité 
numérique et économique des 
Alliés est écrasante. Autre faiblesse 
les services de renseignement. Dès 
1940, ils font preuve de« candeur», 
subissent des échecs, apprécient 
mal le potentiel de !'adversaire et 
se laissent intoxiquer par les Alliés 
(en particulier par les 
Britanniques). Résultat : «Sur le 
plan stratégique, le haut 
commandement allemand se trouve 
plongé dans une brume épaisse. » 

Enfin, comme pendant la 
Première Guerre mondiale avec la 
France, !'armée allemande s'est 
révélée incapable d'abattre 
l'adversaire continental principal 
(l'URSS). Cela met en cause une 
doctrine, laquelle affirmait qu'un 
grand état-major, disposant de 
troupes supérieurement entraînées 
devait être en mesure de remporter 
des victoires par la manœuvre sur 
des adversaires supérieurs en 
nombre. 
Perrin, 554 pages, 130 F. 

Les Secrets de 
l'espionnage 
français 
par Pascal Krop 

F.V. 

L'auteur qui est un spécialiste du 
sujet a entrepris de nous retracer 
l'histoire des services français de 
1870 à nos jours. Vu l'ampleur de la 
période il a sélectionné un certain 
nombre d'épisodes peu ou mal 
connus. Il apporte aussi des 
documents publiés en annexes ainsi 
que des témoignages de 
personnalités du renseignement. .. 

On apprend ainsi le rôle et les 
exploits du colonel Dupont (père de 
Frédéric Dupont) qui fut à la tête des 
services au début du XX' siècle et 
pendant la guerre de 1914-1918. 
Ainsi que des révélations sur l'action 
des services français dans la Russie 
de 1917 à 1920 pour renverser les 

LIVRES 



communistes. Ce que Pascal Krop 
paraît désapprouver. .. 

II y a aussi la lutte contre les 
services allemands (l 'Abwehr) avant 
et pendant la Seconde Guerre 
mondiale. Puis le combat des 
services contre le Viet Minh et le 
FLN (à noter sur ce point une 
étrange erreur p. 483 : ce n'est pas 
l'organisation contre les terroristes, 
des services spéciaux français la 
Main Rouge qui a assassiné en mai 
1957 madame Tremeaud épouse du 
préfet du Bas Rhin mais les services 
de la RDA qui ont voulu faire croire 
à une opération néo-nazie). Il y a 
enfin quelques aspects de la guerre 
froide. 
J.C. Lattès, 880 pages, 249 F. 

Robert 
Brasilla eh, 
éerivain 
par Bernard George 

J.-P.A. 

Le destin dramatique de Robert 
Brasillach a fait parfois oublier 
qu ' il n'était pas seulement un 
journaliste « engagé », mais, avant 
toute chose, un écrivain aux dons 
multiples. C'est cet écrivain que 
l'on retrouve tout entier dans le 
fervent et poétique essai que lui a 
consacré Bernard George. Et !'on 
est presque stupéfait que cet 
homme si doué pour le bonheur ait 
pu être broyé par les déchirements 
de son temps. 

Ce livre attachant est aussi un 
livre fort bien documenté et illustré, 
qu 'aucun passionné de l'histoire 
contemporaine ne peut négliger. 
Production Littéraire, 10, rue Salneuve, 
75017 Paris, 92 pages, 350 F. 

Mauriee 
Chevalier 
par Edward Behr 

P. S. 

On pouvait ne pas apprécier le 
répertoire de Maurice Chevalier, 
souvent facile et « raccrocheur » : on 
ne peut nier le talent de celui qui 
l'interprétait, et la place 
exceptionnelle qu'il occupait dans la 
sensibilité populaire, d'abord dans 
son pays, mais aussi au-delà de ses 
frontières. 

Le livre d'Eward Behr n'est pas 
seulement une biographie aussi 
complète que possible: c'est une 
évocation générale de ce que fut le 
music-hall pendant plus d'un demi­
siècle. 

On s'étonne toutefois qu'un 
auteur britannique aussi averti des 
choses de notre pays parle d'un 
« défaitisme » français en 1940 : en 
quoi nos soldats étaient-ils plus 
défaitistes que leurs camarades 
britanniques qui s'empressèrent de 
regagner leur île à l'heure de la 
bataille de Nord ? 
Robert Laffont, 368 pages, 129 F. 

Paul Morand, 
le sourire 
du hara-kiri, 

P.S. 

de Pascal Louvrier et Eric 
Canal-Forgues 

«Tu es laid, bête et méchant », 
avait dit Eugène Morand à son fils, 
Paul. Difficile à avaler, comme cette 
autre réflexion : « Dieu a raté ce 
monde. Comment voudrait-on qu'il 
ait réussi l'autre ? » Et pourtant, 
l'enfant Paul veut être heureux. 
Quelqu'un lui annonçant qu'il n'avait 
aucune ligne de chance sur la main, 
il s'en dessine une au couteau. II se 
voue à l'art comme à une religion. 
« N'abandonnez jamais l'art qui vaut 
que l'on vive. » Deux jeunes 
hommes, Pascal Louvrier et Eric 
Canal-Forgues se sont penchés sur 
l'âme de Paul Morand et sous-titrent 
leur recherche « le sourire du hara­
kiri ». Ce diplomate, poète et 
écrivain n'était pas gai. Il voyagea 
dans le monde entier et revint 
« décharmé de toute la planète, sauf 
de Venise ». Il puisa dans ses tendres 
stocks sans jamais aimer avec force, 
même sa princesse roumaine, 
Hélène Soutzo. Il s'engagea une fois 
et le paya très cher en se mettant au 
service de Pierre Laval , en avril 
1942, et les biographes nous 
donnent des lettres inédites fort 
intéressantes. Ils lèvent ainsi ce 
mystère de l'homme de lettres qui 
écrit: « Je suis simplement un 
écrivain et comme le Danube, je 
charrie impartialement des cadavres 
et des fleurs . » Le merveilleux 
auteur de Venises et du Flagellant 
de Séville peut reposer un paix, il a 
été compris et aimé. Pascal Louvrier 
et Eric Canal-Forgues ont vu 
derrière le désabusé un amoureux du 
bonheur, derrière le superficiel , un 
homme profond, derrière 
l'aristocrate, le petit bourgeois, 
derrière enfin l'homme couvert de 
femmes, l'inquiet en quête d'union 
parfaite. 
Perrin, 449 pages, 145 F. 

A.B . 

Journaux intimes 
sous l'Oeeuparion 
par David Boal 

De 1940 à 1944, pour les habitués 
des salons littéraires comme celui de 
Florence Gould - Jünger, Léautaud, 
Jouhandeau, Paulhan, Van Dongen, 
Guéhenno, Drieu La Rochelle, 
Benoist-Méchin et bien d'autres-, la 
Ville Lumière reste un espace de 
liberté où on discute de la fin de la 
civilisation occidentale un verre de 
champagne à la main. 

Mais il s'agit, on le conçoit 
volontiers, d'un espace de liberté tout 
relatif. 

Dans un monde où l'arbitraire 
devient la règle, la pratique du 
journal intime met en scène un 
principe d'écoute essentiel à la 
perpétuation de l'esprit. Grâce aux 
travaux minutieux de David Boal, le 
lecteur touche la trame nue d'une 
réalité que n'altèrent aucun discours 
ambiant, aucune réécriture 
tendancieuse. 
Armand-Colin, 220 pages, 138 F. 

Du Mensonge, 
par Jacques Laurent 

G.C. 

Jouer avec la vérité a toujours 
amusé Jacques Laurent. N'a-t-il pas 
publié des livres sous une dizaine 
d'identités différentes? Cécil Saint­
Laurent n'est que la plus connue ! En 
trente tableaux, qui sont autant de 
digressions, il fait tour à tour l'éloge 
et le procès du mensonge. Que serait 
la vie en société sil 'on ne recourait 
parfois à ce que le confesseur de sa 
mère dénommait pudiquement des 
«précautions courtoises » ? 
Stendhal, nous dit-il, mentait par 
esthétisme. Jacques Laurent est 
cependant plus sévère avec les 
hommes d'État, il n'a pas oublié le 
fameux « Je vous ai compris» du 
général de Gaulle ... 
Pion, 110 pages, 68 F. 

M.M. 
Contre-attaques 
par Jean Cau 

« Une France minuscule broyée 
dans l'océan démographique de la 
planète, le tiers monde dans nos 
murs, Je feu atomique au-dessus de 
nos têtes qui nous anéantirait en un 
éclair et, dans ce tout tragique que 
nous vivons, /'absence de toute 
tragédie. Oui, si tout est tragique, 
rien ne l'est plus et, sous ce 
projecteur terrifiant, que vaut la 

• 

parole de l'intellectuel ? Rien. Elle 
est du vent . Et quel besoin de maîtres 
à penser l'impensable ? Aucun. C'est 
de maîtres de volonté que nous 
avons besoin. » Voici le testament 
posthume de Jean Cau. À ne 
manquer sous aucun prétexte. 
Éditions du Labyrinthe, 220 pages, 120 F. 
En vente : Librairie Peyre, 25, Bd du 
Montparnasse, 75006 Paris. 

La poudt•ière 
algérienne 
par Pierre D évoluy et 
Mireille Duteil 

G.C. 

Ce livre retrace l'évolution de 
l'Algérie depuis les élections de 
décembre 199 l qui virent le succès 
du Front islamique du Salut mais 
furent annulées, jusqu 'aux derniers 
mois de l'année 1993 qui 
enregistrèrent la fin du Haut comité 
d'État et son remplacement par un 
pouvoir militaire« dur et pur» (en 
principe). Ce qui était logique car ces 
deux ou trois années « vertes et 
rouges » ont vu s'affronter les deux 
seules forces dominantes en Algérie. 
Une armée qui a constamment 
soutenu ou manipulé le pouvoir 
politique FLN depuis 1962. Un 
mouvement islamique qui s'est 
nourri d'une économie « socialiste » 

effondrée, d'une démographie 
galopante et aussi d'une islamisation 
forcenée de la société algérienne 
(d'ailleurs voulue par le pouvoir 
FLN). 

D'où une guerre civile 
impitoyable. Un terrorisme sans 
scrupules entraînant une répression 
sans complexes (soulevant moins 
d'émotion que les actions de l'armée 
française entre 1954 et 1962). Les 
auteurs semblent avoir bénéficié de 1 

certaines fuites des services algériens 
spécialisés. Ils plaident en 
conclusion pour que la France 
contribue à l'apaisement. Mais un 
tiers de siècle après une 
indépendance abandon ne risque+on 
pas un enlisement dans un nouveau 
guêpier? 
Calmann-Levy, 360 pages, 120 F. 1 

J.-P.A. 

Paµt•!-i ri-ali~(·es par 

Jean-Paul Âll;!t'lt>lli. Pi1·1T1' 
Bo111lt'fo111. Ami!' Bra,;,;il-, Gny 
Cha111lmrla1·, Bruno Cl111"'at, 

J1•a11-Ja1·11111·,; .\lourreau, Paul 
Sl-rant, .\beha )Juu,;ld, Rolll'rlo 

tl1· .\lora1•,;, Éri1· Valrt:. Fr(.1l1:ri1· 
\'alloirt•, Charl1•,; \'m1g1•0Î,;, 

Dominiq111•. V1•1111t•r. 



' HOMMAGE A JULIEN FREUND 

La disparition 
d' A un maitre 

PAR JEAN-JACQUES MOURREAU 

Le professeur Julien Freund est décédé le 10 septembre dernier, dans sa soixante-douzième année. 

Les maigres entrefilets qui ont annoncé cette triste nouvelle dans la presse française sont 

sans rapport avec l'œuvre majeure laissée par l'éminent sociologue et le chagrin que sa disparition 

cause à ceux qui ont eu le privilège de sa chaleureuse amitié. 

Nous avons perdu un grand maître au 
plein sens du terme. Décripteur de 
Max Weber, de Vilfredo Pareto et de 

:::arl Schmitt qu'il a largement contribué à 
'aire connaître au public français, l'auteur de 
~·Essence du politique était le contraire d'un 
ntellectuel froid. Né à Henridorff, dans un 
>etit village aux confins de la Lorraine et de 
'Alsace, il possédait un caractère entier 
:omme la Zorn coléreuse qui coule dans nos 
:ommuns parages. Son intérêt pour la polémo­
ogie n'était pas seulement spéculation de 
'esprit, mais aussi question de tempérament. 
~é dans un milieu modeste, bachelier à 15 
ms, instituteur à 17, l'homme carré qui, très 
eune, s'était engagé dans la Résistance (il fut 
rrêté à deux reprises et co-accusé du procès 
: Combat » avec Emmanuel Mounier) et avait 
nsuite rencontré la déception des engage-
11ents politiques, savait l' inhérence au vivant 
lu conflit. Grand connaisseur et analyste de la 
1ensée sorélienne, il tenait à souligner l'ambi­
alence de la violence (Utopie et Violence, 
'ociologie du conflit). Esprit libre, il cultivait 
es idées et ses amitiés avec indépendance, ne 
raignait et ne refusait aucune confrontation, 
ispositions qui lui valurent inimitiés et juge-
1ents réprobateurs de la part de la classe intel-

lectuelle parisienne, mais une large renommée 
dans toute ! 'Europe et au-delà. 

Philosophe de 
la réalité 

Questionné sur sa solitude, il répondait : 
« Kant vivait à Konigsberg et non à Berlin. » 

C'était plus qu'une boutade, car Julien Freund 
avait fait le choix de vivre dans le val de Villé, 
au pied des Vosges bleutées. Volonté de dis­
tance à l'égard du parisianisme et de l' intellec­
tualisme. Souci de son œuvre de théoricien. Il 
estimait que l'agitation dérisoire d'une grande 
ville ne permet pas de penser et, pour rien au 
monde il n'aurait quitté cette Alsace particu­
lière, assez différente des riches villages de la 
plaine. De ce pays rude accroché au flanc de la 
montagne, il aimait les arbres, les forêts et les 
hommes. À l' instar de Machiavel, pour lequel 
il nourrissait comme une affection, il prenait 
plaisir à s'entretenir des choses du monde avec 
les petites gens de Villé, notait et commentait 
leurs réactions. Philosophe de la réalité, c'est 
de la vie même qu 'il tirait la substance de sa 
réflexion. 

D'humeur heureuse et bon vivant, il sacri­
fiait volontiers à la bonne chère et au bon vin . 

• 

Il avait d'ailleurs pris le temps de rédiger un 
éloge de la choucroute. L'Alsace des 
confluences était la patrie de cet Européen qui, 
à propos de Sorel, m'avait appris les attaches 
alsaciennes de Jean Varlot. Comme les sages 
d'autrefois, Julien Freund manifestait une 
curiosité très vive, et vaste était le champ de 
ses investigations : la philosophie, la politique, 
la stratégie, l'économie, l'histoire, la religion 
et l'art. Dans le jardin secret du théoricien de 
!'Ennemi, figurait aussi la mystique rhénane et 
la métaphysique, comme nous l'ont appris ses 
entretiens avec Charles Blanchet (l' Aventure 
du politique). 

Attentif aux activités humaines, il disait 
l'importance de l'histoire. Le destin de l'Euro­
pe (la Renaissance, La Décadence) et le sort 
du monde ne lui étaient pas indifférents. Lors 
de nos derniers entretiens, il s'interrogeait sur 
les conséquences que ne manquerait pas 
d'avoir ici même, « l'onde de choc » des bou­
leversements survenus dans l'Est européen. Le 
penseur de la décadence s'inquiétait du dérè­
glement des esprits , de la perte de sens, du 
désarroi , de la détresse du politique et de la 
toute-puissance reconnue à l'argent. Il notait 
les progrès de ! 'économisme envahissant. La 
parution de son Essence de !'économie, paru 



MMAGE A JULIEN FREUND 

Le professeur Julien Freund. Un esprit allègre, lucide et ironique. 

au début de l'année aux Presses universitaires 
de Strasbourg, nous livrera ses précieuses ana­
lyses à cet égard. 

Julien Freund disposait d'une prodigieuse 
capacité d'analyse qui lui permettait de démê­
ler avec minutie l'enchevêtrement des causes 
et des effets. Il livrait des constats d'une clarté 
limpide. Extraordinaire était son talent de 
pédagogue. À l 'écouter, on se sentait devenir 
allègrement intelligent. Nos affinités venaient 
d'une commune appartenance à l 'Alsace. Lors 
de ce qui allait être notre dernière conversa­
tion, il avait longuement évoqué René Kuder, 
son beau-père, un peintre injustement oublié 
dont l'œuvre robuste dit l 'énergie des hommes 

de notre terre alsacienne. Nous avions évoqué 
les étroites relations de jadis entre les artistes 
alsaciens et Munich, et le singulier destin de 
quelques-uns d'entre eux. Jamais, il ne faisait 
montre d'amertume ou de désespérance. Sa 
voix qu'il avait forte, comme son grand rire 
inoubliable, disaient une généreuse force de 
vivre. Ce grand lucide était d'un pessimisme 
joyeux et ardent. Je crois bien qu ' il guettait 
secrètement les signes d'un renouveau ou 
d'une renaissance. 

JEAN-JACQUES MOURREAU 

Julien Freund avait écrit un article sur 
Georges Sorel dans le numéro 6 d'Enquête sur 
l'histoire (L' Âge d'or de la droite). 

• 

JULIEN FREUND 

Né en 1921 à Henridorff (Moselle). 
Décédé le 10septembre1993. 
Étudiant de l'université de Strasbourg 
repliée à Clermont-Ferrand après 1940. 

Dès janvier 1941, participe à la 
Résistance, membre du mouvement 
" Libération ». 

En janvier 1942, il fait partie des Groupes 
francs de " Combat ». Emprisonné en juin 
1942 à Clermont-Ferrand puis à Lyon où il 
est l'un des accusés du procès" Combat». 
Ensuite, la prison centrale d'Eysses et la 
forteresse de Sisteron. Évasion en juin 1944 
et maquis FTP jusqu'à la Libération. 

1945-1946 : responsable départemental 
du Mouvement de libération nationale de la 
Moselle. 

Juin 1946 : il postule un poste 
d'enseignement de philosophie. 

1949: agrégation de philosophie. 
Professeur de philosophie au lycée de Metz. 

1953 : professeur de première supérieure 
à Strasbourg. 

1965 : soutenance de thèse sur 
" !'Essence du politique » à la Sorbonne. Élu 
professeur de sociologie à l'université de 
Strasbourg. Il y devint le principal fondateur 
de la faculté des sciences sociales, de 
l'Institut de polémologie et du centre de 
recherche en sociologie régionale. 

Il a publié L'Essence du politique, Sirey, 
1965; Sociologie de Max Weber, PUF, 1966; 
Qu'est-ce que la politique ?, Éd. du Seuil, 
1967 (Rééditions ultérieures); Le Nouvel 
Âge, éléments pour la théorie de la 
démocratie et de la paix, Rivière Marcel, 
1970; Le Droit aujourd'hui, PUF, 1972 ; Les 
Théories des sciences humaines, PUF, 1973 ; 
Pareto, Seghers, 1974 ; Utopie et Violence, 
Rivière Marcel, 1978 ; La Fin de la 
Renaissance, PUF, 1980 ; Sociologie du 
conflit, PUF, 1983 ; La Décadence, Sirey, 
1984 ; Racisme et antiracisme, Méridiens, 
1986 ; Politique et Impolitique, Sirey, 1987 ; 
Philosophie et Sociologie, Academia, 1987 ; 
Philosophie philosophique, La Découverte, 
1990; Études sur Max Weber, Droz, Genève, 
1990 ; Essais de sociologie économique et 
politique, Bruxelles, Éditions de la Faculté 
catholique Saint-Louis, 1990 ; L'Aventure du 
politique, entretiens avec Charles Blanchet, 
Critérion, 1991 ; L'Essence de l'économique, 
Presses universitaires de Strasbourg, 1994 ; 
La Guerre dans les sociétés modernes dans 
le tome Ill de !'Histoire des mœurs 
(Encyclopédie de la Pléiade chez Gallimard). 



Anne de Kiev 

Je vous écris au sujet du court 
irticle intitulé « Anne de Kiev, Reine 
le France » de M. Alain Sanders et 
Jaru dans le n° 9 de votre revue. Dans 
:et article, j'ai relevé ce qui peut être 
:onsidérée comme une inexactitude. 
Sn effet, il est écrit que le mariage 
l'Anne de Kiev et du roi Henri /" « 

iura lieu à Senlis » (en mai 1051 ). 
D'après des sources historiques 

·econnues (1 , 2), le mariage d'Anne 
le Kiev et du roi Henri/" eut lieu en 
'a cathédrale de Reims, le 19 mai 
1051, précédant en ce même lieu la 
:érémonie du sacre d'Anne de Kiev 
'par !'onction d'huile sainte) conduite 
Jar!' Archevêque Guy de Chatillons. 

Dr. W Bogomoletz 
Président de !'Association 

Anne de Kiev 
(Champagne Ardennes) 

'?.éférences : 
l. Roger Hallu, Anne de Kiev Reine 
ie France, Éditions Universitatis 
:atholicae Ucrainorum S. Clementis 
wpae, Rome, 1973. 
?. Robert-Henri Bautier, Anne de 
Kiev, Reine de France et la Politique 
'?.oyale au XI' siècle, Revue d' Études 
)laves, Paris, LV//!4, 1985. 

L'Ukraine et la 
Russie 

J'ai lu avec grande attention, le 
~0 9 de votre revue consacré à la 
Russie. Beaucoup de sujets ont fait 
'11a joie, d'autres, ma peine. 

La joie, parce que pour la pre­
'11ière fois, vos auteurs ont décrit le 
vrai caractère des Moscovites , avec 
leur envie de subjuguer leurs voisins, 
avec une fausse idée, dite « messia-

Vos réactions au n° 9 
sur<< La Russie, 

mille ans d'énigmes » 
nique», - bien expliquée par M. Vla­
dimir Gestkoff. 

M. Vladimir Volkoff se trompe 
en nommant !'État kiévien « Russie 
kiévienne », comme d'ailleurs tous 
vos auteurs-historiens, sur ce sujet. 
Ne savent-ils pas que la première 
notice sur la Principauté moscovite, 
fondée par les peuplades fino­
ougriennes, et non slaves, date de 
l / 47 ? Qu'il n'y a pas encore eu de 
« millénaire de la Russie », que !'on 
a - à tort - célébré en 1988 ! Cette 
date appartient à !'État kiévien, dont 
le grand prince Volodymyr le Saint a 
baptisé les Kiéviens et non les 
peuples du Nord, qui se sont farou­
chement opposés au christianisme. 

D'ailleurs, la capitale de 
/' Ukraine, Kyïw, n'a jamais été « la 
mère de toutes les villes russes ». Le 
nom « Russie »fut « emprunté » par 
Pierre/" pour la Principauté Mosco­
vite, seulement au XV///' siècle 
(1715), après la défaite de Charles XII 
et le Hetman Mazepa à Poltava. Les 
lettres de Français, tel que Voltaire , 
mentionnent toujours la destination 
de« Moscovie», et non de« Russie»! 

M. Boris Boldyrev dans son 
article « Les idées nationales en 
Russie », écrit exactement : « ... la 
société "Racines" [Rodina] ... [fait] 
le pèlerinage dans les cités de 
l'ancienne Russie, Zagorsk, Souzdal 
et Vladimir... » Comme nous 
voyons, il ne mentionne pas Kyïw 
comme « ancienne Russie ». Mais il 
est, hélas, une exception! (p. 64 ). 

Vous avez eu la gentillesse de 
mentionner, dans !'article d'Alain 
Sanders (p. 13), mon livre sur Anna 
de Kyïw, reine de France. ]'attire 
également votre attention sur deux 
œuvres récentes de mes collègues 
consacrées à!' histoire de!' Ukraine : 
- Wolodymyr Kosyk, L'Ukraine et 
les Ukrainiens, 1993. Publications 
de l'Est européen, BP 51 - 75261 
Paris cédex 06. 

- Arkady Joukovsky, Histoire de 
l'Ukraine, 1993. Éditions du Dauphin. 

Olha Witochynska 
Professeur à l'Université ukrainienne 

libre de Munich, auteur de La Reine 
oubliée (Anne de Kiev), Éditions de 

l'Université ukrainienne libre, 
Paris-Munich, 1990. 

Wrangel 

Ayant récemment eu /' occasion 
de prendre connaissance du n° 9 de 
votre revue, je tiens à vous exprimer 
mon contentement d'historien de la 
Russie et ma reconnaissance de 
Français d'origine russe (blanche). 

J'ai été particulièrement sen­
sible à votre article consacré au 
général Wrangel. Étant moi-même 
!'auteur du seul livre (à ma connais­
sance) consacré à !' œuvre politique 
de ce grand homme, j'ai été ravi de 
retrouver sous votre plume des 
appréciations que je partage entière­
ment. 

Nicolas Ross 

Ethnies russes 

Dans votre numéro sur la Rus­
sie, p. 69, il est écrit que, d'un point 
de vue ethnique , les Ukrainiens, les 
Russes et les Petits Russes appar­
tiennent au même groupe. 

Monsieur Volkoff voulait certai­
nement parler des Ukrainiens, des 
Russes et des Biélorussiens (Ukrai­
niens et Petits Russes étant deux 
termes pour désigner les habitants 
de!' Ukraine). 

En p. 69 également, pourquoi 
faire une distinction entre la Russie 
de Pierre le Grand, qui est un Roma­
nov, et la Russie des Romanov ? 

Michel Malinko 

Il 

Histoires de 
« bistro » 

Votre dernier numéro sur la 
Russie m'a paru remarquable à tous 
égards. 

Mais je voudrais attirer votre 
attention sur un point de détail qui 
me paraît éminemment contestable 
dans!' article de Macha Manski p. 71. 

L'étymologie de bistro : débit de 
boisson à partir du russe bistro : vite 
qui se promène dans bien des 
ouvrages depuis pas mal de temps 
me paraît relever de ces étymologies 
fantaisistes, comme parlement 
endroit où !'on parle et !'on ment 
(pas mal vu, au fond) ou pantalon : 
ce qui pend sur les talons. 

Le contact avec le russe a été 
vraiment trop bref dans le temps et 
dans l'espace en 1814 pour qu'un 
mot ait pu passer en français, 
d'autant plus que les cosaques, 
considérés alors par les Parisiens 
comme des descendants des Huns, 
n'exerçaient aucun prestige culturel. 

D'après le linguiste W. von 
Wartburg, bistro : débit de boisson 
doit plutôt se rattacher au dialectal 
(poitevin) bistrand · jeune garçon, 
jeune berger dont un bon nombre 
servait comme employés dans les 
cafés de la capitale à cette époque ; 
phénomène un peu analogue au bou­
gnat désignant les Auvergnats mar­
chands de charbon. 

Jean-Claude Rivière 

L'étymologie de bistro est en effet dis­
cutée. Certains dictionnaires invoquent 
aussi bistrouille ou bistringue. En russe, 
le mot vite se prononce bien « bistro » 

et ce n'est pas le prestige culturel qui 
explique nécessairement le passage 
d'un mot d'une langue à une autre. En 
l'absence de documents irréfutables, 
toutes les hypothèses sont plausibles. 


