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Actualité de 1’histoire

EXPOSITIONS

Marianne et
Germania

L'an dernier, une vaste exposition au
Martin Gropius Bau, a Berlin, avait
fait cohabiter Marianne et Germania,
les deux allégories symbolisant
respectivement la France et
I"Allemagne — avec toutefois une
différence de nature : Marianne, née
en 1792 au lendemain de la
Révolution, a une connotation avant
tout politique, tandis que Germania
figure depuis toujours le Saint-
Empire romain germanique.
L'exposition, présentée aujourd hui
4 Paris dans le cadre de la saison
Paris-Berlin, illustre les relations
que la France et I'Allemagne ont
entretenu, de la Révolution frangaise

La Défense de Paris, bronze d’Auguste
Rodin (1879).

4 I'Exposition universelle de 1889.
Dans le domaine des arts et des
lettres, les échanges ont été
nombreux, et les influences notables
de part et d’autre du Rhin, en dépit
méme des conflits politiques (le rejet
de la Terreur révolutionnaire) ou des
affrontements militaires (les guerres
napoléoniennes, puis la guerre de
1870). Le romantisme, puis le néo-

gothisme allemand ont ainsi franchi
le Rhin ; les écrivains de I'Hexagone,
Hugo en téte, mais aussi Nerval, y
ont puisé leur inspiration. Wagner, 4
son tour, et malgré le désastre de
Sedan, a marqué le symbolisme
frangais. Pourtant, parallélement, en
France, comme en Allemagne, la
guerre a déclenché un élan de
patriotisme dont on trouve
I"expression dans les ceuvres de
Gustave Doré ou de Meissonnier.
Marianne et Germania. 1789-1889.

Un siécle de passions franco-allemandes,
Musée du Petit-Palais. Avenue Winston-
Churchill, 75008 Paris. Tél : 01 42 65 12 73.
Jusqu'au 15 février 1998,

Chevaux et
CArrosses

Un musée des carrosses, installé
dans I'une des galeries de la grande
écurie du Roi au chiteau de
Versailles, a été inauguré cet
automne, I1 préfigure le grand musée
des carrosses, qui une fois toutes les
voitures restaurées, illustrera
I"histoire des écuries royales a
Versailles. Les collections du musée,
qui comportent des voitures a
cheval, des traineaux et des chaises i
porteurs ont été pour la plupart
rassemblées par Louis-Philippe. Les
voitures présentées ont toutes pris
part & un événement de |’histoire de
France : les sept berlines de
cérémonie (L'Opale. L' Améthyste,
La Topaze, La Turquoise, La
Brillante, La Victoire, La Cornaline)
avaient été commandées pour le
mariage de Napoléon I” avec
I'impératrice Marie-Louise ; le
carrosse du baptéme du duc de
Bordeaux, la voiture du sacre de
Charles X, le char funebre de Louis
XVIII, ou deux voitures ayant servi
a la présidence de la I République
sont exposés aux cotés de six
traineaux royaux, qui glissaient sur
les eaux gelées du Grand Canal, de
quatre chaises a porteurs des XVII*
et XVIII siecles qui permettaient de
traverser les cours du chiteau ou
d’en parcourir les galeries.

Chevaux et carrosses au chéteau de
Versailles. Musée des carrosses.

Musée national des chateaux de Versailles
et de Trianon. 78000 Versailles.

Tél: 0130 84 76 18. Tous les samedis et
dimanches de |'année.

=

i
i
8
"

Reliure de la bibliothéque de Napoléon I
a Fontainebleau.

La bibliotheque
de Napoléon

Napoléon 1" était un grand lecteur.
Ses résidences de La Malmaison,
des Tuileries, de Saint-Cloud ou de
Fontainebleau possédaient toutes des
bibliothéques trés fournies. Des
caisses de livres I"accompagnaient
dans chacune de ses campagnes.
Quand il abdiqua, en 1814, aprés le
désastre de la Campagne de France,
il reconstitua a I'lle dElbe une riche
bibliotheéque, dont I"essentiel avait
é1é prélevé i Fontainebleau. Elle
comptait exactement 2 378 volumes.
Les classiques anciens — Homére,
Xénophon, Virgile, Tacite... — y
voisinaient avec Montaigne, les
grands auteurs du XVII' siécle —
Bossuet, La Fontaine, La Bruyere,
Racine, Fénelon, Mme de La
Fayette... -, et méme quelques
penseurs des « Lumiéres », comme
Beaumarchais ou Rousseau, dont
pourtant I'Empereur disait qu’« il
n'avait pas de titre a aller a la
postérité. » On y trouvait aussi les
(Euvres militaires du Maréchal de
Vauban, le récit des campagnes du
prince de Condé, ou encore des
traités d’astronomie, de médecine,
voire d'agriculture. Sans oublier des
romans libertins du XVIII® sigcle
dont Napoléon était, selon ses
proches, trés friand. Une exposition
présente au chiteau de

Fontainebleau une sélection de cent
ouvrages — tous pour la plupart
encore conservés i I'fle d’Elbe. Elle
se propose d’esquisser un portrait
fidele de I'Empereur par le seul biais
de ses lectures.

Des livres pour l'exil. La bibliothgque de
Napoléon 1" a |'lle d'Elbe. Musée national
du chateau de Fontainebleau. 77000
Fontainebleau. Tél : 01 60 71 50 70.
Jusqu'au 9 février 1998.

EN BREF

Découvertes
a Athénes

La construction du métro d’ Athénes
est une aubaine pour les
archéologues. Elle a entrainé une
campagne de fouilles telle que la
capitale helléne n’en avait jamais
connue. Depuis le début des travaux
de creusement des deux lignes de
métro, en 1992, plus de dix mille
antiquités de toutes sortes —
céramiques, vases, sculptures,
steles... — couvrant cing siécles
d’histoire, ont été mises au jour.
Surtout, les archéologues ont
amélioré leur connaissance de la
topographie antique de la ville, dont
la premiére occupation date du XT¢
siecle avant J.-C. Mais les
constructeurs du métro se heurtent,
eux, a la difficulté de concilier les
travaux de forage aux exigences de
I'archéologie. La construction du
métro devrait néanmoins étre
achevée quand Athénes

accueillera les Jeux olympiques de
2004.

Néceropolis,
Ia ville

des morts
d*Alexandrie

Au printemps dernier, a Alexandrie,
un coup de pelleteuse sur le chantier
d’un autopont, a mis i jour les
vestiges d'un cimetiére antique. Les
fouilles, entreprises sous la direction
de I"archéologue frangais Jean-Yves
Empereur, le fondateur du Centre
d’études alexandrines (CEA), ont
confirmé qu'il s’agissait du site de




Nécropolis, la ville des morts, qui
§'étendait aux portes de la citée
fondée en 331 avant J.-C. par
Alexandre le Grand. Les plus
vieilles tombes découvertes
remontent au III° siécle avant J.-C.,
et la plus récente, au IV* siecle aprés
1.-C. Des croix chrétiennes datant du
Ve sigcle ont également été
retrouvées. Sept siécles de sépultures
sont ainsi empilées sur un espace
d'un kilométre carré, sur parfois sept
étages — les rangées de loculi, ces
alvéoles dans lesquelles étaient
placés les sarcophages. Des pilleurs
de tombes ont fait main basse, dans
les siecles passés, sur les objets
précieux. Restent des vases
funéraires et les portes des tombes
ornées de décors peints — un
témoignage de 1'usage de la peinture
dans 1" Antiquité qui a rarement
survécu. Les autorités égyptiennes
envisagent déja de préserver le

site a des fins d’exploitations
touristiques.

L’année Sissi

Elisabeth de Wittelsbach,

I"épouse de I'empereur Frangois-
Joseph de Habsbourg, la mére de
I"archiduc Rodolphe, immortalisée
au cinéma sous les traits de I"actrice
Romy Schneider dans la série des
Sissi est sans doute I'impératrice

d’ Autriche-Hongrie la plus
populaire. Elle est morte & Genéve le
10 septembre 1898, assassinée sur le
pont du Mont-Blanc par un
anarchiste italien, Luccheni. 1998
marquera donc le centieme
anniversaire de sa disparition. Une
comédie musicale intitulée Elisabeth
met en scéne des cet automne au
Theater an der Wien son tragique
destin. Cet hiver, une grande
exposition, Elisabeth, beauté pour
I"éternité, (Shonheit fiir die
Ewigkeit), évoquera son souvenir
dans chacune de ses résidences
viennoises. A Schinbrunn, des
objets personnels de |'impératrice —
son voile de mariée, son équipement
de cavaliére —, seront exposés. A la
Hofburg, la résidence officielle du
couple impérial, le public découvrira
au milieu des portraits de famille la
salle de gymnastigue de
I"impératrice. A la Hermesvilla,
c’est la chambre 2 coucher de
I'impératrice qui sera

reconstituée.

Renseignements : Office du tourisme
autrichien. B.P. 475, 75366 Paris cedex 08.
| Tél: 0153839530,

La Tribune
de I'Histoire

La Tribune de 1'Histoire, I'émission
légendaire diffusée chaque semaine
sur les ondes de France-Inter depuis
46 ans va renaitre sous une auftre
forme. Animée depuis I'origine par
Alain Decaux et André Castelot, elle
s"était enrichi de la collaboration de
Jean-Frangois Chiappe. Pour des
raisons de santé, Alain Decaux avait
souhaité se retirer, ce qui a conduit
André Castelot a décider la fin de
I'émission. S'assurant la
collaboration de Jean Favier et
d’Arlette Le Bigre, Jean-Frangois
Chiappe a aussitot créé une nouvelle
émission, Questions pour I'Histoire,
dont la diffusion commence en
décembre 1997.

Georges Bernanos
(1888-1948)

1998 marquera le cinquantieme
anniversaire de la disparition de
Georges Bernanos. Les éditeurs
célébreront a leur maniére la
mémoire de I"auteur de La Grande
peur des bien-pensants. Hachette a
déja réédité dans sa collection de
poche Coup double, Bernarios,
I'impatiente joie, le livre que Gaétan
Picon avait consacré i 1'écrivain
catholique au lendemain de sa mort.
Jean Bothorel publiera en mars 1998
chez Grasset une importante
biographie. On annonce chez Plon,
en avril 1998, la publication de la
correspondance de Bernanos avec
ses pairs. Enfin, Gallimard fera
paraitre dans la collection Folio-
Essais Frangais, si vous saviez.
D'autre part, un grand colloque
Bernanos est prévu i I'Espace
Georges Bernanos les 28 et 29
janvier 1998,

Renseignements : Association
internationale des amis de Georges
Bernanos. 30, rue des Dames 75017 Paris.
Tél: 014387 37 51.

Henri Amouroux
et le proces Papon

Henri Amouroux s’est vu décerner le
prix Aujourd hui 1997 pour Les
Oublis de la mémoire 1940
(Latfont), le premier tome de Pour
en finir avec Vichy, la nouvelle
somme qu'il consacre  la France
des « années sombres ». Il y replace
d'abord le régime de Vichy dans le
contexte de la défaite de 1940. Avec
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I"honnéteté et la rigueur qu’on lui
connait, il brosse le tableau d’un
pays écrasé et brisé par une déroute
sans équivalent qui le place i la |
merci du vainqueur, situation que
des études actuelles sur Vichy
négligent de prendre en compte.
L'historien a été appelé & témoigner
au Procés Papon. Au cours de cette
audience, il a été victime d'une
agression qu'il faut bien qualifier de
stalinienne. Dans le but évident de le
déstabiliser et de discréditer son
témoignage, I'un des avocats de la
partie civile, n'a pas hésité a
reprendre les accusations
diffamatoires d’une feuille locale
affiliée au parti communiste (La
Gironde républicaine du 3 décembre
1949). Henri Amouroux a
naturellement porté plainte.

Laffont réunit dans la collection Bouquins,
sous le titre La Grande Histoire des
Frangais sous ['Occupation, l'ensemble des
livres qu'Henri Amouroux a consacré a la
période. Un premier volume est déja paru.

Livre interdit

Le massacre d’Oradour-sur-Glane,
survenu en juin 1944, et ol plusieurs |
centaines de personnes périrent, est,
cinquante ans plus tard, I"objet de
controverse. Il se révele en tout cas
un sujet d'une grande sensibilité. Le
livre que Vincent Reynouard a
consacré a ce triste épisode de
I'Occupation, Le massacre
d'Oradour, un demi-siécle de mise
en scene, a en effet été interdit par le
ministére de I'Intérieur parce que

« susceptible de faire courir un
risque de trouble a I'ordre public ».,
En juin dernier, 1"auteur, professeur
de mathématiques, avait, pour le
méme motif, été révoqué de
I'Education nationale.

L’Afrique et
les Comores '
Dans sa livraison de I'automne

1997, L'Afrigue réelle, 1a revue que
dirige le professeur Bernard Lugan,
consacre un dossier aux effets

pervers de la démocratie occidentale

en Afrique. Elle se penche

également sur les dangers que

recelent pour le continent africain

une démographie galopante. Enfin,

elle propose une analyse

approfondie de la situation dans
I"archipel des Comores depuis son
accession a 1'indépendance.

Signalons en particulier la

contribution de I'un des lieutenants

de Bob Denard qui retrace
fidelement les interventions du

« Soldat de fortune » a la Grande
Comore, et le role souvent ambigu
que la diplomatie frangaise y a tenu.
L'Afrique réelle. N° 17 (Automne 1997).
BP N° 6, 03140 Charroux.

Chasseurs
et Chamanes

Dans le n® 12 (1997) qui vient de
paraitre, la revue Antaios consacre

un dossier au mythe de la Grande
Chasse, dite la Chasse sauvage, ou
encore la Chasse furieuse, Des
contributions de C. Gérard, D.

Spada. J. Benoit en révélent les ‘
lointaines origines chamaniques,
remontant probablement au
paléolithique. Pour sa part, Isabelle
Rozet analyse les allusions 4 la
chasse dans I'ceuvre de Ernst Jiinger,
et B. Marillier, auteur d'un ouvrage
récent sur le symbolisme du loup,
évoque la place du prédateur dans
I"imaginaire eurasiatique. Signalons
également dans cette derniére
livraison d’Antaios, un entretien

avec I"écrivain Gabriel Matzneff sur
I'ensemble de son ceuvre, et une |
étude de J. Vernet, collaborateur
régulier de la revue, autour de la |
publication de son Dictionnaire des
mythologies indo-européennes.
Antaios, n° 12. Chasseurs et Chamanes.
Rue Washington, 168 B* 2, B-1050
Bruxelles. 210 pages, 125 FF,

Polémigque
sur le bilan
du communisme

La publication du Livre noir du
communisme (Robert Laffont), a
suscité une vive polémique. Dans cet
ouvrage collectif, sérieux et
documenté, coordonné par Stéphane
Courtois, une dizaine d’historiens
dressent le bilan de 80 années de
communisme & travers le monde.
Mais plus encore que le chiffre de 85
ou de 100 millions de victimes
avancé, ¢’est son interprétation qui a
provoqué I'indignation bruyante de
tous ceux, fort nombreux, qui dans
I"intelligentsia se sont sentis atteints
dans leur confort moral. Deux
questions au centre du débat. L'idée
communiste était-elle criminogene et
donc virtuellement exterminatrice ?
Par ailleurs, est-il possible de
comparer le communisme et le
nazisme ? Pour avoir répondu
affirmativement a ces deux questions
dans sa présentation, Stéphane
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Courtois s’est vu reprocher avec une
violence extréme d’établir une
symétrie qui scandalise les bien-
pensants. Malgré génocides et
massacres, le communisme reste
crédité d'un « idéalisme » qui
I"absoudrait. Cette facon de juger les
faits historiques en fonction d'un
présupposé moral ne fait guére
avancer le débat. Pour étre différent
de celui de Lénine ou de Staline,
I'idéalisme d’Hitler est en effet tout
aussi avéré que le leur. Reste la
deuxieme question. En soulignant
que le communisme a tué dans des
proportions beaucoup plus grandes
que le nazisme, et qu'ayant
commencé avant lui, il a continué
apres, Courtois aurait contribué a

« banaliser » les crimes nazis. Tout
cela fait bon marché du point de vue
des victimes russes qui n'ont pas été
consultées. Ce point de vue vient
d’étre exprimé de fagon trés claire
par I'écrivain et académicien russe
Dimitri Likhatchev, qui a vécu la
révolution bolchevique, subi le
stalinisme et connu le goulag. A la
question du quotidien italien La
Republica « Comment jugez-vous le
communisme soviétique ? », il a
répondu : « Comme un systéme
totalitaire pire que le nazisme, car il
a duré beaucoup plus longtemps et
parce que les nazis ont exterminé
des millions de personnes
appartenant a des peuples étrangers
alors que le communisme soviétique
a exterminé avec passion son propre
peuple. »

Louveriure
des archives

En France, le statut des archives
publiques est défini par la loi du

3 janvier 1979 qui fixe les délais du
secret & 30 ans apres les faits et & 60
ans pour les cas réservés concernant
secrets d’Etat, défense et ordre
public. Cette loi a €1¢ mise en cause
a I'occasion du procés Papon
lorsque fut évoquée la répression
des manifestations FLN du 17
octobre 1961, Accédant aux
exigences des défenseurs de la
mémoire algérienne, le ministre de
la Culture, Catherine Trautmann a
promis pour 1998 une nouvelle loi
et a enjoint aux autorités
compétentes de répondre
favorablement aux demandes de
dérogation concernant la journée du
17 octobre 1961. Ces initiatives
posent naturellement une question

| de fond. Les regles de droit doivent-

elles étre modifiées au gré des
circonstances, des humeurs
politiciennes ou de |'agitation
médiatique ? Par ailleurs, il ne
semble pas inutile de rappeler que
les archives ne sont pas tout et que
leur exploitation exige compétence
et honnéteté. Un document brut sorti
de son contexte n’indique rien. Dans
Le Figaro du 18 octobre 1997
Georges Suffert a rappelé avec
raison : « L’histoire a besoin des
archives, mais ce ne sont pas les
archives qui disent ["histoire. »

Yalta an théitre

La piece de Vladimir Volkoff
intitulée Yalta ou le partage du
monde, publiée aux éditions Julliard-
L'Age d’Homme, et qui met en
scéne la conférence tripartite au
cours de laguelle du 4 au 11 février
1945 Churchill, Roosevelt et Staline
scindérent I'Europe en deux — une
partie communiste, 1'autre capitaliste
—, déja montée avec succes en
Belgique, va étre présentée & Paris
au Nouveau Théitre Mouffetard du
20 janvier au 1* mars 1998, par
I"entremise de I'association Prestige
du Thédtre. Des tournées en

province — et méme en Russie — sont
prévues par la suite.

Renseignements et location des places :
Association Prestige du Thétre. 23, rue
d'Auteuil, 75016 Paris. Tél : 01 42 30 85 07.

DISPARITIONS

Jean Pasqualini

Jean Pasqualini, alias Bao Ruowang
en chinois, est mort le 9 octobre, &
I"dge de soixante et onze ans. Il était
1"auteur du premier témoignage
publié en Occident sur le laogai, le
goulag chinois, Prisonnier de Mao.
Fils d'un militaire francais marié a
une Chinoise de Pékin, il avait été
arrété en 1957, et avait passé sept
années dans les camps de rééducation
par le travail de la République
populaire, I1 avait été libéré a la suite
de la reconnaissance diplomatique du
gouvernement de Mao Tsé Toung par
le général de Gaulle, intervenue en
1964. Rédigé en France, son
témoignage, trop dérangeant, avait
été boudé par les éditeurs parisiens. 11
ne sera publié qu'en 1973, aprés la
fin de la guerre du Vietnam, d'abord

Le mythe de eroisade |
par Alphonse Dupront

C’est un monument. Quatre volumes réunissant pour la premiére fois la thése
soutenue en 1956 par Alphonse Dupront qui ne cessera d'y apporter

| retracer dans ses multiples interprétations, de siécle en siécle, I'histoire du

corrections et compléments jusqu’a sa mort en 1990. L'ampleur de la tache
inspire le respect, mais la longueur de certaines dissertations lasse parfois le
lecteur le mieux disposé. On efit aimé parfois plus de concision, plus de faits
et moins de commentaires. Mais 1’ensemble est impressionnant. Il ne faut
pas y chercher une histoire des croisades, bien qu’elle soit naturellement
présente. L’ambition de Dupront est résumée dans le titre de I'ouvrage :

mythe suscité par la Croisade. Mythe immense propre a 1'Occident, il a
eveillé réves puissants et ardeurs belliqueuses dont témoigne notamment la

littérature (Christine de Pisan, Boccace, Cervantés, La Noue, Brantome, etc,) | |

et cela jusque pendant la Seconde Guerre mondiale o il est utilisé sans
vergogne dans les deux camps. Subissant la dégradation générale de la fin du
XX siécle, le mythe continue de servir, mais au service de causes aussi
exaltantes que la liberté sexuelle ou la prudence au volant... C'est au XVII*
siecle, époque rationaliste, qu’en France le mythe connait ses eaux les plus
basses. I1 est d"autant moins question de se croiser contre I'Infidéle, que le
roi est 1'allié de « notre frére le Turc » (comme écrit la marquise de Sévigné
en 1690) contre I'Empereur. De nombreuses pages sont consacrées a la
chevalerie que Dupront est tenté d’expliquer par la croisade. La thése est
intéressante mais excessive. Pour apparaitre, la chevalerie n’avait pas
attendu qu’Urbain II, en 1095, précht la premigre croisade. La plupart des
historiens, Georges Duby, Ellery Schalk ou Martin Aurell, ont d’ailleurs
souligné la vocation profane de la chevalerie que I'Eglise s’est efforcée de
domestiguer, non sans succes, en se servant des croisades.
Gallimard. 4 volumes, 2 170 pages, 750 F. Les volumes peuvent étre vendus séparément.
Ch. V.

a New York, et deux ans plus tard en
France, chez Gallimard.

Prisonnier de Mao. Sept ans dans |
un camp de travail en Chine est
aujourd’hui disponible dans la
collection de poche Folio, |

Roger Wybot

Roger Wybot, I'ancien patron du
contre-espionnage frangais (DST),
est décédé le 26 septembre dernier, &
I"age de quatre-vingt-quatre ans. De
son véritable nom Roger-Paul
Warin, il avait participé a la
Campagne de France comme officier
d’active. En 1940 il avait été recruté
dans les services secrets de Vichy.
Apres |'arrestation de son chef, il
avait rejoint Londres, ou il organisa
le contre-espionnage gaulliste. Mais
entré en désaccord avec de Gaulle,
en 1942, il part combattre au sein
des unités de la France libre et prend |
part aux campagnes de Libye,
d’Egypte et de Tunisie. Il débarquera
en 1944 dans le sud de la France

avec la premiere division frangaise |
libre. A la Libération, il prendra la
téte de la DST, dont, sans étre 2
proprement parler le créateur, il a en
tout cas été le véritable organisateur.
Il restera quatorze ans a la téte du
contre-espionnage frangais. La
toute-puissance de la DST, un
véritable Etat dans I'Etat, inquiétera
de Gaulle a son retour au pouvoir en
1958. Il nommera alors Roger
Wybot hors de la police active. Une
biographie autorisée de Roger
‘Wybot par Philippe Bernet Roger
Wybot et la bataille pour la DST est
parue en 1975. |
Le destin peu ordinaire de cet ancien
haut fonctionnaire attire I"attention
sur 1'ambiguité de la période
d’occupation ot I'on pouvait étre,
comme I"a montré Dominique
Venner dans son Histoire critique de
la Résistance (Pygmalion), 4 la fois
officier des services secrets de Vichy
et résistant.

Ernest Will

L'archéologue Ernest Will, membre de |
I'Institut (Académie des Inscriptions et
Belles-Lettres), s'est éteint le 24
septembre 1997 4 Paris. Né en 1913
dans I'Alsace encore allemande, apres
I'Ecole normale supérieure et une
agrégation de lettres classiques, il part
en 1937 pour I'Ecole frangaise
d’Atheénes, ol il participe aux
chantiers de Delos, Thasos et Delphes.
En 1946, sa carriére prend un tournant.




ACTUALITE DE L’HISTOIRE

Le massacre de Domrémy ‘
Régine Pernoud fait part de son indignation |
|
hacun connait, au moins de réputation, la
maison ol Jeanne d’ Arc naquit, 3 Domrémy,
aux marches de la Lorraine. C'est 1a qu’elle
entendit la premiére fois les voix lui enjoignant de
bouter les Anglais hors de France, et d’ol, en
1429, elle alla lever le siége d’Orléans aux cotés
du roi Charles VII. Cette maison, antérieure au
XV siecle, n"avait guére subi de transformations
au fil du temps. Bétie en pierres du pays,
dissimulée sous les frondaisons des arbres, elle
était longée par un charmant ruisseau. En 1818, le
département des Vosges, pressé par 'opinion
publique, s’en était porté acquéreur, et I'avait
presque aussitot classée monument historique.
Une décision du Conseil général des Vosges,
intervenue récemment, avait décrété la
«réhabilitation » du site. A la stupeur générale,
c’est un véritable massacre qui a été perpétré, A
grand renfort de crédits. Les pierres de la facade
ont été revétues d’un horrible crépi jaune, les
arbres qui entouraient la batisse ont tous été
abattus, une affreuse passerelle métallique
enjambe désormais le ruisseau, dont les berges ont
de surcroit été cimentées comme un égout.
L'ensemble est aujourd hui ceint d'un grillage
carcéral. La « maison de la Pucelle proche de
I'église », comme la désignaient les documents
anciens, a perdu toute son authenticité, pour
devenir une caricature banlieusarde. L'historienne
du Moyen Age, Régine Pernoud, qui a consacré
pas moins de cing ouvrages a I’héroine nationale,

En haut, a gauche, la maison natale de Jeanne
d’Arc, avant sa « réhabilitation ». En dessous,

le résultat. On peut se demander si un tel saccage
n'est pas volontaire.

et qui est par ailleurs
conservatrice du Centre Jeanne
d'Arc d’Orléans, dénonce ici le
saccage :

« Je sais par expérience qu'on
ne peut guere compter sur les
commissions administratives
qui examinent les dossiers de réhabilitation. On
pourrait du moins attendre d'elles une
compétence minimale dans le respect du passé.
Comment ne pas étre indigné ? C’est du pur
vandalisme ! Il dénote un mépris complet pour
I"histoire, comme pour le public. Surtout, il fait fi
de ce que le liew symbolise. Jeanne d’Arc, avec
Napoléon, incarne pour le monde entier I'Histoire
de France dans ce qu'elle a de plus grand. Le
massacre de Domrémy n'en est que plus
impardonnable. Jamais je n’aurais imaginé que

I'on puisse autant dénaturer l'esprit d'un site
historique C'est un outrage inqualifiable, une
manifestation d'imbécillité criminelle et peut-étre |
pire, la manifestation d’une haine insidieuse pour
la mémoire nationale.» A la question que faudrait-
il faire ? Régine Pernoud répond avec vigueur :
« Il conviendrait d'assigner les responsables en
correctionnelle pour atteinte a un lieu de
mémoire. »
PROPOS RECUEILLIS
PAR RAOUL GAUTHIER

11 est appelé & Beyrouth comme

premier pensionnaire de 1'Institut '
frangais d’archéologie, qui vient d'étre
fondé par Henri Seyrig. Dés lors, il
s'intéressera au Proche-Orient gréco-
romain, et trés vite sera attiré par
I"architecture. 1| donnera des éudes
décisives sur les monuments
funéraires, I'urbanisme... Pendant
toute la durée de la guerre du Liban, il
est, & Beyrouth, le directeur de
I"Institut francais d’archéologie, dont
il réussit & sauver la bibliotheque. 11
est aussi parvenu a préserver les
intéréts de la France, et méme &
asseoir le dispositif archéologigue
frangais au Proche-Orient, en créant
des antennes & Damas et 8 Amman —
qui jusque-la constituaient un quasi-
monopole anglo-saxon. |
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Briard, chez Errance en octobre.
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Croisades et pélerinages. Récits,
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Editions Nation et humanisme.
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Pygmalion-Watelet.
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L’Etat ¢'est moi. Histoire des
monarchies privées, principautés de
fantaisie et autres républiques
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Souvenirs et rencontres, par
Stefan Zweig. En novembre, chez
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chez Noésis.
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En novembre, chez Grasset,
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1959-1960, par Roger Clair. En
novembre, chez Pygmalion-Watelet.

Histoire de I'Amérique
septentrionale, par Bacqueville de
La Potherie. En novembre, au
Rocher, coll. Nuage rouge.
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Le Rhin, par Lucien Febvre.
En novembre, chez Perrin,

L'exception russe, Staline est-il
mort ? par Andrei Gratchev. En
novembre, au Rocher.

Géopolitique et économies, par
Mare Imbeault et Gérard A.
Montifroy. En novembre chez
Frison-Roche.
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Grégoire de Tours, historien des
Francs, par Jogl Schmidt. En février,
au Rocher.

Le fait frangais de Saint Louis a
Louis X1, par Jacques Heers (avec la
collaboration de Pierre-Jean
Deschodt). En janvier, chez Bartillat.,

Voyvager au Moyen Age, par Jean
Verdon. En janvier, chez Perrin.

Les révoltes de Paris, d'Etienne
Marcel a Daniel Cohn-Bendit, par
Claude Dufresne. En février, chez
Bartillat.

Les derniers jours de Pouchkine,
par Serena Vitale. En février, chez
Plon.

Tolstor, par Ljuba Jurgenson. En
janvier, chez Pygmalion-Watelet.

La société militaire de 1815 a
nos jours, par Raoul Girardet. En
janvier, chez Perrin.

Georges Bernanos, le poéte et le
prophete, par Robert Colonna
d'Istria. En janvier, chez France
Empire.

Louis Renault, par Eric Chadeau.
En janvier, chez Plon.

1940, tel que je I'ai connu, par
Michel Junot. En janvier, chez
France Empire.

Une enfance bien pensante sous
["Occupation, par Jacques-Alain de
Sédouy. En janvier, chez Perrin.

Les maquis de Franche-Comté,
par André Besson. En janvier, chez
France Empire.

La Luftwaffe, par Christian
Bernadac. En janvier. chez France
Empire.

Ma Russie du XXI* siécle, par
Alexandre Lebed, En janvier, au
Rocher.

Pages réalisées

par Macha Manski

|'

I e titre et la premiere page
sont de Balzac, lequel n’a
jamais donné suite 4 son

projet. L'action se déroule en mai

1809. Deux villages a1'est de

Vienne, Essling et Aspern. Deux

clochers pointus émergeant des

bouquets d’arbres d’une plaine
immense. Deux journées féroces,
les 21 et 22 mai. Une trentaine
d’heures qui laissérent quarante
mille morts dans les blés encore
verts du Marchfeld, 14 ot Marc

Aurele écrasa les Marcomans.

Rentré en cing jours de Valladolid

a Saint-Cloud, Napoléon est venu

comme la foudre. Victorieux i

Eckmiihl, il s’est emparé de

Vienne. Il sait que les Autrichiens

n'ont pas désarmé. Son dessein :

anéantir I'armée de 1"archiduc

Charles avant qu’elle ne soit

renforcée par |"armée de I'archiduc

Jean. Charges de cavalerie.

Mitraille. Incendies. Au son du

canon se méle le grondement

insistant du Danube en cru. A

Essling, la guerre change de nature.

Depuis I'Espagne, elle n'est plus

I'envolée épique vers les victoires

radieuses. Les certitudes et

I"exaltation se sont effilochées.

L' Autriche qui reprend les armes,

ne se réduit pas & un empereur

résigné. L'archiduc Charles,

excellent chef de guerre, a

réorganisé I'armée et multiplié les

appels au peuple.

Affrontement de volontés

contraires, la bataille est aussi lutte

contre les éléments, contre la
topographie, contre soi-méme. Les
hommes avancent au gré des
ordres. Les généraux grondent et
obéissent. Le pont de bateaux céde
sous la montée des eaux jaunes du

Danube. Le hasard aveugle seul

regne en maitre. La mort

chevauche. Elle fauche les chevaux
et les hommes. Lassalle est du lot.

On ramasse les blessés. On laisse

les morts anonymes, les sans-

grades. La nuit venue, on vient
récupérer leurs armes, Napoléon
s'accroche a I'ile de Lobau. Pour
effacer I"échec personnel d'Essling
que les Autrichiens ne connaissent
que sous le nom d’ Aspern, il lui
faudra attendre le 12 juillet, Ce sera
la bataille sur le plateau de

Wagram. Rien, pourtant ne sera

plus comme avant. Les

Grassel

mouvements insurrectionnels
gagneront le Tyrol...

Croqués d’un trait leste, les
personnages abondent. Napoléon
légerement empité, fouetté par le
défi. Ses généraux, leurs rivalités,
leurs vertus et leurs humains
travers. Berthier, Caulaincourt,
Molitor, Bessieres et ses allures
d"Ancien Régime, Davout, le
vainqueur d'Eckmiihl, Masséna,
égal i lui-méme. avide d'or,
d’héroisme et de coups d’éclat.
Lannes. lucide et fidele. Frappé par
un boulet et amputé des deux
jambes, il connait une horrible
agonie. Henri Beyle qui ne se
nomme pas encore Stendhal. 1l se
trouve & Vienne, chez le comte
Daru en charge de I'intendance
impériale. Il se soigne d'une
indisposition intime. De la bataille,
il ne verra rien. A Vienne, il y a
Joseph Haydn. Le vieil homme a
composé un hymne séditieux en
I"honneur de " Autriche. 11 y a aussi
un jeune homme fréle armé d'un
couteau, Friedrich Staps, et
Schulmeister. le maitre espion
chargé de la police, et Rapp, le
général alsacien qui parle
allemand.

La veine féeconde de Phistoire

Le poids du
sang et de la
volonté,

Sur la jaguette
du roman
de Patrick
Rambaud,
le général
Lassalle par
Edouard
Detaille.

Il fut tué a
la bataille
de Wagram
en juillet
1809.

« Le roman historigue, c'est la
mise en scéne de faits réels », dit
I'auteur. Fidele & la lecon de
Balzac, il ne juge pas, il montre. Il
s'est rendu sur place pour prendre
la mesure du décor. Il a consulté les
acteurs de la bataille et confronté
leurs témoignages. Il a recomposé
les petits personnages, ceux qui
n'ont pas laiss¢ de Mémoires. Il a
reconstitué tout le reste. Résultat
saisissant. Son récit échappe aux
évocations lissées et
hagiographiques. 11 a les qualités de
la peinture — on songe au talent de
Meissonier —, en méme temps que
celles du cinéma. Rythme soutenu.
Couleurs éblouissantes des
uniformes, des plumets et des
shakos. Mille scenes dans la grande
fresque posent la question du poids
du sang et de la volonté, en méme
temps que celle de la part prise par
les malices et les hésitations du
destin, Preuve que I'histoire
demeure une veine féconde pour la
littérature. Le roman historique a
de beaux jours devant lui.

JEAN-JACQUES MOURREAU
Patrick Rambaud, La bataille. Grasset,
1997. 302 pages, 108 F. Grand Prix du
roman de I'Academie frangaise et prix
Goncourt 1997.




EDITORIA

Un peuple et sa terre

oachim du Bellay n’était pas un mince personnage. Gentil-
homme angevin de vieille souche, né a Liré sept ans aprés
Marignan, protégé par la sceur du roi, il a laissé dans nos
lettres le nom que 1’on sait. Fin connaisseur de littérature antique,
fasciné par I’Italie comme toute sa génération, il eut la chance de
séjourner trois ans durant 2 Rome, grice a la protection de son
oncle, le cardinal du Bellay. Hélas ! la réalité ne fut pas au diapa-
son des espérances. Sur les bord du Tibre, Joachim découvrit
avec nostalgie les charmes du Loir. Un peu de distance est sou-
vent nécessaire pour goiter la saveur de son pays. Le caeur empli
de mélancolie, notre poete coucha sur le velin des vers inoubliés :
Plus me plait le séjour qu’ont biti mes aieux
Que des palais romains le front audacieux.
Plus que le marbre dur, me plait I'ardoise fine.
Plus mon Loir gaulois que le Tibre latin.
Plus mon petit Liré que le mont Palatin.
Et plus que 'air marin la douceur angevine,
Malgré la grande proximité

I'ancienne prétention a I’'universalité des Francais, des Européens
ou des Américains, n'était que le masque de leur ethnocentrisme,
I'orgueilleuse illusion de prendre ma culture pour la culture.
C’est une vraie révolution intellectuelle, dont on ne mesure pas
encore la portée. On pensait naguére que les normes forgées en
fle-de-France par quelques millénaires de polissage spécifique
devaient s’imposer 4 tous les peuples et pour tous les temps.
Cette illusion était si profondément enracinée dans I'inconscient
collectif occidental que la fin soudaine et récente de la suprématie
européenne ne I’en a pas complétement arraché.

Sans doute tous les Francais ne sont-ils pas absolument
convaincus de la supériorité de leur art de vivre, mais il ne faudrait
pas les pousser beaucoup pour leur faire avouer qu’il n’en existe
finalement qu’un seul digne de ce nom, le leur. Oublions un instant
que, depuis le X VIII* siécle, qui passe pour un sommet, notre art de
vivre, cette distinction particulicre des ceuvres de la main et de
I’esprit, la conversation courtoise et spirituelle, la sociabilité sou-

riante, la gaieté, une certaine

des cultures  européennes,
du Bellay avait découvert que
chaque nation a son mode
d’étre et que D'esprit de son
pays et de son peuple I'impré-
gnait au point de rendre dou-
loureuse la séparation. En clair,
il venait de découvrir que la
France angevine possédait un
art de vivre (’autre nom de la
culture) qui lui était aussi
nécessaire que 1'eau du Loir au
goujon.

Pour ma part, je suis tout
prét A reconnaitre une méme
dignité a toutes les cultures,
quand bien méme telle musique
asiatique  écorcherait  mes
oreilles, ou telle mutilation
rituelle des Africains scandali-
serait mes perceptions. Dignité
ne signifie pas égalité. Egalité,
supériorité, infériorité, par rap-
port & quoi ? En la matiere, il

grace féminine, le gofit du bel
ouvrage, une créativité bien typée
dans tous les arts, architecture,
peinture, sculpture, musique, lit-
térature, la beauté émouvante,
harmonieuse et si diverse des vil-
lages et des villes, celle aussi des
paysages innombrables environ-
nés de poésie, de légéreté ou de
gravité, 1'accord enfin entre cel
univers et les clairs visages fran-
cais, visages d’enfants, de jeunes
filles ou de vieillards, oui,
oublions un instant que tout cela
n'est plus, trés souvent, que sou-
venir. Subsistent cependant, ici
ou I3, quelques jolis vestiges d'un
art de vivre qui fut unique. Peut-
étre ne fut-il pas le meilleur en
soi. Les Chinois des époques
mandarines n’avaient rien a nous
envier en matiere de raffine-
ments. Mais s'il n'était pas le
meilleur pour les autres, notre art
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n'y a pas d’étalon universel.
Notre siecle souvent si criti-
quable a du moins reconnu que

Le chevalier et la dame, gravure allégorique du XV* siécle symbo-
lisant le mois de mai, celui de la floraison et des amours.

de vivre était le meilleur pour
nous, puisqu’il était le notre.
DOMINIQUE VENNER



Novembre

| 1" novembre

1894 - Avenement de Nicolas II,
dernier tsar de toutes les Russies.

3 novembre

1534 - Henri VIII fait adopter par le
Parlement I" Acte de suprématie qui
fait de lui le chef de I'Eglise
d’Angleterre et consomme la rupture
avec Rome.

4 novembre

1904 — En pleine « affaire des

fiches », le député nationaliste
Syveton gifle le général André, alors
ministre de la Guerre, au cours d’une
séance & la Chambre. Le général
avait organisé dans son ministere,
avec le concours du Grand Orient, un
service occulte de renseignements
sur les opinions politigues et
religieuses des officiers dont
I"avancement était subordonné aux
indications fournies. Ce scandale
entrainera deux mois plus tard la
chute du ministére Combes. Le

8 décembre Syveton mourra dans des
conditions mystérieuses.

Henri VIII

11 novembre

1885 — Naissance du général George
Smith Patton dans une famille
d'aristocrates du Sud. Son grand-
pere était mort au combat pendant la
guerre de Sécession. Aprés avoir pris
part aux combats de la Premiére
Guerre mondiale, notamment lors de
I"attaque de Saint-Mihiel (septembre
1918), il participe a la Seconde
Guerre mondiale. [l commande la I'V*
armée américaine (campagnes de
Tunisie et d'Italie) et débarque en
Normandie, i la téte de la HI* armee.
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Agenda de

I’ histoire

Possédant une bonne connaissance
de I'histoire, il applique aux
problémes contemporains les lecons
des guerres du passé.

15 novembre

1864 — Général dans les armées du
nord lors de la guerre de Sécession,
William Tecumesh Sherman (1820-
1891) enléve Atlanta aux Sudistes et
livre la ville aux flammes. Aprés
quoi,  la téte de 65 000 hommes,
Sherman entreprend la fameuse

« marche & la mer », & travers la
Géorgie, au cours de laquelle il
parcourra 500 kilometres jusqu’i
Savannah, en 25 jours. Ayant donné
licence a ses soldats de détruire
toutes les habitations, briller toutes
les récoltes et tuer le bétail, il
transforme 1"Etat de Géorgie en un
désert de cendres et prive la
population de tout moyen
d’existence. Sherman avait déclaré :
« Je songe parfois qu'il vaudrait
autant tuer tous les prisonniers », et
il avait écrit  Grant : « Je puis faire
hurler la Géorgie ».

21 novembre

1924 - La France prend
officiellement possession de la terre
Adélie découverte par Dumont
d'Urville en 1840.

24 novembre

885 — Les Danois assiégent Paris.
Arrétés dans leur expansion en
Grande-Bretagne a partir de 879, ils
ont donné I"assaut aux territoires
francs. Le 25 juillet 885, 30 000
Vikings entrent & Rouen et le 24, ils
sont sous les murs de Paris. La ville,
sous le commandement du comte de
Paris et de Troyes, Eudes, résiste
vaillamment. Eudes deviendra roi de
France en 888. Fils de Robert le Fort,
il est I"ancétre des rois capétiens qui
régneront en France jusqu’en 1848.

27 novembre
1635 - Naissance, a Niort, de
Francoise d’ Aubigné, future

marquise de Maintenon, petite-fille
| du poete et combattant protestant,
Agrippa d’ Aubigné.

TALLANDIER

Madamede Maintenon.

29 novembre
1314 - Mort du roi Philippe IV, le Bel.

Décembre

4 décembre

1933 - Abolition de la prohibition
aux Etats-Unis. Quatorze ans plus
10t, en janvier 1919, sous la pression
des ligues antialcooliques, les Etats-
Unis avaient interdit la fabrication et
la consommation de I"alcool, du vin
et méme de la biere. Cette loi eut un
effet exactement contraire a celui
espéré : en quelques mois, plus de

| s’ouvrent dans la seule ville de New
York. S’étant présenté aux élections
présidentielles en 1933, Franklin

| Roosevelt est €lu a une écrasante
majorité apres avoir fait campagne
avec ce slogan : « Un pot de biére
pour chacun ! »

5 décembre

1301 - Par la bulle Ausculta fili, le
pape Boniface VIII affirme 4
Philippe le Bel la suprématie du
Saint-Sigge sur les rois.

30 000 débits de boissons clandestins

8 décembre

1554 ~ Ambroise Paré est recu
docteur en chirurgie.

9 décembre

1884 - Réforme du Sénat : les
sénateurs ne sont plus inamovibles.

14 décembre
1911 - L'explorateur norvégien f

Roald Amundsen atteint le premier le
pole Sud.

15 décembre
1404 - Naissance de Gilles de Rais.

19 décembre

1683 - Naissance & Versailles du duc
d’ Anjou, petit-fils de Louis XIV, qui
deviendra, en 1700, roi d"Espagne
sous le nom de Philippe V.

21 décembre

1873 — Au Tonkin, Francis Garnier
est tué par les Pavillons Noirs. Cet
officier de marine a tout d’abord
participé aux campagnes contre

I’ Annam et la Chine, est entré dans
Pékin — grice aux canonniéres
construites sous sa direction —, a
exploré le Mékong, visité Angkor, la
Birmanie et le Tibet, revenant &
Shangai par le fleuve Rouge et le
Yang-Tsé-Kiang. Aprés avoir
participé i la défense de Paris en
1870, il est chargé par le
gouvernement frangais de la
Cochinchine d'une mission
diplomatique au Tonkin, a laquelle il
donne un caractere musclé.

22 décembre

1974 - Par référendum, les Comores
optent pour I'indépendance, &
I"exception de I'1le de Mayotte qui
choisit de rester frangaise.

27 décembre

1594 - Fils d'un marchand de draps,
Jean Chiitel parvient & pénétrer au
Louvre dans la chambre du roi
Henri IV, et éve sur lui un poignard.
Un mouvement du souverain fait
dévier le coup qui ne fait que
I'effleurer. Jean Chatel est alors
condamné 4 la peine des régicides et
écartelé deux jours plus tard. Sa
maison fut rasée et a sa place on
€éleva une pyramide.

Page réalisée par

Virginie Tanlay




Notre art de vivre est né

du mariage des lettres

et de I’épée

ENTRETIEN AVEC MARC FUMAROLI

DE L' ACADEMIE FRANCAISE,

rofesseur au College de France et
Pmembre de I’Académie francaise,

Marc Fumaroli a consacré la plus
grande partie de son ceuvre & une analyse
érudite de ’humanisme de la Renaissance et
de I’époque classique francaise, cherchant a
montrer les continuités profondes qui, au
cours des siecles, ont permis I’éclosion des
arts, de la poésie, et de I’éloquence. Parmi
ses nombreux ouvrages, destinés avant tout
4 un public lettré, on peut citer L’Age de
Péloquence : rhétorique et « res literaria » de
la Renaissance au seuil de 'époque classique
(réédité en 1994 chez Albin Michel), et
Héros et orateurs, rhétorique et dramaturgie
cornéliennes (éditions Droz, Geneve).

En 1991, il avait su séduire un public
beaucoup plus large avec sa dénonciation
de L’Etat culturel (éditions de Fallois). Loin
d’étre seulement un pamphlet contre les
ridicules les plus voyants de la « culture
Jack Lang », cet « essai sur une religion
moderne », écrit d’une plume acérée, cher-
chait 4 mettre en lumiére la généalogie de la
religion culturelle d’Etat, du Front populai-
re & Vichy et d’André Malraux au régne de
Francois Mitterrand, ainsi que les facettes
multiples de ce phénoméne aujourd’hui
omniprésent. Les pages de conclusion,
consacrées 4 « la France et I’Europe de
Pesprit » insistaient sur les graves dangers
que ferait courir & I’Europe ’adoption du
modele culturel francais ; elles montraient
aussi que Paul Valéry essayiste avait en
Marc Fumaroli un digne successeur.

Mare Fumaroli.

Marce Fumaroli vient de consacrer & La
Fontaine (dont il a publié une édition exem-
plaire des Fables dans la collection La
Pochothéque chez Hachette) une étude
magistrale : Le Poete et le roi, Jean de La
Fontaine en son siecle (éditions de Fallois).
Loin de se limiter & son sujet, cet ouvrage
brosse en fait un tableau complet du Grand
Siecle : tout y est, mais pas seulement les
aspects les plus connus, Versailles ou le
Louvre, le roi et son armée, les arts et les
lettres. C'est bien de I’art de vivre frangais

PROFESSEUR AU COLLEGE DE FRANCE

tel qu’il va s’épanouir sous Louis XV dont
ce livre dessine la genése sous Louis XIV,
Mare Fumaroli a bien voulu accorder a
Engquéte sur histoire un trés long entretien.
Dans son bureau du College de France
tapissé de livres, sous le portrait ironique et
charmeur du jeune Voltaire, I'art de la
conversation n’est pas une inconnue,

Enquéte sur I’histoire : Vous avez montré
naguére combien I'art de la conversation
fut un aspect fondamental de I’art de vivre
francais. Faut-il parler au passé ? L'esprit
utilitaire du XX siecle 'a-t-il tué ?

Marc Fumaroli : N'exagérons rien. Il résiste
vaillamment aujourd’hui, autour d'un bon
verre, d’une bonne table, en France davantage
sans doute que dans bien d’autres pays. Bien
siir, la conversation suppose un certain sens du
repos, un certain appétit de société, un certain
sens de 1'amitié, un certain sens, au fond, des
luxes affectifs, et comme nous vivons en effet
dans une société utilitaire, intéressée, hitive, et
qui n'a gueére, sinon sous des formes collec-
tives, le sentiment du loisir, la conversation
n'est pas au cenire des préoccupations du
« village global ». On a beau dire qu’Internet
est une interactivité mondiale : il lui manquera
toujours ce qui fait le propre de la conversa-
tion, comme d'ailleurs du théitre : la présence
vivante, charnelle, émotionnelle d'un interlo-
cuteur avec lequel on se sent engagé dans un
espace qui n'a rien de virtuel. Mais, me
semble-t-il, (peut-étre que je dore un peu la
pilule), cet appétit de sociabilité vivante et du
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Dans le monumental recueil consacré par
Pierre Nora aux Lieux de Mémoire (que les
éditions Gallimard viennent de rééditer dans
la collection Quarto, sous forme de trois
gros volumes), Marc Fumaroli avait publié
un article trés complet sur « la
conversation » en France, son avenement |
dans la lignée des Essais de Montaigne, son
développement aux siécles classiques et sa
prolongation au cours du XIX' siécle et
méme jusqu'a nos jours. Il concluait en se
demandant si « la conversation entre
hommes libres et singuliers, entre lettrés,
n'a pas obstinément sa patrie en France »,
ajoutant que ce « luxe de I'esprit », « cetfe
conversation-la, I'Europe nous la demande
de nouveau ».

Directeur de la collection des Classiques
Garnier, Marc Fumaroli a voulu permettre
aux lecteurs de notre temps de juger sur
piéces les grands moments de L'art de la
conversation du passé. L'anthologie dont il
a été I'initiateur et a laquelle il consacre une
préface éclairante, mettant en lumiére les
filiations et plus particulierement I'influence
italienne, parait aujourd’hui sous ce titre,
remarquablement établie par Jacqueline
Hellegouarc'h. Des débuts du régne de
Louis XIV a8 madame de Staél, elle rassemble
aussi bien des textes célebres mais
difficilement accessibles comme les
Entretiens d'Ariste et Eugéne du Pére
Bouhours ou les Considérations sur les |
meeurs de ce siécle de Charles Pinot Duclos,
que des auteurs plus oubliés mais souvent
passionnants, sur ce sujet du moins : Pierre
d'Ortigue de Vaumoriére et son Arf de plaire
dans la conversation, |'abbé Nicolas Trublet
et 'abbé Morellet, sans oublier les grands
classiques comme mademoiselle de
Scudeéry, Rousseau ou madame de Staél. En
bref : 648 pages d'intelligence et d'élégance
francaises.

PJ.

Dunod, collection Classiques Garnier.

648 pages, 165 F.
|

plaisir de causer ensemble, n’est pas éteint
surtout en France, ol il a ét¢ trés longtemps et
gaiement partagé de haut en bas de la société.
Il reste souhaité et pratiqué, a des degrés
divers, dans tous les milieux.

ESH : Vous venez de consacrer un ouvrage
a La Fontaine, et, a travers lui, a cet age
d’or de la conversation que fut le Grand
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La Grande Galerie de Versailles en
1684. Gravure de Sébastien Leclerc. Fron-
tispice des Conversations de mademoiselle
de Scudéry.

Siécle. On a I'impression d’assister la 4 un
tournant de la spiritualité francaise.

MF : Ce que j’ai voulu faire dans ce livre,
c'est d'abord d’entrer et de faire entrer 2
I"intérieur d’une grande ceuvre poétique. Mais
j'al aussi souhaité rattacher celle-ci & un
moment historique dont elle est le témoin, et
non pas le simple reflet. C’est parce qu'elle en
est le témoin qu’elle a pu le dépasser et garder
un sens & la fois jeune et universel. Ce
moment historique, c’est celui qui voit s’en
aller en 1661 une certaine France, et se mettre
en place un régime relativement nouveau. La
France qui s’en va, c’est la France de la
Renaissance, c¢’est-a-dire, politiquement et
socialement, un ensemble encore fluide ; la
monarchie était encore loin d'avoir développé
un véritable Etat, puisqu’elle était toujours fra-
gile, souvent en péril ; [aristocratie, déja
conquise aux lettres et aux arts, restait duellis-
te, guerriere, rebelle, aventureuse. Les pogtes,
les écrivains, les letirés, n'étaient pas encore
disciplinés par I’ Académie : ils suivaient sou-
vent par les chemins le destin des princes
rebelles ou disgraciés. En 1661. intervient une
petite révolution, la « prise du pouvoir par
Louis XIV » : ¢’est une expression de Rosselli-
ni un peu étrange car, apres tout, la légitimité
du jeune roi était au-dessus de tout soupgon.
Mais & partir de ce « coup d’Etat », on voit se
mettre en place tout ce que depuis le XVI*
siecle cherchait le Conseil du roi, le renforce-

ment du mécanisme interne de décision du
pouvoir central et [’abaissement des corps
intermédiaires.

On assiste surtout, alors, a la fin de la car-
riere politique de I'aristocratie d’épée frangai-
se. Pendant toute la période de la Fronde, on
avait pu imaginer que celle-ci allait conquérir
une plus grande autorité politique : or tout va
se conclure par son exclusion de la décision
politique. Désormais elle reste guerriére, mais
c’est dans le cadre des armées disciplinées du
roi.

On a insisté trop exclusivement sur son
« esclavage » courtisan dans le spectacle de
Versailles. A Paris, déja, sous Louis XIV, elle
devient aussi peu & peu une classe de loisirs au
sens qu'emploie le sociologue américain Thor-
stein Veblen. Cette classe de loisirs fait sa
jonction dans la capitale avec les gens de
lettres et donne a ceux-ci un éclat social extra-
ordinaire, un prestige européen, qu'ils doivent
pour beaucoup & ces princes, comtes et mar-
quises, qui les recoivent et qui les considérent
publiquement comme de trés agréables parte-
naires de conversation. Dans I'autre sens, ce
grand monde vacant et oisif va recevoir des
poetes, des lettrés, en attendant les philo-
sophes, le gofit des idées, et des idées d’avant-
garde qui épatent le bourgeois. L’hospitalité
accordée par les hotels des grandes familles
aux gens de lettres, dont La Fontaine a bénéfi-
cié, mais qui devient un phénomene général
sous Louis XV, est un fait capital : un Duclos,
un d’Alembert, un Malesherbes I’ont analysé
tour & tour en des pages d’excellente « sociolo-
gie » avant la lettre. Chateaubriand dira plus
tard que cette symbiose a étourdi la France et
rendu politiquement frivole son opinion
publique naissante.

La chute de Foucquet, 'arrivée de Colbert
au Conseil du roi et I'absolutisme louis-qua-
torzien, me paraissent beaucoup plus impor-
tants que les historiens n’ont voulu I'admettre,
si I'on se place au point de vue du destin de
I"aristocratie frangaise. Vaincue, I'aristocratie
francaise du XVII* siecle, méme si elle a poli-
tiquement perdu la partie en 1661 en dépit des
efforts qui vont étre encore faits autour de
Fénelon et du duc de Bourgogne & la fin du
XVII siécle ou des espoirs qu'a suscité brie-
vement chez Saint-Simon Iarrivée du duc
d’Orléans a la Régence, et méme lorsqu’elle
est devenue libertine, épicurienne, et qu’elle
préfere un peu malgré elle les loisirs & I'action,
cette aristocratie a gardé quand méme un sens
des responsabilités : elle a été tout de méme,
avec le clergé, une classe exemplaire.



Elle va transporter tous ses talents dans
I'invention ou le perfectionnement d’un art de
vivre. A mon avis, si la France du XVIII*
siecle a exercé une telle fascination dans toute
I’Europe, si le frangais est devenu la langue
des Lumiéres, ce n'est pas seulement parce
que c’était le pays des grands moralistes, des
grands poétes, et méme de brillants philo-
sophes et publicistes, mais c’était surtout
qu’elle avait une aristocratie dont le genre de
vie irradiant sur tous les arts et irradié par eux,
se proposait comme un modele de charme
privé et de dignité naturelle. Dans cet art de
vivre, il y a naturellement plusieurs éléments.
Il y a d’abord I'architecture privée qui se
développe déja i la fin du régne de Louis XIV
et qui va atteindre ses suprémes réussites sous
la Régence et sous Louis XV dans les hotels
particuliers & Paris ou les chéteaux i la cam-
pagne. Il y a le décor de ces hotels particuliers
et de ces chiteaux, un décor qui est fait pour
I"agrément, pour la commodité, pour la socia-
bilité. Dans ces édifices bien distribués, de
grandes baies (qui sont un des caracteres de
I"architecture francaise), de grandes baies
vitrées font circuler la lumiére entre les
espaces intérieurs et les jardins, les parcs,
entre I'Art et la Nature, Il y a naturellement
aussi le golit pour le théatre, pour les représen-
tations, ce qu'on appelle le théitre de chiteau,
les représentations privées, ou tout le monde
tour & tour est acteur el spectateur,

ESH : Est-ce que je caricature votre pensée
en disant que I’aventure louis-quatorzieme
et les fastes versaillais ont finalement
condamné I'aristocratie francaise & mettre
son génie 12 ol elle ne I'aurait peut-étre pas
mis spontanément, sans ce tournant absolu-
tiste et centralisateur ?

MF : Vous savez, I'histoire n’est pas un tribu-
nal, I'historien n’est pas un magistrat enqué-
teur qui cherche le coupable... Il est probable
qu’en réalité, ce qui s’est passé en 1661 a été
I’aboutissement inévitable d’une crise de
Iaristocratie qui était en gestation depuis
longtemps et qui a trouvé peut-étre un long
répit dans le systéme arrété par Louis XIV, On
peut, en remontant en arriere, discerner dans la
personnalité de Gaston d'Orléans ou celle du
duc de Montmorency qui veulent a la fois
jouer un grand role politique (peut-étre méme
prendre le pouvoir), et aussi mener une exis-
tence capricieuse, gaspilleuse et désinvolte,
une certaine contradiction qui a fini par éclater
et que I'Etat sérieux, travailleur et intelligent,
au sens presque prussien du terme, de Colbert
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Place Royale a Paris, actuelle place des Vosges, le 12 mai 1627, s'insurgeant contre
Pordonnance royale, rédigée par Richelien, qui interdit le duel, le comte de Montmorency-
Bouteville et ses seconds, La Berthe et des Chapelles, croisent le fer sous les fenétres du cardi-
nal, avec le marquis de Beuvron, Bussy d’Amboise et Buquel. Bussy sera tué. Sur décision de
Richelieu, Montmorency-Bouteville et des Chapelles seront décapités en place de Greve.
L'indépendance ombrageuse de la noblesse d’épée entrait en agonie.

et de son entourage vont reléguer dans la vie
privée.

I faudrait s’intéresser davantage aux traits
singuliers de |'aristocratie d’épée francaise ne
serait-ce que par opposition a son homologue
anglaise. Pour toutes sortes de raisons, ['inté-
rét historiographique s'est relativement peu
porté sur elle, Or il me semble qu'elle a joué
un role déterminant dans la définition du
caractére francais a long terme. Pour |'Europe
jusqu’au XVIII® siecle, ce qui caractérisait la
France, c’était d’avoir une aristocratie extré-
mement brillante d’abord, mais aussi extréme-
ment nombreuse et diverse. Le paysage fran-
cais §'articule autour de chéteaux, de manoirs.
Il n'y avait rien de comparable i une telle
échelle en Europe. Au XIX* siecle la France va
devenir le pays doté de la plus nombreuse, la
plus complexe, la plus nuancée de toutes les
bourgeoisies européennes, elle aussi lettrée,
elle aussi inventant un art de vivre. M. Jour-
dain est alors émancipé de Dorante, mais il
garde quelque chose d’avoir €€ & son école.

ESH : Il y a donc une continuité dans la
quantité des élites francaises ?

MF : Le nombre oui, mais aussi et surtout la
qualité et I'intime variété. Dans 1'aristocratie
d’épée, vous aviez les Grands ; mais vous
aviez aussi une aristocratie de robe érudite qui
s'est plus ou moins greffée sur les anciens
lignages au cours du XVI* sieécle : vous aviez
aussi cette moyenne ou petite noblesse de pro-
vince dont I'importance, la fécondité, la vitali-
té & la fois morale, intellectuelle, et I'origina-

lité, se sont manifestées jusque trés avant dans
le XIX" siécle, et méme jusqu’a nos jours.

Au XIX siecle, elle a donné a I'Europe,
entre autres, un Chateaubriand, un Tocque-
ville, un Custine. Ils venaient de cette moyen-
ne noblesse, trés ancienne d’ailleurs, mais qui
n’avait pas joué auparavant de role visible sur
la sceéne parisienne.

Sous la III* République, plus encore que
sous les deux régimes précédents, le Faubourg
Saint-Germain (ou du moins ses plus brillants
marginaux) donne & Paris I"éclat et les attraits
d’une capitale ot le gotit du XVIII® siécle per-
siste ou a €té retrouvé.

ESH : Il y a donc véritablement un fil
conducteur du « génie francais »...
MF : ..dans son aristocratie de naissance ?
C'est ce que soutient un Chateaubriand, et je
suis tenté de le croire. Surtout lorsqu’il regret-
te que celte aristocratie n'ait pas su, aussi, se
montrer politiquement digne de la liberté dont
elle avait pourtant un sens trés vif. Si cela fait
partie de notre patrimoine. pourquoi ne pas
I'admettre 7 Aurions-nous rétrospectivement
peur 7 Nous pouvons nous permettre d’autant
plus de sympathie historique pour ces privilé-
giés fort intéressants que nous ne sommes
menacés en rien par le retour des privileges !
La sympathie que les Francais d’aujour-
d’hui peuvent éprouver pour |'aristocratie de
naissance est due a la facilité, & 1'aisance, a la
grice avec laquelle elle a accepté, dés le XVIF
siecle, dans I'hotel de madame de Rambouillet,
de traiter de pair & compagnon, d'égal a égal
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dans une sorte de familiarité qui n’avait rien de
condescendant, avec les gens de lettres et, en
général, les savants de cette époque. Rousseau
lui-méme a la fin de sa vie, lorsqu’il est dégoii-
té du parti philosophique, tout en haissant le
principe de naissance, a trouvé ses dernieres
consolations dans le milieu on ne peut plus
aristocratique, non seulement de la maréchale
et du maréchal de Luxembourg, mais du mar-
quis de Girardin et de Malesherbes. Un des
derniers chefs-d’ceuvre de Rousseau, ce sont
ses Lettres a Malesherbes ou il avoue entre
autres qu’il aurait voulu vivre loin des villes en
compagnie d’hommes de la qualité du maré-
chal de Luxembourg ! Méme Rousseau ! On ne
dira jamais assez ce que la littérature, les arts,
le savoir ont dii & I'hospitalité des grands sei-
gneurs francais et & 1'exemple qu’ils ont donné
a I'Europe. On ne dira jamais assez non plus ce
qu'ils ont appris aux écrivains, leur sens du
style. Eux-mémes ont été souvent des écrivains
supérieurs. La Rochefoucauld, Saint-Simon, le
prince de Ligne, la marquise du Deffand. Cela
compense peut-étre leur naiveté politique.

ESH : Pendant plusieurs siécles on trouve
donc en France ce qui avait brillé de feux
vifs dans les cours de la Renaissance ita-
lienne ?

MF : Il est évident que la France des cha-
teaux, des hoétels, des collections d’art et de
curiosité, a pris le relais des petites cours ita-
liennes de la Renaissance. Aussi je trouve
injuste (Voltaire, dans son Siécle de Louis X1V,
a quelque peu contribué a cette légende) qu'on
attribue au seul Louis XIV, au Louvre et a Ver-
sailles la responsabilité de la vitalité littéraire,
artistique, scientifique, musicale de la fin du
XVII* siecle frangais. Il me semble que méme
sous Louis XIV, et cela préfigure ce qui va se
passer d'une maniere beaucoup plus éclatante
a I'époque rocaille, au cours des premieres
Lumieres, ce qui est important, ce qui est
déterminant, ce qui fait que la France est un
pays vers lequel tous les yeux se tournent,
c’est cette relative symbiose a Paris entre
I"aristocratie de naissance, convertie a 1'urba-
nité et aux lettres, avec les hommes de lettres
et les « gens de mérite », comme on disait i
I'époque. Cela s’est mal terminé. Mais les
lettres et les arts frangais y ont gagné des titres
de noblesse et une séduction qui ne sont pas
démentis aujourd’hui.

ESH : L'avenir, comment le voyez-vous ?
Que deviendra cet art de vivre dans 1'Europe
en gestation, si elle est seulement celle « des

Fragment d’une gravure de Bonnard d’aprés Adam Van der Meulen (1680), intifulée Le
Roi a la chasse du cerf avec les dames. Au premier plan, un piqueur sonne de la trompe pour
appuyer les chiens et renseigner les veneurs, suivant un usage nouveau qui se généralisera en
France au XVIII* siécle, sous Uinfluence notamment du marquis de Dampierre. La vénerie
frangaise se donne alors les rites raffinés qui sont restés sa marque et qui persistent avec une
vigueur toujours jeune a la veille du XXI* siecle.

marchands de bretelles », comme dit Philippe
de Saint Robert ?

MF : Je ne suis pas aussi condescendant que
monsieur de Saint Robert. « Un fait est un

fait » disait Chateaubriand. S°il y a Europe

aujourd’hui et s7il doit y avoir Europe demain,
nous le devons & cette union économique qui a
posé les bases d’une paix et d’une prospérité
durables, d'une entente réciproque entre
nations longtemps hostiles : tous les arts de
vivre du monde n’avaient pas réussi ce miracle
dont nous ne nous étonnons pas assez. La for-
mule « ['intendance suivra » nest pas la
meilleure, tout au moins de nos jours. Nous
avons une Europe économique, cette Europe
économique doit pouvoir se défendre elle-
méme, avoir sa propre monnaie.

Sur ce socle, on peut construire un modéle
de civilisation qui ne soit pas la société a
I"américaine. Les historiens et les historiens de
la littérature ont un grand réle & jouer pour
relier ce modele moderne au patrimoine qui
nous a été légué. La réappropriation du passé,
la tradition du socialisme a la francaise, le
socialisme de Pierre Leroux par exemple,
feront leur ceuvre, exerceront leur influence.
La tradition d’une droite soucieuse des valeurs
de Iesprit peut aussi renaitre. L'Europe qui se
dessine sera le fruit d’une synthése, ou toutes
sortes d’oppositions anciennes seront surmon-
tées pour résister a des périls nouveaux et i
des hostilités imprévues. Dans son cadre
démocratique, dans son cadre politiguement

libéral, pourquoi n’arriverions-nous pas i trou-
ver a la fois la prospérité et une fagon d’étre
civilisés ensemble sans pour autant perdre le
sens de nos caractéres singuliers, sans perdre
nos souvenirs. nos langues, nos maniéres
diverses ? Je crois qu'un des rares espoirs qui
nous restent aujourd’hui c’est de donner a
I"Europe une physionomie qui, tout en dépas-
sant le cadre des anciennes nations, les assume
sans les abolir. L'historiographie, je le répete,
a une partie immense a jouer dans cette suture
entre le meilleur du passé et les nouveautés
qui se proposent a nous.

ESH : C’était le sens de ma question. On
peut donc, selon vous, résister victorieuse-
ment au nivellement par la médiocrité du
mode de vivre américain ?
MF : L'histoire est un drame, chaque généra-
tion a son drame. Il y a des drames qui se ter-
minent bien, d'autres qui se terminent trés
mal. Nous en savons quelque chose en ce
siecle. Ce que nous pouvons faire, c’est
d’orienter les nations européennes selon la réa-
lité et selon leur vocation. Si nous sommes
submergés par ['américanisation, c'est que
nous n'aurons pas €té assez intelligents ni sub-
tils pour assurer la suture entre passé et avenir.
Cette hypothése n’est pas & exclure, ce n’est
pas pour autant une raison pour nous transfor-
mer déja en voceratrices du dépit.

PROPOS RECUEILLIS

PAR PATRICK JANSEN

Coll. Jo¢) Bousssée



QUELQUES LEGENDES A BOUSCULER

Tout commence au Moyen Age

Reprenant a son compte le
mépris des classiques et antici-
pant sur les instituteurs de Jules
Ferry, Voltaire voyait le Moyen
Age comme une période obscure.
Mille ans, c¢’est quand méme long
pour une nuit. Redécouverte
d’une réalité beaucoup moins
sombre qu’on ne I’a dit.

u’est-ce que le Moyen Age dont per-
sonne ne peut raisonnablement dire ni
quand il commence ni quand il finit ?
Voici, on 'oublie trop volontiers, une période
qui, méme réduite et par I'amont et par I'aval,
s'étend sur pres ou plus d'un millénaire. Com-
ment, dés lors, justifier cette détestable habitu-
de qui consiste & tout prendre en un seul bloc
et a parler sans cesse de médiéval pour tout et
n'importe quoi, sans nuances, sans prendre
soin de situer un peu mieux dans le temps ?
Les allusions ou références au Moyen Age,
lancées sans rien préciser, émaillent pourtant
discours et écrits. De qui ou de quoi veut-on
parler 7 Des temps de Mérovée, d'Hugues
Capet, de Jeanne d'Arc ou encore des pre-
miers Médicis 7 Quelles images peuvent pas-
ser en téte des auteurs et lecteurs familiers de
ces négligences 7 Celles des petits rois fai-
néants sur leurs chars trainés par des beeufs ou
des cours princiéres des Valois ? Celles des
champs paysans travaillés a la houe, défrichés
a grand-peine sur des déserts hostiles ou, six et
sept cents ans plus tard, des grands domaines
anglais, modeles d’une gestion programmée
pour de forts rendements ?
Surnage 1'image de la « nuit du Moyen
Age », soumission et obscurantisme. Une
image forgée déja par plusieurs pamphlétaires

PAR JACQUES HEERS

Joyeuse danse paysanne autour de I'arbre aux fées, symbole d’éternel recommencement.
Autour, un troupeau de brebis. Dans le lointain, les remparts et les toits d’une ville. Sur cette
miniature de la fin du XV* siecle, tous les symboles disent la prospérité et la joie de vivre dans
un monde pacifié au sortir de la guerre de Cent Ans.

protestants au lendemain de la Réforme, repri-
se et largement amplifiée par la Révolution et,
plus encore, par I'école de Jules Ferry, en vue
d’endoctriner les jeunes écoliers a coups de
manuels dont les malhonnétetés laissent le lec-
teur d’aujourd’hui quelque peu abasourdi. Ils
se sont appliqués & dénoncer les « supersti-

tions médiévales », les dévotions éminemment
populaires, cultes des saints et des reliques,
processions et pélerinages, sans parler, bien
siir, des croisades, qualifiées de « guerres
saintes »,

Peu d’auteurs s'embarrassaient de
nuances, proposant a I’attention des enfants et



OYEN AGE

FRANCS ET GAULOIS

Les vieilles divinités gauloises étaient
encore honorées en Gaule du Nord aux
temps des Mérovingiens, objets d’inquiétude
pour 'Eglise qui pouvait alors recenser des
superstitions de toutes provenances parmi
| lesquelles celles de la Gaule n'étaient pas
| les moins nombreuses. L'archéologie invite
a comparer les temps gaulois et les temps
francs. Entre les tombes des chefs gaulois
entourés de leurs armes, bijoux, trésors,
chevaux, et la sépulture du roi franc
Childéric, paré du bracelet et du torque,
accompagné d'une fosse a chevaux,
entierement armé et muni d’une grande
quantité de piéces d’or, on constate des
rites d’ensevelissement trés voisins. Dans ‘
I'un et I'autre cas, le chef de guerre
s'appréte a comparaitre devant ses dieux,
rehaussé de tout ce qui a fait son prestige
dans la société des hommes. Quant au
| village franc, il est si proche du village
gaulois dans l'implantation des maisons, le
choix des matériaux de construction, les
technigues utilisées, que parfois
I'archéologue a pu hésiter un temps avant
d'attribuer a I'une ou I'autre époque un
habitat fortuitement découvert et que ne
faisait connaitre aucun texte. |
En fait, les traditions gauloises avaient
| survécu a I'Empire romain mais il est vrai |
que, humbles, rustiques, elles ont |
longtemps échappé a I'investigation des |
chercheurs, historiens ou archéologues
captivés par 'éclat de la romanité. '
Aujourd’hui, a coté des réalisations de
I'architecture romaine, riches en pierres,
briques, mosaiques, I'archéologue repéere et
étudie les maisons villageoises ou le bois se
méle aux autres matériaux, ainsi que les
parures trés colorées sinon finement |
ciselées, les vases a cuire dont les
techniques de fabrication remontent parfois |
aux premiers temps de I'agriculture. En tout
cela, Gaulois et Francs se ressemblent.
RENEE MUSSOT-GOULARD
La naissance de la France.
Perrin, Paris, 1995, pp. 23-24.

des bons peres de familles, une suite de
figures pour jeu de massacre : les seigneurs
batailleurs, cruels, illettrés, lancant leurs che-
vaux dans les blés miirs de leurs paysans ;
ceux-ci misérables, tous misérables. Inven-
tions et balivernes, le sottisier ne tiendrait pas
en un seul volume. Ces « nobles » étaient bien
de la « race » de ceux qui, plus tard, feront
courir leurs carrosses a travers les foules de

La reine et le roi, miniature du Livre des
Meurs des hommes et des devoirs des
nobles, au travers du jeu des échecs, rédigé
vers 1315 de fagon trés profane par le domi-
nicain Jacques de Cessoles. La femme, sage
et fidéle sans doute, n’y est pas secondaire.
L’amour courtois, qui triomphe depuis le XII
siecle, témoigne de U'influence féminine dans
une société ou domine la fratrie masculine.

manants au risque, ou au plaisir, de les écraser.
Ces fadaises s’écrivent toujours ; le romancier
s'en empare, le cinéaste aussi. Ces hommes,
redresseurs de torts par profession, n’ont, il
faut le croire, jamais vu passer, dans les rues
de Paris, un cortége de ministres, ou de sous-
ministres, ou de secrétaires, ou de chargés de
mission... Ils n"ont jamais souffert d’étre mal-
traités, contraints de s’écarter du chemin pour
laisser la place libre ou d’attendre que soient
levés les barrages.

Viandes abondantes
et pain blanc

Aux yeux de I'homme « moderne », le
Moyen Age souffre d'une tare rédhibitoire :
féodalité et féodalisme, voila I'inconcevable,
I'indéfendable. Comment admettre des struc-
tures politiques, administratives, des facons de
gouverner et de se défendre, qui privilégiaient
les liens d’homme & homme plutdt que la sou-
mission 2 I'Etat centralisé, anonyme certes,
peut-étre un peu lointain mais garant, pense-t-
on, d’équité ? Contre la féodalité, I'offensive
ne date pas de 1789 et de I'abolition des privi-
leges puis de I'établissement de la République,
mais des théoriciens économistes, des physio-
crates, de plusieurs conseillers des rois qui en
firent le but premier de leur politique.

Nous avons été conviés a admirer les
grandes  victoires remportées sur  ces
« féodaux », hommes de guerre et de sang,
irresponsables et avides. Si quelques rois de
France ont trouvé I'approbation des moralistes

républicains, c’est dans ce registre. Ainsi pour
Louis VI le Gros, qui mit & raison les « sei-
gneurs-brigands » — le sire de Coucy entre
autres — coupables d’exiger de forts péages
aux carrefours des chemins ou sur les ponts.
Un grand succes... qui eut pour heureux résul-
tat d'y installer des agents royaux, rudement
mieux au fait des réalités, qui pouvaient, forts
de solides appuis, percevoir des taxes bien
plus élevées qu’autrefois.

En réalité, lors des premiers temps de
notre ére « moderne », les grandes révoltes des
paysans les ont vus se dresser non contre leurs
seigneurs mais contre I'impot royal, trés mal
accepté, Cest que, souvent, I'impdt seigneu-
rial, le loyer de la terre méme (cens, cham-
part...) étaient négociables, arbitraires peut-
étre mais tenant compte des mauvaises for-
tunes et des récoltes trop faibles ; les « arrié-
rages » dans les paiements s'accumulaient par-
fois d'une année sur I'autre. L'officier royal,
lui, ne transigeait pas, et encore moins le fer-
mier des taxes, financier, « bourgeois ».

De ceci, nous demeurons aujourd’hui mal
ou pas informés. Le serions-nous que, fortifiés
dans le culte du Centre et de 1'Etat entier, nos
convictions ne pourraient changer. Retrouver
le gofit des diversités et du pluralisme parait
hors de question.

Le manque de discernement et, surtout, le
refus de comprendre, d’accepter une maniere
de dépaysement, s'accompagnent générale-
ment d'une certitude. L'idée communément
admise est que les progres matériels et I'évolu-
tion des techniques auraient suivi une courbe
ascendante, parfaitement continue, sans faille
et sans retour en arriére. Au temps de Vauban,
nous dit-on, le peuple misérable mangeait mal,
consommait peu ou pas de viande, se nourris-
sait souvent de « racines » et ne connaissait
que du mauvais pain noir... Je ne connais pas
grand-chose des facons de vivre au XVIIf
siecle, mais je sais, d'études sérieuses qui ne
datent pas d’hier, que nos ancétres, les rustres
« moyendgeux », mangeaient beaucoup de
viande et, surtout, du pain blanc, de bonne
farine, cuit chaque jour. Nous voyons tous
aussi que, depuis quelques années, dans ces
moments de merveilleux progrés ol nous
vivons, les pains bis, noirs, complets, de
seigle, de cing ou six céréales mélangées,
pains de pauvres, sont en grande faveur et
valent bien plus chers que les autres.

Nous savons aussi que les artistes du
Moyen f\ge étaient bien incapables de repré-
senter la nature d'une fagon correcte ; leurs
ceuvres n'en donnaient qu'un lointain reflet :



ni respect des proportions pour le corps
humain ni science de la perspective ; en
somme des « maladresses » sans nombre. Pen-
dant des générations, les historiens ont écrit
comme si les artistes « médiévaux » s'étaient,
a partir d’une certaine époque du moins, effor-
cés d’atteindre la maitrise des artistes italiens
du Quattrocento, mais que, trop maladroits et
trop peu « éclairés » encore, ils n’avaient pu y
parvenir. Comme si cette recherche avait été
leur préoccupation majeure.

N'est-il pas curieux de voir les mémes cri-
tiques ou historiens d’art disserter, pour §'en
émerveiller, des progrés de I'art figuratif, et
des plus fideles représentations de la nature,
chez les peintres italiens des XV© et XVI
siécles et, par ailleurs, s'extasier devant toutes
sortes de libertés des peintres contemporains,
résolument non figuratifs ?

La redécouverte de I'Antiquité par la
Renaissance, affirmée avec tant de vigueur et
de constance, mériterait aussi plus qu’un rapi-
de examen. La Renaissance a-t-elle vraiment
exhumé ce qui était demeuré inconnu depuis si
longtemps ?

Dire que les hommes du Moyen Age ne
faisaient pas volontiers référence a leur passé
grec ou romain est faire preuve d’idées pré-
congues et d'un grave manque de lectures ; les
deux allant souvent de pair.

En fait, Ihéritage antique a sans cesse ins-
piré des ceuvres maitresses de la littérature
« médiévale ».

Influence populaire
des légendes antiques

Les hauts faits d’Alexandre se retrouvent,
a travers I'Occident, des pays du Nord a
I'Espagne et a [I'ltalie, dans des dizaines
d’ouvrages, poémes épiques. principalement,
de plusieurs milliers de vers. Aux alentours de
I'an mille, le prétre Léon le Diacre, qui vécut
tant a la cour de Constantinople qu'a celle de
Naples, traduisit en latin les histoires
grecques, et sa Vita Alexandri, vite appréciée,
fut a I'origine d'une floraison de poemes et de
romans de toutes maniéres, par toutes sortes
de filiations. Vers la fin de ces années mille,
un Francais, Albéric de Pisangon, écrivit une
Alexandréide inspirée d'un auteur romain du
IVe siécle, Julius Valerius, et de ce Léon le
Diacre. L'ceuvre ful reprise par Lambert de
Tors, cette fois non en latin mais en dialecte
picard pour une diffusion plus large, et par
Alexandre de Bernay, clerc de Paris (en 1175),
également en picard et selon une métrique qui,

Tour wisigothique de Carcassonne bitie
au VI siecle. Un pont entre ancienne
influence romaine et la féodalité gallo-ger-
manique qui s’impose dix siécles durant.
Dessin de Viollet-Le-Duc.

par la suite, fut régulierement retenue pour
tous les poemes consacrés 4 la vie du héros
grec. De 1a est né, bien plus tard (vers 1400),
le nom d’alexandrins appliqué d’abord a ces
vers de la Vie d'Alexandre.

Considéré comme une sorte de prophéte
ou de magicien, Virgile demeure, pendant des
siccles, l'objet d'un véritable culte. Les
marques de son passage se retrouvaient en de
nombreuses villes d'Italie du Sud, témoi-
gnages el souvenirs pieusement rappelés par
diverses légendes.

La légende de Troie. transmise directe-
ment de 1'Enéide, est A I'origine d’un premier
Roman de Troie. épopée de trois mille vers,
écrite en 1165 en dialecte de Touraine par
Benoit de Sainte-Maure qui le dédia a Aliénor
d'Aquitaine ; ce long poéme connut une car-
ricre triomphale, tout spécialement en Alle-
magne oll, de génération en génération, il subit
divers remaniements et adaptations.

Ces ceuvres, destinées a étre lues ou plutot
contées devant un public assemblé, demeure-
rent, jusqu'au temps de |"humanisme et de la
Renaissance, au ceeur de la création littéraire.
Les allégories figurées ici et la sur les murs
des chateaux et des palais, les histoires présen-
tées sous forme de jeux a personnages lors des
fétes en pleine rue montrent que ces légendes
antiques étaient alors largement offertes aux
foules.

Contrairement a une idée diffusée a diffe-
rents niveaux de I'enseignement et dans 1’opi-

LE MOYEN AGE

« LES VISITEURS »
OU LA REVANCHE
DU MOYEN AGE '

Les Visiteurs de Jean-Marie Poiré, n'est |
pas encore le plus grand succés du cinéma
francais, puisque La Grande Vadrouille est
toujours en téte avec plus de dix-huit
millions de spectateurs en salles, mais c'est
un succes phénoménal : plus de quinze
millions de spectateurs pour cette histoire
ol I'on voit le preux chevalier Godefroy de
Montmirail (Jean Reno) et son fidéle valet,
Jacquouille la Fripouille (Christian Clavier)
catapultés de I'année 1122 2 1992. Le |
chevalier retrouve ses lointains
descendants, devenus modernes bourgeois,
|  etle castel médiéval, transformé en hétel. La

confrontation est une mine de situations
‘ comiques. Mais qui fait rire, dans Les
Visiteurs, et de quoi ? Ce n’est pas
Godefroy. Le fier chevalier incarne des
vertus démodées, mais il n'est pas ridicule.
Au milieu des pitreries, il reste digne, mais il
arrive dans un monde qui lui est totalement
étranger.

Celui qui fait rire, par contraste, c'est
| Jacquouille : fripouille il était dans un siécle
| ol il n'avait que des devoirs, fripouille il
reste au siécle des droits de I'homme.
Métamorphosé en Jacquart, c'est un parfait
spécimen du parvenu infatué, obséquieux,
fourbe, servile avec les puissants,
tyrannique avec les faibles, manant hier,
devenu seigneur aujourd’hui. |

Sous la grosse farce, une idée plus
subtile affleure, qui fait toute I'originalité et
l'audace de ce film. La sympathie du
réalisateur et des spectateurs va au
moyendgeux Godefroy, un privilégié qui |
avait des mérites. L'opprobre et le ridicule
vont au moderne Jacquart, un privilégié
sans mérites. ‘

Si I'idéal et les valeurs de la chevalerie du
Moyen Age sont apparemment dépréciés ‘
dans notre civilisation matérialiste, les
nobles, devenus des pouilleux, n'en restent
| pas moins nobles, et les manants, devenus

les puissants n'en restent pas moins des
gueux.

DOMINIQUE GARDES |

nion, les traducteurs ou savants juifs ou
« arabes » (persans surtout et andalous) n’ont
pas été les seuls A transmettre, au Moyen Age,
les legons des auteurs de 1'Antiquité. Tout au
contraire. Leurs activités et leur influence,
certes non négligeables, se trouvaient limitées
a des secteurs géographiques circonscrits. Les



NAISSANCE DE
LA MODE A LA FIN
DU XV* SIECLE

A la fin du XV* siecle, alors que se cl6t
une période trouble, le chateau devient logis
de plaisance, palais confortable, vaguement
fortifié et ouvert sur |'extérieur, offrant
I'hospitalité aux gens du milieu de son
propriétaire. La décoration de son intérieur
est surchargée : les tapisseries chauffent
I'atmosphere et feutrent le son. Les joyaux,
I'orfévrerie et la vaisselle ornent également
ces demeures. Joutes et tournois sy
déroulent régulierement. Les fétes sont
longuement préparées et savamment

disposées : le bal des ardents au cours
| duquel, en janvier 1393, Charles VI manque
de perdre la vie témoigne de cet
engouement pour les déguisements les plus
extravagants. La largesse est d'ailleurs
pratiquée dans ces cours d'une fagon
extrémement ritualisée. L'amphitryon
procéde ainsi a des livrées, distribuant a ses
bénéficiaires de riches vétements, frappés a
ses écus.

Dans cette civilisation des apparences,
I'habillement est la forme ostentatoire par
excellence : la parure et le paraitre sont
inextricablement mélés. Le phénomene de la
mode, associant paradoxalement I'imitation
| etl'innovation, nait alors en net contraste
| avec de longs siécles ol les nobles étaient
fiers d’hériter des vétements de leurs
parents. Dans ses Mémoires, Jacques du
Clerc (1420-1501) donne une liste détaillée
des habits qu'il observe a la cour de
Philippe le Bon (1419-1467), duc de
Bourgogne : les femmes abandonnent la
queue de leur robe pour les bordures de
gris, d’hermine et de velours ; elles portent
un long bourrelet a la téte, une large ceinture
de soie a la taille et des colliers d'or au cou.
Les hommes s’habillent court en velours,
| drap et soie ; ils font fendre les manches de
| leurs robes et pourpoints, se laissent
pousser de long cheveux et se coiffent d'un
bonnet ; ils mettent des poulaines a leurs
chaussures. Les costumes mi-partis et
bicolores se répandent a la cour d'lsabeau
de Baviére (1 1422), femme de Charles V.
Ces vétements recherchés ont pour fonction
d'afficher une certaine originalité, de suivre
des modéles en vogue et de faire montre de
sa fortune.

MARTIN AURELL
La noblesse en Occident, V*-XV* siécles,
Armand Colin, 1996, Paris.

Dans le plus vigoureux style gothique,
effigie en bronze émaillé de Charles le
Chauve placée au début du XIII' siecle au
milieu du cheeur de Saint-Denis. L’empereur
est représenté en demi-relief. 1l porte la cou-
ronne fleurdelisée. Dessin de Viollet-Le-Duc
d’apres celui de la collection Gagniéres.

clercs d'Occident, hommes d'Eglise et
hommes de Loi, n'ont pas attendu l'exil des
Grecs de Constantinople, apres la prise de leur
ville par les Turcs en 1453, pour s'initier
directement aux textes anciens, pour les étu-
dier, se passionner pour eux. Ce fut bien le fait
d’une filiére byzantine mais qu'il convient de
situer beaucoup plus (o1, dés les années 1100,

Dans I'architecture et les arts plastiques,
les modeles romains connaissent toujours une
grande faveur ; les maitres macons, les sculp-
teurs, les peintres et les orfevres les sollicitent
constamment. Dans les années 1200, les
artistes des villes de la Meuse, orfevres et
maitres émailleurs, cherchaient leurs inspira-
tions, pour leurs encadrements, leurs sujets
mémes el les types de personnages, dans les
formes antiques, et ['on a fort justement évo-
qué, pour leurs sources et modeles, les camées
ou figurines du temps de I'empereur Théodose
(mort en 393), les statues hellénistiques et
méme les peintures murales de Pompéi.

Dire que [P'art « roman » d’ltalie,
d’Espagne et de Provence s’inspirait large-
ment de I"Antiquité romaine est simplement
rappeler une évidence. Les sculptures des sar-
cophages et les tombeaux, de la période paléo-
chrétienne au trés haut Moyen Age et
jusqu’aux plus belles manifestations de cet art
roman en son plein épanouissement, restaient
fideles aux mémes thémes iconographiques et
aux mémes factures. Les arcatures et les
bandes en relief, les moulurations, les cor-
niches rappellent trés exactement celles des
arcs de triomphe et autres édifices romains. De
telles ordonnances « classiques » se rencon-
trent non seulement a Saint-Trophime d’Arles
et a Saint-Gilles, si souvent cités, mais dans
toute la Provence, pour de modestes églises
méme, qui évoquent, par leur forme et leurs
dimensions, par leur allure d’ensemble, la
cella d"un temple antique.

Ces maniéres architecturales si caractéris-
tiques ont gagné d'autres provinces dont I'art
roman parait souvent trés différent de celui de
Provence. La cathédrale d’Autun, élevée dans
les années 1150-1170, présente a I'intérieur
une élévation a trois étages dont I'un, le trifo-
rium, reprend fidelement I'ordonnance et les
formes de I'une des portes de I'enceinte
romaine de la cité.

L'art gothique ne rompt absolument pas
avec cette fidélité, bien au contraire. I1 est pos-
sible que notre tradition historiographique ait
quelque peu privilégié les techniques de
construction en mettant surtout 'accent sur la
célebre croisée d’ogives, création certes origi-
nale, mais en négligeant ou plagant & un autre
niveau d'intérét les décors et ornements, la
sculpture monumentale entre autres,

Du carolingien au gothique, dans tous les
domaines de I'expression artistique, de I'art
monumental aux petites figures, aux enlumi-
nures et travaux d’émailleurs, ces hommes du
Moyen Age, certes cultivaient leurs propres
registres d’émotion mais savaient, en quantité
d'occasions, toujours puiser aux sources
antiques. L'idée d'un oubli de ces héritages
n'est que le fruit d’'une vue simpliste, artifi-
cielle et erronée.

J.H.

Jacques Heers, agrégé d’histoire, a dirigé
le département d’études médiévales de Paris-
Sorbonne. Parmi ses ouvrages principaux :
Précis d’histoire du Moyen zige (PUF), Chris-
tophe Colomb (Hachette Littérature), Marco
Polo (Fayard), Machiavel (Fayard), Le
Moyen Age, une imposture (Perrin), Libérer
Jérusalem, la premiére croisade (Perrin),



TUMULTUEUX ET SEDUISANT XVI* SIECLE |

ans 1'essai qu'il

vient de consa-

crer a Mon-
taigne (1), Georges
Laffly insiste a juste
titre sur trois ruptures
qui ont bouleversé les
représentations des
Européens et des Fran-
cais au XVI* siécle. Tout
d’abord la découverte
du Nouveau Monde. Un
monde aussi grand que
celui que 'on connais-
sait, dont on n'imaginait
pas I’existence, et dont
les  Feritures elles-
mémes n’avaient rien
dit, 11 y avait de quoi
ruiner bien des certi-
tudes et la confiance
dans le savoir établi.

Simultanément, on
redécouvre 1'Antiquité.
Certes, ce qu'on appelle
le Moyen Age n'avait
pas réellement coupé
les ponts avec le monde
antique. La Gréce et
Rome n'avaient pas
cessé de nourrir I'ima-
ginaire féodal, mais
aprés un tamisage qui laissait peu de place &
'original. La multiplication des traductions
intégrales favorisées par 'imprimerie va
offrir les écrits anciens dans toute leur force
et leur fraicheur. L'époque s’y préte. La pensée
des grands sceptiques (Epicure ou Horace) et
des tragiques (Plutarque, Sénéque, Cicéron)
assaille I'idée chrétienne du Salut. Celle des
matérialistes (Aristote) ouvre 2 une pensée
rationnelle non chrétienne, dont les effets
seront immenses (2).

Troisiéme choc, celui de la Réforme, qui
rompt ['unité de la Chrétienté, géneére
d’atroces guerres de religion et souligne
I'affirmation profane des nations euro-
péennes. En 1527, aprés avoir écrasé les
paysans anabaptistes en Allemagne et battu
Frangois [ a Pavie, les lansquenets et les
reitres de Charles Quint s’emparent de Rome
qu’ils mettent a sac, pillant les trésors sacrés
et tenant le pape prisonnier au chiteau Saint-
Ange. Simultanément, les Turcs prennent
I'offensive en Europe centrale. L'armée de
Soliman arrive jusqu'a Vienne. Les puis-

Une époque de liberté oi la nudité échappe completement a la provocation por-
nographique. Sur cette fresque, Diane de Poitiers, entiérement nue, est représentée
en divinité de I'Olympe, sous le tendre regard de Henri I1.

sances européennes n'ont pas bougé. Fran-
¢ois I* apportera méme son soutien au Turc
contre I'empereur. C'en est bien fini de
I'unité de la Chrétienté.

Sous I'effet de ces trois chocs et de la
naissance des Etats-nations, « ¢’est le cadre
spatio-temporel on vivait la Chrétienté qui
s'effondre » Mais au profit d'un art de vivre
éblouissant. Le XVI* siecle, époque de boule-
versements parfois sanglants (guerres de
Religion) est aussi celui d'une prodigieuse
effervescence créatrice. Dans la littérature, on
voit s"affirmer partout en Europe les langues
nationales. En France, cette affirmation suit
comme toujours les deux voies contrastées de
I'expression fougueuse (Rabelais), et de la
forme maitrisée (la Pléiade, Ronsard). Cette
polarité dialectique de I'expression et de la
forme, de la veine populaire exubérante et de
la voie savante rationalisée, n’est-elle pas
d’ailleurs, durant toute son histoire, un trait
spécifique de I'art frangais ?

Tous les arts rayonnent alors sans excep-
tion, a commencer par celui de 'architecture.

Les chateaux sont peu a
peu libérés de leurs forti-
fications au profit de
facades ouvertes qui se
voudront symétriques au
siécle suivant, ce qui
favorisera I'invention de
la perspective et des jar-
dins 2 la francaise.

Dans la peinture et la
sculpture, la royauté du
corps s'affirme avec une
libert¢ que l'on ne
connaissait plus depuis la
fin de I'Antiquité paienne,
notamment dans le nu
féminin. Maitresse  de
Charles VII, la belle
Agneés Sorel avait montré
la voie, mais d'une fagon
masquée. Diane de Poi-
tiers, parmi d’autres, ne se
limitera plus aux allégo-
ries. On ne compte pas les
toiles montrant la nudité
glorieuse et souvent
pudique de la femme
exceptionnelle qui tient
sous son pouvoir Henri I1.

L'époque est encore
aux transformations
sociales et politiques
annoncées depuis au moins deux siécles par
le renforcement constant de I'Etat royal et
I"affaiblissement de 1'ordre féodal. Le roi
cesse d’étre un noble parmi les nobles, dont
la suzeraineté n'existe que par I'accord des
autres nobles. Jusqu’alors, le suzerain était
tenu de respecter « ses fonctions régulatrices
et ses promesses », sinon le vassal se trouvait
délié de la foi jurée et pouvait se mettre au
service d'un autre, comme le fera le conné-
table de Bourbon, gravement 1ésé par Fran-
cois I". Le systtme monarchique qui
triomphe au XVI* siecle échappe désormais
aux limitations féodales. Il s’appuie sur le
nouveau sentiment national qui exige « une
terre, un peuple, une religion, un roi » En
France, il supprimera bient6t le pouvoir poli-
tique de I"aristocratie, ce qui aura des consé-
quences immenses et fatales par la suite.
CHARLES VAUGEOIS

(1) Montaigne, libre et fideéle, Editions Sainte-
Madeleine, 1997.

(2) Les dialogues du prince et du poéte, Gal-
limard-Découvertes, 1990,




VERSAILLES,

TEMPLE SOLAIRE

LLa Cour du Grand Roi

PAR JEAN-CHRISTIAN PETITFILS

Il voulut inscrire sa marque
personnelle en toute chose. Dans
la pierre, la nature, les arts, les
meeurs et le monde de son temps.
Ce fut un prodige d’intelligence
politique et de volonté. La Cour
et Versailles en sont le symbole.
Examen contrasté.

es légendes ont la vie dure et il faut

I reconnaitre que les historiens ne font
pas toujours de leur mieux pour les
dissiper. Ainsi de la création de Versailles.
Que de manuels nous ont conté que Louis
XIV, n'aimant pas sa capitale depuis cette gla-
ciale nuit du 6 janvier 1649 au cours de
laquelle il avait di fuir secréetement le Palais-
Royal, choisit d’y fixer sa résidence de crainte
d’une nouvelle Fronde. Pour s’éloigner du
peuple, le Grand Roi se serait fait gentilhom-
me campagnard ! Tout autre est la réalité.
Créateur plutot qu'héritier, Louis voulait ins-
crire sa marque personnelle dans la pierre,
écrire I'Histoire par le truchement des Beaux-
Arts, pendant que ses lourds canons de bronze
— ou s'étalait sa fiere devise Nec pluribus
impar - remodelaient les frontiéres encore
incertaines du « royaume des lys ». Ce pas-
sionné d’architecture révait donc d'un palais a
la dimension des ses ambitions. Il ne résista
pas, dit Saint-Simon, « au plaisir superbe de
Jorcer la nature ». Cest dans cette perspective
prométhéenne de dominer les éléments que
s'inscrivent les gigantesques travaux de Ver-
sailles : faire surgir I'ordre, I'harmonie, la
mesure et le bon goit du chaos des foréts, du
néant du marais. Ce lieu sauvage et solitaire
répondait en outre & I'immense besoin de plai-
re que ce « rural forcené », selon I'expression

TALLANDIER

Le philosophe et mathématicien touran-
geau René Descartes (1596-1650), militaire
dans sa jeunesse et auteur en 1637 du
fameux Discours sur la méthode. Il conden-
se en lui la forme achevée de la pensée ratio-
naliste a la frangaise et de Iesprit de géomé-
trie qui triomphe avec le classicisme du
Grand Siéecle. La composition architecturale
des jardins dessinés par André Le Notre
(1613-1700) en est I'expression achevée.

de La Varende, ne trouvait pas ailleurs. Loin
d’étre un rejet du Paris de la Fronde, la déci-
sion d'y installer la Cour et les grands services
de I'Etat fut assez tardive. Prise en 1677, elle
ne se concrétisa qu’a partir de mai 1682.

La réussite de Versailles, il importe de le
souligner, fut I'ceuvre de la seule volonté roya-
le, qui se heurta constamment aux critiques des
sceptiques. Colbert, par exemple, sera long-
temps aveugle (« Ah ! Quelle pitié, écrivait-il a
son maitre, que le plus grand roi fiit mesuré a
l'aune de Versailles...! »). Louis, assisté de ses

architectes, décide et veille a tout : les travaux
de magonnerie ou de plomberie, I'avancement
de la menuiserie et de la décoration intérieure,
la pose d’une statue, d'un buste ou d’un scabel-
lon. Quand une fagade ou un décrochement lui
déplait, ce perfectionniste le fait abattre. Rien
ne doit étre abandonné a la médiocrité. Et quel-
le constance, quelle patience !

Une autre légende mérite d’étre pourfen-
due : celle du coiit des travaux. Non, Versailles
ne fut pas ce tonneau des Danaides complai-
samment décrit par certains, ol disparaissaient
les revenus du royaume tandis que les peuples
miséreux gémissaient ! Globalement, la factu-
re ne dépassa pas 82 millions de livres, 1'équi-
valent de deux ou trois campagnes militaires,
Rapporté a des chiffres d’aujourd’hui, Ver-
sailles aura moins coiité que le gouffre du Cré-
dit lyonnais. Et au moins, en reste-t-il quelque
chose ! Et quelle « chose » ! Quel prestige
immortel pour I'art frangais ! De Lisbonne a
Saint-Pétersbourg, de Madrid a Stockholm, de
Naples a Copenhague, tous les souverains
d’Europe voulurent avoir leur Versailles...

La construction se fit en plusieurs étapes.
L’humble relais de chasse de Louis XIII (cette
piccola casa, comme disait I'ambassadeur de
Venise), béti sur la butte ingrate d’un moulin &
vent, remanié par Philibert Le Roy, agrandi de
1661 a 1665 de deux ailes pour les offices et
les écuries, ne connut sa premiére et grande
transformation qu’a partir de 1670. Du coté
des jardins, il fut enveloppé par Louis Le Vau
et son gendre Frangois d’Orbay de trois larges
fagades de pierre blanche qui en triplérent la
superficie, tandis que du coté de la cour de
Marbre fut conservée la facade primitive en
brique et pierre, moins du reste par piété filiale
— ¢'est encore une légende — que pour des rai-
sons d’économie. Le Grand Appartement est
alors aménagé et chacune des pieces dédiées a
1'une des planétes du systéme solaire.

A ce moment, I'essentiel était encore le
jardin, prodigieusement augmenté et embelli



par André Le Notre, qui a travaillé a Vaux-le-
Vicomte, le chiteau du surintendant Fouquet,
tout comme Le Vau d'ailleurs. Il forme un
espace allégorique, une ceuvre codée, riche de
mythologie paienne et de symbolisme baroque
organisé autour du mythe d’Apollon. Le parc,
avec ses allées, ses frondaisons, ses bassins et
son grand canal, ses fontaines d’eau jaillis-
santes, ses dragons, ses divinités, forme un
grand discours qui s'ordonne autour de deux
axes nord-sud et est-ouest. Il célebre les noces
du Soleil et de I'Eau, la lutte de la vie et de la
mort, de la lumiére et des ténébres, de 1'ordre
et du chaos primitif.

Le roi attache une telle importance a ce
parc enchanté qu'il écrit de sa main vers 1697
la Maniére de montrer les jardins de
Versailles, sorte de promenade initiatique. Ces
jardins servent de décor & des divertissements
nombreux ol se répetent les allégories
solaires, comme ceux de juillet 1668 ou de
I'été de 1674 avec son extraordinaire féte de
nuit.

Mais peu & peu la thématique change.
Avec les antiques, dont originaux ou copies
arrivent de Rome par bateaux entiers, la gran-
deur romaine s'installe, reléguant i |'arriére-
plan I'exubérance et ’enchantement poétiques
des premiers temps. La grotte de Thétys et le
Trianon de porcelaine tombent sous la pioche
des démolisseurs. L'ordre classique 1'emporte
sur la féerie barogue.

Une ccuvre codée,
riche de mythologie
antique

Le chiteau lui-m&me évolue a son rythme.
De la résidence princiére réservée i une élite
de grands seigneurs, on passe insensiblement
au palais du soleil décrit par Ovide dans ses
Métamorphoses. Pour relier les appartements
du roi et de la reine, en 1678, Jules Hardouin-
Mansart entreprend de couvrir la terrasse a
I'italienne de Le Vau par la « grande galerie »
(galerie des Glaces). Puis il ajoute les deux
grandes ailes au bétiment principal, avant
d’élever le Grand Commun. Charles Le Brun,
ancien de Vaux lui aussi, dirige la décoration
intérieure. Un comité secret réuni autour du
roi a pris la décision révolutionnaire de rem-
placer le programme iconographique de la
grande galerie, centré sur Apollon, par un
cycle exaltant les hauts faits du régne. Dans la
gloire de Nimegue, que représente le peintre,
rien ne rappelle I'ceuvre des prédécesseurs du
monarque. C'est I'un des paradoxes de Louis
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LA COUR DU GRAND ROI
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Versailles, temple solaire a la gloire du roi. C’est a Le Notre que I’on doit le « Grand Des-
sein » des jardins respectant la configuration du terrain, tout en remodelant profondément le
paysage. Le soleil, choisi comme embleme par le roi, a fourni le theme symbolique du plan
dessiné par Le Nétre, dont les axes principaux sont orientés sur les quatre points cardinaux
marguant la course de Iastre divin. Tous les ornements, jeux de verdure et d’eau, ainsi que les
éléments sculpturaux du parc sont dédiés a Apollon, le dieu solaire et aux autres divinités du

panthéon grec.

le Grand, souverain héréditaire qui se rattache
par sa naissance 4 la longue chaine des Capé-
tiens, que d’'écarter progressivement tout ce
qui fait allusion & la perpétuité de la fonction
royale au profit du seul culte personnel.
Depuis longtemps déja un phénomeéne
affectait en profondeur la monarchie francai-
se : sa sécularisation, la lente érosion de sa
dimension religieuse. Dans une France pour-
tant « toute catholique », ol I'on venait de
révoquer I'édit de Nantes (octobre 1685), les
fonctions sacrées semblaient perdre de leur
éclat. On retrouve & Versailles une trace bien
visible de ce phénomene : au contraire de
I'Escurial, le palais-couvent de Philippe I,
concu autour de la chapelle, celle du palais
changea plusieurs fois de place, restant tou-
jours en position excentrée. Commencée en
1689, la derniére ne sera consacrée qu’en juin

1710, cing ans avant la mort du roi. Certes,
Louis XIV continuait de respecter le rituel des
« rois thaumaturges », si bien analysé par
Marc Bloch : quatre ou cing fois par an, la
veille des grandes fétes religieuses, il procé-
dait au toucher des écrouelles : tel saint Mar-
coul, il était censé guérir les malades atteints
d’adénites tuberculeuses. « Le roi te touche,
disait-il, Dieu te guérit », (le XVIII siécle,
plus sceptique, transforma la formule en
« Dieu te guérisse »). Le Jeudi saint, i I'image
du Christ, il lavait les pieds de douze enfants
pauvres. Mais I'incroyance se répandait a la
Cour. Sa belle-sceur, la princesse Palatine,
doutait fortement de ses pouvoirs surnaturels
qu’il était censé tenir directement de Dieu.
Cette sécularisation n’empéchait pas I'essor a
la Cour, sous 1'influence de madame de Main-
tenon, de la bigoterie hypocrite.



OUR DU GRAND ROI

LA COUR DE FRANCE

Cour signifie entourage du prince. Elle
rassemble compagnons, dignitaires,
serviteurs dont les fonctions domestiques
sont soumises a un minutieux rituel. Au

‘ temps ol le maitre de I'Etat ne se distingue
pas de I'hnomme privé, elle est aussi centre

| de gouvernement, siége des conseils,
résidence des ministres. Ses intrigues la
posent parfois en rivale du pouvoir
souverain. Mais dominée par un monarque
soucieux d'affirmer sa puissance, la Cour
devient instrument de régne. Rassembler les
grands dignitaires autour du prince et

| neutraliser leurs ambitions par le jeu des
faveurs n'est privilege ni de I'Occident ni

| des temps modernes.

La perfection de la Cour ne tient pas
seulement aux ors des palais ou aux nobles
lignages qui en sont I'ornement. Elle doit
étre aussi un brillant foyer de culture,
rendez-vous des talents, lieu privilégié des

| innovations artistiques. Elle diffuse la
langue du prince, invente les modes, inspire

| des manuels de civilité. Elle crée une
civilisation, en assure le rayonnement.

De la Renaissance au siécle des
Lumiéres, la cour de Valois et des Bourbons
a fasciné 'Europe. Son style a rayonné au-

| dela des frontiéres du royaume, et on ne
compte plus les répliques de Versailles.
| Trois siécles durant, la Cour a dominé la
société et les institutions frangaises.
Fagonnée par les princes, elle offre des
visages contrastés. Privilégier I'un d'eux
sert peut-étre la polémique mais nuit & la
probité. La rusticité du Louvre de Henri IV ne
| doit pas dissimuler le raffinement de
I'entourage des Valois ; les avantages
politiques de la cour de Louis XIV, masquer
ses entraves a I'autorité de successeurs
moins talentueux. Comprendre la Cour de
France exige d'élargir son étude du régne de
Frangois I" a celui de Louis XVI, suivre les
étapes de sa création, analyser a force de
son éclat, repérer les signes de son déclin.
Si le détail de sa subtile mécanique mérite
d'étre observé au microscope, son ampleur
doit étre saisie au grand angle. Sans
estomper la singularité de chaque époque,
I'histoire de la Cour a travers la longue
durée permet de nuancer les jugements,
souligner continuite et ruptures, dégager
forces et faiblesses de I'institution la plus
brillante des temps modernes.
JEAN-FRANCOIS SOLNON
La Cour de France. Fayard, 1993.
Le Livre de poche, références, 1996.
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Les imitations de Versailles dans toute I'Eurape.

Le sacré réapparut ailleurs : c’est la per-
sonne méme du souverain qui devint I’objet de
culte. Les courtisans se muérent en dévots,
répandant autour du roi I'encens des flatteries.
Comme I'autel d’une église, le lit royal était
protégé d'une balustrade délimitant I’espace
sacré. Méme lorsque Louis était absent on fai-
sait la révérence devant lui, comme on faisait
la génuflexion au passage du saint sacrement.
Voulant élever la monarchie vers la divinité,
Bossuet et beaucoup d’autres avaient participé
inconsciemment a cette paganisation. « Les
Minimes de votre Provence, écrivait madame
de Sévigné au chevalier de Grignan, ont dédié
une these au roi ou ils le comparent a Dieu,
mais d'une maniére ot ['on voit clairement
que Dieu n’est que la copie... »

Maitrise de soi
et affectation

La courtisanerie faisait le reste. Vivre
aupres du roi était I'honneur le plus grand que
I'on piit espérer sur cette terre. Combien
comme |'orgueilleux maréchal de Luxembourg
révaient d'étre son « domestigue » : « Je me
ruinerais de bon ceeur pour 'étre et j'y ven-
drais, comme le baron de La Crasse, mon der-
nier arpent de terre. » Comble de la disgrice,
I'exil était vécu comme une excommunication.
« J'aime mieux mourir que d’étre deux mois
sans voir le roi », avouait le duc de Richelieu &
madame de Maintenon. Hors de la Cour, point
de salut ! « Le chef-d'euvre de Louis XIV, dira
Stendhal, ce fut d’avoir créé I'ennui — au sens
originel du mot — l'ennui de l'exil. »

Derriére la facade brillante, 1’éclat des
fétes, la frivolité des divertissements, I’or et la
pompe du décor, la vie des courtisans est loin
d’étre une partie de plaisir. La lutte pour affir-
mer sa position, son existence sociale, entraine
une compétition constante. Pour rester a la
mode ou garder son rang, il faut surveiller de
Iceil ses voisins.

Ces regles de conduite s’apprennent et
c’est précisément ce qui distingue I'éducation
d’un jeune gentilhomme de celle d’un fils de
bourgeois. La société aulique est une école de
vie qui inculque la maitrise de soi, la discipli-
ne de I'affectivité. Le comportement du courti-
san tient d'une maniere de stoicisme hautain
matiné de basse tartuferie. Il existe des valeurs
courtisanes, dérivés édulcorés des valeurs aris-
tocratiques d’autrefois, que le jésuite espagnol
Balthasar Gracian (L'Homme de cour, traduit
en francais en 1684) dépeint audacieusement
comme des vertus chrétiennes. Il faut savoir
garder une humeur égale, ne jamais laisser
éclater colere ou découragement, sourire
méme quand les tracas vous accablent, se sou-
mettre a d’humiliantes contraintes, a de ser-
viles mimétismes, a de pénibles courbettes,
constamment masquer ses vrais sentiments.
Tout doit étre accepté, intériorisé avec résigna-
tion comme le revers d’une situation présen-
tant maints avantages. Il n'est qu'a voir le
mépris dans lequel les courtisans tiennent la
noblesse campagnarde, y compris celle qui a
plus de quartiers qu’eux. Pour rien au monde,
ils ne troqueraient leur minuscule et incommo-
de réduit de Versailles, ou ils s’entassent des
caves aux combles, dans des conditions par-
fois ahurissantes.



LA COUR DU GRAND ROI

La Cour en 1665. A droite : le roi et son frére, Monsieur. Tout a gauche, assise sur un fauteuil, la reine Marie-Thérése et le dauphin Louis
(futur Grand Dauphin), dgé de quatre ans. Les princesses royales, qui n’ont droit qu’a un tabouret, ne sont pas aisées a identifier : sans doute
Henriette-Anne, Madame, et la Grande Mademoiselle, fille de Gaston d’Orléans. Au second rang, debout, les filles d’honneur de la souveraine,
centre des intrigues, ot se confondent parfois la politique et 'amour. On reconnait au milieu d’elles le Grand Condé. Cette gravure, ol le roi
semble portraituré en dompteur, illustre bien le propos de madame de La Fayette : « Tous les hommes ne pensaient qu’a lui faire leur cour et

toutes les femmes qu’a lui plaire ».

Implacable est la régle d’or du courtisan :
pour étre, il faut paraitre, il faut avoir et pour
avoir, il faut plaire. Le courtisan doit s’atta-
cher & son roi comme 1'esclave a son maitre.
Sans lui son statut s'effondre. Pour les
membres de la « noblesse immémoriale », qui
ne devaient rien au souverain, ¢’est une vraie
révolution. La Cour - le sociologue Norbert
Elias I'a parfaitement montré — fut un instru-
ment de domination pour le roi et un « orga-
nisme de prévoyance » pour le noble, sa sécu-
rité sociale en quelque sorte ! En génial acteur
politique, Louis XIV a bel et bien domestiqué
la noblesse francaise, la privant de toute auto-
nomie, la plagant sous sa coupe et lui interdi-
sant de se méler sans son ordre des affaires de
'Etat. Le prince de Condé, qui avait été I"ame

de la seconde Fronde, sera d’une parfaite sou-
mission. Son fils, Henri-Jules, fera anti-
chambre servilement : « Il dormait le plus
souvent sur un tabouret au coin de la porte,
raconte Saint-Simon, ot je ['ai vi maintes fois
ainsi, attendant avec tous les courtisans que le
roi vint se déshabiller. »

Une autre fonction de la Cour, souvent
méconnue, est le role qu'elle joue dans la
sélection du personnel politique militaire. A
mesure que s'épaissit I'écran curial, le roi
choisit ses collaborateurs dans son entourage
direct, sans trop se soucier de leurs aptitudes
gouverner. Chamillart, grand amateur de
billard, sera propulsé ministre d’Etat, et I'ami
d’enfance Villeroy, bombardé chef d’armée.
Méme les plus furieux dévots du Grand Roi

n'ont jamais prétendu que ces choix furent
judicieux.

Certains historiens ont contesté cette
domestication : Versailles, ont-ils fait valoir,
n’accueillait pas plus de 4 000 ou 5 000 nobles
sur une Cour de 7 & 8 000 personnes. En tenant
compte du service par quartier de certaines
charges, on peut au mieux doubler ce chiffre.
Cela ne représente que 4 ou 5 % des 200 000
membres du second ordre que compte alors la
France. Mais c’est oublier les effets induits du
systéme, la survivance partout attestée des
liens d’homme & homme. Les nobles attirés par
le soleil de Versailles étaient les plus en vue ;
ceux qui disposaient du plus grand nombre de
fideles ou de clients. I existait une contagion
du modéle versaillais : la noblesse de province,



OUR DU GRAND ROI

Sous Louis XIV I'enseignement se généralise
et se démocratise. |l faut dire que, aux yeux des
gens de bonne compagnie (et ils sont de plus en
plus nombreux), I'enseignement et I'éducation,
le décrassage intellectuel et la civilisation des
meeurs sont inséparables.

L'instruction n’est pas réservée aux
privilégiés. Elle devient, chaque jour davantage,
| une instruction publique. Une école ouverte a
tous, peu onéreuse, souvent gratuite, c'est ce
que souhaitent et ce que réalisent alors I'Etat et
I'Eglise, aidés par les communautés d'habitants,
de généreux fondateurs et des congrégations
religieuses. Les plus anciennes, jésuites,
doctrinaires, oratoriens, figres de leur réussite
intellectuelle et sociale, dominent
I'enseignement secondaire. Les nouvelles se
créent en fonction des besoins actuels,
s'intéressent avant tout aux enfants du peuple :
les fréres des écoles chrétiennes de Jean-
Baptiste de La Salle couronnent une ceuvre de
longue haleine.

Une école élémentaire partout, a la ville, dans
le bourg, a la campagne méme, c'est la volonté
du roi en méme temps que le souci des évéques
dignes de ce nom. La |égislation s’en méle : les
expériences heureuses se multiplient. A la fin du
regne, les résultats sont concluants. On peut

en particulier celle des grandes villes, jouait le
jeu du pouvoir et copiait la Cour dans ses com-
portements et son mode de vie. Versailles n’est
pas un univers clos. Les carrosses des grands
seigneurs roulent sur toutes les routes de Fran-
ce : on retourne sur ses terres ou dans son gou-
vernement, on rend visite & des amis, on parle
dans les salons ou les académies, on s'écrit
méme si ['on n’a pas la plume coruscante de la
marquise de Sévigné. La mode se répand
comme une trainée de poudre. Les regles du
bon gofit et du bon ton se diffusent en méme
temps que les habitudes de la nouvelle discipli-
ne. Versailles est au centre d’une gigantesque
noria, irriguant le royaume des volontés de son
souverain. N'en doutons pas, pour toutes ces
raisons, le chateau du Grand Roi et son syste-
me de cour ont joué un rdle capital dans la for-
mation de la monarchie administrative, la cen-
tralisation et |'unification du royaume.
J.-C.P.
Docteur en sciences politiques, Jean-
Christian Petitfils est 'auteur de nombreux
ouvrages historiques dont une biographie
de Louis XIV (Perrin), qui a recu le prix
Hugues Capet en 1995 et 'un des grands
prix de I'Académie francaise en 1996. Il
prépare une biographie du surintendant
Fougquet, & paraitre chez le méme éditeur.

|'affirmer sans paradoxe : L'école obligatoire
date de Louis XIV et non de Jules Ferry.

La scolarisation est une délicate entreprise,
jamais un art pour I'art. Le souci de Ferry en
1881 sera de laiciser. Chez Louis XIV, deux
siécles auparavant, |'idée motrice au contraire
est religieuse. Les adversaires du roi ne
réagissent d'ailleurs pas autrement. Les
protestants ont été en avance pour établir les
ecoles de bourg et de village. Beaucoup de
consistoires ont demandé aux fideles « de la
Religion » d'entretenir de leurs deniers ces
maitres d'école, ces régents zélés qui mettent la
sainte Ecriture entre les mains de tout le peuple
chrétien. Chez les catholiques, la Bible est
remplacée par le catéchisme, mais la volonté de
propagande est comparable. [...]

Entre les jésuites et les oratoriens, une
concurrence journaliére tourne a la guerre de
tranchée. Les jésuites ont un plus grand nombre
de maisons, et bénéficient de I'appui du roi. Les
oratoriens ont des méthodes modernes, et le
soutien des jansénistes.

Les colleges oratoriens se réglent sur la
Ratio studiorum de 1645 et sur I'usage de leur
maison de Juilly, établissement pilote. lls sont
obligés de privilégier le latin - sinon leurs
écoliers les quitteraient au profit de la

L’INSTRUCTION PUBLIQUE SOUS LOUIS XIV

compagnie de Jésus - mais, depuis les années
60, leur modernisme se traduit sur trois points :
I'importance accordée au francais,
I'introduction de I'histoire, enfin I'étude des
sciences. Contre I'Université, contrairement aux
jésuites, ils traitent le latin en langue morte,
surtout destinée a faire comprendre et aimer le
francais. L'etude du frangais, appuyée sur les
chefs-d'ceuvre du siécle, les fait a I'avance
choisir contre les Anciens le camp des
Modernes.
L’Université [en revanche] s'intéresse si bien
a la Gréce et a Rome qu'elle n’a pas le temps de
suivre les événements plus récents ;
paradoxalement elle fait mariner ses écoliers
dans le monde des républiques paiennes, celui
des Brutus et des Caton, au détriment du
christianisme et de la monarchie moderne.
FRANCOIS BLUCHE
La Vie quotidienne au temps de Louis XIV.
Le Roi-Soleil et son siécle.
Hachette, Paris, 1994.
Voir aussi du méme auteur,
L'Ancien Régime, institutions et sociétés, Livre
de Poche, Références, Paris 1993,
Et sous sa direction,
Dictionnaire du Grand Siécle. Fayard,

Versailles, toujours.
Le Grand Canal. Dans ses
Réflexions d’un vaincu (1953),
Iécrivain allemand francophone
et francophile Karl Epting fait
une remarque iconoclaste qui
ouvre a une réflexion impossible
a ignorer : « La victoire du
rationalisme et des classiques,
écrit-il, coincide en France avec
la disparition des grandes foréts
[...] et avec I'exploitation
destructrice des foréts
francaises par les rois. Louis
XIII et Louis XIV ont déboisé a
la fois le pays francais et 1'ime
francaise, La poésie
moyenégeuse des chansons de
geste ne peut se concevoir sans
la forét. Ensuite ¢’est fini... »



MODELE FRANCAIS, MODELE ANGLATIS

La querelle des jardins

« eres de famille, inspirez la jardino-
Pmanie a vos enfants. Ils en devien-
dront meilleurs. Que les autres arts
ne soient cultivés que pour embellir celui que
je préche. Quand on pense a ombrager un
ravin, quand on cherche & attraper un ruisseau
a la course on a trop a faire pour devenir
jamais citoyen dangereux, général intrigant et
courtisan cabaleur. Si Ion voulait écrire contre
les lois, se plaindre au conseil de guerre, cul-
buter un supérieur ou manigancer a la cour, on
arriverait trop tard, puisqu’on aurait dans la
téte son bouquet d’arbres de Judée, ou son
buffet de fleurs, ou son bosquet de platanes a
arranger. A peine arriverait-on a temps pour
profiter de la faiblesse de la femme d’un de
ses amis, et on partirait bien vite apres, pour
aller expier, dans les champs, le plus joli des
forfaits.

« On en parle trés & son aise, mais quand méme
les Italiens voudraient faire des jardins a
I"anglaise, je les en défierais. La chaleur du sol,
I"ardeur du soleil, les privent de ce gazon char-
mant qui repose les yeux, qui, des qu'ils y sont
faits, leur procure une variété charmante de ton,
de couleur et d’entretien. Que les Francais se
défassent de ces grands blancs, de ces terrains
perdus, en faveur des Italiens ; qu’ils leur don-
nent méme leurs tristes charmilles, et qu’ils fas-
sent plus d’usage des richesses de la nature. Elle
leur prodigue ses dons, encore plus qu’aux
Anglais ; mais elle est bien plus caressée par
ceux-ci. Is lui sacrifient tout, et lui sacrifient

PAR LE PRINCE DE LIGNE

Dans ’Europe chevelue, les jardins naquirent de la clairiere et d’une lutte incessante contre la forét.
L’immense clairiére, ordonnée suivant un axe perpendiculaire a la facade des nouveaux chiteaux,
triompha en France au XVII* siécle. Au point que la spiritualité des foréts faillit périr. Elle prit
sa revanche a travers la réaction des jardins paysagés concus par les pré-romantiques anglais.

Le débat n’est pas clos. Il trouva son meilleur interpréte a la fin du X VIII® siécle en la personne du prince de
Ligne, dont le chateau de Beleil comportait un jardin a la francaise et un parc a I’anglaise. A lui la plume.

TALLANDIER

Charles Joseph, prince de Ligne (1735-
1814). Ecrivain frangais et maréchal autri-
chien, il fut chassé par la Révolution du
domaine ancestral de Belwil dans le Hainaut,
qui avait été le grand amour de sa vie avec les
Jemunes, la guerre el la langue francaise.

trop, par cetle raison-la. Extrémes en jardins,
comme en philosophie, ils sont souvent ridi-
cules, & force de singularité. Ils sont des
monstres en construction et en morale. Ils pas-
sent le but des qu'ils y sont. Ils s'écartent de la

regle, tous de la méme fagon, et ont de la mono-
tonie dans la fagon de I'éviter. Tous leurs écarts
sont connus. Leur irrégularité est prévue ; et ce
contourné de convention devient aussi 4 charge
que les parterres des Francais, la triste allée du
Palais-Royal, etc.

« Je crois que les petits bouts d’architecture,
les obélisques et les temples sont dus aux
voyages des Anglais dans la Gréce. Pour leur
verdure, ils la doivent a leurs brouillards. La
Seine sert aussi bien Paris, la-dessus, que la
Tamise sert Londres, mais on ne leur donne
point d’ouvrage. Les Francais s’en plaignent,
et ne rendent pas justice a leur bienfaisance.

« Jaime vos brouillards a la folie. Cest bien
fait & vous d’entretenir vos gazons ; mais qu’il
n'y ait jamais d'eau dans vos jardins est une
chose cruelle. On y meurt de soif. Je ferais
grand cas de celui de Mylord Batitor, mais il
n'y a que celle qui lui tombe du ciel. En vain
faites-vous vos ponts chinois sur des creux,
pour faire croire qu'il y a quelque chose la-
dessous. L'on n’est pas longtemps votre dupe :
et les petites mares, que Mylord Mansfield
veut faire passer pour rivieres, des fenétres de
sa maison, ne font qu’annoncer un malheur
qui n’est pas a réparer.

« Je ne veux point faire de relations de mes
voyages. Ce n'est que pour dire que j'ai trou-
vé, méme en Angleterre, des choses a désirer.
En Italie, par exemple, je n’ai rien vu en jar-
dins qui m’ait fait plaisir. J'ai cependant été
aux deux Casa Pizani, le long de la Branta, a



UERELLE DES JARDINS

la Casa Giovanelli et a quantité
d’autres. Il n’y a ni la fraicheur
ni le négligé des Anglais, ni le
peigné et la grace des Frangais,
ni la culture des Hollandais, ni
le désordre des Chinois. Les
Palais des Seigneurs italiens
sont tout péristyles et escaliers,
et leurs jardins, de grands ter-
rains mal tenus, sans gofit et
sans dessein.

« Ceux d’Allemagne y ressem-
blent beaucoup. On ferait mieux
d'y faire venir des jardiniers
d’Angleterre que des chevaux.
Lundenbourg en Moravie peut
devenir charmant. Avec cette
eau de source, la riviere, I'herbe
et le climat, je serais siir de pas-
ser en agrément toutes les cam-
pagnes du monde.

« On veut tout forcer, méme
jusqu’a la nature dans les Etats
du roi de Prusse et dans ses jar-
dins. Il n'y en a pas d’aussi peu
faits pour le grand genre auquel
ils sont destinés. Sans réfléchir
sur Iaridité du sol, on voit de
grandes allées dans les sables de
Brandebourg, que les vents
abattront bientdt, heureusement.
Ceux de Sans-souci sont vilains,
a I'exception de deux morceaux un peu sau-
vages, qui, pour leur bonheur, ont été oubliés,
ou négligés jusqu’a présent. On y voit un
temple, d'un c6té d'un ordre assez sévere,
dans lequel il y a des trésors en médailles,
raretés, et le reste de la galerie que j'ai vue
mutiler, et abimer presque en partie & Charlot-
tenbourg par les Cosaques, et de I'autre le plus
beau temple a I' Amitié, le plus auguste, le plus
superbe qu’on puisse voir, en colonnes de
marbre magnifique.

« Les colifichets de la Hollande ne méritent
point de détails. Leur mérite est un fruit des
Indes. D’ailleurs des eaux forcées, des magots,
de petits vases de porcelaine et des carica-
tures... Il me semble que tout cela ne vaut pas
la peine qu’on en parle. C’est ce que j'avais
d’abord envie de faire.

o
=

« Cest & la France 4 'emporter sur tous et
dans tous les genres. A force d’épuiser les arts,
qu’on y revienne a la nature. Je parie que le
jardin de Montaigne était naturel comme lui.
C’est vous, pays charmant, qui réunissez tout.
Pays d’enchantement ! Vous étes fait pour res-
susciter dans vos jardins I'Arcadie heureuse.

Jardin anglais « paysagé » créé en 1780 pour la reine de Naples au
palais La Reggia, a Caserte. Il est contemporain du « hameau » de Trianon
édifié par Marie-Antoinette a Versailles.

Rendez votre terre digne du séjour d’Astrée.
Ne la privez pas des dons qu’elle a regus de la
nature en abondance pour les remplacer par
ceux de I'opulence. Vos cascades de marbre,
vos magnifiques statues, vos pavillons
superbes, vos chantiers mis en berceaux et vos
jets qui menacent le ciel, ne valent pas un
trone de gazon.

« Jaime cent fois mieux la partie sauvage de
Marly que celle qui est bien peignée. Il y fau-
drait un peu plus de vie. Versailles est triste
Mais le plus grand des Rois, et le Roi du plus
beau pays, ne peut avoir d’habitation traitée
autrement. Je souhaite qu’on pardonne le
rocher des bains d’Apollon. Je le trouverais
superbe a Fontainebleau, ou peut-étre plus loin
du chéteau. Qu’on prenne garde de se laisser
séduire par des tableaux. Il y a de quoi en faire
un magnifique de ce morceau de jardin, Mais
les plus beaux chevaux et les plus belles
figures de marbre ont quelquefois I"air de bis-
cuit en proportion des masses énormes de pier-
re ol on les place. Il est aisé de se tromper aux
effets : les autres parties devraient donc étre
traitées de ce ton-la. Telles qu’elles sont, elles

ne peuvent point passer pour
agréables ; mais les dehors qui
sont négligés valent beaucoup
mieux. Le canal vu de coté en
parait bien plus beau. Il a I'air
d’une riviére qui se perd dans
une forét.

« Si je me mets & parler des
maisons de France, je ne fini-
rai pas : tout y parait beau. On
est étonné, on est ravi ; mais
ce ravissement passe bien vite.
Elles perdent & I'examen. On a
tout vu d'abord ; on sy
ennuie. Elles se ressemblent
toutes. De malheureuses régles
mal entendues ont produit une
patte d’'oie, un parterre, des
bosquets a la droite, pareils
aux bosquets de la gauche.
Des arbres épuisés, des char-
milles languissantes, des che-
mins labourés, oli I'on ne peut
pas se promener, une verdure
malsaine, du foin au lieu de
gazon, des découpures qu'on
ménage maladroitement, pour
les détacher. Des jardins enfin,
qui ressemblent & ceux qu'on
met sur nos desserts. Encore,
j'aimerais mieux nos cristaux,
puisqu’ils ont I'air au moins
d’avoir de I'eau, et quelle manque presque
partout. J'oubliais des plantations ridicules, des
dessins, des festons, de malheureuses haies en
broderie qui n'ont pas le sens commun et
autour de cela une muraille qui ote la vue de la
campagne. Hélas ! elle dédommagerait au
moins de tout ce que les parcs, superbes aux
veux des voyageurs imbéciles, m’offrent de
triste et de mal entendu. 11 faut encore y joindre
la perte de sa liberté, et le possesseur s’enferme
dans sa triste possession, »
C.J.L
Le texte que I'on vient de lire est extrait de
Coup d’eil sur Belwil, ouvrage écrit par le prince
de Ligne en 1781 et revu par lui plusieurs fois,
jusqu’aux derniéres corrections portées a Vienne
en 1795. Cet ouvrage a été republié en 1997 par
les Editions de Paris avec une présentation de
Frédéric Chaleil.

Pour en savoir plus sur les jardins :

Jacques Benoist-Méchin, L'Homme et ses jar-
dins, Albin Michel, Paris, 1975.

Jane Brown, The Art and Architecture of English
Gardens, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1989.

Gabrielle van Zuylen, Tous les jardins du
monde, Gallimard Découvertes, 1994.



Le brillant incomparable

du XVIII siecle

onner 2 voir le brillant

incomparable de 1'esprit

francais a la cour de
Louis XVI, & Versailles, en 1780,
telle fut I'ambition de Ridicule,
film de Patrice Leconte (1996).
Pour se faire remarquer, il faut
faire assaut d’esprit en des joutes
qui, sous les sourires poudreux et
les grices exquises, sont des
luttes d’une férocité meurtriére.

On assiste ainsi a une séance
de bouts rimés. Un joueur tire au
hasard quatre mots qui riment
deux par deux. Il a quelques
minutes pour composer un qua- ;
train. Le baron Ponceludon de
Malavoy (Charles Berling), un
jeune hobereau monté de sa pro-
vince de Dombes pour proposer
un projet d’assainissement des
marais et sauver ses paysans,
doit briller pour espérer arriver
jusqu’au roi. Il tire conduite et suite, été et
santé, Quelques instants apres, il déclame &
I'intention de 1'abbé Vilecourt (Bernard
Giraudeau), un fat fielleux qui I'a précédé
dans le jeu : « Toujours fidéle a sa conduite, /
L'abbé, sans nuire a sa santé, / Peut faire
deux mots d’esprit de suite, / L'un en hiver,
Uautre en été. »

Tout le film est de cette veine, un festival
d’esprit francais : a-propos, vivacité, finesse,
brio, & quoi s’ajoute une forte dose de cruau-
té. Car dans ce monde, il faut ridiculiser pour
tuer. Les ministres et les grands du royaume
cotoient les courtisans. Les uns ont le pou-
voir, les autres vivent d’espoir : un comman-
dement, une charge, une décoration, une
pension... Chacun fait sa cour. Comme il y a
foule, une sorte de bourse de I’estime est ins-
taurée. Chacun a sa « cote d’amour ». Et le
premier des mérites est I’esprit : celui qu’on
a, ou celui qu'on veut avoir en singeant la
désinvolture des grands.

L'esprit méne a tout, méme s’il ne sert a
rien. Il n’est pas seulement le sel de la
conversation, mais sa nourriture, sa raison
d’étre, Et le manque d’esprit est le vice rédhi-
bitoire, la faute impardonnable qui laisse une

souillure indélébile. Tres sollicités, les beaux
esprits deviennent de véritables aventuriers
de cour, des séducteurs redoutables qui
peuvent faire carriere en ridiculisant les
géneurs jusqu'a ce qu'ils trébuchent eux-
mémes... sur le ridicule. A courir éperdu-
ment apres I'esprit, ils attrapent souvent la
bétise. Et puis il y a I'amour, qui donne de
I'esprit aux femmes et le fait perdre aux
hommes !

En débarquant dans cette cour, tel un
Martien, le baron Ponceludon apprend vite
que le ridicule tue vraiment, et que les récep-
tions et diners du palais sont autant d'embus-
cades : il faut avoir de la repartie ou mourir. I1
a P'esprit vif, le trait railleur et n’a rien perdu
de son bon sens paysan. Mais aux yeux de ces
parasites égoistes, il a un grave défaut : il est
sensible aux malheurs des autres et il est
convaincu que son destin est d’aider ses sem-
blables. Il manque de frivolité.

Venu a la conquéte de Versailles pour
exposer ses idées de progrés sanitaires au
roi, il accomplit une sorte de voyage initia-
tique. Il méprise ces gens, mais il en a
besoin. Tous les moyens lui sont bons pour
s’en faire admettre. En fin stratége, par intel-

Une scéne de Ridicule. A gauche, le baron Ponceludon de Mala-
voy (Charles Berling) en conversation avec la comtesse de Blayac
(Fanny Ardant) qui Ia introduit aupres de Louis XVI, représenté
(a droite) sous des traits débonnaires et plutot sympathiques.

ligence et par opportunisme, il
gravit les échelons jusqu'a
conquérir la faveur du roi. Les
courtisans, envieux, ulcérés, se
vengeront, sans parvenir & le ridi-
culiser. Car si Ponceludon finit
par maitriser les régles du jeu, il
n'y joue pas. Les joueurs lui ins-
pirent méme une certaine com-
passion.

La comtesse de Blayac
(Fanny Ardant), qui a manipulé
les gens tout au long de I’intrigue,
laisse apparaitre sa détresse et sa
douleur quand, & la fin, Poncelu-
don lui échappe.

Tous ne sont pas aussi
cyniques. Le marquis de Belle-
garde (Jean Rochefort) offre un
contrepoint rassurant : il n’est
dupe de rien et considere tout
avec une sagesse bienveillante. 11
éduque sa fille Mathilde (Judith
Godreche) en la détournant de la cour pour
qu'elle s’engage vers les temps nouveaux.
Pourtant, a la fin, lorsque la Révolution a
éclaté et qu'il est allé se réfugier en Angle-
terre, il s'exclame : « L'esprit... il était I'air
que nous respirions ! L'éloquence bouffie
des Danton et des Saint-Just 'a chassé... »
Placée la et dans la bouche du personnage le
plus lucide, cette réplique fera-t-elle soup-
conner Patrice Leconte de nostalgie pour
I"Ancien Régime.

Ridicule est une satire, mais elle ne vise
pas particulierement la monarchie. Le roi
Louis XVI est débonnaire et plutdt sympa-
thique. Lorsqu'il invite Ponceludon & faire
un mot sur sa propre personne, celui-ci
répond « Le roi n'est pas un sujet. » Gagné !
Le roi I'écoutera. L'aristocratie n’y est pas
davantage tournée en dérision. Celte caste
avait ses mérites et ses travers, elle était le
produit d'un monde qui touchait a sa fin et
dans lequel il ne lui restait pour survivre que
I'intelligence. A I'évidence, les personnages
du film sont envahis par le doute. Ils sont
dérisoires et ils le savent. Et ils sont
méchants parce qu’ils souffrent.
DOMINIQUE GARDES
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LA LANGUE AU-DESSUS DE TOUT

Une identité incontestée

Y aurait-il une fatalité ? Le fran-
cais serait-il voué a se scléroser
en langue morte ou a se dégrader
en patois banlieusard ? Réponse
d’un amoureux de la langue qui
ne croit pas aux fatalités.

« h ! mes enfants, que j'ai aimé la

Agmmmaire P» Clest un des plus

beaux mots de mourant qui soient.

11 est de la grand-mére de Daniel Halévy. 1 est

le « persiste et signe » de tout un art de vivre

francais, qui est, avant et aprés tout, |'art de
parler frangais.

On croit pouvoir étre tranquille. Bouillon
de culture ne manque pas de fideles. Il se
publie chaque jour en ce pays quelque guaran-
te & cinquante titres. Le Salon du Livre attire
les visiteurs par dizaines de milliers,

Tout va bien alors 7 Non. Les apparences
sont trompeuses. Luc Ferry, philosophe i la
mode, affirme que 40 % des enfants d’aujour-
d’hui ne savent pas lire. « Il dit des bétises »,
proteste Alain Bentolila qui vient de remettre
a Jacques Chirac un rapport sur I'illettrisme,
ce doublet aseptisé d'analphabétisme. Pos-
sible, mais cet expert est lui-méme obligé de
reconnaitre : « On estime qu'entre 12 et 15 %
des éléves entrant au collége ne peuvent pas
aller au bout d'une page. lls distinguent des
mots, lisent des phrases simples, mais ne sai-
sissent pas le sens de la page. Il semble
d’autre part qu'il y ait entre 6 et 8 % des
Jeunes adultes de 18 a 25 ans incapables de
lire une phrase de plus de trois mots. »

Mines de Jules Ferry, réveillez-vous ! Sor-
tez de vos cendres pour maudire jusqu’a la fin
des temps vos successeurs, les Edgar Faure,
René Haby, Frangois Bayrou, la Fédération de
I"Education nationale, le syndicat des institu-

TALLANIMER

PAR FRANCOIS CROUZET

Le poéte normand Frangois de Malherbe
(1555-1628). 1l impose un idéal de clarté et
de rigueur qui annonce le goiit classique.

teurs et la méthode globale ; sans oublier la
faiblesse des parents, la télévision, la publicité,
les borborygmes du rock, les puérilités de la
bande dessinée, et quelques autres coupables
bien connus.

Plus guére de doute : le frangais est chef-
d’eeuvre en péril. Il a eu grand mal jadis & se
forger ses lettres de créance, puis de noblesse.
Ses batailles face au latin, son pére abusif, et 4
I'italien, son frére ainé et arrogant, ont été
longues, dures, incertaines. Marc Fumaroli,
subtil et savant, en a retracé I"histoire mouve-
mentée dans le troisieme volume des Lieux de
mémoire de Pierre Nora. Avant que s’ancre au
plus profond de chaque sujet, et bientdt
citoyen, « 'amour de la langue francaise,
inséparable de 'amour du royaume et de la
communauté que cet amour construit », 0N
aura beaucoup discuté et disputé, beaucoup
écrit, 4 la chancellerie, au Parlement, chez
Montaigne, chez Malherbe, bientét Vaugelas
et Bonhours. A la fin, il est vrai que « la Fran-
ce est devenue le salon de I'Europe » et que

Rivarol en exalte I'universalité, mais I'aube
des temps modernes se 1eéve déja : « C'est par
sa véhémence révolutionnaire, trés vite au
service des armées conquérantes, que la
langue francaise va cette fois étonner ['Euro-
pe. »

Encore faudrait-il s’entendre : de quel
francais parle-t-on ? Car il y en a, aujourd”hui
comme hier, de plus d’une sorte. Et de deux au
moins : le francais de Versailles et de Paris, de
la Cour et de la ville, des salons et des
savants ; le frangais des chiteaux, dirait le bon
M. Mauroy. Et le frangais des crocheteurs, des
champs, des terroirs, des croquants. La provin-
ce résiste.

Dans Naissance de la nation France,
Colette Beaune écrit : « Suivant les régions, le
passage au frangais est plus ou moins rapide :
vers 1400 en Auvergne, 1500 a Bordeaux,
1550 dans les Landes et 1600 dans les Pyré-
nées [...] mais les classes populaires restent
longtemps a I’écart du mouvement ». Henriette
Walter confirme dans L'aventure des langues
en Occident : « A l'époque de la Révolution, le
frangais n'était vraiment parlé que par un
Frangais sur dix, et on pense qu'un Frangais
sur quatre ne le connaissait pas du tout. »

Rien n’est fini. Nous sommes un vieux
pays de guerres civiles. Cela fait longtemps
qu’on voit des insurrections populaires contre
le francais, des Ligues, des Frondes et des
Communes qui se dressent contre le despotis-
me et le centralisme et qui réclament le
fameux droit & la parole, le droit a leur parole :
le breton, le basque, I'occitan. Naguére, on
envoyait au coin avec un sabot pendu au cou
I’écolier qui continuait a patoiser ; aujourd hui
breton, basque, catalan, occitan, gallo et corse
sont admis au baccalauréat, mais Henriette
Walter remarque : « Si les unilingues, il y a
deux cents ans, étaient les patoisants, de nos
Jours, ils ne parlent que le frangais. »

Cependant, une nouvelle langue dissidente
est née : la tchatche, francais des banlieues,
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Inventée a Strasbourg par Gutenberg vers 1440, 'imprimerie se développe parallélement a
Uartillerie, sa contemporaine. Chacune en son domaine, ces deux armes se révélent aussi déci-
sives. Elles favorisent I’émergence des nations européennes, I'une par ['unification des

langues, autre par celle des armées.

mot né de I'argot algérois. Jean-Pierre Gou-
daillier, professeur de linguistique, lui a consa-
cré un livre instructif : Comment tu tchatches.
On apprend les sources : slang, arabe, tsigane,
africain, yougoslave ; et les procédés les plus
courants : I'apocope qui est la troncation de la
syllabe finale et I'aphérése, troncation de I'ini-
tiale (« gonzesse » devient « zesse » et « pro-
bléme », « bleéme ») et surtout la verlanisation,
permutation des syllabes (le « verlan » c’est
I'« envers »).

Claude Hagege. qui a préfacé ce livre, voit
dans la tchatche « une parole explosive [...] la
manifestation linguistique d’une révolte ». A
I'heure du tag et du rap. de Nigue ta mere et
de La Haine, la fracture sociale passe par le

langage. Au XII* siécle, un clerc écrivait que
« comme les bétes de méme langage vivent
ensemble par nature paisiblement, aussi les
hommes de méme langage menent plus facile-
ment une vie conmune, »

Que faire ? Se battre pour un frangais un et
indivisible ou se résigner plus ou moins & un
frangais multiculturel et pluriethnique ? La
guerre civile continue. 11 y a les libéraux et les
ultras. ceux qui sont pour qu'on ouvre les
frontiéres aux mots sans papiers el ceux qui
pensent qu'on doit leur interdire droit de cité.

Gide se donnait volontiers les gants de se
montrer laxiste & faire peur. Il admettait « mal-
gré que » et « réaliser », el surtout, il écrivait
ceci & Paul Souday, le critique du Temps,

UNE IDENTITE INCONTESTEE

LES MOTS GAULOIS
DE LA LANGUE
FRANCAISE

Grace aux travaux de plusieurs
générations de chercheurs, la langue
gauloise fait de mieux en mieux entendre sa
voix originale au ceeur du frangais moderne.
Quand Georges Dottin publia en 1918 sa
Langue gauloise, modéle de précision,
d'exactitude et de prudence, il ne disposait
que d'un nombre limité de documents.
Depuis, I'épigraphie s'est enrichie de
nombreux textes. Dans un ouvrage publié en
1994 a Paris aux éditions Errance (La
Langue gauloise) Pierre-Yves Lambert,
directeur de recherche au CNRS et directeur
d'études a I'Ecole pratique des hautes
études, a présenté |'état des connaissances
actuelles les plus sires. Au-dela de mots
latins d'origine gauloise, tout un chapitre est
consacreé a I'étude non limitative de mots
francais d'origine celte, tous riches,
savoureux et parfois inattendus, dont nous
donnons ici une liste partielle.

Alouette, ambassade, ardoise, arpent,
aulne, auvent, bac, balai, bannette, barque
(barge), barre (barriére), baume (grotte), bec,
benne, bercer, berret (béret), bief, biévre, bille
(tronc d'arbre), blaireau, bonde, borne, boue,
bouge, bouleau, bourbe (embourber), braie,
brenneux (merdeux), breuil (présent dans
beaucoup de toponymes, et qui signifie
champ), briser, broc, brochet, bruyere, caillou,
cervoise, chamois, change, char, charpente,
charrue, chat-huant, chemin, chéne, claie,
combe, coudrier, coule (vétement & capuchon
typiquement gaulois, appelé aujourd'hui
cagoule ou anorak), craindre, creme, creux,
darne (morceau de poisson), dartre, drap, dru,
étain, flanelle, gaillard, gibet (le gabalus latin
vient du gaulois), glaise, glaive (le gladius latin
est emprunté au gaulois), glaner, gober, gosier,
gouge, gréve, if, jaillir, jambe, jante, jarret,
javelle (brassée d'épis), javelot, lance (le
lancea latin est d'origine gauloise), lande,
lauze, lieue (unité de longueur), limande, loche,
luge, marne, méléze, mine, mouton, palefroi,
petit, piece, quai, raie, renfrogné, roche, ruche,
sapin, sillon, soc, souche, suie, talus, tan
(tanin), tanche, taniére, tariére, tonne
(tonneau), trogne, truand, truie, vandoise (petit
poisson blanc), vanne, vanneau (oiseau),
vassal, valet, vautre (chien de chasse), virole,
vouge (serpe et large fer de lance).

D.V.

Pierre-Yves Lambert, La langue gauloise,
préface de Michel Lejeune. Editions Errance,
Paris, 240 pages, 195 F.
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TRISTAN ET ISEUT
AMOUR COURTOIS
ET LEGENDAIRE
CELTIQUE

Entre 1160 et 1180, le plus fécond des
ateliers de création littéraire ceuvrait dans
les cours que tenait le roi d’Angleterre,
Henri Il Plantagenét, principalement en
Anjou, en Normandie et dans le duché
d'Aquitaine, dont, du chef d’Aliénor, sa
femme, il était aussi le maitre. Dans les
réunions qu'il présidait, les modes étaient
lancées. Pour réjouir et éduquer les
chevaliers autour de lui rassemblés et les
jeunes gens dont ils surveillait I'éducation
dans sa maison, les poétes a son service
développaient son point de vue sur un sujet
qui touchait tous ces hommes, celui des
rapports conflictuels entre la convoitise
masculine et son objet, la femme, la femme
bien née évidemment, la dame. lls traitaient
ce théme sous diverses formes, soit dans
I'effusion lyrique, chantant la « fine amour »,
I'amour que nous disons aujourd’hui
courtois, soit en adaptant des récits
empruntés aux auteurs latins classiques,
soit encore, et c'était s'engager dans la voie
la plus neuve, en travaillant la « matiére de
Bretagne », c’est-a-dire un corps de
Iégendes issues de traditions celtiques. [...]

Le succés du roman [de Tristan et Iseut]
fut immeédiat, bouleversant, durable. Depuis
le lieu ou la Iégende primitive avait été regue
puis elaborée, depuis ce point focal de la
culture chevaleresque qu’était la cour anglo-
normande, la belle histoire envahit I'Europe
entiére, a commencer par I'Allemagne, ou
I'empereur Frédéric Barberousse
s'appliquait a implanter les usages de la
chevalerie. Vers 1230, en France, furent
brodées sur sa trame les arabesques
infinies, chatoyantes, d'un interminable
Tristan en prose. Un demi-siécle plus tard,
I'ltalie a son tour se laissait prendre au
charme de I'amour fristanesque. Ce charme
a conservé sa vigueur au cours des siécles.
Il est loin aujourd'hui d'étre éteint. L'histoire
de Tristan, tout le monde en est d'accord,
s'établit solidement au cceur méme d'une
mythologie spécifiquement européenne.

GEORGES DUBY

Dames du XIF siecle, Héloise,
Aliénor, Iseut et quelques autres,
Gallimard, Folio Histoire, 1997.

conservateur inflexible en matiére de langage :
« On risque de tout perdre en voulant trop exi-
ger. Il importe que la langue écrite ne
5'éloigne pas trop de la langue parlée ; c’est
le plus sitr moyen d’obtenir que la langue par-
lée ne se sépare pas trop de la langue écrite.
J'estime qu'il est vain, qu'il est dangereux de
se cramponner a des tournures et & des signi-
fications tombées en désuétude, et que céder
un peu permet de résister beaucoup.

On est tenté de donner raison a Jacques
Boulenger et 2 André Thérive, auteurs soiffards
et désinvoltes des Soirées du Grammaire-
Club. 1ls écrivaient, comme André Gide, dans
les années vingt et ils lui répondaient : « En
matiére de langage, il faut étre réactionnaire.
Il faut I'étre, parce qu'il n’y a aucun intérét a
ce que le francais change rapidement |...].
Pourquoi  désirer que le
frangais, qui était trés bien
au XVIIF siecle et qui (mais
chez les fort bons écrivains
seulement, non plus chez
tous) I'était presque autant
au XIX siecle, pourquoi
désirer qu'il s'éloigne de ces moments
d’excellence qu’il a connus, et quand nous
voyons que c'est pour se gdter et perdre les
qualités de clarté et d’abstraction qui lui
avaient valu I’audience du monde ? »

Impossible de préférer un parti a un autre.
D’autant que 'un et 'autre trahissent 2 tout
bout de champ leur drapeau : rien de plus rigo-
riste que le Gide qui résiste aux entrainements
du vulgaire. Rien de moins conformiste que le
Jacques Boulenger de Toulet au bar et a la
poste : il s'enchante sans cesse des cabrioles
souvent trés « limite » de 1"auteur des Contre-
rimes.

Le 21 octobre dernier, Marc Fumaroli pré-
sidait la séance de rentrée de I'Institut de Fran-
ce. Elle était consacrée & la mémoire. Dans le
brillant discours prononcé par Gilbert Dagron,
qui enseigne Byzance au collége de France et
qui, en la circonstance, parlait au nom de
I"’Académie des Inscriptions et Belles Lettres,
une phrase circonscrit trées bien le débat :
« Une langue chargée de trop de mémoire est
menacée de diglossie, comme la langue
grecque, lourde d'un si riche héritage qu'elle
se scinda pendant de longs siécles en une
langue savante oi chaque mot valait référence
et oii ['on ne pouvait dire bonjour ni bonsoir
sans un détour par Platon ou les Peéres de
I'Eglise, et une langue populaire, plus savou-
reuse, mais de moindre épaisseur. »

Mais il n'y a pas de fatalité : le francais
n'est voué ni & se scléroser en langue morte ni

L’affaire
du nénuphar
ou le fétichisme
de Porthographe

a se dégrader en patois banlieusards. Empaillé
ou débraillé, non merci. Roland Barthes, qui
écrivait plus souvent en barthes qu’en francais,
I'a dit lui aussi, en bon frangais cette fois : « Il
n'y a pas de crise de la langue, il y a une crise
d’amour de la langue. »

L'amour est toujours la pourtant. Rappe-
lons-nous ce qui s’est passé il n'y a pas si
longtemps dans la guerre de I'orthographe. Le
pauvre M. Rocard, las peut-étre de réserver ses
bienfaits aux Canaques, avait nommé des
experts chargés de proposer des rectifications.
C’était bien la dixieme fois depuis le début du
siecle qu’on allait tenter cette chirurgie esthé-
tique. Méme les puristes purs de la famille
Thérive dénongaient depuis longtemps notre
« fétichisme », notre « pédantisme orthogra-
phigue ». Rien n'y a fait. Tempéte de protesta-
tions, levée de boucliers. Il a
fallu renoncer. Les correc-
tions proposées étaient pour-
tant trés  légeres, tres
bénignes. Non, il ne fallait
pas toucher & ce tabou.
Laffaire nénuphar que rap-
pelle gaiement Henriette Walter donne une
bonne idée de I'intransigeance montrée : « La
nouvelle graphie proposée comportait un f au
lieu du ph, puisque ce mot n’est pas d'origine
grecque mais vient du persan nenufar, lotus
bleu, par l'intermédiaire de I'arabe. La gra-
phie ph n’a donc aucune justification ici [...].
Il faut aussi ajouter que nénuphar s'écrivait
nénufar jusqu'au début du XX+ siecle (c'est
cette graphie qui est encore attestée chez
Proust). Mais la force de l'imaginaire est telle
que nombreux ont é1é ceux qui ont déclaré
que, sans son ph, le nénuphar serait une moins
Jolie fleur ». Le plus frappant dans cette guerre
de religion c’est que les jeunes générations fai-
saient partie des réfractaires : « Un petit son-
dage effectué aupres d'un groupe de jeunes,
qui presque tous avaient fait plus de cinquante
fautes au championnat d’orthographe de 1992
a montré que, malgré ces mauvais résultats,
ils montraient tous une fascination irraisonnée
pour cette orthographe qui les faisait souf-
frir ».

Peut-étre pas si irraisonnée. Peut-étre ins-
pirée par la peur instinctive et inexprimée
qu'on n'en arrive & I'orthographe phonétique
« qui effacerait dans les mots d’aujourd’hui
toute trace de leur prestigieux passé » C'est
que les mots ont leur beauté physique. Rémy
de Gourmont la vantait dans son Esthétique de
la langue francaise et Vaugelas lui-méme
disait de « insidieux » : « Il est beau et doux a
'oreille », Beauté des mots, pouvoir des mots.



Peut-étre aussi est-ce faire offense a la
force du francais, & sa capacité toujours renou-
velée d’assimiler et d’intégrer que de le croire
condamné a s’abatardir en accueillant la terre
entiere. Quoi de plus frangais que alarme, arse-
nal, bémol, cavalier, citadelle, alerte, charlatan,
ou fanal ? C’est de I'italien annexé. Et abricot,
incartade, fétiche ou alcove ? De I'espagnol
incorporé. Ne pas oublier la naturelle tendance
francaise a naturaliser : « Dés le XV* siécle,
Landsknecht était devenu lansquenet, drinken,
trinquer, Beiwache, bivouac et Sauerkraut,
choucroute. Et les soldats de Louvois qui gar-
nisaient a Kaiserslautern en avaient fait tran-
quillement Caseloutre. »

Mais I'anglais ? L’anglais finira bien par y
passer lui aussi un jour, cela apaisera
Etiemble, le pourfendeur du franglais. Il suffit
d’écrire interviouve comme Jacques Perret ou
Marcel Aymé pour que le mot ait tout Iair de
nous revenir du latin et de 1'anglo-normand.
Prenons le verbe zapper, d'usage courant chez
nous a présent : nous I'avons volé & 1'anglais
chez qui il voulait dire : faire disparaitre brus-
quement, d'oll tuer. Mais il a trés vite voulu
dire uniquement : changer de chaine parce que
la publicité est trop ennuyeuse ou le feuilleton
trop béte. Zapper n'a ce sens que depuis peu
chez les anglophones : ils doivent croire
qu’avec son air de zigzaguer, le zapping est
bien un mot que n’auraient pu inventer que ces
sauteurs de Frangais,

Tout cela finit par faire penser que I'art du
parler frangais exige, a toujours exigé, et tradi-
tion et révolution. Un grammairien du siécle
passé, respecté dans tous les camps, Darmeste-
ter, disait sagement dans sa Vie des mots :
« La vie, la santé du langage consiste a suivre
le plus lentement possible
la force révolutionnaire qui
'entrainera toujours assez
vite, en se retenant forte-
ment aux principes conser-
vateurs. » Victor Hugo
disait déja : « Ne dédaignez pas les grammai-
riens : ce sont des ouvriers utiles. Ils réparent
et raccommodent la langue, incessamment
ravagée et effondrée par ces lourdes char-
rettes de prose et d'éloquence que les jour-
naux, la presse, le barreau et le tribunal, les
tribunaux et les Chambres font partir chaque
matin pour les quatre coins de la France et, il
faut le dire aussi, ébranlée quelquefois, mais
d’une autre maniére, par le passage royal des
grands écrivains. Ils pavent la grande route
royale des idées. »

L'important a la fin, c’est d’aimer. Libre
aux uns de regretter que de plus en plus rares

La capacite
d’assimilation
du francais

Le tourangeau Francois Rabelais (v. 1483-
1553). D’abord franciscain, puis bénédictin,
défroqué, médecin, pére de trois enfants, il
les voit légitimés par un pape qui le réintégre
dans la prétrise. Vie peu banale et ceuvre
hors normes, a la charniére de 'univers
médiéval et de ’humanisme. Il conserve la
liberté et Uirrespect du premier, le sens de la
parodie joyeuse et de la provocation. Mais
son appétit « pantagruéliqgue » de toute
chose, a commencer par celui des mots,
appartient sans doute plus au second.

soient les lecteurs qui savoureront toutes les
nuances délicieuses qu’il y a dans la phrase :
« J'aime beaucoup les femmes que j'ai beau-
coup aimées. » Libre aux autres de se dire qu’a
une phrase bien plate du genre : « Les femmes
maigres n'ont pas de poitrine », ils ont bien le
droit de préférer une tournure de tchatche
autrement concise, pittoresque et imagée :
« Les findus n’ont pas d’airbags ».

« Le francais est devenu
une langue provinciale. Les
indigénes s'en accommodent.
Le météque seul en est incon-
solable » C’est ce qu’écrivait
un météque du nom de Cio-
ran qui, comme Ligne ou comme Maistre,
autres méteques, écrivait un magnifique fran-
cais. Il raconte aussi : « L'interpréte des
ambassadeurs envoyés par Xerxés pour
demander aux Athéniens la terre et I'eau, Thé-
mistocle le fit condamner a mort, par un
décret approuvé de tous, “pour avoir osé
employer la langue grecque & exprimer les
ordres d'un barbare”. Un peuple ne commer un
geste pareil qu'au sommet de sa carriére. Il
est en pleine décadence, il est hors circuit des
qu'il ne croit plus a sa langue, dés qu'il cesse
de penser qu'elle est la forme supréme
d’expression, la langue méme. »

F.C.

UNE IDENTITE INCONTESTEE

UNE LANGUE
SURGIE DU PEUPLE

« Je suis francais par grand amour et
grande admiration pour la langue frangaise
et ses chefs-d'ceuvre, les noms si doux et si
beaux, si pleins de charme et d'évocation de
nombre de ses localités provinciales, dont
la seule prononciation me remplit d'une
réverie de voyages. » Cette notation de Paul
Léautaud, dans son Journal littéraire (22 juin
1945) suggére une richesse qui s’étend bien
au-dela de Versailles ou de Paris. Ce fut
I'ambition des lettrés du XVI° siecle que
d'affirmer le génie de la langue maternelle,
ainsi que le proclamait en quatre vers
Jacques Peletier du Mans en 1547 :

« Si les Grecs sont si fort fameux,

Si les Latins sont aussi tels,

Pourquoi ne faisons-nous pas comme eux,

Pour étre comme eux immortels ?»

En 1862, Emile Littré (1801-1881) publie
une Histoire de la langue francaise, réunion
d’études et d’articles d'érudition consacrés
a la formation de la langue. Elle montre
quelle vitalité puissante et proprement
originelle a permis le passage d'un bas-latin
fortement celtisé au roman puis au francais.

« Cinquante générations de truands,
salonnards, péquenots, fourbisseurs, clercs
et soudards ont su nous arranger la
musique », résumera a sa facon Jacques
Perret. Avant que d'étre ennoblie par la
littérature, la langue a surgi du peuple.
Montaigne le savait bien, qui écrivait :

« J'aimerais mieux que mon fils apprit aux
tavernes a parler qu'aux écoles
d’'éloquence... Puissé-je ne me servir que
des mots qui servent aux Halles de Paris ! »
Ronsard ne disait pas autre chose, lui non
plus, en assignant cette condition a
I'adoption de mots nouveaux ; « qu'ils
soient moulés et fagonnés sur un patron
déja regu du peuple ». Un patron
qu'Etiemble, au XX® siécle, appellera
joliment le « gosier populaire ». Encore faut-
il, naturellement, qu’il y ait un peuple, c’est-
a-dire une communauté vivante et
enracinée. Jacques Perret donne un
exemple entre mille de I'aptitude gauloise
d'assimilation des vocables étrangers :

« Prenez un mot charmant comme paletot
qui vient du XIV* siecle et des Pays-Bas ot
paltrock signifiait une robe de palais. » Et il
ajoute : « Les attardés qui en sont encore &
basket-ball et rewriting n’auraient pas liché
paltrock, tel quel, pour le transmettre a leurs
héritiers, sans retouche. » Convertir a sa loi
tout vocable importé, n'est-ce pas que firent
« nos ancétres les Gaulois » et tous leurs
successeurs pour nous transmettre la
langue d’Emile Littré ?




LA TABLE,

UNE PASSION NATIONALE

Vingt siecles

de bonne cuisine

Tout Francais se sent un peu
gastronome de naissance et culti-
ve la fierté de cette exception.
Parcours historique et gourmand
dans un domaine privilégié de
I’identité francaise.

( :,est bien connu, la France entretient
avec |"art culinaire une relation aussi
ancienne que privilégiée. La réputa-

tion des grandes tables parisiennes ou provin-

ciales n’est plus a faire et, naguere, un certain
ministre des Affaires culturelles ajouta la tra-
dition gastronomique au patrimoine culturel
national. Des banquets gaulois chers a Obélix
aux tables célebres illustrées par les noms de

Bocuse, des freéres Troigros ou de Bernard

Loiseau, la continuité parait évidente a tous et,

s'il est un domaine ou [l'orgueil national

n’entend pas s’en laisser conter, ¢’est sans nul

doute celui du bien boire et du bien manger.

Ordonné dans un cadre rituel précis, bénéfi-

ciant des multiples savoir-faire accumulés au

fil du temps, ouvert aux innovations, conser-
vateur des traditions mais aussi créateur de
modes, I'art de la table demeure naturellement

'une des fiertés gauloises, I'un des aspects

incontournables de I'identité frangaise... Pour

Auguste Escoffier, 'un des grands noms de

notre tradition culinaire, « il suffit de se rendre

compte que le sol frangais a le privilege de
produire naturellement et en abondance les
meilleurs légumes, les meilleurs fruits et les
meilleurs vins qui soient au monde, ainsi que
les plus fines volailles, les viandes les plus

Raffinement des parures, plaisirs de la table et de la conversation au XVI* siécle.

tendres, les gibiers les plus variés et les plus
délicats, les plus beaux poissons et crustacés.
C'est donc tout naturellement que le Francais
devient tout a la fois gourmand et bon cuisi-
nier.. » Ce brevet d’excellence décerné aux
produits nationaux néglige peut-étre le fait
qu’il se sont diversifiés et affinés du fait de la
tradition culinaire et gastronomique propre a la
France mais une belle unanimité n’en demeure

pas moins quand il s’agit de chanter les
louanges de notre pays de cocagne, riche de la
qualité et de la variété de ses productions, une
diversité qui permet & Charles-Louis Cadet de
Gassicourt de présenter dans son Cours publié
en 1809 une premiére « carte gastronomique
de la France ».

Nos « ancétres » gaulois furent-ils pour
autant les initiateurs que 'on croit. [Is étaient



imateurs de bonne chere, cela ne fait aucun
loute et Diodore de Sicile nous rapporte que
¢« lorsqu’un Gaulois rencontrait un étranger,
\a premiére parole qu'il lui adressait était
rour le prier a manger ». 11 ne faut pas oublier
dour autant que la cuisine a déja acquis
Juelques lettres de noblesse dans les civilisa-
ions de I'Europe méditerranéenne, que le
Srec Archestrate et le Romain Apicius — ce
lernier dans une compilation contemporaine
Ju IV siecle — ont été les premiers auteurs
spécialisés sur cette question, que la prétendue
supériorité, quasi naturelle, de la cuisine gau-
oise participe sans doute a ce passé recompo-
i€ au siecle dernier a la gloire des compa-
riotes de Vercingétorix. Peuple rustique, hos-
Jitalier et bon vivant, les Gaulois faisaient
‘inalement des ancétres trés convenables et
eur gofit pour les bonnes choses participaient
i cette image sympathique. Ils ne furent pas
ees inventeurs de la cuisine, mais ils eurent la
sonne idée, contrairement aux Romains, de
nanger assis autour d’une table et non cou-
:hés, ce qui favorisait la convivialité. Excel-
ents cultivateurs, ils produisent froment,
seigle et orge, récoltent haricots, feves, pois,
sperges, choux et oignons. Avant que les
Romains n'introduisent le pécher, I'abricotier
:t I'olivier, ils bénéficient des bienfaits de la
yomme et de la chétaigne. Le gibier est abon-
lant et ils font leurs délices du lievre, du lapin,
lu cerf, du chevreuil et du sanglier. La grande
spécialité demeure I'élevage du porc et les
Saulois sont sans aucun doute les péres fonda-
eurs de la charcuterie, experts a fabriquer
ambons, saucisses et boudins en tout genre.
Zleveurs de bovins, ils consomment leur vian-
Je et I'art du tripier n’a pas de secret pour eux.
Les volailles, cogs, poulets et surtout oies sont
ibondantes et leur réputation est grande a
Rome. Instruits par les Romains dans la cultu-
e de la vigne, ils consomment le lait de leurs
vaches et savent fabriquer de délicieux fro-
nages. Hydromel, vin et cervoise agrémentent
:nfin leurs banquets. Poissons et fruits de mer
1e sont pas oubliés et Ausone décrit les diffe-
entes especes d’huitres que 'on appréciait
tlors, ainsi que les poissons d'eau douce
»échés dans la Moselle. Goujons, carpes,
ruites, saumons, perches, brochets, ombres,
sarbeaux ou chevesnes viennent honorer les
ables gallo-romaines alors que la mer fournit
wx cuisiniers du temps, turbots, raies, plies et
hons.

La disparition de la pax romana va porter
1n sérieux coup a ce qu’avait été I’art de vivre
les Gaulois et des Gallo-Romains. Pendant les
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La Gaule est renommée pour ses troupeaux.
On connatt, par les inscriptions, des bouchers
en gros et groupés en corporations. Mais la
grande « spécialité » gauloise, ¢'était la
charcuterie : les foréts nourrissaient des
troupeaux de porc qui faisaient I'admiration des
Romains. A I'époque romaine, les auteurs citent
a I'envi les charcuteries de la Cerdagne, du
Comtat, des Pyrénées, de Franche-Comté, de
Flandre, d'Alsace, trés recherchées a Rome.
Dans les boutiques d’alimentation, on voit,
suspendues derriére le comptoir, des piéces de
charcuterie, parmi lesquelles sont des
jambons : quant a I'étal du charcutier, il offre
aux clients boudins, tétes de porcs, quartiers
de lard et saindoux.

On s’attable aussi autour d'une hure de
sanglier, car le gibier compléte grandement
viande de boucherie et charcuterie. Les
volailles figurent souvent sur la table, et Pline
rapporte que les oies de Flandre étaient
recherchées en ltalie, oli les marchands les
conduisaient par la route.

Les poissons et fruits de mer étaient
consommés en abondance, le golit des Gaulois
rencontrant ici celui des Italiens. Le transport et
la conservation de ces denrées périssables
entre toutes ne paraissent pas avoir soulevé de
difficultés insurmontables : les Romains ont, en
effet, importé en Gaule leur habitude de faire
des viviers, et I'on sait qu'il en existait en
Languedoc.

On ne sait comment on conservait leur
fraicheur aux huitres, mais on en a trouvé des
écailles dans bien des points de I'intérieur de la
Gaule.

L'ail et les oignons gaulois sont réputés ;
I'huile était fabriquée dans le Midi ol importée
d'ltalie et d'Espagne.

Le sucre n'étant pas connu, il y a tout lieu de
penser que le miel en tenait lieu ; le sel était
extrait en Franche-Comté et dans le Jura, en

Lorraine, dans le Sud-Ouest, et recueilli sur les
cotes ; I'anis et le cumin étaient depuis
longtemps employés par les Gaulois.

Les légumes étaient variés : Pline cite
I'asperge sauvage du Palatinat, le fenouil marin,
le panais, le chervis de Rhénanie et le grand
raifort de Germanie qui atteignait la taille d'un
petit enfant (c’est peut-étre la betterave).
Ausone se plait & voir « rosée déposée sur les
pointes des légumes, et sur les larges choux se
former des gouttes luisantes ».

Les fruits sont souvent représentés sur les
bas reliefs : la pomme, en premier, dont le nom
gaulois, aballo ou avallo, survit dans le nom
d'Avallon. Et si le nom frangais de la « pomme »
vient du mot latin qui signifiait « fruit »
(pomum), c'est sans doute parce qu'elle était
dans ce pays le fruit par excellence, le plus
commun.

Le pain servait de base a ces repas. La
Gaule était pour Rome, aprés I'Egypte et avec
I’Andalousie, le pays des céréales : c'est assez
dire la place que celles-ci devaient y tenir dans
I'alimentation.

On renonce aujourd’hui a donner au mot
« blé » une origine gauloise, mais le « brais »,
sorte d'épeautre, farine de choix (ou orge
broyée pour préparer la biére), vient du gaulois
latinisé bracis (d’ol vient le mot « brasser »).
Les blés de Gaule étaient renommeés pour leur
Iégereté, les farines qu'on en tirait pour leur
blancheur.

Boulangerie, patisserie : I'étalage du
boulanger-pétissier montre des séries alignées
de pains ou gateaux circulaires, et sur des
plateaux, rangés par vingtaines des petits
gateaux ronds.

Enfin, les produits de laiterie étaient
nombreux et variés dans ce pays de riche
péture.

PAUL-MARIE DUVAL
La Vie quotidienne en Gaule. Hachette.




LES PERES FONDATEURS DE LA GASTRONOMIE

TIREL, DIT TAILLEVENT

Le Normand Guillaume Tirel, dit Taillevent, est
d’abord un marmiton qui apprend son métier
chez la reine Jeanne d’Evreux, femme de
Charles IV le Bel. Il s'impose ensuite dans les
cuisines de Philippe VI de Valois. Ecuyer de
cuisine sous Charles V, puis Charles VI, il
devient un personnage important au point qu'il
ne se découvre pas devant le roi. Maistre des
garnisons de cuisine du roi fou, il meurt vers
1395 apres avoir consacré toute sa vie a son art.
Il apparait dans Le Grand Testament de Frangois
Villon et nous avons de lui la truculente
description que nous en a laissée un
contemporain : « De petite faille et si rond du
ventre, du dos et des membres que, de loin, il
avait I'air de rouler plutot que de marcher... »
Modéle du maitre queux régnant sur ses
cuisines, Taillevent est bien I'ancétre par
excellence de tous nos grands chefs.

GRIMOD DE LA REYNIERE

Né a Paris en 1758, dans le splendide hotel
que son pére, fermier général, avait fait
construire a I'angle de la place Louis-XV,
Alexandre Balthazar Grimod de La Reyniére était
naturellement destiné aux plaisirs de la table
puisque son grand-pére, charcutier de son état
puis intendant de la famille de Soubise, s'était
assuré une solide réputation de gourmand, voire
de goinfre aprés qu'il eut succombé a une
indigestion de foie gras. Aprés des études de
droit, il devient avocat et se consacre a quelques
travaux littéraires. Ce ne sont point ces travaux
qui assurent sa réputation mais les soirées fines
qu'il organise dans I'hétel familial en 'absence
de son pére qui I'exile en province. Revenu 2
Paris & la mort de son géniteur et devenu riche,
il peut reprendre une vie mondaine organisée
autour de ses diners. La Révolution vient
bouleverser ses habitudes épicuriennes et il
déplorera bientot que « pendant ces années
désastreuses, il n'est pas arrivé un seul furbot &
la Halle ». La Terreur le ruinera pour une part
mais lui laissera sa téte, son humour et son goiit
pour la bonne chére. Quand les années noires
s'éloignent, il crée en 1803 I'Aimanach des
gourmands qui, publié jusqu’en 1812, apparait
comme |'ancétre fondateur de la littérature
gastronomique, avec ses itinéraires des bonnes
tables parisiennes, ses receties, ses anecdotes
ou ses maximes humoristiques. C’est également
dans ses pages que sont publiées les
appréciations d'un jury de dégustateurs qui
rendent compte de la qualité des diners servis
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dans les restaurants ou les hétels particuliers
les plus courus. Grimod publie en 1808 le
Manuel des amphitryons contenant la
nomenclature des menus les plus nouveaux de
chaque saison, et les éléments de la politesse
gourmande. Il lance ensuite le Journal des
gourmands et des belles, car ce spécialiste en
gastronomie est aussi un galant homme, méme
s'il répugne a la présence dans son jury de
dégustateurs des « petits minois bien grimaciers
et bien fardés » du beau sexe. Retiré en son
chateau de Brinvilliers, il s'y éteint lors du
réveillon de Noél 1837, a I'issue, bien siir, d'un
délicieux diner.

BRILLAT-SAVARIN

Né a Belley, dans la Bresse, le 2 avril 1755, fils
d'un procureur du roi au bailliage et de Claudine-
Aurore Récamier - une cousine de la célébre
égérie - Jean Anthelme Brillat ajoutera Savarin a
son nom pour répondre au veeu d’une grand-
tante qui a fait de lui son Iégataire universel.
Devenu juge & Belley aprés des études de droit,
il a hérité de ses parents leur go(it pour les
bonnes choses et, magistrat, il est aussi
gourmet. Ce notable est élu député aux Etats
généraux et se fait remarquer a la Constituante
pour son opposition au découpage
départemental. Soupgonneé en 1793 de
sympathies pour les Girondins, il est arrété
aprés avoir diné d'une « fricassée de poulets de
haute facture, richement dotée en truffes,
comme on n'en frouve qu'en province... »
Emigré en Suisse, puis en Amérique, il y survit
en donnant des legons de violon et de cuisine.
Rentré en France en 1796, il sert un temps aux
armées puis devient juge a la Cour de
cassation. Une fonction qui lui laisse
suffisamment de loisirs pour se consacrer aux
sciences, a la musique et, surtout, a la bonne
chére. Il regoit beaucoup et n’hésite pas a se

mettre aux fourneaux pour réaliser le filet de
beeuf aux truffes, le faisan a I'orange ou
I'omelette au thon. Il apparait ainsi trés vite
comme |'une des figures les plus en vue du
milieu gastronomique parisien. En méme temps,
il travaille a la rédaction de sa Physiologie du
goiit qu'il publie, sans nom d'auteur, en octobre
1825. Le succés est considérable mais il ne
pourra en profiter. Ayant pris froid, le 21 janvier
1826, a la messe célébrée a Saint-Denis en
mémoire de Louis XVI, il meurt d'une pneumonie
dix jours plus tard, laissant une ceuvre qui
enthousiasmait Balzac.

ANTONIN CAREME

Issu d'une famille misérable, Marc-Antoine
Caréme - il se fera appeler Antonin —estné a
Paris le 8 juin 1784. Il a onze ans quand il quitte
ses parents pour travailler chez un aubergiste
puis chez Bailly, rue Vivienne, I'un des traiteurs
les plus célébres du moment. Doué pour le
dessin, le jeune homme se partage entre les
fourneaux de son patron et le cabinet des
Estampes. Son go(it pour le décor fait que son
maitre lui confie la réalisation des pieces
montées destinées a la table du Premier Consul.
|l devient rapidement un maitre apprécié du Tout-
Paris.

Le jeune patissier est remarqué par
Talleyrand dont I'Empire va bientdt faire le prince
de Bénévent. Resté au service de Talleyrand, il
réalise les somptueux diners destinés aux alliés
vainqueurs lors de la chute de I'Empire. Le tsar
Alexandre I est tellement impressionné qu'il
souhaite I'emmener a Saint-Pétersbourg. mais
Caréme est déja sollicité ailleurs et, pendant
quelques mois, c'est le régent d’Angleterre, le
futur roi George IV, qui I'emploie. Il part ensuite
pour la capitale russe, toujours sur le conseil de
Talleyrand, car il sera la en position favorable
pour transmettre au gouvernement de la
Restauration de précieuses informations...
Aprés 'empereur de Russie, Caréme passe au
service de celui d'Autriche et officie a Vienne
puis lors des congrés de Laybach et de Vérone.
Il sert ensuite de nouveau en Russie, chez la
princesse Bagration, avant d'étre employé par le
baron de Rothschild, tout en continuant de
fournir au gouvernement frangais diverses
informations. Avant de mourir le 1~ janvier 1833,
Antonin Caréme aura eu le temps de former de
nombreux éléves que se disputeront toutes les
Cours d’Europe. Il est ainsi I'un de ceux qui ont
établi d'une maniére durable la supériorité de la
cuisine frangaise.

JACQUES BERREL



Enchantement des fétes galantes, des vins légers, des femmes charmantes...

longs sidcles du haut Moyen Age, 1'insécurité
et la disette sont souvent le lot des populations.
Les Francs mangent de la viande et des
volailles, confectionnent des ragofits assaison-
nés a l'ail et & I'oignon, Salades, lentilles,
poix, choux et navets fournissent I"accompa-
gnement de légumes. La cour de Charlemagne
établira pourtant un certain rituel de la table et
le Moyen Age est riche d’une gastronomie ori-
ginale et souvent décrite. Le pere fondateur de
la « nouvelle cuisine » post-médiévale est
Guillaume Tirel, dit Taillevent, qui régne sur
les cuisines des premiers Valois. 11 fournit,
dans son Viandier, une premiere liste des
condiments et des épices de son temps. La cui-
sine de I'époque vaut en effet par la quantité et
la qualité des épices utilisées pour donner du
gofit aux viandes et faire oublier 1'absence de
conservation par le froid. Gingembre, cannel-
le, girofle, safran et cumin viennent s’ajouter
au persil, a I'oseille, & la ciboule, au thym, au
basilic, & 1'anis et aux oignons pour agrémen-
ter les plats. La viande de porc demeure la
plus courante et la Foire aux jambons qui se
tient sur le parvis de Notre-Dame témoigne du
dynamisme de la tradition charcutiére. Mais le
Moyen Age finissant apprécie également les
oiseaux tels que I'oie, le poulet, le canard, la
perdrix ou le faisan, voire des animaux plus
gros a la chair pourtant bien fade comme le
paon, le cygne, la grue, la cigogne ou le
héron...

Le paon, qui doit son prestige a son super-
be plumage, est alors la viande des preux. On

le sert rOti avec tous ses membres et ses
plumes. Au lieu de plumer I’animal, on I'écor-
chait proprement de maniére que les plumes
s'enlevassent avec la peau ; on lui coupait
ensuite les pattes, on le farcissait d'épices et
d’herbes aromatiques et on lui enveloppait la
téte d’un linge avant de le mettre & la broche.
Pendant qu'il rétissait, on arrosait continuelle-
ment le linge avec de I'eau fraiche. Quand il
était cuit, on rattachait les pattes, Otait le linge,
arrangeait 'aigrette, rajustait la peau et étalait
la queue. On pouvait également remplir le bec
de laine imprégnée de camphre ; en servant
'oiseau sur la table, on mettait le feu a la
laine, de sorte que le paon semblait alors cra-
cher des flammes.. Ce n'élait point les
écuyers servants qui plagaient le « noble
oiseau » sur la table. La plus belle et la plus
noble des dames présentes faisait fonction de
reine de la féte et entrait, au son des trom-
pettes, dans la salle du festin en portant le plat
d’or ou d’argent sur lequel était placé 1'animal.
A Tissue d'un tournoi, c’est au vainqueur
qu’était offert le paon et il avait pour charge de
le découper. L'intéressé pouvait prononcer en
cette occasion un veeu « d'audace ou
d’amour », le serment de combattre tel ou tel
adversaire ou celui de servir une dame. On
connait le fameux « veeu du faisan » prononcé
par le duc de Bourgogne, Philippe le Bon, et
par un grand nombre de ses chevaliers. Le
grand duc d'Occident déclarait alors : « Je
voue a Dieu premiérement, a la trés glorieuse
Vierge sa Mere, ensuite aux dames et au fai-

LES PREMIERS
LIVRES DE CUISINE

En France, le premier livre de cuisine
connu date de la fin du régne de Charles V
(1380). Appelé Viandier de Guillaume Tirel,
plus connu sous le nom de Taillevent, il est
rédigé par un cuisinier prestigieux qui a
servi successivement Philippe VI de Valois,
Jean | et enfin Charles V. En 1373, il a
accédé a la charge de « premier queux du
roi ». Simultanément paraissent les
Enseingnemens qui enseingnent &
appareiller toutes maniéres de viandes. Ces
ouvrages sont rédigés en langue « vulgaire »
comme ceux qui sont publiés ailleurs en
Europe a la méme époque. En Italie, 'auteur
du Liber de coquina, qui utilise initialement
le latin, voit son ouvrage rapidement traduit
en toscan, puis en dialecte vénitien. Le Libre
de Sent Sovi est écrit en catalan en 1324 et
c'est au milieu du XIV' siécle qu’est réalisé
le Buch von guter speise, le Livre des bons
aliments, qui témoigne du fait que les
Allemands du temps ne sont pas en reste,
de méme que les Scandinaves puisque le
premier livre de cuisine en langue danoise
date du XIIF sigcle.

Les auteurs de ces traités sont souvent
les cuisiniers des Grands, le roi de France,
celui d'Angleterre, le duc de Savoie, le pape
Martin V dans le cas du Registrum coquinae
de Jean de Buckenheim. Il s’agit d’ouvrages
pratiques qui mettent en écrits des recettes
et des savoirs transmis jusque-la oralement.
Si I'on excepte le Libre del Coch de maitre
Robert, cuisinier du roi Ferdinand de Naples,
ces traités ne se préoccupent guére de
pédagogie et s'adressent surtout aux autres
« professionnels », souvent a la demande
des princes ou des prélats, soucieux de voir
s'affirmer une tradition qui donne a leurs
maisons et a leurs tables le prestige
nécessaire. Le livre ne détaille que les
éléments qui font l'originalité des
productions de son auteur. Les informations
relatives a la cuisson, a la nature des
ingrédients utilisés sont sommaires ou
absentes car tout cela est supposé connu.
Au fil du temps, le livre de cuisine
correspond a des ambitions plus vastes ; il
détaille les techniques de la coupe des
viandes, fournit des conseils aux intendants
chargés de I'approvisionnement des
grandes tables, explique comment il
convient de conserver le vin. Plus modeste,
Le ménagier de Paris est écrit par un
magistrat pour son épouse a la fin du XIV
siécle. C'est un manuel de bonne gestion de
la maison, et la cuisine dont il est question
ici n'est plus celle des princes mais celle
des bourgeois.




ESCARGOTS
ET GRENOUILLES

Que Le ménagier de Paris (1393) soita la
fois I'un des premiers manuels a traiter des
escargots et des cuisses de grenouille et
qu'il en parle I'un a la suite de I'autre prouve
que les grenouilles sont depuis longtemps
associées a I'escargot dans la
représentation du patrimoine gastronomique
frangais. Elles provoquent d'ailleurs le
méme dégolit et, a I'inverse, le méme
enthousiasme des convives. Comme les
escargots, elles sont assimilées a du
poisson.

A la table gauloise, les escargots sont
frits a I'huile ou rétis avec du garum, du
poivre et du cumin. Représentatif de la
cuisine du Moyen Age tardif, Le ménagier de
Paris propose une recette de limagons, mais
sa consommation ne semble guére
courante. Au début du XVI* siécle, I'escargot
est cependant 'apanage des meilleures
tables et on dresse des chiens pour chasser
les escargots dormeurs enfouis sous terre
I'hiver, Au XVIIF siécle, leur consommation
est presque abandonnée jusqu'a ce que
Talleyrand la remette a la mode en
demandant a Antonin Caréme d’en inscrire
au menu d’un diner offert au tsar de Russie.
A partir de 1860, le succés de I'escargot ne
sera plus guére démenti. Nombre de grands
restaurants le servent et se spécialisent
parfois dans ce plat. Surtout, I'escargot
achéve de se répandre grace aux bouillons
et aux brasseries qui le proposent en entrée
de leur menu ol il fait office d’huitres du
pauvre.

Publié vers 1393, Le ménagier de Paris
donne les conseils suivants pour préparer
les grenouilles : « Pour les aftraper, il vous
faut une ligne et un hamegon avec un appét
de viande ou un morceau de tissu rouge.
Une fois les grenouilles prises, coupez-les
en deux par le milieu du corps prés des
cuisses et videz leurs intestins. Prenez les
deux cuisses que vous pélerez toutes crues
aprés avoir coupé les pattes. Puis lavez-les
a I'eau froide ; si elles restent pendant une
nuit dans de I'eau froide, elles en seront
d'autant meilleures et plus tendres. Aprés
qu’elles auront trempé, il faut les laver 2
I'eau tiéde puis les essuyer dans une
serviette. Ensuite elle seront roulées dans la
farine puis on les fait frire dans de I'huile, de
la graisse ou un autre liquide. Les metire
ensuite dans une écuelle avec de la poudre
fine d'épices. »

A Pautomne, on ramasse les chdtaignes et
on tue le cochon. Gravure sur bois du XV* siécle.

san, qui si le roi de France, mon seigneur, ou
quelques autres princes de la Chrétienté veu-
lent se croiser contre le Turc, je les suivrai et
les accompagnerai, et combattrai méme
contre le Sultan corps a corps s'il veut y
consentir. »

Dépendante des épices, la cuisine princiére
privilégie, selon I'expression de Fernand Brau-
del, « la quantité ostentatoire par rapport a la
qualité du goiit ». L’ apparence somptueuse des
plats, la mise en scéne qui accompagne les fes-
tins comptent autant que le plaisir procuré par
la dégustation des mets,

Le XVI siecle apprécie le bien-vivre et le
menu de Pantagruel que présente Rabelais
dans son Quart Livre en témoigne, Légumes et
produits végétaux sont négligés et c’est la
viande qui retient I'intérét des gourmands. Les
Grands donnent le ton puisque, dans son Jour-
nal, Pierre de I'Estoile nous rapporte qu'a
I"occasion d'une visite du duc de Lorraine, on
donna des festins magnifiques « en ['un des-
quels la reine mére mangea tant qu'elle cuida
[faillit] crever et fut malade de double de son
dévoiement. On disait que c'était d’avoir trop
mangé de culs d'artichauts et de crétes et
roghons de cog, dont elle était fort friande. »
Catherine de Médicis — puisqu'il s’agit d'elle
— a ramené d'ltalie quelques cuisiniers de
talent qui simplifient les sauces et les assaison-
nements introduits par Taillevent et transmis
par ses successeurs. Selon Montaigne, ces
mailres queux ne se tenaient pas en basse esti-
me et se prenaient méme pour des artistes,
L'auteur des Essais nous rapporte ainsi la
conversation qu'il eut avec un ancien maitre
d’hdtel d’un cardinal romain : « Je luy faisoy
compter de sa charge. Il m’a fait un discours
de cette science de gueule avec une gravité et
contenance magistrale, comme s'il m'eust

parlé de quelque grand point de théologie. I
m'a déchiffré une différence d'appétits : celuy
qu’on a a jeun, qu'on a apreés le second et le
tiers service ; les moyens tantost de luy plaire
simplement, tantost de l'éveiller et picquer ; la
police de ses sauces premiérement en général,
et puis particularisant les qualitez des ingré-
diens et leurs effects | les différences des
salades, selon leur saison, celle qui doit estre
reschauffée, celle qui veut estre servie froide,
la facon de les orner, de les embellir pour les
rendre encore plus plaisante a veué. Apres
cela, il est entré sur l'ordre du service, plein
de belles et importantes considérations. Et
tout cela enflé de riches et magnifiques
paroles, et celles mesmes qu'on employe a
traiter du gouvernement d'un empire. » La
cuisine est alors devenue une affaire de prati-
ciens qui se pergoivent comme des artistes des
fourneaux. Les plats sont davantage préparés,
les assaisonnement plus subtils et la France
abandonne alors le recours massif aux épices,
qui avaient caractérisé I'art culinaire médiéval.
Au point que les voyageurs frangais se plai-
gnent désormais régulicrement de 1'abus que
I’on en fait dans le reste de I'Europe.

On mange toujours en quantité a la cour
des Valois et, quand des ordonnances somp-
tuaires imposent, par temps de disette, de fixer
une limite aux plaisirs de la table, il s’agit seu-
lement d’interdire les repas 4 plus de trois ser-
vices (entrées, viande ou poisson, dessert)
mais chacun de ces services peut comprendre
jusqu’a six plats différents... Le menu du festin
« maigre » donné le vendredi 30 mars 1571
pour I'entrée solennelle dans Paris d’Elisabeth
d’Autriche, I'épouse du roi Charles IX. est
¢loquent sur ce point. C'est par dizaines que
les convives consomment saumons, turbots,
barbues, mulets, éperlans, huitres, homards,
aloses, truites, carpes, brochets, lamproies,
harengs, moules et un panier de cent gre-
nouilles..., alors que le mauvais temps a empé-
ché Liénard Hubert, le traiteur de la rue Tique-
tonne, de fournir esturgeons, dorades et
maquereaux frais...

Malgré les guerres de religion et les mal-
heurs du temps, I'appétit des Parisiens demeu-
re toujours aussi éveillé et un chroniqueur peut
déplorer « qu'on ne se contente pas en un dis-
ner ordinaire d’avoir trois services, premier
de bouilly, second de rosty et troisieme de
fruict. Er encore il faut d'une viande avoir
cing, ou six facons, avec tant de saulces, de
hachis, de pasticeries, de toutes sortes de sal-
migondis, et d’autres diversitez de bigarrures
qu'il s’en fait une grande dissipation. » Cer-



tains déplorent la gloutonnerie des contempo-
rains car elle contribue a élever les prix des
denrées alimentaires, ainsi Jean Bodin, dans
son Discours sur les causes de |'extréme cher-
1é qui est aujourd’hui en France : « Et
quoique les vivres soient plus chers qu'ils ne
furent oncques, si est-ce que chacun
aujourd’hui se méle de faire festin, et un festin
n'est pas bien fait, s'il n'y a une infinité de
viandes sophistiquées pour aiguiser |'appétit
et irriter la nature... »

Si I'époque est a la gourmandise, elle est
aussi celle qui voit I'essor d’une science culi-
naire désormais mise par écrit. Les premiers
livres de cuisine sont apparus a la fin du
Moyen Age, mais ils se multiplient désormais.
Pierre Pidoux publie en 1540 La fleur de toute
cuisine, contenant la maniere d’habiller toute
viande, tant chair que poisson. Deux ans plus
tard, le Livre fort excellent de cuisine est édité
a Lyon (déja) et y rencontre un vif succes
puisqu'il y sera réimprimé en 1570, sous le
titre de Grand cuisinier de toute cuisine. De
nombreux ouvrages italiens du début du siecle
sont alors traduits en frangais : notamment La
maniére de faire toutes sortes de confitures, de
Baptiste Cavagioli. Le célebre Nostradamus
n’est pas en reste puisqu’il publie a Lyon (tou-
jours), en 1555, son Excellent et moult utile
opuscule a tous qui désirent avoir connaissan-
ce de plusieurs exquises
!'ECEPIFS.

De maniére générale,
dans le domaine de la cuisi-
ne comme dans beaucoup
d'autres, c’est I'ltalie qui
donne alors le ton. Les choses vont changer au
Grand Siécle car c’est a la cour de Versailles
que se fixent les régles du moment. Il est
significatif que I'ouvrage de Frangois Pierre
de La Varenne, intitulé Le cuisinier frangais
enseignant la maniére de bien apprester et
assaisonner toutes sortes de viandes, publié en
1653, soit ensuite régulicrement réédité et...
traduit en italien. En 1682, I'Escole parfaite
des officiers de bouche de Pierre David confir-
me la primauté des maitres queux francais et
sera réédité sept fois en vingt ans. A la méme
époque, Louis Robert constate que dans son
Art de bien traiter, ouvrage nouveau, curieux
et fort galant, dans lequel sont résumés tous
les progres accomplis depuis quinze ans dans
Iart culinaire « que n'est point aujourd’hui ce
prodigieux regorgement de mets, 'abondance
des ragoiits et des galimafrées, ce n'est pas
cet entassement confus de diverses espéces,
ces montagnes de rosts, ces entremets bizarre-
ment servis... ¢’est le choix exquis des viandes,

Potages de rois,
potages de
bourgeois

Au XVIIF siécle, somptueux repas en
plein air au cours d’une chasse aristocratique.

la finesse de leur assaisonnement, la politesse
et la propreté de leur service, leur quantité
propertionnée au nombre des gens... » qui font
la qualité d’un repas. Qualité plut6t que quan-
tité, mais aussi recherche du gofit naturel des
produits comme 'explique Nicolas de Bonne-
fons dans son Epistre aux maitres d’hétel
quand il traite du « vray goust qui se doit don-
ner a chaque viande...
Essayez vous le plus que
vous pourrez a faire diversi-
fier et distinguer par le
goust et par la forme ce que
vous ferez apprester : qu'un
pottage de santé soit un bon
pottage de bourgeois, bien nourry de bonnes
viandes bien choisies, et réduit a peu de
bouillon, sans hachis, champignons, épiceries
ny autres ingrédiens mais qu’il soit simple
puisqu'il porte le nom de santé ; que celuy
aux choux sente entiérement le chou ;| aux
porreaux, le porreau ;| aux navets, le navet...
et vous verrez que vos maitres s'en porteront
mieux, auront toujours bon appétit et que vous
en recevrez de la louange. Ce que je dis des
pottages, j'entens qu'il soit commun et serve
de loi pour tout ce qui se mange... »

Alors que la fin du XVIII* siecle voit dis-
paraitre la famine, vaincue par la culture de la
pomme de terre, et naitre, en 1782, le premier
véritable restaurant, la tourmente révolution-
naire vient compromettre dangereusement la
tradition culinaire frangaise, ce que nous
explique dans son Manuel des amphitryons,
I'un des tout premiers « gastronomes »,
Alexandre Balthazar Grimod de La Reyniére :

VATEL PREFERE
LA MORT
AU DESHONNEUR

L'épisode remontre a 1671, quand
Louis XIV en route pour les Flandres s'arréte
a Chantilly chez le Grand Condé en
compagnie de la reine Marie-Thérése, de
Monsieur - son frére, le duc d'Orléans - et
d'une partie de la Cour. Vingt-cing tables ont
été prévues dans la galerie des batailles et
c’est Francois Vatel qui a regu la charge
d'organiser les repas. Chef d'office chez
Foucquet, il s'était exilé en Angleterre de 1661
a 1664, quand son premier maitre avait connu
la disgrace. Auteur d'un Art de I'escuyer
tranchant utile a tous les gentilshommes de
cet emploi, il est ensuite, quand il passe au
service du prince de Condé, I'inventeur de la
créme dite Chantilly. Ce maitre des cuisines
va connaitre, en avril 1671, un destin tragique
puisque, selon le récit que nous a donné de
I'événement madame de Sévigné, il se
suicide pour ne pas avoir a soutenir I'affront
d'une marée - c’est-a-dire d'un arrivage de
poissons - qui n'était pas arrivée a temps
pour la préparation du repas royal. Déja, la
veille, le réti avait manqué a une table et il
avait fallu les paroles réconfortantes du
prince de Condé pour consoler son
intendant. Au cours de la nuit, de
malencontreux nuages gachérent les effets
du feu d'artifice grandiose qui avait été prévu.
Pour le malheureux Vatel, ¢'était un coup du
sort supplémentaire. Il fut d’autant plus
accablé quand un petit convoyeur de poisson
lui apporta deux charges de marée destinées
au repas maigre du vendredi. Oubliant qu'il
avait envoyé des émissaires dans tous les
ports les plus proches, Vatel s'affole 4 I'idée
de ne pouvoir gamir les assiettes des
nombreux convives et déclare a un témoin
« ne point pouvoir survivre a cet affront-ci »,
On se moque de ses inquiétudes mais il
monte & sa chambre et se passe son épée a
travers le corps. |l venait a peine d'expirer
que de nombreuses marées arrivérent de
toutes les directions. On loua et I'on bldma en
méme temps le courage de cet homme
d’honneur mais la table n'en fut pas moins
mise et, selon madame de Sévigné « I'on
mangea comme si un grand deuil n'était pas
inopinément tombeé sur la cuisine. » Evoquant
ce suicide dans son essai sur La Mort
volontaire au Japon (Gallimard), Maurice
Pinguet observe qu'il fallait I'esprit d'un
samourai ou d'un Romain pour comprendre
et saluer la grandeur de Vatel.




LE REPAS, UN RITE
COMMUNAUTAIRE

Geste sacré, le partage de la table
implique un rapport privilégié avec les
convives. On ne mange pas son pain avec
n'importe qui et on ne s'assoit pas  la
méme table que tout le monde. Le faire est
un signe d’appartenance a une
communauté, une maniére de se mettre sur
un pied d'égalité. Le partage du pain et du
vin permet de renforcer les liens amicaux ou
associatifs, comme en témoignent les repas
d’adoubement ou, a I'inverse, d'exclusion de
la chevalerie. Dans I'un, le nouvel élu est au
centre des convives ; dans |'autre, I'exclu
isolé & une table mange et boit seul du pain
et du vin, pendant que les autres festoient.

L'embléme le plus accompli de cette
fusion des convives est la table ronde de la
légende du roi Arthur.

La présence de convives est si fortement
significative qu'elle a ses régles et ses
obligations, 8 commencer par le devoir
d'hospitalité. On se doit ainsi d'offrir le gite
et le couvert au voyageur de passage, méme
inconnu. Autre coutume, dés le Moyen Age,
les riches ouvrent au moins ponctuellement
leur table aux pauvres. Saint Louis regoit
treize pauvres a sa table pour renouer avec
la tradition de la Céne, tandis que les
représentations médiévales montrent au bas
de la table domestique, gens de journée et
chiens croquant les abats et les reliefs ou
sucant les os de concert. Plus tard, la Cour
n'échappe pas a cette tradition et les
courtisans emportent les restes de |a table
du roi.

Lieu d'échange, le repas est le moment
idéal pour faire connaitre des décisions,
officialiser des changements, sceller une
alliance, qu’elle soit transaction immobiliére
ou mariage. L'essentiel étant de boire et de
manger ensemble pour se témoigner sa
confiance, le contenu des assiettes importe
initialement peu. Puis, le devoir d'hospitalité
impose d’honorer au mieux les convives et
offre I'occasion d'échapper, le temps d'un
repas, & une nourriture quotidienne
particulierement fruste et 2 un monde
hostile. Toutes les représentations de fétes
se plaisent a peindre le festin, les ripailles,
les kermesses, la liesse des convives et
enfin I'abondance : jambons entamés,
saucisses en chapelets, venaisons
fumantes, coupes de vins dorés ou rutilants
accompagnent les défoulements collectifs et
les récits gargantuesques.

ANTHONY ROWLEY

Les Frangais a table. Atlas historique de
la gastronomie frangaise. Hachette, 1997,

Repas de noce & Yport, tableau d’Albert-Auguste Fourié (1886).

« L'art alimentaire allait prendre un nouvel
essor; lorsque la Révolution vint, tout a coup,
non seulement 'arréter dans sa marche et
paralyser ses progrés renaissants, mais le
[faire rétrograder avec une telle rapidité que,
si le régne des Vandales eiit duré plus long-
temps, on aurait perdu jusqu’a la recette des
[ricassées de poulet. Les Jacobins nous mirent
pendant trois ans a la diéte et ce n'est pas
assurément leur faute si cette diéte n'a pas été
organisée en famine. » Une fois la paix civile
revenue, les conditions d’une renaissance sont
remplies et c’est en 1801 qu’apparait pour la
premiére fois le mot « gastronomie » qui va
bient6t désigner la « mise en regle du manger
et du boire, transformés en art de la table ».

Naissance des
restaurants parisiens

La cuisine va désormais quitter les palais
princiers et sortir des terroirs oll se mainte-
naient de riches traditions locales pour faire du
restaurant 1'un des lieux de sociabilité emblé-
matiques de la bourgeoisie triomphante. Avec
ses codes et ses rites, avec les traditions qu'il
installe et les commentaires que produit désor-
mais la littérature gastronomique, le repas, ou
plutdt la maniére de faire bonne chére, devient
un élément déterminant de la « distinction »
recherchée par les nouveaux maitres. Jadis, le

courage au combat, les maniéres de Cour puis
le beau langage permettaient d’identifier
I'homme de qualité, le « mangeur du XIX*
siecle », brillamment étudié par Jean-Paul
Aron, apporte aux nouveaux dominants ['un
des signes de leur suprématie sociale. Le res-
taurant parisien devient le lieu par excellence
de 'initiation mondaine et ¢’est au Rocher de
Cancale, chez Véry ou chez Véfour que Bal-
zac entraine les personnages de sa Comédie
humaine. La France des banquets républicains
ou des repas de noces va demeurer fideéle tout
au long de ce siécle a cet art du bien manger
dont les régles s'établissent a Paris, mais la
premiere moitié¢ du XX° siécle verra §’affirmer
la résistance des cuisines régionales et, en
1929, La Mazille exalte dans sa Bonne cuisine
du Périgord « la daube de veau a la mode du
pays », deux ans avant que Pierre Benoit ne
donne avec son Déjeuner de Sousceyrac une
brillante onction littéraire & ce retour vers les
terroirs, une tendance confirmée par Curnons-
ky, le champion de la cuisine provinciale.

La nouvelle cuisine née il y a deux décen-
nies a quelque peu transformé le paysage gas-
tronomique frangais mais les traditions de la
table n'en demeurent pas moins un élément
d’identité fort qui contribue a l'image du
« pays ou il fait bon vivre » que la France
conserve encore en cette fin du XX° siecle.

Ph. C.



LES OBJETS ET LE DECOR DE LA TABLE

a table, qui apparait aujourd hui
L comme le meuble par excellence du

repas, n'avait pas la méme importan-
ce chez les Anciens et, jusqu'au Moyen Age,
elle se résume a des plateaux rectangulaires
posés sur des tréteaux mobiles. Le meuble
principal est alors le banc, qui a donné son
nom au banquet et qui demeurait fixe alors
que plateaux et tréteaux étaient par nature
mobiles. C'est de la que viendraient les
expressions « metre
la table » ou « dresser
la table ». La forme
rectangulaire du
meuble permettait de
placer les convives en
fonction d’un rituel de
préséance compliqué.
Ce n’est qu'au XVI
siecle, du fait des
influences italiennes
et peut-étre des rémi-
niscences arthu-
riennes, que la table
ronde devient plus fré-
quente. Quand les
sigges individuels se
substitueront au banc
el quand les tables
fixes remplaceront les
plateaux posés sur des
tréteaux mobiles, le
temps  sera  venu
d’aménager une piece
spécifique, la salle a
manger.

Les nappes sont
utilisées des le haut
Empire romain et il en
va de méme a la cour
de Charlemagne.
Pendant longtemps, la
nappe recouvrant la
table fit fonction de serviette, quand ce
n’était pas de mouchoir, Ce fut Henri III, le
promoteur de la chaise & dossier, qui voulut
avoir des nappes et des serviettes empesées,
changées a I'entremets, apres les sauces...
La serviette était connue a4 Rome mais la
nappe ou le revers de la main suffisaient
pour s'essuyer la bouche au cours des
siécles rustiques du Moyen Age. Parfois, on
recourait a des serviettes attachées au mur
comme de vulgaires torchons. Portée a
I'origine sur le bras, la serviette proprement

dite va étre nouée autour du cou avec la
mode des fraises, collerettes fragiles que
I'on tenait a protéger des taches. Quand
cet élément vestimentaire était trop

volumineux, il devenait difficile de le
protéger d’une serviette et I'on constatait
qu'il était délicat de « joindre les deux
bouts ». Au XVII* siecle, la disparition de
ces collerettes conduit & poser la serviette
sur les genoux.

Assiette en faience italienne et couverts en vermeil exécutés par le maitre Jean Villain en
1684. Le couteau comporte une lame d’acier.

L’assiette personnelle ne simposera
qu’avec Louis XIV. Pendant longtemps, une
tranche de pain sur laquelle on posait la
viande en fit fonction. A I'issue du banquet,
elle était souvent distribuée aux miséreux
affamés. L'écuelle apparait pour la
consommation du potage mais il n'y en a
souvent qu'une pour deux, voire plusieurs
convives. Une communauté qui disparait au
Grand Siecle, avec le triomphe définitif de
|'assiette creuse, qui doit d’abord servir de
récipient pour le potage.

Le couteau était un objet personnel
que I'héte n’était pas obligé de fournir
Chacun portait le sien a la ceinture quand il
se rendait a table, cela jusqu'au XVI* siécle.
Cette pratique est encore observée aujour-
d’hui dans certains repas de chasse.

La cuiller est un instrument trés ancien,
familier aux Egyptiens, aux Grecs et aux
Romains. Au Moyen Age, il n'y en a
souvenlt qu'une pour
deux mais elle devient
un  objet  personnel
au XVII* siecle. Son
manche s'est  alors
nettement allongé, car il
avait fallu 12 aussi
s'adapter aux  vastes
fraises  contemporaines
de I'époque d’Henri 111

La fourchette est
beaucoup plus récente
puisqu’elle parait a Venise
au XIII° siécle ; son usage
reste  longtemps  limité
mais, passée a Florence
chez les Médicis, c¢'est par
eux qu'elle amive en
France, méme si la reine
Catherine — dont la
gourmandise était prover-
biale — mangeait encore
délicatement  avec  ses
doigts. La aussi, c’est
avec Henn Il que ce
précieux ustensile voit
son usage se répandre
avant de se généraliser,
avec  quatre  dents
désormais et non plus
deux, a la fin du XVII
siecle.

Le verre existe chez
nous des I'époque gauloise, riche en toutes
sortes de vases a boire. La tradition perdure
au Moyen Age, époque durant laquelle on
utilise des chopes de grés ou d'étain
(toujours en usage en Allemagne pour la
biere), des gobelets en bois, des coupes de
métal. A table, il n'y a parfois qu'un verre
pour deux ou pour plusieurs, un pot commun
ol I'on boit a tour de rdle, mais cet objet si
utile devient rapidement individuel sur les

tables aristocratiques et les autres.
PHILIPPE CONRAD




MICHES DOREES, ODORANTES, CROUSTILLANTES...

Digression sur le pain

En 1932, Pierre Poilane crée sa

premiére boulangerie qui est

encore a Paris, au 8, rue du
Cherche-Midi. Le maitre fournil
n’avait d’autre ambition que de
perpétuer le savoir-faire ances-
tral. Le pain Poilane d’alors - qui
n’a jamais varié — c’est le pain
francais du XVIII* siecle. Celui
d’avant la Révolution... Aujour-
d’hui, son fils, Lionel, a pris la
suite. Et les boulangeries Poilane
livrent du pain francais de tradi-
tion dans le monde entier. Ren-

contre avec I’homme de I’art.
est en 1959 que Lionel Poiléne, fils
du fondateur, entre en boulangerie

C comme on entre en religion. Pur
produit de ['apprentissage traditionnel,
dont il n’hésite pas a dire que sa suppres-
sion est un véritable drame pour la jeunes-
se, il se forge une morale exigeante de chef
d’entreprise astreint a la réussite et prét a
en répondre sur ses biens propres, devant
ses employés comme devant la loi. « A
opposé, dit-il, de ces PDG d’aujourd’hui “a
responsabilité limitée”, qui se permettent de
multiplier cyniquement les faillites, réduisant
des milliers de braves gens au chimage en
foute impunité ».. Une vision, donc, du
contrat social pour faconner un produit
remontant 3 la nuit des temps dans la

logique de sa maxime favorite empruntée a
Nietzsche : « L'homme de avenir est celui
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Préparation de petits pains. Gravure sur bois d’un almanach du XV* siécle.

qui aura la plus longue mémoire » Une
maxime qui, a vingt ans, I’a poussé a partir
pour les USA et a se présenter chez Bloo-
mingdale’s, le plus chic magasin de New
York, un pain francais de tradition multisé-
culaire sous le bras. Résultat, aujourd’hui,

3 000 clients américains se font livrer
chaque semaine par Federal Express une
miche Poiline ambassadrice du goiit tradi-
tionnel francais. Elle est également livrée
par milliers en Belgique, en Grande-Bre-
tagne et méme au Japon...



Enquéte sur I’histoire : L’ori-
gine du pain se perd dans la
nuit des temps. On en trouve
la trace en Gaule avant 'occu-
pation romaine. Au Moyen
Age, sa fabrication est trés
diversifiée. Quelle place tenait-
il dans la vie sociale ?

Lionel Poildne : Parce qu'il est
le plus facile 4 stocker et a
conserver, le blé a toujours été le
premier capital, d'ou les expres-
sions frangaise « avoir du blé »,
ou anglaise « fo have much
dough » (avoir beaucoup de
pite) qui, aujourd’hui encore,
traduisent la fortune et la puis-
sance. Celui qui stocke le blé
devient le maitre du pain ; et le
contrdle du pain, c’est la maitri-
se de la paix sociale. C'est-a-
dire le pouvoir...

DIGRESSION SUR LE PAIN

type de culture. 1 traduisait I'opu-
lence de certains peuples et la fru-
galité des autres, telles ces miches
somptueuses et colorées, immor-
talisées par certains peintres fla-
mands, comparées aux pains plats
et diaphanes des pays méditerra-
néens. Sans faire de nostalgie, on
constate que !'industrialisation du
pain compromet cette dimension.

ESH : Cette industrialisation,
qui ne concerne pas que le pain,
traduit-elle une évolution du
goiit de nos contemporains ?

LP : Je sursautais récemment en
passant prés d'un marteau-
piqueur assourdissant sur lequel
étail inscrit : « instrument insono-
risé ». C'est le méme mécanisme
intellectuel qui avait conduit les
républiques d'Europe de I'Est a
s'intituler « démocratiques ». La

ESH : Retrouve-t-on la trace Nature morte au pain, tableau du XVIII siécle. Le pain que nous vérité, ¢’est qu'on ne parle jamais
de ce « pouvoir par le pain » aimons était déja cuit par les Gaulois. Il connait au Moyen Age une autant des choses que lorsqu’elles
dans I'histoire ? grande diversité : cimereaux dijonnais, miches blanches lyonnaises, pain  disparaissent, comme le respect
LP : Panem et circenses ! Dans  choine nommé ainsi car préparé dans les monastéres. Leur goiit de la nature ou... le gofit ! Le gofit
la Rome antique, on en était s'approche du pain de mie actuel. Ces pains de bouche se mangent tout et 1'écologie sont d’abord ques-
méme arrivé A nationaliser les  seuls ou avec des fruits et du fromage. Les pains mollets doivent leur lége-  tion d’éducation. 11 faut réinitier
boulangeries pour parer & toute reté au remplacement du levain par de la levure de biére. Marie de Médi-  les consommateurs i la joie de
mauvaise surprise. Et quand les  cis les appréciait tant qu’on les nommait pains a la reine. Les fouaces redécouvrir dans leurs assiettes, le
Parisiens marchent sur Ver- d’Amiens sont des pains de premiére qualité qui n’ont rien a voir avec les  goiit et le rythme de la vie ; a
sailles, en 1789, c’est pour fouaces et fougasses qu’on mange aujourd’hui dans le Midi, renoncer aux produits passés de
ramener a Paris « le boulanger, saison pour les retrouver dans
la boulangere et le petit mitron », en I'occur-  pite & pain, cuite avec retard, et qui devait se  toute leur authenticité et leur fraicheur, la sai-
rence la famille royale & qui ce qu'on pardon-  révéler plus digeste et 1égere, ouvrant la voie @ son revenue. Il faut leur apprendre & respecter
nait le moins €tait de n'avoir pas su prévoir le  la panification que nous connaissons encore la chronobiologie du vivant. Si I’on consomme
manque de pain, lequel était I'essentiel de la  aujourd’hui ? Et qui est a I'origine de la pre-  du fromage de chévre en décembre et janvier -
nourriture 2 I'époque... A tel point que  migre roue dentée, du premier embrayage, du  période pendant laquelle les chevres ne don-
I"obsession de Napoléon, méme en campagne  premier régulateur de force, du premier arbre 3~ nent pas de lait — ¢’est au prix d'une dépro-
au fin fond de la Russie, était d’interroger ses  cames 2 Ce n’est ni Louis Renault, ni Henri ~ &rammation du rythme biologique de ces ani-
estafelles : « Le peuple a-t-il fi’u p(&f.rl a Ford, ni Ettore Bugatti, ni aucun géant moder-  MauX, ce qui n_'a!ugui'e rien_ de bon. La prer_mé-
Paris 9 » Autre facleur_ de col_lésmp s_oc1ale. ne-de Dindustrie: automobile. mais Phumble P Prise de position écologique reléve aussi du
les religions s'approprient |'imaginaire du bon gofit : consommer du fromage ou des
pain, dans la fermentation duquel les prétres légumes hors saison, c’est a la fois ouvrir la
Egyptiens voyaient quelque chose de porte aux manipulations chimiques ou géné-
magique. tiques et s'exposer A payer plus cher des pro-
duits qui sont une insulte au palais. Alors que
respecter les rythmes de la vie, c’est redécou-
vrir 4 peu de frais des saveurs authentiques

quéte du pain d’'une succession multiséculaire
de meuniers anonymes...

ESH : Considérez-vous comme un progrés
I’évolution du pain moderne ?
LP : Un produit véhiculant autant de symboles

LP : Accusés de s'approprier les forces de  9u¢ le pan fut toujours ?haIgé_ de quek‘lue oubliées.

I'eau et du vent qui n’appartiennent qu'aux ~ chose d'immatériel et d'affectif que I'on Tant il est vrai, pour conclure, que le
dieux, ils ont effectivement été longtemps retrouvait dans le langage populaire : « avoir  contenu des assiettes est un champ d’expres-
« religieusement incorrects », & I'origine de ~ du grain a moudre », « bon comme du bon  sjon des déréglements d’une société particulie-
I'avénement de la culture technique. Car, 2 qui ~ pain », « pétri de bonnes intentions »,les mau-  rement révélateur, mais aussi un champ
attribuer les premiers balbutiements de la bio-  vaises intentions consistant & vous « faire pas-  d'action a ne pas négliger...

technologie, sinon 2 cette Egyptienne a qui la  ser le godt du pain »... Mémoire vive d’une PROPOS RECUEILLIS
légende préte la premiére fermentation d’une  région, chaque type de pain transcendait un PAR RAOUL GAUTHIER

ESH : Pourtant, les meuniers n’ont pas tou-
jours été en odeur de sainteté ?



LE PAYS AUX TROIS CENTS FROMAGES

L.e régal des pauvres

et des rois

PAR JEAN KAPPEL

Ou I’on apprend que Charles VII, déja, protégeait le roquefort, Henri IV aimait le brie,
Napoléon III faisait la fortune du camembert, tandis que Zola détestait le livarot.
Voyage odorant aux pays des pates molles et pates cuites.

n connait la boutade fameuse du
Ogénéral de Gaulle selon laquelle un

pays qui a été capable d'inventer pres
de trois cents fromages ne peut étre qu’ingou-
vernable... Produit considéré longtemps
comme la nourriture du pauvre, et bien
qu’apprécié des rois, le fromage n’a réussi a
conquérir que récemment ses lettres de nobles-
se, au point de mériter, au méme titre que le
vin, de prestigieuses appellations controlées. 11
est né il y a pourtant bien longtemps, quand
les éleveurs se souciérent de conserver, une
fois le lait de leurs animaux caillé, les élé-
ments nutritifs qui  demeuraient encore

consommables. Le mot vient du vieux frangais
formaige, ou fourmaige, qui a donné notre
fourme auvergnate et qui est issu du mot latin
Jforma désignant la forme & fromage et du grec

M. HERSELIN

M ALIMNY cs.mry;

Jformos qui correspond plus précisément 2 la
corbeille servant a égoutter le produit. Le mot
latin qui désigne le fromage (caseus) a donné
en revanche le cheese anglais et le kdse alle-
mand.

Connu deés I'Empire romain, le fromage
est alors un mets rustique apprécié des bergers
et des montagnards, mais aussi des soldats en
campagne. Les monts des Cévennes et du
Gévaudan fournissent un produit réputé et il
en va de méme de certaines vallées alpestres
d’oil les éleveurs viennent les vendre sur les
marchés des villes gallo-romaines. Le repli sur
les campagnes, qui caractérise le haut Moyen
Age et la multiplication des économies locales
autarciques encourage partout la production
des fromages destinés & I’autoconsommation,
ce qui explique pour une large part |'extréme

diversité qui caractérise encore aujourd’hui ce
produit, né d'une multitude de milieux et de
paysages bien différenciés. C'est le fromage
des chévres, animaux peu exigeants en matiere
de nourriture, qui prévaut longtemps. Les
grands fromages régionaux apparaissent un
peu plus tard, dans le cadre des élevages sei-
gneuriaux ou abbatiaux qui se développent
aux XII° et XIII* siécles dans les estives mon-
tagnardes. On voit alors se singulariser la four-
me auvergnate, le beaufort, le comté jurassien,
les fromages des versants pyrénéens.

La production demeure, tout au long du
Moyen Age, inégale selon les régions. Les
conditions climatiques méditerranéennes ne
sont guére favorables car la période de lacta-
tion des troupeaux ovins correspond a leur
remontée estivale vers les montagnes voisines.




L’Armorique bretonne, malgré son caractére
bocager et des conditions naturelles largement
favorables, ne produit aucun fromage et préfe-
re utiliser le lait pour en faire du beurre. Phé-
nomeéne propre aux celtes insulaires puisque
I'Irlande et le pays de Galles ignorent long-
temps le fromage. Ces diversités dureront
jusqu'a aujourd’hui, puisque Auvergnats et
Rouergats consommaient encore, au début des
années soixante, quatre fois plus de fromage
que les Bretons.

Née des différents terroirs, la production
fromagere va évoluer en fonction des marchés
qui s’ouvrent 2 elle. Dés la fin du Moyen Age,
certains produits s’exportent a de longues dis-
tances. Le maroilles tire ainsi son nom d'une
abbaye de Thiérache qui fournit, dés le XIV*
siécle, les cités flamandes, Paris, la Cham-
pagne et la cour d'Angleterre. Produit plus
pres de Paris, le brie ne tardera pas & s'impo-
ser comme le fromage par excellence, mais le
géromé vosgien ou le comté du Jura, beaucoup
plus lointains, commencent également a
asseoir leur réputation. Les conditions de
transport font naturellement que les fromages
périssables sont produits a la périphérie des
villes, alors que les fromages durs a pite pres-
sée peuvent venir de loin, notamment des
régions montagneuses. Dans celles-ci, I'expor-
tation des fromages de qualité encourage a
fabriquer, pour la consommation locale, des
produits secondaires comme la brocotte vos-
gienne ou le gaperon auvergnat.

Quand le pays de Bray
inventa le petit-suisse

Les goiits de la cour royale vont imposer,
au fil du temps, la réputation de certains fro-
mages. Le brie est apprécié des le XIII siecle
et la faveur qu’il rencontre auprés des souve-
rains lui confére un prestige qui lui garantit un
succes de plusieurs siécles. Henri IV, Marie
Leszczynska et Louis XVI en seront friands e,
lors du congrés de Vienne, Talleyrand, qui a
suggéré un concours des principaux fromages
européens, lui permet de triompher de tous ses
rivaux.

Longtemps fabriqué dans la seule région
de Vimoutiers, le camembert normand va
entamer sa prodigieuse carriére quand Marie
Harel, une Briarde venue s’établir dans le vil-
lage de Camembert, lui applique les procédés
d’affinage appris dans sa province d'origine.
Connu dans la région d’ Argentan, ce nouveau
produit va accéder a la notoriété nationale
quand le gendre de Marie Harel I'offre &

i1
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Napoléon III venu inaugurer la ligne de che-
min de fer Paris-Granville. Enchanté, I'Empe-
reur se fait régulierement livrer aux Tuileries
et assure ainsi son succes dans la capitale.
Connu des le XI° siecle, le roquefort voit
sa production réglementée et protégée par
I’autorité royale, de Charles VII a Louis XIV
et, dés le XVIII siécle, le parlement de Tou-
louse interdit les contrefacons. Les représen-
tants du pouvoir royal encouragent parfois, en
vue de leur exportation, la fabrication des fro-
mages locaux. On fait ainsi venir en Auvergne
des fromages hollandais ou suisses pour qu'ils
améliorent le produit et lui ouvrent des pers-
pectives commerciales analogues a celles dont
bénéficient depuis longtemps le roquefort ou
le brie. Il faut pourtant attendre la révolution
des transports pour que les différents fromages
régionaux partent, au XIX® siecle, i la conqueé-
te du marché national. C'est alors, vers 1850,
que le pays de Bray invente le petit-suisse,
fabriqué a 'origine par un fromager suisse
employé par un fermier de Villers-sur-Auchy.
Le fromage n’en reste pas moins a cette
époque une nourriture destinée avant tout aux

paysans et aux milieux populaires. Les autori-
tés gastronomiques que sont Grimod de La
Reyniére et Brillat-Savarin ne lui accordent
que peu d’intérét, moins en tout cas qu’aux
truffes et aux foies gras et dans son Diction-
naire de cuisine, Alexandre Dumas demeure
trés réservé, méme s'il apprécie « les déli-
cieux petits fromage suisses ». La description
que Zola nous donne dans son Ventre de
Paris, de 1'étal d’un fromager des Halles n’a
rien de trés appétissant. Seuls, le brie, le
roquefort et le port-salut — né en 1816 a
I’abbaye d’Entrammes — trouvent grice aux
yeux de l'auteur, qui ne manque pas de
dénoncer les « puanteurs » du limbourg, du
pont-I"évéque, du livarot et du géromé dont
I"odeur a suffi pour tuer les mouches impru-
dentes qui s’en sont approchées. La révolution
des transports et des techniques de conserva-
tion vont mettre bon ordre a tout cela et les
citadins du XX° siecle pourront disposer
d’une gamme de fromages trés diversifiée,
composante désormais indispensable de la
qualité de la table.

J. K.



UNE BOISSON AIMEE DES DIEUX

Le vin et la littérature

Les Gaulois étaient réputés,
déja, pour la variété de leurs vins,
mais aussi pour le goiit immodéré
qu’ils portaient a cette boisson
aimée des dieux. Leurs descen-
dants ne sont pas en reste.
Comme le prouve la place du vin
dans notre littérature.

n des privileges de la langue frangaise
l I est de faire rimer vin avec divin. C’est

aussi une marque de gratitude a
I'égard des dieux bienfaiteurs de la vigne. Osi-
ris en Egypte, Dionysos chez les Grecs qui
honorent en ce fils de Zeus, le dieu du Vin et
le symbole de la féte. A Rome, Bacchus prend
le relais.

Dans I'Europe médiévale, la vigne est le
Jjardin des hommes de Dieu. C'est aux béné-
dictins et aux cisterciens que 1'on doit les
grands crus de Bourgogne et du Bordelais qui
nous donnent envie d'entonner I'Alléluia !
Jean-Francois Gautier écrit dans La Civilisa-
tion du Vin : « Premier personnage de la cité
et premier vigneron, l'évéque se doit de main-
tenir un vignoble de qualité intra-muros,
allant parfois méme jusqu'a déplacer le siege
de son évéché pour trouver un meilleur site
viticole. » (1)

D’abbaye en monastére, de prieuré en
commanderie, le chemin de Saint-Jacques-de-
Compostelle est la plus grande route du vin.

Plaisir de Dieu, plaisir du roi, le vin d’Ay,
dit vinum dei, est le préféré de Frangois I qui
le fait servir & Henri VIII au camp du Drap
d’Or. Les Bourbons sont plus grands man-
geurs que fins buveurs : Louis XIII attendra
d’avoir trente-neuf ans pour boire son premier
verre de vin pur. (2)

TALLANDIER

PAR PIERRE DEVILLE

Pas de repas gourmand ni galant sans bon vin. Gravure francaise du XVII siécle.

C’est sous le regne de Louis XIV que dom
Pérignon, bénédictin de 1'abbaye de Hautvil-
liers, aveugle mais doué d’un palais et d’'un
odorat miraculeux, crée le champagne qui
connait un succes foudroyant & Versailles,
avant de faire mousser la France dans le
monde entier. On s'étonne et méme on s’ affli-
ge qu'un tel bienfaiteur de 1'humanité, dont
Claudel dira : « il a mis le soleil dans nos
verres », n'ait pas encore €té canonisé. Sa
gloire est que personne n'a osé commettre le
sacrilege de traduire champagne dans une
autre langue. D’un pays i I'autre, il reste le

mot de passe de la féte. Sous la Révolution
frangaise, les aristocrates & la veille de monter
sur I'échafaud consacrent leurs derniers louis
d’or 4 faire acheter des huitres et du cham-
pagne qu'ils partagent avec leurs gedliers,
dans un dernier hommage au savoir-vivre.

Que Paris soit en proie a la famine
n‘empéche pas les députés de la Convention,
nouveaux riches du pouvoir, de faire bomban-
ce a I'exemple de Danton qui s'écrie : « Mets
merveilleux, vins exquis, femmes dont on
réve : tout cela est le prix de la force
conguise. » A une époque ol les tétes ne tien-



Chers confréres du Tastevin, je vous
remercie de tout cceur de I'accueil, qui
m’honore, au sein de votre illustre Confrérie.
J'ai accepté avec plaisir votre invitation, en tant
qu’ami du vin qui m'a accompagné tout au long
de ma vie, mais aussi en tant qu’ami de la
France. Pourtant cela n'est pas la seule raison.
Les enfants allemands découvrent déja le nom
de Bourgogne dans le chant des Niebelungen,
cette vaste épopée du temps des grandes
migrations. En effet, la légende de Siegfried se
déroule a la cour des rois de Bourgogne qui, en
ce temps-1a, n'étaient évidemment pas encore
arrivés jusqu’a votre région prospere, mais qui
résidaient encore a Worms, au bord du Rhin.
Ensuite a I'école, on apprend que deux
empereurs germaniques dont le souvenir est
encore vivant, Frédéric Barberousse et
Maximilien, nommé le dernier des chevaliers,
ont épousé des princesses bourguignonnes. |l
est trés probable que plusieurs tonneaux du vin
de Bourgogne, le meilleur, faisaient aussi partie
de la magnifique dot. Le vin offre au solitaire
aux heures de tristesse, la consolation et
I'oubli ; et quand il est bu en bonne compagnie
avec des freres, des amies et des jolies
femmes, il donne son éclat a la féte. De grands
poétes, d’Anacréon et Omar Khayyam jusqu'a
Rabelais et Baudelaire, ont vanté son pouvoir
merveilleux, je dirais méme sacramental. Je
tiens particulierement a vous remercier, en tant
que bon Allemand, pour cette soirée de féte au

ERNST JUNGER ET LE TASTEVIN

chéteau du Clos-Vougeot qui réunit
confraternellement de nombreuses nations.
Nous savons tous, et nous en sommes
profondément heureux, que le climat des
relations entre nos deux peuples s'est adouci
d’une maniére prodigieuse depuis la Seconde
Guerre mondiale, grace aussi, pour une large
part, aux liens de I'amitié entre vos présidents
et nos chanceliers : de Gaulle et Adenauer,
Giscard et Schmidt, Mitterrand et Kohl. Puisse
cette soirée contribuer modestement a cette
entente, et en étre le témoignage. Depuis la
disparition de I'Empire carolingien, nous avons
bu pendant mille ans a des tables différentes, et
nous nous sommes vidés réciproquement nos
caves, Comme Goethe I'a dit, si I'Allemand aime
boire les vins francais, le Francais par contre,
apprécie en plus de ses propres vins, aussi '
ceux de la Moselle et du Rhin. Mais cela ne
suffit pas. Entre-temps, nous avons découvert
I'un chez I'autre, notre voisin le plus cher. Que
les mille prochaines années nous voient assis
autour de la méme table en bonne amitié ! Au
nom de ma femme et de moi-méme, merci
encore !

ERNST JUNGER

Discours prononcé par Ernst Jiinger,
le 20 juin 1987 au Clos-de-Vougeot, alors qu'il |
vient d'étre fait commandeur de la confrérie du
Tastevin. Ce discours fut publié dans la revue
L'Eil de Boeuf de décembre 1994,

nent pas longtemps sur les épaules, il n'y a
plus une seule goutte & perdre.. La Répu-
blique a chassé les moines de leurs vignobles,
mais le culte du vin reste imprégné de ses ori-
gines religieuses. Il a gardé ses saints, ses ché-
teaux, ses pelerinages, ses rites, ses chansons,
ses confréries dont le cérémonial et les cos-
tumes s'inspirent du Moyen Age et de la
Renaissance... Il est plus facile d’obtenir la
Légion d honneur que d’étre fait chevalier du
Tastevin, et le chanoine Kir est passé a la
postérité pour avoir donné son nom au blanc-
cassis.

L'eau n'est qu'une nécessité,
le vin est un plaisir qui accom-
pagne les étapes de la vie : nais-
sances, baptémes, anniversaires,
mariages, promotions sociales.
Dans les campagnes, l'usage demeure de
réunir, aprés un enterrement, la famille et les
amis autour d'une table bien garnie. Honnéte
occasion de vider quelques bouteilles & la
mémoire du défunt et de la regretter jusqu'a
plus soif, soit tout en gofitant soi-méme le
plaisir d’étre encore bien vivant.

Rabelais, qui était aussi médecin, est for-
mel dans son diagnostic : « Maintenons que
boire, non rire, est le propre de ["homme ».
Peut-on trouver meilleur compagnon que le
vin qui dissipe la mélancolie, donne du coura-
ge au poltron, de 'audace au timide, ouvre
I"appétit, éduque le gofit, stimule 1"esprit, exal-
te I'imagination, inspire les poétes, entretient
I'amitié, salue les retrouvailles, scelle les
réconciliations, attise le désir, favorise
I"amour, bouscule les derniéres défenses d’une
femme vertueuse ?

Il dissipe la mélancolie, donne
du courage au poltron, de audace
au timide, et ouvre Pappétit

Le bonheur qu'il procure ne se limite pas &
la dégustation d’un grand cru. On savoure
aussi le plaisir du « petit vin blanc qu’on boit
sous la tonnelle », du vin de pays découvert au
hasard d’une halte, du pot de beaujolais servi
frais dans un bouchon de Lyon, du verre pris
au comptoir d’un de ces bistrots parisiens de la

LE VIN ET LA LITTERATURE

rive gauche ol Antoine Blondin trinquait la
nuit avec le fantome de Monsieur Jadis.

Plaisir & prix d’or du collectionneur qui
acquiert des bouteilles historiques qu'il aura
I’héroisme de ne jamais ouvrir ! Plaisir des
mots qui cernent la personnalité d'un vin. Il a
une belle robe, du corps, de la jambe. D’un cru
a l'autre, il est bien charpenté, franc, subtil,
plaisant, élégant, racé, rond, souple, gouleyant,
fruité, moelleux, généreux, pointu, ardent, sen-
suel, charmeur, velouté, incisif, long en
bouche.

Un vin peut bien acquérir une réputation
universelle, il reste d’abord un produit du ter-
roir, tel que le vénére Francois Mauriac, fils du
Bordelais, qui, aprés avoir « fauté » avec un
bourgogne, retourne a ses crus tutélaires : « La
finesse d'un haut-brion ou d'un gruau-larose,
d'un margaux ou d'un lafite, j atteste qu'il ne
faut Uattendre d’aucune autre terre que celle
oul je reposeral, » Le vin et les écrivains ont
toujours entretenu des relations chaleureuses
(3). De Villon a Ronsard, les auteurs du
Moyen Age et de la Renaissance trouvent dans
le plaisir de boire le moyen le plus sir d’éloi-
gner ['angoisse de la disparition... « Je
mouille, je humecte, je boy et tout de peur de
mourir », dit un personnage de Gargantua. Un
autre rassure : « Buvez toujours, vous ne
mourrez jamais. »

Moliére, au contraire, nous met en garde
contre la briéveté de la vie et le danger de la
sobriété : « Quand on a passé ['onde noire/
Adieu le vin et nos amours/ Dépéchez-vous de
boire/ On ne boit pas towjours. »

Cette philosophie recoit I'approbation de
Grimod de La Reyniére : « Il faut se méfier
des gens qui ne boivent pas. L'abstinence est
une vertu antisociale. »

A chacun son style dans cet éloge du pré-
cieux breuvage. Lyrique chez Baudelaire qui
célébre « L'dme du vin, chant plein de lumieé-
re, et de fraternité ». Epique pour Dumas qui
en verse autant dans ses ceuvres que dans sa
vie : le bourgogne est la vitamine des Trois
Mousquetaires. Mystique chez
Huysmans et Max Jacob.

Colette trouve des mots savou-
reux pour évoguer son initiation
précoce de petite bourguignonne
privilégiée : « C’est entre la onzié-
me et la quatorziéme année que se
parfit un si beau programme éducatif. Pour
accompagner au retour de ['école mes en-cas
modestes, j'eus droit a des chambertin et des
corton qui avaient échappé, en 70, aux Prus-
siens. J'ai tari le plus fin de la cave paternelle,
godet aprés godet, délicatement... Ma mere



IN ET LA LITTERATURE

LE VIN GAULOIS

En Gaule, il y a plusieurs variétés de
biére, selon les grains dont on la compose :
blé, orge notamment.

La mieux connue de ces biéres, c'est la
cervoise, dont le nom est resté dans l'usage
pendant tout le Moyen Age.

Les vins aussi nous sont assez bien
connus, et les auteurs anciens prétaient aux
Gaulois un goiit immodéré pour cette
boisson qu'ils ont appréciée d'abord hors de
chez eux, en Italie : il est bien établi
aujourd’hui, en effet, que la culture de la
vigne a été importée par les Romains dans
le midi de la Gaule, conquis par eux vers 120
avant I'ere chrétienne.

Qu'il fit de Gaule, d’Espagne ou d'ltalie,
on buvait du vin trés couramment, comme le
prouvent les bas-reliefs relatifs au
commerce des vins, voire a sa fabrication,
les mosaiques représentant la culture de la
vigne, les inscriptions des amphores de
transport et des vases a boire, et quelques
épitaphes de producteurs ou de marchands.

On faisait subir a certains de ces vins des
préparations qui leur donnaient un godit
artificiel, en leur assurant peut-étre une
meilleure conservation : tantét, on
« poissait » ou résinait le vin, tantot on le
fumait ; ou bien on y mélangeait des
aromates, et I'on obtenait ainsi du picatum
(poissé), du conditum (aromatisé), quand on
ne préférait pas le merum, ou vin pur. On
distinguait les qualités de nombreuses
catégories de vins, notamment, le
« béziers », beeterrense, blanc ou rouge,
préparé a la poix, et la « biturige », vin
bordelais. Il y avait aussi les vins des
Eduens, en Bourgogne... A ces vins de pays
que I'on buvait non seulement chez soi,
mais aussi dans mainte taverne, certains
préféraient les crus italiens, le falerne ou
I'aminéen.

Qu'en plus des vins, on ait gotté liqueurs
et boissons fermentées, nous le savons par
Pline. Dans la région de Vaison, chez les
Voconces, on faisait du vin cuit, de raisin
sec « extrémement parfumé et savoureux » :
on fabriquait dans la région de Saintes une
absinthe célebre, et Pline et Ammien
Marcellin s’accordent pour attribuer aux
habitants de la Gaule I'art de multiplier les
espéces de boissons capables d'engendrer
I'ébriété.

PAUL-MARIE DUVAL
La vie quotidienne en Gaule. Hachette.
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de I'hétesse : « Je t'apporte du vin, je suis douce pour toi » ;

et le résultat : « Je suis en joie » (gaudio) ; et les différentes fagons de porter des santés :

« Porte-toi bien » (vale), « Sois heureux » (felix sis), ef les malicieuses sentences :

« Plus tu seras malheureux, moins tu boiras : plus tu seras heureux, plus tu boiras ! » ;

et les fanfaronnades : « Je suis le roi des buveurs » (vinco bibentes) ; ef les appels amoureux :

« Je t’aime, aime-moi ! »...

rebouchait la bouteille entamée et contemplait
sur mes joites la gloire des vins frangais. »

Cette gloire serait-elle menacée ? Selon
un sondage publié par Le Figaro, le pourcenta-
ge de personnes de 18 a 35 ans qui se décla-
rent réfractaires au vin, atteint la cote d’alerte
de 60 % (4).

Prenons-les en pitié et racontons-leur cette
histoire d’amour entre I"'homme et le vin qui
se passe, en 1945, sous le ciel de Touraine,
non loin du village ot naquit Rabelais. Le pro-
priétaire d'un trés bon chinon embauche un
jeune prisonnier de guerre allemand pour
désherber la vigne. Chez ce buveur de biere, la
découverte du vin est une révélation. Une
révolution ! il se prend d'une telle passion
pour la vigne qu’il se consacre définitivement
a la Touraine et au chinon. Il ne lui faut que
quelques années pour avoir un des nez les plus

fameux du pays de Loire. Quand le propriétaire
disparait, c’est tout naturellement qu'il prend
sa suite et épouse sa veuve. Ils vivront tres
heureux et auront beaucoup de millésimes.

Sa plus belle récompense, Ernest Zeninger,
Allemand de souche mais Francais de vigne, la
regoit le jour ol un visiteur, ébloui par son
lyrisme et sa compétence, s’écrie : « Ah ! vous,
on voit bien que vous étes du pays ! »

P.D.

(1) La civilisation du vin, par Jean-Frangois
Gautier, Que-sais je ? n® 3296, 1997,

(2) Histoire naturelle et morale de la nourritu-
re, par Maguelonne, Toussaint, Samar. Bordas.

(3) Le vin et l'encre. La littérature frangaise et
le vin du XIF au XX siécle, par Sophie Guermés.
Mollat.

(4) Enquéte sur le vin, parue dans Le Figaro du
27 octobre 1997.
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LA FORME ET L’EXPRESSION

La sculpture francaise

Depuis la petite Danseuse gau-
loise du I* siecle, jusqu’au récent
Monument a Thomas Couture, la
statuaire francaise présente une

étonnante continuité. Examen

d’une permanence.

a véritable histoire de la sculpture fran-

¢aise commence le lundi 27 mai 1861,

a Neuvy-en-Sullias, une petite commu-
ne du canton de Jargeau, dans le Loiret. Ce
Jjour-1a, sept ouvriers occupés a tirer du sable
dans une carriére tombent sur du dur. Leur
pioche heurte en effet un mur de briques qui
s’écroule au premier choc, découvrant un
extraordinaire ensemble de bronzes gaulois
cachés la depuis le I1I* siécle : un superbe che-
val dédié au dieu Rudiobos, un cerf figurant le
dieu Cernunnos, plusieurs sangliers, et surtout
des statuettes dont la plus étonnante, une
femme nue dite La Danseuse, porte déja en
germe tout ce qui fera la spécificité de la sta-
tuaire frangaise, telle que I'a définie le grand
historien d’art Georges Hilaire : « Qu'ont
parié les sculpteurs francais ? Que la sculptu-
re changerait le plomb en or, la matiére en
forme humaine, 'inertie de cette forme en
mouvement el en expression, la fugacité de
I'expression et du mouvement en indestructi-
bilité. »

Forme et expression : ces deux tendances
esthétiques contradictoires, c’est le génie de la
statuaire frangaise que d’avoir su les concilier
ou, plus exactement, les rendre dialectique-
ment consubstantielles, ['expression étant
subordonnée & la forme et la forme visant &
I'expression.

Depuis la petite Danseuse de Neuvy-en-
Sullias jusqu’a une ceuvre contemporaine
comme le magistral Monument a Thomas

MUSEE DES BEAUX ARTS I'ORLEANS

PAR MICHEL MARMIN

-

La petite danseuse gauloise de Neuvy-
en-Sullias (Loiret). Paul-Marie Duval a pu
écrire d’elle : « La petite femme nue qui
touche & peine le sol de ses pieds légers, une
main a ses cheveux éployés, avec un torse
démesuré, mais élancé, et ses cuisses
longues, ne serait pas désavouée par un
grand artiste de notre siécle ; elle est, en
tout, I'opposé d’une ceuvre gréco-romaine ;
elle ne doit rien non plus aux « Vénus »
boursouflées de la préhistoire. » La liberté
de style de cette statuette en bronze de 14 cm
permet de dater I’ceuvre du I siecle av. J.-C.,
alors que l'ensemble du trésor de Neuvy a
été enfoui au III° siecle ap. J.-C., les sym-
boles paiens faisant I'objet de persécutions.
(Musée historique de I’Orléanais, Orléans).

Couture, exécuté en 1989 par Félix Schivo (né
en 1924) et érigé a Senlis, tous les sculpteurs
frangais ont fondé leur art sur cette dialectique
féconde qui ne connait pratiquement aucun
équivalent ailleurs : ainsi que I'a fait justement
observer Georges Hilaire, il est des civilisa-
tions ol le primat dogmatique de la forme
interdit 1'expression — dans 1I'Antiquité clas-
sique ou dans le baroque italien par exemple —,
d'autres au contraire ol l'exigence de
I'expression tend a abolir la forme, comme
dans le gothique et I'expressionnisme alle-
mands. Si la synthése plastique de la forme et
de I'expression est si spécifiquement frangaise,
c’est peut-étre parce que la civilisation francai-
se elle-méme est le fruit d’une synthése entre
un courant de sensibilité « méditerranéen » de
caractere apollinien et un tempérament « nor-
dique » de nature dionysiaque.

Cette synthése ne va évidemment pas sans
tension, mais c’est précisément cette tension
qui a permis a la statuaire francaise de se
renouveler perpétuellement et de ne connaitre
aucune éclipse, cas absolument unique en
Europe. Et pour citer encore Georges Hilaire,
« n'est-ce pas parce qu'il s'agit d'un art qui
répond naturellement aux exigences carté-
siennes et a la dynamique de esprit fran-
cais 7 »

Toute I'histoire de la statuaire frangaise
pourrait dés lors étre tracée au prisme de la
dialectique de la forme et de I'expression, et a
la lumiére de la tension qui en résulte. Prenons
le cas de Marcel Gimond (1894-1961), 'un
des maitres du XX* siecle, dont les ceuvres, et
plus particulierement les bustes, subordonnent
trés strictement I'expression a la forme et
excluent tout impressionnisme ou tout natura-
lisme : « La vie sculpturale, a expliqué
Gimond, n'est pas 'imitation par ['extérieur
de muscles et d'épiderme, puisque c¢’est une
création de ['esprit : ¢’est une création archi-
tecturale dotée d'un dynamisme intérieur. |...)
L'artiste choisit entre les divers éléments



ULPTURE FRANCAISE
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Nymphes radieuses sculptées par Jean Goujon (v. 1510-1569) pour la Fontaine des Inno-

cents a Paris.

naturels qui parfois contredisent 'expression
générale du modéle, il ordonne ces éléments
conformément a la nature, c'est-a-dire a ce
que devrait étre le modele pour étre parfaite-
ment harmonieux et logique d'aprés son
architecture et son esprit particulier. » De
toute évidence, il y a chez ce sculpteur méri-
dional une prédominance de I"esprit apollinien
qui, il navait été soutenu par une sensibilité
certes retenue et intériorisée, mais trés vive et
trés profonde, aurait pu tourner au formalisme.
Certains de ses éleves, qui ne l'ont pas com-
pris, n’ont d'ailleurs pas hésité a tirer falla-
cieusement argument de son enseignement
pour justifier leur évolution vers I"abstraction.
Le méme malentendu a dailleurs été
récemment créé autour de 1'ceuvre de Frangois
Pompon (1855-1933), ceuvre solaire par excel-
lence et dont I'extréme pureté plastique —

« I'aime la sculpture sans trous ni ombres »,
disait-il - a été I'objet d"une scandaleuse inter-
prétation dans un luxueux ouvrage collectif
paru en 1984 sous la direction d'Anne Pin-
geot. Tandis que cette derniere, conservateur
général au musée d'Orsay, se laissait aller a
regretter que ce trés grand sculpteur animalier
n'ait pas fait « le saut dans 'abstraction », un
autre auteur, Catherine Chevillot, s’évertuait a
démontrer que son art portait en germe les sté-
riles jeux formels d'un Brancusi, d’un Arp,
d'un Hajdu ou d’un Moore, n’hésitant pas
conclure a « ['insignifiance de son propos »,
ce qui était d’une stupidité sans égale. Car
Pompon, loin de rechercher dans le régne ani-
mal un simple répertoire de formes, entretenait
au contraire avec ses « modeles » des rapports
d’une étonnante sympathie. Son exécuteur tes-
tamentaire, René Demeurisse, a livré i cet

égard un témoignage qui ridiculise les sinistres
élucubrations des dames Pingeot et Chevillot :
« De bonne heure, rasant les grilles [du Jardin
des Plantes], il entrait et les bétes semblaient
s'éjouir a son approche. La hyéne paresseuse
se dressait lentement, cdline, elle approchait
sa truffe brune entre deux barreaux, quétant la
caresse de Pompon et celui-ci contait la bou-
derie du fauve quand il tardait plusieurs
Jjours. » Et ¢’est bien cette sympathie qu’expri-
ment en pleine lumiére son Ours blanc ou sa
Panthére !

Les précieuses ridicules
du musée d’Orsay

A l'inverse, il est d’autres sculpteurs fran-
cais chez qui la synthése s'est opérée a partir
de la prédominance de I'expression. Mais ni
Pierre Puget (1620-1694), ni, a [|'époque
romantique, un Antoine Barye (1796-1875) ou
un Auguste Préault (1809-1879), ni, bien s,
I'énorme, épique et tumultueux Auguste
Rodin (1840-1917), ni, aujourd’hui, la si
ardente et si intransigeante Arlette Ginioux
(née en 1944), n'ont jamais fait vaciller leur
art dans '« informe ». Georges Hilaire, une
fois encore, I'a admirablement noté a propos
de Rodin : « La dynamique expressive de
auteur de L Age d'airain est liée, en réalité,
a la conception d’ensemble de la masse et a la
rigueur de la périphérie, comme en témoigne
la pureté des profils, qui, lorsqu'on tourne
autour de ses sculptures, s'enchainent insensi-
blement les uns aux autres et définissent
l'unité de I'ceuvre sous I’apparente turbulence
de ['expression. »

Qu'elle procede d'une obsession de la
forme ou d’un irrépressible désir d’expression,
la statuaire frangaise, la grande statuaire fran-
caise, se réalise ainsi pleinement dans la réso-
lution de la tension dialectique qui I'a suscitée.
11 est toutefois une voie royale qu’elle n’a en
réalité jamais quittée, celle de la plénitude et
de la grice. non pas atteinte au terme d’une
lutte entre deux tendances contradictoires,
celle des forces de I'esprit et celle des forces
de la vie, mais acquise d’emblée, sans tension,
sans conflit. C’est la voie de I'on qualifiera
tout simplement de « classique », non par réfé-
rence & une période de son histoire ou a une
¢cole, mais 2 une disposition naturelle &
I'équilibre de la forme et de 1'expression.
Cette disposition est-elle particulierement
francaise ? Il faut le croire, si I'on considére
que cette voie n’a jamais été désertée, du Beau
Dieu d'Amiens et de L'Ange de Reims aux



délicates figures féminines de Jean Goujon
(1510-1566), des bustes d’Antoine Coysevox
(1640-1720) a la statue du maréchal Ney de
Francois Rude (1784-1855), chef-d’ceuvre
absolu d’harmonie virile.

Au XX siecle, les meilleurs sculpteurs
francais, définitivement délivrés des tenta-
tions « naturaliste » ou « expression-
niste » de la fin du siécle dernier,
conscients également des dangers
auxquels une imitation pares-
seuse et erronée de Rodin g =
pouvait exposer leur art,
mais cependant puissamment
enracinés dans le réel, souve-
rainement  indifférents  aux
impasses de la modernité artistique
enfin, ont spontanément renoué avec
cette tradition et I'ont renouvelée avec une
fraicheur et une indépendance totales. Le nom
d’ Aristide Maillol (1861-1944) vient, bien sdr,
immédiatement sous la plume. Mais plus
significatifs encore de cette continuité francai-
se paraissent des artistes comme Charles Des-
piau (1874-1946), Charles Malfray (1887-
1940) ou Jean Carton (1912-1988).

Du Landais Charles Despiau, auteur de
figures majeures comme cet Apollon qui fai-
sait dire 2 Waldemar George que « le principe
actif de I'homme occidental ne s'est probable-
ment jamais manifesté nulle part d'une facon
aussi claire que dans cette rayonnante effigie
d’un étre libre », les bustes sont demeurés les
plus justement célebres : « La sensation de
beauté que communique chaque buste de Des-
piau, remarque Patrice Dubois, procéde d’une
synthése harmonieuse des formes. La logique,
dans son ceuvre, est mere de la grace. A partir
d'une étude analytique, scrupuleuse et péné-
trante du réel, Charles Despiau, sans jamais
forcer son émotion, révéle les rapports
musicaux des plans, les finesses intérieures
des lignes, la sensibilité précieuse du mode-
lé. Un désir absolu de clarté, allié a un cer-
tain sentiment de la grandeur, explique la
perfection silencieuse de ses effigies. »

Avec I'Orléanais Charles Malfray, la
grandeur s’épanouit dans la calme,
robuste et cependant trés subtile célébra-
tion du corps humain. Ses figures fémi-
nines, comme celles qui entourent son
magnifique monument aux morts
d’Orléans, ont la force et 1'égalité
d’dme de certaines sculptures
romanes avec lesquelles, par-dela les

dges, Malfray renoue naturellement,

sans solution de continuité. La gran-

LA SCULPTURE FRANCAISE

ailleurs ses admirables dessins, « L'euvre de
Malfray, a écrit André Chamson,
s'organise autour de cette mise en
équilibre d’une forme sereine et
d’un mouvement intérieur gorgé de
toutes les forces les plus élémen-
taires de la vie. » Disons-le : Charles
Malfray reste aujourd’hui le grand
méconnu de la statuaire frangaise.
Quant au Parisien Jean Carton, il
réunit intégralement en lui les vertus
de I'« apollinisme » méditerranéen et
du « dionysisme » nordique. Carton s’est
voué a l'interrogation passionnée de la
condition humaine et & sa transfiguration
plastique, que ce soit par la sculpture, le
dessin ou le pastel, genre ol il s’est montré
I'égal d’un Degas : dans ses ceuvres les
plus monumentales comme dans les plus
intimes, dans ses nus les plus tendres et les
plus raffinés comme dans les plus drama-
tiques, son art a consisté a réaliser
formellement 1'énergie spirituelle que
toute chair, aussi fragile, aussi éphémére,
aussi pitoyable soit-elle, renferme au coeur
de sa destinée tragique. Selon Claude-
Roger Marx. « il parvient a s'élever au-

deur un peu forcée, un peu théitrale, un peu
artificielle, qui entache I'ceuvre d’un Bourdelle
et qui I'empéche de convaincre en profon-
deur, est chez lui fondée sur une prodi-
gieuse sensualité dont témoignent par

P T
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Toilette de Vé’;:% dela de la sensualité a une noblesse
par;;ug;s;e Rodin presque religieuse ». Cette noblesse est
(1840-1917). éclatante dans une statue comme

L'Offrande, une figure de femme
enceinte qui est un hymne boulever-
sant a la vie, mais aussi dans ses
bustes, qui allient la plus rigoureuse
fermeté & la plus amoureuse délica-
tesse.

Forme, expression... La ques-
tion se pose, en conclusion, de
savoir qu'est-ce qu'un mauvais
sculpteur francais. Le plus simple
est encore de répondre par un
exemple. Pour bien nous faire
comprendre, nous choisirons
celui d’un artiste qui possédait

un métier incontestable et qui

a joui d’une immense célé-

brité : James Pradier (1790-

1852). Les sculptures de Pradier
| sont des mauvaises sculptures
' £ parce que la forme en est molle,

= inconsistante et invertébrée, et
parce que 'expression y est insi-
gnifiante. C’est probablement la
raison pour laquelle elles ont

. retrouvé  aujourd’hui  la

faveur des conservateurs !
M. M.
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ENQUETE AUX SOURCES DE LA MUSIQUE

Une symphonie fantastique

PAR JEAN-FRANCOIS GAUTIER

Ou ’on découvre que la France
médiévale était réputée pour la
qualité des chants populaires. Les

choses changerent a I’époque

classique et la suprématie d’une
musique savante. Ces deux poles
ne sont-ils pas le reflet de la socié-
té francaise et de son histoire ?

ans sa Précellence du langage fran-
Dgo;’s, de 1579, Henry Estienne cite un
dicton selon lequel « les ltaliens dan-
sent, les Hispaniques gémissent, les Germains
hurlent et les Gaulois chantent ». Ainsi y eut-
il une époque ot la réputation des voix fran-
caises passait les frontieres, sans que ce soit
pour les moquer. En 1753, Rousseau termine
ainsi sa Lettre sur la musique francaise : « Le
chant francais n'est qu'un aboiement conti-
nuel, insupportable a toute oreille non préve-
nue [...] D'out je conclus que les Frangais
n'ont point de musique et n'en peuvent avoir ;
ou que si jamais ils en ont une, ce sera tant pis
POur eux. »
Que s’est-il passé en quelque deux siécles,
qui justifie des jugements aussi divergents 7 A
dire vrai, ces opinions contraires ne sont pas
contradictoires. La musique francaise a tou-
jours vécu ainsi, non sous le signe d’une inspi-
ration unique mais entre deux poéles : celui de
la musique populaire, immédiate et concilian-
te, qu'appréciait Estienne, et celui de la
musique instruite, distante et distinguée, que
détestait Rousseau. Cette bipolarité elle-méme
répond a ce que fut I'histoire de la société
francaise, conservatrice, simple et rurale en
son fonds sociologique, centralisatrice, savan-
te et urbaine dans sa forme politique. Dol
I’élaboration progressive d'un art de vivre en

TALLANDIER

Le joueur de luth et la chanteuse, gravure en taille douce du XV siécle.

musique qui, dans ses meilleures époques,
réussit & concilier les disparités de la sensibili-
té populaire et du fonds savant.

Dés I'aube du Moyen Age, la réputation
musicale des Francs incitait au voyage. Les
écoles de Paris, du Mans, de Rouen, oli Pépin
le Bref s’occupa de chant, I'abbaye de Corbie,
sur la Somme, oll Robert le Pieux, roi de Fran-
ce et Othon, empereur d'Allemagne, seront
€leves et condisciples, attiraient des étudiants
de toute I'Europe. Faute de partitions, il est

difficile de savoir ce qu’on y chantait . Mais les
deux termes qui caractérisent le goGt musical
frangais apparaissent déja. Le pape Etienne II,
venu quéter en 754 les secours de Pépin le
Bref contre les Lombards, s’étonne en effet du
chant gallican entendu lors des cérémonies de
sa réception et conseille leur remplacement par
le chant grégorien usité & Rome. Le clivage
entre populaire et savant, entre ce qui est nour-
ri des traditions locales et ce qui nourrit les
techniques d’écriture, est dés lors en place.



Charlemagne, par souci d’unification poli-
tique de son empire, inclinera contre les tradi-
tions gallicanes, en faveur de 1'enseignement
du grégorien et du chant latin. La réaction ne
se fera pas attendre. Troubadours et trouvéres
abandonnent bientét le latin, qu’ils réservent
aux pieces religieuses, et écrivent dans leurs
deux langues d’oc et d’oil des centaines de
chansons qu'ils interprétent eux-mémes et
dont les jongleurs se feront les colporteurs.
Chansons d’amour langoureuses, chansons
d’aube mystique, chansons de toile empreintes
de mélancolie ou pastourelles galantes sont les
principaux genres grice auxquels, du X° au
XIIE siecles, les poétes établiront leurs réputa-
tions dans les trés actives cours provinciales.

Les subtilités abondent dans ces piéces,
tant dans la versification que dans les
mélismes, mais la priorité est donnée au chant,
a la voix qui ravit la sensibilité de 1'auditeur et
lui fait éprouver une certaine communauté de
gofit.

De Guillaume de Poitiers (XI° siécle) a
Guiraut (XIII® siecle), en passant par Bernard
de Ventadom ou Gautier d'Epinal, s’exprime
chez les poetes le fonds populaire de la
musique, la mise en scéne d'un geste, d’une
facon d’étre, sur le mode : nous sommes ce
que ma chanson dit que nous sommes. Art
social que cette maniere de distance construi-
te, révérencieuse a I'égard d’autrui, qui laisse
éprouver un accord sensible plus qu’une
conviction raisonnée.

Retour de balancier aux XIV® et XV*
sigcles : la musique savante reprend le pas sur
la tradition, dans les cérémonies religieuses et
les pompes profanes favorisées sous les Valois
par la montée d'une bourgeoisie artisanale et
marchande qui met en scéne son pouvoir de
maniere démonstrative. C’est 'ars nova ini-
tiée par Philippe de Vitry, évéque de Meaux en
1350, qui codifie la durée des notes, et donc la
complexité des rythmes, et ouvre la porte a de
nouvelles spéculations formelles, lesquelles
rendent possible la maitrise des architectures
grandioses de la messe et du motet.

S’il n’y a pas opposition stricte entre les
deux sources du gotit musical, puisque les
chansons & succés font partie du matériel
mélodique des messes et des motets (le theme
de la chanson I'Homme armé fut 'un des
« tubes » de I'époque, utilisé une vingtaine de
fois par Tinctoris, Dufay, Ockeghem, Josquin,
et jusqu'a Palestrina au siécle suivant), on note
néanmoins que la complexité de I'écriture pro-
fessionnalise le métier de compositeur relati-
vement a celui d’interpréte. L'exécution de la
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Chant d’amour du XVII* siécle.

musique écrite va bientdt échapper aux ama-
teurs de bonne volonté.

La fastueuse cour de Bourgogne, dont le
royaume s'étend 4 la Flandre, au Hainaut et a
la Frise, représente la seule exception a I'enva-
hissement des formes savantes. Les cheeurs de
voix et d'instruments, tant & Gand qu’a Dijon,
agrémentent les banquets et les fétes, et jamais
musique francaise ne fut plus vivante et débri-
dée que celle-la. Mais, agitée par les circons-
tances de la prospérité, elle n’a guere pris le
temps, sinon Gilles Binchois, chapelain & Dijon
en 1430, et dont Van Eyck laissa un portrait, de
fixer les traces écrites a son inventivité.

La fin du régne de Francois I et les
années d'essor que connait le royaume de
France au XVI* siecle ouvrent la voie a une
renaissance profane, celle de la chanson dite
« parisienne », dont Clément Jannequin (1480-
1560) fut le plus éminent représentant. La
technique du contrepoint de I'ars nova est éla-
guée, et laisse place a une plus grande liberté
dans I'écriture.

Le luth qui accompagne de plus en plus
souvent la voix est alors I'instrument-roi. Pierre
Attaingnant (1528), Adrien Le Roy et Robert
Ballard, éditeurs de musique a Paris, et
Jacques Moderne & Lyon, recueillent dans des
suites pour luth la double tradition des hautes
danses (au pied levé) d’origine paysanne, et
des basses danses (au pied glissé) des cours
aristocratiques et bourgeoises, pour les fondre
en une méme composition alternant chansons,
méditations et refrains faciles. Les modeles de
chansons francaises vont alors s’exporter dans
toute I'Europe, en Italie (madrigal), en Flandre
et en Bourgogne, et ceux des suites vont eux
aussi prospérer pour longtemps, en Allemagne
notamment, jusque deux siecles plus tard sous
les doigts d’un Jean-Sébastien Bach. Le goiit
musical francais est alors universel.

UNE SYMPHONIE FANTASTIQUE

« TOUS LES MATINS
DU MONDE »

| Filmer les résonances profondes de la
musique baroque du XVII* siécle, non
seulement celle qu'on entend, mais celle qui
habite les personnages, ce fut I'ambition de

‘ Tous les matins du monde, film d’Alain
Corneau, dont Pascal Quignard a écrit le
scenario (Gallimard).

Une histoire vraie ou presque, celle de
deux personnages réels : monsieur de
Sainte-Colombe, maitre de viole de gambe
vers 1675, et Marin Marais, son disciple.

Aprés avoir perdu la femme qu'il aimait,
Sainte-Colombe vivait dans la solitude et le
désespoir, reclus avec ses deux filles dans
une gentilhommiére provinciale. C'était un
homme « plein d'embarras », un janséniste
qui avait refusé la Cour, ses ors et ses
pompes que lui offrait le roi Louis XIV. I
éprouvait une véritable répulsion pour la
gloire. Il s’enfermait dans une cabane qu'il
avait fait construire au fond de son jardin, et
I, sur sa viole a sept cordes, il composait
une musique de la plus noire mélancolie. Et
la femme morte se laissait apprivoiser par la
musique que son inconsolable mari jouait
comme on prie. L'exaltation de I'art
transcendait la mort et les miseres du
monde.

Un jeune violiste de talent, Marin Marais,
vint le trouver pour prendre des legons, A
peine I'eut-il entendu jouer que Sainte-
Colombe brisa sa viole en lui disant : « Vous
faites de la musique, mais vous n’étes pas
musicien. » Entre le puriste ombrageux qui
se complaisait a étre un musicien maudit et
le virtuose mondain qui deviendra I'un des
plus fameux instrumentistes de la musique
baroque francaise, compositeur de plus de
six cents piéces pour viole, les rapports
seront d'une rare violence.

Gérard Depardieu, dans e réle de Marin

| Marais vieux, n’apparait que dans deux
scénes, mais il est le narrateur, en voix off,
de son destin. Son fils Guillaume joue le réle
de Marais jeune. Et Jean-Pierre Marielle est
un Sainte-Colombe orgueilleux et farouche,
dont la musique n'adoucit pas les meeurs.

Alain Corneau filme cette recherche de
I'absolu avec un dépouillement qui convient
au versant austére d'un XVIF* siécle qui ne
fut pas seulement celui des jeux de
Versailles. Miraculeusement, le public a
suivi,

DOMINIQUE GARDES



SYMPHONIE FANTASTIQUE

Les XVIIF et XVII siécles seront, en
musique, I'époque d'un parfait concert avec
les autres arts. Chants et danses, voix d’instru-
ments manifestent leurs accords dans les
théatres de cour et les salons. Tandis que Des-
cartes plaide pour un certain hédonisme musi-
cal, Louis XIIl chante et compose, par
exemple les airs de La Merlaison (1635).
Madeleine de Scudéry chante et joue du luth.
Dans la génération suivante, Louis XIV étudie
la guiterne sous la direction de Robert de
Visée et apprend la danse savante.

Les fétes musicales reproduisent, dans
leurs formes mémes, les subtiles hiérarchies
du pouvoir et mettent en scéne le régime royal
selon les régles d'un opéra sublime, sur fond
de décors signés Mansart et Le Noétre, de
musiques jouées par la troupe permanente des
Violons du Roi, et de ballets auxquels le roi
participe &s qualités, impliqué dans de subtiles
figures d’éloignement et de rapprochement
soulignées par la musique. Les meilleurs des
musiciens du temps, Campra, Grigny, ou la
fabuleuse lignée francilienne des Couperin,
n'oublient pas leurs racines populaires et
magnifient & la cour des traditions paroissiales
enracinées de longue date. La musique reli-
gieuse suit la méme pente et s'invente, loin
des théologies systématiques, une sensualité
individualiste et distante que redira Fénelon au
jeune duc de Bourgogne : « Goiitez et voyez
comme est bon le Seigneur.. »

Les régnes de Louis XV et Louis XVI
marqueront, avec |'autonomisation des cours
et la séparation du peuple et de I'aristocratie,
une nouvelle rupture entre musiciens savants
et traditions populaires. La terrible Querelle
des Bouffons, qui dura deux générations et
durant laquelle disciples de Rameau et parti-
sans de Rousseau en viendront aux mains, tra-
duit I'dpreté de cette rupture. Les bluettes de
la fin du régime, celles de I'entourage de
Marie-Antoinette, montrent qu’on révait d'une
réconciliation mais sans étre capable de la
mettre en ceuvre : leur insignifiance musicale
ressortit & un populisme bourgeois sans aucun
lien avec la vraie musique populaire.

Le conflit sera bientdt consommé avec la
naissance en 1795, par décret de la Conven-
tion, du Conservatoire national. La musique
n‘aura plus pour fonction que la mise en
valeur des messages politiques. Les quatre
voix simples et souvent pauvres de la marche
harmonique enseignée au Conservatoire servi-
ront a diffuser le Salpétre républicain, hymne
aux nitres indispensables a la fabrication de la
poudre & canon, et qu’il fallait récolter en grat-
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Claude Debussy (1862-1918). Une inspi-
ration populaire nullement populiste.

tant les murs des caves, ou la Ronde pour la
plantation de I'arbre de la liberté, ou les mises
en vaudeville des textes de la constitution de
I"an VIIL, ou les bals des multiples fétes de la
Vieillesse, de la Mére, de la Bastille, etc.

Le Conservatoire étend
le désert francais

La science de la musique est enseignée
dans 'optique de 'efficacité démonstrative :
composer des basses cuivrées sur un chant
donné, écrire des parties vocales ou instrumen-
tales intermédiaires pour faire chanter les
foules en plein air, la rythmique étant soutenue
par des percussions, telle était la tiche obligée
des musiciens, tout comme les ingénieurs de
I'Ecole centrale, récemment inaugurée par
Monge, étaient destinées aux grands ouvrages
de la République, ou les officiers de Polytech-
nique adonnés aux calculs améliorant I'effica-
cité de I"artillerie.

Dés lors, privée de manécanteries
d’églises et des corporations de ménestrandise
qui constituaient son réseau de recrutement et
forgeaient les liens entre musique populaire et
musique savante, coupée aussi du répertoire
ol se logeaient ses habitudes d’écrire, la tradi-
tion nationale, confrontée a une véritable
désertification accomplie en moins de dix ans,
passera & cOté du romantisme qui emportera le
reste de I'Europe, et singulierement I’Alle-
magne.

A la notable et météorique exception de
Berlioz, dont les orchestrations cuivrées héri-
tent des pratiques instrumentales de la Révolu-
tion, il faudra attendre un modeste composi-
teur belge, César Franck, et surtout le génie de
Claude Debussy, pour entendre, apres 1870, la
France reprendre place au concert des nations
musicales.

Debussy retrouve I'inspiration populaire —
mais non populiste — de la tradition des Cou-
perin, une imagination musicale toute de
nuances, grave sans étre plaintive, virtuose
sans exhibitionnisme, dansante mais jamais
démonstrative. Debussy n’a laissé ni traité
d’écriture ni mode d’emploi technique de ses
partitions. Il ne concevait de musique que
capable de convaincre des esprits déja
confiants, d’émouvoir des ames par avance
¢ébranlées et qui viennent vers la musique cher-
cher, non des révélations bruyantes ou d’éton-
nantes gymnastiques rationnelles, mais de
simples preuves, la preuve de I'exactitude de
leur sensibilité, la preuve de leur épogque.
C’était, comme chez les luthistes ou comme
chez les clavecinistes du Grand Siécle, retrou-
ver une voie d’entente entre les deux poles de
la sensibilité musicale & la francaise : une
science A toute épreuve, mais dont les moyens
se plient a I'effort de se faire distant et singu-
lier pour construire sans drame superflu les
termes esthétiques d'un accord certes collectif,
mais relatif & ce que 1'on sent, & ce que I'on
éprouve, et non a ce que I'on pense.

Au XX siécle, I'école francaise se fera,
comme & I'époque de I'ars nova de Vitry,
méditative et spéculative, souvent brillante,
sensuelle dans ses orchestrations, mais terri-
blement abstraite dans son écriture et coupée
tant du rythme de la danse que des figures de
la distance, du rapprochement et de 1'éloigne-
ment qui sont la quintessence d’un art de
vivre. La musique est ici le reflet, plus que la
cause, de ce qui a disparu : non le concept
rationnel de communauté, mais plut6t un godr
commun, une harmonie dont I’art était 1’occa-
sion d’éprouver la réalité concrete. Depuis le
« scandale » de Pelléas et Mélisande, en 1902,
les grandes ceuvres servent de prétexte a
I'expression des désaccords et des conflits ;
une crise d'identité qui ne va pas sans quelque
lecon politique.

J.-E G.

Jean-Francois Gautier a publié aux éditions
Actes Sud deux essais sur la philosophie de la
musique : Claude Debussy, Palestrina, ou I'esthé-
tigue de I'dme du monde (1994) et La musique et
le mouvant (1997). Voir notice page 61.



UN CHARME MYSTERIEUX

LLa France au miroir

de son cinéma

L’art d’accommoder a la lyon-
naise en versant I’huile sur les
pommes de terre bouillantes, cela
ne s’invente pas. Un air vif et
plaisant, le plus fin des paysages,
le plus clair des villages, ce sont
aussi les secrets qu’il faut sans
doute porter en soi afin de les
porter a I’écran.

n n'essaiera pas de définir I'art de
Ovivn: francais, ce mélange de gastro-

nomie, de haute couture, de peinture
impressionniste, de clochers villageois, de cha-
teaux de la Loire, et de french cancan, que les
étrangers viennent chercher chez nous. C’est &
eux qu'il appartient de le faire, pour essayer de
le comprendre. Pour nous qui nous contentons
d’en jouir et de le pratiquer, nul besoin n'est
d’en avoir une claire conscience, la fibre héré-
ditaire nous suffit. Notons seulement que ces
mots font tout de suite lever en nous des
images de France d'Ancien Régime, sans
doute a cause de Talleyrand et de sa fameuse
douceur de vivre. L'art de vivre francais ?
C’est lui qu'évoque avec profondeur et en se
jouant une phrase inoubliable de Roger Nimier
dans Le Grand d’Espagne : « Les arts, l'indus-
trie, la guerre, le commerce vont de pair ; on
sait qu'au XVIIF siécle, on vendait son blé
comme Voltaire écrivait ses lettres, comme
Gluck composait sa musique : avec impré-
voyance et tendresse. » Nul « spécialiste » n’a
jamais mieux formulé en aussi peu de mots,

COLL. PHILIPPE D'HUGUES

PAR PHILIPPE D'HUGUES

Odile Versois dans Les Derniéres vacances, film de Roger Leenhardt (1947). « Ah ! pen-
sai-je, le charme mystérieux de la France... » Faisant ici sa part au charme slave, cette
exclamation apparait sous la signature de Uécrivain allemand Ernst von Salomon dans son
récit autobiographique Boche im Frankreich, inclus dans Le Questionnaire (Gallimard).

toute une philosophie de ['histoire, sinon
Péguy expliquant que la littérature devient
meilleure quand les généraux gagnent les
guerres. En effet, 1'art de vivre national s’est

édifié au cours des siecles grice a notre pré-
pondérance militaire et politique autant qu'a
une position géographique favorable et d’heu-
reuses dispositions naturelles des autochtones.



IROIR DU CINEMA

Mais le cinéma dans tout cela ? Nous y
voici, avec d’abord une anecdote. Vers 1942,
les deux plus grands cinéastes francais René
Clair et Jean Renoir, exilés a Hollywood par le
malheur des temps, trainaient leur nostalgie de
la terre natale sous un ciel trop bleu. N'y
tenant plus, Renoir vint un jour trouver son
voisin René Clair pour lui proposer d’acheter
un cochon, Citadin et méme Parisien jusqu’au
bout des ongles, Clair fut bien étonné et
demanda pourquoi. « Eh bien, nous l'éléve-
rons, nous le tuerons et nous ferons du froma-
ge de téte que nous mangerons en buvant du
vin rouge. » Bien entendu, les choses en reste-
rent 1a et les deux cinéastes durent se contenter
des nourritures yankees. L’histoire, apparem-
ment frivole, a plus d’un sens. Elle concerne
d’abord les deux cinéastes frangais qui ont
sans doute le mieux et le plus complétement
exprimé l'art de vivre frangais dans leurs
chefs-d'ceuvre, René Clair plutét celui de la
capitale (Sous les toits de Paris, Le Million,
14 Juiller), et Jean Renoir plutdt celui de la
campagne (Toni, Partie de Campagne, La
Regle du jeu, Le Déjeuner sur ['herbe). Mais
tous deux cinéastes complets, ils ont su au
besoin chasser chacun sur les terres de I'autre.
Et de méme que Renoir a trés bien montré
Paris et les Parisiens (Boudu sauvé des eaux,
French Cancan) ¢’est i René Clair qu’on doit,
outre Belles de Nuit et Les grandes
Manauvres, Les Deux Timides et |'évocation
restée célebre du « plus fin des paysages fran-
cais, le plus clair des villages... un air vif et
plaisant, une lumiére que nous n'avons encore
Jamais sentie ailleurs baignant ce film léger
d'une grdce extraordinaire » (Bardéche et
Brasillach). Néanmoins, c¢’est Renoir qui a su
pousser trés loin la description de 1'heureux
mariage qui unit le sol de France & la maniére
de vivre et a la physionomie de ses habitants.
Cela, c¢'est un écrivain fort peu cinéphile qui a
su le mettre en relief, c’est Armand Petitjean
avec cette remarque qui va loin : « Jean
Renoir a su rendre sensible dans sa Mar-
seillaise, cette imprégnation des visages des
Frangais par les paysages de France, cette
fécondation presque mystique d'un peuple par
une terre... » Réserve faite pour le mysticisme
assez étranger a Renoir, c’est bien lui qui a le
mieux traduit cette osmose naturelle entre un
peuple et sa terre qui est visible non seulement
dans la Marseillaise mais aussi dans Madame
Bovary ou Partie de Campagne et dans
presque tous ses films, méme dans un film de
propagande communiste comme La Vie est a
nous. Quand il a adapté, en 1936, Les Bas-
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Stéphane Audran, interpréte principale
du Festin de Babette, film du réalisateur
danois Gabriel Axel (1987) tiré d’une nou-
velle de Karen Blixen. Ici, 'esprit européen
efface les frontiéres au sein d’une commune
sensibilité culturelle.

Jfonds de Gorki, la critique ne lui a pas envoyé

dire que ses paysages comme ses personnages
restaient incorrigiblement frangais. Et de fait,
il est beaucoup plus a "aise pour indiquer I'art
d’accommoder les pommes de terre « en ver-
sant bien 'huile sur les pommes de terre
bouillantes », (La Régle du jeu). Renoir,
comme les grands cinéastes francais, de
Pagnol & Tavernier, est bien siir gastronome.
Mais on passera rapidement car la place de la
cuisine dans 1’art de vivre, qui est certes essen-
tielle, a vite fait de tourner au cliché pour tou-
ristes américains.

L'imprégnation dont parlait Petitjean, on la
retrouve dans bien d’autres films que ceux de
Renoir, soit qu'elle fasse pour ainsi dire partie
du sujet (ainsi dans La Merveilleuse Vie de
Jeanne d’Arc de Gastyne, Regain de Pagnol,
Farrebique de Rouquier ou Le Ciel est a vous
de Grémillon), soit qu'elle soit accidentelle,
involontaire et comme donnée en plus par des
cinéastes pétris de « francité », sans trop
I'avoir cherché, témoins malgré eux de
I"ancestral art de vivre hérité avec leurs génes
parentaux : Louis Feuillade, Max Linder,
Lous Delluc (L'Inondation), Jean Grémillon
(Remorgues), Jean Cocteau (La Belle et la
Béte), Christian-Jaque (Fanfan la Tulipe),
Henri-Georges Clouzot (Miguette et sa mere),
Robert Bresson (Lancelot du Lac), Alexandre
Astruc (La Longue Marche), Frangois Truffaut
(Baisers volés), Jean-Charles Tacchella (Esca-

lier C), Claude Sautet (Un Caur en hiver),
Bertrand Tavernier (Un Dimanche a la cam-
pagne), Alain Corneau (Tous les matins du
monde), Christian Vincent (La discrete) et
quelques autres.

Malheureusement, les cinéastes frangais se
sont souvent volontairement détachés de leur
enracinement national sous [|'influence de
modeles étrangers, généralement empruntés a
Hollywood. C’est ce que déplorait déja vers
1922 un esprit aussi libre que Delluc, qui écri-
vait : « Le grand souci des faiseurs de films
frangais est de franciser la maniére américai-
ne ou d’américaniser la maniére frangaise, ou,
si vous voulez, d’étre en méme temps, frangais
et américain. Cela méne souvent a n'étre rien
du tout. » D’oll tant de productions aseptisées,
incolores, éloignées de toute réalité nationale
géographique ou sociale ; elles constituent le
tout-venant d’'une sorte de cinéma passe-par-
tout, de volapiik filmique, aussi savoureux que
les plateaux-repas des compagnies aériennes.
Vers 1932 rien ne distinguait un film tourné
par la Paramount francaise, la Tobis berlinoise
ou telle société parisienne opérant a Billan-
court. Quarante ans plus tard, nombreuses sont
les coproductions franco-italo-allemandes ou
franco-hispano-yougoslaves, par exemple,
dont il est bien difficile de dire de quelle cultu-
re d’origine elles peuvent se réclamer.

C’est donc ailleurs qu'on cherchera
dauthentiques expressions de I'art de vivre
frangais. C’est dans les films de ce gentilhom-
me gascon, Max Linder, aussi francais que
Cyrano et d’Artagnan, dans ceux de Jacques
Tati, cet émigré russe qui a compris mieux que
personne la vie frangaise traditionnelle (dans
Jour de féte ou Les Vacances de Monsieur
Hulor). ou dénoncé les menaces qui la guettent
(Mon Oncle ou Playtime), dans ceux de ce
Sarrois tardivement naturalisé, Max Ophuls
(Le Plaisir, Madame de...), dans ceux de ce
grand bourgeois parisien, Jacques Becker, le
plus frangais des cinéastes avec René Clair et
son maitre Renoir, « frangais comme la rose
de Fontenelle et la bande a Bonnot », disait
Jean-Luc Godard (Falbalas, Edouard et Caro-
line, Casque d’or). La jeune fille francaise,
cette création exquise de notre civilisation, &
moins que ce ne soit celle de I'imaginaire fran-
cais, de Musset et Nerval & Giraudoux et Lar-
baud, ot en trouve-t-on la meilleure expres-
sion filmique ? Dans les films d’Autant-Lara
(Lettres d’Amour, Douce, Sylvie et le Fantome)
et dans ce chef-d’ceuvre unique de Roger
Leenhardt Les Derniéres Vacances, variation
délicate sur le theme de Juliette au pays des
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AU MIROIR DU CINEM

Juliette Binoche et Olivier Martinez chevauchant au botte a botte dans Le Hussard sur le toit, film de Jean-Paul Rappeneau (1995) tiré du
roman de Giono. Au ceeur d’admirables paysages de Provence, Juliette Binoche interpréte de facon convaincante une Pauline de Theus toute en
retenue, fiére, déterminée, intrépide. Il y a dans ce film une sensualité diffuse qui concéde fort peu aux appétits supposés du public.

hommes. Ce dernier film mérite qu'on s’y
arréte : ¢’est peut-étre la plus parfaite descrip-
tion cinématographique d'un certain art de
vivre frangais, déja en voie de disparition a
I'"époque du film (1947), lequel amplifiait
I"'émotion nostalgique en situant I'action dix
ou quinze ans auparavant, On y rencontre de
nombreux themes issus d'une tradition littérai-
re trés francaise, du vieux domaine des
vacances enchantées a la vie familiale sous les
auspices de vieux oncles et tantes guettés par
la ruine, toute une « réveuse bourgeoisie » qui
vivait ses derniers beaux jours dans les romans
de Drieu, Mauriac et Martin du Gard. Si Leen-
hardt a éprouvé le besoin d'antidater son film,
c'est bien que la Seconde Guerre
mondiale a sonné le glas de toute
une part de cet art de vivre ; ensui-
te, ce ne sont que survivances
désuétes donnant lieu a des évoca-
tions déja historiques. L'une des
plus réussies sur le mode narquois sera celle
de Sacha Guitry dans Le Trésor de Cantenac
(1950). Cette apologie, nullement déguisée,
mais au contraire clairement énoncée, du tra-
vail (artisanal), de la famille (méme naturelle)
et de la patrie (sous la forme de la « Heimat »,
la grande étant décidément trop ingrate) est
I"apologie un peu gringante d’'une forme de
société dont on voit bien qu'elle a toutes les
préférences de l'auteur, mais qu'en méme
temps il n’y croit plus tout a fait.

Aprés quoi les films de Sacha seront de
plus en plus sarcastiques et atrabilaires,
jusqu'au bouquet final des grandes évocations
historiques consacrées au génie de la France
(Si Versailles m'était conté, Napoléon), qu'il
avait conscience d'avoir mieux servi que per-
sonne pendant I'Occupation. C'était surtout
avec Donne-maoi tes veux et De Jeanne d'Arc a
Philippe Pétain qui, au malheur des armes
opposaient les victoires de 'esprit et convo-
quaient les grands créateurs passés et présents
d'une France qu'il croyait encore éternelle.
Corot, Maillol. Segonzac contre la Wehr-
macht... On peut sourire, n’empéche que c’est
Sacha qui a bien eu, en un sens, le dernier mot.

Nous n’avons plus Sacha, ni Renoir,
ni Clair, mais nous avons Eric Rohmer,
Alain Corneau ou Christian Vincent

Et aujourd’hui ? Aujourd’hui, nous
n’avons plus Sacha, ni Renoir, ni Clair. Mais
il y a Eric Rohmer. Une certaine idée de la
France et de son habitus, c’est dans ses films
qu'on la retrouve le plus slrement
aujourd’hui. Que ses personnages attendent
« ["heure bleue » et 'aurore dans une cam-
pagne aussi francaise que celle ot d'autres
s'opposent a 1'abattage d’un vieil arbre pour
édifier une médiatheque, qu’ils se passionnent
pour le pari de Pascal. explorent les jardins de

Paris, ou voient enfin le « rayon vert » A
Saint-Jean-de-Luz (cette plage ol Ernst von
Salomon, écrivain el scénariste amoureux de
la France, découvril « son atmosphére joyveu-
se, le charme infini de ses maniéres, la table
frangaise et le vin francais » et ol, disait-il, il
avait passé le temps le plus heureux de sa vie,
¢’est toujours et sans en avoir 1"air, & une célé-
bration des maniéres d'étre et méme de parler
de I'ancienne France, que nous convient les
films de Rohmer. Et il y mille raisons de
retrouver la trace des trois mailres susdits
dans tous les films et particulierement les der-
niers. Ils sont les seuls aujourd’hui & nous par-
ler du « gentil pays de France », comme dit
Littré, autrement dit du noble pays
de France, « ['idée de bonne race
qui est le sens propre de gentil,
avant amené celle d'agrément et
d'élégance », d'aprés le méme
auteur. Envers et contre tout, a ce
noble pays, souhaitons un gentil cinéma de
bonne race, celle de Linder, Becker, Astruc,
Tati, Ophuls, Rohmer ou Rappeneau, dont on
entrevoit mal la postérité, a travers leurs
actuels successeurs.
Ph. d’H.
Philippe d’Hugues est historien du
cinéma. Sous sa direction a été publié en
1995, L’Almanach Universalis du cinéma :
édition du centenaire (Encyclopedia Uni-
versalis).



LES SECRETS DE L’ ART FRANCGCATIS

Le bon ton et le gott

PAR GEORGES LAFFLY

Les Francais ont-ils raison de
se piquer de bon goiit ? Est-ce
une ridicule prétention ou un
trait véritable du tempérament
national ? Observe-t-on au fil des
siecles la naissance, la permanen-
ce et peut-étre la décadence d’un
style francais dans la peinture, les
objets et les arts décoratifs ? Et si
oui, comment le caractériser ?

es qualités qui circonscrivent 'esprit
Lfranqajs se retrouvent, bien siir, dans
les activités les plus diverses, aussi
bien I'architecture que I'art du verrier ou la
danse. On peut prendre I'exemple de I'équita-
tion, et du Cadre noir de Saumur, tel que le
décrit Paul Morand dans Milady : « La sévéri-
1¢ de notre race, l'austérité prafonde de notre
plus riante province, ce goil de |'abstrait
qu'on retrouve jusque dans nos jeux, éclate-
rent aux yeux tout d'un coup lorsque le qua-
drille fit son entrée au Manége des écuyers. »
1l est vrai que le génie propre 4 la France
se reconnait mieux dans 1'art roman que dans
le rococo (si énergiquement combattu par
Mme de Pompadour et son frére Marigny)
dans Malherbe plutot que dans Rostand, chez
Caillois plus que chez Aragon. Avec cela,
I"austérité dont parle Morand est celle d'une
Touraine qui sait étre riante sans étre frivole.
La sévérité n'exclut pas le sourire des anges
de Reims ou de Poissy, qui n’a rien a voir avec
celui, si engageant, des anges du Bernin. Détail de la Diseuse de bonne aventure de Georges de La Tour. Une lumiere inégalée au
Tout au long de notre histoire, les femmes, ~ service d’un chef-d’ceuvre d’ambiguité psychologique. Aveuglé par sa fatuité, un jeune crétin,
depuis au moins Eléonore d’Aquitaine et  que cernent des mains expertes, se fait détrousser par I'angélique jeune fille. Dans ce pur visage
Marie de Champagne, sa fille, des cours de madone, le regard et le mouvement imperceptible des levres trahissent une tension prédatrice
d'amour aux ruelles des précieuses‘ n’ont nimbée d’ironie. .h.'i, Uart savant sef(al‘ invisible.




cessé de polir, de raffi-
ner, une société aux ins-
tincts riches et rugueux.
Cela explique la présen-
ce de cette autre qualité,
insaisissable, qu'on
appelle la grace, et
I'importance donnée au
goit. Du méme coup, un
rejet de I'exces, du déli-
re. Le fantastique est
relégué dans la fantai-
sie : marges des enlumi-
nures, gargouilles et
chapiteaux, plus tard
grotesques des plafonds
et des paravents. Les
histoires de vampires et
la célébration d'Hallo-
ween sont des importa-
tions de basse époque.

La vertu de sévérité,
le golt de 1abstrait,
s'incarnent dans la plus
grande lignée de nos
peintres Enguerrand
Quarton, Fouquet, Pous-
sin, Chardin, Cézanne,
Braque.  Ecole  de
rigueur, de force maitri-
sée. La sensualité, riche
et pleine, reste sous le
controle de I'esprit ; tout
détail est ordonné &
I'ensemble.  Cet  art
savant tend a la simplici-
té, se fait invisible (« il
est difficile d'avoir l'air
facile »). 1l est vrai qu'une autre famille privi-
légie une ligne précieuse, vise une volupté
plus directe. C'est celle d’Antoine Caron,
Watteau, Fragonard, Delacroix, Renoir. Mais
dans sa grice (ou sa fougue : Fragonard, Dela-
croix), elle n'est pas moins rigoureuse que
I"autre. Les voies sont paralleles.

Avant méme ces noms illustres, la peintu-
re, I'enchantement par la couleur, s’exergait a
travers I'enluminure (que Fouquet pratiqua
beaucoup) et le vitrail. Les peintres de manus-
crits, les verriers des cathédrales, ou d’ailleurs
les peintres des cartons de tapisserie, manifes-
tent la méme science pour raconter une scéne
avec force en se pliant aux nécessités de la
matiere et de I'espace dont ils disposent, tout
en satisfaisant les yeux par le rythme des
formes et I'éclat des couleurs. Ils sont bien les
égaux des noms qu’on a cités. On pourrait en
dire autant des artisans qui, pendant des

Paire de pistolets a silex exécutés sous le I Empire par Nicolas
Boutet (1761-1833) le plus célébre arquebusier de son temps. 1l
portait le titre de « Directeur Artiste » de la Manufacture de Ver-
sailles. Les armes de luxe sorties de son atelier et revétues de sa
signature sont reconnaissables entre toutes par la perfection élé-
gante et fonctionnelle de leur ligne. Dans leur univers, elles sont
représentatives du style de leur époque au méme titre qu'un bati-
ment de Chalgrin ou un meuble de Jacob.

siecles, créerent les émaux de Limoges, reli-
quaires, plaques ornementales ou coupes,
chefs-d’ceuvre ol les verts, les rouges, les
bleus de la goutte d’émail s’enlévent sur le
fond de cuivre comme une calligraphie hiéra-
tique.

Une alliance unique
de sensualité,
de grace et de sévérité

Vitraux, miniatures, émaux et plaques
d’ivoire ouvragées sont le plus souvent ano-
nymes. Nous le regrettons trop, oubliant au
profit de la notion romantique de [I'artiste
génial et isolé, la condition premiére de tous
ces objets : ['amour du travail bien fait, qualité
qui n'est évidemment pas réservée a la France,
mais qui y fut cultivée avec amour, avec piété.

KOBEL

LE BON TON ET LE GOUT

LE BON GOUT

Le goilt, ce sens, ce don de discerner nos
alimens, a produit dans toutes les langues
connues la métaphore qui exprime, par le
mot golit, le sentiment des beautés et des
défauts dans tous les arts : c'est un
discernement prompt, comme celui de la
. langue et du palais, et qui prévient comme
lui la réflexion ; il est, comme lui, sensible et
voluptueux a I'égard du bon ; il rejette,
comme lui, le mauvais avec soulévement : il
est souvent, comme lui, incertain et égaré,
ignorant méme si ce qu’on lui présente doit
lui plaire, et ayant quelquefois besoin,
comme lui, d’habitude pour se former.

Il ne suffit pas pour le goiit, de voir, de
connaitre la beauté d'un ouvrage ; il faut la
sentir, en étre touché. Il ne suffit pas de
sentir, d’étre touché d'une maniére confuse ;
il faut déméler les différentes nuances. Rien
ne doit échapper a la promptitude du
discernement ; et c'est encore une
ressemblance de ce goiit intellectuel, de ce
goit des arts, avec le godt sensuel ; car le
gourmet sent et reconnait promptement le
mélange de deux liqueurs ; 'nhnomme de
goit, le connaisseur, verra d’un coup d'ceil ]
prompt le mélange de deux styles ; il verra le
défaut a coté de I'agrément. [...]

Comme le mauvais goilit, au physique,
consiste a n'étre flatté que par des
assaisonnemens trop piquans et trop
recherchés, ainsi le mauvais goit dans les
arts est de ne se plaire qu'aux ornemens
. étudiés, et de ne pas sentir la belle nature.
| VOLTAIRE
| Dictionnaire philosophique, 1764.
|

On rempaillait les chaises avec le méme soin
qu’on batissait les cathédrales, dit Péguy. C’est
cela. Le fin ouvrier, inventif et qui sent la
beauté, fut un type abondant presque jusqu'a
nos jours. Les conditions de production ne lui
laissent guere de place. Il survit dans les com-
pagnons du tour de France, dans les tisserands,
¢ébénistes, tailleurs de pierre indispensables &
I'entretien du patrimoine, lui-méme respecté
parce qu’il sert I'industrie du tourisme.

Le métier, la transformation de belles
matieres par des mains savantes, ¢’est le point
de départ de I'artisan, de I'artiste. Jean Revol
(NRF n° 104) a relevé les emprunts faits par
Braque a ['art des peintres en bdtiments :
« Ceux-ci, dit Revol, comptent parmi les héri-
tiers suprémes de la technique picturale. » Et
Renoir : « Peindre n'est pas réver ; ¢’est avant
tout un métier, comme celui de charpentier »,



VIDAL DE LA BLACHE
‘ QU’EST-CE QUE
LA FRANCE?

Le Tableau de la géographie de Ia France
| de Paul Vidal de La Blache, paru en 1903, est
un de ces textes fondamentaux qui depuis la
grande cassure de 1789 remettent sans
cesse en chantier le probléme : « Qu'est-ce
que la France ? », et, par-dela : « Qu'est-ce
qu'une nation ? »

La géographie vidalienne, comme toute la
géographie francaise, procéde de la
géographie allemande, a laquelle Humboldt
et Ritter avaient donné ses lettres de
noblesse dans la premiére partie du siécle.
Le milieu détermine le genre de vie,
expression des permanences de la vie
locale : telle est I'idée centrale qui donne au
Tableau son unité organique. Le milieu est le
produit des déterminations internes et
externes et de leurs rapports. Il en découle
un principe fondamental de la géographie
générale vidalienne : une contrée ne peut
étre comprise que dans et par son
environnement. C'est pourquoi la premiére
partie de I'ouvrage (« Personnalité
géographique de la France ») est consacrée
a I'analyse des rapports entre la France et
son environnement européen. [...]

L'analyse de la liaison entre la France et
son entourage conduit Vidal a un énoncé
capital de cette premiére partie : le rejet de
toute idée d'une inscription a priori de la
France, en tant qu'ensemble, dans la nature.
Ni par le climat, la flore ou la faune, ni par la
geologie, la France ne forme un tout
individualisé. Refus donc de la théorie des
climats, certes, mais aussi de la séduisante
théorie des frontiéres naturelles si
dominante tout au long du XIX* siécle. [...]
C'est la diversité méme de la France,
explique-t-il, qui a créé son unité.

La peinture fouillée de la vie locale
conduit Vidal a porter un intérét poussé aux
formes de conscience que les habitants ont
de leur pays. [...] Ce n'est pas I'un des
moindres attraits de I'ouvrage que cette
attention toute moderne portée a la
conscience que les habitants ont de leurs
lieux de vie. Et plus encore qu’aux
dénominations, il fait place a I'imaginaire du
peuple, qui nourrit le monde des réves et
des légendes.

JEAN-YVES GUIOMAR
| Le Tableau de la géographie de la France
| de Vidal de La Blache. Les Lieux de Mémoire.

Gallimard, Quarto n° 1, 1997.
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Elégante gravure sur bois francaise du
XV siécle. Cette forme achevée de 'art popu-
laire a été perpétuée par I'imagerie populaire,
dont les modernes BD sont les héritieres.

Les artisans imitaient les ceuvres qu'ils
savaient admirér. Ainsi se diffusaient les réus-
sites d’un style, de méme que les costumes
provinciaux s’inspiraient des modes de la cour,
par I'intermédiaire des belles robes des chite-
laines. Les bas-reliefs des meubles, a la fin du
XVI, évoquent les nymphes de Jean Goujon.
Et les dessins de mobilier soigneusement rele-
vés par 'architecte Du Cerceau, 4 la méme
époque, ont aidé a répandre des modeles de
structures et d’ornements. Il faut dire en pas-
sant qu'une certaine tendance a la surcharge
du décor, dans les arts mineurs (ébénisterie,
orfevrerie, vient pour une part des artisans
soucieux de montrer leur virtuosité. Dans
I'ameublement provincial, bourgeois ou pay-
san, généralement plus sobre, on reste fidele
aux thémes essentiels. C'est I'Eglise qui pro-
pose les reliefs et dessins de croix, de chrisme,
jusqu’a cet ostensoir qu’on trouve sur les pan-
neaux d'armoires bretonnes. Et ¢’est le blason
ou la symbelique traditionnelle qui fournit les
griffons, les lions ou les fleurs, les cceurs et les
couples de colombes que I'on voit sculptés sur
les coffres et les dressoirs.

Cette communication des thémes se
retrouve dans les estampes, xylographies ou
gravures sur cuivre, que les colporteurs
emportent avec leurs almanachs. Images
pieuses, légendes, chansons, caricatures, pro-
pagent ainsi le style du moment. Cette forme
d’art se maintiendra avec I'image d'Epinal
jusqu’a la fin du siecle dernier. Elle perpétue
dans les campagnes, non sans naiveté mais
souvent non sans bonheur, des formes déja
oubliées dans la capitale. Les élégantes gra-
vures sur bois du XV* siecle, avec leurs per-
sonnages aux robes el aux pourpoints si

seyants, la pompeuse iconographie de la
Contre-Réforme, puis les emblémes et les
scénes des journées révolutionnaires, les vic-
toires de I’Empire, les silhouettes du juif
errant, de Fanfan-la-Tulipg ou de Cadet Rous-
sel, les proverbes et plaisanteries sur la mort
de Crédit et saint Lache, patron des paresseux,
cette imagerie est la mémoire du peuple, elle
lui rappelle son histoire et resserre son unité.
Notez que les textes ne sont pas absents,
légendes, chansons ou priéres. Il faut rectifier
les idées regues sur la France qui ne saurait
lire et ne parlerait frangais que depuis Jules
Ferry.

Les réseaux d'influence et d’imitation,
autant que 'esprit propre a chaque génération
expliquent |'unité de style a une époque don-
née. Mais le gofit est instable en France, signe
de vivacité. On passe aisément du plaisant au
séveére, comme dit Boileau, et de la majesté de
Versailles @ la coquetterie des appartements
Louis XV. Les engouements pour I'étranger se
succedent aussi. Tout d’un coup, on ne jure
que par I'Espagne, ou I'Italie, ou I' Angleterre.
Mais, dit trés bien André Chastel (L'Art fran-
gais) : « La France filtre. Elle regoit et
tamise. » Tant qu’elle est un organisme vivant,
elle assimile et adapte les emprunts a ses
besoins.

Cette mobilité fait qu’elle est trés capable
de contredire ses vertus les plus enracinées.
Elle y a failli plusieurs fois : avec le gothique
flamboyant, avec le rococo, avec le style
nouille de 1900. Mais chaque fois, elle retrou-
ve la ligne maitresse, I’ordre, la « raison ». Le
débordement s’oublie, devient ridicule.

Verra-t-on encore cela 7 Georges Mathieu
déplore 1'absence d'un style contemporain,
dont I'unité se retrouverait dans I'affiche
comme dans nos siéges, nos tables, ou I"archi-
tecture des stades et des aéroports. I regrette
le temps ol Charles Lebrun dessinait des
appliques de portes, de la vaisselle de table
aussi bien que les tapisseries des Gobelins ou
les plafonds de Versailles. Mais un style n’est
sans doute plus possible lorsque le gofit du
choc, du tape-a-1'ceil, supplante le souci de la
beauté, et quand la nécessité du moindre coft,
la production de masse, remplacent I'exigence
de qualité. Les conditions économiques, le
prestige de 1" Amérique, une importante modi-
fication du peuplement de notre pays, et la fin
d’une culture manuelle, ouvriére, expliquent la
situation.

G. L.

Georges Laffly a récemment publié Mon-
taigne libre et fidéle aux Editions Sainte-Madelei-
ne. Nous en rendons compte page 60.



Floges grees de Rome

Deux textes jamais encore
traduits en frangais. Le premier est
dii au rhéteur grec Aelius Aristide
qui vivait au II sigcle ; le second a
un anonyme que 1’on situe vers le
| milieu du III* siécle. Le premier est

d’un grand auteur, le second d’un
ticheron. Pour ces périodes, ce sont
les deux seuls exemples qui nous
soient parvenus d’un genre littéraire
alors fort en vogue. Aucune
acrimonie 2 |'égard du vainqueur,
aucune nostalgie de I'époque de
I"indépendance, mais de la part de
ces deux Grecs, la fierté d’appartenir
4 un monde organisé, pacifié,
commandé, méme si se lit parfois
une subtile pointe de
condescendance : « Vous étes nos
maitres, Romains, mais vous étes
aussi nos éléves ! »

Les Belles Lettres, coll. La Roue a livres.
208 pages, 125F,

F. V.

| Apologie
pour histoire ou
métier d’histiorien
par Mare Bloch

Cofondateur en 1929, avec

Lucien Febvre, de I’école des

| Annales, témoin et chroniqueur
lucide de I'étrange défaite de 1940,
entré dans la Résistance en 1943,
fusillé 4 Lyon en juin de I'année
suivante, Marc Bloch demeure ['une
des grandes figures de la science
historique francaise et on ne peut que
se féliciter de la réédition de son
Apologie pour I'histoire, réalisée i
I'initiative de I’ Association Marc-
Bloch, créée en 1992. Contre les
propos provocateurs d'un Paul
Valéry mais aussi face aux ambitions
hégémoniques de sciences telles que
la sociologie ou I'économie, 1'auteur
plaide la spécificité de la démarche
historique. L"histoire est une science
mais qui doit se garder des
abstractions et des lois. Contre les
exces et les limites de ["histoire
positiviste, il dénonce le fétichisme
du fait historique et la « superstition
de la cause unique ». L’ histoire doit
permettre de comprendre, non de
Juger, et son enseignement doit avoir
une dimension civique et morale qui
fonde une part de la légitimité de
cette discipline, étroitement liée &
I'aventure de la civilisation
occidentale. Chercheur, I"historien
ne peut se réfugier dans la tour
d'ivoire du savant ; il a pour
vocation de raconter et d’expliquer le

passé a tous, de communiquer le
savoir qu'il a pu établir « aux doctes
comme aux écoliers ». Un faisceau
de réflexions stimulantes.
Armand Colin. 160 pages, 98 F.

Ph. C.

Magie. médecine
et divination
chez les Celies
par Christian

Guyonvarce’h

Professeur de langue et de
civilisation celtique 4 Rennes, auteur
de nombreux ouvrages de référence
consacrés aux druides ainsi qu'a la
société ou aux royaumes celtiques,
Christian Guyonvarc’h aborde dans
ce nouveau livre un domaine
jusqu'ici peu exploré. Il rassemble et
analyse des traditions orales, réunit |
des €léments dispersés pour étudier
une magie qui apparait dans les
textes irlandais du haut Moyen Age
comme la partie résiduelle de la
tradition celtique. Familier des
mondes insulaires comme des
vestiges archéologiques découverts
en Gaule continentale, il embrasse
toute la matiére celte pour alimenter
son enquéte. L auteur peut ainsi
démontrer « ['importance de la
magie dans ['univers religieux des
Celtes, en tant que technique
subordonnée a I'autorité
spirituelle ». 11 réfute sans appel les
hypothéses mettant en doute |
I’appartenance des Celtes a I'espace |
culturel indo-européen et montre
également que la christianisation n’a
pas toujours ét€ la rupture radicale
qu’on imagine puisque « saint
Patrick, le fondateur de I'Irlande |

historique, est aussi le dernier des
druides de I'Irlande mythique. »
Payot. 416 pages, 175 F.

Ph. C.

Jules ('l'-,t-i:l_l-
par Robert Etienne

Pour un antiquisant, brosser un
portrait de Jules César, est
certainement un des exercices les
plus périlleux. Chacun a son idée de
César et déja existent de grandes
biographies, celles de Carcopino, de
Meier, de Gelzer, etc. Robert Etienne
est un des grands historiens du
monde romain. De ceux qui ont
lancé la recherche dans des voies
nouvelles, sans jamais négliger le
public cultivé. Ici, il a joué la
sobriété, un texte sans un pouce de
graisse. Quitte a laisser parfois le
lecteur sur une impression de
sécheresse, voire de désincarnation.
Son César est avant tout centré sur
I"étude de I"homme qui fut un des
premiers & mettre sa propre histoire
en image. Solitaire et
révolutionnaire, ne devant rien &
personne, marchant a I"écart de tous,
rejetant les tabous et les valeurs d'un
monde vermoulu, utilisant d'une
maniere géniale les outils de
propagande de son temps, il trace sa
voie, ne laissant presque rien au
hasard. Révant d'un monde  la fois
égalitaire et hiérarchisé, voulant
conquérir autant la terre que le ciel,
servi par des qualités exceptionnelles
et fort diverses, il fonde un nouveau
régime politique dont Octave, son
fils adoptif, héritera avant de le
consolider & sa maniére. De cette
quéte d'un homme qui sans cesse se
construit lui-méme et modele en

Robert Etienne retrace les étapes,
apportant les réponses judicieuses a
de vieilles interrogations.

Il faut signaler aussi aux Belles
Lettres la réédition du Jules César de
Dumas. Un livre qui déborde de vie,
de passion et aussi de fantaisie. ..
Fayard. 450 pages, 140 F.

‘ méme temps un monde nouveau,

F.V.

| Naissance de Paris
Texte de Michel Fleury

Photographies de Hervé
Amiard |

Historien et archéologue, Michel
Fleury est vice-président de la
commission du Vieux Paris,
directeur des Etudes d’histoire de
Paris & la IV* section de I'Ecole
pratique des hautes €tudes. Dans cet
ouvrage somptueusement illustré et
imprimé, il retrace, & travers les
| fouilles archéologiques qu'il a
dirigées dans le vieux Paris, les
grandes étapes de I'émergence de la
ville depuis les premiéres traces
d’occupation du site, datées du
néolithique et de I’age du bronze,
jusqu' 1'édification des grands
monuments gallo-romains (les
thermes de Cluny, les arénes de
Lutéce). Grace aux documents et
piéces retrouvés qui apportent des |
informations uniques sur la vie
quotidienne, il fait revivre I'enfance
de Paris depuis la conquéte romaine
jusqu’au Moyen Age. Les
photographies des vestiges
exceptionnels qu’il a mis a jour
(statues, bijoux, armes, vestiges du
Louvre de Philippe Auguste, casque
de parade de Charles VI, etc.),
illustrent ce voyage fascinant au fil
des siecles.

Imprimerie nationale. 172 pages, 350 F.

La Médiierrandée
au XII siecle
par Didier Carion

Rédigé par un enseignant du
secondaire, ce petit livre correspond &
I"une des questions du nouveau
programme d’histoire de seconde. Il
vaut par d"évidentes qualités
pédagogiques de clarté et de
concision et présente le mérite, sur un
sujet aussi vaste, d'aller 4 I'essentiel.
1 sera donc de la plus grande utilité
pour les professeurs auxquels il est
prioritairement destiné mais aussi i
tous ceux qui s'intéressent i I"histoire
| del'espace méditerranéen, en cette




période qui voit la montée en
puissance de 1'Occident chrétien,
tandis que les mondes byzantin et
musulman sont en crise.

PUF, coll. Que sais-je 7 n® 3299,

128 pages, 42 F. |

Ph. C.

Le XVF siecle

par Bartolomé Bennassar

el Jean Jacquart

Cet ouvrage, réalisé par le
spécialiste frangais du XVI* siecle
espagnol, auteur d'une des meilleures
biographies de Francois 17, est avant
tout un manuel destiné aux étudiants
mais la densité du contenu, la clarté
de I'exposé et la concision du texte en
font une introduction lumineuse au
siecle qui ouvre les Temps modernes.
La découverte des nouveaux mondes,
la grande rupture de la Réforme, les
| développements de la Renaissance
née dans I'ltalie du Quattrocento
constituent les moments majeurs |
d’une époque qui voit aussi I'échec
des réves de restauration de I'unité
impériale poursuivis par Charles
Quint, la montée en puissance de la
France des Valois et la permanence
d’une menace ottomane difficilement
contenue 4 Lépante et 4 Malte. Siécle
de I'émergence de I'économie-monde
née des grandes découvertes et de
I"afflux du métal précieux américain,
le XVI* trouve rapidement ses limites
avec, dés les années 1580, I’extension
de la crise des sociétés rurales
européennes qui annonce déja le
« sombre XVII* siecle ». Les
divisions religieuses poussees a leur
paroxysme et |'absence de progres
techniques décisifs remettent & plus
tard le grand décollage de I"Europe |
mais elle a déja décloisonné la
planete et jeté les fondements des
progreés futurs.

Armand Colin, coll. U. 360 pages, 155 F.

Ph. C.

BARTOLOE BENNASL L
AR JALQURRT

Le xvi¢
siecle

Montaigne,
libre et fidele
par Georges Laffly

Pourquoi le succeés de Montaigne
ne se dément-il pas ? Réponse de
Georges Laffly : parce que cet
homme de sagesse, gentilhomme de
fraiche date qui tirait fierté de se
vouloir d"épée plus que de robe,
admirant Sparte plus qu’ Athenes, est
paradoxalement le plus actuel des
Frangais de la Renaissance. C'est un
homme en proie au doute dans un
monde qui a vu soudain basculer
toutes les certitudes des siécles
passés. Un fond de prudence retient
ce Gascon d'étre athée, mais, malgré
ses protestations assez formelles de
fidélité au christianisme romain, il se
réfere plus volontiers & Sénéque ou
Socrate qu'a Jésus-Christ, admire
I"'empereur Julien, salue le suicide de
Caton, professe une morale
stoicienne fort éloignée de I'amour
évangélique, et s"intéresse plus au
bien vivre ou au bien mourir qu'a un
hypothétique « autre monde ». Avec
une finesse et un talent bien  lui,
Georges Laffly décrit a travers
Montaigne les « trois ruptures » qui
ont bouleversé toutes les
représentations des Européens au
XVI siécle, et détruit « le cadre
spatio-temporel oit vivait la
chrétienté ». En traditionaliste
catholique, Laffly s’en désole et
s'efforce de tirer Montaigne dans son
camp. Mais son intention avérée est
surtout d’établir un paralléle entre la
crise du XVI° siécle et la fin du XX,
dont la décomposition tourne la page
des temps modernes et appelle une
recomposition, « dont nous ne
savons pas ce gu'elle sera ». Méme
si I'on ne partage pas toutes les
assertions de Laffly ni telle de ses
analyses, on lira avec profit cet essai
joliment éerit, qui participe de fagon
stimulante & une indispensable
réflexion historique sur notre fin de
siécle.

Editions Sainte-Madeleine, 84330
Le Barroux. 135 pages, 85 F.

D.V.

Diane, Henri.
Catherine,

le triangle royal
par André Castelot

Le roi, la reine, la maitresse...
Oui, étonnant triangle de la royauté.
Qui domine ? Henri I1, roi
autoritaire, celui qui ouvre la
répression anti-huguenote,

™ Diane,
% Henri,
Gatherine
ngle royal

éperdument amoureux de la
prodigieuse Diane de Poitiers ?
L'égérie royale est de dix-neuf ans
I"ainée de son royal amant. Jusqu'a
la mort accidentelle de ce dernier,
elle ne cessera de régner sur son
esprit et ses sens. Catherine de
Meédicis, enfin. Troisiéme
personnage, 6 combien capital. Il
fallait toute la magie d" André
Castelot pour suggérer
I’enchainement de ces trois destinées
exceptionnelles.
Perrin. 298 pages, 128 F.

Y. T,

Christophe Colomb
étail Francais
Essai sur Midentité
du découvreur

par Roger Duprat

C’est un vieux serpent de mer que
celui de I'identité du découvreur des
Amériques et il y a 13 un casus belli
permanent entre Corses et Génois.
Jacques Heers a tout dit sur la
question mais I'enquéte menée par
1"auteur pour contester ' origine
génoise de Colomb et suggérer qu'il
serail un « Frangais d'origine
catalane » n'en est pas moins
stimulante.

Godefroy de Bouillon, 152 pages, 100 F.
Ph. C.

Francois I,
le roi et le méecene
par Emmanuel Bourassin

Surnommé « le Pere des Lettres »,
Frangois I” protégea les poétes,
Clément Marot, Guillaume Budé, et
imposa le francais comme langue
officielle, par I'ordonnance de
Villers-Cotteréts, en 1539. Et tout au
long de son regne, il ne cessa de
favoriser les artistes : Clouet,

Benvenuto Cellini... Cest & lui que
I’on doit les chiteaux de Blois, de
Chambord, de Fontainebleau..., pour
lesquels il développa la vie de cour.
La postérité juge souvent Frangois I*
comme un roi dépensier. Elle semble
négliger qu'il a institué nos
premiéres finances publiques. Elle
oublie aussi qu'il présida a
|"expansion économique maritime du
royaume, en fondant par exemple le |
port du Havre (1513). Emmanuel
Bourassin lui rend justice.

Tallandier. 228 pages, 120 F.

M. M.

Princesses Grimaldi |
De Pomeline i Grace |
par Michel-Yves Mourou

Fondée par la prise de la citadelle
du Rocher par les Grimaldi en 1297,
la principauté de Monaco est
parvenue 4 se maintenir pendant 700
ans, sous forme seigneuriale, puis
princigre, au fil des guerres, des
alliances, et du jeu diplomatique des
grandes puissances. Michel-Yves
Mourou n’a pas eu "ambition de
retracer toute cette histoire. Il s’est
attaché au destin de quelques-unes
des princesses qui ont régné sur
Monaco. Il évoque Pomeline,
Claudine, toutes deux véritables
« dames de fer », ou Charlotte de
Gramont, princesse de Monaco, qui
brillait 4 la cour du Roi-Soleil, ou
encore Thérése-Frangoise de
Choiseul, princesse Grimaldi, qui
sera sous la Révolution envoyée i
I"échafaud par Fouquier-Tinville, A
travers ces figures, I"auteur démontre |
que les princesses de Monaco |
tenaient leur rang, et que leur vie
privée n'a pas toujours ét¢ donnée en
piture aux gazettes mondaines. Une
question d’époque, sans doute.
Editions de Monaco, 13, avenue des

Castellans 98000 M.C. 206 pages, 128 F.
M. M.

Voyage au royaume
de Naples
par Vivant Denon

Vivant Denon, qui avait
accompagné Bonaparte en Egypte, a
laissé son nom a I'un des pavillons |
du musée du Loavre — celui qui
abritait les collections qu’il avait ‘
assemblées au long de ses voyages,
et qui constituait le « musée
Napoléon » initial. En 1778, au |
début du régne de Louis XV1, Vivant
Denon (il avait trente ans) avait
parcouru |'[talie du Sud — peu de
voyageurs s'€taient alors aventurés



au-dela de Naples. Il en avait
rapporté des carnets, od les dessins le
disputaient aux notes. Celles-ci
n’avaient jamais é1é publiées. Deux
siecle plus tard, elles recélent un
intérét historique évident, tant par la
description des villes et des sites
traversés, que par celle des
personnages rencontrés et de leurs
coutumes.
Perrin. 310 pages, 139 F.

M. M.

Tallien, Ie mal-aimé
de Ia Révolution
par Thérése Charles-Vallin

Jean-Lambert Tallien (1767-
1820) a moins inspiré les biographes
que sa scandaleuse épouse. Thérésia
Cabarrus, « Notre-Dame de
Thermidor », qui fut 1'égérie ou tout
au moins la maitresse de Barras, du
banquier Ouvrard et de quelques
autres... Tallien fut un
révolutionnaire convaincu,

| septembriseur, régicide et terroriste

| (4 Bordeaux) ce qui semble avoir été
- beaucoup pour ses épaules. Mal vu

de Robespierre, redoutant I'échafaud
pour Thérésia, il se jeta dans la
conspiration du 9-Thermidor. On le
vit plus tard & Quiberon, aux cotés de
Hoche qu'il poussa a I'exécution
massive des émigrés (1795). Il fit
partie de I"expédition d’Egypte dont
il revint apres un bref séjour dans les
gedles anglaises. Déconsidéré, sans
capacités supérieures, Tallien vécut

- mal sous I'Empire. Divorcé, ruiné,

écarté du pouvoir, il ne lui restait
plus que sa fille qu’il avait cru bon
d’appeler Thermidor ! Le travail de
madame Charles-Vallin est tout a
fait estimable et met en jeu des
papiers de famille (elle descend de
Tallien) qui cernent mieux le
personnage.

Jean Picollec editeur. 269 pages, 140 F.

J.-J. B.

Le prince impérial

[ « Napoléon IV »

par Jean-Claude Lachnin

Eugéne-Louis-Napoléon
Bonaparte était le fils unique de
Napoléon 111 et d’Eugénie de
Montijo. Il était normalement appelé
i monter un jour sur le trone impérial
sous le nom de Napoléon IV,

Et sa popularité, dans son enfance,
apparaissait comme un gage de la
continuité de I'Empire. Mais, &
quatorze ans, apres la défaite de
Sedan, le prince impérial prenait le

chemin de I'exil avec ses parents.
Placé, aprés la mort de Napoléon 111,
sous la protection de la reine
Victoria, il entrait 4 I'académie
militaire de Woolwich. En 1879,
malgré I"opposition d’Eugénie, il
s'embarquait pour 1" Afrique du Sud,
ol une colonne de |'armée
britannique venait d'étre décimée
par les Zoulous, Et, quelques mois
plus tard, il tombait au combat la
poitrine percée de dix-sept coups de
sagaie. Il avait vingt-trois ans. Le
destin brisé du fils de Napoléon 111,
moins légendaire que celui du fils de
Napoléon I, ne manque pourtant
pas de panache, et Jean-Claude
Lachnitt le restitue avec un véritable
talent.

Perrin. 342 pages, 139 F.
M. M.

Histoire de Parmée
francaise. des milices
royales a I'armée de
métier

par Pierre Montagnon

Né en 1931, saint-cyrien, Pierre
Montagnon a appartenu a ce qu’il
appelle dans son livre « ['armée de
'espoir et du désespoir ». Son
Histoire de I'armée frangaise n'est
pas celle des batailles ol se joua le
destin du pays, mais celle des
hommes qui fournissaient la force
militaire au pouvoir politique, celle
de I'institution, dans sa continuité et
a travers les diverses mutations
qu’elle connut au fil des siecles.
Apres les quatre gros volumes de
I"Histoire militaire de la France
dirigée par André Corvisier (PUF),
I'ouvrage du colonel Montagnon se
présente comme une introduction
nécessaire aux débats en cours sur
I"avenir de notre outil militaire. 1l

prend acte de |"abandon de la
conscription en rappelant que les
armées de jadis étaient déja des
forces « professionnelles » mais on
peut craindre 12 qu'il ne péche par un
certain anachronisme. En ces temps
de « globalisation » et de police
onusienne sous hégémonie
américaine, on regrettera que
I'ouvrage n'envisage pas davantage
les menaces nouvelles qui se
profilent, menaces auxquelles la
petite armée professionnelle et
technicienne bien incertaine que |'on
prétend mettre sur pied ne semble
pas en mesure d’apporter les
réponses les plus appropriées.
Pygmalion-Watelet, 368 pages, 139 F.

Ph. C.

Le Loup : mythes
et traditions
par Christophe Levalois

Par les temps d’aujourd’hui, au
pays de France, les loups ne sont que
songe, tout au plus un souvenir sinon
dans la réserve naturelle du
Mercantour. De temps en temps,
pourtant, on signale & grandes
clameurs I'apparition d’un rescapé
de cette espece si constamment
pourchassée par I"homme. Dans son
Manuel de vénerie frangaise publié
en 1890, le comte Le Couteulx de
Canteleu relevait que durant I'année
1889, les équipages spécialisés de
chasse & courre en avaient pris 236,
chiffre énorme. Les loups ont été
définitivement exterminés dans nos
régions peu apres la Premiére Guerre
mondiale. Pendant des siecles et
méme des millénaires, ils avaient
concentré sur eux toutes les terreurs
des campagnes profondes oil I'on
colportait des histoires a vous glacer
le sang. Ainsi les loups ont-ils hanté
les fantasmes de maint petit
Chaperon Rouge, tout en peuplant
I"imaginaire d’hommes et de garcons
que séduisait leur réputation de fierté
sauvage et indomptée. Les Romains
ne furent pas les seuls i se proclamer
« fils de la Louve ». Incorporé vers
I'age de huit ans dans une meute de
« louveteaux », beaucoup de petits
garcons se sont initiés 4 la fraternité
des loups enseignée par Rudyard
Kipling. Cela pour dire qu’il est
difficile de ne pas étre sensible &
I'essai intelligent que Christophe
Levalois vient de consacrer au
symbolisme multiple de « mon frére
loup ».

Le Courrier du Livre, 21, rue de Seine,
75006 Paris. 128 pages, 85 F.

D.V.

Qu’est-ce que Ia
propriéié ?

par Pierre-Joseph
Proudhon

Réédition du premier essai
économique (1840), du pére du
« socialisme frangais », A la
premiére page, il langait 1'axiome
célebre : « La propriété c'est le
vol ». En fait, Proudhon ne
condamnait nullement
I"appropriation en tant que telle. Il
reprochait au propriétaire-rentier de
percevoir un revenu sans travail. A
ses yeux, seul le travail justifiait la
propriété, parce que seul il est
productif. Par la suite, Proudhon ne
cessera de nuancer sa critique,
comme le montre son ouvrage
posthume, Théorie de la propriété
(1865). Ce qu'il voulait, en fait,
¢’était la propriété pour tout le
monde, car elle lui semblait la
meilleure sauvegarde contre I'Etat,
ennemi numéro un de la liberté, de la
justice et de la dignité des personnes.
Editions Tops H-Trinquier, 12, rue René-
Maorin, 92160 Antony. 280 pages, 117 F.
A.G.-J.

Claude Debussy.
Ia musique et

le mouvant |
par Jean-Francois Gautier

C’est une monographie
philosophique de la vie et de I'ceuvre
de Claude Debussy que nous offre
Jean-Frangois Gautier avec cet essai '
capital. Selon lui, en effet, la |
musique de Debussy, en tant que
« mise en @uvre de la durée, vécue
comme un changement continu, et
qui est 'essence méme de I'exister »,
illustre cette conception qui veut que
I'art soit « un acte de mise en @wuvre
du divers sensible, selon I'ordre du
sensible, ¢'est-a-dire de
'expérience », par opposition a cette |
autre conception qui veut, elle, que
1"art soit « une mise en forme de
Uintellection du divers sensible,
selon 'ordre de l'intellection, c'est-
a-dire la vérité ». Les lecteurs de ses
deux précédents essais, Palestrina ou |
'esthétique de ['ame du monde et
L'univers existe-1-il ? (chez Actes
Sud également) auront évidemment
compris de quel c6té, dans ce débat
qui agite les philosophes et les
artistes européens depuis Héraclite et
Parménide, penche 1'auteur !
Toutefois, ces deux conceptions
antagonistes, correspondant & deux
pentes opposées de |'esprit humain,




Jean-Francois Gautier montre bien
en quoi elles ont toujours plus ou
moins coexisté au sein de la musique
occidentale. L'originalité de
Debussy aura été d’étre le premier a
déduire de la premiére son langage
musical propre, langage stricto sensu
expérimental et dailleurs voué 4 le
demeurer car, ce faisant, le musicien
se gardait évidemment bien de

| formuler de nouvelles recettes, ce
qui et ét¢ en absolue contradiction
avec sa démarche et son propos.
Actes Sud. 120 pages, 119 F.

Michel Marmin

Classiques réédiiés
Bainville, Péguy.
Barres

Dans une nouvelle collection
(« Nos classiques ») créée par Jean
Silve de Ventavon, réédition a prix
réduit de trois premiers titres,
Histoire de France de Jacques
Bainville (616 pages, 40 F), Jeanne
d’Are de Charles Péguy (468 pages,
30 F) et La Colline inspirée de
Maurice Barrés (346 pages, 30 F). Si
le premier et le troisiéme ne
comblent pas un vide, le second,
indisponible depuis longtemps, est
| particulicrement bienvenu. Drame
poétique en trois actes, Jeanne d'Arc
fut écriten 1897, Péguy y exalte
I"héroine mystique qui n'est pas
encore sainte puisque I'Eglise,
réticente, ne la canonisera qu'en
1920, La Colline inspirée (1913)
raconte I"histoire dramatique d'un
préire, Léopold Baillard, bientot
séparé de I'Eglise qui, au monastére
de Sion Vaudémont, tente d'inspirer
une vie spirituelle nouvelle au peuple
lorrain. Dans ce roman plus que dans
nul autre, Barrés exalte I'amour de la
patrie charnelle. Chaque volume
comporte une préface ainsi qu'un

:GUY

a1
Jeanne d’'Are

» ot

appareil critique sur ["auteur et son
Ruvre.
Editions Défi. 1, place Paul-Verlaine, 92100
Boulogne.

A. G-l

La gauche
réactionnaire
Mythes de Ia piéhe
el de 1a race dans le
sillage des Lumiéres
[H]I‘ Mul"(‘ Crapvz

Les véritables études sur les idées
politiques sont si peu fréquentes que
I"on doit préter attention a la these de
Marc Crapez malgré ce qu'elle peut
comporter d'exagéré ou de
discutable. Lecteur attentif et
insatisfail de Zeev Sternhell, I"auteur
entend corriger et compléter la these
majeure de I"universitaire israélien
consacrée aux origines intellectuelles
du fascisme, mais son terrain
d’exploration est ailleurs. Comme
Sternhell, cependant, il se limite 4 la
France ol n’a jamais existé qu'un
pré-fascisme virtuel. Exemples et
citations a I"appui, il montre, avant
1914, un intense bouillonnement
intellectuel qui ne doit rien aux
traditions de droite et tout & une
tradition de I'ultra-gauche. C'est ce
qu'il appelle, usant d'un terme
hasardeux, le « social-
chauvinisme », Celui-ci prendrait sa
source rien moins que chez les
« sans-culottes » et les hébertistes de
1793. Décrit avec un grand luxe de
citations, ce « social-chauvinisme »
est fait d'un mélange d'égalitarisme
radical, de patriotisme agressif,
d'athéisme militant, auxquels le
XIX* siecle ajoutera une bonne dose
de scientisme. Sous I'influence de
Darwin, ce courant spécifique
enfantera un déterminisme racial
fortement teinté d’antisémitisme.
Parmi ses adeptes, on trouve un
nombre appréciable de blanquistes et
d’anciens communards, tous athées,
qui se sont découverts, & la faveur du
romantisme, une détermination
« arvenne ». Quelques noms :
Gustave Tridon, Alphonse
Toussenel, Albert Regnard, Jules
Soury ou Georges Vacher de
Lapouge.

On pourrait chicaner I"auteur sur
Ie choix de ses néologismes. 11 forge
en effet celui de la « gauche
réactionnaire » pour embrasser un
autre type d'évolution conduisant
elle aussi de "ultra-gauche au
fascisme. Cette « gauche
réactionnaire » désigne bizarrement

les plus révolutionnaires des
hommes de gauche, ceux qui,
périodiquement, par fidélité a leurs
convictions, rompent avec une
gauche institutionnelle dont ils
découvrent qu'elle trahit ses
promesses. L.'observation est
intéressante. Dans leur révolte, ceux-
14 se rapprochent de I'extréme droite
(terme équivoque et fourre-tout qui
reste 4 définir), sans rien abandonner
de leurs réves révolutionnaires. Par
une série d’exemples pris dans
I"histoire de la IT1I° République et
qu’il serait facile d’actualiser,
Crapez montre la constance des
ruptures au sein de la gauche
frangaise, au moins pour la fraction
qui puise son imaginaire originel
dans la sombre légende de 1793. Peu
d’auteurs 1"ont fait avant lui avec
autant de netteté, Dans la préface
qu'il accorde a I'ouvrage, Pierre-
André Taguieff a raison de le
souligner.

Berg International. 368 pages, 140 F.
D.V.

Auguste Pavie,
explorateur en
Indochine

par Hélene Simon

C’est I'une des plus belles figures
de I'aventure coloniale frangaise
qu'une jeune historienne présente
dans un ouvrage qui rappelle ce que
fut la conquéte d'immenses
territoires, dont on sait la fascination
sur tous ceux qui eurent I'occasion
d'y vivre ou d'y servir. Né 4 Dinan
en 1847, Pavie gagne & vingt et un
ans la Cochinchine comme simple
marsouin, quelques années
seulement aprés que le Second
Empire eut donné & la France les
premiers territoires de sa grande
colonie asiatique. 11 participe & la
guerre de 1870 revient & Saigon ot il
était devenu employé du télégraphe
et découvre bientdt le Cambodge
voisin. Il s’oriente ensuite vers la
carriére diplomatique. Consul a
Luang Prabang, ambassadeur &
Bangkok. il conduit surtout deux
grandes expéditions dans I'intérieur
du Laos, en 1886-1889 puis en 1889-
1891. Familier du pays, bon
connaisseur des indigénes, il part
ainsi « @ la conquéte des caeurs » et
contribue a donner 4 la France les
vastes étendues encore & peu prés
vierges du Laos dont il est fait
commissaire général jusqu’a son
retour en métropole en 1893, Hélene
Simon fait revivre avec talent cette
figure attachante, un an aprés la

réédition de |'intéressant ouvrage de

Chantal Edel, [

Editions Ouest-France. 296 pages, 139 F.
Ph, €:

La découvertie
du Sahara en 1900

par Jean-Charles Humbert

C’est & un dépaysement total que
convie ce livre avec le tableau qu'il
présente de cet immense espace
devenu francais pour moins d'un
siécle, marqué par les voyages de
Duveyrier, le drame de la mission
Flatters, la conquéte du Hoggar ou le
sacrifice du pére de Foucauld.
Spécialiste des bordjs et des forts du
Grand Sud, Jean-Charles Humbert,
qui a travaillé sous la direction du
professeur Jacques Frémeaux, le
meilleur spécialiste de I'armée ‘
d’ Afrique, réserve prés des deux
tiers de I'ouvrage & une description
du Sahara au début du siécle, le tout
richement illustré de documents
souvent inédits. Il évoque ensuite les
principales étapes de la conquéte,
ponctuée par 'installation des postes
qui allaient constituer autant de bases
ou d’étapes pour les pelotons
méharistes appelés a sillonner ces
immensités ol nomadisaient les
Touaregs. Une excellente
bibliographie compléte cet ouvrage
tres riche.

L'Harmattan. 296 pages, 180 F.
Nombreuses illustrations.

Ph. C. I
L’Europe et le déclin
de "Occident
par Julius Evela

Ce petit opuscule de 48 pages,
traduil par Rémi Perrin, contient
trois bréves études inédites centrées
sur une analyse critique de Spengler
et de son ceuvre majeure, Le Déclin |
de I'Occident (toujours disponible
chez Gallimard en 2 volumes). Le
lecteur y trouvera d’abord un résumé
succinct de la these centrale de
Spengler tirée de 1'analyse
morphologique comparce de
plusieurs grandes cultures (chinoise,
grecque, arabe, faustienne-
occidentale, etc). Pour Spengler,
I’histoire n’a pas de commencement
ni de fin, elle est faite de cycles sans
continuité, chacun décrivant la
naissance, I'épanouissement et la
mort d’une grande culture qui se
rigidifie en « civilisation » quand
elle est sur son déclin. Pour lui, la
civilisation occidentale n’est pas,
comme on le croit, la pointe avancée |



de I"humanité dans sa marche en
avant, mais la phase terminale d'une
culture en décomposition. « Aprés
elle, jaillira un cycle absolument
nouveau, avec de nouvelles races, de
nouvelles sciences et une vérité
nouvelle ». Au terme de la
description, Evola reproche &
Spengler de n’avoir « aucune
compréhension vraie des éléments
transcendants qui sont a la base de
toute grande culture », mais lui-
méme, sur ce point, laisse le lecteur
sur sa faim. Une derniére partie
évoque un disciple américain de
Spengler, Francis P. Yockey, alias
Ulick Varange, pratiquement
inconnu en France, mort dans des
conditions suspectes en 1960, et
auteur d’un livre unique. Imperium,
publié en 1948. A la différence de
Spengler, il croyait au pouvoir de la
volonté (unification politique de
I"Europe vue comme « empire »)
pour arracher |'Occident au déclin.
Cette intéressante traduction est
malheureusement dépourvue de tout
appareil critique.
Perrin & Perrin, 46, rue Sainte-Anne, 75002
Paris. 48 pages, 45 F.

D. V.

Martin Heidegger,
philosophe incorreet
par le pasteur Jean-Pierre
Blanchard

Martin Heidegger était considéré
comme le plus grand philosophe du
XX siécle jusqu’a la publication en
1987 d'un pamphlet de Victor Farias
dénongant ses sympathies pour le I1I°
Reich naissant. Depuis dix ans,
partisans et adversaires de
I"accusation n’ont cessé de
s’affronter. Sur ce point, le pasteur
Blanchard apporte d'utiles
éclaircissements. La premiére partie
de son essai décrit avec clarté et
sobriété les idées politiques de
Heidegger au miroir de sa
philosophie. L'auteur explique de
fagon convaincante le ralliement
initial du philosophe au national-
socialisme. La déception viendra
vite, qui conduira a |'exil intérieur.
Sur cet aspect de la question, I"auteur
s'en tient 4 la thése de Farias
expliquant que le philosophe se
serait senti solidaire des frustes SA
victimes de la purge des « longs
couteaux » (30 juin 1934). These
« révolutionnariste » qui néglige les
réalités de I'épogue, notamment
I"opposition des courants multiples
et complexes de la « révolution
conservatrice » dans lesquels

s'inscrivait Heidegger. Cette légére
réserve faite, il faut souligner que la
partie historique de I'essai du pasteur
Blanchard est rédigée avec un souci
d’honnéteté qui force 'estime.
L'AEncre. 192 pages, 145 F.

Ch. V.

Franceo
par Andrée Bachoud

Honnéte est le premier qualificatif
convenable pour définir I'abondante
biographie de Mme Andrée Bachoud,
professeur 2 |"université de Paris VII-
Jussieu. Son information est vaste,
méme si elle souffre de quelques
lacunes. Elle semble par exemple
ignorer les deux ouvrages
fondamentaux d’ Arnaud Imatz (José-
Antonio et la Phalange et La Guerre
d'Espagne revisitée). Bien entendu,
Mme Bachoud est trés éloignée des
idées qui furent celle de la
« croisade » de 1936-1939, mais elle
s'efforce de les interpréter et d'en
rendre compte sans caricature. La
biographie de Franco se double ici
d'une histoire politique de I'Espagne
au XX siécle, que Iauteur fait
commencer & juste titre avec la
grande crise de 1898 faisant suite &
I"humiliation de I'Espagne chassée de
Cuba et des Philippines par les Etats-
Unis. Chaque auteur abordant un sujet
déja connu s’efforce d'y apposer sa
marque en développant une these.
Celle de Mme Bachoud n’est pas le
meilleur de son livre. Elle veut a toute
force opposer le caractére falot et
« ordinaire », moyen, médiocre
méme, de I'homme Franco & une
action dans le siécle qui apparait pour
le moins 4 'opposé. S’en tenant &
1"apparence de ce petit homme secret,
desservi par un physique ingrat, une
éloquence plate et une voix de
fausset, elle n'a pas cherché a en
percer le mystére, alors que les actes
et la destinée, dont elle rend compte
honnétement, contredisent
radicalement |"apparence & laquelle
elle s’est arrétée.

Fayard. 650 pages, 160 F.
Ch.V.

Mémeoires
par Leni Riefenstahl

La cinéaste allemande qui avait
filmé en 1934 le congres de
Nuremberg (Le Triomphe de la
volonté), puis en 1936 les Jeux
olympiques de Berlin (Olympia, ou
Les Dieux du stade en frangais), a
aujourd’hui 95 ans. Elle retrace a
travers prés de 900 pages les

principales étapes d'une vie qui
couvre tout le siecle. Apres 1945,
Leni Riefenstahl a été arrétée,
emprisonnée, et jugée par les
tribunaux qui statuaient dans la zone
sous contrdle frangais (les rivalités
entre la Sireté militaire et le
Gouvernement militaire 1'ont
d'ailleurs amenée a étre jugée i deux
reprises), pour 1'étre de nouveau
dans la zone sous controle américain.
Trois années dans les prisons ou les
camps des alliés — sans compter un
long séjour en hopital psychiatrique.
Chacun de ses proces s'est soldé par
un non-lieu. On s'acharna cependant
sur cette femme qui, complétement
étrangére a la politique, avait eu le
malheur d’avoir eu un grand talent et
de naitre au mauvais moment. La
suite ininterrompue des calomnies et
des avanies dont "artiste a fait
I'objet au long des décennies
suivantes laisse songeur.
Grasset. 700 pages, 175 F.

M. M.

Pie X1 et la Seconde
Guerre mondiale
d’apres les archives
du Vatiean

par Pierre Blet

Pie XII fut-il, comme certains
s astreignent  le faire accroitre, un
pontife au-dessous sa tiche 7 A
I"heure oi les évéques de France
cultivent la repentance, un livre vient
faire justice de cette légende noire. Le
pére Pierre Blet., s.j., y résume douze
volumes d’enquétes et de travaux,
effectué de 1965 & 1982 sur les
archives de la Secrétairerie d"Etat. En
émerge I'image d'un pape attentif &
ne pas accroitre, par défaut de
prudence, les difficultés de ceux qu'il
lui incombait de protéger (qu'il s'agit
des juifs ou des chrétiens polonais).
Ce souci I'amena a privilégier |'action
diplomatique par rapport a des
protestations publiques dont les
résultats auraient pu aller & rebours de
I'effet recherché. Il est naturellement
aisé d’en juger longtemps apres.
Perrin. 138 F.

A.B.

Leclere
par Michel Marmin

Préface de Jacques Chirac

Importante monographie d'une
grande richesse iconographique,
passionnante, écrite dans un trés
beau style, avec finesse et rigueur.
Michel Marmin fait découvrir la
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vérité et la personnalité profonde du
futur maréchal, éclairées par quantité :
de faits nouveaux, présentés sous un |
prisme singulier. Le chef de la 2* DB
fut un catholigue mystique influencé
par le meilleur Maurras, un
islamophile épris des différences
culturelles des peuples colonisés
dont il souhaitera I'émancipation, un
aristocrate intégral doublé d’un
gaulliste révolutionnaire. Une
revisitation surprenante | A lireau |
plus vite. |
Editions Chronique. 128 pages, 99 F. |
A.G.-J.

Camelots du roi
par Xavier Cheneseau

Dans une nouvelle collection de
petites monographies qui seront
consacrées aux mouvements
nationalistes, le premier volume
embrasse la longue et batailleuse
histoire des Camelots du roi qui voit
le jour en 1908, simultanément avec
la création du quotidien L'Action
frangaise. Regrettons cependant que
le caractere résolument
« révolutionnaire » des premiers
Camelots soit peu souligné au
détriment d’un conservatisme bon
gargon qui n’était nullement leur |
marque. Une telle étude devrait aussi
nécessairement comporter un
appareil critique, une bonne
chronologie et une bibliographie un
peu sérieuse. On trouve cependant
un index.
Editions Défi. 1, place Paul-Verlaine, 92100
Boulogne-Billancourt. 99 pages, 30 F.

G.C.

Sous-marins
allemands au combat.,
1939-1945

par Patrick de Gmeline

« La seule chose qui m'effrava
vraiment pendant la guerre, dira plus
tard Winston Churchill, ce fur le
péril sous-marin. » Entre 1939 et
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1945, les meutes de U-Boote,
congues et commandées par I'amiral
Karl Dénitz, ont coulé prés de 3 000
navires britanniques et américains
pour la plupart dans |" Atlantique, en
mer du Nord, en Méditerranée et
ailleurs. Sur les 40 000 hommes de
tout grade ayant servi a bord des
U-Boote, plus de 29 000 ne sont
Jamais revenus. Aucune autre arme
dans aucune armée du monde n'a
payé un aussi terrible tribut. Telle est
I"histoire que Patrick de Gmeline fait
revivre fougueusement apres avoir
accumulé une impressionnante
documentation. Historien trés
confirmé de la Seconde Guerre
mondiale, il signe avec cet ouvrage
une véritable épopée oli les hommes
ont le premier role.
Presses de la Cité. Cahier photos,
570 pages, 149 F,

Ch.V,

Nous en avons tant vil.
1940-1945. De Koulra
an Nermandie-Niémen
par Jean de Pange

Les souvenirs d'un aviateur de la
France libre, qui a rejoint
I’ Angleterre dés 1'été de 1940 et va
participer a toutes les campagnes

| africaines jusqu'en 1942, d’abord

comme navigateur puis comme
pilote, avant de rejoindre la fameuse
escadrille Normandie-Niémen.
Editions Serpencise. 350 pages, 148 F.

Ph. C.

Le maquis rouge
par Serge Kastell

Sous ce titre est racontée
I"histoire du seul maquis
communiste de la guerre d’ Algérie,
monté par un communiste algérien,
Maurice Laban, et I'aspirant Maillot,

qui avait déserté avec un camion
d’armes. Installé sur les terres du
bachaga Boualem, il connut une fin
brutale et dérisoire car isolé de la
population. Au-dela de cet échec,
I"auteur qui ne recule pas devant le
lyrisme, évoque ce qui pour lui est
I"épopée d'un Parti communiste
algérien engagé dans la lutte pour
I'indépendance de 1I' Algérie aux
cbtés du FLN. Ce dernier ne se laissa
pas « doubler », comme le prouve la
liquidation dans ses maquis de
militants communistes venus
combattre avec les « fréres ».
L’intérét du livre est dans les noms
et faits cités. Henri Alleg, |
communiste resté « orthodoxe », a |
préfacé le livre non sans exprimer
des réserves compréhensibles pour
les initiés. Mais I'ouvrage évite les |
questions génantes, notamment les
ambiguités du PCF par rapport au ‘
PCA aprés |"affaire Maillot. Un fait
demeure ; en Algérie, les
communistes européens ont été
laminés par les deux seules forces
politiques issues de la guerre, le FLN
et les activistes Algérie frangaise qui
avaient absorbé une grande partie
des électeurs, voire des militants du
PCA d’avant 1954.
L'Harmattan, Collection Histoire et
Perspectives méditerranéennes.
285 pages, 150 F.

J-P. A,

« Le Monde »
el ses fanx
par Jean Madiran

Intellectuel catholique de premier
plan, volontairement exclu du débat
d’idées parce que les siennes
déplaisent, Jean Madiran n’en
continue pas moins de peser, et
d’abord comme directeur politique
du quotidien Présent. Dans le petit
livre acéré qu'il consacre au Monde,
on redécouvre que cet homme de foi
peut se révéler bretteur redoutable et
intrépide. Un document & plus d'un
titre.

Difralivre. 112 pages, 60 F.

Ch. V.

C’était de Gaulle.
tome 11
par Alain I.l'_\ refitte

de ses entretiens avec de Gaulle
dominés par la question algérienne,
Alain Peyrefitte publie ses souvenirs
des années 1963-66, durant
lesquelles, en tant que ministre de
I"Information, il fut le confident

|
i
Trois ans aprés le premier tome ‘

quasi quotidien d'un général qui
parlait (presque) librement devant lui
avec une verdeur toute soldatesque,
tenant des propos sur les Algériens
ou les Africains politiquement trés
incorrects. Cette période est dominée
par les grandes questions de
politique étrangére. Affranchi du
« boulet » algérien de la fagon trés
contestable que 1'on sait, de Gaulle
est libre d'entreprendre une grande
politique, fruit de ses méditations
historiques, des cuisants souvenirs
des années 1940-44 et des
circonstances nouvelles qu'il faut
affronter. Sortie de I’organisation
intégrée de I'OTAN (« aprés avoir
donné l'indépendance a nos
colonies, nous allons prendre la
nétre ») ; établissement de |'entente
franco-allemande ; refus de la force
multilatérale proposée par Kennedy
et création de la force nucléaire
stratégique (« pour la bonne raison
que nous sommes Européens et que
les Américains ne le sont pas »)
refus de la candidature britannique
(téte de pont américaine) au marché
commun ; crise européenne de
I’hiver 1965-66 d’ol sortit le
« compromis de Luxembourg » qui
régla les rapports entre la France et
ses partenaires jusqu’a la signature
du traité de Maastricht que de Gaulle
efit évidemment refusé. Devant
I"ampleur de la crise, Peyrefitte
s'inquiete : « Le rraité de Rome n'a
rien prévu pour qu'un de ses
membres la quitte ». Réponse du
Général ; « C'est de la rigolade !
Vous avez déja vu un grand pays
s'engager a rester couillonné sous
prétexte qu'un traité n'a rien prévu
pour le cas ot il serait couillonné ?
Non ! Quand on est couillonné, on
dit “Je suis couillonné. Eh bien,
voila, je fous le camp !" Ce sont des
histoires de juristes et de diplomates,
fout ga ! »
De Fallois/Fayard. 650 pages, 150 F.
Ch.V.

La Germanophoebie
par Philippe Gautier

Né le 22 juillet 1934 & Paris,
d’origine normande, auteur de
plusieurs romans, Philippe Gautier
est diplomé de I'institut d’Outre-mer
du Havre. 11 a fait la guerre d’Algérie
dans une unité de choc de
I'infanterie de marine et, pendant dix
ans, il a travaillé dans la presse
d’outre-mer. Sous une forme parfois
polémique, il a réuni un
impressionnant dossier sur les
origines, la persistance et les

conséquences de la germanophobie.
Cette forme de xénophobie est
beaucoup moins étudiée que |
d'autres, malgré ses effets pervers de |
frein a la réconciliation franco-
allemande.
L'ncre. 300 pages, 145F.

Y. T.

Que lire ?

Portraits d’éerivains
itome 4

par Jean Mabire

Jean Mabire vient de rassembler
une nouvelle série de soixante-
quinze portraits d’écrivains avec des |
bibliographies établies par Anne
Bernet. Ce quatrieme volume (le
cinquieme est déja en préparation) de |
Que lire ? obéit i la méme largeur de
vues que les précédents. Michel
Audiard et Jacques Bainville - ordre
alphabétique oblige - voisinent. Puis
viennent péle-méle leur tenir
compagnie : Georges Blond, Jean-
Louis Curtis, Albert Paraz, Villiers
de I'Isle-Adam... et chez les
étrangers Agatha Christie. William
Faulkner, Hugo Pratt... ou le grec
Kazantzaki. L'esprit partisan n’a pas
sa place dans le choix des écrivains :
le surréaliste Robert Desnos cotoie le
maurassien Pierre Gaxotte, le
résistant Roger Stéphane voisine |
avec le « collabo » Lucien Combelle, |
Jules Valles et Raymond Queneau
figurent au sommaire, au méme titre
que Marcel Jouhandeau ou Henri
Massis. Léon Daudet avait clamé —
en tentant d’imposer Céline aux jurés
du Goncourt - : « La patrie, je lui
dis merde quand il 5'agit de
littérature ! », Jean Mabire a adopté |
la méme ligne, On lui sait gré aussi
de méler aux gloires reconnues des
écrivains oubliés ou de modeste
renom. Ses Que lire ? sont déja des
ouvrages de référence,
indispensables tant & I'amateur
éclairé, qu’a I"étudiant — voire au
journaliste.
SANH. 6, rue Vauguyon, 92210
Saint-Cloud. 320 pages, 150 F,

M. M.

La cilé dénaturdée :
cité classique conire
cité moderne

par Claude Polin et Claunde
Rousseau |

Apres Les illusions de I'Occident
(1981) et Les illusions républicaines
(1993), Claude Polin et Claude
Rousseau dressent un réquisitoire ‘




Comme le prouve I'abondance des livres qui
lui sont consacrés, le monde de |'espionnage
fascine. Pour se mettre au courant sur un plan trés
large, voila I"Histoire de I'espionnage mondial,
de Ramsés Il a nos jours de Etienne Genovefa et
Claude Moniquet, qui permet de survoler le sujet
mais avec beaucoup de détails. (1)

Plus technique, I'ouvrage d'un officier
supérieur suisse, Jacques Baud, Encyclopédie du
renseignement et des services secrets, décortique
minutieusement les organisations (par pays), leurs
moyens, leurs méthodes. Ici, pas d’anecdotes
mais un répertoire froid, des organigrammes, des
schémas et une vision approfondie de I'univers du
renseignement. (2)

Venons-en & des ouvrages concernant le
renseignement en France. Méme si " affaire ne fut
révélée que I'an demier dans L'Express et suscite
encore polémique et méme proces, L'Enquéte sur
l'agent Hernu de Jean-Marie Pontaut et Jérdme
Dupuis (3) a le mérite de faire le point sur le passé
d’un homme politique qui termina sa carriére
comme ministre de la Défense de Frangois
Mitterrand. Hernu était-il conscient de
I'importance de ses bavardages et confidences ?
Agissait-il par simple vénalité ou croyait-il jouer
un rdle entre I'Est et I'Ouest ? L’enquéte bien
menée des deux journalistes apporte des
informations sans éclaircir tout le sujet. Sacrifié &
la raison d’Etat aprés le sabotage du Rainbow
Warrior, I'amiral Lacoste, ancien chef de la
DGSE, a décidé de s’expliquer tout en évitant de
déroger aux regles du secret-défense. Cela donne
un ouvrage en grande partie autobiographique (4),
ob I'amiral explique comment, a I'issue d'une
longue carriére dans la Marine, il est arrivé 2 la
téte des services spéciaux, fonction qu'il exerga
| pendant mille jours. Il ne révéle rien d’essentiel

sur feurs activités, sauf sur le montage de
i I"opération visant 4 neutraliser la campagne

Bouglas Parch
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1. DeVAftaire Breyus
412 fin de ta Seconde Guerre mondiale

Alsin Miche

écologiste. Et dont il est évident a le lire que les
plus hautes autorités de I'Etat n’ignoraient rien.
L'amiral Lacoste défend les siens. En complément
de I'ouvrage, des réflexions sur les menaces
actuelles dans le monde (notamment les mafias
atilisant la corruption) et la nécessité d'une
« culture du renseignement » que |'amiral, pour sa
part, enseigne & I'université de Marne-la-Vallée.
Douglas Porch, professeur de stratégie dans
une école militaire américaine a entrepris de
raconter |' Histoire des services secrets frangais,
de l'affaire Dreyfus au Rainbow Warrior. En
deux tomes trés copieux (5), avec références i des
ouvrages publiés en France et 4 1'étranger. Et
parfois le recours a certaines archives, en dehors
de celles du Service historique de 1'armée de terre
(SHAT), dont 1"auteur déplore 1'opacité... Le
premier tome analyse les activités des services de
renseignement depuis la Premiére Guerre
mondiale (ol la France était en avance dans le

Secrets des Services

domaine de la cryptographie) jusqu’aux années
40-45 ou les services se déchirérent dans les luttes
entre Londres (le BCRA), Vichy et Alger.
Douglas Porch fait une analyse critique des
informations fournies par les réseaux en France
occupée. 1l voit dans la Résistance héroisée et
magnifiée, « ['un des mythes centraux de
histoire contemporaine de la France ». C'est en
effet sur cet héritage mélant renseignement et
action que les services frangais, reconstitués aprés
1945, non sans difficultés, sous le nom de
SDECE, furent engagés dans les guerres
d’Indochine puis d’Algérie, ce qui constitue une
grande partie du tome 2. Douglas Porch a, sur ces |
conflits, un point de vue trés anticolonialiste, ce |
qui le pousse 4 une analyse excessivement sévére
des tentatives de contre-maquis montés en
Indochine puis en Algérie par les services, grice
nolamment aux minorités ethnigues. En voulant
traiter de tous les services de renseignements
(DST, RG, SM), Douglas Porch évoque
superficiellement les affaires qui ont défrayé
I"actualité (Ben Barka, etc). Dans le domaine de
I"action secréte, on le sait, on ne connait que les
échecs, mais pas les succes. La ligne directrice de
ces deux ouvrages, désormais indispensables,
c¢’est que les services ont été victimes de
I'absence en France d'une « culture du
renseignement » alors qu’on les engageait aprés
1918 et 1945 dans une stratégie mondiale dont la
France n’avait plus les moyens.

J.-P. A,

(1) Editions du Félin, 1997. 448 pages, 145 F.

(2) Editions Lavauzelle, 1997. 500 pages, 165 F

(3) Editions Fayard, 1997. 250 pages et annexes, 110 F.
(4) Un amiral au secref, éditions Flammarion, 1997.

220 pages, 120 F.

(5) Editions Albin Michel, 1997, 340 pages le tome, 125 F
le tome.

méthodique contre les idéologies de
la modernité : économisme,
matérialisme, individualisme et
mondialisme. S"inscrivant dans une
perspective contre-révolutionnaire et
| traditionaliste, ils retracent le
' processus de désenchantement du
monde. Pessimistes pour le présent,
les deux philosophes se veulent
optimistes pour 1"avenir.
PSR Editions, 86200 La Roche-Rigault.
360 pages, 150 F.

A.G.-).

Islam-USA,

une alliance

contre PEurope

par Alexandre del Valle
Préface du général Gallois
Postface de Jean-Pierre

Péroncel-Hugoz

Pour son premier livre, Alexandre
del Valle, qu’on nous avait dit étre un
jeune chercheur méridional, frappe
fort et nul doute qu'il sera frappé fort
en retour par ses contradicteurs. Car
on ne peut impunément, par nos
temps de révérence & I"égard de la
diplomatie de Washington et des
musulmans (qu'ils soient islamistes
ou pas d"ailleurs), s’attaquer i ces
deux vaches sacrées. Et qui plus est,
parvenir presque a démontrer la
collusion secréte entre Américains et
mahométans, de la Séoudie &
I'Algérie, de Kaboul a Pechawar.
L’énarque gaulliste Paul-Marie
Coiiteaux, dans son Europe vers la
guerre (Michalon, 1997), mentionne
aussi cette collusion qui, & tout
prendre, n'est qu'une vieille stratégie
anglo-saxonne, reprise aux Anglais
| par les « Etatsuniens » avec le

flambeau de I'impérialisme. L’ auteur
a su voir que, derriére la diversité des
peuples islamisés, se cachait une
unité, confuse mais réelle, de but, a
savoir la conquéte de I'Europe de
1"Ouest qui se fait,
démographiquement, sous nos yeux
aveugles ou impuissants. Ce ne sont
pas les cas individuels de francisation
de musulmans dans 1"Hexagone qui
effaceront cette réalité d'une
communauté allogene, de six
millions de personnes a présent, en
train de s"organiser solidement au
sein de la nation frangaise. Pays de
ghettos ou de communautés, les
Etats-Unis ne peuvent voir que d'un
bon il cette lente dissolution de
I'identité frangaise uniculturelle,
dissolution garante d'une
multiculturalisation en profondeur de
la France, a la mode américaine.

Seuls les conflits d'intéréts ou de
convictions risquant de surgir entre
Islam et USA, notamment & propos
d’Israél et de la Palestine, pourront
nuire & I"efficacité de I'alliance
islamo-yanquie et retarder
I"avénement, en Europe évidemment,
de I'« Islamérigue ». A moins que la
Russie orthodoxe ne se réveille un
jour... |
L'Age d'Homme. 320 pages, 120 F,

J.S.

Pages réalizées par
sn-Panl Angelelli, Jean-Joel
1, Adrien Brocard, Guy
Chambarlac, Philippe Conrad.
Arnawd Guvor=Jeanmn, Macha
Manski.

Valloire. < Vaugeois,

Dominique Venner,
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Résistance

Vous avez bien voulu reproduire
dans le numéro 23 d'Enquéte sur
I'histoire la citation sur mon témoi-
gnage dans [affaire Touvier en
empruntant les termes a maitre
Jacques Trémolet de Villers, dans le
livre qu'il a écrit sur l'affaire. Je
tiens a apporter les précisions sui-
vantes ! résistant, je n'ai pas été en
revanche déporté et ne suis titulaire
que de la médaille des internés résis-
tants pour ma détention pendant neuf
mois et demi en Espagne sur le che-
min de mon engagement dans
larmée d'Afrique. Cet internement
est bien entendu tout a fait bénin par
rapport aux atrocités des camps de
la mort, et je ne voudrais pas créer
par une fausse attribution de titre, la
perpétration d'une méprise.

Par ailleurs, dans mon témoignage,
J'ai parlé non pas de la démarche
des dix-huit dirigeants de I'UGIF en
faveur des juifs francais en général,
mais pour la garantie de leur propre
sauvegarde.

Enfin, c’est le président de la cour
d'assises et non pas son assesseur
[féminin du Syndicar de la magistra-
ture qui m'a posé la question :
« Maitre Ebstein-Langevin, est-ce
que vous n'avez pas confiance en la
justice francaise ? » Ma réponse a
été séche et inévitable en raison de
mon serment de dire la vérité, toute
la vérité, rien que la verite. J'ai
répondu : « Non. Comment peut-on
avoir confiance en une justice au
sein de laquelle un certain nombre de
magistrats se refusent a appliquer la
loi pour défendre leur idéologie per-
sonnelle ». Aucune réponse ne s'en
est suivie.

N'oublions pas non plus que
l'ambassadeur  Albert  Chambon,

Vos réactions aux

préecedents numeros

déporté a Buchenwald, a fait une
déposition écrite sur la question
Juive entre les mains allemandes,
ainsi que sur le role de I'UGIF. Il a
d'ailleurs écrit a ce sujet un article
cinglant dans Les Demigres Nou-
velles d’Alsace.
Jean Ebstein-Langevin
Ancien avocat 4 la Cour

Vichy

En raison méme de la matiére qui le
compose, votre dernier numéro est
en lout point remarquable. La
contribution du professeur Dreyfus
retient ['attention, a la fois par sa
précision et par sa modération — loin
des invectives de la pensée unigue.
Les qualités d'analyse et d’écriture
sont d'ailleurs le propre des écrits
de cet auteur. Ainsi que I'écrivait un
de vos lecteurs (page 66) « votre
revue est de tres loin la meilleure »
dans le domaine si controversé de
["histoire. Je partage cette opinion.

J. Terraubella

Edmond Jaloux

Votre numéro de novembre m'appor-
te votre article « Une épogque mysté-
rieuse ». Vous citez la liste noire de
1944 et des écrivains célébres sou-
mis & épuration. Vous oubliez Henry
Bordeaux, Jean de La Varende et
Edmond Jaloux. Ce dernier n'avait
pas été cité non plus dans le numéro
4 de votre publication alors qu'il fai-
sait partie du comité d"honneur pour
la libération du maréchal Pétain.
Edmond Jaloux s'est aussi signalé
par un hommage au maréchal Pétain
dans son livre Les Saisons litiéraires
1896-1903, chapitre XIV, page 100,
a propos de « ce que me disent les
fontaines du cours Mirabean ».
Autour de ce critique littéraire - le

plus important de la premiére moitié
du XX siécle - il y a un silence
qu'awjourd hui on ne comprend plus.
Bravo pour ['évocation de Marcel
Aymé qui devrait permelire aussi un
rappel de son ami Jean Anouilh.
Jean-Claude Descudet

Echec au
bolchevisme

La lecture du numéro 23 de votre
publication consacrée aux révolu-
tions russes suscite de ma part deux
remarques :

— Sur la Hongrie d'abord. Tout en
reconnaissant que le « vieux pays
hongrois », au printemps de 1919,
était en train de devenir « une nou-
velle base révolutionnaire appelée a
déstabiliser définitivement |'Europe
centrale... », Jean Kappel traite les
troupes roumaines qui combattaient
les bandes bolcheviques de Bela
Kun, d'« envahisseurs » qui, des le 3
aodt, « entrent dans Budapest qu'ils
vont entreprendre de piller méthodi-
quement ». C'est tout ce que Jean
Kappel trouve a dire au sujet de
l'intervention roumaine, souhaitée et
controlée par Foch et Franchet
d’Esperey. Ce passage est inamical
envers la Roumanie, pays ami et
allié de la France pendant la Pre-
miére Guerre mondiale.

— Au sujet des luttes antibolche-
vigues en Occident. Je regrette
l'absence d'un chapitre consacré a
U'Allemagne et a 'ltalie. Il s’agit de
deux pays majeurs et 1'Allemagne
érait la piéce maitresse dans la stra-
tégie de Trotski. Les « soviets » de
Munich, Kiel, Dresde et surtout de
Berlin « téléguidés » et coordonnés
par le mouvement « Spartacus » diri-
gé par Rosa Luxemburg et Karl
Liebknecht le prouvent. Les premiers
mouvements antibolchevigues sont a
la base de la naissance du national

socialisme. Méme situation en ltalie
oli les mouvements socialistes anti-
bolcheviques ont conduit trés ot
Mussolini au pouvoir.

Mihai Popescu

Jean Kappel n’avait aucune inten-
tion inamicale & I’égard de la Rou-
manie. Il rappelait seulement la
situation telle qu'elle avait été
vécue dans la Hongrie de 1919.
Concernant la lutte menée en Alle-
magne dans les années 1918-1920
contre les tentatives de révolutions
bolcheviques et spartakistes, nous
avions publié dans notre numéro
20 (pages 14 et 15) un entretien
avec Dominique Venner, dont le
livre Histoire d’un fascisme alle-
mand, les Corps Francs du Balti-
kum, 1918-1923 (Pygmalion, 1996)
traite i fond ce sujet.

Weygand
a Varsovie

Je viens de lire dans votre numéro
des mois d'aofit et septembre 1997
larticle intitulé « Weygand a Varso-
vie ». Il s'agit d'un trés beau sujet,
peu connu, et pourtant la Pologne a
été sauvée par l'intervention de la
mission militaire frangaise sous les
ordres du général Weygand qui a
arrété l'armée soviétique. Parmi les
conseillers militaires se trouvait le
général Léandri, brillant comman-
dant de la guerre 1915-1918 qui a
pris part aux opérations contre les
Ukrainiens bolchevigues et dirigea
d'importants centres d'instruction en
Pologne. 1l fut nommé général par
les Polonais. Le général Léandri
avait sous ses ordres le capitaine
Charles de Gaulle. Le role du géné-
ral Léandri a été essentiel aux cotés
du général Weygand pour la déroute
de I'Armée rouge.

Frangois Léandri





