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LES SOURCES 

Sauf pour les deux derniers chapitres, l'Auteur s'est presque exclusi
vement servi du Suttapitaka, qui contient la partie la plus authentique 
et la plus antique du bouddhisme pâli. Un grand nombre d'enseignements 
bouddhiques se trouvent exposés sous une forme de leitmotiv, presque 
sous la même forme en des textes divers. Là où il en eut la possibilité, 
l'Auteur a cité d'après le Maiihima-nikâyo et donc d'après la traduction 
italienne, vraiment magistrale, de ce livre, établie par les soins de K.E. 
Neumann et G. De Lorenzo (cfr. I Discorsi di Buddha, trois volumes, 
Laterza, Bari 1916-1927). 

Pour les autres textes, l'Auteur s'est servi des éditions suivantes, 
auxquelles le Lecteur pourra éventuellement recourir: 

D1gha-niMyo: in Sacred Books of the Buddhists, traduction de T.W. 
Rhvs Davids (London 1889-1910). Il en existe une traduction par les soins 
de E. Frola (cfr. I Discorsi lunJ!,hi, deux volumes. Laterza. Bari 1960-1962). 

Pour le soutra XVI, qui est le Mahâparinibbana-suttanta. l'Auteur a 
tenu compte de la traduction chinoise de ce texte, transpos~e en italien 
parC. Puini (1919). 

Samyutta-nikâyo , traduction de Rhvs Davids et F.L. Woodward (Pâli 
Text Society, quatre volumes, London 1922-1924). 

AnJ!.uttara-nikâyo. selon J'édition Nvânatiloka (cfr. Die Reden des 
Buddhas). München-Neubiberg 1922-1923. 

Pour le Vinava-pitaka, l'Auteur s'est servi de la version anrdaise. in 
Sacred Books of the East. t8me XIII. et de la traduction de C.A.P. Rhys 
n ,uicls (1900) pour le Dhamma-sangani 
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L'Auteur, pour toutes les citations, a fourni la numération des textes 
originaux, sauf pour les textes traduits par H.C. Warren, in Buddhism in 
translations (Cambridge 1909): en ce cas, la référence a toujours été 
complétée par un W. 

*** 
Pour la prononciation des mots selon le Canon pâli, on tiendra compte 

des indications suivantes: 
les voyelles â, î, û, e, o, sont longues, et leur prononciation est d'un 

temps à peu près égal au double de celui des voyelles brèves; 
k, g, n, ont un son guttural (pour des raisons techniques, n est com-

posé en "romain" dans l' "italique" du mot complet); 
c et j se prononcent tchi et dji; 
ii se prononce comme gn dans le mot "cygne"; 
{, 4, 1J sont des consonnes linguales (elles sont composées de la même 

manière que n); 
m a un son nasal (il a été composé comme n et n); 
j se prononce comme gl dans le mot "aiglon"; 
u se prononce ou; 
h est aspiré, lorsqu'il est précédé par une consonne, et l'aspiration 

doit être détachée (Buddho = Budd-ho) 
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DES VARIETES DE L"'ASCESE" 

Le terme "ascèse" - du grec O;ouro, s'exercer - n'a connu ongmaJ
rement que le sens d"' exercice", et, en une certaine mesure, romainement, 
que celui de "discipline". Le terme indo-aryen correspondant est tapas (en 
pâli: tapa ou lapo) et il possède une signification analogue; avec la seule dif
férence qu'en raison de la racine tap - qui veut dire "avoir de la chaleur, 
de l'ardeur" - il comprend aussi l'idée d'une concentration intense, d'une 
ardeur, presque d'un feu. 

Au cours du développement de la civilisation occidentale, le terme "ascè
se" a toutefois reçu, comme on le sait, une signification particulière, qui 
diverge du sens originaire. Non seulement ce mot a pris un sens unilatéra
lement religieux, mais, par suite de l'intonation générale de la foi, qui 
vint à prédominer parmi les peuples occidentaux, l'ascèse s'est liée à des 
idées de mortification de la chair et de douloureuse renonciation au monde: 
autrement dit, le terme a fini per indiquer la voie que la dite foi a estimée 
la plus adaptée pour le "salut" et pour la réconciliation de la créature, tarée 
par le péché originel, avec son Créateur. Dès les origines du christianisme, le 
terme "ascèse" fut employé par ceux qui se livraient à des exercices de mor
tification, en se flagellant. 

Sur une telle base, avec la formation de la civilisation propremente moder
ne, tout ce qui est ascèse devait, peu à peu, devenir l'objet d'une aversion pré
cise. Si déjà un Martin Luther, avec le ressentiment de celui qui n'avait 
point su comprendre, ni supporter, la discipline monastique, avait méconnu 
la nécessité, la valeur et l'utilité de toute ascèse, pour lui opposer une exalta-
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rion de la pure foi, de leur point de vue, l 'humanisme, l'immanentisme et le 
nouveau culte de la vie devaient jeter à pleines mains les discrédit et le mé
pris sur l'ascétisme, que de telles tendances associèrent, plus ou moins, à 
!"'obscurantisme médiéval" et aux déviations de "temps historiquement dépas
sés". Lorsque l'ascèse fut même rapportée à une manifestation pathologique et 
à une forme transposée d'autosadisme, il en fut qui, dans tous les cas, allèrent 
jusqu'à formuler des incompatibilités et des antithèses dialectique de toute sorte. 
La plus connue et la plus éculée d'entre elles est celle qui existerait entre l'Orient 
ascétique, renonciataire, statique, ennemi du monde, et la civilisation activiste, 
affi.rmatrice, héroïque et réalisatrice, de l'Occident. 

Des préjugés tellement sinistres trouvèrent le moyen d'avoir prise jusque 
sur des esprits, comme celui d'un Friedrich Nietzsche, lequel, parfois, crut 
sérieusement que l'ascèse n'était que le fait des "pâles ennemis de la vie", 
des faibles et des déshérités, d'hommes qui, de par le ressentiment qu'ils 
nourrissent envers eux-mêmes et envers le monde, ont miné avec leurs idées 
les civilisations créées par une humanité supérieure. Récemment, furent mê· 
me tentées des interprétations "climatiques" de l'ascétisme. C'est ainsi que, 
selon Günther, les Indo-européens, ayant trouvé dans les terres asiatiques, par 
eux conquises, un climat énervant, auquel ils n'étaient pas habitués, furent 
peu à peu enclins à considérer le monde comme une douleur et à transfor
mer une force, originairement orientée vers l'affirmation de la vie, en telle 
énergie qui, par le moyen de diverses disciplines '.lscétiques, cherche la 
"libération". Quant au niveau où, par la suite, s'en alla finir l'ascétisme 
avec les nouv-elles interprétations "psychanalytiques", il ne vaut pas la peine 
d'en dire quoi que ce soit. 

A l'entour de l'ascèse s'est donc formé, en Occident, un réseau serré de. 
malentendus et de préjugés. La signification unilatérale, prise pM l'ascèse. 
dans le christianisme et le fait de le voir non rarement associé, en cette re
ligion, à des formes effectivement dévoyées de vie spirituelle, ont suscité, 
presque par contre-point, des réactions qui devaient, presque toujours, ne 
mettre en relief - et non sans de précises tendances antitraditionnelles et 
profanes- que ce qu'une certaine ascèse peut présenter de négatif pour l'esprit 
moderne. 

Toutefois nos contemporains, par une sorte de retournement, devaient 
précisément reprendre des CJ..-pressions de la terminologie précédente, bien 
qu'en les adaptant au plan purement matérialiste qui leur est propre. Ainsi 
donc, tout comme il a été possible de parler d'une "mystique du progrès", 
d'une "mystique de la science", d'une "mystique du travail", et à n'en plus 
finir, de même, il a été possible de parler d'une "ascèse du sport" , d'une "ascè
se du service social", et jusqu'à une 11'.1scèse du capitalisme" . Malgré la confu
sion des idées, s'est donc manifesté, ici, un certain retour à la signification 
originnire du mot "ascèse": avec un tel usage moderne de ce terme, on entend 
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effectivement le simple fait d'un exercice, d'un intense application de forces 
non séparée d'une certaine impersonnalité, d'une certaine neutralisation d~ 
l'élément purement individuel et hédoniste. 
. , To~tefois, il :st o?portun qu'aujourd'hui les intelligences les plus quali

fiees s?1e~~ condwtes a comprendre nouvellement ce que l'ascèse signifie et 
peut. s1gnilier en une vue d'ensemble, mais aussi en une série de plans hié
rarchique~ent ordonnés, indépendamment des vues simplement religieuses de 
type chr~t:en, comme des_ profanations modernes, en se référant, par contre, 
aux tradfuons les plus onginaires et à la plus haute conception du monde et 
de I,a vte, propre à d'autres civilisations indo-européennes. Voulant traiter 
d~ 1 a_scèse en un t~l sens, nous nous sommes demandés: quelle formulation 
h1stonque peu~ of!nr ~a ~ase la plus adéquate pour l'exposition d'un système, 
comp~et et , obJecuf,_ d asce_se, en des formes aussi claires que non atténuées, 
expérl11lentees et b1en aruculées, conformes à l'esprit d'un homme aryen et 
tenant compte pourtant des conditions qui sont venues à s'établir en des 
temps plus récents? 

La réponse, que nous avons dû finalement donner à une telle demande 
est la suivant~:. p!us que_ to~te, autre, c'est la "doctrine de l'éveil", qui, e~ 
ses formes ong1naues, sausfrut a toutes ces conditions. "Doctrine de l'éveil" 
est le sens effectif de ce qui s'appelle communément bouddhisme. Le terme 
"bouddhisme" dérive de la désignation, en pâli, de Buddho (en sanscrit Bud
~ba), donnée à son fondateur, laquelle, toutefois, est moins un nom 'qu'un 
Ut~e. ,Bud1ho ~ de ~a ra~ine budh = "s'éveiller" - est donc une désignation 
quJ s applique a celu1 qu1 est parvenu à la réalisation spirituelle - assimilée 
pa~ anal~gie, au fait, de "s'éveiller", à ~ "éveil" - qui fut indiquée par 1~ 
prmce ~1ddh~t~. C est. dor:c le bouddh1sme en ses formes originaires - le 
bouddh1sme palt - qm presente pour nous, comme bien peu d'autres doctri
nes, les caractéristiques requises, à savoir: 1) il comprend un système com
plet _d:ascèse; 2) objectif et réaliste; 3) de pur esprit aryen; 4) considérant les 
condttJons générales d'un cycle historique particulier auquel appartient éga-
lement l'humanité actuelle. ' 

Nous avons parlé de significations diverses que l'ascèse, prise en son 
ensemble, peut présenter selon des plans hiérarchiquement ordonnés. En elle 
c~ par elle, c'est-à-dire en tant qu"'exercice", en tant que discipline, l'ascèse 
VIse à mettre toutes les forces de l'être humain au service d'un principe cen
tra_J. A cet égard, on peut parler d 'une véritable technique, qui, avec celle 
l(Ul est propre aux réalisations mécaniques actuelles, a en commun Jes carac
l~rcs ~e l'objectivité et de l'impersonnalité. C'est ainsi qu'un regard expert sau
•·n fnc1lcm~nt reconnaître une " constante" par-delà la variété multiple des for
lllc.-s nscéuques, adoptées par telle ou telle tradition, puisqu'il est suffisant 
pour autant, de savoir séparer l'accessoire de l'essentiel. ' 

Or. en un pn:mier moment, il est possible de juger accessoire l'ensemble 
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des conceptions religieuses particulières ou des i?terprétations éthiques .~articu
lières, auxquelles, en des cas fort nombreux, 1 as~èse se trouve assoe1ee; A~
delà de tout ceci, il est donc possible de concevo1r et de formuler systematl· 
quement une ascèse, pour ainsi dire, à l'état pur, c'est-à-_clire à la façon d'un 
ensemble de méthodes, dévolues à la production d'une force intérieure, dont 
l'usage, en principe, reste indéterminé, précisément comme l'usage des arme~ et 
des machines, créées par la technique moderne. Il s'ensuit do~c que s1 le 
renforcement "ascétique" de la personnalité est la présupposition de toute 
réalisation transcendante celle-ci se détermine sous le signe d 'un tradition his
torique donnée ou d'~e autre; de même, ce renforcement peut être égale: 
ment de haute valeur sur le plan des réalisations temporelles et des luttes, qw 
absorbent, presque sans résidus, l'homme occidental moderne. P~u.s encore: 
on pourrait même concevoir une "ascèse démoniaque~', car 1~ condtt!ons, pou_r 
ainsi dire, techniques, permettant d'arriver à des resultats 1mportants en ~
rection du "mal" dans un certain domaine, ne sont point diverses des condi
tions générales que doit réaliser celui qui, au contrair~, s'e~or~e d'a~teindre, 
par exemple, la "sainteté". Ainsi q?e nous ~·.av~ns ~t, F,r~ednch ,N1etzsche, 
lui-même, qui a fait partiellement s1en le prejuge anu-asceuque, repandu en 
de nombreux milieux modernes, traitant du style du "surhomme" et de la 
construction de la "volonté de puissance", n'a-t-il pas peut-être considéré des 
disciplines et des formes d'autodomination, lesquelles ont, somme ~ou te,. ~ 
caractère authentiquement "ascétique"? Ainsi, du m~ins entr~ _certa!~e~ ,lum
tes, on pourrait peut-être répéter Je mot d 'une anuque tracliuon medievale: 
"Un est l'art une est la matière, un est le creuset". 

Or dan~ la "doctrine de l'éveil", c'est-à-dire dans le bouddhisme, est 
précisé~ent donnée, comme en peu d'autres grandes traditions historiques, la 

possibilité d'isoler aisément les éléments d'une ascèse à l'état pur. Il a 
1 cl l ' ' " ' ' été très justement affirmé qu'en elle les prob èmes e ascese ont ete po-

sés et résolus si clairement, et, pourrait-on dire, si logiquement, que les 
autres mystiques semblent incomplètes, fragmentaires, inconcluantes en face 
d'elle", et qu'en elle, contre tout envahissement de l'é~ément ém?tif. et. s~~
timental, prédomine un style de clarté intellectuelle, de ngueur et d obj~CtlVl~e: 
lequel fait presque penser à la mentalité scientifique m~erne1• Mats vorct 
précisément deux points que nous voulons mettre en lum1ère. 

L'ascèse bouddhique est, avant tout, consciente. En effet, alors qu'en 
maintes formes d'ascétisme - et , dans les formes chrétiennes, presque sans 
exception - l'accessoire est inextricablement tissé avec l'essentiel et que les 
réalisations ascétiques sont, pour ainsi dire, indirectes, parce que pro~édant d'im
pulsions et de mouvements de l'animus, d~terminés par d~s suggestions ~u ~es 
ravissements religieux, - dans le bouddhtsme, au contratre, se trouve 1 acuon 
directe, basée sur un savoir, conscient de la finalité, se développant selon des 
processus contrôlés depuis le commencement jusqu'à la fin. "Comme un habile 

18 

tourneur, ou comme un apprenti tourneur, en tirant fortement, peut dire: 'Moi, 
je tire fortement'; en tirant lentemente, peut dire: 'Moi je tire lentement'"- et 
encore: "Comme un boucher habile, ou comme un garçon de boucherie, égorge 
une vache, la porte au marché, la dépèce quartier par quartier, connaît ces par
ties, regarde et examine bien, et puis s'assied" - voici, parmi tant d'autres, deux 
similitudes drastiques, typiques pour le style de pleine conscience, que toute 
action ascétique et contemplative possède dans la "doctrine de l'éveil"2• Une au
tre similitude est celle de l'eau claire et transparente, à travers laquelle il est pos
sible de voir toutes les choses qui se trouvent sur le fond: symbole d'un esprit 
qui a éliminé inquiétudes et confusions3• Ce style, nous le verrons s'imposer par
tout, à tous les plans de la discipline bouddhique. C'est pourquoi, et avec raison, 
on a pu affirmer que la "voie vers la connaissance et l'éveil est clairement décrite, 
comme si, sur une carte topographique exacte, le long d'w1e route, se trouvaient 
indiqués chaque arbre, chaque pont, chaque maison"4. 

En second lieu, chez peu d'autres systèmes comme chez le bouddhisme, 
se trouvent évitées les collusions entre ascèse et moralité, et l'on est ainsi con
scient de la valeur purement instrumentale que la seconde a pour la première. 
Tout précepte éthique est, ici, considéré selon une dimension particulière, ce 
lJUÏ revient à dire: selon les effets "ascétiques" positifs que le suivre, ou non, 
11 pour conséquence. On peut donc dire qu'ici, non seulement se trouve dé
passée toute mythologie religieuse, mais encore toute mythologie éthique. C'est 
la raison pour laquelle, dans le bouddhisme, les éléments du sîla - de la 
"droite conduite"5 - sont considérés comme des "instruments de l'animus": 
il ne s'agit point de parler de "valeurs", mais bien d"' instruments", instru
ments pour une virtus, non en direction moraliste, mais bien selon l'antique 
Hignification d'énergie virile et de force d'esprit. De là, l'image connue du ra
dcnu: combien sot serl\Ït celui qui, pour traverser un courant dangereux, s'étant 
construit un radeau, pour s'en aller outre, porterait ce radeau sur ses épaules. 
C'csL là ce que l'on doit penser - ·enseigne le bouddhisme - à l'égard de 
(C qui est bien ou de ce qui est mal, juste ou injuste, selon les points de vue 
Jlllrcmcnt éthiques6. 

Sur de telles bases, on peut affirmer avec raison que, dans le bouddhisme 
l'l Je.: même dans le Yoga- l'ascèse s'élève à la dignité et à l'impersonna

lilt: d'une science: ce qui, ailleurs, est fragment, devient, ici, système; ce qui est 
uupulsion ou transport devient technique consciente; au labyrinthe spirituel des 
Ru1cs, lJUÎ accomplissent une élévation, en vérité, par l'œuvre d'une "grâce" 

d œci seulement parce qu'elles ont été conduites casuellement sur la juste 
vui•· p11r dc.:s suggestions, des terreurs, des espérances et des ravissements -
lu111 place.: une lumière calme et égale, qui se manifeste même jusqu'à des 
J'lulundt·ll l·~ abyssales, et une méthode, qui n'a guère besoin de soutiens ex-
1111 irurs . 

Toulcfois, ccci ne regarde qu'un premier aspect de l'ascèse, le plus 
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élémentaire en ordre hiérarchique. L'ascèse étant entendue comme une techni
que pour la production consciente d'une force applic?ble, en principe, ~ n'im
porte quel plan, les disciplines, prises en considération dans la "doctr1~e ?e 
l'éveil", s'y présentent avec un degré difficilement surpassable de purete crls· 
talline et d'autonomie. Toutefois, à l'intérieur même du système, se rencontre 
la distinction entre les disciplines qui "valent pour la vie" et celle~ qui va
lent pour l'au-delà de la vie1. L'usage, qui est fait, dans le bouddhisme, des 
réalisations ascétiques, est essentiellement orienté "~e~s 1~ hau~:·. Voi~i .com
ment est donné, dans le canon, le sens de telles realisations: Et lUI, il re
joint l'admirable sentier, produit par l 'inten7ité, par 1~ consta,~ce et. par le re
cueillement de la volonté; l'admirable sentier produit par 1 mtens!té, ?ar la 
constance et par le recueillement de l'esprit; l'admirable sentier prodmt par 
l'intensité, par la constance et par le recueillement ~e. l'examen ---: et P~ 
le cinquième esprit héroïque". Et l'on ajoute; ~·C~lul-CI, devenu q~~nz7 f01s 
héroïque, est capable, ô mes disciples, de la hberauon, capable de 1 evell, ca
pable d'atteindre à l'incomparable sûrcté"8• A ce propos, dans un autre tex~e, 
une double possibilité est prise en considération: "Ou sûreté pendant la v1e, 
ou nul retour [dans une forme conditionnée d'existence] après la mort"

9
• 

Si, d'éminente manière, la "sûreté" se rattache à l'état d"'éveil", en. nous 
référant à un plan plus relatif, il est possible de -surm~nter l'alternatlv~ ~t 
de penser à une sûreté dans la vic, créée par un premi~r groupe de disci
plines ascétiques et capable de donner une preuve de SOl dans t,ous les. ?o
maines, laquelle, toutefois, sert essentielle~ent, . e~ tant , que presupposl,~lon 
pour une ascèse de caractère transcendant. C est ams1 que 1 on parle d une ap
plication intensive", conçue à la manière d',une clef . d~ voûte de tout le sys
tème, laquelle, "développée et souvent exercee, cond~1t a un double s~~t, salut 
présent et salut futur" !O. La tt sûreté", dans le developpement asceuq~e -
bhâvanâ - a pour corrélatif le calme inébranlable - samatha - qm ~ut 
être considéré comme la plus haute fin d'une discipline tt neutre", susceptible 
d'être rejointe aussi par celui qui, dans l'essence, reste tt fils du monde" 
- putthuJ·1·ana. Au-delà de ceci se trouve l'inébranlable calme - samatha -

' · 1 G d L'b ' . 11 
qui associé à la connaissance - vipassanâ - condu1t à a ran e J. eratlon . 

Ici se présente donc un nouveau concept de l'ascès~, hiérarchiqu.em~n.t 
supérieur au précédent, qui reconduit à ~'ordre hypersensible e.t hypenndlvi
duel· et ici s'éclaire, en même temps, la ra1son pour laquelle auss1, en cet ordre 
supé~icur, le bouddhisme offre des po~nts positifs de référe~c~, ~omme p~u 
d'autres traditions. C'est que le bouddhisme, en ses formes origmmes, se dis
tingue de tout ce qui est simple "religion", m~s~ique au sens le. plus cour~t 
du terme système de "foi" ou de dévotion, rOidissement dogmatique. De me-

, . d . " 1 me dans l'ordre de ce qui n'est plus de cette vie, e ce qUI est Pus-que-
vie~', le bouddhisme, en tant que "doctTine de l'~v:il", s'y présente ave~ les 
traits de sévérité et de nudité, qui sont caracténsuques de tout ce qw est 
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monumental, en cette atmosphère de claTté et de force, qui est propre, en un 
sens généralisé, à ce qui peut être réputé "classique", selon une virilité et 
une hardiesse, qui pourraient sembler prométhéennes, si elles n'étaient pas, 
au contraire, essentiellement olympiennes. Mais, pour se rendre compte de 
tout ceci, il convient, encore une fois, de faire table rase de divers préjugés. 
Et, ici, de nouveau, il sem bien de distinguer deux points. 

Certains ont affirmé que le bouddhisme, en son essence et en ses formes 
originaires - faisant donc abstraction du bouddhisme populaire, plus tardif, 
caractérisé par une divinisation de son fondateur - n'est pas une religion. Ce 
qui est vrai. Toutefois il sied de s'entendre sur ce que l'on veut conclure, 
quant au plan des valeurs, avec une telle affirmation. 

D'un point de vue général, les peuples occidentaux se ·sont tellement ac
coutumés au type de religion, qui vint à prédominer en leurs pays, qu'ils le 
considèrent comme une sorte d'étalon et de modèle pour n'importe quelle au
tre. Si un tel fait a eu pour conséquence que les traditions occidentales les 
plus antiques - en partant des traditions he1Jéniques et romaines - n'ont 
plus été comprises en leur signification vraie et en leur effective valeurl2, 
il est aisé de penser ce qui devait ensuite survenir à J'égard de traditions 
plus lointaines et souvent plus reculées, en partant de celles qui furent créées 
c·n Asie par les races indcreuropéennes. Toutefois, la vérité est que les points 
clc· vue doivent être inversés : de même oue la civilisation moderne occidentale 
rt•pr~sente une anomalie vis-à-vis de civilisations précédentes de type tradidon
rwl 13, de même la signification et la valeur de la religion chrétienne devraient 
fllrr mesurées selon ce qui se trouve éventueiiement en elle. capable de re
mnclnire à une conception plus vaste, claire et primordiale, et moins humaine, 
ole· 1 'lwpernaturalité. 

Snns nous arrêter sur ce point, par nous déià traité en d'autres occa
~lons. nons indiquerons seulement le caractère arbitraire de l'identification de 
lu r·l'ligion en général avec la religion théiste, fondée sur la foP•. A un tel 
lvpc· clc· rrligion, il est possible d'appliquer le terme "exotérisme", et lorsque 
l'on u c·n vne le fond sentimental, sub-intellectuel, irrationnel et passif, qu'en 
1111 lrl système aucune systémisation scolastique ne parviendra jamais à ré
~""'''''' rn1ièrement et dont rarement même certaines culminations mystiques 
~11111 c·•wmptes, on doit bien retenir que le comble de la présomption est de 
rrvrrullqrr rr, pour ce système, les caractères d'une religion supérieure, voire 
olt· lu rc·lir.ion par excellence. 

li ronvirnt, sans plus, de reconnahre que des formes religieuses de ce 
l'~'"' r Honl. c·llrs nnssi, nécessaires - et l'Orient, lui-même, en a connues, dans 
,,,.~ ,<p<IIJIII'~ plus tardives, par exemple, avec la "voie de la dévotion" -
l•lo,,J·t/m,1n:tl (dl' hbai = "adorer") - de Ramanuja, avec certaines formes 
tlrr • rrlrt· rlr· l:r Ç:rkti, ct avec l'amidisme, en tant qu'exfoliation du bouddhis
ln•· Muh, c·n Ioule· civilisation normale et complète, ces formes dévotionnelles 
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ont été uniquement conçues pour la masse, et d'autres points de repère, d'au
tres voies, ont été indiqués pour qui avait une vocation et une qualification 
diverses. Ceci est également le cas du bouddhisme, et c'est en un tel 
sens, seulement en un tel sens, qu'il est possible de dire que le bouddhisme 
- toujours dans les formes originaires et authentiques, auxquelles se limite
ront notre étude et notre interprétation - n'est pas une " religion" . 

A cet égard, on peut relever que déjà le concept central du boud?Jüsme 
- celui d"'éveil" - possède un caractère métaphysique et non pomt re
ligieux, et qu'il conduit à une d ifférence t rès nette à l'égard. de tout ce qui 
est " religion" au sens strict, dévotionnel, et surtout cl1rétlen. Nous nous 
trouvons en face d'une doctrine pour laquelle la condition humaine à sur
monter n'est point l'effet d'un "péché", d'une transgression - ceci est le 
motif fondamental de la religion - à réparer en " se repentant", et en at
tendant, et en invoquant, un grâce ou une salvation gratuite. Le bouddhisme 
rentre dans le filon central de la métaphysique hindoue, en ce sens que, 
comme elle il reconduit la condition humaine à un fait d"'ignorance", de 
non-savoir: 'non pas à un " péché". Un obscurcissement ou un oubli, sur
venu dans l'être (ce n'est pas ici le cas d'en considérer les causes, ni les 
modalités) détermine la condition humaine en sa caducité et contingence. 
Le but est seulement de détruire cette ignorance, cet oubli , ce sommeil ou 
cette défaillance, pour le cas où l'on n'accepte plus l'état d'ex-istence ~u sein 
duquel on se trouve. Parei!Jement, l'initié hellénique boit à la fontam: du 
souvenir paur réintégrer sa nature originai·re. semblable à celle des d1eux. 
Le long de cette voie, toute mythologie momie se trouve donc exclue. Sub
siste une attitude de centralité. La créature "pécheresse", placée en face de la 
divinité théiste ou d'un Sauveur, n'y a point de part. Ceci est un trait 
typique que l'on peut faire rentrer parmi ceux qui définissent l"' aryanité", 
l'aristocratie de la doctrine, annoncée pat le prince Siddharta. 

Ceci quant au premier point. Le second point ne concerne pas l'orien
tation d~ l'individu particulier. mais la phce que, doctrinalement, il sied 
d'assigner au théisme, à la religion de l;ase théiste. Les choses _s'y t r?uvent 
de manière analogue. La conception théiste correspond à une v1s1on mcom
plète de l'univers, parce que privée de 5a suprême cime hiérarchique. Méta
physiquement, la conception de l'être, dans les termes d'un dieu personnel, 
sur qui le théisme se base, n'est point telle qu'au-delà d'elle il n'y ait plus 
où remonter. A une spiritualité de tyPe supérieur, et aux '" doctrines inté
rieures", qui, en toute tradition complèt~, s'élevaient au-?elà ,du ~lte des 
masses, appartint proprement la conception, en tant qu extreme ltgne de 
crête, de ce gui se trouve au-delà, ou d'un tel être, ou de son opposé, le 
non-être. Biles ne nièrent pas le point de vue théiste, mais, en reconnaissant 
son juste lieu hiérarchique. elles le subordonnèrent à une conception vrai-
ment transcendante. 
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Conception qui, par ailleurs, ne fut pas ignorée de l'Occident lui-même. 
En dehors de l'Ëv néoplatonicien, situé au-delà de l'ov, on peut mentionner 
une certaine mystique qui s'appuya à ce qui fut appelé la "théologie négative"; 
on peut citer Denys l'Aréopagite et, en partie, Jean Scot :Ëriugène15; on 
peut se référer à la divinité abyssale et sans forme, à •la Gottheit, au neutre, 
mis au-delà du Gatt théiste (correspondant au Brahman neutre, dominant le 
Brahmâ, ou Içvara, le dieu personnel, de la spéculation hindouiste) par la 
mystique allemande. Toutefois, dans l'Occident christi·anisé, on fut loin de re
conna1tre à cette transcendance sa dignité et son l ieu hiérarchique tradition
nel. En effet, celle-ci n'·influa que bien peu, ou point du tout, sur l'orientation 
essentiellement " religieuse" de l'âme occidentale; elle ne valut qu'à condui
re certains, en des tentatives confuses et en des intuitions au culminations dis
persées, hors des frontières de !"'orthodoxie". 

Telle est la mise au point qu'il est nécessaire de faire, lorsque l'on ac
msc une doctrine de n'être pas une religion , pour ne pas dire un athéisme, 
elu fAit qu'elle n'est pas une religion théiste. Les mêmes considérations va
lc·n t aussi, et en une large mesure, pour le bouddhisme originaire. Chez celui
cl. il est même possible de voir un exemple unique en son genre. En effet, 
le- trrrain propre pour des conceptions métaphysiques et pour une orientation 
l11tc<ricnre, semblables à celles que nous avons indiquées. est le milieu ambiant 
rl'nn " ésotérisme". d'une "doctrine intérieure" , réservée à un cercle restreint 
d' in itiés. Dans le bouddhisme. nous les trouvons. !'Ill contraire. à l'origine d'une 
Hl'llnclr tradition historique, avec des ·traits indéniables. mall!l"é l'aooauvrisse-
111rl1 t fntal que maints enseignements devaient subir dans leurs formes ulté
rlr·urr~. tnnt philosophantes que poouJaires. 

Rrvrnant au dernier point considéré. nou~ oouvons dire que le fait de 
trrnnnnitrc ce qui "se trouve all-delà. tant de l'être que du non-être" . ouvre 
,l .. nr· ~ 1:1 réalisation ascétique des possibilités au'il!nore }P. monde du théisme. 
1 r· fuit cl<' concevoir cette cime, où la distinction entre "Créateur" ~t "créa
llu r· " clc•vient métaohysiquement un non-sens. rend possible tout un svstème 
rlr ,.,~nli~nt ions snirituelles qu'en partant des catégories de la nensée '"reli
tclr·u·w". il est difficile de comorendre; il rend surtout oossible ce qu'en 
'"''"'" d'n lpinisme on apoellerait une !lscension "directe", c'est-à-dire une 
~~~ rn'i"11 le long de parois nues, sans points d'appui, sans écarts d'un côté 
'"' clr l'nutre16• Tel est exactement le sens de l'ascèse bouddhique, en tant 
otnr •cv't~nw. ctésortn'<lis, non plus de simple discipline. génératrice de force. 
olr ~c(, mitf. c-t cie calme inébranlable. mais comme système de réalisation spi
ll to wll•· T.c· honcfcfhisme - et ceci également, nous le verrons distinctement 
l'"' ln •:ui11· - conduit la volonté de 1'inconditionné à des limites presque 
'"''""''lu .• hlc·~ rour l'Occident moderne. I ci encore. en cette ascension le long 
,f,. I',,J,tuw. il rejette toutes les " mythologies". procède au moyen d'une force 
l"""· fuit tou~ les mirages, rompt tous les résidus de faiblesse humaine, main-
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tient le style de la pure connaissance. C'est pourquoi l':Ëveillé - buddho -
le Vainqueur - djina - est, comme on a pu l'appeler, celui dont ni les 
hommes, ni les anges, ru Brahmâ lui-même - qui est le nom sanscri t du dieu 
théiste, équivalent à Içvara - ne connaissent la voie. Certes, cette voie n'est 
pas exempte de périls: mais elle est cependant celle qui convient à un esprit 
viril - viriya-magf!..a. Les textes disent très clairement que la doctrine s'adres
se " à celui qui sait, à l'expert, non à l 'ignare, non à l'inexpert"17• On adopte 
la parabole de l'herbe coupante: "De même que l'herbe kusa, mal empoignée, 
taille la main, de même la vie ascétique, mal pratiquée, conduit aux enfers"18• 

On adopte la parabole du serpent: "De même qu'un homme, ayant désir de 
serpents, sort pour des serpents, cherche des serpents, t rouverait un puissant 
serpent et le saisirait par le corps ou par la qt1eue: et si le serpent s'élançait 
contre lui et le mordait à la main, au bras ou en quelque au tre partie du 
corps, en sorte qu 'il en pâtirait la mort ou une mortelle douleur - et ceci 
pourquoi? parce qu'il aurait mal empoigné le serpent: or donc, il v a des 
hommes auxquels les doctrines mal aopriscs ne procurent que dam et douleur. 
Et pourquoi ceci? P arce qu'ils ont mal saisi les doctrines"~9• 

On doit donc être persuadé aue la "doctrine de l'éveil", en elle-même, 
ne s'oppose pas, comme une religion particulière, à d'autres religions. D ans 
Je monde même ott elle est appamc. cHe respecta les diverses divinités et 
les cultes populaires d'·intonation religieuse, qui se rapoortaient à celles-ci. 
Elle eut l'entendement de la valeur des "œuvres". Les hommes vertueux et 
dévots vont aux "cieux" - mais la direction, le long de laquelle cheminent 
les :ËveilJés, est une autre20. Ceux-ci vont au-delà. comme " un feu qni. pas 
à pas, brule tous les Jiens"11: qu'ils soient humains, ou qu'ils soient divins. 
C'est là, au fond, le style inné d'une âme sunérieure. qui fait que dans les 
textes, on n e rencontre aucun si.gne d'abandon. aucun sentimenta1isme, ni 
aucune effusion dévote , aucun coHoaue familier avec un dieu, bien que tout 
y donne le sens d'une force inflexihlemcnt tendue vers l'inconditionné. 

Nous avons ainsi clarifié les trois premières raisons pour lesquelles le 
bouddhisme se recommande, en tant que hase, pour l'exposition d'un svstè
me complet d'ascèse. En récapitulation. la première raison consiste dans l a 
possibilité d'extraire facilement du bouddhisme les éléments d'une ascèse, en 
tant que technique objective pour la réalisation d'un calme, d'une force et 
d'une supériorité détachée, susceptibles, en eux-mêmes, d'être utilisés en tout 
sens. La seconde raison se trouve dans le fait que, pour le bouddhisme. le 
concept d'ascèse peut immédiatement se valoriser en celui d'une voie de réa
lisation spirituelle, comolètement libre de toute "mvthologie", tant reli~tieusc 
que théologique ou éthique. La tt'oisième raison, enfin, est que le terme ul
time d'une telle voie correspond au Suorême d'une conception vraiment méta
physique de l'univers, à une transcendance proclamée fort au-delà de la con
ception simplement théiste. Ainsi donc, tout en considérant comme une en 
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trave la tendance à dogmatiser et en stigmatisant la creuse suffisance de ceux 
qui proclament: "Ceci seulement est vérité, sottise est le reste"22, le Boud
dha conserve toutefois, avec fermeté, la conscience de sa propre dignité: 
"Voudriez-vous peut-êrre, ô mes disciples, en reconnaissant et en comprenant 
de la sorte, retourner, pour votre salut, aux rites et aux fantaisies des pé
nitents ou des prêtres habituels?" - "Non pas, en vérité!" - telle est la 
réponse. "Ainsi donc, vous, mes disciples, ne dites-vous pas seulement ce 
que vous avez, vous-mêmes, médité, vous-mêmes, reconnu, vous-mêmes com
pris?" - "Il en est ainsi, ô Seigneur!". - "Très bien, vous, mes di;ciples. 
Soyez donc dotés de cette ~Jaire et transparente doctrine, qui n'est pas liée 
au temps, qui est animante, invitante, intelligible à tout être intelligent. Si 
cela a été dit, cc le fut pour cette raison"2J. Et encore: "Tl y a des pénitents et 
des prêtres qui exaltent la libération. Ils parlent de diverses manières en 
glorifiant la libération. Mais pour ce qui concerne la plus noble, ]a plus 
haute libération, moi, je sais que personne ne m'égale, et puis je censure 
qui l 'emporte sur moi"24• Ceci, dans la tradition, a été appelé "le ruoissement 
du lion". "' 

1 B . .TASINK, Die Mvstik des Buddhismus. 
2 Majjhima-nikdyo, X (I, 82-84). Pour toutes les références bibliographiques et 

Ir critère des citation, dr. au début de ce livre. 
3 Cfr., par exemple, Tâtaka, CLXXXV. 
• E. REINHOLD, dans l'introduction aux œuvres de K. NEUMANN cité par G. DE J..o. 

" I'NZO, T discorsi di Buddho, tôme II, p. xv, Bari 1975. ' 
5 Majjhima-nikâyo, II, 50. 
~ Majjhima-nikâyo, XXII (I, 210). 
7 Cfr., par exemple, Maiihima-nikâyo, LU (Il, 26). 
• Majjhima-nikâyo, XVI (I, 158). 
'' Majjhima-nikâyo, X (I , 91-92). 
10 t1ngulta!a-nikây~ (~_g.), V. 53; X_. 15. - C:fr. ibid., XXXV, 198; Samyutta-nikâyo, 

X X Il. 123, ot~ les d1sC!phnes sont dt tes valtdes pour cette vie, déterminant en 
••llr ln posscss1on de so1, tout en créant une base solide pour la destruction des 
,ft.tt'•"· c'cst·i\-dirc pour l'accomplissement transcendant. 

11 ln t1nJ7.tttlara-nikâyo, IV, 170, il est dit que les liens se relachent et que 
J,, v11lr , R'cntr'ouvre, lorsque samatha s'ajoute à vipassanâ. 

11 <.fr. W. F. Orro, Die Gotter Griechenlands, 1935 1 2 et passim 11 Cfr. R. GuéNON, Orient et Occident, Paris 1924; Ilz d-ise du mond; moderne 
l'~rl· 19n. · '. 

14 P. 11Am.Jm, Buddhismus als Religion und Moral München-Ncubiberg2 1923 . 
1• Il ' ' ' 

1, N,rr r/11 Traducteur 
l.ro; Trnclitionnlistcs, dignes de ce nom, ont connaissance des œuvres du Pseudo

! h 111•• I'Atc"opnni te, dont l'admirable Hiérarchie céleste est alléguée cent quarante
lloolo t .. lo; J'Ill' S11int Thomas d'Aquin. - Cfr. Dictionnaire de Théologie catholique 
olo Il Vuo 11111 t' l E. Mangcnot, tôme IV, Paris 1911, pp. 430-435. 

lr11u Swt Erigènc (ou mieux: Eriugène) n'est plus connu que de quelques 
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vigilantes. Originaire de l'Irlande - l'"Ile des Saints" - on ignore tout de ses 
jeunes années et l'on sait seulement que, vers 947, Charles le Chauve le plaça à 
la tête de l'Ecole palatine. Il serait donc né entre l'an 800 et l'an 815. Il traduisit 
les quatre ouvrages et les dix lettres du Pseudo-Denys l'Aréopagite - ce qui dé
montre une extrême culture, tant il est vrai que ces traductions ne furent jamais 
surpassées - traduisit également les écrits de Saint Maxime le Confesseur, composa 
des commentaires sacrés, dont nous sont parvenus des fragments, parfois douteux, 
ainsi que des poëmes. Son Opera Omnia par H.J. Floss (Patrologie Latine, 1853, 
tôme CXXII) a suscité diverses c~itiqucs, en raison du caractère insuffisamment 
"scientifique" de sa compilation. On pourra consulter: Dictionnaire de Théologie 
catholique, de A. Vacant et E. Mangenot, tômc V, pp. 402-433. 

Jean Scot Eriugène pratiqua la théologie, dite "négative", selon laquelle on 
ne dit pas que Dieu est l'Etre essentiel, mais qu'il est plus qu'essentiel. Il s'ensuit 
que la suprême démarche de l'intelligence et de l'âme, purifiées par l'action, illu
minées par la science, achevées par la théologie, est de comprendre que Dieu in
connu dépasse tout ce qui existe, et tout ce que l'on peut dire et concevoir, et 
tou t ce que l'on ne peut dire, ni concevoir, ct qu'il faut nier de lui tout ce 
qui n'est pas. Jean Scot Eriugène écrivit à cc propos: "On ne peut définir Dieu 
qu'en niant ce qu'il n'est pas, et, plus on nic ainsi, plus on affirme. Dieu n'est 
donc rien, c'est-à-dire rien de ce qui est pour nous, rien de déterminé; et cette 
négation est l'affirmation la plus haute, Loute détermination étant une négation 
véritable. Dieu n'est rien, et ce n'est pas seulement une forme de notre pensée, 
c'est ainsi que Dieu se connaît lui-même, en sachant qu'il n'est rien et que ce 
rien est supérieur à tout". 

16 Note du Traducteur 
L'image est d'autant plus exacte qu'eUe fut a~d~mment vécue par Juli~s ~vola, 

au cours d'ascensions, périlleuses et souvent solitaires, dans les Alpes Italiennes 
et autrichiennes par volonté d'ascèse, ct aussi par défi ou recherche d'une mort à 
la hauteur d'u~e telle ascèse. Renato Del Ponte a réuni les récits évoliens de 
quelques-unes de ces escalades, parfois osées pour la première fois, dans un petit 
livre, intitulé Méditations du haut des cimes, encore inconnu en français, sauf pour 
quelques fragments, révélés dans notre Hommage, publié par le G.R.E.C.E., Pa
ris 1976. 
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17 Majjhima-nikâyo, II (I, 13). 
18 Dhammapada, 311. 
19 Majihima-nikâyo, XXII (I, 208-209). 
20 Dhammapada, 126. 
21 Dhammapada, 31. 
22 Cfr. par exemple, Atthakavagga, XII; XIII, 17-19. 
2l Majjhima-nikâyo, XXXVIII (I, 390). 
24 Digha-nikâyo, VIII, 21. 

II 

ARY ANITE DE LA DOCTRINE DE L 'EVEIL 

Il nous reste à dire ce qui suit à propos de !'" aryanité" de la doctrine 
houddhique. 

. L'em~loi . ~ue nous faisons du terme "aryen", à propos d'une telle doc
l ri~e, se JUstifie ~vant tout directement avec les textes. Dans le canon, à 
ll~lllnt.~ prop?,s, revtent le term_e ariya (en sanscrit: ârya), qui veut précisément 
tlrrc aryen . Ary:nne est dtte la voie de l'éveil - ariya magga; aryennes 
Nnnt les ~uatre vér1tés fondamentales - ariya saccâni; aryenne est la méthode 
dt• connaissance - ariya-naya · ariya est dit l'enseignement · l ' 1 · · dé 1 • ' - en premter teu, 
l'<' III q.m nonce a conungence du monde1 - lequel , à son tour, s'adresse 
1111x arryas; on parle de la doctrine comme de celle qui est Ia seule accessible 
nmc ariyas ~t la seule intelligible pour eux. II en est qui ont voulu traduire 
Ir .terme arzya avec le mot "saint". Mais c'est là une traduction imparfaite 
vorn· _même_ bancale, étant donné la divergence effective qui existe entre c~ 
tlnn t ri s 'agit et tout ce à quoi l'on pense immédiatement en Occident lor . 
1 ,. 1 d " . '" D A 1 • s 1 
ur on par e e sam tete . e meme, a traduction d'ariya avec "noble" 

1111 uvee "su~Iime" est peu adéquate. Il s'agit de significations ultérieures, 
•rul fnrcnt prtses par ce terme, lesquelles ne correspondent guère à 1 lé ·. 
Il 1 ·• · àl~· · • 1 apm 
lit r c u_ sens or1gmaue, , « ro1s spmtue , aristocratique et racial, significa-

tion <p u, malgré tout, s est conservée en une large mesure dans le b d-
l' 1 C• . . d . l' ou 

• • ~1nc. est ams1 _que e.~ or1en_ta ts~es, entre a;rtres, comme Rhys Davids et 
W'"lllwrrrd, ont estimé qu il valait rnteux ne potnt traduire le terme la1·ss t 
1 1 . h f . 'il ' an • une· c mot arrya, c aque ms qu appara1t dans les textes soit 
Il ·r · b 'f d'' ' comme •• n ·11 • soit comme su stantt , es1gnant une classe déterminée d'êtr D 

1 • 
1 

. É . es. ans 
N trxtcs canomques, es arzyas sont l' veillé, les éveillés et ceux qui leur 



sont unis, parce qu'ils comprennent, acceptent la doctrine ariya de l'éveiP. 
Il est opportun de souligner l'aryanité de la doctrine bouddhique pour 

diverses raisons: en premier lieu, pour devancer ceux qui, contre elle, vou
draient avancer la question préjudicielle de l'exotisme et de l'asiatisme, et qui 
parleraient de son caractère extrinsèque à l'égard de "nos" traditions et de 
"nos" races. Or donc, il convient de remémorer que l'unité primordiale de sang 
et d'esprit des races blanches qui créèrent k s civilisations majeures de l'Orient 
et de l'Occident - les civilisations iranique et hindoue, non moins que les 
civilisations hellénique, romaine antique et germanique - est une réalité. Le 
bouddhisme a le droit de se dire aryen, parce qu'il reflète à un haut degré 
l'esprit des communes origines, parce qu'il a conservé des parts notables d'un 
héritage que les Occidentaux, ainsi que nous l'avons déjà dit, ont peu à peu 
oublié, soit par l'action de processus involutifs endogènes, soit parce que 
- bien plus que les Aryens d'Orient - il furent assujettis, souvent dans 
le domaine religieux, à des influences étrangères. Comme nous l'avons déjà 
dit, une fois ôtés certains éléments périphériques, l'ascèse du premier boud
dhisme, en sa clarté, en son réalisme, en sa précision et en sa structure solide 
et bien articulée, possède effectivement en elle· un aspect "classique", c'est-à
dire qu'elle reflète le style le plus élevé de l'antique monde aryano-méditer
ranéen. 

Et il ne s'agit pas seulement d'une question de forme. Une congénialité 
intime se manifeste entre l'esprit de l'ascèse, annoncée par le prince Siddhar
ta, et l'accentuation de l'élément intellectuel et olympien, qui marque le pla
tonisme, le néoplatonisme et le stoïcisme romain lui-même. D'autres points de 
contact se retrouvent là où le christianisme fut rectifié par un sang aryen, qui 
se conserva davantage pur - nous entendons dire dans la mystique germani
que: que l'on se souvienne de Maître Eckhart dans le sermon sur le déta
chement, sur l'Abgeschiedenheit, ou de la théorie de !"'âme noble"; que l'on 
se souvienne aussi d'un Tauler et d'un Silesius4• Ici , comme en tout autre do
maine, insister sur l'antithèse qui existerait entre Orient et Occident n'est 
que frivolité. La véritable opposition est, en premier lieu, celle qui existe 
entre les conceptions de type moderne et les conceptions de type traditionnel, 
que ces dernières soient occidentales ou orientales ; en second lieu, elle est 
celle qui existe entre les pures créations d'un esprit et d'un sang aryen ct 
celles qui, au contraüe, en Orient comme en Occident, ont été adultérées 
par des influences non-aryennes. Ainsi que Dahlke l'a justement relevé, 
parmi les traditions les plus grandes et les plus antiques, le bouddhisme 
est celle que l'on peut réputer de la plus pure origine aryenne. 

Et ceci vaut encore en un sens spécifique. Si le terme "aryen" , um· 
fois généralisé, peut être appliqué à l'ensemble des races indo-européenn<'s. 
en ce qui concerne leur origine commune (la patrie originaire de telles rnn·~ 
- l'ariyanem-vaéi6 - selon un souvenir qui s'est distinctement conserve~ 
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dans l'antique tr~dition_ iranique, fut une région hyperboréenne ou, plus gé
néralement, nord1co-occJdentale)5, il devint par la suite une désignation de 
caste. En_ tant que ârya, prévalut essentiellement une aristocratie, opposée 
par l'es pm et le corps, ou à des races primitives, hybrides et "démoniques ", 
com:n~ celles_ ~es populations kosalianes et dravidiques, rencontrées dans les 
temtoues as1at1ques conquis; ou encore, de manière plus générale, au subs
trat, correspo~d~t à ce que l'on appellerait probablement, de nos jours, 
la masse proletanenne et plébéienne normalement née pour servir laquelle 

l 'I d ' ' ' en ~ . e comme dans le monde gréco-romain, fut exclue des cultes lumineux, 
caractensant les castes supérieures, patriciennes, guerrières et sacerdotales. 

En ce ~e~i-s7ns de caste, le bouddhisme peut, lui aussi, être réputé 
a~en, ma~gr~ l'attitude - dont nous parlerons plus avant - qui fut par 
lu1_ assumee a 1 égard du système des castes de son temps. Par ailleurs, celui 
qu1 f~t appelé l'E.veillé, c'est-à-dire le Bouddha, était le prince Siddharta, fils 
~e rm, selon certains, et, selon d'autres, pour le moins de la plus pure et an
uque noblesse guerrière de la lignée des Çâkyas, proverbiale pour sa fierté -
un avait coutume de dire: "fier comme un Çâkya"6• Cette lignée, à son tour, 
comme les plus illustres et antiques dynasties hindoues, se réclamait de la 
Il 1 . , .. 

race so a1re - surya wamça - et du très ancien roi Ikçvâku7. "Lui 
d'engeance solaire" - lit-on à propos du Bouddhas. Lui-même le déclare; 
"Je de_scends de 1~ dynastie solaire et je suis, par naissance, un Çâkya "9, 
ct n~ssJ~ comme ascete qui a renoncé au monde, il revendique la dignité royale, 
ln d1gruté d'un roi ariya10• La tradition veut qu'en lui on pouvait admirer 
"une forme adornée de tous les signes de la beauté et ceinte d'une auréole 
rndicuse"". A un souverain qui, sans le connahre, le rencontre ils donne 
nussitôt _J'impress_ion d 'être un de ses pairs: "Tu as un corps p;rfait, tu es 
resplendissant, b1en-né, de noble aspect, tu as un teint doré une candide 
dl·ntition; tu es fort. Tous les signes de ta noble naissanc~ se trouvent 
dnns ta forme, tous les signes de l'homme supérieur"U. Un très redoutable 
lumdit, le rencontrant, se demande avec stupéfaction qui est donc "cet ascè
te·, qui s'en va tout seul, sans compagnons, comme un conquérant"B_ Mais 
cc· n'est pas seulement dans son corps et dans son maintien que sont en lui notoi
lc'H les. c_aractéristiqu7s d'un kshatriya, d'un noble guerrier de haut lignage, car 
ln trnd1tl011 veut qu'tl présentait les "trente-deux attributs", qui, selon une an
tlllllt' doctrine brahmanique, indiqueraient !"'homme supérieur" - mahâpu
tllu 111/.:/.:bânâni - celui pour lequel "n'existent que deux possibilités sans 

. ·:-. " d ' une- troJSleme : ou, restant ans le monde, devenir un cakravartin, c'est-à-dire 
1111 roi des rois, un "souverain universel", le prototype aryen du "Seigneur 
1~11 ruondc", ou encore, renonçant au monde, devenir un parf'clit éveillé, le 
Snruhtnrddh?, "celui qui a soulevé le voile"14• La légende veut qu'au prince 
Slcldluarrn rut été préannoncé, avec la vision fatidique d'une roue tournant ver
tlp,luc-uscmcnt, un destin d'empire, par lui toutefois repoussé au nom de l'au-
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tre voie, de la voie en direction de la pure transcendance15. Il est pareille
ment significatif que, selon la tradition, le rite funéraire pour le Bouddha, 
conformément à sa volonté, n 'aurait pas été celui d'un ascète, mais celui d'un 
souverain impérial, d'un cakravartin16• Malgré l'attitude, choisie par le boud
dhisme, à l'égard du problème des castes, on admet, du reste, qu'en général 
les bodhisattvas - ceux qui pourront, un jour, devenir des :Éveillés - ne 
naissent jamais d 'une caste paysanne ou servile, mais, ou bien de la caste guer
rière, ou encore de la caste brahmane, c'est-à-dire des deux plus hautes castes 
de la hiérarchie aryenne: on dit même, en relation avec les temps, essentiel
lement de la caste guerrière, parmi les ksbatriyas11. 

Or cette noblesse aryenne et cet esprit guerrier se reflètent dans la doc
trine même de l'éveil. L'assimilation de l'ascèse bouddhique à la guerre, et 
des qualités de l'ascète aux vertus du guerrier et du héros, est extrêmement 
fréquente dans les textes canoniques: "ascète luttant avec une poitrine com
battante", "avancée avec les pas du combattant", "héros vainqueur de la 
bataille", "suprême triomphe de la bataille", " conditions favorables pour le 
combat", qualités d"' un guerrier bon pour le roi, bien digne du roi, qui est 
un ornement du roi", et ainsi de suirel8 - jusques aux maximes, comme cel
le-ci: "Mourir en bataille vaut certes mieux que vivre en vaincu"19• Quant 
à la "noblesse", elle se relie ici à l'aspiration vers une liberté surnaturelle
ment renforcée. "Comme un taureau, j'ai rompu toutes les entraves" 
dit le prince Siddharta en personne 20• "Déchargé du poids, j'ai détruit les 
liens de l'existence" - tel est le thème qui revient continuellement dans les 
textes, avec ru!usion à celui qui en suit la voie. Comme "des sommets 
d'accès difficile", "semblables à des lions solitaires", sont désignés les Ac
complis21. L':Éveillé, comme "un saint superbe, est monté vers les cimes les 
plus '<lugustes des monts, s'est enfoncé dans les forêts les plus lointaines, 
est descendu dans les gouffres profonds"22• Il peut dire: "Je ne suis serv·Îteur 
de personne, je n'ai besoin de servir quiconque"23, idée qui remet en mé
moire la "race autonome et immatérielle", "sans roi" - OG~OGaO .. e:u'tOÇ 

parce qu'elle est, elle-même, royale, celle dont il fut parlé également en 
Occident24• C'est "un escète, pur, connaisseur, libre, souvera-in"25. 

Tels sont quelques-uns des attributs que nous verrons déjà revenir dans 
les textes les plus anciens, soit à propos du Bouddha, soit à propos de ceux 
qui s'avancent le long de sa propre voie. La part qu'en de tels attributs dé
tient l'exagération habituelle de toute glorification, ne saurait porter préjudice 
à leur signification, pour le moins, de témoignages, quant à l'idée générale 
que l'on eut toujours, soit de la vie et de l'idéal, indiqués par le prince Sicl
dharta, soit de sa race spirituelle. Le Bouddha est éminemment le type de 
l'ascète ·royal et sa contre-partie naturelle, en dignité, est celui qui, comme un 
César, put dire que sa propre lignée comprenait la majesté des rois ainsi qu1· 
la sacralité des dieux, sous le pouvoir desquels se trouvent également ceux qui 
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sont dominateurs d'hommes26. Nous venons de voir que c'est précisément ce 
sens que possède, du reste, l'antique tradition, relative à l'identité essentiel
le de la nature de celui qui peut seulement être, ou figure impériale, ou par
fait :Éveillé. Nous nous trouvons en vue des cimes du monde spirituel aryen. 

Quant à l'aryanité de l'enseignement bouddhique originaire, une carac
téristique particulière est l'absence des manies prosélytaires, qui, presque sans 
exception, se trouvent en raison directe avec le caractère plébéien, anti-aristo
t:ratique, d'une croy'<!nce. Un esprit aryen a trop de respect pour autrui et 
un sens trop net de sa propre dignité pour chercher à imposer aux autres ses 
propres idées, même lorsqu'il sait qu'elles sont justes. Ce n'est point sans 
relation avec ce fait que, dans le cycle originaire des civilisations aryennes, 
lant d'Orient que d'Occident, nous ne trouvons pas même de figures divines 
qui se préoccupent exagérément des hommes et qui courent presque derrière 
eux pour les attirer et pour les "sauver". Les religions, dites de salvation -
les Erlosungsreligionen, comme l'on dit en allemand - n'apparaissent, en 
()rient comme en Occident, que tardivement, à la suite d'un relâchement de 
ln tension spirituelle originaire, après une offuscation de la conscience olym
pienne, et après, non derniers, des influx d'éléments ethnico-sociaux inférieurs. 
Oue les divinités puissent peu pour les hommes, que l'homme soit fonda
mentalement l''<lrtisan de son propre destin, quant aux développements de 
t•rlui-ci dans l'outre-monde - cette vue caractéristique du bouddhisme ori
nlunirc en éclaire bien la diversité vis-à-vis de maintes formes tardives, essen
tll·llcment mahayâniques, dans lesquelles parvint à s'infiltrer le motif d'êtres 
ruystiques, s'affairant autour des hommes pour les conduire tous vers le 
'urlrll final. 

En fait de méthode et d'enseignement, nous voyons donc, dans les 
lr•x ks originaires, que le Bouddha expose la vérité, telle qu'il l'a décou
VI'IIc, sans s'imposer à personne, ni recourir à des moyens extrinsèques pour 
Jrt•I'Mlllltlcr ou pour "convertir". "Qui a des yeux, verra les choses" - voici 
l11 fmmuJe qui revient toujours dans les textes. "Que vienne chez moi un 
hurnnw intelligent" - est-il écrit27 - "non tortueux non simulateur un 
lnrmnre droit: moi, je l'instruis, je lui expose la doctrine. En suivant Î'ins
trrrrllon, au bout de peu de temps, lui-même verra qu'en vérité c'est ainsi 
'l"" l'on se libère complètement des liens: c'est-à-dire des liens de l'igno
lllllrr" S'ensuit la parabole de l'enfant qud se libère graduellement des em
lt(I,Jwuu·ut s, parabole correspondant en tout à celle de la "maïeutique" pla
Inuit ll'lllll', de l'art de seconder les naissances. Et encore: "Moi, je ne vous 
'""nui point, comme fait le potier avec l'argile crue. En reprenant, en repre-
1111111. rrr11i , je parlerai, en pressant, en pressant. Qui est sain résistera"2B. 
liu •· ··.t1·, l' intention originaire du prince Siddharta, une fois -acquise la con-
11~1~~~~~~~~· de la vérité, était de ne la communiquer à personne, non par mau
\'H I' '"'l'''il, ruais parce qu'il en reconnaissait la profondeur et qu'il prévoyait 
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l'incompréhension du plus grand nombre. Par la suite, ayant compris que, 
somme toute, existent aussi des natures plus nobles, des esprits moins offus
qués, il exposa par compassion la doct·rine, toutefois en maintenant toujours 
distance, détachement et respect. Que les disciples viennent, ou non, à lui, 
qu'ils suivent, ou non, les préceptes ascétiques, "il reste toujours le même"29. 
Voici son style: "Connaître la persuasion et connaître la dissuasion- en con
naissant la persuasion et en connaissant la dissuasion, ne persuader ~t ne dis
suader: exposer seulement la réalité"30. "Il est admirable" - est-il encore dit31 
- "il est extraordinaire que personne n'exalte sa propre doctrine et ne mé
prise celle d'autrui dans un Ordre, où se trouvent pourtant tant de guides pour 
la montrer". 

Ceci également est de style aryen. Certes, la puissance spirituelle, vivant 
dans le Bouddha, ne put ne pas se manifester, parfois, d'une manière presque 
automatique, en affirmant directement et en imposant une acceptation. C'est 
pourquoi, comme "première empreinte de l'éléphant", est indiqué, par exem
ple, le fait que de doctes et experts dialecticiens, qui attendaient de surpren
dre le Bouddha pour l'écraser avec leurs arguments, le voyant paraître, deman
dent seulement d'ouïr la doctrine32; ou le fait que la parole du Bouddha, 
quand il affronte une discussion, ·De peut faire à moins d'agir " comme un 
éléphant fu11ieux ou comme une flamme flamboyante"Jl. Ou bien on cite 
le cas de ses antiques compagnons, qui, croyant qu'il a abandonné hl voie de 
l'ascétisme, se proposaient de ne plus l'accueillir, mais qui, subitement après, 
s'en vont à sa rencontre; ou celui du féroce bandit Angulimâyo, auquel s'im
pose la majestueuse figure du Bouddha. Il est, toutefois, certain gue le Boud
dha, en sa supériorité, s'est toujours abstenu de se serv·ir de moyens indirects 
de persuasion et, dans tous les cas, jamais de ceux qui font levier sur la par
tie irrationnelle, sentimentale ou émotive, de l'être humain. Importante aussi 
est cette règle: "Vous ne devez pas, ô disciples, montrer aux laïcs le miracle 
des pouvoirs hypernormaux. Qui fera cela se rendra coupable d'une mauvaise 
action"34

• Ceoi comporte la renonciation au "miracle", comme moyen extrin
sèque pour susciter une "foi". La propre personne est mise à pn rt: "En vé
r!té, les nobles fils exposent, de manière semblable, leurs connaissances supé· 
r1eures, en présentant la vérité, sans jamais mettre en jeu leur propre pcl·son
ne"35. "Eh quoi donc?" - dit le Bouddha à quelqu'un qui, depuis longtemps, 
avait grand désir de le voir - "Qui voit la loi, me voit, et qui mc voit, voit 
la loi. En vérité, voyant la loi, on me voit et, me voyant, on voit Ja loi"J6. 
Éveillé lui-même, le Bouddha veut seulement favoriser l'éveil che~ celui qui en 
est capable: éveil, en premier lieu, d'une dignité et d'une vocation; en second 
lieu, éveil d'une intuition intellectuelle. Qui est capable d'intuition - est-il 
dit - ne peut ne pas approuverl7• Le miracle noble, "conforme à la nature 
aryenne" - ariyaiddhi - opposé à celui qui se base sur une phénomènologie 
cxtranormale et qui est jugé non-aryen - anariyaiddhi - se réfère précisément 
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au premier point: il est le "miracle de l'enseignement", qui éveille la faculté 
de discerner, qui fournit une nouvelle et juste mesure pour toutes les valeurs38, 

mesure qu'exprime la formule canonique la plus typique: "Il en est ainsi -
il comprend. - Il y a le noble et il y a le vulgaire, et il y a une liberté 
plus haute que la perception des sens"39. Pour le second point, voici un pas
sage caractéristique: "Son cœur [celui du disciple] se sent, tout à coup, pris 
d'un enthousiasme sacré et tout son esprit -se déclôt, pur, clair, resplendissant, 
come le disque lumineux de la lune: et l'entière vérité lui apparaît"40• 

Telle est la base de l'unique "foi", de l'unique "droite confiance", dont il 
est tenu compte dans l'ordre des ariyas: "confiance motivée, enracinée dans 
la vision, ferme", en sorte que "nul pénitent ou prêtre, nul dieu ou diable, 
nul ange ou quelqu'un d'autre en ce monde, ne peut la détruire"41. 

Il vaut peut-être la peine de considérer brièvement un dernire point. Le 
fait que, dans les textes pâlis, le Bouddha n'apparaisse point comme un être 
surnaturel, descendu sur la terre pour prêcher une "révélation", mais bien 
come celui qui expose une vérité, vue par lui-même, et qui indique une 
voie que lui-même s'est ouverte, pareil à celui qui, parvenu lui-même sur 
l'autre rive aide les autres à passer42 , mais, quant à lui, après avoir accompli 
une telle t;aversée avec ses propres forces et sans un maître qui ait dû l'illu
miner43 - ce fait ne doit pas conduire à humaniser outre mesure la figure 
du Bouddha. Même en faisant abstraction de la théorie des bodhisattvas, la
quelle, trop souvent, se ressent d 'un élément fabuleux, pour ne se définir 
que durant une période postérieure, la conception du kolankola, dans les textes 
originaires, nous donne la possibilité constante de concevoir, dans le Boud
dha la réapparition d'un principe lumineux, qui s'était déjà allumé au cours de 
générations précédentes: ce qui s'accorderait avec ce que nous dirons d~ns 
le prochain chapitre à propos de la signification historique de la doctrtne 
bouddhique de l'éveil. Dans tous les cas, quels que puissent être pourtant 
les antécédents, il est ardu de tracer une limite entre ce qui est humain et ce 
qui ne l'est pas, lorsqu'il s'agit d'u? être ~ui a réalisé en lui. l'élém~nt, 
libre de la mort - amata - qm se presente comme une mcarnat1on 
vivante d'une loi centrée en ce qui est absolument transcendant et qui ne 
peut être "indus" par rien - apariyâ-pannam. Id encore, on peut poser 
une question de différence de nature. De la distance que les êtres divers 
sentent entre eux et la réalité métaphysique, dépend le fait qu'une force soit 
vécue comme une "grâce", qu'une connaissance se présente avec un carac
tère de "révélation", selon le sens devenu prévalant en Occident à partir 
du prophétisme hébraïque, et que l'annonciateur d'une loi prenne des traits 
"divins", au lieu de se présenter comme celui qui a détruit l'ig~orance et 
qui s'est "éveillé". Cette différence ne dit, en soi, absolument nen quant 
à la dignité et au niveau spirituel d'un enseignement, et pas plus de la per
sonne même de son annonciateur. Il est seulement certain que le premier 



cas - celui des "révélations" et des dieux-hommes - ne peut ne pas don
ner un sens de caractère extrinsèque à un esprit aryen, à un "noble fils,. 

kula-putta - plus particulièrement pour une époque où, dans l'humanité, 
ne s'était pas encore totalement offusqué le souvenir des origines. 

Enfin, peut prendre place ici une brève considération sur le Bouddha 
historique en tant que modèle. Si donc il ne se présente pas comme un dieu, 
il a été, tout de même, considéré, ainsi que nous l'avons dit, et par toute la 
tradition originaire, comme un homme qui, par ses seules forces, parvint à 
l'évei·l, et donc au surpassement de la limite individuelle. En tant que ksha
triya, le prince Siddharta reçut naturellement l'initiation usuelle de sa caste, 
mais il n'existe aucun témoignage concernant ses rapports avec quelque or
ganisation existante, à titre de condition pour sa réalisation. On doit clone pen
ser à un de ces cas exceptionnels, pour lesquels un dépassement de ln condi
tion humaine et l'entrée dans la transcendance survinrent par voie autonome. 
On pourrait, ici, se rapporter à la violence que, selon le dît évangélique, peut 
subir la porte des Cieux, ou encore au Pi!rsifal de Wolfram von Eschenbach. 
Du Bouddha est née une tmdition et, probablement aussi, sont nées de lui 
des lignes de transmission initiatique en dehors des simples Écritures. Mais, si 
l'on ·se réfère au Bouddha, la vérité est celle que nous venons de rroposer: 
il fut un principe en lui-même et il atteste la possibilité d'un ascèse autonome, 
au prix de laquelle une descente, possible et contemporaine, de forces supérieu
res, d'en-haut, jusqu'à une unité, peut et doit être considérée comme conditionnée 
par elle. 

Ayant indiqué le caractère exceptionnel d'une conjoncture ·semblable, l'exem
ple du Bouddha ne doit pas conduire aux fantaisies de !"'au to-initiation", 
selon certains spiritualistes modernes, mais il doit, en même temps, mc..:tlre nnc 
limite à l'insistance, de la part de certains éléments tradi tionalistes, concer
nant le cavactère imprescriptible d'une liaison "régulière" et presque hmeau
cratique avec des organisations pour quiconque aspire au dépassement de l'exis
tence conditionnée. Le fait est qu'une telle liai·son pourra être nécess~1il'l' pour 
beaucoup, mais, pour un nombre encore plus grand de personnes, t lle est 
déjà si peu suffisante qu'elle rend légitime la demande de s~ voir en quelle 
mesure elle est, après tout, également nécessaire44• Quelque chast comme 
l'esprit et l'attitude du Bouddha historique est une qualification ess~· n1iellc 
pour n 'importe quelle véritable réalisation initiatique, c'es t-à-dire analogue à 
celle de la voie bouddhique de l'éveil. 

t Cfr. Samyutta-nikâyo, XXX, 84; XLII, 12. 
2 La signification, également raciale, du terme ariya transparalt dans certains 

textes: par exemple, lorsque l'on considère comme chose cliHicile il obtenir ct 
privilégiée, de naître dans le pays des Aryens (cfr. Anguttara, VI, 96). 

3 
P. DAHLKE, Buddhismus als Weltanschauung, München-Ncubiberg, s.d., p. 35. 

34 

4 Note du Traducteur 1 · d 
Maître Eckhart naquit vers 1260 en Thuringe et mourut entre es mms, e 

Juillet 1327 et d'Avril 1328, probablement e;,t Avignon, ~ans le couvent des Freres 
Prêcheurs, qui se dressait sur une île du Rhone et do:a il ne re~!e traces. Il s~u.~
frit surtout de l'Eglise, pour avoir "vo~u en savmr plus qu tl ne. convenait , 
comme il se lit dans la bulle de condamnation de Jean XXII. - Cfr. Maure ?ckhart, 
Les Traités, introduction et traduction de Jeanne A~celet·H~stache, Pa::is 1971. 

Jean Tauler (1300?-1361), dominicain strasbourgeOis, ense:~n~ .et_ pre~ha une 
doctrine à peu près identique à celle de Maitre &khardt, Il n ecnv~t Ja!flats aucun 
ouvrage et ce que l'on connaît de lui est composé pa; des notes d audtteu~s, sous 
la forme de quatre-vingt quatre sermons. - Cfr. Louts C~GNET, Introductto'! , a~t 
Mystiques rhéno-flamands, Paris 1968, pp. 1.06-147. - ,Le meme ouvrage a tratte e 
Maître Eckhart (pp. 11-105) avec une extreme clarte. . , . , . , 

Johann Scheffier, né à Breslau en 1624, fut, d'abo:d méd:;cm, apres .~voir etudie 
en Hollande, à Padoue et à Strasbourg. C'est a ce titre qu ~.fut a~chtat.re de son 
Prince, entre 1649 et 1652. Après sa conversion au ca~olictsme, tl prtt le .. nom 
d'Angelus Silesius et devint prêtre en 1661. Gra'!-d ad~trateu: .de Jakob B~~5;e 
et des mystiques allemands du Moyen-Age, ~1 dev~~t poete religJeux e~, ~n . , 
publia Geistriche Sinn- und Schlussreime, puts Hezlzge, Se~lust oder ~etstltch; Htr
tenlieder qui contiennent d'admirables et surprenants eclatrs de pensee. Apres une 
polémiq~e d'une dizair:e d',années cont~e _l'Eglis~ Pf,?testante, il .se retira dans le 
couvent de Saint-Matthtas, a Breslau, ou 11 rendtt 1 ame, le 9 Jmllet 1677. . 

s Cfr. à cet égard, nos œuvres: R?vo?te con_tre le monde m~derne, traduction 
de Pierre Pascal, Montréal 1972; Sintesz dt dottrma della razza, Mtlan 1941. . , 

6 H. ÜLDENBERG, Buddha, Stuttgart-Berlin, 1923, p. 101. - Une_ telle ~terte 
se maintient chez le prince Siddharta, même devenu le Bouddha, pu~sque lm fu
rent attribuées les paroles suivantes: "Dans .Je mo!lde des .ang:s, des cJ.emons et des 
dieux, parmi les hordes d'ascètes et de pretres, Je ne vots, ? _brahman.e, personne 
à qui je devrais adresser un salut respectueux et devant qm Je devrais me lever 
pour l'inviter à s'asseoir" (Anguttara-nikâyo, VIII, 11). 

7 Suttanipâta, III, vi, 31. - Il ~o~vient de. note: que lkçvâk'! fut conçu 
comme fils de Manou, c'est-à-dire du l~gtslateur pn_mo.rc_hal. de la race mdo-arye~ne, 
et que ces références dans le ~ou1dhtsme sont. stgntfitcat~ves: en effet, la me~e 
origine royale et solaire c;st, ~ttr!buee à la ?octn,ne ~xl?ose~ dans la, Bhagavad-gztâ 
(IV, 1-2), doctrine qui,, revelee a, ~n ksh,atrzy~, c ~st-a-dtre a un represent.ant de l;t 
noblessse guerrière, apres une penode d oubli! dem'?~tre ;omm~nt _la. vote ?u, ~e· 
tachement peut fonder également une forme, mcondtttonnee et mv1nctble, d herots
me. - Cfr. Révolte contre le monde m oderne, I. 

s Samyutta-nikâyo, XXX, 95. 
9 S uttanipâto, III, 1. 

JO Mahâvagga, VII, 7. 
a ]âtaka, 1. 
12 Mahâvagga, VII, 1-2; 5-6. 
13 Majjhima-nikâyo, LXXXVI (Il, 384). .. . . • XI (Il 
14 Mahâvagga, VIII, 7; Pârâyanavagga, 1, 25-28; Manhzma-mk;zy?, C_ , 

426 sg.); Dîgha-nikâyo, III, 5, 11, 12, etc.; Mahâvagga, 1, 16, 19. - Detatl ractal, non 
privé d'intérêt: parmi les signes énumérés, la couleur bleu sombre des yeux. 

ts Jâtaka, Introduction (W. 64). 
16 Mahaparinirvâna-sûtra, Il, 25, 52-56. 
17 Jâtaka, Introduction (W. 40-41). 
ts Cfr. Majjhima-nikâyo, Lill (Il , 27, 23, 25); XXVI (1 , 50); Anguttara

nikâyo, IV, 181, 186; V, 90, 72 sg. 
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19 Mahâvagga, II, 15. 
20 Suttanipâta, I, Il, 12. 
21 Majjhima-nikâyo, XCII (Il, 441); Mahâvagga, VII, 7. 
22 Majjhima-nikâyo, L (1. 490). 
23 Uragavagga, Il, 8. 
24 ZosiME, texte in BERTHELOT, Collection des Alchimistes grecs, tôme II, p. 213, 

Paris 1887. 
Note du Traducteur 
Il s'agit de Zosime le Panopolitain, qui vécut au Ille siècle de notre ère 

(dr. MS alchimiques grecs de la Bibliothèque Nationale de Paris: n° 2249, 2327 et 
2419, et aussi le manuscrit d'une e.'l:trême beauté, conservé par l'Ambrosienne de 
Milan. - Dans son livre Imhotep - nom d'un dieu égyptien, signifiant "en paix" -
Zosime reprend le contenu du chapitre V de la Genèse, pour expliquer à sa sœur 
Théosébie co=ent certains anges initièrent les hommes aux secret de la Nature, 
ajoutant: "Le livre dans lequel ils leur enseignèrent ces secrets est appelé Chêmi, 
appliqué à l'art par excellence". Or ce nom correspond à celui que les Egyptiens 
donnèrent à la vallée du Nil: Qemit, id est "la Noire" soit la "terre noire", source 
de toute vie. Ces manuscrits contiennent un Lexique de la Chrysopée (l'art de fa· 
briquer l'or), des considérations sur l'œuf philosophique, sur le serpent Ourobôros, 
une liste planétaire des métaux, un traité des poids et mesures, une confirmation 
que l'alambic fut appelé knouphion, en mémoire d'un dieu égyptien, Knouphis ( = 
"le formateur"), et bien d'autres considérations que nous eûmes, jadis, l'occasion 
de révéler à l'oublié et pourtant inoubliable Charles Autran, décrypteur des poëmes 
homériques, qui en écrivit toute une page de gloses in "L'Illustration", n.0 5102, 
21 Décembre 1940, p. 428, entièrement consacré au retour des cendres du Roi 
de Rome. 

2S Majjhima-nikâyo, XXXIX (I, 409). 
26 SuÉTONE, Caes., VI. - L'équivalence des deux types est indiquée, par exemple, 

dans l'Anguttara-nikâyo (Il, 44), où il est dit que deux êtres apparaissent dans 
le monde, pour le salut d'un grand nombre, pour le bien des dieux et des hommes: Je 
parfait Éveillé et le cakravartin ou "seigneur universel". 

Zl Maiihima-nikâyo, LXXX (Il, 307). 
28 Majjhima-nikâyo, CXXII (III, 193). 
29 Majjhima-nikâyo, XLIX (I, 481); CXXXVII (III, 321). 
30 Maiihima-nikâyo, CXXXIX (III, 331). 
31 Maiihima-nikâyo, LVI (Il, 257). 
32 Maiihima-nikâyo, XXVII (I, 262). 
33 Majjhima-nikâyo, XXXV (l, 349). 
34 Vinaya, III, 81. 
35 Anguttara-nikâyo, VI, 49. 
36 Samuytta-nikâyo, XXII, 87. 
37 Maiihima-nikâyo, XCV (Il, 482). 
38 Dîgha-nikâyo, 3-8. 
39 Majjhima-nikâyo, VII (l, 57). 
40 Mahâparinirvâna-sfJtra, 52-56. 
41 Majjhima-nikâyo, XLVII (I, 464). 
42 Suttanipâta, III, VI, 36. 
43 Majjhima-nikâyo, XXVI (l, 253). 
44 Note du Traducteur 
Cfr., à ce propos, in Introduzione alla Magia, a cura del Gruppo di Tl/\ 

(tôme III, pp. 160-175, Rome 1971), l'essai, intitulé Sui limiti della "regolaritti" 
iniziatica, par EA (Julius Evola) -et aussi Sull'antico ideale umano ariano (in "Il Rc1•.• 
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me Fascista", 5 Mars 1939), republlé, avec Il signi/icato di Roma per lo spirito "olim pi
co" ~er'!?,anico (in "Rass~gna Italiana"( n.0 294, Novembre 1942), par le "Centro Studi 
Evoliaru de G~nes (Cahi~rs Evola n.0 2, 1975). - Voir, à la fin de ce livre, les Excursus 
I et IV, traductions completes de ces deux textes. 
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III 

LIEU HISTORIQUE DE LA DOCTRINE DE L'EVEIL 

Du point de vue traditionnel, par nous suivi, il est bien de ne pas con
sidérer les grandes traditions historiques, ni comme quelque chose d'" original", 
ni come quelque chose d'arbitraire. En toute trad ition digne de ce nom, sont 
toujours présents, sous l'une ou sous l'autre forme, des éléments d'un savoir 
qui, pour être enraciné dans une réalité hyperindividuelle, est objectif et es
sentiellement identique. De plus, toute tradition contient une formulation par
ticulière et spécifique, qui, toutefois, ne peut pas même être entendue comme 
arbitraire. Elle correspond, au contraire, à la conditionalité d'un clim11t, histori
que et spirituel, donné. En celles-ci réside la rnison d'une formulation, adao
tation ou limitation donnée - et non d'une ~utrc - de J'unique s~voir. Ce 
n'est donc point comme si à l'une ou l'autre personnalité fût venu en l'esprit, 
à un moment donné, d'énoncer, par exemple. les théories de l'âtmâ, ou celle 
du nirvâna, ou celles de l'Islam, et ainsi de suite, '<!rbitrairement ou à la 
suite de circonstances extrinsèques, comme autant de point de vue isolés. A 
une logique profonde - qu'il faut découvrir en partant d'une adéquate mé
taphysique de l'histoire - obéissent au contraire. même sans le ·Sembler, tou
te grande tradition et toute grande doctrine. Tel est donc le critère que 
nous suivrons à l'égard même du bouddhisme: raison pour laquelle nous esti
mons fondam entalement erronées les critiques, voulant à tout prix revendi
quer, pour le bouddhisme ou pour n'importe quelle grande tradition. une 
"ori~inalité " , et faisant leur !'·argument selon lequel, "autrement", il n'y 
aurait pa·s de distinction . La distinction existe, tout comme existe la concor
dance, mais l'une et l'autre étant déterminées - redisons-le - par des fac
teurs objectifs, même s'ils sont tels, qu'ils ne furent point toujours discernés, 
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de manière totalement claire, par les divers représentants d'un courant histori
que donné. 

Ceci étant dit à ti tre de prémisse, pour saisir le sens spécifique de la 
doctrine bouddhique, il sied de considérer l'ensemble des traditions hindoues 
prébouddhiques et de dist inguer en elles deux phases fondamentales: la phase 
védique et la phase brâhroano-upanishadique. 

En ce oui concerne les Védas. qui constituent la base fondamentale de 
toute la tradit ion en onestion, il ne serait pas exact de parler, ni de " religion", 
ni de " ph ilosoph ie" . Le terme Véda - de la racine vid. qui équivau t i\ la 
racine heUénique tô d'où , par exemple, oO)r:t ) et qui signifie " ie vois" , " j'ai 
vu" - fait déjà allusion à une doctrine basée. non sur la foi ou sur la 
" révélation". mais sur l a con.nai%ancc en un sens éminent, analogiquement 
assimilée au fait de voir. Les Védas furent donc " vus " : il furent vus par les 
rshi, par les "voy!lnts" des temps oremiers . D ans toute la tmdition , leur con
tenu n'à iamais eu valeur de "foi" . m:~is hien de " science sacrée" . 

En vérité, voir dans les Védas l'exnression d'une "reliP.ion purement 
naturaliste". commP. l'ont fait non neu d'orientalistes. res~emble à une mau
vaise plaisanterie. l .Rrtes. co!T'me ~ illc>n r~. il est nossible de n0ter ln Présence 
de scories, mais lllors surtout à Ill suite rl'infiltrations exogènes. particuliè
rement sensibles. n~ r exemnlc> . èl:>n~ l'AthmtJn-V Pdtl. M!lis ce nne reflète 
la partie essentielle et .la olus ant ique rles Védas. c'est le stade cosmique de 
l'e~11rit inr1n-~rvr'1 . Tt nP ~·~l!i t n!ls de thrMies o•• de th~r,JroP.ie~. mni~ d'hvm
nr~ en oni ~P. mire f't s'?"":>ndit ,.,.,, <''"'~rienrr r ncore liéP ::111 monde et à la 
r~n1i t~ métanhv~im•e. pn sor tt> one Te~ clhrr-r~ "dit>nx" dr-~ Vt<rl :~~. nln~ o•l'im:~

P.es reli!rleuse~. sont rle~ orniection~ r1e l 'e~nP.rienct> rie ~icmifications et de for
ces. directement oermes. so;t rl~ .,~ l'hommr. ~oit rhns 1~ n11ture. soi t au-del~ 
de la nature. en une plénitnde cosmkrue. héroiaue et " sacrificielle" . tout Je 
Ton'! rl'11ne ~nrm~e Jih~rh· Pt. no11r ainsi dire. '" trinmnhale"1. Bien ane Jenr 
réd:~ction ~oit beaucoun nlus tard ivP. on nen t rt>norter ~11 même starlr- les thè
mes fondament11ux. rontenus en des P.estes mmme le Mah!ihh~rntn . H ommes. 
héros et figures divines se trouvent. ici. côte à côte. en sorte oue comme 
J(pr~nui. se référant ~ I r~ oh~se homhico-olvmoienne de h tradition arvano
hellénioue. on nourrait fort bien oarler d"'nn voir les dieux" t>t d '" un être 
vu par eux" . d'tm ft se tron,er en leur comnagnie rlan~ l'état oricinaire de l'exis 
tf' r>r" "2. P ar ailleurs. l'~ément o]vmoien se reflète e'l un grouoe tvoioue dr 
divinité v~diaues : en Dv~ns (de div = "re~olendir" . racine oui se retronv•· 
"n~~i en Zeus et en Deus ). Seioneur dP h lumière ouranique. nrincine de b 
l ' ""i~· rr nnr~nintt~', nrincioe rle h snlendeur. de la force et de la saoiencc: r r 
,., V: o n m~ . h1 i ::<nssi. svmho1c d'u,.,e forre céleste N rovale. liée ~ l'idre rk 
' ' ·' , •, .. ;, ~ rlire du cosmos, d'un ordre cosmioue, d'une loi naturelle et lw 
l " '" ''"'rll<· alors qu'en Mithra s'aioute l'idée d'un dieu des vertus sn(-rifi 
'l'" , .. ,., , '" "'·mu·s. rle h vérité et de la fidélité. Nous trouvons encore SOrv:1. 

le soleil flamboyant, à qui, comme au vouç olympien, rien ne se cache, qui 
détruit toutes les infirmités et gui, en tant gue Savitar, est la force de ]a 
lumière, exaltée dans le premier ri te quotidien de toutes les castes aryennes, 
lui, principe d'éveil et d'animation intellectuelle; et nous trouvons encore 
Ushas, l'aurore, celle gui, éternellement jeune, ouvre les chemins 11u soleil, ap
porte la vie, étant un ft signal d 'immortalité" . Dans Indra, enfin, s'incarne 
l'élan héroïque et métaphysique des premiers conquérants hyperboréens: 
Indra est "celui sans lequel ne peuvent vaincre les peuples" , car il est le 
fils de la force" , le dieu-foudre de la guerre, de la valeur et de la victoire, 
l'exterminateur des ennemis des Aryens, celui des noirs D asyus, et , en eux, de 
toutes les forces aussi, tortueuses et titaniques, qui '"veulent escalader le ciel" , 
alors qu'en même temps il appara1t comme le consolidateur, comme " celui 
qui a rendu inébranlable le monde". Et Je même espr it sc reflète, par degrés, 
en des divinités védiques mineures, jusqu'à celles qui sont liées aux formes 
les plus conditionnées d'existence. 

Pour raviver cette exoérience cosmique, se trouve essentiellement dans 
les Védas l'action sacrificielle. Le rite sacrificiel prolonge l'humain dans le 
non-humain , renforce et confirme les rencontres ent re deux mondes, en sor
te que le sacrificateur, figure austère et majestueuse - comme le flamen 
rlialis romain - assume les traits d'un dieu sur la terre - bht1-deva. bhtt
.fura. En fait de doctrine post mortem , les V éd as considèrent essentiellement 
ln même solution gue celle qui fut propre au plus antique esprit aryano-hellé
nique: imaQes de ténèbres ou d'enfers sont presque totalement ahsentes d ans 
les parties les plus anciennes des Védas. La crise de l!t mort est i\ peine res
~rntie comme telle - dans l'Athrm)(I-V éda. elle est même conçue comme 
l'r ffet d'une force ennemie et démonique, qui peut être combattue avec des ri tes 
nprortuns. Les morts passent à une existencr: de splendeur. qui est un • re
tnnr" . où ils se conioignent nouvellement il leur forme orimordia!e: "Avant 
olc'nosé tous les défAuts. retourne chez toi: unis-toi. plein rle splendeur avec 
ln f!al forme"3 - et encore: " Buvom le soma fsvmbole d'un enthousiasme 
•nrr~l . devenons immortels, rejoignons la lumière"4• Le rite symbolique vé
rllqur rl"' effacer les empreintes " , pour que Je mort ne revienne point parmi 
Ir• vivants, montre, certes, combien en cette période était absente l'idée d'une 
,.Cirl!'nrnation , une teUe possibilité étant considérée comme non-existante en 
fnr r cie !11 haute tension héroïque. sacrificielle et métanhvsique, propre ~ un 
t•ntril s t~dc. Yama , le roi des trépassés. dans les Védas. ne possède nuUe
ltrrnl ln signification ultérieure de dieu de la mort et des enfers, car il con
artvr plutôt les traits de son équivalent irano-aryen, Yima, roi solaire de 
I'Atu• pr-imordial: fils du " Soleil" , Yama est Je premier des mortels et celui 
ttul. " Ir premier, a trouvé la voie [vers l'au-delà] "5, en sorte qu'en son en
..,,nlolr l':m-deli\ védique est, dans une bonne mesure, associé à l'idée d'une 
11111r .le· réintégration de l'état primordial. 
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Vers le .x• siècle avant Jésus-Christ, commencèrent de nouveaux dévelop
pements, qut trouvèrent leur expression en une flor'<!ison de textes d'une 
part, dans les Brâhmanas, et, d'autre part, dans les Upanishads. Les' uns et 
les au~.~es se rapportent à la tradition des Védas, et cependant on y décou
vre deJa un notable déplacement de perspectives. C'est que peu à peu on 
s'achemine vers la "philosophie" - et vers la "théologie~. ' 

La spéculation des textes brâhmanas s'appuya surtout sur la partie des 
Védas, qui se réfère au rite et à l'action sacrificielle. Dans toutes les civili
sations traditionnelles, le rite fut conçu, non point comme une cérémonie ou 
une action, vide de sens, à la fois sentimentale et formaliste, faite de louange 
et de propitiation d'un dieu, mais bien comme une opératon aux effets réels, 
comme une œuvre de puissance, qui peut, soit raviver les contacts avec le 
m~n?e. transcendant,, soit s'imposer aux forces hypersensibles et, grke à la 
medtation de celles-cl, déterminer éventuellement des effets. même sm les for
ces naturelles. Comme tel, le rite présuppose aussi bien Ja connaissance de 
certaines lois secrètes, que, essentiellement, la possesion d'une force non
humaine. Le terme brâhman (au neutre, à ne pas confondre avec Brahmâ 
au masculin , qui désignera, au contraire, la divinité théistemr nt conçue) ' 
à l'origi~e, signifiait précisément cette énergie - force magique, fluide ct for~ 
ce de vte - sur laquelle s'appuie le rite et qui active le rite. 

Dan_s les textes brâmanas, cet aspect rituel de la tradition védique s'hy
pertrophie et se formalise. Le rite devient le centre de toutes choses ct l'objet 
d'une science minutieuse, qui devait peu à Peu se révéler sevrée de tout 
contenu vivant. Oldenberg, se référant à la période durant laquelle vécut le 
prin~e Siddharta , parle à cet égard d'"une sotte sapience. qui sait tout et 
exp~tque tout, trônant. satisfaite, au milieu de ses extravagantes créations"6. 
Le Jugement est excessif, mais contient une part de vérité. Au temps du floud
~h~. on peut. à. ~on droit, Parler d'une caste de theo[o(!Î ohilosophrmtes, qui 
etatent les admtntstrateurs des vestiges de l'antique tradi tion. cherchant tous 
les moye~s. PO?r consoli_der u? orestige, auquel ne correspondaient pas tonjonrs 
leur qualrftcat1~n humame, nt leur race - sinon la race physique, le syst·èmc 
des castes tenatt en bonne tutelle, du moins, la race spirituelle. Nons :lYons 
d' t " h, 1 • " • , 'l' . t ~ eo ogtens , pmsqu en ces mt teux le concept de brâhman sc r,rnéralisa 
peu a peu, et, pour ainsi dire, se substantialisa tant et si bien q11'il 1

11 
ftn 

le br~hman ne servi't plus à signifier la force mystérieuse, qui , nu foncl , n'ac
q.ué~a!t u~ sens qu'en des termes d'expérience magique ct rituciiC', mais ~ 
~fgn1f1er _1 ame du _monde, la force-substance suprême de l'nnivcrs, le substrat, 
rndétermmé en so1, de tout être et de tout phénomène. JI en devint donc 
un concept à peu près théologique. 

Quant aux Upanishads, c'est en elles que prend forme s11 rrout la doc
tri_n: ~e l'âtmâ,_ laquelle re~ète encore, pour une large mesure, le sentiment 
originaire, cosmique et solaire, de Ia première conscience aryenne, vu qu'elle 
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met en relief la réalité du Moi ,en tant que principe hyperindividuel, immua
ble et immortel, de la personnalité en face de la multiple variété ?es phéno
mènes et des forces de la nature. L' âtmâ se définit avec le ne ti ne tt ("ce n'est 
pas ceci, ce n'est pas ceci"), id est avec l'idée qu'il ~·~st ri,en de ce qui ap
partient à la nature et, en général, au monde condtttonne. 

Peu à peu, devait se produire, dans l'Inde, une convergence entr: le cou
rant spéculatif des Brâhmanas et celui des Upanishad:, converg.ence qut se con
clut avec l'identification entre le brâhman et l'âtma: le Mot, en son aspect 
hyperindividuel, et la force-substance du cosmos deviennent une seule, ~t rr:ê
me chose. Nous avons ici une volte d'un très grand moment pour 1 htstmre 
spirituelle de la civilisation indo-aryenne. ~a doctrine d_e l'ident~té ~e l' âtm! 
avec le brâhman constitue, en effet, une ctme métaphystque, mats, stmuitanr:
ment, un point qui offrait déjà des possibilités à un processus d'usure et ~e de
centrement spirituels. C'est précisément ce qui devait arriver au fur et a me
sure que des ombres descendirent sur la_ luminosité de l'o~iginaire expérience, 
héroïque et cosmique, de l'homme védtque, et que des mfluences exogènes 
gagnèrent du terrain. 

A l'origine. la doctrine des Upanishads fut considérée comme un secret, 
comme un savoir à ne transmettre au'à quelques-uns: c'est, d'ailleurs, à cette 
idée que reconduit le terme même d'"Upanis~ad". Mai_s, en ré~Iité, le m~ment 
philosophique et spéculatif, ici encore, devrut prévalotr. De la, les contmuel
]es oscillations, dans les plus anciennes U-oanishads - dès la Chândo;,ya et 
la Brhadâranyaka-U panishad - à propos du plan de conscience, devant ser
vir comme point de référence pour la doctrine. L'~tm~ est-il ~n objet d'e~éri:n
ce immédiate ou ne l'est-il point? Il est, à la fo1s, 1 un et 1 autre. Son tdenttté 
substantielle 'avec le Moi de l'individu est proclamée. mais. en même temps, 
nous voyons souvent renvoyée au post mortem l'unité de l'individu avec l'âtmâ
brâhman, et, plus encore, on se met à poser des condhio~s pour que .ceci 
advienne vraiment et l'on envisage le cas pour lequel le Mot ou, pour mteux 
dire les éléments ' de la personne ne sortent pas du cycle d'existences finies 
et ~ortelles. Dans les antiques Upanishads, au fond, on ne parvient jamais à 
une solution précise du problème des rapports effectifs, existant entre le Moi, 
dont chacun peut positivement parler, et l't1tma--brâhma~. Ce q~~ ~·est ~as 
un hasard mais une circonstance due à un état de consctence, dé1a tncertam, 
et au fai; suivant: alors que, pour les adeptes de la '"doctrine secrète", le 
Moi pouvait être effectivement l'âtmâ, pour la con~cience générale, ~u CO?· 
traire l'âtmâ était sur le point de devenir un stmple concept speculatif, 
une ~ssomption presque théologique, parce que le niveau spirituel originaire 
allait être perdu. , . 

En plus de tout, fut pratiquement annonce le danger de confusto?s 
panthéistes. En théorie, ce péril n'existait point, parce que, ?ans les Upants
hads, selon la conception védique, le principe suprême étatt, certes, conçu 
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comme la substance du monde et de tous les êtres, mais aussi comme ce qui, 
"pour les trois-quarts", les transcende, en subsistant à la manière de "l'im
mortel dans le ciel"7

. Toutefois, dans les mêmes U panishads, se trouve aussi 
mise en relief l'identité de l'âtmâ-brâhman avec des éléments de toutes sortes 
du monde naturaliste, en sorte gue la possibilité pratique d'une déviation pan
théiste, favorisée par l'assimilation de l'âtmâ avec le brâhman, fut réelle. 
Ici , on doit également tenir compte du processus de graduelle involution de 
l'homme, dont il est possible de trouver des indications dans les enseigne
ments de toutes les traditions, y compris la tradition indo-aryenne où la théo
rie des quatre yugas correspond exactement à la théorie classique, concernant 
les quatre âges et concernant le déclin de l'humanité jusqu'au dernier de 
ceux-ci, jusqu'à l'âge du fer, correspondant à l'" âge obscur" - kali-yu ga -
des indo-aryens. Si, en relation également avec se processus général au cours 
de la Période des soéculations indiquées. la conscience originaire, cosmique et 
ouranique. des origines védiques avait déjà subi un certain obscurcissement, 
formuler Ta théorie de l'identité de l'âtmâ avec le hrAhman devait signifier, 
Pour beaucouo. une dangereuse incita•tion à l'évasion. à nne confuse identi
fication du Moi avec la soiritualité du Tout. 1~ Otl une réaction particulière
ment énergique aurait été nécessaire dans le sens d'une concentr:~tion. d'un 
détachement. d'un éveil. 

Dans l'ensemble. les germes d'une décadence. oui se manife~tèrent rléià 
au cours de la oériode oost-védiaue. en s'accentuant à l'éooane du Bonrletha 
(VI• siècle avant Jésus-Christ) , sont les suivants. Avant tout, un rim:~lisme 
stéréotvoé. Puis le démon de la spéculation: il fit en sorte one ce ani elevait 
être une "doctrine secrète" - upanishad. rahasva - se r>hilosonhis:~ par
tiellement. à tel noint aue l'on en vint à une tnmultueusl' mnltinlic-itr ete 
théories divergen-tes. rle sectes et d'écoles. dont les textes bomlethianr~ flonnrnt 
souvent un cadre édifiant8. En troisième lien . la transformation " T"rliJ>ic-nsl'" 
rle maint~s divinités. lesrruelles. comme nous l'avons dit. corrcsnonrbic-nt rlnrant 
T:-~ Période védiaue à des états d'une conscience cosmianl'mcn t trn n~fin-uréc- . 
alors qu'elles sont maintenant nn obiet de cultes oonulaires9. Non~ :won ~ rtéià 
dit ce au'il fallait dire du oéril Panthéiste. En Plus. il v 11 lien de ron ~irlrrer 
l'effet d'influences exoJ?èn~. non-arvennes. auxauet1es nons rrovon~ nonvoir 
attribuer une nart non négtige:~ble dans la formation et dans ln diffu~ion ete 
la théorie de la réincarnation. 

De cette théorie. comme nous l'avons spécifié. on ne t ronvc nulle tr:~re 
au cours de la première période védiaue. et ceci. n~rcc an'cll!' c~t cffecti
vement incompatible avec la vision olympienne et héroiQt •c- (ln monde. et 
rarce qu'elle est 1:~ " vérité" Propre à un tvpe divers de civilisntion. d'into
nation telluriaue et matriarcale. En effet, la réinc:~rn:~tion n'c~t concc-v:~hle 
qne pour celui qui se sent "fils de la terre". qui ne con nn?t pns nnr rénlité, 
transcendant l'ordre naturaliste, lié à des divinités gynéco-mntcrncllc~. comme 
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dans le monde paléo-méditerranéen, et que nous retrouvons aussi parmi les 
vestiges de la civilisation hindoue pré-aryenne, dravidique et kosolienne. 
Dans la souche dont il est sorti, comme une entité éphémère, l'individu, en 
mourant, se redissoudra, pour réapparaître en de nouvelles naissances terrestres, 
le long d'une péripétie fatale et indéterminée. Tel est le sens ultime de la 
théorie de la réincarnation, laquelle commença déjà à s'infiltrer au cours 
de la période de la spéculation upanishadique, donnant lieu, tout d'abord, à 
des formes mixtes, qui doivent nous servir comme des indices barométriques 
du changement indiqué de la conscience aryenne des origines. Alors que pour 
l'outre-tombe, dans les Védas, n'est essentiellement conçue qu'une seule solu
tion, ayant des affinités, comme il a été di<t, avec celle de la plus antique 
Hellade, dans les textes brâbmanas, on fait déjà allusion à la théorie de la 
double vie: " [Seul] celui qui connaît et pratique l'action rituelle ressuscite 
à la vie et obtient une vie immortelle; les autres, qui ne connaissent et ne 
pratiquent l 'action rituelle, renaîtront toujours de nouveau, comme un aliment 
de la mort" 10. Toutefois, dans les Upanishads, de même qu'est oscillant le 
rapport entre le Moi réel et l'âtmâ, de même oscille la doctrine de l'outre-tombe. 
On y parle de la " digue, au-delà de laquelle même la nuit devient jour, 
puisque Je monde du brâhman est immuable lumière", digue constituée par 
l'âtmâ, contre laquelle ne peuvent rien, ni la décadence, ni la mort, nf la 
douleur, ni les bonnes œuvres, ni les œuvres mauvaises11 • On parle auss1 de 
la "voie des dieux" - deva-yâna - procédant le long de laquelle, après la 
mort on atteint l'inconditionné et l' "on-ne-revient-plus". Mais on considère 
auss{ une autre voie - le pitr-yâna - Je long de laquelle "on revient", 
l'être individuel étant, après la mort, tout de suite " sacrifié" à diverses divi
nités dont il devient l'" aliment", pour réapparaître enfin sur la terreu. 
Dans les textes les plus anciens, on ne conçoit point une possibilité de libéra
tion pour celui qui foule cette seconde voie: au contraire, on parle déjà de 
la "loi causale", du karma, qui déterminerait l'ultérieure existence sur la base 
de ce qui fut fait durant la précédente. On annonce ainsi ce gue nous appelle
rons la conscience samsârique, laquelle constituera la clef de voûte de la 
vision bouddhique de la vie: le savoir secret, confié en cachette par le sage 
Yajfiavalkya au roi Arthavâga, est qu'au moment de la mort les divers éléments 
de l'homme se dissolvent dans les éléments cosmiques correspondants, y 
compris 1'âtmâ, qui rentre dans l' "éther"; et ce qui reste est le seul karma, 
c'est-à-dire l'action, la force jadis liée à la vie d'un être donné, et qui s'en ira 
déterminer un nouvel êtrelJ. 

En tout ceci, il y a donc lieu de voir bien plus que la cogitation d'une 
nouvelle et arbitraire spéculation métaphysique: il s'agit plutôt du signe 
d'une conscience, laquelle s'habitue déjà à se considérer terrestre et, au maxi
mum, panthéistement cosmique, qui déjà se met au niveau de la part de 
l'être humain, pour laquelle il peut être vraiment question d'une mort et 



d'une renaissance, et puis d'une errance indéfinie à travers des formes variées 
d'existence conditionnée: nous disons "variées", puisque, peu à peu, les hori
zons s'agrandirent et que fut même conçue, selon les actions, une résurrection 
en ce monde ou en celui des dieux. Quoi qu'il en soit, à l'époque ou 
apparaît le bouddhisme, la théorie de la réincarnation et celle de la transmi
gration faisaient, désormais, par·tie intégrante des idées acquises par la menta
lité prédominante. Toutefois, et déjà dans les Upanishads, des vues distinctes 
s'unirent avec promiscuité, raison pour laquelle, d'un côté, on conçoit un âtmâ 
qui, tout en n'étant pas une donnée immédiate de la conscience, est supposé 
être, toujours et intangiblement, présent en chacun, et, d'un autre côté, un 
vagabondage indéterminé de l'homme en diverses existences. 

C'est par une telle voie que s'affirmèrent graduellement des courants 
pratiques et réalistes contre les courants spéculatifs. Il est possible de ranger 
parmi eux le Sâmkhya, qui opposa au péril panthéiste un dualisme rigide, avec 
lequel la réalité du Moi, ou âtmâ - ici, dénommé purusha - en tant que 
principe surnaturel, intangible et impassible, est opposée à toutes les formes, 
à toutes les forces et à tous les phénomènes d'ordre naturel, psychique et 
matériel. Mais, à cet égard, les plus importants sont les courants du Yoga, 
lesquels, s'en remettant, ou au Sâmkhya, ou à des tendances ascétiques qui 
s'étaient déjà déclarées contre le brahmanisme ritualiste et spéculatif, recon
nurent, plus ou moins explicitement, le nouvel état de fait, à savoir que, 
parlant de "Moi", on ne pouvait plus entendre concrètement I'âtmâ, le prin
cipe inconditionné; que celui-ci ne se présentait plus comme une expérience 
directe, en sorte que, mises à par.t les spéculations, il pouvait seulement valoir 
comme une fin, comme la limite d'un processus de réintégration, basé sur 
l'action. Par contre, comme donnée réelle immédiate, sont ressenties la con
science et l'existence " samsârique", la conscience liée au "courant" - le 
terme sarnsâra (qui n'apparaît, toutefois, qu'à une période relativement tar
dive) veut dire précisément "courant" - au courant du devenir. 

Il n'est pas inopportun de faire une autre considération. En Occident, 
la caste brâhmane est habituellement entendue comme une caste "sacerdotale". 
Ce qui n'est exact que jusqu'à un certain point. Dans les origines védiques, 
le type du brahmane ou du "sacrificateur" différait de celui du "prêtre" au 
sens ordinaire du terme: figure simultanément virile et sacrale, on voit en lui, 
comme nous l'avons dit, une sorte d'incarnation du monde surhumain dans 
le monde humain - un bhû-deva. En outre, dans Jes origines, la distinction 
entre le brâhman - la caste sacerdotale - et le kshatram ou rt1jam - la 
caste guerrière ou royale - était souvent inexistante, en correspondance avec 
ce qui est attesté pour le stade le plus antique de presque toutes les civili
sations traditionnelles. Les deux types ne se sont différenciés qu'en une période 
ultérieure: ce qui constitua un autre aspect du processus involutif, déjà indi
qué. Par ailleurs, plus d'un estiment qu'en l'Inde la doctrine de l'âtmâ était 
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surtout le propre de la caste guerrière, alors que celle du brâhman, devenu 
force cosmique indifférenciée, aurait été surtout formulée par la caste sacer
dotale. Nous estimons qu'il y a du vrai en cette vue. Quoi qu'il en soit, 
c'est un fait que, dans de nombreux textes, nous voyons précisément rois ou 
kshatriyas (membres de la noblesse guerrière) rivaliser en sagesse et, parfois 
même, instruire des membres de la caste brahmane, et que, selon la tradition, 
la sapience primordiale se serait justement transmise, à partir de Ikçvâku, 
par la voie royale14, représentant, ici encore, la "dynastie solaire" - sûrya
vamça - dont nous avons déjà parlé à propos de la descendance du Bouddha. 
Il sied de concevoir les choses comme il suit: dans le monde post-védique, 
alors que la caste guerrière s'en tint à un point de vue plus réaliste et viril 
et donna ressaut à la doctrine de l'âtmâ, considéré comme le principe impas
sible et immortel de .J'humaine personnalité, la caste brâhmane se fit, peu à 
peu, " sacerdotale" en un sens péjoratif et finit par conduire, de préférence, 
son activité sur le plan des ritualismes, des exégèses stéréotypées et des 
spéculations. Simultanément, par une autre voie, le style de la première période 
védique fut suffoqué par un pullulement, tropical et chaotique, de mythes, 
d'images religieuses populaires, de forme semi-dévotionnelles, se préoccupant 
d'atteindre à telle ou telle "renaissance" divine, sur la base des points de 
vue concernant la réincarnation et la transmigration, qui s'étaient désormais 
infiltrés, ainsi que nous l'avons dit, dans la mentalité hindoue la moins éclairée. 
II n'est pas sans intérêt de relever que - le Yoga mis à part - le système 
Sârnkhya, dont il '<~ été dit qu'il avait représenté une indubitale réeaction 
réaliste contre l"' idéalisme" spéculatif - et plus encore celui qui fut dé
nommé la "doctrine des vainqueurs", le Djaïnisme (de djina = vainqueur), 
lequel, non sans déviations extrêmistes, mit énergiquement en relief la né
cessité de l'action ascétique - furent essentiellement appuyés par des élé
ments de la noblesse guerrière - par le kshatram. 

Il est nécessaire d'avoir tout ceci bien présent à l'esprit pour avoir 
l'entendement du lieu historique du bouddhisme et de la raison d'être de 
ses points de vue les plus caractéristiques. 

Quant au point de vue de l'histoire universelle, le bouddhisme apparait 
durant une période au cours de laquelle toute une série de civilisations tra
ditionnelles connut une crise, tantôt positivement résolue grâce à des réformes 
opportunes ou à des reprises, et tantôt négativement, mais alors avec l'effet 
de donner lieu à d'ultérieures phases d'involu tion ou de désagrégation spiri
tuelle. Cette période, appelé par quelqu'un un climaterium de la civilisation, 
vient approximativement à échéance entre le VIJJc et le ve siècle avant 
Jésus-Christ. C'est, en effet, au cours de cette période, que s'affirment en Chine 
les doctrines de Lao-Tzè et de Kung Fu-tzu (Confucius), doctrines qui repré
sentent précisément une reprise d'éléments d'une tradition plus andenne: sur le 
plan métaphysique pour le premier, et sur le plan éthlco-social pour le second. 
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On prétend que, durant cette même période, serait apparu "Zarathoustra", par 
lequel s'opéra, dans la tradition iranique un renouveau analogue. Dans l'Inde, une 
fonction semblable appartint au bouddhisme, lequel signifia une réaction et, en 
même temps, un relèvement. Par contre, ainsi que nous avons eu l'occasion de le 
faire remarquer en d'autres ouvrages, il semble qu 'en Occident aient généra
lement prévalu les processus de décadence. La période indiquée est, en effet, 
celle durant laquelle déchoit l'antique Hellade, :uistocratique et sacrale; elle 
est celle durant laquelle la religion d'Isis, avec certaines formes populaires et 
impures de mystique, l'emporte sur la civilisation égyptienne, solaire et ro
yale; elle est celle, enfin, durant laquelle, avec le prophétisme, se préparent 
en Israël les plus dangereux ferments de corrosion ct de subversion spirituelles 
pour le monde méditerranéen. L'unique contre-pal'lie posi·live, en Occident, 
semble avoir été Rome, qui naquit effectivement au cours de la même 
période et, pour un cycle donné, fut une création de portée universelle, animée 
en une haute mesure par l'esprit originaire1s. 

Revenant au bouddhisme, nous dirons que celui-ci ne peut donc être 
conçu - ainsi que le voudraient certains qui ne considèrent que le point de 
vue brahmane - comme un bouleversement antitraditionncl, semblable, sur 
son plan, à ce que le protestantisme représentera en face du carholicisme16; 

encore moins, -aussi, comme une doctrine "nouvelle ", produit d'une spécu
lation isolée, laquelle réussit à s'imposer. Il représenta, au contraire, une adap
tation particulière de la tradition originaire, adaptation qui su t for t bien 
tenir compte des conditions du temps au cours duquel elle sc n:ndi1 néces
saire, limitant et donnant, sur une telle base, une formulation diverse à des 
enseignements préexistants: le tout, en adhérence appropriée :wec l'esprit /.:sha
triya, c'est-à-dire avec celui de la caste guerrière. Nous nvons déj~ vu que 
le Bouddha naquit de la plus antique noblesse aryenne, mais un !t'xie nous 
informe aussi de la vive aversion que sa lignée nourrissait ~ 1'(-gnrd de la 
caste brahmane: "Les Çâkyas" - lit-on17 - " n'estiment pas les prêtres, 
ne respectent pas les prêtres, n'honorent pas les prêtres, ne vénèresst pas les 
prêtres, ne tiennent pas compte des prêtres". Chez le prim:c Siddlsana, se 
maintiennent les mêmes tendances, mais au nom des fi ns d'ssnc s·csl alll'ation, 
d'une réaffirmation de la pure volonté de l'inconditionné, :nsxqiH'IIes, en des 
temps plus récents, la ligne "royale" avait été souvent plus fidèle que celle 
d'une caste sacerdotale déjà contaminée. 

On en peut, d'ailleurs, citer plus d 'un indice du fait que ln doctrine 
bouddhiste ne prétendit point à l'originalité, mais revendiqua 1111 caractère 
universel, une traditionalité en un sens supérieur. Le 11ouddha lui-mi:me le 
dit, par exemple en ce texte: "Il en est ainsi: ceux qui, en des temps 
passés, furent saints, parfaits, éveillés, ces sublimes, eux aussi, ont ainsi 
justement guidé les disciples vers une telle fin, toul comme, ici, par moi, sont 
maintenant justement guidés les disciples; ct ceux qu i, plus tnrd, en des 
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temps futurs, seront saints, parfaits, éveillés, ces sublimes, eux aussi, guide
ront aussi justement les disciples, comme, ici, par moi, sont maintenant jus
tement guidés les disciples"18• Les mêmes paroles se trouvent redites à pro
pos de la purification de la pensée, de la parole et de l'action19

; les mêmes 
encore à propos de la juste connaissance de ce que sont la décadence et la 
mort, de leur origine, de leur fin et de la voie qui conduit à leur fin; les 

• · ' d la d · d " ·d " " ·t'" sunnata20 memes auss1 a propos e octrme u v1 e ou vaeu1 e - . 
La doctrine et la "vie divine", annoncées par le prince Siddharta, sont fré
quemment appelées "non liées au temps" - akâliko21

• On parle aussi d.e 
" saints antiques" et de "parfaits éveillés"22

11 et l'on reprend le thème tradi
tionnel, se rapportant à un lieu (dénommé, ici, "La Gorge du Prophète") 
où déjà auparavant serait disparue toute une série de paccekabuddhas.' c'est-à
dire d 'êtres qui, par eux-mêmes, isolément, atteignirent la surhumaruté et le 
même parfait éveil que le prince Siddhartâ23• On accuse ceux qui sont "sans 
foi, sans dévotion, sans tradition"24• On répéte: "De ce qui n'est pas pour 
le monde des sages, moi, je dis: 'Il n'est pas', et de ce qui est pour le monde 
des sages, moi, je dis: 'Il est"'25• Allusion intéressante: de l'" extinction", 
but de l'ascèse bouddhique, un texte parle comme de quelque chose "qui 
reconduit aux origines"26. A ceci vient s'ajouter le symbolisme d'une grande 
forêt, où l'on découvre "un antique sentier, un sentier d'homm~s d'autres 
temps". En le suivant, le Bouddha découvre une ctté royale; et il demande 
alors qu'elle soit restaurée27. Et de ceci, ailleurs, le sens est déclaré par le 
Bouddha, de la manière la plus explicite: "J'ai vu la voie antique, la vieill~ 
voie, foulée par tous les Parfaits d'un temps; tel est le sentier que, m01, 
je suis"28• 

Il est donc clair que, dans le bouddhisme, il ne s'agit point de négation 
du principe de l'autorité spirituelle, mais bien de révolte légitime contre une 
caste qui prétendait monopoliser cette autori té, sans que chacun de ses re
présentants en conservât toujours la dignité et la qualification. Les ?ra?ma
nes, contre lesquels le prince Siddharta se tourne, sont de ceux qm disent 
savoir, mais qui ne savent rien29, et qui, depuis des générations déjà, ont 
perdu la faculté d'une vue nécessaire, afin de pouvoir dire: "Ceci seulement 
est la vérité tout le reste est sottise"30, en sorte qu'ils ressemblent à "une 
file d'aveugl~s, dont le premier ne voit point, dont celui du milieu ne voit 
point, et dont le dernier ne voit point"31 • Aux hommes des origines, aux 
brâhmanas qui se remémoraient les normes antiques, qui montaient la garde 
aux portes des sens et qui avaient entièrement mattrisé leur force, qui étaient 
ascètes, riches seulement de sapience, invulnérables et invincibles, rendus 
forts par la vérité - dhamma - sont opposés leurs épigones mondanisés, 
séduits par le ritualisme ou dévolus à une vaine pénitence, qui ont abandonné 
les lois antiques32. D'entre ceux-ci, "il n'en est pas un seul qui ait vu Brahmâ 
face à face ", en sorte que "ces brâhmanas, versés dans la science du triple 
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Véda, so~t incapables d'indiquer la voie vers un état d'union avec ce qu'ils 
ne connaissent, et qu'ils n'ont vu - ceci ne se donne"33. Le Bouddha est 
contre celui qui sait "seulement par ouï elire", contre celui qui connaît 
"seulement la vérité par ouï elire" et qui, "pour avoir ainsi entendu tradi
tionnellement dire, comme un coffret que l'on se passe de mains en mains, 
transmet ~a ~.oct!in.e" , do~t, en de te~es conditions, il est toutefois impossible 
de garanur 1 mtegrttél". C est pourquo1 se trouve posée la distinction entre les 
as~ètes e: les brâhmanes, qui, " seulement par propre croyance professent d'a
vou attemt la haute perfection de la connaissance du monde: tels les raison
neurs e~ d~s palabreurs", et d 'autres ascètes et brâhmancs, qui, "en des 
choses Jamais entendues auparavant, reconnaisant en eux-mêmes la vérité 
professent qu'ils ont atteint la haute perfection de la connaissance du monde" : 
Et c'est à ces derniers que le prince Siddharta déclare apparteni r, et c'est alors 
ce type qu 'il indique, comme exemple, à ses clisciples3S: "Seulement sa
chant, il elit savoir; seulement voyant, il dit voir"36• Le bouddhisme, de la 
sorte, ne nie point le concept de brâhmana, mais il en incorpore même sou
vent la dénomination et il appelle brahmacarya la vic ascétique: il entend 
seulement indiquer les qualités réelles sur la base desquelles la dignité du 
vrai brâhmana peut être confirmée37. 

Ici donc, en essence, aux fins d'une réintégration, le type du vrai bi'IÎbma
na vient à être identifié ave<: celui de l'ascète, types qui étaient prc.:"Cédcnuncnt 
distincts, spécialement après que le précepte traditionnel de l' 1\çranl!l - se
lon lequel l'homme de caste brâhmane devait passer l'ultime périodL" de son 
existence, en vivant la vie, ascétique et détachée, du vâmtprasbla l'l elu yati 
- était pratiquement déchu, sauf pour de rares excepti~oms. En mmprenant 
ce point, on comprend aussi la véri table attitude du Bouddha ii l'l-g:ml du 
problème des castes. Dans la précédente tradition, la réal is:11 ion a~cétique 
avait été pareillement conçue comme supérieure à toutes les castt·s ct libre 
des liens de chacune d'entre elles. Ceci est le point de vue du Bon<klha 
exprimé avec la parabole du feu: de même que celui qui a le d(-sir du fe~ 
ne demande de quelle espèce est le bois qui le proclui t en f:1 i 1. de même, 
de n'importe quelle caste, peut sortir le type de l'ascète ct de l'" évt·illé"38. 
Ainsi qu 'à tou t esprit traditionnel, de même aux yeux du prince Siddharta, 
les castes apparurent, non seulement comme quelque chose de nat urel, mais 
encore comme quelque chose de transcendantalement justifié, parce que, sui
vant les Upanishads, il comprit que le fait de naître dans une c:tste ou dans 
une autre et, en général, le fait d'être inégal , n'est pas un hns:ml, mais l'effet 
d'une précédente activité donnée. C'est pourquoi il ne pensa en aucune 
manière à subvertir le système des castes sur le plan ethnique ct politico
~ocial: bien au contraire, il fut prescrit de ne négliger :tucune des ohlig:ttions 
mhérentes au propre étatl9, et il ne fut jamais dit, par exemple, qu'un servi
teur - çfldra - ou un vaiçya ne devait obéir ou être assujetti aux cnstes les 
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plus élevées. Le problème regarde uniqueme~t. la ci~e ~piritu~lle d~ la hié
rarchie aryenne, à propos de laquelle les conclittons histonques tmposatent une 
discrimination, une réforme et un renouvellement: il était nécessaire que les 
"cadres" fussent révisés, les dignités traditionnelles n'étan t réelles que " selon 
les cas"41l. Pour ce renouvellement, ainsi que nous l'avons dit, le point dé
cisif fu t l'identification du type du véritable brâhmane avec celui de l'ascète, 
et donc le ressaut donné à ce que l'on témoigne en fait avec l'action indivi
duelle. C'est ainsi que se trouve proclamé le principe : "Ce n 'est point par la 
caste que l'on est paria, ce n'est point par la caste que l'on est brâhmana; 
·c'est par les œuvres que l'on est paria, c'est par les œuvres que l'on est 
brâhmana"4t. En face de la "flamme suscitée par la vertu, allumée par 
l'exercice", tout comme en face de la libération, les quatre castes sont égales

42
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Et encore: comme il n'y a pas lieu de s'attendre à voir l'autre rive d'un fleu
ve venir jusqu'ici, parce qu'un homm.e invoqu~, pri7 et cha~te des, hy~~es: 
on doit en penser autant pour les brahmanas, mstrmts du trtple Ved~, qw 
omettent la pratique des qualités, faisant vraiment d'un homme un brahmana, 
et qui au contraire assument les qualités qui font d 'un homme un non-

' ' 1 d' "43 brâhmana, lorsqu'ils invoquent Indra, Soma, Varuna et es autres teux . 
Ceux-ci, s'ils n'ont pas détruit la concupiscence dans les cinq troncs de la 
personnalité doivent s'attendre aussi peu à s'unir avec Brahmâ après la mort, 
qu'un hom~e puisse espérer de rejoindre à la, na?e ,l'autre r!ve. d:un fleuve, 
en ayant les bras liés derrière le dos44• Pour s uru.r a Brah~a, tl .lm,port: de 
développer en soi des qualités semblables à ceUes de Brahma. Cec1 n empeche 
pas, toutefois, que dans les textes vienne aussi à être ~o.nsidéré l'idéal ~·~n 
brâhmana, chez lequel la pureté du langage se trouve JOillte à des quahtes, 
qui le rendent semblable à un dieu ou à un être clivin46, et l'on arrive mêm~ 
à reprocher aux brâhmanes de l'époque, non seulement d'abandonner ~es anu
ques coutumes et d'éprouver de ~'intérêt . pour l:or et P?Ur les nchesses, 
mais même, somme toute, de trahir les lots de 1 endogamte de cast~, étant 
donné qu'on les accuse de s'unir à des femmes non brâhmanes, en n'tmporte 
quel moment, par simple désir, "comme des chiens"47. Le pri~cipe général 
de toute juste hiérarchie est confirmé avec ces mots: "Près de qut, en servant, 
on devient, par le service, pire, non meilleur, celui-ci, moi, je dis que l'on ne 
doit le servir. Près de qui, au contraire, en servant, on dev.ient, par le ser
vice, meilleur, non-pire, celui-ci, moi, je dis que l'on doit le servir"
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Ceci démontre donc qu'il ne s'agissait en rien d 'une subversion démocra
te cachée sous des prétextes spirituels, mais de conditions qui imposaient 
~e rectification et une épuration de la hiérarchie existante. Le prince Sid
dharta eut, de la sorte, si peu de sympathie pour les masses, que, dans un 
texte parmi les plus anciens, on parle du "vil troupeau" comme d'un tas 
d'ordures, en face duquel se produit la miracul~use floraison de l'Éveillé

49
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Outre l'antique répartition des castes, le bouddhisme en proclame une autre, 
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plus nette et plus essentielle, laquelle, au fond, mutatis mutandis, reprend 
celle qui, à l'origine, existait chez les Aryens, les "nés-deux-fois" - dv1ja -
en leur ensemble, et les autres êtres: d'une part, se trouvent les ariyas et 
les "nobles fils, poussés par la confiance". ouverts à la "doctrine de l'éveil"; 
d'autre part, "les hommes communs, sans entendement pour ce qui est saint, 
étrangers à la sainte doctrine, inaccessibles à la sainte doctrine; sans enten
dement pour ce qui est noble, étrangers à la doctrine des nobles, inaccessibles 
à la doctrine des nobles "50• Si, d'une part, comme les fleuves, qui "dès qu'ils 
atteignent l'océan, perdent leur nom et comptent seulement en tant qu' 
océan", ceux qui appartiennent aux quatre castes, lorsqu'ils assument la loi 
du Bouddha, perdent leurs caractéristiques" - ils vont, d'autre part, cons
tituer une phalange bien précise, qui est celle des "fils du fils des Çâkyas "51. 

On peut donc affirmer, sur la base de tout ce qui précède, que le but effec
tif du bouddhisme a été celui d'une séparation des essences, pout laquelle 
la pierre de touche était précisément constituée par la "doctrine de l 'éveil": 
séparation qui, seule, pouvait renforcer les bases spirituelles, lesquelles avaient 
originairement justifié, à elles seules, la hiérarchie aryenne. Comme contre
preuve de ceci, se trouve le fait que l'affirmation et la diffusion du bouddhis
me n'eurent, en aucune manière, pour conséquence, au cours des siècles, 
une dissolution du régime des castes - puisque jusqu'à hier ce régime sub
sista inaltéré, en compagnie du bouddhisme, dans l'ile de Ceylan, ct puisqu'au 
Japon celui-ci s'accorda avec une conception hiérarchique, traditionnelle, aris
tocratique et guerrière. C'est seulement en certaines divagations " spiri tualistes" 
occidentales que le bouddhisme - considéré en ses formes tardives, popu
laires et déjà adultérés - s'est présenté comme une doctrine de la compassion 
universelle, favorisant l'humanitarisme et l'égalitarisme démocrate. 

L'unique point à prendre cum grano salis, dans les textes, est l'affirma
tion selon laquelle, chez les individus de toutes les castes, existent en égale 
manière toutes les possibilités, tant positives que négatives52• Mais la théorie 
bouddhique des samkhâras, c'est-à-dire des prédispositions préna1ales, suffit 
à rectifier ce point. Les limites de caste, de race et de tradi1ion, dans 
un système hiérarchique, ont pour effet que, dans l'individu, cxisrent des pré
dispositions héréditaires pour son développement en un sens donné, ehosc qui, 
par ailleurs, confère à ce développement un caractère organique ct h:mnonicux, 
à la différence des cas pour lesquels on cherche à parvenir au même point 
avec une espèce de violence, en partant d'une base naturelle non favorable. 
Des quatre voies, prises en considération dans certains textes bouddhiques53, 
pour trois desquelles, ou le chemin est difficile, ou est difficile la réalisation 
de la connaissance, ou Je sont l'un et l'autre ensemble, alors que la quatrième 
se présente aisée et que facile est l'accès à la connaissance - en sorte qu'elle 
est appelée "la voie élue" - c'est précisément cette dern ière voie qui corres
pondrait aux avantages présentée par une bonne naissance. Ceci, normalement. 
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Mais rendisons-le le bouddhisme vit le jour en des conditions, déjà non
norU:ales d'une ;ivilisation traditionnelle déterminée: c'est pourquoi lui fut 
imposé de mettre en relief le point de vue des œuvres, de la réalisatio_n per
sonnelle; et c'est pourquoi aussi on ne tint que peu de compte .du soutien of
fert par ]a tradition, au sens le plus étroit et le plus fo;.mahs:e du te~me. 
Tout comme le prince Siddharta en personne a déclaré qu il ava1t conqms le 
savoir avec ses propres forces, sans un mattre qui l'ait .éclairé, de m~~e: 
dans la doctrine originaire de l'éveil, chacun est essentiellement conf1e a 
ses propres possibilités, à son propre effort: comme celui qui, devenu un traî
nard, doit compter essentiellement sur lui-même pour rejoindre le gros de l'ar
mée en marche. 

C'est ainsi que, dans une morphologie des traditions, on pourrait légi-
timement mettre le bouddhisme en relation avec la race que, pour notre comp
te - ailleurs - nous référant, non à l'acception courante du terme, mais 
bien à l'enseignement hésiodéen des "quatre figes " , nou~. avo?s, dénommé~ 
"héroïque"54: il s'agit d'une lignée chez laquelle la spmtuahte, pro~re a 
t'état primordial , n'est plus quelque c~ose de ?o~né ~t de ~aturel, .mats e~t 
devenue un but, l'objet d'une reconquete, la ltm1te dune rémtégrauon, ope
rée avec les propres forces, selon _un style de virilité, 1? tradition, offr~~t ?~
sormais en elle-même, une base msufftsante. Avec cec1 se complete 1 mdtvl
dualisa;ion du lieu historique du bouddhisme, qui est une condition indis
pensable pour entendre le sens et la raison d'être de ses principaux ensei-

gnements. 
Avant de passer à la partie doctrinale et ascétique, nous devons revenir 

sur un point, dont il fut déjà question au début. en disant que le bouddhisme 
appartient au cycle dans lequel rentre aussi l'homme moderne. 

· Si l'époque durant laquelle vécut le. prince .s~ddharta laissa tran.s~arahre 
un certain obscurcissement de la consctence spmtuelle et de la Vlston du 
monde de l'antiaue homme indo-aryen, le cours ultérieur de l'histoire - et 
précisément de l'histoire occidentale - a dé~erm iné des formes toujours plu.s 
graves d'involution, de phvsicisation du Mot, de perte de tous ra?ports di
rects avec la réalité métaphysique et, plus généralement, hypersenstble. Avec 
le monde "moderne", on en est arrivé à un point, outre lequel on p~t dif
ficilement aller en un sens descendant. Pour l'homme moderne. tout obJet de 
connaissance directe est exclusivement un monde matériel. avec la contre-partie 
de la sphère purement psychologique de sa subjectivité. A part se trouvent ses 
spéculations philosophiques et sa religion: les premières, créations purement 
cérébrales, et la seconde, essentiellement basée sur la foi , le moralisme et la 
senti mentalité. 

Ce n'est point par hasard que la civilisation occidentale, à la différence 
des grandes traditions de temps plus anciens, s'est centrée dans la foi , cher
ch2-,.t, sur la base de celle-ci, à sauver ce qui pouvait encore être sauvé. 



C'est là _une sorte de solution du désespoir: à l'homme qui a perdu tout 
c?nta:t _?Irect avec le ~onde métaphy,sique, l'unique forme possible de religio, 
c est-a-d1re de reconnexwn, est donnee par la croyance, par la foi. O n com
prend .ainsi un autre point également, à savoir la signification intime du pro
testantisme en face du catholicisme. Le protestantisme s'est affirmé en une 
période au cours de laquelle l'humanisme et le naturalisme préannonçaient 
une phase d'involution de l'ho=e européen, plus poussée que celle qui fut 
le propre de l 'époque à laquelle était apparu le christianisme en général: alors 
que devenaient visibles la décadence et la corruption des t·cpt·ésentants de la 
tradition catholique, auxquels avait été confiée une fonction de soutien et de 
de médiation. En face de cette fracture plus profonde, on eu t cette exaspé
ration du principe de la pure foi contre toutes les données dogmatiques, con
tre toutes les organisations hiérarchiques, et cette défiance à l 'ég~ rd des œu
vres (en elles, se trouvant compris l 'ascétisme monacal catholiqnc), lesquelles 
constituent précisément la caractéristique du protestantisme. 

La crise, que traversent désormais, en Occident, les religions hilsécs sur le 
"croire" , est connue de chacun, tout comme il n'est pas néccss~it·c rle souli
gner le caractère laïque, matérialiste et samsârique, de la mentalité prédo
minante de nos contemporains. II est donc loisible de poser le ptohlème de 
savoir en quelle mesure, au sein d'un pareil état de choses, peut encore of
frir de possibilités un système rigoureusement basé sur la connais~nncc, autant 
libre d 'élément fidéistes que d'éléments intellectualistes, ct vrnimc-nt tourné 
vers l'inconditionné. Il est évident que cette voie ne peut être convenable 
que pour une minorité minime, dotée d'une force intérieure non-commune. 
A cet égard, le bouddhisme originaire se recornmi!nde, comme pe-n d'autres 
doctrines, par le fait qu'il a été formulé en vue d'une condition de- l'homme, 
laquelle, encore lointaine de celle du matérialisme occidcnt~tl ct cie l'éclipse 
corrélative de tout savoir traditionnel vivant, d'elle déi?t contennil'. toutefois, 
en une certaine manière. les prodromes et les potentialités. On ne s:mrait 
même négliger le fait, déjà indiqué, que Je bouddhisme corn.•sponrl à une 
adaptation. pratique et réaliste, de motifs tradi tionnels , lnCJurllC' sc ressent 
surtout de l'esprit des kshatrivas, de la caste guerrière: c r rerl, pnrce que 
la ligne de développement de l'homme occidental, malgré IOt tl , ~ cu un ca
ractère guerrier. plus que sacerdotal, cependant que l'inrlinn rion ~ b clarté, 
au réalisme. à la connaissance exacte. à l'action. apnliqn(-c nu plnn matériel, 
a favorisé. pour sa civilisation, les réalisations les plus rvpiqucs. 

D'autres systèmes de métaphysique et d'ascèse pcuvl·nt srmhlc-r plus at
trayants oue le bouddhisme et accorder une mar(\e maj('ut·c· il l 'nn~oisse d'un 
esprit, qui cherche à pénétrer les mystères du monde ct de l'f-t re-. T o11 tcfois ils 
orésf'ntent, en une mesure égale, le péril que l'hommr cl':tuiourd 'hui soit 
conduit par eux à divai2Uer et à s' illusionner, p:uw C]u 'il s'ar,it précisément 
de systèmes qui, s'ils sont vraiment traditionnels - comme, par exemple, 
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celui du Védânta - présupposent, pour être entendus et foncièrement réa
lisés, un degré de spiritualité qui, chez la très grande majorité des hommes, 
doit être considéré comme non plus présent, et depuis longtemps. Le boud
dhisme pose, au contraire, un problème total, sans laisser de voies de sortie. 
Ainsi que l'a dit justement quelqu'un, il n'a point de lait pour des enfants 
- no milk for babies - ni de friandises méthaphysiques pour les passion
nés de spéculations intellectualistes55• Il dit: "Homme, voici celui que tu es 
devenu et voici ce que ton expérience est devenue. Connais-la. Une voie, 
conduisant outre, existe. Voici sa d irection, voici ses étapes, voici les moyens 
pour la parcourir. Il te reste à découvrir ta vraie vocation et à mesurer tes 
forces". "Ne pas persuader, ne pas dissuader; en connaissant la persuasion, 
en connaissant la dissuasion, ne pas persuader, ne pas dissuader, n'exposer 
que la réalité" - et l'on a déjà vu que ceci est le précepte fondamental des 
Éveillés. 

Ainsi donc, cependant qu'a été éclairé le lieu historique du bouddhisme, 
s'est trouvée expliquée aussi la dernière des raisons adoptées pour justifier no
tre choix du bouddhisme en tant que base pour l'exposition d'un système, 
complet et viril, d'ascèse, formulé en vue du cycle auquel l'homme contempo
rain appartient également. En plus de tout, le lecteur peut se rapporter à 
ce que nous disons dans le chapitre qui est la conclusion du présent essai56

• 

t En une certaine mesure, on pourrait ici se référer à ce qu'écrivit K. KERÉNYI 
(in LA religione antica nelle sue linee /ondamentali, ch. II, Bologne 1940) sur le 
"sens des festivités" et sur le rite. 

2 Cfr. K ERÉNYI, op. cit., ch. IV et V. 
3 Rg-Véda, X, xiv, 2. 
4 Rg-Véda, VIII, xlvüi, 3. 
5 Rg-Véda, X, xiv, 2. 
6 ÜLDENBF.RG, Buddha, op. cit., p. 21. 
7 Rg-Véda, X, xc, 3; Chândogya-upanishad, III, xii, 6. 
8 Cfr. Dîgha-nikâyo, I, I, 29 sg.; Atthakavagga, XII, XIII. 
9 C'est essentiellement à ces dieux qu'il convient de se référer, lorsque nous 

les voyons assumer, dans les textes bouddhiques, des rôles modestes et subordon
nés, jusqu'à se transformer parfois presque en disciples, lesquels reçoivent du Boud
dha la révélation de la doctrine. Il s'agit, en fait, de la dégradation des anciens 
dieux. 

10 Cathapâtha-brâhmana, X, IV, 3, 10. 
11 Chândogya-upanishad, VIII, iv, 1-2. 
12 Chândogya-upanishad, üi-x; Brhadâranyaka-upanishad, VI, ü, 9-16. 
13 Brhadâranyaka-upanishad, III, ii, 13. 
14 Cfr. Bhagavad-gitâ, IV, 1-2. 
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15 Sur cette signification de Rome, en tant que "renaissance" d'un héritage 
primordial, dr. notre Révolte contre le monde moderne, op. cit., seconde partie. 

Note du Traducteur 
En des temps heureux, nous eûmes longtemps le plaisir de rivaliser avec Julius 

Evola pour dresser une table, restée orale, d'édifiants parallèles chronologiques, 
dont voici quelques aperçus: 

le Rg-V éda (vers 1500 av. J.·C.) apparaît cent ans après la fondation de l'em
pire hittite; 

l'Atharva-V éda (vers 1400 av. J.-C.) est contemporain des grandes conquêtes 
égyptiennes; 

le Yajur-Véda (vers 1300 av. J.-C.) apparaît un siècle environ avant la guerre 
de Troie; 

les Brâhmanas et les premières Upanishads (entre 1000 et 800 av. J.-C.) sont 
contemporaines du règne de Salomon et de la fondation de Rome (723 av. J .-C.); 

la naissance du Bouddha se situe vers Avril-Mai 558 av. J.-C.; 
!'"éveil" du Bouddha est contemporain de Darius rer; 
en 478 av. J.-C. - huit ans avant la naissance de Socrate - le Bouddha meurt 

à l'âge de quatre-vingts ans; 
cependant que la fondation de la République Romaine est de l'An 509 av. J.

C.; le siècle de Périclès, de 500-400 av. J.-C.; la naissAnce de Platon, de l'an 429 
av. J.-C., l'avènement d'Alexandre, de l'an 336 av. J.-C.; sa mort, de l'an 323 av. 
J.-C.; et ainsi de suite... pour le plus grand profit des méditations sur les pré
séances spirituelles. 

16 Ceci est le point de vue soutenu originairement par René GuÉNON, in 
L'Homme et son devenir selon le V édânta, p. 111 sg., Paris 1925, auquel il nous 
est impossible d'adhérer. Plus correctes sont les vues de A. K. CoOMAHASWAMY, in 
Hinduism and Buddhism, New-York, 1941, même si, dans son livre, est visible le 
caractère unilatéral relatif à la mise en ressaut de tout ce qui, dans le bouddhisme, 
est valorisable du point de vue brahmane, donc en négligeant la signification spé
cifiquement fonctionnelle qu'il eut par rapport à la tradition hindoue précédente. 

17 Dîgha-nikâyo, III, 12. 
18 Majjhima-nikâyo, LI (II, 3-4). 
19 Majihima-nikâyo, LXI (II, 112). 
20 Samyutta-nikâyo, XII, 33; Majjhima-nikâyo, CXX (III, 184). 
21 Majihima-nikâyo, XCII (II, 443). 
22 M ajjhima-nikâyo, LXXV (II, 234); dr. LXXXI (II, 312). 
23 Maiihima-nikâyo, CXVI (III, 136-137); cfr. CXXIII (III, 195). 
7A Majjhima-nikâyo, CII (III, 23). 
25 Samyutta-nikâyo, XXII, 94. 
26 Mahâparinirvâna-st2tra, 42-43 (il s'agit toutefois de la traduction chinoise du 

texte). 
27 Samyutta-nikâyo, XII, 66. 
28 Samyutta-nikâyo, III, 196. - II est intéressant de savoir que, dans le mythe, 

le Bouddha serait parvenu à !"'éveil" sous l'Arbre de la Vic, situ<! dans le nombril 
de la Terre, là-même où tous les bouddhas précédents auraient rejoint la connais
sance transcendante. Ceci renvoie à la théorie du "Centre du Monde" que l'on re
présente comme une sorte de confirmation de traditionalité Cl d'orthodoxie initia
tique en tous lieux où s'est rétabli un contact avec les origines. 

29 Majjhima-nikâyo, XCIII (II, 454). 
30 Maijhima-nikâyo, XCV (II, 477). 
31 Dîgha-nikâyo, XII, i, 15; Majjhima-nikâyo, XCV (II 478-479)· XCIX (II, 

514-515). , ' 
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32 Samyutta-nikâyo, XXV, 132; Cullavagga, VII, 1-16. 
JJ Dîgha-nikâyo, XII, d, 12, 15. , 
34 Majihima-nikâyo, LXXVI (II, 247-248). - En un te! sens, se tro':lve affirme 

(ibid., CI, III, 8) que la tradition est une des choses qw, durant la v1e, peuvent 
présenter des résultats opposés, bons et mauvais. 

35 Majjhima-nikâyo, II, 527. 
36 Majjhima-nikâyo, LXXVII (II, 267). 
37 Majjhima-nikâyo, XLVIII (II, 505-510); Dhammapada, 383 sg.; Mahâvagga, IV, 

passim; IX, 27, passim; Uravagga, VIII, 1. 
38 Majjhima-nikâyo, XCIII (II, 450); XC (I , 417). 
39 Mahâparinirvâna, 6-11. 
40 Maiihima-nikâyo, LXXXIV (II, 351). 
41 Suttanipâta, I, vii, 21 (Uravagga). 
42 Maiihima-nikâyo, XC (II, 417). 
43 Dîgha-nikâyo, XII, i, 24-25. 
44 Dîgha-nikâyo, XII, i, 26, 28; Cullavagga, II, 11 ; Dbammapada, 141. 
45 Dîgha-nikâyo, 33-38. - Il existe une correspondance avec le principe antique, 

spécialement pythagoricien, selon lequel le vrai culte consiste à se rendre semblable 
aux dieux (en opposition avec la distance existant entre la "créature" et le dieu 
théiste). 

46 Anguttara-nikâyo, V, 192. 
47 Anguttara-nikâyo, V, 191. 
<~S Majjhima-nikâyo, XCVI (Il, 486). 
49 Dhammapada, 58-59. 
so Majjhima-nikâyo, I (L, 3 sg.). 
51 Anguttara-nikâyo, VIII, 19; X, 96. 
52 Majjhima-nikâyo, XCVI (II, 486-487). 
53 Anguttara-nikâyo, IV, 166. 
54 fr. Révolte contre le monde moderne, op. dt., II, ch. VII. 
55 RHYs DAvms, Barly Buddhism, p. 7, Londres 1908. 
56 Note du Traducteur 
Ce chapitre fut entièrement récrit pour l'édition revue de 1965. 



IV 

DESTRUCTION DU DEMON DE LA DIALECTIQUE 

La premtsse de la doctrine bouddhique de l'éveil est la destruction 
du démon de la dialectique, la renonciation aux diverses constructions de la 
pensée, à la manie de la spéculation, qui est le simple fait d'opiner, et à la 
variété multiple des théories, dans lesquelles se projette une inquiétude fon
damentale et cherche appui un esprit qui n'a 'Pas encore trouvé, en lui-même, 
son propre principe. 

Ceci vaut, non seulement pour la spéculation cosmologique, mais aussi 
pour les problèmes relatifs à l'homme, à sa nature et à son destin, voire 
même pout toute détermination conceptuelle du but final de l'ascèse. "Ai-je 
jamais existé durant les époques passées? Ou bien n'ai-je pas existé? Qu'ai
je été durant les époques passées? Et de quelle manière suis-je devenu celui 
qu'alors j'ai été? Existerai-je dans les époques futures? Et de quelle manière 
deviendrai-je celui que je serai? - Et le présent remplit aussi de doutes 
[l'homme commun]: est-ce donc que j'existe? Ou est-ce que je n'existe pas? 
Et comment suis-je? Cet être-ci, d'où est-il vraiment venu? Et où ira-t-il?". 
Toutes ces demandes ne sont, pour le bouddhisme, que "pensées légères": 
"Ceci s'appelle ruelle des opinions, gorge des opinions, épine des opinions, 
ronceraie des opinions, filet des opinions", où, s'enchevêtrant, "le fils inexpert 
de la terre ne se libère pas de la naissance, de la déchéance, ni de la mort"1. 

Et encore: "'Moi, je suis' est une opinion; 'Moi, je suis ceci' est une opinion; 
'Je ne serai pas' est une opinion; 'Je continuerai à exister dans les mondes 
de la [pure] forme' est une opinion ; 'Je continuerai à exister dans les 
mondes, libres de forme' est une opinion; 'Je survivrai conscient' est une 
opinion; 'Je survivrai inconscient' est une opinion; 'Je ne survivrai, ni conscient, 
ni inconscient' est une opinion. L'opinion, ô disciple, est une maladie; 
l'opinion est un chancre; l'opinion est une plaie. Qui a surmonté toute opi-



scient, ni inconscient' est une optmon. L'opinion, ô disciple, est une maladie; 
l'opinion est un chancre; l'opinion est une plaie. Qui a surmonté toute opi, 
nion, ô disciples, est appelé un saint savant "2. 

Il en est de même pour l'ordre cosmologique: "'Le monde est éternel' , 
'Le monde n'est pas éternel' , 'Le monde est fini', 'Le monde est infini', 
'L'être vivant et le corps sont la même chose', 'Autre est l'être vivant, 
autre est le corps' . 'Après la mort, l'Accompli existe'. 'Après la mort, l'Ac
compli n 'existe pas'. 'Après la mort, l'Accompli , ni existe, ni n'existe pas' 
- ceci est une impasse des opinions, une ronceraie des opinions, un bois 
des opinions, un fatras des opinions, un labyrinthe des opinions, peineux, dé
sespéré, tourmenteux, qui ne conduit pas au détachement, ni nu revi rement, 
ni à la vision, ni à l'éveil , ni à l'extinction"3. La doctrine des Accomplis 
est indiquée comme étant celle qui "détruit, depuis les fond nt ions, tout atta
chement et toute satisfaction en de fausses théories, en des dogmes et en 
des systèmes" et qui , pour cet te raison, tranche à la racine ln cmintc aussi 
bien que l'espérance4 • La réponse à la question ?osée :m Bouddha: "Le sei
gneur Gotamo [nom de famille du prince Siddharu] a-t-il peut-être une 
opinion quelconque?" - est donc catégorique: " Opinion: ccci est fort loin de 
l'Accompli. Vision est ceci, dans l'Accompli"'· 

Une telle réponse indique le point fondamental. Ce n'est rxts que le boud
dhisme ait entendu exclure la possibilité d'une connaissance il propos de pro
blèmes, comme ceux présentement indiqués - car, en ce ens. il tomhcrait, 
entre autre, dans la contradiction, les textes offrant, partout oi't il est né
cessaire, des enseignements suffisamment précis à l'égard des dits prohlèmes. 
Il a plutôt voulu s'opposer au démon de la dialectique ct il n donc rejeté 
toute vérité qui , ayant pour base le seul et unique intellect discursif -
vitakka - ne peut précisément avoir qu'une valeur d"' opinion" . clc 86Ça.. 
C'est des " raisonneurs et des palabreurs" qu'il se méfie, p:~rcc que ceux-ci 
" peuvent bien raisonner et mal raisonner, peuvent dire ainsi ct rc11vent dire 
autrement aussi"6, s'agissant de théories, qui sont simplement leur~ cogitations. 
Et l 'lX.qYY) À.E 1tà.V'tCX, l"' ôte-tout" de l'ascèse bouddhique, n'n p:~s m~m·e le sens 
d'un sacrificium intellectus en faveur de la foi , comme il en <'R I ponr une 
certaine mystique chrétienne. Il est plutôt une catharsis prélimin:1irc-. nn opus 
purJ!a!ionis, se justifiant en vue d'un type supérieur ou d'un critère de cer
titude, celui qui s'enracine dans une connaissance effective. nnnlogiqncment 
assimilée - comme dans la première tradition védique - à 11n f:~it de voit. 
Il s'agit donc d'un critère d'expérience directe. Une fois que J'on r~r "détaché 
de la foi , des inclinations, de l'oui-dire, des arguments scolnstiqurs , des ré
flexions et des raisons, du plaisir de spéculer", quant à l'lit re ou nu non-être 
d'une chose, pour le Bouddha est décisif le le critère même clc rclni qui cons
tate l'existence du plaisir, de la douleur ou de la désillusion. sur 1:1 hase 
de ce qui permet d'éprouver directement ces états7. Par :~ illcurs , m~me un 
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grand savoir, en tant que savoir discursif, laisse l'individu comme il est: il 
ne contribue en rien à la délivrance du "triple lien", requise pour se mettre 
en chemin vers la connaissance transcendante, vers l'illumination8• Déjà maître, 
en fait, de "psychologie en profondeur", le Bouddha reconnut même que la 
vaine spéculation et la manie de se poser toutes sortes de problèmes reflètent 
un état d'inquiétude et d'angoisse, c'est-à-dire précisément l'état que l'on doit, 
en premier lieu, laisser derrière soi le long du ••sentier des ariyas". C'est 
pour cette raison que, dans la parabole du bouvier9, l'inclination, chez le di
sciple, à un moment donné de son développement, de se poser de nouveau 
les problèmes habituels sur l'âme et sur le monde, vient à être considérée 
comme une rechute: elle est un des appâts, disposés par l'Ennemi, grâce 
auquel, s'en étant rassasié, l'homme retombe sous son pouvoir. 

"Connaître en voyant, devenir connaissance, devenir vérité, devenir œil" 
- est, au contraire, l'idéal: le connaî tre-voir, conforme à la réalité -
yathâ-bMta-nâna dassana: une intuition intellectuelle directe, au-delà de toute 
problématique, étroitement liée à la réalisation ascétique. "En reconnaissant 
la misère des opinions philosophiques, en n'adhérant à aucune d 'entre elles, 
en cherchant la vérité, moi, j'ai vu"10• La formule courante, dans le canon 
pâli, est la suivante: "Lui [l'Accompli], il montre ce monde avec ses anges, 
ses mauvais et ses bons esprits, ses légions d'ascètes et de brâhmanes, de dieux 
et d'hommes, après que lui-même la connu e t compris, etc.". Et en man
quent point des expressions encore plus radicales: "J'affirme" - dit le prince 
Siddharta11 - "que je puis exposer la loi concernant tel ou tel domaine, et 
de telle manière que celui qui agit conformément à elle reconnaîtra l'existant 
comme existant et le non-existant comme non-existant, le vulgaire comme vul
gaire et le noble comme noble, le surmontable comme surmontable et le 
non-surmontable comme non-surmontable, le possible comme possible et l'im
possible comme impossible: j'affirme qu'il connaîtra, entendra et réalisera ceci, 
comme ceci doit être connu, entendu et réalisé. La suprême forme de connais
sance est la connaisliance conforme à la réalité. Une connaissance, plus haute 
et plus élevée que celle-ci, n'existe pas: j'ai dit". Et encore: "'Tu t'appelles 
parfait éveillé, il es t vrai - mais ces choses tu ne les as point connues'. 
Qu'un ascète ou un brâhmane, un dieu ou un démon, un Brâhma ou qui que 
ce soit dans l'univers, puisse, à bon droit, me faire ainsi cette objection, une 
telle possibilité" - dit le prince Siddharta - " moi, je ne le vois pas"u. 
Le sage - l'ariya - n'est donc pas un caudataire de systèmes; il ne con
naît pas de dogmes; ayant pénétré les opinions répandues parmi les gens, il 
est indifférent en face des spéculations; il reste calme parmi les agités, 
il ne participe pas aux logomachies de ceux qui soutiennent: "Cette vérité 
est la seule", il ne se considère, ni égal aux autres, ni supérieur, n i inférieur13• 

Déjà dans les les textes canoniques, après l'exposition de la ronde des opinions 
philosophiques de ce temps, on trouve la formule: '"L'Accompli connaît d'au-
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tres choses fort au-delà [de ces spéculations], ct, ayant une telle connaissance, 
il ne s'en montre pas plein de superbe, il reste impassible, il réalise dans 
son esprit la voie qui conduit outre ceci ... Il y a, ô disciples, d'autres choses, 
profondes, difficiles à réaliser, ardues à entendre, génératrices de calme, heu
reuses, inaptes à être saisies avec la simple pensée discursive, que seul le sage 
peut comprendre. Ces choses, l'Accompli les expose, après les avoir lui-même 
réalisées, après les avoir, lui-même, vues"14• 

Nous savons déjà que l'attribut de Buddho, donné au prince Siddharta, 
et puis étendu à tous ceux qui ont suivi la voie, signifie l"' éveillé". Il recon
duit au même point, c'est-à-dire au critère même de la certitude. La doctrine 
des ariyas est dite "incogitable"15, c'est-à-dire non suscepLiblc d'être assimilée 
à une création quelconque du raisonnement. Le terme atakkâvacaro y revient 
souvent, se référant précisément à ce qui ne peut être saisi par la pu~e et 
simple logique. Elle se présente, au contraire, dans un "éveil" ct comme un 
"éveil". On voit donc, tout de suite, la correspondance d'une telle vue avec 
la notion platonique de l'anamnèse, de la '"réminiscence", du "fait de se sou
venir", surmontant l'état d 'oubli, tout comme le bouddhisme entend surmonter 
l'état déterminé par l'action des âsavas, des "intoxiquanrs", des manies, de 
la fièvre: sinon que ces termes - remémorer, éveil - doivent uniquement in
diquer, par analogie, le mode d'apparaître de la connaissance, uu reconnaître 
et un constater quelque chose en tant que directement éviden1, pl'écisémcnt 
comme chez celui qui se souvient ou s'éveille, et qui voit les choses. C'est 
pourquoi, dans la littérature bouddhique tplus tardive, reviendm le terme 
sphota, qui incorpore une signification analogue: c'est la connaissance l'éalisée 
comme à l'occasion d'un dessillement - à peu près comme si l'œil aveugle, 
après une opération, se rouvrait et voyait. Dhamma-cakkhu, l'"u:il de la vé
rité" ou "de la réalité"; cakkhumant, ''être doté de l'œil", sont des termes 
topiquement bouddhiques, tout comme le terme technique, poul' la "conver
sion", pour la metanoia des ariyas, est: "en lui s'ouvrit l'œil de la réalité". 
Là donc où le Bouddha parle de ses propres expériences, sc II'O\Ivcnt fré
quemment des références à la pure présentation d'évidences, clil'el:lcmcnt ou 
en paraboles jamais entendues ou pensées auparava11t16• Et voici un autre leit
motiv des textes: ~·comme une chose jamais ouïe auparav:ull, sul'git en moi 
la vision, surgit en moi la connaissance, surgit en moi l'iJllui tion - surgit la 
sapience, surgit la lumière"17, et c'est qui est appelé " l'cxcc::llcncc véridique, 
conforme à la qualité ariya, de la connaissance". On en vient ~ penser, ici, 
à la qualité du voüç, de l'esprit olympien, selon la plus antique tradition 
hellénique, esprit qui a pour corrélatif l"'être" ct qui sc manifeste avec un 
"connaître en regardant": le voüç, qui, non susceptible d'être cngcigné, "fer
me et tranquille come un miroir, découvre tout sans chercher, voire même 
se découvre entièrement en lui", par opposition à l'esprit prométhéen, "in
quiet, inventif et toujours à la recherche de quelque chose, avec astuce et 
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flair"18. La vtston, en tant que "transparence", est l'idéal bouddhique: "De 
même qu'au fond de l'eau limpide se voit le sable, le gravier et la couleur 
de la pierraille, seulement à cause de la transparence, de même il faut que 
celui qui cherche la voie de la libération ait l'esprit pareillement limpide"19• 

L'image, employée pour indiquer la manière dont l'ascète réalise les quatre 
vérités des ariyas est précisément: "À peu près comme si, sur la rive d'un 
lac de montagne, d'eau claire et transparente, se trouvait un homme doté 
d'un bonne vue, et comme s'il promenait son regard sur les coquilles, et les 
escargots, sur le gravier, et le sable, et les poissons, voyant comme ils fré
tillent et vont, alors lui viendrait cette pensée : 'clair est ce lac de montagne, 
transparent et pur; je vois les coquilles et les escargots, le gravier, le sable 
et les poissons, qui nagent et vont'". De la même manière, l'ascète connaît, 
"conforme à la vér.ité", l'objet suprême de la doctrine20. La formule "conforme 
à la vérité" ou "'à la réalité" - yathâbhûtam - est très fréquente dans les 
textes, à l'égal de l'attribut d"'œil du monde" ou "devenu œil", "devenu 
connaissance", pour les Éveillés. 

Ceci est naturellement une limite, qui, en général, ne peut être rejointe 
qu'à travers un processus graduel. "De même qu'un océan devient peu à 
peu profonde, et que son fond s'abaisse graduellement et décline graduelle
ment sans de brusques gouffres, de même, en cette loi et en cette discipline, il 
y a un exeocice graduel, une action graduelle, un déroulement graduel, et non 
une brusque entrée en possession de la connaissance suprême"21• Et encore: 
"Moi je dis que l'on ne peut, dès le début, obtenir la parfaite conscience, 
mais seulement successivement en s'exerçant, successivement en opérant, et 
qu'en procédant pas à pas, on obtient la parfaite connaissance. De quelle fa
çon? Voici qu'il en vient un, mû par la confiance; venu, il s'associe [à 
l'Ordre des ariyas]; s'étant associé, il écoute; ayant écouté, il reçoit la doc
trine; ayant reçu la doctrine, il se la rappelle; de la doctrine retenue, il se 
met à scruter le sens; en ayant scruté le sens, la doctrine lui octroie le savoir; 
ayant eu le savoir, il l'rupprouve; l'approuvant, il la pondère; la pondérant, 
il s'y exerce diligemment; et s'exerçant diligemment, il réalise alors substan
tiellement la plus haute vérité et, la pénétrant, il la voit"~. Telles sont les 
étapes. Mais, ici, il importe à peine de noter que la "confiance", placée au 
début de la série, est une chose diverse du simple "croire": avant tout, dans 
les textes, il s'agit toujours d'une confiance, favorisée par la haute stature d'un 
maître et par son exemple23 ; en second lieu, comme on le voit bien clai
rement par le développement de la série citée, il s'agit d'une admission pro
visoire, l'adhésion vraie ne venant qu'au moment où, avec l'examen et l'exer
cice, se détermine la faculté d'une vision directe, d'un intuition intellectuelle, 
absolument .indépendante de ses antécédents. C'est pourquoi on ne manque 
pas de souligner: "Qui ne sait s'exercer avec acharnement, celui·<:i ne peut 
atteindre la vérité; c'est donc parce qu'il s'exerce avec acharnement qu'il 
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[l'ascète] atteint la vérité: ainsi donc l'exercice acharné est la chose la plus 
importante qui soit pour l'obtention de la vérité"24• 

Naturellement se trouve toujours ki une présupposition implicite, que 
nous mettrons bientôt en bonne lumière, et qui revient à dire que les hom
mes, auxquels on s'adresse, ne soient pas entièrement abrutis; qu'ils admettent, 
non comme opinion intellectuelle, mais par un sens intime et naturel, l 'exis
tence d'une réalité, supérieure à celle des sens. Pour l'" homme vulgaire", 
qui pense en son cœur: "Il n'y a pas de don, il n'y a pas de largesse, il 
n'y a pas de sacrifice, il n'y a pas un autre monde, il n'y a pas de naissance 
spirituelle; il n'y tpas, dans le monde, d'ascètes, ni de brâhmanes, qui soient 
parfaits et accomplis, et qui participent à l'essence de ce monde et de l'autre, 
une fois que cette essence, s'étant faite compréhensible, s'est représentée 
et expliquée visiblement" - pour lui, la doctrine est comme si elle n'avait 
pas été exposée, en sorte que manque la présupposition élémentai re de la 
"confiance", qui sert à définir le "noble fils" et qui constitue le premier 
terme de la série, ci-dessus indiquée. Ceux-ci, selon l'image suggestive d'un 
texte25, sont comme des tl dards décochés dans la nuit". 

Quant à la primauté que, pragmatiquement et anti-intellectualistique
ment, possède l'action dans la tl doctrine de l'éveil", nous entendons citer 
encore une comparaison efficace: celle de la flèche. Dans cette parabole, on 
parle d'un homme, frappé d'une flèche empoisonnée, auquel amis et compa
gnons voudraient procurer un médecin-chirurgien, mais qui refuserait de se 
la faire extraire, voulant savoir auparavant qui l'a frappé, quel est son nom, 
sa gent d'origine, son aspect, si son arc est ,grand ou petit, fait de tel ou tel 
bois, avec telle ou telle corde, et ainsi de suite. Un tel homme ne parviendrait à 
en savoir suffisamment, car il ser:~it mort bien avant. Or c'est précisément 
ainsi - dit le texteU - que se comporterait celui ne serait disposé à suivre 
le Sublime que si celui-ci lui fournissait une réponse sur les divers problèmes 
spéculatifs, en lui disant si le monde est éternel ou non, si le col:'ps et l'âme 
sont distincts ou non, ce qu'il en est de l'outre-tombe pour l'Accompli, et 
ainsi - dit le texte26 - que se comporterait celui qui ne serait disposé à suivre 
moi. "Et pourquoi donc ceci n'a-t-il pas été communiqué par moi ? Parce que 
ceci n'est pas salutaire, n'est pas vraiment ascétique, ne conduit pas au dé
goût, ni au détachement, ni à l'anéantissement, ni à l'apaisement, ni à la con
templation, ni à l'éveil, ni à l'extinction : voici pourquoi ceci n'a pas été 
communiqué par moi "27. 

De ces théories opposées, regardant le monde ct l'homme ct rappelant 
caractéristiquement les antinomies kantiennes, peut être vraie l'une, comme 
peut être vraie l'autre. Une seule chose est toutefois ccrt:~inc: l'état en qui, 
de fait, se trouve l'homme et dont il lui est enseigné à connaitre la des
truction, dès le temps de la vie28. 
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v 

LA FLAMME ET LA CONSCIENCE SAMSARIQUE 

Pour comprendre adéquatement l'enseignement bouddhique, il faut donc par
tir de l'idée qu'il a en vue la condition d'un homme, pour lequel parler de l'âtmâ
brâhman, de son Moi immortel, immuable, identique à la suprême essence 
de l'univers, ne serait pas un langage "conforme à la vérité" - yathâ
bhûtam - c'est-à-dire basé sur une donnée effective de l'expérience, mais 
bien une simple spéculation, un faire de la 'Philosophie ou de la théologie. La 
doctrine de l'éveil veut être absolument réaliste. Du point de vue réaliste, la 
donnée immédiate - pour un tel homme - est la conscience samsârique. 
Le bouddhisme procède à l'analyse d'une telle conscience et à la détermi
nation de la "vérité" qui lui correspond, en se résumant dans la théorie de 
l'impermanence universelle et de la non-substantialité (anattâ). 

Là donc où, dans la spéculation précédente du binôme âtmâ-samsâra 
- c'est-à-dire Moi immuable, surnaturel, et courant du devenir - se trouvait 
au premier plan le premier terme, c'est-à-dire le sens de l'âtmâ, l'enseigne
ment, qui sert de point de départ à l'ascèse bouddhique, met, au contraire, en 
relief, presque exclusivement, l'autre terme, le samsâra et la conscience qui 
lui est liée. Toutefois, ce second terme est considéré dans tous les caractères 
de contingence, de relativité et d'irrationalité, qui ne peuvent lui venir que 
de la confrontation avec la réalité métaphysique, déjà directement perçue par 
intuition, réalité qui, par ceci même, reste tacitement présupposée, même si, 
pour des raisons pratiques, on s'abstient d'en faire l'objet du discours. 

Comme vérité, pour ainsi dire, de premier degré, vaut donc pour le 
bouddhisme le monde du devenir. Ce devenir n'a, pour substrat, rien d'iden
tique, de substantiel, ni de permanent. Il est le devenir de l 'expérience même, 
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et qui s'épuise dans les contenus et les moments particuliers de cette dernière. 
Privé d'arrêt et privé de limite, il finira par être également conçu comme 
une pure succession d'états qui donnent lieu l'un à l'autre, selon une loi im
personnelle, en un cercle éternel, que nous pouvons considérer l'équivalent de 
la conception hellénique du "cycle de la génération", xvû .. oç 'tijÇ ys:v.Éas:wç 
et de la 

11 
nécessité", %V%À.OÇ 'tijÇ dp.lX(.l!J.ÉV'YJÇ· ' 

Le terme bouddhique, pour désigner une réalité donnée, une vie indivi
duelle ou un phénomène est khandha ou santâna. Khandha veut dire litté
ralement "monceau", "amas" - mais il s'entend "faisceau", "agrégation" -
et santâna veut dire "courant". Dans le flux du devenir se forment des tour
b~llons ou des courants d'éléments psycho-physiques ct' d'états enchaînés -
<l:ïts dhammas- dotés d 'une certaine persistance, tant que subsistent les condi
tlons qui les ont faits converger et s'agréger. Après quoi., ih se ilissolvente et, dans 
le devenir, dans le samsâra, en quelque autre point, sc forment des con
glomérats analogues, aussi contingents que les précédents. C'est en un tel 
sens que l'on déclare: "Tous les éléments de l'existc.:ncc sont transitoires" -
"~outes les choses sont privées d '·une individualité ou d'une substance, qui 
smt leur - sabbe dhammâ anattâ'ti"1• La loi de la conscience samsârique 
est exprimée par cette formule: sunnam idam attena vâ attaniyena vâti -
vide de "moi" ou d'une chose qui ressemble au "moi", de substance. Autre 
eX!pression: tout est "composé" - sankhata - "composé" équivalant ici 
à "conditionné"2

• Dans le samsâra, n'existent que des é tals co~d i tionnés d;exis~ 
tence et de conscience. 

Ce point de vue est valide, tant pour l'expérience c.:x léricurc.: lJUe pour 
l'e~érien,ce. intérieure. On doit relever que les dhammas, Jcs élémc.:n ts pri
maires d existence, dans le bouddhisme - et toujours davantage dans ses 
formes tardives - valent comme simples contenus de la conscience, ct non 
comme des principes explicatifs abstraits, supposés par la pensée, tels que 
furent, par exemple, les atomes des antiques écoles physiques. Ainsi la doc
trine de l'ânattâ, de la non-substantiaLité, à l'égard de l'ex périence externe 
fera sien toujours plus le point de vue d'un pur empiri~mc ou phénomènisme: 
Tel que le monde externe apparaît directement, tel il es t. ] 1 ne faut point dire: 
"Cet objet a cette forme, cette couleur, cette saveur, etc.", ml'!i s bien: "Cet 
objet est cette forme, cette couleur, cette saveur, etc.·~ - on ne met, à la 
suite des données sensibles, rien à quoi elles doivent être rapportéesl. Comme 
on le dirait en termes modernes, ex;iste seulement e t seul est réel le con
tinuum de l'expérience vécue. 

Avec cohérence - nous pourrions même d ire: avec une crudité chiru{ 
gicale - le même point de vue est adopté à l'égard de l'expérience intérieure 
et de l'unité de la personne. De même que l'on conteste la légitimité de par
ler "conformément à la réalité" d'une substance permanente à la suite des phé
nomènes particuliers - et encore moins à la suite de toute la nature, comme 
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le voulait la théorie brâhmanique - de même, on conteste la possibilité de 
parler, avec fondement, d'un principe substantiel, immortel et immuable, de la 
personne, tel que l'âtmâ upanishadique. La personne - sakkâya - est, elle 
aussi, khandha et santâna, un agrégat et un courant d'éléments et d'états 
impermanents, "composés", conditionnés. Elle -.mssi est sankhata. Son unité 
et sa réalité sont purement nominales, tout au plus "fonctionnelles". C'est 
pourquoi l'on dit: de même que l'on se sert du mot char, lorsque sont as
semblées les diverses parties d'un char, de même, lorsque sont présents les 
divers éléments, constituant l'individualité humaine, on parle d'une personne. 
"De même que la connexion de ses éléments constitue le concept d'un char, 
de même l'agrégation ou la concaténation de ses états donne son nom à un 
être vivant"4• Le char est une unité fonctionnelle d'éléments, non une subs
tance; de même, la personne et l"'âme" - "de Ja même manière, les mots 
'être vivant' et 'Moi' sont seulement une désignation pour le quintuple 
tronc de l'attachement"5. Lorsque cessent, dans ce tronc, les conditions qui ont 
déterminé la combinaison des éléments et des états, la personne, en tant que 
telle - c'est-à-dire en tant que personne déterminée - se dissout. Mais aussi , 
dans sa durée, elle n'est pas un "être" . mais bien un fluer, un "courant", 
parce que le santâna est concu comme quelque chose qui ne commence pas avec 
la naissance et qui ne s'interrompt pas avec la mort:5". 

La base positive de ce point de vue - certes peu consolante pour 
tout "spiritualiste" en proie à ses divagations - est que l'unique conscience, 
dont la majeure p~rtie des hommes, appartenant au cycle actuel , peut parler 
positivement - 'Vathâ-bhûtam - est cetle qui est '"devenue" et "formée". 
c'est-à-dire déterminée et conditionnée par des contenus. contenus qui , toute
fois, ne sont point permanents. Conscience et connaissflnce sont interdépen
dantes: "ces deux choses connexes. non séparées. entre lesquelles il est imoos
sible d'établir une distinction et d'indiquer une différence. En effet. ce que 
quelqu'un connait, il est conscient de ceci. et ce dont it est conscient. il le 
connait"6. Tout comme n'a pas de sens discourir d'un feu en _général , étant donné 
qu'existe seulement un feu de cens, ou de fumier, ou de fagots. ou d'herbe, 
et ainsi de suite, de même on ne doit pas parler de conscience en général. m~is 
d'une conscience, ou visuelle, ou auditive. ou olfactive, ou gustative. ou men
tale - selon les cas qui se présentent1. " Au moyen de J'œil. de l'obiet et de 
Ja conscience visueUe trouve son origine Je vu : ainsi pour l'oule, ainsi pout 
l'odorat, le goût et le toucher: de même. movennant l'esorit et ]es choses. 
trouve son origine le penser. Ces états sensoriels tirem donc leur origine de 
causes, sans que ceux-ci impliquent un principe substantiel"B. "C'est en 
corrélation avec le corps que surgit l'idée 'moi, je suis' , et non autrement. 
Et H ·en est encore ainsi rpour le sentir. pour le percevoir, pour les tendances, 
pour la conscience - en corrélation avec de telles causes, vient l'idée 'moi, 
je suis', et pas autrement" - causes qui, toutefois, sont impermanentes9. 
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Voyant ainsi les choses, il est évident que l'idée d'un âtmâ, d'un Moi 
substantiel inconditionné, est exclue. C'est précisément pourquoi la conscience 
est "vide de Moi": parce qu'il s'agit toujours d'une conscience qui apparah 
en compagnie d'un contenu donné: sensoriel, psychique ou mentalto. D'une 
façon plus générale, le Moi réel, par chacun expérimenté, n'est pas celui 
théorisé par les philosophes, parce qu'il est conditionné par "nom-et-forme". 
Cette expression, reprise à la tradition védique par le bouddhisme, désigne 
l'individu psycho-physique: "ce qui, en cet ensemble, est dense et matériel " -
est-il dit11 - " est forme; ce qui est subtil ct mental, est nom", existant, 
entre l'une et l'autre, un rapport d'interdépendance. Liée à '"nom-et-forme", 
l' " âme" en suit les changements fatals, ct c'est pourquoi_. comme nous le 
verrons, angoisse et trépidation - selon le bouddhisme - appartiennent au 
substrat le plus profond de toute vie humaine ct, r,énéralcmcnt, samsâriquel2_ 
En ultime instance, conscience (individuée) ct '"nom-ct-forme" s'intercondi
tionnent. L'une ne se tient pas sans l'autre, tou t comme, selon l'imAge d'un 
texte, deux planches ne se tiennent droites que si elles sont appuyées l'une 
à l'autre. Ce qui équivaut à dire que la personne doit ~trc considérée comme 
un tout "fonctionnel", qui n'a pas le devenir comme accident, mais bien comme 
sa substance même. '"Un état finit et l'autre commence: ct b succession est 
telle que l'on pourrait presque dire que rien ne précède ct que rien ne sui t"ll. 

Tout ceci peut valoir d'introduction générale à la théor·ic des "quatre 
vérités ariyas" - cattâni ariyasaccâni - et de )fl ~cnèse conditionnée -
paticca samuppâda - . La théorie de la non-substantialité, telle qu'elle a été, 
jusqu'ici, résumée, s'arrête à une vision phénomènique du monde intérieur et 
extérieur. Au-delà de ceci, il est possible d'assumer le point de vue des forces 
agissantes, pour découvrir - toujours en termes d'expérience vécue - quel 
est le sens profond et la loi intérieure de ce fluer, de cette succession d'états. 
C'est alors que se présentent les deux premières vérités ar;ytH, correspondant 
aux termes dukkha et tanha. 

Ici , il est déjà nécessaire, non seulement de sépf1rcr 1ft substa ntifique 
moelle de l'enseignement bouddhique de ses éléments accessoires ct de ses 
formulations populaires, mais encore de combattre avec une terminologie dont 
il est difficile de toujours fournir l'équivalent précis dnns les lancnes occi
dentales, étant donné que, dans le cours d'un même texte, les expressions vont 
jusqu'à changer fréquemment de signification. Autant les termes des langues 
occidentales modernes sont rigidement univoques, parce que bnsés essentielle
ment sur des abstractions verbales et conceptuelles, autant les termes des lan
gues orientales sont, au contraire, plastiques en Jcur façon de s'adapter à la 
richesse d'un contenu vécu. 

Le terme dukkha est habituellement t raduit par Je vocable "ùouleur", d'où 
la conception stéréotypée selon laquelle l'essence de l'enseignement bouddhique 
serait simplement que le monde est douleur. Mais ccci n'est guère que l'aspect 
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le plus populaire, exotérique, profane - pourrions-nous presque dire - de la 
doctrine bouddhique. Certes, on ne contestera pas que dukkha, dans les textes, 
se rapporte aussi à des choses - come vieillir, tomber malade, mourir, subir 
ce que l'on ne désire pas et ne pas avoir ce que, par contre, on désire, etc. -
choses qui peuvent, en général, être autant de motifs de douleur et de 
souffrance. Mais, par exemple, la seule idée, selon laquelle le fait même de 
nattre soit dukkha, devrait déjà donner à penser, et plus encore, le fait de 
rapporter ce terme à des états de conscience, non humains, " célestes" ou 
"divins", qui ne peuvent, certes, être considérés comme sujets à la "douleur", 
selon le sens commun. La signification très profonde, doctrinale et non popu
laire, du terme dukkha, plus que "souffrance", a été celle d' " agitation" et 
d' '"inquiétude", - de " commotion"14• On peut donc dire qu'il est la 
contre-partie vécue de ce que l'on exprime dans la théorie même de l'univer
selle impermanence et non-substantialité, de l'anicca et de l'anatta. C'est la 
raison pour laquelle, dans les textes, dukkha. anicca et anatta, s'.ils ne vont 
jusqu'à appara?tre comme des synonymes15, se trouvent toutefois unis par une 
relation intime. Cette interprétation est confirmée, si nous considérons dukkha 
à la lumière de son contraire. autrement dit, à la lumière des états de "libé
ration": dukkha nous apparaît alors comme l'antithèse d'une calme impossi
bilité, d'une supériorité. non seulement à la douleur . mais aussi à la joie, 
comme le contraire de l' " incomparable sécurité" . de l'état au sein duquel il 
n'y a plus d"' errance inquiète" , plus d'" aller et venir" , puisque 1~ neur et 
l'angoisse furent détruites. Pour entendre vraiment Je conten11 de dukkha. 
première vérité des ariyas, mais aussi pour se rendre compte de la snbstance 
plus profonde de l'existence samsarique. à h notion de '"commotion" et 
d' " ai!Ïtation" se trouve précisément associée celle d' " angoisse". "Une race qui 
tremble" - voici ce que le Bouddha vit dans le monde: hommes tremblants, 
attachés à leur personne, " semblables à des poissons dans un courant presque 
asséché "t6_ "Ce monde est tombé dans l'agitation" - telle est la pensée 
qui lui vint, lorsqu'il s'efforçait encore de parvenir à l 'i11umination17: "En vé
rité, ce monde a été vaincu par l'agitation. On naît, on meurt, on déchoit 
d'un état, on passe à un autre. Et de cette peine. de ce déchoir et de ce 
mourir, personne ne connaît une échapnatoire"18. Il s'agit donc de quelque 
chose de beaucoup plus vaste et profond que ce que l'on ne pourrait ja-mais 
exprimer avec un terme, comme celui de '"douleur" . 

Maintenant passons à la seconde vérité des arivas, qui concerne samuraya. 
c'est-à-dire l'" origine" . De quoi provient, de quoi tire sa nourriture et de quoi 
reçoit sa confirmation, une existence qui se présente comme dukkha. comme 
agitation, comme devenir angoissé? La réponse est tanha, c'est-à-dire le désir, 
ou trshna, la soif: •• soif de vie toujours nouvellement renaissante, qui, 
conjointe au plaisir de la satisfaction et se rassasiant cà et là, est soif de 
plaisir sensuel, soif d'existence, soif de devenir". Tel est la force centrale 
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de l'existence samsanque, tel est le principe qui détermine l'anattâ, c'est-à-dire 
la non-appartenance-à-soi de n'importe quelle chose et de n'importe quelle 
vie, et qui, à quelque vie que ce soit, mêle l 'altération et la mort. La soif, la 
convoitise, l'embrasement, selon l'enseignement bouddhique, se trouvent, non 
seulement à la racine de n'importe quel éta t d'esprit, mais aussi de l'expé
rience en général, des formes du sentir et du percevoir, comme de l'expéri
mentation de celles qui sembleraient les plus "neutres" et les plus mécaniques. 
C'est ainsi qu'est donné le symbolisme suggestif du "monde qui brûle". "Le 
monde entier est en flammes, le monde entier est consumé par le feu, le 
monde entier tremble"19• "Tout est en flammes. Et qu'est-ce qui est en flam
mes? Brûle l'œil, brûle le visible, brûle la connaissance du visible, brûle le 
contact de l'œil avec le visible, brûle la sensation qui vient du contact avec 
le visible, qu'elle soit joie, douleur, ou qu'elle ne soit, ni joie, ni douleur. 
Et de quel feu brûle-t-il? Du feu du désir, du feu de l'nvcrsion , du feu de 
l'aveuglement" - et Je même motif se trouve séparément répété pour ce qui 
est ouï, pour ce qui est goûté, ou touché, ou odoré, pour cc qui est pensé20; 
de même pour le paiicakhandhâ, pour le quintuple tronc de la personnalité: 
forme corporelle, sentiment, perception, tendances et conscicncc21• Cette flam
me, en vérité, brûle, non seulement dans le plaisir, dans l'nversion et dans 
l'aveuglement, mais aussi dans la naissance et dans la mort. dans ln déchéance, 
en toutes peines et souffrances22• 

Telle est la seconde vérité des ariyas, la vér·ité 1i propos de l' "origine". 
Pour l'entendre, il convient de s'être déjà porté au-delà du plan de la conscience 
ordinaire. En effet, chacun pourra reconnaitre aussi que le désir est le ressort 
d'une grande partie des actions humaines, mais il ne pourra ah~olumcnt jamais 
comprendre, .intuitivement, comment il est la substance de sa propre forme 
corporelle, la racine de son individualité même, ]a bnsc de chacune de ses 
expériences, jusqu'à celle d'une couleur ou d'un son indifférent. Et l'on en 
peut dire autant, dans une certaine mesure, pour la première vérité: en effet, 
comment quelqu'un pourrait-il comprendre gue le substr~•t d<.: sn propre joie 
est dukkha, c'est-à-dire agitation, souffrance, manie? De sorr e que ces deux 
vérités sont déjà, en une certaine mesure, de l'" antre rive", <'t qu 'elles ne se 
rendent directement évidentes qu'à ceux qui, l'ayant déj~ surrassé, peuvent 
saisir objectivement, et en son intégrité, le sens profond de l'état au sein 
duquel ils se trouvaient auparavant23. C'est précisément en rclntion avec 
ceci que les textes proposent une simili tude sug~estivc: celle elu lépreux. Ceux 
qui, "excités par le désir, consumés par la soif du désir, hn~lés par la fièvre 
du désir, jouissent du désir", sont comme des lépreux, :~u corps criblé de 
plaies, ulcéreux, rongé par les vers, qui, en décortiqunnt leurs plaies et en 
se faisant torréfier les membres, éprouvent une jouiss:mcc morbide. Mais qui 
se libérerait de la lèpre, se sentirait guéri, sa.in, indépendant, "maitre d'aller 
où il veut", celui-ci comprendrait, selon la véri té, le plaisir malsain du lépreux, 
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et si quelqu-un voulait l'entraîner de force vers ce feu, dont le lépreux éprouve 
jouissances, il lutterait de toutes les manières, pour tirer son corps en arrière24

• 

Ceci mis à part, le symbolisme de la flamme et du feu nous permet déjà 
d'entendre approximativement la loi de l'existence conditionnée et du deve
nir, en tant que "convoitise" ou "soif". Pour le reste, que l'on examine la 
soif physique ou, en général, le besoin d'aliment. L'instinct pousse l'organisme 
à se satisfaire, en assimilant et en consommant quelque chose pour se restau
rer - se maintenir. Se maintenir signifie, toutefois, devoir éprouver, de nou
veau, plus tard, soif et faim, de par la loi même de l'organisme, confirmée à 
travers la satisfaction du besoin. C'est ainsi que, dans les Evangiles, il est 
dit: '"Quiconque boit de cette eau aura encore soif; mais celui qui boira de 
l'eau que je lui donnerai, n'aura plus jamais soif; au contraire, l'eau que 
je lui donnerai, deviendra en lui une source d'eau, jaillissant jusqu'à la vie 
éternelle"2S. Encore plus adéquat est le symbolisme de la flamme et des pro
cessus de combustion. On doit à Dahlke une explication de ce feu, telle qu'elle 
nous permet d'entendre le secret de la vie samsârique. La convoitise étant 
assimilée à un feu, tout être vivant se présente, non pas comme un "Moi", 
mais comme un processus de combustion, parce que, sur le plan dont il s'agit 
ici, on ne peut dire qu'il a la convoitise, mais bien qu'il est, lui-même, con
voitise. Il existe donc- latente en chacun- une volonté de brûler, de devenir 
flamme, en consumant une matière donnée. Le combustible stimule cette vo
lonté, met en acte le feu d'un processus de combustion, dont résulte, toute
fois, un plus haut degré de chaleur: ce qui revient à dire, une nouvelle éner
gie potentielle d'ardre, de susciter un nouvel incendie, et ainsi de suite, ré
currentement. On peut donc !parler d'un processus qui, de ce point de vue, 
s'engendre et se soutient lui-même, à chaque moment, dans la flamme, repré
sentant un degré calorique donné, lequel, comme tel, est la potentialité d'une 
nouvelle combustion, dès que se produit le contact avec une nouvelle matière, 
apte à brûler26. C'est ainsi que, dans le texte déjà cité, tout contact, toute per
ception, vision ou pensée, sont considérés dans les termes d'un "ardre". Le 
feu est la convoitise que la volonté conduit vers tel ou tel contact, dans lequel 
elle se développe et -se confirme, se repaissant, pour ainsi dire, d'elle-même 
et s'exaspérant dans l'acte de se rassasier et de consommer le combustible. 
Le "Moi", en tant que santâna, en tant que '"courant", n'est que la continuité 
de ce feu qui s'abaisse et couve sous les cendres, lorsque vient à manquer un 
matériel, mais pour reprendre à tout nouveau contact. Comme flamme connexe 
à une matière ardente ou comme flamme qui est matière à elle-même, doit 
donc être considéré le processus de la vie samsârique. Les contacts se déve
loppent à travers l'attachement - upâdâna. Ceci, avant tout, s'affirme dans 
le quintuple tronc, déjà indiqué, constituant la personne en j!énéral: organisme 
corporel, sentiments, perceptions, tendances, conscience individuée. En brû
lant potentiellement dans ces cinq troncs, la soif se développe, puis, en chacun 
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d'eux, à travers la série des contacts avec le monde extérieur, lequel, à la 
volonté de brOler et d'exister en brOJant, se présente sous les espèces d'un 
combustible varié qui, toutefois, d'autant plus accroit l'embrasement qu'il 
semble plus le calmer avec la satisfaction. La théorie de l'anattâ, du non-Moi, 
a donc, de cette manière, le sens suivant: le Moi n'existe pas en dehors 
du processus de l'ardre, il est ce processus même - dans le cas où se 
produirait un arrêt, le "Moi". lui aussi, l'illusion d'être '"Moi", croulerait. 
Voici donc la raison de l'angoisse et de l'"agitntion" primordiale, dont nous 
avons déjà parlé; voici la source profonde du "triple feu de la sensualité, de 
la haine et de l'aveuglement" et de la volonté même qui "fai t chercher 
d'autres mondes". Dans la convoitise, le "Moi" snmsll l'iquc n Je soutien, sans 
lequel il s'écroulerait27. Dans la souffrance et nans Ta peine 11v;it également 
une variété de ce feu caché. de la volonté d'existence ct de confirmation des 
êtres conditionnés, gui conduit , toutefois, à une altérntion inrcssamment toujours 
plus profonde. 

Sur cette base. la théorie bouddhique de samsâra a nu sc renforcer iusqu'~ 
cette de ]"'instantanéité" ou de l"'existence instantanrc": l~sbflnn. Si l'existence 
et Je sens du Moi sont conditionnés par des contncts. cet tr existence doit se 
résoudre dans la série ponctuelle des mêmes cont:~cts. En un tri sens, stricte
ment parlant. la vie est instantanée. selon l'imaee bouddhique de 1:t roue d'un 
char, roue dont le mouvement est , certes. continu. bien ClU<'. le ch~r se mou
vant ou non. elle n'en touche pas moins. en un seul Point. Ir sol. "De même. 
la vie des êtres n'a que la durée d'une pensée: l'être du moment passé 
a vécu, mais il ne vit et ne vivra; l'être du moment futu r vivra . mais il 
ne vit et n'a vécu; l'être du moment présent vit . mais il n'a vrf'IJ, ni ne vivrn"28. 

Ceci est le coup de grke, donné à la théologie hrnhmnnicme de 
l'dtmâ. Mais aussi. en f~isant abstraction de telles formulnrions extrl\mistes, 
qui. pour autant que cohérentes, viennent d'une nériode Postéricme. cet ordre 
d'idées est. dans tous les cas. capable de liauidcr la théo1·ic rlr ln réinc~r
nation, que nous avons considérée. dam l'hindouisme . comme 1m r ffet. pour 
une bonne part, d'influences exol!ènes. En attendant. nom nvon~ nt<i~ vu que 
la t>réoccupation de savoir ce qui fut ou ce qui sern outre crttr v ir. rentre pour 
le Bouddha dans Je domaine de l'opinion et de ln divn~tntinn . qni sont mala
die. épines, plaies, roncier. tumeurs, labyrinthe. r:1ison nom Jnqne1lc tout in
térêt envers ce qui regarde l'hypothèse de la réincnrn:>t ion drvrn it cléi~ n priori. 
être exclu . De toute manière. l'idée. selon Jaque11e '"cr ttc mn science persiste 
immuablement dans le cycle des existences changrnnt es" . rs t cxnres~t<men t in
diauée comme " une fausse opinion, non annoncée n:1r le Boundhn " . nronre 
ii " un esprit vain"29: ce dont convient l'Ordre entier ne~ clisci11lcs. ?t b suite 
d'une demande du prince Siddharta30• L'amnment fonrlnmcntnl. id. e~t que 
l'on ne peut rapporter ~ aucune donnée immédiate de ln conscience le fnit d'nvoi r 
déjà existé dans le passé31; en second lieu, que "la nature de la conscience 
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est conditionnée32; essentiellement conditionnée par " nom-et-forme" , une conti
nuité réelle de conscience est inconcevable, là où "nom-et-forme" change, là 
où, dans le courant, se produisent des khandhas, agrégats psycho-physiques, 
nouveaux et divers. En effet, "ce n'est pas le même nom-et-forme qui renaît"33• 

Q uand, avec l'épuisement d'une vie, "nom-ct-forme", c'est-à-dire l'individua
lité, vient à cesser, ce n'est pas que celle-d aille exister ailleurs comme le 
même agrégat: on doit alors penser, au contraire, au son d'un luth, qui vient 
à na!tre, sans avoir existé ailleurs auparavant et qui ne passe point en quelque 
autre lieu, lorsque l'on cesse de jouer de cc luth34• Certes, existe une conti
nuité, mais elle est impersonnelle: c'est la continuité de la convoitise, du 
"courant", de la volonté de brîùer pour être, laq1.1elle, après avoir épuisé, 
presque comme un combustible, toute un vic, bondit pour s'emparer d'un 
autre tronc et pour brOler en lui , restant, durant les stades intermédiaires -
dit un texte35 - une flamme ayant elle-même pour combustible, c'est-à-dire 
comme pur potentiel calorique. A la rigueur, on devrait se référer à un con
tinuum, de qui sont exclues, aussi bien l'absolue diversité que l'absolue iden
tité. Une comparaison adoptée est celle des flammes des trois veilles de la 
nuit, c'est-à-dire de la torche de ln prem ière veille, qui lorsqu'elle est sur 
le point de s'éteindre, donne son feu à une autre torche, et puis celle-ci ii une 
t roisième. Les trois flammes ne peuvent être réputées, ni égales. ni diverses. 
L'une a allumé l'autre, l'une a le feu de l 'autre, mais l'une, aussi, est diverse 
de l'autre, eiJe est flamme {vie, conscience) d'une torche diverse. Une autre 
comparaison: le lait qui devient lait caillé, puis beurre, puis fromage. Il s'agit, 
certes, de la même substance, mais le changement d'état, une fois survenu, 
rend impropre l'usage du même nom, c'est-à-dire prétendre que le caillé 
est lait et que le beurre est cailJé. En changean t d'état - en relation avec 
un '"nom-et-forme" divers (philosophiquement, on dirait: avec un divers prin
cipium individuationis) - il est bien de muter aussi la dénomination, de ne point 
parler d'un même "Moi", d'une même conscience. 

L'unique continuité réelle est celle qui se ré fère à un lien causal et à 
une hérédité impersonnelle. La flamme qui, dans un etre donné, est la vie de 
cet être, a assumé, au cours d e cette vic, une certaine qualité, un certain 
habitus, qui se conservera et se remanifestern dans la combustion successive. 
De ceci provient la notion des samkâras, correspondant aux directions qui 
se sont stabilisées dans le désir et qui constituent un des cinq troncs de la 
personnalité, alors que, pour l'ensemble du déterminisme, au moyen duquel 
la force fondamentale agrège proprement ce groupe donné de dhammas -
d'éléments - au cours de sa manifestation, on emploie - en particulier, dans 
les textes bouddhiques plus tardifs - le terme oupanishadique karma {en 
pali: kamma), au point de pouvoir parler du kamma comme d'une •• matrice 
des êtres" - kammayoni - et de formuler le principe: "Selon les œuvres 
de l'être, survient un nouvel être: ce qu'un fait, le fait re-être. Redevenu, 



le touchent les contacts [c'est-à-dire que commence le nouveau processus 
de combustion]. Héritiers des actions sont donc les êtres"37: sauf que, à la 
suite d'une formulation de ce genre, on ne doit pas supposer derechef la 
continuité d'un substrat individuel, d'un "Moi", mais que l'on doit se reporter, 
encore une fois, à l'image d'une flamme qui s'allume d'un rameau à un autre, 
devant seulement être considérée, en plus, la quali té particulière, assumée par 
le feu dans une combustion et se transmettant à l'autre. Voici pourquoi, dans 
les textes, on ne fourni t aucune réponse à la demande, pour savoir si c'est 
le même individu qui se ressent des effets d'une précédente existence, ou un 
autre individu - comme unique réponse, on se limite à renvoyer à la " ge
nèse conditionnée", c'est-à-dire au processus qui, en général, conduit jusqu'à 
la conscience samsârique38. A la question: est-ce le même "nom-et-forme" 
qui ressurgit en une nouvelle existence? La réponse est la suivante: "Ce n'est 
pas le même 'nom-et-forme' qui renaît dans l'existence successive; mais, avec 
ce 'nom-et-forme', sont accomplies des actions, bonnes et mauvaises, par la 

ll . ' f , d . "39 voie desque es surg1t un autre nom-et- orme ans une ex istence success1ve . 
Et l'on conclut: "Les effets surviennent en une série, de laquelle sont 
exclues, aussi bien l'absolue identité que l'absolue différence, en sorte que 
l'on ne peut dire qu'ils soient créés par le même être, ni par quelque chose 
de différent"40. Plus radicalement, on pourrait se référer il l' image d'une bille 
qui se meut en recevant force et direction d'une aUirc bille qui l'a heurtée 
et qui, naturellement est distincte d'elle - si le monde organique lui-même 
ne nous présentait une analogie, précisément à travers le phénomène de la 
génération et de l'hérédité biologique: distinct de son cngendreur, dans le 
nouvel animal, se continuent toutefois la vie, souvent les tendances, les 
instincts et aussi les tares du père. 

Toutefois, dans le cas présent, il convient de penser moins à une con
tinuité linéaire d'existences individuelles, qu'aux maintes apparitions d'un 
unique tronc de convoitise, convoitise qui, dans le processus de combustion, 
est chaque vie particulière, chaque individu particulier, le désir qui sustente 
cette vie, cet individu, mais qui, en même temps, le transcende et, après des 
retours à l'état de latence, se rallume ailleurs, s'affirmant ici, de préférence, 
selon la direction qu'en cette vie elle avait déjà donnée à elle-même. 

Avec une telle doctrine, le compromis. propre à la conception oupanisha
dique - oscillant entre la vérité, relative à une conscience âtmique, et celle, 
relative à une conscience samsârique - est dépassé et, à cet égard aussi, se 
confirme un point de vue rigoureusement réaliste , privé d' "idéalismes" et 
d'atténuations. Le résultat n'est certes pas une vue " consolante". Le Bouddha, 
pour ainsi dire, a accéléré les rythmes et a exposé ce qui correspond à la 
forme-limite d'une chute ou d'une involution, car c'est seulement ainsi que 
peut être provoquée une réaction totale et que peut être entendue la nécessité 
de l'ascèse, postulée par la voie de l'éveil. 
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Il sera bien d 'ajouter la considération suivante. Nous avons déjà indiqué 
que les deux premières vérités des ariyas, se référant spécialement à la 
doctrine de la soif du feu, peuvent ne pas résulter directement évidentes à 
l'homme moderne. Celui-ci ne peut les comprendre pleinement qu'en des 
moments critiques spéciaux, parce que la vie qu'il conduit habituellement est 
comme extérieure à elle-même, semi-somnambulique, se mouvant entre des 
reflets .psychologiques et des images qui lui cachent la substance la plus pro
fonde et la plus effrayante de l'existence. C'est seulement en des circonstances 
données que se déchire le voile d'une illusion, au fond, providentielle. Par 
exemple, déjà en tous moments d'un péril subit: lorsque l'on est sur le point 
d'être renversé par un véhicule, ou lorsque perd pied, à la suite de l'ouverture 
d'une crevasse, celui qui s'aventure sur un glacier, ou lorsque l'on touche 
inopinément un charbon ardent ou un objet électrisé, se manifeste alors une 
réaction instantanée qui ne procède, ni de la "' volonté", ni de la conscience, 
ni du "Moi", celui-ci ne survenant qu'après, à geste accompli, ayant été 
supplanté à ce moment par quelque chose de plus profond, de plus rapide 
et de plus absolu. Dans la faim, dans la panique, dans la concupiscence sexuelle, 
dans le spasme, dans la terreur, se manifeste de nouveau la même force - et 
qui sait la saisir directement en ces moments se crée, en même temps, la 
faculté de la percevoir graduellement aussi, comme le substrat invisible de 
toute la vie à l'état de veille. Les racines souterraines des inclinations, des 
dogmes, des atavismes, des convinctions invincibles et irrationnelles, les instincts, 
les habitudes, le caractère, tout ce qui vit en tant qu'animalité, en tant 
que race biologique, toute la volonté du corps - tout ceci reconduit au même 
principe. En face de lui, la "volonté du Moi" a, très souvent, une liberté 
semblable à celle d'un chien attaché à une chaîne assez longue, laquelle ne se 
fait sentir qu'au moment où se trouve dépas_sée une certaine limite. Si l'on 
va outre, la force profonde ne tarde pas à s'éveiller, pour supplanter le 
"Moi", ou pour le jouer, en lui faisant croire de vouloir ce qu'au contraire 
elle veut. La force sauvage de l'imagination et de la suggestion reconduit au 
même point: celle qui, selon la loi, dite de la "conversion de l'effort", se 
fait d'autant plus forte que l'on "veut" d'autant plus contre elle - comme 
dans le sommeil qui fuit d'autant plus que l'on "'veut" dormir, ou comme 
dans la suggestion de tomber en marchant le long d'un abîme, laquelle conduit 
certainement le plus grand nombre à tomber, si l'on '"veut" contre elle. 

Une telle force, qui donc se confond avec celle des puissances émotives 
et irrationnelles, s'identifie par degrés avec la force même qui régit les fonctions 
profondes de la vie physique, sur lesquelles ne peuvent que peu la "'volonté", 
la "pensée", le "Moi", qui leur sont extérieurs et, semblables à des parasites, 
en vivent, parce qu'ils en tirent les lymphes essentielles, mais sans pouvoir 
descendre en elles, jusque dans le tronc profond. C'est ainsi qu'il faut bien 
en venir à se demander quelle chose, de ce corps "mien", je puis justifier 
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avec "ma" volonté, si, "moi", je veux "ma" respiration ou le feu des 
mélanges en qui brûle la nourriture, ou ma forme, ma chah·, mon être 
d'homme, ainsi déterminé, et non pas autrement. Et qui s'interroge en ces 
termes, ne pourrait-il aller peut-être encore plus outre et se demander si cette 
même volonté "mienne", cette même conscience "'mienne", ce "Moi", qui est 
mien - je les veux ou, simplement, les suis-je? 

Nous verrons que la "doctrine de l'éveil" finit précisément par poser des 
problèmes de ce genre. Et qui est assez fort pour s'avancer en un tel sens, au
delà de l'illusion, ne peut ne pas arriver à cette déconcertante constatation: "Toi, 
tu n'es point vie en toi. Toi, tu n'existes pas. 'Mon', tu ne peux le dire de rien. 
La vie, tu ne la possèdes pas - c'est elle qui tc possède. Tu la souffres. Et 
c'est chimère de croire que ce phantasme de 'Moi' puisse subsister immortel à la 
défaite du corps, là où tout te dit que la corrélation avec ce corps lui est essen
tielle et qu'avoir un malaise, un choc traumatique, un accident quelconque, a 
une influence précise sur toutes ses facultés, pour ' spirituelles' et ' supérieures' 
qu'elles soient". 

Il y a celui qui, à certains moments, est doué de la possibilité de se séparer 
de soi, de descendre outre le seuil, toujours plus bas dans les obscures profon
deurs de la force qui tient debout son corps, là donc où ceLLe force perd déno
mination et individualisation. C'est alors que l'on a la sensation d'une telle force 
qui s'étend, jusqu'à reprendre le "Moi" et le "non-Moi"; à pénétrer toute la 
nature; à sustenter le temps; à transporter des myriades d'êtres, comme s'ils 
étaient ivres ou hallucinés; se réaffirmant sous mille formes; irrésistible, sau
vage, jamais épuisée; privée de pause; privée de limite; brûlée par une insuffi
sance et une privation éternelle. Qui parvient à cette perception c!Irayante, 
semblable à celle d'un précipice qui s'ouvrirait à l'improviste, saisit le mystère 
du sam.sâra, et comprend, vit pleinement le sens de la doctrine bouddhique de 
l'anattâ, rapportée à l'homme, c'est-à-dire de la doctrine niant l'existence du 
"Moi". Le passage, de la conscience purement individuelle à la conscience samsâ
rique, qui reprend d'indéfinies possibilités d'existence, "inférieures" autant que 
célestes - ceci, au fond, est le pivot de toute la "doctrine de l'éveil". Il ne 
s'agit plus, ici, d'une "philosophie" , mais d 'une expérience, laquelle, pour corres
pondre à la réalité, n'est point de la seule pertinence du bouddhisme. D'elle, 
traces et échos se trouvent également en d 'autres traditions, en Orient comme 
en Occident: en Occident, essentiellement selon les termes d 'un savoir secret et 
d'une expérience initiatique. La théorie de la douleur universelle, de la vie 
en tant que souffrance, ne représente, à cet égard, que quelque chose de purement 
extérieur et, comme il a été dit, de profane et d'exotérique. Elle ne peut con
cerner que les formes d'une exposition populaire. 

Du point de vue de la mentalité occidentale, en tant qu'orientation géné
rale, il convient, par conséquent, de distinguer deux formes (ou degrés ) d'exis
tence et de conscience samsârique: l'une, vraiment samsârique; l'autre, limitée 
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à l'espace et au temps d'une seule et unique existence individuelle. La cons
cience, généralement propre à l'Occident moderne, est cette seconde, qui, toute
fois, ne représente qu'une part, la section d'une conscience ou d'une existence 
samsârique, non seulement errante à travers les temps, mais aussi capable, comme 
nous venons de le dire, de comprendre des états libres vis-à-vis de la loi tem
porelle, connue de nous. Dans le monde oriental antique, subsistait encore, et 
dans une large mesure, cette plus vaste conscience samsârique.41 La voie ascético
initiatique considérait, comme première phase et prémisse, le passage de la cons
cience commune, liée à une seule et unique vie et définie par l'illusion du "Moi" 
individuel, à la conscience vraiment samsârique, à laquelle correspond aussi la 
notion du santâna, du " Moi" en tant que flux, courant ou série indéfinie d'états 
non substantiels, déterminés par dztkkha. C'est seulement après ceci que s'offre 
la possibilité du passage à ce qui est vraiment inconditionné et extra-samsârique. 
Mais, comme nous allons le voir à propos des vocations, il est très rare, en 
Occident, que l'on ne prenne le céleste et le divin pour ce qui correspond seu
lement à des états supérieurs d'une existence, restant, encore et toujours, sam
sârique. 

1 Dhammapada, 277,279. 
2 Dhamma-sangani, 185. 
3 Cfr. T. STCHERBATSKY, The central conception of Buddhism, pp. 26-27, Londres 

1923. 
4 Milindapanha, 58. 
s Vishuddi-magga, VIII. 
Sb La notion d'un Moi-courant apparaît déjà in Digha-nikâyo, III, 105, et Samyutta· 

nikâyo, III, 143: "Tel est ce courant, pareil à w1e fantasmagorie privée de substance": 
au-delà d'elle, l'ascète, allant comme "un dont la tête serait en flammes", cherche 
"la demeure incroulable". 

6 Maiihima-nikâyo, XLIII (1, 430). 
7 Maijhima-nikâyo, XXXVIII (1, 380-381). 
a Milindapanha, 54-57. 
9 Samyutta-nikâyo, XXII, 83. 
JO Samyutta-nikâyo, XXXV, 193. 
u Milindapanha, 49. 
u Ibid., cfr. Vishuddi-magga, XVII (W., 194). - Le même idée se trouve exprimée 

avec l'image suivante: si l'huile et le lumignon d'une lampe sont impermanents, on ne 
peut penser que la flamme soit, au contraire, permanente et éternelle (Majjhima
nikâyo, CXL VI, II, 384 ). 

13 Milindapanha, 40-41. 
14 Cfr. T. STCHERBATSKY, The ce11tral conceptio11 of Buddhism, op. cit., p. 48. 
15 ]ASINK, Mystik des Buddhismus, op. cit., p. 95. 
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t6 Atthakavagga, II, 5-6. 
17 Samyutta-nikâyo, XII, 10. 
18 Digha-nikâyo, XIV, Il, 18. 
19 Samyutta-nikâyo, I, 133. 
20 Mahâvagga (Vinâya), I , XXI, 2,3. 
21 Samyutta-nikâyo, XXII, 61. 
22 Samyutta-nikâyo, XXXV, 28. 
23 Dans le Majjhima-nikâyo, LXXX (Il, 306), il est donc explicitement écrit que 

seulement ceux qui sont parvenus au terme, qui ont déposé Je fardeau , opéré l'œuvre, 
et qui se sont libérés des liens de l'existence, peuvent comprendre ce que sont la con
voitise et le plaisir de la convoitise. 

24 Majjhima-nikâyo, LXXV (Il, 230-232). 
25 Evangile selon Jean, I V, 13-14. 
26 DAHLKE, Buddbismus als W eltanscbauung, op. cit., pp. 50-57; Buddhismus als 

Religion und Moral, op. cit., p . 102 sg. 
27 Pour ceci, cfr. in Anguttara-nikâyo, V, 69, celui qui détru it lanka, la convoitise, 

est appelé "celui qui détruit le soutien". 
28 Vishuddi-magga, VIII (W., 150). 
29 Majjhima-nikâyo, XXXVIII (I, 377, 380). 
30 Ibid. 
31 Majjhima-nikâyo, CI (Ill, 4). 
32 Majjhima-nikâyo, XXXVIII (I, 378). 
33 Milindapaiiha, 46. 
34 Vishuddi-magga, XX (W., 186). - Dans le bouddhisme tantrique (Vajra-yâna), 

une clochette et un sceptre spécial sont les deux objets symboliques, uti lisés pendant 
les opérations magiques. La clochette (ghantâ) est le symbole de la connaiss:mce de la 
nature du monde phénomènique, dont chaque réalité, comme un sun de cloche, est 
certes perceptible, mais fugace; le sceptre, au contraire, symbolise le principe mâle du 
vajra, du diamant-foudre, dont est sustenté l'esprit de tout "~veillé" . 

JSSamyutta-nikâyo, XLIV, 9. - Le texte dit proprement ainsi: "De même que, 
pour la flamme, est nécessaire un combustible, de même, pour une nouvelle existence, 
est nécessaire un substrat". On demande, toutefois, quel est Je ~uhstmt, lorsque la 
flamme est transportée par le vent, alors que, partant d'un feu, elle va allumer un 
autre feu. La réponse du Bouddha est: "Le vent lui-ml:me" . On deruande alors, de 
nouveau: "Quand un être quitte un corps et ressurgit en un nul re, quel est Je combus
tible que le Seigneur Gotamo [ le Boudha) indique?". La réponse est: "Pour un tel 
cas, en vérité, le combustible est la convoitise elle-même". 

36 Milindapaiiha, 4041. 
37 Mijjhima-nikâyo, LVV (II, 68). 
38 Samyutta-nikâyo, XII, 17, 24. 
39 Milindapaiiha, 46, 6-9. - Cfr. également Samyutta-uikOyo (XJJ, 37), où il est 

écrit que ce corps n'est point considéré, ni comme propre, ni comme d'autres, mais 
bien comme étant déterminé par une action précédente, c'es t -~ dire pnr J'énergie que 
produisirent des actes précédents, ou spirituels, ou physiques. 

40 Ibid., 4649; Vishuddi-magga, XVII (W., 238-240). 
41 Elle est attestée également, par exemple, dans ln conception extrême-orientale 

du "courant des formes" ou des " transformations". 

80 

VI 

LA GENESE CONDITIONNEE 

Le problème des "origines", correspondant à la seconde vérité des ariyas, 
a été ultérieurement approfondi par la doctrine dite "de la genèse conditionnée" 
- paticca samuppâda - qui considère particulièrement les degrés et les états 
à travers lesquels on parvient jusqu'à une existence conditionnée. " Profonde, 
difficile à percevoir, difficile à entendre, génératrice de calme, élevée, irréductible 
à la pensée discursive, subtile, accessible seulement aux sages": ainsi est pré
sentée cette doctrine1• Considérant proprement la difficulté qu'éprouverait 
l'homme commun à l'entendre, il semble que le prince Siddharta avait, tout 
d'abord, envisagé la détermination de ne point la divulguer: "Doctrine qui 
remonte le courant, qui est intérieure et profonde, elle se cache à ceux qui sont 
assujettis à la concupiscence, enveloppés dans une épaisse ténèbre"2• C'est ce 
que devraient avoir présent à l'esprit tous ceux qui, à cet égard , voudraient 
avancer "un caveat contre toute interprétation profonde et métaphysique"3• Or 
c'est un fait, au contraire, qu'il s'agit des résultats d'une enquête transcendan
tale, obtenus - selon la tradition - au cours d'états spéciaux de conscience, 
correspondant aux trois vieilles nocturnes, durant la même action spirituelle qui 
conduisit le prince Siddharta à l'illumination - à la bodhi4• C'est pourquoi on 
doi t devancer également l'objection, selon laquelle ce discours sur les états trans
cendentaux, malgré l'ostracisme déclaré vis-à-vis de toute spéculation, se base 
sur de simples hypothèses philosophiques. Le bouddhisme rentre dans une civi
lisation , chez laquelle, en principe, é tait reconnue la possibilité d 'un regard, 
" avec lequel on voit, non seulement ce monde, mais aussi le monde de l'au
delà"5, et donc de saisir, en des conditions déterminées, soit les états qui pré
cèdent l'apparition de l'homme en une existence corporelle, soit ceux qui inter-
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viennent, lorsque cette forme de n:anifesta~ion s'épuisé. Les ~orizons_ de n?.s 
contemporains sont naturellement dt vers, ratson pour laquelle l1mpress10n qu 1l 
s'agisse simplement de théories et de spéculations ne peut être totalement 
éliminée. 

Toutefois d'une façon ou d'une autre, il importe pourtant de pénétrer 
cette connaiss~nce, puisqu'il s'agit d'un point capital, tant de la partie doctri
nale que de la partie pratique de l'enseignement bouddhique. "Qui voit l'origine 
à partir de causes"- est-il dit en effet - "voit la vérité, et qui vo~t la v~rité, 
voit l'origine depuis des causes". Et encore: "De tou tes les chos~s qu1 proce~ent 
de causes, l'Accompli a expliqué les causes et, de même, auss1 la . dest~~uon: 
Telle est la doctrine du grand ascète"8• Elle sert, en omre, de base 1mmed1ate a 
l'action pratique et elle est "g~nératrice de ~aime". (l'ét·at op1~os~ _à dukkha), 
parce que tel est son sens: "St cela est, cec1 en v1ent; avec .l ortgme de cel~, 
prend origine ceci; si cela n'est pas, ceci n'en vient pns; nvee ln fin de ~el~, fimt 
ceci"9. Connaissant cela, par la voie duquel on est parvenu à l'ét·at de 1 existence 
samsârique ceci également vient à être connu: ccci, dont le rejet fait qu'à son 

' ' ' 0 d tour, est rejeté l'état de l'existence samsârique. C'est pourqu_oi la doctr_me u 
paticca samuppâda constitue la prémisse des deux au tres vét·tt C.s des arz~as 
de la troisième relative à nirodha, c'est-à-dire à la possibilité de dcstruct10n de 
l'état défini pa~ dukkha, et de la quatrième, relative à /1/flf,J!.fl, c'est-à-dire aux 
méthodes à suivre pour effectuer une telle destruction. 

Le paticca samuppâda - qui signifie littéralement : "genèse" ou "formation 
conditionnée" - prend en considération une série de dou~e états ou éléments 
conditionnants. Le terme employé est nidâna, qui veut dire "condition", et non 
pas hêtu, qui signifie "cause"- il s'agit donc bien d'une condi tionalité, ct non 
d'une causalité proprement dite, en sorte que pourrait être reprise l'image d'une 
substance qui passe transformativement par divers ét?ts, en chacun dcsqu;}s es; 
contenue la potentialité de donner lieu, dans des cu·constanccs nppropt1ees, a 
l'autre, ou encore, s'il est est neutralisé, d'empêcher le dévcloppc111cnt de l'autre. 
Mais sur quel plan se développe cette série? 

A ce propos, les opinions des commentateurs ori.cnl'nux ~o: t plus encore, natu
rellement, celles des orientalistes européens, ont été fréqucmmcut discordantes. 
Mais ceci dépend du fait de ne pas s'apercevoir gue la série esr susceptible de 
deux interprétations diverses, lesquelles ne s'excluent point , ni ne sc contre
disent, puisqu'elles se réfèrent à deux plans distincts. Selon la première inter
prétation - suivie unilatéralement par ceux qui sc mettent en garde contre la 
"métaphysique"- toute la série se déroulerait sur le pl:tn de l'existence samsâ
rique et servirait à préciser le processus qui se déroule drms le temps - pour 
ainsi dire: horizontalement - selon lequel une existence particulière finie est 
déterminée par d'autres existences précédentes, ct, à son rom, en détermine une 
ultérieure, au point d'être simultanément effet à un certain égard, et cause, ~ un 
certain autre. Toutefois une interprétation plus profonde est également possible. 
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La série entière peut être conçue en termes transcendantaux, et pas seulement 
temporels, selon un déroulement, non sur l'horizontale, mais essentiellement sur 
la verticale, en partant d'états pré-individuels et pré-natals, jusqu'à parvenir au 
plan de l'existence samsârique, sur lequel se développe, à son tour, la série 
"horizontale", considérée par la première interprétation. Puisque les nidânas 
eux-mêmes, dans les textes, sont visiblement considérés, tantôt selon le premier 
et tantôt selon le second point de vue, pour cette raison est venue à se créer 
une situation favorable à des confusions et à des interprétations divergentes, 
chaque fois que l'on ne s'est point rapporté à des principes généraux d'ordre 
doctrinal. 

Nous avons donc, ici, essentiellement à considérer le paticca samuppâda 
selon le sens d'une série transcendantale, verticale et descendante, laquelle, si 
elle finit par se greffer dans le temps, n'est point, toutefois, elle-même tempo
relle. 

1. 

Comme élément-base de toute la série est indiqué avi;jâ, c'est-à-dire l'"igno
rance", le non-savoir. Nous l'avons déjà indiqué en introduction. La signification 
de ce terme, dans le bouddhisme, ne doit pas être considérée diversement, en 
son essence, de celle qui est propre à d'autres courants de la tradition hindoue, 
par exemple, au Sâmkhya et au V édânta lui-même, chez lesquels il pourrait être 
figurativement clarifié, en disant: l'homme est un dieu qui ne sait pas qu'il est 
tel - c'est uniquement ce non-savoir (avijjâ) qui le fait homme. Il s'agit d'un 
état d"'oubli", de défaillance, sur la base duquel se détermine la potentialité 
absolument primaire de l'identification de l'être avec l'une ou l'autre forme 
d'une existence finie et conditionnée, et donc d'un état qui comprend aussi une 
disposition, une tendance, un mouvement virtuel. C'est pourquoi il est encore 
possible d'introduire les concepts d"'aveug.lement", d"'intoxication", de "manie" 
- et, en effet, nous voyons que, dans certains textes, "ignorance" et "manie" 
s'interconditionnent. On dit, par exemple: "l'origine de l'ignorance détermine 
l'origine de la manie", et, en même temps: "l'origine de la manie détermine 
l'origine de l'ignorance" - la manie étant, ici, considérée comme tripartite, 
c'est-à-dire en tant que "manie de désir, manie d'existence, manie d'ignorance"
kâmâsava, bhâvâsana, avijjâsana10• Selon K.E. Neumann et G. De Lorenzo, nous 
avons traduit avec "manie" le terme âsava, rendu de manière diverse par les 
orientalistes: parfois, avec "passions" (Nyanatiloka), parfois encore avec "toxi
ques" - deadly floods, intoxicants (Rhys Davids) ou avec depravities (War
ren), ou encore avec "drogues", "ferments", voire "stupéfiants" - drugs 
"Woodward), ou encore avec "effluves", "émanatbns impures, "suppura
tions" - unreine Ausflüsse (Walleser), etc. Le sens littéral est précisément 
celui d'une drogue intoxicante, qui compénètre et altère l'être tout entier avec 
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un trouble ou une "manie". On doit donc penser à un état semblable à celui 
de l'ivresse, qui fait oublier et qui, en même temps, rend possible une action 
irrationnelle. L'étroite relation de avijjâ - ignorance - avec âsava - la manie 
-se trouve confirmée, non seulement par le fait que, comme on l'a vu, l'igno
rance même est indiquée à la manière d'un âsava - aviiiâsava - mais encore 
davantage, du fait que l'état d'éveil ou d'illumination - paiifiâ - constituant 
le contraire de celui d'ignorance, est très fréquemment indiqué comme étant 
sur le point de survenir, lorsque les âsavas sont neutralisés ou détruits. 

Ici, il convient de dire un mot du problème de la mesure selon laquelle 
!"'ignorance" peut être considérée comme quelque chose d'absolument origi
naire. A cet égard, diverses interprétations, selon le point de référence, sont 
possibles. En soi, l'enseignement bouddhique ne remonte pas au-delà d'aviiiâ. 
Quant aux effets pratiques, ascétiques, il n'est pas même nécessaire d'aller au
delà de ce fait transcendantal, de cette crise mystérieuse, esquissées par les ensei
gnements de maintes tradition avec les formes mythologisécs d'une "chute", 
d'une "descente", d'une "faute" ou d'une "altération", pareillement originaires. 
Doctrinalement, les choses se présentent, toutefois, de manière diverse. Si l'on 
déclare qu"'une limite antérieure, pour laquelle l'ignorance n'::~it pas, en quelque 
mesure, existé, mais seulement à partir de laquelle elle ait, au contraire, existé, 
est impossible à découvrir"11 , une telle idée est rapportée, non p::~s à la série 
transcendantale, mais bien à la série horizontale et temporelle de l'existence 
samsârique, à propos de laquelle il est précisément dit dans le même texte: 
"Le samsâra ne conduit pas vers l'élément libre-de-mort. Et il ne peut établir le 
point auquel commença la marche des êtres, paralysés par J'ignorance ct entravés 
par la convoitise"l2. Au contraire, vouloir faire, comme certains, de l'ignorance 
un prius absolu dans l'ordre de la "genèse conditionnée", int erprétée "vertica
lement", serait un contre-sens: ceci signifierait, certes, revendiquer pour le 
bouddhisme une "originalité", mais pour le condamner i\ toutes sortes de con
tradictions et d'incohérences. On pourrait peut-être concevoir la concupiscence 
comme quelque chose doté de primogéniture: mais non cen cs l'ignorance, la
quelle, déjà comme telle, présuppose une connaissance. Et JXtrler d'éveil n'aurait 
pas de sens, car évidemment on ne s'éveille, si, cl';~bord, on ne s'est endormi et 
s'il n'y a pas quelque chose qui reluit outre le brouill rml de l'oubli. Enfin, la 
substance même de la doctrine bouddhique- c'est-i\-dirc l'11scèsc - se trouverait 
fondamentalement préjudiciée, parce que l'on ne réussirait pas à comprendre 
d'où pût jamais venir à l'homme la force de résister, de se détacher du samsâra, 
de détruire, en la reparcourant à rebours, la concaténation entière des nîdanas 
et d'éteindre sans résidu la manie, si l'ignorance ne signifiait pas quelque chose 
de survenu, une intoxication, un obscurcissement et une ivresse, laquelle, pour 
profonde qu'elle soit, présuppose toujours un état antécédent, et n'est point 
telle, qu'elle puisse irrévocablement paralyser toutes les forces connexes à un tel 
état. Avec un tel point de vue, concorde l'enseignement bouddhique, à travers le 
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texte suivant: "Il y a, ô disciples, quelque chose de non-né, de non-devenu, de 
non-composé, de non-créé. S'il n 'y avait point quelque chose de non-né, de non
devenu, de non-composé, de non-créé, il n'y aurait pas même une voie pour aller 
au-delà du né, du devenu, du composé, du créé. Mais puisqu'il y a quelque 
chose de non-né, de non-devenu, de non-composé, de non-créé, est ainsi possible 
une libération du né, du devenu, du composé, du créé"13• 

Le point de vue du commentaire le plus célébré des textesl4 est, du reste, 
que l'ignorance est, mais, en même temps, n'est pas une cause première, qu'"elle 
est l'élément principal, mais non pas le principe". Elle n'est pas le principe du 
point de vue de l'existence samsârique, à propos de laquelle il est précisément 
dît qu'il n'y a pas un temps où l'ignorance n'ait pas été, cette existence ayant 
l'ignorance et la concupiscence pour double racine et substrat co-essentieL Elle 
l'est du point de vue supérieur, transcendantal ou vertical, duquel il apparaît 
gue les âsavas eux-mêmes sont conditionnés par l'ignorance et que c'est par une 
telle voie qu'ils conduisent à une forme déterminée d'existence sur le plan infra
humain, humain ou "divin"15• Sur le plan samsârique, et donc selon l'interpré
tation temporelle, l'ignorance est ensuite proprement expliquée comme celle de 
celui qui, une fois descendu dans la naissance, ne reconnaît pas que la loi du 
monde est dukkha, et qui ne voit pas l'origine de son état, le moyen de lui 
échapper, ni la voie de la libération: il s'agit de l'ignorance des quatre vérités des 
ariyas. Déterminée par les âsavas, par l'intoxication, par la manie, cette ignorance 
spéciale confirme l'état samsârique de l'existence et constitue la base- upadhi
de sa prorogation. 

2. 

Dans la série en chalne, les sankhâras succèdent à J'avijjâ. Ce terme, lui 
aussi, a été diversement interprété. Littéralement, sankbâra signifie "former" ou 
"préparer en vue d'un but donné". En d'autres termes, il s'agit de l'état dans 
lequel le mouvement potentiel, propre au premier 1zidâ1ra, assume déjà une cer
taine direction, choisit la voie que suivra son développement ultérieur. Traduire 
sankhâra avec "distinctions" (Neumann) est donc exact, sous un certain aspect, 
vu que l'on ne peut choisir une direction sans la délimiter d'abord, et donc la 
distinguer parmi d'autres possibles. Toutefois, il convient aussi d'avoir présent 
à l'esprit le facteur volitif et actif (sankhâra en tant que kamma cetanâ) et Je 
facteur "conceptionnel". A cet égard, E . Burnouf avait déjà rappelé l'exégèse, 
selon laquelle sankhâra est " passion qui comprend le désir, l'aversion, la peur et 
la joie", non sans noter que "désir" et "passion" sont, ici, des concepts trop 
restreints. Dans un commentaire, cité par Hodgson, on peut lire: "La croyance 
du principe sensible incorporel dans la réalité de ce qui est seulement un mirage, 
est accompagnée d'un désir pour ce mira~e et de la conviction de sa valeur et 
de sa réalité: ce désir s'appelle sankbâra"16• A quoi Bumouf ajoutait: "Les san-

85 



kâras sont les choses quae fingit animus, c'est-à-dire que l'esprit crée, fait, ima
gine (saiikarôti ); ils sont, en un mot, les produits de la faculté qu'il a de con
cevoir, d'imaginer''l7. C'est en de tels termes que commence à se concrétiser 
l'objet de la "manie" et à se définir un courant déterminé - santâna - dans la 
descente vers l'existence samsârique. Les sankâras peuvent se référer au kamma 
(sanscrit: karma) selon un double sens: dans la concaténation verticale, en pre
nant kamma avec la signification générale d'action et de principe général de la 
différence des êtres18; et dans la concaténation samsârique, temporelle, horizon
tale, en y considérant, au contraire, les racines du caractère, les prédispositions, 
les tendances ümées, ainsi que les tendances nouvelles qui se développent et qui, 
s'étant établies et incorporées dans le tronc de la concupiscence, passent d'un 
être à un être, d'un état d'existence à un état d'existence. En ce sens second, 
nous verrons que les sankâras sont considérés comme un des cinq troncs consti
tutifs de la personnalité. Mais, en dernière instance, la racine ultime de ces 
sankâras particuliers sur le plan conditionné - samsârique - reconduit, en 
chacun, aux sankhâras, constituent le second nidâna de la série verticale. 

3. 

Les sankhâras, par suite de la distinction ou individualisation qu'ils impli
quent, donnent lieu au troisième nidâna, à viniiana, c'est-à-dire à la "conscience", 
qu'il convient d'entendre comme conscience distinctive. Autrement dit, nous 
avons la potentialité de tout ce qui apparaitra comme individualisation, comme 
conscience individualisée et finie, ou conscience de "Moi", selon le sens général 
qui se trouve compris dans le terme sanscrit ahamkara, ép,alement appliqué à 
des formes d'individualités, diverses de l'individuali té humaine, communément 
connue. 

4. 

Le quatrième nidâna est nâma-rûpa, c'est-à-dire "nom-ct-forme". Sur ce 
point, nous avons déjà eu l'occasion de dire ce qu'il convenAit de préciser . Ici, 
il importe seulement d'étendre, de nouveau, le concept, en pensant à l'ensemble 
des éléments , soit matériels ("forme") , soient subtils et mentaux ("nom"), dont 
viiiiiana - c'est-à-di re une conscience individuelle en général - a besoin pour 
base. Sur le plan du quatrième nidâna, advient la rencontre de la direction ver
ticale avec la direction horizontale, qui conduira il la conception ct à la ~énéra
tion d'un être: en lui, les dispositions t ranscend11 ntnles s'.incorporent dans les 
éléments d'une hérédité samsârique, éléments qu i, pour le cas Otl la série se 
déroule en direction d'une naissance humaine, utiliseront à leur tour, en une 
large mesure, la matière de l'hérédité biologique des géniteurs. 

Pour s'orienter à propos de ce dernier point, il importe de considérer le 
bouddhisme à la lumière d'un enseignement plus général. Trois éléments con-
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courent à la naissance d'un être humain. Le premier est de caractère transcen
dantal et se relie aux trois premiers nidânas: autrement dit, il importe qu'"igno
rance", manie et sankhâra, aient déterminé un obscurcissement et un courant 
descendant, lequel, par le moyen du second nidâna, a déjà une sienne direction, 
et, par le moyen du troisième, se meut déjà vers une forme de conscience, indi
vidualisée, finie et égotiste. Le second élément se rapporte, au contraire, à des 
forces et à des influences déjà organisées, à une vitalité déjà déterminée, corres
pondant à un des processus de " combustion", qui constituent le samsâra, dont 
nous avons parlé en temps utile. De telles influences et une telle vi talité 
peuvent être conçues en leur ensemble sous les espèces d'une entité sui generis, 
que nous pourrions appeler "entité samsfirique" ou "entité de concupiscence". 
Il s'agit d'une "vie" qui ne s'épuise pas dans la vie terrestre de l'individu, mais 
qui doit plutôt être conçue comme la " vie" de cette vie et qui doit être rappor
tée aux notions de "démon", de " double", de " génie", de kâ, de fravashi, de 
fulgya, etc., telles qu'on les retrouve en d'autres traditions et qui, dans la tradi
tion hindoue, préexistaient, par exemple, comme le liiiga-çarlra ou "corps subtil" 
du Sâmkyha, ou comme l'entité - gandharva - qui, pareillement, dans un 
texte du plus ancien canon bouddhique, est réputée nécessaire, non seulement 
chez les procréateurs, mais aussi pour qu'advienne une naissance19. Dans l'Abhi
dharmakoça, c'est-à-dire dans la mise au point théorique du bouddhisme, cette 
entité reçoit le nom d'antarâbhava; on estime qu'elle possède une existence, à 
la fois prénatale et internatale ; sustantée de "désir" et transportée par des im
pulsion, alimentées d'autres vies, elle cherche à se man ifester dans une nouvelle 
existence20• Tel est donc le second élément, lequel correspond déjà potentietle
ment à un "nom-et-forme" , prédéterminé en une bonne mesure. Au plan de ce 
nidâna - nâma-rûpa - se produit donc la conjonction du principe, obscurci 
par l'ignorance, avec J'antarâbhava, ou démon samsârique, ou entité de concu
piscence: le premier, pour ainsi dire, se convoie dans le second, en se greffant 
ainsi sur un tronc déterminé d'hérédité samsârique. 

Ceci dit, il convient de prendre en considération le troisième élément. Dans 
le texte déjà indiqué, on dit que l'œil hypersensible voit vaguer le démon, jus
qu'à ce que se présente pour lui l'occasion d'une nouvelle "combustion", lors
qu'il aperçoit l'union sexuelle d'un homme et d'une femme, tels que, pour pré
senter une hérédité correspondant à l'objet de la concupiscence, ils puissent être 
ses père et mère. C'est alors que se détermine un fait, à propos de la doctrine 
en question, qui présente une singulière concordance d'idées avec ce que la psy
chanalyse - malgré des déformations et des exagérations en tous genres - a 
pressenti, de nos jours, selon sa théorie de la libido et du " complexe d'Œdipe" 
ou "d':Ëlectra". En effet , il y est parlé d'un désir, que cette entité concevrait, ou 
pour la future mère, ou pour le futur père, et ceci selon le sexe qui fut le 
sien au cours de la vie précédente, mais déjà éteinte, - et d 'une aversion cor
respondante pour l'au tre géniteur21. S'ensuit une identification avec l'ivresse et 
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la jouissance du couple, par le moyen de laquelle l'entité pénètre dans la ma
trice: et alors s'opère la conception. Tout de suite, se condensent autour de lui 
les divers khandhas, c'est-à-dire les éléments concaténés de germination, qui se 
trouveront à la base du nouvel être - et commence le processus physiologique 
du développement embryonal, tel que le connaît la génétique contemporaine 
en ses aspects extérieurs, et tel que le considère, en ses conditions internes, la 
théorie relative aux divers autres nidânas, à propos de laquelle il nous reste 
encore à dire. 

Ainsi, en dernière analyse, se trouvent présents, dans l'être humain, trois 
principes ou entités, ceux-mêmes qui, dans le Sâmkhya, portent les noms de 
kârana-çarîra, de liiiga-çarîra et de sthûla-çarîra, et que les antiques traditions 
occidentales ont connu avec noûs, psyché et soma, ou avec mens, anima et 
corpus. A propos de ces dernières, il convient de rappeler l'étroite relation qui 
fut conçue entre l'âme, en tant que "démon" ou "double", et le "génie", en 
tant que "vie" et "mémoire" d'un sang donné et d'une souche donnée: chose 
qui, à son tour, renvoit à la déjà indiquée "voie des pères" oup:mishadique 
- pitr-yâna - au sentier qui reconduit toujours à la naissance, selon la loi de 
le concupiscence et le destin de l'existence samsârique. L'"âme" (en tant que 
principe distinct de celui qui est proprement spirituel), selon la conception 
originaire, appartient précisément à ce plan, se fond plus ou moins avec l'entité 
irrationnelle qui est le "démon";: dans les textes bouddhiques de la prajiiâpâ
ramitâ, également, la personne ou "âme" - pudgala - se confond fréquem
ment avec ce principe préformé, qui assume l'existence, en tant que vie d'une 
vie déterminée, et qui, de celle-ci, tient ensemble les éléments, tout en sc main
tenant comme une force non liée à eux, laquelle ne finit pas d'exister avec la 
mort de l'individu particulier. 

Dans les textes du canon bouddhique le plus ancien (pâli), les choses 
sont souvent présentées de telle manière que le démon ou entité samsârigue 
semblerait être l'équivalent de viiiiiana, c'est-à-dire de la "conscience", du 
troisième 1tidâna. En réalité, il s'agit de deux éléments qui sont, comme nous 
l'avons dit, bien distincts: l'assimilation s'explique avec le fait qu'au moyen 
d'une affinité élective ou d'une convergence, entre la force d'en-haut, transpor
tée par l'ignorance, et cette entité faite de désir, se produit une identification 
totalement analogue à celle d'une entité avec ce que les futurs géniteurs pré
senteront comme matière pour sa nouvelle manifestation concupiscente. La 
"conscience" - viiiiiana - n'est pas le "démon"; toutefois, elle le rencontre, 
elle s'en pénètre et en fait son escorte, au point de concrétiser son individua
lisation et incarnation, à quoi est nécessaire une force déjà spécifiée de vie, de 
convoitise, d'attachement et de jouissance. C'est pourquoi, dans le composé 
humain, existe, certes, un "démon", qui est le siège d'une conscience samsâ
rique plus qu'individuelle, auquel peuvent aussi se lier des souvenirs, des ins
tincts d'origine éloignée, et que l'on peut, enfin, faire correspondre également 
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à ce qui est appelé âlaya-viiiiiana, à la "conscience-écrin", conservant toutes les 
impressions, soit conscientes, soit inconscientes, d'un tronc ou courant donné 
- mais existe aussi un principe supérieur, et précisément le principe que 
l'ignorance et les âsavas ont intoxiqué et enténébré. Ceci est un point fonda
mental, dont ne pas tenir compte rend inintelligibles de notables parties de 
l'ascèse bouddhique. 

On dit qu'au point où 1'antarâbhava - le démon - entre dans la matrice 
et où commence le regroupement et la coagulation des éléments matériels autour 
de lui, il "meurt"23 . En ceci, on doit entendre la solution de continuité de la 
conscience, à cause de laquelle, ordinairement, on n'y garde plus le souvenir 
des états prénatals et préconceptionnels, tant samsâriques que transcendantaux. 
II s'agit d'une espèce de fracture, car, à partir de ce point- c'est-à-dire le qua
trième nidâna - s'affirme la susdite corrélation inséparable entre la conscience 
et l'unité psycho-physique ( nâma-rûpa ) qui l'individualise: en sorte que, s'il 
est nécessaire que la conscience - viiiiiâna - descende dans le sein maternel, 
afin que "nom-et-forme" puisse s'organiser, il importe, en même temps, que s'y 
trouve "nom-et-forme" pour qu'existe la conscience24• 

Quant au rapport existant entre les trois principes, on trouve dans les textes 
cette comparaison: la conscience - viiiiiâna - est la semence; la terre est le 
kamma (karma); l'eau qui fait croître, de la semence, la plante, est la soif. Le 
kamma, ici, correspond à la force, préformée par des sankhâras déterminés, 
propre à !"'entité samsârique", dans laquelle s'immerge le principe en des
cente (semence) et que la concupiscence développe en une nouvelle existence. 
Seul en des cas de "descentes" exceptionnelles, "fatidiques", relatives à des 
êtres qui, ayant éliminé l'ignorance en une certaine mesure, sont essentiellement 
faits, eri leur substance, cl"'illumination" ( bodhi - tel est le sens littéral de 
l'expression bodhisattva), le "véhicule", choisi comme entité de concupiscence 
à la place de l'antarâbhava, est un "corps céleste" ou un "corps de splendeur'' 
- tusito-kâyo. En de tels cas, la naissance adviendrait sans une véritable solu
tion de continuité de la conscience, avec un "souvenir" plus ou moins précis, 
en parfaite possession de soi, avec imperturbabilité et voyance, en compagnie 
d'un véritable choix du lieu, elu temps et de la mère en qui s'accomplira l'in
carnation25. 

De telles vues relativisent la portée de l'hérédité biologique terrestre. En 
tant qu'hérédité, est, ici, pris en considération quelque chose de bien plus 
vaste: non seulement celle que l'on hérite des propres aïeux, mais encore ce 
qui provient de soi-même, d'actions et d'identifications prénatales. Plus encore, 
ceci, dans l'hérédité globale, constitue la partie la plus essentielle. D'un point 
de vue supérieur, faire abstraction de cette hérédité non-biologique serait aussi 
absurde qu'imaginer que des poussins d'espèce diverse naissent seulement de 
l'œuf sans un correspondante et diverse hérédité animale26• Reprenant le sym
bolisme de la combustion, il serait absurde, voulant trouver l'origine du feu 

89 



qui s'est emparé d'une souche, de remonter à l'origine de cette souche, à l'arbre 
dont elle provient, à la forêt à laquelle cet arbre appartint, et ainsi de suite -
tout ceci expliquant au plus la qualité de combustible de cette matière donnée. 
L'origine du feu doit être, au contraire, recherchée sur la piste du feu lui-même, 
et non du bois, en se référant à l'étinceUe qui alluma cette flamme, puis à la 
flamme à qui appartenait cette étincelle, et ainsi de suite. Pareillement, l'héré
dité la plus essentielle et vraiment "directe" d'un être ne se trouve pas le long 
de la ligne généalogique des géniteurs terrestres - et l'on doit dire que les 
êtres sont héritiers et fils de leurs actions, et non d'un père et d'une mère27. Au
delà de la propre hérédité, en tant que corps ct soma, il y a l'hérédité samsâ
rique, et enfin, il y a celle de soi-même, en tant que principe "d'en-haut", enve
loppé par !'"ignorance" ("la composante verticale"). 

'· 
Revenant à la chaine de la " genèse conditionnée", les états ou nidanas, qui 

font suite à "nom-et-forme", doivent être rapport és au côté interne du dévelop
pement embryonal. Comme cinquième anneau de la série, nous avons surtout 
sal-âyâtana, c'est-à-dire l'assomption du sextuple siège - on fait allusion aux 
domaines ou troncs, dans lesquels, par contacts, s'allumeront les diverses im
pressions de sens et les diverses images de l'esprit. Dans la t radition hindoue, 
on parle toujours de six sens, en ajoutant mano (en sanscri t : manas), à savoir 
le "mental", la "pensée". aux cinq sens connus. Loin d'être Tc synonyme d'"es
prit", comme le croient de nombreux hommes modernes, la pensée, en tant gue 
pensée subjective, liée au cerveau, a la valeur, ici, d'un sens s11i [!.Cneris, ayant 
plus ou moins le même caractère instrumental des autres. Lorsque l'on ne se 
limite pas à coordonner et à organiser les données sensibles, on estime que la 
pensée est déterminée par des formes spéciales, subtiles, de " contact" . 

6. -7. 

En passant de la potentialité à l'actualité, on ll'ouvc le SIXICmc nidâna 
- phassa- qui veut dire littéralement "cont~ct'', "toucher", ct gui sc réfère 
à l'expérience qui, à la suite de stimulants déterminés, commence il brûler ou à 
fulgurer en chacun des susdits sextuples troncs; raison pour l::tguelJc le ttidâna 
suivant est vedâna, le sentir, la coloration émotionnelle des perceptions, le 
sentiment en général. Ici commence un nouveau développement, à considérer 
comme la manifestation et l'allumage de la manie, si l'on peut dire, transcen
dantale, sous les espèces de ce désir particulier ct de cet atwchement, qui servent 
de substrat à l'expérience d'un être particulier dans un milieu particulier. 
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8. 

Le nidâna qui fait immédiatement suite à la sensation est donc la soif 
tanh!l - qui s'éveille dans les divers troncs, alimentée par des contacts, 

comme la flamme qui - selon un texte déjà cité - brûle dans tous les sens 
et reprend l'objet, la faculté des sens, le contact et l'impression qui s'ensuit, 
même lorsqu'eUe semble neutre, ni de plaisir, ni de douleur. 

9. 

Puisque "brûler", à ce niveau, équivaut n "être", mais puisque, pour 
brûler, la flamme a besoin du matériel, dépend du matériel, veut du matériel, 
voici qu'apparait, à la suite, le neuvième 1tidâna, qui est upâdâna. Le terme 
veut dire littéralement "embrasser": c'est un propre faire, en fonction d'atta
chement, de dépendance. C'est pourquoi il en est qui traduisent ce mot avec 
"volonté" ou avec "affirmation" (ammayo) , en tant qu'opposé à "détachement" 
ou "rejet" ( vinayo). C'est précisément à ce point que s'actualise et concrétise 
l'abamkâra, la catégorie générale de !'"appropriation" (adhyâtmika). Vient à 
na?tre le sens du "Moi" ou de la "personne" ( sakkâya ), défini par rapport à tel 
ou tel objet ou état, selon la formule: "Ceci est mien; moi, je suis ceci; ceci 
est moi". On trouve donc ici le propre lieu des agrégations, de la formation de 
la personnalité, sur la base des cinq troncs qui - rappelons-le - sont: 1) le 
tronc des formes (rûpa), comprenant tout ce qui entre dans le domaine cor
porel; 2) celui de l'affectivité ( vedanâ); 3) celui des conceptions, ou des repré
sentations, ou des idées (saiiiia); 4) celui des prédispositions, des tendances et, 
en général, des volitions (sankhâra); et enfin, 5) celui de la conscience elle
même, en tant que déterminée, conditionnée et individualisée ( viniiâna) . Il est 
écrit: "L'attachement (upâdâna) et les cinq troncs de l'attachement ne sont 
pas la même chose; et l'attachement n'est pas même hors des cinq troncs de 
l'attachement. Ce qui, dans les cinq troncs, est motif de volonté, est affirmation, 
celui-là est attachement"28• Ainsi la personnalité samsârique n'est pas constituée 
par ces cinq domaines, mais bien par ce qui, en eux, est " concupiscence de 
volonté"29, de ce qui procède par effet de l'élément-base de tout le processus, 
de la soif gui, maintenant, se fond avec celle même du "démon" et qui, sur le 
point de s'étancher à travers les contacts, détermine la dépendance, alors que, 
de la dépendance, à son tour, procèdera l'angoisse, l'inquiétude et la peur élé
mentaire de ceux qui n'ont pas, en eux-mêmes, le propre principe et qui se 
tiennent désespérément cramponnés à sakkâya, à la personne, au "Moi". A pro· 
pos d"'attachement", on parle généralement de couver et de traiter délicatement 
les sensations éprouvées, soit tristes, soit heureuses, soit ni tristes, ni heureuses, 
et de s'agripper à elles. Avec l'action de couver et de traiter délicatement les 
sens'<ltions, et avec celle de s'y agripper, apparaît la satisfaction (en un sens 
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spécial, transcendantal, car, ainsi qu'on l'a vu, il peut s'agir aussi de sensations 
entièrement "neutres"); ce fait de se satisfaire de la sensation est attachement. 
De cet attachement, le "devenir" tire son origine30• 

10. 

En effet, toutes les conditions, pour l'affirmation de la personne, étant 
désormais présentes, on parvient à son deven ir effectif, à l'auto-synthèse de sa 
défini tive énucléation, en tant qu'être individuel, et de son "exister" au sens 
littéral: ex-sistere, "se tenir dehors", existence extériorisée. Ceci constitue 
bhava, le dixième nidâna, qui veut li ttéralement dire: "devenir" et qui a, 
comme contre-partie, la naissance - jâti - souvent conçue comme une "des
cente"31. 

11. 

Du cinquième au dixième nidâna, il s'agit· donc d'états qui se développent 
comme une contre-partie de la vie embryonale, à parti r de la conception, avec 
la détermination de ce que, dans la philosophie moderne, on appellerait les 
catégories a priori de l'expérience, c'est-à-dire des modes selon lesquels celle-ci 
se développera dans l'espace et dans le temps ou en d'au tt·es conditions d 'exis
tence. En effet, il est à noter que la doctrine en question n'a point seulement 
en vue le cas d'une naissance humaine et terrestre. Pour autant qu'il soit clair 
que c'est surtout en vue d'un tel cas gue le bouddhisme a formulé la théorie 
de la "genèse conditionnée", il y a aussi à considérer, en général, ln possibilité 
d'une naissance - iâti, le dix ième nidâna - non seulement sur le plan de la 
génération animale, mais aussi sur celui des "formes pures" - rlipa - ou sur 
celui "libre de forme" - arûpa32• Avec cette seule particularité que, voulant 
traiter de ces cas, il importerait de modifier, çà et là, avec une adaptntion con
grue, l'exposition précédente. Quoi qu'il en soit, on relève que ln doel ri ne boud
dhique, à l'égal de tous les enseignements vraiment métaphysiques, dépasse 
l'étroitesse particulière des horizons, propre aux points de vue dominants, qui 
ont cours en Occident, et ceci en affirmant gue l'état humain n'est qu'un des 
nombreux états possibles d'existence conditionnée, comme si l'existence indivi
duelle humaine n'était qu'une des nombreuses formes possibles d'existence indi
viduelle et, en elle-même, une simple section d'un courant , d'un santâna, qui 
s'étend avant et après elle. 

12. 

Le dernier nidâna est ;arâmarana, c'est-à-dire "déclin" (plus particuliè
rement: ;arâ = "vieillesse", et marana = mort). La naissance- iâti - a pour 
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corrélatif inséparable la décadence et la mort. Omnia orla occidunt et aucta 
senescunt: "le devenir engendre, le devenu vieillit ct meurt" 33• Selon les textes, 
non comme une théorie, mais bien comme une expérience directe, comme une 
vue absolue, se présente, à un moment donné, pour "l'œil clair, immaculé, de 
la vérité", la connaissance contenue en ces paroles: "Tout ce qui a origine a 
aussi une fin"34• 

La chaîne de la "genèse conditionnée" nous a donc conduits par degrés 
jusqu'au monde de la contingence, de l'éternelle impermanence, de l'agitation, 
de l'individualité qui est une illusion et un pur et simple nom, de la vie qui est 
mêlée à la mort et qui est altérée par l'angoisse et par une privation ou insuf
fisance radicale, - jusqu'à ce monde, où il n'y a pas de liberté, où les êtres, 
saisis par la convoitise, en partie, "sautent, çà et là, comme des lièvres pris au 
collet"35, en partie, se perdent comme " des flèches décochées dans la nuit". En 
ces termes, celui qui s'est déclaré capable d'"expliquer toute la vie depuis ses 
fondements"36, a formulé l'enseignement, que résument les deux premières 
vérités des ariyas, à savoir dukkha, l'agitation, racine de toutes les souffrances, 
et son substrat, tanhâ, la concupiscence, le désir. 

Après avoir indiqué les diverses possibilités du "naître", on doit relever ce 
qui suit: si le bouddhisme reconnaît l'existence d'un autre monde, voire même 
d'autres mondes, d'autres conditions d'existence au-delà de la condition terres
tre, "célestes", ces mondes célestes, eux aussi, sont considérés comme étant 
assujettis à la loi de dukkha. Les entités divines - dévâs - existent en leurs 
hiérarchies, analogues aux hiérarchies angéliques de la théologie occidentale: 
toutefois, non comme des êtres éternels. Bien que leur durée soit infiniment 
longue vis-à-vis du temps des hommes - devJ dîgbayuka - il n'en reste pas 
moins que, pour eux, surviendra aussi un déclin et une fin - ;arâmarana. Dans 
le cas extrême, ceci doit être entendu comme se référant à l'enseignement 
général, relatif aux lois cycliques, considérant la réabsorption de toutes les 
formes manifestées - y compris les formes suprêmes - dans le principe imma
nifesté, qui leur est , à toutes, supérieur et antérieur. On sait qu'avec la doctrine 
des éons, des sœcula et des années cosmiques, les antiques traditions occiden
tales connurent, elles aussi, des vues analogues. 

Nous dirons, en passant, que le bouddhisme connaît, en Mâra, une person
nification du princeps huius mundi. Si, é tymologiquement, Marâ reconduit à 
Mrtyu, le précédent dieu hindou de la mort, il se présente ici comme le pou
voir qui se trouve à la racine de l'existence samsârique tout entière et qui se 
réaffirme en tous lieux où il y a identification passive, attachement, lien de 
désir, satisfaction, quel que soit le plan d'existence ou le "monde", et donc 
également le plan spiritueP7• Mâra, qui a pour filles Tanhâ, Rati et Arati -
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c'est-à-dire Concupiscence, Amour et Haine - est celui qui dispose les appâts, 
afin que, attirés ct sur le point de se satisfaire, les êtres tombent en son pou
voir38 et que, paralysés par la manie, ils rentrent sans trêve dans le courant 
de l'existence éphémère39• Il est également celui qui, incarnant précisément le 
caractère éphémère de l'existence samsârique et apparaissant aussi en tant que 
dieu de la mort, surprend et emporte, à un moment donné, l 'homme affairé 
pour tel ou tel bien, "comme une inondation" surprend et emporte "un village 
endormi"40• Mâra se trouve en étroite relation avec !"'ignorance". Il peut agir, 
tant qu'il n'est pas connu. "Il ne me connaît pas" - telle est la condition de 
son agir. Au moment où, par contre, l'œil, non plus offusqué, le fixe, son pou
voir est paralysé41• 

La grande signification pratique de la doctrine du paticca samuppâda se 
trouve dans le fait qu'avec elle on affirme que le monde, conditionné et con
tingent, n'existe pas comme quelque chose d'absolu, mais qu'il est, lui-même, 
à son tour, conditionné, contingent: raison pour laquelle, en voie de principe, 
une révulsion, une expulsion, une destruction, sont toujours possibles42• Créées 
par l'action, les formes conditionnées d'existence de l'action peuvent ê tre dis
soutes. L'enseignement bouddhique, au-delà de la série descendante des forma
tions - appelée la "mauvaise voie" - considère donc la série à rebours des 
dissolutions, appelée la "droite voie"43• Si, dans la première série, en dépen
dance de l'ignorance, se forment les sankhâras; de ceux-ci, la "conscience"; de 
la conscience, "nom-et-forme"; et ainsi de suite, jusqu'à parvenir à la naissance, 
au déclin, à la souffrance et à la mort - dans la seconde série, w1e fois dé
truite !"'ignorance", les sankhâras sont détruits; détruits les sankhâras, la 
"conscience" est détruite; et ainsi de suite, jusqu'à l'écartement conditionné des 
derniers effets, c'est-à-dire de la naissance, du déclin, de la souffrance et de la 
mort, autrement dit, de la loi de l'existence samsârique. 

On peut alors comprendre que le point en qui se révéla au prince Sid
dharta la vérité de la genèse conditionnée - id est la vérité selon laquelle le 
samsâra n'est pas, mais est devenu - fut considéré comme étant celui d'une 
illumination libératrice - la possibilité de mettre fin à tout un monde s'était 
révélée: "Il est devenu, il est devenu! Comme une chose, jamais ouïe aupara
vant, surgit en moi cette connaissance, surgit en moi la vision, surgit en moi 
l'intuition, surgit en moi la sapience, surgi t en moi la lumière". Et c'est pro
prement en cette occasion qu'il est dit: "Quand la nature réelle des choses se 
rend claire à l'ascète ardent et méditant, alors tombent tous ses doutes, parce 
qu'il a réalisé quelle est cette nature et quelle en est la cause"45• Et encore: 
"Quand la nature réelle des choses se rend claire à l'ascète ardent et méditant, 
il se lève, il disperse les légions de Mâra, pareil au soleil qui illumine le ciel"46• 

A un tel point, la démonie samsârique prend fin. 
Après que la cha1ne descendante des douze nidânas nous a conduits jus

qu'au plan de l'existence samsârique, vécue par un être fini, se présente la pos-

94 

sibilité de considérer l'autre interprétation, déjà présentée, des mêmes nidânas 
et dite par nous "horizontale". Il convient alors de subdiviser les douze nidâna; 
en quatre groupes et de les rapporter à plusieurs existences individuelles en 
série. Selon une telle perspective, le premier groupe comprend les deux pre
miers nidânas ( avijjâ et sankhâra), qui correspondent à une hérédité sam
sârique, venant d'une autre vie à un être donné- l'avijjâ, le non-savoir, devrait 
alors être rapporté aux "quatre vérités", il serait le fait de n 'avoir rien su ni 
de la contingence du monde, ni du moyen de lui échapper, et les sankhdras 
seraient les prédispositions, venues à se créer en cette vie antérieure vécue au 
sein d'une telle ignorance. Le second groupe se rapporte, au contrait~, à l'exis
tence présente, comprenant les trois nidânas "conscience", "nom-et-forme" et 
" siège des six sens", référibles à la formation et au développement de la nou
velle vie qui reprend la susdite hérédité. Le troisième groupe concerne les 
nidânas "contact", "sensations", "soif", "attachement", se référant à la vie 
même de l'homme commun, vu qu'elle sert à confirmer l'état samsârique d'exis
tence, en alimentant avec une autre convoitise la convoitise préexistante et en 
engendrant, avec les pensées et les actions, des énergies qui se manifesteront 
dans une vie successive. A cette vie, se rapportent enfin les trois derniers nidâ-
nas "(no ) d · " " · " fi 1 'd d uveau evemr , naissance et 1na ement ' éca ence et mort", pres-
que comme des effets47

• Dans le cadre d'une interprétation de ce genre, voici 
comment, en particulier, sont expliqués quelques-uns des nîdanas: l'ignorance 
est, donc, celle qui concerne les quatre vérités; les sankhâras sont les prédis
positi?ns dans les trois domaines de la pensée, du langage et de l'action; la 
conscience - vinnâna - est celle qui est corrélative au sextuple siège (aux six 
sens); "nom-et-forme" est l'ensemble psycho-physique de l'homme vivant; con
tacts et affectivités concernent, de nouveau, l'expérience sensible; enfin, ûpâ
dâna serait l'attachement, soit au désir, soit aux opinions, soit à la croyance 
dans le "Moi", soit à la croyance dans l'efficacité miraculiste des normes mora
les et des ri tes48. 

, ~i, parfois, cette interprétation "horizontale" peut être tenue présente à 
1 espnt pour encadrer certames références spéciales des textes, elle a toutefois 
un caractère extérieur, exotérique, vis-à-vis de l'autre, verticale et t;anscendan~ 
tale, ~egardant exc~usivem~nt le plan samsârique: elle ne peut revendiquer un 
caractere de parfaite coherence. Par exemple, on ne discerne pas pourquoi 
"d . " " . " "d ' d " evemr , naissanc_e , eca ence ~t ~ort ne se trouvent pas déjà inclus 
dans le groupe médian, concernant 1 existence présente, mais se trouvent au 
contraire, rapportés à une existence ultérieure, à peu près comme si cela n'~vait 
déjà plus . d; valeur, so~t pour !.a vie actuelle, soit pour la précédente, en qui 
sont ~ocalise~ les sankharas et l1gno~~ce, et à peu près comme si ne se repré
sentaient po~t, de no~veau, dans 1 extstence successive, soit l'ignorance et les 
sankhâras, soit la conscience, le sextuple siège, etc., c'est-à-dire les nidânas, uni
quement considérés pour une existence antérieure, ou pour l'existence actuelle, 
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qui en reprendrait l'héritage. Que la plus grande part des orientalistes se soit 
arrêtée, malgré ceci, à cette seconde interprétation, sans se rendre compte de 
telles incohérences, prouve leur superficialité et leur impréparation en fait de 
métaphysique. Et même si, en cela, ils recourent aux points de vue de quelque 
"autorité" orientale, le fait ne change point d'aspect. 

La doctrine paticca samuppâda étant entendue comme celle qui indique le 
caractère conditionné de l 'existence samsârique, se relient directement à elle, 
comme nous l'avons dit, la troisième et la quatrième vérité ariyas: la troisième, 
étant celle qui postule précisément la possibilité de détruire l'état, engendré par 
les douze nidânas; et la quatrième, étant celle qui concerne la méthode avec 
laquelle une telle possibilité peut être réalisée de fait, jusqu'à l'obtention de 

l'éveil et de l'illumination. 
Comme présupposition pratique, ascétique, vaut ici le principe de l'imma

nence. Il se trouve suggestivement exprimé dans un récit allégorique, où il est 
question de la "fin du monde". Un interlocuteur du Bouddba lui dit qu'il s'était 
porté toujours plus outre - même avec une rapidité magique - mais sans 
pouvoir rejoindre la fin du monde. Le Bouddha réplique, disant: "On ne peut, 
en allant, rejoindre la fin du monde" - et il passe aussitôt ~ la signification sym
bolique, en ajoutant: "Où il n'y a ni naissance, ni décadence, ni mort, ni lever, 
ni périr". En marchant - c'est-à-dire le long du samsâra - on ne trouve pas 
la "fin du monde". On doit la trouver en soi-même. Le monc..le est fini, là où les 
intoxications, les manies, les asâvas sont détruites. Et voici qu'est alors proclamé 
le principe: "En ce corps, qui n 'est haut que de huit palmes, muni de percep
tion et de conscience, c'est précisément en un tel corps que se trouvent compris 
le monde, l'apparition du monde, la fin du monde, et la voie qui conduit à la 
fin du monde"49. Base de l'expérience samsârique du monde, dans le corps, pris 
en sa totalité, et toutefois secret, tant du côté physique que du côté invisible, 
non seulement sont immanents tous les nidânas et se trouvent les racines de 
cette expérience, mais encore se situent les puissances qui peuvent éventuel
lement trancher de telles racines, au point de susciter la transformation d 'un 
mode d 'être en un autre mode d 'être. 

A cet égard, le pouvoir de la "pensée" est fréquemment mis en relief: 
"pensée", en un vaste sen s, et non avec quelque référence aux facultés sim
plement psychologiques. "Notre état est le résultat de nos pensées; elles en sont 
le fondement et la matière" 50; "Le monde est guidé par la conscience, il est lié 
à la conscience; il est sujet au pouvoir de la conscience" 51. C'est la pensée qui 
"engeigne l'homme et qui en tue le corps". P ar son effet, "existe tout ce qui 
a une forme" . "La pensée, notre sort et notre vie, ces trois choses sont étroi
tement connexes. La pensée oriente et dirige, détermine ici-bas notre sort, duquel 
dépend notre vie : et ainsi, en une mutuelle et pérennelle concaténation"

52
. Mais 

la pensée dépend de l'homme: si elle l'a conduit jusqu'au monde de l'agitation 
et de l 'impermanence, est à elle - est-il dit - que le prince Siddharta dut 

son éveil, son être étant devenu un bouddha53
• 
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Ainsi restent définies toutes les présuppositions pour l'ascèse bouddhique 
tant comme ascèse en général que comme doctrine ariya de l'éveil. ' 

1 Samyutta-nikâyo, VI, 1. 
2 Majjhima-nikâyo, XXVI (I, 249). 

1922
3 ~omme C.{\.F. RHYs DAvlDS, dans l'introduction au Samy utta-nikâyo, Londres 
, tome II, p.v1. 
4 Mahâvagga, I , 1, 2. 
~ Dîgha-nikâyo, XIX, 13; Majjhima-nikâyo, XXXIV (I, 337). 

Pour ce secol!d genre de connaissance, cfr. Bardo ThOdol (The Tibetan Book of 
the Dead), traducuon de W.Y. Evanz Wentz Londres 1927 Cfr · M ··h· ·k · CXXXVI (I , . , . - . aussi an tma-
m. ayl o,d . Il, 308), ou il est dit que, par le moyen du cetosamadhî l 'ascète 
suit e estm posthume des êtres. ' 

7 Majjhima-nikâyo, XXVIII (1, 282). 
8 Mabâvagga (Vin.), I, xxiü, 10. 
9 Samyutta-nikâyo, XII, 21, 22, 41. 
10 Majjhima-nikâyo, IX (I, 79-80). 
11 Samyutta-nikâyo, XV, 1. 
12 Samyutta-nikâyo, II, 179. 
13 Udâna, VIII, 1-3. 
14 Visbuddi-magga, XVII (W., 171-175). 
15 Anguttara-nikâyo, VI, 63. 
16 ~fr. Corpus Hermeticum , 1, 1: "Percevant dans l'eau sa propre forme il conçut 

t;n désu: pour elle et voulut la posséder. L'acte accompagna le désir et la forme irra
twnnelle fut conçue. L_a. nature s'e.mpara de son amant, l'environna, et ils s'unirent en 
t;n mutuel amour. Vo1c1 pourquOJ, seul entre tous les êtres qui vivent sur la terre 
1 hom~e est d~~bl~, mortel . d~ns le corps, immortel dans l'essence ... Supérieur a~ 
sommeil ( = avz11a), il est domme par le sommeil". 

. 17 E. BuRNOUF, I ntroduction à l'histoire du Bouddhisme indien pp 448-449, 
Pans 18762. ' · 

18 Cfr. Vishuddi-magga, XVII. 
!~ Maijhima-nikâyo, XXXVIII (1, 390); ]âtaka, 3.30; Mitindapaiiha, 123. 

. Abhzdharmakoça, III, 12; cfr. L. DE LA VALLÉE-POUSSIN Nt"rva'na 28 
Parrs 1925. ' ' p. ' 

, . 21 Id~e védi9?e, du_ reste Rg-Veda, X, lxxxv, 40), selon laquelle le gandharva, le 
gerue ou double , devait posséder l'épouse avant l 'époux. 

Note du Traducteur 
, Il n:est pas ~n~tile d'indiqu_er ,q~'au Japon, le bouddhisme et ses disciplines ont 
~peu ~res _obnubile les recettes mfcn eures du freudisme. Alors qu'à NewYork (9 mil
~ons d habitants) exercent plus ou moins un millier de "psychiâtres" ' T ' k • (11 il 
lions d'hab·t t ) il ' · · ' a 

0 
yo rn • . 1 ans.' . n en e>aste que tr01s (1974). L'un d'eux le Dr. Soichi Hakozaki 

e~umed que le prmcwal ob~tacle ,à la diffusion des doctes élu~ubrations de Freud pro: 
vien!. u f1!0t Japon!'ls, qu1 est 'très léger", étant le fruit d'une culture de clan aux 
tra~~~on~ ~é~onales, "moi" qui ignore lïndividualisme aliénisant ressort essentiel 
d;s mh1br~on~ '.et des ·:complexes". occidentaux, habilement exploités par les suppôts 
â ,une ,doctnne JUive, pr~trquant l'esp1~nnag~ ~es consciences goymes. Il y a une dizaine 

annees, notan~ ce phc;no_mène, Yukw_ Mishima en avait conclu que le bouddhisme, 
avec sa conception de 1 eXJst~ce humame, ~n tant que ~ait transitoire ct de peu d'im
~or~ance, avrut suffi pour ~vlter aux Japonais la contammation des "confessions" freu

omennes. A ce propos, tl est absolument remarquable que les puissantes industries 
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nippones, prenant grand soin de la santé de leurs diri~:a~ts et de leur person?el, 
plutôt que de recourir au charlatanisme des cures psycht~tnques, préfèrent oryamdr 
1
1cs voyages de méditation collective, qui sont des pélennages dans les tempes u 
bouddhisme zénique. , , · 25 p 

22 L. DE L A V ALLÉE-PoussiN, Bouddhisme> etudes et matertaux, p. sg., a· 

ris 1909. · 926 
23 Cfr. C. Tuccr, Il Buddhismo, p. 75, Foligno 1 · 
24 Cfr. Digha-nikâyo, XV, 21-22. • .k XIV 
25 Cfr., par exemple, Majjhima-nikâyo, ÇX_XIII (III, 196-197); Dzgha-m âyo, , 

17· Bardo Thodol op. dt., p. 191, Angutta-mkayo, VIII, 70. . 
' 26 Cfr. H.C. WARREN, Buddhism in translations, p .. 212, Cambndge 1909. 

27 DAHLIŒ, Buddhismus als \V eltanschauung, op. ctt., p. 61. 
28 Majjhima-nikâyo, CIX (III, 76). 
29 Majjhima-nikâyo, XLIV (I, 439-440)_ . . , li · · 
30 Majjhima-nikâyo, XXXVII~ (I, 391).- Ac~ pr~pos, il est posstb~e d exp quer 1c1 

deux importantes notions bouddhtques: celle de sasava et c~e de prâplt: . 
Sâsavâ _de âsava- veut dire le "co-intoxiquant", à savo~ tout ,ce qm favoriSe ,!lne e;
plication de la "manie" ou "intoxication" originaire: ell<;, s éte~d ~ des éta.ts, ou, bons ? 
ou "mauvais" le "non co-intoxiquant" étant seulement ce qm n est pas mclus , ce. qut 
se réfère à la 'pure transcendance ( cfr. Dhamma-sangani, 110~, 1104). -.Quant à

1 
prapff, 

il signifie "assomption" ou "incorporation": il est ~'adhéston ~rJmau·c, par a~u~ e 
une tendance qui s'est faite propre subsiste potentiellement, n attendant ~ue .1 o~ca
sion de se re:Oanifester, même quand, pour s'être satisfaite, elle semble avoll' dtsparu. 

31 Samyutta-nikâyo, XII, 2. 
32 Cfr., par exemple, Majjhima-nikâyo, IX (I , 72). 
33 Majjhima-nikâyo, I (I, 10). , 
34 Majjhima-nikâyo, LVI (Il, 55); LXXIV (Il, 334 ); Dîgha.-uikti)•o, XXI, 10. 
35 Dhammapada, 342. 
36 Majjhima-nikâyo, XI (1, 98). 
37 Samyutta-nikâyo, XXI, 63; XXXV, 114; Mahâvagga, I, 11. 
38 Itivuttaka, 14. 
39 Majjhima-nikâyo, XXV. 
<10 Dhammapada, 287. 
41 Mahâvagga, I, Xl , 2; XIII, 2; Majjhima-nikâyo, XLIX (1, 481), etc. 
42 Samyutta-nikâyo, XII, 1 sg., 20. 
43 Samyutta-nikâyo, XII, 3. 
44 Mahâvagga, I, I , 2. 
45 Mahâvagga, I , I, 3. 
46 Mahâvagga, I, I, 7. · · N • 
47 Cette interprétation est celle qui a été, de préférence, sutvte pnr YANATILOKA, 

édition de l'Anguttara-nikâyo, tôme I, p. 291. 
48 Samyutta-nikâyo, XII, 2. . , . 
49 Samyutta-nikâyo, I , 62; Anguttara-nzkayo, IV, 46; IV, 46, IX, 38. 
50 Dhammapada, I. . 
51 Anguttara-nikâyo, IV, 186; Samyutta-mkâyo, I, 7. 
52 Mahâparinirvâna, 64. 
53 Ibid. 
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VII 

DETERMINATION DES VOCATIONS 

Prise en son ensemble, la voie bouddhique a pour fondement samatha et 
vipassanâ. Avec samatha, on entend un calme inébranlabie, à conquérir avec 
l'aide de diverses disciplines, et surtout avec la concentration spirituelle et avec 
le contrôle de la pensée et de la conduite; avec elle, on reste dans le domaine 
d'une ascèse, laquelle, ainsi que nous l'avons dit au début, peut en elle-même 
n'impliquer aucune réalisation vraiment transcendante et peut donc, éventuel
lement, valoir aussi pour la conquête d'une force en faveur de qui reste et agit 
dans le monde. Vipassanâ indique, au contraire, le " savoir" - la claire per
ception, déterminatrice de détachement, de l'essence de la vie samsârique, de 
sa contingence et de son irrationalité: le noble et pénétrant savoir, "qui aper
çoit lever et crépuscule". Si l'on ajoute ce "savoir" au calme et à la possession 
de soi, propres à samatha, on pénètre dans l'ascèse qui conduit à l'éveil. Les 
deux éléments sont tels, qu'ils peuvent s'intégrer réciproquement1; mais vipas
sanâ, quant aux effets de la libération, constitue l'imprescriptible condition. 

Le point de départ consiste donc à éveiller, en une certaine mesure, ce 
"savoir". A cet égard, on peut parler d 'une véritable détermination des voca
tions. - Une opinion fort répandue existe, selon laquelle la "prédication" 
bouddhique aurait eu un caractère "universel". Ceci est une erreur - ceci peut 
regarder l'extériorité, ou encore des formes déjà tardives et discordantes de la 
doctrine. En son essence, le bouddhisme fut éminemment aristocratique. Ceci 
apparaît déjà dans le récit légendaire des textes canoniques, où la divinité 
Brahmâ Sahampatî, pour induire le prince Siddharta à ne pas conserver en lui 
seul le savoir atteint, lui indique l'existence d"'êtres d'une plus noble espèce", 
capables de l'entendre. Le Bouddha finit par le reconnaître en ces termes: " Et 
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moi, je vis, regardant avec l'œil éveillé dans le monde~ des .êtres de ?oble e:pèce 
et d'espèce vulgaire, aigus d'intelligence et obtus d'mtelligence, bten dotes et 
mal dotés rapides à comprendre et lents à comprendre, et un grand nombre 
qui estim~ mauvaise l'exaltation en faveur d'autres mondes". S'ensuit u~e 
image: de même que certaines fleurs de lotus sc développent dans les .endrolts 
les plus bas et les plus boueux ~e l'~au, certaine~ s'efforcent. d'attem~e la 
superficie de l'eau, d'autres, toutefois, "emergent de 1 eau, ct se tlennent la-haut, 
non touchées par l'eau" - ainsi existent, en face de la masse .de~ autres, des 
êtres d'une espèce plus noble2• On peut dire: ils sont ceux qut ttennent bon; 
ceux que ]"'ignorance" n'a pu offusquer complètement, parce q~:ils cons~rv;nt 
un souvenir des origines. L'eau, du reste, est un symbole tradltlonnel general 
pour la nature inférieure, liée à la passionalité et au devenir - d'où, s.oit 1_1oté 
en passant, le symbolisme, utilisé par le bouddhisme lui-mi:me, de celm qut va 
sur les "eaux" sans naufrager ou de celui qui traverse les eaux. 

C'est donc à une élite que s'adresse originairement le bouddhisme avec 
sa " doctrine de l'éveil", laquelle constitue une véritable pierre de touche. ~euls, 
les "natures nobles", les "nobles fils" réagissent positivement. Ici donc, tl de
viefit opportun de traiter précisément du problème des "vocalions". 

Considérons, avant tout, le concept de "renonciation", constituant, en une 
certaine manière, la clef de voûte de toute ascèse. Selon les divers cas, la renon
ciation peut avoir des significations fort diverses. 

Il existe une renonciation de caractère inférieur, tout en étant celle - nous 
l'avons dit au début - qui se manifeste sous les formes ascétiques que l'Oc
cident a vu se développer, à partir du crépuscule du monde classique. Cette 
renonciation signifie "mortification", signifie détachement douloureux des cho
ses et des plaisirs, que pourtant l'on apprécie et que l'on désire; il s'agit ?'une 
espèce d'autosadisme, de goût pour la souffrance, ~on sépa~~ .J'un ~ressentiment 
mal caché contre tout ce qui est santé, force, saptence, vu·JJ ité. En effet, une 
telle renonciation a souvent été la vertu, née de la nécessité, des déshérités du 
monde, de ceux qui ne se sentent pas à leur place, ni dans 1<_: propre milieu, ni 
dans le propre corps, ni au milieu de la propre race, et qlll espèren~, ave~ le 
renoncement s'assurer un monde à venir, caractérisé, selon l'exprcss10n metz
schéenne, pa~ l'inversion de toutes les valeurs. En d: autres ca.s,. le levi:~ de la 
renonciation est constitué essentiellement par une liDage religieuse: 1 amour 
de Dieu" induit au renoncement, au détachement des joies mondaines, détache
ment qui conserve, ici encore et très généralement, un c~ractèr~ douloureux 
et presque fait de violence, à l'égard de tout ce que l'o~ seratt.portc, pat; nature, 
à vouloir et à désirer. En Occident, que l'ascèse se smt assoctée, de preférence, 
à des attitudes de ce genre, est une des conséquences de l'abaissement du niveau 
spirituel, qui est le propre du "dernier âge". , . . 

La renonciation de type ariya, présupposee par la doctrme bouddhtque de 
l'éveil a un caractère fort différent. Déjà le terme employé - paviveka, viveka 

' 
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- signifie proprement "détachement", "scission", "séparation", "créer une 
distance", sans nul ton émotif particulierl. Ceci mis à part, l'exemple, constitué 
par le Bouddha, est, à cet égard, décisif. Le Bouddha quitta le monde et prit la 
voie de l'ascèse, non comme un rejeté du monde, non comme celui qui s'en 
trouve contraint par une nécessité, par l'indigence ou par des périls\ mais bien 
comme un fùs de roi ou un prince, "dans la prime fleur de l'âge", sain, doté 
d'une " heureuse jeunesse", possédant tout ce que l'on peut désirer sur la terre5• 

Ni images religieuses de quelque genre gue ce soit, ni espérances ou terreurs 
en face d'un quelconque au-delà, n'eurent de poids sur sa décision: celle-ci 
dériva essentiellement de l'irrésistible réaction d'un "esprit noble" en face de 
l'expérience vécue de l 'existence samsârique. Ici, un texte est décisif: il y est dit 
que, le long de la voie des ariyas, on ne renonce pas à cause des "quatre désas
tres" - en considération des maladies, de la pauvreté, des revers, de la vieil
lesse, de la perte d'êtres chers - mais parce que l'on a reconnu que le monde 
est contingent, qu'en lui , somme toute, on est seul, que le monde n'est pas ce 
nous convient, et qu 'enfin il est affecté d'une éternelle insuffisance, qu'il n'est 
jamais rassasié, qu'il est brûlé par la soif6• 

De la sorte, il est facile de reconnaître le caractère exotérique et populaire 
de certains aspects de la doctrine, à partir desquels maints Occidentaux ont cru 
que le bouddhisme se réduisait à montrer que "le monde est douleur" et à faire 
appel à la tendance naturelle de l'homme, qui l'incite à fuir la douleur, jusqu'à 
lui faire préférer le " néant". C'est pourquoi la légende des quatre rencontres -
selon laquelle le prince Siddharta aurait été encouragé au renconcement, après 
avoir vu un nouveau-né, un malade, un vieillard et un mort - doit être prise 
en considération avec maintes réserves. Des causes de ce genre ne peuvent 
qu'être occasionnelles vis-à-vis d'une réaction qui , toutefois, les transcende 
sû.rement. Et l'on en peut dire autant du thème plus général des "messagers 
divins" - pareillement constitués par le nouveau-né, par la maladie, par la 
vieillesse et pa.r la mort - selon lequel, faute d'entendre· le langage de ceux-ci, 
on serait destiné aux "enfersm. 

Tout ceci n'est que superstructures. L'essentiel, au contraire, est de mettre 
l'homme en face de la connaissance non-atténuée de lui-même et de tout ce qtti 
est conditionné, pour lui demander: " Peux-tu dire: moi, je suis ceci? Peux-tu 
vraiment t'identifier avec ceci? Est-ce bien ceci que tu veux?". Tel est le point 
de la décision fondamentale, telle est la pierre de touche pour la distinction 
entre les " êtres nobles" et les êtres vulgaires: c'est ici que se séparent les 
essences, et c'est ainsi que se définissent les vocations. Dans le bouddhisme, 
l'épreuve a des degrés: depuis les formes les plus immédiates d'expérience, le 
disciple est condui t à des stades supérieurs, à des horizons hypersensibles, au 
tout, à des mondes célestes8, pour s'entendre renouveler la demande: "Es-tu 
ceci? Peux-tu t'identifier avec ceci? Peux-tu t'achever en ceci? Est-ce bien ceci 
que tu veux?". L'être noble finit toujours par répondre: non! C'est alors que 
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survient le retournement, la révulsion. C'est pour ceci qu'il quitte sa maison, 
qu'il renonce au monde et qu'il prend ]a voie de l'ascèse. 

De tout ceci apparaît clairement la signification de l'autre renoncement, 
de la renonciation ariya, qui se base sur le "savoir" et qui s'actualise à la suite 
d'un mouvement de dédain, d 'un sentiment de dignité intérieure et de la 
volonté d'inconditionné de l'homme supérieur, de l'homme de toute une race 
spéc!ale de l'esprit. Cet homme, donc, ne méprise pas la vie - cette vie, qui est 
pé~1e de mort - par "mortification", en faisan t violence à son propre être, 
mats parce que la vie est, pour lui , trop peu, parce qu'au point où il est conduit 
à se souvenir de lui-même, il la sent inadéquate à sa véritable nature. A un tel 
point, il est donc naturel de renoncer, de sc détacher, de ne plus se prêter à un 
pareil jeu. Comme état d'esprit, il ne peut y avoir que le mépris de celui qui 
s'aperçoit d'une tromperie à ses dépens et qui finalement découvre l'auteur de 
la tromperie: tel celui qui , ayant désiré un habit blanc et pur, mais qui, ne 
voyant pas, ~urait reçu une harde pollue ct immonde, et qui, ayant acquis la 
vue, en auralt horreur et se retournerait contre celui, qui, abusant de sa cécité, 
le lui aurait fait endosser. "En vérité, pcndnnt un long temps, j'ai été déçu, 
trompé, fraudé par mon cœur''9. Pour la voie de l'éveil, le point de départ est 
donc positif: il n'est point l 'effort de ployer l'être humflin, même s'il n'a que la 
conscience d'être homme, en s'aidant avec des images religieuses et avec des 
visions apocalyptico-messianiques ou ultraterrestrcs; il s'agit, au contraire, d'un 
";?uvement, b~sé sur Je sentiment de la propre dignité surnaturelle, qui -
s etant obscurcie dans le cours des temps - est encore vivante chez les " êtres 
nobles". Et ceux-ci sont les êtres, qui, selon la mét!~phore d'un texte, compre
nant graduelJement que le monde, entr'ouvcrt pnr l'flscèsc, est leur lieu naturel, 
"la terre de leurs pères" , et que l'autre monde - cc monde - est au contraire 
pour eux une terre étrangèreiO. ' ' 

Peu avant, nous avons parlé d'une race spéciflle de l'esprit. Eclairons ce 
point et, avec lui, le lieu spécifique de la vocation des oriyas. La pierre de touche 
est constituée, comme il a été dit , par la vision de l'universelle irnpermanence, 
de dukkho et _anitta. O: il n'est point dit que constlltcr l' impermanence de quel
que. chose pmsse consr:tuer eo ipso un motif de s'en détacher et d'y renoncer. 
Ceci dépend, au contral.re, de ce que nous flVOns appelé, en une autre occasion 
1 " d l' . " I . ' a race e esprJt , p us Importante que celle du corpsll . Exemples: un esprit 
" tellurique" peut considérer, au contraire, comme naturelle une sombre identi
fication avec le devenir et avec les forces élémenmires de ce dernier, au point 
de ne lui en faire pas même pressentir le caractère tragique - comme il est 
parfois possible de voir survenir un tel fait parmi les Nègres, les populations 
sauvages, voire chez certains Slaves. Un esprit "dionysiaque" peut attacher une 
maigre importance à l'impermanence universelle, en proclament contre elle le 
c~rpe diem, la joie liée au moment, l'ivresse d'un être corruptible qui jouit, dans 
l'mstant, des choses corruptibles, joie d'autant plus aiguë, que - selon la 
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chanson connue du temps de la Renaissance - "de demain il n'est certitude". 
Un esprit "lunaire", orienté religieusement, peut voir, à son tour, dans les con
tingences de la vie, une expiation ou une épreuve, qu'il sied d'affronter avec 
humilité et avec résignation, remettant toute sa confiance dans l'impénétrable 
volonté divine et se remémorant de n'être qu'une " créature", créée du néant. 
D'autres encore peuvent considérer la mort, elle-même, comme un phénomène 
naturel et définitif, dont la pensée ne doit troubler une vie, toute dévolue à des 
réalisations terrestres. Enfin, un esprit "faustien", "titanique" et nietzschéen, 
peut professer ce qui fut appelé !'"héroïsme tragique", peut vouloir le devenir 
et peut, au besoin, vouloir !'"éternel retour". Et ainsi de suite. Par ces exemples, 
on voit à suffisance que la "connaissance" conduit au "détachement" avec la 
seule présupposition d'une bien précise " race de l'esprit", de celle qu'en un 
sens spécial, déjà indiqué, nous avons appelée "héroïque" et qui n'est point 
privée de relation avec la théorie des bodhisattvas. C'est seulement en ceux chez 
lesquels survit une telle race intérieure, et qui la veulent, que le spectacle de 
l'universelle contingence peut être commencement d'éveil , peut déterminer le 
choix des vocations, peut susciter la réaction propre à un "Non! Assez!" et au 
" Ceci ne m'appartient pas, je ne suis pas ceci, ceci n'est point moi-même", 
étendu à n'importe quel état de l'existence samsârique. Alors l'œuvre posséde 
une seule et unique justification: elle doit être faite, ce gui revient à dire que, 
pour l'esprit noble, héroïque, il n'y a point d'autre alternative. Katam koranîyam 
- " il a été fait ce qui devait être fait" - telle est la formule fixe et récurrente, 
rapporté à l'oriya qui a détruit les âsavas et qui est parvenu à l'éveil. 

Ici , se présente alors un autre aspect de l'anttttâ, en tant que doctrine niant 
la réalité du "Moi". Ici, le sens d'une teUe doctrine est simplement celui-ci: en 
ce "courant" et en cet agrégat contingent d'états et de fonctions, que l'on 
considère habituellement comme " Moi", il n'est pas possible de reconna1tre le 
vrai lui-même, I'Jtmâ hypersensible de la précédente spéculation oupanishadique, 
lequel , pour l'homme commun, est donc à considérer comme pratiquement 
inexistant. Le bouddhisme ne dit pas: le Moi n'existe pas - mais bien: une 
seule chose est certaine, c'est que tout ce qui appartient à l'existence et à la 
personnalité samsârique n'a point un caractère de "Moi". Ceci résulte directe
ment des textes. 

Le schéma est le suivant. De nouveau, toujours, le Bouddha, avec une tech
nique presque socratique, fait reconnaître par son interlocuteur que les bases de 
la commune personnalité - forme corporelle, sentiments, représentations, ten
dances, conscience- sont changeantes, impermeantes, non-substflnticUes. En sui
te de quoi vient ceci: "Ce qui est impermanent, changeant, non-substantiel , peut
il vraiment être ainsi considéré: ceci est mien, je suis œci, ceci est moi-même?" 
La réponse est toujours semblable - correspondant, comme telle, à quelque 
chose qui devait donc, en ce temps-là, être considéré comme naturel et évident: 
"Non certes, Seigneur". La conclusion est alors plus ou moins de ce type: 
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"N'importe quelle forme, n'importe quel sentiment, n'importe quelle conception, 
n'importe quelle tendance, n'importe quelle conscience, passés, présents ou fu. 
turs, propres ou étrangers, gros ou fins, vulgaires ou nobles, lointains ou pro
chains, doivent donc être considérés comme suit, en conformité à la réalité et 
avec parfaite sapience: 'Ceci n'est pas mien, je ne suis pas ceci, ceci n'est pas 
moi-même'. Considérant ainsi, le sage et noble disciple ne se retrouve pas dans 
la forme, ne se retrouve pas dans les sentiments, ne se retrouve pas dans les 
conceptions, ne se retrouve pas dans les tendances, ne se retrouve pas dans la 
conscience. Ne se retrouvant pas, il se détache. Détaché, il se rédime"12• Dans 
le canon, le même motif a diverses variantes: mais Je sens et le schéma sont 
les mêmes. La chose est bien claire: toute la force probnntc du raisonnement se 
trouve en fonction de cette prémisse implicite: en tant que "Moi", on ne peut 
uniquement entendre gue l'inconditionné, quelque chose gui n'a rien à voir 
avec la conscience samsârique et avec ses formations. C'est seulement alors que 
les textes paraissent logiques et sensés. C'est seulement alors que l'on peut 
comprendre, par exemple, pourquoi ce qui est impct·manent apparaît, aussi, 
automatiquement douloureux, et pourquoi s'établit cet tc corrélation ultérieure: 
"Ce qui est douloureux est vide de Moi; ce qui est vide de Moi, n'est pas moi, 
n'est pas mien, n'est point moi-même - voici ce qui doit être ainsi reconnu, 
conformément à la réalité, avec une parfaite sapicncc" 11 • C'est seulement ainsi 
qui l'on peut comprendre, enfin, comment J'on passe de la constatation à une 
réaction et à un impératif: une fois constat6e l'impermanence des éléments, des 
troncs des sens, une fois constaté qu'ils ne sont pas "Moi", une fois constaté 
qu'ils "sont en flammes", le " sage disciple ariyn" éprouve un dégoût, se détache; 
détaché, il devient libre: il est saturé, soit de la forme, soit de la conscience 
bornée, soit des sentiments, soit des autres kbnndbas, soit des objets, soit des 
contacts, soit des états émotifs qui procèdent de ceux-ci, plaisants, douloureux 
ou neutres; en face d'eux, il devient indifférent, il en cherche la fin14 • On en 
arrive donc à un précepte: ce qui est impermancnt, ce qui est anattâ, ce qui est 
composé et conditionné, ce qui ne vous appartient pas, vous ne devez pas le 
désirer, vous devez le rejeter - "en rejetnnt , ccci vous sera largesse de bien, 
de santé": pour ceci, il ne peut y avoir de joie, il ne peut y avoir de désir15• Il 
est clair que tout ceci ne peut être évident pour chnque homme. La présupposi
tion, aussi tacite que sans équivoque, est une conscience supérieure. Avec l'aube 
de celle-ci, par une voie toute naturelle, survient viveka, le détachement, non 
comme en une renonciation douloureuse ou en une "mortification", mais pres
que par une attitude olympienne de l'esprit16• Sur la base de cette conscience 
supérieure, il est dit que celui gui pense trouver un "Moi" ou une chose sem
blable à "Moi" - attena vâ attaniyena - dans la sphère sensible, est compa
rable à celui qui, en quête de bois dur, s'approche d 'un arbre puissant, l'abat, 
mais n'en prend, ni le tronc, ni le bois nouveau, ni les rameaux, mais seulement 
un bout d'écorce où il n'y a point de moelle, encore moins le bois dur qu'il cher-
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chait17• Comme telle substance dure, primordi.alc, essentielle, est donc le "Moi", 
qui sert de vrai point de référence au bouddhisme. 

Il y a plus encore. En parlant d"'attitude olympienne" et de détachement, 
on ne doit pas penser à quelque chose gui ressemblcrnit à l'inclifférentisme d'un 
stoïcisme mal entendu. Au fond, la "renonciation" ariya se base sur la volonté 
d'inconditionné, comme liberté et comme pouvoir aussi. Ce qui résulte pareille· 
ment des textes. Le Bouddha, pour réfuter l'opinion selon laquelle les troncs de 
la personnalité commune seraient "moi-même", demande à son interlocuteur si 
un puissant souverain, voulant faire justicier ou proscrire quelqu'un de son 
royaume, le pourrait. La réponse est naturellement affirmative. Alors le Bouddha 
réplique: "Que penses-tu maintenant, toi gui dis ainsi: 'Le corps est moi-même'? 
Peux-tu, en ce corps, accomplir le désir: 'Ainsi doit être mon corps! Ainsi ne 
doit pas être mon corps?'" - et la même question est posée pour les autres 
éléments de la personnalité. L'interlocuteur est contraint de répondre négati
vement, et c'est par une telle voie que l'opinion de l'être, du "Moi", du corps, 
des sentiments, des tendances, et ainsi de suite, est évidemment réfutée18• Ici 
encore, l'idée de base n'est pas douteuse: cc n'est r as le simple fait gue le corps, 
les sent iments, la conscience, et ainsi de suite, soient changeants, mais c'est aussi 
le fait gue leur changement est indépendant de moi - et qu'il est tel, que, sur 
lui, par la voie ordinaire, dans l'existence samsârigue, je puisse bien peu - c'est 
ce fait qui impose le "je ne suis pas ceci, ccci n'est pas mien, ceci n'est pas 
moi-même". Sur une telle base, on dit précisément: "A ce qui ne vous appar
tient pas, renoncez"19• L'argument, présentement cité, revient en certains passa
ges. On le rapporte, d'abord, à la toute première exposi tion de la doctrine, faite 
par le prince Siddharta à Bénarès: "Si le corps était le Moi, ce corps pourrait 
ne pas être sujet à la maladie et, en le touchant, on pourrait dire: 'Qu'ainsi soit 
mon corps, qu'ainsi ne soit pas mon corps'. Mais puisque le corps est sujet à la 
maladie et qu'il n'est pas possible de dire, en le touchant: "Qu'ainsi soit mon 
corps, qu'ainsi ne soit pas mon corps', pour cette raison , le corps n'est pas le 
Moi"20; et l'on en dit autant pour les autres kha11dbas. Ailleurs figurents les attri· 
buts "impuissant", "caduc", "faible", "infirme", associés à l'impermanent 
( anicca ). C'est précisément en considérnnt de tels caractères que s'évanouit 
l'attachement, gue s'interrompt l'identification, provoquée par la manle21 • Il est 
clair que là où le corps et tous les nutres éléments se trouveraient, par contre, 
en mon pouvoir, ils obéiraient à mon commandement, ct que si mon rapport 
avec eux n'était pas celui de qui est conditionné, mais celui de gui conditionne, 
tout le raisonnement en deviendrait différent. On notera, ici, la correspondance 
du point de vue bouddhique avec celui de la Grèce la plus antique. Il s'agit de 
l'éternelle "privation" - O'tÉ.p'Y)OLÇ - il s'agit de l'éternelle impuissance, pro
pre aux choses gui deviennent, qui "sont et ne sont pas": cc qui provoque la 
renonciation. "En reconnaissant comment la forme est impuissante, insatisfai
sante, triste, et de même pour les sentiments, les représentations, les tendances, 
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la conscience; en découvrant ce qui est en elles consistance d'attachement pour 
la résolution, l'inclination et l'adhésion de l'esprit: en l'éloignant, en le dé
truisant, en l'abandonnant ct en m'en détachant, je comprends que mon cœur 
s'est libéré" - ainsi parle l'ascète22. Qui considère le corps comme soi-même, 
ou le corps comme sien, ou soi-même comme corps - ajoute-t-on - celui-ci 
ressemble à qui, transporté par un impétueux torrent de montagne, croit pou
voir se sauver en s'agrippant aux herbes et aux faibles joncs des deux rives23• Il 
sera balayé. 

Sur une telle base, on peut parler, à l'égard de la réalisation bouddhique, 
d'une volonté, non seulement de libération, mais aussi de liberté, d 'inconditio
nalité, d 'invulnérabilité. De fait, une des images qui reviennent, à propos de 
l'ascète, est celle de celui qui , une fois brisés les liens, tous les liens, est libre. 
Il est celui qui , tel un fauve indompté, échappe au lacet, ct ne tombe donc à la 
merci du chasseur, raison pour laquelle "il peut aller Otl il veut" - alors que 
pour les autres, assujettis à la concupiscence, " vaut le <lire : perdus, ruinés, 
tombés à la merci du dam"24. Il est celui qui a trouvé le ~eigneur en lui-même, 
qui "a le cœur en son pouvoir et qui n'est pas au pouvoir du cœur"2S. Il est le 
seigneur des délibérations. "La délibération qu'il veut, il la délibèrer:1 ; la délibé
ration dont il ne veut pas, il ne la délibèrera point"26. Comme un éléphant parfai
tement dompté, conduü par le dompteur, va en une quelconque direction; comme 
un aurige expert, ayant tout prêt, sur un bon terrain, à nn car refour, un char tiré 
par un pur-sang, peut le conduire où il veut; enfin, comme un roi ou un prince, 
d'un coffre pleins d'habits, peut choisir librement celui qui lui plaît davantage 
pour le matin, le plein jour ou le soir - pareillement l'ascète peut diriger son 
esprit et son être vers l'un ou l'autre état, selon la liberté21. Encore quelques com
paraisons: comme celui qui, chargé de dettes, réussirait à les éteindre, et réali
serait même un surplus pour se créer une vie propre; ou comme celui qui , épuisé 
par la maladie, avec un corps sevré de force, parviendrait à éliminer le mal et se 
sentirait nouvellement fort ; ou comme celui qui serait un serf, dépendant des au
tres, et réussirait à se libérer de cette esclavage, se sentirait ma?tre de lui. indépen
dant des autres, homme libre qui peut aller où il veut; ou, enfin, comml' celui qui 
traverserait des lieux déserts, pleins de pièges et de périls, ct qui parviendrait, 
sain et sauf, au terme de son voyage, sans avoir rien perdu28. Pour compléter le 
sens de ce qui apparait comme tme valeur à un esprit noble, soient aussi remémo
rés ces attributs de l'Eveillé: " celui qui a déposé le poids" , le "délié", le "décro
ché" , le "réchappé" , le "défoncent", !"'arracheur de la flèche", le "remplisseur de 
la fosse" , "celui qui évite le tourbillon". Par tourbillon, on entend les facultés de 
la convoitise29; par flèche, on entend la brûlure, la soif de vivre, qui a blessé 
en profondeur et qui a empoisonné le principe supérieur; par fosse, on entend 
le samsâra, qui apparait donc ici avec le même sens que "devenir" et "matière" 
connurent dans l'antique conception hellénique: en tant que Pénia, en tant que 
pérennelle insuffisance et "privation", en tant qu'impuissance à s'accomplir -
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ou comme dans le symbolisme d'Oknos: une corde qui se tresse, mais qui est 
continuellement dévorée30. 

C'est sur cette base qui "les nobles fils, mus par la confiance", reconnais
sent leur vocation et conçoivent le " saint but": "Voici, vous mes disciples, 
quelqu'un, lui-même sujet à la naissance, observant la misère de cette loi de 
nature, cherche la sans-naissance, incomparable sûreté, l'extinction; lui-même 
sujet à la décadence, observant la misère de cette loi de nature, il cherche la 
sans-décadence, incomparable sûreté, l'extinction; lui-même sujet à la m~rt, 
observant la misère de cette loi de nature, il cherche la sans-douleur, la sans-agita
tion, incomparable sûreté, l'extinction; sujet lui-même à l'ordure, observant la 
misère de cette loi de nature, il cherche la sans-ordure, incomparable sûreté, 
l'extinction. Ceci, vous, mes disciples, est le saint but"31

• 

Reprenant le problème de la détermination des vocations, on a dit que la 
pierre de touche est constituée par le fait de s'identifier, ou de ne pas s'identi
fier avec toute une hiérarchie de modes d'être, et le point de départ: l'anattâ, a 
déjà été implicitement indiqué. Le fait de ne pas s'identifier, même avec la cor
poralité, avec les sentiments, avec les images, avec les tendances innées, mais 
avec la propre conscience en tant que conscience individualisée - c'est-à-dire le 
dépassement de la croyance dans la " personnalité" - attânuditthi - et dans 
sa persistance - est la première épreuve imposée à la nature noble32

• Demeurer 
en cette croyance, signifie témoigner d'une forme d"'ignorance" (celle dont la 
base transcendantale est le second nidâna, c'est-à-dire viniiana) et être assujetti 
à l'un des "cinq liens qui tirent vers le bas"33 • Entre soi et soi est située une 
distance, jusqu'à pressentir, précisément, que la propre personne même est un 
simple instrument d'expression, quelque chose de contingent qui, en temps 
voulu, se dissoudra et disparaîtra dans le courant samsârique, sans que, par une 
telle voie, le noyau surnaturel, olympien, en nous-mêmes, ait pu en subir le 
moindre préjudice. La doctrine de l'inessentialité de la personne, du "Moi" 
psychologique et passionnel doit donc avoir pour effet une mentalité qui de
vienne calme, rassérénée, soulagée, éclaircie34• Elle ne doit pas être un motif 
d'égarement, mais la source d'une force supérieure. Seul celui qui a vécu posi
tivement cette doctrine - est-il dit - possède une force suffisante pour tra
verser le courant vertigineux et pour atteindre, sain et sauf, l'autre rive; homme 
débile, incapable d'autant, est, au contraire, celui dont la mentalité ne s'est 
point libérée par l'œuvre de cette doctrine35. C'est pourquoi: ne pas considérer 
la conscience comme d'un individu pareil à soi-même, ni soi-même comme 
semblable à elle, ni celle-ci en soi-même, ni soi-même en celle-ci - aussi peu que 
les autres khandhas, sentiments, images et tendances36

• 

Second point. Il convient de barrer résolument la voie à toute promiscuité 
panthéiste, à tout mysticisme naturaliste, à toute confusion avec le tout. Le but 
de cette ultérieure épreuve de l'esprit noble est donc de prendre nettement ses 
&stances vis-à-vis de la confusion de ce monde spirituel, tellement caractéristique 
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d:u_n certain_ type ~uma~n, d~chu de tout ce qui est classique, clair, dorique et 
vm]; Ce qw, e~: smgulier, c est que ce délitement panthéiste, cette restitution 
de 1 homme a 1 ~m_e confuse du tout, ou à la "vie", est parfois considérée com
,~e une caractér~s ~1que de la mentalité orientale et spécialement hindoue. Pour 
ref~ter cette opmwn, suffirait donc le fait de l'existence et de la diffusion en 
Onent, de la doctrine bouddhique de l'éveil. Si dans l'Inde prébouddhiqu~ _ 
surtout avec la spéculation plus tardive, concernant le Brâhman _ cette fausse 
volte, comme nous l'avons dit, s'était annoncée en une certaine mesure (et elle 
se repr~sentera, plus tard, avec diverses formes populaires de l'hindouisme) _ 
elle doa , cepend~nt, être considérée comme une anomalie, anomalie contre 
laquelle, le bouddhisme, en compagnie du Sâmkhya, constitua un réactif salutaire. 
J?es ?henomènes a,nalogues se sont, du reste, pareillement présentés au sein de 
1 :0c1en monde me~terranéen, sous la forme de réémergences, à la suite de la 
d~cadence ~es tradttwns olympienn_cs e~ héroïques. Il s'agit donc d'un phéno
mene en sm,_ p~ur_ leq_uel seul celu1 qu1 est mal informé, ou de mauvaise foi, 
peut, sans d1scr1m1natlon, se servir de l'étiquette "panthéisme oriental". 

Donc, antipanthéisme. "Prendre la nature en tant que nature penser la 
nat~re, penser sur la nature, penser mienne est la nature" et en 1•0u';~. dr 
l' t' 1 1 . li . , ll ...... , pren e 

uru e ou a mu tlp cite, te e ou telle force cosmique ou élémentaire prendre 
enfin 1:, tout en_ ta~t que tout,_ pen~er 1~ tout, penser au tout, penser ,;mien est 
le tout ' et ~n J_om: - .~<:tte tdent1ficauon panthéiste est, pour le bouddhisme, 
une ..autre fms, mdice d Ignorance", marque de qui "n'a rien connu", de qui 
est . un, homme commun, sans entendement pour l a doctrine des ariyas inac-
cessible a la doctrine des ariyas" . ' 

, Su~ un; telle base, on pourrait dire, en général, que la doctrine bouddhique 
de 1 éved r~clame une v~cation antimystique. II est vrai que le terme mystikos 
~ ~e f..LU'Y)LV = "fermer'·, "serrer" (en particulier, les lèvres ) -se référa ori
g~rurement aux Mystères, faisant alJusion à ce qui est secret arcane qui ne 
doit êtr~ pronon:é: Toutefois, le sens courant du terme est w1 at;tre: auj~urd'hui, 
le _mysticisme des1gne la tendance à de confuses identifications avec mise en 
~:eltef ,~~ mom~nt émo~~nnel e~ réduction de l'élément "c;nnaissance" e t 

clarte , ce qm est experience vecue y est, certes, accentué ( aénéralement en 
~~ce d'un do~me et d'une tradition )_, rz:ais il s'agit essen tielle~ent d'une e~pé
nen~:; en, qm le noya~ central de soJ-meme se dissout, est submergé, est "trans
porte · C est. pourquo1, . trop souvent, l'ineffabilité mystique, loin d'être propre 
a n~e c?nnaJssance _vratment. transcendante, est celle de ceux qui _ pour se 
servtr dune express10n parfaite de Schelling - en leur manière de s'identifier 
c?nfuséme?t ave~ l'un ou l'au tre état, non seulement n'expliquent pas l'expé
nencc, mats devtennent eux-mêmes d~s sujets gui ont besoin d'être expliqués, 
en sorte que, souvent, le plan mysttque, plus que super-rationnel doit être 
sc~1 l~ment réputé sub-rationnel. On se trouve dans le domaine d'aventures 
spmtuelles, se déroulant en marge des religions dévotionnelles ou sous le signe 
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du panthéisme, et dont le style se troupe aux antipodes de celui d'une sévère 
et haute ascèse et de la voie ariya de l'éveil. 

Troisième point. Dans le monde moderne, ceux qui combattent les doctri
nes immanentistes et qui se sont même improvisés les "défenseurs de l'Occi
dent" contre le "panthéisme oriental" (Henri Massis en est un exemple typique ) 
ont généralement, pour point de référence ct pour bannière, la "transcendance". 
Il s'agit donc d'une transcendance fort relative, c'es t-à-dire celle qui procède de 
la conception théiste hébraïco-chrétienne. Or, en ceci également, le bouddhisme 
voit une pierre de touche pour les vocations. Nous avons déjà dit que le prince 
Siddharta fut induit à divulger son savoir pour avoir reconnu qu'en dehors des 
êtres communs, il en est de plus nobles, et de "nombreux qui estiment qu'est 
mauvaise l'exaltation en faveur d'autres mondes". La " doctrine de l'éveil" est 
présentée comme celle qui enseigne à se rendre l ibre, non seulement du "Moi" 
individuel, conditionné et terrestre, mais aussi de celui que l'on peut imaginer en 
quelque au-delà38. Toutes formes de conduite morale, toutes pratiques ou ri7es, 
dont le ressort est l'espérance en une continuation posthume de la personnahté, 
sont indiqués comme un autre des liens, tirant vers le bas39. Ainsi, en plus d'une 
engeance de pénitents imbéciles, inquiets, obtus, non virils40, on parle d'ascètes 
et de prêtres, qui, "par crainte de l'existence, par haine de l'existence, tournent 
sans repos autour de l'existence, à peu près comme un chien, lié par une corde 
à une colonne solide ou attaché à un pieu, tourne sans trêve autour de la co
lonne ou du pieu"41• Les doses sont ensuite doublées à l'égard des ascètes ou 
des prêtres, qui "professent un attachement pour l'au-delà" et qui pensent: 
"Nous serons ainsi après la mort, nous ne serons pas ainsi après la mort", tout 
comme un marchand, allant au marché, pense: " De ceci me viendra cela; avec 
ceci je gagnerai cela"42_ Si un Plotin, contre les conceptions moralistes, put dire: 
"Ne pas être un homme de bien, mais devenir un dieu - tel est le but"43, la 
doctrine de l'éveil conduit encore plus loin. 

Au-delà du lien humain se trouve le lien divin, l'attachement à tel ou tel 
état, non plus humain, corporel ou terrestre, mais, tout de même, encore et 
toujours conditionné d'existence. De tels états, dans la tradition hindoue, sont 
persorullfiés par les divers dévas et par leurs sièges, équivalents des hiérarchies 
angéliques et séraphiques de la théologie occidentale, mais -aussi de ce qui, dans 
une conception plus populaire, prend une valeur de "paradis" . La doctrine de 
l'éveil entend conduire au-delà de ces éta ts: elle éprouve les vocations, en ce 
sens qu'elle demande jusqu'à quel point il est possible de pressentir que ces 
mêmes états sont inadéquats en face d'une volonté de l'inconditionné, et si les 
avoir pour point extrême de référence et pour justification suprême d'une exis
tence est encore un lien, une insuffisance, une soif, une manie. C'est ainsi que, 
dans le canon, se lisent textuellement ces mots: "Vous devez éprouver vergogne 
et mépris, si des ascètes d'autres écoles vous demandent si donc c'est pour 
ressusciter dans un monde divin que l'on conduit une vie ascétique près de 
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l'ascète Gotamo"44
• Dans un autre texte, on en vient à dire que les " dieux" ne 

peuvent ~ejoindre la libération, puisqu'ils sont hébétés par les béatitudes célestes. 
Une maxune du soufisme dit de manière analogue: "Le paradis est une prison 
pour l'initié". 

. Il ~~ suffit pas encore. La notion même d'être, citadelle de toute la théo
logie the.tste, est attaquée. Ici, comme nous l'avons dit le bouddhisme ne fait 
que maintenir so~ ~dhés~on au point de vue métaphysi~ue et hyper-religieux de 
~a précédent.e tradi~xo~ hin~oue. Po~r cell:·ci, Je dieu personnel, en tant que pur 
etre, ap~aruent lu1-meme a la mantfestatmn: il n'est pas l'inconditionné. C'est 
po?rquot, en tant que vraiment inconditionné, on ne peut entendre que celui 
qw se trouve au-delà de l'être comme du non-i:trc, qui est supérieur et antérieur 
à ces. deux c~tégories ~r~nscendantales. Pour Je bouddhisme également, ceci est 
le pomt extreme de reference, et non la sphèt·e de l'être, et non la sphère du 
non-être. S'attacher à l'une ou à l'autre de celles-ci est un lien, est une limita
tion. "En méditant, selon la vérité, l 'origine et la fin", il convient d 'être capable 
de les dépasser l'une et l'autre45. Même la "conscience universelle" dans l'en
seignement. bouddhique? appartient au monde samsârigue, car elle est 'une variété 
de la consctence samsânque - on peut dire: elle est sa limite. 

Dans les textes, cette vue se trouve exprimée effectivement à travers di
~e;ses images. Il y a, par exemple, le mythe de celui qui, voulant savoir où les 
e~~ment~ s~nt, complète~ent anéantis, se rend chez les dieux et passe d 'une 
hierarchte a 1 autre, atteignant enfin le monde du grand Brahmâ, du dieu su
prême de l'être. Mais le Brahmâ n'est pas en mesure de lui répondre. Celui-ci 
renv?ie l'ascète au Bouddha, lui disant en plus qu'il a mal fait de s'éloigner du 
Sublime et de chercher auprès d'autres une telle connaissnncc. C'est le Bouddha, 
~t ~~n le Brahmâ, qui fournit la réponse. Il indique l'état spirituel des arahants, 
mvlSlble, sans fin, resplendissant: ici, les éléments ne peuvent plus trouver le 
moyen de s'enraciner; ici, sans résidus, cesse tout "nom-ct-formc"46. Mais un 
autre mythe est encore plus efficace, modelé qu'il est avec une puissance miche
langélique. Il s'agit de ce qui est appelé la "visite à Brahmâ"47. Le Bouddha 
arrive dans le royaume de Brahmâ, dont il est dit: "Ici est J'éternel ici est le 
persistant, le semperdurant, ici est l'indissolubilité et J'immutabili,té: ici ne 
règne naîtr: et vieillir, et mourir, et trépasser, et réapparaitrc; et il n'y a pas 
une autre liberté, plus haute que celle-ci". A Brahmâ, qui anirme tout ceci le 
Bo~d~~a. rétor~ue qu:il est, lui. aussi, .la victime de 1:~usion, de l'aveuglcm~nt. 
Mats tct mtervtent Mara, le malm, le dieu de la convoitise ct de la mort· il entre 
dans une des entités célestes, appartenant à la suite de Brahmâ, et éest ainsi 
que, de ce dernier, il parle au Bouddha: "Moinillon, garde-toi de celui-ci! Certes, 
il . est bien Brahmâ, l'omnipotent, l'insurpassé, l'omnivoyant, Je souverain, le 
setgneur, le créateur, le conservateur, Je père de tout cc qui fut et de tout ce 
~ui. sera. Avant to_i déjà, ~,Y eut, dans le monde, des ascètes et des prêtres, qui 
etalent les ennemts des élements, de la nature, des dieux, du seigneur de la 
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génération, de Brahmâ; ceux-ci, avec la dissolution du corps, après avoir consu
mé leur force vitale, parvinrent à d'abjectes formes d'existence. C'est pourquoi 
je te conseille, ô ascète: fais attention, ô digne! Ce que Brahmâ t'a dit, tiens-le 
toi pour dit, afin que tu ne contredises pas la parole de Brahmâ. Si, toi, ascète, 
tu décidais de contredire la parole de Brahmâ, ce serait faire comme l'homme 
qui s'approcherait d'un rocher et qui le battrait avec un petit bâton, ou comme 
un homme, ô ascète, qui, roulant dans un abîme infernal, chercherait à s'agrip
per au terrain avec les mains et avec les pieds: c'est ce qui t'arriverait précisé
ment ici, ô moine!". Et à Mâra, le malin, s'associe Brahmâ, pour redire: "Moi, 
ô digne, je tiens pour éternel ce qui est proprement éternel: pour persistant, 
pour pérenne!, pour indissoluble, pour immuable, cc qui est proprement tel; où 
il n'y a pas de naissance, ni de décadence, pas de mort, et pas de trépas, et pas 
de réapparition, moi, de ceci, je dis: ici, en vérité, ne règnent pas de nais
sance, ni déchéance, pas de mort, pas de trépas et pas de réapparition; et parce, 
qu'il n'y a pas une autre liberté plus haute, c'est pourquoi je dis: toi, certes, 
tu ne découvriras pas une autre liberté plus hauLe, quelque fatigue et quelque 
peine tu voudrais même t 'en donner. Si tu prends la terre, si tu prends les 
éléments pour point d'appui, alors tu m'as pris pour point d'appui, tu m'as pris 
pour base, tu dois m'obéir, tu dois me céder; si tu prends, ô moine, la nature, 
les dieux, le seigneur de la génération, pour point d'appui, alors tu m'as pris 
pour point d'appui, tu m'as pris pour base, tu dois m'obéir, tu dois me céder; 
si tu prends, ô moîne, Brahmâ pour point d'appui, alors tu m'as pris pour point 
d'appui, tu m'as pris pour base, tu dois m'obéir, tu dois me céder". A ce point, 
les antithèses augmentent de puissance jusqu'à une grandeur cosmique, avec le 
plus paradoxal des retournements, du point de vue qui prévaut dans les reli
gions occidentales. En effet, alors que la volonté d'outrepasser le Seigneur même 
de la création, apparaîtrait comme chose diabolique, voici que le Bouddha, au 
contraire, découvre une embûche diabolique, précisément en sens contraire, 
c'est-à-dire avec la tentative, qui est faite, de !'-arrêter à la sphère de l'être, de 
présenter cette sphère comme une limite insurmontable, au-delà de laquelle il 
est absurde et fou de chercher une plus haute liberté. I ci, c'est proprement le 
Malin qui cherche à faire croire que le Dieu personnel, le Dieu de l'être, est 
la suprême réalité, et à menacer le Bouddha avec la damnation qui aurait déjà 
frappé d'autres ascètes. Dans un autre texte48, sa tentation consiste en ceci: in
duire le Bouddha à se restreindre à la voie des bonnes œuvres, des rites et des 
sacrifices, à la voie religieuse -au sens strict. si l'on peut dire. Mais le Bouddha 
découvre le piège et parle ainsi à Mâra: "Je tc connais bien, Malin, abandonne 
l'espérance: 'Il ne me connaît pas'; Mâra, tu es le Malin. Et ce Brahmâ, ici, ô 
Malin, ces dieux de Brahmâ, ces légions célestes de Brahmâ: ils sont tous dans 
ta main, tous se trouvent en ton pouvoir. Toi, Malin, tu penses certainement: 
'Lui aussi doit être en ma main, en mon pouvoir!'. Mais moi, Malin, je ne suis 
pas dans ta main et je ne suis pas en ton pouvoir". 
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S'ensuit une épreuve symbolique. Le Dieu personnel, celui de l'hébraïque 
"Je suis celui qui suis", le Dieu de l'être, celui dont l 'essence est son existence, 
comme tel, ne peut pas ne pas être, à savoir qu'il est lié à l'être, qu'il est passif 
par rapport à l'être. Il n 'a pas le pouvoü· d'aller ~u-delà de l'être. C'est ici que 
se place l'épreuve. Qui peut "disparaître"? Autant dire, qui est le seigneur, 
tant de l'être que du non-être, parce qu'il ne s'appuie, ni à l 'un, ni à l'autre? 
Brahmâ ne sait pas disparaître. Au contraire, le Bouddha disparaît. Tout le 
monde de Brahmâ reste alors stupéfait et reconnaît "la haute puissance, le haut 
pouvoir de l'ascète Gotamo". La limite est écartée. La dignité de l 'atidevo, de 
celui qui va au-delà du monde même de l'êlre, pour ne rien dire d'une quel
conque forme "céleste", est démontrée. A Mâra, Je malin, ne reste plus que cette 
vaine tentative : dissuader le Bouddha de diffuser la doctrine49. 

Voici donc où conduit l'épreuve bouddhique des vocations: ne point con
voiter, "pas même la plus haute de toutes les vies" - non seulement passer de 
cette rive à l'autre, mais pressentir ce qui se trouve au-delà de l'une et l'autre50• 

Les paroles de l'Eveillé sont les suivantes: "La naLUre, les dieux, le Seigneur 
de la génération, le Brahmâ, les Resplendissants, les Rayonnants, les Puissants, 
les Ultrapuissants, le tout, moi, j'ai connu combien le tout, combien l'ensemble 
du tout est insatisfaisant: j'ai reconnu ceci et j'ai renoncé au tout, j 'ai abdiqué 
le tout, je me suis détaché du tout, j'ai renié le tout, dédaigné le tout. Et, avec 
ceci, ô Brahmâ, non seulement je te suis égal en connaissance, non seulement 
je prétends que je ne suis pas en-dessous de toi, mais je prétends que je te suis 
de beaucoup supérieur" 51 • Pour tout ce monde aussi, doit valoir aux yeux du 
"noble fils" le " Je ne suis pas ceci, ceci n'est pas mien, ceci n'est point moi
même"52. 

Une limite plus haute que celle-ci est-elle concevable? Pour les ariyas, elle 
est concevable. Attachement, dépendance, satisfaction doivent être déracinés, 
jusques à l'égard de ce qui vaut comme fin suprême de l'ascèse bouddhique, 
c'est-à-dire l'extinction. Ici, se trouve l'extrême tentation et l'extrême surpasse
ment. Ici la volonté de l'inconditionalité va jusqu'au paradoxe. Voici quelle est 
l'ultime vérité de la série: qui pense l'extinction, qui pense à l'extinction, qui 
pense sur l'extinction, qui pense "mienne est l'extinction" ct qui s'éjouit de 
l'extinction - celui-ci ne connaît pas l'extinction, ne connait pas la voie, n'est 
pas à compter parmi les "nobles disciples" 53• Si, même à cet égard, on ressent, 
pour sublimé qu'il soit, un désir, c'est que l'on n 'a pas encore connu le lieu et 
le sens de la grande libération. 

C'est au moment d'entendre tout ce qui sc présente, que l'on entrevoit la 
fermeté surnaturelle et la fin de l'angoisse. Qui ne pense plus, ni à l'être, ni 
au non-être, et qui ne s'attache et ne s'agrippe plus à rien, celui-ci ne tremble 
plus: il rejoint la haute et surnaturelle "fermeté du calme"54. Ne tremblant plus, 
il ne convoite pas même - "ne tremblant pas, pourquoi convoiterait-il?"55• 

Telle e:;t l'acmé que doit pressentir le "noble fils", c'est elle qui doit lui valoir 

112 

pour but. Et la stabilité, et la sûreté de ceux qui ne connaissent plus l'angoisse 
ou la peur, sont présentées, dans le mythe, comme quelque chose, qui, à son 
tour, agit de manière vertigineuse et terrible sur les autres, et pas seulement 
sur les êtres humains; ceux-ci, en face de ceux-là, ressentent leur propre contin
gence, non connue auparavant; et l'angoisse primordiale, non atténuée, réap
paraît. Ils ont le sentiment de l'abîme. 

Lorsqu'un homme est capable de vivre toutes ces significations, alors sa 
vocation est prouvée, il est sur la voie de la révulsion, il peut tenter de suivre 
le sentier, retrouvé par le prince Siddartha. Mais, à propos de tout ceci, il n'y a 
pas lieu de s'illusionner. Il convient de s'en tenir fermement à ce point: le 
développement, dans le sens de la "doctrine de l'éveil", implique quelque chose 
de semblable à une fracture et à un arrêt. Que l'on se souvienne des symboles 
déjà indiqués: tant que l'on "va", il n'est pas possible de rejoindre le point où 
"le monde finit". Il faut s'arrêter. Il importe qu'intervienne, de quelque ma
nière, un élément extra-samsârique, que le bouddhisme appelle pafifiâ (en sans
crit: prajfiâ) et qui est l'opposé d'avijjâ. Cet élément, avec sa présence, arrête 
le "courant", de la même manière que l'élément avijjâ - le non-savoir, l'état 
de manie et d'intoxication - le confirmait. A ce point déjà, survient alors une 
suspension, partielle ou virtuelle, de tous les éléments, influencés par avijjâ; à 
vrai dire, il ne s'agit pas d 'une simple suspension, mais bien d'une inversion 
du courant: le flux ou tourbillon, qui avait engendré l'homme commun, s'ap
prête à devenir celui qui engendre un être supérieur - uttamapur isho: pafifiâ 
devient l'élément central qui trunsforme et purifie toutes les forces constitutives 
de la personnalité, rejetant et détruisant en elles l'élément aviijâ et les influen
ces des âsavas56. C'est pourquoi on parle aussi, en dehors de la connaissance, 
d'une force spéciale, d'une "supérieure et puissante énergie" - virya - diverse 
des communes énergies humaines, qui produit à elle seule le miracle de "se 
libérer de la volonté par le moyen de la volonté"57, et qui permet de résister 
et de faire avancer en direction de la grande libération58. 

Un des aspects, par le moyen desquels le bouddhisme mahâyânique repré
sente une décadence par rapport au bouddhisme originaire, consiste dans le fait 
de supposer en chacun la présence de l'élément pafifiâ (prajfiâ), et donc de 
concevoir chacun comme un bodhisattva en puissance, c'est-à-dire comme un être 
susceptible de devenir un buddha. Quoi qu'il en soit doctrinalement de la 
question à ce propos, ce point de vue, dans la pratique, ne peut être dit "con
forme à la réalité" - yathâ bhûtam. La manifestation de 1~ connaissance et de 
la force, au sens qui vient d'être dit, surtout pour l'homme des derniers temps, 
peut bien être appelé une espèce de "grâce", tant est grande sa discontinuité 
par rapport à toutes les facultés et aux formes de conscience, non seulement 
des êtres communs, mais aussi des plus dotés. Le propre cas du prince Siddharta, 
c'est-à-dire le fait qu'il n'ait eu besoin de quelqu'un pour s'ouvrir la voie jusqu 'à 
la libération, ni de maîtres, ni d'initiations spéciales, cet exemple ne doit pas 
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induire à répéter l'aventure du baron de Münchhausen, lorsqu'il tenta de se 
soulever dans les airs en se tirant par les cheveux. D'une façon ou d'une autre, 
quelque chose doit survenir: une sorte de crise profonde, ou de fracture, ou de 
"grâce", capable de fournir positivement la base d'une "vie nouvelle". On ne 
répétera jamais assez que l'homme actuel est, constitutionnellement, profondé
ment divers de celui des antiques civilisations traditionnelles. Il est donc bien 
de mettre à part des vues, comme celle, déjà indiquée, du Mahâyâna, si l'on ne 
veut pas engeigner soi-même ou les autres. 

Quoi qu'il en soit, on souligne, dans le bouddhisme, l'importance du mo
ment. Dans un texte, le "savoir" est panmgoné à un éclair. On exhorte à "res
surgir", à "se réveiller", afin de voir la propre passivité, la propre paresse, 
"sans laisser passer un seul moment": une fois passé le juste moment, celui 
qui permettrait de surmonter la force à laquelle sont assujettis, tant les hommes 
que les dieux, le démon de la mort affirmera, de nouveau, son pouvoir59

• "Au
jourd'hui, il faut livrer bataille - demain, peut-être, il sera trop tard. Pour 
nous, qu'il n'y ait point de trêve avec la grande armée de la mort. Seul celui qui 
vit de la sorte, luttant infatigablement, jour ct nuit, atteint la béatitude et peut 
être dit saint et sage"60• A propos de cet état d'esprit, on donne aussi l'image 
suivante: que ferait un roi, auquel on viendrait communiquer que les montagnes 
se meuvent, s'écroulent et emportent tout, en s'approchant de son royaume, 
tant du Nord que du Sud, tant de l'Orient que du Ponant, et à qui apparaîtrait 
fort clairement combien il est difficile de continuer en l'état humain d'existence61? 

A conclusion de cette première partie, nous elirons quelques mots encore à 
propos de l'attitude de la "doctrine de l'éveil", en face de l'ascèse, unilatérale
ment liée à des pratiques de mortification ct de pénitence. 

Le bouddhisme prend position contre toutes les formes d'ascèse doulou
reuse et autosadique. Une fois considérés les "multiples modes de fervente et 
douloureuse ascèse elu corps", il en vient même à soutenir que celui qui les 
suit "avec la dissolution elu corps, parvient, après la mort, le long de mauvais 
sentiers, à la perdition et au dam", en sorte que c'est là "une façon de vivre, 
qui comporte mal présent et mal futur"62• Les formes d'une "tourmenteuse 
pénitence", selon la doctrine du Bouddha, sont inutiles, non seulement aux fins 
de !"'extinction", mais aussi pour qui aspire à rejoindre une forme quelconque 
d'existence "céleste"63. Avec des traits efficaces, sont ensuite décrits des types de 
pénitents et de religieux, que l'on retrouve souvent dans l'ascétisme et dans le 
monachisme religieux: "amaigris, desséchés, abrutis, pâlis, émaciés, qui n'atti
rent, à ce qu'il semble, l'œil d'aucun qui les regarde", puisque la vie qu'ils 
conduisent, ils la conduisent, au fond, à contre-cœur, par une fausse vocation, 
sans la base d'une conscience supérieure64 • Ni les jeûnes, ni les mortifications, ni 
les sacrifices, les prières ou les oblations, ne purifient un mortel qui n'a point 
vaincu le doute et qui n'a point surmonté le désir65. Deux extrêmes doivent être 
évités par ceux qui se détachent du monde: "le plaisir du désir, bas, vulgaire, 
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indigne de la nature ariya, ruineux; la mortification de soi-même, douloureuse, in
digne de la nature ariya, ruineuse. Ces deux extrêmes une fois évités, l'Accom
pli découvrit la voie de milieu, qui fait les voyants, qui fait les sages, qui con
duit au calme, à la connaissance surnaturelle, à l'illumination, à l'e..xtinction"66. 
En distinguant, dans les divers cas possibles, ce qui est louable de ce qui est 
blâmable, même si l'on est parvenu à la sainte connaissance, le fait d 'y être 
arrivé à travers le tourment de soi est déclaré blâmable67. 

Dans les textes, revient souvent le récit de la vie conduite par le prince 
Siddharta, avant le parfait éveil. A lui aussi, "avant le parfait éveil, en tant 
qu'imparfait éveillé, aspirant seulement à l'éveil", était venue cette pensée: "On 
ne peut conquérir le plaisir avec le plaisir; avec la douleur, on ne peut con
quérir le plaisir"68• C'est ainsi qu'ayant abandonné sa maison contre la volonté 
des siens, encore "resplendissant de cheveux noirs, dans la beauté d'une heu
reuse jeunesse, dans la fleur de la virilité", insatisfait de la vérité des maîtres 
d'ascétisme, auxquels il s'était, tout d'abord, adressé (il semble qu'il s'agisse de 
sectateurs du Sâmkbya), il s'adonna à des formes extrêmes de mortification 
douloureuse. Après avoir ployé, de toutes manières, sa volonté, "comme un 
homme fort, en saisissant un autre plus faible par la tête ou par les épaules, le 
contraint, le comprime et l'abat", il passa au corps et pratiqua la suspension de 
la respiration, presque à la limite de l'asphyxié9• Notant qu'une pareille voie était 
pour lui sans issue, il pratiqua le jeûne, au point de devenir tellement maigre 
que ses bras et ses jambes ressemblaient à des roseaux secs, son épine dorsale 
à un chapelet, avec les vertèbres saillantes et rentrantes: cheveux et poils caducs, 
pupilles enfoncées, évanescentes et petites, "comme des reflets dans un puits 
profond". C'est ainsi qu'il en arriva à cette pensée: "Ce qu'ascètes et prêtres, 
dans le passé, n'ont jamais éprouvé en fait de sensations douloureuses, brûlantes 
et amères, ou qu'ils éprouvent présentement, ou qu'ils pourront même éprouver 
dans l'avenir: ceci est le maximum, et l'on ne peut arriver au-delà. Et pourtant, 
avec cette amère ascèse de douleur, moi, je n 'arrive pas à la sainte et hyperter
restre richesse du savoir". Alors lui apparut brusquement l 'évidence: il doit y 
avoir une autre voie pour l'éveil. C'est alors qu'un souvenir lui revint et lui 
permit de la trouver: le souvenir d'un jour où, se trouvant encore parmi les 
siens, il s'était assis à l'ombre fraîche d'un oranger, lorsqu'il se sentit à l'impro
viste dans un état de calme, de clarté, d 'équilibre, de paix, loin de toutes con
voitises et loin de toutes les choses troublantes. Alors se fit jour en lui "la 
conscience conforme au savoir: 'La voie est celle-ci'"7o. 

Ceci est extrêmement significatif, quant au style de l'ascèse bouddhiste: 
ainsi se trouvent confirmés les traits d'une ascèse claire, équilibrée, libre des 
complexes du "péché" et de la "mauvaise conscience", libre des autosadismes 
spiritualisés. A ce propos, il vaut la peine de relever qu'une maxime bouddhi
que dit que celui qui, étant sans faute, ne reconnaît pas conforme à la vérité: 
"En moi, il n'y a point de faute", est pire que celui qui sait au contraire: "En 
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moi, il n'y a point de faute". Et l'on donne, à ce propos, une comparaison: un 
plat de bronze reluisant et net, n'étant point employé ou nettoyé, au bout d'un 
certain temps, apparaîtra sale et taché; de même, qui n 'est pas conscient de 
sa propre droiture, est bien plus qu'un autre, exposé à des confusions et dévia
tions en tous genres71• II ne s'agit, ici, en aucunes manières, d'orgueil, ni de pré
somption: il s'agit de l 'exigence d'une purification, à laquelle on doit tendre 
à travers une conscience exacte et objective. En partant d'elle, trouvent aussi 
leur juste place ceux qui, pour se sentir ermites, pénitents, pauvres, vêtus de 
bâillons ou observant les formes les plus extérieures de la moralité, s'exaltent 
et croient pouvoir mépriser les autres72• L'ascèse ariya est d'autant plus privée 
de vanité et de sotte superbe (laquelle, en tant qu'uddhacca, est même consi
dérée comme un des liens les plus forts), qu'eUe s'est compénétrée de dignité 
et de calme connaissance d'elle-même. 

Ceci ne veut point dire, toutefois, que l'on doive se faire des illusions, en 
croyant que, pour cette ascèse, ne soient point nécessaires d'exceptionnelles 
énergies intérieures et que ne s'impose pas une discipline sévère pour soi-même. 
Celui qui reconnut que la voie de l'ascèse douloureuse n'est pas le bon chemin, 
reste encore et toujours celui qui sut démontrer à lui-même la capacité de la 
suivre jusqu'en ses formes les plus extrêmes. C'est ainsi qu'au moment où la 
vocation se trouve définie ct au moment où l'on a la sensation de l'apparition 
en soi de l'élément paniiâ, il importe que l'on ait le pouvoir d'une résolution 
absolue et inflexible. Lorsque, dans la forêt de Gosingam, durant une claire nui t 
lunaire, sous les arbres en fleurs, et semblant que de célestes parfums volti
geaient à l'entour, les disciples du Bouddha se demandèrent quel ascète pouvait 
conférer tant de splendeur à la forêt, ceux-ci sc mirent il indiquer telle ou telle 
discipline et tel pouvoir atteint. Il interrogèrent le Bouddha, qui leur dit: 
"Void! Après le repas, un ascète s'assied à jambes croisées, le corps bien droit, 
et tâche de savoir: 'Moi, je ne veux pas me lever d'ici, tant que mon esprit ne 
sera pas sans attachements, libre de toute manie'. C'est un tel moîne qui peut 
conférer la splendeur à la forêt de Gosingamm3. Dans les textes canoniques, il 
est souvent fait mention de quelque chose de semblable à un "vide", et en ces 
termes: "Chez le disciple confiant, qui s'exerce avec zèle dans l'Ordre du maître, 
surgit cette notion: 'Que restent volontiers, de mon corps, seulement la peau, 
les tendons et les os, et que se dessèchent ma chair et mon sang: mais ce qu'avec 
vigueur humaine, force humaine, valeur humaine, il est possible d'obtenir -
tant qu'il n'aura été obtenu, mon effort persistera'"74• Dans un autre texte 
encore, on parle de la force désespérée avec laquelle un homme lutterait contre 
un courant, sachant qu'autrement il sera emporté vers des eaux, pleines de 
tourbillons et de créatures dévoratrices75• Lutte, effort, action absolue, inflexible 
détermination, sont donc prises en considération. Mais selon un "style" spécial. 
C'est le style - redisons-le encore une fois - de celui qui se maintient cons
cient, de celui qui greffe les forces où elles doivent être greffées, avec une claire 
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connaissance de cause et d'effet, en paralysant les mouvements irrationnels de 
l'âme, les craintes et les espérances, en ne perdant jamais le sens calme et 
composé de sa noblesse et de sa supériorité. 

1 Cfr. Anguttara-nikâyo, V, 92-94. 
2 Majjhima-nikâyo, XXVI (250-251); Mahâvagga, I, V, 2-10; Anguttarâ-nikâyo, IV, 

36, où l'image se rapporte à l'Eveillé en personne, et se trouve renforcée avec 
l'adjonction suivante: "Or moi, de même, né dans le monde, grandi dans le monde 
j'ai dépassé le monde, et je ne suis point touché par le monde". ' 

, 
3 Anguttara-nikôyo, III, 92. - On notera, dans ce passage, comment se produit le 

detachement, _sur la base de la présence d'un élément positif - il est dit: puisque la 
propre con~wte est droite, on renonce à la fausse conduite; puisque l'on possède la 
vrrue connrussance, on renonce à la fausse connaissance· puisque l'on s'est fermé à 
la manie, on renonce à la manie. ' 

4 Maiihima-nikâyo, LXVIII (II, 172). 
• 

5 ~bid. ; pour tout ce dont le prince Siddharta aurait joui, même avec une exagé
ration mtcntlonnellement fabuleuse, cfr. Anguttara-nikâyo III 38. 

6 Maiihima-nikâyo, LXXV (Il, 230-233); LXXXII (II,'.332 'sg.). 
, , 

7 Maiihima-nikâyo, ~; Anguttara-nikâyo, III, 35. - On voit aisément que les 
re~erences aux enfers, qm se trouvent dans ces textes, sont destinées au peuple et 
pnvées de tout lien logique avec l'idée centrale qui y est exposée. Les "messagers 
célestes", en e!Iet, peuvent seulement remémorer que la vie terrestre est fini et con
tingente; on ne peut discerner pour quelle raison devrait être puni avec toutes sortes 
de s_upplices fantastiques, dans l'au-delà, celui qui, ou ne voit point les messagers, ou 
se limlte à prendre note de cette vérité, sans en tirer aucune conséquence pratique 
particulière, c'est-à-dire en acceptant la vie contingente, telle qu'elle est. 

8 Pour la série des objects des identifications possibles, cfr. Maiihima-nikâyo, I (I, 
2 sg.). 

9 Maiihima-nikâyo, LXXV (II, 235-236); Dhammapada, 153-154. 
10 ]âtaka, 168. 
11 A propos de la théorie des "races de l'esprit", à laquelle se réfère la termino

logie des passages qui suivent, cfr. notre ouvrage Sintesi di dottrina della ra:aa, pp. 113-
170, Milano 1941. 

u Maiihima-nikâyo, XXII (I , 214-216); CIX (III, 80-81). 
13 Samyutta-nikâyo, XXII, 15; cfr. 17; XXII, 49, 59, 76; XXXV, 2, 3. 
14 Samyutta-nikâyo, XXII, 61, 9, 11 ; XXXV, 3, 12, 32; Mâhavâgga, I, XXI 4. 
15 Samutta-nikâyo, XXII, 66-69, 33, 90; XXIII, 25-33; XXXV, 167 169-1 Ù. 
16 Cfr. Majihima-nikâyo, XVI. ' 
17 Samyutta-nikâyo, XXV, 193. 
18 Maiihima-nikâyo, XXXV, (I, 343-345). 
19 Maiihima-nikâyo , XXII (I, 218). 
20 Mahâvagga, I, VI, 38, 39-41; Samyutta-nikâyo, XXII, 59. 
21 Cfr. Maiihima-nikâyo, LXXV (II, 234); LXXIV (II 222). 
22 Maiihima-nikâyo, CXII (III, 98). ' 
23 Samyutta-nikâyo, XXII, 93. 
24 Majihima-nikâyo, XXVI (I, 257). 
25 Maiihima-nikâyo, XXXII (I, 322). 
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LES QUALITES DU COMBATTANT ET LE "DEPART" 

Dans la doctrine bouddhique, l'exercice, ou développement - bhâvan!i -
possède une double articulation. Avant tout, ainsi que nous l'avons déjà dit, 
d'entre les disciplines qui, non ultérieurement approfondies, ont seulement une 
valeur pour la vie, il sied de distinguer celles qui ont pour fond la "sapience" et 
qui se rapportent à une expérience plus qu'humaine - uttari-manussa-dhamma1• 

Toutefois, plus importante et générale est la distinction de l'ascèse totale en trois 
sections, à savoir: la section préparatoire de la "droite conduite" - sîla; la 
section de la concentration spirituelle et de la contemplation - samâdhi; enfin, 
la section de la "sapience", ou connaissance transcendante, et de l 'illumination 
spirituelle- panii!i (en sanscrit: prajfi!i) 2• 

Au cours de ce qui suit, nous exposerons les disciplines, qui, par les textes, 
se réfèrent à chacune des trois sections. Quant à l'interprétation, nous ne négli
gerons pas ce à quoi une considération comparée de diverses traditions, se rap
portant à un sujet analogue, peut reconnaîu·e un caractère de "constantes". 

Avant de traiter des instruments de l'ascèse, il convient de parler des con
ditions préliminaires qui sont requises chez l 'individu, en dehors de la détermi
nation, déjà étudiée, des vocations. 

En premier lieu, pour aspirer à l'éveil, il faut qu'il y ait un être humain. 
Seulement à qui est né homme s'offre, en principe, selon le bouddhisme, la pos
sibilité de parvenir à la libération absolue. Une telle possibilité n'existe pas pour 
ceux qui se trouvent en des conditions d'existence, non seulement inférieures, 
mais aussi supérieures à celle de la nature humaine, comme les dêvas, c'est-à-dire 
les entités célestes ou "angéliques". Alors que, d'une part, la condition humaine 
est jugée comme étant celle d'une contingence et infirmité fondamentales, elle 
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est, d'-.mtre part, considérée comme un état privilégié, fort difficile à obtenir -
"c'est chose ardue" - lit-on3 - "que de naître hommes". C'est sur la terre que 
se décide le destin des êtres, quant aux fins surnaturelles: à tel point que, dans 
la théorie des bodhisattvas, on en vient à considérer la possibilité de "descen
tes" d'êtres sur la terre, êtres qui avaient déjà rejoint de très hauts états "divins", 
pour conduire l'œuvre à terme. Ainsi que nous le verrons, la libération peut éga
lement survenir en des états posthumes: toutefois, en de tels cas, elle est alors 
conçue comme la conséquence ou le développement d'une réalisation ou d'une 
"connaissance", déjà rejointe ici-bas. Le privilège qui, à telle fin, dans le boud
dhisme, est également conçu pour l'homme, semblerait être Dé à celui de disposer 
d'une liberté fondamentale. D'un tel point de vue, l'homme serait potentiellement 
un atidevo, c'est-à-dire une nature supérieure aux "dieux", et pour une raison 
semblable à celle qui se trouve indiquée par la tradition hermétique\ c'est-à-dire 
par le fait de comprendre en soi, outre la nature divine, à laquelle anges et 
dieux sont liés, la nature mortelle, et, outre l'être, le non-être aussi: d'où la 
possibilité virtuelle d'atteindre l'acmé hyperthéiste, dont nous avons parlé, et qui 
correspond précisément à la " grande libération". 

A celui qui entendait entrer dans l'Ordre créé par Je prince Siddharta, on 
demandait: "Es-tu vraiment un homme?"5. I ci se trouve posée la prémisse, selon 
laquelle tous ceux qui ont un aspet humain ne sont pas forcément de vrais 
"hommes". Les points de vue, répandus dans l'Inde an tique et aussi chez 
d'autres peuples, selon lesquels, en certains hommes, seraient incarnées des enti
tés animales - ou viceversa: selon lesquels certains hommes "renaîtraient" en 
telle ou telle "matrice animale" - doivent être entendus symboliquement6: 
autrement dît, on fait allusion à des existences humaines, dont l'élément central, 
à la suite d'une régression, est orienté, sans résidus, dans la direction d'une des 
forces élémentaires, qui se manifestent extérieurement clans telJe ou telle espèce 
animale. En outre, nous avons déjà parlé des condit.ionatités procédant des diver
ses "races de l'esprit". 

Originellement, une des conditions, requises pour l'fldmission dans l'Ordre, 
était aussi d'être de sexe mâle. Ni les eunuques, ni les hermaphrodites, ni les 
femmes, n'étaient reçus7. La voie de l'éveil des ariyas fut conçue comme, essen
tiellement et congénitalement, virile. "Il est impossible, il ne peut être" - lit-on 
dans un texte canonique8 - " qu'une femme parvienne à l'état de saint, de par
fait ~veillé ou de souverain universel - cakravart î'"l; il est pareillement impos
sible qu'elle " conquiert le ciel, la nature, l 'univers" , et qu'elle puisse "dominer 
les esprits célestes"9. Le Bouddha considéra les femmes insatiables en deux ordres 
de choses et susceptibles de mourir, sans avoir su s'en libérer: la sexualité et la 
maternité10. Il s'opposa maintes fois à l'entrée des femmes dans l'Ordre: les ayant 
finalement admises, il en vint à dire que, tout comme une rizière florissante ne 
prospère plus, lorsque vient à y pénétrer et puiiuler une herbe parasitaire, de 
même ne prospère plus la sainte vie dans un Ordre qui consent à ce que les 
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femmes, elles aussi, renoncent au monde - et il s'efforça de limiter le mal en 
promulgant des règles opportunesll. Toutefois, par la suite, firent leur chemin 
des vues moins intransigeantes: c'est ainsi que dans les textes du canon - en 
contradiction avec les susdites paroles du Bouddha - figurent des femmes qui 
seraient entrées dans le courant de l'éveil et qui exposent la doctrine des ariyas, 
jusqu'à ce que, dans les textes de la prajiiâ-pâramita, on ne s'adresse plus aux 
seuls "nobles fils", mais souvent aux "nobles fils et nobles filles" - signe qui, 
parmi tant d'autres, est la preuve d'un relâchement de la tension spirituelle, pro
pre au bouddhisme des origines. 

La considération des "cinq qualités" du combattant, requises chez le dis
ciple12, nous reconduit à des conditions, tan t intérieures qu'extérieures . 

La première est la force propre à la confiance ( saddhâ-bala = confiance) -
si l'on se réfère au bouddhisme historique - dans la qualité de parfait ~veillé de 
son fondateur et dans la vérité de sa doctrine; ou bien, en généralisant, confiance 
dans le fait qu'existent des êtres, lesquels "ont atteint la cime, la perfection, qui, 
eux-mêmes, avec leur pouvoir surnaturel, ont réaJisé' ce monde et l'autre , et qui 
sont capables de l'annoncer"13. Dans l'image de !"'inexpugnable citadelle de 
fontière" , cette confiance du noble fils est parangonée au donjon central , doté de 
solides et profondes fondations, qui protège contre les ennemis et contre les 
étrangers14• 

La confiance mise à part, le "combattant" doit être doté du "savoir", de la 
sapience des ariyas, gui "découvre aurore et crépuscule". Mais, de ceci, nous 
avons déjà amplement parlé. En un sens général, nous rappellerons que, par 
bodhisattva, on peut entendre celui, précisément par la voie d'un tel savoir, qui 
est déjà trflnsformé en son for intérieur, celui qui, en son essence, est déjà fait 
de bodhi ou paiiiïâ, et non de force samslirique. 

Troisième qualité: on requiert une personne loyale, sincère, qui se fasse 
connahre, selon la vérité, pour celle qu'elle est , par le Maitre ou par des condis
ciples intelligents. Avoir le cœur mondé, l'esprit libre et ductile - selon le sym
bole d'une étoffe parfaitement pure, !'!pte, comme telle, à prendre, sans taches et 
sans imperfections, la couleur voulue15• 

En quatrième lieu, vient viriya-bala, l'énergie proprement virile (la racine 
de viriya est la même que celle qui se trouve à la base du terme latin vor, 
"homme" au sens propre, en opposition à homo) , la force du vouloir, qui doit 
se manifester, ici, en tant que capacité de rejeter tendances et états non salutaires 
et de favoriser l'apparition d'états et tendances salutaires. Plus que tout, on doit 
compter sur cette force pour substituer à la félicité concupiscente - kâma
sukkham- la félicité héroïque - vîra-sukkham16• ce qui constitue le centre de 
tout le développement ascétique: pour une nouvelle et fondamentale orientation 
de l'esprit , il importe que le plaisir héroïque soit ressenti comme le plaisir le 
plus haut et le plus intense. - Le bouddhisme enseigne: "Chacun est seigneur 
de soi-même - il n 'existe point d'autre seigneur; en dominant toi-même, tu 
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auras un seigneur qu'il est diŒcile de trouver"17, et encore: "On ne peut être 
purifié par d'autres"18; "on est seul dans le monde, sans aide"19. Ici, de nouveau, 
entre en question la viriya-bâla, pour tenir bon, en ayant conscience de tout 
cela. Dans le bouddhisme des origines, il n'y avait point, à proprement dit, de 
maîtres -gourous - car il y avait seulement les indicateurs d 'une voie à par
courir essentiellement avec les propres forces: "Vous devez vous-mêmes accom
plir l'œuvre: le Bouddha peut seulement vous instruire"20. 

Cinquième qualité du combattant ariya: il "est ferme, vigoureux, bien plan
té, ni déprimé, ni exalté, équil ibré, apte à vaincre la bataille". La présence de 
cécité, de surdité ou de certaines maladies inguérissables constituèrent déjà, dans 
le canon, un motif de non-admission dans 1'0rdre21. Etre vieux, malade, indigent, 
sont quelques-unes des "conditions défavorables pour le combat"22. Sous le titre 
de "manie à surmonter en se soignant", on considère les états défavorables qui 
surviennent chez celui qui n'a point cu re de sa propre santé et qui ne prend pas 
les mesures nécessaires pour éviter des troubles et des malaises physiques de la 
part du milieu ambiant23• La perte des forces, à la suite d'une abstinence exces
sive,, est considérée comme une des causes possibles - à éviter - d~ la perte, 
auss1, de la tranquillité d'esprit et du fait, à la fin , d'être la victime d'une des 
si nombreuses amorces, disposées, comme appeanx, par la narure maligne24. Nous 
avons déjà parlé de l'attitude négative du bouddhisme à l'égard de la voie de la 
"mortification": affronter des privations ct des souffrances, est salutaire, mais 
seulement jusqu'à un certain point; c'est ainsi qu'un artisan réchauffe et porte au 
rouge une flèche entre deux feux pour la rcnclt·e ductile et droite, mais en ces
sant, toutefois, dès que le but a été atteint25 . On doit éviter autant la tension 
excessive que le relâchement: "que les cordes ne soient, ni trop détendues, ni 
trop tendues". Les forces doivent être équilibrées26. La tendance à s'élever doit 
être surmontée, de même gue celle à s'abaisser ou à s'avilir sans raison27. Modéré, 
conscient, on ne doit se considérer, ni égal, ni inférieur, ni supérieur à autrui, on 
ne doit se reconnaître, ni dans la gens commune, ni en celle qui est basse, ni en 
celle qui est élevée28. 

En tan t que po!nt de départ, on peut donc parler d'un état de "neutralité 
intérieure": "Ne point laisser perturber par une douleur le propre esprit imper
turbé et ne point repousser un juste plaisir, en s'y établissant toutefois sans 
attachement"29. "La concupiscence fait du mal et l'aversion fait du mal; il y a 
une voie de milieu pour échapper à la concupiscence et pour échapper à l'aver
sion: une voie qui donne la voyance et la sapience, gui engendre le calme, qui 
conclu i t à la claire vision "30. 

Déjà au niveau des dispositions élémentaires, on indique aussi la destruction 
des vaines imaginations, des imaginations en direction du passé ou du futur. "Ce 
qui se trouve devant toi, mets-le de côté. Ne laisse rien derrière toi. Ne t'attache 
point à ce qui se trouve au milieu. C'est dans un tel calme que ru progresse
ras"31. Telle est la simplicité que doit présenter l'esprit de celui qui veut fouler 
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la voie de l'éveil. Il convient de mettre fin au monde entier des complications 
psychologiqus et existentielles, de la "subjectivité", des espérances et des repen
tirs- et ceci dans la mesure même où l'on fut déjà capable d'arrêter le démon 
de la dialectique. S'habituer à la concentration intérieure: "le regard, qui, va
riable, cherche la variété, il le renie; le regard qui, uni, cherche l'unité, là où 
tout attachement à l'appât mondain s'est complètement évanoui, ce regard, il le 
réalise"32. Et voici maintenant quelques expressions qui reviennent dans les 
textes canoniques, à propos de ce que le symbolisme alchimique appellerait le 
"régime du feu" - autrement di t, le style ou rythme de l'effort intérieur: "per
sévérer avec constance, sans vaciller, avec un esprit clair, sans confusion, avec 
des sens tranquilles, sans agitation, avec un esprit recueilli, unifié"33. "Empoi
gnée la force, inflexible; présent le savoir, inébranlable; apaisé le corps, impas
sible; recueilli l 'esprit, unifié" 34• "Persister solitaire, détaché, infatigable, valeu
reux, en fervente et intime gravité" - telle est la formule générale dont on se 
sert dans les textes pour la discipline de ceux qui, ayant entendu la doctrine, se 
préparent à en réaliser la fin suprême. Dans tout ceci, il s'agit de prédispositions, 
de dons, et, en même temps, de conquêtes - on verra que, parmi ces dons, il 
s'en trouve aussi qui , à leur tour, constituent le but de pratiques précises. 

Ayant fait allusion au don d 'une vue objective, il sera bien de dire - en 
passant - quelque chose du style en qui ont été rédigés de nombreux textes 
bouddhiques anciens, style que certains ont jugé comme "le plus insupportable" 
de tous ceux qui existent, à cause des répéti tions continuelles. Quel est donc le 
but de ces répétitions? La coutumière interprétation des orientalistes - "but 
mnémonique" - est la plus superficielle gui so.it. Il s'agit de bien autre chose. 
En premier lieu, ou a voulu lier certaines idées à un rythme particulier, pour 
faire en sorte qu'elles ne s'arrêtent point au simple intellect discursif, mais 
qu'elles parviennent à une zone plus profonde et plus subtile de l'être humain, 
en y éveillant des forces correspondantes. Ceci se rapporte à une intention plus 
générale, explicitement déclarée dans les textes, lesquels parlent souvent de la 
nécessité de compénétrer le corps entier avec certains états de conscience, de 
faire vivre "corporellement" certaines connaissances ou certaines visions. Le 
rythme - mental et, plus encore, celui qui sc relie à la respiration - est un des 
moyens les plus efficaces pour parvenir à ce résultat. A l'intellectuel moderne, 
uniquement intéressé à cueillir, aussi rapidement que possible, une idée ou 
une théorie dans la forme d'un concept schématique, échappera donc complè
tement le but des répétitions des textes bouddhiques - et il est naturel qu'il en 
vienne alors à juger le style bouddhique comme "le plus insupportable de tous 
les styles". 

Mais les répétitions- pour le moins, une certaine classe d'entre elles, telles 
qu'elles se trouvent spécialement dans le Majjhima-1ûkâjo - ont aussi un autre 
but: celui donc de favoriser, en une cer taine mesure, un style de pensée, objectif, 
impersonnel, adhérant étroitement à la réalité. En effet, il est facile de constater 
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que les répétitions présentent des séries, chez lesquelles la réalité ou le fait décrit, 
la pensée qui es t formulée en le constatant, ou encore la pensée ouïe, l'expression 
verbale d'une telle pensée, voire l'exposition du fait, se trouvent ponctuellement 
en correspondance absolue. Et voici comment s'articule alors la structure des 
répétitions: par le texte, se trouve essentiellement décri t le fait (phase objective). 
En second lieu, apparait celui qui en prend connaissance et qui en fait sa pen
sée, exprimée à lui-même avec les mêmes paroles selon lesquelles la chose avait 
été déjà présentée dans le texte (phase subjective). En un troisième temps, la per
sonne peut référer le fait à autrui: et c'est alors que, de nouveau, sont employés 
les mêmes mots, en tant que pur et simple miroir d'une pensée conforme à la réa
lité. II peut enfin arriver qu'une seconde personne - habituellement le Bouddha 
lui-même - demande à d'autres si le fait rapporté est véridique: c'est alors 
qu'apparaît une quatrième répétition des mêmes mots. Du point de vue du 
style, tout ceci est constitué par une suite de pléonasmes. Du point de vue spi
rituel, il s'agit- comme on Je dirait en allemand - d'un rythme de Sachbezo
genheit : c'est le pur et transparent passage du même élément, de la réalité à 
la pensée, de l'objectivité à la subjectivité, et d 'une subjectivité à une autre, 
sans la moindre altération. Il s'agit donc de voir avec quel comportement et en 
vue de quoi sont lus des textes de ce genre. Leur lecture attentive peut déjà 
constituer une discipline: on y trouve un exemple d'impersonnalité et de cris
tallinité dans la manière de penser, déjà capable d'agir formativement sur l'esprit 
du lecteur, en lui donnant ainsi beaucoup plus que de simples " concepts" sté
nographiques. 

La première action en grand sur la voie ascétique est indiquée par le terme 
pabbajjâ, qui signifie littéralement "départ". Selon le schéma des textes, à celui 
qui, pour avoir ouï la doctrine et avoir découvert sa plus profonde vocation, en 
a conçu de la " confiance" , se présente l'évidence, exprimée par cette formule 
fixe: "La maison est une prison, un lieu impur . La vie de l'ermite est le ciel 
libre. On ne peut, restant dans une maison, accomplir, point par point, l'ascé
tisme complétement purifié, complètement éclairci". En reconnaissant ceci, au 
bout d'un temps plus ou moins bref, le "noble fils" se libère du lien des choses 
et des personnes, quitte sa demeure et se donne à la vie d'ascète errant. 

Avec les mots " ascète errant" nous avons traduit le terme bikkhu, qui dé
signa les disciples du Bouddha, et qui signifie littéralement "mendiant", celui 
qui quête. Originairement, les bikkus étaient plus ou moins semblables aux 
moines mendiants : les organisations bouddhiques à caractère conventuel n'ap
parurent que plus tard. Le terme, par nous employé, est peut-être encore celui 
qui peut le moins donner lieu à des équivoques. Par exemple, à propos de "men
dier", il convient de ne pas oublier que le milieu était alors constitué par une 
société au sein de laquelle - pour un ascète ou un brâhmane - accepter quelque 
chose d'un homme, vivant dans le monde, n'était pas une humiliation, mais 
presque lui faire une grâce. On pensait qu'un ascète - ayant des contacts entre 
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le visible et l'invisible - détenait un office suprêmement utile, bien qu'impon
dérable, même pour ceux qui vivaient la vie commune. L'action de donner -
dâna - fut, de la sorte, conçue comme une action, capable d'obtenir des fruits 
sur la ligne même de la " droite conduite" et du développement contemplatif35. 
C'est pourquoi, comme signe de mépris ou comme punition, durant les réunions 
bouddhiques, étaient indiquées, par décision solennelle, les familles ou les per
sonnes dont les bikkhus devaient récuser les moindres dons, et ceci en retournant 
symboliquement l'écuelle ou la terrine qu'ils portaient avec eux36. 

Abstraction faite de ces détails, les bikkbus se présentèrent donc, originai
rement, comme un Ordre libre, ayant un chef, presque comme un équivalent 
ascétique de ce que, dans l'Occident médiéval, furent les Ordres réunissant les 
"chevaliers errants" et, plus tard, les Rose-Croix avec leur Imperator. Le Boud
dha en vint même à recommander que deux disciplines ne devaient jamais 
prendre le même chemin37• Quoi qu'il en fût, le point essentiel était l'absence 
de lien, l'écœurement de la compagnie, Je goû t de la solitude, une liberté -
même physique, si possible - semblable à celle de l'air, du ciel libre. "Fuir la 
société comme une lourde charge, chercher la solitude, avant tout"38• Avoir beau
coup à faire, s'occuper de maintes choses, fuir la solitude, vivre avec les gens 
de maison et dans un milieu profane, sont autant de "conditions défavorables 
pour le combat"39• Qui ne s'est point libéré du lien de la famille - est-il dit, en 
particulier- pourra aller au ciel, mais non parvenir à l'tveil40• "Que l'ascète soit 
seul : il est déjà suffisant d'avoir à combattre avec soi-même"41 • "C'est seulement 
d'un ascète, demeurant seul, sans compagnie, que l'on peut s'attendre à ce qu'il 
devienne possesseur, aisément, sans d ifficultés, sans peines, du plaisir du renon
cement, du plaisir de Ja solitude, du plaisir du calme, du plaisir de l'éveil"42 Et 
encore: "Celui qui se réjouit de la société ne peut trouver la joie dans un déta
chement de solitude. S'il ne trouve point de joie dans un détachement de soli
tude, il ne peut pas bien se concehtret sut les objets de l'esprit; si l'on ne pos
sède pas ce pouvoir de concentration, on ne peut parfaitement arriver à la juste 
connaissance" - et à tout ce qui procède de celle-ci43• Le détachement et la 
solitude, implicite en pabbajjâ, dans le "départ", doivent être naturellement en
tendus, aussi bien sous l'aspect physique que sous l'aspect spirituel: détachement 
du monde et - surtout - détachement des pensées du monde44. Donc, ne pas 
même prêter l'oreille aux propos des gens45 • :Ëviter toutes compétitions avec le 
monde, mais le juger pour ce qu'il est, id est instable46• On parle d'un " être à 
soi-même une ile" , de chercher un refuge en soi et dans la Loi, et en rien 
d'autre47• Si l'on ne se trouve pas un compagnon perspicace, loyal, constant, avec 
lequel il soit possible d'avancer d'un même pas, "que l'on aille seul, comme un 
qui renonce à son propre royaume, comme un fier animal dans la forêt, calme, 
sans causer de dommages à personnes"48• Autres expressions suggestives: " Iné
branlable en sa volonté de réaliser la fin suprême, avec l'esprit libre d'attache
ment, fuyant l'inertie, ferme, doté de force dans le corps et dans l'esprit, que 
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[l'ascète] aille seul comme un rhinocéros. Semblable au lion qui ne tremble 
pas pour quelque rumeur que ce soit, semblable au vent que ne peut prendre 
nul filet, semblable à la feuille du lotus sur laquelle l'eau n'a point de prise, qu'il 
aille seul comme un rhinocéros"49• Et encore: le véritable ascète est "celui qui 
procède seul , concentré, sur gui, ni blâme, ni louange, n'ont de prise, qui, comme 
un lion, ne s'épouvante pas des rumeurs [du monde], et, comme une feuille de 
lotus, n'est point touché par l'eau, qui guide les autres, mais qui ne sait guider 
les aurres"50• 

Qui se pose le problème de l'adaptabilité de l 'ascèse des ariyas aux temps 
modernes, se demandera jusqu'à quel point doit être pris il la lettre le précepte 
du "départ", en tant que réel abandon de la maison et du monde et en tant 
qu'isolement érémitique. Dans les textes, parfois, on prend en considération un 
triple détachement: l'un, physique; l'autre, mental, et le troisième51 , à la fois 
physique et mental. Si le dernier représente naturellement la forme la plus par
faite, du moins, tant que dure le combat, c'est surtout le second, qui, aujour
d'hui, pour le plus grand nombre, peut entrer en ligne de compte, ct auquel, du 
reste, dans les développements mahâyâniques du bouddhisme - jusqu'au Zen
on donne le plus grand poids. Par ailleurs, dans les textes canoniques, on fait 
déjà allusion à la possibilité d'une interprétation essentiellement symbolique du 
précepte de "départ". C'est ainsi que, par "maison", entre autres, on entend les 
éléments constitutifs de la commune personnalité - cependant gue, de la péré
grination et de l'abandon des biens, on donne des interprétations analogues52• 

Comme variante d'un texte, déjà cité par nous, on dit gue "la vic solitaire est 
bien réalisée en tous ses aspects, lorsque ce qui est passé est mis de côté, lorsque 
ce qui est futur est abandonné, et lorsque, pour le présent, la volonté et les pas
sions ont été complètement dominées"53 ; que, dans le monde, selon le juste mode, 
erre comme un bikkhu celui qui a précisément assujelli le temps passé et le 
temps futur, en ayant l'intellect purS\ qui "a laissé derrière lui , autant le plaisant 
que le déplaisant, qui ne s'attache à aucune chose; gui, à tous égards, est indé
pendant et privé de liens", et ainsi de suite, sont les cxprcs~ions gui reviennent 
partout, lesquelles, par ailleurs, en une bonne mesure, correspondent déjà aux 
nécessités principales de la préparation et de la purification ascétiques55• 

Une fois que le détachement - viveka - est surtout interprété en ce sens 
intérieur, il se présente peut-être comme de réalisation, aujourd'hui, plus facile 
qu'au sein d'une civilisation plus normale et plus traditionnelle. Dans une grande 
cité d'Europe et d'Amérique, entre gratte-ciels et asphnltc, entre masses politiques 
et sportives, entre gens qui dansent ou mènent violent tapage, ou bien parmi les 
représentants d'une culture déconsacrée et d 'une science sans âme, et autres 
encore - en tout ceci, il est peut-être possible de se sentir plus seuls, détachés 
et nomades, qu'au temps du bouddhisme, dans les conditions d'un isolement 
physique et d'une réelle pérégrination. A cet égard, la difficulté majeure consis
terait à donner au sens d'isolement intérieur, qui, aujourd'hui, peut donc se pré-
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senter presque spontanément à beaucoup, des caractères de positivité, en élimi
nant tout ce qui peut se présenter sous la forme d'aridité, d'angoisse, d'atonie ou 
de malaise56. La solitude ne devrait pas être un poids, quelque chose dont on 
souffre, que l'on supporte involontairement ou en quoi l'on se réfugie à cause 
des circonstances, mais bien une disposition naturelle, simple, libre. On lit dans 
un texte: "Solitude est dite sapience - ekattam monam akkhâtam - qui est 
seul se trouvera heureux"57 - ce qui est l'équivalent, renforcé, du beata solitudo, 
sola beatitudo. 

f:galement du point de vue extérieur et "social", c'est surtout la liberté inté
rieure qui compte: chose qui, toutefois, en aucun cas, ne doit induire à s'engei
gner soi-même. C'est ainsi qu'en fait de liens, on devrait se tenir davantage en 
garde devant les petits liens que devant les grands - c'est-à-dire surtout devant 
ceux qui sont le propre d'une existence conformiste ct bourgeoise, avec habitu
des, inclinations et soutiens sentimentaux, qu'en se créant un alibi souvent in
conscient, on juge trop négligeables pom devoir prendre position contre eux. A 
cet égard, on trouve dans les textes une comparaison efficace: celui de la caille. 
On s'y adresse proprement à ceux qui disent: "Que pourrait donc venir de cette 
misère!" ct qui ne s'aperçoivent pas qu'ainsi ils conGrment "un lien fort, un lien 
solide, un lien non pourri, une lourde entrave". Une caille, liée par un lacet 
d'étoupe pourrie, va, de ce fait, à la perdition, ou à la captivité, ou à la mort. 
Parlerait donc comme un sot celui qui dirait: "Cc lacet d'étoupe pourrie, par 
quoi la caille est liée et par quoi elle va à la perdition, ou à la captivité, ou à la 
mort, n 'est point pour elle un lien fort, mais un lien débile, un lien pourri, un 
lien insignifiant". Le cas contraire est celui d'un éléphant royal, "aux grandes 
défenses, élevé pour l'attaque, éduqué pour le combat, lié avec des câbles et des 
liens forts", qui, toutefois, "rien qu'en mouvant un peu le corps, rompt et 
arrache ces liens, et puis va où il veut". Ici, de nouveau, parlerait comme un sot 
celui qui dirait: "Ces câbles et ces liens forts, avec lesquels est lié le royal élé
phant aux grandes défenses, élevé pour l'attaque, éduqué pour le combat, ces 
liens qu'en mouvant seulement un peu le corps, il rompt et arrache, pour aller 
où il veut, sont un lien fort, pour lui, un lien solide, un lien tenace, un lien non 
pourri , une lourde entrave"58• Cette similitude est des plus efficaces quant au 
danger et au caractère insidieux que présentent maints petits liens, de nature 
conformiste et bourgeoise ou sentimentale, dont l'apparente insignifiance permet 
d'être indulgent avec eux. Par contre, ne sont point considérés comme des liens 
ceux que, bien plus forts, peut rompre, dès qu'elle le veut, une nature supé
rieure. 

Le détachement, la liberté intérieure, vont au-delà, étant essentiellement 
entendus avec le sens de ductilité - et nous verrons que c'est précisément selon 
un tel sens qu'ils seront toujours plus développés dans la discipline. Il s'agit de 
la condition, opposée à celle de celui gui "saisit avec les deux mains et qui se 
laisse difficilement changer de place". L'image, du reste déjà rappelée, qui revient 
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toujours, est celle d'un pur-sang parfaitement dressé, qui prend aussitôt la di
rection voulue, quelle qu'elle soit. 

La vie détachée ressentie comme l'air et le ciel libre, en face de celle de la 
"maison", se relie au;si à un être "satisfait de la connaissance et de l'expérience". 
II s'agit de l'esprit ouvert à toutes les choses, à toutes les impressions - et, de 
cc fait, insaisissable. Ceci peut être l'équivalent intérieur de l'état d'esprit, pour 
lequel, dans les textes, on trouve l'image de l'oiseau, qui, "en tous lieux où il 
vole vole seulement avec le poids de ses plumes", image qui se rapporte au con
tent~ment purifié de l'ascète, satisfait de la simplicité de sa vie et de ses b~soins. 
Ici réapparaît ce qui, au début, fu t certainement présent, quelque chose qu1, sous 
une forme éminente et absolue, se représente ra durant le stade final: le sens de 
sufiiiâ, ou sufiiiata, le "vide'', qui , dans la littérature mahâyânique, finira par 
le synonyme de l'état même de nirvâna, peut avoir été déjà pressenti par analo
gie, sur la base d'une semblable condition de I'animus. 

Les disciplines, qui, sur le chemin de l'éveil, sont considérées comme prépa
ratoires et qui reprennent les deux sections de sîla cl de scmu1dhi peuvent être 
distinctes comme suit. D 'une part, nous avons des orientations d'un caractère 
proprement technique, se rapportant à des actions que l'esprit doit accomplir 
sur l'esprit, en des formes de concentration ct de méditation. D'autre part, nous 
avons des normes de conduite, que l'on pourrait qualifier " éthiques", mais qui, 
en réali té, dans le bouddhisme, ne le sont pas, ayant seulement une valeur 
d'éléments propitiatoires et instrumentaux, afin de créer des conditions plus 
favorables pour celui gui suit cette voie. Les unes et les autres, le long de la 
voie du bouddhisme de l'éveil, sont vivifiées par le "savoir" - vipassana - et 
ordonnancées en vue de la libération, selon le précepte connu: "De même gue 
l'océan est compénétré par une seule saveur, celle du sel, de même, cette loi et 
cette doctrine sont compénétrées par une seule saveur, celle de la libération"

59
• 

Du point de vue technique, les buts de l'action mystique peuvent être indi
qués de la manière suivante. On a dit que l'éveil et la définition adéquate de la 
"vocation héroïque" chez l'individu sont déjà, en principe, le témo.ignage de 
l'éveil d'un élément extra-samsârique, de l'élément pafifia ou bodhi. Une action 
de défense immédiate s'impose avant tout: il convient de faire front aux proces
sus mentaux les plus communs pour empêcher que ce qui pointe ne soit suffoqué 
ou emporté. Il convient ensuite d'agir pour séparer l'élément central du propre 
être de tous mélanges avec les contenus de l'expérience, tant intérieure qu'exté
rieure, afin de suspendre les divers processus de "combustion" par contact, soif 
et attachement, et de fortifier le susdit principe extra-samsârique jusqu'à le 
rendre capable de procéder librement, s'il le veut, selon la direction "ascendante", 
vers des états toujours moins conditionnés, dans les zones où agirent les nidanas 
de la série transcendantale, préconceptionnelle et prénatale. 

On pourrait donc mettre la phase initiale en relation avec ce qui, dans le 
symbolisme alchimique, s'appelle l'œuvre de la "dissociation des mixtures", de 
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l'isolement du "grain de soufre incombustible" et de }"'extraction et fixation du 
mercure"60 - le "mercure", cette substance luisante tellement mobile et difficile 
à saisir, étant l'esprit, les "mixtures" étant l'expérlence avec laquelle le "grain 
?e s~ufre ,i~combustible", le principe extra-samsârique, se trouve mélangé_ Ceci 
tmplique evtdemment une action de neutralisation graduelle du pouvoir des "in
toxicants" et de la manie - des asavas- que l'on peut définir comme suit: ne 
pas se r~poser, s'attacher, s'enivrer de jouissance (au sens général, et donc aussi 
en relauon avec des états neutres), pour gue, dans les "cinq troncs", la soif ne 
résulte point confirmée, et encore moins exaspérée61 ; "chasser entièrement désa
m?rcer ce gui, dans les désirs, est appétit de désir, glu de désir, vertige de' désir, 
sorf de désir, fièvre de désir"62, et ceci en relation, soit avec ce qui résulte di
rectement à la conscience, soit avec ce qui résulte directement aux tendances sub
conscientes, aux upadhis et aux samkhâras. Les formes les plus extérieures d'une 
~ell; .catharsis se ratta.ch~nt à la "droite conduite" - sîla; les formes les plus 
mteneures, ayant une mctdence sur les potentialités, sur les racines, sur les troncs 
profonds de l'orgat;tisme sam~ârique, demandent des exercices spéciaux, ascéti
ques et contemplatifs - les thânas. Cette action, pour ainsi dire, de "sidérisa
tion" de la propre force conduit jusqu'à la limite de la conscience individuelle 
limite en gui se présente la possibilité virtuelle de s'identifier avec l'être c'est-à~ 
dire avec la divinité théistement conçue. Si l'on repousse une telle identification, 
on passe dans le domaine de pafiiiâ (troisième degré) où la force libérée et 
déshuma~isée, es~. gradu~~ement. cond,uite au-?elà des "formes pures" - rupa
loka - Jusqu à l mcondtuonné, JUsqu au non-mclus - apari-yâpannam - où la 
~~e est éteinte et !'"ignorance" écartée, non seulement à l'égard de l'être qui 
Ja.dis fu.t homme, mais aussi à l'égard de n'importe quelle autre forme de ma
ntfestatton. 

1 Maiihima-nik~Y.o, LI! (II, 26); Samyutta-nikâyo, XLI, 9. 
2 Cfr. Digha-nzkâyo, X, passim. 
J Dhammapada, 182. 
4 Cfr. Corpus Hermeticum, IX, 4; X, 24-25. 
s Mahâvagga, (Vinaya), I, LXXVI, 1. 
6 Cfr. Bardo Thodol, op. dt., p. 54. 
7 Mahâvagga, ibid. et II, XXII, 4. 
8 Maiihima-nikâyo, CXV (III, 132). 
9 Ibid. et Anguttara-nikâyo, I, 20. 
10 Anguttara-nikâyo, II, 48. 
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••Ibid., VIII, 51; Cullavagga, X, 1. - D'autres expressions bouddhiques vitupèrent 
les femmes: "séductrices et astucieuses, elles détruicnt la noble vic" (Jâtaka, CCLXIII); 
"elles sont sensuelles, méchantes, communes, basses ... Les femmes sont continuellement 
prises par les sens. Imbues d'une ardeur impure et inexorable, elles ressemblent au feu 
qui consume tout" (ibid., LXI). Et encore: "Digne de mépris est ce pays, qui est 
dominé par une femme. Digne de mépris aussi cet être, qui sc laisse dominer par le 
pouvoir d'une femme" (ibid., XIII). La doctrine originaire des ariyas était absolument 
antigynécocratique. 

12 Majjhima-nikâyo, XC (Il, 416). 
13 Cfr. Samyutta-nikâyo, XLII, 13. 
14 Anguttara-nikâyo, VII, 63. 
15 Majjhima-nikâyo, VI (I, 53-54); LVI (II, 55), etc. 
16 Cfr. Majjhima-nikâyo, CXXVII, CXXXIX (III, 335). 
17 Dhammapada, 160. 
I8Jbid., 165. 
19 Majjhima-nikâyo, LXXXII (II, 334). 
20 Dhammapada, 176. 
2lMahâvagga, I,CXXVI, 1. 
22 Anguttara-nikâyo, V, 54. 
23 Majjhima-nikâyo, I (Il, 17). 
24Jbid., XXV (I, 237). 
2S I bid., CI (III, 15). 
26 Anguttara-nikâyo, VI, 55. 
27 Ibid., IV, 106. 
2B Cfr., par exemple, Anguttara-nikâyo, VI, 49; Atrhakavagga, X, 8; XV, 20. 
29 Maijhima-nikâyo, CI (III, 12-13). 
30 Majjhima-nikâyo, III (1, 25) et Dhammapada, 20. 
31 Cfr. Majjhima-nikâyo, CVI (III, 53-54) et Dhammapada, 385. 
32 Majjhima-nikâyo, LIV (II, 36). 
33 Par exemple, Majjhima-nikâyo, IV (I, 34). 
34 Anguttara-nikâyo, III, 40; Majjhima-nikâyo, XIX (I, 180). 
35 Cfr. Anguttara-nikâyo, VIII, 30. - Comme point de référence, cfr. Mahâvagga, 

V, 15: "A ceux qui vont de par le monde, ayant eux-mêmes pour lumière, sans être 
pris par rien, libérés à tous égards - à ceux-là, les gens, en temps opportun, peuvent 
bailler une offrande". 
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36 Anguttara-nikâyo, VII, 87. 
37 Mahâvagga (Vinaya), I, XI, 1. 
38 Majjhima-nikâyo, III (1, 24). 
39 A nguttara-nikâyo, V, 90. 
40 Majjhima-nikâyo, LXXI (M. II, 201-203). 
41 Mahaparinirvâna, 6-8. 
42 Majjhima-nikâyo, CXXII (M. III, 186). 
43 Anguttara-nikâyo, VI, 68. 
44 Ibid., I V, 132. 
45 Majjhima-nikâyo, CXXXIX, 337. 
46 Mahaparinirvâna, II, 1. 
47 Samyutta-nikâyo, XXII, 43. 
48 Majjhima-nikâyo, CXXVIII (Ill , 239); Dhammapada, 328, 329. 
49 Uragavacca, III, 34, 37. 
so Suttanipâta, I, XII, 7; Uragavacca, XXII, 7. 
51 Anguttara-nikâyo, IV, 132. 
52 Par exemple, Samyutta-nikâyo, XII, 3. 

53 Ibid., XXI, 10. 
~ Cûflavagga, XIII, 15. 

lbzd., XIII, 5-6; cfr. Mahâvagga VI 28 
56 Cfr. ~ulius EvoLA, Chevaucher l~ tig~e Paris 1964. 
57 Mahavagga, XI, 41. ' 
58 Majjhima-nikâyo, LXVI (II, 153-154). 
~ Angutt~ra-nikâyo, VIII, 19: . 

61 MCfr:)~us ?v_oLA, La Tradztzon hermétique, Paris 1968 
aphzma-mkayo, CXLIX (III, 401 sg.). · 

62 lbzd., XXXVI (1, 399). 
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II 

DEFENSE ET CONSOLIDATION 

En fait d'action immédiate, il convient de prendre posltlon, avant tout, 
vis-à-vis de la pensée et des processus psychiques. "Je ne connais rien" - est,il 
ditl - "qui, non freiné, non contrôlé, non regardé, non dompté, ne conduise à 
une plus grande ruine que la pensée - et je ne connais rien qui, freiné, con
trôlé, regardé, dompté, produise au tant de bénifices que la pensée". La pensée, 
que chacun répute légèrement " mienne", n 'est, en réalité, que jusqu'à un certain 
degré en notre pouvoir. Pour de nombreux cas, au lieu de "penser", il serait plus 
exact de dire: "on a pensé" , "on pense en moi" - non pas cogito, ma cogitor. 
Normalement, la caractéristique de la pensée est la débilité. "Incorporelle" -
est-il di t2 - " elle chemine toute seule": elle "court çà et là, comme un taureau 
indompté"3. Difficile à saisir, fragile, elle va où elle veut4• En général, on note 
que, si le corps peut subsister un an, deux ans, trois ans, et ainsi de suite, jusqu'à 
cent années, et au-delà encore, presque sous la même forme, "ce que nous appe
lons pensée, ce que nous appelons connaissance, apparaît d'une façon, cesse d'une 
autre manière; sans trêve, nuit et jour"; "la pensée est comme un singe qui va 
à travers la forêt, allant de l'avant en saisissant une branche pour sauter sur une 
autre, et ainsi de suite"5• Le but est d'" arrêter" la pensée: l'assujettir et rendre 
immobile l'attention6; ainsi donc pouvoir dire: "Jadis, cette pensée vagabondait 
selon son bon plaisir, comme mieux lui paraissait: maintenant, je la tiendrai com
plètement freinée, comme le cornac, avec son harpon, retient un éléphant impé
tueux"7. "De même que l'armurier redresse un dard, de même l'homme sage 
redresse la pensée tremblante et instable, difficile à surveiller, difficile à tenir"8• 

Dans le même texte, deux points sont importants. D'une part, on reprend l'ensei
gnement oupanishadique; selon lequel la source de la pensée ne se trouve pas 
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, '''"'· lo· , •· r v~·:tu, rnnis dans la "caverne du cœur"9; et, d'autre part, on se sert de 
••Ill' on11opnr:1ison: "Comme un poisson tiré de son monde aquatique et jeté sur 
l.o ' ''" ,. ~~·rhr.:, notre pensée tremble sur le point d'échapper à la domination de 
rv1.ll.o" 111• Il s'ngi t, au fond, d'intervertir les rapports: en reconnaissant la fragilité 
, '' ' , I H 'P~. qui apparaît cependant bien plus stable que la pensée, cette pensée 
, .. ,, pmprcmcnt rendue inébranlable comme une forteresse11 • 

1 ~1 voici quelques élucidations. 
Si, un jour, l'humanité retournera à des conditions plus normales, peu de 

• ivilisations lui sembleront aussi singulières que la civilisation actuelle, au sein 
• ft. laquelle on a poursuivi toutes les formes de puissance et de domination de la 
111:11 ièrc, en négligeant toutefois la domination de la propre pensée, des propres 
{motions et de la vic psychique en général. C'est pourquoi maints de nos con
tcmpornins- ceux gui sont appelés les "hommes d'action", en première ligne
ressemblent à ces crustacés, qui sont tellement durs, avec une coquille hérissée 
de rudes excroissances, alors qu'ils sont mous et invertébrés à l'intérieur. Certes, 
de nombreuses réalisations de la civilisation moderne furent rendues possibles grâ
ce à une pensée disciplinée et appliquée méthodiquement. Toutefois, ce fait n'em
pêche pas qu'une grande partie de la vie mentale privée de tous les hommes 
moyens et plus que moyens se développe selon le style passif de cette pensée, 
qui, comme il est efficacement dit dans le texte bouddhique, ci-dessus cité, 
"chemine toute seule". Il s'ensuit que l'on peut convaincre quiconque, s'il tente 
d'observer ce qui se passe dans son esprit, par exemple, lorsqu'il sort de chez 
lui: il pense à la raison qu'il n de sortir, mais, sur le seuil de la porte cochère, la 
pensée est p rise par une lettre à poster; de celle-ci, elle s'en va vers un certain 
ami dont on attend des nouvelles; de ces nouvelles, elle passe au pays étranger 
où habite l'ami, lequel, à son tour, nous remémore la nécessité de renouveler Je 
passeport : mais le passage d'une fi lle, à ce moment, détermine un nouveau cours 
de pensées, qui change encore à la lecture d'une nffiche publicitaire, pour céder 
la place aux sentiments et aux associations diverses qui s'ensuivent au cours d'un 
trajet dans le tunnel du "métro". La pensée s'est mise à courir, comme le singe 
qui saute de branche en branche, sans même maintenir une setùe et unique di
rection. Au bout d'un quart d'heure, que l'on tente de se remémorer tout ce que 
l'on a pensé - ou, pour mieux dire, tout ce q11 i s'est pensé en nous - et l'on 
s'apercevra combien ceci nous est difficile, s'il ne s'agit point de choses qui nous 
ont proprement frappés. Ce qui veut dire qu'en tous ces processus et en toutes 
ces associations désordonnées, la conscience était comme étourdie ou "absente". 
Après cette constatation, que l'on s'applique à suivre, même sans les troubler, 
ces diverses associations mentales! Au bout de quelques minutes à peine, nous 
nous retrouverons distraits par un flux de pensées déjà pensées et qui avaient 
échappé à notre contrôle. La pensée n 'aime pas être surveillée et elle n'aime pas 
être vue. Or cc développement irrationnel ct parasitaire de la pensée occupe 
une bonne partie de la vie psychique commune; en correspondance avec des 
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zones d'activité et de présence, réduites à elles-mêmes. L'état de passivité s'ac
centue, lorsqu'il ne s'agit plus de la pensée "spontanée", mais lorsque la pensée 
est agitée par quelque émotion, par quelque préoccupation, espémnce ou crainte. 
En de tels cas, le degré de conscience est, certes, majeur - mais autant que 
l'est celui de la propre passivité. 

Ces considérations peuvent déjà clariEer la tâche qui se présente, lorsque 
l'on "cesse d'aller", lorsque l'on réagit, lorsque l'on entend être, dans le monde 
de la propre pensée, celui qui commande. C'est ici qu'apparaît incompréhensible 
que presque tous les hommes se soient désormais habitués à considérer comme 
normale et naturelle une telle condition d'irrationalité et de passivité, à propos 
de laq~elle la pensée va où elle veut - au lieu d 'être un instrument, qui n'entre 
en actton que lorsqu'il est nécessaire et dans la direction voulue: tout comme 
l'on parle, quand on le veut, pour un but donné, en l'absence duqt1el on se tait. 
C'est précisément en reconnaissant ccci "selon la réalité" que se définit l'attitude 
de celui qui aspire à une liberté supérieure. 

. En son c~ractère fluide, labile ct inconsistant, la pensée commune reflète, par 
mlleurs, la lm générale de la conscience samsârique. C'est pourquoi le contrôle 
mental est considéré comme une mesure à prendre de la part de celui qui veut 
arrêter le "courant". A l 'égard d 'une telle tâche, il n'y a pas lieu de s'illusionner. 
La force subtile, qui détermine ct conduit les courants mentaux, agit depuis la 
subconscience. C'est pourquoi vouloir dominer complètement la pensée au moyen 
de la volonté, liée il la pensée même, serait à peu près comme vouloir frapper 
avec un estramaçon une créature faite d'air, ou encore vouloir suffoquer un écho 
en haussant la voix. La doctrine, selon laquelle la pensée aurait sa source dans 
la "caverne du cœur", peut être rapportée, entre autre, à la pensée " organique
ment" considérée, non en ses seuls et uniques prolongements mentaux et psycho
logiques. C'est pourquoi le domaine de la pensée ne peut être l'objet d'une sorte 
de gymnastique mentale: on doit, au contraire, procéder en même temps à une 
action de conversion dt la volonté ct de I'animus. Ce qu'il faut, c'est créer un 
certain calme en soi-même, se compénétrer d'une intime et fervente gravité, réa
liser une intensité recueillie. 

Quant au "tremblement" de la pensée, dont il est question dans un texte 
précédemment cité, il constitue plus qu'une simple image: il a, au contraire, une 
relation avec l'angoisse primordiale, avec le substrat obscur de la vie samsârique 
qui émerge et qui réagit, car dès que celle-ci se sent vue, elle devine le péril, 
étant nécessaire la condition de passivité et de défaillance du "Moi" à l'entité 
samsârique pour Je développement et la confirmation de son existence. L'image 
correspond donc à une expérience réelle qui, sous l'une ou l'autre forme, se pré
sentera toujours le long de la voie ascétique. 

La discipline d'un contrôle constant de la pensée, avec l'élimination de ses 
formes automatiques, sert à réaliser graduellement ce qui, dans les textes, est 
appelé appamâda, terme que certains traduisent "attention", d'autres "gravité", 
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et d'autres encore "vigilance", "diligence" ou "réflexion". Il s'agit précisément 
de l'état opposé au "se laisser penser", de la première forme du retour en sol
même, d'une gravité et d'une fervente et austère concentration. Entendue avec 
une telle signification, comme il a été rappelé12, appamâda constitue la base de 
toutes les autres vertus - ye keci kusalâ dhamma sabbe te appamâdamatakâ. On 
dit également: "Cette gravité intensive est le sentier qui conduit vers le sans
mort, de la même manière que la pensée irréfléchie conduit, par contre, à la mort. 
Qui possède cette gravité, ne meurt pas, alors que ceux qui ont la pensée labile 
sont comme s'ils étaient déjà morts"JJ. Un ascète "qui trouve sa joie dans l'appa
mâda" - en cette austère concentration - "et qui se garde bien du relâchement 
mental, procédera comme un feu, brûlant tous les liens, qu'ils soient grands ou 
petits"l4. II "ne pourra dévier". Et lorsque, grâce à cette force, toute négligence 
et toute inertie auront été dispersées, calme, en sa sapience, il abaissera son 
regard vers les êtres agités et vains, comme celui qui, se trouvant sur une cime, 
volt tous ceux qui vivent dans les plaines15• 

Commence donc la lutte. La symbologie, propre aux kshatriyas, aux guer
riers, est de nouveau employée. On parle, avant tout d'une quadruple et juste 
bataille - cattâro sammâppadhâna - qu'il faut vaincre, en mettant en acte le 
viriya-bala, cette mâJe énergie du vouloir16, que nous avons déjà considérée en 
tant que nécessité fondamentale pour Je disciple, pour le combattant ariya. Une 
fois réoccupé le centre, primitivement désert, du propre être, et après avoir placé 
la pensée sous contrôle, il convient alors d'agir su r les tendances qui affleurent, 
et ceci d'une quadruple façon: "susciter la volonté, armer l'esprit, lutter forte
ment, poigner, combattre", et ceci: 1) pour "ne pas bire ~urgir des choses non 
sorties, mauvaises, non bonnes"; 2) pour les repousser, si elles sont déjà sorties; 
3) pour faire surgir de bonnes choses qui ne sont pas sorties ; 4) pour les faire 
durer, croît re, se développer, ct pour les perfectionner, dès qu'elles sont sorties17

• 

Entendues en leur plénitude, ces batailles ont besoin de disciplines spéciales, qui 
seront ultérieurement exposées: la première et la seconde se trouvent en relation 
avec la "garde à la porte des sens" ( cfr. II, iv: La présence sidérale - Les bles
sures se ferment); la troisième se trouve en relation avec les "septs éveils" 
( cfr. II, v: Les quatre Jhânâs - Les "contemplations irradiantes"); et la qua
trième avec les " quatre contemplations" 18• Mais, à ce point, il s'agit seulement 
d'une action générale, à propos de laquelle les textes offrent une série d'instru
ments. A chacun d'eux se trouve habituellement associée une image ou une com
paraison. Sur de telles images - comme sur la majeure partie de celles dont 
tous les textes du bouddhisme antique sont disséminés - le lecteur doit, tout 
particulièrement, concentrer son attention. En effet, elles n'ont point une simple 
valeur d'ornementation littéraire ou d'auxiliaire pour la compréhension: elles 
ont souvent, aussi , une valeur magique. Nous voulons dire ainsi qu'en présence 
d'une attitude adéquate, elles peuvent agir sur quelque chose de plus profond 
que la simple pensée et introduire dans le sens et dans le mode d'une certaine 
réalisation intérieure. 
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1. 

Premier instrument: la substitution. Lorsque, dans la conception d'une idée 
donnée, "surgissent des délibérations nocives et indignes, des images de concu
piscence, d'aversion, d'aveuglement" (ceux-ci - on se le rappellera - sont les 
trois modes principaux de manifestation des âsavas), c'est alors que, de cette 
idée, on doit aussitôt passer à une autre, à une image digne. Et en passant à 
une telle idée nouvelle, il est possible que ces délibérations et que ces images se 
dissolvent déjà et qu'à la suite de ce surmontement "se raffermisse l'animus 
intime, qu'il se calme et devienne un et fort". Et voici la comparaison: "A peu 
près comme un maçon habile, avec un coin plus subtil, peut en extraire, tiret 
dehors, expulser un plus gros" - or c'est précisément ainsi que la prompte subs· 
titution d'une image par une autre a le pouvoir de disperser et de dissoudre les 
tendances et les associations mentales que la première image était sur le point de 
déterminer ou d'éveiller. L"'indigne", dans un texte, est proprement défini 
comme suit: "Celui, par l'estime duquel germe une nouvelle manie de désir et 
se renforce l'ancienne; germe une nouvelle manie d'existence et se renforct' 
l'ancienne; germe une nouvelle manie d'erreur et se renforce l'ancienne"19• Il ne 
s'agit donc pas tellement d'agir sur le plan de la moralité, que d'agir sur le plar. 
ontologique et existentiel. Il s'agit de se rendre maître de la nature samsârique, 
de neutraliser les possibilités de nouvelles "combustions" en soi-même. Un soutien 
particulier est fourni par l'idée du préjudice: à l'apparition d'une "délibération 
d'endommager, de faire fureur", on doit aussitôt évoquer le " savoir conforme à 
la réalité" et donc formuler cette pensée : "Maintenant est sortie en moi cette 
délibération d'endommager, cette délibération de faire fureur; et elle conduit à 
ma propre limitation, elle conduit à la limitation d'autrui, elle mène à la limi
tation réciproque, elle déracine la sapience, elle apporte le trouble avec elle, elle 
ne conduit pas à l'extinction, elle altère l'être" . Dans la mesure où une telle 
pensée est formulée et vécue avec une intensité et une sincérité suffisantes, la 
mauvaise délibération se dissout20. 

2. 

Ceci conduit alors au second instrument: la répulsion par horreur ou par 
indignation. Si, malgré l'effort accompli pour passer d'une image à une autre, 
ainsi que le veut la première méthode, surgissent encore d'indignes délibérations, 
des images de concupiscence, d'aversion ou d'aveuglement, on doit avoir présen
tes à l'esprit l'indignité, l'irrationalité et la misère de ce qui leur correspond. La 
comparaison correspondante est la suivante: "A peu près comme une femme ou 
un homme, jeunes, florissants, avenants, à qui viendrai t liée au col une cha
rogne de serpent, ou une charogne de chien, ou une charogne humaine, s'épou-
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vanteraient, seraient pris d'horreur, seraient gelés par la peur", de même la 
perception du caractère indigne de ces images ou de ces délibérations doit pro
voquer un immédiat et instinctif mouvement de répulsion, qui déterminera leur 
dispersion ou leur neutralisation. Pour le cas où se serait déjà produite une 
résonance affective, alors, se secouant, il faut pouvoir ressentir indignation, ver
gogne et dégoût pour l'agrément qui en est provenu ou pour le désagrément qui 
en est sorti21• 

Pour se servir efficacement de cet instrument ascétique de défense, il y a 
lieu, évidemment, de présupposer une forme aiguë de sensibilité intérieure et la 
capacité de projeter, tout de suite, dans l 'image de ce qui doit être éliminé ou 
neutralisé, les caractères suscitant l'instinctive répulsion. L'hindouisme connaît 
le mythe de Çiva, conçu comme le grand ascète des hauteurs montagneuses, le
quel, avec le seul ct unique regard de son œil frontal - l'œil de la sapience -
réduit en cendres Kfima, le démon du désir, alors que celui-ci tente de dévoyer 
son esprit. En réalité, il faut se rendre compte de l'existence de processus " ser
pentins" de séduction intérieure - "serpentins", parce qu'ils sc développent 
dans la subconscience et dans la semiconscience, en comptant donc essentiellement 
sur ceci: que personne ne regarde; que ne soit ressenti un "contact" donné, qui 
déterminerait graduellement la délibération de l'esprit. Le pouvoir de s'en aperce
voir, de se retourner aussitôt ct de regarder, paralyse ces processus. Mais le fait 
de regarder implique le détachement, la réaction instinctive et rapide de se tirer 
en arrière, à l'instant même où sont ressentis le contact et l'infiltration. - Il 
existe d'autres images, données par les textes: comme celui qui, par inadvertance, 
de la main ou du pied, touche des charbons ardents, s'en retire aussitôt; ou 
comme si un homme, sur un vase de fer, chauffé à blanc, faisait glisser deux ou 
trois gouttes d'eau: lentement, ces gouttes tomberaient, mais pour s'évaporer 
rapidement- dans une si tuation analogue devrait pouvoir être vécue l'apparition 
des inclinations ou des formations affectivo-mcntales non désirées, aux fins de la 
susdite réaction23• 

En fait de "concupiscences", pour exercer la sensibilité et l'instinct, dont 
nous venons de parler, il sied de ne pas négliger le "savoir", qui en mesure le 
sens, du point de vue de l'inconditionné, de ce qui est extrasamsârique. Ici, le 
thème fondamental est que "les concupiscences sont incapables de satisfaire", 
précisément parce que chaque satisfaction sert à les exaspérer et à altérer l'être 
avec un nouveau potentiel de désir. Viennent ensuite des comparaisons détaillées: 
les convoitises sont des os décortiqués, sans viande, seulement maculés de sang, 
avec lesquels un chien, qui les ronge tout autour, ne pourra jamais chasser faim, 
ni fatigue; elles sont comme une torche de paille allumée, brandie par un homme 
courant contre Je vent, et telle donc, que si cet homme ne la jette pas aussitôt, il 
se brûlerait la main, le bras et le corps; elles sont comme le fait de se réjouir 
pour un trésor amassé, composé de choses qui ne nous appartiennent pas, ôtées 
à un autre, qui, tôt ou tard, viendra les reprendre; elles sont comme des pointes 
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de lances ou des tranchants de sabres, qui entaillent et blessent l'être intérieur· et 
ainsi de suite24

• Dans la mesure où cette connaissance ferme et vécue conforrde à 
la réalité, compénètre réellement l'esprit de qui s'exerce, les possibilités de ce 
second instrument, comme, du reste, des autres aussi, se multiplieront, et la dé
fense en deviendra toujours plus efficace. 

3. 

Troisième instrument: se détourner. A l'apparition d'images et de tendances 
non ~ésirées, il sied de ne leur concéder aucune attention. La comparaison est 
la smvante: comme un homme, doué d'une bonne vue, qui ne veut pas suivre ce 
qui, à un moment donné, pénètre dans son champ visuel, peut fermer les yeux 
ou regarder ailleurs. L'attention une fois résolument détachée, les images ou les 
tendances sont, de nouveau, frappées. La comparaison, que nous venons de citer, 
rend bien le susdit état de passivité, dans lequel se trouve l'homme durant une 
grande partie de sa vie mentale et émotive : en un tel domaine, a-t-il peut-être un 
pouvoir, pr~c.isément analogue à celui de regarder ou de détacher le regard, selon 
son bon plalSlr? Images, complexes de crainte, de désir, d'espérance, d'abattement, 
et ainsi de suite, fascinent et hypnotisent l'esprit, en le liant subtilement, en le 
"poussant" selon leur direction, en se nourrissant de son énergie, presque de 
ma~ièrc vampirique. - Quant à cet instrument ascétique, il y a lieu d'avertir 
qu'il ne doit pas être confondu avec le fait simple ct commun de "chasser" une 
pensée: ce qui, souvent, a l'effet opposé, c'est-à-dire celui de la repousser, renfor
cée, dans la subconscience, selon la loi psychologique de !'"effort converti". li 
s'agit, au contraire, de déduire en ne voyant pas, en neutralisant la disposition 
et en laissant choir l'image. L'instrument précédent, lui aussi, n'a pas un sens 
divers: il n'est pas le fait de rejeter, propre à qui sc débat, mais un fait de réagir, 
sur la base d'un état supérieur de conscience éveillée ct d'un sens vécu de !'"indi
gnité" et de l'irrationalité des images et des inclinations qui se présentent. 

4. 

Quatrième instrument: la décomposition graduelle. Faire s'évanouir les déli
bérations, l'une après l'autre, en série. La comparaison correspondante rend fort 
bien le sens de la technique: "A peu près comme si un homme, marchant à 
grands pas, se mettait à penser: 'Pourquoi dois-je donc marcher si vite? J'en
tends aller un peu plus lentement', et, comme si, marchant plus lentement, lui 
venait la pensée: "Mais, avant tout, pourquoi dois-je marcher? Je veux rester 
immobile', et, comme si, restant immobile, lui venait la pensée: 'Pour quelle 
raison dois-je rester debout? Je veux m'asseoir', et comme si, s'étant assis, lui 
venait la pensée: 'Pourquoi ne devrais-je que m'asseoir? Je veux m'étendre', et 
comme s'il s'étendait; or de même un ascète, si, malgré son mépris et rejet des 
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·h ·lih~rations, surgissent encore en lui des délibérations nocives et indignes, des 
hungt:s de concupiscence, d'aversion et d'aveuglement, doit les faire s'évanouir 
l'une après l'autre, en série". Cette manière de faire disparahre l'infatuation, en 
dissociant, un à un, en série, ses éléments constitutifs et en les considérant, l'un 
nprès l'autre, d'un œil calme et objectif, reflète, au fond, dans le domaine de 
l'ascèse préparatoire, le sens même de l'entière réalisation. Et l'image correspond 
1! l'image. L'état de celui qui parvient à l'extinction est, en effet, parangoné à l'état 
dc celui qui court , assoiffé et fébrile, sous le soleil torride et qui, à la fin, trouve 
un lac de montagne, avec une eau fraîche dans laquelle il peut se baigner, et 
une ombre pour se reposer et s'étendre25• Une autre comparaison est fournie par 
les textes, toujours en relation avec la méthode des décompositions. On parle de 
la douleur qu'éprouverait un homme, en voyant une certaine fille, par lui préférée, 
faire la coquette avec d'autres. On en vient toutefois à penser: "Et si je renon
çais à une telle préférence?" - dans le même esprit que celui qui se dit: "Pour
quoi me faut-il courir? Et si, au contraire, je marchais calmement?". Et il va avec 
calme. Après avoir ainsi éloigné l'inclination, cet homme peut revoir aussi le 
spectacle qui , d'abord, le faisait souffrir, tout en restant calme et indifférent26• On 
parle aussi de la nature conditionnée du désir: il se forme seulement sur la base 
d'une préoccupation de la pensée, laquelle, à son tour, s'affirme seulement "si est 
présent ce que l'on peut appeler une obsession, une hantise - papafica-safifia27• 

Telle est la présupposition théorique de ]a méthode de la neutralisation par le 
moyen d'une décomposition graduelle. 

Toutefois, on dira que l 'esprit, en son irrationalité, peut saper une telle 
méthode. Il importe alors de passer à l'action directe, c'est-à-dire que l'on doit 
en venir aux mains avec soi-même. De là, l'ultime instrument: si, en faisant 
s'évanouir, l'une après l'autre, et en série, les délibérations, surgissent encore les 
impulsions et les images indignes, ~'à dents serrées et la langue collée au palais, 
on doit, avec ]a volonté, assujettir, comprimer, abattre l'animus". La compa
raison est la suivante: "Comme un homme fort, saisissant un plus faible par la 
tête ou par les épattles, le met sous lui , l 'étreint, l'atterre". De nouveau, pour le 
succès réel en cette forme directe de lu tte, il importe de pouvoir disposer de 
quelque chose de la lumière, de la supériorité, qui procèdent de ce qui n'ap
partient pas au simple "courant". Seulement alors n'existe plus le péril que 
la victoire soit seulement extérieure et apparente, et que l'ennemi, au lieu d 'avoir 
été détruit, se soit retiré et retranché dans la subconscience28. 

Pour clarifier les divers degrés de cette lu tte subtile, fut adoptée la compa
raison suivante. II n'est pas possible d'éviter que des images et des inclinations 
surgissent dans l'esprit: ceci survient spontanément et automatiquement, jusqu'à 
ce que ne se soit réalisée la vacance ou suiiiia. Chez le disciple, chez l'ascète com
battant, certaines de ces images sont comme des personnes, indifférentes et étran
gères, que l'on rencontre en chemin et qui passent outre, sans attirer notre atten
tion. D'autres sont comme des personnes rencontrées qui voudraient nous ar-
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rêter ; étant donné que nous n'en voyons pas l'utilité, c'est nous-mêmes qui pour
voyons à détourner l'attention et à passer outre. Toutefois, d'autres images res
semblent encore à des personnes rencontrées, au-devant desquelles nous vou
drions nous-mêmes aller, et ceci, au besoin, contre toutes considérations raison
nables. C'est ici qu'il importe de réagir e t de s'imposer: la tendance de la volon
té doit ê tre traitée comme une adversaire jusqu'en ses racinations. 

Dans le texte bouddhique, auquel nous nous sommes déjà référés, le résultat 
de cette œuvre de défense, au moyen d'une première dissolution des délibérations 
irrationnelles et des images qui réveillent la triple force intoxicatrice des âsavas, 
est, chaque fois, donné avec cette formule fixe: " L'esprit intime se raffermit, se 
calme, devient uni et fort". Ceci est la voie - est-il dit - suivant laquelle un 
ascète devient "seigneur des délibérations": "La délibération qu'il veut, il la 
délibérera; la délibéra tion qu'il ne veut pas, il ne la délibérera point. Il a éteint 
la soif, il a déposé les entraves"29• Toutefois, ces disciplines peuvent aussi se 
rapporter à une ascèse, au sens général du terme, c'est-à-dire indéoe-ndemment 
d'une fin transcendante. Pour l'employer selon une telle significatio~, une adap
tation facile des détails suffira. 

A propos de "combat", on conseille naturellement de prendre toujours , et 
en temps nécessaire, l 'initiative de l'attaque frontale contre ce que l'on entend 
surmonter. La formule est la suivante: "renier [une tendance ou une pensée], la 
chasser, l'extirper, l'étouffer en germe" 30• Il y a aussi la comparaison avec le 
b.ouvier .qui pou: voit à détruire en germe, dans l"'œuf", les insectes ou les para
sites qw pourraient nuire aux animaux qui lui ont été confiés3I, En suivant ce 
principe, la méthode du coin ou celle de la répulsion à l'égard d'une chose 
immonde, que l'on se trouve suspendue au col, sont spécialement efficaces. 

Le tout exige naturellement la prédominance du logos, qui rend capable 
de discriminer exactement les délibérations32. Celles qui sont susceptibles d'être 
organisées et utilisées dans la direction voulue, sont consolidées et stabilisées, 
en se basant sur le principe selon lequel l'esprit -incline vers ce qui à propos de 
quoi on délibère et que l'on soupèse longuement33• Toutefois, en ce domaine, rien 
ne peut égaler les bénéfices qui proviennent d'un sens de dignité innée: alors 
un sûr instinct agira et il n'y aura point d'incertitude ou d'effort excessif pour 
"renier les mouvements vulgaires de I'anùnus"34• Lorsque cette base est débile, 
une consolidation peut survenir par réaction, au moyen de la méthode dite de la 
"déch?~ge", consistant précisément à raviver Je sens de la propre dignité, par 
opposition avec le comportement des autres. D'où une série de formules nom
breuses, parmi lesquelles nous avons choisi les suivantes: " Les autres mentiront, 
non point nous"; "Les autres seront égoïstes, non point nous"; "Les autres 
seront envieux, non point nous"; "Les autres cèderont, non point nous qui per
sisterons"; " L'esprit des autres deviendra trouble, mais, en nous, l'esprit restera 
serein"; "Les autres tâtonneront, mais nous serons sûrs de notre fait"· "Les 
autres s'irriteront , mais nous ne nous irriterons pas"; "Les autres n'auro~t d 'in-
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térêt que pour cc qu'ils ont sous les yeux, ils empoigneront à deux mains, ils se 
laisseront difficilement distraire, mais nous n'aurons pas seulement d'intérêt que 
pour cc qui se trouve sous nos yeux, nous n'empoignerons pas à deux mains, 
nous nous laisserons facilement distraire", etc. Ce qui est important, c'est la 
décision de l'animus,- ce que l'islamisme appelle nyyah - et qui précisément, 
avec l'emploi de ces formules et de ce style de pensée, doit être renforcéelS. Bien 
entendu, les instruments indiqués peuvent également valoir en tant que soutiens 
dans la construction du sîla, c'est-à-dire, de la " droiture". 

Le surpassement de la peur, sous toutes ses formes, mérite une mention 
spéciale. Il est possible d 'y parvenir, si l'on sc tient bien ferme, contre tous les 
écarts de l'imagination, dans le sentiment de la propre rectitude et du propre 
détachement. Le cœur ne doit point palpiter davantage, ni du fait de la peur, 
ni du fait de l'espérance. A qui est intérieurement détaché, soit du monde d'en
deçà, soit de l'autre monde, il n'est de dieu ou de démon qui puisse rien faire . 
C'est pourquoi l'on dit: "Quelques craintes surgissent, elles surgissent toutes du 
sot, non du sage": seul, le premier ofirc une matière à quoi le feu s'attaque et 
par quoi il se propage36• Un texte prend en considération une discipline contre 
la peur. Le Bouddha, en personne, remémore comment, après avoir bien fixé le 
sentiment de sa droiture - on dirait, en latin, innocentia et vacare culpa - il 
choisit des lieux éloignés et sauvages, aptes à inculquer, en certains moments, 
l'épouvantement, et comment il attendit précisément de tels moments pour braver 
ct détruire ce sentiment. La méthode est la suivante: si l'on marche, continuer 
à cheminer; si l'on est immobile, continuer à être immobile; si l 'on est allongé, 
continuer à être allongé; jusqu'à ce que l'âme ne vaincquc ct ne fasse s'évanouir 
l'épouvantementl7• De telles disciplines ne doivent pas être minimisées par l'idée 
que la peur est seulement le fait des enfants ou des femmelettes. Il existe des 
formes de peur, profondes et organiques, formes que l'on pourrait dire existen
tielles, parce qu'elles ne se résolvent pas en de simples états psychologiques de 
l'individu, mais parce qu'elles procèdent de sensations abyssales. Erre incapable 
de ressentir la peur, en un tel cas, peut même être un signe d'épaisissement et 
de platitude de l 'esprit. On rapporte que le prince Siddharta, après s'être assis 
sous l"'arbre de l'illumination", résolu à ne plus sc lever avant d'avoir atteint la 
connaissance transcendante, subit l'assaut des forces démoniaques de Mâra, qui 
tentaient de le chasser de là, sous la forme de flammes, de tourbillons, de tem
pêtes et d'apparitions épouvantables. Mais le prince Siddharta resta inébranlable. 
raison pour laquelle, à la fm, toutes ces apparitions s'évanouirent38• En ceci on 
peut voir une variante d'un mythe qui se retrouve, avec les mêmes thèmes (par 
exemple, l'arbre), en diverses autres traditions - mais on peut y voir aussi 
quelque chose de plus, au-delà du revêtement mythique et légendaire. Qui a fa
miliarité avec l'antique littérature mystériosophique, a connaissance, en effet, 
d'expériences analogues, qui se présentent, comme autant d'épreuves, à celui qui 
veut rejoindre la lumière. Sous quelque forme qu'elles se produisent, il s'agit 
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d'émergences de forces profondes de l'être, plus que simplement individuelles, 
voire même humaines - et la "destruction de la peur" est peut-être le terme 
plus adéquat pour désigner le surpassement positif de telles épreuves, qui pour
raient même briser ou précipiter dans la folie celui qui n'est point qualifié, ni 
intrépide. Quand un "esprit Yak.k.ha" se fit "entendre" au Bouddha et lui de
manda s'il avait peur, la réponse fut la suivante: "Je n'ai pas peur; j'ai seu
lement senti ton contact contaminant" - et, dans la suite du texte, sont attri
buées au Sublime ces autres paroles: "Je ne vois, ami, ni en ce monde, ni dans 
le monde des anges, des méchants et des bons esprits, ni parmi les légions des 
ascètes et des prêtres, des dieux et des hommes, qui pourrait disperser mes pen
sées ou brise.r mon esprit"39• Toutefois, une telle irrémovibilité implique des 
stades de la discipline intérieure, supérieurs à ceux qui ont servi de point de 
départ pour les considérations présentes sur la peur. A ce dernier égard, il ne 
sera peut-être pas inutile d'ajouter cette remarque. A l'occasion du proverbe, 
d'après lequel, seuls, deux êtres ne sont pas épouvantés par le brusque écla
tement d'un éclair: celui qui a surmonté la manie et le noble éléphant40, le com
mentaire du texte avertit qu'il s'agit de deux cas fort différents: la peur ne trouve 
point d'accès dans le premier cas, parce que n'existe pas de "Moi", et, pour le 
second cas, parce que le "Moi" est extrêmement fort. Que ceci suffise à éliminer 
l'interprétation ·'surhumaniste" des disciplines en question. Il ne s'agit pas de la 
potentialisation d'une force et d 'un courage presque animaux, mais de quelque 
chose d'insaisissable. Le lien, par lequel aurait pu surgir l'angoisse, est détruit. 
II n'existe pas de chose tellement rigide qui ne puisse être brisée. Mais il n'est 
pas possible d'étreindre l'eau. 

En conduisant la "quadruple et juste bataille" et en faisant usage des ins
truments de défense, déjà décrits, la personnalité - l 'élément extrasamsârique, 
pointant dans la personnalité - est graduellement intégrée dans une quadruple 
force, à laquelle correspond, dans les textes, le terme technique cattâro iddhipâdâ. 
Il s'agit, en premier lieu, du pouvoir qui confirme le renoncement, comme un 
détachement de toutes les formes de désir, associé au fait de s'appuyer sur le 
pur élément "volonté". En second lieu, il s'agit du pouvoir de l'inflexibilité, qui 
permet de persévérer dans l'œuvre, de ne pas tenir compte des défaites, de re
commencer avec une force toujours nouvelle. 

En troisième lieu, vient le pouvoir de tenir haut l'animus, de le recueillir, 
de l'unifier, de le défendre contre des états, tant d'exaltation que d'abattement, 
é tats qui, le long d'une voie de ce genre, peuvent difficilement être tout à fait 
évités. Reste enfin le pouvoir de !"'examen", qu'il convient d'entendre comme 
une sorte d'intégration intellectuelle du précédent pouvoir, et tel, qu'il rend 
impossible à l'esprit d'accueillir des théories fausses ou vaines. Ce quadruple 
pouvoir se trouve, en une certaine manière, synthétisé dans la formule d'un texte 
déjà cité: " Et lui [l'ascète] , il atteint l'admirable sentier, produit par l'intensité, 
par la constance et par le recueillement de la volonté; par l'intensité, par la cons-
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tance et par le recueillement de la force; par l'intensité, par la constance et par 
le recueillement de l'examen - et par un cinquième esprit héroïque"41 • Le terme 
iddbi (en sanscrit: siddhi) se rapporte habituellement à des pouvoirs hypernor
maux. Ici, il doit être surtout entendu en relation avec les énergies qui se rat
tachent à une discipline guerrière - hatthisippâdini - toutefois, sans oublier 
pour autant que, du moins sur la voie de l'éveil, il s'agit, en même temps, de 
forces auxquelles l'élément bodhi ou pafifiâ confère une qualité qui n'est point 
parangonable aux qualités samsâriques et purement humaines, une qualité qui 
participe, au contraire, de !"'incomparable sécurité" - anuttarassa yogakkhe
massa. 

1 Anguttara-nikâyo, I, 4. 
2 Dhammapada, 37. 
3 Anguttara-nikâyo, I, 20. 
4 Dhammapada, 33. 
s Samyutta-nikâyo , XII, 61. 
6 Mahâvagga, I, 20. 
7 Dhammapada, 326. 
8 Ibid., 33. 
9 Ibid., 37. -On peut noter que, dans les traduct ions chinoises des textes boud

dhiques, le terme "pensée" est toujours rendu avec l'idéogramme hsin, qui veut dire 
également "cœur". Un fait analogue se trouve dnns l'antique tradition égyptienne. 
L'ethnologie a pu recueillir également des références idcnliqucs. 

10 I bid., 34. 
u Ibid., 40. 
12 Cfr. M . MüLLER, édition du Dhammapada, in Sacretl Books of the East, tôme 

X, p. 9. 
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13 Dhammapada, 21. 
14 Ibid., 31. 
ts Ibid., 26-29. 
16 Anguttara-nikâyo, V, 15. 
17 Anguttara-nikâyo, IV, 13-14; Maiihima-nikâyo, LXXVIII (II, 287). 
18 Anguttara-nikâyo, IV, 14. 
19 Majjhima-nikâyo, II (I , 14). 
20 Majjhima-nikâyo, XIX (I, 178). 
21 I bid., CLII (III, 425). 
22 Ibid., XLVIII (I, 469). 
23 Majjhima-nikâyo, CLII (III, 424); LXVI (II, 157); Samyutta-nikâyo, XXXV, 203. 
24 Majjhima-nikâyo, XIV (I, 135); XXII (I , 204); LIV (II, 34 sg.). 
25 Samyutta-nikâyo, XII, 68; Majjhima-nikâyo, XL (I, 415). 
26 Majjhima-nikâyo, CI (III, 13). 
27 Dîgha-nikâyo, XXI, 2. 

28 Sur tout ceci, cfr. Majjhima-nikâyo, XX (I , 185 sg.). 
29 Ibid., XX (I, 189). 
30 Ibid., II (I, 18). 
31 Anguttara-nikâyo, XI, 18. 
32 Maiihima-nikâyo, XIX (I , 177). 
33 Ibid., XIX (I, 178). 
34 Ibid., XXI (l, 194). 
l5 I bid., VIII (I , 61 sg.). . 
36 Majjhima-nikâyo, CXV (III, 128); A nguttara-mkâyo, III, 1. 
37 Maiihima-nikâyo, IV (I, 28 sg.). 
38fAlita-Vistara, XIX-XXI. 
39 Cûllavagga, V, passim. 
40 Anguttara-nikâyo, II, 46. 
41 Majjhima-nikâyo, XVI {I, 158). 
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III 

DROITURE 

Comme complément de telles disciplines, en tant qu'elles visent à la conso
lidation de l'anùnus, il nous faut maintenant traiter du sîla, c'est-à-dire de la 
"droite conduite". Nous traduisons le terme sammâ, utilisé comme attribut gé
néral des vertus, comprises dans !" 'octuple sentier" des ariyas- ariyo atthangiko 
maggo - avec le mot "droit", vu que, en raison de son pouvoir évocateur, ce 
mot indique la position des choses qui se tiennent debout, à J'encontre de celle 
des choses renversées ou tombées. Dans le symbolisme, la position droite, repré
sentée par la verticale ,, est celle de la virilité et du feu, alors que la position 
horizontale- correspond à l'élément féminin et aux " ondes". Ainsi donc, dans 
la "rectitude" , il est possible d'entendre davantage qu'une moralité convenue, 
car il s'agit plutôt d'un style intérieur, de la capacité de se maintenir de pied 
ferme, sans osciller, en éliminant tou tes les tortuosités et tous les abandons. Le 
seul point de repère est, au fond, nous-mêmes: ici, les "vertus" correspondent 
essentiellement à autant d 'engagements vis-à-vis de nous-mêmes, que rend évi
dents la sensibilité intérieure ravivée; par ailleurs, une fois réalisées, ces "vertus" 
favorisent, renforcent et stabilisent un état de calme, de transparence de l'esprit 
et de l'âme, d'équilibre et de "justice", état par lequel, le long de cette voie, 
toute autre discipline ou toute autre technique peut être facilitée. 

Que soit propre au bouddhisme l'absence de toute mythologie moralisante, 
nous l'avons déjà dit. La préoccupation moraliste ou moralisante est une autre 
des indications du niveau où se trouve le monde moderne. On y est même arrivé 
à penser que les religions n'existent que pour donner de la force à des précepts 
moraux, lesquels, à leur tour , ne serviraient guère qu'à lier socialement l 'animal 
humain: idée qui n'est rien qu'une véritable aberration. 
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Par ailleurs, il en est qui défendent la morale, dite "autonome", définie par 
un "impératif catégorique", qui s'imposerait directement à la conscience de 
chacun. A l'encontre de ceci, il est affirmé qu'il n 'existe pas de morale qui puisse 
se justifier et valoir en elle-même, et que le plan de la moralité est bien distinct 
de celui de la spiritualité. Du reste, dans le monde traditionnel, ne fut jamais 
connue, ni une morale de !"'impératif catégorique", ni une morale sociale, mais 
exista toujours une certaine relation entre les normes de la conduite et une fin 
surnaturelle, relation à ne point concevoir nécessairement sous la forme grossière 
d'un do ut der, et donc de sanctions qui, dans l'au-delà, attendraient l'âme 
"b " " . " D 1 d 1 d . onne ou mauvmse . ans es temps mo ernes, e omawe de la morale, 
comme tous les autres, s'est sécularisé et, par ceci même est devenu relatif et 
continge~t. C'est pourquoi, à la fin, pour justifier la morale,' on s'est mis à recourir 
à des crttères plus ou moins utilitaires et conformistes, ayant en vue les condi
tions de fait que présente une certaine societé dans une période historique don
née. ~tant ~resque tout fin i sur un pareil plan, trouve pourtant son application 
ce qm se ht dans un texte bouddhique, se rapportant à l'Ordre des bhikkûr 
à savoi: que plus les êtres empirent et que plus décho1t la doctrine authentique: 
plus extstcnt de préceptes et plus s'amoindrit le nombre des hommes qui vivent 
avec rectitude1• 

Le bouddhisme se conforme à ce que nous pouvons Appeler la "ligne éso
té~ique", parce que, pour lui, n'existe pas une morale Absolue et parce que, pour 
lm, la morale possède une valeur purement instrumentnlc, mais toutefois con
ditionnée: elle est un moyen pour une fin. Elle n 'est donc pas quelque chose 
qui s'impose catégoriquement, en vertu d'une propre ct indéfectible autorité. 
Même lorsque l'on agit d 'une manière qui , selon le commun jugement, appa
raîtrait morale, ici, l'intention est diverse. La base est uniquement la connais
sance. Ce que l'on a en vue, ce sont les effets objectifs qui procèdent dans l'être 
humain du fait de suivre ou d'enfreindre des normes déterminées, et c'est de ce 
savoir que l'on tire les conséquences nécessaires. 

C'est ainsi qu'il es t effectivement dit que "le feu n'a jnmnis pensé: 'Voici 
moi je veux détruire le sot' - mais le sot, qui veut é1cindrc le feu ardent pa; 
lui se détruitm. On doit donc parler de sottise ou d'insipidi té. et non de' "pé
ché"; de connaissance ou d'ignorance, non de " bien" et de " mal". Pour le reste 
on a déjà cité la parabole bouddhique du radeau: de même qu'après avoir tra~ 
versé un fleuve. on laisse derrière soi le radeau, construit ponr ce ·but, de même 
on doit laisser derrière soi les notions de "bien" et de "mnl" (dharma et adhar
ma) qui ont servi pour la détermination d 'une juste conduite, lorsque le but de 
cette conduite a été réalisé. Que !li sphère de la véritable spirituaHté se trouve 
au-delà du " bien" et du "mal" et qu'elle se définisse essentiellement en des 
termes de connaissance, c'est là ce qui était , du reste, un concept fondamental .de 
la pr~cédente tradition inde-aryenne. 

Ceci dit, considérons les diverses parties du rUa, en qui se se trouvent trois 
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degrés distincts. Le degré inférieur - cûla-sîla - comprend une conduite, à 
laquelle correspond, dans le canon, la forme fixe suivante: 

1) " [L'ascète] a cessé de tuer, il se tient loin de l'acte de tuer. Sans massue, 
sans épée, sensible, plein de sympathie, il nourrit amour et compassion pour tous 
les êtres vivants"; 

2) "Il a cessé de prendre ce qui n'est pas donné. Il ne prend pas, s'il ne 
lui est pas donné; il attend ce qui est donné, sans intention voleuse, avec un 
cœur devenu pur"· 

3) "Il a ren;ncé à la lmmre, il vit chastement, fidèle au renoncement, étran-
ger à la loi vulgaire de l'accouplement"; . . , . 

4) "Il a cessé de mentir, il se tient loin du mensonge. Il dit la vénte, il 
est dévot à la vérité, droit, digne de foi, il n'est pas hypocrite, ni adulateur du 

monde"; 
5) "Il a renoncé à la médisance, il sc tient loin de la médisance"; 
6) "Il a renoncé aux âpres paroles, il se tient loin des âpres paroles. Paroles 

qui sont dépourvues d 'offenses, paroles cordiales, courtoises, qui réjouiss~nt un 
grand nombre, qui réconfortent un grand nombre; cc sont les paroles qu'il pro-

nonce".; 
7) "Il a renoncé aux bavardages. Il parle au bon moment, conformément 

aux fai ts, attentif au sens, avec un d iscours riche de contenu, occasionnellement 
orné de comparaisons, clair et déterminé, adéquat à son sujet"3

. 

A propos de ne pas prendre ce qui n'est pas donné, on trouve ajouté dans 
un texte: "pas même un brin d'herbe", avec cette comparaison: "De même qu'une 
feuille détachée du tronc ne peut de nouveau devenir verte, de même un dis
ciple, qui prend ce qui n'est pas donné, n'est pas un ascète et ?:es~ pas un f~ut~ur 
du fils des Çâkyas"4. On adopte, ailleurs, un exemple caractensuque: cel~t dun 
homme qui, voyant par terre une monnaie d'or, ne la ramasse pas et ne lU1 prête 
nulle attention. A propos de l'abstinence sexuelle, est donnée cette autre co_mpa
raison: "De même qu'un homme dont la tête a été tranchée ne peut contmuer 
à vivre avec le seul tronc parmi les autres, de même celui qui ne pratique pas 
l'abstinence sexuelle n'est pas un ascète ct n'est pas un fauteur du fils des 
Çâkyas"S. Enfin, celui qui ôte intentionnellement la vie aux autres est parangoné 
à un rocher brisé par le milieu, et qui ne peut être resoudé6

• 

Tout ceci constitue le "rîla inférieur". Les préceptes du "rîla moyen" se 
rapportent à une sorte de style spartiate de la vie: réductio~ des bes_oins, resci
sion du lien constitué par la vie commode selon la table, le ht et la steste. On Y 
ajoute des prescriptions concernant un "départ" ou abandon du monde, littéra
lement et physiquement entendu: ainsi donc, éviter les ~aires et les char?es? ne 
pas accepter de cadeaux, abandonner les biens, refuser den assumer, et am_st de 
suite. Dans cette partie de la "droite conduite", rentre l'abstention ?es dis~s: 
siens dialectiques et des spéculations - en d'autres termes, tout cec1 renvote a 
la neutralisation du démon de l'intellectualisme ( cfr. I, iv: Destruction du démon 

de la dialectique) . 
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L'ultime partie de la "droite discipline" - mahâ-sîla - concerne l'absten
tion des pratiques divinatoires, astrologiques ou de basse magie, mais elle con
damne aussi la tendance à se perdre dans le culte de telle ou de telle autre divi
nité. On peut donc parler, en une certaine mesure, d'un surpassement du lien 
religieux, à moins que ce lien ne permette de conduire une sainte vie avec l'idée 
ainsi formulée: "Grâce à ces dévotions, à ces vœux, à ces mortifications ou à ces 
renoncements, moi, je veux devenir un dieu ou un être divin". Mais, ici, entrent 
évidemment en question des éléments qui devraient, en principe, avoir été sur
montés avec la détermination des vocations'. 

Quoi qu'il en soit, il sera bien de développer quelques considérations pour 
une orientation à travers l'ensemble de ces éléments de la "droite conduite". Il 
est clair que certains d'entre eux se rapportent exclusivement au cas d'une 
forme absolue de "départ", autrement dit, également à un détachement maté
riel du monde, non simplement intérieur, spirituel, donc à une ascèse presque 
monacale ou anachorètique. La mesure de leur stricte observance dépend donc 
de celle en laquelle on puisse et veuille décider dans un tel sens. Une bonne 
partie des normes du sîla, moyen et supérieur, peut toutefois être appliquée à 
une ascèse, en une certaine mesure, pratiquée dans le "monde", puisque suffit 
une simple adaptation ou transposition de plan des préceptes: et ceci, jusqu'à 
la prise de position contre l'astrologie, la divination, et similia. Comme équi
valents modernes empirés de déviations de ce genre, peuvent être considérés 
un certain "occultisme", le théosophisme, le spi.-itisme, et autres nuées. En 
face de l'idéal bouddhique de l'éveil, tout ceci contient effectivement le carac
tère d'une déviation8• D'importance majeure, sont les préceptes de "droite con
duite", correspondant au sîla inférieur. Ceux-ci ont une ample marge d'appli
cabilité avec pleine indépendance des temps, et il y en a dont la correspondance 
est suffisamment visible avec les maximes d'une morale ariya, d'une morale 
d'homme bien-né, étant donné qu'un précepte général du sîla est le suivant: 
"Quand bien même j'en serais précipité, la tête en bas, dans les enfers, moi, 
je ne ferai rien qui ne soit point noble'>9. Tel est le cas, en premier lieu, du 
précepte de ne pas prendre le non-donné - "pas même un brin d'herbe" -
er d'éliminer, sans résidus, quelque intention voleuse que ce soit. Parmi les 
antiques gents aryennes, le vol avait un caractère de gravité très supérieur à 
celui qu'il a de nos jours, car elles avaient davantage en vue le côté intérieur 
que matériel et social du vol. C'est pourquoi elles n'en considéraient point les 
degrés: prendre Je non-donné était aussi déshonorant, depuis prendre une 
cigarette à un ami - pour nous rapporter aux temps modernes - ou emporter 
du papier d'un bureau, jusqu'à s'emparer du contenu d'un coŒre-fort de banque, 
moyennant une rapine à main armée. 

En second lieu, la norme de la véridicité, l'incapacité absolue de mentir 
son1 spécifiquement aryennes. Parmi les gents aryennes, rien ne fut considéré 
comme aussi ignominieux, ni aussi dégradant, que le mensonge, et, de nouveau, 
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essentiellement du point de vue des rapports de soi avec soi-même et des de
voirs qu'avant tout l'on a envers soi-même, pour maintenir la propre dignité. 
"En quiconque n'existe pas la pudeur du mensonge conscient, aucune chose 
méchante n'est impossible" - est-il dit dans un texte - d'où la ferme déter
mination de l'ascète: "Je ne mentirai pas, même par plaisanterie", équivalent 
d'un trait connu, rapporté, dans l'antiquité occidentale, à la figure d'Epami
nondas: ne joco quidem mentiebatttr. Dans le texte en question se trouve aussi 
une comparaison: c'est seulement quand il a formulé une telle détermination 
que l'on peut estimer qu'un homme s'est sérieusement engagé, tout comme 
lorsque l'on voit qu'un éléphant royal, éduqué au combat, engage aussi la 
trompe, on sait que "cet éléphant royal a renoncé à la vie: rien désormais ne 
sera impossible pour l'éléphant royal"10• Un autre texte: "Je ne dirai point de 
mensonge, même si les montagnes étaient déplacées par la tempête, même si 
la lune et le soleil tombaient sur la terre, et même si les fleuves se mettaient 
à couler en sens inverse"11 • Ceci est un point essentiel pr.ur tout ce qui est 
droiture, pour celui qui est droit et entier , non tortUeux, non oblique, non 
larvaire. Dans un texte iranien, on en vient même à affirmer que le meurtre 
n'est pas une faute aussi grave que le mensonge. 

Le conseil d'éviter la médisance n'a pas besoin d'un commentaire par
ticulier. 

Quant aux âpres paroles, les laisser s'échapper, ou non, dépend évidem
ment de la mesure selon laquelle on concède aux autres le pouvoir de nous 
mettre en colère, donc de parvenir jusqu'à notre esprit et de le blesser réel
lement: comme s'il pouvait être blessé. C'est pourquoi il s'agit, essentiellement, 
d'un problème de tenue intérieure autoconsciente. Du reste, pour mettre vrai
ment à sa place et frapper qui le mérite, la présupposition est proprement de 
ne pas se laisser emporter par l'ire ou de ne pas sc laisser enflammer par une 
offense. Toutefois, le bouddhisme fait sienne l'antique maxime romaine, à sa
voir qu'il vaut mieux subir une injustice plutôt que de la commettre, maxime qui 
veut aussi que nous ne réagissions pas contre le mal, en perpétrant, à notre tour, 
le mal. Ces maximes ont essentiellement en vue Je surmontement du lien de la 
personne, et, sur leur signification, nous reviendrons bientôt, en traitant du pré
cepte de ne point tuer. Elles n'ont naturellement de valeur que pour qui s'adon
ne à l'ascèse, et non pour la vie dans le monde. 

Il convient de mettre en lumière la discipline de la parole, l'élimination 
décisive de toute favèle inutile, désordonnée, intempestive, dénuée de conclu
sion, indéterminée, vacante de logique et de contenu. Il existe une analogie avec 
un style "classique": parole adéquate à l'objet, sobre, claire et précise, pro
noncée en temps voulu, sans expressionisme et sans expansivi té désordonnée. 
Ce qui correspond au style de Caïus Cornelius Tacite. C'est avec le silence que 
répond souvent le prince Siddharta. "Ce sont les petits ruisseaux" - est-il 
dit12 - "qui jasent entre leurs rives étroites et défaites. Le vaste océan est, au 
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contraire, silencieux". "Qui est insuffisant, celui-là fait du bruit; qui est com
plet en soi, celui-là est calme". Nous verrons qu'aussi pour les gestes et pour 
le maintien d'un Accompli, on indique un style analogue. 

Une des fins du sîla est de créer un état d'harmonie et d 'équilibre, aussi 
bien avec soi-même qu'avec le monde extérieur. C'est sur une telle base que 
l 'on doit entendre Je précepte de la cordialité, de l'abstention de la médisance, 
du refus de contribuer à la création de discordes, mais de contribuer, au con
traire, à l'union de ceux qui sont désunis. Ceci conduit graduellement au pré
cepte même de ne pas tuer intentionnellement, précepte qui, dans les formes 
les plus tardives, et déjà populaires, du bouddhisme, fut même poussé jusqu'au 
ridicule - puisque l'vn devrait étendre le respect de la v ic jusqu'à un ver ou 
à un insecte. Toutefois, à l'origine, on eut surtout en vue la mise à mort d'êtres 
humains. Malgré une telle restriction, pourrait na!tre ici l'impression d'une 
orientation peu conforme à l'esprit d'une tradition ksbatriya, c'est-à-dire guer
rière, comme l'était celle à laquelle le prince Siddharta avait jadis appartenu 
et qui, dans la Bhagavad-gîtâ devait faire sienne une justification proprement 
métaphysique de l'héroïsme, qui n'a d'égards, ni pour la propre vie, ni pour 
celle d'autrui , au cours d'une juste guerre. Le fait est que le précepte même de 
ne pas tuer doit être entendu comme une finalité particulière, intérieure et 
ascétique, en sorte que, comme tous les autres, il n'a qu'une valeur condition
née. Sur le plan du sîla, on s'efforce déjà de favoriser une certaine dépersonna
lisation et une certaine universalisation du "Moi". En face des autres, on doit 
s'efforcer de mettre dans l'ombre l'état de conscience, en qui l'autre est res
senti comme nous-mêmes, toutefois non pas selon le sens chrétien et humani
taire, mais bien avec une référence à une conscience déjà hyperindividuelle, à 
une transcendance, du haut de laquelle se rendent évidents l'être, le "moi", 
une des nombreuses formes qu'en certaines conditions données, peut indiffé
remment revêtir le principe extra-samsârique: lequel peut donc npparaître aussi 
dans la personne de tel ou tel être, divers de moi, et se reconna1tre en elle. Il 
s'agi t d'une cause diverse du respect d'une "créature" pour une autre " créa
ture". L'autre " créature" est, au contraire, considérée d'un point de vue hyper
créatural, du point de vue d'un "tout": il est évident que, de la sorte, il serait 
anormal d'agir ou de réagir contre une partie, ceci n'étant possible qu'en celui 
qui se sent, lui-même, partie. C'est pourquoi, le précepte de ne pas tuer et de 
ne pas faire en sorte qu'un autre tue, se trouve relié, dans un texte13, à la 
formule de l'identification : "De même que, moi, je suis, de même sont ceux-ci; 
de même que sont ceux-ci, de même, moi, je suis". Par ailleurs, nous avons 
déjà cité l'image d'un rocher, fendu en deux et qui ne peut se resouder, pour 
représenter celui qui tue. Il s'agit simplement, de nouveau, d'une discipline, 
déterminatrice d'une orientation virtuelle de la conscience, ayant une valeur 
pragmatique, subordonnée à cette fin supérieure. La signification de tout ceci 
se retrouvera, soit dans la "quadruple méditation irradiante", qui comprend 
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également l'amour, soit lorsque nous traiterons de la pubbe-nivâsa-nâna, c'est-à
dire du regard hyperindividuel qui embrasse de multiples existences. 

Le dernier des préceptes du ct1la-sîla, celui qui concerne la chasteté, nous 
conduit à parler brièvement du problème sexuel. Il connaît des solutions va
riées selon le degré d'absolu que l'on entend donner à l'application ascétique, 
outre que selon le type de l'ascèse. Dans le bouddhisme, à qui n'était pas pro
prement un bikkhu, mais seulement un "fauteur", n'était originairement inter
d it que l'adultère. Quant à l'adultère lui-même, il sied de ne pas oublier qu'en 
Orient, tous ceux qui appartenaient à une caste supérieure avaient diverses 
femmes à leur disposition, plus comme une "propriété" que comme des "épou
ses" au sens occidental du terme, et comme ces "dames" ou "compagnes de la 
vie", qui, toutefois, peuvent aujourd'hui se permettre de prendre l'initiative 
en faveur d'une émancipation ou de divorces en série. En ce sens, l'adultère 
rentrait simplement dans la catégorie du prendre-le-non-d0nné, et, comme tel, 
apparaissait déshonorant. 

En ce qui regarde, de manière plus générale, les relations entre les deux 
sexes, il est évident que celui qui veut réaliser la condition-base pour l'éveil, 
c'est-à-dire le calme détachement et la suffisance intérieure, doit s'orienter de 
manière à ressentir toujours moins Je besoin d'une femme. A un certain degré, 
le besoin physique peut être encore concevable, mais comme celui de manger 
ou d'autres fonctions animales. C'est le besoin "spirituel", que, dès une phase 
élémentaire, il faut éliminer, car il altère un élément nlus orofond qui n'a rien 
à faire avec le corps, et atteste une déficience et une ine~nsistan~e de l'esprit. 
Le péril, constitué par la femme, ne se rapporte donc point tellement à l'aspect 
"femelle" de celle-ci, mais plutôt au fait qu'elle alimente Je besoin de s'ap
puyer, de s'en remettre à un autre d'une âme débile, qui, de la sorte, s'éloigne 
toujours plus d'elle-même et ne cherche plus à trouver en elle-même le sens de 
la vie. Existe, à ce propos, l'anecdote des hommes, partis à la recherche d'une 
femme enfuie, et auxquels le Bouddha demande: "Que pensez-vous maintenant, 
jeunes gens, qui puisse être meilleur pour vous? Que vous alliez à la recherche 
d'une femme enfuie ou à la recherche de vous-mêmes?". La réponse est la sui
vante: "Pour nous, Seigneur, le mieux serait d'aller à la recherche de nous. 
mêmes". Et le Bouddha: "S'il en est ainsi, jeunes gens, asseyez-vous, et je vous 
exposerai la doctrine"14• Dans la même tradition hindoue, sont connues ces 
paroles à l'ascète, à propos du yogî: "Quel besoin ai-je donc d'une femme 
extérieure? J'ai, en mon for, une femme intérieure" - voulant ainsi exprimer 
qu'en lui il a l'élément pour se compléter, pour se sentir entier, élément que 
l'homme vulgaire, au contraire, cherche confusément dans la fernme's. A cet 
égard aussi, on se trouve aujourd'hui en des conditions anormales. Les hommes 
ne savent presque plus ce que sont la virilité spirituelle et la suffisance inté
rieure: par les voies de !"'âme" et du "sentiment", ils descendent au même 
niveau que les femmes qui, aujourd'hui, fréquemment, sans en avoir l'air, sont 
les guides de la vie masculine. 
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A un degré plus haut de la discipline, on doit considérer le précepte de 
la chasteté. Dans le bouddhisme, comme en toute doctrine interne tradition
nelle, ce précepte possède une justification technique. Le propre d'une seule 
religion, influencée par l'esprit sémite, aura été de carnaliser l'éthique, au point 
de faire des choses sexuelles presque le critère du péché et de la vertu. Dans 
les textes bouddhiques, on parle aussi, opportunément, de formes incomplètes, 
impures et troubles, d'une pratique de la chasteté, parmi lesquelles on range 
celle qui est suivie en vue d'atteinder le monde céleste16• Pour ceux qui , de 
toutes leurs forces, suivent la voie de l'éveil, le précepte de chasteté n'a que 
faire avec un tel ordre de choses, car il possède une justification transcendante, 
lequel nous conduit déjà outre le domaine du sîla et de 1:1 simple "droite con
duite". Le fait est qu'en tou t être, sujet à la " concupiscence" , l'énergie sexuelle 
est, d'une certaine manière, l'énergie radicale. C'est à travers elle que l'on entre 
dans la vie samsârique et à travers elle que, d'une vic, s'allume une autre vie. 
Les enseignements ésotériques anciens virent donc, dans une suspension et dans 
un changement de polarité de cette force, une condition fondamentale, afin de 
pouvoir effectivement "arrêter le courant" et le "remonter à rebours". En cer
tains milieux, on connut même une technique précise ct directe pour agir sur 
la force qui se manifeste communément en tant que force du sexe et du désir 
sexuel, afin de la porter à un autre état, dans lequel elle peut servir de base 
pour une naissance, non dans le temps, mais en cc qni est sur~ri eur au temps17• 

De telles méthodes directes, ayant une relation avec le dionysismc et avec la 
magie sexuelle, on ne parle guère dans le boucldisme - elu moins, dans le 
bouddhisme des origines. Toutefois un regard exercé peut fncilcment recon
naître que l'ascèse bouddhique tout entière sert à déterminer une qualité, qui, 
de par elle-même, est destinée à agir sur l'énergie sc>..1Jellc, non plus dissipée 
grâce à la discipline de la chasteté, pour produire la susdite transformation. 

En matière d'abstinence sexuelle, il sied, toutefois, de.: ne pas oublier le 
précepte bouddhique de la gradualité de toute discipli ne ct nussi l' image du 
serpent, qui réagit et mord, s'il n'est pas empoigné de juste façon. C'est surtout 
le mysticisme chrétien gui nous montre les mortels effets qui , en face d'une 
ascèse purifiée et consciente, dérivent d'une suffocation, unilatérale et non 
éclairée, de toutes les impulsions vers le sexe. I ci, nous nous trouvons dans le 
domaine des forces qui, une fois simplement réprimées - verdrangt , pour uti
liser le terme classique de la psychanalyse - passem renforcées dans le sub
conscient et produisent toutes sortes de lacérations, de névroses et de pertur
bations. Dans des domaines de ce genre, on ne devrait pas agir "dictatoria
lement", mais toujours par degrés, faisant en sorte que chaque réalisation ait 
un caractère organique, un caractère de croissance graduelle. De même, il sied 
de se garder des transpositions inconscientes des impulsions sexuelles, du 
système des compensations et des hypercompensations, auxquelles elles peuvent 
donner lieu, en se jouant de la conscience qui s'était illusionnée d'avoir 
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raison d'elles avec un simple veto. Cette dernière observation vaudra aussi pour 
mettre en garde contre les points de vue unilatéralement psychanalytiques et 
freudiens, lesquels, à l'égard des impulsions sexuelles et, en général, de la 
libido, ne connaissent nulle alternative, en dehors de la " répression" - Ver
drangung - créatrice d'hystérismes et de névroses, et en dehors des " trans
positions" ou des " sublimations". En une haute ascèse, il ne s'agit, ni de l'une 
ou de l'autre chose, et l'on doit donc être fort attentif à ce que, dans le déve
loppement, se maintienne le juste équilibre, et à ce que la force centrale, spi
rituellement virile, s'étant réveillée et renforcée par les diverses disciplines, 
n'aille absorber graduellement et sans résidus les énergies urgentes, une fois 
que leur a été barrée la voie vers la femme et la génération animale. Seul 
celui qui sent que le processus intérieur se dirige en une telle direction, peut 
s'en tenir fermement et sans danger au précepte de la complète abstinence 
sexuelle. Dans tous les autres cas, attendre est beaucoup plus salutaire que 
forcer les choses: pour autant qu'il ne s'agisse pas, en ceci, d 'alibis adminis
trés par l'organisme de concupiscence à la personnalité consciente. L'impor
tance, que la force fondamentale de la vie soit soustraite à la loi samsârique 
de la concupiscence et de la soif, laquelle, dans le domaine du sexe, a sa mani
festation principale, résulte, par ailleurs, de l'image bouddhique déjà adoptée, 
selon laquelle celui qui ne fait pas sien ce précepte du sîla ressemble à celui 
qui voudrait continuer à vivre parmi les autres, après avoir été décapité. 

Une prescription particulière, par nous non encore indiquée, dans le do
maine du sîla, est celle de s'abstenir de substances intoxicantes ou "fortes", 
s'entendant essentiellement en ceci les boissons alcooliques18• Ce précepte, lui 
aussi, a une base technique. De telles substances produisent un état d 'ivresse, 
lequel en lui-même, comme il était susceptible de se manifester, non dans 
l'homme moderne, mais dans l'homme antique, pourrait même représenter une 
condition favorable, là où !'"exaltation" correspondante - pîti - serait con
duite à agir dans le juste sens. Sinon qu'il s'agit d'une exaltation "condition
née", qui, comme telle, lèse presque toujours le "Moi": au point où aurait 
dû agir une force propre, est intervenue, au contraire, une force extérieure, en 
sorte que l'état correspondant est infecté, en profondeur, par un renoncement 
et une passivité originaires. D'une manière ou d'une autre, s'est donc créée 
une "dette", et l'on se trouve lié avec un "pacte" obscur - comme il arrive, 
en une plus haute mesure, avec maintes formes de la magie dite "cérémoniale". 
Soit en l'Inde - avec le tantrisme - soit en Occident - avec le dionysisme 
préorphique - a été considérée la possibilité de mêler activités et passivités 
dans un état d'ivresse - à son tour, non privé de relations avec les forces 
mêmes du sexe - pour conduire jusqu'à un point où, avec l'extase, les anté
cédents finissent par ne plus compter19• De telles méthodes ne sauraient cepen
dant convenir à une voie d'ascèse détachée et, pourrions-nous presque dire, 
"olympienne", telle qu'est celle qui correspond proprement à l'enseignement 
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bouddhique des ortgrnes. Il s'agit d 'une autre voie, qui convient à un type 
humain différent. 

Si l'on veut examiner les éléments dont le sîla, en son ensemble, doit 
réduire le pouvoir, on considérera la théorie des cinq liens, laquelle, dans l'en
seignement bouddhique, a une part importante, également en ce qui concerne 
les divers degrés de la réalisation et de leurs conséquences. De tels liens, aux
quels est assujetti celui qui "est un honm1e commun, ignare, insensible à ce 
qui est ariya, étranger à la doctrine des ariyas, inaccessible à la doctrine des 
ariyas", sont les suivants: 

tout d'abord, la manie du "Moi"; l'illusion individualiste - attanditthi 
ou sakkâyaditthi1JJ; 

en second lieu, le doute - vicikicchâ - doute à l'égard de la doctrine et 
à l'égard du Maître, mais aussi, en général, à l'égard du passé ou du futur21; ou 
encore doute à l'égard de la vocation, en soi ressentie, à J'égard de la voie que 
l'on suit, et tout ce qui peut provenir d'états d'aridité- de dépression, de nostal
gie, inévitables dans les premières phases d'une vie détaché; 

en troisième lieu, la croyance à l 'efficacité d'un conformisme moraliste 
de rites et de cérémonies- sîlabbata-parâmâsa22; 

en quatrième lieu, le désir sexuel et tout cc qui est plaisir corporel et con
cupiscent- kâmâ ou râga; 

enfin, vient la malveillance, l'aversion - patigha. 
Non neutralisés, mais, au contraire, renforcés par une conduite que domine 

l'"ignor " li " d · b " 1 f ance , ces ens con utsent en as , vers es ormes les plus inférieures 
et l~s plus sombres de l'existence samsârique23. Ai11Si que nous l'avons dit, il 
s'agit, pour le moment, de limiter le pouvoir de telles inclinations négatives, en 
leurs formes l~s _Plus extérieures et les plus immédiates. Leur surpassement 
~.o~ple~ re~vo1e a .des phases accentuées de J'ascèse, au sein desquelles les 

cmq liens apparaissent comme non privés de relations avec cc qui est appelé 
les " cinq scories de l'esprit" (dr. II, v: Les quatre ]bt1nas - L es " contemplations 
irradiantes"). 

Par contre, quant au côté positif de l'œuvre générale de consolidation et 
de ses développements, on peut remémorer la formule connue, bien que de 
caractère stéréotypé, de l'octuple sentier des ariyas - ariyo tJttbangiko maggo. 
Il s'agit de huit vertus, à chacune desquelles s'applique le terme sammâ 
( = "droit"), terme qu'il convient, avant tout, d'entendre selon le sens déjà 
indiqué, c'est-à-dire en tant qu'attribut de celui qui "se tient sur les pieds" , de 
celui qui se tient droit, en opposition avec l'obliquité et avec la direction hori
zontale de ceux qui "vont": 

Premièrement: droite vision - il s'agit de la vision conforme aux "quatre 
vérités", avec conscience, tant de la contingence de l'existence que de l'état 
possible en qui elle est écartée, suivant une méthode donnée. 

Deuxièmement: droite intention - selon Je terme pâli: sammâsankappo, 
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qui veut dire "détermination", " vouloir" ou "désir actif'', et qui se rapporte à 
la détermination de s'opposer au "flux" et de suivre la voie ascendante. 

Troisièmement : droite parole - inflexible sincérité , langage ouvert, ab
stention des injures e t des bavardages, ainsi que nous l'avons déjà dit. 

Quatrièmement: droite conduite - qui veut dire une conduite inspirée 
par les principes, déjà considérés, du non-prendre-le-non-donné, du non-tuer 
intentionnellement, de l'abstention de la luxure. 

Cinquièmement: droite vie - c'est-à-dire une v1e soutenue à l'aide de 
moyens non-blâmables, sobre, fuyant les mollesses, les luxes et les commo
dités. 

Sixièmement: droit effort - essentiellement interprété en fonction des 
"quatre justes batailles". 

Septièmement: droite méditation - dont nous parlerons par la suite car 
il s'agit essentiellement de ce qui fut appelé la "pérennité de la claire' con
science"; le terme est, ici, sammâsati, ou encore sati, et veut dire littéralement 
"mémoire", id est pérenne! exercice de juste présence en soi, d'avoir mémoire 
de soi. 

Huitièmement : droite contemplation - ce qui conduit déjà à la section 
" samâdhi", dont nous parlerons plus loin ( cfr. II, v), puisqu'il s'agit essentiel
lement des quatre jhânas, au moyen desquels la catharsis conduit jusqu'à la 
limite de la conscience conditionnée24. 

Comme on le voit, une telle formule a essentiellement la valeur d'un sché
ma. Sur le plan du sUa, elle concerne donc une consolidation ultérieure, capable 
d'éliminer déjà une bonne partie du matériel apte à raviver et à confirmer la 
flamme samsârique. Les " vertus" du sîla sont dites "louangées par les ariyas, 
inflexibles, entières, immaculées, non offusquées, donatrices de liberté, appré
ciées par l'intelligent; vertus inaccessibles [à la concupiscence et à la désillu
sion], qui conduisent à la concentration"25• La formule fixe qui, dans les textes 
canoniques, accompagne l'exposition du sîla est la suivante: "Avec l'accom
plissement de ces nobles préceptes de vertu, [l'ascète] éprouve une joie intime 
immaculée". Dès que ce sentiment apparaît, il convient de s'en emparer, de 1~ 
fixer, de le stabiliser, car il constitue une base précieuse pour des progrès 
ultérieurs. Ceci, naturellement, n'est point réalisable sans un effort précis. Mais, 
à cet égard, le bouddhisme connaît également des instruments de défense, que 
nous pourrions appeler préventive. 

On parle, par exemple, de la technique servant à obtenir le pouvoir sur le 
corps et sur l'esprit. Le principe est que la sensation plaisante, qui se manifeste 
dans le corps, entrave l'animus par l'impuissance du corps; au contraire, la 
sensation douloureuse entrave l'animus par l'impuissance de l'animus lui-même. 
Touché par la sensation plaisante, "l'inexpert homme commun devient assoiffé 
de plaisir, tombe en proie à l'appétit du plaisir" - et, ici, il convient d'intervenir 
et de barrer la voie qui part du corps, non au sens d'exclure la sensation plaisante, 

159 



mais d'empêcher qu'elle entrave et transporte. De la sorte, l'impuissance du corps 
est soignée. A l 'apparition de la sensation dowoureuse, le même type d'homme 
"devient triste, aflligé, il sc plaint, tombe en proie à la désespérance". En ce cas, 
on doit agir directement sur l'a1timus, car c'est lui, cette fois, qui se démontre 
impuissant. C'est ainsi que l'on parvient à avoir un pouvoir, aussi bien sur le 
corps que sur l'animus, au point de consolider l'équilibre intérieur. 

En un tel sens, l'effort est rendu plus e!ficace, lorsque l'on suit cette dis
cipline préliminaire. Une expérience donnée peut provoquer une impression 
agréable, ou désagréable, ou pas plus agréable que désagréable. Void comment 
on doit alors s'y exercer: "Que moi, dans l'agréable, je reste avec une per
ception désagréable"; ou encore: "Que moi, dans le dés:tgréable, je reste avec 
une perception agréable"; ou encore: "Qu'en ce qui n'est, ni agréable, ni désa
gréable, moi, je reste avec une perception désagréable", ou enfin: "Agréable et 
désagréable, évitant ceci et cela, que moi, je reste impassible, recueilli, présent 
à moi-même"26• Une variante de la même discipline regarde le répugnant et 
l'attrayant. De temps en temps, on doit considérer l'attrayant comme répugnant, 
afin de mitiger le désir ou l'inclination (pour des lieux, des aliments, des per
sonnes, etc.), le répugnant comme attrayant (afin d'ntténuer les mouvements 
de répulsion, d'irritation, d'intolérance); le ni-répugnant ni-a ttrayant comme 
répugnant ou attrayant, et, enfin, en cinquième lieu, on doit pouvoir conserver 
un esprit équilibré, éveillé, se souvenant de soi , au-del:'\ d 'états de l'un ou de 
l'autre genre27. Le progrès réel, en de telles disciplines, dépend naturellement 
de l'ensemble, et, surtout, des pratiques visant direclement à la désidentilica
tion, que nous prendrons maintenant en examen. 

Dans un commentaire à l'Anguttara-nikâyo28, on trouve ce qui suit: "Lorsque 
la confiance se lie à la vision et la vision à ln conliancc, lorsque la volonté 
s'unit au recueillement e t le recueillement à la volonté, l'équilibre des forces 
peut être considéré comme atteint. La présence en soi - sati - est, par con
séquent, essentielle en tout ceci. Elle doit être toujours énergiquement cclti
vée". C'est à quoi vise éminemment la discipline, dénommée satipatthâna. 

1 Maiihima-nikâyo, LXV (II, 147). 
2 Ibid., L (1, 490). 
3 Dîgba-nikâyo, I, 1, 8 sg. 
4 Mahâvagga, 1, LXXVIII, 3. 
s Ibid., LXXVIII, 2. 
6 Ibid., LXXVIII, 4. 
7 Dîgha-nikâyo, I, I , 8 sg. 
8 Cfr. Julius EvoLA, Masques et visages du spiritualisme contemporain, Montréal 

1972. 

9 ]âtaka, XL. 
IO Maiihima-nikâyo , LXI (II, 108). 
Il ]âtaka, DXXXVII. 
12 Mahâvagga, 1, 42-43. 
I l Ibid., Xl, 27. 
14 Mahâvagga (Vin.), I, XIV, 2-3. 
IS Cfr. Julius EvOLA, Le Yoga tantrique, Paris 1971 . 
16 Anguttara-nikâyo, VII, 47. 
17 Tel est le sens des pratiques sexueUes tantriques, dont le principe est de se 

servir sexuellement de la femme sous des formes aptes à "transformer le poison en une 
pharmacopée: ce principe a été adopté également en des formes ultérieures du boud. 
dhisme. - Cfr. Julius EvoLA, Le Yoga tantrique, Paris 1971 et Métaphysique du Sexe, 
Paris 1959. 

18 Cfr., par exemple, Mahâvagga, I, LVI. . 
19 Nous avons également traité de ces rituels in Métaphysique du Sexe, Paris 1959. 

Ils ont été utilisés dans une forme du bouddhisme tantrique, qui porte le nom de 
Vajra-yâna, autrement dit "l31.Voie du diamant-foud~e". ,. , . . ,. 

20 Le terme sakkaya denve peut-être de sat-kaya, en sorte qu Il s ag1ra1t de 1 illu
sion de celui qui croit que la personne, ainsi définie par le corps, est une réalité (sat). 

21 Dhamma-sangani, 1004. 
22 Le Dhamma-sangani (1005) s.pécifie comm~ suit: "C'est la théorie •. sou~enue p~r 

des ascètes et des prêtres, étrangers a notre doctnne, selon laquelle la punficauon serait 
atteinte au moyen de préceptes de conduite morale, ou de rites, ou de préceptes de 
conduite morale et de rites". 

23 Maiihima-nikâyo, LXIV (II, 133). 
24 Cfr., par exemple, Digha-nikâyo, XXII, 21. 
25 Anguttara-nikâyo, III, 70; Samyutta.nikâyo, XL, 10. 
26 Maiihima-nikâyo, XXXVI (I, 354); CLII (III, 425). 
27 Anguttara-nikâyo, III, 144. 
28 Ibid., VI, 55. 
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IV 

LA PRESENCE SIDERALE 
LES BLESSURES SE FERMENT 

Le terme satipatthâna se compose de sati, mot déjà expliqué, signifiant 
"souvenir en tant que présence à soi-même", et de patthâna, qui veut dire 
"construire", "mettre debout", "établir". En anglais, un tel terme est traduit, 
de préférence, avec setting-up of mindfullness (Rhys Davids) en allemand par 
Pfeiler der Geistesklarheit, d'où l 'expression utilisée par G. De Lorenzo (in 
I Discorsi del Buddha, Bari 1916-1927) : pilastri del sa pere (en tant que "sa
voir de soi-même"). La formule complète du texte est: parimukham salim 
upatthapetil, que l'on pourrait traduire comme suit: "mettre la mémoire de soi 
en face de soi". La discipline, dont il s'agit, possède, en effet, cette significa
tion: commencer déjà à désengager le principe central du propre être au moyen 
d'une considération objective, détachée, de ce qui constitue la propre personne 
et le contenu de la propre expérience, en général. Le fait même de se placer 
devant tout ceci comme devant quelque chose d'externe, d'étranger, purifie et 
fortifie la conscience, reconduit à soi, développe la calme impassibilité. En un 
tel sens, les quatre groupes principaux d'objets, considérés dans une telle dis
cipline, ont la fonction d 'autant de soutiens pour le "savoir", et représentent 
quelque chose de consistant qui permet, par réaction, de se délier, de faire 
retour à soi. Les quatre groupes du satipatthâna correspondent au corps -
kâya, puis aux émotions ou aux sensations - vedanâ, en troisième lieu à 
l'animus - citta, et enfin aux dhammâs, terme général qui se réfère, ici éga
lement, à des phénomènes et à des états, provoqués par la même discipline 
ascétique en ses phases supérieures. 

163 



1. 

Contemplation du corps 

Selon la formule du canon, l 'ascète, après avoir smmonté les soucis et les dé
sirs du monde, "avec un esprit clair et une parfaite conscience" , s'ad;:mne, avant 
tout, à la contemplation du corps, qui est, elle-même, réalisée sous diverses 
formes. 

A 

Avant tout, par le moyen de la réalisation de la respiration consciente, ou 
présence de soi dans la respiration - ânâpâna-sati - qui serait un des moyens 
les plus rapides pour parvenir au calme inébranlable2• L'ascète doit choisir un 
lieu silencieux et retiré, et puis s'exercer à inspirer et à expi rer consciemment. 
Il inspire profondément et il sai t: "J'inspire profondément" , il expire profon
dément et il sait: "J'expire profondément"; il fait de même avec des inspira
tions et des expirations brèves. En outre, il s'exerce ainsi: "Je veux inspirer 
en sentant tout mon corps"; "Je veux expirer en sentant tout mon corps" ; 
"Je veux inspirer pour calmer cette combinaison corporelle", "Je veux expirer, 
calmant cette combinaison corporelle" . Et ainsi de suite. Une comparaison in
dique en quelle parfaite conscience on doit s'exercer ici: comme un tourneur , 
habile et attentif, qui, en tirant fortement, sait: "Moi, je tire fortement", c t, en 
tirant lentement, sait: "Moi, je tire lentement"l. 

Des exercices de ce genre ont une particulière importance, par le fait que, 
selon l'enseignement hindou, la respiration sc relie à la force subtile de vie 
- prâna - servan t de substrat à toutes les fonctions psychophysiques de 
l'homme. Tout l'organisme est animé et parcouru par des courants de force 
subtile - nâdi ( terme habituellement traduit, de manière non peu primitive, 
pat " vents" ) - lesquels ont précisément leur racination dans le prâna ct 
dans le souffle. C'est pourquoi il est dit dans les Upanishads: "Dc même que 
les rayons d'une roue s'appuient sur le moyeu, de même tout [dans l'orga
nism] s'appuie sur le prâna" 4• De tels enseignements renvoient à une expé
rience de la respiration, dont l'homme moderne moyen ne dispose plus et qu'il 
ne peut réveiller qu'avec un entra1nement spécial. Quand l'haleine ou la respi
ration est ressentie en tan t que prrÎna, elle peut être une " voie": une fois ren
due consciente, la respirai ion, c'est-à-dire, une fois gue la claire conscience 
est greffée à la respiration, il. existe t1n mode d'atteindre la " vie de la propre 
vie" et de contrôler organisme ct esprit en maints aspects, qui échappent à la 
conscience commune et au vouloir ordinaire. En outre, il est possible, en pre
nant pour véhicule le rythme de la respiration, de rendre " corporels" et " orga
niques" certains états de conscience, en compénétrant d'eux les énergies de 
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l'organisme samsârique, d'une part, de manière à stabilis~r et. à consolider les 
dits états, et, d'autre part, de manière à produire des mod~ficattons co~grues de 
la substance samsârique. C'est ainsi que, dans le bouddh1s.m~, ~ont egalement 
pris en considération d'ul térieurs développemen t~ de la ~tsctplme , du souffie. 
Du domaine purement corporel, on passe au domame psychtque, et 1 on ~r?po~e 
des formules comme celles-ci : "Je veux inspirer en éprouvant du platstr, Je 
veux expirer en éprouvant du plaisir", "Je vcu~ insp irer en sentant la pens~e, 
je veux expirer en sentant la pensée", "Je veux msp1r7r e~ soulevant la. pensee, 
je veux expirer en soulevant la pensée", " Je veux msptrer en recuetllant la 
pensée, je veux expirer en recueillant la pensée" , et d~ même ~ou.r 1~ relâcher. 
Enfin, la respiration est associée aux autres contemplatJ~ns ou realisatt~ns, pour 
les rythmer et les transfuser dans la ~on tr~partie , su?ttle. et . subconsciente, . de 
la nature humaine. Il est également dtt qu avec une wsp1ratton et une exptra
tion ainsi trai tées ainsi exercées, " cessent aussi les ultimes respirations, en le 
sacl;ant, ou ne le' sachant pas"s. Dans les Upanishads, il était déjà dit : "En 
vérité ces ê tres arrivent derrière le souffle, s'en vont derrière le souffle" 6

. 

A ce stade, le but de la prat ique n'est, toutefois, que contemplatif. Il ~·agit 
de désautomatiser, à de certains moments, la respiration, de la rendre consctent':, 
de se mettre devant le souffle et de mettre Je souffle devant soi, en expéri
mentant essentiellement le souffle en tan t que prâna, c'est-à-dire comme la 
force-vie de la corporali té. 

B 

Vient en second lieu, la contemplation du corps en toutes ses parties, 
avec l'im p~rturbabilité ct l'exactitude, propres n on chirurgien au cours d'une 
autopsie. La formule ç11noniq~1e est la suivante: "Void, ce corps porte une 
touffe de cheveux, il a des poils, des ongles, des dents, de la peau et de la 
chair, des tendons, ct des os, et de la moelle, des reins, du sang, ~e 1~ sueu: , 
de la lymphe, des larmes, du sérum, de la ~alivc, ~u mu~s, du liqmde ?rtl
culaire, de l'urine" . Et l'on donne, pour or1enter 1 opératt~n, la compa~a1son 
suivante: comme si un homme, doté d'une bonne vue, ava1 t un sa~ plem de 
céréales mélangées, c t le déliai t et se mettait à en examiner attentivement le 
contenu: "Ceci est du riz voici des fèves, ccci est du sésame" . Naturellement, 
ce gue pourrait faire de ~ieux celui qui veut suivre de telles disciplines, ~crai.t 
précisément de se rendre dans une morgue ou d'assister à quelq;1e autopsie.: JI 
aurait ainsi, comme base pour des méditat~ons de ce .genre, de~ :-mag~s particu
lièrement vives ct efficaces. Le but est touJours le meme: se destdenttfier , créer 
une distance: " Ceci est moi, ceci est mon corps, fait ainsi et ainsi , composé 
de ces parties. de ces élémentsm. Il existe des t~xtes dans les.quels on propose, 
comme renforcement, une contemplation des d1verscs maladies auxquelles est 
exposé le corps8. 
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c 

Troisième exercice. Le corps est maintenant considéré en fonction des 
~uatre "gr~nds él?nents" qui y figurent. Qu'il marche ou qu'il soit immobile, 
1 ascète dolt constdérer le corps qu'il porte comme une spécification des dits 
éléments: "Ce corps a les espèces de la terre, les espèces de l'eau, les espèces 
du feu, les espèces de l'air"9

• Une simple méditation pour l'Oriental avait une 
signification diverse de celle qu'elle peut avoir pour l'homme moderne du fait 
que pour lui les "grands éléments" - mahâbhûta - n'étaient point d~ simples 
"états de la matière", mais bien des sensibilisations de principes cosmiques, à 
l'égal des éléments des enseignements traditionnels occidentaux, antiques et 
médiéva~. Quoi qu'il.en soit, le sens de la méditation est de concevoir le corps 
e~ ~onction de forces Impersonnelles du monde, qui suivent leurs lois, avec in
dtfference pour notre personne. En second lieu, il importe de penser que ces 
" grands éléments" sont également sujets à la loi du chanoement et de la dis
s~lution. C'est ainsi que, dans certains textes, on recomma;dc de se représenter 
v~veme~t avec la pe~sée l~s période~, tant de puissance que de déclin et de 
?ts~?l~tton , d~s n~anifestattons cosmtques des quatre éléments, pour parvenir 
a 1 evtdence: SI m.e~e, pm~ ces puissances du monde, existe un changement et 
un~ fin, ne d.evrrut-il peut-etre pas y en avoir pour ce corps, ici-bas, "haut de 
motn~ de h~t palmes, produit par la soif d'existence"? Pom lui , pourraient 
peut-etre avotr quelque valeur les mots "moi", "mien" ou "je suis"? "Rien 
n'~st sien". - voici ce ~u'il vaut, en réalité10• Pour cette troisième opération, 
extste ausst une comparaison: en reconnaissant dans le corps 1cl ou tel élément 
il convient de procéder de la même manière que celui qui abat une vache, quÎ 
en dé~oupe et en considère bien les divers quartiers, qui les porte nu marché 
et qU1, à la fin, s'assied - c'est-à-dire, à la fin, retour à soi-même, calme et 
mémoire de soi. En éveillant le sens que, encore vivant ct "nôtre" l'organisme 
suit des lois objectives et élémentaires, propres aux grandes force~ des choses 
et indifférentes à l'égard du monde du "Moi", en éveillant - disons-nous _ ce 
sens, le corps offre, de nouveau, une base pour une réaction ct pour un désen-

. chevêtrement de ce qui, dans l'homme, est extrasamsârique. 

D 

Maranânussati = contemplatio mortis. - On prescrit de s'imaginer un 
cadavre da~s toutes l;s phases de sa décomposition: roidi, puis gonflé et pu
tréfiant, puts décharne avec les seuls tendons, puis sans chair ni tendons puis 

d' ' ' ' comme autant os epars, ~omme autant d'os entassés ct mélangés avec d'autres, 
e?fi?, co~me des os pu.trJdes. et des os déchus en poussière. Après tout ceci, 
realiser : Mon corps, lut ausst, a une telle nature, il deviendra pareil à ceci, il 
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ne peut échapper à ceci"11• Les images doivent év~iller des sentiments .particu
lièrement vifs, toutefois sans favoriser des réflex10ns de type hamléuque ou 
dans le sens du chantre sémite de la vanitas vanitatum. La vision nette, crue 
et vécue, de la caduci té du corps est, ici, considérée comme un soutien, préci
sément parce qu'elle ne doit pas conduire à déprimer l'esprit, mais, par con
traste, parce qu'elle doit raviver une conscience détachée, capable de s'imagin~r 
la fin du propre corps et la mort avec un calme parfait: en d'autres termes, 11 
s'agit, encore une fois, de consolider l'élément sidéral, extrasamsârique. Si de 
telles méditations avaient pour effet un sens d'abattement pessimiste, de désola
tion, de naufrage léopardien, elles seraient complètement erronées. ~ile~ sont 
exécutées d'une juste façon, lorsqu'en résulte précisément l'état de celut qw peut 
considérer une contingence, frappant son corps, et la mort physique, elle-même, 
comme s'il s'agissait du corps d'un autre. Cet état peut, également, se t raduire 
avec une force capable, en des circonstances données, d'intervenir positivement 
sur l'organisme. C'est ainsi que l'on parle d'un ascète malade, qui retrouve sa 
force et vainct le mal, proprement au moment où il entend et réalise l'ensei
gnement relatif à la parfaite méditation sur le corp~12 •• Et il est dit: "Si le. corps 
est malade, l'esprit ne sera point malade - et atnst vous avez de qum vous 
exercer. Les ariyas ne sont pas assujettis: 'Moi, je suis le corps, le corps est 
mien, le corps est moi-même', raison pour laquelle ils ne s'altèrent pas, ,q;tand 
le corps s'altère et vieillit", ou lorsque des contingences analogues se verifient 
pour les autres éléments constitutifs de la personne13. 

Telle est la quadruple forme de la contemplation bouddhique de la corpo
ralité, constituant le premier soutien. Le but, par nous déjà mis plusieur_s fois _en 
lumière, est confirmé par la sentence, selon laquelle une telle contemplation, bt_en 
pratiquée, bien exercée, fait pressentir l'amata (en sanscrit: amrta), c'est-à-due 
le sans-mort14• 

2. 

Contemplation des sensations 

Après le corps, les sensations - vedanâ - s'en vont constituer une base 
pour la présence sidérale à soi-même. La formule canonique est la suivante: 
"L'ascète veille, près de la sensation externe, sur la sensation; il veille, près de 
la sensation interne, sur la sensation; il veille, du dedans et du. dehors, près 
de la sensation sur la sensation. Il observe comment la sensation se forme, 
comment la sen~ation trépasse, comment Ja sensation se forme et trépasse. 'Voici 
la sensation' - un tel savoir devient son soutien, parce qu'elle sert précisément 
à la connaissance, à la réflexion"15• Des exercices de ce genre peuvent être asso
ciés à ce qui est appelé le contrôle des six domaines interne-extérieurs, bien 
qu'il soit habituellement inclus dans la quatrième section, qui est celle des dham
mâs. Il s'agit du domaine des sens, en eux étant compris l'organe mental. La for-
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mule est la suivante: "L'ascète connaît l 'œil, connaît les formes et toutes les com
binaisons, résultant de l'un et des autres, ct qu'il entrave, il conn aît également 
ceci . Il connaî t, lorsqu'une telle combinaison précisément survient; il connaît, 
quand la combinaison survenue cesse; ct il connaît, lorsque la combinaison surve
nue n 'apparaît plus à l'avenir". La même formule est répétée pour l'oreille et pour 
les sons, pour le goût et pour les saveurs, pour le toucher et pour les contacts, 
pour la pensée et pour les objets mentaux16. A prime abord, e n ne peut pas ne pas 
comprendre l'action à conduire: qu'est donc jamais ce fait de connaître sépa
rément les facultés sensibles et leurs objets, à peu près comme pourrait le faire 
un étranger pour les unes et pour les autres, et qu'est donc jamais ce fait d 'en 
suivre la combinaison, avec l'espri t même d'un chimiste, qui observe les effets 
de l 'association de deux substances qu'il a devant lui? Il convient d 'entendre le 
sens de la discipline, en se rendant compte, ~vant tout, cie l 'éta t de la commune 
expérience, qui s'épuise dans le " flux". Ce que nous avons déjà dit à propos 
d 'une pensée passive, peut être, plus ou moins, répété pour les divers sens. En 
réalité, d ire " moi, je vois", "moi, je goûte", "moi, j'entends", est presque un 
euphémisme dans l'existence samsârique; ici, n'existe effectivement que le fait
vision, que le fait-audition, que le fai t-saveur, ct ainsi de suite, à côté d 'une 
promiscuité d'objet et de sujet, à côté d'une élémentaire identification de la con
science avec son expérience, et qui est propre aux processus de " combustion". La 
discipline en question vise à dissoudre un tel mélange irrat ionnel, jusqu'au degré, 
propre à celui gui peut vraiment dire: " moi, je vois", "moi, je goûte", "moi, 
j 'entends", "moi, je sens", " moi, je pense" - et précisément avec la même 
clarté et la même présence à soi-même que celu i qui, empoignant ou laissant 
tomber un objet , sait: "moi, je prends, moi, j'abandonne cet ob jet". Quant aux 
pu issances des sens et quant à la pensée, elle-même, doit donc se faire jour un 
sentiment réel , comme s'il s'agissait de vrais organes, qui sont consciemment 
utilisés, à une distance précise: moi , je suis ici , là est la chose vue, ou sentie, ou 
goûtée, et voici l'expérience, la " combinaison" des deux, comme un fa it ou un 
" lien" élémentaire, que j'ai pareillement clair devant moi. Une comparaison des 
textes existe à ce propos: " A peu près comme du con tact de deux morceaux de 
bois. frottés l 'un contre l'autre, naît la chaleur, resslll'p,it le feu; et comme avec 
la séoaration de ces deux bouts de bois, la chaleur. d'abord produite par eux, 
cesse, s'éteint": or c'est également de la sorte que doit s'établir b ien clairement 
Je savoir: "Cette sensation est apparue", " cette sensation s'est éteinte"- et l 'on 
aioute, avec une référence précise au but général de telles contemplations: 
" Reste encore l 'impassibi lité, pure, claire, ductile, flexible, resplendissante" 17• Un 
exemple d'une telle contemplation, sur un pbn absolument commun, celui du 
repas : "la bouchée est introduite, elle est consciemment tournée et retournée 
dans la bouche, de manière que ne reste rien d'elle qui ne soit mâché, puis elle 
est avalée; vient ensui te l 'autre bouchée"; " l'ascète sent la ~aveur, lorsqu'il prend 
la nourriture, mais il n'en jouit pas"18: goûter consciemment, en restant détaché. 
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Pour étendre un contrôle de ce genre au-delà de moments donnés d'exercice, une 
notable application est naturellement nécessaire: il s'agit effectivement de subs
tituer une habitude avec une autre habitude, mais aussi de compter avec la 
force d'identification, sourde et instinctive, qui agit et se niche dans la pre
mière. Le développement naturel de cette contemplation est appelée la "garde 
aux sens" ou la "cure des blessures", dont nous parlerons dans le prochain 
chapitre. 

3. 
Contemplation de l'"animus" 

Le terme vedâna peut signifier, non seulement " sensation", mais encore 
"émotion" ou " sentiment", en sorte qu'existe un passage na turel du domaine de 
le seconde contemplation à celui de la troisième, visant à éveiller le "savoir" en 
face de quelque état que ce soit ou de n'importe quel changement du propre 
animus. La formule canonique est la suivante: "Un ascète connaît l'animus con
cupiscent en tant que concupiscent, et l'animus non concupiscent en tant que 
non concupiscent; l'animus envieux en tant qu'envieux, et l'animus non envieux 
en tant que non envieux; l'animus errant en tant qu'errant, et l'animus sans 
erreur en tant que sans erreur; l'animus recueilli en tnnt que recueilli, et l'animus 
distrait en tant que distrait; l'animus tendant vers le haut en tant que visan t 
vers le haut, et l'animus de bas sentiment en tant que de bas sentiment; l'animus 
noble en tant que noble, et l'animus vulgaire en tant que vulgaire; l'animus 
tranquille en tant que tranquille, et l'animus inquiet en tan t qu'inquiet- il con
n a1t l'animus libéré en tant que libéré. et l'animus entravé en tant qu'entravé"19

. 

Ceci signifie cultiver, en premier lieu, une possession de sincér ité et d'objectivité 
à l'égard de la propre vie intérieure, psychologique et émotive. En second lieu, il 
s'agit, encore une fois, de la force qui s'éveille dans la " vision" désidentifiante. 
Le signe du progrès, obtenu le long d 'une teiJc voie, est fourni par ln capacité de 
considérer les propres émotions comme si elles étaient d 'un autre - naturel
lement , d 'un au tre qui nous soit indifférent , ct qu i, pour nous, ait uniquement 
la valeur d 'un objet d'observation. Encore une fois, on vise à une forme active 
de dépersonnalisation. On lit dans un texte: "De même que les nuages appa
raissent , vont, se transforment et puis se dissolvent dans le ciel libre, de même 
les passions dans l'animus du sage". L'animus du sage est donc assimilé au ciel 
en sa liberté et intangibilité, en sa clarté qui n'est point touchée par l'aventure 
changeante des nuages - des passions et des émotions qui s'y forment, trans
forment et trépassent, suivant leur loi. Si l 'on parlera, dans la Bhagavad-fl,îtâ'JD, 
de celui qu i "ne désire pas le désir, chez lequel, au contraire, tous les désirs 
Ouïssent comme les eaux fluissent dans l'océan, lequel.[continuellemcnt ] rempli, 
reste [pourtant] immuable", pareillement, dans le bouddhisme, on indique, 
comme idéal , l'état rappelé à la pensée par la " profondeur" de l 'océan, où l'on 
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n'npcrçoit nulle vague, mais où règne le calme"21 • A propos des "contemplations 
irradiantes", nous verrons se présenter d'autres images cosmico-élémentaires de 
liberté et d'intangibilité. Ici, provisoirement, tout ceci vaut seulement comme 
1111 signe indicatif de la direction et de l'orientation de la contemplation. 

4. 
Contemplation des "dhammâs" 

En raison de l'indétermination, déjà spécifiée, qui est propre au terme 
d hammâ, cette section comprend, non seulement la contemplation de phéno
mènes et d'états de conscience de divers genres, mais aussi des processus ascé
tiques eux-mêmes. C'est ainsi que l'on parle d'une présence à exercer à l'égard 
des "cinq obstacles" - concupiscence, aversion, fainéantise, orgueil et ennui, 
incertitude pleine de doute - et, plus particulièrement, dans la constatation de 
leur absence, de leur développement ou de leur disparition, au moment de l'in
tervention de l'action dissolvante dont nous parlerons22• La même présence doit 
être exercée quant à la manifestation et à la dissolution, au fur et à mesure des 
cas, de l'attachement dans les cinq troncs de la personnalité - il s'agit, en 
somme, de variantes de la contemplation des états d'esprit, alors que d'autres 
disciplines prennent pour objet des états supérieurs de la conscience ascétique, 
tels que ceux qui correspondent à la manifestation des "sept réveils spirituels" 
- boiihanga23 - et à la réalisation directe, surnaturelle, des "quatre vérités"24• 

Une parfaite conscience détachée est donc maintenue dans le développement 
même de la haute ascèse, et l'identification est combattue dans l'expérience hyper
sensible. Des pertes de contrôle et des "agitations" ne doivent jamais survenir, 
et, sur toute expérience comme sur toute action, doit se répandre une lumière 
calme et ferme. L'élément, pur et détaché, "conscience" - sati - doit consti
tuer, pour ainsi dire, une dimension ultérieure à l'égard de n'importe quel con
tenu de l'expérience. 

Combien de valeur est attribué au fait d'être conscient. résulte de l'évalua
tion bouddhique des actions en général. Une action "bonne", mais inconsciente, 
selon cette doctrine, est jugée inférieure à une action "méchante", mais cons
ciente. On admet qu'une faute, commise sans le vouloir, est plus grave qu'une 
faute commise, en le voulant. Selon cette appréciation, qui est l'inverse de celle 
qui est propre à la morale courante, il est clair que le degré, mineur ou majeur, 
du fait d'être conscient, de la présence à soi-même, est posé en tant que valeur 
fondamentale. 

Telle est la quadruple forme du satipattbana. Ainsi que nous l'avons dit, 
les réalisations, obtenues avec des exercices particuliers, devraient être dévelop-
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pées jusqu'à la forme d'un habitus de claire conscience, maintenu en quelque 
moment que ce soit de la vie quotidienne. Ce qui, dans les textes, est précisé
ment conçu comme un développement de la première contemplation, en relation 
avec cette formule: "L'ascète, quand il chemine, sait: 'Moi, je marche'; il sait, 
quand il est immobile: 'Moi, je suis immobile' ; il sait, quand il se trouve en telle 
ou telle position, qui est telle ou telle position". En un mot, il finit par porter, 
littéralement, son propre corps. A cet égard, le commentaire d'un texte est ca
ractéristique: "Qui chemine?" - se réalise avec: "Ce n'est pas le Moi qui 
marche"; "De qui est la marche?" - "Elle n'est pas d'un Moi; "Qui détermine 
la marche?" - "Un acte de l'esprit, transmis et assumé par le souffle (prâna), qui 
compénètre le corps et le meut"25• Les textes spécifient ultérieurement: l'ascète 
est clairement conscient dans l'aller et le venir, dans le poser et le détacher le 
regard, dans le s'incliner et se soulever, dans le porter un habit, dans le manger 
et le boire, dans le mâcher et le goûter, dans le se vider des excréments et de 
l'urine, dans le marcher, et le s'arrêter, et le s'asseoir, le s'endormir et le s'éveil
ler, le parler et le rester coi26• Comme dans un miroir, "il se mire encore avant 
d'accomplir une action; il se mire et mire encore avant de prononcer une parole; 
il se mire et mire encore avant de nourrir une pensée'>21. On peut facilement 
comprendre que, le long d'une telle voie, un homme finisse par se transformer 
en une sorte de statue vivante, sustantéc de conscience de soi, en une figure 
compénétrée d'équilibre, de bienséance et de dignité, laquelle ne peut ne pas nous 
remémorer, non seulement le style général de l'antique aristocratie aryenne, mais 
encore celui qui fut célébré par l'antique tradition romaine dans le type originaire 
du senator, du pater familias, des maiores 11ostri, du flamen dialis. En réalité, il 
est possible d'établir une relation naturelle entre de tels effets de la discipline 
de la claire conscience et les traits de style gue, en compagnie des "trente-deux 
signes de l'homme supérieur", la tradition a rapporté au type de l'~veillé ariya, 
et dans les termes suivants: "De même que parle l'Accompli, de même il agit, et 
de même qu'il agit, de même il parle"28 ; il ne va, ni trop hâtivement, ni trop 
lentement; pendant qu'il chemine, la partie inférieure du corps n'oscille point et 
ne se meut point par la force du corps. S'il regarde, il regarde tout d'un coup: 
droit devant lui, ni en haut, ni en bas, et il ne marche pas en lorgnant çà et là. 
Il s'assied toujours dignement, sans abandon du corps, sans faire des mouvements 
inutiles avec les mains, sans se croiser les jambes, sans appuyer le menton dans 
le creux de la main. Il se tient calmement, " ceint d'isolement"29• En réalité, le 
calme, sidérale présence à soi-même, ne peut ne pas avoir, pour conséquence, la 
stylisation, agissant sur la partie irrationnelle, oblique et fuyante, de l'être 
humain, comme fait le regard, calme et sévère, du maître, suffisant pour mettre 
fin à la turbulence de l'écolâtre qui se croyait inobservé. On peut donc dire 
qu 'ainsi, également, sur le plan extérieur, commence, ici, cette substitution de 
forces, qui constitue le but essentiel de toute l'ascèse ariya: alors que, d'abord, le 
substrat de chaque mouvement et de chaque action de l'individu était un élément 
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"'''111 otllwll,·ment vital, samsârique, maintenant un tel élément est substitué par 
1, l''"' • unscicnce de soi, laquelle ne peut ne pas réagir- comme il a été dit
,,,.,., J, . sens d'une simplification, d 'une rectifica tion, d 'une clignification du 
'" •""'~~'"· de la façon extérieure de se présenter, chez l'homme qui parcourt 
· • 111 Il ' ··nwnt cette voie. En sorte qu'il serait même possible de considérer une 
'l'llllu.nion de catharsis, voire raciale, pour les disciplines en question, étant 

""'"~~' que, comme on vient de le rappeler, nous retrouvons, dès les origines, 
• • •lill Ill' naturels, ces éléments de style chez un type supérieur, que des facteurs 
d11wi 'S, ct, en premier lieu, les croisements charnels, ont ultérieurement adultéré 
, 1 d(-gradé-10. 

F:~isons maintenant le point auquel nous sommes parvenus en notre cxpo
·o~llnll. Après s'être défendu contre les formes les plus immédiates de désordre 
,.pi ri luc!, Je fait d'avoir fait siens les principes de la "droite conduite" favorise 
1'.1ppal'ition, dans l'esprit, d 'une "félicité intime, inaltérée" , conjointe à la fer
ruclé ct à la sécurité de celui qui se sent dans un état de "justice", en sorte que 
l'on se sert de l'image d'un roi qui, légitimement couronné, sait que ses ennemis 
onr été déconfits ct qu 'il n'existe plus une ombre de péril pour sa souverainetél'. 
En plus, existe la "neutralité" ou " sidérali té" renforcée, propre à un esprit qui, 
grâce à la quadruple contemplation, s'est ultérieurement désentravé et s'est placé 
au centre de toute son expérience, tant interne qu'externe. A ce point, intervient 
l'action, proprement défensive, ayant pour but de neutraliser, par degrés, toutes 
les possibilités de "combustion" et d'abandon dans la va riété des "contacts". Les 
co~tact.s blessent. Les c~nta.cts consument, en excitant le feu qu i brûle le corps, 
qm brule la pensée, qm alimente la souche samsâriquc, qui prostre le principe 
supérieur. On doit faire en sorte que là où "le sot, roué de coups, périt, l'homme 
sage, touché, ne tremble pas", reste inébranlable, reste insflisissablc32. Il s'agit 
donc de frapper le "désir" transcendantal qui couve dans l'œil, comme dans les 
autres sens, dans les kandhas - c'est-à-dire dans les troncs de la personnalité -
dans les éléments, et qui représente une altération, une maladie, une suppura
tion33: tou t ceci, sur un plan plus profond que le plan simplement psychologique 
ou moral. Le point de départ des processus altérateurs est constitué par les sens, 
lesquels sont parangonés à autant de "blessures"34. Par eux sont présentés les 
formes, les sons, les saveurs, les odeurs, les sensations tactiles, "les sensations 
désirées, aimées, enchanteresses, agréables, correspondant aux concupiscences, 
excitantes", pour que, "dans les cinq cordes du désir, dans l'un ou l'autre siège 
des sens, apparaisse l'inclination de l'esp1·it", l'assentiment35. Avec ce mot, nous 
traduisons le terme ammayo, que F .L. W oodward rend avec lttrking tendency 
et qui, effectivement, peut également se rapporter à l 'attitude de celui qui épie, 
qui se tient aux aguets, prêt à s'identifier, en notre cas, avec le plaisir, s'il s'agît 
d 'une sensation plaisante, ou avec la douleur, s'il s'agit, au contraire, d 'une sen
sation douloureuse, ou bien avec une indifférence opaque, si la sensation n'est, ni 
plaisante, ni douloureuse36. Ici, il y a ücu, naturellement, de se réfé rer aussi à 
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l'angoisse primordiale, qui se trouve à la base de l'existence samsanque et qui 
détermine l'attachement. C'est par cette voie qu'apparaissent des formations ou 
des combinaisons qui se disposent sur l 'un ou l'autre des cinq troncs de la per
sonnalité, c'est-à-dire sur ceux de la forme, des sentiments, des représentations, 
des tendances, de la conscience individuée. En un tel état de choses, pour "pan
ser les blessures" et pour neutraliser l'altération, provoquée par des contacts, il 
importe que "la vue interne, l'odorat interne, l'ouï interne, le goût interne, le 
tact interne, la pensée interne, ne soient point distraits", autrement dit, que soit 
présent, dans le sextuple siège des sens - de manière à interdire immédiatement 
tout prélassement, tout attachement, tout enivrement - Je refus de se laisser atti
rer par la jouissance. Alors les combinaisons ne se forment plus, d'abord sur le 
tronc fondamental de la volonté, puis sur les cinq troncs de la personnalité37• Telle 
est l'essence du nouveau travail. 

Pour base, il a donc ce qui est appelé lfl "garde aux sens", à propos de 
laquelle la formule canonique est la suivante: "Apercevant avec Ja vue l 'appa
rition d'une forme, l'ascète n 'en conçoit aucune inclinfltion, aucun intérêt. Puis
que la concupiscence ct l 'aversion, les pensées ruineuses et nocives, accablent 
très vite celui qui demeure avec la vue non surveillée, il pourvoit à cette vigi
lance, il se met à la garde de la vue, il surveille attentivement la vue. Oyant avec 
l'ouï un son, humant avec l 'odorat un parfum, goûtant avec le goût une saveur, 
touchant avec le tact une chose, se représentant avec la pensée une image, il 
n'en conçoit nulle inclination, il n'en conçoit nul intérêt. Puisque concupiscence 
et aversion, les pensées ruiJ1euses et nocives, accablent très vite celui qui demeure 
avec la pensée non surveillée, il pourvoit à cette vigilance, il se met à la garde 
de sa pensée, il surveille attentivement sa penséc"38. Amoindrir, en un point 
quelconque, une telle surveillance signifie subir le destin d 'une tortue qui, au 
moment même où elle fait sortir une de ses pattes, est par elle, à l'instant, la 
proie du chacal et conduite à sa ruine39• En ceci, il s'agit donc d'en venir aux 
mains avec l 'organisme samsârique, auquel on est associé et qui constitue le 
double, substantié de soif, de l'être vivant. Un cercle, toujours plus étroit, se 
clôt autour de lui, cercle qui est efficacement parangoné à un ennemi, lequel, 
sachant qu'il ne peut venir à bout de son adversaire, se fait assumer par lui 
comme serviteUl·, en gagne la confiance, et puis le frappe traîtreusement: telle 
est - elit-on - la part que détient en nous le "Moi" illusoire, créé par l 'iden
tification, tant qu'il n 'a pas été initié à la doctrine des ariyas40• Que, par ailleurs, 
la discipline de la "garde aux sens" ou du "pan sement des blessures" ait pour 
fin une liberté supérieure, c'est ce qui résulte de l'association de son but à 
l'image connue de celui qui, ayan t à un carrefour un attelage de purs-sangs, peut 
le guider où il veut41 • Celui qui ignore cette pratique ou la néglige, est dominé 
par les formes, par les sons, par les odeurs, par les impressions gustatives, par 
les contacts, par les pensées, au lieu d 'en être le dominateur42• 

Sous un autre aspect, une telle discipline peut également être définie par 
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le 11101 silentium: "se ceindre de silence", silence au sens initiatique, qui fut 
• ..lui de la atlù7Ç1} éleusinienne. Les impressions sont arrêtées à la périphérie, aux 
11111 11\l·s des sens. Entre elles et le "Moi", il y a maintenant une distance, un 
r·11parc fait de "silence". On perçoit alors ce silence, qui consiste à ne pas pro
IIIIIH"n, non seulement la parole extérieure, mais pas même la parole intérieure, 
r·t qui, en outre, implique le non-ouïr, le non-voir, le non-imaginer. Une telle 
ic ICoe a même été exprimée sous une forme populaire. Elle correspond, en effet, à 
!.1 signification la plus profonde, qui se cache dans les statuettes bien connues 
clc•s trois singes sacrés de Bénarès, où l'un a les oreilles bouchées; l'autre, la 
houchc close: et le dernier, les yeux fermés: ne point parler, ne pas ouïr, ne 
point voir. Et, ici, l'on peut également rappeler la curieuse formule hermétique: 
"Oui a des oreilles, les ouvre [selon le sens d'une attention vigilante, en face 
de toute impression] ; qui a la bouche, la tienne close [ selon le sens du susdit 
~ilcncc, du calme, de l'inaltérable neutralité]". C'est par une telle voie que se 
ronsolident les conditions pour l'ultérieure libération, et puis pour le dévelop
pement du principe extrasamsârique. Nous verrons qu'un tel développement se 
continue directement dans les quatre ihânas. 

Comme contre-partie de la "garde aux portes des sens", doit être naturel
lement conduite une œuvre de désintoxication de la zone isolée, pour en éliminer 
ou pour y réduire les foyers internes d'agitation et d 'identification, qui se ra
vivent à tout contact extérieur. Ceci correspond à ce qui est appelé l'éloignement 
des cinq nîvaranas, terme qui a la signification de " scories", d'"obstacles" ou 
d '"empêchements". Les cinq nîvaranas sont les suivants: désir ( kâmacchanda) ; 
aversion ou colère ( vyâpâda ) ; fainéantise ( tbîna-middha); orgueil ou ennui 
( uddhacca-kakkucca ); incertitude pleine de doute ( vicikiccâ). L'action de ces 
cinq obstacles est indiquée de manière efficace par les similitudes suivantes: 
comme celui qui voudrait voir sa propre image dans une eau où furent mélangées 
toutes sortes de couleurs (désir); ou dans une eau bouillonnante (aversion et 
colère ); ou dans une eau pleine de fange et d'algues (fainéantise); ou dans une 
eau agitée par le vent (orgueil ou ennui); ou enfin dans une eau sombre et 
boueuse (incertitude pleine de doute )43• L'éloignement a lieu grâce à une action 
directe de l'esprit sur l'esprit, moyennant une scrutation, attentive et calme, de 
soi-même. Dans les textes, la discipline est décrite de la manière suivante. 
L'ascète recherche un lieu solitaire et s'adonne à la méditation. On conseille 
aussi une position connue du yoga: s'asseoir avec ]es jambes croisées et le corps 
droit et bien dégagé. Cette traditionnelle position hindoue n'est toutefois con
forme au but que l'on se propose, que si l'on s'est accoutumé à elle, au point 
qu'elle résulte naturelle, et telle qu'elle ne réclame point d'efforts, susceptibles 
d'apporter de la fatigue. En général, la position que l'on recommande pour cette 
contemplation - comme pour les autres - doit être telle, qu'elle ait un 
équilibre, qu'elle ne soit point relâchée, qu'elle ait presque une valeur symbo
lique pour la présence à soi-même (d'où Je terme technique mudrâ = sceau) , et 
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qu'elle n'exige pas des efforts, susceptibles de distraire l'esprit. Voici quelle est 
la formule de la méditation: "L'ascète a mis fin à ]a concupiscence mondaine et 
se trouve maintenant avec l'esprit sans concupiscence, et il purifie son esprit de 
toute concupiscence. Il a mis fin à l'aversion et il se trouve maintenant avec un 
esprit sans aversion, et il purifie son esprit de toute aversion. Il a mis fin à l'iner
tie et à la paresse; amant de la lumière, clairement conscient, il purifie son esprit 
de toute inertie et de toute paresse. Il a mis fin à l'orgueil et à l'ennui, et avec 
un esprit intimement apaisé, il purifie son esprit de tout orgueil et de tout 
ennui. Il a mis fin au tâtonnement, il s'est libéré de l 'incertitude pleine de doute; 
il ne doute plus de ce qui est saltuaire et il purifie son esprit de tout tâton
nement"44. Il s'agit, au fond, d'une quintessence des dispositions déjà favorisées 
par le sîla, par la "droite conduite". Il est évident que l'on vise, ici, à se porter 
vers une zone plus profonde, au moyen du pouvoir renforcé de vision intérieure, 
dont on dispose pour avoir suivi les disciplines précédentes. Il s'agit, en une 
certaine mesure, de créer une incidence sur les sankhâras, c'est-à-dire sur les 
tendances innées et congénitales, procédant partiellement de l'hérédité extra
individuelle, qui a été assumée. 

C'est pourquoi, ici encore, ce qui, tout d'abord, est réalisé en des moments 
déterminés, devrait ensuite être développé jusqu'à un état presque permanent. 
C'est en un tel sens que peut être entendu ce qui est appelé la "triple veille": 
"De jour, en marchant et en s'asseyant, nettoyer l'esprit des choses troublantes; 
durant les heures moyennes de la nuit, s'allonger sur le côté droit, comme le 
lion, les pieds l'un sur l'autre, en ayant présente à l'esprit l'heure à laquelle on 
veut s'éveiller; durant les dernières heures de la nuit, s'étant levé de nouveau, en 
marchant ou en s'asseyant, nettoyer l'esprit des choses troublantes" 4s. Il s'agit 
donc d'une sorte de continuel examen de conscience. Les yamas, c'est-à-dire les 
périodes de la nuit, choisies pour une telle discipline, dans la tradition bouddhi
que, sont chacun de quatre heures: le premier allant de dix-huit heures à 
vingt-deux heures, le second de vingt-deux heures à deux heures du matin, le 
troisième de deux heures à six heures du matin. De la sorte, la période de 
sommeil proprement dit, ou des états gui, chez l'homme commun, correspon
draient au sommeil, se restreindrait à quatre heures seulement: de vingt-deux 
heures à deux heures du matin. On ne doit point voir, en ceci, une discipline 
"ascétique" mortificatoire: il est naturel que, procédant le long de la voie de 
l'illumination, le besoin de dormir puisse notablement diminuer, sans que, pour 
autant, cette diminution puisse susciter un malaise. Ici encore, une intervention, 
unilatéralement " autoritaire", ne servirait qu'à créer des états de fatigue et de 
distraction, défavorables pour la vie spirituelle de veille. 

Avec la cure attentive des "blessures" et avec l'action contre les scories, 
reste renforcée la zone de "silence", en laquelle se met en acte une graduelle 
croissance intérieure extrasamsârique, qu'un effort illuminé doit seconder et que 
l'on peut mettre en relation avec les susdits " sept éveils" - bojihanga - conçus 
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en tant que contre-partie positive de l'action de catharsis ou prophylactique, 
c'est-à-dire précisément comme une "défense contre l'intoxication, réalisée en 
agissant". La formule canonique est la suivante: "Sachant bien ce qu'~ f ait, 
[l'ascète] opère l'éveil de la clarté spirituelle, dérivé du détachement, dér.Ive d~ 
renoncement, dérivé de l'arrêt [ du flux], trépassant dans la consumauon; tl 
opère l'éveil de l'approfondisse~ent - de l'é~;rgie _i~exible -,de. l'en;~o~
siasme - du calme - du recueJ!lement - de 1 equanuruté, de ces eveils den ves 
du détachement, dérivés du renoncement, dérivés de l'arrêt, trépassant dans la 
consumation"46. Quant au lieu de tels réveils dans l'accomplissement du déve
loppement, diverses interprétations sont possibles. En effet, leur, ~ens global 
reflète celui des quatre jhânas, lesquels rentrent dans un ordre special de con
templations, à réaliser en plein détachement de l'expérie.nce, externe .. !oute~ois, 
nous pouvons, ici, les entendre sur un plan plus relatif, a la mamere dune 
certaine transfiguration et libération de facultés, déjà compénétrées par l'élément 
bodhi d'où précisément l'expression bojjhanga. Dans la formule citée, il ne s'agit 
pas d'~me énumération schématique, mais bien d'une série dans laquelle la médi
tation réalisatrice doit saisir l'intime concaténation causale des divers termes, de 
manière à ce que l'on soit naturellement conduit à passer de l'un à l'autre d'entre 
eux et à voir dans le successif l'intégration et la résolution du précédent. Il 
im~orte donc, avant tout, de réaliser la méditation non distraite. On doit alors 
éveiller l'état de "clarté spirituelle", le fixer clans l'esprit, le dérouler, le déve
lopper, le dominer , et voir enfin comment un tel état conduit au second éveil, 

" 1 ' 1 . d comment il passe en un "approfondissement , auque peut ega ement servir e 
soutien un élément donné de la doctrine; un tel approfondissement, développé, 
fixé déroulé et dominé, doi t conduire à l'éveil de la "force inflexible", dont la 
parfaite conquête doit faire connaître un état d"'enthousiasme", spécial et puri
fié, de joie purifiée. En développant ultérieurement la méditation, il sied d'avoir 
l'intuition que cet enthousiasme, cette joie éveillée et parfaitement déployée, 
auprès d'un corps qui se calme, auprès d'un animus qui se calme, se résoud et se 
libère dans l'éveil successif, et précisément en celui du "calme". Une fois déployé, 
approfondi fixé et dominé, le calme, c'est alors que s'éveille le "recueillement", 
lequel, un~ fois complètement développé, se fixe et resplendit dans l'"équa~
mité", qui est le septième éveil47• Il s'agit donc de toutes les étapes d'une médi
tation réalisatrice, liées à une continuité intime. Par elle, le long d 'une autre 
voie on est conduit à la confirmation de ce qui s'était déjà déterminé dans le 
satipatthâna, dans la quadruple contem~lation d~tachée,. c'est-à-dire ~elle ~; 
l'impassibilité qualifiée comme " pure, clarr.e, ductile, fl::Ob~e,, resplen?tssante . , 
n'ayant rien à voir - avertit le commentarre - avec lmdifference dun espn: 
obtus avec celle "du sot, de l'ignorant, de l'inexpérimenté homme commun, qut 
ne fr~nchit point la limite"48• Il est peut-être opportun d'~jouter que l'état ~n 
question ne doit pas même être :o~ondu av.ec quelque ,a?~t?te o~ q_uel~ue atome, 
qu'il se développe en compagme dun sentiment de fehclte punfiee, mtellectua-
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lisée et héroïque, pour au tant qu'une pareille association d'idées puisse, au pre
mier abord, sembler difficile à comprendre. On lit dans la Bhagavad-gîtâ: "Quand 
la pensée, domptée par l'ascèse, se calme; quand [l'ascète] , voyant le soi dans 
le soi, jouit en soi-même, il connaît cette infinie félicité qui, transcendant les 
sens, ne peut être saisie que par l'intellect et, fixe en elle, ne se meut plus de 
la réalité .. . Que l'on retienne que ce détachement de l'union avec la douleur est 
appelé yoga"49• Dans le bouddhisme, on parle, de la même manière, d'une féli
cité qui semble "boueuse et pourrie" en face de celle qui est liée au déta
chement, au calme, à l'illumination50• En outre, on considère des séquences, 
comme celle-ci: " Dans l'ascète, surgit la joie; cette joie le rend heureux; le 
corps étant calme, surgit la sérénité; en cette sérénité, l'esprit s'arrête, se re
cueille"; ceci, comme acheminement vers les quatre jhânas51• Une autre séquence 
présente presque les caractères d'une série en chaîne, se développant en sens 
ascendant, après la série descendante qui, à travers les douze nidânas, conduisit 
jusqu'à l'existence samsârique. Le point de départ de cette nouvelle série est, en 
effet, l'état de souffrance, d 'agitation, de contingence, qui correspond au dernier 
nidâna de la vie descendante. Au-delà de lui, surgit l'état de la confiance; celui
ci conduit à la joie purifiée ( pâmujja); vient ensuite la sérénité qui donne lieu 
à la béatitude, trépassant dans l'équanimité - le terme, ici employé, signifie 
aussi littéralement "disparaître", "cesser d'être dans un lieu": il s'agit d'un état 
d'équilibre libéré, raison pour laquelle, parfois, pâmujja figure également comme 
l'antécédent de l'extinction52• Dans ce texte, la réalisation suprême a donc der
rière elle une série en chaîne, en qui ont une part précise des états spéciaux d'une 
félicité libérée, analogue à celle que Platon considéra, en l'opposant à toute 
forme, mixte et conditionnée, de joie et de plaisi r. Citons encore un texte, qui 
se rapporte à l'état en qui on se trouve approximativement au point où en est 
arrivée notre exposition : "Un tel recueillement, qui ne connaît d'augmentation 
ou de diminution; qui ne se base pas sur un assujettissement violent; qui, de 
par son caractère détaché, est constant; qui, de par sa constance, est plein de 
béatitude; qui, de par sa béatitude, ne peut être éloigné - un tel recueillement 
a pour résultat le savoir suprême"53. 

Que ceci serve à écarter l'idée que la voie de l'éveil est aride et désolée; 
que, le long de cette voie, meurt toute joie; qu'elle ne prend en considération 
que renoncements et destructions. Que ceux pour lesquels vaut, comme instance 
extrême, le monde affectif, samsâriquement conditionné, puissent supposer une 
chose de ce genre, voici qui est naturel, mais pour dire bien peu. On li t dans 
un texte: seul, un Éveillé peut comprendre l'Éveillé. Il existe une comparaison 
fort expressive. Il peut arriver que deux compagnons sortent ensemble d'une 
ville, rejoignent un rocher, que l'un des deux escalade pour dire ensuite à l'au
tre: "De là-haut, je vois une merveille de jardins, de forêts, de champs, de 
lacs" , mais l'autre lui rétorque: "Ami, il est impossible, il est inadmissible, que, 
de là-haut, tu puisses voir tout cela". Alors le compagnon, qui grimpa jusqu'au 
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sommet du rocher, descend, prend par le bras son ami, lui fait escalader le rocher 
en sa compagnie et, après l'avoir laissé se reposer quelque temps, lui demande: 
"Que vois-tu donc, ami, du haut de ce rocher?". Et l'autre lui répond: "Moi, je 
vois une merveille de jardins, de forêts, de champs, de lacs". "Mais qu'as-tu 
fait de ton opinion précédente?". ''Tant que j'étais empêché par cette grande 
roche, je ne pouvait discerner le visible". On en conclut que ce _qui es_t con
naissable, discernable, accessible, réalisable avec le détachement, Il est Impos
sible que le connaisse, ou le discerne, ou le rejoigne, ou le réalise, celui qui vit 
parmi les désirs et qui, parmi les désirs, est brûlé54

• En dehors du principe "sidé
ral" supérieur, le bouddhisme connaît aussi une félicité qui est contentement, 
fête jubilé, enthousiasme, exultation, transport de l'esprit et qui, parmi les au
tres' facteurs, est considéré comme "un facteur du granâ éveil" - pîtisam

bojjha~~go-55. 
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v 

LES QUATRE "]HANAS" 
LES "CONTEMPLATIONS IRRADIANTES" 

Dans l'ensemble de la discipline, tout ce qui a été exposé jusqu'ici corres
pond globalement aux deux sections du sîla et du samâdhi. Dans le bouddhisme 
des origines, ce dernier terme a donc un sens divers de celui qu'il a dans la tra
dition générale hindoue, où, déjà, il désigne essentiellement des états de con
templation réalisatrice. Dans le bouddhisme, samâdhi se rapporte, au contraire, 
à une œuvre de consolidation, de catharsis et de libération préliminaire, qu'intè
grent les résultats de la "droite condui te", du sîla. Toutefois existent des textes, 
chez lesquels les quatre ihânas - les contemplations que nous allons maintenant 
examiner- sont insérés dans la section "samâdhi"1• Il s'ensuit que ces contem
plations peuvent être réalisées selon une intensité et un esprit différents. A un 
degré inférieur, elles continuent l'action de purification. Avec une véhémence 
majeure, elles conduisent déjà à des états hypersensibles, jusqu'à la limite de la 
conscience individuelle, se présentant, en leurs résultats, comme les équivalences 
des quatre "contemplations irradiantes", desquelles dérive la possibilité d'un état 
d'union avec le dieu théiste. 

Quoi qu'il en soit, passant maintenant dans le domaine des ihânas, comme 
nous l'entendons, la réalisation ascétique va déplacer les limites qui définissent 
la doctrine stoïque, et aussi toutes les attitudes "superhumanistes". Clarifions 
brièvement ce point. La limite de l'ascèse stoïque est l'apatheia, la destruction 
de toutes les possibilités de perturbation dans l'esprit, perturbation causée par 
des passions et des contingences externes. Un symbole connu est celui de la 
roche, qui reste ferme et immobile, alors que, contre elle, se brisent les ondes 
tempêtueuses2• A ceci, s'ajoute une tranquillité d'âme, basée sur la conscience 
de la propre rectitude, avec un certain amor fati, c'est-à-dire une confiance dans 
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l'ordre cosmique, du point de vue duquel est considérée et vécue l'insignifiance 
de tout ce qui est simplement individuel et terrestre. - Quant à la doctrine 
"surhumaniste", celle-ci propose un renforcement de la force vitale et du "Moi", 
capable de déterminer une indomptabilité et une supériorité vis-à-vis de toutes 
les tragédies, de tous les désastres, de toutes les faiblesses humaines, une force 
pure qui peut, certes, être brisée, mais non ployée, une volonté de puissance 
gui se réaffirme, tant devant les hommes que devant les dieux. 

Dans le domaine des ihânas bouddhiques, on va au-delà de l'une et l'autre 
de ces ascèses, parce que l'on tend à écarter la condition humaine, en général. 
Si la discipline des ariyas s'était seulement arrêtée au sîla et au samâdhi, ses 
réalisations pounaient être assimilées à celles elu stoïcisme. Mais au bouddhisme 
- comme à toute initiation - sont propres des réa.li sations plus hautes et plus 
libérées, à propos desquelles, au lieu de la roche contre laquelle se brisent 
inutilement les ondes tempêtueuses, serait plus adéquate l'image de l'air, gue 
l'on chercherait vainement à prendre dans un fi let ou ~ frapper avec une épée. 
L'imperturbabilité, la calme fermeté - samatha - CO JTcsponclant à l'apathéia 
stoïque, sont considérées, en effet, à un certain moment, le long de la voie de 
l'éveil , comme un lien, dont on se délivre pour se diriger vers le domaine de la 
"non-existence"3. - De même, l'élément "sidéral" favOI"isc, ici, un détachement, 
capable d"'olvmpiser" tous les états supérieurs de conscience, de détruire en lui 
tous les résidus d'hybris, d'orgueil ou de " volonté de puissance" , liés à la per
sonne. A la "vie" - même aux cimes de celle-ci - est opposé cc qui est "plus
que-vie". Le terme " surhomme" - uttamapurisa - figure également dans le 
bouddhisme, comme un titre des ascètes ariyas4. Mais cet idéal apparaît, ici, 
transfiguré: il est porté sur un plan hypersensible, OLJ est résolue, sans résidus, 
l'obscure tragédie que le "tyran" et le "surhomme" cachent toujours en eux. 
Nous verrons bientôt que, pour parvenir à un tel idéal , est même pris en consi 
dération un usage spécial de sentiments, comme l'amour ct ln compassion, selon 
une clarté qui conduit, de beaucoup, outre le plan des itnl'ithèses au sein des
quelles. par exemple, un Nietzsche et un Dostojewski sc déb:tttirent sans espé
rance. Du reste, ce fait a déjà été pris, par nous, en consiclémtion à propos du 
surpassement de la peur. 

Le terme ihâna est traduit, par certains auteurs, avec "approfondissement 
de soi-même" - Selbstvertiefung - signification que l'on peut accepter: en 
effet , dans les disciplines dont nous allons traiter. il s'agit d'une descente dans 
les stratifications les plus profondes de l'être, là-m~mc otJ , chez l'homme com
mun, s'étend le royaume de la subconscience. On s'cngnge donc le long de la 
voie, identique à celle qui est définie par la maxime hermético-alchimique: 
Visita interiora terne, rectificando invenies occultttm lapidem, veram medicinam5• 

Par contre, la traduction de jhâna avec V ersenkungen n'est guère heureuse, et 
moins encore avec trances ou raptures, puisque la signification prévalente de 
tels termes se rapporte précisément au contraire de ce dont nous traitons. Le 
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terme !rance fait penser aux états des médiums, états passifs de subconscience, 
subpersonnels, et d'envoûtement, là où l'ascèse aryenne se trouve placée sous le 
signe de l'hyperconscience, de la pleine activité et de l'entière lucidité. De même, 
le terme rapture implique une idée de passivité extatique et n'est point dénué 
d'estompages mystico-religieux: celle-là c t ceux-ci correspondant bien peu aux 
états en question. C'est pourquoi il est préférable, au fond, de conserver le 
terme pâli ihâna (en sanscrit: dhyâna), après s'être rendu compte de son con
tenu. Des états de trance, de submersion confuse ou de "ravissement" ne peu
vent intervenir que chez celui qui n'a point su soutenir l'épreuve, constituée par 
de telles expériences . 

II arrive que, dans les textes, les ihânas soient placés aussitôt après les 
quatre contemplations, visant à créer la présence à soi-même et l'enceinte d'iso
lement à l'égard des contenus de l'expérience interne et externé. En relation 
avec ceci, leur signification se clarifie comme suit . Avec les disciplines déjà indi
quées, comprises dans la section samâdhi, on s'isole, on se délie, on se détache. 
Les " sept réveils" font déjà allusion à l'en trée en action, après ceci, d'w1e force 
positive, provenant de l'intérieur, que nous pouvons précisément mettre en 
relation avec les états qui se réalisent dans les ibânas. Ces états s'irradient du 
centre déjà isolé, afin d'occuper de nouveau , pour ainsi dire, les domaines aban
donnés, au point d'y réduire les éléments contingents et de les soustraire à la loi 
samsârique: en effet, on prescrit que de tels états, après qu'ils ont été parfaite
ment réalisés par l'esprit, soient transmis à l'être entier, jusqu'à toute la con
formation corporelle. C'est pourquoi il est dit que, dans l'homme ne pratiquant 
pas les jhânas, la "mort" trouve accès et y pénètre comme tme pesante boule de 
pierre, jetée sur un tas d'argile humide ; chez celui qui, au contraire, a réalisé les 
jhânas, la "mort" trouve la voie barrée et a l'effet d'un léger écheveau de fil , 
lancé contre un bloc de bois dur, b ien raboté?. 

Premier "jhana" 

II est défini par cette formule fixe: "L'ascète, loin des désirs, loin de tous 
les troublants états d'esprit, subsistant Je sentir e t Je penser, en une sérénité, 
née du détachement et compénétrée de ferveur et de béatitude, atteint la pre
mière contemplation (ihâna)" . Ce qui signifie également: "demeurer dans le 
corps en surveillan t le corps, sans penser nulle pensée se rapportant au corps; 
demeurer dans les sensations en surveillant les sensations, sans penser nulle 
pensée se rapportant aux sensations; demeurer dans l'animus en surveillant 
l'animtts, sans penser nulle pensée se rapportant à l'animus; demeurer parmi les 
contenus de la conscience (dhammâ) en surveillant les contenus de la conscience, 
sans penser aucune pensée se rapportant aux contenus de la conscience"s. Il 
s'agit, pour ainsi dire, ici, d'un abrégé intériorisé et stabilisé de tout ce qui a été 
obtenu au cours des phases précédentes. Toutes les ondes se sont calmées. La 
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sérénité occupe l'être entier, l'unifie, cependant qu'il n'y a que clarté, déta
chement, silence, auprès de toute sensation qui surgi t ou de toute image qui se 
présente. Dans le premier jbâna, la conscience s'appuie encore sur le sentir et 
sur le penser, sur la perception et sur la représentation - vitakka et vicâra. 

Second " jhâna" 

Ces deux éléments doivent tomber avec le "jhâna" suivant, grâce à un seul 
et unique acte de simplification, ou encore en deux phases au cours desquelles 
va se réaliser respectivement l'apaisement des impressions sensibles et puis des 
représentations ou images (en un tel cas, sont parfois pris en considération cinq 
jhânas, au lieu de quatre, par dédoublement de celui que nous considérons pré
représentations ou images (en un tel cas, sont parfait pris en considération cinq 
du sentir et du penser, l'ascète parvient au calme serein intérieur, et une sim
plicité intellectuelle s'épanouit, libre de perceptions et d'images, née d'un re
cueillement, compénétrée de ferveur et de béatitude, qui est la seconde contem
plation". Par "accomplissement du sentir et du penser", on doit entendre un 
état de parfait équilibre de ces facultés, tel, si l'on peut dire, qu'il est possible 
de les laisser à elles-mêmes, puis, à la fin, de les dépasser et de les abandonner. 
Le terme, par nous rendu avec "simplicité intellectuelle " est ekodibhâva. 
Certains ont traduit: "l'esprit émerge, seul et simple"; d'autres aussi: "La pen
sée s'élève, calme et sûre" - mind grows calm and sure, dwelling on high, 
l'état correspondant étant dit self-evolved; d'autres encore se servent de l'ex
pression it is single-mindedness ou it is 011e-pointedness; d'autres enfin parlent 
d'unité de l'animus et de l'esprit - Einheit des Geistes. JI se peut gue notre 
expression "simplicité inteilectuelle" rende, le plus approximativement possible, 
le sens de l'état en question, alors qu'elle renvoie à des désignations équivalentes 
qui figurent dans l'antique ascèse occidentale, en particulier chez Plotin, chez 
Jamblique, chez Proclus et dans les textes hermétiques. Il s'agit d'une manifes
tation de l'esprit, en tant qu'essence unique et simple, non plus appuyée à des 
fonctions psychiques, à des sensations, images et pensées formées, dévêtue de 
tout ceci. Une telle réalisation procède de la puissance et de la gravité d'un 
recueillement, conduit à un point tel, que, comme dans l'épisode rapporté par 
un texte, pas même le fracas, provoqué par une grande quantité de chars, n'est 
plus entendu9• Par ailleurs, cette réalisation se relie davantage à une dimension 
supérieure, rejointe en profondeur, plutôt qu'à des actions directes de "vider", 
lesquelles, en de nombreux cas - pour nous servir d'images du Zen - seraient 
analogues à la volonté de suffoquer un écho en haussant la voix ou de chasser 
la propre ombre en lui courant derrière: par quoi l'on peut comprendre l'équi
voque de "faire le vide" en un sens purement mental , qui a été recommandé par 
certaines orientations du théosophisme moderne. En outre, on doit dire qu'éloi
gner les appuis, fournis à la conscience par vitakka et vicâra, par des sensations 
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et des représentations, sans passer, ou dans la subconscience, ou dans le sommeil, 
mais en assistant, au contraire, au miracle du dénoûment et de la manifestation 
de la pure substance intellectuelle, n'est chose possible que sur la base d'une 
force intérieure spéciale. L'unité de l'animus est nécessaire - unité presque 
ressentie organiquement - comme est nécessaire la force alimentée par le sîla, 
par la "droite conduite"; ce pour quoi il est dit que, tout comme il n'est pas 
possible de gouverner le domaine de la connaissance transcendante ( paniiâ), sans 
avoir su, d'abord, se rendre maître de celui de la concentration, de même, il n'est 
pas possible de gouverner le domaine de la concentration, sans s'être, d 'abord, 
rendu ma1tre de celui de la droite vie ( sîla ), faute de quoi la juste concentration 
n'a pas de base10• Il faut disposer de la force - pas simplement "mentale" -
d'autodomination et de calme, s'exerçant dans le détachement, confirmée par la 
simplification intérieure, consolidée par les contemplations désidentificatrices, si 
l'on doit trouver en soi-même un soutien pour la conscience et la présence à 
soi, quand le "silence" est absolu, puisque ne se présentent plus de sensations 
ou d'images. Ce n'est donc pas à tort que le terme ekodibhâva, déjà cité, a été 
aussi rapporté à une "simplicité sans pensées du vouloir". La "simplicité intel
lectuelle", constituant le centre du second jhâna, n'est pas un simple état mental , 
mais elle est aussi ce en quoi se recueille une pure volonté, une volonté inté
riorisée, ayant elle-même pour objet et pour base. 

Troisième " jhâna" 

"L'ascète, demeurant équanime, clairement conscient, dominé, ayant éliminé 
la ferveur et la béatitude, sent monter en son corps cette félicité, dont les ariyas 
disent: 'Le sage équanime vit heureux'. C'est ainsi qu'il parvient à la troisième 
contemplation" . De même que, dans le second jhâna, on laissait derrière soi un 
sentir et un représenter, portés à une transparence parfaite et à un équilibre avec 
le premier jhâna, de même, ici, on laisse derrière soi .l'élément "ferveur et béati
tude", qui, présent dans le second jhâna, est maintenant ressenti comme une 
scorie, comme un dérangement, comme quelque chose de "composé" et de con
ditionné. Que, comme conséquence de cette simplification ultérieure, apparaisse 
toutefois quelque chose qui peut, plus ou moins, ressembler à un sentiment, 
voici qui n'est pas une contradiction. Dans le troisième jhâna, il y a lieu vrai
semblablement de voir l'éloignement de la sensation générale que l'on a du 
corps et sa substitution au moyen de cette "félicité intellectuelle", dont nous 
avons déjà parlé. Celle-ci semble être la transformation qui se vérifie, lorsque la 
pure conscience intellectuelle, s'étant éveillée dans le second jhâna et s'étant 
maintenant ultérieurement purifiée, presque comme un "réactif" entre en contact 
avec la cénesthésie, c'est-à-dire avec la sensation générale du corps. Cet état 
pourrait déjà être mis en relation - pour Je moins, en relation partielle - avec 
cette "parfaite sérénité, qui, provenant de ce corps et arrivant à la lumière 
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suprême, comparaît en son véritable aspect", avec cette lumière qui est dans 
le corps et dont se réalise l'effet visuel, lorsque, dans le corps, en le "touchant", 
on sent une chaleur - comme il est dit dans les U panisbads11 • Pour une telle 
réalisation, est également requise une force particulière, afin d'empêcher préci
sément que ce qui doit être absorbé et transfiguré ne soit pas, au contraire, lui 
à absorber, à submerger l'élément sidéral, avec le résultat d'une dissolution de 
l'expérience en sensations organiques et d 'une chute en des états de transe ou 
de sommeil. On doit, en effet, retenir que les trois premiers jbânas se développent 
en un espace intérieur qui, dans la vie de l'homme commun, correspondrait à 
celui de la rêverie fantasque et du sommeil. Ceci est prouvé par le fait que, dans 
la phase successive - dans le quatrième jhâna - il est dit par les textes que 
peut survenir la suspension, non seulement de la pensée discursive (de la "pa
role"), des sensations, des images et des états émotifs eux-mêmes, bien qu'ils 
aient été purifiés, mais aussi du rythme de la force vitale, c'est-à-dire de la res
piration, le mouvement de la respiration étant ce gui représente maintenant une 
scorie et un dérangement12: ce qui correspondrait à une sorte de mort apparente. 
Nous aurons à reparler de ceci, puisque cette phénomènologic entre proprement 
en question dans la phase ultérieure des contemplations s11ns forme et peut être 
considérée, dans les jhânas, seulement quand ils sont réalisés et vécus sous une 
forme particulièrement véhémente et organique. 

Quatrième " jhâna" 

"Après le détachement du plaisir et de la douleur, après la dissolution de 
la félicité et de la tristesse antécédentes, l'ascète passe dans un état sis au-delà de 
la tristesse, au-delà de la joie, dans un état d'équanimité, de pureté et d'illumi
nation - dans la quatrième contemplation"13 • Nous nous trouvons ici à l'extrême 
limite de la conscience individuée. La catbarsis ou simplification doi t être capable 
de détruire aussi la sensation de pure joie intellectuelle transfigurée, pour réa
liser une " neutralité" extrême, un point suprême d'équilibre, sans couleur, sans 
forme, absolument privé de quelque soutien gue ce soit. Ccci est la limite entre 
deux mondes, le point au-delà duquel la conscience, si elle a encore assez de force 
et de volonté d'absolu pour ne pas s'arrêter et pour ne pas éprouver de peur, 
n'est plus conscience d'un "Moi", c'est-à-dire d'un être particulier, fini, lié par 
une forme physique particulière. Il s'agit donc, au sens littéral, du seuil de la 
transfiguration, c'est-à-dire du point, outre lequel on va également au-delà de la 
"forme", au-delà de la "personne". En effet , dans les textes, le quatrième jhâna 
représente la limite qui sépare les contemplations, liées à la "forme" des con
templations arftpas, donc l ibres de la forme, non "formelles", mai "essentielles". 
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Nous ajouterons maintenant quelques considérations sur la pratique et sur 
le " lieu" des quatre jbânas. Pour que se développe leur série, il importe, avant 
tout, que la volonté d'inconditionné ait pris complètement l'animus. C'est seu
lement alors que l'élan ne s'arrêtera pas. C'est seulement alors qu'étant entiè
rement réalisé chacun des quatre jhânas, on s'apercevra de ce que chacun d'eux 
présente encore de "composé", de "conditionné"14, ct c'est ainsi que l'on trou
vera une voie qui conduit au-delà. Ayant donc contemplé les phénomènes qui 
sont de la pertinence de chaque jhâna en leur apparition et en leur développe
ment, l'ascète doit rester devant eux, sans inclination, sans intérêt, sans lien, 
sans attachement, avec l'animus non limité par eux, ct puis pressentir: " Il est 
une liberté supérieure"; durant le développement de l'expérience, il observera 
précisément: "Elle existe" 15. Le démon de l'identification et de la satisfaction 
se présente ici également. Il doit être devancé et vaincu. Tous les sentiments de 
joie et de complaisance, apparaissant durant la ré11lisation de chaque jhâna, 
doivent être immédiatement notés en leur possibilité de créer un lien pour 
l'esprit, et donc repoussés16. On applique, ici, Je principe général bouddhique, 
selon lequel toute joie d'attachement est mortelle, même si son objet est le 
"ciel", voire le nirvâna, car "le feu allumé avec le bois précieux de santal ne 
brûle pas moins gue n 'importe quel autre feu". L'action doit être neutre, abso
lument purifiée et nue. Comme dans le symbolisme carmélitain de !"'ascension 
du mont", la voie que l'on ne peut perdre, qui conduit tout droit jusqu'à la 
cime, est celle qui por te les mots: nada, nada, nada - "rien, rien, rien". Avec 
cette différence que, le long de la voie ariya de l'éveil, on ne trouve rien qui 
corresponde à la crise que Saint Jean-de-la-Croix appela la "nuit obscure de 
l'âme". - Dans les textes, l'impersonnalité de l'action résulte aussi du fait que 
les quatre jhânas sont donnés comme les phases d'un développement par l'inté
rieur, déterminées nat1.1rellement par la direction fondamentale qu'a prise le 
propre être, sans intervention " volitive" au sens strict du terme, égotiste. Dans 
les quatre jhânas, comme dans les expériences ultérieures, on ne doit jamais en 
venir à penser: "C'est moi qui su.is sur le point d 'a tteindre ce jhâna", ou: "C'est 
moi qui, maintenant, ai rejoint ce jhâna", ou encore: "C'est moi qui suis en 
train d'aller au-delà de ce jhâna". Au contraire, la pensée, adéquatement mise en 
chemin, doit, par elle-même, conduire de l'un à l'autre17• Toute intervention de 
la commune conscience égotiste ne servirait qu'à arrêter le processus et à recon
duire au point de départ, de la même façon qu'au moment même de mirer son 
image, Narcisse prépara sa fin pour lui-même. Il convient donc d'assumer presque 
la maxime mahâyânique: "Existent la voie ct l'aller, mais non celui qui va", ou 
même encore faire sienne la maxime taoïste: "Rejoindre intentionnellement l'ab
sence d'intentions". 

Une intervention active, au sens propre, ne peut être prise en considération 
qu'à travers la stabilisation de chacun de ces faits, jusqu'à pouvoir les évoquer à 
volonté. Ceci présuppose un approfondissement spécial de chacun d'eux, une fois 
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qu'ils se sont sporadiquement manifestés. Les textes rapportent l'épisode du 
Bouddha, qui , étant apparu, grâce à un de ses pouvoirs hypernormaux, devant 
un disciple, alors que celui-ci, réémergeant des "jhânas", voyait ressurgir et se 
réaffirmer des perceptions et des états déjà surmontés, se mit à l'instruire sur la 
manière de poursuivre l'exercice, afin d'avoir raison de tels résidus: toute dis
traction doit être éliminée - autrement dit, l'austère concentration doit être 
éliminée; la pensée doit être tranquille, complètement dominée et comme re
cueillie en un seul point - ekodi-karohi18• 

Ceci conduit à parler du "lieu" des réalisations, correspondant aux ihânas. 
Un tel lieu dépend du degré d'intensité de ces mêmes réalisations et de la mesure 
en laquelle elles ont le " savoir" - vipassanâ - pour âme. Comme cas-limite, 
avec eUes, on opère déjà la destruction complète, sans résidus, des "manies", 
des âsavas, et donc la libération. En d'autres cas - lorsque l'action reste plus 
périphérique - seule, une partie de l'organisme samsârique en résulte neutra
lisée, et, seuls, quelques-uns des liens sont effectivement dénoués, en sorte que, 
si l'on ne parvient pas déjà à la libération durant la vie, on peut, avec la chute 
du corps, ressurgir aussi en des états d'existence, plus qu'humains, certes, mais 
cependant toujours conditionnés. Quant à ces diverses possibilités, nous en dirons 
davantage dans la suite de ce livre. Il existe également la possibilité de déve
lopper les quatre ihânas de façon "neutre", sur un plan essentiellement mental, 
non à des fins d'éveil, mais bien comme des moyens pour acquérir et pour exer
cer certaines facultés extra-normales- iddhi19• 

Toujours à propos du "lieu" des jhânas, il convient d'avancer la considé
ration générale, selon laquelle ces réalisations, comme les autres dont nous par
lerons plus loin, ne doivent pas être entendues sur une base simplement "psycho
logique"- à la manière de simples états "intérieurs" de l'individu -mais que 
l'on doit, pour elles, concevoir une sorte de contre-partie ontologique. Avant 
tout, il y a lieu de penser que le développement conduit au-delà de la conscience 
commune, en des états prénatals et préconceptionnels, correspondant norma
lement à l'inconscient - à cet inconscient qui préside aux états de rêve, de 
sommeil et de catalepsie. En second lieu, dans les textes, aux jhânas correspond 
très souvent l'idée d'un " siège", d'une "demeure" - en d'autres termes, on 
entend signifier que les jhânas introduisent dans une des " sphères", comprises 
dans la hiérarchie objective des états multiples de l'être. On va même jusqu'à 
parler de " cieux": avec les ihânas, on rejoindrait les "cieux des formes pures" ou 
l'on préparerait la voie qui conduit vers eux20• En outre, on parle d'esprits, 
ou de dieux, ou d'anges de l'un ou l'autre jhâna21, et de contacts que les ascètes 
ont avec eux. A cet égard, on fournit même des détails. Les bodhisattvas, c'est-à
dire ceux qui s'avancent vers la pleine illumination, percevraient d'abord une 
splendeur lumineuse et non la forme; en purifiant Je "regard de la connaissance", 
ln forme, elle aussi, est perçue; à un degré ultérieur, apparaît la possibilité de 
contacts réels ("converser ensemble"), et, au-delà encore, survient la possibilité 
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de reconnaître le lieu hiérarchique de telles entités ("à quel monde céleste elles 
appartiennent")22• On étudie aussi avec soin les causes qui conduisent à l'inter
ruption d'expériences de ce genre, à !"'évanouissement de la splendeur et de la 
vision des formes" 23• Dans les développements du bouddhisme mahâyânique, 
on trouve même les personnifications des jbânas en autant de Bouddhas mytho
logiques, et des divinités en tous genres prennent la place des divers plans de la 
réalisation contemplative et transcendantale. Fréquemment, en face d'une telle 
littérature, il convient de bien comprendre quel est le juste point de vue: d'une 
part, il sied d'éviter l'interprétation "psychologiste"; lorsque l'on se trouve dans 
les ihânas ou en des états analogues, le centre du propre être, tout au plus pour 
un temps donné, se trouve réellement "ailleurs", en des mondes différents de 
celui qui correspond à la commune conscience de veille. Mais, d 'autre part, ce 
qui est donné - en particulier, dans le bouddhisme plus tardif - sous une 
forme presque théologique, avec des références à des divinités et à des hiérar
chies cosmiques ou célestes, doit être démythologisé, c'est-à-dire essentiellement 
entendu en fonction d'états de conscience, d'expériences transcendantales. Ceci 
doit valoir, non seulement dans le domaine doctrinal, mais aussi dans les cas 
d 'apparitions proprement dites. De telles apparitions éventuelles ne sont que des 
"projections", c'est-à-dire des modes extériorisés de vivre des états déterminés, et 
la personnification survient sur la base d 'images, qui se sont établies dans l'esprit 
ou dans la subconscience de l'expérimentateur. C'est ainsi que le bouddhisme 
tibétain parvient à admettre sans difficultés qu'en une phase réalisatrice donnée, 
le bouddhiste pourra voir le Bouddha, transformé en un dieu du Mahâyâna, tout 
comme un chrétien pourra, au contraire, voir le Christ, et un musulman, le 
Prophète. Chacun fournit l'image qu'il a cultivée, ou qui lui est venue d'une tra
dition samsârique, tout comme il revêt dans l'expérimentation - sous les espè
ces d'une forme, d'une image ou d'une apparition - un état déterminé de la 
conscience ascétique et initiatique. Aussi bien dans le domaine des jhânas que 
des autres réalisations, il convient donc de rejoindre un point de vue supérieur, 
soit au point de vue théologique, soit au point de vue "psychologiste" ou "spiri
tualiste". Seul, un tel point de vue supérieur est "conforme à la réalité" et à la 
vraie connaissance. Sur la base d'une telle connaissance, la réalisation bouddhique 
laisse complètement de côté tout ce monde spiritologique de visions, de phéno
mènes, d'apparitions "astrales" et "mentales", et ainsi de suite, qui détient une 
si grande part dans les déviations propres au théosophisme et à I'anthroposophie 
occidentales; le substantialisme, lui aussi, propre à une théologie sévère, est 
dépassé. Les références aux dieux et aux anges des diverses "régions", dans les 
textes les plus antiques, quand elles ne représentent pas des interpolations et des 
infiltrations vernaculaires, sont toutes stéréotypées. L'ascète ariya réalise les di
vers états qui sont la substance de tels " mondes" et va de l'avant, toujours 
au-delà, sans concéder trop d'attention à une phénomènologie qui perdure seu
lement, lorsque le "savoir" vacille et s'assujettit au jeu de la propre imagination, 
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inconsciemment objectivante. Le monde de la contemplation bouddhique ongt
naire est clair: presque dorique, pourrions-nous dire. Les concrétions fantastiques 
lui manquent totalement - et c'est la raison pour laquelle, chez des personnes 
de courte vue, est née l'idée qu'il s'agisse, ici, de simples états "psychologiques", 
tout au plus, " mystiques". 

Intensément vécus, les jhânas transforment, en plus de la conscience, des 
facultés déterminées - la parole, la pensée, la respiration - "les purifient" et 
conduisent encore plus loin la catharsis. On a dit que, durant l'exercice, de 
telles facultés restent suspendues; on en a pour conséquence leur tranquillisation 
et leur soumission24• En effet, la suspension correspond au fait que la conscience 
se porte au-delà de leurs racinations, pour subsister au-delà d'elles. Avec ceci, 
vient à se créer virtuellement un rapport de sub01·dination, précisément parce que 
la conscience va se constituer, maintenant, comme un subs trat , essentiel ou hyper
essentiel, des facultés en question et transfuser en ces facultés le calme qui s'est 
réalisé en elle. Il y a lieu, également, de considérer la catharsis de certains sen
timents conditionnés25, cependant que l'on met l 'accent sur le fait que la force, 
qui se porte en avant par une telle voie, tranche, non seulement le lien constitué 
par les " mauvaises pensées" (celles-ci disparaîtraient dans le premier jhâna), 
mais aussi celui qui est constitué par les " bonnes pensées" (qui disparaîtraient 
dans le second jhâna )26. 

La forme générale de l'ell.-périence, lors de la réémersion des jhânas, n'est pas 
la même qu'auparavant. A ce propos, on parle de trois modes du "contact" 
(c'est-à-dire trois nouvelles modalités d 'expérin1enter, de percevoir, en général) , 
également présentés, en certains textes, comme trois "libérations": contact selon 
le " vide", contact selon le "sans-signe", contact selon le "sans-tendance" -
sunna-, animitto-, appanhito-phasso21• En ceci, peuvent être reconnues de nou
velles " catégories", de nouveaux modes de l'expérience en général , intervenus au 
point où l'ascète, après s'être porté jusqu'à la limite de la consdence condition
née, fait retour à l'existence commune. Toutefois, il sera bien de considérer de 
telles formes d'expérience dans la suite de ces pages, puisqu'elles peuvent être 
traitées en connexion avec les jhllnas, avec la seule présupposition que ceux-ci 
aient été si intensément réalisés, qu'ils conduisent déjà presque à la grande libé
ration: alors que, dans les textes, habituellement, font sui te aux jhânas d'autres 
transformations de la conscience, rentrant proprement dans paiiiiâ, dans la sec
tion de la connaissance transcendante. Toutefois, exi.stent des textes, considérant 
des formes spéciales de contemplation, pour lesquelles les jhânas assument préci
sément pour base le "vide", le "sans-signe" et le "sans-tendance", afin de pro
duire un plus haut degré de "purification", marquée par ces t rois éléments: 
suddhika-sufiiiatam, suddika-animittam, suddika-appanihitam28. 

La perfection des quatre jhânas implique leur " corporalisation" , ce qui si
gni:fie également une transformation de la composition invisible de l'organisme 
humain (avec référence particulière à l'organisme samsârique, qui en constitue la 

190 

racine ), précisément opérée par la pénétration des états correspondants. En effet, 
on parle d'un "revivre corporellement en soi", même "ces saintes libérations, 
hautes au-dessus de toute forme, sans formem9, voyant en ceci une plus complète 
réalisation. Sur une telle base, on distingue celui qui est " libéré des deux côtés" 
- ubhatotobhâga-vimutta - de celui qui l'est seulement "selon la connais
sance" - paiiiiâ-vimutta. Le second cas est celui de qui "n'a pas réalisé corpo
rellement ces saintes libérations, lesquelles sont outre la forme, informes" et chez 
lequel, pour une telle cause, les intoxications, ]es " manies" ou âsavas, n'ont été 
que partiellement éliminées03• 

Pour ce processus de "corporalisation" des quatre jhânas ont été unifor
mément fournies des images: images importantes, car elles servent aussi à cla
rifier ultérieurement l'essence de chacune des réalisations en question. 

1. 

Voici l'image relative au premier jhâna: "De même qu'un baigneur expéri
menté ou un valet de baigneur met du savon en poudre dans une vasque, l'im
prègne d'eau, le mêle et le dissout, de manière que son écume soit complètement 
humidifiée, saturée, dedans et dehors, d 'humidité, et de façon qu'elle ne s'égoutte 
plus: de même, l'ascète compénètre et imprègne, remplit et sature son corps de la 
sérénité, née du détachement, douée d'intelligence et pensante, compénétrée de 
ferveur et de béatitude, en sorte qu'il n 'est une minime part de son corps qui 
ne reste saturée de cette sérénité, née du détachement" . 

2. 

Second jhâna: "De même qu'un lac, doté d'une source souterraine, en qui 
ne se déverse nul ruisseau, d'orient ou d'occident, du septentrion ou du midi, en 
qui ne se déchargent les nuages, en qui seulement la fraîche source du fond se 
débonde et complètement compénètre, imprègne, remplit, sature ce lac, en sorte 
qu'il n 'est une part minime du lac qui ne reste insaturée de cette eau fraîche: 
de même, l'ascète compénètre et imprègne son corps d'un calme intérieur et se
rein, né du recueillement, compénétré de ferveur et de béatitude". 

On notera, ici, l'image de la source interne, l'idée de quelque chose de 
frais, qui se diffuse en partant de l'intérieur et du "fond" - de la réalisation 
de la " simplicité intellectuelle" détachée - à l'exclusion de tout déversement 
de courants extérieurs, c'est-à-dire étant exclus tout aliment vital samsârique. 

3. 

Troisième jhâna: "De même que dans un lac où se trouvent des plants de 
lotus, certaines fleurs de lotus s'entr'ouvrent dans l'eau, se développent dans 
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!'eau, demeurent sous la surface de l'eau, et sucent leur aliment du fond de l'eau 
et de même que leurs fleurs et leurs racines sont compénétrées, imbues, remplie~ 
et saturées d'eau fraîche, sans que la plus minime partie de chaque fleur de lotus 
ne soit restaurée d'une fraîche humeur: de même l'ascète compénètre et imprè
gne, remplit et sature son corps de félicité purifiée, en sorte que la plus minime 
partie de son corps ne reste insaturée de félicité purifiée". ·· 

Alors que, dans la phase précédente, on parlait seulement d'un dévelop
pement ultérieur, on parle maintenant d'un état gui désormais enveloppe, corn
pénètre et alimente toute la composition corporelle, transformant la sensation 
générale qui y correspond, selon ce qui a été déjà dit. 

4. 

Quatrième jhâna: "Comme si un homme s'enveloppait, de la tête aux 
pieds, dans un manteau blanc, de manière que la plus minime partie de son 
corps fût couverte par le blanc manteau, de même l'ascète s'assied et enveloppe 
son corps avec un état d'extrême équanimité, et d'extrême pureté, et d 'extrême 
illumination, en sorte que la plus minime partie de son corps est couverte avec 
l'état d 'extrême équanimité, et d'extrême pureté, et d'extrême iiJumination". 

Nous en sommes donc à une troisième phase: non seulement le corps est 
compénétré, mais il est encore embrassé par la nouvelle force; il est enveloppé 
par elle, comme s'il ne la contenait pas, mais comme si c'était elle qui le con
tenait. L'ascète domine son corps, recouvre son corps. 

Les images, maintenant reportées, sont de celles qui , en une bonne mesure, 
ont une valeur de "clefs": elles ont un pouvoir illuminateur, pour celui qui les 
assume comme base de l'approfondissement de cette phase de corporalisation de 
l'expérience, correspondant aux quatre jhânas. 

La voie des jhânas n'est pas la seule qui soit considérée par l'enseignement 
bouddhique. Une seconde voie est indiquée par les textes, et qu'il convient de 
juger équivalente, quant à ses effets. Elle peut être dénommée "voie de la sain
teté" et aussi " voie humide" , en opposition avec la première, qui a les caractères 
prévalents d'une "voie sèche". Alors que les jhânas sont essentiellement réalisés 
sur une base intellectuelle et avec une concentration spirituelle, pour l'autre voie 
- que nous devrons maintenant considérer brièvement - existe une marge 
importante de sentiment, bien que selon une parfaite conscience de ce qu'elle 
est et avec une fonction instrumentale. 

Cette seconde voie s'articule en quatre éveils qui portent le nom de brahma
vihâra-bhâvanâ, c'est-à-dire " développement des états divins", ou qui est éga
lement dénommée appamaiifiâ, c'est-à-dire "les sans-limites", les "infinis". Nous 
avons adopté Je terme de "contemplations irradiantes". Il s'agit de dénouer le 
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lien, constitué par la conscience finie, au moyen de l'irradiation d'un sentiment 
toujours plus vaste, désirydividuel e t universalisé, à conduire de manière que, à 
la limite, il conduise à l'état qui est celui du quatrième jhâna, à l'état d'une 
équanimité et d'une clarté spirituelles, presque désincarnées. Pour une telle voie, 
on reconnaî t ce qui suit: "Mon esprit était, d'abord, limité et empêché. Main
tenant, au contraire, il est illimité, déployé, et aucune action limitée ne pourra 
plus y subsister, ne pourra plus s'y maintenir"32• C'est pourquoi il s'agit, de nou
veau, d'une catharsis. Dans les quatre appamaiiiiâs, vient précisément à être 
conçue une "purification", ce pourquoi il est dit que celui qui les réalise "s'est 
baigné dans le bain interne" et qu'il n'a plus besoin de rites purificatoires exté
rieurs33. Ils produisent " l'illimitée rédemption d'esprit"34. 

Voici les formules données par le canon pour les quatre "contemplations 
irradiantes". 

"L'ascète demeure avec un esprit compénétré d'amour (mettâ) et irradie 
en une direction, en une seconde, en une troisième, en une quatrième, et puis à 
travers, vers le haut et vers le bas: se reconnaissant partout en tout, il irradie le 
monde entier avec un esprit compénétré d'amour, avec un esprit ample, profond, 
illimité, épuré de haine et de rancœur". La formule est répétée trois autres fois, 
égale, avec le seul changement du terme "amour", auquel on substitue, tour à 
tour, en série, les termes " compassion" (karunâ), puis joie-sympathie ( muditâ), 
et enfin "équanimité" , " immuabilité" ou "stabilité" (upekkhâ). 

Après l'irradiation du sentiment d'amour, vient donc celui de la compassion, 
et puis celui de la joie-sympathie. A travers l'amour, l'ascète se sent dans tous 
les êtres, nobles et vulgaires, heureux et malheureux, de ce monde comme de 
tout autre monde, fait comme si leur destin était son propre destin, assume la 
contingence de leur vie, se sent en leur sentir ou en leur pâtir (com-passion) -
mais, successivement, il irradie la joie, comme si l'obscurité de chaque être devait 
se résoudre, comme si le sentiment qu'il irradie était propice aux êtres, les sou· 
tenai t, les clarifiait, les libérait. 

S'ensuit la dernière irradiation, celle de l'immuabilité ou de la stabilité: 
continuant à développer cette conscience universelle, l'ascète est comme s'il 
voulait l'être de chaque être. II s'entend à infuser en chaque créature le même 
calme, la même qualité de stabilité et d'équanimité, qu'il a développée en lui, 
à y projeter la qualité " être" , la même immobilité ou sécurité, qui s'est réalisée 
à la limite d'une telle universalisation. C'est pourquoi pourraient être, ici, rap
pelées les paroles: "Je vous laisse la paix, je vous donne ma paix; je ne la donne 
pas comme la donne le monde. Que votre cœur ne se trouble point et ne s'cf
f raye point"35. 

La formule est donc répétée, en changeant seulement, pour chaque contem
plation, la qualité du sentiment-base, qu'il sied, d'abord, d'allumer en soi, et 
puis d'irradier: "L'ascète demeure avec un esprit compatissant - heureux -
immuable, et il irradie en une direction, puis en une seconde, puis en une troi-
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sième, puis en une quatrième, tout comme en haut, en bas, et en travers: se 
reconnaissant partout en tout, il demeure, irradiant le monde entier avec un 
esprit compatissant - heureux - immuable - avec un esprit ample, profond, 
illimité, épuré de haine et de rancœur"36. 

Atteindre l'amplitude d'esprit, en déployant un amour qui fmit en com
passion, une compassion qui finit en joie, une joie qui finit en immuabilité, en 
clarté impassible et en immobilité détachée, voici donc le but de cette quadruple 
contemplation. En la réalisant jusqu'au fond, c'est-à-dire jusqu'à résoudre toutes 
les scories d'une subjectivité agitée et finie, selon le bouddhisme, signifie avoir 
réalisé la condition qui permet d'arriver à un état d'union avec le dieu théiste, 
avec le Brahmâ - brahmâ-sahayatâ. Dans un texte, relatif à la quatrième "con
templation irradiante", il est même dit: "Ainsi, ô disciples, un ascète demeure 
comme Dieu"37, Quoi qu'il en soit, par cette voie, que l'on peut, comme on l'a 
dit, mettre en relation avec la "voie de la sainteté", on parviendrait déjà à l'anâ
gâmi-phala, qui est le "ne-plus-revenir": l'être en question, après la chute du 
corps, ressurgit dans le monde de Brahmâ, duquel - comme l'ha justement rele
vé G. De Lorenzo38 - tout le paradis dantesque n'est qu'une représentation 
allégorique, mais qui, pour le bouddhisme, représente seulement un gradin à 
dépasser, en face de l'absolue libération apparaissant comme quelque chose d'in
férieur- hîno- d'encore et toujours conditionné39. 

Comme pour les jhânas, en ces "contemplations irradiantes" également, une 
force interne - après que l'ascèse préliminaire a SLliEsamment barré les voies, 
le long desquelles les contingences externes pourraient troubler l'être intime -
se libère et s'épand avec des caractères d'irrésistibilité. Les états, à allumer et à 
irradier jusqu'à l'immuabilité, acquièrent un caractère - plus que de sentiments 
au sens commun - de forces absolues, lesquelles sont telles, qu'elles se font 
aussi sentir objectivement de loin40, forces gui émanent d'une conscience cos
mique, en dominant complétement la sensibilité ct en bouleversant toutes les 
souffrances et toutes les réactions de l'esprit, jusques à des limites presques in
concevables. Les "contemplations irradiantes" s'associent, par une telle voie, au 
pouvoir d'une patientia, à la capacité de supporter indéfectiblement tout ce qui 
peut provenir du monde des hommes, en faisant s'évanouir, dans l'amplitude de 
l'esprit délié, tout ce que ceux-ci peuvent susciter . Soit que les gens se com
portent avec amour ou avec haine, soit que leurs paroles bienveillantes ou mali
gnes, sincères ou fausses, soit que leurs actions, servent à produire joie ou souf
france; l'esprit de l'ascète, qui pratique les appamannâs, ne doit pas être troublé: 
aucune méchante parole ne doit s'échapper de sa bouche, il doit demeurer, plein 
d'amitié et de compassion, avec un esprit aimable, sans malice secrète. Avec un 
esprit affable, la personne, gui peut avoir bien ou mal agi, est irradiée; à partir 
d'elle, l'ascète irradiera ensuite le monde entier avec un esprit affable, avec un 
esprit ample, profond et illuminé, épuré de scories et de rancœurs. On ajoute aussi 
des images cosmiques: avec un esprit semblable à la terre, semblable à l'eau, 
semblable à l'air, semblable au feu. 
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"Semblable à la terre" - dit le Bouddha - "exerce l'ascèse. A peu près, 
sur la terre, on jette le pur et l'impur, on jette excréments et urine, on jette 
morve, et pourriture, et sang, et, de ceci, la terre ne s'émeut, ou ne s'attriste, ou 
ne se trouble: or donc, semblable à la terre, tu exerceras l'ascèse et ton esprit, 
agréablement ou désagréablement touché, ne s'émeuvra point". Et ainsi pour 
l'eau: de même que, dans l'eau, on lave le pur et l'impur; ou, comme dans le 
feu, on consume le pur et l'impur; ou comme le vent souffle sur le pur et l'im
pur; ou comme, enfin, l'espace n'est limité par rien; que, de même, soit exercée 
l'ascèse, semblable à l'eau et au feu, au vent et à l'espace: et l'esprit, agréa
blement ou désagréablement touché, ne s'émeuvra pas41• 

Il existe un autre cycle analogue d'images, par lesquelles on confirme le 
susdit caractère de cosmicité des sentiments à allumer et à irradier en de telles 
contemplations. Il est dit: "Si un homme arrivait avec une houe et une caisse, et 
puis parlait ainsi: 'Moi, je terrasserai la terre', et s'il piochait çà et là, s'il dé
blayait çà et là, s'il rejetait çà et là: ' sans terre, toi, tu dois devenir' - que 
pensez-vous maintenant, ô disciples: cet homme pourrait-il terrasser la terre? -
'Certainement non! ô Seigneur'" - est la réponse. "'Et pourquoi non?' -
'La terre, ô Seigneur, est bien trop profonde et immense. On ne la peut, certes 
non! terrasser, quelles que soient la fatique et la peine que cet homme veut 
nffronter' ". 

De même, pour l'air: comme si un homme arrivait avec de la laque et 
d'autres couleurs pour peindre des figures dans le ciel, il n'y parviendrait jamais, 
parce que "le ciel est informe, invisible, on ne peut certes pas y peindre une 
figure, quelles que soient la fatigue et la peine que cet homme veut affronter". 

Enfin, pour l'eau: le sot gui, avec une torche de paille allumée, voudrait 
évaporer le Gange, ne parviendrait jamais à son but. 

C'est ainsi qu'avec un esprit, semblable à la terre, à l'air, à l'eau, au feu, 
il l'éther, avec un esprit ample, profond, illimité, épuré de haine et de rancune, 
on doit irradier le monde entier, en ne se laissant jamais troubler le cœur, en 
ne se laissant jamais échapper aucune parole mal.veillnnte, en restant amical et 
compatissant. La limite est celle-ci: "Même si, à vous, ô disciples, des brigands 
ct des meurtries, avec une égoïne, vous sciaient les articulations et les membres, 
qui, pour ceci, céderait à la fureur, ne suivrait pas mon enseignement. Vous avez 
donc, ô disciples, de quoi bien vous exercer: 'Notre esprit ne doit pas être 
troublé, aucune méchante parole ne doit s'échapper de notre bouche, nous devons 
vouloir rester amicaux et compatissants, avec un esprit plein d'amour: sans se
crète malice, nous irradierons cette personne et, à partir d'elle, nous irradierons 
tnsuite le monde entier avec un esprit plein d'amour, avec un esprit ample, pro
fond et illimité, épuré de haine et de rancœur'. Ainsi, vous, mes disciples, vous 
nvez de quoi bien vous exercer"42. Au cours de ce texte, il est souligné que 
l'esprit doit être mis précisément à l 'épreuve, lorsqu'il se trouve en face d'une 
injustice: en d'autres termes, il s'agit de neutraliser, d'arrêter la réaction, pro-
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prement là où elle aurait toutes les raisons d'être, là où elle serait juste, et non 
injuste. Naturellement, nous nous trouvons, ici, dans le domaine d'une pure dis
cipline ascétique, ce pour quoi tomberait en une grave équivoque celui qui 
voudrait transposer cette attitude sur le plan de la vie ordinaire. On notera, en 
outre, qu'ici il ne s'agit point d'un "pardonner" - moins que jamais d'un "par· 
donner pour être pardonné" . A un certain moment, tout se résoud en une im
possibilité objective d 'être touché ou frappé. L'offenseur et l'injuste se trouvent 
dans la situation identique de celui qui croirait sérieusement pouvoir épuiser la 
terre avec une bêche ou fixer des figures dans l'air. C'est pourquoi, il faut en
tendre la non-réaction de l'ascète- pour nous servir d'une image de Kremmerz43 

- comme l'infinie bonté d'un champion mondial de lutte à l'égard d'un 
garçon squelettique qui le défie arrogamment à se mesurer avec lui et qui, pour 
le provoquer, lui lance une gifle ou un coup de pied: celui-là sait qu'il lui suffi
rait d'un rien pour abattre l'imbécile. 

Ceci nous offre l'occasion de préciser la part que l'amour - mettâ - dé
tient dans la doctrine de l'éveil. Avant tout, il n'y figure pas comme une valeur 
absolue - la charitas, l'attribut théologique " Dieu est amour" - mais bien 
comme un instrument ascétique, qui prend fin au quatrième stade et qui donne 
lieu à l'impassibilité, à l'état d'un esprit détaché de toutes les béatitudes, 
"neutre" en un sens supérieur et souverain . En second l ieu, il ne s'agit pas de 
quelque souci humain pour le "propre prochain", mais bien du pouvoir irradiant 
et presque objectif qui procède, par nature, de l'esprit intégré et délié. Ceci 
résulte du point de vue bouddhique, selon lequel entre celui qui prend soin de 
sa santé sans se souder d'autrui , et celui qui prend soin de la santé d 'autrui en 
négligeant la sienne, c'est le premier qui est jugé supérieur: ceci conduit bien 
loin de l'humanitarisme, mais aussi de l'égoïsme. C'est gue celui qui n'a pas ne 
peut pas même donner. Ici l'amour n'est point courir denière les autres, avec 
des cures, des sollicitudes et des effusions, mais c'est quelque chose gui a pour 
prémisse le "soin de la propre santé" - c'est-à-dire le pwpre accomplissement 
spirituel - jusqu 'à un stade "radiant", parangonable à celui de la lumière so
laire, laquelle se répand de manière égale et désindlviduclle sur les bons comme 
sur les mauvais, sans un pathos spécial, sans une intention spéciale. 

A cet égard, du reste, on peut renvoyer à la distinction, gui est le propre 
de la théologie chrétienne: là où elle spécifie comment il est possible d'aimer 
aussi ceux pour lesquels on nourrit une aversion naturelle, une telle répugnance, 
que l'on doit se faire violence pour ne pas la suivre. Ici donc, on établit une 
distinction entre l'amour naturel et l'amour surnaturel, entre l'amour sensible 
et l'amour ayant pour base la volonté et la liberté. Le premier amour est préci
sément conditionné par le sentiment, et il n'est pas l ibre, parce qu'il ne s'éveille 
qu'au moment où se présente l'objet correspondant à une tendance; raison pour 
laquelle, lorsque l'objet change ou lorsque l'esprit s'oriente diversement, l'amour 
disparaît ou donne lieu à un autre sentiment. En un tel amour, l'individu n'aime, 
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au fond, que lui-même- ou plus proprement : c'est l'organisme samsârique qui 
aime en lui. Il s'agit, non du simple amour concupiscent, mais, en somme, de 
formes sublimées d'amour et d 'affection. Tout ceci rentre dans le monde de 
dukl::ha, et tout ceci est une altération, un lien, une perturbation de l'animus. 
En un tel sens, la voie ariya de l'éveil ne connaît pas l'amour et considère toute 
espèce d'amour comme un fléchissement et une scorie. 

Divers est l'amor intellectualis qui, tout en conservant les caractères d'un 
~~ t ilt affectif sui generis, a pour base, non la sensibilité, mais, comme nous 
l'avons dit, la volonté et la liberté. Dans la théologie chrétienne, ceci est "aimer 
tous les êtres en Dieu", autrement dit, ayant en vue la racine transcendantale de 
ch:~ctm , voulant en chacun ce qu'il est d'un point de vue désindividuel et méta
physique, et pourtant en s'élevant au-delà de toute inclination ou répugnance 
vis-à-vis de l'être naturel. En un tel cas, la liberté de l'esprit s'affirme sur le con
ditionnement des sens et l'amour devient d'autant plus pur, signe d'une llberté 
d'autan t plus pure, qu 'il se lie d'autant moins à une satisfaction particulière et 
qu ' il est plus détaché des êtres particuliers qui s'aiment45• 

C'est seulement en concevant l'amour selon ces termes, qu'il est possible 
d'entendre que sa valeur est simplement instrumentale et cathartique: dans la 
hiérarchie des réalisations bouddhiques, il apparaJt comme un équivalent des 
premiers jhânas, c'est-à-dire des simplifications contemplatives qui servent à dé
placer la limite individuelle et à neutraliser les "cinq liens". Et c'est alors que 
l'on comprend également autre chose, à savoir le pouvoir magique, attribué par 
Il' bouddhisme, en des circonstances particulières, précisément à l'amour. A 
l'a mour profondément réalisé, au sens "intellectuel" , comme nous venons de le 
dire, correspond un certain éloignement de la relation "moi-toi", non point selon 
1:1 signification habituelle de se fondre et de se perdre dans l'être aimé, mais 
Ht·lon la signification de l'établissement d'un rapport , comme entre le tout et la 
pnrt ic, entre le créateur (père) et la créature ( fils ), entre l'illimité et le limité. 
nnns le fait d'aimer, on va au-delà de soi-m~ine - c'est-à-dire au-delà de la 
m ndition par laquelle l'autre peut être un "propre semblable", créature face à 
n ratut·e- on assume, on veut, on tire à soi la personne de l'autre personne, 
lnquclle, de ce fait, se trouve en face d'une profondeur, à laquelle elle ne par
vit•nt pas et contre laquelle, par conséquent, elle ne peut également rien46. Qui 
l':t ime est lui-même, toutefois non en un mode fini, mais bien en un mode infini: 
• 'l'st lu i-même en une dimension ultérieure, créée par l'acte d'amour. Voici pour
quoi, lorsque l'amour se développe jusqu'à une intensité objective, il peut donner 
Ji,·u n une force magique, qui s'en va paralyser tout ce que l'autre peut accomplir 
•·n un sens hostile. Voici pourquoi il est possible de dire que celui gui a pris 
.. ,in de l'amour et qui l'a vraiment développé, en libérant avec lui l'animus, 
n développé aussi un tel état, gue ni le feu, ni le poison, ni les armes, ne peuvent 
plus rien contre lui47• C'est la même idée qui se trouve exprimée en diverses 
),~gendes bouddhiques. En l'irradian t avec l'esprit illimité, vaste comme la terre, 
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plein d'amour et de compassion, le prince Siddharta aurait paralysé l'élan d'un 
éléphant, lancé contre lui par un ennemi. Ayant su qu'un de ses disciples était 
mort à la suite de la morsure d'un serpent, le Bouddha se contenta de dire que 
ceci ne serait pas arrivé si ce disciple avait irradié le monde des serpents avec 
un esprit plein d'amour ____:. et ici se trouve la confirmation précise de l'idée 
indiquée précédemment: l'amour crée une défense, paralyse les êtres hostiles, les 
désarme, les fait reculer , parce qu'il éveiDe en eux, êtres limités, le sens qu'ils 
se trouvent en face de l'illimité. C'est ainsi qu'à propos de la contemplation, 
irradiant amour, on peut lire: "Infini est l':Ëveillé, infinie est la doctrine - vous 
êtes, au contraire, des êtres finis. J'ai créé ma protection, j'ai chanté l'hymne 
de ma défense - que reculent tous les êtres vivants! " 48• D'après tout ceci, on 
peut voir ce que comprennent du bouddhisme ceux qui lui dénient presque la 
dignité d'une véritable "religion" proprement dite, car ils l'entendent comme 
une simple morale de l'"amour" et de la " compassion", en un sens confus, 
humanitaire et chrétien. 

Certains textes considèrent une combinaison des " contemplations irradian
tes " avec les jht1nas: les états d'abstraction et de transparence interne, propres 
aux jMnas, sont alors indiqués comme ceux dans lesquels, durant une phase 
successive de la discipline, doivent s'opérer les éveils des "quatre états divins", 
jusques à des irradiations correspondantes dans le sens déjà indiqué49• Une "puri
fication" conduit alors l'autre vers une puissance supérieure, en sorte que l'on 
peut penser, pour de tels cas, à l'effective réalité d'êtres, qui, de loin, comme 
l'affirme le bouddhisme, du fond de leur solitude inconnue, irradient, à travers 
le monde, des influences plus efficaces et plus précieuses que tout ce qui peut 
provenir de l'action, visible et directe, des hommes. 

Comme nous l'avons déjà dit, les quatre "contemplations irradiantes" 
équivalent pratiquement aux quatre jhanas. Par leur moyen également, on est 
conduit à la limite extrême de l'individualité, jusqu'au point au-delà duquel se 
trouvent les régions "libres de forme" - arûpaloka - ou "hypercélestes". 
Lorsque les horizons ne sont pas relativisés par la volonté d'une libération abso
lue, les états d'amour et d'universalisation, jusqu'à la pureté qui est propre au 
quatrième "illimité", correspondant - peut-on dire - au mode qui est propre 
au pur "être", sont susceptibles de valoir comme une voie complète de libération 
du "Moi" et de la volonté finie, voie condu isant jusqu'à une unio mystica, au 
brahmâ-sahayata, déjà cité. Toutefois, on sait déjà que ceci est un "trop peu" 
pour la vocation ariya. L':Ëveillé conna1t la voie qui conduit jusqu'à l'état d'unité 
- réalisable durant la vie ou après la mort - avec la divinité théiste: on en 
vient même à dire (chose dont l'apologétique catholique devrait prendre bonne 
note, lorsqu'elle prononce, à propos du bouddhisme, toutes sortes de jugements 
follets), que, pour lui, indiquer une telle voie, serait aussi facile que, pour celui 
d'un certain pays, indiquer la voie qui conduit précisément vers ce pays50• Sa 
vérité, toutefois, est qu'il existe "une plus haute liberté". La manie de la 
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"sainteté" est surmontée, non diversement que celle du désir et de l'existenceS'. 
Pour les brahmâ-vihâras, pour les quatre " contemplations irradiantes", considé
rées en elles-mêmes, doit valoir ce qui est dit: "Ceci ne conduit pas au revire
ment, ni à la cessation, ni au calme, ni à la connaissance, ni à l'éveil, ni à l'extinc
tion - mais seulement à l'ascension en un monde de sainteté"52• 

1 Cfr. par exemple Dîgha-nikâyo, X, II, 1-20. 
2 L'image se trouve chez Marc-Aurèle (IV, 49), où elle est totalement semblable 

il celle de l'Anguttara-nikâyo, VI, 55, puisqu'il y est question d'une roche montagneuse, 
privée de fêlures, monolithique, qui ne branle pas, qui ne tremble pas, qui n'oscille 
p:ts, au milieu des tempêtes et des orages, qui l'assaillent, et de quelque direction que ce 
soit dans l'espace. 

3 Majjhima-nikâyo, CV (III, 44). - Cfr. ibid., CVI (III, 86-87), où il est dit qu'en 
nimant et en estimant l'indifférence, en y appuyant la conscience et en y restant attaché, 
il n'est pas possible de parvenir à la fin suprême de l'ascèse. 

4 Cfr. par exemple Samyutta-nikâyo, XXII, 57; Dhammapada, 97. 
5 Cfr. Julius EvoLA, La Tradition hermétique, Paris, 1968. 
6 Majjhima-nikâyo, CXIX (Ill, 160-164). 
7 Ibid. 
8 Majjhima-nikâyo, CXXV {III, 219). 
9 Selon le commentaire de Buddhaghoça, la concentration du second jhâna est 

identique à la citta-ekaggatâ, à l'arrêt du flu.x mental et au recueillement de l'iotelli
Hcnce en un seul point, dont il est question dans le yoga (dr. in RHYs DAvrns, The 
}' ogavacaras' Manual, p. xxvii). 

ro Anguttara-nikâyo, V, 22, 24. 
11 Chândogya-upanishad, VIII, iii, 4; III, xii, 7-8. - "Le toucher" signifie "le sen-

1 ir", en en faisant l'objet d'une concentration particulière. - Note du Traducteur: 
trnesthésie (ou cœnesthésie), du grec koinos = commun, et aisthesis = sensibilité. Il 
, 'ngit donc de l'impression générale, résultant d'un ensemble de sensations internes 
non spécifiques. 

12 Samyutta-nikâyo, XXXVI, 11. 
Il A propos du quatrième jMna, cfr. par exemple: Digha-nikt1yo, II, 75-82; 

Smnyutta-nikâyo, XXVIII, 1-9; Anguttara-nikâyo, III, 58. 
14 Majjhima-nikâyo, LII (II, 16). 
rs Majjhima-nikâyo, CXI {Ill, 91-92). 
16 Majjhima-nikâyo, XXXVI {I, 365-366); CXXXVIII {III, 326-327). 
17 Samyutta-nikâyo, XXVIII, 1-9. - Cfr. Anguttara-nikâyo, X, 2, où se trouve 

rxprimé le principe de la gradualité et de la croissance: "Ainsi, ô disciples, d'un phé
nomène s'en épanouit un autre, l'un conduit à l'accomplissement de l'autre, en sorte 
qm· précisément ces états de l'en-deçà conduisent au terme, et proprement à l'au-delà. 

18 Samyutta-nikâyo, XL, 1 sg. 
19 In Angultara-nikâyo, VI, 29, il est dit que l'acquisition de tels pouvoirs se 

roapporte p_récisément au développement et à rexercice fréquent du quatrième jhâna. 
20 Dhamma-sangani, 160 sg. 
21 Anguttara-nikâyo, IV, 123; III, 114. 
22 Anguttara-nikâyo, VIII, 64. 
71 Majjhima-nikâyo, CXXVIII (III, 242-247). - Quelques-unes des "impuretés d'es

pli l", qui paralysent la vision sont: le doute, l 'inattention, l'épouv9.1Jtement, l'exulta
rion, l'effort excessif, la diminution de l'effort, la complaisance, l'unité défectueuse du 
'"""rtl intérieur. 
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24 Samye1tta-nikâyo, XXXVI , 11. 
2S Anguttara-nikâyo, IV, 200. 
26 Maiihima-nikâyo, LXXVII (Il, 289). 
27 Samyutta-nikâyo, LXI , 6. 
28 Dhamma-sangani, 344-353; 505-528. 
29 Maiihima-nikâyo, VI (I , 48). 
30 Maiihima-nikâyo, LXX (Il, 192). 
31 Dîgha-nikâyo, I, II, 75-82. - Le manteau blanc de certains ordres monastiques 

occidentaux, muni d'un capuchon, qui sert aussi à couvrir la tête au cours de rites 
spéciaux, possedait une valeur symbolique, susceptible d'être interprété en ce sens: 
signification qui, bien entendu, s'est entièrement perdue nu sein de la "nouvelle" 
'Ëglise. 

32 Anguttara-nikâyo, X, 208. 
33 Maiihima-nikâyo, VII (I, 57). 
34 Maiihima-nikâyo, XLIII (I , 436). 
35 Evangile selon Jean, XIV, 27; Mabâparinirvâna, 40 ("L'Éveillé est paix à lui-

même, et il porte la paix au monde entier"). 
36 Maiihima-nikâyo, XL(!, 414-415). 
37 Anguttara-nikâyo, IV, 190. 
38 In Maiihima-nikâyo, II, 502. 
39 Cfr. CXX (IV, 172·173 ), où il est dit que celui qui aspire ii !"extinction va au

delà de toutes les sphères divines, "ne ressurgit en aucun lieu, ne ressurgit en aucun 
point". En outre, le long de la voie de l'éveil, l'état absolument neutre se trouve plus 
haut que n'importe quelle béatiwde, même céleste. C'est lorsque cet état s'amoindrit 
que la béatitude, déjà surpassée, réapparaît.- Cfr. ibid., Cil (III, 25). 

40 Selon Samyuttara-nikâyo, XLII, 8, les forces irradiées sont ressenties par tous 
les êtres dans les quatre régions, comme le son d'une trompette, produit sans effort. 

41 Maiihima-nikâyo, LXII (Il, 118); Anguttara-nikâyo, IX, 11. 
42 Maiihima-nikâyo, XXI (I, 194 sg.). 
43 Cfr. G. KREMMERZ, Dialoghi sull'Ermetismo, Spolète 1929, pp. 53-54. 
Note du Traducteur 
Giuliano Kremmerz ("hiéronyme" de Ciro Formisano), né en Italie, à Portici, en 

1861, mort en France, à Beausoleil, en 1930, fut le rénovateur, en Italie, des études 
hermétiques et le fondateur de la Schola Philosophica Herme/ica Classica Italica. Ses 
Opera omnia, sous le titre La Scienza dei Magi, ont été récemment publiées par les 
"Edizioni Meditermnee", Rome 1975, en trois volumes, stért':'Otypés d'après l'édition 
originale, à peu près introuvable. Dans le tôme III, p. 26, on lit ce qui suit: "La 
philosophie magique conçoit l'homme intégré, c'est·à·dire le mage, comme le possesseur 
des pouvoirs humains, développés au point de prévaloir sur son semblable avec la 
bonté infinie d "un champion mondial de lutte gréco-romaine à l'égard d'un jeune gar
çon squelettique qui, avec arrogance, le défie de se mesurer avec lui et qui lui lance 
une taloche ou un coup de pied pour le provoquer". 
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44 Anguttara-nikâyo, IV, 95. 
45 Cfr. I. LE MAssoN, Avis spirituels et méditations, Tournai 1911 , p. 23 sg. 
46 Cfr. J. EvoLA, Fenomenologia dell'individuo assoluto, Torino 1930, p. 247 sg. 
47 Anguttara-nikâyo, VIII, 1, 63. 
48 Cûllavagga, V, 6. - Cfr. Aoguttara-nikâyo, IV, 67; ]âtaka, CCII. 
49 Anguttara-nikâyo, VIII, 63; Dhamma-sangani, 251. 
SO Maiihima-nikâyo, XCIX, 52 (II, 520-521). 
SI A nguttara-nikâyo, X, 20. 
52 Majjhima·nikâyo, LXXXIII (Il, 347-348). 

VI 

LES ETATS LIBRES DE FORME 
ET L'EXTINCTION 

L'espace des réalisations ultérieures des ariyas, jusqu'à la grande libération, 
correspond au monde arûpa. Une fois dépassée l'existence liée au corps - kâma
loka - e t une fois surmontée l'éventualité de ressurgir dans le monde des 
formes pures - rûpa-loka, on doit procéder, si l'on en a la force, au surpasse
ment de l 'existence libre de forme - arûpa-loka - et du "désir" dont elle peut 
Cot re l'objet - arûpa-râga. Avec artJpa-loka, il s'agit d'un plan où ne subsiste que 
re qui est " essence", pure possibilité non liée à une manifestation formelle. Du 
point de vue de l'inclividu, ceci est l'espace qui s'étend au-delà du quatrième 
nidâna - nâma-rûpa - c'est-à-dire au-delà de l'individualisation. La dissociation 
mmplète de l'organisme samsârique survient donc avec l'entrée en ce domaine 
supérieur, ascétique et transcendental, dans lequel restent à éloigner les trois 
premiers nidânas de la série, c'est-à-dire viiiiiâna, entendue comme la possibilité, 
en général, d'une existence dé terminée et dépendante, puis le motus absolument 
originaire, qui peut conduire à une telle existence, en son double aspect de 
non-savoir - avijjâ - et d'énergie ivre - sankhâra et âsava. 

De la même manière qu'après la phase de défense, de consolidation et de 
détachement préliminaire, ont été offertes à l'ascète deux voies, en une certaine 
mesure équivalentes - celle des quatre ihânas et celle des quatre "contempla· 
t ions irradiantes" - de même, pour ce développement ultérieur, se trouve indi
qué un double sentier. L'un comprend des formes complètement abstraites de 
rontemplations "sans forme" et se déroule, au fond, dans l'esprit même des 
ibânas déjà considérés, en sor te qu'elles sont souvent désignées avec le terme 
llri2pa-ihâna. L'autre sentier est, au contraire, marqué par des visions réalisatrices 
spéciales - abbiiiiiâ - et se ressent peut-être davantage de l'esprit qui est pro
pre aux "contemplations irradiantes". 

201 



Avant de traiter de telles voies, il est bien de profiter de l'occasion pour 
dire quelques mots de certaines techniques d'acheminement et de certains 
instruments que le bouddhisme considère comme des moyens auxiliaires et pré
paratoires - parikamma-nimitta - soit pour les jhânas, moyens dont il nous 
reste encore à dire, soit pour ceux dont nous avons déjà parlé. Il arrive que, dans 
les textes, il soit question de huit "libérations" - vimokkhâ - dont cinq sont 
les âyatanas, c'est-à-dire les réalisations dans le domaine "sans forme", alors que 
les trois autres sont évidemment des contemplations qui conduisent aux premiè
res. La première de celles-ci consiste à considérer, dans le propre être, le seul élé
ment "forme" et à concentrer la pensée complètement en lui: ceci pourrait ne pas 
être privé de relations avec certail}es méthodes connues dans les antiques initia
tions méditerranéennes et associées à la formule: "sortir (du corps, de la con
science individuelle) à travers la peau". Sentir la seule "forme" du propre orga
nisme est comme en sentir la périphérie, la ''peau". Selon d'antiques enseigne
ments mystèriques, isoler cette sensation de la "forme" et presque se perdre en 
elle, peut, en certains cas, être une voie pour "sortir"1• Une méthode du yoga tibé
tain identifie, d'abord, le propre corps avec celui d'une divinité, et puis elle le réa
lise comme s'il était vide, comme s'il était seulement constitué par une peau lumi
neuse et transparente2• La seconde "libération", prise en considération par le 
bouddhisme, consiste à oublier la propre forme, le propre corps, pour s'abîmer, au 
contraire, dans une forme extérieure, qui doit occuper à elle seule l'esprit et la 
sensibilité. Ceci peut se relier aussi à la technique des kasinas, dont nous parlerons 
bientôt. Quant à la troisième "libération", elle est mise en relation avec la "splen
deur" et avec la "beauté" - il existe même des textes qui ne considèrent que ces 
deux éléments, comme soutiens, pour le passage au "sans-forme"3. Quelque chose 
entre donc en question, qui pourrait rappeler le rôle que joua le sentiment 
esthétique dans la mystique platonicienne et néoplatonicienne: un enthousiasme 
ou un ravissement, pouvant déjà servir de véhicule pour atteindre l'hypersensi
ble. A ceci près qu'il ne s'agit pas de la joie d'un artiste ou d'un esthète, mais 
bien d'un sentiment quintessencié et abstrait, éveillé, non par une image, par 
un être ou par un aspect de la nature, mais, tou t simplement, par une couleur 
pure, par la lumière, par la splendeur, par le feu, dans un esprit déjà capable de 
se porter vers la limite de la conscience purement individuelle et humaine, grâce 
à l'ascèse, précédemment décrite. Ce qui reconduit éventuellement aux kasinas 
eux-mêmes. 

Le terme kasina veut dire, littéralement, "totalité". Il désigne des pro
cédés que l'on jugerait, aujourd'hui, de caractère hypnotique, et avec lesquels 
la conscience est conduite à s'abîmer identificativement dans un objet, jusqu'à 
ne plus former aver lui qu'une "totalité" , une seule et même chose. Par le 
moyen d'une telle identification, se produit un isolement de la pensée, non 
seulement vis-à-vis des impressions physiques, mais aussi vis-à-vis de la propre 
personne; les "cinq obstacles" sont suspendus et le passage aux contempla
tions abstraites en est facilité ou accéléré. 
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Quant à la technique, la base peut en être constituée par un disque de 
couleur pure - bleu sombre, jaune, rouge ou blanc - placé en face de celui 
qui veut faire l'exercice. On peut encore se servir d'une ouverture circulaire, 
qui laisse voir une zone de ciel lumineux, ou encore la pratiquer dans un écran, 
placé devant le feu, de manière à obtenir une zone circulaire flamboyante. D'une 
manière ou d'une autre, il convient donc d'avoir devant soi une forme régulière, 
occupée par une couleur pure et unie, ou par une splendeur. L'esprit doit se 
disposer dans un état de détachement vis-à-vis de toutes tendances ou de tous 
soucis, et il doit s'allumer, au contraire, à la pensée de la vérité et de l'éveil 
des ariyas, en se préparant à une concentration, compénétrée par l'idée qu'avec 
l'action que l'on entend entreprendre, sera favorisée la grâce de la libération de 
l'esprit même. Après quoi, il faudra fixer le disque de splendeur, "avec des yeux, 
ni trop ouverts, ni trop clignés, comme lorsque l'on se regarde dans un miroir", 
de manière ininterrompue, sans battre des paupières, et en se concentrant sur 
cette perception, jusqu'à ce que vienne à se créer une image "réfléchie" (on 
dirait aujourd'hui: une image hallucinatoire) de cette forme. On doit continuer 
à fixer une telle image, avec les yeux clos et avec les yeux ouverts, et, s'il le 
faut, "cent, mille fois", jusqu'à ce que l'image mentale se soit stabilisée, au 
point de continuer à la voir, même involontairement, avec les yeux fermés ou 
avec les yeux ouverts, lorsque le regard s'est détaché de l'objet. La première 
phase de l'opération prend fin, lorsque le reflet, la contre-partie mentale de 
l'image physique du disque - dite uggaba-nimitta - est également visible avec 
.les yeux ouverts ou fermés. On peut alors cesser et passer à la seconde phase 
de l'exercice. En une telle phase ultérieure, le "reflet" doit, à son tour, servir 
de base pour une concentration, si l'on peut dire, de second degré. Désormais, 
ce ne sera plus l'œil physique qui le fixera, mais l'œil qui s'est entr'ouvert dans 
les jhânas - jhâna-cakkhu. Or le procédé est le même: il s'agit pareillement de 
s'identifier dans l'image mentale, en oubliant le reste, tout comme d'abord, il 
avait été fait avec l'image fournie par le sens. Si cette seconde concentration sur 
l'image intériorisée est bien conduite, de cette image finit par s'épanouir un nou
veau reflet , un reflet du second degré, comme quelque chose de purement spiri
tuel - patibhâga-nimitta - " sans forme, sans couleur": quelque chose de pa
reil à l'évanouissement d'une bmme, ou au clignotement de l'étoile matutine, 
ou à l'apparition de la lune hors des nuages, ou au reflet d'un miroir, tiré de 
son étui, ou d'une gemme parfaitement polie. C'est en ces termes qu'est dé
crite l'apparition de la nouvelle image, qui "brise" la précédente, qui annule 
l'image "hallucinatoire" et qui "survient, cent, mille fois plus claire". Au point 
où se manifeste cette expérience, l'obstacle, constitué par la propre individualité 
et par les "cinq véhicules", est mise de côté, le pouvoir des âsavas est neutralisé, 
et le passage de la pensée à la réalisation des états libres de forme, voire encore 
des formes pures, est facilité4 . 

Sensiblement divers est le kasina, dit "de la lumière", qui se trouve, corn-
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me suit, indiqué dans les textes: "L'ascète fixe son attention sur la perception 
de la lumière, fixe son esprit sur la perception du jour: de jour comme de nuit, 
de nuit comme de jour. Il s'exerce ainsi, avec l'esprit en éveil, non troublé, dans 
la contemplation de Ia lumière". Droitement et constamment suivi, un tel exer
cice faciliterait l'ouverture de l"'œil de Ia connaissance"s. 

Un autre procédé de " vidage" a un caractère plus mental et se base sur des 
abstractions successives. En oubliant soi-même ct tout ce qui se rattache à la 
commune existence humaine, on doit, par exemple, ne laisser subsister que 
l'image "forêt", comme si elle seule existait en ce monde, jusqu'à ce que l'esprit 
se soulève, s'arrête, se délie. Il se produit un sentiment de "vide" de la " réelle 
inviolable vacance" - sunfiatâ. On laisse alors choir l'idée de "f~rêt" et on n; 
laisse, comme unique objet pour la pensée, que l'idée de "terre", en faisant 
toutefois abstraction de toutes particularités - "de même qu 'une peau de 
taureau est bien nettoyée par le râcloir, aplatie de ses rides": il n'existe plus 
que " terre" au monde. Ainsi se réalise le sentiment même de liberté, de vacuité, 
en constatant que, seule, l'idée " terre" subsiste comme appui pour l'esprit. De 
la "terre" , on se déplace enfin à l'idée "espace infini" - avec laquelle se réalise 
déjà le passage à l'objet de la première méditation arûpa, c'est-à-dire au-delà 
des formes6. 

Avant d'aller plus loin, il sera bien de devancer tout équivoque à propos 
de la portée de ces formes d'acheminement, basées sur des techniques presque 
hypnotiques. En effet, il est très possible que celui qui va à la recherche 
d:"exercices occultes", de méthodes rapides, pour rejoindre l'hypersensible, s'ima
gme trouver quelque chose de semblable dans les kasinas des couleurs et des 
lumières, dont nous venons de parler, et qu'il pense donc qu'en pratiquant 
précisément une sorte d'hypnose, il lui soit possible de se passer de toutes les 
disciplines et de quelque effort spirituel que ce soi t. Ce serait là se faire des 
illusions. Ces procédés matériels signifient peu en eux-mêmes. Ils valent seule
ment pour neutraliser la sensibilité périphérique. JI s'agit alors de voir, avant 
tout, si subsiste le degré requis de conscience, lorsque la neutralisation est at
teinte; dans ce cas - en second lieu - selon quels termes se développe l'expé
rience. Chacun sait gue des procédés, analogues aux kasinas des couleurs et des 
splendeurs, ont été utilisés, soit, dans les temps modernes, avec les formes de 
l'hypnose expérimentale, soit en des pratiques de magie et de visionarisme. 
On connait la technique du " miroir magique", consistant à fixer un point lumi
neuz, réfléchi par un miroir concave, ou encore la pratique de "divination", 
basée sur la fixation d'un miroir d'eau ou du feu. On voit, d'après ceci, que la 
technique des kas;nas, en elle-même, est neutre et qu'elle peut conduire à des 
résultats fort différents. Ainsi donc, exception faite des cas de prédisposi
tions privilégiées et exceptionnelles, pour le premier venu, doté d'un force 
suffisante de concentration, l'effet de la fixation des disques colorés ou des 
disques de lumière, aura seulement un effet hypnotique: ce qui revient à dire 
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qu'il descendra dans un état de conscience réduite, presque somnambulique, et 
précisément comme chez les sujets qui s'autohypnotisent. Chez d'autres, pourront 
émerger et se projeter des "complexes" en tous genres, avec le résultat d'un 
visionarisme sans conclusion et, parfois même, dangereux, car, non seulement 
il conduit au-delà de l'individualité, mais encore il libère même et fait affleurer 
un "sous-sol" psychique, ouvrant ainsi la voie à la manifestation d'influences 
obscures7• D 'autres encore, une fois qu'ils se sont rendus maîtres de l'exercice 
ou parce qu'ils disposent de dons naturels spéciaux, peuvent utiliser l'état de 
transe, en qui ils passent alors pour des buts divinatoires ou magiques. Enfin, 
dans la meilleure des hypothèses, pourront se produire des appartions de "formes 
divines", de formes du rûpa·loka, qui, comme nous l'avons dit, doit être laissé, 
lui aussi, en arrière, le long de la voie ariya de l'éveil. 

Pour un usage efficace de la technique en question, la première condition 
est donc d'avoir une conscience déjà concentrée et détachée, capable de se 
soutenir avec les propres forces: c'est alots que l'on peut monter vers la neutra
lisation de la sensibilité périphérique, au lieu de descendre jusqu'à elle, autrement 
dit, s'acheminer vers une hyperconscience purifiée, et non pas être submergé dans 
le flux du visionarisme ou d'un psychisme inférieur . En second lieu, est néces
saire, encore une fois, l'adéquate tension spirituelle, compénétrée par l'idée de 
l'éveil, presque à l'état d'une force prête à bondir. A ce propos, on lit dans un 
texte: de même qu'un homme de robuste digestion avale et consomme sans 
fa tigue une cuillerée de riz, de même celui qui aspire au savoir transcendant va 
au-delà de l'acte de Ja concentration sur l'image, l'absorbe et la trans· 
ccnde, mettant en acte l'état vers lequel il tend8• Ce n'est donc pas le cas de se 
créer des illusions à propos des techniques déjà présentées, en pensant que, 
d'elles, puissen t provenir, en fait de véritable réalisation spirituelle, plus que de 
cc qui s'y trouve déjà en puissance. Elles peuvent seulement créer des circons· 
tances plus propices pat une action, laquelle présuppose toujours un haut déve
loppement de la conscience ascétique, " sainte" ou initiatil}ue. Bien qu'en une 
moindre mesure, on en pourra d ire au tant d'autres formes, moins mécaniques, 
d'acheminement: mais il sied de toujours présupposer - s'il s'agit de la voie 
11riya de l'éveil - une "dignification" ct une spéciale initiative intérieure. La 
contemplation continue de la lumière peut conduire, elle aussi, à rien de plus 
<Ju'à des hallucinations, au lieu de susciter l'ouverture de l'"œil de la conscien
ce", si l'on n'a pas, de la lumière, une sensation animée et, pour ainsi dire, 
intellectualisée (lumière intellectuelle). Une contre-épreuve de ceci est fournie 
par le fait que la même pratique est parfois conseillée pour des fins purement 
profanes, par exemple, comme antidote du sommeil et de la paressé. 

Comme point de départ vers le cinq ihânas, libres de forme, est valable, 
d'une part, le détachement objectif des perceptions des six sens, et, d'autre 
part, une "indifférence pure, claire, ductile, flexible, resplendissante", en laquelle 
rulmine la série des jhânas, déjà considérés, ou encore des " contemplations 
irradiantes". Ceci posé, voici comment sont dricrites les quatre réalisations, dans 
les textes. 

205 



Première phase 

"En surmontant complètement les perceptions de forme, en faisant 
s'évanouir les images réfléchies, en réduisant toutes les perceptions de multipli
cité, l'ascète pense: 'éther infini' et atteint le monde de l'éther infini". 

Seconde phase 

"Après le surpassement complet du domaine de l'éthet infini, avec la pen
sée: 'infinité de conscience', l'ascète atteint le monde de l 'infinité de conscience". 

Troisième phase 

"Après le surpassement complet du domaine de l'infinité de conscience, 
avec la pensée: 'non-existence', l'ascète atteint le monde de la non-existence". 

Quatrième phase 

"Après le surpassement complet du domaine de la non-existence, l'ascète atteint 
le monde qui se trouve au-delà de la conscience et de l'inconscience". 

Cinquième phase 

"Après le surpassement complet du domaine qui sc trouve au-delà de la con
science et de l'inconscience, l'ascète parvient à la destruction des détermina
tions"IO. 

A ce point - est-il dit - la "manie" de l'ascète voyant est détruite, les 
âsavas sont dissouts. Ne subsiste plus de "lien gros ou mince", et la conscience 
absolue libératrice resplendit. Pour cette vision intérieure, détruisant à la racine 
toutes possibilités d'existence conditionnée, la formule canonique est la suivante: 
"L'ascète comprend: 'Ceci est l'agitation (dukka)', conformément à la vérité; 
'Ceci est la genèse de l'agitation', 'Ceci est la destruction de l'agitation' - 'Ceci 
est la manie ( âsava) ', comprend l'ascète, conformément à la vérité, 'Ceci est la 
genèse de la manie', 'Ceci est la destruction de la manie'. - Ceci est la voie 
qui conduit à la destruction de la manie', reconnait l'ascète, conformément à la 
vérité. Ainsi reconnaissant, ainsi voyant, son esprit se libère de la manie du désir 
(kâmâsava), de la manie de l'existence (bhâvasava), de la manie de l'ignorance 
( avijjâsava). 'Dans le libéré est la libération' - surgit cette connaissance. 
'Épuisée est la vie, parcourue la voie divine, ce qui devait être fait a été fait, 
ce monde n'existe plus' - comprend alors l'ascète,.ll. L'acmé est atteinte, la 
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réintégration s'est opérée, la vie et la mort sont dépassées, toute soif est éteinte 
- l'angoisse primordiale - tremblement et ardeur - est détruite. 

Voici maintenant quelques éclaircissement, concernant ces phases transcen
dantes de l'ascèse. 

Dans la formule du premier arftpa-jhâna, les perceptions de forme, à sur
monter, sont indiquées par le terme patighasâniiâ, comprenant l'idée de quelque 
chose qui résiste. Ceci peut se rapporter, en une certaine mesure, à l'expérience 
ayant pour loi l'opposition d'un objet à un objet, le fait de se sentir "Moi" 
par opposition à un non-Moi, a un ob-jectum, à un Gegen-stand (quelque chose 
qui se trouve face à moi, que l'on m'oppose). Par une telle voie, se confirme 
l'idée que, pour entrer dans le monde libre de forme, il convient d 'être capable 
d'abandonner réellement cette conscience de soi, en tant que "Moi" individuel, 
conditionné par un "nom-et-forme" donné, qui se soutient précisément en fonc
tion de cette loi dualiste. Puisque tout ce qui est individuel, en un sens immé
diat et affectif, est supposé déjà surmonté par le moyen de l'action précédente, 
il reste à éliminer aussi ce résidu subtil de "Moi", subsistant - ainsi qu'il est 
dit dans un texte- de la même manière qu'un parfum demeure, même lorsque 
n'est plus la fleur qui l'a diffusé12• Quant aux "images réfléchies", à éliminer 
pareillement au cours de cette phase on se réfère parfois proprement aux ima
ges réfléchies de second degré, privées de forme, subtiles et purement intel
lectuelles, obtenues avec les kasinas des couleurs ou des splendeurs. Une fois 
supprimée aussi cette image réfléchie, dans l'état de "vacance" qui se produit, 
la pensée "éther infini" conduit à la réalisation du domaine de l'éther infini. 

Habituellement, âkâsa (en sanscrit: âkâça) est traduit par "espace", au lieu 
que par "éther". Ceci peut donner lieu à des équivoques. Dans la tradition hin
doue, l'âkâça possède essentiellement la signification que, dans les antiques tra
ditions occidentales, eurent les termes "quintessence", "cinquième élément", 
"éther-lumière", aor, lux naturte, etc. Il ne s'agit pas de l'espace physico-mathé
matique à trois dimensions, mais de quelque chose qui lui correspond comme 
ilme et corps. Déjà étymologiquement, le mot âkâça évoque l'idéè de la "lumiè
re". Dans les Upanishads, le brahman fut également conçu comme identique à 
)'"éther" dans l'homme et hors de l'homme13. On dit même que l'éther est le 
côté interne et essentiel (âtmâ), et la lumière, le côté externe14• Dans le jhâna 
en question, l'idée "infinité d'espace" pourra donc n'avoir de valeur que comme 
un appui pour une évocation: précisément pour l'évocation de l'espace, en tant 
qu'âkâsa, éther infini, vivant et lumineux, et pour la transformation de la 
conscience en lui, selon une première dilatation au-delà de la sphère de Brah.mâ, 
du pur "être". 

En considérant ainsi l'objet du premier âyatana, le passage au suivant, ayant 
pour objet !'"infinité de conscience", apparaît naturel. Il s'agit évidemment de 
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surmonter le résidu d'extériorité et de "cosmicité", qui est présent dans l'expé
rience de l'âkâsa. Le terme employé est vHiiiânanca-yatanam, que l'on peut met
tre en relation avec le second nidâna de la série descendante, au sens d'un "se 
purifier" de celui-ci. Nous avons conçu le nidâna "conscience" selon les ter~es 
d'une manifestation déterminée et !imitatrice de l'esprit. Pour trancher le hen 
qu'il représente, il convient de passer au troisième âyatana ou arûpajhâna, dont 
l'objet est l'expérience de la sphère de la "non-existence". Par cette sphère, il 
faut précisement entendre la contre-partie négative de la "conscience", c'est-à
dire la puissance de non-manifestation, corrélative à celle de manifestation limi
tative, dont le principe est la "conscience". L'expérience de cet âyatana pe~t 
également être donnée par la formule "rien n'existe", car pénétrer le pouvmr 
de non-manifestation signifie réaliser en toutes choses la possibilité de leur non
être, le manque de leur propre réalité. Pour cette raison, certains ont conçu 
l'expérience en question comme une libération de l'Etwas-heit, de l'objectivité en 
général, étendue aux sphères hypercélestes elle-mêmes. 

Le quatrième âyatana a pour objet le nevassaiiiiâ-nasafiiiâ, c'est-à-dire ce qui 
n'est, ni conscience (second âyatana), ni non-conscience ou non-être (troisième 
âyatana), c'est-à-dire l'élement antérieur et supérieur à ces deux sphères, que 
l'on suppose déjà réalisées. C'est l'élimination de ceci qui, dans la série descen
dante, correspond au nidâna " sankhâra", autrement dit, à l'impulsion qui con
duit à une "conception" en général, à la différenciation d'une possibilité don
née - en tant qu'impulsion passive. 

Le dernier âyatana conduit à la limite de l' <'l1t f..woLç,de la simplification ou 
purification transcendantale. Son objet est désigné par le terme sannâ-vedayita
nirodha, qui fait allusion à une "destruction", non seulement .de l'élément 
"conscience", mais aussi de celui qui, sur le plan de la psychologte, correspon
drait à la perception, à la perceptibilité élémentaire ou détermination. Il s'agit 
d'aller au-delà de la double catégorie de l'être (manifestation, conscience) et du 
non-être (non-manifestation) et de se référer à tou tes les potentialités conce
vables - concevables au-delà de ce double domaine, c'est-à-dire au-delà du 
manifesté comme du non-manifesté. On atteint donc l'état d'une conscience 
(pour continuer à se servir d'un tel terme, qui, toutefois, ici, est devenu com
plètement impropre), absolument déliée, simple e t intacte, c'est-à-dire l'état 
qui dans la chaîne des nidânas, précède justement la forme primordiale d'une 
dét~rmination quelconque, raison pour laquelle on trouve, évidemment, l'anté
cédent immédiat de la destruction complète des âsavas et de !"'ignorance", 
et non moins celui de la réalisation de l 'extinction, de la grande libération. 

Il est à peine besoin de dire que, pour autant que toute réalisation puisse être 
conçue sur divers plans et à divers degrés, ici, encore plus que pour les quatre 
jhânas du monde des formes, doit être rejetée toute interprétation "psycho
logistique". En effet, il est absurde de penser qu'il s'agisse, ici, de descentes 
dans la semi-conscience, dans le "sublimai", jusqu'à la limite d'une oscillation 
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about a zero-point in consciousness (C.A.P. Rhys-Davids)15. Pareillement, une ré
férence aux "petites perceptions" leibnitziennes est absolument inadéquate, 
puisqu'il s'agit, en réalité, d'un " voyage" à travers les états hyperindividuels 
et, en une certaine mesure, présamsâriques (antérieurs à l'association avec toute 
hérédité samsârique déterminée), où se manifestent les causes transcendantales 
de toute existence conditionnée. C'est pourquoi, dans l'enseignement bouddhi
que, sont également associés, aux cinq âyatanas, des "lieux" - loka - ou des 
"mondes", ou des "terres" - bhûmikâ - qui leur correspondent, et c'est 
pourquoi est conçue la possibilité de ressurgir dans l'un ou l'autre d'entre eux, 
pour le cas où la réalisation ascétique, au niveau de l'un ou de l'autre, se 
serait arrêtée, au lieu de se développer jusqu'à l'extinction et jusqu'à l'ilhunina
tion absoluet6. 

Quant à la formule canonique de la libération: "La vie est épuisée", elle 
fait allusion au surpassement de toutes formes possibles d'existence condition
née, non de la "renaissance", au sens grossièrement réincarnationiste. Nulle
ment divers est le sens de la formule itthattâyâti pajânâti, que, selon K.E. 
Neumann et G. De Lorenzo, nous avons rendu avec "ce monde n'existe plus" 
- ici, le monde doit être entendu comme l'ensemble Ges formes manifestées, 
ct donc aussi comme la totalité de ce qui, dans la doctrine traditionnelle hindoue, 
vaut comme "triple monde". Quant au terme bhâvâsava, c'est-à-dire âsava ou 
" manie" d'existence, il reconduit encore, dans une certaine mesure, au même 
point, si, par bhâva, on entend le "devenir", propre à un "naître", au fait 
d'assumer une forme conditionnée .. Mais, en un sens plus vaste et plus profond, 
on pourrait voir, dans la destruction d'tm tel âsava, l 'équivalent de ce que la 
mystique allemande appela l'Entwerdung, le dépassement du "devenir", en gé
néral. La réalisation des ariyas conduit au-delà, tant de !"'être" que du "deve
nir". Liée à !"'ignorance" et à la " concupiscence" - aux deux autres âsavas -
l'entrave du "devenir" est détruite jusqu'à sa racination par la claire vision, 
qui, de même que la "connaissance-éclair", fait se réaliser, face à dukkha, à l'agita
tion ed à la contingence primordiale, !"'incomparable sécurité", l'état en qui il 
n'y a plus de "devenir", qui est la "fin du monde", la fin de l"'aller", la fin 
de la vie et de la mort. Enfin, la formule katam karanîyam - "ce qui devait 
être fait a été fait" - est l'extrême expression de la noblesse ariya. Toute 
l'œuvre a été accomplie, parce qu'elle devait être accomplie. Il n'y a point de 
raisons. Il n'y a point de bénéfices. Il est naturel que celui qui est ariya, en 
tant que "race de l'esprit", sente ces valeurs et veuille cette œuvre. L'état juste, 
au sens suprême, est celui d'un être non plus altéré, qui a éteint la soif, 
qui a fait sienne la nature olympienne et sidérale - comme aux origines. 
L'état d'un "bouddha" est l'état normal de l'homme. 

En fait de pratique, vaut pour les âyatanas ce qui a été dit à propos des 
kasinas. L'esprit, complètement recueilli et délié, assume l'idée-base de chaque 
âyatana - éther infini, infinité de conscience, etc. - et en actualise le contenu, 
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au cours d'une expérience qui la transforme en sens correspondant. Pour em
ployer une image bouddhique, l'esprit est devenu semblable à un vase plein 
d'eau, bord à bord, à tel point qu'il suffit de l'incliner, d'un. côté ou de l'aut_re, 
pour que l'eau, à l'instant, coule proprement en ce sens. l c1, dans la comple:_e 
concentration de l'être intérieur, détaché des sens et du lien du "Moi" samsa-

. 1 · d' " f " " 'ther 1. nfini" rique, les unages ont e pouvotr un trans. o~matcu r. : p~ns~r ; ,, , 
"infinité de conscience", "non-existence" et amst de sut te, stgni.fie evoquer l etat 
correspondant, transformer l'esprit en cet état, au point ?e lui faire subir l"'infi
nitisation" et la libération correspondantes. En outre, :1 suŒra de se reporter 
à ce qui fut dit, à l'occasion des jhânas, tant pour cc qui regarde une a~ti~n, qui 
ne doit jamais être autorapportée, que pour ce qui concerne la neutraltsatton de 
toutes tendances à l'identification, et, enfin, l'ardeur, qui , en chaque état -
même à ces hauteurs- ressent quelque chose de conditionné et de surmontable, 
au point de se pousser toujours plus outre17

• 

Ceci constitue tout ce que l'on peut dire à propos des cinq états de la 
réalisation dans les "terres", libres de forme. Les indicalions, qui s'y rapporten~, 
dans les textes, sont extrêmement schématiques. Ainsi prélude le silence, qm, 
par la suite, sera absolu - du moins, dans le bouddhisme ori?inai~e - à propos 
de l'essence de l'état d'extinction, du nib ba na (en sanscnt: nzrvâna) et du 
destin de l':Ëveillé après la mort. 

Maintenant nous parlerons brièvement de l'autre voie qui conduit à l'eJ.-tinc
tion, voie qui est prise en considération par une autre série de textes et qui 
est rapportée, non plus à un itinéraire à travers Je monde d'au-delà de la 
forme mais bien à des visions spéciales et à des "naissances" correspondantes. 

Comme point de départ, on peut prendre, de nouveau, la réalisa~on. qui 
est propre au quatrième jhâna, ou encore à la quatrième "contemplation Lrra
diante" à savoir une extrême équanimité purifiée. A I'animus, avec lequel 
l'ascète ' se prépare à opérer, sont donnés des attributs, analogues à ceux de 
!"'indifférence pure, claire, ductile, flexible, resplcndi5sante". En effet, la for
mule canonique fixe est la suivante : "Avec un esprit ferme, purifié, sans tache, 
sincère, épuré de scories, malléable, ductile, compnct, incorruptible". Avec un 
tel esprit, on agit, avant tout, afin de parvenir à la réalisation de la iiâna-das_sana, 
c'est-à-dire de la vision qui provient d'une connaissnnce, ayant pour obJe_t la 
propre personne, en sa totalité. Il s'agit d'une sorte de dédoublement,. ou, nnetL: 

. encore d'une libération par dédoublement de soi , par contemplation de sol 
- da~s la propre réalité somntique, ct aussi dans la réalité subtile.- comme 
si l'on était un autre ou comme s'il s'agissait d'autre chose. Il est dit, en effet, 
qu'après le quatrièU:e jhâna, on doit "tenir ?on, considérer dans l'~s~rit et 
pénétrer avec la vue l'objet de l'autocontemplatton - pacca vekkana nzmztta -
de même qu'un homme peut regarder un autre homme: celui qui est debout, 
celui qui est assis; et celui qui est assis, celui qui est debout"18

• Il. s'agit donc 
d'un extrême renforcement du processus, qui commença avec les diverses con-
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lcmplations du corps ct de l'âme durant la phase de consolidation, processus 
qui passe maintenant à une phase objective pour éliminer complètement le lien 
du "Moi", en ayant ce trait distinctif: qui maintenant contemple, est l'animus, 
presque transhumanisé, de celui qui est parvenu jusqu'au quatrième jbâna ou qui 
a parcouru la voie, déterminant la potentialité d'un état d'union avec Brahmâ. 
1 .a formule de la désidentification ou "projection" est donc: "Ceci est mon 
corps, muni d'une forme, constitué par les quatre éléments, engendré par un 
père ct une mère, maintenu en vie par ces aliments. Il est impermanent, sujet 
il l'altération et à la destruction, à la désagrégation et à la dissolution. Et ceci 
t·sL également mot1 viiiiiâna, dont il dépend, à lui lié". On donne encore la com
paraison suivante: comme si, sur un tissu noir, se trouv,ait une gemme, un 
joyau très pur, resplendissant, aux facettes parfaitement taillées, clair, transpa
rent, excellent en tous ses aspects, et comme s'il était lié à un fil, fil bleu ou 
jaune, rouge ou blanc, et comme si un homme, doté d'une bonne vue, le prenant 
dans la main, le considérait et voyait clairement comment une chose est liée à 
1111C autre. Cette image, extraite du Sâmkbya, confirme qu'il s'agit d'"extério
I'Îscr" la propre personne en son ensemble: le terme vinnâna se rapporte, ici, au 
principe subtil, qui unit et vivifie la forme corporelle. 

Mais cette "science", au point présent, a seulement le sens d'une phase 
préparatoire. Le même esprit, "ferme, purifié, sans tache, ~incère, épuré de scories, 
malléable, ductile, compact, incorruptible", est orienté vers une " science" ulté
riturc, vers la vision des "formes antérieures d'existence". Surgit le souvenir
vision de "maintes formes antérieures d'existence, comme d'une vie, puis de 
deux vies, de trois vies" et ainsi de suite jusqu'à des chaines de vies, durant les 
phases, soit de manifestaion, soit de réabsorption, des mondes. "Moi, j'étais là, 
j'avais cc nom, j'appartenais à cette gens, tel était mon état, tel était mon office; 
j'L-rrouvais tel bien ou tel mal; telle fut la fin de ma vie. De là, trépassé, de nou
vtau, ailleurs, j'entrai en existence: là, j'étais maintenant, j'avais ce nom, j'apparte
nais à cette gens, tel était mon état, tel était mon office, j'éprouvais tel bien et tel 
tunl, tcl1c fut la fin de ma vie. De là, trépnssé, j'entrai de nouveau en existence". 
De la sorte, l'ascète "se souvient" de multiples formes d'existence, ct chacune avec 
ses propres caractéristiques, et chacune avec ses relations spéciales. Existe aussi 
une autre image: comme si un homme allait d'un village à un autre, et puis 
l'ncore à un autre, et retournait enfin dans son pays (la terre des aïeux) et, 
durant le retour, pensait ainsi: "Moi donc, je me suis rendu d'un village à un 
nutrc, où j'ai été ainsi, où je me suis assis ainsi, où j'ai parlé ainsi, où je me 
suis tu ainsi: de là je me suis rendu dans un autre village où j'ai fait ceci et cela; 
il la fin, je suis retourné dans mon village". Ceci est la première " science" - la 
désignation est proprement: pubbe-rlivâsaiiâna - il s'agit d'une vision réalisa
lricc, ayant pour contre-partie une libération intérieure, une élévation absolue 
au-delà du tronc samsârique, à qui appartient une existence individuelle donnée, 
existence en laquelle on ne voit plus qu'un simple épisode. 
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L'expérience successive est celle d'un "œil céleste, éclairci, surhumain". La 
réalisation est dite dibbacukkhuiiâna et se développe dans la vision, non plus 
del "propres" existences multiples, mais d'autres troncs samsâriques, de l'appari
tion et de la disparition des êtres dans les séries déterminées par la loi de 
l'action, du karma. "Avec un tel œil céleste, éclairci, surhumain, l'ascète voit 
les êtres disparaître et apparaître, vulgaires et nobles, laids et beaux, heureux et 
malheureux, et il reconnaît comment les êtres réapparaissent toujours selon les 
actions". Ici encore, est donnée une comparaison: comme s'il y avait deux édifices 
avec des portes et comme si un homme, doté d'une bonne vue, situé au milieu, 
voyait les personnes sortir d 'une maison et entrer dans l'autre, aller et venir. 

Cette vision, avec laquelle est directement contemplée - d'un point de vue 
universel, "céleste", détaché - la contingence des diverses formes d'existence, 
détermine la catharsis définitive, conduit à paiiiiâ ou bodhi, c'est-à-dire à la libé
ration, à l'illumination e t à l'extinction, à la cime même où avait culminé et 
s'était résolue la série des cinq âyatanas, des cinq réintégrations dans le do
maine d'au-delà de la forme. On a donc, comme troisième et dernière "science", 
la vision de la "genèse conditionnée", déterminant précisément la "ronde" 
des êtres, la vision de ce qui se trouve à la racine de cette genèse, de ce qui 
en est la fin et des états qui conduisent à une telle fin. A ce point, les âsavas 
disparaissent et se produit la "rédemption d'esprit sans manies", d'où le retour 
de la formule: "La vie est épuisée, la voie divine est parcourue, ce qui devait 
être fait a été fait, ce monde n'existe plus". Existe une dernière image, con
cernant la cristallinité, l'absolue transparence ct clarté de cette vision, qui con
duit à terme l'œuvre: comme si un homme, doté d'une bonne vue, se trouvait 
sur la rive d'un lac de montagne et, clairement conscient, considérait les coquil
lages et les escargots, le gravier et le sable, et les bancs de poissons, et comment 
ils frétillent ou restent immobilest9. 

En dehors de la "projection" ini tiale de soi-même, cette seconde voie a donc 
trois stades. II est important de relever qu'en certains textes canoniques, ceux-ci 
sont respectivement mis en relation avec les trois veilles - yâmâ - de la nuit. 
C'est ainsi que le Bouddha déclare: "Cette science [ c'est-à-dire la première, la 
vision des multiples formes antérieures d'existence] , je l'avais tout d'abord réa
lisée durant la première veille de la nuit, j'avais dissipé l'ignorance, atteint le 
savoir , dissipé l'obscurité, atteint la lumière, alors que, moi, avec un sérieux 
entendement, je demeurais, vigilant et fort". La même formule est répétée pour 
les deux autres sciences; la disparition et la réapparition des êtres sont réalisées 
en un second temps, au cours des heures moyennes de la nuit; et la dernière 
vision, libératrice, concernant les quatre vérités des ariyas, s'accomplit en un 
troisième temps, au cours de l'ultime veille de la nuit20. II est dit dans un texte: 
" Lorsque l'aube va pointer, alors que le sommeil est si profond et que l'éveil 
est si difficile". Un autre point à relever est que ces trois "sciences" ont été 
également mises en relation avec autant de naissances immatérielles- opapâtika. 
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On a l'image de la poule qui a fini de couver ses œufs et qui attend qu'ils soient 
brisés par les nouveaux êtres, sains et saufs, qui en sortiront. La chaleur, qui 
alimente cette naissance symbolique, est celle de l'ascèse - tapas. Au point où 
il atteint la science des diverses formes antérieures d'existence, l'ascète - est-il 
dit - s'est, pour la première fois, ouvert la voie, comme le poussin sorti de la 
coque d'œuf". Cette première naissance - au-delà de h naissance physique, 
samsârique - est la croissance, outre la propre individualité, à laquelle se relie 
précisément la possibilité de promener le regard au-delà des limites temporelles 
d'une seule existence individuelle et de voir tout le tronc auquel elle appartient. 
Une seconde ouverture se réalise avec la science de la disparition et de la réap
parition des êtres, et, enfin, une troisième, lorsque la connaissance-éclair dé
truit les âsavas et détermine l'état de nirvâna21• Chacune des trois "sciences 
transcendantes" est donc un éveil, une "ouverture", un changement d'état, le 
passage d'une manière d'être à une autre, d'un "monde" à un autre. Nous retrou
vons donc, dans le bouddhisme, un symbolisme traditionnel, également employé 
en maintes formes d'initiation, et, vraisemblablement, à côté d'expériences 
analogues. Avant ces trois naissances, à caractère réel, il y a celle à caractère 
symbolique, le "rena!tre selon la naissance des ariyas" ou la "sainte nais
sance", rapportée à qui opère le détachement, à qui se décide au "départ" et 
à qui se consacre à la voie de l'éveiJ22. 

Pour ce nouveau groupe d'expériences transcendantes, quelque éclaircis
sement est également nécessaire, et, surtout, afin d'établir une distinction entre 
le contenu le plus profond de la doctrine et ce qui se rapporte à l'exposition 
populaire et qui ne doit pas être pris en un sens absolu - pâramatthavasena. 

Il faut, en premier lieu, devancer l'idée qu'à ce point la théorie réincar
nationiste, non seulement est assumée par l'enseignement bouddhique, mais 
qu'elle est même cautionnée par une forme directe d'expérience extranormale, 
selon les termes d'un souvenir proprement véri table. Autrement dit, il sem
blerait que tout se passerait comme si un même être pouvait vivre plusieurs 
vies ou, du moins, plusieurs formes d'existence, formes ou'à un certain mo
ment cet être verrait rétrospectivement. Une telle interprét~tion, malgré toutes 
les apparences, serait erronée. 

Pour comprendre le vrai sens des expériences en question, il convient 
d'avoir présent à l'esprit leur point de départ, c'est-à-dire le iiâna-dassana, vision 
ou "projection" de la propre personne, rendant possible de la considérer com
me un objet externe ou comme la personne d'un autre. En ceci, pourrions
nous dire, s'actualise objectivement tout le labeur de désenchevêtrement 
contre l'emprise du propre "Moi" et de la propre individualité, correspondant 
~ l'ascèse précédente. Ce qui signifie que l'on s'est intégré en une nouvelle 
dimension ou profondeur, à laquelle ne peut ne pas être propre aussi une 
"labilité". La conscience n'est plus celle qui est enchainée par un "nom-et
forme" donné: elle peut se mouvoir, elle peut assumer la personne d'autres 
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personnes, soit dans l'espace, soit dans le temps. Voici donc la base sur 
laquelle se rendent possibles les deux premières "sciences transcendantes", 
c'est-à-dire la vision de maintes formes précédentes d'existence (hyperindivi
dualité dans le temps) et la vision de la disparition et de la réapparition 
d'autres êtres (hyperindividualité dans l'espace, c'est-à-dire se rapportant à 
diverses vies individuelles, coprésentes dans l'espace) . 

A propos de la première expérience, on pourrait parler, en un certain 
sens d'un "souvenir", mais non comme si un même "Moi" se souvenait 
d'av~ir vécu, quant à lui, d'autres vies terrestres. Ceci est déjà absurde pour 
la simple raison que la condition, pour avoir un tel "souvenir", est d: ne 
plus être un "Moi", d'être libre du "Moi", c'est-à-dire de la consctence 
corrélative à un "nom-et-forme" donné et à une vie donnée. Ce dont il s'agit, 
n'est pas le souvenir d'un "Moi", mais l'affleurement, au-delà de la conscience 
individuelle de la conscience samsârique: c'est la "mémo!re", propre au tronc 
de concupi;cence ou démon ou antharabhâva, avec lequel on s'est identifié, 

) ' ,, 
puisque - comme on l '.a vu précédemment - on ne peut assumer un nom-
et-forme", un organisme physico-psychique, tiré du néant, mais puisque l'on 
peut assumer une force samsârique plus ou moins préf~rmée, appo~tant a~ec 
elle une hérédité, un ensemble de tendances qui se contmuent depms les vtes 
caduques en qui cette force sétait déjà allumée. C'est dans ~ette force que se 
trouve la continuité mais aussi la base pour un souvemr: non dans un 
"Moi" identique et 'permanent, dont le bouddhisme, sur. le ~lan de l'~xpé
rience réelle normale nie à juste titre l'existence. Au pomt ou la consctence 
se désindividualise, b~ise l'entrave du "Moi" samsârique, et puis s'universalise, 
s'ouvre devant elle cette mémoire samsârique. Le point même où elle se 
dissocie du "démon" ou "double", est celui où elle en prend connaissance. 
Telle est la plus profonde signification de la première science, du "souvenir des 
formes précédentes d'existence". 

Dans la seconde science, il s'agit d'une puissance ultérieure de la con
science désindividualisée, laquelle se dilate maintenant, non seulement le long 
du temps et du tronc de l'organisme particulier de concupisc~nce.' avec !~quel 
elle s'était identifiée, mais encore dans l'espace, parce qu'elle est a meme de s tden
tifier aussi avec d'autres êtres et de scruter l'hérédité samsârique qui les déter
mine, la volonté imprégnée de concupiscence et d"'ignorance", en laquelle i~s 
vivent et dans laquelle se déterminent les causes, faisant en sorte que, une fots 
consumée la matière d'une vie, la même flamme sc développe ailleurs, de manière 
conforme aux antécédentes. 

Voici pourquoi, en des expériences de ce genre, on a pu voir la contre
partie de libérations, semblables à celles de l'ascète, procédant à travers les 
cinq régions libres de forme. En effet, ce n'est point par hasard que nous avons 
parlé, non de "multiples vies", mais bien de "multi~les ~t~ts. d'existence". ~e 
fait d'assumer la personne d'autres personnes, comme tl a ete dit, ne se restremt 
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pns, en effet, aux vies humaines dans l'espace et dans le temps, mais comprend 
aussi la ligne de destins et d'hérédités extra-terrestres. Or tout ceci n'est possible 
qu 'en rejoignant une profondeur, comme celle de l'océan, là où toutes les parties 
insuh1ires et continentales, émergeant des eaux de manière distincte, se trouvent 
unifiées en une seule masse. On est donc reconduit aux images de l'immensité, 
de l'i ncommensurabilité, de l'indiscernabilité, images à propos desquelles nous 
aurons, du reste, l'occasion de reparler. Il est naturel gue pour l'Accompli , qui 
parcourt cette voie jusqu'au bout, les textes se refusent d'appliquer une catégorie 
quelconque d'entre celles qui, dans le langage commun, tirent leur signification 
de l'être ou du non-être, de la vie ou de la mort d'un être individuel. 

C'est pourquoi la théorie réincarnationiste doit être rejetée, et d'un double 
point de vue: en premier lieu, du point de vue des êtres communs, samsârigues, 
car ce n'est pas le même individu qui a déjà vécu ou gui vivra encore, mais bien 
le tronc de la concupiscence, agissant en lui, et, sur un tel plan, un "Moi", vrai, 
substantiel, n'existe pas. En second lieu, du point de vue de la vision transcen
d~nte, puisque, d'un tel point de vue, les "maintes existences" peuvent seule
ment représenter un mirage, et, pour celui qui les contemple, on ne peut plus 
parler d'un "Moi", vu que se trouve sur le point d'être brisée la loi qui, du 
même tronc samsârique, pourrait faire s'épanouir une nouvelle existence. Ainsi 
que nous le verrons, l'enseignement bouddhique considére également des cas 
intermédiaires, c'est-à-dire des extinctions non complètes: mais, dans la mesure 
où précisément l'extinction n'est pas complète, pour les états ultérieurs d'exis
tence ou pour les nouvelles " vies", vaut plus ou moins ce qui a été déjà exposé 
il propos de l'homme commun, car une continuité proprement dite manque et 
existent des transformations qui, par incidence, opèrent aussi sur le " substrat". 
Le bouddhisme soutient une telle vue, ,avec les mêmes considérations, pour le 
"corps mental", "libre de la forme", que divers textes attribuent à l'Accompli, 
le terme "corps" étant employé, ici dans un sens analogique, en y entendant 
d'autres possibilités, d'autres états et modes d'être, corrélatifs aux "mondes", 
situés au-delà du monde physique, qui furent atteints avec les jhanas. On de
mande si de tels " corps" existent simultanément. La réponse est négative. Mais 
on va plus loin: le passage de l'un à l'autre de tels états ne présenterait pas une 
vraie continuité. Existeraient des transformations absolues, selon la comparaison 
suivante: de même que le lait devient oaillé, ou de même que le caillé devient 
fromage. Appeler encore lait le caillé, ou caillé, le fromage, n'a pas de sens: 
l'état changeant, il est opportun de changer également le nom23. A plus forte 
raison, l'idée d'une ident ité absolue du "Moi", dans les états auxquels peut 
conduire une libération partielle, est à exclure. 

Quant à la "réincarnation" et aux "maintes vies", il convient donc de se 
persuader que, malgré les opinions cultivées en divers milieux, des idées de ce 
genre ne trouvent point de place dans un sérieux enseignement traditionnel, tant 
oriental qu'occidental, et encore moins dans le bouddhisme. De telles nuées ne 
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font point partie d'un "ésotérisme", mais de l"'exotérisme". Tout ce qui, dans 
le bouddhisme et dans les traditions hindoues en général, peut faire supposer le 
contraire, se rattache à la simple lettre des textes et à des formes populaires 
d'exposition, lesquelles ont uniquement une valeur symbolique ou de suggestion, 
proprement comme les crasses imageries du Purgatoire ou de l'Enfer chrétien, 
en qui peut croire le petit peuple de chez nous. Comme ces images, l'angoissante 
perspective de vies infinies, en chacune desquelles seront appliquées les sanc
tions pour le "bien" ou pour le "mal", perpétré dans les existences précédentes, 
n'a rien de métaphysique et n'est qu'un instrument utilisé pour brider l'animal 
humain, en lui faisant peur24• Prendre, au contraire, pour monnaie trébuchante 
et sonnante, tout ce que l'on peut trouver en fait d'existences précédentes dans 
les textes bouddhiques, non seulement signifierait susciter des contradictions et 
des incohérences en tout genre sur le plan doctrinal, mais aussi être porté à 
douter de n'importe quel pouvoir de réelle vision hypernormale du Bouddha 
historique. Toutes les histoires, rapportées par le canon, et spécialement par les 
Jâtakas, à propos d'existences, présumées antérieures, du prince Siddharta, même 
sous la forme d'animaux, ont évidemment un caractère fabuleux, lorsqu 'elles 
sées par le bouddhisme, qui les reprit à des traditions populaires préexistantes, 
sées par le bouddhisme, qui les reprit à des tradtions populaires préexistantes, 
aux fins d'un simple usage didactique, pour colorer certains aspects de l'ensei
gnement. Par contre, dans les textes, on ne trouve pas une seule référence sé
rieuse, susceptible de valoir positivement comme "souvenir" , comme fait passé, 
vraiment vu par voie hypernormale, et puis communiqué. En ce domaine, égale
ment, l'Éveillé .a gardé le silence. Seuls, les théosophes et les anthroposophes 
modernes ont prétendu en savoir davantage et ont inventé une "doctrine secrète", 
dans laquelle on célèbre une véritable orgie de cosmogonie visionnaire, mélangée 
aux contrefaçons de certaines connaissances traditionnelles et avec les pires ca
lembredaines occidentales, ayant à leur tête la toquade évolutioniste. Plus que le 
ciel, de la terre, tout ceci est loin de J'esprit dénudé, classique, aridement lumi
neux, du bouddhisme originaire. Toutefois, une divergence se constate déjà dans 
les textes plus tardifs, à partir de susdits Jâtakas, où, non ~eulement l'on trouve 
un pullulement tropical d'éléments fantasmagoriques et fabuleux, mais où l'on 
rencontre aussi non peu de déformations de la doctrine originaire des ariyas, en 
particulier sur le plan moral. Il suffira de rappeler - cas pouvant valoir pour 
toute une série d'autres - l'histoire relative à une vie précédente du prince 
Siddharta, au cours de laquelle il aurait été un animal qui, voyant un tigre 
affamé, se serait laissé dévorer "par compassion", acquérant ainsi le "mérite" 
oui, le long de la série d'autres vies, devait peu à peu ... le conduire jusqu'au 
der;ré d'Éveillé. Quand un savoir supérieur ne s'enferme pas dans les formes 
d'un rigoureux ésotérisme, de semblables ::~Itérations consti tuent presque une 
f~talité et à toute personne, ayant des yeux pour voir, s'impose le devoir d'une 
discrimination, de la séparation des essences ou de la réintégl'ati('~ · 
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qui s'étaient offusquées: le tout ayant pour guides de solides principes d'ordre 
traditionnel et métaphysique. 

Il convient d'examiner encore un autre point. On a vu que les "trois scien
ces" surnaturelles, par les textes, ont été respectivement mises en relation avec 
la première, la seconde et la troisième "veille de la nuit". Il s'.agit là d'une 
indication importante, une fois que l'on a présents à l'esprit les enseignements 
hindous, concernant les "quatre états": état de la conscience individuelle de 
veille, état de rêve, état de sommeil et, enfin, état dénommé "quatrième état" -
raturtha ou turîya. Dans le même "espace" où, par diminution de la conscience 
individuelle de veille, chez l'homme commun, on a le rêve, puis l'inconscience du 
sommeil sans rêves et, enfin, un état assimilable à la mort apparente, il est pos
sible de réaliser, au contraire, une série de "libérations", de degrés de supercons
cience. Se rapportant à ceci, l'état de rêve (c'est-à-dire celui qui, chez l'homme 
commun, correspondrait au rêve) est clairement défini, dans les textes hindous, 
par le mot taijasa, provenant de tajas, qui veut dire "lumière radiante" et qui 
reconduit à ce qui a été dit à propos de l'âkâça, !"'éther"; l'état de sommeil 
profond sans rêves, "où il n'y a de connaissance, mais où le sujet de la connais
sance continue à être conscient, est rapporté à la condition de prajiiâ (en pîili: 
paiiiiâ), c'est-à-dire "illumination": ici, "l'être se reconjoint à lui-même en une 
unité de connaissance pure et de béatitude"; ici, l'on a "la parfaite sérénité qui, 
surgissant du corps et parvenant à la lumière suprême, se manifeste en son véri
table aspect"; ici , l'on se trouve sur le point de franchir 1~. digue, "au-delà de 
laquelle celui qui était aveugle n'est plus aveugle, celui qui était blessé n'est 
plus blessé, celui qui était malade n'est plus malade", où "aussi la nuit devient 
jour" . La quatrième condition correspond à l'état inconditionné, absolument au
dessus de toute dualité, de toute forme particulière de manifestation, au-delà, 
soit de la conscience intérieure, soit de la conscience extérieure, soit de l'une et 
de l'autre consciences réunies25• 

Si, à propos des jhânas, nous avons déjà considéré la possibilité de se 
rapporter à des transformations de ce genre, des correspondances plus précises 
sont visibles, avec référence aux développements de l'expérience dans le monde 
libre - aux âyatanas. C'est pourquoi il ne nous semble pas arbitMire de rap
procher la doctrine traditionnelle hindoue, que nous venons de présenter, des 
réalisations bouddhiques, qui se dérouleraient durant les "trois veilles de la 
nuit": il y aurait, ici, une conscience, laquelle, "semblable au feu qui avance, 
en détruisant toutes les entraves", va au-delà de l'état de veille, laisse derrière 
elle cet état, et procède dans les conditions qui, chez d'autres, seraient des 
conditions de rêve ou de sommeil profond, en s'y réaffirmant, "en dissipant 
l'ignorance, en conquérant la science, en dissipant les ténèbres, en parvenant à 
la lumière' ': précisément selon la formule bouddhique, se rapportant à la 
"science surnaturelle" , conquise durant la première, la seconde et la troisième 
veille de la nuit. Au-delà de l'état "lumineux" ou "raA\ant" de taijasa; 
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au-delà de celui de pure illumination (prainâ, que l'on peut faire correspondre, 
dans le bouddhisme, à l'ouver ture de l" 'œil céleste, éclairci, hyperterrestre" ) 
- l'état inconditionné. T urîya, l'état inconditionné de l'âtmâ de la t radition 
générale hindoue, correspondrai t alors à celui de nirvâna, selon la terminologie 
bouddhique26• 

En ces termes, la " veille" des ariyas se présenterait dans la grandiosité 
d'une expérience, où la nuit se transforme en jour, l'inconscience en super
conscience; la vision d 'existences indéfinies, dispersées dans le temps, se 
développe comme un souvenir, puis est laissée en arrière. Vers les dernières 
heures de la nuit, là où, pour les autres, " le sommeil est plus profond" , lorsque 
pointe l'aube de la lumière physique, pointe nussi ce savoir, cet éveil, en qui 
toutes les manies ont disparu, qui domine tous les mondes avec ses légions 
d'anges, de mauvais et de bons esprits, de dieux et d'hommes, d'ascètes et de 
prêtres. Ainsi donc, quand l'Accompli, de la superveille de la nuit, transformée 
en lumière, retourne dans le monde des hommes, au point où l'éclaire la lumière 
du soleil, un éveil correspond à l'autre, l'élément physique et l'élément méta
physique se rencontren t, et, pour lui, pour l'Accompli, on peut bien se servir 
d'une image qui revien t dans les textes: précisément celle du soleil, " lorsque, 
duran t le dernier mois de la saison des plu ies, après avoir dissipé et mis en 
fuite les nuages, chargés d'eau, il surgit dans le ciel et di~perse, en rayonnant, 
tous les brouillards de l'air, et fulgure, et resplendit". Telle est la puissante 
apparition de l'Éveillé p armi les hommes. " Lumière du monde" - a été aussi 
appelé le Bouddha - " lumière de sagesse, devenue lumière du monde"27 ; 

"voyant qui apparaît dans le monde des hommes ct des dieux, marchant seul, 
au milieu, en dispersant toutes ténèbres"28_ 

1 Cfr. G. Meyrink: "La clef se trouve, purement ct simplement, dans le fait de 
se rendre compte de la ' forme du propre Moi', de ln propre peau, voudrais-je dire, 
immergé que l'on est dans le sommeil, dans la découverte de l'étroite fissure à traver~ 
laquelle la conscience chemine entre l'état de veille et celui du sommeil le plus pro
fond". - Dans les kasinas, dont nous parlerons plus .loin , il y a lieu de penser que la 
puissance de la concentration détermine des conditions analogues à celles du sommeil. 

2 Textes in W.Y. EvANS WENTZ, Tibetan Y oga and secret Doctrines, London 1935, 
pp. 173-175, 190. 

3 Dîgha-nikâyo, XV, 35; A nguttara-nikâyo, VIII, 66; Maiihima-nikâyo, LXXVII 
(Il, 271). 

4Vishuddi-magga, IV, (W. 293 sg.); Anguttara-nikâyo, I , 31; cfr. Majjhima-nikâyo, 
LXXVII (Il, 273). 

s Anguttara-nikâyo, IV, 41. 
6 Majjhima-nikâyo, CXXI (III, 180). 
7 C'est ce qui, par une autre voie, se vérifie presque sans exceptions dans les états 

médiumniques, cultivés par le spiritisme et pris en considération par la métapsychie 
moderne. - Cfr. Julius EvoLA, Masques et visages du spiritualisme contemporain, Mon
tréal 1972. - Le "traitement" psychanalytique peut conduire, lui aussi, en partie, à ces 
résultats. 
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8 Dhamma-sangani, cfr. note de p. 75, dans la traduction anglaise. 
9 Anguttara-nikâyo, VII, 58. 
IO Par exemple, Majjhima-nikâyo (1, 258-59); LXVI (II, 159-61). 
11 Par exemple, Majjhima-nikâyo, XXVII (1, 272). 
12 Samyutta-nikâyo , XXII, 89. 
13 Chândogya-upanishad, III, xii, 7-8. 
14 Chândogya-upanishad, III, xiv, 2. 
IS Dhamma-sangani, p . 75 de la traduction anglaise. 
16 Majjhima-nikâyo, LXXV (II , 360-362). 
17 Cfr. Majjhima-nikâyo, XLIV (I , 160-161); LXIV (II, 136); CVI (Ill, 56-57); 

Anguttara-nikâyo, X, 29. Cfr. IX, 31; cfr. IX, 31; X, 72. - Le passage de l'un à l'autre 
arûpa s'accomplit au moment où l'on ressent, avant tout, Ja forme et les images réflé
chies comme un " trouble" et une altération; puis l'élément âkâsa ou "éther" est res
senti de la même manière; puis l'infinité de conscience; puis la non-existence; puis 
l'élément au-<!elà de la conscience et de l'inconscience; puis la détermination. 

18 Anguttara-nikâyo, V, 28. 
19 Sur tout ceci, cfr. Dîgha-nikâyo, II, 83, 93-98; Maiibima-nikâyo , LXXVII (Il, 

278-280). 
20 A nguttara-nikâyo, VIII, 11 ; Maiihima-nikâyo , IV (I , 35-36). - En particulier, à 

propos de l'expérience, duran t les veilles nocturnes, de la "genèse conditionnée" et de 
l'éloignement conditionné, dr. Mahâvagga, I , I, 2. 

2l A nguttara-11ikâyo, VIII, 11 ; Majjhima-nikâyo, Lili (Il, 25-26); Samyutta
nikâyo, XXII, 101. 

22 Maiihima-nikâyo, LXXXVI (II , 388). - On trouve aussi l'image du serpent qui 
change de peau: cfr. Uragavacca, I , 1 sg. 

23 Dîgha-nikâyo, IX, 39, 47-53. 
24 Il convient de considérer à part ce que nous avons dit à propos de la valeur de 

symptôme que possède l'apparition de la théorie de la réincarnation, dans le cadre 
d'une métaphysique de l'histoire. 

25 Cfr. Maitrâyaniya-ttpanishad, VI, 19 ; VII, 11 ; Mandûka-upanishad, IV-VII; 
Chândogya-upanishad, VIII , XI, 1; XII, 3; VI , 3-5; IV, 1-3; etc. 

26 Il existe aussi certaines références spécifiques à propos d'expériences. qui, chez 
l'Éveillé, se déroulent en correspondance avec l'état de sommeil . - Cfr. Sumangala
vilâsinî, I , 47 (W. 94-95), où il est dit que l'Éveillé, durant la seconde veille de la 
nuit, dort et entre simultanément en contact avec des divinités. Durant la troisième 
veille, se levant, il perçoit, avec l'œil hyperterrestre, celui qui, dans le monde, s'est 
décidé à suivre la voie de l'éveil. 

27 T heragâthâ, 148 (cité par G. DE LoRENZO, II, p. 65); cfr. Mahâparinirvâna, 
52-56. 

28 Suttanipâta, IV, 16, 2. 

* * * 

A complément des idées, présentées dans ce chapitre, le Lecteur trouvera, à la fin 
de ce livre (Excursus II et Excursus III), deux textes de Julius Evola, extraits de l'In
troduzione alla Magia et, pour la première fois, traduits en français. 
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VII 

DISCRIMINATION DES "POUVOIRS" 

L'enseignement bouddhique considère comme possible l'acquisition ou l'ap
parition d'une série de pouvoirs extranormaux et hypemormaux - iddhi -
le long de la voie de l'éveil: ce qui constitue une des preuves, d'après lesquelles 
l'ascèse bouddhique ne s'en va pas vers le néant, vers une limite crépusculaire 
entre conscience et inconscience, en attente de !"'anéantissement" définitif, mais 
que, selon l'idée que l'on eut d'elle dans la tradition, elle est conjointe à des 
degrés toujours plus hauts de conscience, d'accomplissement, d'élévation et de 
puissance. 

Nous n'avons pas besoin de considérer les "difficultés à croire", qui, à 
propos des iddhis, peuvent surgir dans les esprits critiques modernes. On sait, 
du reste, combien souvent ces esprits, après avoir traité de folie tout che qui, 
dans l'histoire des religions, touche l'hypernormal, sont fort capables de tom
ber en extase devant quelque petit phénomène "médiumnique", que, dans le 
monde antique, aucune personne bien-née n'aurait daigné considérer avec la 
moindre attention. 

Le problème des pouvoirs extranormaux et hypernormaux se mttache à 
celui de la vision du monde. Lorsque la réalité naturelle n'est point conçue 
comme un principe en elle-même dans ses déterminismes, mais, au contraire, 
comme la forme extérieure d'apparitions de formes immatérielles; lorsque, en 
outre, on admet la possibilité, en certaines conditions, de déplacer la conscience, 
purement individuelle, sensorio-cérébrale, de l'individu, au point d'établir des 
contacts actifs avec ces forces immatérielles - une fois posées ces prémisses de 
toute conception traditionnelle du monde, la possibilité générale de pouvoirs 
extranormaux apparait théoriquement comme une conséquence naturelle. 
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Le véritable problème n'est donc pas celui de la réalité, ou non, de 
certains phénomènes, non susceptibles, certes, d'être expliqués avec les lois 
physiques ou psychiques, actuellement connues, mais auxquels, dans Je passé, 
correspondit une science sui generis, dont nous restent des témoignages muJ.
tiples, bien que fragmentaires: le problème véritable est plutôt celui de la 
signification et de la valeur de tels phénomènes. 

Nous avons déjà parlé de l'opposition existant entre les "prodiges" de 
type noble, ariya, et ceux de type non noble, non-ariya-anariya-iddhi. Nous ajou
terons que, pour le bouddhisme, comme pour toute doctrine traditionnelle 
supérieure, soit la recherche des "pouvoirs" pour eux-mêmes, soit, pis encore, 
leur recherche avec des buts profanes et individuels - plus ou moins dans 
un esprit semblable à celui grâce auquel se sont développées, aujourd'hui, la 
technique et la puissance, liée à la technique - fut considérée comme n 'ayant 
rien de commun avec le développement ascétique et spirituel, voire même jugée 
comme fréquement nocive pour le dit développement. La pratique des "pou
voirs" a été considérée comme un périP. "Mon instt'uction" - dit Je Boud
dha - "n'est pas celle-ci: Venez, ô ascètes, et acquérez des pouvoirs qui 
dépassent ceux des hommes communs"2• La vie, que J'on conduit dans l'Ordre 
de l'Accompli, n'a point pour but de réaliser la force capable de susciter 
l'hypervoyance ou l'hyperaudience, car elle a un but plus élevé, qui est précisé
ment celui de la libération3• Toutefois, ceci n'empêche pas que les formes 
transcendantes d'expérience et de détachement, par nous précédemment consi
dérées, peuvent donner lieu également à des formes cxtranormales d'action et 
de vision. Lorsque se présente un but, digne de lui , un Éveillé peut se servir 
aussi de telles facultés, de la même façon que l'homme commun se sert de 
la parole ou encore des bras. 

Les iddbis, dans l'enseignement bouddhique, sont subdivisées en trois sec
tions: a) les pouvoirs "magiques"; b) les pouvoirs qui rendent manifeste ce qui 
reste celé pour l'homme commun (pouvoirs de la "m:.tnifestation"); c) enfin, 
les pouvoirs qui se trouvent à la base du prodige de la doctrine et du juste 
discernement. Entre tous, ces derniers sont considérés comme les plus nobles 
et les plus augustes. Ceux-ci se rapportent à ce qui a été déjà dit à propos 
du "prodige", par lequel, dans la conscience samsârique, peut s'éveiller une force 
et une vocation extrasamsârique, ce vouloir qui n'est plus le vouloir commun, 
qui le vainct et qui arrête le "flux", ce regard qui sait désormais discerner entre 
le noble et le vulgaire, entre Je réel et l'irréel, entre le conditionné et l'incon
ditionné. Avec le pouvoir de provoquer ce "prodige", les Éveillés - est-il-dit -
connaissent et réalisent aussi ceux qui correspondent aux deux premières sec
tions, dont nous allons nous occuper à l'instant\ compte tenu du fait que de 
tels pouvoirs, en eux-mêmes, signifient bien peu. A celui qui en ferait ostenta
tion et qui s'en glorifierait, il est rappelé qu'il lui est aussi possible de parvenir à 
des résultats analogues avec certaines incantations5• C'est ainsi que les iddhis, les 
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pouvo~s extranormaux, .dans la tradition des ariyas, ne sont pas même utilisés 
p~ur et~nner .et converur des hommes de bas niveau intellectuel - la phéno
men?logle m1rac~euse, . contenue dans certains textes du bouddhisme plus 
t~r~, a un caractere clairement fabuleux, allégorique ou symbolique, comme les 
rec1t~ conce:nant les exi_stences muJ.tiples. A la pure doctrine ariya est propre 
la meme attitude que pnrent, en la personne de Celse, les ultimes représentants 
clc l'antique aristocratie romaine en face d'un certain christianisme. Celse de
mandait précisément ce qu'entendaient conclure les chrétiens en faisant tant 
de bruit à propos de tel ou de tel autre prodige, accompli par leur maître 
étant ?ien connu que celui qui avait le goût de choses semblables, et qui désirai~ 
prodUJre des phénomènes analogues, n'avait qu'à se rendre en Egypte pour s'ins
truire auprès des spécialistes en la matière. 

Ceci étant posé, voyons comment il sied de comprendre les pouvoirs dont 
parlent les textes du canon Je plus ancien. On indique, comme base pour les 
~ddhis de la '.'man_ïfestation", cet esprit purifié, ductile, malléeable, compact, 
epuré de scones, 1solé de la sensibilité périphérique, qui constitue aussi la 
prés~pposi tion de l'obtention des "trois sciences" durant le triple éveil. Libre 
du lien des sens et de l'individualité samsârique, neutre, extrêmement équili
b~ée, une telle :onscience, à éveiller dans l'un ou l'autre jhâna, peut réaliser 
directement l'objet dont on évoque l'image, parvenant ainsi à la connaissance 
télépathiqu.e: à savoir la pénétration objective directe de l'esprit d'autrui, ou, 
enfin, la v1s10n de choses lontaines6. A cet égard, on reprend une image que 
nous connaissons déjà: de même qu'il suffit d'incliner, en un sens donné un 
vase, plein d'eau bord à bord, pour que l'eau se mette à couJ.er propremen~ en 
ce sens, "de même, si a été conduite avec soin, souvent exercée, stabilisée et 
menée à un juste accomplissement, la droite e t quintuple contemplation des 
ariyas [il s'agit, ici, des quatre jhânas, intégrés par la vision-projection d'eux
mêmes], vers n'importe quel élément, susceptible d'être l'objet d'une connais
s~nce supé:ieure, tourne-t-il son esprit, ( l'ascéte] peut le réaliser en sapience, 
s tl en a developpé la faculté, lorsque sont présentes les conditions nécessaires 
à ceci"7. ' 

, ~apporté ~ux personnes, aux mentalités et aux esprits d'autrui, que 
1 ÉveJllé pourrait scruter avec une clarté semblable à celle avec laquelle sans 
effort, da?s un ,miroi~, chacun peut relever les traits de son propre visag~s, un 
tel pouvou est a considérer comme un degré élémentaire de celui qui détermine 
la première et le seconde "science", c'est-à-dire la vision qui va jusqu'à embras
ser de multiples "vies", de multiple troncs samsâriques. En effet, dans certains 
textes, cette double science est rangée parmi les abhiiifiâs, c'est-à-dire parmi les 
facuJ.tés hypernormales, encore dénommées iddhis9. En un tel cas, il convient 
toutefois de distinguer - distinguer entre les réalisations proprement méta
physiques, chez lesquelles ces "sciences" son t la contre-partie d 'une libération 
et un tel pouvoir de vision, pris en lui-même et utilisé pour une fin particulièr~ 
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donnée. Quoi qu'il en soit, ici, entre en question l"'œil céleste, hyperterrestre" 
- dibba-cakkhu - avec lequel l'Éveillé découvre où se trouvent les compa
gnons à qui il pense, voit dans le cœur e t dans l'esprit de ses interlocuteurs, 
ou même de personnes lointaines, perçoit qu'un être donné, auquel il avait 
adressé sa pensée, est mort, et ainsi de suite1o. 

La contre-partie de ces iddhis est dibba-sota, la faculté de l'ouï hyper
normal. L'Éveillé se rend capable de percevoir deux sortes de sons, "les sons 
divins et les sons humains, les sons loin tains et les sons voisins"11• A propos 
des sons "divins" ou "immatériels" , il est d 'usage de se reporter aux enseigne
ments traditionnels qui servirent déjà de base à la doctrine védique, en cer
taines formes de Yoga, et puis dans les Tantras. Nous avons déjà traité, ailleurs, 
de cet argument. Ouïr les "sons immatériels" n'est point percevoir une indé
terminée et mystico-esthétisante "harmonie des sphères" , mais parvenir à une 
forme spéciale de perception des forces formatrices des choses et des éléments, 
perception qui se réalise selon une lointaine analogie avec ce qui est précisé
ment, pour l'homme commun, l 'expérience du son. Qui est vraiment capable 
de percevoir et de saisir les "sons divins" est, ensuite, capable aussi de pro
noncer la parole, qui est puissance, le mantra, se trouvant, entre autre, à la 
base de toute pratique liturgique, qui ne se réduit pas à une simple psalmodie12. 

D 'autres iddhis, considérées par les textes, sont le pouvoir d'apparaitre 
et de disparaître, de marcher sur les eaux sans s'y enforcer, de se transporter 
à distance, d"' avoir la maîtrise du corps jusque dans le monde de Brahmâ"13. 
Pour comprendre la possibilité de phénomènes de ce genre, il convient de partir 
de la production du corps "fait d 'esprit" - manomayo - dont nous avons 
déjà parlé. 

Dans le texte, auquel nous nous référons principalement, ici même, cette 
réalisation vient aussitôt après la contemplation-projection de la propre per
sonne et elle est donnée dans les termes suivants: "Avec un tel esprit, ferme, 
purifié, mondé, aimable, épuré de scories, malléable, ductile, compact, incor
ruptible, [l'ascète] s'adonne à la production d'un corps, fait d'esprit. De son 
corps, il extrait un autre corps, ayant tous les organes et toutes les facultés, 
muni de forme, mais hypersensible, fait d'esprit". A une telle réalisation, se 
rapporte l'image de celui qui tire un sabre du fourreau; ou la moelle, d'un 
rameau de sureau; ou un serpent, d'un panier14• Détail important: ou avertit 
de ne pas confondre cette expérience avec une simple pratique de magie, car 
on se trouve ici - est-il dit - dans le domaine des connaissances transcen
dantes, pafifiâ15• D'autre part, on a vu que la pratique en question vient aussitôt 
après la réalisation de la propre personne, comme celle d 'un autre, au moyen 
de l'œil entr'ouvert dans les jhânas. Nous avons déjà parlé d'une transformation 
de la sensation que l'on a communément dans le corps: il s'agit évidemment de 
conduire au-delà un tel processus, d'une part, en réalisant une conscience 
toujours plus détachée et désindividualisée, et, d'autre nart. en pénétrant jusque 
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dans les torce., profondes, "vitales" au sens byperbiologique, qui régissent 
l'organisme et qui se rapportent au " double" ou "démon" , à l'organisme 
samsârique en nous. I ci, la "connaissance" ne peut pas ne pas produire une trans
formation spéciale, soit même par degrés. La pensée transfigurée, en cette pro
fondeur, agit de manière, pour ainsi dire, "catalytique" ; elle transmet au 
groupe de forces, avec lesquelles elle entre en contact, sa propre nature, en 
sorte qu'à la fin la sensation, confusément vitale et opaque, que l'on a de la 
corporalité, se clarifie en celle d'une "forme" transparente et lumineuse: lumi
neuse ou radiante, puisqu'au fond de telles expériences surviennent en une 
condi tion qui correspond à la condition taijasa, c'est-à-dire dans la condition de 
luminosité ou de radiance, qui, chez l'Éveillé, substitue l'état de rêve. Ceci est 
le véritable sens de !'"ext raction du corps, fai t d'esprit" , lequel n'est pas un 
" autre" corps, mais une expérience par ticulière de la puissance, dont le corps 
est la manifestation sensible. 

. Reste à voir à quel degré cette puissance est " purifiée" , autrement dit, 
jusqu'à quel point le principe sidéral désindividualisé y a repoussé la nature 
samsârique et jusqu'à quel point il tien t directement cette force sous sa propre 
domination. C'est sur une telle force que s'appuie la manifestaion corporelle: 
elle s'appuie, tout comme l'on peut dire que la parole s'appuie sur la faculté 
de parler, par laquelle elle a été formée, qui la dirige et qui peut l'interrom
pre. Si l'œuvre a été conduite à fond, la force qui se présente, ici, comme un 
"corps hypersensible, fai t d'esprit", a un pouvoir analogue vis-à-vis de la forme 
corporelle manifestée. Il s'ensuit que celui qui a réalisé le corps comme un 
"corps hypersensible" , disposerai t aussi, en principe, de cette double possibilité: 
extraire o~. projeter, du même tronc, une autre image corporelle, égale ou di
verse de l rmage propre; ou encore réabsorber l'entière forme manifestée dans 
la puissance dont elle est sortie pour la reprojeter ailleurs, sans résidus. La 
première possibilité correspond au pouvoir d 'ubiquité, qui peut être développé 
jusqu'à la capacité, considérée par les textes, d"'apparaître nombreux, en étant 
une seule personne, e t retourner à être une seule personne, en étan t nombreux". 
Ici, on suppose toujours que la personne réelle, physique, de l'agent subsiste 
en .un lieu déterminé, les autres formes n'étant que des images projetées, ex
traites de la propre forme subtile, que nous pourrions appeler la matrice de la 
corporalité. Quant à la seconde possibilité, elle fait comprendre le pouvoir 
d'apparaître ou de disparaître, de traverser des " parois solides, murs et mon
tagnes, sans nul empêchement, comme s'ils étaient d'air", de marcher sur les 
eaux ou à travers l'atmosphère. La comparaison, généralement utilisée par les 
textes pour une telle phénomènologie extranormale e t, dans le cas d'un Éveillé, 
hypernormale, est celle-ci: de même qu'un homme fort étend le bras replié 
on replie le bras étendu, de même l'ascète disparaît d'un lieu et réapparaî t 
dans tm autre lieu: au tre lieu, qui peut également signifier une condition d'exis
tence, diverse de l'existence terrestre. 
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Il est opportun de devancer l'équivoque de celui qui, pour expliquer des 
phénomènes de ce genre, penserait à une "dématérialisation". Ceci présuppo
serait l'existence d'une " matière " , que, selon le sens courant, les enseigne
ments traditionnels n'ont jamais admise. L'existence matérielle n'est qu'une 
existence manifestée, une forme d'existence manifestée. Il ne s'agit donc pas 
de "se dématérialiser", mais bien de réabsorber une forme, manifestée en son 
principe immanifeste, pour la reprojeter ailleurs; on ne doit donc pas même 
penser à une sorte de voyage à travers la matière, d'un lieu à un autre, mais 
bien à un retrait, en un lieu donné, de la forme manifestée, c'est-à-dire la 
forme corporelle, pour la faire réémerger, nouvellement visible, en un autre 
lieu, "en passant par-dessous", c'est-à-dire en se servant de l'intermédiaire d'un 
principe qui, étant antérieur et supérieur à la manifestation, est libre de la 
condition spatiale, en sorte que l'on pourrait dire qu'il se trouve partout et 
qu'en même temps, il n'est en aucun lieu. Le centre du corps étant maintenant 
l'esprit, l 'image d'un lieu, adéquatement évoquée par l'esprit dans les conditions 
requises, détermine eo ipso le phénomène de projection d 'une manière irrespective 
pour les distances, en sorte qu'il a pu être dit que la projection en un lieu voisin 
demande le même " temps" que celle en un lieu extrêmement éloigné, l'acte men
tal, pour évoquer l'un ou l'autre, ayant la même durée.16. 

Tout ceci pourra peut-être éclairer la logique interne des phénomènes, dont 
il s'agit dans les textes bouddhiques, phénomènes qui, pour être devenus extrê
mement rares en ces derniers temps, à cause de la toujours plus profonde 
"physicisation" de l'être humain, n'en sont point pour autant imaginaires. 
Ici, nous nous sommes référés à des phénomènes "réels" en un sens spécifique, 
entendant les distinguer de ceux qui peuvent être produits plus facilement avec 
des procédés de suggestion individuelle ou collective. Enfin, on doit consi
dérer la possibilité que les mêmes phénomènes, au lieu d'avoir pour point de 
départ les réalisations métaphysiques et ascétiques, indiquées ci-dessus se réali
sent par des voies plus ou moins ténèbreuses, grâce à des contacts avec des 
forces élémentaires. C'est à ceci que le Bouddha fait allusion, lorsqu'il dit, par 
exemple, que les formes de vision hypernormale, qu'il possède et dont maints 
Éveillés disposent également, sont créées par la concentration de l'esprit et 
qu'elles ne sont pas de celles qui se relient à des pratiques inférieures, ni à des 
rapports avec des esprits ou avec des anges17. 

Pour que les iddhis, maintenant considérées, soient parfaites, il convient 
de supposer que soit survenue une destruction, sans résidus, de !"'ignorance" 
et une résolution, pareillement complète, de l'organisme samsârique18: c'est 
seulement alors que le pouvoir sur la racine, hors de laquelle se manifeste le 
corps, sera complet et que tous les éléments, sur lesquels se base la manifes
tation de la forme corporelle, seront dominés. En un tel cas-limite, plus que 
du susdit "corps fait de mental, muni de forme", il y aurait lieu de parler du 
"corps fait d'esprit" et de pure conscience, libre de la forme - arûpa atta 
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1 . 1 " b' h " patilâhba - que l'on peut mettre en re at10n avec e corps 1en eureux 
- tusito kâyo - en qui ressurgirait, après la mort, celui qui se trouve le long 
du chemin de l'éveiP9, et avec le " corps de transfiguration", dont on parle en 
certaines écoles gnostiques antiques. C'est à lui qu'il convient visiblement de se 
référer, lorsque, dans les textes, il s'agit de l'iddhi, correspondant a~ fa~t d:av~ir 
le corps en son propre pouvoir jusque dans le monde de Brahma, c est-a-dire 
jusque dans la condition du pur être. Dans les développements mahâyâ~iques de 
l'enseignement bouddhique, se trouvent fréquemment des approfond1ssements 
de telles vues, par le moyen desquels on peut parvenir à la signification plus 
profonde qui se cacha peut-être dans le docétisme chrétien. Selon ces concep
tions mahâyâniques, les Accomplis, les T athâgatas, n'ont pas de corps à pro~re
ment parler. En réalité, il ne s'agit pas de n'avoir pas de corps, mals b1en 
d'en posséder entièrement, du haut d'une conscience absolument libérée, tous 
les principes sur lesquels se base la manifestation sensible du corps. Et à ce 
point, si c'en était le lieu, on pourrait passer à d'intéressa~tes inte~prét~tion~, 
concernant le vrai sens des tradition, relatives aux êtres qm ne sera1ent Jamats 
morts, qui seraient disparus du monde physique, sans laisser de corps derrière 
eux20. Quoi qu'il en soit, la conception bouddhique la plus. antiqueA ~u. double 
"corps", au-delà du corps physique, de même que la concept10n mahayamque du 
trikâya, du triple corps du Bouddha, sont à rapporter ~ trois, degrés ~'une même 
réalisation et à mettre en relation, soit avec la doctrme genérale hindoue d~s 
"trois mondes", soit avec les vues - surtout sâmkbya - concernant les trms 
corps, matériel, subtil (ou vital) et causal - ~thûla- (kariya-), li~g~
(sûkshma-) et kârana-çarîra. Vivre le corps comme un mstrument pur, domme, 
libre, plastique, intangible, de manifestation - est la limite suprême. 

Nous dirons quelques mots à propos d 'un dernier point, regardant les 
"prodiges". Il a été dit que, pour le bouddhisme, les "po~v?~s", non recher: 
chés en eux-mêmes mais se présentant comme des poss1bil1tés naturelles a 
des degrés déterm~és de l'éveil, peuvent, là où il est nécessaire, être utilisés 
avec la même indifférence que celle avec laquelle l'homme commun se sert 
de ses sens et de ses membres. Toutefois, existent des cas particuliers, pour 
lesquels le "prodige", le fait extranormal, peut revêtir ~. cara~tère "sacré~' 
et "noble" - ariya : c'est le cas pour lequel il a un pouvmr illummant, du fait 
que le phénomène devient symbole et sensibilisation d'une signification trans
cendante et, de la sorte, fait apparaitre l'évidence que la "nature" dépend d'.un 
ordre supérieur21. Dans le bouddhisme également, se trouvent rapportés certams 
de ces vrais prodiges sacrés. Par exemple, la condition de marcher sur les 
eaux: là où l'ascète réalise, en tme profonde méditation, l'état de celui qui a pu 
s'échapper du "courant", des "eaux", de celui qui, semblable au lotus de 
l'image déjà rappelée, sort des eaux, sans être touché par elles - en ?es 
conditions déterminées, peut se produire un signe cosmique de cette réalisa
tion, c'est-à-dire le pouvoir réel de cheminer sur les eaux, sans s'y enfoncer. 
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Dans un texte, on rapporte qu'un prodige de ce genre commença, toutefois, à 
être neutralisé, au moment où l'esprit de l'ascète se relâcha dans la concentra
tion spirituelle22• Un second exemple: on sait comment venait appliqué au 
Bouddha le symbolisme de celui qui, après avoir traversé le torrent et rejoint 
l'autre rive, aide les nobles fils à passer, eux aussi23• Or donc, au moment de 
réaliser cette signification, se détermine, dans le domaine du "prodige", un 
nouveau témoignage cosmique: le Bouddha et ses disciples, alors qu'ils tra
versent un fleuve, se trouvent déjà transportés sul l'autre rive24• Encore un exem
ple. Ayant rencontré Angulimâlo, un bandit redouté, le Bouddha provoque le 
phénomène suivant: bien que courant, le bandit ne parvient pas à rejoindre 
l'Accompli, qui est immobile. Celui qui est immobile, va, et celui qui va, reste 
immobile. Une signification transcendanLe se sensibilise, de nouveau, en un 
tel prodige : à cette marche, qui ne conduit pas en avant, avec laquelle "on ne 
rejoint pas la fin du monde", on oppose le fait d'être immobile, en stabilité 
surnaturelle, qui doit apparaitre aux êtres, portés par le courant samsârique, 
comme une vertigineuse et effrayante façon de marcher. 

Que soient, ou ne soient pas, survenues de telles irruptions, pleines de 
signification, d'un ordre supérieur dans l'ordre naturel, celles-ci servent, dans 
les textes, à donner le sens d'une catégorie donnée de prodiges "sacrés" et 
"nobles". Quant aux autres phénomènes extranormaux ou hypernormaux, 
d'après ce qui vient d'être dit, il résulte que, dans le bouddhisme, ceux-ci n'ont 
pas le caractère de "miracle", d 'évènements incompréhensibles et irrationnels, 
comme en maintes formes, populaires et même non populaires, de religion. 
Ils ont, au contraire, leur logique, car ils se relient à une conception donnée du 
monde, commune aux civilisations traditionnelles, - et la voie de l'éveil, en 
ses divers degrés, offre déjà le début de l'explication de leur possibilité. 

1 Dîgha-nikâyo, XI, 5-7. 
2 Dîgha-nikâyo, XI, 1. 
3 Dîgha-nikâyo, VI, 1-13. 
4 Dîgha-nikâyo, XI, 3; Anguttara-nikâyo, III, 60. 
5 Dîgha-nikâyo, XI, 5-7. 
6 Dîgba-nikâyo, II, 91-92. 
7 Anguttara-nikâyo, V, 28. 
8 Dîgha-nikâyo, II, 92. 
9 Dîgha-nikâyo, II, 93-96. 
IO Cfr. Samyutta-nikâyo, XII, 82; Maiihima-nikâyo, XXVI (I, 252); XXXI (I, 914); 

LXXV (II, 376); XCV (Il, 476); CIX (II, 80); etc. 
Il Dîgha-nikâyo, II, 89-90. 
12 Cfr. Julius EvoLA, Le Yoga tantrique, Paris 1971, et J. WooDROFFE, The Garland 

of Letters, Madras 1922. 
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13 Dîgha-nikayo, II, 87. 
14 Dîgha-nikâyo, II, 89-90; Maiihima-nikâyo, LXXVII (II, 226-227). 
15 Cfr. par exemple, Dîgha-nikâyo, II, 20-26. 
16 Milindapaftha, 82, 12 sg. (W. 306). 
17 Anguttara-nik~yo, I~I, 60~ , . . A , • • 

18 Selon la termmologte taotste, cette resolutton pourratt etre appelee une d1stilla-
1ion complète de l'élément yin en pur yang. 

t9 Cfr. Maiihima-nikâyo, CXXIII (Ill, 196); CXLIII (III, 372). . 
20 Cfr. à propos de ceci Julius EvoLA, La Tradition hermétique. - La bouddhtsme 

c-onnaît au;si le "nirvâna d~ feu, qui ne laisse pas de rési~us". Cf;. Tjdâna,. VII, 10: 
Dabba s'élève dans les airs et s'immerge dans la contemplation de 1 élement 1gné, po.ur 
passer ensuite dans le nirvâna. "Ni graisse, ni cendres, ne restèrent de son corps m
rcndié" Cette concentration sur le feu renvoie aux Tantras. · Cfr. LA VALLÉE-POUSSIN, 
dans la. traduction de l'Abhidharmakoça, IV, p. 229. • La "solution d;t cadavre" :
s'i·kiai - c'est-à-dire le fa it de ne laisser de cadavre (dont la place, dlt-on, est pnse 

d 1 d "h 'el " " d t " par un glaive ou par un sceptre), e a part es ommes re s ou transcen an s , 
est un thème connu du Taoïsme initiatique. 

Note du T raducteur 
Le 6 Novembre 1970 à Ganjudwara (Etat d'Uttar Pradesh), un ascète de la secte 

Sikh, âgé- dit-on - de ~ent quatorz~ ans, est mort, ~ans "!ln temple, par "autocombus-_ 
tion", au terme d'un très long recuetllement. Un c~tru~gJen, le ,pr K.L. Verma,. qut 
~ssista au phénomène, déclara- dans un document s1gne - que l_es fla_mmes sortirent 
de l'abdomen du religieux; son corps. n'ét~it pas. chaud, lorsq:ue J~ l'at touché: et, le 
prêtre ne semblait pas souffrir". Le ch1rurgten asststa aux dermers Jr~stants de, 1 a;;cete, 
cependant que la foule envahissait le temple, qui est devenu un heu de pélennage. 

21 Cfr. Julius EvoLA, Masques et visages du Spiritualisme contemporain, Montréal 

1972. • ' d A 
0 é 

22 Jâtaka, CXC. In ibid., CCLXIII, il est neutralise pour es etres contamm s par 
des contacts avec une femme. 

23 Suttanipâta, III, VI, 36. 
24 Maiihima-nikâyo, LXXXVI (Il, 384). 
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VIII 

PHENOMENOLOGIE DE LA GRANDE LIBERATION 

La pure doctrine originaire des ariyas est nettement anti-évolutioniste. Le 
"devenir" n'incorpore aucune signification, le "vagabondage" à travers les états 
multiples de l'existence ne conduit pas au "sans-mort"1• Il n'y a, ni commen
cement, ni progrès, ni fin , dans la succession des états, conditionnés par 
!"'ignorance" et par !'"agitation". Il est dit ce qul suit: alors qu'il n'existe 
pas de montagne sublime et puissante qui , un jour, ne s'écroule, ni d'océan 
qui, un jour, ne finisse asséché, il n'y a, par contre, point de terme à l'aventure 
des êtres communs qui, à cause de leur identification samsârique, passent d'un 
état d'existence à un autre, ressemblant au chien qui tourne et retourne, soli
dement lié à un piquet ou à une colonne2. En reprenant le symbolisme des 
deux rives, on ajoute que si peu nombreux sont ceux qui er:trent dans les eaux, 
moins encore sont ceux qui atteignent l'autre rive, car la grande masse des 
vivants ne fait qu 'aller et venir, en courant, le long de cette rivel. Rare est 
l'apparition, dans le monde, d'un parfait Évei1Jé4. Il ressemble à la mira
culeuse éclosion d'une fleur près d'un tas de fumier, lequel représente juste
ment la méprisable masse du vulgaireS. 

Que le bouddhisme considère une différence essentielle entre le " fils du 
monde" - puthija1ta - et les "fils du fils des Çâkyas", c'est ce que l'on sait 
déjà, tout comme l'on sait également que, par " monde" , le bouddhisme n'en
tend pas seulement l'existence terrestre, mais aussi n'importe quelle forme con
ditionnée d'existence, tant supérieure qu'inférieure à l'état humain La voie 
ariya de l'éveil a donc, comme tendance générale, un caractère absolument 
" vertical",- et elle ne conçoit point des " progressivités"; entre l 'état de nirvâna 
et quelqu'autre état que ce soit, démonique, titanique, humain ou céleste, elle 
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voit un hiatus. L'état de nirvâna, on ne l'attein t pas en "allant", on ne le 
rejoint pas le long de la direction horizontale du temps, pas même le long de 
celle de la perpétuité, de la longévité ou de l'existence indéfinie, assignée aux 
diverses entités angéliques et célestes, comme au dieu théiste lui-même, au 
Brahmâ. La sambodhi, l'illumination absolue, le "savoir" qui libère, est donc 
parfois comparé, pour cette raison, à l'éclair6: ce qui se trouve visiblement mis 
en relation avec son caractère extra-temporel. C'est pourquoi tout ce qui se 
relie au développement extra-samsârique est à considérer d'un point de vue 
spécial. Dans les textes les plus antiques, on parle déjà de la relativité du 
temps, nécessaire pour arriver à l'accomplissement: sept ans, sept mois, sept 
jours, le jour même où fut entendu l'appeF. Dans le Mahâyâna et dans le 
Zen, cette idée sera toujours plus accentuée. Un texte mahâyânique dit que 
l'on ne doit pas éprouver de crainte ou d'angoisse à la pensée que l'"on 
s'éveillera tardivement à l'incomparable et parfaite conscience", celle-ci étant 
liée à un moment qui "est l'extrême limite, [ confin::~n tl avec quelque chose 
qui n'a pas un 'd 'abord' ct qui est donc un non-limite". O n ne doit pas même 
formuler cette idée déprimante: "Grande et lointaine est cette limite qui n'a 
pas un 'd'ahord' " , puisque "cette limite sans un ' d'abord', e t qui n'est donc 
pas une limite, se rapporte à un unique moment spirituel"S. Avec ceci, on veut 
dire que ce qui, du point de vue de la conscience samsârique, peut apparaître 
comme un lointain but final , se trouve, en réalité, hors de toute séquence, 
de sorte que le réaliser signifie le réaliser aussi comme quelque chose qui n'a 
pas eu un "d'abord", qui n'a pas d'antécédents, qui n':o pas un temps, de 
sorte que l'on peut dire que reste détruit eo ipso tout ce qui a conduit jusqu'à 
lui. La vie, l'effort, la gradualité, le "fait" - samkrta - tout ceci tombe, se 
dissipe comme un brouillard, comme un songe. La théorie sâmkhya, relative 
au purusha, et la théorie oupanishadique, puis védântine, relatives à l'âtmâ, 
ont le même sens: l'âtmâ ou purusha est éternellement présent. Ce n'est pas lui 
qui "tourne", qui "fait", qui s'efforce, qui avance. L'illumination est le bref 
éclair en qui se réalise cette présence, l'état de buddba, ~ans un "d'abord" et 
sans un "après". 

Reconna1tre une telle discontinui té de l'illumination absolue n'empêche 
pas, toutefois, de considérer aussi une série de cas, correspondant à des appro
ximations variées, qui concernent le point duquel on peut accomplir le saut 
dans la direction transcendante, lorsque, pour un tel saut, s'est avérée la force 
nécessaire. Dans les textes bouddhiques anciens, sont également examinées, à ce 
propos, les diverses possibilités qu'il s'agit d'interpréter, non sans références 
avec les vues générales hindoues, à propos de l'outre-tombe et à propos des 
diverses formes de la libération. 

Le degré suprême correspond à celui qui, déjà comme homme en vie, 
a complètement réalisé l'extinction pour avoir détruit - sans résidus et sans 
possibilités d'une nouvelle germination - l'ignorance primordiale (avijja ), la 
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soif (tanhâ ), les intoxications trascenclantales (les âsavas). Pour celui-ci, une 
rechute, un passage à une quelconque forme condi tionnée d'existence, est aussi 
impossible que, pour le Gange, de se mettre à couler vers l'occident9 • La 
"manie", elle-même, par laquelle il aurait pu ressurgir comme un dieu, en lui 
"s'est éteinte, tranchée à la racine, rendue pareille à une souche de palmier qui 
ne peut plus surgeonner, qui ne peut plus se reproduire"10• Il est appelé le 
non-combattant, celui qui n 'a plus besoin de batailler dans le triple domaine 
de la droite vie, de la contemplation, de la connaissance transcendante, outre 
qu'en celui des pouvoirsll. Qu'"il fasse renaître dans son corps l'attachement 
ou qu' il fasse repalpiter son cœur: un tel cas ne peut survenir"12• Etre puissant 
et insaisissable, il n'existe rien qui puisse l'atteindre, l'altérer, ou constituer un 
péril pour lui. Quant à. tout ce qu'il peut encore faire, vaut l'image de la main 
sans blessure: "Qui a Ia main sans blessure peut toucher le poison: le poison 
ne pénètre pas où il n'y a pas de blcssure"13• Soit qu"'il aille, ou qu'il soit 
immobile, ou qu'il dorme, ou qu'il veille, en lui , la parfaite clarté du savoir 
- conforme à la réalité : 'En moi, la manie est épuisée' - est toujours pré
sente: proprement comme chez celui à qui auraient été tranchés pieds et mains, 
serait toujours présent le savoir: 'Pieds et mains m'ont été coupés'"14 • Id, on se 
sert aussi du terme nirupadhi, désignant la destruction du " substrat" - upadhi. 
Ce substrat - qui , à son tour, doit être mis en relation avec les sankhâras et 
avec le kamma (karma) -peut être mis généralement en correspondance avec 
!"'organisme de concupiscence", que tout être non-libre confirme et alimente, 
au point de créer la possibilité d'une nouvelle apparition, d'un nouveau déchat
nement, après que la matière, offerte par une vie individuelle, s'est épuisée. 
Chez le "parfait ~veillé", ce substrat n'existe plus: forme obscure et oblique, 
engendrée par l'ignorance et par le " sommeil", il est détruit et dissout par la 
lumière crue et immuable, qu'il a réalisé en lui. 

C'est pourquoi ;âra, l'épuisement des possibilités vitales, !"'accomplissement 
du temps" et la dissociation de l'agrégat, constituant l'être individuel, coïncide, 
chez l'Éveillé, avec la sortie définitive. Il peut dire: "La forme extérieure de 
celui qui a obtenu la vérité se tient devant lui , mais ce qui le lie à l'existence 
a été tranché ... lors de la dissolution du corps, ni les dieux, ni les hommes, ne 
pourront plus le voir" 1s. En de tels cas, avec le mort physique, disparaît quelque 
chose qui n'avai t qu'une existence automatique, conditionnée en tm sens positif 
- c'est-à-dire conditionnée par la seule volonté, sevrée de concupiscence, de 
l'Accompli: il s'agit de ce qui est appelé khandha-parhinibbâna, lequel, par 
ailleurs, représente un évènement contingent, privé d'effets sur un état spirituel, 
qui, par définition, ne connaît, "ni augmentation, ni diminution, ni composi
tion". Le terme parinibuto - " complètement éteinte" - est appliqué, en divers 
textes, au Bouddha encore vivant. La mort matérielle, physique, ne fait que 
dissoudre les ultimes éléments matériels, sans ne laisser plus rien. d'un être qui 
est déjà mort au monde16. 
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D'autre part, puisque l'on a vu que l'ascèse bouddhique ne s'épuise pas en 
un détachement, mais se développe dans la pénétration et dans la domination 
des énergies les plus profondes de la manifestation corporelle, la mort d'un 
Éveillé a toujours un caractère volontaire, au moins selon le sens d'un assenti
ment, d'une non-intervention. II a donc été dit justement que, "pour mourir, 
un Bouddha doit vouloir mourir, autrement aucune infirmité ne peut le tuer". 
La véritable mort du prince Siddharta survint quand, un certain temps avant le 
trépas effectif, il décida consciemment de ne plus vouloir vivre davantage. 
"Dès alors, il sait et il prédit, plusieurs fois, l'heure et le moment, le lieu et le 
grabat, où sa respiration s'arrêtera pour toujours. La mort du corps devient 
ainsi un fait secondaire, puremente négligeable, en sorte qu'importe fort peu par 
quelle cause il sera déterminé"l7. 

Le bouddhisme, comme le stoïcisme, ne condamne pas le suicide. Le 
"prendre l'arme" - c'est-à-dire se tuer - n 'est pas une chose réprouvée par la 
doctrine des ariyas, pour autant qu'il s'agisse d'une personne qui ait effectivement 
atteint l'extinction. Ceci est laissé au libre-arbitre de l'individu. C'est en vain 
que Mâra, le démon de ce monde, mais aussi du monde de Brahmâ, cherche 
l'âme de l'ascète Channo, qui .avait "empoigné l'arme"18• Ici, en effet, il ne 
s'agit pas d'une quête de la mort à la suite d'une faiblesse quelconque en 
face de la vie, à la suite d'une forme quelconque de désespérance, d'attache
ment ou de douleur. On sait déjà que la prémisse de l'extinction est d'avoir 
vaincu le désir, jusque pour l'extinction elle-même, d'avoir réalisé l'état de 
celui qui est libre et qui n'a de désir, ni pour l'existence, ni pour quitter 
l'exîstence19• Attenter à la vie représenterai t alors un acte ab~olument négligeable, 
presque comme celui de quelqu'un qui, assis dans une certaine position, croit 
devoir la changer à un certain moment, ou encore de celui qui finit par écraser 
un insecte, qui lui bourdonnait continuellement aux oreilles et qu'il avait 
supporté calmement. Ceci, comme n'importe quel autre ~ete d'un Éveillé, ne 
crée pas de sankhâra, n'altère pas, quoi qu'il en soit, la réalisation atteinte, et 
ne détermine pas de causes d'effets futurs. 

Toutefois, il convient d'avoir présent à l'esprit que la stature spirituelle d'un 
Éveillé est telle, que le moment où il décide de délaisser son apparente forme 
humaine, ne peut être arbitraire ou dépendre de considérations accidentelles. 
Il existe un texte qui, contre la mort volontaire, présente, non seulement les 
éléments existentiels positifs dont dispose un Éveillé, mais aussi tout ce que, 
en vivant encore, il peut donner à des êtres, ayant besoin d'un guide20. Un 
Éveillé aura toujours , en une certaine mesure- mesure qui, dans le Mahâyâna, 
sera, par la suite, certainement exagérée - Je sens d'une mission, de laquelle 
il fera dépendre le cours de sa vie et le moment de sa fin. Le prince Siddharta 
déclara qu'il ne serait entré définitivement dans le nirvâna, acceptant de mourir 
et de disparaître, qu'au moment, et non avant, ott, grâce à une légion de disciples 
dignes et illuminés, qui auraient réalisé la doctrine, celle-ci aurait été consolidée 
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et convenablement annoncée dans le monde, tant des hommes que des êtres 
célestes21• C'est à un tel point que l'Accompli, avec parfaite conscience et 
parfaite lucidité, aurait "déposé sa volonté de vivre''' , et que, "recueilli et 
intérieurement heureux", il aurait brisé sa personnalité, "comme on brise une 
cuirasse"22, trépas auquel la légende devait rapporter des signes cosmiques et 
des prodiges, partiellement semblables à ceux-mêmes qui sont liés à la mort 
du Christ. Des textes traiten t des mouvements de l'esprit d'un Accompli au 
moment de la mort: il parcourt, en montant, les états qui correspondent aux 
quatre premières réalisations, libres de forme, c'est-à-dire jusqu'à l'état qui se 
trouve au-delà de la conscience et de la non-conscience. D'une telle hauteur, 
l'esprit redescend par degrés jusqu'au premier jhâna; de celui-ci, il passe au 
quatrième jhâna, qui correspond, comme on l'a vu, à la limite de la conscience, 
individuée par un "nom-et-forme", et, de là, dans l'impétuosité de cette force, 
descendue du monde d'au-delà de la forme, il se détache, va outre, "part pour 
ne plus revenir"24. 

Tout ceci, donc, quant à la plus haute forme de libération, déjà réalisée 
dans la vie, en tant qu'homme, est l'exacte correspondance avec ce qui, dans la 
tradition générale hindoue, est appelé le jîvan-mukta, qui signifie précisément 
le "libéré durant la vie". En dehors du cas du jîvan-mukta, on considère aussi, 
dans la même tradition, celui de ce gui est appelé le vidâna-mukta, en qui la 
libération est atteinte au moment de la mort physique, laquelle, à Ja différence 
du cas précédent, est la seule à offrir l'occasion du devenir, pleinement actuel, 
d'une libération et d'une illumination potentielles. Cette possibilité est aussi 
considérée par Je bouddhisme: les sens spirituels - est-il dit - peuvent com
plètement s'éclaircir et l'œil de la connaissance suprême peut s'entr'ouvrir, à 
l'article de la mort. La fin de le vie physique coïncide alors avec celle de la ma
nie, avec la destruction définitive des âsavos. Tel est le cas du samasîsr:;. Une 
telle transformation suprême serait facilitée, lorsque la présence, ou d'un 
Éveillé, ou d'un disciple de l'Éveillé, permet que soi t remémorée la doctrine 
au mourant, ou lorsque l'on trouve la force, en un tel moment, de la tenir 
présente à l'esprit26. Il a été déjà dit que, dans la pratique, constante et bien 
entendue, d'une respiration consciente, on a vu un des moyens, permettant de 
conserver plus aisément une claire conscience, jusque dans les ultimes instants 
de l'existence terrestre. 

Nous traiterons maintenant des possibilités, considérées par les textes 
bouddhiques, pour ceux qui ont foulé la voie des ariyas, sans avoir pu atteindre 
la libération, ni durant leur vie, ni à l'instant de leur mort. 

Le type général, entrant ici en question, est appelé le sotâpanna, autrement 
dit: "celui qui est entré dans le courant". Il est le "noble fils" , qui a fait en 
sorte que la force fondamentale de sa vie soit pénétrée de ce qui se trouve 
au-delà de la vie: ainsi, pour lui, se trouve sûrement éliminé le péril de prendre 
une "voie descendante". Plus exactement, "entre dans le courant" celui qui 
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nourrit une inébranlable confiance dans le doctrine, qui est doté d'un œil 
exercé pour com1aître tous les phénomènes selon leur genèse conclitionnée, et 
qui a suivi les cinq précepts fondamentaux de Ja "droite conduite": s'abstenir de 
tuer, de ~rendre le non-donné, de la luxure, du mensonge, de l'usage de subs
tances en1vrantes77• En d'autre textes, Je point de vue est un peu clivers: "entre 
dans le courant", surtout celui qui a surmonté trois des cinq liens fondamentaux, 
et, ~lus particulièrement, la manie du "Moi", le doute et la pratique obtuse 
de rttes et de préceptes moraux en vue d'un au-delà divin. Toutefois, les deux 
autres l~ens - désir et aversion - bien qu'affaiblis, subsistent, et c'est pour 
cette ra1son que le type en question ne réalise pas déjà l'extinction durant le 
vie terrestre, ni au terme de celle-ci. Toutefois, il peut considérer que son destin 
est déjà décidé. Les forces adverses ne prévaudmnt pas. II est déjà consolidé dans 
la droite loi, il n'est pas exposé à de véritables rechutes, il est doté d'une 
conna~ssance st~périeure. Il a échappé à la perdition, il possède une sécurité, il 
peut ctre certam de mettre fin à l'état de dukkha ct de parvenir à l'illumina
tion, au parfait éveil28. On se sert même de ln comparaison du premier-né d'un 
roi guerrier, dûment consacré, qui a la certitude de monter, un jour, sur le 
trôn~: le mê~e sentiment habite cet ascète, qui est "un guerrier saint", qui a 
foule le sentier des ariyas. 

, Le _destin de celui qui, dans Je noyau le plus profond de son propre être, 
n appartient plus au monde du devenir, dépend de la force des sankbâras, cor
respondant aux deux liens, non encore résolus. Certains textes, en fait de 
solution, pour ainsi dire, péjorative, considèrent les cas suivants: un seul 
ct unique renouvellement - ekabîin; ou encore la dé::unhulation de génération 
en génération - kolankola - pour ressurgir, en des moments adéquats, sous 
deux o~ trois nobles formes de manifestation; ou, enfin, ressurgir sept fois, 
au maxtmum, en des états non nécessairement tous humains - sattakkhattu
parama. Après quoi, la condition de dukkha serait définitivement détruite. 
Dans les textes, ces références sont fort schématiques, raison pour laquelle on 
ne peut être complètement sûr du véritable sens de la doctrine. Puisque de 
telles possibilités doivent être distinguées d'nutres possibilités, dont nous 
parlerons bientôt, possibilités se rapportant univoquement à l'extinction, dans un 
des mondes des "formes pures", ou encore "libres de la forme", il semble 
~u'il s'agisse, ici, de réapparitions dans Je kâmaloka, c'est-à-dire dans la sphère 
mfra-céleste, à laque!Je appartient essentiellement la condition humaine. Nous 
trouvons-nous donc, de nouveau, en face d'une idée " réincarnationiste "? Celui 
qui "est entré dans le courant" réapparaîtrait-il peut-être, de nouveau, en tant 
qu'homme? Nous ne croyons pas que ce soit, ici, le cas de se référer à une vue 
spéciale, diverse de la simple idée des multiples vies terrestres d'un "Moi", qui 
passerait de l'une à l'autre d'elles; à une vue pour laquelle, déjà, le terme du 
texte: "renouveler", " germer", nous offre un point d'appui. Qui " est entré 
dans le courant" a transformé la souche dont il .. ~~ venu ? 1,. vi.-; dans le 
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"courant" qui le constitue, se trouve désormais l'élément bodbi, quelque chose 
d'extra-samsârique, qui ser t à déterminer une nouvelle ligne d'hérédité - si l'on 
peut ainsi elire - et, surtout, un certain principe de continuité, non admissible 
- d'après ce l'on a déjà vu - en quiconque appartient au monde du devenir 
~t ~e- l'ignorance. On peut ainsi penser à une matrice ou à une souche hyper
l?d!vl~uelle, non plus seulement samsâriqtte, d'êtres, lesquels tendent vers la 
It?eratlon,_ comme en une série d'attaques (dont chacune correspond à chaque 
v1e), destmées finalement à réussir dans un être donné, le dernier de la série. 
Si _l'un donc connaît un échec, apparaît l'autre, qui reprend les positions du 
prcc~dent, ~ur l~s porter encore au-delà : ceci, dans un espace déterminé par 
certamcs lms cycl1ques et lié au nombre 7, dont l'importance, pour tout ce qui 
concerne les développements, a toujours été reconnue. Il ne s'agit donc pas de 
l'idée absurde d'un "Moi" individuel, qui revient ou voyage d'existence en 
~xi~t~nce, mais bien de diverses manifestations d'un même principe, déjà hyper
tndlvJduel, toutefo_is non encore pleinement conscient: manifestations qui se 
trouvent sous le s1gne de la forme extrasamsârique, désormais éveillée et, tôt 
ou tard, destinée à produire l'être parfaitement illuminé, avec lequel elle 
"p?ssera o~tre", en sc dissolvant entièrement. Avec deux livres de G. Meyrink, 
qu1 sont bten plus que de simples romans - Der E~tgel vom westlichen Fenster 
et Der weisse Domenika~ter - Je lecteur pourra peut-être st" faire une idée plus 
intuitive d'un cas de ce genre. 

En fait de manifestations successives, Je bouddhisme considère des lois 
analo~ues à celles que découvrit Grégor Mendel pour l'hérédité physiquel•. 
On _salt que, selon les lois mendéliennes, certains éléments d'une hérédité peuvent 
avo1r, le long des générations, un caractère "récessif" en face du caractère 
"_dominant" de certains autres: ils semblent avoir disparu, alors qu'ils sont 
sm~plement latents et prêts à réémerger et à se ré;Jffirmer, dès que la puissance, 
qut avait, d'abord, prédominé, s'affaiblit - en nostre cas: dès que la matière, 
nécessaire pour brûler de nouveau, est présente. Ceci, selon le bouddhisme, 
va~t, du reste, ,tant P?ut ~es éléments positifs que pour les éléments négatifs, 
q~,. à la fin ,dune v1e, s_en vont c~rrespond rc à un upadbi, à un substrat 
d extstence. C est pourqum sont poss1bles des formes illusoires de libération 
- illusoir<~s, car elles ont leur temps, après lequel les résidus négatifs, appa
remment dtsparus, se remanifestent en reconduisant à des formes conditionnées 
~·exist~nce; ou,. enco_re ?eut s; véri~er le cas opposé: celui d'un principe de 
li~ératlon et d 1llum~auon, desormms fermement établi, qui ne pourra, toute
fms, affieurer et plemement agir qu'après l'épuisement de la force d'éléments 
négatifs, samsâriques, non résolus, lesquels, parfois, peuvent sembler prédomi
nant~, alors qu 'ils ont été ~~jà tra~chés. en leur racination32_ On peut penser 
à cec1 dans le cas de r~appanuons d1sco~t~nues dans les générations (émergences 
séparé~s de types superieurs, extrasamsar1ques, avec des intervalles de silence) 
et auss1 dans le cas de tou t ce qui peut apparaître comme "initiation spontanée". 
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Mais la même idée s'applique aussi aux cas qui nous restent à considérer et 
qui, comme nous disions, se rapportent désormais, sans nul doute, à des libéra
tions, destinées à être obtenues dans les états "célestes" posthumes. 

Pour de tels cas également, on retrouve un équivalent dans la tradition 
générale hindoue, laquelle considère la libération, dite "différée", ou "libération 
par degrés" - krama-mukti33• La présupposition, pour cette possibilité de 
parvenir à l'état de nirvâna selon des modes qui ne peuvent plus être réputés 
humains, est d'avoir virtuellement tranché aussi les deux liens constitués par 
la concupiscence et par l'aversion, c'est-à-dire par les différenciations élémen
taires de la manie primordiale. Si ce surpassement ne doit pas avoir un caractère 
purement psychologique, donc éphémère, il faut que l'ascète, en son existence 
terrestre, ait développé à un degré élevé, soit la contemplation déterminatrice 
d'un calme supérieur- samatha- soit le "savoir", étroitement lié à la volonté 
de l'inconditionné, qui conduit à la révulsion et au détachement, et qui permet 
de réaliser la non-substantialité de tout ce qui est samsârique - vipassanâ34• 

Quand de telles conditions sont réalisées, au point de posséder le principe d'une 
suprême "neutralité" au-delà de tous les désirs et de toutes les aversions, le 
monde "divin", lui-même, peut être dépassé; le lien du "Moi", que celui qui 
"entre dans le courant" a déjà tranché à l'égard de l'état humain d'existence, est 
alors également coupé à l'égard d'une quelconque forme individuée et condi
tionnée d'existence, non exclues les plus hautes et les plus resplendissantes. 
Dans le "courant", agit donc, maintenant, une force destinée à empêcher qu'une 
quelconque des étapes du "voyage céleste", dont, avec des symbolismes divers 
- jusqu'au "voyage" dantesque - parlent toutes les traditions, ait la valeur 
d'un instance extrême, destinée, au contraire, à faire en sorte qu'en des états 
surhumains d'existence, consumant définitivement tous les attachements, se 
réalise la possibilité de l'extinction qui n 'avait pu être obtenue dans les 
conditions humaines, et pas même à J'article de la mort. Ici, J'ascèse a créé effec
tivement les conditions pour une survivance, réelle et absolue, à la mort, pour 
cette survie que des religions variées - comme la religion chrétienne, en tête -
supposent pour tous les êtres, là où elle n'est logiquement pensable que pour 
le petit nombre d'hommes qui, déjà en tant qu'hommes, ont su se réaliser 
comme quelque chose de plus que des hommes et qui ont participé consciem
ment - à tout le moins, par éclairs - à des états, libres de la condition indivi
duelle-35. 

Ceci étant posé, les possibilités de libération au-delà de la mort, considérées 
par l'enseignement bouddhique, sont les suivantes: 

1) celui qui se désenchevêtre et "disparaît" à la moitié du développement · 
antarâ-parinibbâyin; 

2) celui qui y parvient au-delà de la moitié du développement - upahacca
parinibbâyin; 

3) celui qui parvient à la libération sans une action - asankhâra-parinnib
bâyin; 
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4) celui qui parvient à la libération avec une action - sasankhâra-parinib
bâyin; 

5) celui qui va à contre-courant vers les dieux augustes - uddhamsota 
akanittha-gâma. 

Toutes ces réalisations adviendraient dans une des sphères des "formes 
pures" - rûpa-loka - ou dans une des sphères libres de forme - arûpa-loka -
constituant, en leur ensemble, les "résidences des purs" ou les "champs purs" 
- suddhâvâsas - équivalences de ceux qui, dans les antiques traditions occi
dentales, eurent le nom de "Champs Élyséens" ou de "siège des héros " 36• L'ordre, 
selon lequel ces cas viennent d'être énumérés, correspond à une hiérarchie des
cendante: depuis des formes plus parfaites, elle s'en va vers des formes moins 
parfaites. Pour eux tous, toutefois, vaut le terme anâgâmin, c'est-à-dire "celui 
qui ne revient plus", qu'il faut entendre comme "celui qui ne passe plus à une 
autre forme d'existence conditionnée et manifestée", parce qu'il a complètement 
vaincu la force qui, contre sa volonté, pourrait l'y conduire. Le· terme est le 
même que celui déjà employé dans les Upanishads, par celui qui, après la mort, 
ne foule pas la voie lunaire et ancestrale - pitr-yâna - mais bien la "voie 
divine" - deva-yâna. 

La compréhension du sens de ces diverses possibilités est facilitée par les 
comparaisons d'un texte, dans lequel on parle de ce qui peut arriver à des éclats 
enflammés qui sautent en l'air37• Un éclat de ce genre peut se refroidir avant 
même de toucher le sol - et ceci serait le cas de celui qui se libère ou 
"s'éteint" à mi-chemin ou après le mitan de la voie (1er et z eme cas); ou encore 
l'éclat peut retomber et trouver à peine un peu d 'herbe sèche, qui prend feu, en 
sorte qu'il ne peut que se refroidir après l'extinction de ce feu - cas de la 
libération sans une action; ou encore il peut trouver un notable tas de bois et 
de foin, y mettre le feu, et puis ne se refroidir qu'à la fin de ce plus vaste 
incendie - cas de la libération par le moyen d'une action; ou encore l'éclat 
peut tomber dans une forêt, dont l'incendie ne s'arrête que là où la forêt finit, 
parce que s'y trouve un cours d'eau, ou un pré d'herbe verte, ou des 
rochers - cas de celui qui procède à contre-courant vers les dieux augustes. 

A propos de cette phénomènologie de l'éventuel développement post
hume de la conscience ascétique, nous nous contenterons de dire ce qui suit, 
à titre d'éclaircissement. La chaleur de l 'éclat enflammé, capable d 'engendrer 
un nouvel incendie, correspond notoirement, dans la comparaison, à ce qui, 
dans le nouveau courant, subsiste encore comme résidus de soif et de 
plaisir de la satisfaction. Une fois éteinte pour ce qui regarde les formes de 
l'existence terrestre, cette potentialité calorique résiduelle peut être définiti
vement éliminée le long de la voie, avant la complète transformation d'un 
état qui fait suite à la mort et qui se conclurait avec l'assomption d'une 
nouvelle résidence. Ceci correspondrait donc au 1er et au 2eme cas. Pour le 
3eme cas, cette potentialité touche, de nouveau, une matière combustible et 
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détermine une nouvelle flamme: la conscience resurgit dans un état céleste 
d'existence, dont le ravissement, la béatitude, peuvent favoriser des formes 
neuves d'identification, d'une portée majeure ou mineure. La force extra
samsârique et sidérale, déjà éveillée cependant, tôt ou tard, conduira outre -
là ou, pour un être commun, pour un "fils du monde", est prévue la possibilité de 
redescendre, de passer à un état, même inférieur à celui du départ, après de 
tels séjours hypersensibles38. Pour le 3emc cas, la concupiscence s'épuise à la 
suite d'un processus naturel; pour le 4eme cas, s'impose, au contraire, une 
certaine intervention active, présentée, dans les textes, tantf.t comme un "effort", 
tantôt comme un "approfondissement de la connaissance". Le cas le plus 
défavorable est le 5cmc, qui, dans la comparaison, correspond à un incendie, 
lequel s'étend, peu à peu, à toute une forêt et ne cesse, tant qu'il ne rencontre 
pas la limite naturelle de la forêt en question. Ici, la potentialité de feu et 
d'attachement est telle, qu'elle reprend, l'une après l'autre, en ordre ascen
dant (à contre-courant), les diverses possibilités de vie surhumaine. Un tel cas 
pourrait être mis en relation avec ce qui f-ut appelé la "libération différée", 
dont l'idée fondamentale - comme l'a justement spécifié René Guénon39 

-

se retrouve dans le symbolisme, judéo-chrétien et islamique, du "Jugement 
Universel". L'ultime épreuve se trouve là où est mis un terme aux formes 
célestes d'existence, en conformité avec les lois cycliques, et là où s'actualise la 
dissolution de toute forme manifestée dans les respectifs principes immanifestes, 
en ordre hiérarchique. C'est à une telle occasion - presque pour une reproduc
tion mutatis mutandis de la possibilité offerte par la mort physique de l'indi
vidu - que l 'extinction définitive peut être réalisée à épuisement d'un cycle 
de la manifestation cosmique. 

Sur le plan des symboles, on pourrait voir, dans la majeure ou mineure 
quantité de feu qui se renflamme pour les états posthumes et que l'on doit laisser 
s'épuiser avant de pouvoir aller au-delà, la plus profonde signification de ce 
qui est, dans la mythologie chrétienne, le "purgatoire". Avec cette seule diffé
rence qu'il ne s'agirait point d'expériences pour toutes les âmes, mais seule
ment pour celles qui, grâce à un surpassement virtuel de la condition humaine 
et des liens samsâriques, ont vraiment réalisé la possibilité de survivre consciem
ment à la mort physique et de se porter outre, en des états hyperterrestres 
d'existence. 

Enfin, l'allusion à la libération, avec ou sans action, nous fournit l'occasion 
de rappeler que, non seulement à l'article de la mort, mais aussi dans les 
ultérieurs changements d'état et durant les diverses phases du "voyage céleste", 
beaucoup peut dépendre, selon l'enseignement traditionnel, d'une initiative spi
rituelle, liée au quantum de "connaissance", atteint et réalisé ici-bas, en tant 
qu'homme. On ne peut parler de développements posthumes, presque mécaniques 
et fatals, que dans le cas de l'homme vulgaire, pour lequel, toutefois, comme nous 
l'avons dit, le "survivre" est un simple euphémisme4°. 
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1 Samyutta-nikâyo, Il, 179. 
2 Samyutta-nikâyo, XXII, 99. 
3 Anguttara·nikâyo, X, 117; Dbammapada, 85. 
4 Anguttara-nikâyo, IV, 96. 
s Dbammapada, 58-59. 
6 Anguttara-nikâyo, Il, 25; Majjbin1a-nikâyo, X (I, 92), LXXXV (Il, 381). - Dans 
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La "voie du vajra", c'est-à-dire la "voie du diamant-éclair" (vajra-yâna) est la désigna
tiot: du bouddhisme tantrique et magique. - Cfr. Julius EvoLA, Le Yoga tantrique, 
Pans 1971. 
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JO Anguttara-nikâyo, IV, 36. 
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12 Majjbima-nikâyo, CV (III, 50). 
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14 Maiihima-nikâyo, LXXVI (II, 256). 
15 Dîgba-nikâyo, I, Il, 73. 
16 Samyutta-nikâyo, III, 119. 
17 C. FoRMICHI, Apologia del Buddbismo, Roma 1925, p. 29. - Le Bouddha avait 

déclaré que, le voulant, il aurait pu également vivre durant des éons (cfr. Mabâpari
nirvâna, III, 3). Sur le pouvoir du Bouddha et de certains ariyas de prolonger leur 
propre vie ou de dissoudre leurs énergies vitales, cfr. Abbidharmakoça, II, 10; VII, 41. 

18Samyutta-nikâyo, III, 87, 119-120; XXXV, 87; Majjbima-nikâyo, CXLIV (III 
376~ ' 

19 Attharakavagga, X, 9. · Cfr. Udâna, Il, 10: "Ceux qui pensent sortir de l'exis
tence au moyen de la non-existence, ne se libèrent pas de l'existence". Le bouddhisme 
condamne aussi bien la soif d'existence que la soif de non-existence (bbavavibbava
trsnâ). 

20 Milindapaiiba, 195, 1 sg. (437). 
21 Anguttara-nikâyo, VIII, 70. 
22 I bid. 
23 Mabâparinirvâna, V, 52·56. 
24 I bid.; Samyutta-nikâyo, VI, 5. 
25 Anguttara-nikâyo, VII, 16-17; Majjbima-nikâyo, CXXXVI (III, 313 ). 
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28 Anguttara-nikâyo, X, 92; VI, 97; Majihima-nikâyo, LXVIII (II, 175). 
29 Anguttara-nikâyo, IV, 87. 
30 Ibid., XI, 12. 
31 Note du Traducteur: le 9 Juin 1869, Gregor Mendel lut, devant les membres de 

la Société d'Histoire naturelle de Brno, son premier rapport sur les lois de l'hérédité. 
32 Cfr. Anguttara-nikâyo, X, 206; III, 98. - A propos des sankhâras et des upadhis, 

c'est-à-dire les potentialités d'une nouvelle combustion, la conscience commune - psy
chologique - ne peut servir de critère. Il est possible qu'avec l'âge et avec l'usure 
des organes, une tendance ou un désir, déjà alimentés et non domptés, ne se fassent plus 
percevoir. Mais ceci ne veut pas dire que tendance ou concupiscence, en tant que 
sankhâra, soient disparues. Il s'agit d'un passage à l'état latent, en attente d'une nou
velle conjoncture. C'est à ceci que se rapporte la doctrine bouddhique des "posses
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p. 181 sg. 
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35 Note du Traducteur 
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Vishuddimagga, XXIII (W. 391). 
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38 Anguttara-nikâyo, III, 114. 
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40 A propos de cette initiative transcendantale, dr. le Bardo Thodol, ou Livre 
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base de ce texte, cfr. notre ouvrage Le Yoga tantrique (Appendice 1"). 
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IX 

TRACES DU "SANS-PAREIL" 

Le bouddhisme ongmaire, pour le terme suprême de l'ascèse ariya, a une 
expression négative bien connue: nibbana (sanscrit: nirvâna). Son étymologie 
est assez confuse. Le terme pâli se réfère à la racine vân, à laquelle s'incorpore 
l'idée d'une disparition. Le terme sanscrit semble avoir une racine diverse 
- vâ = "respirer", avec le préfixe négatif nir - en sorte que la meilleure 
traduction serait certainement "extinction", avec référence jumelée à une 
"disparition". Extinction de quoi? Comme on l'a justement relevé1, la même raci
ne vâ figure dans les termes vana et vani, qui signifient "vouloir", "désirer", 
"être assoiffé", "être agité", "délirer", le nirvâna f'xprime la cessation de 
l'état désigné par de tels termes: ce que toute l'ascèse ariya, en sa signification 
globale, confirme, étant donné que le nirvâna apparaît proprement réalisé au 
point où les âsavas et les tanhâs - c'est-à-dire les manies intoxicatrices et la 
concupiscence - sont complètement neutralisées. Que l'on ne s'attende donc 
pas à trouver ici une docte argumentation, ayant pour objet de réfuter l'idée de 
ceux qui estiment que le nirvâna est le "néant". C'est seulement à un intoxiqué 
chronique que peut venir à l'esprit que la fin de l'intoxication soit aussi la fin 
de l'existence, et seulement celui qui connaît uniquement l'état de soif et de 
manie peut penser que la cessation d'un tel état soit aussi la fin de toute vie: 
le "néant". Par ailleurs, si "ignorance" et "manie" sont une négation - et 
l'on ne peut penser diversement pour des êtres normaux - le nirvâna peut 
seulement être conçu, presque selon Hegel, comme une "négation de la néga
tion", et donc comme une réintégration, comme quelque chose qui, malgré la 
désignation négative, indique une réalité absolument positive. La vérité vraie est 
que l'homme des temps derniers s'est tellement éloigné du monde de la trans-
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cendance et de la réalité métaphysique, qu'en face de réalisations de ce genre, 
il se trouve totalement dépourvu de points de référence et d'organes de com
préhension. L"'éveil" est la clef de voûte et le symbole de toute l'ascèse boud
dJûque: penser qu"'éveil" et "néant" puissent être équivalents, constitue déjà 
une extravagance, qui devrait sauter aux yeux de quiconque. Pareillement, la 
notion de "disparahre", rapportée, avec une image connue, concernant le 
nirvâna, au feu qui disparaît, lorsque s'éteint la flamme, ne doit pas conduire 
à quelque équivoque. Comme il a été justement relevéz, avec une image de ce 
genre, il convient d'avoir présent à l'esprit la conception générale hindoue, 
selon laquelle l'extinction du feu n'est pas son anéantissement, mais son 
retour à l'état invisible, pur, hypersensible, en qui il se trouvait avant de se 
manifester à travers un combustible en des circostances données et en un lieu 
donné. 

C'est que le bouddhisme s'est approprié, à un éminent degré, la méthode de 
la théologie, dite "négative", laquelle a cherché le moyen de donner le sens 
de l'absolu à travers l'indication, non de ce qu'il est - but jugé absurde
mais de ce qu'il n'est pas. On peut même dire que le bouddhisme est allé 
encore plus loin: il s'est refusé à se servir de la catégorie même du non-être, 
allant jusqu'à estimer que déterminer l'inconditionné à l'aide d'une négation 
serait, au fond, le rendre conditionné. C'est là ce que Oldenberg a justement 
relevél: lorsque l'opposition entre le monde contingent et le monde de l'éternel 
est poussé jusqu'à son degré extrême, qui est propre au bouddhisme, il n'est 
plus possible de concevoir une relation logique quelconque entre les deux 
termes. Il ne reste plus qu'à se servir d'un mot, comme symbole et comme 
signe allusif: nirvâoa. Le Zen dira: la réalité est à la parole et à la doctrine ce 
que la lune est au doigt qui la montre. 

Quoi qu'il en soit, un point est certain: la théorie, selon laquelle celui qui 
a détruit les manies aurait aussi "brisé lui-même et qu'il périra, en ne survivant 
pas à la mort du corps" - une telle théorie a été formellement jugée par le 
bouddhisme, comme une mauvaise hérésie, née de l'ignorance4. Mais, par une 
telle voie, ne doit pas réapparaître le démon de la dialectioue. A qui demande 
si l'Éveillé existe après la mort, la réponse est: non! Est-ce alors qu'il n'existe 
pas après la mort? Même réponse. Existe-t-il et n 'existe-t-il après la mort? La 
réponse est encore: non! Et à qui demande ce que veut dire, en somme, tout 
ceci, la réplique est que de telles choses n'ont pas été révélées par le prince Sid
dharta, que l'on ne doit pas parler de choses semblables, parce qu'il s'agit de 
choses transcendantes - abhikkanta - et ceci parce gue l'on ne peut rien dire 
de sensé à propos d'un état au sein duquel a été détruit tout ce qui est suscep
tible d'être inséré dans un quelconque concept, dans une quelconque catégo
rieS. La nirvâna, en vérité "n'a rien qui lui soit semblable"6• 

"Ceci n 'a pas été révélé", "de ceci, on ne doit parler", "ceci est non
pareil". Mais là où concept et parole s'évanouissent, peut suppléer la puissance 
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évocatrice de l'image. Et l'image est celle de l'immensité, de la profondeur, 
de l'incommensurabilité, de l'océanité. Au roi qui aurait posé les susdites 
questions, on demande: Es-tu un centenier ou un calculateur capable de dénom
brer tous les grains de sable du Gange?". La réponse est naturellement néga
tive. On réplique alors: situation analogue serait vouloir définir l'Accompli. 
" Il est profond, illimité, incommensurable, inscrutable, vraiment pareil à un 
puissant océan. C'est pourquoi il me sied de dire qu'il existe, ou qu'il n'existe 
pas, ou qu'il existe et n'existe pas, ou qu'il existe, pas plus qu'il n'existe, après 
la mort"7• De chacun des cinq éléments qui définissent la personnalité com
mune, un Accompli s'est désenchevêtré: de la forme corporelle, autant que des 
sentiments, des représentations, des tendances, de la conscience finie - tout 
ceci, en lui, a été rendu pareil " à une souche de palmier, en sorte qu'il ne peut 
plus surgeonner, qu'il ne peut plus se redévelopper". Celui qui, pour comprendre, 
a besoin de se référer à l'un ou à l'autre de tels éléments, se pose donc 
inutilement le problème de savoir ce qu'est un Accompli et où il s'en va8. Ce pour 
quoi on peut dire, "il est" ou "il n'est pas", n'étant plus présent, il n'y a plus 
de définition ou d'argumentation qui soient possibles9• Le point fondamental se 
trouve proprement ici, à savoir gue l'Éveillé, encore vivant, ne doit être consi
déré, ni comme forme corporelle, sentiment, représentation, tendance, con
science, ni comme vivant en ces troncs de la personne, ni comme distinct d'eux, 
ni comme un qui en est privé. Si donc, dès cette vie, on ne peut considérer 
l'Accompli comme "existant" vraiment, aucune catégorie logique ne peut faire 
comprendre ce qu'est l'état du pur nirvâna, de l'extinction absolue10_ "Pour 
celui qui est dispam d'ici, il n'y a de forme; ce dont on dit 'il existe' n'existe 
plus pour lui; lorsque tous les dhammas sont tranchés, tous les éléments, sur 
lesquels s'appuie la pensée discursive, s'évanouissent, eux aussi"11 • On peut 
donc dire à bon droit: "De ceux dont la place est vide et dont la liberation n'a 
point de signes, il est difficile de suivre la voie, qui est comme celle des 
oiseaux dans l'air"12• Les Accomplis, les "entrés dans le courant", les anâgâmins 
en général, sont également parangonés à de puissants animaux des profondeurs 
des eaux océaniques13• "Profonde" - est-il dit dans un texte maMyaniquet4 -
"est la dénomination du 'vide'; du 'sans-tendance', du non-venu, du non-sorti, 
du non·épanoui, du non-être, du sans-passions, de la destruction, de l'extinction, 
de l'acte de sortir; la dénomination est: profondeur". 

D'autre part, dans le bouddhisme, deux raisons, mais d'ordre historique 
aussi, ont imposé le silence sur tout ce qui, comme <1cmé hyperontologique et 
hyperthéiste, se rapporte à l'état où n'existe plus la soif. Il convient, ici, de se 
reporter aux considérations déjà proposées dans la première partie du présent 
essai. Que l'on se rappelle donc, en premier lieu, que la doctrine du prince 
Siddharta apparut, à l'encontre de tout ritualisme et de toute forme de spécu
lation abstraite, comme une orientation essentiellement pratique et réalisatrice; 
en second lieu, qu'elle eut en vue un type humain, pour lequel l'Jtmâ, l'in-
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conditionné de la précédente métaphysique hindoue, ne pouvait plus corres
pondre à un contenu réel de l'expérience. Cet inconditionné, auquel, en général, 
on ne pouvait plus appliquer le critère décisif de la perception directe, con
forme à la réalité - yathâ-bhûtam - et que, par conséquent, la pensée scepti
que et philosophante, dont était imbue une variété multiple de sectes et d'écoles, 
en contrastes les unes avec les autres, pouvait également nier ou profaner -
un tel inconditionné, disons-nous, devient, dans le bouddisme, l'objet d'un 
unique organe démonstratif: celui constitué par l'action elle-même, par l 'ascèse 
- sâdhana, bhâvanâ. C'est pourquoi le silence, à propos de la problématique, 
relative à la nature de l'état de nirvâna et au destin d'un Éveillé après la mort, 
fu t également imposé pour une raison pratique. A ce sujet, quelque idée que 
ce fût n'aurait pu être qu'une "opinion" - Oô~a - et, comme telle, une chose 
inutile et vaine, pour ne pas dire nuisible. De là, par conséquent, la justification, 
déjà connue, de l'absence de réponse du Bouddha; "Ceci n'a pas été déclaré par le 
Sublime, parce que ceci n'appartient pas aux principes fondamentaux d'une vie 
divine, parce que ceci ne conduit pas au reniement, ni au détachement, ni à 
la cessation, ni au calme, ni à la connaissance transcendante. ni à l'illumination, 
ni à l'extinction"15. A cet égard, que soient également retranchées l'agitation, 
l'extravagance et la divagation d'une pensée inconsistante: "Je suis", "Je suis 
ceci", "Je serai", "Je ne serai pas", "Je serai corporellement", "Je serai incor
porellement", "Je serai doté de conscience", "Je ne serai pas doté de conscience", 
et ainsi de suite - tout ceci, est-il dit, est un vacillement, est une suppuration, 
est une vaine songerie. C'est un effet de concupiscence, c'est une tuméfaction, 
c'est une pointe de flèche qui blesse. "C'est pourquoi" - dit le Bouddha -
"vous devez nourrir ce ferme propos: 'Je veux demeurer avec un esprit qui ne 
chancelle pas, qui n'est pas saisi par ces vaines idées, avec un esprit qui a 
détruit ces vaines imaginations'. Ainsi, ô disciples, vous avez de quoi vous 
exercer"16. 

Certains ont retenu qu'une raison, pour dénier que l'état de nirvâna corres
ponde à l'âtmâ inconditionné de la précédente tradition oupanishadique, con
siste dans le fait qu'à cette dernière était propre l'idée d'une inséparable con
nexion de l'âtmâ avec le brahman, sujet universel, racine de la vie cosmique17• 

Or le bouddhisme, en tant que doctrine restauratrice, d'esprit principalement 
aryen, est précisément caractérisé par le surpassement d'une telle relation. 
Quant au terme suprême de l'ascèse, on trouve, certes, dans les textes bouddhi
ques, de nombreux éléments, aptes à reconduire à la doctrine de l'âtmâ, mais 
pas un seul qui reconduise à la théorie du brahman, parce que, justement, le 
bouddhisme entendit prévenir toute déviation panthéiste et toute identification 
"cosmique", en posant comme idéal un absolu complétement, détaché de toute 
forme de "nature", tant matérielle que divine, en sorte qu'il apporta l'inexora
ble feu purificateur d'une ascèse désidentificatrice jusqu'à des cimes presque 
inconcevables. C'est par une telle voie que tous les ponts s'écroulent et que 
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toutes les paroles, tous le concepts, apparaissent comme vains et impuissants. 
Encore moins qu'en quelque autre doctrine que ce soit, il est possible d'établir, 
ici, une relation quelconque entre le samsâra - l'existence contingente, la
quelle, pour le bouddhisme, embrasse chaque état manifesté et conditionné de 
l'être - et ce dont le nirvâna n'est qu'une désignation uégative. 

Ce point étant fixé, il ne reste qu'à considérer quelques données, ayant, 
pour ainsi dire, une valeur d'indice. 

En premier lieu, il ressort clairement des textes que l'ascèse bouddhique 
se pose un but précis: surmonter et détruire la mort, réaliser l'amata (en sans
crit: amr ta), c'est-à-dire le "sans-mort". Nous avons déjà dit que Mâra, l'éternel 
antagoniste de l'ascète ariya, est un forme d'apparition de Mrtytt, le démon 
de la Mort18. Dans le Dhammapada, on parle partout de la lutte à mener contre 
le démon de la Mort, contre le "finisseur" - antaka. "Que Mâra ne vous 
brise pas plusieurs et plusieurs fois, comme le torrent brise le roseau"19. L'Éveil
lé est dit vainqueur de la mort20, "dispensateur d'immortalité"21• On parle d'une 
bataille contre la grande armée de la Mort22, de vaincre ou de traverser l'inon
dation ou le royaume de la Mort, à quoi ne parviennent que bien peu23, de 
concentrer l'intelligence sur l'élément "sans-mort"24• C'est vers cet élément que 
conduit l'octuple sentier ariya25• Qui est né sujet à la mort va y réaliser "le 
sans-mort, incomparable securité, l'extinction"26• Le nirvâna est dit "île incom
parable, chez lequel toute chose disparaît et cesse tout att:!chement, destruction 
de décadence et de mort", île indiquée à ceux qui "se trouvent au milieu des 
eaux, dans l'épouvantable torrent qui s'est formé, par lequel ils sont assujettis à 
la décadence et à la mort'm. "De même que la pharmacopée combat la mort, de 
même la nirvâna combat la mort"28• L'annonce du Bouddha est: "L'immortel a 
été trouvé". "S'ouvrent les portes du sans-mort: qui a des oreilles pour écouter, 
vienne et entende"29• "Oui! j'ai atteint le sans-mort" - déclare Sariputto30. 
"Diane d'immortalité, suprême triomphe de la bataille" est appelée la doctrine 
des ariyas31• Existent de très nombreuses allusions à des contemplations ou à des 
images réalisatrices et salutaires, "ayant pour base et pour fin le sans-mort"32• 

Ceci ne suffit pas: on doit avoir présent à l'esprit gue le terme amata 
- "sans-mort", "non-mort" - étymologiquement identique au mot grec 
fir..t.~poa(cx; - possède dans la tradition hindoue un sens différent de celui, dépo
tentialisé, qui est devenu courant en Occident. En Occident, on confond habi
tuellement l'immortalité avec la condition fort diverse qui est la survie: on 
se réfère, tout au plus, à la continuation d'une existence individuelle, mais 
cependant toujours conditionnée, en des états " célestes" Ot• "angéliques", états 
qui, toutefois, comme l'on sait, selon la métaphysique orientale, s'il peuvent 
avoir aussi une durée indéfinie, recouvrant divers éons, n'ont, toutefois, rien 
de vraiment éternel, de sans-mort", au sens absolu du terme. Voici pourquoi, 
dans le bouddhisme, on parle d'une récision des racines, non seulement de la 
mort, mais aussi de la vie même, d'une voie de salut qui conduit au-delà du 
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domaine, tant de la mort que de la vie33, le mot "vie" devant être, ici, en
tendu comme une possibilité quelconque de ressusciter sous une forme condi
tionnée, même en celles qui, selon les vues religieuses, sont jugées "immor
telles" ou "paradisiaques". Si tout ceci rendra peut-être confuses les idées de 
celui qui n'a pas le sens de la limitation, propre aux conceptions occidentales, 
plus répandues et plus récentes, ceci devrait, dans tous les cas, éloigner la sup
position qu'une ascèse, ainsi orientée vers le "sans-mort", puisse avoir le 
"néant" pour conclusion. 

La stabilité est le propre de l'état de nirvâna. Comme un grand fleuve tend 
vers la mer, descend à la mer, débouche dans la mer et, parvenu à la mer, 
s'arrête, d'une manière analogue, se déroule la voie de ceux qui procèdent 
vers l'extinction34• Comme une haute montagne, sur laquelle ne croissent point 
d'herbes, est immobile et incroulable, de même, le nirvâna, en qui ne croissent 
la passion, ni la manie, est immobile et incroulable35• Comme les maisons des 
hommes, au cours des temps, tombent en ruines, alors que reste le sol sur lequel 
elles se trouvaient, de même l'esprit d'un Éveillé demeure et ne connaît point 
d'altérations36. On rappellera le motif récurrent qui pousse l'ascète à se porter 
toujours plus en avant, même au-delà des formes les plus abstraites de con
templation: "ceci est composé, ceci est engendré, ceci est conditionné"37 Sur 
une telle base, il résulte que le nirvâna- état au-delà duquel on ne peut aller
possède le caractère d'une simplicité inconditionnée et non-engendrée38 - le 
terme asamkrta - "non fait, non agi, non produit" - est fréquemment appli
qué au nirvâna, et aussi le terme svayambhu, indiquant la qualité de ce qui 
s'appuie sur soi-même ou - comme l'on dirait en termes mahâyâniques - qui 
s'appuie sur le non->appui. Aux trois âsavas est assignée une fonction !imitatrice 
- ils rendent "finis" les êtres, est-il dit39• Par ceci-même, l'état, qui ne connaît 
plus les âsavas, doit être considéré comme l'état inconditionné, infini ; en tant 
que surpassement de dukkha, il ne peut qu'être l'état d'un calme suprême et 
surnaturel, et de !'"incomparable sécurité", si souvent remémorée - anuttaram 
yo,e,a-kheman. C'en est fini de "trembler", c'en est fini de "tourner" irration
nellement. Et le terme "refroidi"40 ne doit pas plus induire en erreur que 
l'autre terme " éteint": l'ardeur, qui n'existe plus, est à entendre comme celle 
de qui est fébrile, de qui est brûlé par la soif, de qui est épuisé par le feu 
samsârique. Il s'agit du manque de chaleur, qui est propre à la pure flamme 
ouranique - flamma non urens - aux natures sidérales : au principe olympien 
de la pure lumière. 

"Seul, ce qui n'a pas de naissance, ne périt pas" - est-il dit dans un 
texte41. - "Le Mont Meru s'écroulera, les dieux déclineront dans le ciel. 
Combien grande, combien merveilleuse, est donc l'essence éternelle, qtû n'est 
point sujette à la naissance, ni à la mort!". Toujours à propos du nirvâna, on 
dit encore: "Sortir de cet état [signifie trouver] un [ autre] état calme, au-delà 
de la pensée, stable, non-né, non-formé, détaché de la douleur, détaché de la 
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passion, joie qui met fin à toute contingence et qui, pour toujours, détruit cha
que manie"42• Et encore: "Il y a, ô disciples, un séjour, où n'existe, ni terre, 
ni eau, ni lumière, ni air, ni infinité d'éther, ni infinité de conscience, ni une 
essence quelconque, ni ce qui se trouve au-delà de la représentation et de la 
non-représentation, ni ce monde, ni l'autre, ni soleil, ni lune. Moi, ceci, je ne 
l'appelle pas, ô disciples, ni venir, ni aller, ni être immobile, ni naissance, ni 
mort; il est sans-base, sans-développement, sans-halte: il est la fin de l'agi
tation"43. 

Nous avons déjà eu l'occasion de rapporter certains des traits, attribués 
par les textes à ceux qui, pendant la vie, sont déjà parvenus, avec le parfait 
éveil, à la grande libération - et ceci, à partir du ftls des Çâkyas. Une 
fois cessée l'identification, ils sont libres. Ils ont détruit à la racine la manie 
du "Moi"; pour eux le filet de l'illusion est brûlé; leur cœur est transparent de 
lumière; ils sont des êtres divins, immunisés contre l'ivresse, non touchés par 
le monde. Leur parole retentit comme un " rugissement de lion": "Suprêmes sont 
ceux qui sont éveillés!'*. Etres "invaincus et intacts", il apparaissent comme 
de "sublimes surhommes" 45; lions, en qui la peur et la terreur ont disparu46, ils 
voient le passé, ils voient les cieux et les enfers47, ils connaissent le monde 
d'en-deçà, le monde d'au-delà, le royaume de la mort et le royaume libéré 
de la mort, la temporalité et l'éternité48. Ils sont "semblables à des tigres, sem
blables à des taureaux, semblables à des lions dans une caverne de montagne", 
bien qu'ils se présentent comme "des êtres sans vanité, apparus dans le monde 
pour le bien d'un grand nombre, pour le salut d'un grand nombre, par com
passion du monde, pour l'utilité, le bien et le salut des dieux et des hommes"49• 

"J'ai surpassé le roncier des opinions, j'ai atteint le pouvoir sur moi-même, j'ai 
rejoint la voie, je possède la connaissance et, hors de moi, je n'ai nul autre 
qui me guide" - dit de lui l'Éveillé50• L'Éveillé est celui qui est détaché de 
la vie et de la mort et qui connait l'ascension et la descente51; il est !"'auda
cieux qui ignore l'hésitation, conducteur sûr, pur de passion, resplendissant 
comme une lumière de soleil, resplendissant sans arrogance, héroïque"; il est le 
Connaisseur "que n'éblouit aucune manie, que ne vainct aucun souci, que ne 
tente aucune victoire, que ne macule aucune tache"; il est celui "qui ne de
mande jamais plus et qui , en tant qu'homme, a dominé l'art ascétique"; il est 
!"'être grand, qui vi t sans parenté, délié de tous les liens, non plus esclave 
d'aucune servitude" ; il est "le valeureux qui veille sur lui-même, constant en 
sa démarche, prompt à annoncer, qui regarde en lui et autour de lui, qui n'a 
d'inclination pour personne, qui n'a d'aversion pour personne, sublime par 
l'esprit puissant, impassible"; il est "!'~veillé que nulle soif ne brûle, que 
nulle fumée n'obscurcit, et que le brouillard ne mouille pas; esprit qui honore 
le sacrifice et qui, comme nul autre, majesteusement s'élève"52. Indompté, 
grand, il a déposé la charge, il n'a de "maison" et il n'a de désirs. Passion, 
orgueil et fausseté sont, de lui, tombés, comme un grain de sénevé de la pointe 
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d'une aiguille. Au-delà du bien, au-delà du mal, il s'est désenchevêtré des deux 
liens; détaché du plaisir, il est purifié. Puisqu'il sait, il ne demande plus 
"comment?". Il a touché le fond de l'élément, libre de mort. Il a délaissé le 
lien hum-ain, il a dépassé le lien divin, de tous les liens il s'est libéré: de lui, 
que personne en ce monde ne peut vaincre e t qui, pour domaine, a l'infini, ni 
les dieux, ni les anges, ni les hommes, ne connaissent la voie53. 

C'est en ces termes, selon une grandeur qui domine les temps, que revient 
s'affirmer le suprême idéal du plus pur esprit aryen. Les contacts sont rétablis 
et, en une certaine manière, on en est revenu à l'état primordial - à celui-là 
même dont la cosmicité des hymnes védiques et les évènements surnaturelle
ment renforcés des premières épopées nous ont conservé l'écho. Le nirvâna est 
précisément annoncé comme un état dont on n'avait plus rien su depuis long
temps54. Au-delà, tant des labyrinthes spéculatifs que de la misère de n'importe 
quel sentiment humain, au-delà du monde samsârique qui "brûle", comme de 
toute fantasmagorie d'existences démoniqucs, titaniques ou célestes, se trouve 
affirmé le sens d'une nature, qui, en sa pureté et puissance, pourrait être dite 
olympienne et royale, si, en même temps, elle n'étendait une ombre sur l'abso
lue transcendance, si elle ne se trouvait sous le signe de l'insaisissable, de ce 
pour quoi il n'y a, ni un "ceci", ni un "ici", ni un "là". 

Telle est la limite de la "noble voie" ou "voie des ari;•as" - ariyamagga -
de cette voie, en qui certains ont voulu voir un "quiétisme", favorisé par "le 
climat tropical énervant", et conduisant, presque comme en un collapsus extrê
me de la forse vitale, vers le "néant" et, avant ceci, vers un humanitarisme 
caduc. 
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x 

LE "VIDE" 
"SI LA PENSEE NE SE BRISE ... " 

Nous avons déjà cité un texte qui, dans le "vide", dans le "sans-signes" 
et dans le "sans-intentions", indique les caractéristiques des "contacts", propres 
à celui qui rééemerge des contemplations libres de forme. Et l'on a vu égale
ment, à propos de ceux "dont la voie est aussi difficile à suivre que celle des 
oiseaux dans l'air", que le Dhammapada associe "vide" et " sans-signe" à viveka, 
"libération" ou "détachement". Ce ne sont point là les seuls endroits où le 
thème du vide - sunna ou sunnata - apparaît, puisqu'on le trouve déjà 
dans les textes du bouddhisme des origines. Celui qui s'est détaché du plaisir 
et du désir, des affections et de la soif, de la fièvre et de la concupiscence, est 
dénommé "vide"'· Ailleurs, on parle de l'état de "réelle, inviolable, pure va
cuité", en qui proprement demeure !"'homme supéricur"2 : c'est en un tel état 
que le prince Siddharta parle et accueille des rois3• Il annonce: au connaisseur, 
qui pour rien au monde ne se trouble, gui ne pose plus de questions, qui a 
extirpé tous les dégoûts et qui ne désire, ni existence, ni non-existence, n'adhè
rent pas les perceptions4• Toutes les sortes de perceptions, ou de sensations, ou 
de sentiments, sont par lui éprouvées, comme elles le sont par un détachéS. 
Avec référence particulière à la triade "vide - sans signe - sans intention", tout 
ceci est associé à la forme spéciale de l'expérience - expérience aussi bien inté
rieure que du monde extérieur - de celui qui continue à vivre, en ayant le 
centre de son propre être dans l'état de nirvâna ou en quelque autre de la 
haute contemplation, ainsi que le Bouddha dît de lui-même: il demeurait sans 
fatigue ou sans difficulté dans un des quatre ihânas ou en une des "contempla
tions irradiantes", allant et venant, ou s'arrêtant, s'-asseyant ou s'allongeant6. Il 
est donc estimé possible que les réalisations ariyas, outre que valoir en des 
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formes hypermondaines de conscience, correspondent aussi à des profondeurs, 
en qui demeurant, il est possible d'assumer la multiple variété des dhammas, 
c'est-à-dire des divers contenus de l'expérience interne et externe. 

Une telle expérience en résulte alors, elle-même, libérée, et la triple 
catégorie, marquée par les expressions: "vide" - suniiatâ - "sans-signe" -
animitta - "sans inclination" ou "sans tendance" - appanihita - fait allu
sion à l'essence même de cette libération ou transfiguration sienne. Elle indique 
la "perfection de la connaissance" ou de l'illumination, la connaissance "qui 
est allée au-delà" ou "de l'autre rive" - la prajiiâpfJramitâ, terme désignant, 
par ailleurs, une série de textes bouddhiques plus tardifs, d'intonation déjà 
mahâyânique. Ces trois expressions doivent être essentiellement entendues sub 
specie interioritatis, en dehors de toute construction spéculative. 

Le "vide" indique le mode d'une expérience, libre du "Moi", donc désin
dividualisée, dont le substrat peut être analogiquement rapporté à l'espace infini, 
à l'éther - âkâsa. L'accomplissement est, entre autre, précisément donné avec 
des formules, comme celle-ci: la libération du "Moi" - ajjhattan vimokka -
et la destruction de tout attachement produisent une clarté spirituelle qui para
lyse tous les âsavas et qui ne fait plus croire à une âme7• Et encore: "Puisque 
le monde est privé de Moi et de toute chose, ayant une apparence de Moi, pour 
cette raison le monde a été dit vide"8• "'Ceci est le calme, ceci est le point 
suprême, la fin de toutes les formations, le désenchevêtrement de tous les 
substrats d'existence, le surpassement de la soif, la révulsion, la résolution, 
l'extinction'. De cette manière, l'ascète peut réaliser un tel recueillement, qu'en 
face de la terre, il est sans perception de la terre; qu'en face de l'eau, du feu, 
du vent, de l'infinité d'espace, de l'infinité de conscience, de la non-existence, 
du royaume d 'au-delà de la conscience et de la non-conscience, qu'en face de ce 
monde, il est sans perception du monde; qu'en face de l'autre monde, de ce 
qu'il a vu, entendu, senti, reconnu, rejoint et cherché dans l'esprit, que même 
en face de tout ceci, il est sans perception, bien que possédant la perception"9. 

Ainsi se ferme le cycle. Le début correspond à la fin. Le vide, le sans-Moi, qui 
avait été trouvé comme la vérité ultime de l'existence samsârique, en qui toute 
individualité ou substantialité est éphémère, et en qui la simple fluence, la soif 
qui se régénère éternellement, sont l'ultime instance, ce "vide" sert également 
à représenter la limite suprême de l'expérience ascétique, où devient, toutefois, 
inverse sa signification: ici, en effet, il sert à exprimer l'absolu, l'hyper-essentia
lité, l'hypercosmicité, la conscience libérée sans résidus et devenue illumination, 
en laquelle, ni les formes, ni les perceptions, ni les sentiments, ni quelqu'autre 
dhamma que ce soit, n'adhèrent plus, ne trouvent plus de prise. L'identique, 
donc, et, simultanément, l'absolument opposé. Au sans-Moi de la conscience 
samsârique vient faire pendant le sans-Moi de l'état de nirvâna et de parfaite 
illumination: suiiiiatâ. 

Quant à la seconde catégorie, le "sans-signe" - animitta - elle exprime 
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au fond, ce qui, dans la spéculation védântine, prendra le nom d'" identité 
suprême. Il s'agit de l'indiscernabilité des caractéristiques - nimitta - en 
fonction desquelles la conscience commune ne peut faire à moins de distinguer 
les êtres, les phénomènes et les choses. Non que les choses perdent toutes 
caractéristiques: c'est, pour ainsi dire, leurs divers poids, leurs distances di
verses, vis-à-vis de la conscience libérée, qui viennent à faire défaut. Elles de
viennent à elles-mêmes l'extrême instance. De la sorte, en leurs diversités, elles 
apparaissent identiques, tout comme peuvent paraître identiques des lieux 
distincts de l'espace, s'ils ne sont point rapportés à un point donné de repère, 
mais considérés, du point de vue de l'espace même, comme quelque chose de 
simple, d'illimité et d'homogène. En tant que "sans-signe", êtres, phénomènes ou 
choses, sont donc ceux qui sont vécus en fonction du "vide": ce qui introduit 
déjà à la signification plus profonde de la troisième catégorie - appanihita, 
terme que nous avons traduit avec "sans intentions" ou "sans tendance". Tant 
qu'existait le lien d'un "Moi", toute chose "parlait" 3 ce "Moi": toute chose 
participait à une subjectivité, donnait l'illusion d'une "tendance", d'une "inten
tion". L'homme projette sa propre âme sur le monde, l"'intimise", puis prête des 
sentiments, des intentions et des finalités; il y projette un pathos, il y projette 
des valeurs et des distinctions, qui, d'une manière ou -:l'une autre, reconduisent 
toujours à la force même qui transporte sa vie, à l'appétit, à l'aversion, à 
l'ignorance. L'homme ne conna1t pas le monde nu, la nature nue, précisément 
parce gue sa propre perception est une "combustion", est une identification, est 
un désenchevêtrement continuel, en une consumation et un être-consumé simulta
nés. Mais il se trouve, maintenant, au-delà d'un pareil état. La soif s'étant 
éteinte, la brume impure a été déchirée. Toute la nature, chaque perception, 
chaque phénomène et l'ensemble même des dhammas, constituant l'expérience 
dite "interne", le "contenu de la psychè", sont libérés de la subjectivité, sont 
séparés de l'humain, se manifestent, privés de paroles, privés d'affections, privés 
d'intentions, en une fraîcheur, en une originalité et en une innocence qu'un Occi
dental appellerait, peut-être, l'innocence du premier jour de la création. Voici 
ce que veut dire appanihita, " sans tendance", en tant que forme de l'expérience 
des libérés, en tant que troisième élément allusif, au-delà de " vide" et de 
"sans-signe". 

Mais, avec ceci, se réalise déjà le passage de la tradition du bouddhisme 
des origines aux vues fondamentales des textes, déjà indiqués, de la Prajiiâpâ
ramitâ et de l'école même du "Grand Véhicule", le Mahâyâna: passage qui, 
de cette manière, doit être considéré comme naturel, ainsi que nous le dirons 
brièvement à propos de la doctrine en question. 

Le thème d'une double vérité - saya-dvaya - déjà spécifié par le Boud
dha, se trouve ici mise particulièrement en relief: spécialement dans l'école 
Mâdhyamika, ou, à la vérité, correspondant à la conscience commune - vyava
hâra-satya - on oppose une vérité supérieure, métaphysique - paramâtha-
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satya - à propos de laquelle, tou tefois, ne manquèrent pas de se présenter des 
équivoques. C'est à elle, en effet , que l'on fit souvent correspondre un système 
spéculatif, là où le vrai point de référence est une expérience, un état. Après 
la période originaire du bouddhisme, dans les deux écoles principales aux
quelles il donna lieu - l'Hinayâna et le Mahâyâna - se vérifia effectivement 
un double principe d'involution et de dégénérescence, qui peut être précisé 
comme suit: alors que le noyau de la doctrine originaire ariya était constitué 
par l'ascèse et par l'expérience, e t n'avait donc rien à voir, ni avec la morale, 
ni avec la spéculation, ce furen t précisément ces deux éléments qui finirent par 
l'emporter respectivement dans les deux susdites écoles. Dans l'Hinayâna, 
l'ascèse se dépotentialisa, souvent parce que finit par y prévaloir l'élément éthi
co-monastique, en un certain sens présentant déjà des analogies avec l'ascétisme 
occidental: ceci, conjointement à la prépondérance d'une intrrprétation pessimiste 
du monde, où, en une large mesure, dukkha fut proprement entendu comme 
"douleur universelle", et le nirvâna, évalué comme un au-delà rigidement opposé 
au samsâra. Par contre, dans le Mahâyâna, prévalut l'élément philosophique, en 
ce sens que - en dehors de délitements de caractère religieux, dont nous parle
rons bientôt - l'on s'efforcera de faire paradoxalement, de la vision du monde, 
propre à une conscience libérée et devenue illuminat ion, la base d'un système 
philosophique, que certains ont pu rapprocher de la philosophie occidentale, 
dite de l'" idéalisme absolu". Toutefois, ce rapprochement est, en grande partie, 
illégitime. Il existe, en effet, une différence fondamentale, constituée par le 
fait que les philosophies idéalistes occidentales sont de simples productions 
mentales, étant donné que leurs auteurs et sectateurs sont et restent des hom
mes, aussi samsâriques et aussi privés de toute illumination hyperrationnelle 
et hyperindividuelle, que n 'importe quels autres de leurs contemporains, dépour· 
vus de philosophie universitaire. Au contraire, l'idéalisme absolu du bouddhisme 
mahâyânique spéculatif est une tenta tive de systématisation rationelle d'une 
expérience hyper-rationnelle, à elle antérieure et supérieure. Sans la haute 
figure du prince Siddharta, n'aurait pas même pu naître l'idéalisme spéculatif 
d'un Nâgârjuna, alors qu'un Fichte, un Hegel et un Schelling, sont pensables 
sans aucun antécédent de leur genre: tout au plus, avec le seul antécédent 
d'une certaine situation historique et philosophique de l'Occident. 

Ceci dit, arrivons-en aux vues mahâyâniques qui se relient davantage à nos 
dernières considérations. Ici, un terme unique sert à désigner l'essence de chaque 
état, objet ou phénomène de l'expérience interne ou externe: tathatâ, terme, 
aussi peu traduisible qu'inexprimable, définissant l'état d'illumination raréfiée, 
dont il tire son véritable sens. Les traducteurs anglais se servent, pour tathatâ, 
du terme thatness ou suchness, et les traducteurs allemands, du terme Soheit. 
Le mot désigne le "ceci", la qualité de ce qui est perçu, en tant qu'il est direc
tement perçu, en son évidence, en sa substance de pure expérience, de simpli
cité, de transparence impersonnelle: qualité, par ailleurs, qui doit être entendue 
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comme un substrat à elle-même, privée de condition et de génération; c'est ce 
qu'exprime le terme svayambhu, fréquemment associé, dans les textes, à tathatâ. 
La tathatâ se présente comme un élément primaire absolu, au-delà de toute 
qualification de l'expérience, en termes de monde du Moi ou du non-Moi. 

Dans ces textes, la désignation, utilisée de préférence pour un Éveillé, pour 
un "bouddha", est tathâgata, parole qui, dans les textes antiques du canon, 
pouvait être traduite avec "Accompli", mais qui prend, ici, un sens plus spécial. 
Le tathâgata est celui qui " est allé ainsi", devenant le "ceci". Le "ceci" équi
vaut à son illumination même, conçue comme un état existentiel, inexprimable 
et simple. En effet, l'Éveillé n 'est pas un "Moi" et n'"a" pas l'illumination: il 
est illumination, il est tathatâ, la substance même de la connaissance "qui va 
au-delà" ou "de l'autre rive", de la prajiiâpâramitâ. 

En cette substance, se résoud donc, pour lui, tout contenu de l'expérience, 
toute objectivité - dharmatâ: par conséquent, en quelque chose qui, fait de 
pure évidence, n'est pas susceptible de nom, de signe, de définition, qui est 
impondérable, qui est "pareil au sans-pareil", qui est tathatâ. Voici les expres· 
sions d'un texte: "Tous les objets et tous les états (dharma) sont impensables, 
impondérables, non mesurables, non énumérables, pareils au sans-pareil - tels 
sont les objets et les états du tathâgata [de l'Éveillé]: impensables, parce que 
l'intelligence a atteint le calme [en tant qu'opposé de dukkha, l'état d'agitation 
samsârique]; impondérables, par surpassement de la pensée. Impensable, impon· 
dérable, est la désignation de ce que la conscience perçoit. De même, 'non 
mesurables, non énumérables, pareilles au sans-pareil' - telles sont les pro
priétés du tathâgata [de l 'Éveillé], du fait de compter et de mesurer comme 
semblables ceux qui ont rejoint le calme, la neutralité'' IO. De la sorte, "la con
naissance transcendante - praiilâpâramitâ - ne prend, ni ne laisse, aucun 
objet"11

• Autrement dit, l'expérience se développe, comme dans un éther-lumière, 
qui ne connaît de changement ou de mouvement, comme une "fleur s'épanouis
sant du fond de l'abîme". La condition de parfaite illumination ou de " savoir 
qui va au-delà" est précisément mise en relation avec 1'âkâça - l'éther - dont 
nous avons déjà parlé, et la véri té, annoncée par les bodhisattvas, par ceux qui, 
en leur substance, sont précisément illumination ct vont vers le parfait éveil, 
est celle-ci: la forme a une nature d'éther, et les sentiments, les représentations, 
les tendances, la conscience, ont une nature d'éther; telle est la nature de toute 
chose ou de tout état (dharma): ils ne viennent pas, ils ne vont pas, ils sont 
semblables à l'espace, à l'éther; ils se résolvent dans le vide, dans le sans-signe, 
dans le sans-tendance. Pour eux, il n'y a point d'au tre loi 12. En des termes non 
différents, on définit la nature même d'un Éveillé: "Pourquoi lui donne-t-on 
le nom de tathâgata? Parce qu'il exprime la véritable tathatâ; parce qu'il n'a 
pas d'origine, parce qu'il est la destruction des qualités, parce qu'il n'a pas 
d 'origine, et parce que le sans-origine est le but suprême"u. 

A cette hau teur, toute forme, ou tout état, ou tout phénomène, ou tout 
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élément, tout dharma se présente, en sa nature même, comme vivikta, c'est-à-dire 
"libéré" - libéré de son individualité14 : dans le monde considéré comme 
extérieur, de même que dans l'intériorité de l'Accompli. La désindividualisation, 
la résolution dans la "vide", dans le "sans-signe" et dans le "sans-tendance", 
atteint alors les sphères les plus hautes, les dissout, force l'ultime limite, conduit 
vers une unité qui, pour être absolument transcendante, apparaît aussi, en ce 
même point, absolument immanente. Pour résoudre. to~s les résidus de d~~lité, 
pour faire de l'état de nirvâna, quelqu~ ch~se qu:, devo~e to~t, sans .:es!?us, 
pour en faire la "fin du monde", ce qm vra1ment ne la1sse nen dernere -
anupâdhiçesha - il faut que le nirvâna et, avec lui, l'Éveillé - le tath~gata -
soient libérés de leur individualité, c'est-à-dire des caractères en fonct10n des
quels ils pourraient avoir un "autre" en face d'eux. Ce que le bouddhisme le 
plus ancien voulut protéger, en enveloppant de silence le nirvân_a, en se ref'":sant 
à parler de lui, cherche, ici, à le réaliser une spéculation, attetgnant des ctmes 
paradoxales. Voici donc ce que l'on peut lire: "Le 'ceci' [tathâta ] du tathâ
gata [de l'Éveillé] est le ' ceci' de toute chose, phénomène ou état [dharma ], 
et le ' ceci' de toute chose, phénomène ou état, est le 'cec1' du t athâgata, et le 
'ceci' de toute chose, phénomène ou état, et le ' ccci' du tathâgata, ceci est pré
cisément [à son tour] le 'ceci' du tathâgata ... Le 'ceci' du tathâgata et le 'ceci' de 
toute chose, phénomène ou état, sont un seul et uniqu; 'ceci', sans, dualité, san.s 
duplicité, un 'ceci' libre de diade"15. Et encore: "Ce qm est annonce par le tath~
gata comme illumination parfaite, cec_i est_annon~é.par 1: ta:hâgata c?~~6e non-il
lumination parfaite, et c'est pourquoi cec1 est dlt illwmnatton parfaite ---: for
mule qui est répétée pour toute une série d'autres éléments et pour les attrtbuts 
mêmes d'un Éveillé, d'un buddha: ce qui est annoncé par le tathâgata comme qua
lités de buddha, est annoncé par lui comme non-qualités de buddha, et c'est pour
quoi il est dit que ceci a valeur comme qualités de buddha17• Demeurer dans le 
"vide" est demeurer dans l'illumination parfaite, dans le savoir transcendant. C'est 
dans ce "vide" que demeure le bodhisattva: non dans le mo~de des sens, ~on dans 
un état spécial de la réalisation ascétique ou dans les frutts de celle-cl, et pas 
même dans la "bouddhité" elle-même18• On va encore plus loin: "Il n'y a pas 
de connaissance, il n'y a pas d'ignorance, il n'y a pas de destruction [de l'~gno· 
rance], il n'y a pas de possibilité d'atteindre au nirvâna. Un homme, qm est 
[ seulement] approché du savoir transcendant est [encore] reclus dans son 
esprit [citta]. Mais lorsque !'enveloppe, const!tuée par son mental, est détruit:, 
il se libère de toute peur, tl se porte au-dela du monde du changement et il 
cueille le nirvâna suprême"19 • Et si l'on demande: "Y a-t-il quelque chose qui 
ait été annoncé par le tathâgata?", la réponse, aussi cohérente que déconcer
tante, est la suivante: "Non! rien n'a été annoncé par le tat hâgata"20• Et encore: 
"Si quelqu'un dirait que le tathâgata va ou vient, s'arrête ou s'assie~, ou s'al
longe, c'est qu'il n'aurait pas entendu la signification de mon ens~tgnement. 
Pourquoi? Parce que le mot tathâgata dit qu'il ne va nulle part, qu'tl ne vient 
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de nulle part - et c'est pourquoi il est appelé le tathâgata, le saint et parfait 
illttminé"21. Ainsi cette vision de l'unité absolue, de même qu'elle libère les 
choses, libère aussi l'homme, car on en arrive, comme vérité ésotérique, à cette 
uffir·malion risquée: "Tu n'as pas à chercher la libération, car il n'y a pas 
d'tpoque à laquelle tu aies été jamais lié". 

C'est par une telle voie que l'on parvient aussi à l'équation paradoxale des 
c-n,Jcs mahâyâniques les plus avancées: nirvâna et samsara, l'inconditionné et le 
ronditionné, le "monde" et la " fin du monde", ne sont pas opposés, ne constituent 
point une dualité: ils sont une seule et même chose. "La forme est le vide et 
le vide est la forme. Le vide n'est point divers de la forme. La forme n'est pas 
di verse du vide ... Ainsi tous les êtres ont les caractères du vide: ils n'ont pas 
de commencement, ils n'ont pas de fin, ils sont parfaits et ils sont non-par
fnits"22. Le thème du Lankâvatâra-sûtra est précisément constitué par l'exigence 
de sc porter au-delà des notions d'être et de non-être, dé': se ~élivrer de tou~ 
r{siùu de pensée dualisante - vikalpa - de surmonter le pomt de vue qm 
fuit rechercher le nirvâna en-dehors du samsâra, et le samsâra en dehors du 
11irvâna. On rejette ainsi le point de vue des écoles "négativistes": "Tous les 
lcxlcs qui affirment l'irréalité des choses appartiennent à la doctrine imparfaite" 
csl-il dit sans le Mahâbheri-sûtra - un autre texte ajoute: la doctrine même 
de l'irréalité est, dans le Mahâyâna, quelque chose qui barre, qui est comme 
une grille23• 

Nirvâna = samsâra. Ce qui veut dire: le nirvâna n'est pas une réalité 
détachée· il est la dimension absolue (supérieure, tant au samsâra qu'à lui-même, 
s'il est e'ntendu comme opposé au samsâra),- et c'est seulement ainsi- en 
fonction de ce qui, à l'égal de l'éther, est infini, insaisissable, pareil au non
pm·cil, de ce qui est impondérable, de ce q~i n'est pas ~usceptible,_d'être conta
miné, par quelque contamination que ce smt, de ce qm est, en n 1IDporte quel 
mouvement immobile - c'est seulement ainsi, disons-nous, que le "monde" 
n'existe vralment plus, que dans les formes, par lesquelles est pris celui qui est 
nssujéti à !"'ignorance"; il n'a plus que la consistance d'une apparition, d'un 
écho, d 'un mirage qui se dessine dans la limpidité du ciel libre24 • En son 
existence, il n'existe pas; en sa non-existence, il existe: ceci vaut, autant pour 
le monde que pour celui qui est libération, pour le tathâgata. Tel est le sens 
de la formule qui revient dans la Va;racchedikâ: "Ce qui a été déclaré existant, 
pour ceci, précisément, a été déclaré non-existant, et c'est ainsi qu'il est dé
claré existant" . On dit alors: "Si, en vérité, en face d'une telle doctrine, en 
face d'une telle exposition, la pensée de celui qui aspire à l'illumination, ne 
s'abat point, ne sent pas l'abîme [ne sombre pas], n'éprouve pas d'angoisse, si 
son esprit n'est point saisi, s'il n 'est pas comme avec l'épine dorsale brisée, 
s'il ne ressent pas de terreur, s'il n'éprouve pas d'épouvantement - alors celui-ci 
peut être instruit de la parfaite connaissance transcendante"25• Il deviendra un 
de ceux qui sont jugés "non parangonables aux hommes, non semblables à eux", 
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"parce que, dotés de qualités impensables, sont les tathagatas, les arhants 
[vénérables], les parfaitement illuminés"26. 

Dans l'enseignement, tel est le point de vue de la "vérité suprême", ésoté
rique - paramârtha. Pour pouvoir résister, "est nécessaire une triple cuiras
se". En face d'elle, le profane tremble et crie: "Mieux vaut le samsâra!" -
varam samsâra evâvasthanam!21• 

1 Samyutta-nikâyo, XXII, .3. 
2 Majjhima-nikâyo, CLI (Ill , 413 ). 
J Maiihinia-nikâyo, CXXII (III, 187). 
4 Majjhima-nikâyo, XVIII (1, 168 ). 
5 Majjhima-nikâyo, CXL (III, 348). 
6 Anguttara-nikâyo, III, 6.3. 
7 Samyutta-nikâyo, XII, .32. 
8 Samyutta-nikâyo, XXXV, 85. 
9 Anguttara-nikâyo, XI, 8; cfr. XI, 10; Samyuttara-nikfiyo, XXII, 89. 
10 Prajtîfipâramitâ, XIII, 8.3. - La citation des textes de la Prajfiâpâramitâ est basée 

sur l'édition de M. WALLESER, Prajiiâpâramitâ, Gottingen 1914. 
u Prajnâpâramitâ, VIII, 68. 
12 I bid., XV, 90. 
JJ Vajracchedikâ, XVII (in Sacred Books of the East: Mahâyâna Texts, tôme XLIX). 
14 Prajiiâpâramitâ, XXII, 129. 
15 Ibid., XVI, 98. 
16 Vajracchedikâ, XIII. 
17 Ibid., VIII; cfr. XIII, XXVI. - En ce dernier petit chapitre, la formule est 

étendue aux trente-deux attributs de l'homme supérieur, dont il est dit qu'ils sont 
vraiment tels, lorsqu'ils cessent de l'être, en tant qu'opposés à d'autres. · Cfr. ibid., 
XXVI : "Qui veut me voir en voyant ma forme, ou m'entendre en écoutant ma voix, 
s'efforcerait en vain et ne me verrait pas. On doit voir un buddha en voyant la Loi, car 
les Seigneurs [buddha ] ont un corps, ayant pour substance le dharma [dharmakâya -
à propos d'un tel 'corps', le Mahâyâna contient une vaste doctrine] et la nature du 
dharma ne peut être comprise, pas plus qu'elle n'est faite pour être comprise". 
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18 Prajiiâpâramitâ, I, 56. 
19 Prajnâpâramitâ-hrdaya-sCitra, in Sacred Books of the East, partie II, pp. 147-148. 
20 V ajracchedikâ, XIII. 
21 Ibid., XXIX. 
22 Prajnâpâramitâ-hrdaya-sCitra, ibid. 
23 Cité in K. NuKARIYA, The Religion of the Samurai, London 191.3, p. 1.37. 
24 Cfr. J. EvoLA, Fenomenologia dell'Individuo assoluto, Torino 19.30, § .30. 
25 Prajnâpâramitâ, I, .35; cfr. 44. 
26 Ibid., XXII, 127. 
21 Bodhicaryâvatâratîkâ, IX, 5.3. 

XI 

JUSQU'AU ZEN 

Notre propos étant de montrer la doctrine originaire de l'éveil, telle qu'elle 
résulte d'un approfondissement des textes pâlis, il nous reste à traiter séparé
ment des péripéties et des transformations du bouddhisme, au cours des 
{poques ultérieures: parce que ceci, plus que dans la doctrine, rentrerait da
vantage dans l'histoire. Nous nous limiterons donc à quelques brèves indica
lions. 

Nous avons déjà dit qu'en sa véritable essence, le bouddhisme eut un 
caractère éminemment aristocratique. Au début, le bouddhisme fut la vérité du 
petit nombre de ceux qui, à eux seuls, avaient réellement atteint l'illumination 
l'l qui se présentaient sous les aspects du bhikku, de l'ascète errant. Autour 
d'eux, se réunirent et se multiplièrent successivement les upâsakas, les fauteurs, 
ceux qui - selon Ja formule canonique - avaient choisi un triple refuge: dans 
le Bouddha, dans la Doctrine et dans l'Ordre. L'Ordre n'en avait pas, pour 
autant, les traits d'une Eglise et la Doctrine, encore moins ceux d'une religion. 
Les femmes, à l'origine, en étaient exclues. L'unité de l'Ordre reposait essen-
1 icllement sur un style, commun et sévère, de vie - ce ne fut que plus tard, 
nprès une décadence, notoirement reconnue comme telle, par les textes antiques, 
que devaient se multiplier préceptes et règles. 

La décadence du bouddhisme devait lui être fatale, là où il se diffusa: 
ccci par le fait que ]a doctrine ariJ'a de l'éveil, plus que toute autre, est proche 
d'une vie initiatique, apte à n'être comprise et vécue que par le petit nombre 
de ceux, chez lesquels, conjointemente à une force exceptionnelle, est vive 
l'aspiration à l'inconditionné. Par ailleurs, ]es facteurs de race et de caste eu
rent également leur part: et ce n'est pas sans raison que nous avons insisté 
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sur la qualité "aryenne" de la doctrine en question. Par voie de nature, existent 
des frontières pour la compréhension, frontières que conditionnent la "race de 
l'esprit" et, en partie, la "race du corps". Au moment où le bouddhisme fut 
assumé par les masses, e t non seulement passa à des stratifications, chez les
quelles survivaient ou s'étaient réveillées des influences exogènes, mais s'étendit 
également à des peuples de souches notablement diverses, des changements et des 
adultérations furent inévitables. 

Après la période des origines, les deux courants principaux du bouddhisme 
furent, comme nous l'avons dit, l'IJinayâna et le Mahâyâna . En fait de pureté 
formelle, le premier en présente peut-être plus gue le second. L'Hinayâna resta 
le gardien des textes canoniques pâlis que tout bouddhiste reconnaît comme 
" écritures", et dont il fit l'embasement de son orthodoxie. Sinon que, comme 
nous venons de le dire, un tel courant devait faire sienne une interprétation, de 
préférence, éthico-ascétigue, sur u.ne base pessimiste et claustrale, de la "doc
trine de l'éveil": cc gui comporta, au fond, une chute dr niveau. Mais cepen
dant, dans l'Hinayâna, demeure, en une plus grande mesure, des traits de 
clarté, de simplicité et d'austérité, reflét:mt le style ariya originaire. 

Les choses se présentèrent diversement pour le Mahâyâna, lequel se déve
loppa dans l'Inde septentrionale, dans le Tibet ct dans le Népal, c'est-à-dire en 
des régions où l'élément mongolique, mélangé à des stratifications ethniques, 
encore plus anciennes, était notable. Le Mahâyâna présente une physionomie 
particulièrement complexe et composite, au point de ne pas rendre toujours 
facile un travail de discrimination. D'une part - et de manière indiscutable -
se trouve en lui un plus haut niveau métaphysique; mais d'autre part, sont 
visibles en lui des délitescences et des altérations, non moins notables. 

Quant aux éléments négatifs, on doit indiquer, en premier lieu, dans le 
Mahâyâna, la déchéance de la "doctrine de l'éveil", en tant qu'héritage d'une 
légion d'élus et de vrais ascètes, en une "religion" fortement mythologisante. 
Le Mahâyâna présente des aspects, selon lesquels le Bouddha ne peut être consi
déré comme un simple humain. Il met donc en relief la dimension trans
cendante, propre aux Éveillés et aux bodhisattvas, il ceux qui s'avancent vers 
l'éveil. Mais, en face de ceci, existe la divinisa tion, en un sens religieux, du 
Bouddha, lequel, ici , cesse d'être un libéré pour devenir un dieu, objet d'un 
cul te et d'une adoration dévote. C'est ansi qu'à la fin, l'hindouisme brahmani
que tenta de s'agréger cette nouvelle divini té, faisant d'elle un avatâra, une 
des mAnifestations de Vishnou. En relation avec un tel fait. le sentimentalité et 
l'imagination prirent le dessus sur le principe purement intellectuel et viril, 
en certains aspects du Mahâyâna. C'est pourquoi, en face de la nudité dorique 
du bouddhisme originaire, nous trouvons, ici, une véritable fantasmagorie 
fabuleuse et kaléidoscopique de centaines de divinités et de bodhisattvas, d'en
tités qui sont les personnifications mythologiques des divers états de la con
templation, de symboles, de mondes, de cieux, de prodiges. Le Bouddha de-
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vient un être transcendant en la personne d'Amitâbha, nom qui signifie " infinie 
splendeur", ê tre auquel s'associa énigmatiquement un souvenir primordial. 
Amitâbha règne sur la "terre heureuse d'Occident" - Sukhâvatî - où n 'existe, 
ni l'impureté, ni la mort, ni la destruction, et qui présente les mêmes aspects 
qu'eurent des terres analogues en d'antiques traditions occidentales, dans l'anti
que ~gypte et même dans la mythe de Ghilgamesh: il s'agit de transpositions 
mythiques du souvenir du séjour originaire occidental (ou nordico-occidental) 
de la "race divine"1. Entre Amitâbha et le monde des hommes, se trouve 
Avaloki teçvara, avec les traits d'un médiateur divin, le "Seigneur qui regarde 
en-bas" , mû par l'amour et par la compassion envers toutes les créatures. 

Alors donc que celles-ci, d'une part, sont guidées le long du sentier de b 
bhakti, de la "dévotion" religieuse - et, en certains cas, Avalokiteçvara finit 
même par changer de sexe, par devenir une divinité maternelle, la Kuan-Yin 
du bouddhisme chinois - on fait présent, d'autre part, à chacune d'elles de la 
qualité bodhi , qui est l'élément extrasamsilrique, capable de produire le miracle 
de l' illumination. Non seulement en chaque homme, mais encore - selon les 
formes les plus populaires de cette foi (puisque, désormais, c'est de foi qu'il 
convient de parler) - en tout être vivant, considéré généralement, on voit 
nn buddha en puissance. Et ici, bien entendu, ressurgiss~nt, de manière abu
sivement virulente, les fantaisies réincarnationistes, comme contre-partie d'une 
doctrine des "mérites", prenant parfois des formes grotesques. D'existence en 
rxistence, accumulant des "mérites" en tous genres, les êtres vivants se préparent 
~ devenir des Éveillés. Du reste, les bodhisattvas s'en vont à leur rencontre, 
:~ssumant ici la personne d'ê tres semi-célestes, qui perdent simultanément une 
grande partie de leurs traits olympiens: en effet , alors gue, d 'une part, grâce à 
l'éveil , les hommes n'ont pas été abandonnés à leurs seules forces, comme il en 
est selon la doctrine, sévère et crue, des origines, d'autre part, les bodhisattvas 
sont ceux qui se donnent de la peine pour le salut universel des hommes, qui 
mment derrière eux, et qui font vœu de ne pas entrer dans le nirvdna, avant 
qne tous les vivants n'y soient entrés, eux aussi, avec leur aide. Doctrines 
certainement "généreuses" au sens démocrate, humanitaire et - pourrai t-on 
presque dire - chrétien, mais qui n'ont en eUes que bien peu de l'esprit 
rr:~cHtionnel et métaphysique2. Nous ne sommes plus en face d'une doctrine 
nriya cie l'éveil. Nous sommes devant une religion confectionnée pour la sati s
fnr tion du besoin de croire et du sentiment des masses, mais pour le plus 
pr:~ ncl dam de la connaissance, de la vision, claire et dure, conforme à la réalité. 
Plns encore: en ces aspects du Mahâyâna, ont une part non indifférente des 
rires, des superstitions et des pratiques magiques, représentant des reviviscen
ce-~. il peine atténuées, de la promiscuité spiritueUe de races inférieures ou crépus
t·nhires. En tout ceci. ne reste donc. du bouddhisme, que If' nom: il a dégénéré 
cr il s'est adultéré en peu de siècles, jusqu'à devenir méconnaissable vis-à-vis 
<111 bouddhisme des origines. 
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Un second aspect de la clégénération du bouddhisme est fourni par l'aspect 
philosophique. Déjà la partie la plus tardive du cânon pâlz - l'Abhidharma -
présente souvent les mêmes traits stéréotypés, clésanimés et rationalistes, qui 
sont, tout au plus, propres à notre scolastique médiévale. Dans le Mahâyâna, 
la pensée spéculative possède, certes, un souffle majeur, mais n'en donne pas 
moins lieu à l'équivoque déjà spécifiée. Le grand mérite du Mahâyâna consiste 
à avoir pris, comme base fondamentale, le point de vue, non d'un être samsâ
rique, d'un Éveillé, non d'un homme commun qui lutte pour se libérer mais 
d'un buddha, d 'un tathâgata - non le terminus a quo, mais le terminus ad 
quem. Ce qui, pour le premier, ne peut être gue quelque chose de négatif et 
d'indéfini - le nirvâna - et que l'Hinayâna considéra aussi, essentiellement, 
selon des lointains évanescents, assume dans le Mnhâyâna des traits certainement 
positifs. Ici , on ne parle plus tellement de nirtJâna, mais de sa contre-partie, de 
l'illumination - prajfiâ ou bodhi. En ses aspects les plus élevés, le Mahâyâna 
est précisément une doctrine de l'illumination : sinon que, en lui, le démon de 
la spéculation a trouvé le moyen de s'infiltrer. Ce qui, en sa véritable nature, 
est proprement quelque chose d'hyper-rationnel et de non-prononçable, de seule
lement compréhensible sur la base d'une expérience transcendante directe, 
s'est souvent transformé, dans le Mahâyâna, en un concept spéculatif, devenant 
le centre d'un système de pensée. La "vide" - çûnya - et l'insaisissable 
tathatâ se sont proprement substantialisés, malgré tout, en des concepts d'une 
théorie spéciale de la connaissance et du monde. On découvre ainsi - avec 
une anticipation de nombreux siècles - des équivalences avec l'idéalisme absolu 
de l'Occident. Les choses n'existent pas, sinon en tant que créations de l'intelli
gence. En chaque phénomène, l'intelligence est la réalité originaire ct perma
nente - bhûtatathatâ - intacte et identique à elle-même. Apparitions terres
tres ou célestes, samsâra, hommes, dieux, bouddhas, tout ceci ne tire son origine 
que de l'intelligence. L'intelligence est comme l'eau de l'océan, et les phéno
mènes sont comme les vagues dont se ride sa surface; en tant que substance, 
elles ne constituent qu'une seule et même chose avec elle. Hors de l'intelli
gence, rien n'a d'existence réelle. On arrive ainsi au système de Nâgârjuna3. 

Ces aperçus, qui, en tan t que vues philosophiques, n'ont rien de commun 
avec la connaissance supérieure, toutefois, contiennent d'elle un reflet , en sorte 
que, par ce fait, elles ne sont point sevrées d 'un pouvoir cathartique. La chute 
de niveau, qu'elles raprésentent, trouva dans le Mahâyâna un retardement 
grâce à la présence d'un véritable ésotérisme, capable, pour des cercles res
treints d'éléments qualifiés, de rectifier des théories de ce genre et de les 
reconduire vers le plan hyper-rationnel, auquel elles appartiennent, tout com
me de découvrir le savoir secret, caché sous des formes mythologiques dans 
les diverses entités et dans les diverses divinités du Mahâyâna d'orientation 
religieuse. La théorie " idéaliste" ou - si l'on veut - "irréaliste" fut, elle
même, valorisée, moins du point de vue théorétique que du point de vue pra-
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tique: comme une espèce de pharmacopée, pour une issue de désidentification. 
La misère des hommes dépend du fait qu'ils prennent, pour des réalités, des 
choses qui n'existent que comme des créations de leur intelligence; illusionnés 
par l'apparence de la réalité des êtres, des choses et des phénomènes, elu monde 
ct des dieux, l'action les conduit toujours plus loin de la réalité vraie, alimente 
!'"ignorance", crée des liens toujours plus forts, fa it se continuer la ronde 
i•·rationnelle des vivants. Qui se compénètre, au con traire, de la doctrine du 
"vide", de l'irréalité de tout ce qui, sur la terre ou dans les cieux, semble 
objectif, laisse peu à peu l 'ivresse derrière lui, pressent un calme supérieur, se 
détache de l'action concupiscente, abandonne le bas intérêt, la haine, l'ire. 
Il dispose déjà l 'esprit, de manière propice, pour une connaissance supérieure. 
En un tel sens, l'idéalisme ou l'irréalisme mahâyânique, ayant non peu de points 
de contact avec l'idéalisme védântin, a pu et peut avoir une valeur pratique. 

C'est ainsi que se présente le problème de savoir en quelle mesure une 
connaissance qui, pour correspondre à une acmé transcendentale, ne devrait pas 
être prononcée, peut généralement fournir des "suggestions" conductrices et 
favoriser des moments d'illumination. 

C'est proprement en relation avec ceci que, pour conclure notre exposition, 
nous donnerons un bref aperçu du bouddhisme Zen. 

Le Zen est un des courants les plus importants du bouddhisme ésotérique, 
qui , de la Chine, passa au Japon où il est toujours vivace. Selon la tradition, 
le Zen aurait pour base une doctrine secrète, directement transmise par le prince 
Siddharta à son disciple Mahâkâçyapa. Transmise par une suite ininterrompue 
de maîtres, dès le début du VIerne siècle après J .-C., cette doctrine fut trans
portée en Chine par Bodhidharma, comme le Bouddha historique, de naissance 
royale et guerrière, puisque troisième fils d'un puissant roi brâhmane elu Sud
Ouest de l'Inde. De la Chine, le Zen passa au Japon, où il s'enracina profon
dément et connut d'importants développements. Il s'agit, en substance, d'une 
ramification de l'ésotérisme mahâyânique, qui, en cerwins points de vue du 
taoïsme (particulièrement dans la doctrine du "vide" de Lao-tseu) et en 
certaines dispositions de l'esprit chinois (surtout pour le sentiment de la natu
re), trouva des éléments congénères, avec lesquels il s'intégra. Quant au terme 
Zen, il est, en lui-même, l'abréviation du terme japonais, correspondant au 
sanscrit dh yâna et au pâli jhâna (Cb'an est la désignation chinoise de l'école ) . 
Mais ce terme doit être, ici, pris en une acception plus vaste que l'acception 
technique, par nous considérée en son lieu: elle exprime, en général, l'état 
d'une contemplation, se développant sous le signe du "vide". 

Le Zen ne constitue pas une "anomalie extrême-orientale" du bouddhisme, 
comme certains l'on pré tendu à tort, mais elle constitue fondamentalemente une 
reprise de l'exigence gui donna la vie au bouddhisme des origines, en opposition 
avec la spéculation et avec le ritualisme brahmânique prébouddhique. En effet, 
à un moment donné, à la suite d'un changement de termes, se vérifia dans le 
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bouddhisme le même phénomène de délitement, de formalisation scolastique 
et de survivance traditionnelle et ritualiste, qui eut lieu dans l'Inde postvédique. 
Le Zen se présente comme une réaction contre tout ceci, aussi énergique que 
celle qui fut la propre réaction, en son temps, du bouddhisme des origines. 
Le Zen ne veut rien savoir des spéculations, des écritures canoniques, des 
rites ou des divagations religieuses. Il fait étalage d'icônoclastie. Il ne disserte 
pas, comme un Nâgârjuna, sur la vérité transcendante, mais il veut créer, au 
moyen d'une action directe, les conditions pour la réaliser de fait4• 

"Les Écritures ne sont rien de plus que du papier inutile" - dit Rin-zaï, 
un maître zénique. Un autre semonce ainsi une personne qui était en train de 
brûler les livres de Confucius: "Tu aurais mieux fait de brûler les livres dans 
ton esprit et dans ton cœur, et non ceux-ci, écrits en noir sur blanc". Textes, 
dogmes, préceptes sont autant de liens - ou autant de béquilles - qu'il con
vient de mettre à l'écart, pour aller de l'avant, par nos propres moyens. La 
littérature canonique du bouddhisme est parangonée à une verrière par laquelle 
on contemple la grande scène de la nature: mais, pour vivre sur cette scène, 
il faut sauter hors de la verrière. Il y a aussi la comparaison du doigt et de 
la lune. Pour indiquer la position de la lune, un doigt est nécessaire: toutefois, 
malheur à ceux qui prennent leur doigt pour la lune. On doit penser de même 
à propos de la réalisation et du savoir transcendant. Tout comme "la na
ture -a horreur du vide" - est-il dit - ainsi le Zen 1bhorre tout ce qui peut 
s'entremettre entre la réalité et nous-mêmes. Si l'on en est capable, que l'on 
cueille les allusions contenues dans les doctrines: mais que l'on se garde bien 
de se lier aux mots et aux concepts. L'idée d'une transmission spéciale du vrai 
savoir en dehors des textes est l'axiome d'une des écoles principales du Zen. 
L'état d'un buddha ne peut être compris que par celui qui est lui-même un 
buddha - affirme-t-on. Le décrire avec des mots est absurde: ceci aurait été 
impossible, même pour le noble fils des Çâkyas. 

En fait d'indépendance intérieure, on rapporte l'anecdote d'un maître zéni
que, qui , au cours d'une matinée de gel, pour se réchauffer, brise une statue 
du Bouddha divinisé et la jette au feu, en disant à œlui gui, avec horreur, 
assistait à la scène: "Pour aider autrui, Je Bouddha aurait offert, non le bois 
de sa statue, mais sa propre vie". Le Bouddha, celui qui a enseigné à trancher 
tous les liens et à se tenir sans appuis, ne doit pas se transformer lui-même 
en un lien ou en un appui. On cite un conseil paradoxal de Rin-zaï: "Si, le long 
de votre chemin, vous rencontrez le Bouddha, tuez-le! 0 vous, disciples de la 
vérité, cherchez à vous libérer de tout objet! 0 vous, aux yeux de taupe, moi, 
je vous dit: pas de Bouddha, pas d'enseignement, pas de discipline!". Quant à 
la limite gui sépare la vision de tout ce qui est expression discursive et quant 
à la nécessité conséquente d'un acte, partant de l'intérieur, on trouve dans le 
Zen des exemples drastiques. Un disciple, qui demandait au maître de lui révéler 
enfin le principe fondamental de la doctrine bouddhique, est envoyé à un autre 
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maître. La question est posée de nouveau, et le réponse est une gifle. Ayant 
référé au première maître, le disciple est renvoyé au second. Il pose encore la 
même question, mais la réponse n'est pas diverse: une autre gifle. Il est 
renvoy~ une troisième fois. Mais alors, dès qu'il se retrouve en face du maître, 
sans dire un mot, le disciple lui donne un soufflet. Souriant, le maître lui dit 
alors: "Tu as compris"5• A un prince gui discutait avec lui, un autre maître 
zénique déclara: "Nous ne demandons rien, ni au Bouddha, ni à la loi, ni à 
l'Ordre". Et le prince alors: "Si vous ne demandez rien ni au Bouddha ni 
à la loi, ni à l'Ordre, quel est le but de votre culte?". ici, encore, la si~ple 
réponse est une gifle. On trouve fréquemment l'équivalent de la bourrade don
née à quelqu'un qui dort profondément, ou qui divague: pour l'éveiller, pour 
lui faire finalement ouvrir les yeux. 

Les textes zéniques sont riches en anecdotes, où l'on voit que l'impulsion 
à savoir intellectualistement est brisée par une réponse absolument hors du sujet 
ou par une action brusque du mattre, réponse ou action, qui, toutefois, dans 
un esprit mûri, agissent parfois comme une intervention chirurgioale dans un 
cas de glaucome. Placer brusquement devant un espace vide, dans lequel il 
faut ~auter, en laissant tout derrière soi : soi-même, la propre mentalité, les 
théories, la préoccupation même de la libération. Sur le même plan se place 
l'usage des kôans: il s'agit de formules dont l'absurdité conduit celui gui est 
tenu à les méditer, jusqu'à la désespérance, lorsque survient une rupture, une 
illumination hyper-rationnelle, à l'improviste. Et encore: un homme. désirant 
être introduit dans le domaine de la connaissance, frappe à la porte d'un couvent 
zénique. Pour toute réponse, le portail est refermé si brutalement qu'il en a 
le bras cassé. A l'instant, l'illumination éb.louit cet homme - "Quel est le 
temple sacré du Bouddha?" demande un autre. Réponse du maitre zénique: 
"Une fillette innocente". "Quel est le vrai corps du Bouddha Vairocana?". Le 
maître dit: "Allez me remplir d'eau ce pot". Le disciple fait ce qu'il doit. Le 
mahre ajoute: "Reportez-le où vous l'avez rempli". Rien de plus. Une assem
blée a été convoquée pour entendre une allocution, attendue depuis longtemps, 
sur l'essence de la doctrine. Le m~h.re se présente enfin et, sans prononcer un 
mot, ouvre les bras. 

Ceci peut déjà conduire à un autre thème spécial du Zen: "la langue de 
l'inanimé". Voici ce qu'en a dit Seigen-Ishin: "Avant qu'un homme se mette 
à l'étude du Zen, pour lui les montagnes sont des montagnes et les eaux sont 
des eaux. Lorsque, gr~cc aux enseignements d'un maître qualifié, il a eu la 
vision intérieure de la vérité du Zen, pour lui les montagnes ne sont plus des 
montagnes, et les eaux ne sont plus des eaux. Mais, ensuite, lorsqu'il a rejoint 
réellement l'asile du calme, de nouveau, les montagnes sont des montagnes, ct 
les eaux sont des eaux, pour lui". 

La seconde phase correspond visiblement au nirvâna qui a le samsâra 
devant lui; la troisième phase correspond au nirvâna absolu qui ne laisse pas 
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de résidus. Le " retour" doit être interprété à la maruere de cette expérience 
libérée, où tout dualisme est résolu, dualisme dont nous avons parlé à propos 
de la doctrine mahâyânique du "vide" et de la tathatâ. Dans le Zen, on tend, 
par ailleUis, à ce que la nature même suggère cette expérience désindividualisée 
et libérée, afin de favoriser des instants d'illumination, mais aussi le sens de ce 
changement d'état, en quoi consiste l'essence de la vie. L'esprit doit arriver à 
sentir que toutes les choses se manifestent et se révèlent selon une perfection 
absolue et sans pareille: c'est seulement alors que l'on pressentira aussi ce 
nirvâna, qui ne laisse rien derrière lui, ni hors de lui: ce qui correspond aux 
montagnes qui redeviennent des montagnes et aux ondes qui redeviennent des 
ondes. A cet égard, une comparaison est des plus expressives: "L'ombre suit 
le corps, l'écho sort de la voix. Qui, en suivant l'ombre, fatigue le corps, ne 
sait pas que c'est le corps qui produit l'ombre; et qui hausse la voix pour 
suffoquer un écho, ne sait pas que la voix est la cause de l'écho". On dit encore: 
"Le sujet atteint le calme, lorsque l'objet vient il manquer: l'objet vient à man
quer, lorsque le sujet attei nt le calme". Lno-tseu :=tvait déjà enseigné: "Lacher 
pour prendre". Le Zen répéte: "Lache la prise, laisse que les choses soient 
comme elles sont". JI s'agit de créer un état d 'identité absolue avec soi-même, 
privée de signes, sevrée d'intentions. C'est ainsi que, dans le Zen, à la suite du 
taoïsme, on parle de l'action qui consiste en un non-effort ou en une non-inten
tion - anabhof!.a-caryâ - et d'une résolution correspondante, semblable à un 
" vide" - anabhoga-pranidhâna. On dit encore: "De même que deux miroirs 
sans tache se rellètent l'un dans l'autre, de même, le fait concret et l'esprit 
doivent se tenir l'un en face de l'autre, sans que s'interpose rien d 'étranger 
entre eux". Il s'agit, encore une fois, de la catharsis de la sujectivité, de la des
truction de la "psychologie", à quoi visait déjà le yathâ-bhtitam du bouddhisme 
des origines, la vision transparente, conforme à la réalité. C'est de cette façon 
que la nature, en sa liberté et en son impersonnalité, en son extranéité à tout ce 
qui est subjectif et affectif, peut faire pressentir l'état d 'illumination. Voici pour
quoi le Zen déclare que la doctrine, plus que dans les textes du canon, se trouve 
enclose en des faits simples et naturels, et que l'univers est la véritable écriture 
du Zen et le corps du tathâgata. "Arbres, herbe, montagnes, courants, astres, mer, 
lune - c'est avec cet alphabet que sont écrits les textes 7éniques". - "L'ina
nimé peut-il prêcher la doctrine?". Hui-chung répond: "Oui! il la prêche avec 
des mots éloquents et sans trêve". "Tout est vide, lucide, et porte en soi un 
principe illuminant". Le soleil se lève. La lune décroît . Hauteur des montagnes. 
Profondeur de la mer. Fleurs printanières. Fraîche brise estivale. Automne de 
la vaste lune. Flocons de la neige hivernale. "Ces choses, peut-être trop simples 
pour qu'un observateur commun leur prête attent ion, possèdent pour le Zen 
une signification profonde". "Qu'est-ce que la vérité?" demande un disciple. 
Comme réponse, le maître Yo-shan montre du doigt le ciel, puis une cruche 
d'eau, et dit: "Voyez-vous?". L'autre répond: "Non!". Yo-shan réplique: "Le 
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nuage est dans le ciel et l'eau est dans la cruche" . Rien de plus. Tüng-shan dit: 
"Com~e est m~rveilleuse la langue de l'inanimé. Vous ne pouvez pas l'ouïr avec 
les ore1lles, ma1s vous pouvez l'entendre avec les yeux". Ouïr avec l'œil de l'in
t~lligence, non avec la perception, non avec la logique, non avec la métaphy
Sique. Autre maxime zénique: " Les feuilles qui tombent, à l'égal des fleurs qui 
s'épanouissent, nous révèlent la sainte loi du Bouddha". On doit seulement se 
garder de confondre tout ceci avec un esthétisme lyrique sui generis. Le sen
t iment extrême-oriental de la nature, simplifié, particulièrement transparent, ainsi 
qu'il a été dit, a sa part, ici. Mais le point fondamental est de remonter, de la 
nature, libre d 'âme, qui est seulement elle-même, mondée d'affections et de la 
subjectivité, au regard, pour lequel " les montagnes sont redevenues des mon
tagnes, et les eaux, des eaux". Une formule zénique, qui, en une certaine manière, 
résume la doctrine, est la suivante. " Refléter en soi-même et reconnaître son 
propre visage, tel qu'il était avant le monde" (Huei-neng). 

En liaison avec le message de l'inanimé, existe un style, chez lequel le signe, 
le geste, le symbole, prennent la place de la parole. Nous avons déjà cité le cas 
du maître zénique, qui, devant l'assemblée des moînes, réunis pour une allocu
tion sur la doctrine, se limite à entr'ouvrir les bras. Un autre se contente de 
lever le doigt. Un autre présente un bâton. On rapporte que Mahâkâçyapa fut 
choisi par le Bouddha pour la transmission de la doctrine ésotérique, à la suite 
de cette circonstance: devant ses disciples, le Bouddha avait levé à deux bras 
un bouquet. Seul entre tous, Mahâkâçyapa sourit et inclina la tête, en manière 
d'assentiment. Les mots limitent. Un signe, au contraire, peut favoriser, à un 
moment adéquat, des instants d'illumination. 
. . :Ëtant donnés ces antécédents, il est loisible de comprendre pourquoi le Zen 
mstste, plus que tout, sur cet éveil spirituel, ou changement intérieur d'état, qui 
a un caractère brusque, discontinu . Le satori, c'est-à-dire l'ouverture du "troi
sième œil", l'illumination, est pour lui une condition qui intervient subitement, 
en détruisant tout précédent, en se posant comme privé d 'origine, sevré de 
" devenir". On reprend, dans le Zen, le thème du V ajracchedikâ: le tathâgata 
est ·ainsi a~~elé, parce ~u'i l ne vient de nulle part et qu'il ne va nulle part . "A 
son appartt1on, il ne vtent de nulle part, et, à sa disparition, il ne va nulle 
part - ct ceci est le Zen". Et encore: "Où il y a réellement une entrée ou une 
s~~tie, !1 n:y a pa.s la grande contemplation. Le Zen [l'état contemplatif, l'état 
d illumtnatton-évell] est dans son essence sans naissance". Enfin: "Chercher la 
Voie, signifie sortir de la Voie". 

Nonobstant tout ceci, dans le Zen, se sont différenciées à un moment 
donné, deux écoles: celle du Sud - yuga-pad - qui insiste davantage sur la 
discontinuité de l'éveil; et celle du Nord - krama-vrittya - qui adment, au 
contraire, une certaine gradualité. Mais, selon l'une comme selon l'autre il est 
essentiel, à un certain moment, de savoir "sauter hors du Moi", de savoir :'vomir 
le Moi". Ceci peut être également facilité par des sensations violentes, voire 
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même par une douleur physique, par quelque chose qui, selon un dicton chi
nois, "fait se tordre neuf fois, et encore plus, les viscères". Nous avons déjà 
rapporté l'épisode du bras cassé par le portail du monastère. Il n 'est pas le seul. 
En certains milieux, semble être actuellement pratiquée une opération, semblable 
à l'étranglement, par laquelle le disciple, opportunément préparé, est poussé 
comme devant un vide, dans lequel il doit sauter. 

En matière de préparation, les orientations du Zen ne diffèrent pas essen
tiellement de ce qui a été déjà exposé à propos de l'ascèse ariya. 

Premier point 

Se rendre ma7tre des objets extérieurs, en substituant une condition d'acti
vité à celle, habituelle, de passivité. Sc rendre compte qu'en toute circonstance 
où le désir pousse un homme vers une chose, cc n'est pas lui qui a la chose, 
mais c'est la chose qui a cet homme. "Qui aime une liqueur, croit boire, alors 
que c'est la liqueur qui le boit". Se détacher. Dl:couvrir et aimer le principe 
actif en soi. 

Second point 

Maîtrise du corps. Affirmer la propre autorité sur l'organisme entier. "Ima
giner le corps comme s'il était détaché de vous: s'il crie, faites-le taire, comme 
fait un père sévère avec son enfant. S'il est capricieux, scmoncez-le, comme l'on 
fait avec un cheval, tenu par le mors. S'il est malade, administrez-lui ce qui est 
adéquat, comme fait un médecin avec le patient. S'il dC:sobéit, châtiez-le, comme 
le maître châtie l'élève turbulent". Se tremper physiquement. Engager avec 
soi-même une " épreuve de persévérance", en s'habituant, par exemple, à sup
porter, en hiver, un froid de glace, et , en été, une chaleur torride. Et ainsi 
de suite. 

Troisième point 

Contrôle de la vic mentale et émotive, pour déterminer et consolider un 
état d'équilibre. Ne manque pas l'appel à la "race intérieure". Il est ridicule 
- dit-on dans le Zen - qu'un être, doté de la nature d'un buddha, né pour 
être le seigneur de toutes les réalités matérielles, soit pris par de petits soucis, 
soit pris de peur pour des phantasmes, par lui créés, se laisse altérer l'esprit par 
les passions, dissipe son énergie vitale en des choses négligeables. Anxiétés, récri
minations ou nostalgies du passé, imaginations ou anticipations du futur, inimi
tiés, vergogne, trouble: que tout ceci soit mis à l'écart. On peut, éventuellement, 
recourir à la théorie " irréaliste", utile à faire comprendre l'irrationalité de tant 
de mouvements de l'esprit et pour parvenir à la domination du cœur. En plus, se 
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simplifier, émonder résolument la végétation parasitaire des pensées vaines ct 
confuses. A la demande: "Comment apprendrai-je la loi?", un maître - Poh 
Chang - répondît: "Mangez quand vous avez faim et reposez-vous, quand 
vo~s êtes fatigué". Le calme, l'équilibre - le samatha, dont nous avons parlé 
mamtes fois - doit devenir un habit. Une anecdote: commandant une armée 
dura~t une, ~erre, 0 -yô-mei, jusque dans son quartier-général, s'occupait des 
doctrmes zemques. Apprenant que ses troupes de première ligne ont été enfon
cées, il continue à parler tranquillement. Peu après, lui arrive la nouvelle qu'en 
son développement ultérieur la bataille s'est, au contraire conclue avec une 
victoire. Le chef reste calme comme précédemment et mêm; alors n'interrompt 

. 1 ' ' en. n~n e fi! de ses propos. Telle est la voie pour pressentir, petit à petit, un 
prmctpe qm est aussi peu altéré par le doute, que la lumière solaire par la 
hrume ou par les nuages. 

Quatrième point 

"Jeter dehors le mental" ou "le Moi", comme il a été déjà dit. C'est ici 
qu'~u-delà de toute préparation, on trouve une discontinuité, car il s'agit d'u~ 
vérttable changement d'état. C'est ainsi que l'on peut dire: "Le satori survient 
à l'improviste, lorsque vous avez épuisé toutes les ressources de votre être". A 
q~i. s'éton~ait ~e s'~ntendre dire ~ue le monde rentre dans l 'esprit, un maitre 
7.cnJque repondtt, d1sant que la dtfliculté consiste plutôt à faire entrer l'esprit 
dans le monde. Il s'agit de la rupture de l'enveloppe, constituée par le mental, 
dont on parle dans un texte mahâyânique déjà cité. C'est seulement alors que 
l'on ~ur~ l'intuit~on _que le ~irvâ~a,_ entendu comme terme d'une opposition, 
est lm-meme une tllus10n, un lten, 1 objet d'un savoir imparfait. 

Le Zen se sert d'un double symbolisme pour l'ensemble de la discipline: 
celui des "cinq degrés du mérite" et celui des vicissitudes de l'homme et du 
taureau (ou de la vache sauvage). 

Le premier "degré du mérite" correspond à "se tourner" - analogue à 
pa~bajiâ, au "dépar~" de l'antique enseignement bouddhique: l'homme se sous
trait au monde extérteur et sc tourne vers le monde intérieur. Le "Moi" illuminé 
extrasamsâriquc, est ici représenté comme un roi dont on sc déclare sujet e; 
simple soldat. ' 

Second "d r' d é · " " · " ' à di fidél' eg e u rn rite : servrce - c est- . re Jté et loyalisme 
envers ce souverain intérieur. 

Troisième degré: "valeur", celle que l'on doit démontrer, en affrontant et 
en combattant tout ce qui se révolte contre le roi . 

.Vient ensuite le "mérite de qui coopère" , appartenant à celui qui n'est pas 
un stmple préposé à la défense et au combat, mais qui est admis au gouvernement 
positif de l'État. 
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l' d ' . " " ' . . ' t Dernier "degré du mérite": l"'au-de a u mente ou mente qu1 nes pas 
' l"' . . .,., ) mérite" (expression à entendre selon le meme sens que . ~gu. sans agtr ----: 

c'est le rang même du roi, dont on assume la nature. let, ~ actiOn cesse ou_ •. ~~ 
l'on préfère, l'action se manifeste sous la forme de non-act~on, de spon~anelte. 
L'être et la loi ne font qu'un. Ou encore: il n'y a plus de l01. On pourralt peut
être voir, ici, le juste lieu de la dangereuse vérité ésotérique, selon laquelle 
chercher la libération est une manie, car il n'y a pas de temps durant lequel on 

ait été lié. 

Et maintenant passons au second symbolisme zénique, réuni en dix .illus
trations connues, correspondant à dix moments des vicissitudes d'un bouvter et 

d'un taureau. 1 · ' 
Le Soi - ce qui, dans la précédente allégorie, est représe~tée p~r e r?t, a 

savoir l'élément "illumination", bodhi- est conçu sous les especes dun~ pterre 
précieuse, toujours claire et toujours pure, 1:1ême lorsqu'elle est ensevel!e dans 
la poussière. Il s'agit de la retrouver. Le bouVIer cherche le taureau. 

La première figure est précisément la recheiche incertaine. 
La seconde figure est l'espérance: l'animal n'a pas encore été vu, mais on 

en découvres déjà les traces. . , 
Troisième figure: on voit de loin le taureau, et le bouvter s avance pru-

demment vers lui. · '1 
Quatrième figure: le taureau est subitement empoigné, et c'est en vam qu 1 

cherche à se libérer. . · b' ,, 
Cinquième figure: l'animal est apprivoisé, dompté et nourn, Sl ten qua 

la fin il suit le bouvier, presque comme s'il était son ombre. . . 
Sixième figure: par l'animal qui lui sert de monture, le bouvter est recondmt 

chez lui. . , . . , , , 
Septième figure: " oublier 1 ammal et se souvenu de 1 homme . 
Huitième figure: "oublier aussi bien le taureau gue !'homme". La figure 

correspondante ne montre rien d'autre qu'un grand cercle vtde: nous somm?s au 
point du surpassement de tout dualisme dans le "vide", dans la consctence 

libérée. · d d 
Neuvième figure : retour aux origines et à la source - on se souvten ra e 

la maxime zénique: "retrouver son propre visage; tel qu'il était a van~ le monde"· 
Dernière figure: aller à la ville avec les mams ouvertes, phase a rapproch;,r 

de celle en laquelle "les montagnes redeviennent montagns, et ondes, les ondes · 
C'est le point où la transcendance se fait la clarté d'une immanence absolue, plus 
sous le signe de la liberté que de la libération. 

Les maîtres zéniques enseignent que l'Ordre saint de~ ariyas antiques,, ass~s 
autour du prince Siddharta, est toujours réuni près du Pte du Vautour, c est-a-
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dire au lieu symbolique, où, selon les textes mahâyâniques, on fait, de préfé
rence, parler l'Éveillé, lieu qui reproduit aussi l'idée traditionnelle du centre, 
suprême et occulte, du monde. 

1 Cfr. J. Evo.LA, Révolte contre le monde moderne, Il, 4-5. - Pour Sukhâvatî, cfr. 
les deux Sukhâvatî-vyûha, in Sacred Books of the East, tôme xlix. 

2 Ajoutons que Ja conception du bodhisattva, qui n 'entre pas dan le nirvâna, avant 
que tous les autres êtres ne soient, eux aussi, libérés, est une déformation due à la 
1 mnsposition d'une idée métaphysique dans le domaine extérieur et moral. Le sens 
vrai, ésotérique, est, au contraire, celui-ci: la libération n'est pas absolue, tant que 
subsiste, dans l'expérience de l'Éveillé, quelque chose qui semble n'être pas libéré. Il 
ne s'agit pas de s'ingénier à faire en sorte que les autres parviennent à l'éveil, car il 
s'agit de sentir que le but suprême est le point où le nirvâna est identique au samsâra. 
Avant ceci, subsiste !"'ignorance" et il n'est pas licite de se retirer dans le nirvâna, 
parce qu'il ne serait pas le vrai nirvâna. Tel est le sens ésotérique du "vœu" du 
bodhisattva, vœu qui apparaît déformé en un sens humanitaire et social dans les vues 
ci-dessus indiquées. Du reste, ce serait une absurdité évidente, dans le Mahâyâna, 
d'une part, de proclamer que le monde entier n'existe que d'une manière illusoire, 
comme un mirage de songe et, d'autre part, se proposer la mission d'aider et de 
"sauver" tous les êtres, qui, selon la "sapience transcendante", sont eux-mêmes illu· 
soires, "sans l'v1oi". 

3 Note du Traducteur 
Pour les profanes, les impétrants et les néophytes, il sied d'ajouter très brièvement 

que, durant le Il' ap. J.-C., Nâgârjuna enseigna que les réalités ultimes ne pouvaient 
être exprimées qu'en termes négatifs, selon la formule 'n'eti' ( = ce n'est pas). Il fut 
le fondateur du système mâdhyamika, dont les représentants "n'acceptent la connais
sance, ni comme perception, ni comme raisonnement, c'est-à-dire qu'ils n'admettent pas 
que les moyens dits de connaissance aient une valeur logique et ils refusent même cette 
valeur aux deux seuls pramâna admis par les logiciens bouddhiques. La raison en est 
qu'il n'y a ni sujet, ni objet; ni monde intérieur, ni extérieur; ni quelque chose, ni 
rien; la connaissance elle-même n'aboutit pas à des données positives. Rien n'existe en 
soi, mais tout est produit, la pensée aussi. La faculté même d'apprendre les relations est 
une relation, la relation pure est inintelligible", ainsi gue l'a écrit Amalia Pezzali, dans 
une admirable étude, étrangement dédiée à Paul VI, intitulée Sântideva, mystique boud
dhiste des VII' et VIII' siècles, éditions Vallecchi, Florence 1968. 

4 Les données et les citations de textes, en ce qui suit, ont été extraites de: Kaiten 
NuKARIYA, The Religion of tbe Samurai, London 1913 et D.T. SuzuKI, Essays in Zen 
Buddbism, London 19502; Living by Zen, London 1950; Manual of Zen Buddhism, 
London 1951; The Zen doctrine of no-mind, London 1952. Cfr. également les applica
tions psychologiques, tentées par H. BENOÎT, La Doctrine suprême, Paris 1956 - et en 
outre: Passe sans porte (Wu-men-kôan), Paris 1968. 

Note du Traducteur 
Les chercheurs traditionnels et les amateurs intelligents pourront également con

sulter: D.T. Suzmcr, Zen Buddbism, New York 1956; SENZAKI & McCANDLESS, 13ud
dhism and Zen, New York 1953; Alan WATTS, The Way of Zen, New York 1949; 
William BRIGGS, Anthology of Zen, New York 1931; Kakuzo ÜKAKURA, The Book o.f 
Tea, Tôkyô 1958; Eugen HERRIGEL, Zen in the art of archery, London 1975, et Le 
Zen dans l'art chevaleresque du tir à l'arc, Paris 1970; Nancy WILSON Ross, Le monde 
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du Zen, Paris 1970; Michel WALDBERG, Forêts du Zen, Paris 1974. , .... 
, L'anecdote entend souligner la nécessité de ce qui, dans le Zen, est appel~ wzkz 

(opposé à turibi), c'~st-à-.dire "acte l?ropre", propre initiative, partant d~ _l'inténeur. -
Sur le plan profane, il ex1ste une cuneuse correspondance avec un bref reclt de Charles 
Baudelaire (in Le Sp~een d<; faris, X~IX, Assomi!Zons, les pauvres!); dont. 1~ protago,
niste frappe un mendtant miserable et 1mplorant, Jusqu au mom~nt ou cel~1-c1 ~e met a 
rendre les coups, et dit: "Monsieur, vous êtes mor: égal! yeut~ez me faJre.l honneur 
de partager ave~ moi ~a bourse; et sou,venez-vous, s.\ vous etes reellement p~1lan~hrope, 
qu'il faut appliquer a tous vos confreres, quand h S vous demanderont 1 aumone, la 
théorie que j'ai eu la douleur d'essayer sur votre dos". 
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XII 

LES ARIY AS SIEGENT ENCORE AU PIC DU V AUTOUR 

Ainsi que nous l'avons dit au début, le présent livre s'est proposé essen
! idlcment d'indiquer les horizons ct les voies propres d'une réalisation spiri
tuelle, basée sur le principe ascétique du "détachement". A telle fin, nous avons 
choisi le bouddhisme des origines, parce qu'il se présente comme la tradition qui, 
plus que toute autre, a élaboré un système complet, clair et cohérent de prati
tjucs correspondantes. En premier lieu, le présent essai sert donc de contre-partie 
il J 'autres de nos œuvres, avec lesquelles nous avons fait connaître des doctrines 
qui, pour rejoindre le même but - la déconditionalisation de l'être humain, 
l'éveil illuminant, l'ouverture initiatique de la conscience - ont indiqué des 
voles différentes. 

Ainsi donc, nous n'avons pas entendu, à proprement parler, faire une apo
logie du bouddhisme. Toutefois, notre intention nous a conduit nécessairement 
il mettre en évidence des dimensions en profondeur de cette tradition, qui ont 
été oblitérées et qui pourront même sembler inusitées, étant donné ce que l'on 
pense couramment du bouddhisme. Et il ne s'agit pas seulement des Occiden
taux. Si un personnage représentatif, comme le pandit Nehru, eut à déclarer, 
alors qu'il était le chef du gouvernement hindou, que le monde se trouvait de
vant cette alternative : ou le bouddhisme, ou la bombe à l'hydrogène, il a fourni 
avec ceci un exemple caractéristique du plan sur lequel le bouddhisme, en sa 
propre patrie d'origine, est allé finir - le plan d 'un pacifisme efflanqué et huma
nitaire - et il nous a donné aussi l'exemple d'une négligence typique de va
lences, fort diverses et possibles, du même bouddhisme1• 

C'est pourquoi pourront peut-être trouver place, ici, quelques brèves con
sidérations additives sur ce que les valeurs, appelées par nous "ascétiques", 
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semblent signifier, même en dehors du domaine spécifique, par nous traité, et en 
relation avec la civilisation actuelle. 

Bien entendu, cette civilisation se trouve en antithèse, e.t la plus ;omp~ète, 
vis-à-vis de la transcendance ascétique. En elle, les formes memes de 1 ascettsme 
à caractère religieux ne représentent plus, désormais, que des résidus. ~~s grands 
Ordres contempl~tifs catholiques achèvent de s'éteindre ou de ~e ~ossilise~, con
séquence logique de l'orientation bourgeoisement morale, s?C.'al~san~e, a b~se 
d'assistance sociale et même de pastorale démocrate et de poliucaillene sectrure, 
que propose le catholicisme actuel. 

Le problème religieux mis à part, problème qui, comm7 on ~'a vu, n'a pas 
une relation directe avec l'~scèse supérieure, il s'agit de l'or1entauon fondamen
tale de l'esprit moderne. S'il s'agissait de caractériser la ~i~~lisa.tion moderne 
_ celle que non peu continuent à considérer comme la c1~1~~at1?n par excel
lence _ on pourrait dire qu'elle est, non seulem:n.t. un~ c1v1l~satton pu:_e:nent 
samsârique mais qu'elle est aussi, entre toutes, la C1vilisat10n qm, du samsanque, 
a f~it un ccl te véritable, en l'exaltant et en jetant discrédit. et mépris s~ tou~ 
points de vue différents. Il s'ensuit qu'aujourd'hui, on ne salt plus ce qu est, m 
ce que peut être, une réalité hyperte~por~lle en tr~scen~nt: en, un ,sens 
positif, réalité qui, par ailleurs, ne saurait é~eill~r .le mo~dre .mté~et. C est la ';!~ 
objet de simple "histoire des religions". L'histonCls~.e, .1 matl?na~sme,. les ':ané
tés de la religion de la vie, l'évolutio~isme, le n;ater~ahsme, htstonco-dialecuqu.c, 
sont devenus les expressions authentiques de 1 esprlt. d~ 1 é~o9ue et la con~I c
partie culturale2 de }"'activisme" occidental, de la v1e 1mmed1ate des derrucrs 
temps, laquelle, close dans le cercle de réalisa.ti~n~ puren:ent temporelles et coi~s 
tingentes, est conduite par un mou~eme~t illimité. et ms;nsé, par , d.es fo,rcc .. 
obscures et collectives, qui se soustraient a tout vrru controle, .avec ~ atde d t! n~ 
démonie de la technique, de la mécanisation, et de la producu~n .. S1 ~ette civt 
lisation ne cesse de moissonner plus de victimes que n'en requtt Jamais ?ucutw 
idole barbare, elle est devenue telle, qu'en elle, mêm: l'héroï~me, le s~,cnfi:~, 1~:

1 

la lutte présentent, presque sans exception, un caractere, sevr7 de l~tere_, l ' 
1 

mentaire", uniquement terrestre: ct ceci, précisément, à la smte de l'mex1StCtt t< ' 
de tout point de repère transcendant. . . 

L'avènement d'une civilisation semblable avait été prognosuqué par dtv<·t·· 
enseignements traditionnels. Entre, to~s, est désor~ai.s bien ~o~?u, p~r. ex cm pl• 
celui qui se rapporte au kali-yuga, a l 'age obscur, eqmvalent ~ 1 age ? eswdécn tin 
fer et à l'âge du loup et de la hache, défini par la mythologie nordique. Pout l• 
bo~ddisme lui-même, n'ont pas été é trangères des prévisions analogues il l" " 
pos des temps à venirl. Désormais la situation est elle, que penser à 1~ P11

'
1 1 

bilité d 'une réaction, efficace, de reconstruction générale, n'est. que fl'lvnltt• 
entre autre, ceci signifierait que l'on ignore tout de la concaté':atton d~s r::"'·' 
qui à travers les temps ont conduit jusqu'à un tel état de fa1t". Quoi q11 tl ' 1

' 

soi;, de pareils problèm~s sortent du cadre des considérations présentes. A 1•1" 
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pos de civilisation générale, on peut uniquement dire que, seul, l'éveil de forces 
tic !'"être" , de forces de centralité et de stabilité- contre celles du monde du 
devenir, de l'immanence et de l'identification samsârique - pourrait rétablir un 
c~q~lilibre et devancer une catastrophe. Mais il est, aujourd'hui, impossible de 
vntr comment on pourrait parvenir à un tel éveil. 

Ce. qui, en ses grandes lignes, ou bien selon une orientation, générale ct 
lrrt<vcrstble, du monde moderne, apparaîtra utopique, peut toutefois être cons
tnnuncnt proposé aux individualités, encore debout, qui entendent se défendre. 
Et, iri, survient à propos la référence aux valeurs, que nous avons dénommées 
"n~rt-t iques". 

Il. cet égard, deux possibilités sont à prendre en considération. La première 
rNt ln plus voisine à l'esprit originaire de la tradition, qui se trouve étudiée dans 
Ir présent livre. Il est aisé de reconnaître la valeur que maints comportements 
•·1 ncuintcs disciplines, exposés en tout ce qui précède - pour autant qu'aclé
qttnh·mcnt adaptés (et donc en séparant tous les éléments spécialisés, locaux ct 
r-utlqurs) - peuvent offrir pour le but essentiel qui se pose, aujourd 'hui, à 
l'lu•tumc différencié: "Faire en sorte que ce sur quoi on ne peut rien, ne puisse 
llrn ~nr nous". Par qui le peut et par qui le veut, cette ligne est susceptible 
1!'1111<· prolongée jusqu'à un détachement complet, et pas seulement intérieur, du 
nclllr·lt nrnhi:mt. 

l.n srconde possibilité concerne celui qui veut tenir bon, sans se retirer. Ici , 
lc• ptllhll\rnr est de susciter en soi-même une dimension ultérieure, à savoir la 
cllnll'n~lon rie la transcendance, pour y prendre ferme résidence et, en partant 
rl'rJI,., pour ordonnancer sa propre conduite, même en un monde comme le 
'"""'Ir m tur l, ct alors, non dans le monde de la contemplation mais en celui de , .... ''""· ' 

Snn, vouloir redire tout ce que nous avons déjà dit en diverses autres occa
al .. u•, tucus relèverons ceci: alors que, dans le monde moderne occidental, 
l '"t~ctlun" l'st la parole d'ordre, un tel monde, en réalité, ne semble connattrc 
''" l'11ttlt•n qnc des formes particulièrement dégradées et "passives". Comme 
•• tlun vt'l'l tuhlc, on ne peut, en effet, concevoir que cette de celui qui n'est pas 
flll• 11111 c·llr· , l'nction procédant d'un principe qui, tout en étant détaché et, en 

1 "1 1 '1 " . I · d "' tuncn 11 c , est vraiment e seigneur u mouvement. L'élément impassible 
"'" ''~''""nriqt~r , l 'élément " être" , est la condition nécessaire et suffisante. Lors
ttn'll llhtnqnr, l'nction est "passive" ct n 'est pas véritable action. Profondément 
Yl•l r~t Ir r·ur:1ctèrc "féminin", attribué par un enseignement hindou à Ia simple 
.,.,1"11 .. . nn pur mouvement ("élan vital" compris - ajouterons-nous) , alors 
~111'11 r rt r·n~rlgnC'ment la virilité se trouve rapportée au principe immuable rie 
1 ''''' 11 

l'n Occ·itlcnt, également, le concept aristotélicien du "moteur immobile" 

~
"'" , put· rxc·mple, suggérer des significations analogues, une fois transporté 
''" plnn pnrrment métaphysique, alors que ce que dit un Plotin, à l'égard 

'""rnlt qnl rst " seulement Ia fuite des êtres qui sont et qui ne sont pas" peut 
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valoir comme la meilleure caractérisation du "dynamisme" occidental et, désor
mais, général - planétaire. 

Or donc, lorsque le principe, qui est invoqué, non pour le pur détachement, 
mais pour toute action, n'est point présent grâce à une dignité naturelle, seule, 
une "ascèse" peut l'éveiller et le faire prévaloir. Ainsi la valeur générale de cette 
ascèse apparaît confirmée - soit à l'égard d'une civilisation, qui, pour idéal, 
n'a point l'agitation, mais la véritable action (en se référant à l'Occident, on 
peut souligner que, pour une rectification, il ne s'agirait point de passer ~ des 
valeurs, diverses de celles de l'action, par exemple, aux valeurs " contemplatives" 
selon le sens religieux, étrangères, au fond~ à la véritable na~re de l'~o~e 
européen, mais de faire proprement prévalot; les formes su~é;te~res d~ ~action 
et de la "voie de l'action")- soit (ct c'est JUStement ce qu1 mteresse 1c1) dans 
les cas indiqués d'individus qui veulent rester actifs dans un monde comme le 
monde actuel et qui entendent même tenter l'aventure d"'enfourcher le tigre"4

• 

Nous avons déjà dit que l'antique bouddhisme considéra des disci-
. 1 1 11 1 " 1 ., plmes données, selon les aspects pour esque s e es ne va ent que pour a vie . 

En général, ce qui est transcendance agit de manière diverse, selo? le circuit où 
on l'insère. Par exemple, il n'existe probablement pas de texte occtdental à large 
diffusion, en qui aient été données, à l'héroïsme ct à l'action guerrière, une justi
fication et une valence métaphysique, aussi précises que celles que l'on découvre 
dans la Bhaf!,avad-gîtâ, et ceci, précisément en rapport avec la transcendanceS. Bien 
qu'avec des limitations, se rapportant au caractère de la religion dominante, le 
Moyen-Age occidental connut des Ordres ascétiques et guerriers. Un exemple 
particulier, ayant une liaison étroite avec le sujet du présent ouvrage,. est cons
titué par le Japon. C'est ainsi que le Zen, forme ésotérique de la doctnne boud
dhique, a pu être appelé, en ses applications diverses, "la religion des samou
raïs" c'est-à-dire de la noblesse guerrière nipponc6: après la guerre rosso-japo
naise' il fut considéré comme la doctrine la plus adéquate pour servir de contre
parti~ spirituelle et ascétique à la résurrection de cette nation. Selon l'éthique 
traditionnelle japonaise, si un homme est un homme véritable, et non un animal, 
il ne peut être que " samouraï": courageux, droit, plein de foi , viril, d'une di
gnité courtoise, également prêt à tous les sacrifices actifs. 

Sinon que les préceptes de virilisme, de loyauté, de courage, de contrôle de 
l'intelligence, des instincts et de l'action, de mépris pour une vie flasque et pour 
le luxe vain, propres au bushido, à l'éthique de la noblesse guerrière des "samou
raïs", ont trouvé dans la susdite doctrine - ultime émanation de la "doctrine de 
l'éveil" ct de ses disciplines - leur confirmation et une intégration toute spé
ciale7. Il est loin d'être privé d'intérêt de relever (toujours en relation avec les 
valences possibles d'une "ascèse" donnée) qu'en ce cadre, a pu se définir une 
forme très particulière, inconditionnée et lucide, d'héroïsme: non l'héroïsme 
"tragique", l'héroïsme de l'exalté ou du furibond, mais l'héroïsme de celui qui 
peut faire don de sa propre vie, en une manière libre de sentiments, avec une 
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vue exacte des fins de cette donation, avec indifférence pour la propre personne, 
parce qu'il n'est pas vie et parce qu'il n'est pas personne, mais parce que le vrai 
centre de lui s'est déplacé sur un plan plus profond. Il y a lieu de supposer 
l'existence d'une formation intérieure non diverse dans le phénomène des kami
kazés, des pilotes librement voués à la mort, en des vols sans retour, durant la 
seconde guerre mondiale8. 

Mais en de~ors de ces cas-limites, on doit considérer toute la part qu'au 
Japon, des doctrtnes de ce genre, une fois traduites en une vision du monde ont 
cu dans la révélation et dans la formation d'une dimension en profondeur, ~our 
~m e~semble d'activités et de comportements dans la vie pratique de chaque 
JOur, Jusque dans les arts et dans l'artisanat, dans le tir à l'arc et dans la lutte 
clans l'arrangement des fleurs et dans la préparation du thé, en toute une séri~ 
de ritualisations libératrices9• 

Ces indications ne sont donc pas hors de notre sujet, pour indiquer une des 
significations non-étrangères, qu'une " ascèse" peut avoir "pour la vie", et aussi 
pour !"'au-delà de la vie": comme pour restituer au bouddhisme certaines de 
ses valences qui, ainsi que nous l'avons indiqué, sont loin d'appartenir à la con
ception que peuvent en avoir même des personnes cultivées et des bouddhistes 
pratiquants d'aujourd'hui. 

Quant à l'usage transcendant d'une ascèse du type, ici , considéré, nous en 
nvons déjà indiqué l'essentiel au cours de notre exposition. La voie, qui lui est 
propre, n'est pas essentiellement diverse, quant au but, de la voie initiatique, 
car elle correspond à une vraie volonté de l'inconditionné, car elle se développe 
nu-delà du théisme et de l'athéisme, car elle est opposée à tout panthéisme, car 
d ie s~ propose à des natures libres et viriles. La doctrine originaire des ariyas 
ne fatt pas de concessions aux faiblesses humaines. PareiJiement important est 
son ~ond essentiel de vision du monde: même en dehors des perspective absolues 
cie c1me, elle est opposée à toutes les toquades évolutionistes et historicistes. Un 
"sens" du devenir n'existe pas. Le devenir, le samsârn, est une condition d'exis
tence, sans début, ni fin (la limite n'étant que celle de la durée de la manifesta
tion cosmique, en général). C'est un "tourner-en-rond". On ne rejoint pas )a 
"fin du monde", en suivant le courant. La direction, le long de laquelle peuvent 
sc déterminer l'éveil et la grande libération, est verticale - et elle n'a que 
fnire avec le cours de l'histoire. Une fois de plus, existe un parallèle précis, par 
nous déjà rappelé, avec l'antique Occident préchrétien: le samsâra correspond au 
cycle héllénique de la "génération" ou de la "nécessité". L'initié se sépare de lui 
ct le transcende. 

Quant aux tentations que présente pratiquement cette voie de réalisation 
- puisque, pour suivre le modèle du Bouddha historique, elle ne demande pas 
<l'nides extérieures, refuse les appuis et se base essentiellement sur l'action de 
l'individu, che:r. qui s'est éveillée la vocation correspondante et qui comprend 
les diverses pratiques - nous en avons déjà dit l'essentiel. On sait qu'aujour-
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d'hui, en certains conventicules spiritualistes, l'idéal américain du self-made man, 
de l 'homme qui provient du néant et qui se fabrique lui-même, a été étendu au 
domaine initiatique, donnant lieu à des divagations, à propos d'une présumée 
initiation "moderne" et vraiment occidentale10• Le "nouveau" et le " moderne" 
ne trouvent pas de place dans le domaine dont il s'agit ici. Toutefois, on ne 
peut négliger le fait que la situation du monde actuelle est telle, que l'homme 
se trouve effectivement seul, et que les liaisons, qui, en d'autres époques et en 
d'autres aires, pouvaient favoriser son effort ou le diriger adéquatement, sont 
venues ou sont sur le point de venir à s'affaiblir toujours plus. C'est pourquoi 
il ne s'agit pas seulement de tentations, et le problème peut être également 
posé en dehors des divagations indiquées. Celui qui, en une telle situation, a 
confiance en son propre destin, peut reconnaître la valeur actuelle que, par force 
majeure, aussi et surtout, possède la voie ariya de l'éveil, en tant qu'esprit et 
orientation, en son autonomie. Du moins, una partie de cette voie peut être par
courue individuellement, en brûlant toutes les entraves. Nous relèverons, en pas
sant, que pourrait avoir une certaine valeur symptômatique l'attraction, certes 
confuse, que le Zen semble avoir exercé sur certains éléments anarchiques, 
existentialistes et "brûlés", de la dernière génération, en tant qu'alternative dans 
un monde où "Dieu est mort" et où "le désert s'accroit", selon les termes de 
Friedrich Nietzsche. 

A l'égard spécifique du Zen, il y a toutefois à indiquer une équivoque, lors
que, dans l'attraction ci-dessus, prennent part certaines perspectives, concernant, 
imprévues et apparemment gratuites, des ruptures libératrices de niveau, fort 
alléchantes pour celui gui ne tolère pas des disciplines serrées, comme celles gui 
formèrent, ainsi qu'on l'a vu, la base solide de la voie originai re de l'éveil. A 
cet égard, un japonais, Daisetz Taitaro Suzuki, représentant moderne de cette 
école, s'est servi, toutefois, et avec opportunité, de l'image d'un réveil-matin, 
dont la sonnerie, à un moment donné, se déclenche au juste moment, mais 
seulement parce qu'au préalable, le réveil-matin avait été remonté. 

Quoi qu'il en soit, même avec ces réserves, la signification principale, nul
lement périmée, de la voie des ariyas, en certaines parties essentielles - abstrac
tion faite des finalités absolumen t transcendantes - ne peut pas ne pas rester con
firmée pour l'homme d'aujourd'huj , qui lutte contre le monde absurde, dont il est 
entouré, et qui a le sentiment d 'une liberté supérieure, presque nécessaire comme 
tme condition de vie. 

Si le présent livre, entre autre, pouvait contribuer en partie à susciter chez 
quelqu'un ce sentiment, nous aurions ~lors la hardiesse de répéter, à cet égard 
également, la formuJe: kat am l~aranîyam - "il a été fa it ce qui devait être fait". 
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1 Etant mis à part ce que nous dirons, plus loin, du bouddhisme japonais, et outre 
:1 rappeler le fait que le fondateur d'un des plus grands empires de l'Inde fut un 
bouddhiste, Açoka, on peut ajouter qu'à partir du H erne siècle avant J.-C., les boud· 
dhistes appuyèrent avec enthousiasme les rois, durant les guerres qu'ils entreprirent, 
qu'ils en accompagnèrent les armées et qu'ils en vinrent même à déclarer comme privés 
d'importance les massacres des ennemis, puisque ceux-ci, étant étrangers à la sainte doc
trine des ariyas, n'étaient à considérer guère plus que des animaux. 

2 Cfr. J. EvoLA, Révolte co1ztre le monde moderne: appendice. 
3 Ibid., Herne partie. 
4 Selon le titre d'un de nos ouvrages, dans lequel nous avons indiqué les attitudes 

qui conviennent, en une époque de dissoludon comme l'époque actuelle, à un type 
humain différencié. La formule "enfourcher le tigre" se rapporte à la manière d'affron
ter des forces et des processus, qui seraient destructeurs, sans être emporté par eux et 
même en tirant profit de leur nature. Le "type différencié" est précisément défini par 
ln présence en lui de l'autre dimension, de celles qu'ont essentiellement en vue les 
clisciplines de détachement. 

s Cfr. Révolte contre le monde moderne, I , § 18. 
6 Cfr. NUKARIYA, Religion of the Samurai, pp. xxii, 50. 
7 Ibid., pp. 36-50. 
8 Pour ne pas seulement nous limiter à l'Orient, nous rappellerons un sacrifice ana

logue, défini par un tite précis: celui de la devotio romaine, qui rendit fameuse la mai
son des Décius et qui servit toujours d'e.'<emple à l'antique romanité. Ici, le chef se 
vouait consciemment à la mort, pour déchatner les forces de l'au·delà contre l'ennemi 
ct le mettre en déroute. 

9 Cfr. K. von DURCKHEIM, Japan und die Kultur des Stille, München 1950; dr. 
aussi E. HERRIGEL, Le Zen dans l'art chevaleresque du tir à l'arc, Paris 1970. ' 

10 Note du Traducteur 
Parmi cette littérature inférieure, on pourra citer: Zen and American Thought de 

Van M. Ames (University of Hawaii Press, Hawaii 1962), qui est la seule et unique 
interprétation du Zen selon Je pragmatisme américain, et qui mériterait. certes, d'être 
l'objet de toute une étude extrêmement approfondie; et Buddhism or Communism de 
Ernst Benz (Doubleday & Co., New York 1965), étude sur l'éthique politique - et 
sociale! - du Bouddhisme, écrite par un théologien américano-chrétien. 

• • * 

Celui qu'imagine Julius Evola, dans les dernières lignes de la conclusion de ce livre 
pourra recourir aux ouvrages suivants, pour y trouver une documentation extrêmemen~ 
importante: 

Rév. Shinshô HANAYAMA, Bibliography on Buddhism (The Hokuseido Press 
Tôkyô 1961); A Bibliography on Japanese Buddhism, par Shojun Bando et par d'autre~ 
Auteurs (Cultural Interchange Institute for Buddhists, Tôkyô 1958)· et A Guide to 
Buddhism, par les Rév. Shôyû Hanayama, Kôdô Matsunami, Matsun~ Shôjun Bandô 
Yasuaki Nara et Ryôjun Satô (International Buddhist Exchange Cent~r Press, Yoko~ 
hama 1970). 

Le même pourra toujours s'adresser, à quelque titre que ce soit, au Service d'In
formations de l'International Buddhist Exchange Center Press - 38, Torigoe, Kana
gawa-ku- Yokohama (Japan). 
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Appendice 



1 

DES LIMITES DE LA "REGULARITE" INITI ATIQUE 

Parmi les rares écrivains, qui, en Occident, non par érudition, mais par 
un savoir effectif sur base initiatique, ont donné une contribution d'orientation 
et de clarification dans le domaine des sciences ésotériques et de la spiritualité 
traditionnelle, René Guénon tient une place de relief. En général, nous conseil
lons l'étude des œuvres de René Guénon à ceux de nos lecteurs qui ne le con
naîtraient pas, parce qu'elles sont uniques en leur genre et en leur valeur, cepen
dant qu'elles peuvent servir de contre-partie intégrative à beaucoup de ce que 
nous avons nous-mêmes exposé - du moins pour ce qui regarde l'essentiel. Par 
contre, quant à certains points particuliers, des réserves s'imposent de notre 
part, parce que fréquemment l'orientation de René Guénon se ressent d'une 
ligne de pensée, diverse de celle qui se trouve à la base de nos formulations et, 
en outre, parce que la direction de René Guénon est essentiellement théorique, 
alors que la nôtre, au contraire, est essentiellement pratique. Il sera donc utile 
de considérer brièvement où en sont les choses à cet égard, afin que ceux qui 
nous suivent puissent établir la manière dont il sied d'utiliser adéquatement ce 
qu'expose René Guénon, aux fins de la susdite intégration. 

Pour ce qui est des divergences en fait de doctrine, nous y ferons simple
ment allusion, sans nous y .arrêter . Nous ne partageons point les avis de René 
Guénon à propos des rapports qui existent entre initiation royale et initiation 
sacerdotale, à propos de son schéma relatif aux Petits et aux Grands Mystères, et 
enfin à propos de la restriction du terme "magie" à une signification inférieure 
et péjorative. Ce trois points, du reste, sont, en une certaine mesure, reliés l'un 
à l'autre. Mais ce que nous entendons traiter présentement est le problème géné
ral de l'initiation. 
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Le point de vue de René Guénon est, en synthèse, le suivant. L'initiation 
consiste en un surpassement de Ia condition humaine et en une réalisation des 
états supérieurs de l'être: chose impossible avec les seuls moyens de l'individu. 
Ceci pouvait encore avoir lieu aux origines, pour un type humain fort différent 
du type actuel; aujourd'hui, serait, au contraire, nécessaire une intervention exté· 
rieure, à savoir la transmission d 'une "influence spirituelle" chez l'impétrant à 
l'initiation. Cette transmission s'effectue rituellement par l'intermédiaire d'une 
organisation initiatique régulière. Telle est la condition-base: si elle n'est point 
satisfaite, René Guénon estime qu'il n'y a pas d'initiation effective, mais seule
ment une vaine parodie de celle-ci (la "pseudo-initiation"). La "régularité" d'une 
organisation consiste dans le fait qu'elle est, à son tour, reliée, directement ou 
par l'intermédiaire d 'autres centres, à un centre suprême et unique. Elle consiste, 
en outre, dans le fait de renvoyer à une chaû1e ininterrompue de transmission 
qui se continue dans le temps à travers des représentants réels cependant qu'elle 
remonte jusqu'à la "tradition primordiale". Afin que la transmission des in
fluences spirituelles, conditionnant le développement initiatique, soit réelle, il 
suffit que les rites requis soient exactement accomplis par celui qui est réguliè
rement désigné pour une telle fonction: que, d 'ailleurs, celui-ci comprenne, ou 
non, les rites; qu'il croie, ou non, en leur efficacité, ceci n 'a guère d 'influence 
sur l'acte. Dans ces cas, également, la chaîne n'est pas interrompue, et une orga
nisation initiatique ne cesse pas d 'être "régulière", ni capable de conférer l'ini
tiation, même lorsqu'elle ne compte que des "initiés virtuels", parce que sevrés 
d'un vrai savoir. Comme on le sait, l'Église a un point de vue analogue à l'égard 
de l'ordination sacerdotale et de l'efficience des rites, régulièrement exécutés. 

Quant à l'impétrant à l'initiation, pour obtenir la transmission des "in
fluences rituelles", on demande qu'il soit qualifié pour ceci. Une telle qualification 
concerne, soit le plan physique, au sens d'absence de certains défauts corporels, 
à considérer comme des indices de dispositions correspondantes négatives inter
nes, soit une certaine préparation mentale ("spéculative"), soit la présence 
d'une aspiration précise - ou, comme nous préférerons dire, d'une vocation. 
D'une manière plus générale, un état de désharmonie et de déséquilibre disqua
lifie l'obtention de l'initiation. Avec la transmission des "influences spirituelles", 
on devient un "initié virtuel". Un changement intérieur vient à se produire, 
lequel - de même que le fait d 'appartenir à l'organisation à laquelle on s'est 
relié - sera indélébile et subsistera une fois pour toutes. Toutefois l'initiation 
effective a besoin d'un labeur actif, "opératif", d'actualisation, qui doit se faire 
de lui-même et que nul Maître ne peut accomplir à la place de l'impétrant (étant 
donné qu'existent divers grades d'initiation, ceci doit être vraisemblablement en
tendu pour chaque grade). Les représentants d'une organisation initiatique ne 
peuvent que diriger, contrôler et seconder ce développement et prévenir des 
déviations possibles. La liaison avec des états supérieurs de l'être, établie au 
moyen de la transmission des influences spirituelles, n'a pas toujours besoin 
d'être consciente pour être réelle. 

286 

. En particuli~r, René Guénon distingue nettement entre mysticisme et initia
Lion, car le mystique n'est pas "actif" dans ses expériences: habituellement il 
ne possède pas même les moyens pour les interpréter adéquatement - mais ;ur
t~~t parce qu'il est un isolé et que la condition-base pour l'initiation, id est la 
l~atson avec un "centre" et avec une "chaîne", n'est point satisfaite. En second 
l1eu, René Guénon nie toute possibilité d'une liaison - comme il la dénomme 
- "idéale'~, a~ec une tradition, c'est-à-dire toute liaison qui ne s'effectue pas 
s:Ion la V~le ntuelle: ci-dessus indiquée, e t par contact avec des représentants 
vtvants, eXIstants, presents et autorisés, de cette tradition. Une initiation "spon-
t ,, fi ill 
a~ee , en n, es: pare e~ent exclue, car elle équivaudrait presque à une 

natssance sans l'atde de qUl en fournit la possibilité, au développement d'une 
p~ante sans que, d'abord, il y ait une graîne, laquelle, à sont tour, renvoie à 
d autres plantes, nées l'une de l'autre. 

. Tel est, en bref; le sc~éma guénonien de la "régularité initiatique". Voyons 
mamtenant ce que 1 on dOit penser à ce propos. 

Conr;e le sc~éma :n l~i-mêm:, il n'y aurait pas grand'chose à objecter, sauf 
que, se reférant a la SituatiOn, eXIstant de fait pour la très grande majorité de 
ceux_ auxquels ,s'adressen: les écrits mêmes de René Guénon, il apparaît comme 
un stmple schema abstralt. On peut donner son assentiment à ce schéma mais 
e~suite, si l'on dem~ndait comment pouvoir passer au fait pour recevoir l:initia
tlo~, on ne rec~vrru_t pas de René Guénon beaucoup de lumières: tout le con
trrure. En effet, tl declare ne vouloir que clarifier le concept de la véritable initia
t!on; quant à s:occuper du problème pratique, et donc dire à qui l'on doit 
s adresser, et ptus donner, en somme, des indications concrètes, c'est là - afiift· 
me~t-il - une chose qui ne le concerne en aucune manière et qui ne peut, le 
moms du monde, rentrer dans ses attributions. 

. ~~s~, ~our ;:invidu, en:~ndant ~en~ Guénon parler sans trêve d"'organisa-
tl~ns 1rut1at1ques , comme s il en existait autant que l'on veuille et à tous les 
~01~s ?e rue, quand ~1 veut. agir sérieusement et non plus recevoir de simples 
eclatrctssements doctrmaux, Il se trouve presque en face d'une voie sans issue 
dans le cas où le schéma de la "régularité initiatique" devrait être vraiment con~ 
sidéré comme absolu et exclusif. 

~ous penso~s nat,urellement à l 'homme occidental. En Orient- depuis les 
pays tslamtques_ jusqu au Japon - peuvent encore exister certains centres qui 
conservent suffisamment les caractéristiques indiquées par René Guénon. Mais 
on ne peut en faire grand cas, même si quelqu'un se décidait à se transporter 
sur les_ lieux pour _Y rec~voir une initiation régulière et authentique. En effet, il 
faudralt, pour ceci, av01r la chance d'entrer en rapports avec des centres d'une 
pureté, pour ainsi dire, absolument supertraditionnelle, car en un cas différent 
il s'agirait d'initiations, dont la juridiction (comme le re~onnaît René Guéro~ 
lui-même) ~s: le milieu amblent d'une religion positive donnée, qui n'est pas 
la nôtre. let, tl ne s'agirait pas de "se convertir", ou non; il existe un ensemble 

287 



de facteurs physiques et subtils, raciaux et ataviques, de forme spécifiques de 
culte et de divinité, jusqu'à en arriver au facteur représenté par la mentalité 
et par la langue même, qui entre en ligne de compte. Il s'agirait de se trans
planter dans un milieu, psychique et spirituel, divers: ce qui n'est certes pas fait 
pour le plus grand nombre, et qui ne peut être réaliséé avec un simple voyage. 

Si l'on s'adressait, au contraire, à la tradition, qui finit par prédominer en 
Occident, on ne pourrait rien en faire, car le christianisme est une tradition 
mutilée en sa partie supérieure, ésotérique ct initiatique. A l 'intérieur du chris
tianisme traditionnel - ce qui revient à dire du catholicisme - n'existe plus 
de hiérarchie initiatique: ici, les perspectives se limitent à des développements 
mystiques par initiative individuelle, et sur une base charismatique. Sporadique
ment, quelque mystique sut passer outre, et, de manière purement individuelle, 
parvint à s'élever jusqu'au plan métaphysique. Id, l'on peut et l'on doit faire 
abstraction de quelques rares allusions des premiers siècles de notre ère ou de 
celles que l'on a cru relever dans l'Eglise gréco-orthodoxe, et à la chasse des
quelles sont partis certains guénoniens. 

Si, après avoir reconnu tout ceci, on veut encore chercher, ce que l'on 
entend dire par René Guénon n'est pas très consolant. En effet, il reconnaît que, 
de nos jours et dans le monde occidental, n'existent guère que des organisations 
initiatiques, tombées dans un état complet de dégénérescence, et des "vestiges, 
incompris par ceux-mêmes qui en ont la garde". Plus encore: ce qu'il ajoute, à 
titre de précision, ne fait qu'accroître encore la perplexité et que rendre, par 
ailleurs, visibles les dangers qui dérivent du fait d 'assumer inconditionnellement 
le schéma abstrait de la "régularité initiatique"-

Ici, nous ne pouvons ne pas exprimer notre désaccord précis sur deux points. 
Le premier est que, même à travers des organisations dégradées, il serait possible 
d'obtenir quelques chose de semblable à une véritable initiation. Selon nous, la 
continuité des "influences spirituelles" est, en fait, illusoire, lorsque n'existent 
plus de représentants dignes et conscients d'une chaîne donnée et lorsque la 
transmission est devenue à peu près mécanique. C'est un fait qu'existe la pos
sibilité, en un tel cas, que les influences vraiment spirituelles "se retirent", raison 
pour laquelle ce qui reste et qui est transmis n 'est rien d'autre que quelque 
chose de dégradé, un simple "psychisme", même ouvert à des forces obscures, 
en sorte que l'agrégation à l'organisation correspondante, pour qui aspire vrai
ment vers l'en-haut, devient souvent davantage un péril qu'un secours. René 
Guénon ne semble pas penser de la sorte: il croit que, si la continuité extérieure
ment rituelle s'est maintenue, il est toujours possible d 'obtenir ce qu'il appelle 
!'"initiation virtuelle". 

Plus grave est notre désaccord, lorsque René Guénon dit que le résultat des 
investigations, par lui conduites à une époque déjà lointaine, est la "conclusion 
formelle et indubitable" qu'en dehors du cas de survie possible de quelque 
groupe d'hermétisme chrétien du Moyen-Age, parmi toutes les organisations à 
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prétentions initiatiques actuellement existantes en Occident, il n'y en a guère 
que deux qui puissent revendiquer, bien que fort déchues, une origine tradition
nelle authentique et une réelle transmission initiatique: le Compagnonage et la 
Maçonnerie. Tout le reste ne serait que calembredaines ou charlatanisme, lorsqu'il 
ne sert pas à dissimuler quelque chose de pis. Ainsi s'exprime René Guénon. 
Mais, ici, nous introduirons des considérations particulières, en disant que des 
indices suffisament certains existent à propos des personnes qui, en Occident, 
sont ou ont été en possession de connaissances initiatiques effectives, sans s'être 
agrégées, pour autant, pas plus au Compagnonage qu'à la Maçonnerie. Laissant 
donc de côté un tel fait, nous dirons, à propos du Compagnonage, qu'il s'agit 
d'une organisation initiatique résiduelle, d'origine corporative, de portée fort 
restreinte, et dont le nom, en dehors de la France, est même ignoré. Pour nous 
prononcer à cet égard, nous ne possédons pas de données suffisantes, et nous 
ne croyons pas que la chose en vaille la peine. Mais, quant à la Maçonnerie, les 
choses se présentent diversement. René Guénon peut avoir eu en vue quelque 
noyau survivant de l'ancienne Maçonnerie "opérative", privé de rapports avec 
ce que la Maçonnerie moderne est concrètement. Quant à cette dernière, elle 
n'a - au moins pour les quatre cinquièmes - absolument rien d 'initiatique, 
étant un système fantaisiste de grades, construit sur la base d'un syncrétisme inor
ganique, à tel point qu'elle représente un cas typique de ce que René Guénon 
appelle une "pseudo-initiation". Au delà de cet artificieux édifice, ce que l'on 
peut trouver, doté de caractère "non-humain" dans la Maçonnerie moderne pos
sède, tou t au plus, un caractère des plus suspects; maintes circonstances re~dent 
légitime la supposition que, à ce propos, il s'agisse proprement d'un des cas 
d'organisations dont l'élément vraiment spirituel s'est "retiré" et chez lesquelles 
le "psychisme" restant a servi d'instrument à des forces ténèbreuses. Qui s'en 
tient au principe de juger d'après les fruits, en reconnaissant la précision de la 
"direction d 'efficacité" de la Maçonnerie dans le monde moderne, sa constante 
action révolutionnaire, son idéologie, sa lutte contre toutes les formes positives 
d'une autorité par en-haut, et ainsi de suite, ne peut nourrir de doutes à propos 
de la nature de ce fond occulte de l'organisation en question, là où elle ne se 
réduit pas à une pure et simple singerie de l'initiation et de la hiérarchie initia
tique. René Guénon n'est guère disposé à accepter une interprétation de cc 
genre. Mais ce n'est point pour autant que changent les choses. Bien qu'il n'en
tende pas "conduire ou ôter des adhérents à une quelconque organisation", la 
responsabilité qu'indirectement il se prend avec de telles considérations est 
entièrement sienne, et nous ne pouvons la partager, pas même en sa 'plus 
minime partiel. 

Ainsi donc, devant clore le bilan, le problème pratique, dans les cadres de 
la pure "régularité initiatique", se présente plutôt mal pour l'homme occidental. 
I.l convient de voir quelles autres vues, légitimes et fondées, peuvent entrer en 
ltgne de compte pour le situer en une lumière meilleure. 
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Le mérite, qu'il sied de reconnaître, de la conception guénonienne est 1~ 
ressaut qu'elle donne à la difficulté de la réalisation initiatique dans les condi
tions actuelles et le fait de poser une limite contre certains points de vue, ~on 
cernant !"'initiation individuelle" et !"'auto-initiation", présentées par certams 
- tel que Rudolf Steiner - comme la seule et unique que l'homme occidental 
devrait poursuivre. Mais il ne convient pas de tomber d'un excès dans un autre. 

Il est absolument vrai qu'en raison du processus d'involution auquel l'hu
manité est assujettie, certaines possibilités de réalisation directe, prése~tes dans 
les origines, si elles ne sont point totalement perdues, sont pour l,e ~oms deve
nues extrêmemente rares. Mais on ne doit pas tomber dans une eqUivalence de 
la conception chrétienne, selon laquelle l'homme, irrémédia~lement taré par le 
"péché originel" ne pourrait rien par lui-même dans le domame proprement sur-

. '"1 dl""" d" ents" naturel- ici, apparatssant, comme_ equ~va ent e a grace ~t es sacrem ... , 
l'intervention inséparable de celw qw peut transmettre ntuellement les m
fluences spirituelles", base de tout, selon René Guénon. 

Une autre considération importante, qu'il convient de faire, est la suivante. 
René Guénon lui-même dans un autre livre, a mis en lumière qu'un des aspects 
de l'involutio~ spécifiée' est une solidification, à entendre, soit comme celle à la 
suite de quoi la réalité se présente, aujourd'hui, sous les formes ~igide~ d'une 
matérialité sans âme, soit - ajouterons-nous - comme cell~ que determille une 
fermeture intérieure de l'individu humain. Or on doit esumer qu'en de telles 
conditions, le pouvoir et, par conséquent, l'aide propre aux "influences_ s~btiles", 
dans le domaine des rites, non seulement initiatiques, mais encore religteux, est 
plus que réduit et même nul en des cas donnés. Il faudrait, en effet, se demm~ 
der, à la fin, quelle est la nature de ces "influences spiritue!!es:' et s~ c,elui qut , 
en qualité d"'initié virtuel" , les possède, ne se ~r?u~e pas a.tnst. protege en fac<" 
de toutes les sortes d 'erreurs doctrinales e t de deviation. En vérlté, nous ne cOti 
naissons que trop de cas de personnes- et pas seulement d'Occidentaux,- ~1'' 1 

se trouvent vraiment en règle avec la "réguralité initiatique", au sens guenon t!:l 1 

des termes (en première ligne, tous maçons ), mais qui font preu_ve d'une. tell, 
incompréhension et d 'une telle confusion à propos de tout ce qw est vratm~: u l 
ésotérique et spirituel, qu'elles en apparaissent fort au-dessous de personnes qut 
n'ont pas reçu cc don, mais qui sont douées d'une juste in_tuition et d'u~ espt tl 
suffisamment ouvert. Ici encore, on ne peut pas ne pas faire entrer en ltgnc do 
compte le critère: "Je les jugerai à leurs _fruits", et nous ne ~evans don.~ pas n"""· 
faire d'illusions à propos de ce que les "influences" en questiOn, dans 1 etal m 11 11 1 
des choses, peuvent donner à elles seules. 

Ceci étant posé, en tant que considération générale et décisive, il couvi'''' 
d'avoir présent à l'esprit ce qui suit: l'homme qui vint à naître à !:époque ar t ou 1 
le est un homme qui a accepté ce que les théosophes appelleratent un J.:,u,,,,, 
collectif: il est l'homme, qui s'est associé à une "race", laquelle "a voulu l1111• 
par elle-même", se libérant parfois des liens qui ne servaient qu'à la soul l"ll ll • ' 
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i\ la guider. En quelle mesure cet homme, qui "a voulu faire par lui-même" et 
lJll<.: l'on a laissé faire, n 'est allé qu'à l 'encontre de sa propre r uine, voici cc qui 
est connu de tous ceux qui savent comprendre le visage de la civilisation moder
ne. Mais le fait demeure : aujourd 'hui, en Occident, nous nous trouvons dans 
1111 milieu dont les forces spirituelles se sont retirées et au sein duquel l'individu 
Ile peut trop compter sur elles, à moins que, par un heureux concours de cir
wnstances, il ne sache, en une certaine mesure, s'ouvrir lui-même la voie. En ceci, 
il n'y a rien à changer. 

Sc trouvant donc dans une situation qui, déjà en elle-même, constitue une 
IIIIUlllalie, pratiquement aussi dans le domaine de l'initiation, il convient de con
Hidérer, moins les voies régulières que celles qui ont un caractère d'exception. 

Qu'il y en ait, René Guénon lui-même l'admet dans une certaine mesure. 
l .cs centres spirituels - dit-il - bien qu'avec des modalités extrêmement dif
lu·ilcs à définir, peuvent intervenir au-delà des formes de la transmission régu
llhc, soit en faveur d 'individus particulièrement qualifiés, mais qui se trouvent 
l•ull-s dans un milieu où l'obscurcissement en est arrivé à un tel point qu'il n'y 
•ult~ istc presque plus rien de traditionnel et que l'initiation ne peut y être 
ulttl·nue, soit en vue d 'un but général, et plus encore exceptionnel, comme celui 
'l"' mnsiste à renouer une chaîne initiatique accidentellement rompue. Il existe 
•lum; J cs possibilités non normales de "contact" direct. Mais René Guénon 
11juute qu'il est essentiel de retenir que, même s'il arrive qu'un individu appa
ll"llllll <.: tlt isolé parvienne à une initiation réelle, cette ini tiation ne pourra jamais 
/1111· hpontanée qu'en apparence, parce qu'en fait elle impliquera toujours la 
lluiHtlll, par un moyen quelconque, avec une chaîne effectivement existante. Or 
1 '•••t précisément à cet égard qu 'il convient de s'entendre et de voir de quelle 
1'•11'1 provient l'iniative qui détermine le contact. Nous disons bien "contact", 
1111111' que l'essentiel n 'est pas une liaison "le long de l'horizontale", c'est-à-dire 
tlv•·•· 1111<.: organisation donnée, qui se continue historiquement, mais bien la liai-
11111 "~ur la verticale", c'est-à-dire comme une participation intérieure aux prin-
1lpc·~ l'l aux états super-individuels, dont toute organisation particulière d 'hom
Ill•·• n'est qu'une manifestation sensible, et partant, en une certaine manière, 
th·n qu'une extériorisation contingenteZ. C'est pourquoi, dans les cas en question, 
1111 l'~""' toujours se demander: est-ce vraiment l'intervention d'un centre qui a 
ll~tc· llttilll- l'initiation, ou, au contraire, est-ce l'initiative active de l'individu de 
111 l'"'' ~·r en avant jusqu'à un certain point, qui a provoqué cette intervention? 

A cet égard, on peut parler d 'une qualification qui ne rentre pas entièrement 
111111111 n·lles que René Guénon indique, une qualification active, créée par une 
tlllllll'lillc spéciale, par une spéciale préparation individuelle, qui rende apte, non 
Nult•tltrlll i\ être "élu", mais, en certains cas, aussi, à imposer l'élection et l'ini
tllltluu. I.e symbole de Jacob, luttant contre l'ange, au point de lui imposer de Je 
l" ulr, rom me tant d 'autres, jusqu'à celui de Parsifal (chez Wolfram von Eschen
t. la) 1111i s 'ouvre la voie du Graal " avec les armes à la main", chose "jusques 
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alors jamais ouïe", correspondent à une telle ~ossi?ilité. Il est regrettable ~ue, 
dans les livres de René Guénon, ne se trouve rten a propos de ce que pe~t etre 
une discipline active de préparation, laquelle, en certains cas, est susceptible d': 
conduire, même sans solution de continuité, à l'illumination3

: tout comme Rene 
Guénon n'indique rien, en fait de disciplines concrètes, quant à l'œuvre d'actua
lisation, qui, de !"'initié virtuel", fait un initié véritable et, à la ~· un a~ epte. 
Ainsi que nous l'avons dit, le domaine de Re~é Guénon est celu1 de .la s1mple 
doctrine, là où ce qui nous intéresse essentiellement est le domame de la 
pratique. . 

Mais dans ce domaine, également, René Guénon, en une autre occas10n, .a 
écrit quelque chose qui peut crée~ ~e désorientation. Il rapport~ u~ ens~!
gnement islamique, selon lequel celm qu1 se pr~~ente de~an,t un~ cert~me porte , 
sans y être parvenu par la voie normale et légtttme, volt s en~r ouvnr cette porte 
devant lui, et puis se trouve contraint à rebrousser che~, non comme_ un 
simple profane - ce qui serait désormais impossible - mats comi?e un ~a.har 
(sorcier ou mage, en un sens inférieur). Il sied d'avancer contre cect de prec1sc_s 
réserves, en disant .avant tout que, si celui qui est parvenu devant ~ette '.'porte'·, 
par une voie non normale, a des intentions droites et pures, cette ,mte~uon sera 
certainement reconnue par qui de droit, en sorte que la porte s ouvrlta,. selon 
le principe: "Frappez et il vous sera ouvert". Mais si la P?rte ?e devaJt ~:~s 
s'ouvrir, ceci - toujours dans le cas en question - voudrait ,uruq~em~nt ~ll'l' 
que l'impétrant à l'initiation est placé. en. face de l'épr~uve de ~ ouvm lut-meil~'.': 
en recourant à la violence, selon Je prmctpe que le seutl des Ct~ux ?eut endu.H 1 
la violence; car, d'une manière générale, est fort exact ce que ~tt El!phas Lcvt, :l 

savoir que, la connaissance initiatique, on ne la donne pas, mrus qu ~n la f'1:"" 

ce qui est, du reste, l'essence de cette qualité active qu'entr~ certames ! tmllt"•, 
René Guénon lui-même reconnaît. Vouloir ou ne pas voul01r, un certam 1r.111 
"prométhéen" bien entendu appartiendra toujours au type le plus hau1 tl•· 

l'initié. 
René Guénon a raison de ne point prendre au sérieux !"'initiation en ·1 

tral", s'il a en vue de dénoncer, à ce propos, ce qu'en p~nsent, dans l.eurs dtv.l 
gations certains milieux "occultistes". Mais, ici encore, tl ne faut po ml nw1tl' 
dans 1; même sac ce dont des vues d'un tel genre peuvent être ~eulcmc!1~ 1

"" 

distorsions. En dehors du fait que, dans quelque cas que ce sott, ~a ~ertlithl• 
initiation s'accomplit en une condition qui n'est point celle de l'ordmatrc 1"11 

denee éveillée, il est possible de s'élever activement jusqu'à d~s ~t~ts ol1 '"" 1 

favori sés les contacts essentiels pour le développement hypenndtvtdutl. < • 1 

ainsi que, dans l'ésotérisme islamique, on parle de la possibilité d'~11l'.i11.1 1 • 1. 
shath, état intérieur spécial, qui, entre autre, donne éventuellement~ a1~11111tlt .1. 
se coinjoindre avec le Khidr, être énigmatique en qui réside le prt~ctp~· "'"" 
initiation directe c'est-à-dire sans l'intermédiaire d'une tariqa (organts:lllllll ) " 1 

d'une sîlsila {ch~îne)6. Bien que conçue comme exceptionnelle, cette pw.·. tl ·d11
' 
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<'St admise. Ici, l 'essentiel est le nyyah, c'est-à-dire l'intention juste, qu'il ne f aul 
pus entendre en un sens abstrait et subjectif, mais bien comme une direction 
11/tlf!.ique d'efficacité. 

Venons-en à un autre point encore. Comme on l'a vu, René Guénon exclut 
lu liaison "idéale" avec une tradition, parce que "l'on peut seulement se con
joindre avec ce qui a une existence actuelle", entendant dire ainsi une chaîne 
dont existent encore des représentants vivants selon une filiation régulière: sans 
quoi l 'initiation serait impossible et inexistante. Ici encore se manifeste une 
ruricuse confusion entre l'élément essentiel et l'élément contingent et organisa
lc'lll'. Que signifie, en somme, "existence actuelle"? Tous les ésotéristes savent 
hien que lorsqu'un principe métaphysique cesse d'avoir une manifestation sen
Nible dans un milieu donné ou une période particulière, ce n'est pas pour cette 
I'UÎNllll qu'il est moins "actuel" et existant sur une autre plan (chose que, du 
rc·s1l', René Guénon reconnaît plus ou moins). Or, si, par liaison "idéale", on 
c·n1end une simple aspiration mentale, on peut être d'accord avec René Guénon; 
nurn·mcnt les choses en sont, à l'égard des possibilités d'une évocation effective 
ri directe, sur la base du principe magique des correspondances analogiques ct 
N\' 111oniques. En somme, René Guénon admet - et peut-être même plus qu'il ne 
le· dt·vrait - que les "influences spirituelles" ont également leurs lois. Ceci 
u'•(quivaut-il pas, au fond, à admettre, en principe, la possibilité d'une action 
dt lt·rminantc sur elles? Ce qui peut être conçu jusqu'en une situation collective, 
11111' rlw?ne psychique pouvant se créer ct être disposée pour qu'eUe serve comme 
1111 c·orps qui, sur la base d'une "syntonie" et, précisément, d'une correspondance 
"~vmp:-~1hique", attire une influence spirituelle dans les termes d'une "descente" 
cl'un plnn, où les conditions de temps ct d'espace n'ont pas une valeur absolue. 
ln 'hosc peut réussir ou ne pas réussir. Mais elle n'est pas à exclure, ni à con
lcuulr't' nvcc la simple et inconsistance "liaison idéale". 

Enfin , René Guénon nie qu'une initiation puisse se réaliser sur la base de 
1 ,. qui l'St déjà advenu en des existences précédentes. Puisque nous admettons 
~u~•i peu que René Guénon la théorie de la réincarnation, si c'est à eUe qu'il 
•r ,,~f~r<', nous sommes d'accord avec lui. Mais ce n'est point pour autant que 
''''""' r·c·s1cr exclue celle que l'on pourrait appeler une hérédité transcendantale 
•!"'' lcclc· che:>: des individus donnés, et telle qu'elle leur confère une "dignité" 
J•nrl l•uli~rc, quant à la possibilité de parvenir, par voie directe, à l'éveil initia
lltflll" C'est là ce qui est explicitement reconnu dans le bouddhisme. L'image 
j1111111•utit·nnc d'une plante ou d'un être vivant, qui ne peut naître, quand n'existe 
1•~• do· sl'mcnce (qui serait le "début", déterminé de l'extérieur par l'initiation 
tltw·lld , n'est valide qu'entre certaines limites. En la rendant absolue, on finira iL 
1111 1 111111rc·dire la vue métaphysique fondamentale de la non-dualité et, somme 
hcult·, n·por1cr uniformément tous les êtres à un minimum de commun dénomi
llllh'lll 11 en est qui peuvent déjà porter en eux-mêmes la "semence" de l'éveil. 
Nuu• uvons indiqué, de la sorte, les éléments essentiels à faire valoir en face 
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du schéma unilatéral de la "régularité initiatique". En une certaine manière, 
nous risquerions de nous disqualifier nous-mêmes, si nous ne reconnaissions pas 
à ce schéma la valeur gui lui est due. Mais il n 'est pas nécessaire d'exagérer et 
de perdre de vue les cond itions spéciales, disons même anomales, où se trouvent 
en Occident même ceux ,qui ont les meilleures intentions et qualifications. Qui 
ne se réjouirait s'il sc trouvait des organisations initiatiques, telles que René 
Guénon les conçoit, même avec des aspects qui font presque penser à un système 
bureaucratique de " lég11lj té" formelle? Qui ne les chercherait, demandant sim
plement d'être jugé et " mis à l'épreuve" ? Mais il n'en est pas ainsi, et celui qui 
lit René Guénon se trouve un peu dans la situation de celui qui entendrait dire 
que c'est chose belle que de posséder une cer taine fille fascinante, mais qui, 
demandant où elle est, n'obtiendrait pour toute réponse que le silence ou encore: 
"Ce n'est point notre affaire!". Car, pout ce gui est des indications données indi
rectement par René Guénon sur ce qui subsisterait, en Occident, d'organisations 
irutiatiques régulières, nous avons déjà dit quelles étaient les réserves précises 
qui s'imposaient. 

Reste ensuite la question qu'à vrai dire nous aurions dû poser dès le début, 
en disant que l'idée même de l'initiation r ituelle, telle que l'expose René Gué
non, nous semble être chose bien affaiblie. E n effet, une transmission d"'influen
ces spirituelles" mal individuées , transmission dont on pourrait même ne point 
s'apercevoir, unifi11nt un simple "initié virtuel" , lequel, en substance, comme 
nous l'avons dit, est exposé à toutes les erreurs et à toutes les déviations, au 
plus, comme le dernier des " profanes" - u ne teiJe tr11nsmission est trop peu. 
Pour ce que nous en savons et d'après ce que l'on peut déduire de traditions pré
cises - parmi lesquelles celles des Mystères antiques - l'initiation réelle est, 
au contraire , ,assimilable à une sorte d'opération chirurgicale, ayant pour contre
partie une expérience vécue particulièrement intense et laissant - comme le dit 
un texte - "une trace éternelle de fracture". 

Rencontrer qui soit capable de donner une ini tiation en ces termes, n'est 
point chose facile et ne dépend point de la seule qualification (pour la raison 
déjà indiquée, il convient aujourd'hui, en Occident, d'apporter diverses re~tric
tions au principe: "Lorsque le disciple est prêt, le Maître est prêt, lui ~mss1" . ). 
En ce cas, il s'agit essentiellement d'éléments, pour ainsi dire, "détachés" (au 
sens militaire), lesquels, dans la vie , peuvent être rencontrés ou ne pas être ren
contrés. On ne doit pas avoir l'illusion de trouver une " école" , proprement dite, 
munie de tout ce qu i est nécessaire pour arriver à un développement régulier, 
avec un système suffis~ nt de " sécurités" et de contrôles. Les "écoles", qui en 
Occident présument être teUcs, et d'autant plus, pour autant qu'elles le pré
sument davflntage, avec des "init iés" , qui , peu s'en faut, ne mettent leur quali
fication sur leur carte de visi te ou dans l'annuaire téléphonique, sont de vulgaires 
mvstifications, et l'un des mérites de René Guénon est d'avoir exercé, à l'égard 
de maintes d'entre elles, une juste critique destructrice. 
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Quant à ceux qui, une fois assumé le karma de la civilisation au sein de 
laquelle ils ont voulu naître, étant bien certains de leur vocation, veulent sc 
porter en avant par eux seuls, en s'efforçant de parvenir à des contacts directs 
sur la "verticale" - c'est-à-dire avec des contacts métaphysiques, au lieu d'une 
liaison "horizontale" avec des organisations, apparues dans l'histoire, qui leur 
fourniraient un soutien - ceux-ci s'engagent naturellement le long d'une voie 
périlleuse, réalité que nous tenons à souligner explicitement: car tout se passe 
comme si l'on s'aventurait dans un pays sauvage, sans avoir de "lettre de 
créance" , ni une carte géographique exacte. Mais, au fond, si dans le monde 
profane on trouve naturel qu'une personne bien-née mette en jeu sa propre vic, 
lorsque le but en vaut la peine, il n'y a point de raison de penser diversement à 
l'égard de qui, étant données les circonstances, n'a point d'autre choix en ce qui 
concerne la conquête de l'initiation et l'abolition du lien humain. Allah akbar! 
- peut-on dire ,avec les Arabes, id est: Dieu est grand! - alors que Platon 
avait sentencié précédemment : "Toutes les choses grandes sont périlleuses". 

1 Il est également discutable que la Maçonnerie soit "une forme initiatique pure
ment occidentale" : il faudrait alors ignorer toute la part que comporte l'élément hé
braïque dans son rituel et dans ses "légendes". 

2 Du reste, à propos des Rose-Croix, René Guénon parle de la collectivité de ceux 
qui sont parvenus à un stade déterminé, supérieur à celui de l'humanité commune, et 
qui ont obtenu le même degré initiatique. C'est pourquoi, à la rigueur, on ne devrait 
parler, non seulement de "sociétés", mais pas même d"'organisations". En une autre 
occasion, René Guénon a mppelé que les hiérarchies initiatiques ne sont rien d 'autre 
que celles des degrés de l'être. Tout ceci peut donc être entendu en un sens spirituel et 
métaphysique, et non point personnalisé et organisé. 

3 Tel est typiquement Je cas dans l'ascèse du bouddhisme des origines. Le boud
dhisme dispose également d'un tenne technique pour désigner précisément "ceux qui 
se sont éveillés eux-mêmes". 

4 C'est sur cette base qu'en un de ses aspects doit être entendu le principe de 
l"'incommunicabilité". La véritable connaissance métaphysique est toujours un "acte" , 
et ce qui possède une qualité d'"acte" ne peut venir d'ailleurs; selon l'expression 
grecque, on peut seulement le rejoindre -xa:&'a:ù'tck· 

sOn peut aussi rappeler la part très importante que l'initiation, reçue en songe, 
connaît parmi les populations sauvages. Sur ce sujet, dr. par exemple, M. ELIADE, Lo 
sciamanismo e le tecniche dell'estasi, traduction italienne, Rome 1953. 

6 Sur ce point, cfr. un texte d'ABDUL HAnr (in Etudes traditionnelles, Août 1946, 
p. 318), où il parle de deux chaînes dont une seule est historique et telle que l'initin
tion est décernée par un maltre (sheikh) vivant, autorisé, possédant la clef du mystère: 
c'est l'et-talîmurri;âl, s'appuyant sur des hommes, distincte de l'et-talîmur-rabbâni, pour 
laquelle il ne s'agit plus d'un maître vivant en tant qu'homme, mais d'un maître 
"absent", inconnu ou même "mort" depuis de nombreux siècles. A cette seconde voie, 
se rattache la notion du Khidr (Seyidna El-Khidr) à travers lequel on peut recevoir 
!'.initiation par voie directe. Une telle vue possède une importance toute particulière 
dans l'Ismaëlisme. Chez les Rose-Croix, la figure mystérieuse d'"Elie l'artiste" était, en 
un certain sens, l'équivalent du Khidr. 
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II 

LE PROBLEME DE L'IMMORTALITE 

Avec les présentes notes, nous entendons indiquer brièvement comment le 
problème de la survie et celui même de l'immortalité se présentent du point de 
vue initiatique, qui, comme on l'a dit, est essentiellement un point de vue 
d'rxpérience et de réalité. 

Le premier point à préciser est le suivant: pour qui se pose le problème, 
11vnnt tout, de survivre, ou non, à la mort? Ici, il ne peut être question de 
quelque entité abstraite, conçue par la philosophie ou par la théologie, mais 
dl' ce que l'on est concrètement, autrement dit, de ce que l'on peut appeler la 
mn.rcience vivante. Il s'agit d'une conscience individuée qui tire pratiquement 
Ir sens-de-soi de la corrélation avec l'unité d'un certain organisme psycho-phy
Nique, ainsi qu'avec l'expérience sensorielle, en général. 

Or donc, affirmer sans plus la survie, voire l'immortalité, d'une telle cons
l'irnce, n'est pas une chose que l'on peut faire sans trop y penser. En effet, on 
doit , avant tout, teni r compte de la mesure en laquelle les facultés d'une telle 
mnscience, y compris celles qui servent de base à son unité organisée, se res
~··ntcnt des contingences corporelles. On peut voir que, déjà avec le sommeil, par 
lu diminution des perceptions sensorielles, la conscience, elle aussi, s'affaiblit, 
ou tju'en restent seulement les formes réduites, propres au commun des rêves. 
JI t·xiste des maladies, qui attaquent précisément, degré par degré, l'unité orga
nique, en avançant, mais aussi en reculant, au point de faire sentir nouvellement 
lu vic.: avec une moitié de santé, et puis en reprenant leur cours. Il a été jus
lrtm·nt relevé qu'en des cas de ce genre, on éprouvait successivement les impres
~lons de celui qui naît à la vie et puis de celui qui s'en va vers la mort; avec le 
el~vcloppement du mal, on connaît une sorte d'expérience de la mort, on s'en 
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approche suffisamment pour que, par le moyen de que l'on appelle, en mathé
matique, le "passage à la limite", on en puisse présentir le sens: sens qui est 
d'un engloutissement, d'une dissolution1• 

C'est un fait qu'il ne serait pas légitime de s'attendre à autre chose, là où 
il s'agit de cette conscience qui est amalgamée avec la vitalité animale. Le pro
blème devrait, alors, être posé d'une manière diverse: il faudrait voir en quels 
cas et sous quelles conditions en l'homme est actuel, de fait, quelque chose de 
différent, de plus que ce qui a été appelé la "conscience vivante". Ici, l'ensei
gnement initiatique se différencie nettement de la grande part des vues religieuses 
(du moins, selon leur acception exotérique), parce qu'il ne pose pas le problème 
de la survie et de l'immortalité, d'une manière abstraite et générale - pour 
l'homme, en général - tout en manifestant de l'intérêt pour diverses possibilités 
et pour diverses conditions. 

En attendant, si ce n'est pas une conscience organisée et centralisée que 
l'on a en vue, comme celle à laquelle on pense en disant "moi", on peut déjà 
admettre, en général, la survie de quelque chose à la crise et à l'engloutissement 
de la mort. De même que l'organisme physique, avec la mort, ne se dissout pas 
dans le néant, mais donne lieu, d'abord, à un cadavre, puis aux produits de disso
ciation du dit cadavre, qui suivent diverses lois chimico-physiques, on doit penser 
qu'il en est approximativement de même pour la partie "psychique" de l'homme: 
à la mort survit, durant un certain temps, quelque chose ressemblant à un "ca
davre psychique", une sorte de fac-similé de la personnalité du défunt, qui, en 
certains cas, peut donner lieu à des manifestations variées. Ce sont proprement 
ces manifestations, ou du "cadavre psychique", ou de parties de lui {pour le cas 
où serait survenue sa dissociation ultérieure) , qui ont été adoptées par les spirites 
come preuves "expérimentales" de la survie de l'âme, là même où elles vau
draient, pour un regard plus aigu, plutôt comme une démonstration du contraire. 
Le caractère automatique, propre à ces forces survivantes et désormais imper
sonneiles, n'empêche pas que, parfois, les susdites manifestations aient une inten
sité particulière. Telle est, par exemple, le cas, lorsque sentiments, passions, incli
nations profondes, furent éveillés pendant la vie et puis nourris jusqu'à la 
mort. Ce sont de telles forces, alors, à porter l'image vidée du mort, en prenant, 
pour ainsi dire, Ja place de son "Moi", comme, du reste, bien qu'en une moindre 
mesure, pour de tels cas, ceci était déjà arrivé pendant la vie. Il s'agit toujours 
d'actions "élémentaires" qui n'ont rien à voir avec ce que l'on peut appeler la 
personnalité spirituelle du mort2. 

L'emploi de cette dernière expression réclame, cependant, un éclaircis
sement, car eUe implique évidemment quelque chose de plus que celle que nous 
avons appelée la "conscience vivante". Dans le domaine de l'ontologie, il est 
évident que, sans quelque relation avec un principe transcendant, non seulement 
l'homme, mais encore un être de quelque nature que ce soit, ne pourrait avoir 
une existence, et pas même une existence illusoire. Du point de vue initiatique, 
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on peut dire que l'on se sent "Moi" par le reflet d'un principe supéri('ur, ('Il 
sorte que l'on peut entendre la conditionalité, déjà indiquée par la consci('IH ,. 
ordinaire vivante, comme celle qui existe entre une image réfléchie et Je moyl'n 
en qui se forme une telle image. Entre l'une et l'autre existe en effet lill(' 
étroite relation que définit et même organise ce qui, en te~mes hi~dous, po~rrni 1 
être appelé le "Moi des éléments", ou, encore mieux, le "Moi samsâriquc"J, 
alors que la notion correspondante, dans la terminologie classique, est l'âme, en 
tant que pendant du voùç, à l'esprit, entendu comme un principe olympien 
incorruptible. 

Quand un miroir se brise, ceci ne touche point l'objet qui s'y reflète, mais 
son image réfléchie disparaît. C'est en de tels termes qu'il sied d'interpréter le 
phénomène de la mort, lorsqu'il a une issue uniquement négative, comme nous 
venons de le dire, peu avant, en parlant de la conscience vivante. En un tel cas, 
ce qui possède une nature de Moi humain ne survit pas. Plus exactement, in
tervient un véritable changement d'état, et, en dehors du spectre et des résidus 
psychiques, déjà indiqués, et qui sont comme des automatismes, subsistant par 
force d'inertie, ce qui est proprement vie du Moi samsârique est réabsorbé en 
une souche subpersonnelle, à laquelJe on peut donner les caractères d'un "orga
nisme-racine". Sur ce plan, est de nouveau concevable une survie sui generis, 
car cet organisme, non seulement a donné la vie à un corps donné, mais peut 
encore la donner à d'autres, avant et après ce corps; à la dissolution d'une agré
gation psycho-physique donnée et du reflet du Moi, porté par celle-ci, cette 
force persiste, devient setùement latente, comme la potentialité d'un feu, capable 
de se rallumer au sein d'une nouvelle combinaison, laquelle signifie un nouvel 
individu, une nouvelle existence. Naturellement, il ne s'agit pas seulement, ici, 
de l'espèce et de la souche biologiques, ni des vies produites par un même sang, 
a~t moyen d'une génération seJ-:ucJle. Les existences, qui sont diverses manifesta
ttons de cet organisme, sauf pour de rarissimes exceptions, peuvent apparaître 
absolument séparées les unes des autres et absolument étrangères les unes aux 
au~res; Les. unit un nœud q~i échappe aux sens physiques, un nœud invisible, 
qut n a pomt de base matértelle. Il est bon de nous limiter à cette indication 
car le problème des rapports entre les diverses hérédités, que l'homme résume: 
nous conduirait trop loin. 

Quoi qu'il en soit, le motif de cette indication est de dissiper l'équivoque 
de la réincarnation, vu que, contrairement à ce que pensent maints "spiritualis
tes" et théosophes d'aujourd'hui, ne correspond en rien à un enseignement éso
térique ce qui, en divers textes occidentaux an tiques, semblerait se rapporter 
à elle, n'étant qu'une forme symbolique et populaire pour exposer une doctrine, 
dotée d'une signification fort diverse. En général, il existe une contradiction de 
termes dans la supposition qu'un "Moi samsârique" - qui est, approximati
vement, ce qui, pour une très grande majorité, vaut comme leur "Moi", comme 
le "Moi" tout court - puisse se réincarner; c'est une contradiction de termes, 
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parce que l'identité relative d'un tel "Moi" existe en fonction d'un organisme 
psycho-physique donné, c'est-à-dire d'une combinaison donnée, qui, une fois 
qu'elle s'est dissoute, ne se représentera plus égale à elle-même. Ce qui, en une 
série d'existences, se continue, n'est pas ce qui est produit, mais la force produi
sante, à savoir le pouvoir subpersonnel, indiqué ci-dessus. En d'autres termes: en 
appelant A, B, C, etc. les "Moi" qui ont respectivement pris forme en diverses 
existences de la série, ce n'est point A qui se réincarne en B, et de B en C, et ainsi 
de suite, mais c'est bien la force qui a agi en A, et dans laquelle A se redissout, 
qui se remanifeste en B, C, etc. La continuité se trouve uniquement de la part 
de cette force, qui n'est, ni un "Moi", ni la conscience viwnte. Au contraire, si, 
en vertu d'un prodige, A - le "Moi" d'une existence donnée - pouvait voir, 
devant lui, B, C, etc., c'est-à-dire les êtres qui seraient ses "réincarnations", ceux
ci lui apparaîtraient, et devraient lui apparaître, aussi étrangers que d'autres 
hommes ou que des "Moi", distincts de lui dans l'espace. 

Le plan sur lequel la "réincarnation" peut être vraie est le plan samsârique 
(le monde des Eaux, l'héllénique "cycle de la nécessité") et n'a donc rien à voir 
avec celui de la personnalité spirituelle. C'est pourquoi - soit dit en passant -
existe un motif fondé de soupçon à l'égard de toutes les doctrines qui mettent en 
relief l'idée de "réincarnation", à moins que le but ne soit le but pratique de 
créer un fond pour mettre en lumière une direction totalement opposée à la 
direction de la "libération". Qu'existent des expériences spéciales, lesquelles 
peuvent fournir à la doctrine de la "réincarnation" une espèce de preuve, ceci 
n'est pas contestable: il s'agit seulement de les interpréter. Des expériences de 
ce genre sont devenues, à l'heure actuelle, et spécialement en Occident, extrê: 
mement rares, du fait que le "Moi" individuel a pris une forme toujours plu~ 
rigide et qu'il s'est reclus toujours plus en lui-même. Il est toutefois possibk 
qu'à la suite de quelque soupirail improvisé, ou par des pratiques initiatiques. 
cette limitation soit écartée et que l'on ait alors une certaine perception de l:i 
plus profonde racination de la propre vie: c'est alors qu'apparaît la consciclll'r 
samsârique, laquelle peut également assumer l'apparence d'un souvenir; dans 1<
tronc profond, subpersonnel, existe effectivement la mémoire d'autres existcnn" .. 
de celles qui, en une série discontinue de "Moi", surgirent comme autant de 111.1 
nifestations caduques d'un même tronc épuisé. Ceci possède donc la seule sig111 
fication d'un déplacement momentané de la conscience individuelle ct cl '1 ll ll 
"descente aux enfers" sui generis. Et ceci, selon les cas, correspond, ou ~ 11111 
régression, ou à une certaine, pour le moins virtuelle, superindividualité. En df<-1 . 
pour repoussée que soit la limite de la conscience individuelle, la consric·tu 1 

éveillée, par la force des choses, s'affaiblirait, comme dans le sommeil, cl l'"" 
n'aurait plus aucune expérience. C'est seulement par une sorte d'écho d'é1a1 s "'" 
plus anciens qu'une semi-conscience samsârique s'en fut atténuer, en Ül'il'ttl , 1 • 

sentiment de l'unique vie, ici-bas, du "Moi", sentiment qui est, aujoul'cl'ltlli , 1" 
Occident, normal et général. Mais s'il ne doit pas s'agir de régressions, ni P~~"·'l'" 
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de _franges o_u_ d,e prolongements d'une conscience, qui ne s'est pas entièrement dé
fime et stabilisee, la conscience samsârique doit être considérée comme une forme 
de _la conscience initiatique4

• Et chacun peut se souvenir que, dans les textes boud
dhiques _des origines, où il est parlé de la vision des "multiples vies" cette vision 
est ,Pr~ClS~ment liée? et san~ éq~ivoque, à des stades de la haute c;ntemplation. 
Il s agit dune expénence qm presuppose le détachement. 

Par u~e te~e voie, o~ est parvenu au noyau central du problème initiatique 
de la survie et a la doctnne de la nature conditionnée soit de celle-là soit de 
l'immortalit~. ~n s'est s~rvi, p~ur le "Moi", de ! 'image 'd'un r;flet, lié a~ moyen 
?a~s ~e~uel il s e~t. forme. Or 1 on peut concevorr une remontee, depuis le reflet 
a 1 ongme, ce qm Implique précisément une séparation, une révulsion, un déta
chement, correspo?da~t, _lui aussi, à un. changement d'état et à une crise pro
fon~e, po_ur q~e s Y reah~e, plus ou moms comme dans la mort, la disparition 
de 1 a~p~ h_abltuel, fourni par le corps et par la vitalité samsârique. Telle est la 
mort mztzatzque, laquelle peut bien être réputée une mort effective réalisée de 
m~nière expéri~entale, a~rès qu'a é~é tra_nsmis à la personne en ques~ion un pou
vmr capable d en soutemr la conscience'. Qui est effectivement passé à travers 
cette mort, a cessé d'être homme; dans la forme individuelle il n'est plus lié 
par elle, s?n "Moi" n'est plus un reflet, mais, au contraire, u; être. Il a, préci
sément, mrs_ en acte la "personnalité spirituelle". A ce point, peut également man
quer l'appUI du corps et de l'expérience sensible, sans que la conscience se dis
solve et ~'abîme. En de tels termes, la condition positive pour la survie résulte 
donc_ ~éahsée et elle est susceptible, éventuellement, de contre-épreuves. En des 
~?ndltion~ dét,:;minées, p~uvent _être provoqués des états dans lesquels il est pos
~Jble de dir~: fout ce qm me v~ent du monde des sens est maintenant supprimé, 
ct pourta~t Je sens que ma conscrence est claire, transparente, intangible". Quant 
nu cara~tere concret de la transformation initiatique, il suffira de rappeler le pro
l_>.os qm, _souleva tan~ ?~, ~candal~ en Grèce, déjà "illuministe", à savoir que, 
s1 un delmquant est mttle a Eleusis, son destin, après la mort, n'est pas à paran
wmer avec celui qui attend l'homme le plus ver tueux ou le plus illustre par 
t•xcmple, quelque Epaminondas. ' 

. . A ce point, il importe de mettre en relief que la survie consciente ne s'iden
llfJc pas avec l'immortalité. Ceci reconduit à la théorie de la hiérarchie des 
Inondes e~ des états de l'être, et aussi aux lois dites "cycliques". De tout ceci, 
J:ous ne _d~rons, que q~el~ues mots. Immortel, en un sens absolu, l'est seulement 
1 ,l.llcond!U~n,ne, ~e prmcipe -~~-delà d~ :outes les manifestations. Il n'y a donc 
d .lli~J~ortalrt~ qu'en t~nt. qu rmmortahte "olympienne" en un sens supérieur, 
l'l< >t:~(~ant dun etat d uniOn avec l'Inconditionné. Celui qui a déjà réalisé les 
'•u.•_dJllo~s P?ur la survie peut tendre à cette fin suprême. Mais il n'est pas dit 
qu JI ~ rcusstsse. On peut chercher, durant la vie, la "libération" complète qui 
u·~·d tmmortel. Aucunes possibili tés en sont données au moment de la mort. 
1 > uulrcs, en des états posthumes, sont données, chez lesquelles la connaissance 
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et la conscience de l'initié, à la différence de celles des hommes communs, sub
sistent6. Pour l'immortalité, il est décisif de brûler toutes les tendances qui 
pousseraient à assumer tel ou tel "siège" surhumain - si l'on veut, "angélique" 
ou "céleste" - car tout ccci, du point de vue initiatique, appartient toujours à 
la manifestation, au conditionné, et non à l'inconditionné, et non à un caractère 
"éternel". Quand bien même la lutte pour l'immortalité se déroulerait en un 
siège proprement magique, le devoir est de tenir tête aux organismes avec lesquels 
on entre en rapport (personnifications de modes donnés de l'être), en se créant, 
sur leur même direction, une intensité plus grande que la leur. Ici, le principe 
est que, une fois créé un rapport, ne pas dominer signifie immédiatement être 
dominé, et puis agrégé à une condition donnée d'existence. Mais, même le long 
de la voie magique, à la cime, la force doit se transfigurer en pure lumière, pour 
la "Grande Libération". 

Il convient, en somme, de tracer une ligne bien nette de démarcation entre 
ceux qui survivent et les "immortels", d'une part, et la grande masse des hommes, 
d'autre part, selon ce qu'ont toujours reconnu, bien que par symboles, non 
seulement les écoles initiatiques, mais encore presque toutes les religions antiques. 
L'idée, selon laquelle chacun possède une "âme immortelle", conçue, par ail
leurs, comme un fac-similé de la conscience vivante et du "Moi" individuel ter
restre, est une véritable aberration idéologique, même si son utilité, comme 
opium pour les masses, ne peut parfois être contestée. 

Ce n'est point l"'âme" qui est capable de survivre et d'être immortelle, mais 
l'esprit en tant que noûs, en tant qu'élément surnaturel. Mais il est inutile de 
parler d'elle, de dire qu'elle est indestructible et éternelle, lorsque n'existe, entre 
la conscience, vivant dans le reflet samsârique, et un tel principe, aucun contact, 
aucune continuité. L'"âme" ne peut survivre que lorsqu'elle se conjoint à l"'cs 
prit" , devenant l'dme stable et non tombante, dont parle Agrippa. Et ceci c~ t 
la métabolé, le changement de polarité, dont l'initiation est le point de départ. 
L'âme, au lieu de s'appuyer à l'être naturel, s'appuie alors à l'être surnaturel e l 
s'y intègre. P ar une telle voie, se constitue une forme nouvelle, laquelle n'est pa:. 
entamée par la mort. Lors de la désagrégation du corps, au lieu du résidu spcc1 m 1 
et au lieu de celle qui fut appelée la "seconde mort", se libère cette fonlH', 
comme un "corps" de lumière incorruptible. Il correspond à l'énergie qui, p.11 
des transformations congrues, se manifestera ensuite sur le plan de l'être, corw. 
pondant à la "connaissance" diverse et à la "dignité" de l'initié. De même, c-11 

particulier, échappera à la mort et ira constituer une sorte de substrat de co111 1 
nui té tout ce qui de la conscience vivante est intégré dans l'âme "stable ct '" u • 
tombante", laquelle, par ailleurs, comme dit Agrippa, est aussi le prim lf" 
agissant de toute opération de haute magie. 
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1 
Sur ces anticipati<.ms d~ l'expérience de la ~ort. en certaines maladies organiques, 

c~r. J
1
.M. 9UYAU, f.squrs_se dune morale sans obltgattott ni sanction chapitre Jcr sec-

tion ere, ::1 II, Parts 188). ' ' ' 
f ~éexiste u~ autre cas à considérer: celui chez lequel les résidus psychiques et le 
ac-s ,. sont ~mmé~ et ~sumés par des forces obscures de l'au-delà, et c'est sur cette 

base qu ~~ convient d ~xpliq~er un certain nombre de phénomènes métapsychiques 1 
r,r~d qu on n.e le cr~tt . EXls~~nt ~ les possibilités de la nécromantie, chez 1aq!u! 
o~ rate~ prete la vte. e.t le Mo! a une larve, en la tirant momentanément de l'état 

étemt qUJ, dans les traditions classtques, correspondait à l'Hadès. 

d
' 3 Un term

1
e. fort expressif, utilisé par les Gnostiques pour ce prmctpe est celui 

es prtt contre art. ' 

E 
4 Ici,, Julius Evola renvoie à un essai du même volume intitulé Connaissance des 

aux et stgné avec le pseudonyme d'Abraxas. ' 
5 La "séparation" h~rmétique, qui, dans les textes, est fréquemment donnée comme 

un synon~me de "mortification" et de "mort" a précisément cette significatio 0 
peut ausst r~ppeler le pa~sa,ge ~ù Saint J:>aul (Epître aux Hébreux, IV, 13) dit~· "L~ 
~arol~ de Dt~u es~ un~ epee vrvante qw pénètre jusqu'à la division de l'âme et de 
l e~prtt, et scmde 1 esprtt des mouvements du cœur". - Cfr. Origène (De princ III .3) 
q~ parle d'une âme de la chair - le "Moi samsârique" _ opposée à l'esprit ., ' 

fr
a)o!-ldte

1
r qu'eHe est liée au "sang de l'homme". - Cfr. l'expression initiatiqu;· n~~e~:k! 

0 1 e sang . · 
1'"d ~ C'esl ~e qu~ ~st _Pris en considération, et avec des termes suggestifs, par la Bardo 

o o ou tvre trbetam des Morts, et, en partie aussi, par Je Livre égyptien des Morts. 

. A la fin du tôme lu de J'Introduzione alla Magia se trouve une glose intitulée 
l:ndco~e à P;opos de la doctrine initiatique de l'immortalité et que bien ente~du no 
trn utsons mtégralement: ' ' us 

. A pro~os de la doctrine initiatique de l'immortalité certains ont estimé ue 
111nnt ce qUI, dans la religion chrétienne correspond à la 'notion de l"'âme i~ r~ 
lt·llc", propre à ~~aque ho~:ne, nous avons "tiré au-delà de la cible". En adm~t
lnnl meme que ltmmortal!te, comme expérience effective pour l 'homme ne soit 
IIIIH 1111e donnée, mais Ul~e possibilité et un but, avec ceci - nous a-t-il é~é dit _ 
llr l't'SI~ pas ex~lu: l'eXlstenc~ de pri~c~pes éternels dans l'être humain, lesquels 
uni IOUJOurs eXIs~e et ont tOUJOurs opere en lui , sans toutefois tomber sous la lu
uri~H· de la consctence. 

. ~)n répli9uera à ~eci q~e, quand bi:n même de tels principes éternels exis
l~lllil '.11 en fatt, le Mo! ne s. er: apercevratt pas, et ainsi, d'autant moins, pourrait 
• Y mt lire en acte et s y asstrniler, en sorte que, du point de vue positif et expé
,,,,.,,,~1, ~Jua~t aux effets de son immortalité, tout se passe comme si ces · _ 
•Il..-~ ." ~·x 1st:11ent pas: ~a consolation serait analogue à celle que fournirairr: 
tllutc<llnllstc, lcq~rel dtratt que l"'âme", certes, s'éteint avec la mort, mais ue 
/'""''•1111, la mauère, composant J'homme, subsiste, indestructible. q ' 

1 lnc tnblc, par exemple, peut exister, et moi, je puis savoir, ou non, qu'elle 
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est. Mais, pour le Moi, on ne peut en dire autant: il n'y a pas, d'une part, le Moi 
et, de l'autre, la conscience du Moi, mais la substance du Moi est la conscience 
même; son être est son être conscient. C'est pourquoi on ne peut penser à quelque 
chose du Moi, qui subsiste, lorsque sa conscience s'éteint, à peu près comme 
la table subsiste indépendemment du fait que je sois là, ou non, à la regarder. 
Lorsque s'éteignent la conscience et le sens de l'auto-identité, s'éteint aussi le 
Moi, et ce qui peut subsister, éternel ou non, matériel ou spirituel, n'est plus 
proprement lui. 

Un Moi, dont le Moi humain n'est qu'un reflet, et qw peut correspondre à 
l'âtmâ des U panishads et au purus ha du Samkhya, a bien été admis, dans le cadre 
doctrinal. Mais ce que l'homme expérimente positivement comme son "soi", n 'est 
pas un Moi semblable, il est le Moi réfléchi. Si l'on veut, on ne parlera pas d'une 
dissolution de l'âme au moment de la mort, mais du reflet qw est réabsorbé dans 
le principe transcendant qui l 'a projeté: ce qui, en termes religieux et panthéistes, 
pourrait également être dit un être de l'âme réabsorbée en Dieu. Mais on devrait 
se convaincre qu'avec des paroles diverses, on dit, ici, la même chose, car, entre 
le Moi-reflet et le Moi-absolu, n'existe pas de continuité, et l'être réabsorbé du 
premier dans le second équivaut, du point de vue du second, exactement à sa 
ilissolution. Les choses auraient pu aller iliversement, si était survenue l'intégra
tion active et consciente de l'image, ou du reflet, dans son origine, ce qui, toute
fois, équivaut au but même de l'iilltiation en ses divers degrés. 

Quant aux autres éléments qui survivent, laissant à part les résidus et le 
fac-similé psychique, destiné, lw aussi, à mourir, reste ce que la trailition hindoue 
appelle le karma et à propos duquel les théosophes ont tellement ilivagué. Mais 
aussi ce qui se relie au karma n'a rien à voir avec l'immortalité vraie, car il s'agit, 
ici, d'un jeu de forces impersonnelles, clos dans la sphère de l'existence condi
tionnée ( samsârique). L'enseignement correspondant est que, tout comme 
l'homme, par génération animale, peut donner l'existence à un autre individu , 
distinct de lui, à qui il transmet son hérédité biologico-philétique, de même, ses 
actions peuvent déterminer une force qui sera la cause d'un autre être, dont les 
caractéristiques auront une certaine relation avec ces mêmes actions . Tel est k 
karma, et c'est pourquoi il a été enseigné que ce qw reste, quand l'homme se 
dissout en ses diverses composantes, lesquelles font retour à leurs souches d'o1 i 
gine, est le karma1• Mais en tout ce processus, interprété par erreur comme tmc 
réincarnation de l"'âme immortelle", il ne se trouve aucune base pour la con11 
nuation d'une auto-identité, c'est-à-dire d 'un Moi, puisque, sur un tel plan, r., 
continuité est tout simplement impossible. C'est là, tout au plus, ce que pl·••• 
suggérer l'image connue d'une flamme qui en a allumé une autre: le feu cs1 lt 
même, une flamme en a suscité une autre, mais il s'agit toujours d'une au1 11 
flamme, par rapport à la première. Dans le domaine karmique, ceci est le dernu 1 

mot. Il s'agit d'un ordre de choses, "physique" à sa manière, qui ne regarde 1 11 

rien le destin de la personnalité spirituelle. 
Bien plus intéressantes sont, peut-être, les considérations qu'il y aurait !11 11 

de faire à propos du cas d'un groupe d'existences et donc de "Moi", pOII \' .1111 
être considéré à la manière de maintes manifestations et incarnations (mais """ 
de réincarnations) d'un même principe d'ordre supérieur, qui, s'étant ins~n~ d.111 
le "courant", dans le domaine de la réalité conilitîonnée et contingentl' , 11 "" 
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vers l'accomplissement. Chacune de ces existences et chacun de ces "Moi" _ 
slent, en .un tel cas, la signification d'une tentative particulière, qw cond~t 
P us ou IJ?Oins en a:ra~t. Une image pourrait être celle d'une seule et unique 
trou_pe qu1 ~e ~ort~ a 1 assaut par bonds successifs: les premiers rangs s'élancent 
atteignent 1 obJectif.' sont fauchés ou ilispersés; d'autres leurs succèdent qw s~ 
port~~ .plus ~u moms a~-delà du premier objectif, en perdant ou en gagnant du 
~errbm. JU.s9-u ~ ce que, a une de ses vagues d'assaut, pttisse réussir la réalisation 

u ut ?r~gmaue et commun à toutes les autres: c'est alors que la série se clôt 
~c~nstderant donc. que ces div~rs ~-émen.ts d'une troupe représentent les "Moi'; 
m viduels et les ;:astence~ parucuheres, il est rut que, pas même ici, il n'est le 
ca~ de parle~ de ,remcarna~lOn, car ce ,n'est pas qu'une vague se continue avec la 
s,mv!inte, putsqu elle se disperse et s épuise, si elle n'a pas atteint son but _ 
1 untté se trouvant, tout au plus, ailleurs, dans l'armée en tant qu'unité dont 
to:s les v

1
agues 9'ass~ut ~o?t partie, et dans la seule et unique intention qui en 

a ,~rm~ . es a~uons mdividuelles. Le symbole ibsénien du "fondeur de bou
~ons , . qw Jette a la .ref?nte .les bo;ttons mal venus pour s'efforcer d 'en prodwre 

e ,n;et~eurs, pour:ai.t .s ~pphquer .a cet ordre d'idées, lequel, avec une référence 
precise a ?es .vues truuauques: revient souven t dans les livres de G. Meyrink. Le 
bouton reussi et la vague d assaut, qui atteint la dernière l'objectif préfixé 
p~rès qhe toutes les au5r~s ont été f.auchées, au~aient leur c~rrespondance dan; 
e~re c ez lequel se realise la susdite réintégration initiatique et qui ne fait 

qu un avec le type même de l'Éveillé. 

I Cfr. Brhadâranyaka-upanishad, III, ii, 13. 
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III 

LA VOIE DE LA REALISATION SELON LE BOUDDHA 

Ici, suivant généralement la traduction de K.E. Neumann et G. De Lorenzo, 
nous mettrons en ordre quelques passages caractéristiques d'un texte de l'antique 
l'alzon bouddhique - le Majjhima-nikâyo- relatifs aux disciplines visant à la réa
/i.I'(Jtion de l'état de nirvâna. Nous espérons qu'il ne soit pas nécessaire d'indiquer 
que le nirvâna n'est pas le " néant", l'anéantissement, mais un des noms de l'état 
inconditionné, lequel, en suivant la méthode même de la "théologie négative" occi
tlcntole, est essentiellement indiqué, par le bouddhisme, en fonction de ce qu'il 
n'est pas. Ainsi qu'il est continuellement dit dans le textes, l'état de nirvâna sur
IJ;f!nt, lorsqu'ont été éloignées la "manie", la concupiscence et /"'ignorance". Il est 
identique à l'état d'éveil: et "Bouddha", comme on le sait, n'est pas un nom, mais 
1111 attribut- signifiant précisément "l'Éveillé". 

L'obtention du nirvâna s'identifie avec la réalisation de !"'immortalité" en sa 
siwlification absolue, métaphysique et initiatique, déjà indiquée. En effet, de tout 
l'mscignement originaire du bouddhisme, il résulte qu'une telle réalisation im· 
plique le détachement total, la dissolution du lien, tant humain que divin, aussi 
bien de ce monde que de tout autre monde, aussi bien de l'être que du non
hrc, si celui-ci est entendu comme un corrélatif à l'être. Il se relie donc à u11 
" Jit'J:c", pour lequel il n'y a pas, ni crépuscule, ni devenir, ni naissance, ni mort. 

Le bouddhisme originaire a eu une orientation essentiellement ascético-con
ttmpfative. Elle correspond à celui qui n'éprouve d'intérêt que pour l'état déta
l'bé de quelque détermination que ce soit, libre de quelque cotzditionnement que 
,., . .wit. C'est sous des formes successives, et surtout le long de la "voie" dite 
" du diamant ct de l'éclair" (Vajrayâna), que le bouddhisme finit par assumer 
1111 1 1i une orientation "magique", dans le sens particulier que nous avons donnf: 
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1111 rtllribut- signifiant précisément "l'Éveillé". 
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cl;:nlfiralirm absolue, métaphysique et initiatique, déjà indiquée. En effet, de tout 
l'mcl'i;:lll:mcnt originaire du bouddhisme, il résulte qu'une telle réalisation im· 
J•II•JII I' 1,· d!:tachement total, la dissolution du lien, tant humain que divin, aussi 
/11,., dt· t·c monde que de tout autre monde, aussi bien de l'être que du non
hu·, li l'ciui-ci est entendu comme un corrélatif à l'être. Il se relie donc à un 
"cl•';:•·", pour lequel il n'y a pas, ni crépuscule, ni devenir, ni naissance, ni mort. 

1 .r l'otuldbisme originaire a eu une orientation essentiellement ascético-con
'''"'/'ftllillt'. lille correspond à celui qui n'éprouve d'intérêt que pour l'état déta
' 1•1- ,/,. •fllt'lque détermination que ce soit, libre de quelque conditionnement que 
',. w/1. ( .''t•.rt sous des formes successives, et surtout le long de la "voie" dite 
" ,Ill ,IJ.wtrmt ct de l'éclair" (Vajrayâna), que le bouddhisme finit par assumer 
""''' unr· orientation " magique", dans le sens particulier que nous avons donné 
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à ce terme. Si dans le Mahâyâna (le bouddhisme de l'école du Nord) se trouvait 
déjà dépassé le dualisme entre nirvâna et samsâra, en concevant l'un et l'autre 
- c'est-à-dire l'existence pure et l'existence devenante et mondaine - comme 
les deux aspects d'une réalité, supérieure à l'une et à l'autre, dans le Vajrayâna 
l'idéal suprême n'est pas seulement la possession de l'état conditionné, mais, avec 
elle, la possession de la çakti, de la puissance de toute manifestation. 

Dans les passages qui suivent, il n'est pas question de tels développements. 
Il s'agit, par contre, de disciplines, d'attitudes et de réalisations premières d'un 
détachement, susceptible, en un second temps, d'être utilisé, soit dans la direc
tion "ascétique", soit dans la direction " magique", étant présupposé, tant par 
l'une que par l'autre, le long d'tme voie régulière et ordotmée. Se trouvent donc 
indiquées: 

1) une phase de propitiation: s'ouvrir à un sens universel de sympathie et 
de non-dualité avec les choses et avec les êtres; 

2) une discipline de détachement et de ferme et continuelle présence-à-soi. 
Il s'agit d'isoler et de renforcer l'acte pur de tout processus, conscient de son 
contenu. En Occident, a été appelée aperception la perception active, particu
lièrement consciente, qui, toutefois, dans l'expérience commune, a une part 
presque négligeable (perception passive). C'est dans les processus de pensée 
profonde, d'imagination créatrice, etc., qu'elle joue, au contraire, un r6le essen
tiel. Dans la méthode bouddhique, il s'agit, avant tout, de renforcer, en quelque 
expérience que ce soit ou en quelque acte que ce soit, cette conscience active. 
C'est là le moyen pour isoler, à la fin, un élément libre de tous les autres élé
ments de la vie et de la conscience, qui sont assujettis à la loi de contingence et 
de mutabilité du samsâra. Cet élément-base pour la nouvelle conscience, l'aper
ception, existant déjà dans l'expérience commune, la voie indiquée est telle qu'en 
principe, quiconque est doué de constance peut en parcourir un bon bout par 
ses propres moyens; 

3) suivent des manifestations de pouvoirs, de forces transcendantes de la 
personnalité, dits "éveils", conjointes à une extinction graduelle de l'élément 
"désir", c'est-à-dire de l'élément passif et d"'ignorance" , en chaque perception; 

4) enfin, sont offertes les quatre grandes contemplations (jhânas), les réso
lutions, les intériorisations et simplifications graduelles de la spécification de 
l'expérience pure, qui culmine dans la "Grande Libération" ou nirvâna. 

On notera le style des répétitions, commun à tout l'ancien canon bouddhi
que. De telles répétitions sont intentionnelles; elles tendent à conduire d'un f' 
simple lecture à un certain degré de rythmisation des enseignements. 
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1. 

Dans le cœur d'une forêt, ou sous un grand arbre, ou dans un lieu soli
taire, le disciple s'assied, les jambes croisées et le torse bien droit. 

Demeurant avec l'esprit plein d'amour, il irradie vers une direction, puis 
vers une seconde, puis vers la troisième, puis vers la quatrième, et de même 
encore vers le haut et vers le bas. Partout se reconnaissant en tout, il irradie 
le monde entier avec un esprit plein d 'amour, avec un vaste, profond, infini 
esprit, épuré de haine et de rancœur. 

Avec un esprit compatissant - avec un esprit heureux - avec un esprit 
immobile, il irradie vers une direction, puis vers une seconde, puis vers la troi
s it·me, puis vers la quatrième, et de même encore vers le haut et vers le bas. 
Pnnout en tout se reconnaissant, il irradie le monde entier avec un esprit com
p:tl i~san t, avec un esprit vaste, profond, illimité, épuré de haine et de rancœur. 

"Il en est ainsi" - comprend-il -. "Il y a le noble et il y a le vulgaire, 
c·l il y a une liberté plus haute que cette perception des sens". 

2. 

T .e disciple veille près du corps sur le corps, infatigable, clairement cons
' lo•111, doné d'intelligence, après avoir surmonté les concupiscences et les soucis 
ol11 monde. Conscient, il aspire; conscient, il expire. S'il aspire profondément, il 
~~~~~ · "J'aspi re profondément"; s'il aspire brièvement, il sait: "J'aspire brièvc
lowlll". "Je veux aspirer, sentant tout mon corps": c'est ainsi qu'il s'exerce. "Je 
,., . ,,~ npircr, sentant tout mon corps": c'est ainsi qu'il s'exerce. "Je veux aspirer 
l'"'"" ntlmrr cette combinaison du corps", "Je veux expirer, pour calmer cette 
''"11ltinnisnn du corps": c'est ainsi qu'il s'exerce. A peu près comme un tourneur 
otllt' lllif. lirnnt fortement, sait "Moi, je tire fortement", tirant lentement, sait: 
"M11i , je· 1 ire lentement", pareillement le disciple est conscient de l'aspiration 
I"IIH"'' 1111 courte, comme d'une aspiration longue ou courte, de l'expiration 
lo1111" w 1111 rou rte, comme d'une expiration longue ou courte. 

Alr .. :l il veille près du corps interne sur le corps, ainsi il veille près du 
'lllf'H ··~ ll'l"n<' sur le corps, du dedans et du dehors il veille près du corps sur le 
1 1111" Il nhsc-rve comment le corps se forme, comment le corps trépasse, il observe 
• 11111111•'111 Il' corps se forme et trépasse. "Voici le corps" - cette connaissance 
ol1 1do•111 ~11111 snnticn, parce qu'elle sert au savoir, à l'autoconscience. Il demeur<' 
ltul•'l""'" ln111, nr désirant rien du monde. Ainsi veille le disciple, près du corps 
li ll ,, . 1 ... ,~. 

flr •·11 11111 re: le disciple, quand il chemine, sait: "Moi, je chemine"; quand 
Il o'rtlllllf· , il ~nit: "Moi, je m'arrête"; quand il s'assied, il sait: "Moi, je m'as
~1 .. 1-", 'l""'"' il g?t, il sait: "Moi, je gis". Quelque soit la position en laquelle 
'" 111111111' 111 111 rot·ps, il est conscient d'elle. 
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Clairement conscient, il va et vient; clairement conscient, il regarde et il 
ôte son regard ; clairement conscient, il se penche et se lève; clairement cons
cient, il porte l'habit et l'écuelle; clairement conscient, il mange et boit, mâche 
et goûte ; clairement conscient, il se vide d 'excréments et d'urine; clairement 
conscient, il chemine, s'arrête et s'assied, s'endort et s'éveille, parle et reste coi. 

C'est ainsi qu'il veille près du corps interne sur le corps, c'est ainsi qu'il 
veille près du corps externe sur le corps, du dedans et du dehors, il veille près 
du corps sur le corps. Il observe comment le corps se forme, comment le corps 
trépasse, il observe comment le corps se forme et trépasse. "Voici le corps" -
cette connaissance devient son soutien, parce qu'elle sert au savoir, à l'auto
conscience. Il demeure, indépendant, ne désiran t rien du monde. Ainsi veille le 
disciple près du corps sur Je corps. 

Et le disciple veille près des sensations sur les sensations. Il sait, quand il 
éprouve une plaisante sensation: "Moi, j'éprouve une plaisante sensation"; il 
sait, quand il éprouve une sensation douloureuse: "Moi, j'éprouve une sensation 
douloureuse"; il sait, quand il éprouve une sensation qui n'est, ni plaisante, ni 
douloureuse: "Moi, j'éprouve une sensation, qui n'es t, ni plaisante, ni doulou
reuse". 

Il veille près de l'esprit sur l'esprit: il connaît, le disciple, l'esprit concu
piscent comme concupiscent et l'esprit non-concupiscent comme non-concupiscent, 
l'esprit paresseux comme esprit paresseux et l'esprit non-paresseux comme esprit 
non-paresseux, l'esprit illusionné comme esprit illusionné et l'esprit sans illusions 
comme sans illusions, l'esprit recueilli et l'esprit distrait, l'esprit tendant vers 
le haut et l'esprit de sens bas, l'esprit noble et l'esprit vulgaire, l'esprit calme et 
l'esprit inquiet , l'esprit rédimé et l'esprit entravé, tout ceci, tel qu'il est, clai
rement conscient, ille conna1t. 

"En moi, il y a la concupiscence" - "En moi, il n'y a pas de concupis
cence": il observe, lorsque la concupiscence commence à se développer; il observe, 
quand la concupiscence reniée ne peut ressurgir à l'avenir. - "En moi, il y a 
aversion" - "En moi, il n'y a pas d 'aversion" - "En moi, il y a paresse" -
"En moi, il n'y a pas de paresse" - "En moi, il y a orgueil" - "En moi, il n'y 
a pas d'orgueil" -"En moi, il y a doute" - "En moi, il n'y a pas de doute": 
il observe ces cinq empêchements, quand ils commencent à se développer; il 
observe, quand, devenus notoires, ils sont reniés; il observe, quand ces cinq 
empêchements reniés ne ressurgissent plus à l'avenir. 

"Voici 111 sensation" - "Voici l'esprit" - "Voici les empêchements": crs 
connaissances deviennent ses soutiens, parce qu'ils servent au savoir, à l'auto 
conscience. Il demeure, indépendant, ne désirant rien au monde. Ainsi veille le· 
disciple près des sensations sur la sensation, près de l'esprit sur l'esprit, près d~· .. 
cinq empêchements sur les cinq empêchements - à l' intérieur et à l'extéricm 
Il observe comment ils se forment, comment ils trépassent, il observe comment 
ils se forment et trépassent. 
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3. 

En outre, le disciple veille encore près des phénomènes sur la manifestation 
des sept éveils. Quand le savoir en lui est éveillé, il sait : "En moi, le savoir est 
éveillé"; quand le savoir n'est pas éveillé, il sait: "En moi, le savoir n'est pas 
éveillé"; il s'aperçoit, quand le savoir s'éveille et quand le savoir, devenu éveillé, 
avec l'exercice, s'accomplit complètement. Du recueillement - de la force -
de la sérénité - du calme - de l'approfondissement - de l'équanimité, il sai t 
~<gaiement, lorsqu'en lui ils sont éveillés; lorsqu'en lui ils ne sont pas éveillés; 
lorsque, devenus éveillés, avec l'exercice ils s'accomplissent complètement. 

Si maintenant, avec la vue, il découvre une forme, il ne conçoit aucune 
inclination, il ne conçoit aucun intérêt. Puisque concupiscence et aversion, pen
sées nuisibles et nocives sont bien vite la déroute de celui qui demeure avec la 
vue non surveillée, il pourvoit à cette vigilance, il monte la garde à la vue, jJ 
willc attentivement sur la vue. 

Si, maintenant, il entend un son; si, maintenant, il sent avec l'odorat 110 

pnrfum; si, maintenant, il goûte avec le goût une saveur ; si, maintenant, il touche 
uvrc le toucher un contact; si, maintenant, il se représente avec la pensée une 
chose, il ne conçoit aucune inclination, il ne conçoit aucun intérêt. Puisque 
mnntpiscence et aversion, pensées nuisibles et nocives ont tôt fait de vaincre 
c dui qui demeure avec la pensée non surveiJlée, il pourvoit à cette vigilance, 
Il mnntc la garde à la pensée, il veille attentivement sur la pensée. 

Et il atteint l'admirable sentier, produit par l'intensité, par la constance ct 
1''". le recueillement de la volonté; l'admirable sentier produit par l'intensité, par 
lu mnstnnce et par la recueillement de la force; l'admirable sentier produit par 
l'lntc·nsité, par la constance et par le recueillement de l'esprit; l'admirable sentier 
11111cluit par l'intensité, par la constance et par le recueillement de l'examen, ct 
1"". Ir rinquième esprit héroïque. Et ce disciple, ainsi devenu quinze fois héroïque, 
· ·~ t c·npnhlc de la libération, est capable de l'éveil, est capable d'obtenir l'incom-
1'•11 uhlr sécurité. 

4. 

lllrn loin des concupiscences, bien loin des choses non salutaires, en une 
l•lrlllwmc·llsc sérénité, intelligente, pensante, née de la paix, le disciple atteint le 
,J,.f't~ de· ln première contemplation. 

Apr~s l'nccomplissement du sentir et du penser, le disciple parvient nu 
'11l1111' c·11ti~n·mcnt serein, à l'unité de l'esprit, à la liberté du sentir et du penser, 
a '" l.lrnlw11rrusc sérénité, née du recueillement, au degré de la seconde con-

'"'"'''"''''"· l'n pui~ srrt'ine demeurant, équanime, sage, clairement conscient, le disciple 
"'''""''' ' dnns le corps cette félicité dont les Ariyas1 disent: "Le sage équanimc 

311 



vit heureux"; c'est ainsi qu'il atteint le degré de la troisième contemplation. 
Après le rejet des joies et des douleurs, après l'anéantissement de la félicité 

et de la tristesse antérieures, le disciple parvient à la parfaite pureté, non triste, 
non heureuse, équanime et sage, au degré de la quatrième contemplation. 

Avec un tel esprit, ferme, purifié, épuré, éclairci de scories, malléable, 
ductile, compact, incorruptible, il dresse alors l'esprit vers la mémoire de la con· 
naissance de formes antérieures d'existence: d'une vie, puis de deux, de trois, de 
quatre, de cinq vies - de dix, de vingt, de trente, de quarante, de cinquante, de 
cent vies- de mille, de cent mille, d 'époques durant des formations de mondes, 
des transformations de mondes, de formations ct de transformations de mondes. 
"Moi, j'étais là, j'avais ce nom, j'apparten:IÏs à cette famille, tel était mon état, 
tel était mon office, tel bien et tel mal j'éprouvai, telle fut la fin de ma vie; de 
là, trépassé, j'entrai, moi, de nouveau, ailleurs, dans une existence". Ainsi, il se 
souvient de maintes et diverses formes antérieures d'existence, chacune avec ses 
propres caractéristiques, chacune avec ses relations spéciales2

• Cette science, durant 
les premières heures de la nuit , il la conquiert d'abord, dissipant l'ignorance, 
acquérant la connaissance, dissipant les ténèbres, acquérant la lumière, cependant 
qu'il demeure ainsi en sérieux, diligent et fervent effort. 

Avec un tel esprit ferme, purifié, épuré, sincère, éclairci de scories, malléable, 
ductile, compact, incorruptible, il dresse l'esprit vers la connaissance de l'appa
rition et de la disparition des êtres. Avec l'œil céleste, éclairci, hyperterrestre, il 
voit disparaître et réapparaître les êtres, vulgaires et nobles, beaux et non beaux, 
heureux et malheureux, ils reconnaît comment les êtres réapparaissent toujours 
selon leurs actions. Cette science, durant les heures moyennes de la nuit, il la 
conquiert secondement, dissipant l'ignorance, acquérant la connaissance, dissipant 
les ténèbres, acquérant la lumière, alors qu'il demeure ainsi en sérieux, diligent 
et fervent effort. 

En outre: avec un complet surpassement des perceptions de forme, anéan· 
tissement des perceptions réfléchies, rejet des perceptions multiples, le disciple, 
en réalisant la pensée: "L'espace est illimité", se met en acte dans le royaume 
de l'espace illimité. 

Après un complet surpassement de la sphère illimitée de l'espace, le disciple, 
en réalisant la pensée: "Rien n'existe", se met en acte dans le royaume du 
non-être. 

Après un complet surpassement de la sphère du non-être, le disciple se met 
en acte dans la limite des possibilités de perceptions. 

Après un complet surpassement de la limite des possibilités de perception. 
le disciple atteint la dissolution de la perceptibilité, et la manie du sage voyant 
est détruite. Celui qui a aveuglé la narure, détruit sans traces son regard, t st 
invisible à la malignité, s'est enfui du filet du monde. Sûr, il va; sûr, il se tient; 
sûr, il s'assied; sûr, il gît: en possession d'une intérieure et inviolable vacuité, il 
se trouve hors du domaine du dam. 
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Il peut opérer magiquement, et de diverses manières: étant un, il devient 
multiple; étant multiple, il devient un, et ainsi de suite, ayant toujours le corps 
en son pouvoir, jusque dans les mondes de Brahmâ. Avec l'oreille céleste, éclair
cie, surhumaine, il saisit les deux espèces de sons: divins et humains, lointains 
et voisins. Presque comme un homme fort replie son bras étendu ou étend son 
bras replié, c'est ainsi qu'il apparaît et disparaît, où il veut. 

L'esprit du disciple est maintenant rédimé de la manie du désir, rédimé de 
la manie de l'existence, rédimé de la manie de l'erreur. "La libération est dans 
le libéré", paraît ce savoir: "La vie est épuisée, la vie divine est accomplie, 
l'œuvre est opérée, ce monde n'existe plus", et alors il comprend. 

Voici ce qui est appelé l'empreinte de l'Accompli, ce qui est appelé la trace 
de l'Accompli, ce qui est appelé la foulée de l'Accompli, du Saint, du Parfait 
(·:veillé, l'Eprouvé de sapience et de vie, le Bienvenu, le Connaisseur du monde, 
l'incomparable Guide de l'animal humain, le Maître des dieux et des hommes, 
l'nvcillé, le Sublime. 

GLOSES VARIEES 

En ce chapitre, et précédemment encore, nous avons pris position contre la 
tJ.t<orie de la réincarnation, et nous en avons indiqué le lieu et le sens. Une telle 
tltroric, si elle est prise à la lettre, représente une absurdité et, en aucun cas, elle 
nr correspond à un enseignement ésotérique, qu'il soit d'Orient ou d'Occident. 

Maints "spiritualistes" et théosophes d'aujourd'hui pensent diversement. Ils 
voudmicnt revendiquer pour la théorie de la réincarnation la dignité d'une vérité 
""pfricure, apte, entre autre, à la différence de toute autre, à satisfaire la raison, 
puisque l'on estime qu'elle explique le problème du :nal et de l'inégalité des 
luurttnl'S. 

Nous ne nous proposons pas, ici, de nous adonner à l'apologétique initia
tlqur , mnis nous ne pouvons ne pas relever que prétendre une chose de ce genre 
n'rNt cct·tes pas faire preuve d'un sens critique fort aiguisé. En effet, même en 
noluwrtnnt que la différence entre les êtres, ensemble avec les maux et les biens 
qu'il·: rc·ncontrent, est la conséquence d'actions, par eux perpétrées en une précé
, f~·fllf• t·xistcncc, il faudrait alors expliquer pourquoi, en cette vie précédente, 
1 r11uln~ C· t tl'S ont accompli certaines actions, et d'autres, des actions diverses. On 
1ll' l'll1 11lors recourir à des prédispositions, dont la cause est un agir dans une 
1·h• l"lll'on· plus en arrière, et ainsi on reculera à l'infini sans rien expliquer. Si, 
1111 1 111llt11Îrl', on ne recule pas à l'infini, mais si l'on s'arrête à un point donné, 
un • •·111 11lors contraint d'admettre des différences originaires ou la potentialité 
.t. f, ... .r.~u·rmincr, sans une cause antérieure. Il était , dès lors, inutile de recourir 
A r,, ,,<lncllrll:ltion, en ne s'expliquant avec elle seule -même en l'admettant -
1 • 'lill" l'u11 voulnit expliquer. 
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Relevons encore brièvement un manque renouvelé d 'esprit cr1ttque chez 
ceux qui supposent qu 'avec la loi de cause à effet (la loi du Karma, que les 
théosophes associen t à celle de la réincarnation), on dispose d'une loi rationnelle 
et naturelle de justice, conduisant au-delà de la conception "ingénue" d'un Dieu 
personnel, qui récompense ct châtie. Pour quel fondement à une cause donnée 
doit-on suivre précisément cet effet? Pour quelle action, cette réaction? Ou 
pense-t-on qu'il en est ainsi, parce qu'il en est ainsi, et alors, ici encore, la pré
tention d'une explication est illusoire. Ou encore doit-on reconnaître une volonté 
supérieure comme base de la propre suite d'un effet donné à une cause donnée: 
ce qui est plus ou moins équivalent à admettre la théorie des sanctions divines, 
que l'on croyait pouvoir surmonter au moyen de la loi "naturelle" du Karma et 
des actions et réactions. 

Les vues exposées sur l'immortalité pourraient apparaître non tellement 
consolantes, car la conclusion en serait que, selon un sens absolu, seuls, les 
initiés sont immortels: mais l'initiation est une chose qui, spécialement aujour
d'hui et en Occident, apparaît à peu près inaccessible, voire même inconnue, en 
tant que concept, pour une immense majorité, et les " spiritualistes", narcotisés 
par leur foi en une âme, présumée naturellement immortelle, ne se trouvent pas 
en de meilleures conditions. 

N'y a-t-il donc point d'autres perspectives? II y en a. Il est possible de con
sidérer les cas, pour lesquels toute une vic a été orientée vers quelque chose qui, 
pour ainsi dire, l'a conduite au-delà du simple vivre. A ceux-ci, il convient 
ensuite d'ajouter les cas de diverses culminations de l'esprit, réalisées dans le 
domaine, soit de l 'héroïsme3, soit du sacrifice, soit même, parfois, de l'ivresse et 
de l'exaltation. Tout ceci détermine, dans la substance profonde du Moi, des 
dispositions virtuelles qui peuvent conduire au-delà de la chute de la conscience 
mortelle et fructifier où il faut, en faisant surmonter la " seconde mort" et 
l'H adès. Pour ceci, la condi tion générale est, toutefois, que ces formes de sur
passement partiel, sans une intervention initiatique spécifique, aient eu une cer
taine orientation active et désindividuetle, c'est-à-dire qu'elles ne soient poin t 
survenues sur la base d'une idéee par laquelle on fut pris, d'un fanatisme, d'un 
instinct, d 'une passion - car, en ces cas, la flamme, allumée par la dévotion 
ou par le sacrifice dans la sub stance de la vie, vaudrait seulement à alimenter les 
entités qui ont déjà agi à travers ces dispositions de l'âme. 

Quant à l'enseignement des Mystères antiques, selon lequel un délinqucn l, 
une fois initié, jouit, à l'égard de l'au-delà, d'un destin privilégié, alors qm· 
même un Epaminondas ou un Agésilaüs, s'ils ne sont initiés, connaissent le mênw 
sort qu'un mortel quelconque, il est irréfutable et il n'est point doué d'un cn r:tc 
tère paradoxal, pour celui qui entend l'initiation comme elle doit être entendu1·. 
c'est-à-dire comme uRe réeiJe transformation de la nature, n'ayant nul égard, 1·11 
son objectivité, pour des valeurs et pour des non-valeurs de caractère humain. 

Toutefois, ceci n'empêche pas que l'initiation ait ses conditions. Elle " 
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clame, en premier lieu, une "matière" opportunément préparée pour l'accueill ir 
et pour en développer les bénificcs. Si ces conditions, de nouveau, ne sont pas 
nécessairement liées à ce qui, selon les diverses conventions des hommes et les 
d iverses situations his toriques, est jugé comme un "mérite" et un "démérite", 
un "bien" et un "mal", reste toutefois possible une appréciation ésotérique des 
effets subtils objectifs de d iscipl ines déterminées et de modes déterminés de vic 
aux fins d 'une telle préparation. Il peut arriver qu'un délinquent soit initiable e~ 
qu'~n h.omme fort r,noral ne le soit pas, avec les effets correspondants. Mais, pour 
ccc1, eXIsteront tOujours des raisons. Appliqué de manière indiscriminée, le pou
~oir .d.e l'initi.ation~ ou n'aurait pas de prise, ou pourrai t agir en un mode négatif, 
lllégttlme, vo1re meme destructeur, sur Je sujet non qualifié. 

La question de la "loi des organismes" possède un caractère complexe. En 
t'ffct, diverses traditions semblent avoir professé, de manière directe ou indirecte 
le principe de l 'inéluctabili té de la loi d'action et de réaction. C'est sur un tei 
principe que se base, par exemple, tout un ordre de rites sacrificiels - les sacri
fices expiatoires - avec le point de vue, fort répandu, de la réversibili té de 
l'expiation (l'innocent peut expier à la place du coupable). En effet, une loi de 
re genre se trouve en vigueur dans un certain milieu du monde manifesté · ct 
l'on doit relever que - chose significative - la conception-base du christiani~mc 
lui même ne semble pas s'élever au-delà d'une telle ambiance. En effet, on ne 
1 mn prend pas pour quelle raison Dieu aurait dCt sacrifier son fils (en donnant 
l'occnsion aux hommes de commettre, entre autre, une nouvelle faute horrible ) 
pom rncheter les hommes du péché, au lieu de pardonner simplement et d'annuler 
1 r p(-ché avec un acte de puissance - ou alors on ne comprend ceci qu 'en pré
~upposant une loi de rémission, p lus forte que Dieu lui-même. Toutefois, il est 
~lugulicr que l'on veuille opposer Je christianisme au judaïsme, en tant que 
"tl'ligion de la grâce" et "religion de la loi". Or, si l'on ne présuppose pas cette 
lui, ln sil uation apparaît aussi absurde que si un roi, voulant épargner à un cou
pnhl~· (Adam) le châtiment que mérite sa faute, et le grâcier, ne le pouvait qu'en 
'" lnt ~unt subrr à son fils (le Christ). Cette objection, les Romains ne manquèrent 
pn~ dr l'avancer contre les chrétiens. 

En sc li~itant aux aspects pratiques du problème, on peut préciser ce qui 
•• •Il 1·11 n: qm concerne le problème individuel, la nécessité que des causes créées 
.,. ".J,<.Jt~~rgcnt" jusqu'à leur épuisement, est généralemcnte reconnue. Toutefois, 
..-1~11· n11ssi un plan hyperordonné, avec référence à ce qui dit que "le feu de la 
<«lllt nh~nnct· hrûle le corps karmique", cc corps étant l'équivalent du véhicule 
•rul •«tlli1·nt les causes potentielles non épuisées, ci-dessus- indiquées. La chose 
•·~ • • vid1·nl<', cnr la "connaissance", ici, équivaut à la réalisation du principe 
•••J•tflnw, t'l clone à ce qui conditionne et soutient l'entière concaténation des 
tllu•r• . 

l(u p:tssant au domaine magique opératif, les effets à rebondissement des 
"'"l'' p:u (s inlcrvicnnent nécessairement dans le cas de celui qui s'aventure, en 
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ce domaine, avec des actions seulement intérieures. Dans la magie cérémoniale, 
sont envisagées, par contre, des mesures variées pour dévier opportunément les 
décharges éventuelles. On connaît, du reste, l'épisode évangélique des possédés 
et des porcs; quand une réaction devrait être dirigée en des directions consimi
laires, il faudrait avoir une forme, proprement pathologique, de sensitivité, même 
inconnue à Jésus, maitre de compassion, pour ressentir, à cet égard, une respon
sabilité. 

Quand il s'agit, enfin, de réactions éveillées, non par des interventions ma
giques opératives, mais par la pure volonté de se tenir debout et d'aller de l'avant 
le long de la voie initiatique, un moyen est connu: l'usage initiatique du principe 
de non-résistance au mal4. Il est loi nature!Je qu'une réaction et un rebondis
sement surviennent, quand une force rencontre une résistance. Si vient, au con
traire, à se créer une telle attitude interne, que la force ne rencontre en nous 
rien de rigide, mais quelque chose de semblable à l'air, elle ne trouvera plus de 
prise et, tout au plus, elle tourbillonnera sur elle-même. La technique consiste 
alors à attendre le moment où il est possible de se réaffermir sur la force, à qui 
la porte a été laissée ouverte, et, peu à peu, à l'absorber et à la transformer en 
soi. Parfois, ceci équivaut à s'offrir soi-même pour une espèce d'action sacrifi
cielle, en en tirant pourtant un effet positif, une élévation et une force majeure. 

On peut relever qu'une technique non diverse est utilisée en certaines écoles 
à l'égard de passions qui tendent à bouleverser l'âme. 

1 Dans les textes du bouddhisme antique, revient toujours le terme ariya (en sans
crit: aryâ), c'est-à-dire "aryen". C'est là un écho de l'ancienne conception, selon la
quelle un tel terme désignait, non seulement une caste et une race du corps, mais sur
tout une race et une supériorité de l'esprit. Dans les textes bouddhiques des origines, 
sont appelés ariyas les Bouddhas et leurs disciples. 

2 II s'agit, id, de l'obtention de la "conscience samsârique", qui fait suite à l'éloi
gnement de la limite individuelle. opéré par la précédente contemplation quadruple. JI 
ne s'agit en rien d'une référence à la "réincarnAtion". Le nombre hyperbolique des vies 
sert uniquement à donner une majeure suggestivité à l'ensemble. . 

3 C'est ainsi que, par exemple, dans Ja tradition islamique, il est dit que ceux qur 
meurent dans le iihad, dans la "guerre sainte", effectivement ne sont pas morts. 

4 On y fait allusion dans le livre de G. Meyrink, Le Dominicain blanc, ct aussi 
en celui de A. Blackwood, John Silence. Voici le passage du livre de Blackwood: "Une 
force entra dans mon être, en le secouant comme une feuille ... Ce fut le point décisif, 
quand l'entité atteignit la profondeur de sa puissance. Puis, lentement, résolumenl, 
l'opérateur regagna la surface ... Il commença à respirer, profondément et régulièreml'nl, 
et à absorber en lui la force opposée, en la retournant à son avantage. Cessant .r,. 
résister et permettant que le courant mort se reversât tout entier en lui, sans renconc n·r 
d'obstacles, il se servit de la même force, fournie par son ennemie, pour accroître nin•.o. 
démesurément, la sienne ... Cette alchimie spirituelle, il l'avait apprise. Il savait qut· J., 
force, en fin de compte, est une seule, et toujours la même ... que, pour autant qu'i l 
n'eût point perdu la maîtrise de. soi, il était possible d'absorber cette radiation nwl 
faisante et de la transformer magiquement". 
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IV 

DE L'ANTIQUE IDEAL HUMAIN ARYEN 

Dans un article, intitulé Que signifie aryen?, publié par le "Diorama philo
Hophique" [de "Il Regime fascista"], Di Lauriane, parlant de l'antique caste et 
ruee des Aryens, a fait état d'une simultanéité de perfection biologique et de 
Mcpériorité spirituelle. A propos de la première, il a rappelé que les anciens codes 
nr·ycns contenaient des prescriptions extrêmement minutieuses et indiquaient une 
~c•ric d 'attributs, auxquels le type aryen pur devait correspondre. Nous ne 
11uyons pas dénué d'intérêt de reprendre, d'après les textes antiques, cette des
' ri pl ion, concernant une race d'il y a quelques millénaires. On peut dire que la 
111fnrissc en est clairement "classique": autrement dit, on pensait qu'une stature 
•ph il uclle donnée était tenue à s'exprimer selon des qualités et des caractéristi
'1"''" rorporelles, faciles à individualiser, et, en plus, avec un style déterminé, à 
1.-l 1•oint que ces caractéristiques pouvaient valoir comme indication et symbole 
cl" vnlt·urs intérieures. Telle est, par exemple, la base de la théorie aryenne, dite 
tic•• "1 rc·nte-deux attributs". 

Nous en indiquerons quelques-uns, d'après le Majjhima-nikJyo (X, 1) : 
0( l lnut est le type du noble ariya [l'équivalent de deux mètres, est-il dit] et 

lolrn plnn lé sur les pieds. Il a menton de lion et poitrine de lion, avec les épaules 

l•l••lr"·" ,., pareillement bien formées. La longueur de son corps correspond à 
'IIIIVI'I'Iurc de ses bras. Longs doigts, fines chevilles, pieds bien arqués, mains 

vrh11'rN, Il n "ln couleur de l'or", sa peau est lisse et semblable à l'or, lisse et 
•~olrr, 11·llrm<·nt que poussière et sueur ne souillent pas son corps. Ample front 
looomlo_., yrux rrès noirs, voix harmonieuse, dents au complet, égales, sans inters
• h r•, 11 ~N hlnnches. 

• llnul 1'1 droil, il marche. Marchant, il avance avec le pied droit. li n 'allonge 

.317 



et ne raccourcit point le pas, il ne va pas trop hâtivement, ni trop lentement. 
Alors qu'il marche, la partie inférieure du corps du noble ariya n'oscille pas et 
ne se meut pas sous la force du corps. Regardant, il regarde avec le corps, tout 
d'une pièce: il ne regarde pas en haut, il ne regarde pas en bas, et il ne marche 
pas en guignant de coin, çà et là. En s'asseyant, il est composé, il n'abandonne 
pas son corps. Assis, il ne fait pas de mouvements inutiles avec les mains ou 
avec les pieds; il ne croise pas les jambes, ni les chevilles, il n'appuie pas le 
menton sur la main. Sa voix est claire et intelligible, concise et déterminée, pro
fonde et sonore. li est calme, privé de tremblement, ceint d'isolement». 

Quant aux attributs corporels, G. De Lorenzo a relevé que certains d'entre 
eux rappellent clairement ceux que Suétone rapporte de Jules César: traditur 
fuisse excelsa statura, colore candida, teretibus membris, ore paulo pleniore, nigris 
vegetis oculis, etc. En général, dans les textes anciens, l'opposition entre ariyas 
et non-ariyas est indiqué comme celle existant entre une race "blanche" et une 
race "obscure". La couleur blanche, toutefois, comme G. De Lorenzo l'a noté 
lui-même, pourrait avoir aussi une signification symbolique, car, en ces traditions, 
le blanc se rapporte à la nature lumineuse ct radiante. 

Ceci nous conduit à la doctrine aryenne des trois attributs - sattva, rajas 
et tamas - doctrine évidemment complexe, que l'on peut, ici, à peine indiquer. 
Il s'agit, généralement, de trois manières d'être, qui se manifestent, autant dans 
le monde que dans l'homme. Sattva est la manière d'être de celui qui, en un sens 
éminent, peut être dit "réalité" (sat), également identifiée avec la lumière, la 
lumière intellectuelle. Rajas indique une manière expansive - "dynamique", 
dirait-on aujourd'hui- d'être: elle est "activité", élan, action. Tamas est enfin 
la manière d'être de la matière, se rapportant à tout ce qui est trouble, contracté, 
obtus, chaotique. Les textes indiquent, en particulier, l'opposition entre les deux 
attributs extrêmes, c'est-à-dire entre sattva et tamas, avec une tendance à monter 
en face d'une tendance descendante, d 'une chute. 

Selon ces doctrines aryennes, existent des hommes "sattviques", des 
hommes "rajasiques" et, enfin, des hommes "tamasiqucs", et nous trouvons 
même les minutieuses descriptions caractèrologiques de chacun de ces types 
humains. Naturellement, étant donné qu'en ces âges on ne voyait pas dans les 
castes une division artificielle, sur une base simplement sociale, mais bien la 
conséquence naturelle de diverses manières d'être, il existe une relation entre 
la théorie des trois attributs et les castes, relation qui donne lieu aux détermi
nations ultérieures d'un racisme sui generis, c'est-à-dire d'un racisme considérant, 
non seulement la race du corps, mais aussi celle de l'esprit. 

Ayant relevé qu'à sattva se trouvait rapportée la tendance "ascendante", ct, 
somme toute, chaque puissance d"'élévation", il convient de noter qu'en sanscrit, 
la racine ar, qui se trouve à la base de ariya, c'est-à-dire "aryen", évoque éga 
lement l'idée de se mouvoir, de monter, de se porter en-haut. Il s'agit do11t 
d'une intéressante convergence de significations. Par ailleurs, il est suffisamnwnt 
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clair que, dans l'antique hiérarchie aryenne, les castes supérieures, qui étaient 
celles proprement aryennes, comprenaient les hommes aux manières d'être 
"sattviques" et "rajasiques", c'est-à-dire les êtres qui, en un sens éminent, "sont" 
et qui possèdent la lumière de la vraie connaissance, et ceux qui ont la nature 
des ~erriers et des réalisateurs, alors que l'attribut "tamasique" était relégué 
au sem de la caste non-aryenne des ct1dras, des serfs, parce que leur manière 
d'être est celle des serfs, et parce qu 'ils ne connaissent que la matérialité et la 
nécessité brute. 

Calme, maîtrise de soi, pureté, longanimité, austérité, rectitude et sapience, 
sont les qualités qui procèdent essentiellement de la manière d'être "sattvique'', 
selon des textes, comme la Bhagavad-gîtâ (XVIII); valeur, gloire, fermeté, intré
pidité sont les qualités des "guerriers", qui, à leur tour, reconduisent à la ma
nière d'ê~re "rajasique" ou, du moins, à un certain aspect de cette manière d'être, 
à\ son meilleur aspect, à son aspect - dirons-nous - stabilisé à travers le rapport 
nvcc l'attribut qui lui est immédiatement supérieur, c'est-à-dire avec sattva. 

~s textes se suivent _en de minutieuses descriptions des qualités et des pré
r~lgattves, correspondant a ces types divers, ordre de choses chez qui se réaf
l,m~c, entre ~utre, une idée qui se retrou_ve dans l'idée moderne de race: ce qui 
c·qutvaut à dtre que les façons de concev01r les choses, le culte, le sacrifice même, 
doivent s'entendre de manière différenciée: différenciée en fonction de la nature 
ptoprc ct, pourrait-on dire, de la race intérieure, qui n'est pas la même pour tous 
Ir~ litres. C'est pourquoi la religion de l'être "sattvique" n'est pas la même que 
•r•llr cil· l'être "rajasique", et c'est pourquoi, à son tour, celle-ci se différencie 
•wtlc'llll'lll du mode obscur et presque démonique d'entendre le divin, qui est 
I''"J'It· 11ux êtres "tamasiques". Sur le plan social, la conséquence naturelle de 
J'cllr•lllnr vues est le ;us singulare, c'est-à-dire un droit, lui-même différencié, el 
""" "unlvC'rscllcment valide": le romain suum cuique. 

C :rllc· l'xrursion rapide dans le monde antique aryen donnera un sens d'in
tollruuut" ltorizons. Ainsi se trouve surtout confirmée l'idée qu'à un tel monde 
I' C~It 1''"1'"' lllll' conception, supérieure et globale, de la race, ayant ses prémisses 
'""'"l'l•l·~l qtwu, <'Omprenant la considération, tant de la partie, naturaliste et bio 
lulll'l"' , cl• · l'{lll·t· humain que de la partie spirituelle et intérieure. 
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