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PREMIER JOUR

Je ne sais pas comment je suis arrivée ici. J'ignore ou je me trouve et ou sont mes parents.
Mais je ne suis pas du tout effrayée. Je ne sais méme pas trés bien depuis combien de
temps je suis la:le programme des journées est si régulier que les jours se ressemblent, se
confondent dans la mémoire, et leur nombre est imprécis. Nous n’appelons pas les jours qui
passent par leur nom habituel, lundi, mardi et cetera. Nous ne leur donnons pas de nom du
tout. lls s’écoulent et se suivent, tous pareils, sans dimanche ni repos, et nous allons en classe
chaque jour. Rien que d’y penser, je me sens fatiguée, mais malgré tout c’est amusant. Tout
est intéressant ici, bien plus qu’a mon école.

C’est le premier jour ou je prends des notes dans ce journal. Jusqu'a présent je n’ai trouvé
personne a qui parler. Aucun des autres enfants ne répond a mes questions. Quand je
demande autour de moi ou nous nous ftrouvons et quel est le nom de cet endroit, ils se
contentent de secouer la téte ou de hausser les épaules.

Tout ici semble poli et brillant, propre, ordonné, et tout ce que nous faisons est réglé par un
horaire. Il y a un grand écran de télévision dans la salle a manger, comme ceux qui indiquent
les départs et arrivées dans les aéroports, et le programme de nos journées s’y inscrit en
lettres blanches. Nous le lisons chaque matin au petit déjeuner, et ou que nous allions, dans
chaque classe et chaque couloir, des écrans plus petits répétent le méme programme, avec

une fleche rouge pointant I'heure en cours. Cela se présente a peu prés comme ceci:

Petit déjeuner
Mathématiques
Sciences
Collation matinale
Littérature
Histoire naturelle
Déjeuner

Film sur I'archéologie
Latin

Histoire de l'art
Musique

Et ainsi de suite. Certains jours nous avons un programme encore plus chargé que celui-la.
Mais il faut que je marréte d’écrire maintenant parce que la lampe bleue s’est mise a
clignoter, ce qui signifie qu’il est heure d’aller au lit. Il n'y a ni cloche ni sonnerie ici. Pas de
bruit du tout. Rien que ces écrans de TV réglant nos journées, et des lumiéres clignotantes
de couleurs, qui ont chacune une signification différente. Il n'y a pas d’horloge non plus. Et
jusqu’a présent, je n‘ai apergu aucune grande personne.

DEUXIEME JOUR

Je ne sais pas de combien de temps je disposerai pour écrire. En ce moment, nous sommes
toutes au lit. La plupart des autres lisent, certaines continuent de faire leurs devoirs. Ma
voisine de lit se lime les ongles.



Aujourd’hui, au cours de musique, on nous a joué un prélude de Chopin. Il m’a rappelé la
maison, parce que je le jouais parfois au piano, ou du moins je jouais quelque chose qui lui
ressemblait. Ce que nous avons entendu m’'a paru beaucoup plus difficile que ce que je
jouais, il m’a semblé qu’il y avait plus de notes. Ou peut-étre est-ce moi qui sautais quelques
notes par-ci par-la ? En classe, la musique nous parvient par un haut-parleur. Aprés le prélude
de Chopin, une voix d’adulte nous expliqua un tas de choses & son sujet, pourquoi le
compositeur avait écrit tel accord dans telle clef, comment la musique est composée suivant
des lois harmoniques et cetera. Je n’ai pas trés bien compris tout cela. Puis le prélude fut
joué a nouveau, et c’était fantastique. Il devait sGrement s’agir d’'un pianiste célébre, quelqu’un
qui a passé des millions d’heures a s’entrainer. Mon amie Lily Lowenthal, qui se prend pour
une autorité a propos de tout, me disait souvent que je ne deviendrais jamais une grande
pianiste parce que je ne m’exerce pas plus de six ou sept minutes par semaine. Elle disait
que je devais m’entrainer au moins six heures par jour pour devenir acceptable ! Je lui ai dit
que je n‘avais pas lintention de devenir une grande pianiste puisque je veux étre écrivain, sur
quoi elle a pris un air de dégolt ennuyé en faisant une grimace prétentieuse. Je suis
contente que Lily ne soit pas ici avec moi.

Nous n’avons pas de professeurs. Dans chaque classe il y a un écran de TV et une voix qui
arrive par un haut-parleur, mais on ne voit pas les haut-parleurs, ils sont probablement logés
dans ces trous grillagés dans les murs, que javais d’abord pris pour des bouches d’aération.
Jaime mieux ¢a qu'un prof. A la maison, mon oncle Norman dit toujours @ maman que
'enseignement serait amélioré si on se débarrassait des enseignants, et maman lui réplique
en riant qu’il n'est qu'un doux réveur. Maman a été institutrice avant de se marier. lls se
disputent tout le temps au sujet des théories éducatives d’oncle Norman, mais ce sont des
discussions amicales, pas de vraies bagarres comme mon pere en a avec oncle Paul a
propos de politique ou des cours de la Bourse.

Mais je reviens a nos cours. Les voix dans le haut-parleur sont douces et calmes, tout a fait
la facon de parler de mon oncle Norman, et elles commentent ou expliquent le sujet qui est
exposé sur I'écran de TV. En plus des cours, nous avons aussi des heures d’études pour
faire nos devoirs, et des interrogations écrites. Nous glissons nos feuilles d’interro dans des
sortes de trappes dans le mur, qui fonctionnent comme un vide-ordures ou comme un monte-
plats. Quand la lumiére violette s’allume au mur au-dessus de la petite porte, nous pouvons
'ouvrir pour y déposer nos devoirs, ou reprendre nos devoirs précédents, corrigés. Dans la
salle de douches, il y a des trappes beaucoup plus grandes ou nous déposons chaque jour
notre linge sale. Il nous revient par un tapis roulant qui sort du mur, lessivé, repassé, bien
rangé en petits paquets, par ordre alphabétique. Tous mes vétements sont ensemble, chaque
piece marquée a mon nom, Evelyne Chestnut, en lettres d'imprimerie. Nous sommes tous
habillés de méme, nous portons des sandales, des blue-jeans ou des pantalons de velours, et
des polos ou des T-shirts en coton. Les vétements ne se salissent pas beaucoup ici.

La fille qui occupe le lit voisin du mien s’appelle Marcia. Elle a de splendides sourcils noirs
comme jaimerais en avoir, ses cils sont noirs aussi, et ses cheveux. Elle a de grands yeux
réveurs, gris pale. Elle n’est pas bavarde : quand je lui pose une question, elle répond par un
haussement d’épaules. Ce n’est pas trés amical, mais personne ne l'est ici.

II'y a une fille de couleur, grande et mince, trés belle, qui s’appelle Drucy et qui semble étre
une meneuse. Tout le monde la traite comme si elle était quelqu’un de spécial, mais je ne
comprends pas pourquoi. Deux des autres la suivent partout comme son ombre, je ne connais
pas leur nom. Elles ne parlent presque jamais et imitent tout ce que fait Drucy. Je ne
supporte pas ces filles du genre « singe-imite-son-maitre » incapables d’avoir une idée a elles.
Je ne saurais dire si Drucy les aime bien et est contente de les avoir toujours pres delle.
Elle semble se considérer comme importante.

Personne ne parle beaucoup ici, et personne ne crie, jamais. C'est ce quil y a de plus
étrange : le silence. Il n'y a presque pas de bruit. Ce serait différent si Lily Lowenthal était la.
On lentendrait, elle ! Nos sandales ne font pas de bruit quand nous marchons, le sol et les
murs sont faits de je ne sais quelle matiere insonorisante.

Toutes les filles dorment ensemble dans une grande chambre ou nos lits sont proprement
alignés. A cbté de chaque lit se trouvent une petite table avec un tiroir, et deux étagéres au
mur pour poser ses affaires. Nous faisons nos lits nous-mémes. Chaque lit est couvert d’'une
courtepointe de couleur différente et nous avons chacune des draps d'une couleur différente
aussi. La chambre semble ne jamais étre sale, mais il faut bien que quelqu’'un la nettoie.

La lumiére bleue s’est mise a clignoter. Demain, jessaierai de décrire les autres pieces. Cet
endroit est immense, deux grands batiments rien que pour nous !



TROISIEME JOUR

Je n’ai pas achevé de décrire notre programme quotidien, mais je voudrais d’abord parler des
autres chambres. Et de notre magnifique cour de récréation. Je n’en aurai peut-étre pas le
temps parce que je crois qu’il est déja tard et la lumiere bleue va bientét s’allumer.

Au matin, ce sont des lampes jaunes qui clignotent pour nous éveiller et nous dire qu'il est
'heure de se lever. Pas de sonnerie, pas de cloche, pas de bruit. Je n’ai toujours pas apergu
le moindre adulte. Quand jai fait remarquer cela a Marcia, elle a haussé les épaules. C'est ce
qu'ils font tous ici. Personne ne semble désireux de parler. Tout le monde obéit aux lumieres
et les lumiéres sont partout : dans les chambres et les couloirs, dans les classes, dans la salle
a manger et la salle de repos. La lumiére verte annonce les repas, la rouge signale le début
d’'un cours, la bleue indique le moment de se mettre au lit. La plupart du temps les lumiéres
sont clignotantes, mais pendant les heures de cours et d’étude la lumiére blanche s’allume et
reste allumée. On apprend a connaitre le systéme presque dés le premier jour et on s’y
habitue trés vite. Pour moi, c’est un soulagement de ne pas avoir constamment quelqu’un, prof
ou surveillant, qui me rappelle a chaque instant ce que je suis supposée faire.



Je voudrais achever de décrire nos journées. Le programme n’est pas le méme tous les jours
et nous avons un tas d’activités en plus des matiéres scolaires habituelles : anthropologie,
histoire de [lart, quelque chose qui s’appelle sociologie, a propos des différentes fagons de
vivre des gens dans les différentes parties du monde. Parfois nous avons des legons de
cuisine, sauf que nous ne cuisinons pas nous-mémes, nous suivons simplement la legon sur
'écran de TV.On nous passe des films sur l'agriculture et la poterie ou des choses de ce
genre. Tout ¢ga me plait beaucoup, jai un peu limpression de vivre a [lintérieur d’une
encyclopédie. Mon oncle Norman répéte toujours a maman que les enfants sont capables
d’apprendre n’importe quoi et de s’intéresser a tout ; maman réplique chaque fois que ¢a
dépend, que ca varie d'un enfant a l'autre. Oncle Norman dit qu'un bon prof, qui aime son
sujet, peut y intéresser n’importe quel enfant raisonnablement intelligent. Mais il affirme que la
plupart des professeurs détestent leur sujet a peine un peu moins qu’ils détestent les enfants.
Je ne crois pas que ce soit vrai pour tous les professeurs. Certains aiment vraiment les
enfants et savent comment rendre tout intéressant et méme amusant. Il y en a qui sont
vaches, c’est vrai, d’'autres sont mortellement ennuyeux et quelques-uns me paraissent méme
carrément stupides. Mais, comme dit maman : « C’est la vie ».

Parmi nous, Drucy est le point de mire de tout le monde, je me demande pourquoi. Les deux
files qui sont toujours avec elle semblent en adoration pour elle. D’autres se rapprochent et
sont tout le temps fourrées avec elle, puis semblent reprendre leurs distances. Peut-étre Drucy
est-elle trop intelligente pour que tout le monde la supporte. Et elle est autoritaire.

Il se forme de petits groupes parmi nous et dans chaque clan on essaie de tenir les autres
a l'écart. Maman dit que les adultes agissent ainsi également, mais que ¢a se remarque
moins parce qu’ils ne le montrent pas ouvertement. Dans un des clans, ils se trouvent tres
«dans le vent» et sont plutdt snobs, comme Lily. Dans lautre, ils se prennent pour des
« durs ». La belle affaire ! Je n'ai pas lintention de perdre mon temps avec les uns ni avec
les autres.

QUATRIEME JOUR

Ce matin, aprés les cours de math et de sciences, nous prenons, comme chaque jour, la
collation du milieu de la matinée dans la salle de repos. Des plateaux en plastique chargés
de verres de lait et d’assiettes de biscuits arrivent sur un tapis roulant, tout comme nos repas
sont amenés a la salle a manger. Mais la salle de repos ne ressemble pas a la salle a
manger, elle est plus vivante, c’est I'endroit le plus gaiment décoré de tout le batiment. Il y a
des canapés et des fauteuils en cuir, bleus, orange et jaunes. Le sol est formé de carrés
bleus, blancs et orange. Les tables sont blanches ou jaunes, entourées de chaises bleues en
plastique moulé. Il y a des tables de lecture, des livres, des magazines, une armoire pleine de
jeux — et ce sont tous des jeux instructifs et éducatifs. Oncle Norman me dit toujours
qu’'apprendre peut étre aussi amusant que jouer. Le mobilier est disposé par groupes de
quatre : quatre chaises autour d'une table, ou un canapé et deux chaises entourant une table
basse, avec un lampadaire de chaque cb6té. Tout le monde aime bien cette salle de repos
parce qu’elle est comme un living-room spécialement pour enfants, confortable et agréable ; on
peut y lire, y jouer,y bavarder, mais c'est le genre de living-room ou on ne se fera pas
attraper par les grandes personnes si on y met du désordre. Je veux dire qu’il n’y a tout
simplement pas moyen dy faire du désordre, ni des dégats et des bétises. C'est bien
reposant. Il n’'y a pas de bibelots de fantaisie, vases de fleurs ou autres babioles, si faciles a
accrocher et a casser. Pas de coussins précieux sur lesquels on renverse toujours quelque
chose. C’est curieux : je ne renverse jamais rien sur un coussin ou une nappe facile a laver,
mais il suffit qu'on m’installe sur un de ces canapés en beau velours et, pardon !



Ce matin, j'étais assise a une table avec Marcia et une autre fille qui s’appelle Lénore et qui,
d’aspect, est tout le contraire de Marcia : petites bouclettes blondes, teint pale et plutét maladif,
yeux bleus au regard inquiet. Un garcon du nom de Karl complétait notre tablée. Il a un
visage mince, le nez pointu, des cheveux roux, et on dirait toujours qu’l va se metire a
pleurer ou qu’il vient de s’arréter de pleurer. Il a lair sérieux et studieux, mais je crois que
c’est uniqguement a cause de ses lunettes. C’est un nerveux, toujours en train de tapoter des
pieds, de se gratter le nez ou de se frotter les mains.

Marcia me dit tout & coup que je pouvais avoir son biscuit si jen avais envie. C'est la seule
facon ici d’obtenir un supplément de quoi que ce soit, parce que nous avons un régime tres
étudié, soigneusement équilibré et mesuré, pour favoriser la croissance. Aussi est-ce un
véritable cadeau de prix quand quelqu’'un vous offre sa part de fruits, de biscuit ou de creme
glacée. Ce sont les seules friandises que nous recevons. Je n’ai jamais apercu un bonbon ni
un morceau de chocolat. Ceux qui dirigent cet endroit, quels qu’ils soient, veulent s’assurer que
nous avons un esprit sain dans un corps sain : mens sana in corpore Sano, NOUS avons
appris ¢a au cours de latin. Je me suis sentie heureuse que Marcia m'offre son biscuit, pas
seulement parce que je désirais un biscuit de plus, mais parce que ¢a signifiait qu’elle m’aime
bien ; je n'aurais certainement jamais pu le deviner par les rares paroles qu’elle m’adresse ou
les regards, tout aussi rares, que nous échangeons. C'est ce qu’il y a de pire ici : on dirait que
personne ne s’occupe de personne, que chacun cherche a éviter tous les autres. Aussi étais-je
débordante de joie pour une fois, que quelqu’un ait fait suffisamment attention a moi pour
m’offrir quelque chose. Je lui ai dit:

- Merci, merci beaucoup. Tu es slre que tu ne le veux pas ?

- Non, tu peux Il'avoir.

-On va le partager.

Ce n'est pas si facile de casser un biscuit juste au milieu. Une moitié était plus grande que
'autre. Nous avons essayé de les rendre égales en cassant des petits morceaux et en les
assemblant comme les piéces d'un puzzle. Je me concentrais avec tellement de sérieux sur
ces miettes de biscuit que ¢a devait paraitre comique ; brusquement, Marcia a éclaté de rire.
Tout le monde dans la salle s’est retourné vers elle et elle est devenue rouge pivoine. J'ai
demandé :

- Est-ce qu’il est défendu de rire ici ?

Marcia baissait la téte sans rien dire ; c’est Lénore qui m’a répondu, a voix basse :

- Ce n'est pas défendu, mais personne ne le fait.

Je les ai regardés I'un aprés l'autre, Marcia, Karl, Lénore, puis jai demandé :

- Comment sommes-nous arrivés ici ?

lls mont répondu de la fagon habituelle, en haussant les épaules d'un air ennuyé. lls
commengaient a m’énerver.

-Vous n’avez pas envie de le savoir ?

lls m'ont lancé un regard qui voulait dire que je parlais trop haut.

-Vous n‘avez pas envie de sortir d’ici et de revoir vos parents ?

Tous trois sont restés silencieux un long moment, les yeux baissés. Puis Lénore chuchota, si
bas que je I'entendais a peine:

-1l 'y en a quelques-uns qui essaient de s’évader.

- Qu'est-ce que tu veux dire ?

- lls essaient de découvrir comment s’en aller d'ici.

Je les ai dévisagés tour a tour et jai vu une étrange lueur dans leur regard. Honnétement,
c’était la premiére fois que je me rendais compte que peut-étre il n'était pas facile de sortir
de cet endroit.

- N'as-tu jamais remarqué, murmura Karl en se penchant vers moi, que toutes les portes et
les fenétres s’ouvrent sur la cour de récréation au centre du batiment ? Il n'y a aucune porte
ni fenétre vers l'extérieur. Il n’y a pas de sortie.



CINQUIEME JOUR

Aujourd’hui, je me suis sentie mal a laise et vaguement effrayée pendant toute la journée. Je
suppose que je n’y avais encore jamais pensé ou que je ne voulais pas me rendre compte
que nous sommes prisonniers ici. J'étais trop occupée et intéressée par toutes les nouvelles
choses que nous apprenons, et trop soulagée d’étre débarrassée de mes profs et de leurs
remarques déplaisantes. Quoique, pour étre honnéte, il y en ait une ou deux qui me manquent,
comme M" Sweeney et M™ Goldman, qui nous aiment bien et sont gentilles. Et je suppose
que, en un sens, je me sentais un peu soulagée aussi d’étre débarrassée de mes parents. Et
de cette petite snob de Lily Lowenthal.

Mais je ne pensais pas que nous étions enfermés ici pour toujours. J'acceptais d'étre la pour
le moment, voila tout, sans réfléchir plus loin. Je crois que les enfants s’habituent a ne pas se
poser de questions et a accepter la situation telle quelle est. Aprés tout, il y a tant de
questions auxquelles nos parents ne répondent pas et tant de choses qu’ils nous font faire
sans nous demander si ¢a nous plait, d’endroits ou ils nous emmeénent sans que nous ayons
envie de les accompagner, comme par exemple aller faire des commissions, ou aller chez le
dentiste, ou au musée et au concert, ou en visite dans /a famille. La famille me demande
toujours comment ¢a va a I'école, « mon Dieu, comme tu as grandi!», et comment va
I’écrivain en herbe, et est-ce que tu vas bientét te marier, et d’autres idioties pareilles.

Les enfants apprennent a ignorer ce genre de choses. La vie ne serait pas possible s’il fallait
écouter et étre attentif tout le temps et avaler tout ¢a. La plupart du temps, les enfants
apprennent a supporter passivement, en faisant semblant d’écouter et d’étre Ia, mais en réalité
ilIs n'y sont pas, ils se proménent ailleurs, quelque part dans leur téte en attendant que ce
soit fini.

Je suppose que cest ce que je faisais ici. J'étais la, jacceptais l'idée que jétais la, mais
bientdét tout redeviendrait comme avant et je me retrouverais a la maison avec mes parents
et mon petit frére Muffy et les chiens, je reverrais mon oncle Norman et nous nous
remettrions a discuter, je I'écouterais @ nouveau bavarder avec maman au sujet de sa thése
de psychologie et de ses théories sur I'éducation.

Mais maintenant que jai compris qu’il n’y a pas moyen de sortir d’ici, je suis malade d’envie
de retourner a la maison, encore pire que la premiere fois ou je suis allée en colonie de
vacances, quand Muffy était tout petit. Muffy me manque beaucoup. Papa et maman aussi, et



oncle Norman, mais Muffy encore plus, parce qu’il était toujours le premier a m’accueillir quand
je revenais de l'école. Il rentrait a la maison avant moi parce que son école est plus prés de
chez nous et il avait toujours des questions urgentes a me poser dés linstant ou jarrivais.
C’était habituellement quelque chose a quoi maman ne pouvait pas répondre et elle lui avait
dit de me le demander a moi. Un jour, il me posa cette question :

- Evy, est-ce que les petits oiseaux aiment le chewing-gum ?

'y a longtemps de ¢a, il navait encore que quatre ans et ce probléeme semblait fort le
tracasser. Muffy est un de ces gosses qui adorent faire des petits cadeaux et des surprises,
soigheusement embobinés dans un papier d’emballage-cadeau qu’il a récupéré et mis de cboté
dans ce but. Sans doute avait-il l'intention d'offrir du chewing-gum aux oiseaux qui ont une
mangeoire dans notre jardin. Je I'aime bien, mon petit frere. Mais parfois, il peut étre une vraie
peste, surtout maintenant qu’il devient plus grand et se livre a sa grossiéreté de garcgon, par
exemple a propos de mes « protubérances », comme il dit. I adore les longs mots de ce
genre. Un jour, son instituteur avait donné comme devoir une série de grands mots compliqués
a utiliser dans des phrases. Un des mots était impedimenta et Muffy écrivit : « Lhomme est
mort d’'une crise aigué d’impedimenta ». Papa en a tellement ri qu'il est devenu tout rouge et
a failli s’étrangler. Je donnerais n’'importe quoi pour revoir mon petit frere maintenant. Et les
chiens, Nelson et Blue. lls me manquent aussi. Mais pas Lily. Elle est ce qu’on appelle ma
« meilleure » amie, mais nous sommes toujours en train de nous chamailler. Elle n’arréte pas
de se vanter que leur voiture est plus grosse que la nbétre, leur pelouse plus belle et plus
grande, que sa mére est plus élégante que la mienne et a des amies plus riches, et que son
pére a une plus belle situation que le mien et gagne plus d’argent. Je ne sais vraiment pas
pourquoi je reste son amie, sinon parce que c'est difficile de laisser tomber quelqu’un.

Ce soir, je me suis mise au lit un peu plus t6t que les autres car je me sentais triste et
fatiguée. J'ai essayé d’interroger Marcia a propos de ceux qui voudraient s’évader, mais elle a
secoué la téte comme pour dire qu’elle n'avait pas envie d’en parler.

Et maintenant, qu'est-ce que je vais faire ? J'ai bien examiné les lieux aujourd’hui, a lintérieur
et a l'extérieur, et cest comme Karl I'a dit: il ny a pas de sortie. Les deux cours de
récréation sont chacune au centre d’'un des bétiments, elles sont reliées par un jardin. Toutes
les portes et les fenétres s’ouvrent sur une des cours ou sur le jardin. A lintérieur, il y a un
grand couloir qui semble faire tout le tour de chaque batiment, mais d’'un cdté ce n’est qu’un
mur sans la moindre ouverture, sauf les petites bouches d’aération, et de l'autre c6té sont les
portes des classes et des autres piéces. Je ne sais pas quoi faire. Je pourrais essayer de
découvrir qui sont ceux qui veulent essayer de sortir. Ce matin pendant la collation, jai
demandé a Marcia et Lénore si elles avaient envie de s’en aller. Aprés un long moment de
réflexion, Marcia a répondu :

-Oui et non... Je me plais assez ici. Tout est tellement facile, on n’a pas besoin de réfléchir
et de se casser la téte, on a tout le temps quelque chose a faire, il suffit de se laisser aller
et les jours passent. Et puis je n’ai pas vraiment envie de rentrer a la maison parce que ma
mére est toujours aprés moi; elle m'oblige a faire une heure de piano tous les soirs, et
quand elle n'est pas Ia, c’est ma grande sceur qui la remplace et elle ne vaut pas mieux ! Ici,
au moins, il y a dautres enfants. A la maison, je suis toujours seule. Quand je rentre de
I'école, 'appartement est vide, je dois attendre jusque six heures que mes parents reviennent
de leur travail, je m’ennuie. Et parfois jai peur. Il me semble toujours que jentends des bruits
bizarres quand je suis seule.

Karl ne disait rien, mais jai remarqué qu’il avait les yeux rouges comme s’il allait pleurer et
que sa pomme d’Adam montait et descendait le long de son cou.

Je ne crois pas quill me reste encore beaucoup de temps pour écrire ;la lumiére bleue va
bientét se mettre a clignoter: je ne pourrai donc pas décrire la salle a manger. Mais je
voudrais vite expliquer que je me demande plus ou moins pourquoi je suis ici. Si la plupart
des autres enfants sont malheureux chez eux, qu'est-ce que je fais parmi eux ? Moi, je ne
suis pas si malheureuse que ¢a a la maison. Oh ! Bien sir, je me fais parfois attraper par
maman quand ma chambre est en désordre, si joublie de sortir la poubelle ou si jai mangé
trop de bonbons juste avant le diner. Je crois que le pire, cest quand elle me traite de
paresseuse parce que je ne me décide pas a faire mes devoirs avant la derniére minute.
Maman ne supporte pas non plus que je reste éveillée trés tard pour écrire dans mes
carnets de notes. Elle se moque de moi quand je dis que je veux devenir écrivain. Ce n’est
pas juste. Et papa se moque aussi:il m'appelle Virginia Woolf ou Louisa Mary Alcott' et il se
fache parce que mes cotes de math sont insuffisantes. Des fois, jJai vraiment I'impression qu’il

! Femmes écrivains américaines célébres.



aime mieux mon frére que moi. Il rit quand Muffy linterrompt avec ses questions ou renverse
quelque chose sur la table. Mais moi ! Moi je suis censée étre parfaite ! Oncle Norman, qui est
psychologue dans une école, m’a expliqué que c’est parce que je suis l'ainée que papa en
attend plus de moi que de mon frére.

Mais tout cela, ce n'est pas ce quon peut appeler étre malheureuse a la maison. C'est
simplement /a fagon normale et habituelle de ne pas étre heureuse.Du moins, je suppose que
la plupart des enfants ont a se plaindre de petites choses comme ¢a, particulierement ceux
qui comme moi se sentent une vocation artistique mais que leurs parents veulent élever
comme des gens ordinaires qui plus tard gagneront de I'argent avec un « bon » métier.

I me semble que les enfants ici sont les mémes que partout ailleurs : les snobs font bande a
part pour pouvoir mépriser tous les autres, les durs et ceux qui se prennent pour des durs
restent entre eux.

Aujourd’hui, dans la bibliothéque, j'ai entendu des bruits curieux, une sorte de faible ronflement,
un léger cliquetis, on aurait dit le son d'une caméra. Il me semble maintenant que je I'avais
déja entendu auparavant sans vraiment y faire attention. Je ne sais pas si les autres l'ont
entendu aussi. Quand jai tourné la téte pour découvrir d’ou provenait ce bruit, il s’est arrété.
Voila la lumiére bleue.



SIXIEME JOUR

Le programme est différent chaque jour, sauf que nous avons toujours math et sciences aux
premiéres heures de la matinée. Nous avons aussi lecture et composition littéraire tous les
jours, mais les autres cours sont moins réguliers et nous ne savons jamais d’avance quels
cours nous aurons le lendemain. Nous suivons simplement le programme annoncé a la TV et
les indications de la fleche rouge.

Aujourd’hui nous avons vu un film de sciences naturelles et nous avons appris comment
fonctionnent les cycles de la vie. C'est vraiment extraordinaire la fagcon dont tout est
harmonisé et se combine, comme un grand orchestre. Par exemple, il existe une espéce
d’insectes qui pondent leurs ceufs dans les arbres morts. Puis arrive une mouche avec un
dréle de nom que jai oublié, qui pond ses ceufs dans les larves des insectes. Puis un oiseau
du genre pivert a son attention attirée par le bruit de ces minuscules activités a lintérieur du
bois et se met a frapper du bec sur le tronc de l'arbre, jusqu'a ce que le bois pourri tombe
en morceaux sur le sol et que les morceaux d’écorce se mélangent peu a peu avec la terre.
La voix du haut-parleur nous a dit qu’il fallait un millier d’années pour former trois centimétres
d’épaisseur de sol. Mille ans ! Il est difficile d'imaginer que ¢a prenne si longtemps et il m’est
presque impossible de me représenter une durée pareille, si différente des heures et des jours
et des quelques années que je connais. Je me rappelle un dessin, dans un des livres d'oncle
Norman : il montre un oiseau aiguisant son bec sur le sommet d’'une immense montagne. Le
livre dit que l'oiseau vient une fois tous les mille ans pour frotter son bec sur le sommet de
cette montagne, et que quand la montagne entiére aura été usée par ces frottements, I'éternité
sera a peine commencée. Chaque fois que je suis chez oncle Norman, je vais dans la petite
piece ou il garde ses livres pour regarder ce dessin, mais je n’arrive toujours pas a me
représenter ce que peut étre I'éternité. Mon oncle Norman a des quantités énormes de livres.
Maman lui dit toujours qu’il devrait se décider a se marier, mais il répligue en riant qu’il
nN'aura pas les moyens de nourrir une famille tant qu’il n‘aura pas terminé sa thése de
doctorat. Maman dit qu’il cuisine aussi bien qu’un maitre-queux, mais chaque fois que nous
allons diner chez lui, mes parents se disputent ensuite. Papa se plaint toujours que la cuisine
d’'oncle Norman lui donne des indigestions et maman dit que c’est pourtant de la fine cuisine
de gourmet.

- S’il est si bon cuisinier, demande papa en riant, comment se fait-il qu’il ne soit pas marié ?
C’est une des plaisanteries favorites de papa. |l appelle oncle Norman le « petit bébé » de
maman :

- Alors, ton petit bébé de fréere vient a la maison ce soir ?

Oncle Norman a trente-deux ans, mais maman le considére encore comme son petit frére. Elle
avait six ans quand il est né et elle s’est toujours sentie 'ainée. Mais je ne vois pas ce qu'il
y a de comique ou d’étrange a n’étre pas marié a trente-deux ans. Ga vaut mieux que d'étre
divorcé.

Chaque fois que nous avons une interrogation écrite, la voix du haut-parleur nous dit d’ouvrir
la porte du monte-plats et nous y trouvons un paquet de questionnaires, chacun portant un
nom. La porte du monte-plats ne s’ouvre que quand la lampe violette qui se trouve au-dessus
s’est allumée. Pendant les interros, il n'y a personne pour nous surveiller dun ceil
soupgonneux, nous accuser de copier et nous donner l'impression d’étre des criminels, ce qui
fait que personne ne triche ! Quand nous avons terminé, nous déposons nos feuilles dans le
tiroir du monte-plats. Dés qu’elles y sont toutes, la porte se referme et se verrouille. C’est le
méme systeme dans chaque classe. Les feuilles corrigées nous reviennent de la méme fagon.
Quand la lumiere violette s’allume, c’est signe que nous pouvons ouvrir. Les interros sont
toujours corrigées, ce n’est pas comme a l'école ou les profs oublient parfois de nous les
remettre ou bien nous les rendent sans avoir corrigé les fautes. Ici, elles sont soigneusement
annotées et commentées, par quelqu’'un qui essaie réellement de nous aider a apprendre. Les
fautes sont soulignées au marqueur brun et quand une explication est nécessaire, elle se



trouve toujours la. On ne nous donne pas de points ni de cotes sur nos devoirs et nos
interros, mais il y a toujours une critique ou une appréciation, qui nous encourage au lieu de
nous prendre pour des idiots comme le font les notes et les remarques de certains
professeurs. Je crois qu'il y a des profs qui éprouvent vraiment du plaisir a corriger les
devoirs en sabrant au crayon rouge. Peut-étre est-ce parce que tant de professeurs ont eux-
mémes eu une enfance malheureuse. C’est du moins ce que dit oncle Norman. Il m’a expliqué
que beaucoup de gens choisissent la profession d’enseignant parce que ¢a leur permet de se
sentir importants et plus malins que les autres, mais ils ne le sont pas du tout. La plupart
des profs de mon école sont vraiment bien, mais Me®'® Zabriski, par exemple, prétend bien
connaitre les maths mais en fait, elle n’y connait pas grand-chose. Souvent, aprés avoir inscrit
quelques notes au tableau, elle les relit puis se dépéche de les effacer avant que nous ayons
eu le temps de voir ou elle s’est trompée. Ca doit étre pour ca quelle est si vache avec
nous. Quand vous ne savez pas de quoi vous parlez, ga vous rend forcément irritable, et
quand vous étes stupides, comme le sont certains profs, vous faites en sorte que les éléves
se sentent encore plus stupides que vous.

Aujourd’hui, nous avons vu un film en couleurs sur la fagon de soigner les animaux. Il y avait
un petit chien noir dans le film qui m'a rappelé Nelson et sa manie de sautiller autour de
moi quand je rentre de lI'école en s’efforgant de ne pas me bondir dessus. Papa dit que nous
devons lui apprendre a ne pas sauter sur les gens, que ce n’est pas bien, et qu’il ne
'apprendra jamais si nous lui permettons de sauter sur certaines personnes et pas sur
d’autres. J'ai une envie folle d’avoir Nelson ici et de sentir son nez froid et mouillé contre ma
joue. Parfois, la nuit, il saute sur mon lit et se couche en rond a mes pieds ; c’est sa place
préférée, mais il sait que maman le chasserait si elle le trouvait la, ca se voit a sa maniere
de tenir les yeux fermés et de faire semblant de dormir tout en guettant les pas de maman,
les oreilles frémissantes, de facon a pouvoir sauter en bas du lit avant qu’elle l'ait découvert.
Demain, jessaierai d’en apprendre plus long sur ceux qui veulent s’évader.

SEPTIEME JOUR

Je voudrais décrire la salle a manger, mais avant tout il faut que je parle de ce projet
d’évasion. Je crois avoir découvert ceux qui veulent tenter le coup.Le meneur semble étre la



file de couleur, Drucy. Elle et les autres qui sont toujours fourrées avec elle, bavardaient
ensemble ce matin pendant la récréation. Je ne me trouvais pas loin et je faisais semblant
de ne pas les écouter, mais a un moment Drucy a dit, sans vraiment regarder de mon cbté :
- Les murs ont des oreilles, par ici...

J'étais un peu génée qu’elle ait vu que je les épiais. J'allais me décider a lui demander si
elle et les autres voulaient s’en aller d’ici, javais déja la bouche ouverte pour parler, mais elle
a posé un doigt sur ses lévres en roulant des yeux a droite et & gauche comme pour me
montrer que nous étions surveillées. J'ai hoché la téte pour dire que javais compris et Drucy
m’a regardée d'un drdle d’air puis a secoué la téte comme pour dire : « Nous ne voulons pas
de toi ». Les autres se regardaient d’'un air effrayé ou souriaient vaguement, I'allure coupable.
Puis Drucy m’a dit:

-Tu ne tiens pas a avoir des ennuis, hein ? Alors, va jouer plus loin.

Elle m’a poussée et je me suis éloignée. Jai remarqué Marcia et Lénore qui nous guignaient
du coin de [l'ceil tout en faisant semblant de s’occuper d’autre chose. Ca m’embarrasse
toujours quand on m’observe ainsi. Quand je sens que quelgu'un m’épie, je me mets a
marcher toute raide comme une marionnette, jai I'impression que mes bras et mes jambes
sont devenus en bois. La cour de récréation était silencieuse, il me semblait que tout le
monde me regardait. C'est une chose qui me met mal a laise ici, ce silence. Personne ne
répond aux questions et chacun surveille tous les autres. Drucy et sa petite bande se
conduisaient presque comme si elles se savaient observées par un ceil invisible. Peut-étre vy
a-t-il réellement un systéme de surveillance caché quelque part, comme ceux installés dans
les grands magasins pour surprendre les gens qui volent dans les rayons. Dans ce cas, il est
bien caché :je n’ai rien vu nulle part qui y ressemble.

Un peu plus tard, quand nous étions aux douches, jai demandé a Marcia, a voix basse, en
montrant discrétement Drucy :

-Clest elle... ?

Marcia a fait signe que oui.

Nous sommes vingt-quatre en tout ici, douze gargons et douze filles. Je ne les connais pas
encore tous. En général nous avons cours tous ensemble, mais parfois on nous sépare en
plusieurs groupes qui vont dans des classes différentes, quoique nous y recevions tous le
méme cours. Je ne comprends rien a tout ¢a. Peut-étre certaines legons sont-elles plus faciles
a expliquer a un petit groupe ? L'écran de TV nous indique qui doit aller dans telle ou telle
classe. Quand nous sommes séparés ainsi, on dirait que les choses se passent plus
amicalement entre nous. Aujourd’hui, une fille du groupe des snobs, Ginny, m’a adressé Ila
parole, alors que quand elle est avec Véra, Suzy et les autres, elles font toutes comme si je
n'existais pas.

Nous allons aux douches tous les soirs avant de nous coucher. Tous les vétements sont
déposés dans l'ouverture du monte-plats. Il y a un distributeur de savon liquide dans chaque
cabine de douche et nous avons tous une grande serviette de toilette marquée a notre nom,
comme les pyjamas propres qui nous parviennent chaque soir par le monte-plats. J'aime bien
la fagon dont mon nom est écrit sur le linge : Evelyne Chestnut. Mais presque personne ne
mappelle Evelyne, on dit plus souvent Evy. Muffy, mon petit frére, m'appelle parfois Lady
Evelinda, pour me taquiner, et en retour je l'appelle Lord Marvinski, parce que son vrai prénom
est Marvin. Lily Lowenthal, cette poseuse, signe ses lettres Liliane Lion-Duval. Quel nom! Elle
prétend que c'est la traduction de Lowenthal. Si elle était ici avec nous, elle ferait sGrement
partie du clan des snobs avec Ginny, Véra et Suzy.

Je me demande ou et comment notre linge est lessivé et repassé chaque jour. Et qui corrige
nos devoirs ? Qui prépare les repas ? Qui les fait parvenir a la salle a manger ? C’est encore
une autre chose dont je voudrais parler : les repas. Et il faut que je parle de la bibliotheque
et des salles d’étude.

Certains d’entre nous sont intelligents, et d’autres le sont moins. Comme partout, quoi. Ceux qui
sont forts en math ou en sciences ne sont pas nécessairement forts dans les autres
branches. Sans professeurs dont on puisse parler et se plaindre, nous manquons de sujets de
conversation. Les enfants ne parlent généralement de rien d’autre que de leurs profs, de leurs
parents et d’eux-mémes, ou encore de ce quils ont vu a la télé. Sauf, bien entendu, ceux qui
aiment échanger leurs derniéres découvertes sur les « réalités de I'existence ».

J'ai appris que deux de ceux qui sont toujours fourrés avec Drucy s’appellent Stanley et
Rhoda. lIs ont lair plutét timides et trouillards, ils se regardent I'un l'autre avant de répondre
quand on leur parle et ils sont toujours occupés a tourner les yeux en tous sens comme Ss’ils



se sentaient suivis et surveillés. Je les trouve assez idiots et je me demande comment Drucy
les supporte. Un autre des gargons s’appelle Joél, il flotte d’'un groupe a l'autre sans se fixer.
Je voulais décrire la salle a manger, mais voila la lumiere bleue qui clignote.

HUITIEME JOUR

Nous avons vu un film sur Léonard de Vinci aujourd’hui. Quel soulagement, aprés la barbe de
cours de sciences ! Toute une heure sur 'osmose !

Léonard de Vinci était un type formidable. II a fait de tout, et tout a la perfection. J'ai bien
aimé le début du film, ol on montrait comme il était solitaire quand il était petit, et comment

il a commencé a s’intéresser a la nature. Il voulait tout observer, examiner et comprendre. Il

était si curieux de savoir comment les hommes sont faits a lintérieur qu’il s’est mis a ouvrir
des gens pour regarder dedans. Quand ils étaient morts, évidemment. Une fois, dans un
hépital, il bavardait avec un vieux bonhomme, vraiment vieux, il était au moins centenaire, et le

vieux est mort pendant qu’il lui parlait. Léonard voulait & tout prix comprendre comment il

avait pu mourir ainsi, si doucement, et il I'a ouvert pour I'examiner a lintérieur. C’'était au

quinziéme siécle, a cette époque on ne savait pas encore a quoi ressemblait l'intérieur du
corps humain.



En un sens, nous sommes tous faits de la méme fagon. Je veux dire que le cceur, les
poumons et I'estomac et tout ¢a sont les mémes chez tout le monde et fonctionnent de la
méme maniere. Mais extérieurement, nous sommes tous différents. Et ou se trouve la partie de
nous qui fait que nous sommes différents les uns des autres, qui nous fait parler, penser et
agir autrement, aimer des choses différentes et vouloir étudier des sujets différents ? Ou est
cette partie de nous et a quoi ressemble-t-elle ? Je me le demande.

Léonard de Vinci était trés secret, il ne voulait pas que les gens puissent lire ce qu’il notait
dans ses carnets. Alors, il écrivait a I'envers. Mais ce n’est pas un si bon systéme parce qu’il
suffit de tenir le carnet devant un miroir pour pouvoir lire a I'endroit. J’ai entendu parler de
quelqu’'un qui pendant toute sa vie a écrit son journal en code. J'aimerais bien inventer un
code, mais ¢a me prendrait trop longtemps pour écrire tout ce que je veux écrire.

Je commence a m’habituer a la nourriture que nous recevons ici, sans doute parce que jai
faim et que je suis bien obligée de l'avaler. C’est ce que mon pére dit toujours a maman
quand je n‘ai pas envie de manger ce quelle a préparé pour le repas :

- Quand elle aura faim, elle le mangera!

I me demande toujours combien de biscuits et de bonbons jai mangés en rentrant de
I'école, puis il se fache et crie que cest un péché de ne pas vider mon assiette, que je
devrais penser a tous les pauvres gens qui ont faim en Inde et un peu partout dans le
monde. Ca me parait carrément idiot, cette phrase-la. Ce n’est pas mon assiette vide qui va
tout @ coup donner a manger aux populations affamées, non ? Et si je ne la vide pas, mon
assiette, les pauvres gens n’auront pas plus faim a cause de moi. Les parents devraient
vraiment réfléchir un petit peu avant de dire des choses pareilles, et ne pas prendre leurs
enfants pour de petits imbéciles. Et si papa veut réellement faire quelque chose pour les
affamés, qu’il leur envoie la nourriture dont je n’ai pas envie. Enfin, peu importe.

Ici, tout ce que nous mangeons, c’est ce que maman appelle « bon pour toi». Pas de
chocolat, ni de limonade chimique, ni de frites, ni de choses comme ¢a. A midi, nous recevons
par exemple du jus de tomates, du poulet avec des pommes de terre au four, des haricots
verts, et pour dessert il y a des fruits, des biscuits au blé complet ou de la créme glacée, et
un verre de lait. Le repas du soir est léger : du lait, des biscuits, un plat lacté, de la créeme ou
du riz sucré par exemple, des noix ou des raisins secs. C'est tout. Peut-étre ici finirai-je par
devenir mince et élancée...

Dans la salle a manger, Drucy était derriere moi quand nous sommes tous allés poser les
plateaux du repas dans le monte-plats. Elle m’a donné un coup de coude pour attirer mon
attention et elle m’a fait un clin d’ceil en souriant d’'un air mystérieux, puis m'a demandé :

-Tu ne t'es jamais demandé qui prépare ces repas et qui nettoie cette salle a manger ?

- Oh si!Qui est-ce ?

- Pas moi en tout cas!Je n‘ai pas lintention d’'étre la servante de qui que ce soit!
Qu’a-t-elle voulu dire par la ? Essayait-elle de me mettre en colére, ou voulait-elle se montrer
amicale pour que je me joigne a son petit groupe ? Je n’y comprends rien.

Drucy est grande et mince, et trés belle, elle a un long cou de mannequin de mode et elle
marche trés droite, d’'un air fier, souplement, comme une danseuse. Elle a par moments une
allure importante et adulte que je trouve vraiment impressionnante et qui me met mal a
I'aise.

La salle & manger est trés claire, immense, toujours impeccable et immaculée. Les fenétres
donnent sur la cour de récréation. Tout est propre et étincelant. Les tables sont blanches, les
chaises en plastique moulé de différentes couleurs. Quand nous arrivons pour prendre le
repas, tout est toujours parfaitement rangé et en ordre. Le sol est formé d'un damier de
grands carrés bleus et blancs. Les plats arrivent sur un tapis roulant, comme les bagages
dans un aéroport. Nous n’avons qu’a y prendre les plateaux tout servis et nous asseoir a
table. Ce sont des tables pour quatre. Parfois nous en rapprochons deux pour faire une
grande table de huit, mais quand nous revenons pour le repas suivant, les tables ont repris
leur place et sont bien alignées comme avant. La porte ne s’ouvre qu’a I'heure des repas. A
ce moment, la lampe violette s’allume et nous pouvons entrer. Le reste du temps, la porte est
verrouillée. On n’entend jamais le moindre bruit a lintérieur quand la porte est fermée, c’est
étrange. Tout y est si propre et si parfaitement en ordre que ¢a parait irréel. On pourrait
penser que la nuit, pendant que nous dormons, quelgu’'un appuie sur un bouton et que des
robots sortant des murs, se mettent a tout nettoyer.

Aujourd’hui, au diner, Drucy est venue s’asseoir avec nous, Marcia, Lénore, Karl et moi. Puis
évidemment, sont arrivés Rhoda et Stanley, et aussi Joél. lls n'ont pas dit grand-chose, mais
Drucy s’est mise a parler des animaux unicellulaires, allez savoir pourquoi.



- lls n'ont pas de cerveau, dit-elle. A quoi peuvent-ils bien servir ? Et les mouches et les
moustiques, a quoi servent-ils ? Vous avez déja pensé a ¢a ? A quoi sont-ils bons ?

Rhoda se mit a rire comme une idiote et, aprés un moment, Stanley décida de [limiter. Drucy
leur langa un regard ennuyé. Karl semblait réfléchir, la mine sérieuse. Il demanda :

- Est-ce que tout a besoin de servir a quelque chose ?

- Et sinon, comment pourrais-tu croire en Dieu ? répliqua Drucy.

- Je ne vois pas le rapport.

- S’il y a un dieu, omniscient et tout-puissant, tu crois qu’il perdrait son temps a fabriquer des
bestioles inutiles comme les moustiques et les mouches et les unicellulaires ?

Je n’avais jamais réfléchi a ce genre de choses. On ne sait jamais a quoi s’attendre de la
part de Drucy. Elle est vraiment intelligente. Pendant ce temps, Joél n’avait pas dit un mot. Il
jeta a Drucy un coup d'ceil hautain et supérieur et lui langa tout a coup qu’elle ne devait
pas dire des choses pareilles parce qu’elle ne savait pas de quoi elle parlait.

- Les savants connaissent probablement la réponse, dit-il. Par exemple, les oiseaux mangent les
mouches et les moustiques. Y avais-tu pensé ? Tout fait partie du cycle de la vie, ajouta-t-il
d’'un air important.

Je voyais bien que Drucy était contrariée. Elle se contenta de redresser la téte, la mine
méprisante, et ne dit plus un seul mot.

Nous apprenons des choses intéressantes au cours de sciences, mais en général c’est plutdt
barbant. La fission binaire, par exemple. Qui peut bien s’intéresser a ca ? Et les expériences de
laboratoire, je trouve que ca ressemble trop a de la cuisine pour me plaire, surtout aprés,
quand il faut tout nettoyer.

NEUVIEME JOUR

Hier soir au diner, nous avons regu des légumes, UNIQUEMENT des légumes. Des aubergines
toutes gluantes de sauce tomate et de fromage, des haricots verts, des carottes, de la salade.
Et de la créme de riz aux raisins secs pour dessert. Beuh ! JJai cru que jallais vomir en
apercevant mon plateau. J'ai tout avalé quand méme tellement javais faim et c'était moins
mauvais que ¢a n’en avait l'air.

Aprés le repas, nous avons encore eu une heure d’étude.La TV nous donna pour instructions
de lire un texte et de prendre des notes. C'était « La Perle » de John Steinbeck. Nous
devions nous préparer a en faire une dissertation écrite et a répondre a des questions sur le
symbolisme de cette perle dans ['histoire.

Nous avons une heure d'étude presque chaque soir aprés le diner, le plus souvent sur des
matiéres faciles, littérature ou histoire par exemple. Les cours plus difficiles, comme math et
sciences, viennent plus tét dans la journée.

Aprés l'étude nous voyons un film, et méme ce film est encore de l'étude, rien de distrayant
ni d’amusant. Excepté l'autre soir: nous avons vu un film qui s’appelait Le tour d’écrou,
I'histoire assez effrayante de deux enfants qui vivent en Angleterre dans une grande maison
luxueuse. Une nouvelle gouvernante arrive pour s'occuper d'eux et les gosses la font a moitié
mourir de peur. lls sont capables de communiquer avec les fantdbmes de leur ancienne
gouvernante et du maitre d’hdtel qui travaillait la avant, et les fantdmes leur donnent des
conseils et des instructions. Tout se passe comme si les enfants étaient possédés par des
démons. A aucun moment il N’y a moyen de savoir si ce sont eux ou la gouvernante qui
sont en train de devenir cinglés. Aprés, nous avons eu une interro sur ce film. Il fallait donner
notre opinion sur ce que veut dire « étre possédé ». Je crois que c¢a signifie que vous ne
vous appartenez pas vraiment a vous-méme et que vous laissez quelqu'un d’autre vous
posséder, décider pour vous et vous dire ce que vous devez faire.

Avec Marcia, Karl et Lénore, nous avons discuté de la fagon dont tout ici est programmé,
prévu et minuté, sans la moindre possibilité de perdre son temps ou de « brosser » un cours.
Karl trouve ¢a trés bien, il dit qu’ainsi il a I'impression de vraiment s’instruire. Puis nous avons
parlé de la fagcon dont les éléves se conduisent en général a I'école. La plupart du temps ils
ne désirent pas apprendre, ils s’arrangent pour en faire le moins possible, ne font leurs



devoirs qu’a contrecceur et a la derniere minute, et se vantent de ne jamais étudier ni ouvrir
un livre de classe. Karl dit que dans presque toutes les écoles, si tu essaies de travailler
sérieusement et d'avoir de bons résultats, si tu tintéresses a tes études, les autres se
moquent de toi en te traitant de grosse téte et de frotte-manche. Il dit que quand il sera
grand, il veut vraiment devenir quelqu’un, étre savant ou docteur. Il explique que son pére est
malheureux : parce qu’il n'a pas terminé ses études, il n'a jamais rien fait de bon ni
d’intéressant, et maintenant il se déteste parce quiil déteste son travail de marchand de
chaussures. Il se dispute tout le temps avec la mére de Karl, qui est caissiere dans un
shack-bar ; il croit qu’elle en profite pour fliter avec d’autres hommes, alors il se solle pour
oublier qu’il est malheureux. Karl dit qu’il veut devenir quelqu’'un de mieux que son pére et
que le seul moyen est d’étudier autant qu’il peut tant qu’il est jeune.

Marcia dit qu’elle se plait ici parce qu’elle n'est pas fachée d’étre débarrassée de sa meére et
de sa grande sceur, et parce qu'elle trouve agréable de ne rien devoir décider elle-méme.
Lénore, elle, apprécie surtout la propreté qui régne ici, et le fait de ne jamais étre seule.
Quand je leur ai dit que je voulais devenir écrivain, Karl a demandé ce que je voulais écrire,
si c’était des livres ou des articles pour les journaux. Je n’y ai jamais réfléchi et je n'en sais
rien du tout, ca n'a pas beaucoup d’importance pour moi. Tout ce que je sais, c’est que je
veux devenir écrivain et ¢a m’est égal sous quelle forme je serai publiée, du moment que
tout le monde le lit.

Une fois, jai écrit une histoire, Le Pays de [l'été, que M™ Goldman, mon prof de littérature, a
trouvée formidable, quoiqu’elle la jugeat trop longue. Elle a dit en riant que le ministéere de
I'instruction publique devrait lui donner une augmentation pour l'avoir lue en entier. ll y avait
trente-sept pages ! C’est la meilleure histoire que jaie écrite jusqu’a présent. J'y décris un
pays merveilleux, quelque chose comme Tahiti, ou du moins la fagon dont jimagine Tabhiti, ou
il 'y a toujours de belles fleurs et c’est toujours I'été parce que telle est la volonté de la
Déesse qui régne sur ce pays. Puis elle tombe amoureuse d’'un homme qui est sorti de la
mer, mais elle sait que si elle I'épouse il lui enlévera ses pouvoirs de déesse et le pays de
I'été deviendra froid et mourra. J'ai vraiment travaillé dur pour écrire cette histoire et puis pour
la recopier au net, sans faire de fautes et en soignant mon écriture, parce que je voulais la
montrer a M™ Goldman. Elle lit toujours ce que jécris.

Mais ma mére croit que je ne devrais pas étre écrivain. Elle dit que c’est un métier ou on
meurt de faim et elle me conseille plutdt de devenir institutrice, parce qu’on gagne bien sa vie
dans l'enseignement, on a congé pendant tout I'été, et & Noél et a Paques, et on ne travaille
qu’'une partie de la journée. Peu importe & maman que je n’aie aucune envie de devenir
institutrice. Je suppose que beaucoup d’enseignants ont choisi ce métier parce que leurs
parents leur ont dit qu’ils gagneraient bien leur vie et auraient beaucoup de congés. Pas ceux
comme M™ Goldman ou M" Sweeney, mais ceux qui disent toujours : « Ouvrez votre livre a
telle page et faites les exercices numéros tant et tant», ou qui branchent la télévision
scolaire, 'enseignement audio-visuel comme ils appellent ¢a, et puis se défilent en douce,
comme dirait Muffy, pour aller fumer une cigarette dans la salle des professeurs.

Muffy me manque de plus en plus. Des fois, je me rappelle quand on se couchait sur le tapis
dans le salon, les aprés-midi ou maman allait a son club. On posait nos pieds sur le canapé
et on croquait des biscuits en écoutant des disques, ou bien on se racontait des histoires a
propos de pays imaginaires. Muffy a toujours des idées épatantes de vaisseaux magiques qui
voyagent vers les autres planétes et de machines qui accomplissent des prouesses
miraculeuses, comme des miroirs spéciaux ou apparaissent des images du passé ou la vie
dans les autres galaxies, et des chaises magiques ou il suffit de s’asseoir pour étre
transformé en n’'importe qui d’autre qu’'on a envie de devenir. Des fois, quand Muffy explique
une de ses nouvelles trouvailles, il s’excite tellement qu’il se met a sauter et danser sur place
comme un sauvage. Dans les endroits ou les pays qu’il invente, il n'y a jamais d’'école, mais |l
y a toujours la mer pour y nager, ou une piscine olympique super-géante. Muffy veut étre
champion de natation quand il sera grand et il est toujours occupé a faire des exercices pour
améliorer ses muscles. L’an dernier en colo, il était le meilleur nageur des juniors. Il est petit
pour son age, mais il est rapide.

C’est lui qui m’avait inspiré lidée du Pays de l'été et i|l m'a aidée a I'écrire grace a ses
inventions pour le palais de marbre de la Déesse : on appuyait sur un bouton et les tables
apparaissaient toutes servies, débordantes de gateaux et de créme glacée. Et des murs entiers
couverts d'écrans de télé avec des films, et il y avait des bouches d’air dans les murs qui
soufflaient des parfums et des odeurs pour aller avec ce qu'on voyait dans les films. Et tout



le monde portait des souliers munis de petites roulettes qu’on pouvait faire rentrer et sortir,
pour glisser d’'un bout a l'autre du palais.

L’ennui avec cette histoire, c’est que jai di appeler la Déesse Lily parce que, dés que jen ai
parlé a Lily Lowenthal, elle a dit qu’elle voulait étre le personnage principal ou sinon qu’elle
ne me parlerait plus jamais. Malgré ca, c’est quand méme ma meilleure histoire.

J'aimais bien aussi une autre histoire que jai écrite, 'histoire d’'une petite fille qui n’avait qu’a
sautiller sur un pied pour se trouver transportée en n’importe quel endroit du monde ou elle
souhaitait étre, mais celle-la était bien trop enfantine, et beaucoup trop courte. Il n’y avait que
dix-sept pages. M™ Goldman a dit qu’elle la préférait au Pays de l'été parce qu’elle lui avait
fait moins mal aux yeux, mais elle souriait en disant ca et elle m’a caressé gentiment les
cheveux.

Ce qui est curieux ici, c’est que personne ne parle beaucoup de la maison. Mais on se parle
peu de toute fagon. Karl se détourne toujours sans répondre quand je lui adresse la parole,
sauf les rares fois ou il a envie de parler. Lénore et Marcia me regardent d'un drole d’air
sans dire un mot. La plupart des autres, a I'exception de Drucy, font comme si je n’existais
pas, comme si je n'étais pas la. On dirait que se trouver ici les rend tous plus ou moins
endormis. lls ont lair si indifférents. Sauf Drucy. Elle me voit, elle, et me jette toujours des
regards percgants, comme si elle m’observait.

Ce matin, je 'ai remarquée alors qu’elle se trouvait avec ceux de son petit groupe dans un
coin de la salle a manger. lls regardaient tous quelque chose par terre, serrés les uns contre
les autres, en chuchotant, mais a linstant méme ou ils se sont apercus que je les regardais,
ils se sont donnés des coups de coude les uns aux autres et se sont dispersés. Qu'est-ce
que tout ca veut dire ? Les simagrées de ce genre me génent et me font un peu peur, je
commence a me demander ce quiils savent que je ne sais pas, ou sl y a quelque chose
que tout le monde sait sauf moi, et je me sens idiote et tenue a l'écart. Il y a quelque chose
en Drucy, je ne sais quoi, que je ne comprends pas. Avec elle, je me sens parfois comme
avec une grande personne, trés importante, en présence de qui il ne faut surtout pas dire ou
faire de bétises. Elle a toujours I'air si sire d’elle-méme, si... je ne sais pas... On ne dirait pas
un enfant. Elle est comme une adulte, qui connait tout, ne se demande jamais si elle ne se
trompe pas et ne se tracasse pas de ce que les autres pensent d’elle.

Quand ils ont vu que je les regardais, dans la salle a manger, je me suis sentie si idiote que
jaurais voulu disparaitre dans un trou de souris. Le pire était la maniére dont Rhoda et
Stanley imitérent la fagon qu’a Drucy de me regarder.

Je ne sais pas ce que je vais faire maintenant. J'ai I'impression qu’il se passe quelque chose

et je voudrais bien savoir de quoi il s’agit, mais jignore comment m’y prendre pour le
découvrir. Je n'ose demander a aucun des autres, et je ne le demanderai pas a Drucy non
plus.

II faut que je m’arréte, la lampe bleue s’est mise a clignoter. C’est aussi moche et embétant
que quand ma meére venait me dire dans ma chambre qu'il était temps d’éteindre. Je voudrais
pouvoir écrire dans le noir. Mais ici au moins, on ne doit pas craindre de se lever trop tard
et d’arriver en retard a I'école. lls font toute une histoire a mon école quand ¢a se produit, on
doit apporter un véritable document, signé des parents et tout, pour expliquer ce qui s’est
passé.



DIXIEME JOUR

Aujourd’hui nous avons vu un film qui s’appelait Daisy Miller. Je crois que je n’ai pas
beaucoup aimé le personnage principal. Daisy est jeune et jolie, mais elle n’est pas si douce
et innocente qu’elle en a Iair, c’est plutoét le genre enfant gaté, qui ne fait que ce qu’elle veut
faire et n’écoute jamais personne. C’est pour ¢a qu’elle meurt a la fin. Ne vouloir suivre ainsi
que sa propre volonté, quand est-ce la preuve d’un esprit libre et quand est-ce plutdt le fait
d’'une personne égoiste et entétée ? Je me le demande.

En un sens, Daisy me rappelle un peu Lily, qui s’admire tellement et veut toujours commander
les autres. Mais Lily est pire, toujours en train de se vanter des riches amies de sa mére et
de la haute société que fréquente son pére grace a sa profession. Papa m’'a dit que dans
cette fameuse profession, 'immobilier, on ne rencontre que des escrocs. Quand jai répété ca a
Lily, elle ne m’a plus parlé pendant toute une semaine.

J'ai de nouveau vu Drucy et ses fidéles chuchoter dans le méme coin de la salle a manger,
en regardant par terre. A la récréation, je suis allée la trouver et je lui ai carrément demandé,
mais a voix basse:

- Tu crois qu'on veut nous garder ici pour toujours ?

Elle m’a regardée, de ce regard terriblement percant qu’elle sait prendre, et est restée
silencieuse pendant un long moment. Finalement, elle a dit d’'un ton moqueur :

-Qui, «on»?

Ca m’a désargonnée.

- Mais... ceux qui nous ont mis ici, qui que ce soit.

- Tu sais de qui il s’agit?

- Non.

- Tu sais pourquoi nous sommes ici ?

- Non.

- Et tu voudrais t'en aller ?

- Parfois, oui. Et parfois, non.

- Voila! C’est bien ce que je pensais. Si tu n'es pas plus décidée, tu peux aussi bien rester
ici. Tu ne seras bonne a rien tant que tu seras aussi indécise. Les seuls qui veulent vraiment
partir sont Rhoda, Stanley et Joél, et moi. Nous formons une petite bande, mais nous n’avons
pas besoin de nouveaux membres et surtout pas de «oui et non» comme toi. Cest
compris ?

- Autrement dit, quand je serai bien décidée et que je répondrai franchement oui, je pourrai
me joindre a vous ?

Drucy fit signe que oui et s’en alla. Cette file semble ne vouloir étre amie avec personne. Il
est facile de voir pourquoi elle n‘aime pas le clan des snobs, mais je ne crois pas que
Rhoda et Stanley soient réellement ses amis non plus. Quant a Joél, je n'arrive pas a le
comprendre. Il est intelligent et malin, mais il voudrait étre un « dur » et c’est sans doute pour
¢a qu’il fait partie de la petite bande de Drucy. La plupart des enfants se sentent plus a
'aise quand ils appartiennent a un groupe, mais s’attacher a un groupe qui ne vous convient
pas et essayer de ressembler aux membres de ce groupe, ga ne marche pas.

Jai rejoint Marcia, Karl et Lénore. Marcia me regarda approcher d’un air bizarre, presque
faché, et me demanda :

- Pourquoi bavardais-tu avec Drucy ?

J’ai d0 rire, tellement elle me rappelait Lily Lowenthal qui veut toujours m’avoir pour elle toute
seule et ne supporte pas que jaie d’autres amies.

-On a parlé des projets d’évasion de son groupe.



- Qu'est-ce qu'elle a dit ?

- Que quand je serais vraiment décidée a sortir d’ici, je pourrais me joindre a eux.

- Pourquoi voudrais-tu partir ? intervint Karl. Tout est beaucoup mieux ici. Tout est facile. On
peut apprendre autant qu'on veut, personne ne t'embéte, on ne se moque pas de toi si tu
veux étudier et on n'est pas empoisonné par des adultes qui se disputent tout le temps.

Je me demandais ce que jéprouverais si javais, comme Karl, un pére qui est malheureux et
qui rentre soll tous les soirs. JJaurais aimé inviter Karl a venir vivre chez nous. Mon peére et
ma meére se chamaillent parfois aussi, mais ce n’est pas grave et méme en se disputant ils
ne peuvent pas s’empécher de plaisanter. Puis je me suis rendu compte que je ne pouvais
pas inviter Karl a venir vivre a la maison, parce que je n’y vis plus moi-méme.

- Pourtant, dit Lénore, il y a des adultes ici. C'est évident. Nous ne les voyons pas, mais ce
sont eux qui dirigent tout, ils sont la tout autour de nous.

- Oui, c’est ce que Drucy dit aussi. « On » nous a amenés ici, « on » prépare nos repas, « on »
nous donne cours. Mais qui, « on » ? Qui sont-ils ?

- Quelle importance ? dit Marcia. Quels qu’ils soient, nous ne les voyons jamais et ils ne nous
embétent pas. Et quel est le résultat ? Tout marche bien! Tout le monde travaille, tout le
monde est content. Ce sont les grandes personnes qui nous font aller de travers. Les adultes
sont toujours a nous critiquer, nous surveiller, ils nous tapent sur les nerfs. lls s’attendent a ce
qu'on fasse des bétises ou des méchancetés, on dirait parfois qu’ils I'espérent. lls me donnent
impression que si je ne fais pas quelque chose qu’il ne faut pas, ils seront dégus. Ma meére
est toujours sur mon dos a me traiter de paresseuse, d’égoiste et d’ingrate, et a me
demander pourquoi je ne suis pas comme ma grande sceur. Je la déteste ! Et ¢ca m’est égal
si je ne la revois plus jamais !

C’était exactement ca. Je veux dire que c'est pour cette raison que la plupart d’entre nous ici
se plaisent et n'ont pas envie de s’en aller: c’est réellement plus facile sans adultes. Tout
marche bien et tout le monde se conduit bien.

Mais il y a quand méme quelque chose qui cloche et je ne sais pas ce que cest.ll y a un
tas de questions dont je voudrais bien connaitre les réponses. Qui a organisé cet endroit ?
Qui l'entretient et le nettoie ? Qui prépare le programme des cours, qui cuit les repas, qui
lessive le linge ? Qui sont les voix a la télévision et dans les haut-parleurs ? Pourquoi les
portes sont-elles verrouillées ? Pourquoi n’y a-t-il pas de portes ni de fenétres vers I'extérieur ?
Qui est «on»? Et ou sont-« ils » ? lls pourraient se trouver n'importe ou sans que nous les
apercevions, puisque nous sommes presque continuellement tous ensemble au méme endroit.
Ou sont-ils le soir pendant que nous regardons un film, ou pendant nos repas a la salle a
manger ?

Supposons que je tente de rester dans la salle des douches, par exemple, au lieu d’aller voir
le film:que se passerait-il ?



ONZIEME JOUR

Ce matin, en faisant mon lit, jai trouvé sous l'oreiller un petit billet de Drucy qui disait: « La
porte est toujours verrouillée quand nous nous trouvons dans une piéce ».

Pourquoi a-t-elle écrit ¢a ?

J'ai remarqué que Marcia me regardait pendant que je le lisais. Quand elle a vu que je m’en
étais apergue, elle s’est détournée. C’est une curieuse fille, silencieuse, renfermée, et trés
émotive, je crois.

Je me suis sentie inquiéte et mal a l'aise pendant toute la journée. Drucy n’arréte pas de
m’observer. A la salle & manger, je lui ai demandé ce qu’elle voulait dire avec ce billet. Elle a
haussé les épaules :

-Tu ne sais pas lire ?

- Si, mais je voudrais que tu m’expliques.

-1l n'y a rien a expliquer. Essaie de sortir de cette salle et tu comprendras ! Nous sommes
enfermés. Ou que nous nous trouvions, nous y sommes enfermés. Tu comprends, oui ? Nous
sommes toujours enfermés !

C’est idiot, mais je ne m’en étais pas apergue. De toute fagon, je suis résolue a faire ce que
je disais hier : tenter de rester dans les douches pendant le film. Mais je dois avouer que jai
un peu peur de le faire toute seule. Peur de ce que je pourrais découvrir et de ce qui
pourrait se passer. Mais je n'oserais pas demander a Marcia, Karl ou Lénore d’essayer avec
moi. Et puis, comme nous faisons toujours tout ensemble, je crains que tout le monde
remarque mon absence. Comment faire ?

Je me sens trés fatiguée ce soir.

DOUZIEME JOUR



Ce matin il y avait de nouveau un billet sous mon oreiller. Jai essayé de le lire sans que
Marcia le remarque, mais elle m'a vue quand méme. Le billet disait : « N'essaie pas » ; c’est
tout.

J'ai tenté pendant toute la journée de trouver I'occasion de parler a Drucy, mais elle fuyait et
m’évitait, je n’y suis pas parvenue. Aprés tout ¢a, jai eu trop peur et je nai pas osé me
cacher dans les douches. Je craignais que Drucy ait voulu me dire qu’elle avait déja essayé
et savait ce qui allait se passer. Le soir, quand nous sommes allés voir le film, jai vu que
Drucy regardait de tous cb6tés pour s’assurer que jétais la. En m’apercevant, elle parut
rassurée et m’adressa de loin un signe de téte et un sourire. Elle me tient a I'ceil, peut-étre
dans l'espoir que je me déciderai a rejoindre sa petite bande, mais ¢a ne m’empéche pas de
me sentir terriblement seule en ce moment.

Marcia m’'a dit qu’elle ne me parlerait plus si je me joignais a Drucy et a ceux qui veulent
s’évader.

- Pourquoi ?

- Parce que ce serait une trahison de ta part.

- Une trahison envers qui ?

- Envers nous, envers tous ceux qui veulent rester.

-Je ne te comprends pas. A tentendre, on croirait que nous sommes tous membres d’'un club
ou d’'une équipe et que celui...

- Non, Evy, ce n'est pas c¢a. Je voulais dire que nous tous ici, sauf Drucy et son petit groupe,
nous ne voulons plus jamais retourner chez nous. C’est bien, ici, c’est mieux, c’est ce que
nous voulons, et nous éprouvons une sorte de loyauté envers... envers tout c¢a, et envers
nous-mémes. C’est comme quand on s’inscrit a un parti. Et si tu n’éprouves pas la méme
chose que nous, eh bien!... Je ne sais pas...

- Et moi je ne sais pas ce que tu veux dire par « tout ¢ca» et je ne comprends rien a ce
que tu racontes ! Je ne sais méme pas ce qu’est cet endroit, a quoi il sert et ce que nous y
faisons.

A ce moment, trois autres sont venus s’asseoir prés de nous, de ceux du groupe des snobs :
Ginny, Véra et Frank. Quand Ginny est seule, elle se montre assez amicale, mais dés qu’elle
est avec les autres elle devient poseuse et chipie. Véra ne vaut pas mieux. C’est une jolie
blonde trés prétentieuse, le genre de file que mon oncle Norman appelle des « vases
vides » : jolis, mais rien dedans.

lls se sont assis d'un air protecteur. Frank a demandé :

- Et alors, les enfants, que mijotez-vous ?

Marcia m’a lancé un regard d’avertissement, pour me dire de ne rien leur révéler, ou de rester
calme, je ne sais pas.

- Il vaudrait mieux pour vous que vous évitiez Drucy, continua Frank. Il n'y a rien de bon a
attendre d’elle.

- Qu'est-ce que tu en sais ?

-Oh!Je le vois bien a sa facon de marcher la téte haute sans parler a personne.

- Je crois que tu ne vois rien du tout et de toute fagon ce que tu vois ne nous intéresse
pas.

Il a haussé les épaules, donné une sorte de signal aux autres, et ils se sont tous levés pour
s’en aller. Jai repris ma conversation avec Marcia comme s’ils ne nous avaient méme pas
interrompues :

- Je ne sais vraiment pas ce que je vais faire, mais je ne me joindrai pas a Drucy et aux
autres, du moins pas encore. Si seulement nous savions pourquoi nous sommes ici et
combien de temps nous devrons y rester... Et aussi pourquoi nous y sommes prisonniers.

-Je ne me sens pas prisonniere, moi.

- Marcia, tu ne comprends donc pas ? Nous ne pouvons pas sortir. I n’y a ni porte ni fenétre
vers l'extérieur. Nous ne pouvons méme pas regarder dehors. Il n'y a absolument aucun
moyen de s’échapper. Quand on ne peut pas sortir d’'un endroit, on y est prisonnier, non ?
Marcia hocha la téte d’'un air de doute :

- Jétais bien plus prisonniére a la maison, Evy. Je pouvais peut-étre franchir la porte chaque
fois que je le voulais, mais je ne pouvais pas vraiment m’échapper. Aucun enfant ne le peut.
Ou irait-il ? Pas d’argent, nulle part ou aller... Oh ! Je sais bien que certains enfants l'ont fait,
ceux qui disparaissent et que leurs parents font rechercher partout. Mais qui a envie de
s’exposer a des risques pareils ? Il doit leur arriver des choses terribles, a ceux-la, parce que,
pour se débrouiller, ils doivent étre préts a accepter n’importe quoi. Trés peu pour moi!lci au
moins, nous sommes en sécurité et nous ne manquons de rien. Nous apprenons tout le



temps, on nous explique des tas de choses intéressantes a chaque minute de la journée.
Nous sommes bien nourris. Il n'y a pas de grandes personnes pour nous critiquer, nous
gronder, nous considérer comme de petits crétins et des inutiles. Pas de grande sceur pour te
tarabuster et te traiter de gamine. Pas de profs pour te terroriser. Pas de corvées a faire. Que
pourrait-on désirer de plus ?

Peut-étre Marcia a-t-elle raison. Aprés tout, qu'est-ce que je voudrais de plus, en effet ? Jai
tout, ici. Je ne dois pas nettoyer ma chambre. La nourriture est bonne une fois qu’'on s’y est
habituée, et personne n’est jamais mort d’étre privé de chocolat et de bonbons. Et Muffy est
vraiment une insupportable petite peste avec sa manie de fouiller dans mes affaires et de se
moquer de mes poémes. Pas de mére pour me rappeler toutes les cing minutes que je dois
faire mes devoirs ou pour me ftraiter de réveuse et de bonne a rien. Pas de pere pour me
taquiner avec ses plaisanteries idiotes parce que je veux devenir écrivain. Plus besoin de
rendre visite a «la famille » ni d’écrire pour les remercier de leurs cadeaux. Je n'ai méme
plus a me disputer avec Lily Lowenthal pour savoir qui est plus riche et qui fréquente la
meilleure société. J'apprends plus que je n‘ai jamais appris a I'école. Je ne dois pas attendre
mon tour pour aller aux toilettes et quand j'y suis, personne ne cogne a la porte en me
criant de me dépécher. Et personne ne m’embéte le soir parce que je n‘ai pas encore éteint
la lumiére dans ma chambre.

TREIZIEME JOUR

Si vous voulez mon avis, les maths sont la pire des stupidités. Jen ai ma claque de ces
problémes ou « Jacques et Pierre doivent remplir un réservoir d'eau avec des seaux de 8
litres et des seaux de 12 litres », ou bien « Jacques et Pierre se rendent a la ville voisine,
'un a pied et l'autre a bicyclette » et ainsi de suite, a vous de trouver combien de seaux,
d’heures, de kilométres et que sais-je encore ! A quoi ¢a peut-il bien servir ? Je les ai assez
vus, Jacques et Pierre, leurs seaux troués et leurs vélos qui tombent en panne!

Une autre chose qui me barbe, c’est I'histoire. Qu'est-ce que c¢a peut bien m’apporter de
savoir ce qui s’est passé il y a cent ou deux cents ou cinq cents ans ? Non, aprés tout peut-
étre bien que c’est utile. On découvre ainsi que I'humanité a toujours eu des ennuis, méme
avant les drogues et la télévision. Mais si au moins on ne devait pas retenir par cceur toutes
ces dates! Ca, c’est pire que tout.



Nous avons eu un cours de dessin absolument génial aujourd’hui. Le grand écran de TV, celui
qui sert d’habitude a afficher le programme, montrait un tableau d’'un grand peintre. Une voix
expliquait les rapports entre I'espace et les formes, disait que la beauté nait des rapports des
formes entre elles dans un espace donné. Les proportions, les ombres et les lumiéres, tout
contribue a créer un équilibre. Pendant que la voix parlait, nous avons regardé plusieurs
tableaux, des peintures anciennes ou modernes, d’abord en couleur, puis en noir et blanc, le
tableau réduit aux formes qui le composaient pour qu’on voie mieux leurs relations. Pendant
tout ce temps, de la musique jouait doucement a larriére-plan. Puis la voix nous expliqua que
la musique aussi est basée sur un principe mathématique d’harmonie, sur les rapports entre
les sons et les accords. Je ne suis pas slOre d'expliquer ¢a trés bien, je n’ai pas tout compris,
mais pendant que je regardais et écoutais, ga me paraissait trés clair et facile.

Ensuite, le monte-plats nous a livré des séries de blocs en plastique, de formes et de
couleurs différentes. Nous devions les disposer en un arrangement spatial puis en faire un
dessin au fusain.

Drucy me regardait tout le temps et me faisait des clins d’ceil. Finalement, elle est venue me
demander a voix basse :

- Alors, es-tu décidée a tenter le coup avec nous ?

- Non, pas encore.

- Pourquoi pas ?

Elle semblait ennuyée et décue.

- Parce que, aprés tout, ce n'est pas si mal ici. Pourquoi s’enfuir ?

- Mais nous sommes prisonniers !

- Oui, peut-étre. Ca dépend comment tu le prends. Moi, je ne me sens pas prisonniére.

-Si on ne peut pas s’en aller, on est prisonnier !

- Oui et non.

Elle me regardait d'un air exaspéré et je commencais a me demander si peut-étre elle
n'essayait pas de recruter le plus possible de compagnons d’évasion tout simplement pour
avoir elle-méme une meilleure chance de réussite grace au nombre.

- Drucy, as-tu déja réellement essayé de sortir d’ici ?

Tout d’abord, elle n’a pas répondu. Comme je la regardais avec insistance, elle a fini par faire
signe que oui, & contrecceur.

- Et que s’est-il passé ?

- Tout ce que je peux te dire est:n’essaie pas. Cest pour cela que je te mettais en garde
avec mon billet.

-Je n’ai plus lintention d’essayer maintenant. Mais qu’est-il arrivé ?

- Quelque chose d’étrange, et ca a été affreux. Je ne pourrais pas t'expliquer.

- Pourquoi ?

- Je ne pourrais pas, c'est tout. Mais je te préviens : n’essaie pas.

- Tu m’intrigues tellement que maintenant j’ai presque envie d’essayer malgré tout !

Drucy se pencha tout contre moi pour murmurer :

- Un soir, jai tenté de rester dans les toilettes pendant que les autres allaient voir le film. Je
me suis cachée dans un lavatory et jai attendu que tout le monde s’en aille, en espérant
qu'on ne remarquerait pas mon absence avant que les portes soient verrouillées. Ensuite,
javais lintention de sortir et de fureter un peu partout pour voir ce qui se passe quand nous
sommes tous enfermés quelque part.

Drucy regarda tout autour de nous pour s’assurer que personne ne ['écoutait. Les autres
rassemblaient les blocs en plastique pour les replacer dans le monte-plats, ainsi que leur
dessin. Je vis que Ginny et Véra nous surveillaient de loin.

- Et alors, qu’est-il arrivé ?

- Je ne sais pas, Evy. Jai senti une drole d'odeur dans I'air, vaguement familiére, mais pire
que tout ce que tu peux imaginer, douceatre, écceurante, qui me rendait malade et m’a donné
envie de vomir. Mais quand jai voulu bouger, pas moyen ! Je n’arrivais pas a faire un geste.
C’était comme dans ces réves ou tes jambes sont tellement lourdes que tu es comme
paralysée.

D’aprés le visage de Drucy, je voyais bien qu’elle n’inventait pas cette histoire.

- Ca a duré longtemps ?

- Je ne sais pas. Javais perdu la notion du temps. Cétait effrayant! Comme si on m’avait
endormie debout avec les yeux grands ouverts ! Quand ¢a a cessé, j'étais toujours la dans les
toilettes et jai entendu les autres qui sortaient de la salle de cinéma, il était I'neure d’aller
dormir.



- Personne n’avait rien remarqué ?

- Si, deux des gargons m’ont demandé ce qui m’était arrivé. Je leur ai dit que jétais restée
dans les toilettes et ils n'ont pas insisté. Mais quelle peur javais eue!

- Dans ce cas, pourquoi persistes-tu a vouloir t'évader ? Aprés cette histoire-la, ne crains-tu pas
qu’il tarrive quelque chose d’encore pire ?

- Peut-étre, mais cette aventure m’a mise en rage. Je me dis que si nous sommes nombreux
a tenter le coup, on ne fera peut-étre pas a tout un groupe ce qu'on m’a fait & moi.

-Mais tu n’en es pas sidre ?

- Non.

- Drucy, tu ne te plais pas ici ?

- Si. C'est pas mal.

- Alors, pourquoi ne veux-tu pas rester ?

- Parce que je n‘aime pas étre enfermée quelque part sans pouvoir en sortir, surtout dans un
endroit aussi irréel et incompréhensible qu’ici.

- Est-ce que tu te plais mieux ici qu’a la maison ?

- Pour certaines choses, oui.

- Mais pourquoi partir, alors ?

-Je te dis que c’est une prison ! Je n‘aime pas les prisons. Je n‘aime pas étre surveillée et
dirigée.

- Enfin, réfléchis. Tu te plais mieux ici que chez toi. Pourquoi ne pas...

- Ca me donne la chair de poule d’étre ici! Je ne sais pas ou je suis, ni pourquoi jy suis, ni
comment j'y suis arrivée. Tout ¢a n'est pas normal. J'ai I'impression qu’on se sert de moi pour
une expérience. Et je te dis que je déteste les prisons.

Drucy se tut un moment, puis ajouta calmement :

- Une fois, j’ai rendu visite a mon frére en prison. Tu sais a quoi ressemble une prison ?

- Non, mais jimagine.

- Non, tu ne peux pas. Ce n’est pas possible.

Elle me tourna le dos et me planta la. Je l'avais une fois de plus dégue et fachée.

Ginny et Véra se sont approchées. Quand elles sont ensemble, ces deux-la, on dirait des
sceurs siamoises tellement elles se ressemblent et se complétent.

- De quoi parlais-tu si longtemps avec Drucy ? demanda Ginny en me regardant de ses yeux
de chat, fureteurs et curieux.

- Qu'est-ce que ca peut te faire ?

Elle sourit de son air le plus supérieur et se tourna vers Véra, qui m’assura d'un ton
protecteur :

-Tu n'es pas obligée de la supporter et d’étre son amie, tu sais.

- je suis I'amie de qui il me plait!

Elles m’énervent, ces pimbéches, et, en méme temps, elles me mettent mal a laise.

Ici, nous portons tous presque exactement les mémes vétements, et c’est une bonne chose.
Comme ¢a au moins, personne ne vous toise des pieds a la téte pour évaluer votre garde-
robe.



QUATORZIEME JOUR

Cet aprés-midi, nous avons eu un cours dart dramatique. La lecon a commencé par un
exposé sur la structure d’'une piéce de théatre, 'unité de temps, de lieu et d’action, quelque
chose qui s’appelle la théorie aristotélicienne. Je parie que Lily, qui se prend pour une si
grande actrice, n’a jamais entendu parler de tout ¢a ! Elle se vante toujours que plus tard elle
sera une vedette célébre. Quelle blague ! Avec ses longues pattes et son derriére tout plat,
elle ressemble plutdét & une girafe.

Aprés cet exposé théorique, on nous a montré une piéce qui s’appelle Maison de poupée,
d’Henrik Ibsen. Mon oncle Norman m’en avait déja parlé. Il n’y est pas du tout question d’'une
vraie maison de poupée : c'est l'histoire d'une femme, Nora, dont le mari est un imbécile
vaniteux qui la traite comme si elle était un enfant débile mental pour pouvoir se sentir
important. A la fin, Nora comprend qu’elle n'est rien de plus quun jouet pour lui et elle le
quitte. Ca se passe il y a plus de cent ans, bien avant qu'on parle de la libération des
femmes. C’est une bonne piéce, mais je trouve qu’il y a trop de bavardage.

Je ne me rappelle pas si jai déja décrit nos cours de récréation. Pour aller jouer au-dehors,
nous devons mettre un vétement spécial, une combinaison d'une seule piéce avec une
fermeture éclair du haut en bas. Les gargcons portent la méme que nous. Elles sont larges et
confortables, faciles a enfiler et retirer. Il y en a de plusieurs couleurs. Nous ne les mettons
qu’'une seule fois, ensuite elles vont a la lessive. Quand elles reviennent, propres et repassées,
jessaie toujours d’en prendre une rouge, parce que c'est ma couleur préférée. Des fois, je
tombe sur une bleue, jaime bien aussi. Mais si je ne me dépéche pas, je risque qu’il n’y ait
que des vertes ou des brunes, que je déteste.

Nous avons deux cours de récréation, une au centre de chaque batiment. L'espace entre les
deux bétiments est occupé par un jardin ou on peut se promener pour bavarder. Les gargons
restent d’habitude dans ce que nous appelons « leur » cour, quoiqu’elles soient toutes deux
exactement les mémes. Chaque cour posséde un terrain de basket-ball et un court de tennis,



plus toutes sortes d’appareils de gymnastique, des cordes a grimper, des espaliers, des ballons
et un trampoline. Nous avons deux séances de gym presque chaque jour.

Drucy ne m’a méme pas regardée aujourd’hui.

J’ai beaucoup réfléchi a notre conversation d’hier et, franchement, je ne suis plus si certaine
de vouloir rester ici. Méme si je me plais et si jaime ce que japprends, et méme sans
grandes personnes ni professeurs, et sans Lily, méme ainsi, il y a ici quelque chose de pas
normal qui ne me plait pas. Cest difficile a expliquer avec précision. Par exemple, il est
vraiment bizarre que nous ne sachions jamais I'heure qu’il est, ni la date. Ca ne nous géne
pas parce que nos journées sont réglées comme un mécanisme de précision, mais c’est
curieux quand méme. Une autre chose anormale est la fagcon dont tout le monde ici est
calme. Presque personne ne parle, jamais personne ne se dispute. Il y a des fois ou me vient
'envie d’entendre ma mére crier aprés moi, ou mon pére et oncle Paul se chamailler a
propos de politique. Et jaimerais pouvoir bavarder avec mon oncle Norman. Il n'y a qu’avec
lui que je puisse vraiment parler et je peux lui dire tout, méme les choses que ma mére ne
pourrait pas comprendre.

Une fois a I'école, je devais danser dans le spectacle de distribution des prix, jétais folle de
joie, et puis le prof a changé d’avis et a donné mon réle a une autre éléve, une grosse qui
ne savait méme pas danser, parce quelle s’était classée premiére aux examens. J'étais
tellement furieuse, triste et décue que j'envisageais de me suicider. Oncle Norman comprenait
ce que jéprouvais et il a dit que le prof avait eu tort, que le rdle aurait di étre confié a la
meilleure danseuse et que les résultats des examens n’avaient rien a faire la-dedans. Maman
prend toujours parti pour les professeurs, mais oncle Norman sait ce que c'est d'étre un
enfant, lui. Il connait des tas de choses. Parfois je me demande si toutes ses idées et ses
théories sont bonnes, mais jaime bien qu’il m’en parle.

Aujourd’hui pendant le diner, Drucy m’a souri et fait un clin d'ceil, puis elle a regardé du cbté
de Stanley et de Joél qui étaient assis a une autre table. lls ne sont presque plus jamais
avec elle maintenant, ils restent le plus souvent avec les autres gargons. Je crois qu'’ils ont
fini par trouver que Drucy se prend un peu trop pour le chef. De toute fagon, je pense quiils
n'étaient avec elle que pour s’amuser, pour voir ce qu’elle allait faire. Sans doute n’ont-ils pas
vraiment lintention de s’évader. A moins qu’ils ne veuillent tenter quelque chose a eux deux ?



QUINZIEME JOUR

Un nouveau billet sous mon oreiller ce matin : « Veux-tu donc rester ici éternellement ? »
Marcia m’a vue le lire et m’a dit, en me regardant de ses grands yeux tristes :

- Evy, jespére que tu ne vas pas t'en aller ?

- Non, je ne crois pas. Du moins pas tout de suite. Mais j'y pense beaucoup parce que, tout
bien réfléchi, ce n’est pas exactement le genre d’endroit ou on a envie de passer le restant
de ses jours, ici.

-En ce qui me concerne, je trouve que si. Je me plais cent fois plus ici qu’a la maison.

Je n’ai rien trouvé a lui répondre. Si elle se plait, tant mieux pour elle. Mais moi, parfois, jai
moins envie de rester quand je me rappelle tous les bons aspects de ma vie a la maison,
comme quand oncle Norman vient diner chez nous. Maman et lui parlent de ses idées, de
son travail de psychologue et de sa thése a laquelle il travaille tout le temps. Papa les
écoute en fumant son cigare. Quand maman et oncle Norman emploient de longs mots
compliqués, papa ouvre de grands yeux ahuris et regarde Muffy en hochant la téte comme un
idiot pour faire semblant qu’il 'y comprend rien. Il est comique, papa, quand il veut.

Parfois, oncle Paul et tante Bertie viennent aussi. Papa est alors d’humeur moins dréle et la
soirée se termine presque toujours par une discussion acharnée ; papa et oncle Paul
s’empoignent a propos de politique ou des cours de la Bourse en secouant chacun leur
cigare en dessous du nez de l'autre. Tante Bertie me parle toujours de cette voix ridicule et
gnangnan que prennent certains adultes pour s’adresser aux enfants, comme si jétais encore
un bébé ou une arriérée mentale. Elle a un fils, mon cousin Steve, et oncle Norman dit que le
pauvre type était fichu d’avance parce que tante Bertie n’était pas faite pour élever un enfant ;
elle n’y connait rien et elle ne se soucie que delle-méme, de sa « situation sociale » et de
ses amies. Je ne peux pas juger si oncle Norman a raison, je n’ai presque jamais vu Steve. Il
était en pension dans une école privée, bien loin, ensuite ses parents I'ont mis dans un autre
collége, loin aussi, puis il a disparu. Maman dit que tante Bertie ne le supportait pas pres
delle, c’est pour ¢a qu'elle le mettait en pension et I'envoyait en colo pendant toutes les
vacances. Maintenant, ils ne savent méme pas ou il se trouve, mais ils craignent qu'il ne soit
devenu hippie ou quelque chose comme ¢a. Quant tante Bertie vient a la maison, elle s’assied
toujours avec précaution, comme si elle craignait de salir sa robe sur nos chaises.

Mais les petites disputes et cetera, c’est seulement le mauvais cbdté de la famille, et méme
cela me manque par moments tellement tout le monde est calme et silencieux ici, comme
s’ils n’étaient plus vivants. Et Muffy me manque.

Hier soir avant de m’endormir, je pensais a lui et a ce quil appelle sa collection de
bizarreries, des trucs dont on a peine a imaginer que ¢a puisse intéresser quelqu’un, mais
Muffy connait par coeur toutes ces statistiques baroques et embéte tout le monde avec ga. Il
peut vous parler de la femme qui a la taille la plus fine au monde, de 'homme qui a les
plus grands pieds ou de la personne qui a eu le hoquet pendant le plus longtemps, et ce



que mange chaque jour 'homme le plus gros du monde, et ainsi de suite. Il péche tous ces
renseignements dans un livre qu'oncle Norman a apporté un jour. Muffy passe des heures a
feuilleter et étudier ce bouquin, couché par terre sur le tapis, les sourcils froncés, et soudain il
se met a crier, tout excité :

-Eh!Tu veux savoir quel est le plus long temps que quelqu'un est resté sous l'eau ?

Si a ce moment-la on ne s'interrompt pas pour I'écouter, il pique une crise.

Une autre chose dont je me suis souvenue hier soir, cest comment Muffy a baptisé nos
chiens. Il venait de lire un livre qui parlait de Georges Washington et du nom de ses
chevaux préférés: Nelson et Blue. Muffy a trouvé ces noms tellement épatants qu’il nous a
obligés a changer le nom de nos chiens, en disant que c’était des chiens extraordinaires, qu’il
leur fallait des noms spéciaux, que d’ailleurs tous les chiens s’appellent Tom et Blacky et que
les nobtres méritaient mieux que c¢a. Maman lui fit remarquer que les chiens ne sy
retrouveraient plus si on changeait leur nom, mais Muffy expliqua alors qu’il avait lu dans un
livre que les chiens ne connaissent pas vraiment leur nom, ils n’entendent que le son de la
voyelle et c’est a ¢a qu’ils répondent, et au ton de la voix.

Quand Muffy se lance ainsi dans de savants raisonnements a propos de quelque chose qu'il
croit connaitre, maman ne peut s’empécher de rire et finit toujours par dire :

- D’accord, Professeur, vous avez raison !

Nous avons donc d0 lui promettre d’appeler désormais Blacky, Nelson et Tom, Blue. Jai fait
remarquer que les voyelles n’étaient pas les mémes, mais apparemment ¢a ne dérangeait pas
Muffy. Au début, nous nous trompions tout le temps, mais Muffy nous corrigeait a chaque fois,
et il essayait d’instruire les chiens en leur répétant leur nouveau nom pendant des heures
jusqu’a ce que nous soyons tous au bord de la crise de nerfs. Blacky, je veux dire Nelson,
est un de ces petits chiens poilus qui ressemblent a un balai, et quand Muffy s’obstine a lui
dire : « Ici, Nelson ! » le pauvre cabot reste assis et le regarde de ses grands yeux sérieux, la
téte penchée sur le coté, en se demandant visiblement de quoi il est question. Blue est mince
et efflanqué, a poil ras, c’est un chien joyeux et remuant. Quand quelqu’'un nous demande :
« Pourquoi l'appelez-vous Blue ? Il n’est pas bleu », Muffy explique trés sérieusement que
c’était le nom d’'un des chevaux préférés de Georges Washington.

Muffy s’est mis a se passionner pour Georges Washington aprés notre voyage a la ville qui
porte ce nom en son honneur. Oncle Norman répéte toujours a maman qu’il est bon de
stimuler lintelligence des enfants par des voyages et en les confrontant a tous les aspects
de la vie, en leur faisant tater le monde, comme il dit. Un jour ou maman et lui discutaient de
la création des Etats-Unis, maman a eu lidée de ce voyage & Washington qui nous ferait
découvrir un tas de choses sur ce sujet. Papa n’était pas trés content, il ne supporte pas
toujours bien oncle Norman et ses théories. Il dit souvent a maman :

- Si ton frere avait autant d’argent qu’il a de théories, nous serions tous riches !

Aujourd’hui, jai entendu Drucy dire a Rhoda de « cesser de Iui coller aprés ». Joél s’est
approché et a dit a Drucy :

-Tu ne te prends vraiment pas pour de la crotte, hein ?

Drucy n’a rien répondu, elle s’est contentée de sourire d'un air amusé et s’est éloignée, la
téte haute. C’est la premiere fois que jentends quelqu’'un dire des choses pareilles ici. Rhoda
et Joél se sont mis a chuchoter ensemble et jai entendu Rhoda qui disait :

- Elle sait sOrement quelque chose dont elle ne veut pas parler.



SEIZIEME JOUR

Pour une fois, il s’est vraiment passé quelque chose aujourd’hui. J'en suis encore toute
remuée. Je n’ai pas beaucoup de temps pour écrire, mais je vais quand méme essayer.

Drucy ne me parle presque plus, elle m’observe et me lance de temps en temps un coup
d’'ceil interrogateur. Mais ce matin au petit déjeuner, elle m’a demandé a voix basse, avec un
sourire mystérieux, comme si elle voulait piquer ma curiosité :

- As-tu déja remarqué que nous trainons souvent la-bas dans le coin de la salle a manger,
les autres et moi ?

Jai fait signe que oui.

- Si tu en as loccasion, essaie d’examiner le sol dans ce coin. Mais fais attention que
personne ne te voie.

Ca m’a intriguée, évidemment. Je ne savais comment m’y prendre pour aller fureter dans ce
coin sans que personne le remarque et sans que Marcia vienne me demander ce que je
faisais. Pendant le déjeuner, je regardais tout le temps de ce cbté-la en me demandant
comment faire. Finalement, aprés le diner, je suis simplement allée roder par la, mine de rien,
comme si jattendais les autres qui remettaient leur plateau dans le monte-plats. Tout d’abord
je n‘ai rien remarqué de spécial et je me demandais de quoi Drucy avait voulu parler. Le sol
de ce coin, comme le restant de la salle a manger, est formé de grands carrés de linoléum,
bleus et blancs, comme un jeu d’échecs géant. En me penchant pour regarder de plus pres, il
m’a semblé voir un mince interstice entre deux carrés, comme un joint entre deux planches.
Quand jai posé le pied sur ce carré-la,jai cru le sentir bouger Iégérement. Bon Dieu ! Ce que
jai eu peur!Je m’attendais presque a voir une main sortir du sol pour m’empoigner. Je me
suis vite éloignée, le cceur battant.

Je crois bien avoir vu que cette fissure fait tout le tour du carré. Peut-étre se souléve-t-il
comme une trappe ? C'est tout a fait comme dans les films d’horreur et de maison hantée !
Je mourais d’envie d’en parler avec quelqu’un, pour faire passer ma peur, mais je n’ai pas
0sé. Le soir, au cinéma, je me suis installée a c6té de Drucy et je lui ai demandé ce que
c’était que ce carré et a quoi il pouvait bien servir. Elle a simplement répondu : « Tu voudrais
bien le savoir, hein ? » et rien de plus. Un peu plus tard, pendant le film, elle a chuchoté a
mon oreille :

- Sois prudente, Evy. N'en parle & personne.



DIX-SEPTIEME JOUR

A part Drucy, je n'ai parlé a personne de ma trouvaille. Maintenant que jai de nouveau
examiné ce carré de sol et marché dessus une nouvelle fois, je suis presque slre que c’est
ce que je crois. Je narrive pas a comprendre pourquoi Drucy m’a d’abord conseillé de
regarder dans ce coin et puis a refusé d'en parler, et je me demande comment personne
d’autre n’a encore découvert I'existence de cette trappe. Elle me parait tellement visible et
évidente maintenant que je sais qu’elle est la. Est-ce que Drucy m’a amenée a faire cette
découverte uniqguement pour me tourmenter a lidée que c'est peut-étre une sortie ? Je ne
sais pas.

J'ai eu une longue conversation avec Marcia aujourd’hui et jamais encore elle ne m’en avait
autant raconté. Elle m'a parlé de sa vie a la maison. Sa mére est une de ces dames ftres
occupées, qui passe tout son temps a des ceuvres sociales ou de charité, et a jouer au
bridge chez ses amies, ce qui fait quelle n’est jamais a la maison quand Marcia rentre de
I'école. Marcia doit se contenter de la compagnie de la servante, une espéce d’idiote qui
adore regarder les feuilletons sirupeux de la télévision et lire des romans-photos sentimentaux.
Quand sa meére revient enfin a la maison, elle est fatiguée et énervée d’avoir di se montrer
souriante et charmante avec ses amies, et d’avoir « travaillé pour les pauvres », et elle se met
a crier sur Marcia parce quelle n'a pas encore fait ses devoirs. Marcia dit que sa grande
sceur est exactement comme sa mére : tout charme et sourires quand il y a des invités,
brillante et pleine d’esprit, mais quand la famille est seule a table, c’est a peine si elle ouvre
le bec. Marcia dit que souvent son peére rentre tard de son travail, avale son diner sans dire
un mot a personne, puis lit le journal en fumant son cigare, et voila tout.

Si c'était ainsi chez moi, je deviendrais folle. Je sais que papa m’ennuie parfois quand il se
moque de moi parce que je veux devenir écrivain et quand il répéte que nous finirons par
devoir déménager si je continue a remplir la maison avec mes carnets de notes ; ou quand il
dit que je ne gagnerai jamais un sou et que je ferais mieux daller a une école de
secrétariat afin de pouvoir gagner ma vie pendant que je continuerai des études plus
importantes, le droit par exemple. Mais au moins, il me parle, et méme quand il me taquine, il
le fait en souriant et je sais qu’il m’aime bien. Quand il a lu mon histoire du Pays de l'été, il
hochait tout le temps la téte comme s’il n’en revenait pas. Il a dit 8 maman que javais une
imagination pas croyable et que peut-étre je devrais écrire des histoires pour la télévision.

I se peut que papa ne m'aime pas autant que Muffy, mais jai plus ou moins appris a
supporter ¢a. Marcia m’a dit que son pére la déteste parce qu’il avait espéré qu’elle serait un
garcon. Vous imaginez ¢a ? Ce n’est pas sa faute, quand méme, si elle est une fille!

Je me demande si ¢a se passe ainsi pour tous les enfants. La plupart de nous sommes
ennuyés par les parents parce quils veulent toujours tout décider a notre place et disent non
a presque tout ce que nous avons envie de faire. Le plus injuste est qu’ils attendent de nous
que nous ftravaillions bien a I'école, et que nous les aidions a la maison, et que nous
prenions des lecons de musique et passions des heures a répéter, et que nous gardions
toujours notre chambre aussi bien rangée qu’'une salle de musée. Par-dessus le marché, il
faudrait encore se distinguer d’une fagon ou d’une autre, étre choisi a I'école pour jouer dans
la piece de distribution des prix ou un truc comme ¢a, pour qu’ils puissent s’en vanter aupres
de la famille et des amis. Et puis ils ont le culot de nous rappeler constamment tout ce que
EUX font pour nous!Franchement, c’est pas une vie d'étre un enfant! Enfin, je suppose que
c’est ainsi et qu'on ne peut rien y changer.

Méme si je suis parfois fachée sur maman, je ne la déteste jamais. Je ne vois pas comment
il serait possible de vivre avec quelgu'un qu’on déteste. Quant a Muffy, c’est une peste,
comme la plupart des gargons, et ce qui me rend le plus furieuse est qu’il farfouille dans
mes affaires et se permet de lire mes carnets de notes. Je ne suis pas encore parvenue a
trouver une cachette ou il ne les découvrirait pas. Une fois, je pensais avoir trouvé un endroit
ou il n’irait sGrement pas fouiller : au fond de mon panier a linge sale que je suis supposée
vider moi-méme chaque semaine. Mais le mercredi suivant, quand la nouvelle femme de
ménage a voulu faire la lessive, elle a vidé mon panier et puis elle est allée demander a
maman si les livres et les papiers devaient étre lavés avec le reste ou séparément. Maman a
trouvé ca tellement comique qu’elle I'a raconté a tout le monde. Et une fois ou Muffy s’était
emparé de mon cahier de poésie, il a lu mon poéme La Riviéere sinueuse a ses copains, tout
haut! Je lui aurais arraché les yeux ! Mais dans le fond, c’est un brave gosse. Il est toujours
prét a tout partager avec moi ; quand il regoit du chocolat ou des bonbons il me donne la



moitié, et quand je le remercie, il dit qu'un frére doit prendre soin de sa sceur et veiller sur
elle. C’est papa qui lui a dit ca. Mais je n’ai jamais remarqué que mon pére prenait soin de
tante Bertie, bien qu’elle soit sa sceur.

Ce soir en entrant a la salle a manger, Drucy et moi avons cru sentir une odeur bizarre, on
aurait dit de la fumée de cigarette. Etait-ce notre imagination ? Comme personne d’autre ne
semblait le remarquer, nous n’en avons pas parlé.

Chaque fois que je regarde en direction du coin de la salle a manger, jattrape la chair de
poule et mon coeur se met a battre plus fort.

DIX-HUITIEME JOUR

Nous venons de voir un film sur la fabrication des violons. Il y en a, des choses auxquelles
je navais jamais pensé ! Je veux dire: qui s’est jamais donné la peine de se demander
comment est fabriqué un violon ? Il fait partie du violoniste et puis voila tout, non ? Mais c’est
beaucoup plus compliqué que ¢a et il y a un tas de détails qui sont importants, comme le
vernis et la qualité du bois et des choses auxquelles on ne penserait méme pas. Il parait
que c'est grace a leur vernis que les trés anciens violons ont un plus beau son. On nous a
expliqué encore bien d’autres choses, par exemple que la viole était I'ancétre du violon, et
puis nous avons vu jouer un orchestre de chambre, vingt-deux personnes qui jouaient



ensemble et toutes bien en mesure. Je les ai comptées. Demain nous aurons un autre cours
semblable, sur les clavecins.

A la salle a manger, je suis de nouveau retournée dans ce coin et jai marché sur le carré
de linoléum. Pas de doute, il bouge. A peine, mais il bouge, et le joint que javais cru voir
n'est pas une illusion. Je crois que ce carré doit se soulever, ou pivoter sur des charniéres. Je
n'ai rien pu voir de plus parce que je n’ai pas osé rester trop longtemps dans ce coin, on
aurait pu me remarquer. Drucy m’observait. Je ne sais que faire maintenant. Drucy ne me dira
rien de plus et je n‘ose pas en parler a Marcia, Lénore et Karl. Lénore m’a dit aujourd’hui
gu’elle ne partira jamais d’ici, et Karl a ajouté que Iui non plus.

Je n’arrive pas a me décider. Chaque fois que Muffy me manque ou que je pense a maman
et que je me rappelle comme elle est parfois gentille, je me rappelle aussi Lily Lowenthal. Ici
au moins, je suis débarrassée d'elle. Et une autre chose a laquelle je repense, c'est que M"
Zabriski me répete tout le temps que je suis nulle en math. Alors, en me rappelant tout ¢a, et
les disputes chaque fois qu'oncle Paul et tante Bertie viennent a la maison, je décide
d’attendre encore un peu. On est tranquille ici. Personne ne vous traite de paresseuse ou
d’idiote, personne ne vous demande de travailler plus, ou de vous rendre utile, ou d’avoir plus
d'ordre, ou de ne pas lambiner, ou de ne pas macher du chewing-gum en classe ni de
manger trop de bonbons avant le diner.

Des fois, je me demande vraiment comment un enfant peut se sentir heureux et content de
lui quand ses parents, ses profs, tout le monde, lui répéte qu’il n'‘est quun bon a rien.
Personne ne pense jamais a nous faire remarquer que nous avons fait quelque chose de
bien, a nous en féliciter ou nous remercier. lls ne voient que ce quon fait de mal ou de
travers. A I'école, méme la bibliothécaire nous considere comme des malfaiteurs préts a
déchirer tous les livres.

C’est affreux de devoir se sentir coupable tout le temps, parce que méme quand on ne fait
rien de mal, ils sont la a attendre, certains que ¢a va venir. Franchement, il y a de quoi
attraper un complexe d’infériorité. Et ce n’est pas mon amie Lily qui arrange les choses,
toujours en train de se vanter et de m’écraser de sa supériorité. Je suppose que je l'aimais
bien parce gqu’elle m’impressionnait, jétais plutot fiere d’avoir une amie riche. Mais pour
commencer, elle nest pas vraiment riche, elle fait seulement semblant, et ensuite elle n’est pas
réellement une amie. Quelqu’'un qui essaie de vous rabaisser et vous traite comme une
cousine pauvre n'est pas une véritable amie. Quant a sa mére, elle me regarde comme si je
sortais de I'Assistance Publique. Quelle snob ! Elle pue toujours le parfum de mauvais go0t.

Je vais essayer de faire un dessin de l'endroit ici, une sorte de plan, ca peut étre utile. Ce
carré de la salle a8 manger se souléve sirement et 'ouverture pourrait mener quelque part.

DIX-NEUVIEME JOUR

Je me suis finalement fait une idée assez claire de la disposition des lieux et, aprés
beaucoup de travail et de peine, jen ai dressé un plan. Peut-étre tout n'y est-il pas
rigoureusement exact et a I'échelle, il est difficile d’évaluer les dimensions et les proportions
sans disposer d’instruments de mesure. Mais je crois qu’en gros, mon plan est assez fidéle.
Tout est spacieux, bien éclairé et confortable ici. Méme les chaises de la bibliothéque sont
épatantes, en plastique moulé qui épouse bien les formes, sans aréte ni bord dur qui vous
coupe la circulation dans les jambes. Un vrai monde futuriste, comme dans un film de
science-fiction. Dans la salle d’étude de la bibliotheque, nous avons chacun un petit box ou
nous gardons nos livres et nos cahiers, et il y a une seconde salle détude dans lautre
batiment. Mon endroit préféré est le grand jardin entre les cours de récréation. J'adore ce
jardin : c’est comme un parc en miniature, avec des buissons bien taillés et des sentiers entre
des massifs de fleurs. Il y a des bancs pour s’asseoir et un petit bassin au milieu, avec des
nénuphars et des poissons rouges. Ceux qui ont créé cet endroit se sont vraiment efforcés de
rendre tout beau et agréable. Quand je m’assieds dans ce jardin avec un livre, je n'ai plus
aucune envie de m’en aller d’ici.



Drucy m’énerve. Elle est tellement... Comment dire ? Tellement secréte et cachottiere. Je sais
qgu’elle mijote quelque chose. Mais personne n'ose parler ouvertement. Il y a quelque chose de
bizarre ici qui rend tout le monde méfiant et mal a l'aise. Comme si nous nous sentions
surveillés.

Voici mon plan.

DORTOIR DES
FILLES
= R N
o SR cahos
2| S COUR DE | £ F
A SES RECREATI o
S| e ON | 5=
U \ ==t
& RS
S =
SALLE A MANG iy
ANGER
C [REPOS _~ |
JARDIN
! —  SALLE DE —— J
= CINEMA e
S
= COUR DE AE
2 " CLASSE RECREATION CLASSE O
~ DORTOIR DES I boucHES
GARCONS (TOILETTES

VINGTIEME JOUR

Cette fois, quelque chose se prépare, jen suis slre maintenant. Je me suis rendu compte pour
la premiére fois que Drucy essaie depuis quelque temps de faire savoir qu’elle va organiser
une réunion.

Tout le monde semblait encore plus calme, tendu et méfiant que d’habitude, je ne comprenais
pas pourquoi. Puis, pendant le godter, Karl est venu me demander, a voix basse et avec des
allures de conspirateur :

- Est-ce que tu y vas ?

-Ou?

- A la réunion.

- Quelle réunion ?

- De Drucy.

Tout d’abord je n’y ai rien compris. Pourquoi une « réunion » alors que nous sommes tout le
temps ensemble ? Et il n’y a nulle part ou « aller », nous y sommes déja.

- Qu'est-ce que tu veux dire ? Depuis quand Drucy a-t-elle décidé cette réunion ?

-On ne ta encore rien dit ? Je pensais que Marcia t'en aurait parlé. Drucy a demandé de
répéter a tout le monde qu'elle tiendra une réunion demain dans la cour pendant la
récréation.

- Quel genre de réunion ? Pourquoi faire ?



Karl haussa les épaules et se tut, parce que juste a ce moment Marcia et Lénore étaient
venues s’'asseoir prés de nous. Tout le monde se sentait mal a l'aise, personne ne disait rien
ni n'osait regarder les autres. C’était tout a fait comme a la maison quand oncle Norman
entre dans la piéce au moment ou tante Bertie chuchote & maman qu’elle connait une
« jeune fille intéressante » qu’elle veut présenter a oncle Norman, et soudain elles se taisent
et oncle Norman les regarde d’'un air coupable parce qu’il sait qu’elles étaient en train de
parler de lui. Il déteste qu'on I'embéte en lui répétant tout le temps qu’il devrait songer a se
marier, surtout quand elles lui disent qu’il sera chauve avant d’avoir trouvé une fiancée.

Je sentais que Marcia et Lénore savaient de quoi nous étions occupés a parler. Nous avions
recu des pommes avec notre golter. Marcia et Lénore restaient la sans rien dire a examiner
leur pomme. Finalement Marcia a croqué dans sa pomme et s’est mise a mastiquer
bruyamment. A part ce bruit, tout était calme et I'atmosphére tendue. J'avais plus que jamais
impression que nous étions surveillés.

Pendant I'heure d’étude, j'étais si tracassée et intriguée que je ne suis pas parvenue a me
concentrer sur mon travail. C'est la premiére fois que ¢a m’arrive ici. Quand nous sommes a
'étude dans la bibliotheque, je me sens toujours comme un cheval dans son écurie : nous
sommes tous Ia, alignés dans nos petits boxes, assis le dos au passage central, sans pouvoir
nous voir les uns les autres a cause des cloisons. Oncle Norman répéte souvent qu'un des
nombreux problémes créés par les salles de cours et d’étude est la distraction : les éléves
s’empéchent mutuellement de travailler. Oncle Norman affirme qu’apprendre est un des plus
grands plaisirs de l'existence et que c’est un véritable crime d’empécher les gens, et surtout
les enfants, de se livrer a ce plaisir. Parce que d’aprés lui la plupart des écoles ne sont pas
vraiment congues pour favoriser le plaisir d’étudier.

J'aime bien quand oncle Norman explique ce genre de choses, il a alors un regard tellement
émouvant, comme des étincelles dans ses yeux. Mon pére dit que je suis une réveuse et une
idéaliste comme oncle Norman, mais je ne vois pas ce quil y a de mal a ¢a.ll dit aussi
qu’'oncle Norman ne sera jamais riche parce qu’il n'est qu’un réveur, mais nous non plus nous
ne sommes pas riches. Oncle Paul est riche, lui. Il vend, importe et exporte toutes sortes de
trucs et gagne des masses d’argent, et tante Bertie porte des tas de bijoux tape-a-I'ceil. Oncle
Norman ne peut pas la sentir.

J'espére que jen apprendrai plus long demain sur cette réunion.

VINGT ET UNIEME JOUR

Drucy s’était assise a co6té de moi pour regarder le film, ce quelle ne fait presque jamais, et
me demanda, sans tourner la téte :

- As-tu entendu parler de la réunion ?

- Non, pas vraiment. J'ai juste entendu dire que tu voulais organiser cette réunion, mais je ne
sais pas quand ni pourquoi ni rien.

- Oui, on n’en parle que trés prudemment. Tu te souviens de ce que je tai raconté, ce qui
m’est arrivé la fois ou jai voulu me cacher dans les toilettes ? Eh bien! Il semble que je ne
sois pas la seule a avoir essayé, et il est arrivé la méme chose aux autres. Alors, ils se
méfient.

Cette nouvelle m’a rendue a demi morte de peur. Je ne pouvais pas supporter I'idée qu’une
chose pareille puisse m’arriver a moi aussi.

- Comment l'as-tu appris ?

- Quand jai commencé a parler de cette réunion pour préparer une évasion, un des gargons
est venu me raconter ce qui lui était arrivé la fois ou il avait tent¢é de se cacher pour
chercher s’il n’y avait pas une issue quelque part.

- Ca n’en fait qu'un, alors que tu viens de dire que c'était arrivé « aux autres ». Et de qui
s’agit-il ?

- D’autres que celui-la m’ont raconté la méme chose. Je ne veux pas te dire leur nom.

- Tu crois que... que ¢a nous arriverait a tous si nous voulions tenir cette réunion ?

A ce moment, le film était déja commencé et les autres nous ont dit de nous taire. Drucy a
haussé les épaules en réponse a ma question, puis elle m’a murmuré :

- Au cas ou ¢a nous arriverait, jai un autre plan.



VINGT-DEUXIEME JOUR

Cet endroit commence a me donner la chair de poule. C'est a peine si jarrive encore a
m’intéresser a tout ce qu’on nous apprend. Pourtant, nous avons eu un cours d’histoire de I'art
absolument génial, sur les peintres impressionnistes. On nous a expliqué comment et pourquoi
ils avaient commencé a peindre d'une fagon différente parce qu'ils s’étaient mis a voir d'une
facon différente, c’est-a-dire qu’ils ont voulu peindre les choses telles qu’ils les voyaient, en
traduisant leurs impressions, au lieu de les faire ressemblantes et fideles a la réalité dans
leurs moindres détails. lls se sont rendu compte de [Iimportance de Ila Ilumiére, des
mouvements et des vibrations de la lumiére, et de la fagon dont les couleurs sont modifiées
par la lumiére et par I'ombre. En 1863, un peintre nommé Monet avait peint un lever de
soleil, qu’il avait appelé Impression, et tout un groupe de peintres ont commencé a peindre de
cette maniére. Mais ce qui est curieux, c’est qu'au début, les critiques d’art les ont pris pour
des fous, parce qu’ils ne comprenaient pas ce que les artistes essayaient de faire, je suppose.
Ensuite, quand de nombreux peintres se sont mis a travailler ainsi, des musiciens et des
poétes ont essayé dadopter les mémes techniques dans leur art. Leur idée était que la
personne qui écoute la musique, lit la poésie ou regarde un tableau doit, d'une certaine fagon,
participer a la création, parce que l'artiste ne fait que suggérer des idées et des impressions.
Je trouve c¢a sensationnel.

Drucy a continué pendant toute la journée de répandre le bruit que sa réunion aurait lieu
demain pendant la récréation. Tout le monde en parlait aujourd’hui, je I'ai entendu répéter
plusieurs fois. Et puis ce soir je viens de trouver sous mon oreiller un billet disant que la
réunion est annulée ! J'ai regardé Marcia, elle a souri en faisant oui de la téte, et quand je lui
ai demandé pourquoi, elle a haussé les épaules. Je commence a étre vraiment intriguée et a
me demander ce qui se passe.

La nuit derniére, jai fait un réve épouvantable. Je ne suis pas slre de me le rappeler en
entier, mais Drucy et moi marchions dans une sorte de labyrinthe et nous frappions a des
quantités de portes qui refusaient de s’ouvrir. Nous nous perdions l'une l'autre et nous nous
appelions sans parvenir a nous retrouver. J'étais folle de peur, je sentais que jallais passer



ma vie entiere dans ce labyrinthe de couloirs, a courir en tous sens sans pouvoir en sortir.
Puis je voyais tous les autres enfants alignés dans un des couloirs, bien en rang comme des
soldats, tous avec le regard tourné dans la méme direction. Une lumiére rouge se mettait a
clignoter et tous les enfants levaient un pied et se mettaient a marcher au pas. Je me suis
réveillée couverte de sueur, le coeur battant, et je n’ai pas réussi a me rendormir. Je suis
restée étendue dans [lobscurité, les yeux ouverts, fatiguée et engourdie comme si jétais
droguée, écoutant le bruit de la respiration des autres filles. Je me demandais si je sortirais
un jour d’ici et si jamais je reverrais Muffy, papa et maman. Je pensais a oncle Norman :
comme c'était gai d’aller au cinéma avec lui et Muffy, puis d’aller boire une limonade en
discutant du film ! Ensuite je me suis mise a penser a Lily Lowenthal, comment nous passions
le temps a bavarder chez elle dans le salon aprés I'école, a nous raconter comment ce serait
quand nous serions grandes, quand elle serait une actrice célébre et moi un grand écrivain et
qu’'on nous interviewerait ensemble a la télévision. Et puis je me suis rappelé M™ Goldman,
mon prof de littérature, qui est gentille avec moi et qui me dit toujours que je suis née pour
étre écrivain. Alors, je me suis mise a pleurer, pour la premiére fois depuis je ne sais combien
de temps.

Demain, il faut que je parle a Drucy.

VINGT-TROISIEME JOUR

Aujourd’hui nous avons eu le cours le plus sensationnel que jaie jamais eu. C’était une legon
de poésie. Jétais si enthousiasmée que si javais battu des bras, je crois que je me serais
envolée au plafond !

Tout d’abord, 'écran de TV nous a montré un poéme que quelqu’un lisait tout haut. Le poéme
s’appelait Facon de parler, par Wiliam Carlos Wiliams. C’est une sorte de confession de
quelqu’un qui avoue avoir chipé des prunes dans le frigo. A la fin, il demande pardon, mais |l
n'a pas vraiment de regrets tellement les prunes étaient délicieuses.

Ensuite, nous avons d0 composer nous-mémes un poéme au sujet d'une chose que nous
avons faite alors que nous n’aurions pas d{, mais que nous ne regrettions pas réellement
avoir faite. J'ai choisi d’écrire mon poéme a propos d’'une chose que je n'avais pas faite:

A MON PROF DE MATH.

Votre nez pointu

Va remuer et renifler

Quand vous vous apercevrez
Que mon devoir a été oublié
Aujourd’hui,

Chere mademoiselle Zabriski.
Je sais que vos yeux

Vont se montrer furieux

Et que ca va barder
Saperlipopette !

Mais dites-moi, Mamzelle Z :
Si vous aviez l'esprit poétique,
Feriez-vous des mathématiques ?

Le poéme suivant quon nous a lu était de Robert Herrick, un poéte du dix-septieme siécle :
Beauté du désordre, ou il explique que les choses lui paraissent plus belles quand elles ne
sont pas si parfaites. Ensuite on nous a demandé d’écrire ce que nous éprouvions envers la
perfection, I'ordre et la précision. C'est le poeme le plus difficle que jaie jamais écrit. Il n'a
pas de titre :



Gné gné gné

Des rangs bien alignés
Sont comme des glacons
Enfermés en prison

Blanc blanc blanc

Les murs propres et blancs

Les beaux murs aseptiques

Sont pour moi sans musique

Zion zion zion

L’ordre et la précision

Que vous trouvez si beaux
Sont le marbre d’'un tombeau

L’ordre et la précision
Et méme la perfection
Ne valent pas un sourire
Rire rire rire

Gai gai gai

Je sais qu'il est plus gai
De se trémousser

Sur un vieux canapé
Dans le fond d’un grenier
Nié nié nié!

Ce cours était follement amusant. Aprés ¢a, je ne voulais plus qu’écrire poéme aprés poéme.
Je voulais en écrire un sur ma chambre, a la maison. Papa et maman m’ont aidée a la
repeindre, I'été dernier. Elle est vert pomme trés pale, avec de jolis rideaux blancs. Elle est
toujours en désordre, avec la moitié de mes vétements sur une chaise et mes livres qui
trainent partout, mais c’est une trés chouette chambre quand méme. Sur mon bureau, il y a
une grande photo doncle Norman, Muffy et moi a la plage, et sur la petite table & coté de
mon lit il y a la radio et mes livres préférés. Je n'ose pas y garder mon carnet de notes,
Muffy viendrait y fourrer son nez. Je le cache sur I'étagere derriecre mes disques, ou en
dessous de mes chaussettes dans un tiroir. Mes vieux carnets, ceux qui sont remplis, sont
enfermés dans la vieille valise de papa au fond de mon placard.

Voila encore une bonne chose ici: personne n'essaie de lire mon carnet de notes, et je peux
écrire tout ce que je veux. Ca compense certaines legons embétantes, comme celle
d’aujourd’hui par exemple sur la germination des petits pois. Je vous demande ! La seule
chose que jaie trouvée vraiment passionnante en sciences naturelles et en biologie, c’était a
propos de la photosynthése. Je trouve ¢a fantastique. Le mot lui-méme me parait beau. Quand
japprends des choses ainsi, je trouve que la nature est ce qu’il y a de mieux. Cest toujours
mieux que les maths, en tout cas. Quand je demande a oncle Norman pourquoi je dois
apprendre des tas de trucs dont je suis a l'avance certaine qu’ils ne me serviront jamais a
rien, il prend son air sérieux et me fait toute une conférence sur les bienfaits d’une culture
étendue et la nécessité d’'une formation générale. Ca se peut, mais je ne suis pas convaincue.
Toujours rien de neuf au sujet de la réunion.



VINGT-QUATRIEME JOUR

Cette fois, c’est arrivé.

Aujourd’hui, pour la premiére fois, nous avons eu un cours de danse.La TV nous a dit de
pousser les tables et les chaises sur le cbté de la classe, puis nous avons commencé par
des exercices pour nous échauffer : se plier, faire pivoter le tronc sur les hanches, s’asseoir
par terre et toucher les genoux avec la téte, un peu le genre de gymnastique que maman
essaie de faire et quelle me conseille si je veux rester mince. Ou plutdt le devenir. C'est vrai
que je pourrais étre un rien plus fine et que mon estomac a tendance a prendre trop de
place, mais le médecin dit que tout ¢ca s’arrangera quand je serai un peu plus agée.

Aprés les exercices, au lieu que ce soit une vraie personne qui nous démontre sur I'écran les
mouvements que nous devions faire, c’est un diagramme qui nous a montré les pas et les
déplacements. Ce n’était pas facile, nous poussions tous des soupirs et des gémissements.
Sauf Drucy : elle faisait tout facilement, avec la grace et l'aisance d’'une fleur dans le vent. Elle
est trés grande, avec un long cou, un corps mince et souple, et elle semblait savoir que nous
la regardions tous, ses mouvements devenaient de plus en plus précis et assurés. En la
regardant, elle, au lieu de I'écran, nous y sommes tous arrivés plus facilement. Elle avait une
telle expression sur le visage a ce moment, calme, apaisée, sire delle et... je ne sais pas
comment décrire c¢a. On aurait dit quelgu’'un qui vient de découvrir une chose trés belle, ou
qui se rappelle des moments de grande joie et de bonheur.

Quand le cours se termina et que la lumiere rouge se mit a clignoter, nous étions tous
tournés vers Drucy, assis par terre. Elle apergut la lumiére, nous regarda, attentifs et admiratifs
envers elle, et soudain son visage changea, son regard devint sérieux et profond, et nous
avons compris qu’elle allait nous dire quelque chose d’important. Nous restions assis sans
bouger, retenant notre souffle, en attente, les yeux fixés sur elle. Elle se pencha vers nous et
dit calmement, sans crier :

- Ecoutez. Si nous essayons tous ensemble, nous pouvons réussir a sortir d'ici.

Personne ne dit un mot. Nous nous regardions les uns les autres, sans bouger, en tournant a
peine la téte. Je me suis mise a trembler intérieurement, en me demandant si ce truc
mystérieux et effrayant allait se déclencher et nous paralyser tous. Puis Drucy reprit :

- J'ai une idée. Ce soir, aprés le diner...

Elle n'alla pas plus loin. Je me rappelle que la classe était plongée dans un profond silence,
nous étions tous penchés en avant pour I'écouter. C'est alors que c'est arrivé. Rien qu’en y
repensant maintenant, je me sens a nouveau malade et couverte de sueur.

Le grand écran de TV au mur s’est mis a flamboyer de lumiéres de toutes les couleurs qui
clignotaient de plus en plus rapidement, c’était comme un cauchemar épouvantable qui vous
fait tourner la téte et vous enléve toute volonté. Je me rappelle un bruit terrible de métal
crissant contre du métal, comme le hurlement aigu d’'un train sur les rails dans un tournant. Et
'odeur ! Oh ! C'était affreux!Je ne veux méme pas y repenser.

Je ne sais pas combien de temps ¢a a duré. Et personne maintenant ne veut en parler. Je
crois que tout ca s’est passé aujourd’hui, mais nous en avons tous gardé l'esprit tellement
trouble et brouillé que personne n’est sdr. Il serait impossible de dire pendant combien de
temps nous étions restés assis la a subir ce tourbillon de bruit, dodeur et de lumiére
aveuglante quand c¢a s’est arrété. A un moment, tout est redevenu silencieux, 'odeur a disparu
et les lumiéres se sont éteintes. Nous nous sommes alors levés et simplement dirigés vers



l'autre classe pour le cours suivant, tremblants et ahuris. Depuis lors, nous sommes tous
extraordinairement calmes. Personne n’a prononcé une parole, méme pendant le diner ou
d’habitude presque tout le monde bavarde. On se croirait dans la chambre d'un mort. Et tout
le monde se montre obéissant. Maintenant nous savons que nous sommes surveillés de prés
a tout moment.



VINGT-CINQUIEME JOUR

Je ne sais comment décrire la journée d’aujourd’hui. Tout s’est bien passé, du moins en ce
qui concerne les cours, les repas et le petit train-train quotidien. Nous avons vu un film sur
les origines de 'homme, & propos des découvertes récentes qui font croire aux savants que
nos ancétres sont peut-étre encore plus anciens qu'on le pensait. Je me suis rendu compte
une fois de plus qu’il y a des quantités incroyables de choses auxquelles je ne connais rien,
c’est comme si elles n’existaient méme pas pour moi. Et pourtant, il se passe quelque chose
tout le temps, partout. Des fois, je réfléchis a c¢a, je me dis: « En ce moment méme il y a
quelque part dans le monde des gens qui sont dans un train, ou qui sont malades, ou qui se
font couper les cheveux chez le coiffeur;il y a des bébés qui naissent, des gens qui vivent,
partout, des millions, et je ne sais rien d'eux et ils ne savent rien de moi ».

Le film montrait surtout des diagrammes, des dessins de cranes et des photos
d’anthropologues fouillant le sol en Afrique. Ces savants pensent que les premiers hommes
sont apparus sur terre il y a trois millions d’années ! Comment pourrais-je me faire une idée
d'une telle durée alors que jai déja de la peine a m’imaginer I'époque de ma grand-mére ou
de la guerre 14-18 ? La Gréce antique date d'un peu plus de deux milles ans et ¢ca me
parait plus long que I'éternité. Quant a I'Egypte ancienne, n’en parlons méme pas ! Qui pourrait
se représenter des périodes d’'une telle longueur ?

Ca m’a fait penser a lair sérieux que prend oncle Norman pour me dire, en se frottant la
barbe, a quel point il est important pour les jeunes de prendre conscience du monde qui les
entoure. Il aime bien que je lui parle de mon école et de ce qu'on m’y apprend, parce qu’il
travaille depuis des années et des années a ce livre qu’il écrit, sa thése de doctorat, ou |l
expose toutes ses théories. I se met en coléere chaque fois que mon pére lui demande
quand il va se décider a la terminer, et il refuse de lui en parler. Mais avec moi il aime bien
en discuter et parfois il me demande méme mon avis sur ses idées. Je me sens aussi
importante et sérieuse qu’une grande personne a ces moments-la. Je trouve que certaines de
ses idées et de ses théories sont épatantes, mais je ne sais pas si elles le sont toutes, entre
autres la fagon dont il s’attaque aux professeurs. Il les déteste vraiment, tous. Moi, jaime bien
certains de mes profs. Et je sais qu’ils travaillent dur pour nous. Méme ceux qui sont vaches
travaillent dur. lls doivent parler toute la journée, corriger des devoirs pendant leurs soirées et
préparer les cours du lendemain. Il est fatal que ca finisse par les rendre vaches. Surtout
quand les éléves sont vaches avec eux.

Il faisait plutét triste ici aujourd’hui. Tout le monde se trainait d’'un air fatigué, comme si nous
avions été drogués. Ca me donne des frissons dans le dos de savoir que je suis surveillée.
Surtout que nous ignorons si cette horrible chose ne va pas recommencer d'un moment a
'autre pour nous secouer encore un bon coup.

Drucy n’a pas dit un mot a personne de toute la journée. Elle a l'air de bouillonner de
colére. Jattends qu’elle me révéle quel est son autre plan. Maintenant, elle sait que nous ne
pouvons pas essayer de nous évader tous ensemble. La plupart des autres ['évitent, sauf
Rhoda qui la suit toujours comme son ombre. J'ai vu aujourd’hui Joél installé a table prés de
Ginny et de Véra. Je ne comprends pas:il na jamais fait partie de ce clan-la. Les snhobs
n‘ont jamais accepté personne d’autre avec eux, parce qu’ils se croient supérieurs a tout le
monde. lls ne sont pas supérieurs du tout, ils s’efforcent seulement de le croire, en se
moquant des autres et en les méprisant.

J'ai terriblement sommeil ce soir, et j'ai peur.

VINGT-SIXIEME JOUR



Je viens d’écrire vingt-sixieme jour, mais je ne suis pas vraiment slre que ce soit correct. Je
crois que j'ai perdu le compte exact du temps. Cette expérience horrible de l'autre jour a tout
changé pour moi. Il me semblait que je me plaisais ici, mais maintenant je pense que je
préférerais m’en aller. Je ne supporte pas lidée de vivre en étant espionné continuellement
par un surveillant invisible.

Nous avons eu un nouveau cours de danse aujourd’hui, mais Drucy n’en a pas paru aussi
heureuse que l'autre fois, méme si nous la regardions tous au lieu de regarder I'écran de TV.
Elle est vraiment la meilleure dentre nous; elle savait comment exécuter tous les
mouvements. Plus tard, pendant la récréation, je lui en ai parlé et elle m'a dit quelle voulait
devenir danseuse plus que n’'importe quoi d’autre au monde. Elle dit qu’elle n’éprouve aucune
difficulté a faire ce que font les danseurs et qu'elle est slre qu’elle deviendrait bonne si
seulement elle pouvait prendre des legons, mais sa famille n'en a pas les moyens. Je lui ai
demandé s’il n'existait pas de bourses d’études ou une autre aide de ce genre pour les
écoles de danse. Oncle Norman parle toujours de g¢a aussi, d’offrir leur chance aux jeunes qui
ont du talent mais qui ne sont pas riches ou ignorent qu’ils possédent ce talent. C'est un de
ses sujets favoris, il répéte toujours a papa qu’au lieu d’apporter notre aide aux pays sous-
développés, nous ferions mieux de nous occuper d’abord des jeunes de notre propre pays, qui
ne se voient jamais offrir la moindre chance d’exploiter leurs talents. Une de ses théories les
plus chéres est que le taux de criminalité et de délinquance juvénile diminuerait certainement
si on faisait un plus grand effort pour découvrir, diriger et aider les possibilités des jeunes. Il
appelle ¢a notre sous-développement culturel. Il en parle dans sa thése. Et l'autre cause
importante de la criminalité d’aprés lui est la télévision. Il dit que les nouvelles que donne le
journal télévisé concernent presque uniquement les crimes, les guerres et la violence, et que
les choses iraient peut-étre un peu mieux si on nous parlait aussi de ce quil y a de bon et
de beau dans le monde. Mon oncle Norman a des milliers de bonnes idées comme c¢a. Mais
je ne suis pas slre qu’elles soient toutes bonnes. Comme le dit maman, il n'est pas réaliste.
Je comprends ce qu’elle veut dire.

Mais jen reviens a Drucy. Elle paraissait bien triste cet aprés-midi, pas seulement a cause
des legons de danse que sa famille ne peut lui payer, mais aussi a cause de ses projets
d’évasion. Je lui ai demandé quels étaient ses plans maintenant. Elle me regarda, de ce
regard d’adulte, inquisiteur et inquiétant qu’elle sait prendre, comme une vieille dame craintive
qui se demanderait si elle peut vous faire confiance. Elle me regarda ainsi un long moment
sans un mot, puis finit par dire :

- Evy, jai un plan, pour lequel jaurai besoin d’aide. Mais d’abord il faut que je me débarrasse
de Rhoda. Tu comprends ?

Jai fait signe que oui, un peu effrayée, me demandant si ceux qui nous surveillent n’allaient
pas déclencher leur horrible mécanisme a linstant méme pour nous paralyser et nous mater.
Drucy ne semblait pas avoir peur, elle, et poursuivit :

-1l 'y a encore des détails que je dois mettre au point. Je ne sais pas si ¢a marchera, mais
quand mon plan sera prét, je te ferai signe.

-Je ne peux rien faire pour t'aider en attendant ?

- Non, sauf te montrer prudente. Et a partir de maintenant, il ne faudra plus qu’on nous voie
parler ensemble trop souvent ou trop longtemps.

Brrr ! Quelle impression ¢a m’a fait! Comme si nous vivions de lautre c6té du Rideau de
Fer! Je me demande si je ne commence pas a imaginer des choses qui n’existent pas.
Comme cette odeur de cigarette l'autre jour. Et je jurerais qu’hier soir jai entendu des bruits
bizarres derriére la porte fermée de la salle a manger, comme si quelqu’un était occupé a
nettoyer, en trainant les chaises. Puis ce matin, le sol de la salle a manger m’a paru
fraichement ciré et bien brillant.

VINGT-SEPTIEME JOUR

Tout semble redevenu plus ou moins normal aujourd’hui. La plupart d’entre nous paraissent
moins vaseux et mieux éveillés, et moi je me suis sentie moins triste. Peut-étre est-ce le
projet de Drucy qui m’a remonté le moral. Mais comment va-t-elle s’y prendre pour se
débarrasser de Rhoda ? Celle-ci est une drble de fille, je ne la comprends pas. Parfois, elle me
donne [limpression quelle me déteste, mais je crois plutdt qu'elle est ainsi avec tout le



monde. Elle a une mine boudeuse et renfrognée, toujours l'air vaguement coupable, ne parlant
que par monosyllabes. Je crois qu'elle n'est pas trés intelligente. Ses devoirs reviennent
toujours couverts de corrections, de remarques et de commentaires. Elle n’est visiblement pas
trés heureuse ; jignore pourquoi, mais elle semble considérer que cest la faute du monde
entier. Elle colle a Drucy comme une ombre et Drucy I'aime bien, mais en est un peu
énervée et ne la traite pas trés amicalement.

Cet aprés-midi, nous avons eu un cours intéressant, une sorte d’exposé sur ce qu’on pourrait
appeler les pionniéres de la libération de la femme, comme Sapho, une poétesse grecque qui
vivait plusieurs siécles avant Jésus-Christ et qui a écrit de beaux poémes d’amour, et une
autre femme écrivain, une Japonaise, Madame Murasaki, qui a vécu au onziéme siécle. Aprés
la mort de son mari, elle travailla & la cour de I'empereur et écrivit un long roman en cinq
volumes. Une autre femme célébre, Eléonore d’Aquitaine, avait d’abord épousé le roi de
France, Louis VII et puis, juste comme c¢a, elle décida qu’elle ne l'aimait plus et elle épousa
Henry Il, le roi d’Angleterre, qui avait quatorze ans de moins qu’elle. Imaginez c¢a, une femme
qui quitte un roi pour en épouser un autre ! C'était au douziéme siécle. Au quinziéme, il y a
eu Christine de Pisan, encore une femme qui a été écrivain. Je voudrais que papa soit ici
pour que je puisse lui parler de toutes ces « écrivaines » célébres! Christine écrivit des
poeémes et un tas d’autres choses. Elle fut une des toutes premiéres femmes a gagner sa vie
en écrivant. (Et maman qui dit toujours que je mourrai de faim avec ce métier-la !) Son mari
est mort quand elle n’avait que vingt-cinq ans et elle s’est trouvée seule avec trois petits
enfants a nourrir. Aprés les cours, jai fouillé dans la bibliothéque, mais je n’ai pas trouvé de
livre d’elle ou a son sujet, rien que son nom dans le dictionnaire.

C’est intéressant de constater que la plupart des femmes qui sont devenues célébres il y a
longtemps étaient souvent écrivains. Peut-étre était-ce ce qu'il y avait de plus facile a faire
pour une femme. Je veux dire qu’il y a toujours moyen d’écrire, méme si on est enceinte ou
si on a des bébés a surveiller, parce qu'on peut faire ¢a a la maison et sans avoir besoin
d’équipement ou d’outillage spécial. Tout ce qu’il faut pour étre écrivain, c’est du papier et un
crayon, et une table.

J'aime bien tout ce que nous apprenons ici, mais les profs me manquent. Méme ceux qui
sont vaches ou embétants. Parce qu'un prof vous regarde et vous parle en donnant son
cours, et vous vous pouvez lui parler et lui poser des questions. Un écran de télé et une voix
dans un haut-parleur, ce n’est pas pareil. Ce que je regrette aussi, c’est le genre de cours
comme ceux avec mon prof d’anglais, quand toute la classe se jette dans une bonne
discussion au sujet d’un livre que nous avons lu. On parle des personnages, de leurs actions,
pourquoi ils ont fait ceci ou ¢a, et chacune dans la classe a une opinion différente, méme si,
quand vous lisiez le livre, il vous paraissait impossible d’'imaginer une autre opinion que la
votre. Et jaime bien quand M™ Goldman parle de mes histoires et de mes poémes. Quand on
apprend, c’'est agréable d’avoir quelqu'un qui vous regarde et de pouvoir le regarder en retour.
Quand oncle Norman se lance sur le sujet de la libération de la femme, ca se termine
toujours par une discussion enragée entre maman et lui. Il dit que les femmes auraient di se
réveiller depuis des siécles et qu’il ne comprend pas comment elles ont supporté pendant si
longtemps d’étre traitées en étres inférieurs. Je me demande s’il connait I'existence de ces
femmes dont on nous a parlé aujourd’hui. Il les connait srement : oncle Norman connait tout.
Quand il dit a maman qu’elle devrait utiliser ses compétences (elle a été institutrice) au lieu
de gaspiller sa vie dans le réle de ménagére, maman se met en colére et réplique :

- Et si ca me plait, a moi, d’étre ménagére ? Figure-toi que jaime prendre soin de mes enfants
et de ma maison ! JJaime faire la cuisine. Ca me rend heureuse. Je ne devrais pas aimer ¢a
parce que ce n'est pas « dans le vent», sans doute ? Jaime aller au cinéma, écouter des
conférences ou visiter des musées. Et je me sens aussi libérée que n’importe qui parce que
jai tous les jours le priviliege de faire exactement ce que jaime ! Combien de gens peuvent
en dire autant? Si je devais aller travailler a [I'extérieur tous les jours, ca serait de
I'esclavage !

Puis maman s’excite de plus en plus et dit a oncle Norman que ce sont les hommes qui
sont les esclaves, ce sont eux qui doivent gagner les sous. Les femmes peuvent prendre les
choses plus a laise. Elle lui montre sa théiére en argent et demande :

- Est-ce que ca fait de moi une esclave et une idiote si jaime voir mon argenterie bien
brillante ? Je peux faire briller ma théiére le matin et aller au musée l'aprés-midi si jen ai
envie. Ah | Peux-tu en faire autant ?

Et oncle Norman hausse les épaules en soupirant :

-Ca va, tu as gagné.



Drucy m’a demandé ce soir:

- As-tu remarqué que le plancher de la salle a manger a été nettoyé et ciré ?

- Oui. Je cois méme que j’y ai entendu du bruit hier soir pendant qu'« ils » nettoyaient.

- C'est vrai ?

Elle ouvrait de grands yeux étonnés. Puis, a voix si basse que je l'ai a peine entendue, elle
me dit que quelqu'un avait oublié une boite de cire juste a cété du fameux carré ; elle s’y
trouvait encore au matin. Je ne l'avais pas remarqué.

- Et a midi, acheva Drucy, la boite n’y était plus.

VINGT-HUITIEME JOUR

Je crois que Drucy s’occupe de préparer son plan, mais jaimerais bien en savoir plus. J'ai
remarqué qu’elle affecte de se détourner chaque fois que Rhoda lui adresse la parole et
s’éloigne aprés Ilui avoir jeté un regard ennuyé. Maintenant, Rhoda traine toute seule
misérablement ou essaie de se rapprocher de Stanley et de quelques autres, et elle regarde
Drucy de loin, 'air toujours aussi renfrogné, mais avec perplexité, comme si elle se demandait
ce qu'elle lui a fait.

Aujourd’hui Drucy m’a demandé de garder précieusement les moindres morceaux de ruban
adhésif que je pourrais trouver et d’essayer de mettre la main sur un quelconque outil a long
manche. Quand jai demandé pourquoi, elle a posé un doigt sur ses lévres. Pour me parler,
elle se tient a cété de moi, pas en face, et marmonne du coin de la bouche pour que
personne ne le remarque. On se croirait dans un film d’espionnage.

Ou pourrais-je bien trouver un outil a long manche ? Et la seule fois ou jai apercu du ruban
adhésif ici, c’est le jour ou nous avons d( faire des arrangements en trois dimensions avec
ces blocs en plastique, au cours de dessin : quand nous les avons regus par le monte-plats,
les blocs de chaque série avaient été attachés ensemble avec du ruban collant pour que les

séries ne se mélangent pas. Mais je n’ai évidemment pas pensé alors a mettre ce ruban de
cbté. Bon ! Je vais ouvrir I'ceil, on verra bien.



Chaque fois que jessaie de parler a Drucy, elle chuchote : « Attention ! » sans bouger les
levres. Elle va finir par me donner une attaque.

Je me suis de nouveau assise avec Marcia, Lénore et Karl aujourd’hui pendant le repas, pour
ne pas avoir l'air d’étre amie avec Drucy, mais je crois qu’ils ont remarqué quelque chose
parce que Karl m’a demandé :

- Qu’est-ce qui se passe ?

- Que veux-tu dire ?

- Tu te conduis drélement.

- Comment ca ?

-Je ne crois pas que tu te plaises avec nous trois.

- Quelle idée ! Pourquoi ne me plairais-je pas ?

- En tout cas, je ne pense pas que tu sois heureuse ici.

Je ne savais que lui répondre, mais il m’a semblé que le mieux serait de leur dire la vérité,
du moins en partie. Je leur ai donc expliqué que jaurais aimé retourner a la maison parce
que mes parents me manquaient et mon frére aussi, et les chiens, et certains de mes profs
et méme les disputes avec mon amie Lily.

-Ce qui me géne ici, C’est qu'on ne méne pas une vraie vie.

Marcia haussa les épaules et détourna la téte d’'un air ennuyé. Karl et Lénore me regardaient
avec étonnement.

- Et alors ? dit Karl. Qu'est-ce que ¢a a de génant ? Ce qui est sensationnel ici, cest la
quantité de choses que nous apprenons. Ca me donne l'impression que le monde et les
connaissances sont illimités. Et au moins, les autres te fichent la paix et ne se moquent pas
de toi si tu veux travailler et avoir de bons résultats.

- D’accord. Mais aimes-tu I'endroit lui-méme, la fagcon dont... je ne sais comment dire ca... Cet
ordre, cette perfection... Rien n’est jamais sale, tout est toujours a sa place, rien ne va de
travers, tout le monde est calme et parfait. Ce n'est pas naturel, ce n'est pas comme la vie
normale. I me semble que je suis devenue une petite piece d'une grande machine, que je ne
suis plus un étre vivant.

- Oui, c’est vrai, murmura Lénore, sans conviction.

- N'empéche qu’on est bien ici, dit Marcia.

- Et ce que jaime encore moins que tout le reste, c’est limpression que nous sommes
surveillés, dirigés et programmés comme des robots.

- Tu crois ?

- Rappelle-toi ce qui est arrivé l'autre jour au cours de danse...

lIs hochérent la téte sans rien dire, le regard vide.

- C’est comme si quelqu’un avait voulu faire une expérience, organiser une école parfaite, avec
des conditions idéales, des tas de cours intéressants, pas de distractions, le calme, et rien
d'autre a faire qu’étudier toute la journée.

- Il faudrait étre cinglé ! dit Lénore en riant.

-Ma mere dit que ce sont des cinglés.

- Qui ? De quoi veux-tu parler ?

- De ces savants qui affirment quon peut tout savoir sur les gens en étudiant leur
comportement, et que si on change l'environnement et les conditions d’existence, on peut ainsi
changer les gens eux-mémes et leur fagon d’agir.

Marcia ouvrait de grands yeux horrifiés et incrédules. Elle demanda :

- Tu penses vraiment que nous faisons partie d'une expérience ?

- Oui.

lls me regarderent tous les trois comme si c’était moi la cinglée.

Plus tard, pendant le film —un documentaire sur les dauphins, comment ils communiquent entre
eux et avec 'homme — Drucy vint s’asseoir a c6té de moi et me murmura, en parlant du coin
de la bouche:

- Ne bois pas ton lait ce soir.

- Pourquoi ?

- Je t'expliquerai.

Je ne l'ai pas bu. Jai expliqué a Karl que javais trop mangé au diner et que je n’avais pas
envie de lait. Maintenant, je me pose des questions. D’habitude, le soir quand jécris ce journal,
je me sens toujours somnolente et fatiguée. Mais pas ce soir. La lumiére bleue clignote depuis
un moment et je suis toujours bien éveillée. Je crois que le lait était drogué et que Drucy le
savait.



VINGT-NEUVIEME JOUR

Cette journée m’a paru durer une éternité tellement jétais impatiente d'écrire ce qui s’est
passé hier soir et aujourd’hui.

Quand la lumiére s’est éteinte hier et que tout le monde s’est endormi, je suis restée éveillée.
Je n‘avais pas du tout sommeil. Le dortoir était silencieux, le seul son était celui de la
respiration des autres filles. Une chambre parait encore plus calme avec ce bruit-la. J'avais les
yeux ouverts dans le noir, je ne sais pas combien de temps je suis restée ainsi. Je me
sentais seule, abandonnée, et plus inquiéte que je ne l'avais jamais été. Je me demandais si
je reverrais un jour ma famille. J’ai repensé a un cours que nous avions eu la veille. La voix
du professeur nous avait parlé de la recherche du but de la vie, du but et de la signification
de notre propre vie. Pour trouver un sens a sa vie, on doit d’'abord se connaitre soi-méme.
Ensuite, on nous a donné trois petits livres a lire : Rasselas, Siddhartha et Le Miroir vide.
Chacun raconte I'histoire d’'un homme qui entreprend un long voyage a la recherche de lui-
méme. Ces livres étaient un peu barbants par moments, mais ils m’ont fait réfléchir. Ce qui est
intéressant est que Rasselas a été écrit au dix-huitieme siécle par un Anglais, Siddharta au
début du vingtieme siécle par un Allemand, et Le Miroir vide est un livre récent d’'un auteur
hollandais, ce qui montre qu’on a cherché ce sens de la vie a toutes les époques. Nous
avons discuté ensemble de ces livres et chacun a expliqué ce qu'il pensait étre le but de sa
vie. Certains veulent simplement gagner beaucoup d’argent, ou devenir docteur, habiter une
belle maison ou étre célébre, des trucs comme ca. J'ai réfléchi a mon but, qui est de devenir
écrivain, et je me suis demandé si c’était un but valable. Mon oncle Norman dit que le plus
beau sens qu'on puisse donner a sa vie est de servir 'humanité. Est-ce qu’'un écrivain sert
’humanité ? Oncle Norman dit que la cause des problémes de la société est notre systéme
éducatif, qui n’est pas bon. Et I'appat de I'argent. Mais maman Iui réplique que la société a
toujours eu des problémes et que tout le monde a des théories différentes pour expliquer
leur origine.



J'étais donc occupée a réfléchir, les yeux ouverts dans l'obscurité, quand jentendis un léger
bruit a l'autre bout du dortoir, comme si quelgu’'un sortait de son lit, e¢ un moment plus tard
quelque chose me toucha le bras. J'ai failli bondir au plafond de surprise.

- Chut... C’est moi. Drucy.

-Bon sang! Tu as failli me faire mourir de peur!

- Evy, écoute. Réponds simplement & mes questions.

Elle était & genoux a coté de mon lit et chuchotait.

- Réponds oui ou non et parle tout bas. Veux-tu m’aider a essayer de m’enfuir ?

- Oui. Mais...

- Chut! Ne parle pas. Je crois que je sais comment sortir d’ici. Ce carré, dans la salle a
manger, je pense que c’est une sortie.

- Qu’en sais-tu ? Et si ce n'en est pas une ?

- Il faut essayer pour le savoir. Je suis slre que le carré se souleve ou tourne sur des
charnieres et que c'est par la que passent les gens qui viennent nettoyer. Il faut bien qu'ils
passent par quelque part et cest slrement par la. Tu te rappelles la boite de cire qu’ils
avaient oubliée juste a coté ?

- Suppose qu’on se fasse prendre ?

- Nous devons courir le risque. Alors, tu veux bien m’aider ?

Je n’ai pas osé dire non:

- Qu'est-ce que je devrai faire ?

- Nous devrons tout d’abord entrer la nuit dans la salle a manger.

- Je croyais que la porte était fermée ?

- Elle l'est. Mais mon fréere m’a appris comment bloquer une serrure avec du ruban collant
pour qu’elle ne se ferme pas.

-Je n’ai pas trouvé de ruban.

-Moi jen ai. Jai gardé les morceaux de ruban qui tenaient ensemble ces blocs que nous
avons d0 dessiner et je les ai cachés en dessous de mon lit, collés au sommier. Mon frere
m’a raconté qu’en prison, on apprend vite a conserver des choses comme ¢a au cas ou elles
pourraient venir a point.

Je ne pouvais pas m’empécher d’admirer Drucy de s’étre montrée si prévoyante et si
prudente.

- Maintenant, écoute bien. Demain, je bloquerai la serrure de la salle & manger avec un
morceau de ruban, et la porte de notre dortoir aussi. Ce ne sera pas facile de coller ces
rubans sans que personne le remarque et c’est pour ¢a que jaurai besoin de ton aide. Ici, je
peux le faire en vitesse quand nous sortirons pour aller diner. Je te ferai signe. Quand tu me
verras lever la téte comme si je regardais le plafond, assure-toi que personne ne traine en
arriere et je placerai vite mon ruban dés que tout le monde sera sorti. Ensuite, nous ferons
de méme a la salle a manger. Tu n‘auras qu’a guetter mon signal.

- D’accord.

- Nous devons trouver quelque chose pour soulever ce carré de parquet. Il y a un joint tout
autour. Ce qu’il nous faudrait, c’est un couteau. Pourrais-tu t'arranger pour garder ton couteau
aprés le diner ?

- Peut-étre, mais comment vais-je I'emporter avec moi ? Les autres vont le remarquer.

- C'est juste. Et si tu le cachais dans la salle a manger ?

- Je veux bien essayer. Ou ?

- Je crois que la meilleure cachette serait entre le mur et le tapis roulant qui apporte les
plats. Il y a la un petit espace ou personne ne le verra.

- Espérons-le !

Nous sommes restées silencieuses pendant un moment, en écoutant si personne ne s'était
éveillé. Je sentais mon cceur battre a toute vitesse et il me semblait entendre battre celui de
Drucy. Ma gorge était si séche que je pouvais a peine avaler ma salive. Je voulais lui
demander si je ne devais pas apporter ma régle a dessin au cas ou le couteau n’ouvrirait
pas la trappe, puis jai décidé que je I'emporterais de toute maniere. Finalement, jai demandé :
- Quand le ferons-nous ?

- Demain. Rappelle-toi de ne pas boire ton lait demain soir.

-1l est drogué, hein ? « lls » y mettent un somnifére et c’est parce que nous ne l'avons pas bu
ce soir que nous sommes restées éveillées ?

- Exactement.

Javais le cceur serré a lidée du lendemain. Qu'arriverait-il si nous rencontrions quelqu’un ?

- Et surtout, chuchota Drucy, pas un mot a personne ! Nous devons faire ¢ga a nous deux.



- Mais si nous réussissons, nous essayerons ensuite d’aider les autres ?

- Il sera toujours temps d’y penser plus tard — si nous réussissons. Il ne faudra pas trainer, et
a deux nous irons plus vite que toute une bande. Rappelle-toi, pas un mot, et pas
d'imprudence d’ici la! Demain soir, dés que les autres dormiront, je viendrai te chercher. Je
m’occupe des serrures et toi du couteau, c’est bien d’accord ? Bonne nuit.

Je me suis retrouvée seule, les yeux grands ouverts dans l'obscurité, a frissonner en pensant
au lendemain, et le matin ne devait plus étre loin quand je me suis enfin endormie.

La journée a passé je ne sais pas comment. Ce n’était pas facile de me montrer naturelle
envers Karl, Marcia et Lénore. J'ai d0 leur paraitre nerveuse ou distraite, parce que je ne
pensais quau couteau et comment jallais faire pour le cacher. Jai fouillé le jardin a la
recherche d’un quelconque outil qui y aurait été oublié, mais je n’ai rien trouvé. Méme si
javais trouvé quelque chose, comment l'aurais-je introduit dans la salle a manger sans qu’on
le remarque ? Peu importe : jai réussi a faire glisser mon couteau hors du plateau, a le tenir
serré sous mon bras et, en me penchant pour poser le plateau, jai laissé tomber le couteau
derriére le tapis roulant.

Placer les rubans collants sur les serrures a été facile. Drucy a collé le ruban sur l'ouverture
ou entre le péne, pour empécher la serrure de fonctionner a fond.

J'ai pensé a emporter ma regle en quittant la salle d’étude, et je crois que tout est prét
maintenant, du moins je I'espére. J'ai dit a Marcia et Lénore que javais un peu mal au ventre
et quil était peut-étre plus prudent de ne pas boire mon lait. Elles m’ont lancé un regard
étonné, personne n’a jamais mal au ventre ici, mais elles se sont quand méme partagé mon
verre de lait et en ce moment jentends déja ronfler Marcia, alors que la lumiére bleue ne
s’est pas encore allumée.

La voila qui se met a clignoter. Bon sang ! Que jai peur!



L’EVASION

Ca y est, c’est fini. Le truc des rubans collants a marché.

Jattendais dans [l'obscurité que Drucy vienne me chercher. II semblait que le dortoir ne
s’endormirait jamais, jentendais les autres filles soupirer, grogner, se retourner dans leur lit, et
je craignais que Drucy, impatiente, se reléve trop tét et fasse tout rater. Mais elle est trop
prudente pour c¢a, évidemment. A la fin, tout devint calme, il n'y eut plus que des bruits de
respiration, profonde et réguliére, pendant si longtemps que jai fini par me demander si Drucy
ne s'était pas endormie aussi. Je n’arrivais pas a fixer mon esprit sur une idée, tellement une
seule question m’obsédait: si nous parvenions a soulever le carré de sol de la salle a
manger, que ferions-nous si nous nous trouvions face a face avec quelqu'un ? Des visions
horribles se formaient devant mes yeux, des visages hideux, effrayants et démoniaques issus
de tous les films d’horreur idiots de la télévision que Muffy et moi regardions, tremblants et
ravis, en nous tenant par la main pour nous rassurer. Ca me flanquait une telle frousse que
jai jugé plus prudent d’essayer de penser a autre chose. Je me suis mise a compter,
mentalement, mais c’était trop embétant. JJai essayé de me rappeler le nom des cinquante
états des FEtats-Unis. Finalement, jai entendu un faible bruit de draps remués, je me suis
assise dans mon lit et un moment plus tard jai senti la main de Drucy me toucher. Je
distinguais a peine son visage dans l'obscurité.

Nous nous sommes mises en route, moi derriére elle, en nous tenant légérement du bout des
doigts pour ne pas nous éloigner 'une de l'autre. D’'une pression de la main sur mon épaule,
Drucy me fit comprendre que je devais me tenir baissée, sans m’expliquer pourquoi. En
atteignant la porte, I'étreinte de sa main sur la mienne s’est resserrée. Nous osions a peine
respirer, mais rien ne se produisit quand Drucy poussa la porte. Elle la referma sans bruit
derriére nous et nous avons poursuivi notre chemin dans le couloir, toujours baissées, presque
accroupies, vers la salle a manger. Le couloir m’a paru long d’'un kilomeétre. Nous ne faisions
pas plus de bruit que deux petites souris.

La salle a manger était sombre, mais pas totalement obscure. Nous nous sommes
agenouillées prés du fameux carré, comme si nous allions dire nos prieres, et je crois
d’'ailleurs que c’est ce que nous avons fait pendant quelques minutes ! J'ai essayé de glisser
ma régle dans le joint pour soulever le carré de parquet, mais c¢a n’allait pas. Drucy
s’impatientait, elle m’arracha la régle des mains. Je suis allée chercher le couteau, jai di
tatonner un bon moment avant de le retrouver. Chaque fois que Drucy parvenait a soulever
un tout petit peu le carré avec la regle, jessayais d’en saisir le bord d’'une main et de glisser
le couteau dessous de lautre main, mais le carré glissait chaque fois et retombait. Nous
étions trop excitées et effrayées pour nous y prendre comme il fallait et nous commencions a
nous taper mutuellement sur les nerfs, chacune langant des regards furieux a l'autre et la
blamant sans un mot de son incapacité. A la fin, nous avons réussi a saisir le carré et a le
soulever. Il était beaucoup plus léger que je ne m’y attendais. Nous l'avons déposé sans faire
de bruit. Mon cceur battait si fort et si vite qu’il me semblait sur le point d’éclater.

Quand nous avons regardé dans le trou que nous venions de faire, nous avons eu la
surprise de découvrir qu’il n’était pas obscur, mais illuminé. Un escalier recouvert d’'un tapis
vert descendait entre deux murs étincelant de propreté, comme tout le reste ici. Pendant

quelques minutes, nous sommes restées a genoux a c6té du trou, en nous demandant qui



allait s’y aventurer la premiere. Devions-nous descendre toutes les deux et essayer de
remettre le plancher en place derriere nous ?

- Allons-y, murmura finalement Drucy, prenant sa décision.

Sans nous soucier de refermer le trou, nous avons prudemment descendu [I'escalier, moi
derriére elle, mon cceur galopant comme un cheval emballé. Au pied de l'escalier, nous nous
sommes retournées toutes les deux en méme temps. Ce grand trou carré ne s’ouvrant que
sur de l'obscurité paraissait étrange et mystérieux.

Au bas des marches se trouvait un étroit couloir peint en blanc, avec une porte, blanche
aussi, sans la moindre poignée. Drucy prit une profonde inspiration, serra les machoires d’'un
air décidé et, fermant les yeux, poussa la porte. Il ne se passa rien. Nous avons prudemment
passé la téte par l'ouverture. Derriere la porte se trouvait une immense cuisine brillante de
propreté. On aurait dit un de ces laboratoires des films de science-fiction ou tout n'est que
chrome et acier étincelant, verre dépoli et carrelages blancs. Le plafond était formé de
panneaux de verre derriere lesquels étaient allumés des tubes au néon. On se serait cru en
plein soleil sous le ciel.

Nous avons parcouru la cuisine, silencieusement et prudemment, en examinant les armoires en
verre pleines de tasses, d’assiettes et de piles de plateaux. Dans un coin aboutissait le tapis
roulant qui apporte les plats a la salle a manger. Aprés un moment, Drucy se dirigea vers
une seconde porte a lautre bout de la cuisine. Je me demandais si c’était derriere cette
porte que se cachaient les mystérieuses personnes que nous appelions «ils » et « on ».

La seconde piéce ou nous avons pénétré était moins grande que la cuisine-laboratoire et
ressemblait a une salle de conférences comme celles quon voit dans les films, quand les
directeurs d’'une banque se réunissent pour discuter. Le plafond ici aussi était formé de
plaques de verre et de tubes au néon. Au milieu de la salle trbnait une table ovale entourée
de sept fauteuils de cuir bleu foncé.

-Je me demande, souffla Drucy, qui s’assied ici, et quand.

Un des murs supportait des étageres couvertes de livres tous reliés de la méme fagon, en
cuir bleu avec des lettres dorées. Puis nous avons remarqué un autre livre posé sur la table,
en face de la chaise qui se trouvait au bout, et nous nous sommes approchées. Sur la reliure
de cuir était écrit, en lettres dorées : 'ECOLE IDEALE.

Drucy toucha prudemment le livre, puis I'ouvrit & la premiére page, qui disait simplement :

L’ECOLE IDEALE
Une expérience d’éducation totale
par Bruno Hauter

Drucy tourna la page et nous nous sommes mises a lire :

Un monde d’ordre parfait, hors du temps et du tumulte de la vie courante, exempt de
toute crainte ou anxiété. Le temps n’'y aura aucune importance, sera supprimé : les
étudiants n’y auront aucune notion de l'heure, du jour de la semaine, de la date. Toute
possibilité de souci ou d’inquiétude pour l'avenir sera ainsi éliminée.

Le programme quotidien suivra une routine soigneusement ordonnée et contrblée faisant
alterner heures de cours et d’étude, récréations, temps de repos, exercices physiques et
sommeil, le tout formant une existence réguliere et sécurisante, sans imprévus ni temps
morts.

Toutes les nécessités physiques de lexistence (cuisine, vaisselle, lessive, etc.) seront
assurées de fagon a causer aux étudiants le moins possible de soucis et d’efforts.

Un systeme de filtration d’air fonctionnant en permanence empéchera lintrusion de germes
ou de microbes afin d’éviter toute maladie.

L’élement le plus important de l'expérience consiste a créer une ambiance dans laquelle
chaque instant de la journée est consacré a l'étude. Un aspect instructif sera intégré a
toutes les activités, y compris les jeux, les délassements et spectacles, et les activités
sortant du programme strictement scolaire (danse, musique, etc.). Les étudiants seront
constamment exposés aux enseignements, idéaux, textes, etc., les plus élevés et de la plus
haute qualité, dans une atmosphere permanente de calme et de détente, exempte de toute
marque d’autorité et de tyrannie, de toute régle arbitraire et de tout ordre ou
commandement donné de fagon péremptoire. (Voir le programme détaillé de I'enseignement
aux chapitres I, IV et V).



Le programme des cours, interrompu par des temps de détente physique et mentale,
stimulera intellectuellement les étudiants. Ceux-ci se libéreront progressivement des valeurs
conventionnelles (toilette, richesse et classe sociale de la famille, etc.) cependant que de
nouvelles valeurs se révéleront a eux (qualités personnelles, altruisme, aide réciproque,
bonne humeur, etc.). L'ambiance générale poussera a létude, a la détente, au respect de
soi et des autres, et au calme.

Des locaux modernes, clairs, propres et confortables fourniront un environnement en
contraste avec le monde sombre et morne qui est encore celui de trop nombreuses
écoles.

L’enseignement sera apprécié pour lui-méme, en dehors de toute notion d’émulation et de
compétition.

Seul ce quil y a de mieux dans tous les domaines de la vie et de la connaissance sera
offert aux étudiants.

MODIFICATION
DU COMPORTEMENT

Procédures générales du fonctionnement de ['école
(Voir au chapitre VI les mesures a prendre en cas d’urgence ou d’alerte).

A ce moment, Drucy releva la téte et me regarda, les yeux agrandis de stupéfaction. Je me
suis apergue que je retenais mon souffle presque depuis le début de ma lecture. Nous avons
tendu l'oreille un moment, mais tout était silencieux et nous nous sommes replongées dans le
livre :

Procédures générales du fonctionnement de I'école
- Chaque soir, 2 cc de Formule BB60 dans le lait afin d’assurer un sommeil régulier ;
- Au petit déjeuner, 2 cc de Formule MD73 pour stimuler [lintellect et les facultés
d’assimilation ;
- A chaque repas, 1 cc de Formule C pour maintenir le calme et réduire I'anxiété.
Ces mesures, s'ajoutant a un programme quotidien soigneusement établi, permettront
d’obtenir en permanence un parfait contrble de la situation. Une surveillance stricte sera
assurée a laide de caméras de TV en circuit fermé dissimulées derriere des fenétres
d’observation camouflées.

Drucy se tourna vers moi et chuchota :

- Ce sont slrement les ouvertures que nous prenions pour des bouches d’aération. Je m’en
doutais.

J'ai compris alors que c’était pour ne pas passer devant ces prétendues bouches d’air que
Drucy nous avait fait marcher presque a quatre pattes. Elle avait vraiment pensé a tout. Je
comprenais aussi maintenant pourquoi nous étions toujours tous si calmes, pourquoi nous
acceptions si paisiblement notre situation et notre emprisonnement : nous étions continuellement
drogués !

Drucy feuilleta le livre a la recherche du chapitre qui décrivait les mesures d’urgence. Je
craignais que nous n’ayons plus beaucoup le temps de lire, mais nous voulions en apprendre
plus long.

MESURES D’URGENCE

Si un étudiant semble vouloir organiser une révolte, se soustrait au programme ou refuse
de [l'exécuter, ou en cas de tentative d’évasion, le systeme d’aération permettra de
répandre dans latmosphére, a I'endroit ou se produit cette alerte, un air chargé de RN
208. Ce gaz anesthésiant provoque une paralysie temporaire, des troubles des facultés
mentales et une perte de la mémoire partielle et passagere. Un choc sensoriel multiple
(lumiéres aveuglantes, sons aigus, odeurs nauséabondes) perturbera temporairement le
systéme nerveux. Il est probable qu'une association d’idées ineffagable sera ainsi créée
entre cette expérience éprouvante et tout désir nouveau d’insoumission ou d’évasion.

- C'est ¢a ! s’exclama Drucy a mi-voix. C’est ce qui est arrivé quand jai voulu me cacher et la
fois ou j'ai voulu vous parler d’évasion !



Sa voix tremblait de rage et quand elle releva la téte, je vis ses yeux étinceler de fureur. Elle
referma le livre. Pendant un moment, nous avons été trop secouées pour parler ou pour
décider ce que nous allions faire. Nous nous attendions a ce que I'« expérience éprouvante »
nous tombe dessus a chaque seconde. Un tourbillon d’idées se bousculait dans ma téte. De
la colére envers « eux », qui nous avaient manipulés et dirigés comme des machines, et aussi
du regret, parce que c’était un endroit agréable ou on apprenait des quantités de choses
passionnantes.

Nous étions tellement écceurées, et effrayées de ce que nous pourrions encore découvrir dans
ce livre, que nous avons quitté la salle de conférences, sur la pointe des pieds. La piéce
suivante était pleine de cahiers, de livres et de fournitures scolaires de toutes sortes,
soigheusement rangés sur des étagéres. Une autre piéce, toute en longueur, contenait du linge,
des vétements et des effets de toilette. Tout était dans un ordre parfait dans ce sous-sol,
comme chez nous a l'étage. Je commencgais a me faire une idée de la disposition des lieux.
Dans cette réserve a linge, nous devions nous trouver plus ou moins en dessous de notre
dortoir.

Nous nous sentions de plus en plus nerveuses et inquietes d’étre découvertes et nous avons
pénétré rapidement dans la piece suivante, dont tout un mur était occupé par des casiers
métalliques a tiroirs. Il n’y avait rien d’autre dans la piece. Chaque tiroir portait une étiquette
avec le nom dun dentre nous. Drucy voulut ouvrir celui qui portait son nom, mais il était
fermé. Nous avons essayé d’en ouvrir d’autres, mais tous étaient verrouillés. Certains casiers
étaient étiquetés Futurs projets en histoire de l'art, Expérience d’étude comparée de sciences,
littérature, art et musique, Introduction aux idées philosophiques, Discussion de la théorie
cyclique de lhistoire et d’autres noms aussi compliqués.

Drucy me fit signe qu’il valait mieux ne pas trainer et continuer notre exploration. En quittant
cette piéce, nous nous sommes retrouvées dans la cuisine. A mon idée, nous avions parcouru
le sous-sol d’'un des deux batiments, mais nous n’avions toujours pas trouvé de sortie.
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De la cuisine, nous sommes passées dans une grande salle qui servait de réserve au
matériel de nettoyage et aux outils de jardinage, puis dans une autre piéce garnie d’étagéres
ou s’empilaient des films, des bandes d’enregistreur et des cassettes. Nous nous dépéchions
de plus en plus et sommes entrées directement dans la piéce suivante, ou sept fauteuils
étaient rangés face a un grand écran de télévision. Il y avait des caméras et des projecteurs
partout. Drucy s’approcha, alluma I'écran et une image apparut — une image de nous ! Nous



étions tous dans la cour de récréation. C’était donc d’ici qu'« ils » nous surveillaient et nous
observaient. Drucy se hata d’éteindre I'écran.

Cette piéce était moins éclairée que les autres, mais nous avons toutes les deux en méme
temps apergu une porte dans un coin, le genre de grande porte avec un levier comme il y
en a a la sortie de secours des cinémas. Nous avons échangé un regard. Je me suis
demandé pendant un instant si nous n’aurions pas dd retourner en haut chercher les autres,
mais déja Drucy s’était approchée de la porte. Elle la poussa, rien ne bougea. J'ai poussé
avec elle en actionnant le levier et la porte s’est entrebaillée. Nous avons apercu la lumiére
du dehors, le ciel.

- Drucy, nous devons remonter chercher les autres.

- Pourquoi ?

- Nous ne pouvons pas les abandonner.

- Allons d’abord chercher du secours.

Nous avons poussé de toutes nos forces, la porte s’est ouverte complétement et une sonnerie
s’est déclenchée quelque part a lintérieur, un bruit terrible. Nous étions a I'extérieur, il y avait
du soleil, et aprés avoir escaladé un escalier au triple galop nous nous sommes trouvées
dans ce qui semblait étre une grande cour d’école. Nous avons couru et couru aussi vite que
nous le pouvions, pendant que la cloche sonnait toujours derriére nous.

PREMIER JOUR A LA MAISON

Ce n’est pas croyable ! Quand je suis arrivée a la maison, ma famille m’a accueilie comme
n’importe quel jour, on aurait dit que je rentrais simplement de I'école comme d’habitude. Muffy
était a la cuisine avec maman. Quand Nelson et Blue ont cessé de me sauter dessus et se
sont calmés, je me suis assise a table avec Muffy, qui a poussé vers moi un morceau de
son chocolat en disant:

- Salut, Evy ! Tu rentres tard aujourd’hui. Tiens, je t'ai gardé un bout de mon choco.



C'est a peine si jai pu avaler ce truc poisseux et écceurant, tellement il me semblait qu'il y
avait longtemps que je n’avais plus rien mangé de ce genre. Muffy s’est étonné :

- Qu'est-ce que tu as ? Tu n‘aimes plus le chocolat ?

J’ai donc raconté a Muffy et a maman tout ce qui s’était passé, d'ou je venais et toute cette
affaire d’Ecole Idéale. Vous auriez d( voir la téte de maman ! Et vous auriez di I'entendre !
Avant méme que jaie terminé de raconter mon histoire, elle s’est fachée et s’est mise a
crier :

- Alors, voilda ce que tu fais toutes les nuits au lieu de dormir ! Ecrire une autre de tes
histoires sans queue ni téte! Quand vas-tu enfin cesser dinventer ces contes ridicules ?
Evelyne Nussbaum, je ne sais vraiment pas ce que tu va devenir!

Jai failli me facher, moi aussi. J'ai déja répété je ne sais pas combien de fois a maman que
mon nom n’est pas Evelyne Nussbaum :je I'ai changé en Evelyne Chestnut. Mais chaque fois
que je le lui rappelle, elle me rit au nez et dit:

- Prends plutét NUT tout court, ga t'ira mieux !2

En réalité, je n'ai pas changé mon nom, je l'ai plus ou moins traduit. Je trouve qu’Evelyne
Chestnut sonne tout a fait comme un nom d’écrivain célébre. Quand jai parlé a Lily de mon
nouveau nom, elle a dit que son nom, plus tard, sera Lila Lion-Duval. Prétentieuse !

DEUXIEME JOUR A LA MAISON

Lily m’attendait devant chez elle ce matin. Elle est sortie juste au moment ou je passais
devant sa maison comme si elle avait guetté mon arrivée. Il pleuvait et Lily portait ses bottes
moulantes en cuir blanc, style vedette de cinéma. Vous auriez di voir le regard qu'elle a
lancé a mes vieilles bottes en caoutchouc ! Comme si elles étaient une sorte de monstrueuse
tumeur qui avait poussé sur mes pieds ! Jai demandé :

- En quel honneur es-tu si élégante aujourd’hui ?

- Tu voudrais bien le savoir, hein ?

En fait, je m’en fichais complétement et je n’ai donc pas insisté. Puis Lily dit:

- Je tai vue hier, tu traversais la cour de I'école en courant, juste quand la cloche a sonné a
quatre heures et demie. Pourquoi courais-tu ainsi ? Et qu’est-ce que tu faisais avec Drucy ?

- Tu voudrais bien le savoir, hein ?

- Et pourquoi étais-tu encore a l'école a cette heure-la ?

2 Nussbaum : noyer, en allemand (d’aprés ce nom, la famille d’Evelyne est d’origine allemande). Chestnut :
chataigne, en anglais. Nut : idiot, crétin.



- Tu voudrais bien le savoir, hein ?

- Oh bon! Ca va! Parlons d’autre chose, dit Lily avec un geste dédaigneux de la téte. Tu iras
voir la piéce qu’ils préparent au cours d’art dramatique ?

- Oui.

- Pfff ! Je suis allée voir quelques répétitions, ca ne vaut rien ! Enfin, jirai quand méme. Ce
grand nigaud de Karl a regu le rdle principal rien que parce qu’il est roux et que sa voix est
en train de muer. JJaurais pu y jouer aussi si jen avais eu envie, mais maman n’a pas voulu
parce que ¢a m’aurait pris trop de temps, elle dit que mes devoirs et mes legons de danse
passent avant une stupide piéce de théatre. C'est Lénore qui a eu mon rdle. Moi je la trouve
moche, elle est trop mince et trop péle pour se pavaner sur une scéne.

Aprés c¢a, Lily rentra ses crocs de vipére et prit son air aimable et mondain pour me
demander si jirais voir la piéce avec elle. Je me préparais a lui dire qu’elle préférerait sans
doute y aller avec Ginny, Véra et leur bande de snobs, puisque Lily les trouve si bien et
essaie toujours de se fourrer avec eux, mais jai décidé de rester polie et jai simplement
répondu :

- Non, merci. Je crois que jirai avec Marcia et Drucy.

I me semblait que c’était un bon moyen de faire savoir a Lily que je ne la considérais plus
comme ma meilleure amie. Ni méme comme une amie. Elle me regarda d’un air vexé, en
poussant la téte en avant comme une tortue :

- Drucy ? Depuis quand es-tu amie avec elle ?

Ne croirait-on pas qu’elle est mon maitre et moi son esclave ? Pour la remettre a sa place, je
lui ai raconté lhistoire de I'Ecole Idéale et tout ce qui nous était arrivé, et comment elle-
méme ne s'y trouvait pas, et comment nous nous étions finalement évadées, Drucy et moi. Lily
ouvrait des yeux comme des soucoupes —on aurait dit deux ceufs durs préts a jaillir de sa
téte — et faisait ses mimiques d’actrice. A la fin, elle redressa la téte, me regarda de son air le
plus prétentieux comme si j'étais quelque chose que le chat vient de sortir de la poubelle et
murmura tristement de son ton ultra-snob :

- Ma pauvre Evelyne, je crois vraiment que tu es devenue complétement folle !

Et on appelle ¢ga une amie ! Les seules fois ou elle aime mes histoires, c’est quand elle s’y
trouve, comme dans Le Pays de l'été ou elle possédait un palais de marbre et des nuées de
domestiques. C’est curieux que cette histoire-la lui ait plu et qu’elle ne m’ait pas traitée de
folle. Javais travaillé pendant prés de deux semaines pour l'écrire et Lily ne Il'aimait que
parce quelle y avait le réle principal. Mais je crois que cette autre histoire, celle de I'Ecole
Idéale, est bien meilleure et moins enfantine, beaucoup plus intéressante et importante, presque
comme de la science-fiction. Elle m’a demandé beaucoup plus de temps et de travail, et je
me suis un peu fait aider par mon oncle Norman. Il I'a lue trés attentivement, il n’arrétait pas
de froncer les sourcils et de hocher la téte.

Mais maintenant je pense déja a ma prochaine histoire. J'écrirai peut-étre quelque chose qui
se passa autrefois, il y a trés longtemps, peut-étre a I'’époque de Shakespeare, ou de Sapho
dans la Gréce antique. Je pourrais écrire une histoire du genre Un jour de la vie de William
Shakespeare ou Ma vie avec Léonard de Vinci. En tout cas, Lily ne sera pas dedans.

FIN
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