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Définition de CIBOIRE :

civoire XIIe ; ciborium ; gr. Kibôrion,
voulant dire "fruit du nénuphar d'Egypte"

Vase sacré en forme de coupe où l'on
conserve les hosties consacrées pour la com-
munion.

"Celui que Dieu aime, entend. Mais celui
que Dieu déteste, n'entend pas. C'est le coeur de
qui transforme son propriétaire en celui qui
entend ou n'entend pas. Le coeur est la fortune
de l'homme"

 Ptahhotep
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Je suis prêtre d'Amon, le dieu caché, le dieu uni-
que, celui qui est, qui a été et qui sera de toute éterni-
té. Son royaume est le non-temps, là où chaque ins-
tant est une Lune et où une Lune dure dix-sept mille
moissons. Mon sacerdoce est inné. Depuis mon en-
fance, j'ai toujours su que je serai son outil, sa faux,
son Prophète. Et il en a ainsi été. Parce que les desti-
nées humaines lui appartiennent.

Je contemple le Soleil, son disque d'or. Râ. Ma
tâche consiste à jeter des sorts et, surtout, à prédire
l'avenir. Sinon, je prépare des amulettes, des ouvertu-
res et des incantations. On marche jusqu'à cinq jour-
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nées pour écouter mes oracles. Pour rien, parce que le
futur s'est déjà réalisé.

La seule chose que j'apprécie vraiment, ce sont
mes bijoux : mes colliers sacrés de prêtre d'Amon en
lapis-lazuli, mes bagues en or, mes bracelets, mon pec-
toral et mon sceau. Ce sont mes seules possessions
avec mes vêtements de lin. Je n'ai rien d'autre. Son
temple est ma maison.

Je suis prisonnier de son temps.
Pourquoi suis-je ici ? Je ne sais pas. Pourtant, le

temps est mon ami puisque je suis prêtre d'Amon
celui qui illumine les Deux Terres de ses rayons, qui
crée la semence des hommes et des dieux, et surtout
qui rajeunit de lui-même. Mais malgré cela, je ne peux
m'empêcher de trouver le temps long.

J'ai hâte de mourir pour ne plus avoir à attendre.
La mort est la seule porte de l'éternité mais peu

osent l'ouvrir d'eux-mêmes.
Lorsqu'on connaît le futur, l'existence perd son

goût. En ce moment même, un homme marche jour
et nuit pour me voir. Son coeur bat d'impatience, son
âme frissonne par avance. 

Parce qu'il ne connaît pas la réponse à sa
question.

Moi, je la connais et c'est pour cela que j'attends
la mort car connaître le futur c'est connaître l'ennui.
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Le futur est l'ennemi du progrès. Si l'archer sait
où sa flèche va frapper avant même qu'il ait bandé
son arc, il a perdu une guerre qu'il n'a pas menée.

Lorsqu'on connaît le futur, on ne peut aimer. Je
suis prêtre parce que je ne peux aimer. Si j'aime, je
perds mes pouvoirs. Et si j'aime, avec mon pouvoir,
je connaîtrai à l'avance la fin de mon amour.

C'est cela être prisonnier du temps, ne pas pou-
voir aimer, mais lire l'avenir dans les flammes ou les
roseaux.

Tous me regardent comme Dieu. Mais ils ne sa-
vent pas que j'envie leur aveuglement et leurs impa-
tiences.

La mort ne vient jamais chercher ceux qui la
contemplent. Au contraire, elle s'enroule autour de
celui qui la désire comme une femme. Elle laisse sup-
poser, elle laisse deviner mais elle ne se laisse pas goû-
ter. Je me marierais bien avec elle. Au moins, je serai
assuré que ma femme ne prendra jamais une ride.
Mais la mort est déjà la compagne d'Anubis, le peseur
d'âmes et le scrutateur de reins.

Aujourd'hui, les rayons de Râ ne percent pas
mes yeux et la douceur de l'air caresse mon crâne
chauve. J'ai allumé un roseau pour éloigner les mous-
tiques et sa fumée âcre me tourne l'âme. Comme les
anciens, je mâche sa tige et ce goût sucré de fruit mûr
me donne l'impression de manger du bois. Le bout
du roseau brûle lentement en formant des cercles qui
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se rapprochent progressivement du centre. Je le
hume, je le respire, je le laisse m'enivrer jusqu'à ce
que mes yeux ne puissent plus supporter, piqués par
la fumée épaisse. Ce soir, pas un seul moustique ne
m'approchera le crâne. Et une fois de plus, je
donnerai l'avenir à l'imprudent qui me le demande
dans le sanctuaire.

Ce qui les pousse à connaître l'avenir ? La peur.
La peur du futur. Mais Il accueille leurs peurs avec
bienveillance puisqu'Il leur répond à travers mes lè-
vres.

Devant moi se tient un marchand, riche d'après
ses vêtements, et s'il ne cache pas leur qualité, c'est
qu'il a fait un don important au temple. Il me regarde
un peu surpris, sans doute s'attendait-il à voir un
vieillard. Il s'est assis et tourne et retourne ses mains
les unes dans les autres. Je mâche la tige du roseau et
continue à respirer sa transformation. Mon esprit s'al-
lège, s'allège, et ce marchand dégoulinant maintenant
de sueur se demande même s'il n'a pas commis une
erreur, tandis que le Cherheb me tend le rouleau où
ses questions sont inscrites. Clignant des yeux, je lis à
travers les couches de fumée. Rendant le papyrus au
prêtre scribe, je baisse mes paupières pour supprimer
toute lumière afin que le roseau puisse enrober mon
esprit. Et soudainement, ma bouche s'ouvre sans
même que je pense à quoi que ce soit, ou même, que
je lui demande de s'ouvrir. 

Je ne m'entends pas très bien lorsque je parle. 
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Amon parle à travers moi.
Un silence d'Ouverture de bouche s'est abattu

sur l'assistance. Pendant que mes lèvres s'agitent, j'ob-
serve la scène : Ue'bs, Troisième Prophètes, Second
Prophètes écoutent, et autant de musiciens, membres
du palais, fidèles et esclaves disséminés devant les co-
lonnes. 

Je m'écoute aussi :
Celui par lequel tu respires,
Celui qui t'a créé avant même que tu n'existes, 
Celui qui tient l'univers dans sa main.
Te parle enfin.
A peine Ses paroles ont-elles franchi mes lèvres

que l'assistance s'est agenouillée sur le sol, front con-
tre terre. Devant moi, que des dos blancs. En même
temps, je vois la vie de cet homme défiler devant mes
yeux. De sa naissance, de son enfance jusqu'à sa mort.
Au ralenti. Sa vie complète, dans les détails, de ce qui
lui a été fait et de ce qu'il va faire, de sa femme, de ses
esclaves et de ses comptes. Je suis lui et je comprends,
sens, vis, analyse chacune de ses actions. 

Je ne peux pas le juger car je suis lui en même
temps que moi. Et lui, comme les autres, sent l'ab-
sence de temps. Le sang s'est retiré de son visage, et,
gris comme un brouillard, il a une envie saisissante de
se soulager de son urine.

Lorsqu'Amon est présent, le temps s'arrête. Seul
le doux et intermittent crépitement du roseau est au-
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dible. Même l'esclave chargé de m'éventer a interrom-
pu son geste, tremblotant.

Ainsi est la sagesse de l'Unique. Quand Amon se
mêle au temps humain, celui-ci se comprime, s'arrête
pour lui rendre hommage. Les hommes ne savent pas
qu'on peut parler au Temps et ils seraient bien surpris
d'apprendre que lui aussi possède une âme. Même s'il
commande aux vents, aux océans, au Soleil et à la
Lune et s'il caresse de ses mains les seins des jeunes
filles, peu savent qu'il nous entend. Moi, je parle au
Temps, mais pour d'autres raisons. C'est le seul qui
soit suffisamment patient pour m'écouter des nuits
entières.

Le parfum du roseau m'emplit, m'enivre et mes
lèvres s'ouvrent à nouveau :

Tu attends beaucoup d'or de la vie. 
Tu en auras, plus qu'il ne t'en faut.
Mais tu as peur pour ta survie, 
Et c'est ton défaut
Tes créances seront payées,
Toutes, n'aie crainte
A la prochaine Lune.
De tout temps il était dit que cet homme vien-

drait Le/me voir dans ce sanctuaire. Je le savais, il ne
le savait pas. Je devais être au rendez-vous temporel
pour qu'il puisse donner, dans une centaine de lunes,
une partie de son or au temple, afin qu'il puisse survi-
vre au temps. Sans lui et sans moi, les colonnes du
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temple d'Amon ne se dresseraient pas pour prouver
sa splendeur aux générations futures.

Les vrais dieux sont ceux dont les temples résis-
tent au temps.

Les autres n'ont simplement pas assez de pou-
voir. Et Lui, l'Unique, le Seul, le savait. C'est pour-
quoi Amon répondra toujours aux humains, à ceux
qui lui posent des questions.

Maintenant j'avale directement la fumée du ro-
seau. Mon esprit est comme une barque sur le Nil,
transporté par les vagues clapotant contre mes
oreilles. 

Quelqu'un d'autre se trouve devant moi, mais
cela ne m'intéresse plus. Je ne m'entends plus parler,
je ne sens plus mes lèvres bouger. Je n'existe plus. Il
prend ma place et je meurs à ce moment-là. Je ne sais
même pas si mon coeur continue à battre.

Quelle importance ?
Je suis hors du temps.
Ils découvriront dans une ou cent lunes, peu im-

porte, que les paroles qui viennent de traverser mes
lèvres se réaliseront mot pour mot et ils frissonneront
d'angoisse : le futur n'est pas aussi aléatoire qu'ils le
pensaient. Et ils commenceront alors à prendre peur. 
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Comment en effet un événement peut-il se réali-
ser avec autant de précision quatre-vingt-dix-sept lu-
nes plus tard ?

Parce que Amon a déjà écrit le destin de chaque
homme. 

Et moi j'ai reçu le don de lire dans les rouleaux
de mon dieu. A cause de cela, ils viennent tous me de-
mander l'avenir. Mais moi, je ne rêve que de pouvoir
aimer. Mais dès que je lève les yeux sur une femme,
que son sourire parle à mon coeur, aussitôt mes sens
se transmuent et je vois mon avenir avec elle. Parfois
cela dure moins d'une Lune parfois plus. Parfois elle
meurt avant moi, parfois je meurs avant elle. Moi, je
voudrais qu'on ouvre la porte de l'éternité ensemble.
Mais je ne crois pas que cela soit possible, c'est pour-
quoi je ne peux rester avec une femme dont je connais
à l'avance la date du départ sur la barque d'Amon.

Car ma tristesse et mon deuil ne seraient jamais
sincères. 

Quelquefois, je pose simplement mon regard sur
un homme et aussitôt, sa destinée s'ouvre devant moi,
tel un rouleau.

Quelle triste existence pour un homme que de
vivre parmi ses semblables et de ne pouvoir partager
leur joies et leurs misères. Je ne peux que partager
leurs deuils. Car toute existence a un début, un milieu
et une fin. Eux ne voient ni la fin, ni le début, seule-

14



ment la période instantanée de l'existence du milieu
qu'ils appellent "présent".

Amon, mon Dieu unique, quel cadeau empoi-
sonné ne m'as-tu pas donné ? Car aucun autre de tes
prêtres ne bénéficie d'un don semblable au mien, ce-
lui d'arrêter le temps et de dérouler une vie entière
comme un simple rouleau de papyrus. 

Certes, dès mon enfance, j'avais remarqué que je
pouvais accélérer ou ralentir les événements en fonc-
tion de mon humeur. Mais ce n'est qu'à la Maison de
Vie que j'ai pu déterminer avec certitude, et ce à ma
plus grande stupéfaction, la singularité de mon don
étrange. Et très vite, bien avant que ma boucle ne soit
coupée, je le mis à contribution en pressentant qu'un
mystère encore plus étrange que tous ceux qui se
trouvent dans les temples se nichait entre les cuisses
des femmes. Dès lors, je n'ai cessé d'arrêter le temps
afin de regarder en toute quiétude car il me suffisait
simplement de soulever le fin voile de lin pour décou-
vrir la deuxième bouche des femmes. A ces moments,
j'étais persuadé qu'elles possédaient cette seconde
bouche pour parler en secret avec Dieu et que, pour
une raison mystérieuse, mais très précise, cette faculté
n'était pas partagée par l'homme. Je me montrais
alors très méfiant vis-à-vis de ma mère et de nos escla-
ves et redoublais, par crainte, mes prières et mes of-
frandes. Aucun enfant, je crois, n'a déposé autant de
fruits et d'huiles dans le temple d'Amon que moi.
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Je pense que c'est pendant cette période d'in-
tense curiosité que j'ai vraiment appris à communi-
quer avec le Temps. Après la méfiance et le doute, ma
quête reprit le dessus : pas une seule esclave de la mai-
son n'a échappé à mes premiers examens minutieux.
Il m'arrivait aussi de descendre dans le village voisin, à
l'heure du marché, et d'arrêter le temps. Au début, ce
fut quelque peu confus, mais progressivement, j'éta-
blis une méthode qui consistait à commencer par la
rue des lessiveuses et remonter jusqu'à l'obélisque du
roi Amenemhat, premier du nom, mon point central,
car toutes les villageoises et visiteuses passaient obliga-
toirement devant, à un moment ou à un autre, pour y
lire l'heure de la journée, indiquée par l'inclinaison de
l'ombre sur la terre. Ensuite je revenais sagement sur
mes pas. Que de seconde bouches n'ai-je vues, avec
des lèvres charnues, des lèvres maigres, en forme de
papillon, de jarre et même avec des anneaux en or, du
lapis-lazuli et bien d'autres choses encore accrochés
dessus. Néanmoins, ce jeu commença à perdre de son
intérêt, jusqu'au jour où je découvris une nouvelle
bouche, avec une barbe en forme de pyramide à l'en-
vers. Celle-ci m'intrigua encore plus que les autres.
Pas parce que je ne pouvais voir la seconde bouche,
cachée par des poils rugueux, mais parce que l'odeur
qui s'en dégageait m'intriguait et m'attirait comme
une abeille. 

Celles qui n'avaient pas de barbe ne sentaient
pas. Très vite d'ailleurs, je ne leur portai plus aucune
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attention, me concentrant exclusivement sur les bou-
ches cachées derrière ce buisson. Chacune possédait
une odeur aussi indéfinissable que mystérieusement
attirante. Je mettais mon nez dessus et j'inhalais, j'in-
halais, attendant que leur Dieu invisible me parle à
travers ce parfum. Je ne pouvais pas expliquer pour-
quoi ces odeurs m'intriguaient autant, mais tout ce
dont je me souviens, ce sont ces senteurs inconnues et
tellement nouvelles, bien plus intéressantes que toutes
les épices et herbes de la maison et qui faisaient par-
courir dans mon corps et dans ma tête des chaleurs
curieuses. Au matin à côté du puits, j'attendais celles
qui avaient une barbe et dès qu'elles se penchaient
pour puiser, j'arrêtais le temps. Comment ? Je ne sais
pas. Je disais ou pensais très fort "maintenant" ou "là"
et tout s'arrêtait. Quelles délices que de découvrir au-
tant de mystères dans ces deuxièmes bouches qui me
parlaient bien plus que toutes les premières. Leur si-
lence semblait aussi éternel que le temps mais ce qu'el-
les me suggéraient enflammaient ma volonté de parler
avec elles pour toujours.

Cette habilité étrange se limitait simplement à
arrêter le temps et à le faire repartir. Je ne pouvais pas
agir dessus. Par exemple, hors du temps si je soulevais
des objets de notre maison, je ne dépassais pas une
hauteur de plus d'une demie coudée et ils se remet-
taient d'eux-mêmes à leur place d'origine dès que le
temps repartait, ne laissant aucune altération ou chan-
gement. 

17



Enfant, je ne voyais pas les destinées complètes.
Cette particularité n'émergea que bien plus tard,
après que la Vie m'eut donné ses premières leçons
d'émotions. Avant cela, j'examinais tout ce qui pou-
vait être observable, à commencer par les oiseaux que
je pouvais prendre dans mes mains car ils restaient en-
tre ciel et terre, leurs ailes figées dans leur mouvement
d'évasion, becs ouverts, les yeux perçants. Le plus
étonnant néanmoins était la réaction de l'eau. Si j'ar-
rêtais le temps, je pouvais marcher dessus : mes pieds
s'enfonçaient légèrement dans le Nil comme dans
l'herbe. Mais je ne pouvais pas remettre le temps en
marche tant que je n'étais pas revenu à mon point de
départ. Aussi, pour mes déplacements, je n'étais guère
plus avancé. Ce n'est qu'aujourd'hui que je peux dire
que mon don évolua avec ma sagesse. Et plus tard,
lorsque je découvris que seule la mort pourrait me
rendre semblable aux autres, je voulus ouvrir la porte
de l'éternité pour échapper à ma condition. Mais c'est
ce moment que choisit le Temps pour commencer à
m'enseigner d'autres voies.

Entre-temps, ma passion pour les secondes bou-
ches se développa et je crois que pendant trois crues,
ce fut ma principale occupation. Mon nez devint si
aiguisé que j'arrivais à trouver des correspondances
entre les senteurs. Elles étaient infimes, certes, mais
très précises, localisées, et directement dépendantes de
la couleur de la peau et je sus à ce moment que pour
étendre ma connaissance et comprendre ce don, la
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seule voie qui s'offrait à moi était celle de prêtre, car
seuls les prêtres possèdent les connaissances. Dès lors,
mon enthousiasme frénétique facilita mon apprentis-
sage.

Que ce temps est loin... 
Mon innocence était alors ce que le Temps pos-

sédait de plus précieux. Lui aussi, il lui arrivait d'être
songeur et il me disait que les hommes, les jeunes, le
détestaient parce qu'ils ne le voyaient pas passer et les
vieux parce qu'il passait trop vite. Les amoureux vou-
laient qu'il s'arrête et les prêteurs d'or qu'il avance
plus vite. "Les hommes veulent me rattraper, me ga-
gner, me tuer, me passer, mais personne ne parle de
m'aimer", me souffla-t-il un jour. 

Une nuit pourtant, celle du jour où je suis deve-
nu prêtre, il me fit un aveu : j'étais son fils. Parce que
mon père et ma mère s'aimèrent si fort et si passion-
nément que leur amour unique arriva jusqu'à lui. In-
trigué, il se ralentit doucement afin que leur étreinte
dure indéfiniment et mon père et ma mère se retrou-
vèrent ainsi hors du temps. Pour leur donner un goût
de l'amour qui dure éternellement, il s'arrêta totale-
ment. Puis il se relâcha pour observer la trajectoire de
la semence à l'intérieur de ma mère, attendit le mo-
ment opportun et à l'instant de ma conception, il
bondit dans les étoiles, provoquant chez mes parents
une accélération du temps d'une violence si inouïe
que même aujourd'hui ils se demandent encore ce qui
leur est arrivé.
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Le Temps est mon deuxième père. 
Un père inhumain, lui même engendré par

l'Unique.
Et c'est pour cela que je ne suis pas comme les

autres.
C'est pour cela que la compagnie des autres

m'ennuie.
C'est pour cela que je me sens si seul.
C'est pour cela que j'attends la mort.
Mes parents ne se seraient pas aimés si fort que je

serais normal. Mais même cela était écrit, car la desti-
née de l'homme est gravée dans les colonnes de pierre
de l'éternité.

Je suis fils du Temps, prêtre d'Amon et humain
pathétique envieux de l'ignorance de l'esclave.

Car seule l'ignorance du futur permet l'amour.
Et je n'ai toujours pas connu l'amour.
Maintenant je suffoque. Le roseau s'est consumé.

Mon palais est sec, mon corps en sueur, mes lèvres
gercées et mon âme descend doucement les escaliers
de l'éternité. Cinquante regards me fixent avec crainte
ou incrédulité. Comme toujours, mes yeux doivent
être cernés par la fatigue, comme si un khôl invisible
m'avait souligné le visage. J'ai envie de prendre mon
bain dans le lac sacré afin de retrouver mon humanité.
Mais le Second Prophète a allumé un deuxième ro-
seau.
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Je suis fatigué.
La tige du nouveau roseau est trop amère, les

rayons de Râ n'avaient pas terminé leur travail lors-
que celui-ci a été coupé.

Ma concentration sera moins bonne. 
D'ailleurs il ne brûle pas aussi vite. Une femme

se tient devant moi. Le papyrus est déroulé mais la
voix d'Amon fait déjà vibrer ma gorge.

Tu fais partie de celles
qui resteront le ventre vide
tant qu'elles n'aimeront
pas aussi avec leur âme.
Ne donne pas ton corps à l'un
et ton âme à l'autre
et le poisson sortira
à la seconde inondation.
Je rends le roseau au Second Prophète. Il fait un

signe et l'audience se prosterne pour chanter la gloire
d'Amon et préparer un sacrifice. Mon âme se libère
car il me quitte.
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On me reproche souvent mon détachement. Je
crois que je serais encore plus détaché et encore plus
hors du temps si le bâton de vie entre mes cuisses ne
possédait pas une vie indépendante de la mienne. Lui
aussi m'indique la direction du ciel, mais rarement
aux moments de nos prières. 

On sort du triangle de notre mère et, passé la pé-
riode d'innocence, on ne cherche qu'à retourner dans
des triangles similaires. L'homme est une contradic-
tion constante et je ne peux que l'avouer, bien que le
Temps soit mon second père, je n'échappe pas à cette
réalité, car en me divertissant, j'échappe au temps.
Amon-Nakht me disait que parfois, lors des plaisirs
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du soir, il avait la sensation que le temps s'arrêtait et
que le moment de la jouissance ressemblait à s'y
méprendre à un instant de l'éternité. Cela me
confirma les mots du Temps, à propos de mes
parents. L'homme pourrait-il survivre sans ces brefs
moments d'éternité ? La nuit de ma première
prophétie, juste après mon bain dans le lac, le Temps
est venu m'accompagner dans mon sommeil et je lui
ai demandé si lui aussi, comme la plupart de nos
dieux, avait une compagne, un temps "femelle",
puisque la sagesse de l'Unique a partagé l'univers en
deux espèces.

- Mon fils, me souffla-t-il, sache que je ne peux
me sentir seul, vivant parmi des millions d'hommes et
de femmes qui me parlent, me maudissent ou m'invo-
quent à chaque instant. Je ne suis pas comme les hu-
mains. Je suis comme une abeille. Mon plaisir je le
trouve dans vos émotions, dans vos tristesses, dans
vos joies, dans vos douleurs, dans vos amours et dans
vos larmes. Je ramasse tout, comme l'abeille, et les
donne à l'Unique. Du miel d'émotions humaines. Et
comme vous, humains, savez recueillir le meilleur
miel des abeilles, Moi, le Temps, sais reconnaître les
fleurs les plus généreuses. Crois-moi mon fils, aucune
émotion humaine n'est aussi pure que celle générée
par l'amour.

 Je sentis des larmes couler sur mon visage. Voilà
une émotion que je ne découvrirai jamais. Lui aussi
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les avait remarquées : aussitôt, il s'arrêta, puis s'inver-
sa. Je sentis la larme remonter sur mes joues jusqu'à
mes yeux et éprouvai une tendresse pour cette pré-
sence que je ne voyais pas, mais qui était capable de
dissoudre mes larmes avec autant de délicatesse. 

- Mon fils, poursuivit-Il, les hommes cherchent
depuis toujours le secret de la Vie ; et ils le cherche-
ront indéfiniment, mais personne ne pourra jamais
expliquer comment l'âme fabrique une larme.

- Mais existe-t-il, continuai-je, des circonstances
au cours desquelles tu ne peux exercer ton action, des
endroits où tu n'agis pas, où tu es moins fort, où on
peut t'échapper ?

Il venait de s'immobiliser à nouveau, prenant
dans son filet invisible un papillon de nuit juste à la
hauteur de mes yeux. 

- Personne ne m'échappe parce que je suis la
Vie. Sans moi, le bourgeon ne peut fleurir, l'enfant ne
peut grandir. Mon existence même est la garantie du
ciel et de la terre. Que ferait ce papillon si je n'existais
pas ? Vois-tu, il a besoin de moi pour s'exprimer,
pour virevolter où il le désire. Je suis la condition su-
prême pour que tu puisses connaître ton existence,
car ainsi l'a-t-il voulu. Le chat dépose fièrement ses
proies sur l'oreiller de son maître, de même je dépose
aux pieds de l'Unique vos émotions les plus fortes.
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Ma tristesse s'accentuait, ma poitrine me faisait
mal à force de retenir mes larmes. 

- Mais moi, je ne peux pas aimer, à quoi je sers ?

Le Temps lâcha le papillon qui s'envola comme
si rien ne s'était passé. 

- En cet instant, tu produis ce miel qu'Il aime
tant. Tu retiens tes larmes, tu serres ta gorge et ton
émotion est encore plus forte. Si tu ne savais pas que
tu ne peux pas Aimer, tu ne serais pas capable de pro-
duire cette force mystérieuse que je recueille.

La confusion de mon âme devait, elle aussi, déga-
ger une émotion. 

- Alors dis-moi, comment peux-tu m'aimer
alors que tu sais exactement quand je mourrai ?

Je sentis chez lui un certain amusement.

- Tu sais, un scribe d'une époque différente de
la tienne écrit en ce moment : « Il faut du temps à
l'âme pour s'accoutumer à la douleur ». Que tu meu-
res ne m'empêche pas en ce moment même de te par-
ler. De plus, lorsque tu meurs, tu changes simplement
d'état. Tu me quitteras pour rejoindre l'éternité. Mais
tu es le fruit de ma présence. Ton vieillissement n'est
que le frottement de ton corps contre moi. Comme le
crépi qui s'écaille avec les saisons, comme le vert qui
lèche le bronze, comme l'humidité qui attaque les
murs. Peux-tu comprendre que je suis une part
intégrale de l'Unique et qu'en même temps je possède
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une âme indépendante, comme toi ? Je suis, moi aussi,
la source de toute vie. Pas un détail qui ne soit pas
sous mon contrôle. Car rien ni personne ne peut
m'échapper. Je suis la musique éternelle que personne
n'entend mais que chacun danse. Tu sais, lorsqu'un
homme arrive au bout de son existence, il se rend
compte avec horreur que les biens les plus précieux
qu'il possède ne sont rien de plus que ses souvenirs.
D'enfance, de jeunesse, d'amour, de folie. Tu veux le
secret de la Vie ? Les souvenirs. Mais pour que tu te
constitues des souvenirs, il te faut agir avec moi. Que
vaut un prêtre vivant dans une cave pendant dix
inondations ? Certes, il aura trouvé mon secret, celui
du temps, certes il aura le don de prophétie et de
guérison. Mais qu'en est-il de ses souvenirs ?

- A quoi me sert mon don de pouvoir t'arrê-
ter ?

- Sache que tu ne m'arrêtes pas. Tu possèdes ma
nature et une infime partie de mes attributs. Tes pro-
phéties, comme celles de tous ceux avant toi et de
tous ceux après toi, ont servi, servent et serviront sim-
plement à montrer et à prouver à tes et à leurs con-
temporains qu'il existe une organisation cachée de la
Vie. Que les prophéties se réalisent, que les écrits de-
viennent réalité. Les événements, le futur, les naissan-
ces sont fixes. De même la mort : tu n'y échapperas
pas. Personne n'y échappera. Ce qui semble être mal-
chance obéit simplement à Sa volonté invisible. Je ne
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sais pas ce qu'est l'amour dont tu me parles car
l'amour humain n'existe que grâce à moi. Dans l'éter-
nité, il est remplacé par la Joie. Parce que dans l'éter-
nité tu ne peux rien perdre. Dans l'éternité l'amour et
la tristesse n'existent pas. C'est pour cela que ta mort
ne m'intéresse pas et ne me fait rien. En revanche, ta
présence et tes questions me donnent de la joie car je
te l'ai dit, pour les hommes, je ne peux pas être con-
nu. Une époque tente de me donner un statut au pan-
théon et m'appelle Chronos, mais cela ne prend pas
car je suis plus difficile à imaginer, à concevoir qu'un
Dieu. Même dans ton royaume, le Dieu des "millions
d'années", Hehe, Dieu de l'éternité, donc moi, n'a ja-
mais attiré les fidèles. En fait, je ne suis pas conceva-
ble, ni imaginable. Seuls ceux qui rêvent la nuit ou
qui se meurent réussissent à m'appréhender. Mais dès
le lever du Soleil que je fais danser, tous oublient. On
me symbolise par un gnomon ce qui te prouve à nou-
veau à quel point je suis incompris. En vérité, je te le
dis, mon symbole devrait être la poussière.
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Je me suis levé ce matin avec le sentiment que
mon âme a voyagé toute la nuit dans un pays que je
ne connais que dans mes songes. 

Le songe. 

J'interprète également les songes.

Sauf les miens. 

Parfois je me dis qu'en réalité mon esprit est dé-
rangé et que si quiconque connaissait mon secret, il
me ferait assassiner dans la nuit. Mais personne n'ose-
rait croire la portée de mon don, pas même le plus
sage des prêtres du temple d'Amon. Souvent, les escla-
ves des concubines viennent du palais pour me de-
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mander d'interpréter les rêves de leurs maîtresses. Le
pharaon les mandera-t-il ? Certaines ne l'avaient pas
vu depuis deux ou trois inondations et elles priaient
leurs esprits tutélaires et leurs dieux pour déclencher
sa faveur. Mais quand ? Peut-être que le rêve de cette
nuit contient-il un présage ?

Les dieux nous parlent dans nos rêves, chacun le
sait. Mais comprendre leur message relève de la mi-
graine parce qu'ils n'utilisent pas les langages des
hommes. Aussi, j'interprète une fois par Lune les son-
ges sous l'arbre sacré d'Hathor et nombre de femmes
du gynécée se donnent rendez-vous pour écouter. Ce-
la remonte à la fête d'Opet où mon chemin croisa
celle d'une femme aux traits étranges que je dévisageai
avec une telle intensité qu'elle s'arrêta, amusée. Je
n'avais jamais vu des yeux semblables. Ses seins
étaient petits avec une auréole rose et j'arrêtai aussitôt
le temps pour mon inspection habituelle. Effective-
ment, son odeur trahissait une peau que mon nez
ignorait totalement, mais je passai aussitôt à un exa-
men plus détaillé, celui de ses yeux car ils étaient cu-
rieux, comme tirés en arrière, tenus par des doigts in-
visibles, collés à la tempe.

C'était étonnant.

Je ne savais pas que cela existait. Cependant, ses
mains me surprenaient encore plus, fines, longues,
avec une forme d'ongle égalant en beauté les courbes
d'Osiris. Elle n'avait jamais lavé un seul vêtement ni
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porté une jarre d'eau de toute sa vie. Par curiosité je
déroulai des bouts de son existence devant moi et je
fus encore plus surpris de découvrir que ses parents
avaient des yeux similaires. Je la voyais marcher der-
rière une femme âgée, se dirigeant vers une maison à
toit rouge aux coins recourbés comme les sandales à
bouts pointus de certains esclaves. J'apercevais un lion
bleu et beaucoup de fumée s'échappant d'un vase ; la
femme âgée attachait des bouts de papyrus à un bâton
qu'elle jetait ensuite dans ce vase en baissant la tête et
tapant trois fois dans ses mains. Ma vision était sa
vision à elle et manifestement, cette procession
l'ennuyait prodigieusement. Tous les habitants de
cette contrée avaient les cheveux noirs et la peau un
peu jaune ; je l'observai grandir, évoluer, pleurer et
s'amuser tout en avançant dans sa vie pour
comprendre comment elle était arrivée ici trois
inondations auparavant. Et je fus étonné de découvrir
qu'elle était un cadeau de son lointain et si étrange
pays à un autre pays étranger qui lui-même l'offrit au
Taureau sacré, lassé sans doute de son visage, certes
beau, mais inexpressif. Mon besoin de lui parler fut
tel que je revins immédiatement dans la vie. Même
hors du temps je ne pouvais pas attendre pour écouter
le son de sa voix. Le silence de l'intemporel fut
aussitôt envahi par les cris de ses esclaves qui
accoururent pour se mettre à deux pas derrière elle.
Ses yeux s'amusaient de ma curiosité et de ma surprise
qui devaient même se voir sur mon crâne parfumé.

31



C'est elle qui me parla la première :

- Je vois que tu es prêtre. Aujourd'hui je cher-
che un prêtre qui explique les songes. En connais-tu
un parmi tes semblables ?

Son accent était si agréable et exotique que je ne
pus avaler ma salive et seuls des mots incohérents sor-
tirent de ma bouche avant que je ne me racle la gorge.

- En effet, je crois en connaître. Te souviens-tu
de ton rêve dans les détails, princesse ?

Elle ne sembla pas surprise que je sache qui elle
était, ni que je connaisse son titre.

- Oui, prêtre, oui, ce rêve je l'ai fait il y a deux
lunes déjà et il est aussi fidèle dans ma mémoire qu'au
premier jour. Je donnerai sept jarres de vin et beau-
coup d'encens à celui qui me dira avec exactitude ce
qu'il signifie car depuis je prie chaque jour et fais de
nombreux sacrifices à mon Dieu et au tien. Mais ils
ne semblent pas m'entendre.

L'ambiance de la fête, ses bruits, ses musiques,
ses hurlements, sa poussière et ses bousculades ne se
prêtait guère à des paroles plus longues, aussi je lui de-
mandai de venir le lendemain à la troisième heure à
l'arbre de Hathor. Ses yeux devinrent encore plus éti-
rés et c'est avec une certaine lassitude dans la voix
qu'elle ajouta :

- Prêtre, aujourd'hui, car demain je ne pourrai
sortir du palais et de plus je n'aime pas attendre. 
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Ses esclaves m'observaient, résignés. 

- Très bien, lui dis-je, retrouvons-nous alors
sous l'arbre dans un segment car je connais la vérité
des songes et surtout parce que mon Dieu n'est pas in-
sensible à tes yeux.

L'arbre de Hathor était un sycomore massif
dont le tronc abritait une statue de la déesse ainsi
qu'un léger filet d'eau, rappelant qu'elle donnait à
boire à tous les occupants, sans aucune exception, de
l'au-delà. La princesse attendait déjà avec quatre autres
beautés qui riaient, gloussaient, et leurs rires étaient
ponctués par le bruit des multitudes de bracelets et
colliers cognant les uns contre les autres à chaque
mouvement.

 - Prêtre, m'apostropha-t-elle en posant ses yeux
étranges sur les miens, nous ne connaissons pas ton
nom.

Elle souriait, mais son sourire, comme ses yeux,
manquait de chaleur. Le grain de beauté sur sa joue
soulignait son aspect royal tout en lui donnant le cu-
rieux charme d'une petite fille. 

- Princesse, je suis sûr que mon nom ne possède
pas grande importance par rapport à ton rêve. Peux-
tu me le raconter sans omettre aucun détail ?

Ses yeux devinrent plus sombres, plus intenses et
plus petits comme le regard d'un serpent majestueux
sur la défensive.
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- Prêtre, je marche dans un endroit que je ne
connais pas lorsque mon attention est attirée par un
faucon qui vole très très haut au-dessus de moi. Il
plane. Ses ailes sont déployées et il semble même être
immobile. Puis il commence à descendre vers moi en
faisant des cercles, trois cercles en spirale avant de pla-
ner à nouveau. Je le regarde et tout à coup, avec une
vitesse foudroyante, il pique, vole vers moi, happe ma
perruque et l'emporte dans son bec. Je suis terrorisée.
J'ai mal à la tête, je veux courir, je cours, je cours de
plus en plus vite mais je réalise qu'en vérité mes san-
dales ne touchent pas terre et que je cours dans le
vide. Et là, je me réveille en sueur.

- Princesse, as-tu fait ce même songe plusieurs
fois ?

- Non prêtre, une seule fois, mais je ne l'ai ja-
mais oublié.

Les échos de la fête meublaient le silence de no-
tre groupe. L'herbe caressait mes pieds car une douce
brise venait de se lever. Je disposais de deux possibili-
tés. Soit expliquer son rêve, soit dérouler sa vie. Mais
je me sentais vraiment trop fatigué pour aller encore
une fois hors du temps et subir les successions de lu-
nes. J'optai pour l'explication simple.

- Princesse, la sagesse du Très Haut m'a ensei-
gné les secrets des songes et voici ce que signifie le
tien. D'ici une Lune environ, les yeux du Taureau sa-
cré se poseront sur toi. Il te remarquera dans un en-
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droit où il y aura beaucoup de monde et tu devien-
dras sa préférée. Mais cela ne plaira pas à tous et je te
suggère vivement d'être extrêmement prudente. Je ne
peux t'en dire plus car tout est déjà écrit sur les colon-
nes d'Amon. Il t'a donné ce rêve pour que tu saches
qu'il veille sur tout et que toutes les destinées lui ap-
partiennent. Par ce rêve, il t'a fait un cadeau. Sois-en
digne.

Je ne pouvais pas lui dire la suite. Car si je la lui
disais, je changerais sa destinée. Ses compagnes atten-
daient sa réaction qui, aussi extraordinaire que cela
puisse paraître, ne se voyait pas sur son visage. Seules
les deux minuscules rides qui apparurent aux coins de
ses lèvres trahissaient sa surprise. Ses yeux noirs m'ob-
servaient comme si je l'avais offensée et j'avais l'im-
pression de devenir transparent, comme une sorte de
pierre quelconque posée sur son chemin.

- Prêtre, souffla-t-elle en se levant d'un bond,
donnant le signal de son départ, tu ne m'as toujours
pas donné ton nom. J'ai promis des jarres de vin et de
l'encens, de l'encens comme tu n'en a jamais senti. 

- Offre tes jarres et ton encens à Amon, mon
Dieu, car il a entendu tes prières et y a répondu. Mon
nom n'a aucune importance car il n'est qu'un son qui
se dissout dans le silence.

Et en quittant l'arbre d'Hathor pour rentrer au
temple, j'entendais leurs murmures derrière mon dos.

35



Trois lunes plus tard, le Souverain la remarqua
effectivement lors d'une fête en l'honneur d'un visi-
teur étranger et elle ne quitta plus sa couche, déclen-
chant toutes les jalousies, toutes les intrigues, tant et si
bien que celles qu'elle avait supplantées décidèrent de
calmer les ardeurs de l'Horus vivant afin de regagner
leur influence. Je le sais, car l'une des concubines dé-
laissées demanda au Premier Prêtre récitant des invo-
cations ainsi que le rituel des "pertes", fort rare car ex-
trêmement difficile à réaliser puisqu'il fallait une mè-
che de ses cheveux et la tête d'une jeune fille, vierge,
morte quatre jours avant la Lune pleine. On disperse
la mèche dans les cheveux du cadavre dont les yeux
doivent rester ouverts et le soir de la Lune ronde, au
troisième segment estimé de la nuit, le prêtre, en com-
pagnie d'un garçon avec la boucle de l'enfance, arra-
che les cheveux de la morte en récitant les formules
magiques et en brûlant les encens appropriés. 

Immanquablement, celle dont les cheveux
avaient été mélangés à ceux du cadavre perdait les
siens. 

Pour une femme, il ne pouvait exister de pire
matin que celui où ses cheveux restaient sur sa cou-
che, comme s'ils voulaient encore continuer à dor-
mir... Et en effet, en une nuit, elle perdit tous ses che-
veux au plus grand désespoir du Souverain qui se dé-
tourna d'elle après l'avoir couverte de cadeaux et de
terres.
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Ma congrégation a toujours été la plus efficace
dans les rituels magiques, et ce depuis l'aube des
temps. Néanmoins, l'utilisation de morceaux de cada-
vres humains, fréquente chez les prêtres de Sekhmet,
ne faisait pas partie de nos rituels classiques, si j'ose
dire. Uniquement en cas d'exceptionnelle gravité.
Mais le clergé d'Amon aimait à garder ses oreilles par-
tout, y compris sous le pagne du Souverain. Et
comme les concubines, il appréciait très mal qu'une
étrangère puisse avoir une influence, aussi infime soit-
elle, sur les Deux Royaumes. Dans son rêve, elle vou-
lait courir, mais elle ne pouvait pas, ce qui voulait dire
que c'était écrit sur les Colonnes de l'éternité.

Avec l'arbre d'Hathor, je découvris que tout être
possédait la clé du Temps qui se laissait apprivoiser
dans le sommeil. Au matin, lorsque l'esclave nous re-
mue, on replonge dans le sommeil, on fait un rêve qui
dure une demi-journée entière, puis on sent à nou-
veau la main de l'esclave sur les épaules, et on réalise,
surpris, que ce rêve n'a duré que le fragment d'un ins-
tant.

Me rappelant l'un de ces réveils douloureux, je
voulus savoir comment on pouvait avancer dans le
temps. Comme d'habitude, le Temps se manifesta
dans ma chambre, mais cette fois-ci en la remplissant
d'un air frais, presque glacial, mais tellement revigo-
rant que je lui demandai ce qui se passait. 
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- Ce n'est rien, me souffla-t-il dans l'esprit. Je
t'apporte juste un peu d'air en cette saison humide,
d'une montagne lointaine qui s'accouple avec le ciel
comme Nut et Geb. Je voulais que tu respires leur
air... Tu sais, je laisse vaquer les songeurs sur d'autres
territoires. De là certains arrivent à ramener des bouts
de leur futur, visionnant des scènes de ce qui va leur
arriver, de ce qu'ils vont vivre. Parfois, leurs dieux ou
bien leurs esprits tutélaires les prennent par la main et
leur déroulent des morceaux et ils reviennent confus,
au matin, incapables de distinguer le rêve de la réalité.
Ils se posent des questions, mais surtout ils sont d'hu-
meur maussade toute la journée, lorsque le rêve leur a
apporté de mauvaises nouvelles. Je te l'ai dit, je ne suis
pas concevable. Dans les songes, lorsque l'âme du rê-
veur s'égare chez moi, il ne veut pas accepter ce qu'il
voit. Alors il revient avec des vagues souvenirs et des
associations d'idées. En cela, il n'y aura jamais de pro-
grès...

- Pourtant je me suis retrouvé sur le chemin de
cette princesse, les dieux qu'elle a invoqués ont donc
bien répondu à ses prières... Ils l'ont prévenue.

- Tu sais, les dieux passent, mais moi je de-
meure. Si tu demandes quelque chose à un dieu ou à
une déesse, ils sont censés répondre puisque c'est la
nature même de leur existence, interagir avec les hu-
mains. Le seul dieu qui les dépasse tous, est le plus vi-
sible bien que personne ne le voie. C'est lui qui crée
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tous ces dieux afin qu'il soit aisé à tout homme de
posséder la foi en Lui. Mais les dieux et déesses ne
sont qu'un reflet différent de l'Unique. 

- Tu parles d'Amon ?

- Je parle de Celui qui Est. Amon est effective-
ment son masque favori. Mais il est plus qu'Amon. Il
est la Vie, le Temps et l'Eternité. Osiris, Isis, Maat,
Thot, Ptah, Geb, Atoum, pour ne citer que quelques-
uns des dieux que tu connais, ne constituent qu'un
nombre infime des divinités qui existent dans ton
époque. Des milliers d'autres exercent le pouvoir gri-
sant de Dieu, toutes époques confondues. Moi, je suis
leur esclave à tous, leur porteur d'éventail, leur scribe.
Je suis leur outil.

- Pardonne-moi, mais n'y a-t-il pas de conflits
entre cette multitude de dieux qui exercent tous leur
pouvoir ?

- Tu sais, l'Unique fait la même chose avec ces
dieux que les dieux avec les hommes. Les oppositions
sont celles qui leur permettent d'évoluer. Les dieux
les plus intelligents sont ceux qui m'utilisent le mieux.

- Amon ? 

- Je te l'ai dit, Amon est Son masque favori. Et
Amon durera quelque trois mille inondations. Pour
que tu puisses comprendre comment naît un dieu
nouveau, sache que vos esclaves, ceux qui taillent vos
pierres et qui oeuvrent dans les mines de turquoise et
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ailleurs, arriveront, grâce à toutes leurs émotions et
prières réunies, à donner assez de forces à leur dieu
embryonnaire pour qu'il devienne éternel.

- Ah ? Comment sera ce dieu ?

- Un dieu morose, intransigeant, jaloux et
triste.

- Jaloux ? Triste ? Un dieu triste, est-ce possi-
ble ?

- Lorsque tu sais que les dieux trouvent l'éner-
gie dans les émotions humaines, oui. Le Seul, l'Uni-
que attribue le dieu qui convient à chaque peuple
pour transcender leurs émotions.

- Est-ce que Osiris, Thot, Anubis et Ptah vont
disparaître à son profit ?

- D'une certaine façon oui, mais comme pour
tous les vrais dieux, leurs noms traverseront le temps.
Ils sont éternels, de toute manière.

- Quel est le nom du futur dieu des Sémites ?

- Ehyeh Acher Ehyeh, voulant dire "Je suis qui
je suis".

- ... 

- La magie de ses prêtres sera aussi puissante
que celle d'Amon.

- Je ne peux pas te croire, c'est impossible.
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- Crois-moi car je suis le Temps. "Je suis qui je
suis" ne possède pas d'autre choix que de donner de sa
puissance à ses prêtres. C'est une question de survie.
Tout dieu qui naît transmet beaucoup de ses pouvoirs
à ses premiers fidèles afin qu'ils puissent convaincre,
convertir et ramener ainsi d'autres âmes, sources
d'émotions, de prières et de supplications.

L'idée qu'Amon puisse disparaître m'était insup-
portable. Un dieu ne peut pas disparaître puisqu'il est
dieu, particulièrement Amon auquel je suis dévoué
corps et âme et surtout dont je suis le prêtre. Mais s'il
le dit, cela est vrai.

- J'entends tes pensées. Rassure-toi, tu n'es pas
que le prêtre d'Amon. Tu es aussi le prêtre de "Je suis
qui je suis" et de Celui qui Est parce que tu aides les
autres à découvrir ou à leur confirmer qu'Il existe.
Les vrais prêtres, ceux qui sont prêtres par coeur et
non par raison trouvent grâce aux yeux de tous les
dieux.

- Mais d'une certaine façon, tu es aussi un dieu,
non ? 

- Non. Les dieux interviennent dans les desti-
nées humaines par mon intermédiaire. Toutes les
prières que tu feras je les connais déjà. Amon les a déjà
examinées et il a modifié ta destinée avant même que
tu naisses afin de les exaucer.
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Même en étant familier du hors du temps, cela
m'échappait totalement. Il continua :

- Je ne suis pas un dieu bien que certains es-
sayent en effet de m'apprivoiser en me nommant.
Mais je dois t'avouer que peu ont tenté de me déifier.
Il est plus tentant de diviniser la fécondité, la nature,
les forêts, les eaux, la guerre, la sagesse, le ciel, les cro-
codiles, les chats que le temps. Pourtant, je suis la clé.

- Donc parce que tu ne peux pas intervenir
dans les destinées, tu n'es pas un dieu.

- Pour exister, tu as besoin de la terre pour
marcher. Pour exister, les dieux ont besoin de moi
pour poser leurs pieds. Je suis leur élément. Le temps
des dieux. Je suis aussi ton élément, puisque par moi,
tu grandis, tu mûris, tu vieillis. Je suis celui qui est en-
tre les deux.

Le Temps bien entendu s'était arrêté. Le Soleil
demeurait au même endroit, suivi à trois pas par une
dizaine de nuages qui n'avaient pas bougé non plus.
J'aimais ces moments mystérieux, où la vie s'arrêtait
et n'existait que pour nous. Les feuilles des palmiers,
immobilisés par sa main, donnaient le sentiment que
Maat avait cessé de respirer, tel un enfant qui boude.
J'avais le sentiment que les dieux copiaient les scribes
de l'imaginaire. Ou était-ce le contraire ? Certains
scribes inventaient des histoires sur leurs feuilles de
papyrus, où ils donnaient naissance à des soldats, rois
et concubines qu'ils faisaient aimer, souffrir et mourir
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à leur gré, exactement comme les dieux. Comme le
Temps entendaient mes pensées, il enchaîna :

- Tu as raison, le scribe qui rédige des histoires
avec l'aide de Thot s'attribue les pouvoirs d'un dieu.
D'ailleurs, les dieux prudents prennent bien soin de
forcer leurs prêtres à inscrire sur des pierres ou des pa-
pyrus leurs volontés et leurs pensées qui deviennent
ainsi immortelles. Les dieux qui n'utilisent que les en-
seignements oraux ne survivent pas. En cela ils res-
semblent aux hommes.

- Tu dis que l'écriture est l'outil favori des
dieux ?

- De certains, oui.

- Pourquoi Amon n'a-t-il rien écrit ?

- Parce que ce n'est pas sa nature. Amon est un
dieu qui aime qu'on écrive ses louanges dans les pier-
res, dans les tombes, sur les temples. Cela lui suffit.
Mais il ne te demandera jamais d'écrire quoi que ce
soit en son nom pour l'instruction de ta descendance.

- J'aurai ?

- Oui.

- Mais pourquoi ? Au contraire, cela constitue-
rait une sensation au palais du Souverain... Un papy-
rus d'Amon avec ses maximes.

      - Ecoute-moi : ni Amon, ni Osiris, ni Ptah ne
sont des dieux vengeurs. Cela ne les intéresse pas. En
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revanche, Ptah a déjà inspiré l'un de ses prêtres dont
les maximes que tu as inlassablement copiées sur des
bouts de calcaire deviendront éternelles. Sept mille
inondations après, on lira ce que ce prêtre de Ptah a
rédigé un soir de grande tristesse. Dans leur sagesse in-
finie, Ptah, Thot, Osiris comme Amon préfèrent uti-
liser des serviteurs qui sont sincères et qui s'adressent
à leurs semblables. D'autres dieux en revanche en-
voient des émissaires en amont, pour prévenir de leur
arrivée. Ils vont jusqu'à faire rédiger des rouleaux spé-
cifiques plusieurs centaines d'inondations avant qu'ils
ne fassent irruption dans le temps humain. Et
lorsqu'ils arrivent dans l'époque choisie, leurs prophè-
tes ou prêtres, ou les deux, disent aux hommes
"Voyez, c'est dans les écritures" ou "Je suis venu afin
que ce qui est écrit se réalise". C'est une façon très di-
gne - du point de vue des dieux - d'arriver dans une
époque pour convaincre et convertir les hommes et
arracher leurs âmes aux dieux déjà installés. Amon est
le dieu le plus tranquille et le plus débonnaire. Il s'en-
tend avec Anubis, Thot, Ptah et surtout Osiris. La vé-
nération de ses fidèles lui suffit et il ne sera pas jaloux
si tu demandes les faveurs de Ptah ou de Thot. Et je
peux t'assurer qu'il possède une affection particulière
pour toi.

- Dis-moi, est-ce que mes prophéties devien-
dront aussi célèbres que les écrits de ce prêtre de Ptah
dont tu me parles ?
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Pour toute réponse, j'eus droit à une lente, lente
avancée du temps, comme ces canards sur le Nil qui
battent lentement leurs ailes au ras des flots jusqu'à
l'élévation de plus en plus puissante et rapide vers le
Soleil. Puis il prit de la vitesse : Râ disparut à l'hori-
zon, les nuages filèrent comme s'ils étaient pourchas-
sés par un collecteur de taxes, remplacés par la Lune
qui fit son arc de cercle tel un acrobate du palais et la
lumière de Râ rejaillit de nouveau. Arrivé à la dou-
zième heure, le temps s'arrêta. Le seul avantage, lors-
qu'il s'arrête comme cela, est que je ne sens plus les
morsures de ses rayons sur mon crâne. Je peux rester
éternellement hors du temps sous les rayons de Râ,
sans que ma peau se plaigne.

- Mon fils, je ne te répondrai pas. Je préfère que
tu me poses des questions moins bourdonnantes.

- Bien, bien. Alors puisque tu vis avec les dieux
et déesses qui ont existé, existent et existeront, peux-
tu me dire lequel d'entre eux est le plus puissant ?

Le vide se fit autour de moi et je me retrouvai
sur une colline sombre. La scène ne ressemblait à rien
de ce que je connaissais. Trois hommes nus étaient ac-
crochés, les bras étendus, à des troncs d'arbre. Des
femmes, j'imagine des pleureuses professionnelles,
sanglotaient mais seulement devant l'homme du
milieu qui avait la tête penchée, comme inconscient.
J'avais l'impression d'assister à un rituel magique
dont le sens profond m'échappait totalement.
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Réalisant que j'avais arrêté le temps sans même m'en
rendre compte, je me levai et m'approchai pour
mieux voir. Je n'ai jamais pu me départir de ce besoin
curieux de regarder les gens souffrir. La vision d'êtres
humains découpés en tranches en public me
répugnait mais je ne pouvais m'empêcher en même
temps d'observer tout en priant Amon, de toutes mes
forces, d'alléger ou d'abréger leurs souffrances. Mais
l'ignominie de ma curiosité visuelle n'avait pas de
sens hors du temps où je pouvais observer autant de
temples de Min ou de moignons sanguinolents que je
voulais, personne ne s'en rendant compte.

Pourtant, là, dans cet endroit qui semblait être
aussi désolé que le spectacle qui s'offrait à mon exa-
men intemporel, je ne me sentais pas seul. Impossible
à expliquer. Oubliant cette sensation, j'avançai vers
celui du milieu, manifestement le plus important car
une petite stèle était fixée au sommet du tronc, alors
que les autres n'en possédaient pas. Cette stèle retint
mon attention en raison des signes étranges qui y
étaient inscrits, des signes que je n'avais encore jamais
vu. Deux femmes, agenouillées, vêtues de tissus grisâ-
tres, semblaient être perdues dans leur chagrin et leurs
sanglots. En arrêtant le temps, j'avais également figé
leurs visages, tordus par les rictus des yeux en
lacrymation. Je regardai finalement l'homme nu
attaché au mât. Du sang coulait de ses poignets. En
fait il avait été cloué vivant dessus, après avoir été
fouetté car son corps était tacheté d'éclaboussures de
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sang et par endroits, des morceaux entiers de peau
pendaient. Quel châtiment curieux que de clouer un
homme à un tronc d'arbre au lieu de lui couper la
main ou le nez. Cette époque que je ne connais pas
me semble bien en retard sur les châtiments infligés
aux criminels.

J'avançai encore pour mieux voir son visage
mais je ne pouvais distinguer quoi que ce soit à cause
de ses cheveux. Je remarquai une petite échelle posée
contre le pilier de bois, à deux palmes des soldats assis.
J'allais partir de là pour examiner les deux autres, lors-
qu'un bruit caractéristique retentit dans ce silence in-
temporel : une goutte de sang venait de tomber sur
mes sandales en papyrus. Mais le bruit n'était pas ce-
lui, caractéristique, d'une goutte d'eau heurtant le sol
mais bien celui d'un objet très lourd, un peu comme
une enclume, tombant du ciel et s'enfonçant dans la
terre... J'examinai mon corps à la recherche d'une
égratignure, mais je ne vis rien, ni ne sentis rien. Cette
goutte de sang n'avait donc pu provenir que de
l'homme au-dessus de moi. Mû par une curiosité inex-
plicable, je pense morbide, je décidai alors de grimper
les quatre échelons pour l'examiner car bien que le
temps fût figé, une nouvelle goutte de sang tomba sur
le sol. Pour moi, il s'agissait d'un anomalie. Je me
retrouvai à une bonne hauteur et si cela me confirma
les coups de fouets je réalisai aussi que ses bourreaux
avaient inventé un nouveau supplice, celui d'enfoncer
sur la tête des branches d'épines. Là où les épines
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pénétraient dans la peau de son front, des gouttes de
sang perlaient et n'attendaient que de tomber pour
être avalées par cette terre grise, visiblement avide de
ce genre de cérémonie. Il est vrai que même le sol, les
cailloux et les rochers de cette colline semblaient
hostiles. Le visage de l'homme était creux, sa peau
aurait pu être celle d'un égyptien, sa barbe celle d'un
mitannien mais ses yeux étaient... bleus. Un bleu
étrange, clair, pâle mais doux en même temps,
comme la turquoise. Et je compris, sans trop savoir
comment, qu'il s'agissait d'une sorte de sacrifice ou de
suicide. Je ne savais trop que penser et je ne me
souvenais pas non plus pourquoi je me trouvais là.
Alors, bien que mes actions hors du temps fussent
extrêmement limitées, je voulus alléger les souffrances
de cet homme aux yeux bleus : me tenant d'une main,
je dégageai les branches épineuses de sa tête pour
qu'elles n'écorchent plus sa peau et voulus les jeter
mais la limite de mes actions hors du temps se
manifesta immédiatement, me forçant à reposer cette
étrange couronne sur ses cheveux. Mais au moins, les
épines ne le blessaient plus.

De là-haut je regardai autour de moi : des sol-
dats, des curieux, des femmes et des enfants. Je distin-
guai également les deux autres. Mais ils n'avaient pas
d'épines sur la tête, je ne pouvais pas les aider. Pour
cela il faudrait revenir dans le temps. Avant de descen-
dre, je tournai ma tête vers cet homme et au même
moment il tourna légèrement la sienne vers moi et
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me fixa de son regard bleu avec un tel désespoir que je
lâchai le mât de surprise et tombai, terrorisé. Ma vie
commença à défiler devant mes yeux, de ma sortie du
ventre de ma mère, recouvert de sang, jusqu'à cet ins-
tant. Je crois que cela dura trois cents inondations car
j'expérimentai quelque chose d'inouï, les effets de mes
actions, de mes gestes, de mes paroles et de mes pro-
phéties sur tous ceux qui avaient croisé mon chemin.

D'habitude c'est moi qui déroule la vie des au-
tres.

Mais cet homme, bien que cloué, faisait défiler la
mienne...

Fort heureusement, comme nous étions hors du
temps, je ne pouvais pas tomber de plus d'une coudée.
J'étais donc là entre ciel et terre, figé par une dimen-
sion du temps que je maîtrisais mais que cet homme
contrôlait encore mieux que moi. Alors je sus que
j'étais en présence d'un mystère qui dépassait celui du
temps. Je voulus bouger, mais son emprise sur le
temps était plus forte que la mienne, aussi je m'aban-
donnai totalement et me laissai flotter à quelques cou-
dées de son visage. Je me demandai même s'il n'allait
pas me laisser là pour se venger de ma curiosité. 

"Ne te reproche rien", retentit sa voix (ce n'était
définitivement pas celle du Temps) dans ma tête. "Je
suis sensible à ton aide et tu as allégé quelque peu ma
souffrance en soulevant les épines".
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- Pardonne mon audace, mais qui es-tu et quel
crime as-tu commis pour être cloué à ce bout de bois ?
Qu'as-tu fait pour mériter une telle punition ?

"Prêtre d'Amon, Prêtre du Temps, un jour tu se-
ras mon prêtre", fut sa réponse. Ses lèvres n'avaient
même pas bougé. 

Il souleva doucement sa tête, mais même hors du
temps, c'était avec une certaine difficulté. Je ne com-
prenais plus rien. 

- Qui es-tu pour contrôler le temps mieux que
moi, lui demandai-je, et pourquoi ta vie et ta douleur
continuent-elles hors du temps ? 

Toujours flottant dans l'air, je l'observais souf-
frir et me sentis mal à l'aise à parler avec un tel déta-
chement avec un homme, ou dieu, peu importe, mou-
rant.

"Prêtre, je suis en effet mourant mais tu viens
me tenir compagnie et c'est bien. J'ai toujours cru que
je mourrais seul, sans personne qui puisse me récon-
forter. Même mon Père m'a abandonné". 

- Qui est ton père ? Ne sait-il pas ce qui t'ar-
rive ? Si tu contrôles le temps avec une telle force,
alors ton père doit être celui qui l'a engendré. Il ne te
laisserait pas là.

Je commençai vraiment à ne plus comprendre
grand chose. Et de plus j'en avais assez d'être coincé
dans l'air. De rage je me donnai une secousse et me re-
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trouvai à nouveau sur cette échelle au niveau de son
visage. Ses yeux étaient vitreux, accentuant leur pâ-
leur. Ainsi installé, je soulevai la manche de ma tuni-
que, dégageai mon bras et entrepris de lui essuyer déli-
catement le front de la sueur et du sang qui mena-
çaient de couler dans ses yeux.

"Sais-tu pourquoi tu es ici ?", résonna sa voix
dans mon esprit.

    - Parce que je parlais avec le Temps et lui avais
demandé qui était le dieu le plus puissant exerçant son
pouvoir sur les hommes. Et je me suis retrouvé de-
vant toi.

Un mince sourire éclaira son visage. Cet homme
était bien un dieu car lui et moi étions hors du temps,
mais un autre temps semblait agir sur lui, comme
quelque chose d'inéluctable, comme si toute sa per-
sonne ne respectait pas la loi fixe de l'intemporel. Il
était plus fort que le Temps. Mais sa souffrance égale-
ment semblait être intemporelle. A croire qu'il était
condamné à souffrir pour l'éternité. Quel étrange des-
tinée, même pour un dieu. Je ne crois pas qu'il trou-
vera beaucoup de fidèles qui voudront d'un dieu qui
souffre en permanence. Un dieu qui ne partage pas la
joie des hommes, qui n'est pas joyeux quand ils sont
joyeux, n'a pas grand avenir devant lui.

"O prêtre du Temps, cesse ces pensées sombres
car je les entends. Penses-tu qu'Osiris n'a pas souffert,
lorsqu'il a été découpé en morceaux ?"
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Je continuai à lui essuyer le visage de ma manche
du mieux que je pus. Mais aussitôt que le lin absorbait
une goutte de sueur ou de sang, elle se reformait im-
médiatement. Je me rendis compte que mon geste
était éternel. 

- Effectivement, mais tu as un avantage par rap-
port à Osiris, tu es entier et si tu meurs, tu retrouve-
ras ton corps intact dans l'autre royaume. Au moins
tu pourras connaître le plaisir éternel.

Cette fois-ci, son visage se détendit réellement,
comme si la souffrance l'avait quitté un instant.

"Prêtre, tu es drôle. Alors qu'en ce moment
même plusieurs centaines de millions de fidèles pen-
sent à moi, me pleurent, me prient, me supplient dans
des milliers d'époques différentes, toi, le seul capable
de voyager dans le temps et arrivant du passé, tu allè-
ges mon âme avec tes inepties".

Je n'avais aucune idée de ce dont il parlait. J'es-
sayai bien de dérouler sa vie devant moi, mais une
force mystérieuse m'en empêchait. 

- Ecoute, je ne sais pas pourquoi il faut que tu
sois cloué à ce tronc pour devenir un dieu, pas plus
que je ne sais pourquoi Osiris a eu besoin d'être dé-
coupé et à vrai dire je n'y ai jamais songé. Mais je sais
que Amon et Ptah, eux, mènent une existence de
dieux paisibles.
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Alors, il commença à me parler lentement,
d'une voix douce et intemporelle et chaque mot qu'il
prononçait imprégnait mon esprit d'une réalité que je
ne connaissais pas.

"Prêtre, ton dieu Amon est un grand dieu, mais
il ne va pas assez loin dans ses relations avec les hu-
mains. Osiris oui, parce qu'il a connu la souffrance et
l'humiliation. Il sait ; mais il s'occupe surtout des
morts. Pour être vraiment proche des hommes, les ai-
der, les comprendre, il importe de connaître les mo-
ments de leur vies où ils vous invoquent le plus, la
souffrance physique, l'humiliation, la perte de tous
ceux qu'ils aiment. J'ai décidé de les aimer et de leur
donner la vie éternelle et pour cela je devais m'incar-
ner dans cette époque afin de changer les suivantes".

- Tu peux aimer ?

Voilà un mystère intéressant. Un dieu capable
d'aimer alors qu'on sait que dans l'intemporel le prin-
cipe de l'amour n'existe pas.

"Prêtre, l'amour est la base même de ma vie".

- Qui que tu sois, crois-tu qu'il soit nécessaire
d'être cloué pour être un dieu de l'amour. Nous
avons Min et je peux t'assurer qu'il possède des mil-
lions de fidèles.

"Je ne te parle pas de l'amour charnel, prêtre.
Ton dieu Amon se nourrit de toutes les émotions hu-
maines y compris les jalousies, les haines, les colères,
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la peur. Moi, je ne me nourris que d'amour et de ses
dérivés".

Ses paupières s'étaient fermées. Il avait du mal à
avaler et sa vie le quittait lentement. 

Ce dieu devait même mourir hors du temps! 

Nul doute qu'il est aussi grand qu'Osiris. De
plus, je ne savais pas qu'on pouvait mourir dans l'éter-
nité...

La situation demeurait néanmoins curieuse. Cet
homme constituait un paradoxe et il me disait de plus
que je serai son prêtre. Que ma vie ait défilé devant
mes yeux en sa présence prouve, si besoin était, qu'il
possédait un contrôle étendu du temps et de la desti-
née. Mais comment était-ce possible ? 

Il releva légèrement la tête et m'accorda un re-
gard plein de mélancolie alors qu'un liquide noirâtre
s'échappait de la commissure gauche de ses lèvres. Je
repris ma manche pour l'essuyer mais rien n'y fit.
Alors je priai de toutes mes forces Amon, Osiris,
Anubis, Thot, Maat, Ptah, le Temps et même Bastet
et Sekhmet afin que je puisse au moins lui nettoyer le
visage. Je ne sais trop comment, mais mon corps se
mit à trembler comme parcouru d'une force de vie
supplémentaire et aussi curieux que cela puisse paraî-
tre, je devins lumineux! Je ressemblai pendant quel-
ques instants à une luciole. J'étalai à nouveau la man-
che de lin et tirai dessus violemment, mais ne réussis
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pas à la déchirer. Toutefois, un bout propre me per-
mit de continuer et au moment où le lin toucha sa
peau, cette lumière étrange nous enveloppa à nouveau
mais cette fois-ci tous les deux, et cet endroit sinistre
devint éclairé comme si des milliers de lampes à huile
avaient été installées par des mains invisibles. Je com-
prenais bien que je vivais un mystère hors du temps
mais je comprenais surtout qu'Amon, Osiris, Thot,
Maat, Anubis et le Temps avaient entendu ma prière.
Son visage était maintenant à peu près propre. Mes
dieux étaient venus au secours de celui-ci. Au moins il
sera présentable dans l'autre monde. Sa tête retomba
sur sa poitrine et je sus qu'il était mort. Alors, profi-
tant de cette liberté temporaire, je descendis de
l'échelle et regardai à nouveau autour de moi. Les sol-
dats, figés, ne semblaient même pas prêter attention
aux souffrances vécues par ces trois hommes cloués et
jouaient au jeu du hasard, car l'un des dés était immo-
bilisé dans l'air. Je le pris pour le regarder, mais aucun
des signes sur les faces régulières ne m'était connu, pas
plus que la tenue de ces soldats : des morceaux de mé-
tal comme je n'en avais jamais vu, étincelants, attachés
à leurs poitrines par des lanières de cuir. 

Mais comme les choses de la guerre n'étaient
vraiment pas de mon ressort, je ne m'attardai pas. Au
moment où je dépassai les deux femmes en pleurs, je
remarquai que l'une d'elles possédait le visage le plus
pur qu'il m'ait été permis de voir depuis que je mar-
che sur la Terre Noire, bien qu'elle semblait être âgée
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d'une quarantaine d'inondations. Je voulus compren-
dre ce qui donnait cet effet et je réalisai que son mys-
tère se cachait dans ses yeux qui possédaient un éclat
inhabituel, comme éclairés de l'intérieur. Aussi je
m'accroupis devant elle et ma peau ressembla à celle
d'un canard lorsque je découvris que des larmes déva-
laient de ses yeux au rythme de mon propre batte-
ment de coeur, et cela malgré le temps arrêté... Si je
m'éloignais d'elle, les larmes se figeaient. Si je me rap-
prochais, elles reprenaient vie et coulaient doucement
le long de ses joues.

Pas de doute, je me trouve vraiment dans un en-
droit curieux où vivent des dieux et des déesses qui
sortent de la compréhension et des fonctions auxquels
nous, prêtres d'Amon, sommes habitués. A dix
coudées derrière elle se tenait un jeune homme que je
n'avais pas remarqué à mon "arrivée" et qui regardait
devant lui, comme plongé dans le doute. Je décidai
alors de quitter cet endroit sinistre avant de devenir
fou moi-même. 

Au moment où je remis le temps en marche, une
fatigue intense s'empara de moi et je sentis mon corps
s'échauffer et devenir brûlant, la sueur dégouliner le
long de mon dos et de mes tempes, tandis qu'un son
étrange me vrilla les oreilles, de plus en plus fort, puis
mes jambes se dérobèrent à mon corps et je sombrai
dans l'inconscience. 
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Je soulevai lentement mes paupières et sentis une
présence invisible. Je regardai le plafond, j'étais bien
dans ma couche. Mais mon corps vibrait d'amour. Je
n'avais jamais connu cela sauf peut-être la première
fois que la sève sortit de ma verge, lorsqu'une chaleur
inconnue m'enveloppa le ventre avant de me faire
trembler de sensations exquises. Là, c'était une sensa-
tion similaire, mais infiniment plus puissante. Je me
touchai la verge, mais elle se reposait, donc cela ne ve-
nait pas de là. J'étais moi, mais en même temps quel-
qu'un d'autre se trouvait dans mon corps et il ou elle
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me disait, me faisait sentir qu'il ou elle m'aimait d'un
amour infini. J'avais l'impression que mon corps flot-
tait dans cet océan d'amour, et je me vautrais dedans,
je nageais dedans, n'espérant qu'une seule chose, que
cela ne s'arrête jamais. Puis la sensation cessa progres-
sivement, la présence s'éclipsa sans un mot ou une
pensée et je me retrouvai à regarder le plafond, à me
demander ce qui venait de se passer. J'arrêtai aussitôt
le temps pour le ou la happer dans ses filets mais je ne
décelai aucune trace ou lumière. 

- Tu as voulu savoir lequel de tous ces dieux
était le plus puissant, résonna la voix du Temps dans
ma tête. Tu as vu celui qui est aussi le dieu le plus
étrange et le plus attachant. 

- Que m'est-il arrivé ?

- Rien, je t'ai déplacé dans le temps et dans l'es-
pace. 

C'était la première fois.

Je repensai à ce dieu cloué sur ce pilier, les bras
étendus, fixé dans cette position étrange pour l'éterni-
té. Etait-ce lui qui m'avait visité à l'instant ? Je ne le
saurais sans doute jamais.

- Combien d'inondations me séparent de son
arrivée ? demandai-je.

Comme s'il réfléchissait en fouillant dans sa mé-
moire éternelle, intemporelle, il fit onduler les murs
qui semblèrent se transformer en eau, avec des vagues
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arrivant du haut pour mourir sur la pierre. Moi-
même je devins liquide et transparent et je pouvais
même observer des poissons nager dans mon corps...

- S'il te plaît... Tu sais bien que je n'arrive pas à
m'habituer à tous tes pouvoirs.

Aussitôt je redevins solide. 

- Un peu moins de deux mille inondations. Tu
sais, il ne s'imposera pas tout de suite. Même pour un
dieu, cela prend du temps pour en devenir un. Et il
réussira même à dicter sa règle à tous les autres dieux.

- Tes paroles sont obscures... 

- Dans environ quatre mille inondations, tous
les royaumes de la terre décompteront les segments,
les mois et les inondations à partir de l'inondation de
sa naissance. Aucun dieu n'arrivera à l'en empêcher.

- Tu veux dire que les inondations ne seront
plus comptabilisées en fonction des règnes de nos
rois ?

- Oui, il prendra contrôle de tous les cadrans
solaires, de tous les calendriers et dans tous les pays.
Le rythme de vie sera remodelé à partir de sa nais-
sance et tous les autres dieux seront obligés de se sou-
mettre.

Incroyable. Etrange qu'Amon n'y ait pas songé.
Etrange que personne n'y ait songé. Tout serait telle-
ment plus simple, pour les scribes, pour les archives
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royales, pour tout le monde que de compter le temps
à partir de la naissance d'Amon par exemple. Ou bien
d'Osiris. Avec les règnes des pharaons, on s'y perd ré-
gulièrement, surtout lorsque trois ou quatre portent
le même nom. Ce dieu m'étonne de plus en plus.

- Quel est son nom ?

- Josué.

- Amon et lui se connaissent ?

- Tous les dieux se connaissent, de toutes les
époques, du passé, du présent et du futur. Amon
pense que c'est un dieu qui a encore la boucle de l'en-
fance mais il l'apprécie en raison de son enthousiasme
et surtout de sa jeunesse. Il le considère comme le seul
dieu oblatif. Osiris en revanche l'aime beaucoup car
ils possèdent bien des points communs ensemble. On
vénère les quatorze parts d'Osiris comme les quatorze
étapes de la souffrance de Josué et les deux ont
effectué un séjour au royaume des morts avant leur
résurrection respective. Enfin, les fidèles d'Osiris
fêtent la Passion d'Osiris et ceux de Josué, la Passion
de Josué. Cela suffit pour créer une amitié solide.
Pour ne rien te cacher, Josué s'est considérablement
inspiré d'Osiris.

- Est-ce que d'autres dieux le secondent dans sa
tâche ?

Les murs redevinrent des vagues d'eau, jaillissant
de plus en plus haut. Ma couche commença à flotter,
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et moi avec, et je sentis que le Temps riait. Puis tout
se remit doucement en place, les murs, le sol, le pla-
fond, jusqu'à ma couche et la sécheresse de ma peau,

- Oui, son père et l'Esprit saint.

- L'Esprit saint ?

- Ne t'inquiète pas, personne n'a jamais su ce
que c'était. Des prêtres rédigeront des millions de
rouleaux essayant d'expliquer ce que c'est sans jamais
y arriver. Josué ne voulait pas faire croire qu'il était
un dieu solitaire, monothéiste. Alors il a inventé ce
nom et tous pensent que c'est un autre Dieu qui l'aide
dans sa fonction. En vérité, sous cette appellation, il
parle de moi.

- Donc tu l'aides...

- Je fais pour lui ce que je fais pour tous les au-
tres. Je lui transmets les émotions de ceux qui l'ont
choisi comme dieu. Ce que j'ai toujours fait, pour
tout le monde.

- A t'entendre, on a l'impression que c'est le
plus intelligent.

- Ce qui en haut est exactement comme ce qui
est en bas, je te l'apprends. On parle de Josué, mais il
en existe des milliers d'autres, mais tous ne sont pas
aussi fins et décidés que lui.

- As-tu des dieux que tu n'aimes pas ?
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- Aimer, je te l'ai déjà dit, ne veut rien dire
pour moi. Tous les dieux répondent à un besoin des
hommes, et les hommes répondent aux besoins des
dieux. Certains dieux exigent des sacrifices humains,
d'autres des sacrifices d'animaux, une minorité ne
veut rien, sinon de la vénération, des fleurs, de l'en-
cens et des prières. Josué, à nouveau, a bouleversé tou-
tes les règles d'en haut car il a décidé que c'est Dieu
qui doit être sacrifié aux hommes et pas le contraire,
c'est pourquoi ses fidèles le mangent par petits bouts.
Il a inversé le sacrifice. C'est lui qui se sacrifie éternel-
lement et des générations d'hommes et de femmes le
boivent et l'avalent à toutes les époques.

J'avais beau être Troisième Prophète d'Amon,
habitué aux temples, aux fêtes des dieux, à leur toi-
lette, à leur habillage et à leurs sacrifices, mais là, cela
m'embrumait le cerveau. Comment des générations
pouvaient-elles manger un dieu à travers le temps ? Ce
dieu était vraiment étrange.

- Mais comment peut-il se sacrifier, je ne com-
prends pas. 

- Il a décrété qu'il s'offrait en sacrifice pour
prendre tous les crimes des hommes à son compte, et
à leur mort, il assume leur responsabilité à leur place.

- Tu veux dire que s'il était mon dieu, c'est lui
qui comparaîtrait devant Anubis et Osiris et serait ju-
gé à ma place contre la plume de Maat ? 
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- Oui. 

- Cela n'a pas de sens. De plus, c'est injuste.

- Pourtant c'est ce qu'il fait et crois-moi il a du
succès. La condition est que ses sujets le mangent et le
boivent régulièrement.

- C'est du cannibalisme ! Comment est-ce possi-
ble ?

- Ses prêtres prennent un bout de pain et au
cours d'un rituel magique y transfèrent une partie de
son corps. Ensuite ils prennent du vin et y transfèrent
son sang avec un second rituel. 

- Fascinant...

Les yeux pâles de ce dieu Josué me poursuivaient
toujours. Il y avait quelque chose de profondément
triste chez lui, comme si, après ce sacrifice bizarre, il
n'appréciait pas tout à fait sa victoire, que le pouvoir
de dieu qu'il s'était attribué dans des circonstances
aussi douloureuses ne le grisait plus. C'était un dieu
triste, réalisant, un peu tard, que prendre tous les cri-
mes des hommes sur ses épaules n'était pas des plus ai-
sés à assumer. Le prix à payer avait dû être démesuré.
Comme le Temps suivait mes pensées, il enchaîna  :

- O que tu as raison. Tu ne l'as pas vu long-
temps, mais tu l'as vu à un moment... crucial. Tu sais,
si j'accumule toutes les époques dans lesquelles il est
vénéré, tous les grains de blé de l'Egypte entière ne
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suffiraient pas à égaler le nombre de ses fidèles. En ce
qui concerne le prix, tu es en dessous de la vérité. 

- Que veux tu dire ?

- Tu as constaté que, bien qu'hors du temps, ta
vie entière a défilé devant lui et que tu as vu et ressenti
bien plus de choses de ta vie à ce moment-là que dans
ta vie réelle. Josué a vécu tes sensations et émotions
en même temps que toi, comme il a vécu la vie de
chaque individu qui l'a pris pour Dieu, toutes épo-
ques confondues pendant qu'il était cloué à ce mât et
que tu essayais de lui laver le visage. Tu ne sais même
pas ce que tu faisais.

- Pardonne-moi si j'ai commis une maladresse.
Mais tu m'as transporté dans un lieu bizarre sans
même me prévenir et tu m'as posé sans aucune expli-
cation devant un homme agonisant. Que voulais-tu
que je fasse, que je lui jette des pierres ?

- Tu n'aurais pas pu.

- C'est exact.

- Tu vois qu'être fils du Temps possède des
avantages. Aimer une femme ne t'aurait jamais appor-
té une telle excitation de ton savoir.

- Certes, mais je serai bien plus heureux lorsque
je trouverai une femme dont je ne pourrai pas dérou-
ler la vie. Est-ce que Josué possède une femme comme
Amon ?
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- Pas vraiment. Il a tenu à effacer de sa forme
toute idée relative à une relation charnelle, quelle
qu'elle soit et ses prêtres n'auront pas le droit de pos-
séder de femmes, ni de concubines. Pour ta sagesse, il
a voulu que les hommes pensent qu'il a été enfanté
par l'Esprit saint, en l'occurrence moi, et que le ven-
tre qui l'a mis dans son époque n'avait pas connu
d'homme avant sa naissance. A partir de cet instant, il
a associé le plaisir des sens à un crime.

- As-tu vraiment fertilisé sa mère ?

- Non. L'Unique, le Seul, Celui qui Est lui a
fait connaître le plaisir intemporel, un peu à la ma-
nière de tes parents. Elle n'a jamais su ce qui lui était
arrivé, ou arrivera, puisque ces faits sont à venir par
rapport à toi. 

- L'Unique n'a pas pu résister à connaître la
femme ? 

- Pas exactement. Il a surtout voulu avoir un
fils. Les dieux enfantent des dieux, cela me semble
normal...

- Je me faisais une autre idée de l'Unique. Si
j'avais un fils, je ne l'enfanterais pas pour que sa desti-
née l'envoie dans une mine pour le restant de ses
jours avec le nez coupé, et encore moins pour qu'il
soit cloué comme un criminel sur un tronc d'arbre.

- Ce n'est pas lui qui en a décidé ainsi, c'est Jo-
sué. Il a examiné plusieurs vies possibles dans différen-

65



tes époques humaines, et il est arrivé à la conclusion
que s'il voulait survivre en tant que dieu, il devait
mourir de cette manière. Par ailleurs, pour obtenir la
permission d'accorder la vie éternelle aux hommes, il
devait passer par la pire des épreuves humaines de
l'époque. C'était une sorte de marché : sa vie tempo-
relle contre celles, intemporelles, des hommes. L'épi-
sode du mât fut son ordination.

- Pourquoi m'a-t-il dit que je serai son prêtre ?

- Permets-moi de ne pas te répondre car je
changerais ta destinée.

- Tu ne crois pas que tu l'as déjà bien modifiée ?

Les murs autour de moi firent place à des pal-
miers et la chaux à un magnifique ciel bleu et rose. Je
me trouvais assis sur un sable blanc d'une finesse qui
dépassait même celle de l'or. La mer devant nous était
figée ainsi que les gouttes de l'écume, stabilisées dans
l'espace. 

- Tu t'en plains ?

Le calme de cette plage me rendit triste, comme
ce dieu aux yeux pâles.

- La vie est triste, répondis-je. Si même les dieux
viennent pour souffrir, au lieu d'apporter la joie aux
hommes, je crois que c'est le signe de la fin du monde.
Regarde cet endroit : il emplit mes yeux de joie mais
rend mon âme vagabonde. Je voudrais connaître cette
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joie dont tu parles si souvent, puisque je ne peux con-
naître l'amour.

- Cesse de gémir. La joie éternelle, tu l'auras
lorsque tu seras réuni avec moi. Ton existence n'est
que temporaire. Tu ne raisonnes pas comme un
homme sur la terre, tu raisonnes comme un dieu sur
la terre. C'est ta nature qui est ainsi, mi-homme mi-
temps. Au lieu d'apprécier les meilleurs aspects de tes
deux natures, tu ne médites que sur leurs aspects dé-
plaisants. 

- En étant fils du Temps, je suis également fils
de la nostalgie, lui répondis-je. Peux-tu avancer, je te
prie, afin que je puisse regarder cette mer vivre ?

Aussitôt, la surface bleue immobile s'agita. La
différence qui existe entre le temps et certains dérivés
du hors du temps se manifesta. Une mer sans le bruit
de ses vagues est comme une mère sans les cris de ses
enfants : elle ne veut rien dire. Je pris dans ma main
ce sable extraordinaire et je l'égrenai doucement en
pensant à ma condition. Au moment où le dernier
grain quitta ma paume, je me retrouvai dans ma cou-
che mais la fatigue de ces allers-retours dans le temps
me terrassa et je sombrai dans le sommeil.
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Aujourd'hui il pleut. Je suis devant le lac sacré et
je bois de la bière parfumée. Mes pieds traînent dans
l'eau et j'observe les ronds formés par chaque goutte
de pluie. Lorsque l'eau rencontre l'eau, leur union
crée des cercles qui grandissent, s'étendent puis dispa-
raissent. Je pouvais ainsi fixer l'eau pendant un seg-
ment sans que mes cils bougent et sans que mes yeux
fatiguent ni qu'ils soient gênés par les autres prêtres
qui se baignent, se lavent, nagent ou discutent.

Nous avons pour règle de nous laver quatre fois
par journée, mais peu la respectent, sauf le prêtre ha-
billeur qui, lui, doit être pur en toute circonstance,
sous peine de malheurs car la légende veut qu'il arrive
malheur aux prêtres qui lavent Amon sans s'être lavés
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eux-mêmes. J'y ai toujours cru. Et pendant mes onze
années de Père Divin, je me suis toujours efforcé d'ar-
river en sa présence dans une tenue immaculée. Sans
doute cette répétition constante de la tâche, deux fois
par jour, pendant des mois, des mois et des mois m'a
t-elle habitué à ce que le temps se répète. Car ces ges-
tes vénérables que j'ai faits, d'autres prêtres les avaient
faits avant moi et avant eux, encore d'autres, remon-
tant ainsi jusqu'à la création de l'univers. Cette répéti-
tion de la tâche sacrée crée ainsi une unité de temps : à
chaque fois qu'un prêtre entame cette cérémonie, ce
sont les mains de milliers d'autres prêtres qui se lè-
vent, versent l'eau et nettoient Amon, en écho dans le
temps. Pour cela, Amon est immuable. Aussi,
personne ne sera vraiment surpris que durant ces
onze années à répéter ces mêmes gestes chaque jour,
j'aie pu me familiariser avec le Temps et avec Amon.
Bien des fois j'ai pu distinguer cette lumière d'or
englober sa présence, me forçant à me prosterner, les
bandelettes de lin royal encore entre mes doigts. Et
j'étais le seul à qui cela arrivait. Parfois, il m'arrivait
de me prosterner seul et je sentais mon âme quitter
lentement mon corps, flottant au-dessus de ma tête et
montant doucement le long des colonnes.
Invariablement, un autre prêtre, par une parole, par le
simple frottement de son pied contre la pierre ou
juste une goutte d'eau tombant dans la bassine me
ramenait immédiatement à ma place. C'était ainsi.
Mon âme quittait mon corps que quelque chose la
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rappelait aussitôt à l'ordre. 

Je ne pouvais pas me quitter. 

C'est un grand dommage, car je me quitterais
volontiers, las de servir d'Oracle, las de prier pour les
autres. J'aimerais être normal, me servir moi-même,
prier pour moi et payer un prêtre pour remplir les de-
voirs à ma place. Mais ma destinée m'a appris que
mes désirs ne sont satisfaits que lorsqu'ils perdent leur
état de désir, entraînant la pire des frustrations. A
quoi sert l'or quand on n'en a pas besoin, ou l'amour
lorsqu'on l'a déjà trouvé ou une grande maison
fraîche sans enfants et serviteurs pour l'habiter ? Dans
cet état d'âme, aigri, amer et triste, je me plongeai
dans les rouleaux et suivis les enseignements du
temple avec l'attention de ceux qui n'ont point
d'autre divertissement. 

Ce qui m'a le plus surpris, c'était la facilité dé-
concertante avec laquelle je réalisais les opérations
magiques. Le Second Prophète qui nous lisait les rou-
leaux dont l'origine se perdait dans la nuit des temps
l'avait lui aussi constaté et il disait qu'Amon m'avait
prêté ses plumes. Tant et si bien d'ailleurs que le tem-
ple voulut savoir si Amon me réservait une fonction
particulière. Pour le savoir, une nuit de Lune ronde,
le Premier Prophète et Prophète de tous les dieux,
ainsi que onze Second Prophètes, dont neuf venus
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d'autres temples, demandèrent l'oracle à Amon, le-
quel fut net et précis, agrémenté de plusieurs présages
qu'on ne me révéla pas. C'est ainsi que l'enseigne-
ment pour la fonction de Premier Prêtre récitant
s'ouvrit totalement à moi.

C'est à cette période que mon don de prophétie
fut officiellement gravé dans les murs du temple alors
que je n'avais qu'un désir, celui de rester à l'ombre de
mon dieu. Mais comme toujours, le contraire de ce
que je voulais se réalisa et le soir, lorsque je m'installai
sur ma couche et que je fis ma prière silencieuse à
Amon, le Temps vint me tenir compagnie :

- Tu ne pourras pas t'endormir, alors je viens te
faciliter le passage en te parlant, me dit-il.

- Crois-tu, lui demandai-je, que ce soit une
bonne chose que de dire le futur à ceux qui le deman-
dent ?

- Bien sûr. Cela leur confirme que les dieux exis-
tent. Cela les conforte dans leur foi, et leur vénération
redouble d'intensité.

- Que dois-je faire si je vois la mort ?
- Simplement leur dire de mettre de l'ordre

dans leur maison et dans leurs comptes car un long
voyage en pays septentrional les attend. Ce n'est pas
toi qui décides de la mort, ce sont les dieux. Eux seuls
possèdent et contrôlent les destinées. Mais leurs dieux
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te donneront une vision claire, car tous les dieux res-
pectent le fils du Temps.

- Mais si on me demande de prédire les récol-
tes ?

- On ne te le demandera jamais. C'est la tâche
du Premier Prophète, et de lui seul.

- Tu m'as dit que le nouveau dieu des Sémites
allait devenir plus puissant qu'Amon. Je suis bien plus
perturbé par cela que par ce dieu aux yeux pâles.
Comment une chose pareille peut-elle se produire ?

A peine avais-je achevé ma question que le si-
lence se fit autour de moi et à nouveau, l'environne-
ment simple de ma pièce commença à osciller, les
murs devinrent transparents comme de l'eau claire et
à travers je pouvais voir des... nuages. Ma maison flot-
tait, mon lit était un nuage et mon plafond le ciel avec
ses premières étoiles. Le silence absolu. Je flottais une
fois de plus entre ciel et terre. Lorsqu'on demande à
un artiste, à un embaumeur ou à un vigneron d'expli-
quer leur travail, c'est le son de la passion qui traverse
leurs lèvres. Le Temps n'échappait pas à cette règle et
il me montrait, à sa façon, sa passion pour son travail
éternel. Les nuages s'éloignèrent, le ciel devint pres-
que noir, et tout ce qui me restait était ma couche.
J'étais persuadé que j'allais rencontrer Amon ou
Maat. Ou les deux. Le silence m'enveloppait et je
crois qu'il n'existe aucune différence entre le ciel et le
désert car dans les deux la solitude règne sans partage.
Puis tout s'assombrit, je sentis une accélération, puis
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vision et mouvement cessèrent. J'étais toujours sur
ma couche, mais celle-ci était posée au pied d'une
montagne. Je regardai autour de moi et ne vis que des
pierres, des arbustes et des arbres desséchés. J'imagine
que cet endroit avait une relation avec le dieu des Sé-
mites, mais je ne saisissais pas laquelle, ni pourquoi il
me mit là, car les esclaves Sémites ne manquaient
guère en Egypte. Je m'assis sur mon lit et découvris
que mes sandales étaient restées chez moi. Mais je
n'eus pas le temps de m'apitoyer sur mon sort et sur
les désagréments de marcher pieds nus sur les pierres
car mes yeux enregistrèrent un mouvement à une
centaine de coudées devant moi. Un léger nuage de
poussière se soulevait puis descendait doucement
comme ces draps géants qu'on étend et remue pour
les plier. La poussière était agitée par un homme qui
marchait à vive allure. Je me levai aussitôt et voulus
courir après lui mais je ne pus bouger. Puis, lorsque
l'homme arriva à une certaine distance, je retrouvai
mes mouvements. Comprenant que je devais rester
éloigné, je pris soin de me dissimuler derrière des
pierres et de le suivre par bonds. Je le voyais de dos, il
tenait un bout de bois comme les pâtres et s'en servait
avec une agilité étonnante, le posant brièvement ici et
là, sur une pierre, sur un rocher ou sur le sol. Nous
progressions dans la montagne, ce devait être la
quatrième heure, et l'air devenait plus sec, plus
difficile à respirer et la végétation plus rare. Mais lui,
il avançait comme s'il se trouvait au marché des
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onguents. Finalement, il aboutit dans une sorte de
clairière ombragée, tellement ombragée par la
montagne qu'on se serait presque cru en pleine nuit.
Il s'arrêta soudainement, regarda devant lui et lâcha
son bâton qui tomba sur le sol avec un bruit sourd. Je
me baissai instinctivement et me mis à l'abri pour
l'observer de biais. Maintenant, il regardait quelque
chose devant lui et ses lèvres remuaient. Alors, je
m'enhardis et pensai du plus fort que je pus "là". Mais
le temps ne s'arrêta pas. Il devint élastique. Les pierres
devinrent des monceaux de graisse, l'homme se
dilatait, le sol se transformait en boue et collait à mes
pieds et à chaque mouvement de mes jambes, je
n'avais pas deux cuisses mais vingt, trente et autant de
mains, positionnées différemment dans l'espace. Je fus
tellement terrifié que je n'osai plus bouger. En
demeurant immobile, tout reprit finalement son
apparence normale, mais au premier cillement cela
recommença à fondre, à se comprimer, à rétrécir.
Alors je me concentrai sur mes yeux et m'empêchai
de cligner. Je demeurai ainsi et l'environnement se
stabilisa, puis je remarquai, ou plutôt entendis un
bruit sourd et rythmé et il me fallut une éternité pour
en identifier l'origine. Au rythme du battement de
mon coeur, la montagne se dilatait et se comprimait.
Ne sachant plus quoi faire pour stopper cette
anomalie, je repensai "là". Mais rien. Le temps
demeura obstinément élastique. J'étais bloqué dans
cette gomme du pays de Koush. Et jamais je
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n'éprouvai autant de bonheur lorsque la voix du
Temps retentit dans mon cerveau.

- Tu es immobilisé.
- Pourquoi ? 
- Parce que le dieu des Sémites ne veut pas que

tu regardes. Il te considère impur parce que tu as parlé
à une femme en période de Lune. 

Pendant quelque instants, je crus perdre ma rai-
son. Qui était impur et à quelle femme avais-je parlé ?
Le temple d'Amon regorge de musiciennes et de prê-
tresses. Et je n'avais pas le souvenir de m'être diverti
avec qui que ce soit depuis au moins une Lune. Et
pourquoi serais-je impur uniquement parce que
j'avais parlé à une femme ? 

- Tu m'as transporté ici pour m'immobiliser
dans cette gomme parce que je suis impur ? m'écriai-
je. 

- Je te l'ai dit, le dieu des Sémites est un dieu ja-
loux et en ce moment il te bloque. Je n'y suis pour
rien.

- Pardonne-moi, mais je croyais que je pouvais
contrôler le temps.

- Bien sûr que tu peux. Mais tu n'y mets pas as-
sez de volonté, d'émotion. Comprends que tu n'es
pas en présence d'humains ici, hormis celui que tu
suivais, mais d'un dieu. Et ce dieu est le plus dur de
tous, le plus intransigeant dans ses relations avec les
hommes en général et les Sémites en particulier.
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Je réalisai alors que Josué m'avait laissé faire ce
que je voulais en sa présence et qu'il ne m'avait impo-
sé aucune limite. Celui-ci en revanche... Il continua :

- Les dieux sont comme les hommes, ils ont
tous leur caractère spécifique. Et s'il est dit qu'aucun
dieu ne ressemble à un autre, alors celui-ci ne ressem-
ble même pas à lui-même.

- Ici, même tes paroles deviennent élastiques.
- Ehyeh Acher Ehyeh, "Je suis qui je suis", ou

Yahwé deviendra le dieu exclusif des Sémites.
L'homme que tu as suivi a grandi avec des nobles de
la Terre Noire et s'est donné comme but de libérer
son peuple avec l'aide de "Je suis qui je suis". 

- Sous quel roi vit-il ?
- D'un roi devant toi. Tes futurs, futurs, futurs

petits-fils le connaîtront. Et les prêtres d'Amon ne se-
ront pas capables de rivaliser avec la magie du prêtre
de "Je suis qui je suis".

- Je dois t'avouer que certains dieux ne font
rien pour rendre les choses simples, à commencer par
leur nom. Lorsque tu parles de "Celui qui Est", est-ce
le même que "Je suis qui je suis" ?

- Pas tout à fait. "Celui qui Est" est CELUI
QUI EST, A ETE ET SERA.

Et je sentis une vénération infinie, dont l'écho se
propagea instantanément sur des millions d'années
dans le futur et dans le passé et qui permit / permet /
permettra à des milliards d'âmes de connaître un mo-
ment de bonheur aussi intense et inexplicable que
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bref. Moi aussi je ressentis un sincère respect pour Ce-
lui qui Est, bien que ma tête commençât à bourdon-
ner. 

- Celui qui Est est celui qui crée les dieux, c'est
cela, n'est-ce pas ?

- Celui qui Est EST. Tous les autres dieux ne
sont que Ses masques, des masques vivants et indépen-
dants certes, mais des masques seulement, je te l'ai dé-
jà dit.

- Pourrais-je voir Celui qui Est ?
- Tu Le vois à chaque instant. Mais tes yeux

sont trop près. C'est pour cela que tu vois mieux
Amon, parce qu'il est loin.

- Lorsque je suis dans le temple, tes paroles sont
bien plus claires.

- Je vais t'aider à regarder "Je Suis qui je suis".

Le bloc de pierre constituait un point d'observa-
tion idéal : l'homme était agenouillé et je pouvais
même distinguer la callosité de ses pieds. Il parlait tou-
jours avec quelqu'un mais je ne voyais personne. De-
vant lui se trouvaient quelques pierres, des touffes
d'arbrisseaux, des ronces et un buisson comme il y en
a des milliers dans le désert et les montagnes. Les
mots qui parvenaient à mes oreilles m'étaient étran-
gers et je ne comprenais toujours pas ce qu'il y avait
de si important dans cette clairière. Soudain, le buis-
son s'enflamma ce qui nous effraya tous les deux. Pas-
sé le moment de surprise, je me risquai à jeter un oeil
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et vis que l'homme n'était pas plus rassuré que moi.
Agenouillé, il tenait sa tête entre ses mains avant de la
soulever craintivement pour observer le buisson et je
dois avouer que je préférais être à ma place qu'à la
sienne. Si les flammes ne montaient guère très haut,
leur crépitement en revanche suggérait un incendie
gigantesque, comme si Thèbes et Bouto entières
brûlaient. Plus aucune ombre n'existait. La
luminosité de ces flammes n'avait rien de commun
avec le feu car leurs tons parfois dorés, parfois
argentés procuraient aux yeux un grand plaisir à les
regarder, un peu comme de l'or et de l'argent en
fusion, créant un bouquet d'étincelles miniatures.
L'homme aussi était fasciné. Nous contemplions tous
deux un prodige, une merveille de la nature divine. La
montagne, les roches, la terre disparurent et il ne
restait que ce buisson lumineux, l'homme et moi. Je
ne pouvais même pas fuir. Décontenancé, je choisis
de m'agenouiller comme lui, parce que la prudence
est la mère de toutes les sagesses, et surtout parce que
je ne voulais pas offenser ce dieu des buissons sémite.

Mon compagnon qui n'avait toujours pas remar-
qué ma présence, finit par se redresser un peu et dialo-
guait avec l'arbuste aux flammes menaçantes. L'inten-
sité de la lumière augmenta, dépassant celle de plu-
sieurs soleils. Mais aussi étrange que cela paraît, mes
yeux pouvaient la contempler sans aucun aveugle-
ment. Puis, aussi soudainement qu'il s'était enflammé,
le buisson reprit son apparence de buisson et la mon-
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tagne celle de montagne. Je n'eus pas le temps de me
cacher que l'homme s'était retourné en se relevant et
je ne pus me soustraire à son regard. Je choisis de res-
ter là, mais il passa devant moi comme s'il ne m'avait
pas vu et s'éloigna. Son pas cependant était moins as-
suré qu'à son ascension car il avait eu si peur que sa
chevelure était devenue blanche, comme celle de cer-
tains soldats qui se sont retrouvés nez à nez avec la ha-
che de l'ennemi. Si je ne comprenais toujours pas ce à
quoi j'avais assisté, une chose était sûre cependant, je
ne supportais pas ce dieu qui m'empêchait de le regar-
der et qui terrorisait même ses propres fidèles au
point qu'ils se faisaient des cheveux blancs.

- Tu viens de voir l'un des douze plus grands
prophètes, toutes époques confondues, résonna la
voix du Temps. Il s'appelle Mose. Son nom sera répé-
té par des milliers et des milliers de générations et ce
qui s'est passé sous tes yeux sera gravé dans autant de
tablettes d'argile.

- Pourquoi un arbuste ? 
- "Je suis qui je suis" interdit à ses fidèles de le

représenter sous forme de statues ou de peintures, en
quoi il se distingue des autres dieux.

- Il n'a pas de temple alors ?
- Si, mais tu n'y trouves aucune représentation

de sa forme.
J'imaginai des fidèles sacrifiant à un buisson, ou

bien plantant des buissons dans leurs jardins pour s'as-
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surer sa protection, créant ainsi des générations de jar-
diniers.

- Qu'entends-tu par prophète, est-ce la même
chose que nos Prophètes ?

- Non, le prophète dont je parle est un homme
choisi par un dieu pour annoncer son existence. Il est
similaire à un messager royal. Sa tâche consiste à per-
mettre à ce dieu d'établir d'abord son royaume en po-
sant des bornes et ensuite de galvaniser les premiers fi-
dèles pour l'agrandir. En soi, les dieux ne différent
guère des hommes car leur survie dépend du nombre
d'âmes qui les prient. Certains dieux possèdent des
ambitions similaires à celles des Hittites et ils n'hési-
tent pas à se faire la guerre, par humains interposés.
Amon aussi fera la guerre car un nouveau dieu, dévo-
ré par l'impatience, entreprendra d'effacer son nom
de tous ses temples.

J'eus du mal à croire ce qu'il me disait, et pour-
tant je savais que c'était la vérité même. Le Temps
poursuivit :

- Ce dieu enverra son prophète qui ne sera ni
plus ni moins que le Souverain lui-même. Ne t'in-
quiète pas, tu ne vivras pas cette époque troublée.
Mais sache simplement que la vengeance d'Amon a
été terrible et qu'il a rétabli un règne encore plus fort
que le précédent.

- Comment se présentera ce nouveau dieu ?
- Il dira qu'il est celui qui aime tout le monde et

qu'il appartient à tous les pays, y compris les Hittites,
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parce que ses rayons sont ceux du Soleil qui réchauf-
fent maîtres et esclaves, Egyptiens et Nubiens, sans
privilégier l'un par rapport à l'autre. Mais les esclaves
se retourneront alors contre leurs maîtres et l'Egypte
connaîtra l'une des périodes les plus noires de son
existence.

Je n'avais aucune envie de voir ce dieu mais je ne
pouvais m'empêcher de me demander comment
Amon pourrait-il laisser une telle chose se produire.

- Mon fils, Celui qui Est lance toujours des
nouvelles pierres dans son lac. Si tous les peuples par-
laient la même langue et si tous les hommes véné-
raient les mêmes dieux, la Terre ne serait qu'un
champ d'ennui que personne ne voudrait labourer. Il
force les hommes à créer, à renouveler, à inventer, à
puiser dans cette part divine qu'il leur a donné et aussi
à apprendre les uns des autres. L'homme sans change-
ment a une naturelle tendance à se vautrer dans la lé-
thargie. Ce dieu nouveau a produit des modifications
majeures qui seront directement responsables de la
plus grande gloire d'Amon. Sache que l'homme ne
produit pas d'émotions dans un environnement sta-
ble. Trop de permanence, de constance et d'équilibre
entraînent une chute des émotions et des prières.
Tous les dieux le savent et ils s'en réjouissent car dans
ces périodes troublées, les prières des hommes attei-
gnent des niveaux sans égal. Aussi, lorsque les prières
deviennent courtes, les prêtres menteurs et paresseux,
et lorsque les artistes ne progressent plus, alors Il in-
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tervient et lance des pierres, des nouveaux dieux et
des guerres dans le lac. Et Amon a permis à ce dieu
nouveau d'émerger pour sa gloire et celle de l'Egypte
car il savait à l'avance ce qui se passerait.

- L'autre Dieu connaissait l'issue, non ?
- Bien sûr. Mais pour être Dieu, il importe de

surgir à un point nommé dans le temps des humains,
je te l'ai déjà dit. De plus, malgré sa défaite, il n'a rien
perdu car son nom survivra et on ne prononcera rare-
ment le nom d'Amon sans prononcer également le
sien. Avoue que pour un Dieu qui n'a vécu que
quinze inondations, me survivre constitue une belle
récompense.

Soudain j'assistai au plus beau spectacle de ma
vie car je me retrouvai dans la nature au milieu d'ar-
bres que je ne connaissais pas, entièrement recouverts
de neige. Je savais que c'était de la neige car j'en avais
entendu parler mais je n'en avais jamais vu. Dans cet
endroit, tout était blanc, immobile, immaculé, la na-
ture d'Amon à sa création. La matière de la neige me
fascinait car on pouvait la prendre dans les mains et la
malaxer comme de l'argile jusqu'à ce qu'elle se trans-
forme en... eau ! Les branches de ces arbres majes-
tueux devant moi possédaient des épines rangées en
colonnes et grâce à cette disposition, elles suppor-
taient une quantité remarquable de neige et passé ma
surprise, comme il n'y avait aucune présence hu-
maine, je demandai au Temps d'avancer afin que je
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puisse marcher et écouter. Mais à peine avais-je achevé
ma phrase qu'un froid terrible me piqua la peau et
que le brouillard sortit de mon nez. 

C'est moi qui arrêtai le temps et le priai de me ra-
mener car je ne voulais pas mourir de froid dans un
pays, et sans doute une époque, que je ne connais-
sais pas.
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C'est peut-être la troisième heure de la nuit.
L'air est encore chaud et j'en profite pour nager dans
le lac. J'aime être seul car à ce moment, aucun autre
être humain ne rompt l'équilibre de l'eau. Je m'élance
alors doucement, sans éclaboussure et sans mouve-
ment brusque, et j'observe l'eau s'ouvrir devant moi,
comme si elle me guidait dans son mystère, sans cla-
potis, sans goutte, sans bruit. Lorsque la Lune est
pleine, ses reflets argentés sont bercés par chaque va-
guelette déclenchée par l'avancée de mon corps. Dans
ces moments-là, avec seulement ma tête hors de l'eau,
je me sentais plus proche d'Amon que de tous les au-
tres dieux et le bonheur de ma solitude atteignait un
paroxysme inégalé. J'étais heureux d'être seul, j'étais
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heureux d'être différent des hommes et j'étais heu-
reux de ne pas connaître les désagréments que vi-
vaient les autres prêtres avec leurs femmes. On casse
une cruche avec une femme parce qu'on ne veut pas
être seul dans sa couche. Fort heureusement, les ado-
ratrices d'Amon adorent aussi ses prêtres, ce qui nous
permet de nous divertir la verge, à défaut du coeur.
Parfois, dans la délicieuse fraîcheur de l'eau, surtout
au troisième mois, le Temps me rejoignait dans mon
extase et il me montrait d'autres endroits dans d'au-
tres pays où se trouvaient d'autres rivages de lacs vier-
ges qui n'avaient jamais connu d'homme. Alors il me
transportait sur ces rives et je m'élançais dans leurs
eaux virginales avec une jubilation sans égale. Certes,
ces eaux étaient loin d'être aussi chaudes que celle du
temple, mais j'en sortais toujours heureux avec le
coeur battant quatre fois plus vite. Je crois d'ailleurs
que ces excursions dans ces lacs inconnus me guéri-
rent car plus jamais je ne souffris de maux d'estomacs.

C'est en bordure de l'un de ces lacs, en remettant
ma tunique de prêtre, que je réalisai que le sang que
j'avais essuyé sur le visage du dieu aux yeux pâles
n'était jamais parti. Bien sûr, la vivacité du rouge n'y
était plus, mais la forme des taches sur le lin ressem-
blait étrangement à des fleurs. Je m'étonnai car le
temple utilisait une dizaine d'esclaves exclusivement
pour le nettoyage au souabou de nos effets dans le Nil
et aucune, strictement aucune, tache n'était tolérée. Si
ces taches se maintenaient, la tunique était alors dé-
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coupée et vendue aux pèlerins comme souvenir des
prêtres du temple d'Amon. Or, en la passant cet
après-midi là, je n'avais pas remarqué d'anomalie,
d'autant que ces traces m'auraient inévitablement sau-
té aux yeux. Assis sur la plage de cailloux, j'examinai
la manche. Etais-je aveugle ou était-ce ce dieu qui me
donnait un présage que d'ailleurs j'avais bien du mal à
comprendre ? 

Des taches de sang se transformant en fleurs...
- C'est bien lui, me dit la voix du Temps. Il te

signifie qu'il n'a pas oublié que tu l'as accompagné
pendant ces derniers instants.

- Je ne l'ai pas accompagné, c'est toi qui m'as
posé devant lui sans même me prévenir.

- Oui, mais tu as décrété qu'il devait se présen-
ter à Osiris le visage propre et tu as entrepris de l'es-
suyer avec l'obstination d'une lessiveuse du Nil et ef-
fectivement, il s'est présenté dans l'au-delà avec un vi-
sage presque immaculé. Et à cause de toi, tous les ar-
tistes, de toutes les époques, l'imagineront le visage
presque propre.

- Avait-il besoin de mourir ainsi ?
- Oui.
- Tu veux dire qu'assassiné sur la route le même

jour à la même heure et sur la même colline, mais par
des brigands ne lui aurait servi à rien ?

- Exactement. Josué voulait mourir officielle-
ment, avec une condamnation prononcée par un tri-
bunal et exécutée par l'administration. Comme le
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juge de cette administration ne lui trouvait rien de ré-
préhensible, Josué força les grands prêtres sémites à
demander son exécution. A cet instant, il a entraîné
des millions d'hommes, toutes races et époques con-
fondues, à mourir avec lui. Il le savait car il avait cal-
culé précisément chaque répercussion de son plan
dans toutes les époques, sur les destins de tous les
hommes et pas seulement de ceux qui l'ont choisi
pour dieu. Si Osiris a remarquablement conçu son ar-
rivée parmi les hommes, je peux te dire qu'aucun dieu
n'a pris la peine de préparer son apparition dans le
temps humain avec autant de soin minutieux que Jo-
sué.

- A t'entendre, j'ai le sentiment que c'est ton
élève le plus sérieux. Mais si Josué est le fils de Celui
qui Est et pas de "Je suis qui je suis", c'est déjà une
bonne nouvelle. 

Les vagues paresseuses de ce lac inconnu me ber-
çaient l'âme comme un nouveau-né. De temps à au-
tre, un poisson jaillissait hors de l'eau et gobait un in-
secte avec la précision du meilleur lancier de la divi-
sion de Ptah.

- Comment se nomme ce lac ?
- Le Lhamo Lhatso. Il se trouve dans un pays

lointain, à vingt-cinq lunes de marche de l'Egypte.
C'est l'un de mes lacs préférés. Tu en verras d'autres.

- A-t-il un pouvoir particulier ?
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- Bien sûr. Les endroits qui me procurent de la
joie sur Terre bénéficient de privilèges, un cadeau en
quelque sorte que je leur donne en hommage à leur
beauté. 

- Tu réagis comme les hommes avec les fem-
mes, tu traites certains endroits avec plus d'égards que
d'autres. As-tu le droit ?

- Non, mais qui veux-tu qui me reproche quoi
que ce soit. Celui qui Est a désiré un fils et mainte-
nant Il ne s'occupe plus que de lui. Cela m'a donné
envie d'avoir le mien et c'est toi. Et je suis heureux
car je peux partager avec toi ce qui me procure de la
joie.

Effectivement, ce lac possédait un pouvoir : en
fixant mes yeux sur l'eau, je surpris mon âme à vaga-
bonder dans une maison remplie d'hommes au crâne
rasé, vêtus de tuniques violettes, jaunes et oranges qui
chantaient les yeux clos, accompagnés par des
tambours et des instruments comme je n'en avais
encore jamais vu, dont une trompe qui reposait sur le
sol et d'où s'échappait le son le plus inhumain que
j'aie jamais entendu. Je crois que même les cris des
criminels à qui on arrachait la peau ne pouvaient
rivaliser avec cet instrument barbare. Ce fut un tel
bourdonnement de mouches à mes oreilles que je dus
violemment secouer ma tête pour échapper à son
pouvoir paralysant. Retrouvant mon esprit, je réalisai
soudain que ce lac était très beau, mais un peu froid et
que mon estomac rêvait de pain blanc, de poissons
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frits et d'oignons confits à l'huile de dattes. Je voulus
dire : "Père, ramène-moi", mais cela me resta dans la
gorge. Car si j'avais accepté la réalité d'être le fils du
Temps, la révélation trop tardive m'empêchait de lui
dire "père". Pourquoi ? Je l'ignore. Pourtant, le désir
ne me manquait pas.

- Ne te formalise pas, mon fils, retentit sa voix,
je ne te demande rien. Je suis ton Père et moi je le
sais, et cela me suffit. Mais le jour où tu m'appelleras
"père", Amon lui-même oindra ton crâne.

- Si tu m'annonces mon futur, je n'aurai aucun
bonheur à le vivre, tu le sais.

- Je ne t'annonce rien, j'excite simplement ta
curiosité car tu ne sais pas ce qui t'attend.

Et je me retrouvai assis devant le lac de mon
temple, grelottant. Je regardai les étoiles et la Lune :
elles n'avaient même pas bougé d'un pouce.
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Comme les saisons et les points cardinaux, il
existe quatre manières de réaliser des opérations magi-
ques. C'est ce que j'ai appris après vingt-six lunes
d'enseignement dans le temple. S'il m'a été permis, en
tant que Prophète, de voir bien des prodiges, mainte-
nant, moi aussi, je peux les créer et c'est pourquoi je
vais en parler ici, car les rituels magiques ne peuvent
être efficaces sans l'appui du Temps. 

En effet, peu à peu je devins le jardinier magicien
d'Amon car je regardais mes sortilèges, mes invoca-
tions, mes malédictions et mes charmes pousser,
éclore, fleurir et se faner comme les fleurs. Certains
charmes devaient être plantés à une saison précise si
on voulait que leurs effets se propagent convenable-
ment. D'autres nécessitaient des conditions encore
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plus favorables, comme un vent d'Ouest, un ciel sans
nuage, une Lune ronde et une période de crue. En
fait, plus l'opération est complexe, plus le sort est effi-
cace, mais si un seul ingrédient manque, alors il faut
recommencer et attendre à nouveau les conditions
propices. C'est à ces détails que se différencient les
vrais prêtres magiciens, peu importe leur dieu tuté-
laire, des prêtres paresseux et menteurs. 

Inspiré par Amon et le Temps, ma réputation
franchit les limites de la ville et je recevais des cadeaux
des Deux Royaumes pour me demander une faveur.
Mais moi, je ne voyais aucune magie dans mes sortilè-
ges, mais bien des êtres vivants que j'avais créés avec
l'aide de mon Dieu et du Temps, des êtres qui grandis-
saient, vivaient le destin pour lequel ils avaient été
conçus, et mouraient une fois leur tâche achevée. En
cela, ils ne différaient guère des humains. En vérité, il
n'existe aucune différence entre un enfant qui naît et
un sort jeté, aucune, sauf la durée dans le temps car
certains sorts vivent éternellement. Mes sorts, mes
amulettes, mes invocations et mes charmes étaient ma
descendance et j'en prenais le plus grand soin. Le
Temps et moi nous nous amusions considérablement
et les rumeurs voulurent que mes sorts étaient plus
puissants que ceux du Grand Prêtre d'Amon et
Grand Prêtre de tous les dieux lui-même. Aussi, je
pris bien soin de lui envoyer certains de mes cadeaux,
en l'honneur d'Amon, car je ne voulais pas qu'il me
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considère comme un danger pour son pouvoir, qui
d'ailleurs ne m'intéressait pas.

Par coïncidence, j'avais appris dans un poussié-
reux rouleau de la troisième année de règne du pha-
raon Chephren que l'opération magique idéale se réa-
lise avec des pierres ou des métaux précieux car la du-
rée temporelle du sort est associée à la solidité de la
matière qui lui sert de support : un envoûtement sur
une figurine en calcaire ne dure guère ; sur l'or en re-
vanche, elle devient éternelle. A mes débuts, je voulus
m'exercer et m'amusai à satisfaire les demandes d'en-
voûtements amoureux de mes serviteurs. Ils m'appor-
taient une mèche de cheveux ou une rognure d'ongle,
j'envoûtais la figurine comme il se doit, et ensuite je
déroulais, hors du temps, la vie du serviteur pour en
mesurer les effets. De cette manière, si j'ai pu confir-
mer l'exactitude de l'enseignement du rouleau, j'ai
également remarqué que la force du sort était liée à
mon humeur. En état d'excitation intense, le sort ne
pouvait rater sa cible, telle une flèche envoyée par un
archer au sommet de son art ; dans un état
d'indifférence, la flèche atteignait bien son but, mais
ne provoquait qu'une blessure superficielle. Dans ce
cas, la dame visée s'intéressait bien à son soupirant
mais pendant deux journées seulement, se demandant,
après, quel scorpion l'avait piquée. Je me livrai alors à
des expériences nouvelles, qui ne figuraient dans
aucun rouleau du temple.
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C'est ainsi que je découvris qu'un amoureux
pouvait arriver à un excellent résultat sans qu'aucune
formule magique soit prononcée : il suffisait de se
couper au niveau de l'épaule gauche (la gauche est
plus efficace que la droite, mais je ne sais pas pour-
quoi), pour obtenir un mince filet de sang et pour
qu'une cicatrice puisse se former et s'inscrire à jamais
sur sa peau, car le Temps veut une trace sur le corps.
Ensuite, il fallait enfoncer la pointe du poignard en-
sanglanté dans la figurine en pensant intensément à la
dame. Ceux qui réalisèrent cette opération devant
moi réussirent à obtenir les faveurs de celles qu'ils
convoitaient et il se révéla par la suite qu'ils reve-
naient me demander la même faveur mais pour une
autre, ce que j'ai accepté pour mes expériences, me
gardant bien de leur expliquer qu'ils pouvaient le réa-
liser eux-mêmes. Mais bien vite, je cessai ces expérien-
ces lorsque l'un de mes serviteurs fut retrouvé roué de
coups après avoir jeté un sort sur une épouse. Je fis
défiler aussitôt sa vie pour savoir si je serais affecté par
ricochet, mais rien ne me permit de le penser. Le
secret fut gardé comme il convient dans les cas
d'envoûtements amoureux, tant il est vrai qu'il ne
viendrait à l'idée de personne d'inquiéter celui qui est
capable de lancer des sorts aussi puissants.

Ces premiers exercices pratiques m'aidèrent pro-
gressivement à équilibrer mes rituels, à identifier la
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puissance des pierres et des métaux pour les envoûte-
ments et surtout à conjuguer les opérations aux posi-
tions de la Lune et aux vents. Par exemple, pour sépa-
rer deux personnes, la présence du vent du Nord était
indispensable et pour les réunir le vent du Sud. Réali-
sée avec le Soleil au zénith au cours d'une journée de
pleine Lune, l'opération s'accélérait. La nuit avec la
pleine Lune et à la douzième heure, les âmes concer-
nées recevaient le charme de plein fouet. En Lune
noire en revanche, immanquablement il m'arrivait
quelque malheur. C'est pourquoi j'ai vite abandonné
tout rituel, invocation et envoûtement lorsque la
Lune se renouvelait. Pour oublier les chagrins, le vent
d'Ouest ; pour poser la première brique d'une mai-
son, le vent d'Est ; très rapidement, je découvris que
les oiseaux apportaient une aide inattendue, les plus
efficaces étant les hirondelles. Mais cela, tout le
monde le sait car une maison où s'installent les hiron-
delles est une maison bénie des dieux. Charger un oi-
seau de mon charme, et le relâcher aussitôt après dans
le vent approprié m'assurait infailliblement sa réalisa-
tion. C'est à partir de cette découverte que j'achetai
régulièrement des oiseaux car leur pouvoir magique
associé au mien me permit de me fatiguer moins. Par
dérision, au temple on me surnomma le prêtre des oi-
seaux.

Lorsque j'avais une hirondelle, je la consacrais
d'abord pour la protéger et la remercier, la chargeais
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ensuite du charme et la lâchais dans la brise d'ouest.
Et celles qui m'avaient demandé un nouvel amour,
pour lequel la combinaison classique est "Soleil le-
vant, vent d'Ouest et Lune montante", ne se plai-
gnaient pas de mes charmes ailés car immanquable-
ment il arrivait avec la Lune suivante. J'ai même en-
tendu dire que dans d'autres pays, les prêtres pou-
vaient annoncer des événements en fonction du vol
de leurs corbeaux sacrés, ce que je crois bien volon-
tiers après avoir découvert la magie des oiseaux. 

- Tu as raison, mon fils, retentit sa voix dans
mon esprit.

- Que veux-tu dire ?
- Considère l'oiseau comme sacré car il est le

messager des dieux. Je l'ai d'ailleurs choisi pour me re-
présenter avec Josué.

Le Temps venait de me livrer un secret. 
- Est-ce donc exact que tu laisses apercevoir le

futur dans le vol des oiseaux ? 
- Oui, j'utilise la création de Celui qui Est pour

montrer aux hommes, en plein jour, leur futur. Mais
comme peu savent interpréter mon esprit, j'ai donné
aux oiseaux le pouvoir d'être moi. Si un oiseau se
pose devant toi alors que tu es sur la route, arrête-toi
pendant au moins un segment. Si deux ou trois oi-
seaux apparaissent, fais demi-tour, simplement. Mais
je n'ai pas besoin de t'enseigner mon langage à travers
eux car tu es mon fils et cela te viendra naturellement.
Je te donne une suggestion cependant, tes charmes ou
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maléfices ne nécessitent pas toujours un oiseau. Une
seule de leurs plumes suffit et les effets durent bien
plus longtemps.

Et sa voix s'évanouit de ma tête. 
C'est ainsi qu'il m'enseignait, arrivant à l'impro-

viste au milieu de mes pensées pour les orienter avant
de se volatiliser aussi subitement.

Puis mon savoir devint encore plus étendu au
point qu'il m'arrivait de confondre les rituels entre
eux, principalement les contagieux et les imitatifs ce
qui donna des résultats curieux, parfois d'une telle
puissance qu'il me fallut une Lune entière pour arri-
ver à les répéter. En effet, afin de garantir l'efficacité
d'un sort, nous devions les recréer au moins trois fois
pour vérifier que le résultat obtenu était toujours
identique d'un Cherheb à un autre. Et c'est là que je
découvris qu'une vie entière ne me suffirait pas à
apprendre tout ce que je voulais. Entre le temple, les
amulettes, les cérémonies, les ouvertures et les rituels,
je ne trouvais pas assez de temps pour approfondir
mon savoir, à mon plus grand désespoir, et même si le
bonheur m'attendait après la mort, un désir étrange
germa dans mon esprit et qui ne fit que croître, et
croître au point de devenir une idée obsessionnelle
dont je ne pouvais me débarrasser. Et curieusement,
alors qu'il avait pour habitude d'envahir mon esprit
de sa voix lorsque je demeurais perplexe face à un
rouleau, là il n'apparaissait jamais, comme s'il ne
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voulait pas entendre ce qui me consumait de
l'intérieur. Puisque je n'avais pas assez de temps pour
apprendre tout ce qui me passionnait, et que je
m'abîmais les yeux à retranscrire mes travaux la nuit,
en tant que fils du Temps, je voulais un privilège, un
privilège particulier, tellement particulier, que même
ici, je n'ose tracer les signes pour l'expliquer, de peur
d'un sacrilège. Mais ma curiosité est plus forte que
moi, et je crois que lorsqu'un homme traduit sa
pensée sur un papyrus, il avance d'un grand pas vers
sa réalisation. Mes signes ne sont-ils pas sacrés ? Pour
cette raison, je vais écrire ma folie : je veux renaître,
mais pas là-bas, surtout pas, mais ici, sur la Terre
Noire, comme prêtre et comme un homme normal
car je veux pouvoir connaître ce dont ils parlent tous,
tous, tous, l'amour, l'amour auquel je n'ai jamais
goûté et que je ne pourrai jamais goûter car je suis le
fils du Temps. Car les scribes, les poètes, les
sculpteurs et les pharaons chantent les mystères et la
beauté de leurs femmes, mais moi, si je peux chanter
leur beauté et leurs odeurs, je ne peux pas chanter
leurs mystères car je suis le fils du Temps et qu'elles
ne peuvent rien me cacher, c'est pourquoi je ne peux
aimer. 

Et nul oiseau, nul charme, nul sortilège n'est ca-
pable de me procurer ce privilège qui pousse les hom-
mes à me donner tout leur or pour retrouver leur
amour.  
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Un matin, après les examens des animaux offerts
en sacrifice à Amon, le propriétaire de la meilleure au-
berge proche du temple m'offrit une boîte en bois
précieux remplie de trente variétés d'encens et me dit
que l'un de ses clients, un riche marchand d'esclaves
avait des grands cadeaux pour mon dieu, mon temple
et moi, mais qu'il voudrait vider une cruche du
meilleur vin en ma compagnie avant de me les offrir.

A la sixième heure, après m'être lavé comme il
convient, avoir changé ma tunique de lin et passé
mon pectoral sacré, je rejoignis l'hostellerie où le pro-
priétaire désigna mon hôte qui se trouvait dans le jar-
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din intérieur, assis sur des tapis d'une beauté exquise.
Il s'inclina en joignant les mains au niveau des genoux
et me fit signe d'approcher. Son visage, dont le front
était souligné par de profondes rides, se distinguait
par les sourcils grisonnants les plus épais que j'aie ja-
mais vus et qui se rejoignaient à la base de son nez un
peu tordu. Celui-ci surplombait une barbe de poils
épais dans lesquels on ne distinguait qu'à grand peine
ses lèvres fines. S'il semblait âgé, ses yeux en revanche
avaient conservé la candeur de la jeunesse et en soi, ils
accompagnaient parfaitement ses lèvres, si bien qu'on
avait le sentiment qu'il s'agissait d'un jeune homme
déguisé en homme âgé. Il me plut d'emblée car je fais
toujours confiance à ma première vision. A mon
approche il se leva avec quelque difficulté, rejetant
derrière lui l'épais tissu de sa tunique colorée et me
salua à nouveau en joignant les mains au niveau des
genoux.

- Bienvenue à toi, Prophète d'Amon. Mon
nom est Akhrim. Je ne prononcerai pas le tien car je
sais que tu ne le désires pas et je veux garder de bon-
nes relations avec ton dieu. Permets à mon esclave de
te laver les mains et les pieds, de sorte que tu puisses
te sentir aussi détendu avec moi qu'avec Amon, qu'il
te bénisse et qu'il nous bénisse.

Deux de ses serviteurs lavèrent mes pieds et
même mes sandales tandis qu'un troisième, la tête
baissée, me tendait la bassine d'eau parfumée. Afin
d'apprécier une conversation normale, je m'abstins de
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dérouler sa vie car je voulais me détendre. Il se remit à
manger, piochant dans la dizaine de plats disposés sur
le tapis et me dévisageait tout en mâchant.

- Suis-je donc si étrange, lui demandai-je en pre-
nant une olive, pour que tes yeux se détournent des
mets les plus appétissants que je vois depuis fort long-
temps ?

- Oui, prêtre, oui, car ta réputation te précède
et je te l'avoue, je pensais trouver en toi un sage. Mais
aucune ride ne rend hommage à ta sagesse, ton dieu te
protégerait-il aussi des ravages du temps ?

Ses yeux perçants m'observaient comme le fau-
con d'Horus. Je ne pus m'empêcher de sourire.

- Tu es un homme intelligent. Buvons une
coupe de vin en l'honneur d'Amon car aujourd'hui je
veux oublier qui je suis, bien que tu veuilles me voir
justement pour ce que tu penses que je suis.

- Prêtre, ne complique pas les choses car elles
sont déjà suffisamment compliquées comme cela. La
vie est une femme étrange et bien qu'elle m'ait com-
blé, j'en suis encore à essayer de comprendre ce
qu'elle veut de moi et, à force de réfléchir, ma tête me
fait mal et les gens m'ennuient. Or je pensais qu'un
sage comme toi pouvait ouvrir ma tête et voir ce qui
me torture dedans jour et nuit.

On déposa devant nous une antilope rôtie au
miel si bien que mes sens également se détendirent car
il est vrai que mon ventre était las de la ration quoti-
dienne de pain et de bière. Je le fixai dans les yeux et
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n'eus nul besoin de dérouler sa vie pour savoir ce qui
l'ennuyait.

- Puissant Akhrim, que ton dieu et le mien te
bénissent, tu n'as pas besoin de moi pour savoir que
la mort te ronge, comme nous tous. Et à chaque Lune
qui passe, tu te dis que tu t'approches inexorablement
d'elle, aussi tu ne supportes plus la compagnie de ceux
qui te parlent de tout et de rien, car avant de mourir
tu aimerais bien apprendre ce que tu n'as pas pu ap-
prendre pendant que tu amassais ta fortune. Sache
toutefois que l'ombre de la mort est une compagne
agréable car elle enseigne les secrets de la vie. Buvons
à elle.

Et je soulevai ma coupe bien haut avant de la
porter à mes lèvres. L'odeur qui se dégageait de ce vin
me rappela instantanément celle d'une femme que
j'avais examinée de mon nez et, du bonheur de re-
trouver pareil parfum dans l'eau de vigne, je le bus
d'un trait. Bien qu'il descendît encore dans ma gorge,
mon palais devint comme du lin royal me donnant
l'impression qu'une seconde coupe était déjà dans ma
bouche et qu'il me suffisait d'avaler à nouveau .

- Ton vin est bon, en vérité, puissant Akhrim.
Il m'observait avec une lueur craintive dans les

yeux.
- Prêtre, tu lis dans ma tête comme un collec-

teur d'impôts dans ma tablette de comptes.
A ces mots, je le vis tenant deux comptes dis-

tincts.
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- A quelle tablette songes-tu, car tu en possèdes
un pour les collecteurs et un pour toi, lui demandai-je
d'une voix douce avant de planter mes dents dans un
morceau croustillant, enrobé de miel et parfumé à la
myrrhe. Mon hôte saisit sa coupe d'une main trem-
blante et me regarda d'un air désolé.

- Je ne sais si j'ai eu une bonne idée de t'inviter,
O Prophète, car je ne suis qu'un pauvre commerçant
qui a usé son corps à traverser les déserts pour que vos
femmes puissent revêtir mes parures et que vos maî-
tres possèdent des serviteurs robustes. Et je pleure ma
jeunesse d'avoir abîmé mes pieds sur les routes au lieu
de cultiver mon âme et chercher le bonheur.

- Ne pleure pas car le bonheur n'existe pas. 
Ayant dit cela, je repris ma coupe qu'un esclave

avait déjà remplie et prêtai mes oreilles à l'eau qui
s'écoulait de la fontaine. J'eus l'intuition fulgurante
que l'eau possédait une relation intime avec le temps,
car en l'écoutant j'avais le sentiment d'entendre le
Temps s'égayer joyeusement.

- Que dis-tu là prêtre d'Amon ? Tu as réveillé
mes oreilles, mais ta bouche s'est endormie aussitôt.
Réveille-la, car mes oreilles n'ont plus sommeil et
veulent t'écouter, même si je devais pour cela vider la
ville de toutes ses cruches pour te faire parler.

Ce vin apaisait mon âme. Il mettait de la chaleur
dans mon inhumanité. Pour m'amuser, j'arrêtai le
temps en regardant l'eau de la fontaine, le lâchai, puis
le stoppai à nouveau pour reculer dans le temps. Mais
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le jet d'eau n'avait pas changé. C'est cela que l'eau
avait en commun avec le temps, il coulait toujours.
Quel dommage qu'il n'en soit pas ainsi pour ce vin. 

- Prêtre, ce nectar t'aurait-il rendu muet ?
- Pardonne-moi mon hôte, ton vin a donné des

ailes à mon Kâ. Que t'ai-je dit en vérité ?
Il remit ses vêtements en ordre.
- Tu as dit que le bonheur n'existait pas.
- En effet, Akhrim, que tous les dieux d'Egypte

te bénissent pour ce vin, le bonheur n'existe pas. Le
bonheur n'est qu'un instant fugitif qui s'envole aussi-
tôt car il est comme cet oiseau qui se pose sur la fenê-
tre et qui s'envole au premier mouvement brusque. 

- Continue, prêtre, mes oreilles t'appartiennent
et ta compagnie m'est agréable. Mais explique-moi
pourquoi ?

Je plantai mon regard dans ma coupe de vin, à la
recherche de son mystère invisible qui enchantait
mon palais, mais n'y distinguai que des reflets de lu-
mière.

- Tu découvres, continuai-je, que tu n'as été
heureux que lorsque tu regardes en arrière car tu ne
connais jamais réellement ton bonheur au moment
où te le vis. Je te le dis, le bonheur est fugitif, impalpa-
ble, invisible comme le temps, et pourtant c'est grâce
à lui, le Temps, que tu découvres que tu as été heu-
reux. Si tu cherches le bonheur, tu ne le trouveras
pas, car il est comme la mort, mais si tu l'ignores, il te
trouve malgré toi et s'installe dans ta maison comme
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invité invisible. Hélas, tu ne découvres sa présence
qu'après son départ.

Et je m'emparai de ma coupe, l'avalai et reculai
le temps jusqu'à ce que le vin rejaillisse de ma bouche
vers la coupe et ensuite de ma coupe vers la cruche
pour y remonter. Puis je remis le temps en sens in-
verse et le vin redescendit dans ma coupe. J'étais ivre.
Je ralentis le temps pour le régler et l'arrêtai totale-
ment lorsque le bout du jet rouge se trouva à la même
distance entre la cruche et la coupe. Et je regardai. Un
jour, une musicienne me demanda d'arroser son ven-
tre comme le jardinier ses fleurs et je me mis au jardi-
nage, me caressai vigoureusement et immobilisai le
temps pour regarder comment ma sève sortait de ma
verge. Le spectacle était presque le même : suspendu
entre ciel et terre, le jet de liquide blanc pointait vers
son ventre comme ce vin, délicieux, suspendu entre
terre et ciel, pointant vers la coupe. Les deux mouve-
ments me donnaient du plaisir et c'est pour cela que
je pense que la vie et le temps possèdent une relation
avec l'eau, même si je ne peux pas l'expliquer.

Je revins à ma coupe, vide, et remis le temps en
marche.

- Ton visage est celui d'un vigoureux jeune
homme, mais tes paroles possèdent la sagesse d'un
vieillard, au point que mes yeux rajeunissent, au point
que je vois que ta coupe est déjà vide et je m'en vou-
drais que tu penses que cette auberge est comme le dé-
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sert. Bois de ce vin, prêtre, car même ton dieu,
Amon, n'en a jamais bu un aussi bon.

Il tapa dans ses mains et aussitôt des cruches em-
plirent nos coupes. Et il continua.

- Prêtre, tes paroles sont du baume sur mon
coeur car j'ai toujours cru que je pourchassais un ani-
mal inconnu. Et maintenant que tu as ouvert mes
yeux, je reconnais que le bonheur a habité chez moi
jusqu'à ce que ma douce se sente mal, mais je ne veux
pas en parler car mes larmes viendraient à tourner ce
vin qui te ravit.

- Akhrim, Akhrim, ne te lamente pas, car tu ne
sais ce que le temps te réserve. T'es-tu déjà demandé
ce que tu voulais de la vie, car si tu ne sais pas ce que
tu veux, tu ne pourras jamais l'obtenir. L'âme de
l'homme est comme la flèche de l'archer, mais aucun
archer ne lance sa flèche sans une cible, réelle ou ima-
ginaire devant lui. Qu'attends-tu donc de la vie et
qu'attends-tu de moi pour que tu combles mon tem-
ple de cadeaux ?

Son visage se referma, il remit à nouveau ses vê-
tements en place, chassa quelques mouches et se pinça
le bout du nez avant de poursuivre.

- Prêtre, j'ai demandé à mes clients de m'indi-
quer le prêtre à la réputation de magicien la plus éta-
blie. Même si d'autres noms furent notés sur ma liste,
le tien se trouvait en tête. Mais avant de demander ce
que j'ai à te demander, je voulais connaître ton visage,
entendre ta voix et estimer ton sourire, car il est dit,
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dans mon pays, que le sourire est l'empreinte de l'âme
de chaque homme. 

- Qu'as-tu sur le coeur ? lui demandai-je.
- Voici treize lunes, les rayons de ton Râ ont

sans doute trop caressé la tête de mon épouse ; elle
s'est évanouie et son corps a dévalé les marches. Mes
serviteurs l'ont trouvée la tête ensanglantée, gisant sur
la pierre. Lorsqu'elle a ouvert les yeux, elle a mar-
monné des mots sans suite. Et depuis, elle parle, parle,
mais le plus grave dans mon malheur et le sien, est
qu'elle ne reconnaît ni nos enfants, ni moi. Nous ne
savons pas quels esprits se sont emparés d'elle : tous
les sages, Sinous et guérisseurs qui l'ont examinée di-
sent que seuls des ivoires magiques et des libations
peuvent la rétablir. Mais j'ai déposé des offrandes aux
dieux du Nord et des sacrifices aux dieux de l'Est, des
prières à ceux de l'Ouest et fini par injurier ceux du
Sud car rien n'a changé bien que je l'aie emmenée aus-
si devant toutes les statues guérisseuses. Ta sagesse
peut-elle soulager notre maison ? Pourrais-tu la gué-
rir ? Ta réputation est grande et mon or, ma maison,
et mes esclaves sont à ta disposition car j'aime éperdu-
ment ma femme. Depuis que nous avons cassé la cru-
che, aucune autre n'a trouvé grâce à mes yeux, même
les plus belles esclaves de mon stock. Cela fait mainte-
nant treize lunes qu'elle marmonne, tourne en rond,
les yeux hagards, l'esprit ailleurs et que je ne me suis
pas diverti avec elle et que je lave mon âme dans le vin
car il est le seul qui puisse effacer mon chagrin. 
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Sa peine se lisait sur son front car ses rides se rap-
prochaient les unes des autres, ressemblant à des va-
gues du Nil. Et je songeai à ce que m'avait dit le dieu
aux yeux pâles, cloué sur son mât : "Pour être vrai-
ment proche des hommes, les aider, les comprendre,
il importe de connaître les moments où ils vous invo-
quent le plus". Je savais par expérience qu'Amon ré-
pondait rarement à ces prières et que les formules ma-
giques ne s'y appliquaient pas. Une bonne trépana-
tion à la rigueur par un prêtre médecin expérimenté...
Amon, Amon, toi mon dieu caché, que dois-je lui
dire ? Comme je n'attendais pas de réponse car je ne
me trouvais pas dans un lieu sacré, bien que les dieux
puissent parler où et quand ils le veulent, je bus ma
coupe pour la quatrième ou cinquième fois et mon es-
prit ne s'en trouva que plus allégé. Mais Amon ne res-
ta pas sourd à ma prière et pas d'avantage insensible à
ce vin car mes lèvres s'ouvrirent d'elles-mêmes,
comme au temple :

Ton épouse est au pays
de ceux qui voient les dieux.
Encore une Lune,
et ton amour quittera leurs cieux.

Et je vis le duvet de ses bras se dresser et son
corps transpirer et dégager une odeur dans laquelle je
reconnus la peur. Ce qu'il venait d'entendre était sans
doute bien plus que ce qu'il espérait, mais en même
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temps pire que tout ce à quoi il s'attendait. Je lui ten-
dis sa coupe car il existe des moments où le silence
apaise plus que n'importe quelle musique.

- Prêtre, est-ce toi ou ton dieu qui parle ?
- Amon a entendu ta prière. Prosternons-nous

et effleurons le sol de nos lèvres pour le remercier.
Il remplit nos coupes.
- Prêtre, si dans une Lune ces esprits quittent

son corps, ton temple et toi seront couverts de lapis-
lazuli, de turquoises et d'or car l'amour que j'ai pour
ma femme n'a pas de prix. Aussi, prions pour que ton
dieu tienne ses promesses et buvons en son honneur.

- Mon Dieu est certainement différent du tien,
Akhrim. Il tient ses promesses. C'est l'un de ses avan-
tages. Tu devrais peut-être songer à changer de dieu. 

Il garda le silence, ajusta ses vêtements et se tritu-
ra nerveusement la barbe.

- Je crois, reprit-il, qu'effectivement on ne re-
connaît la présence du bonheur qu'après son départ.
Je crois que les jours à venir seront les plus longs de
toute mon existence car déjà je n'en peux plus d'atten-
dre.

- Tu es impatient parce que tu doutes encore
des paroles d'Amon. L'impatience est le fruit du
doute, lorsqu'on sait que le fruit est à portée de la
main mais qu'on ne l'a pas encore saisi. J'envie ton
impatience Akhrim, je t'envie car je ne sais pas ce
qu'est l'impatience, ce qu'est de compter les segments
sur le cadran solaire en attendant l'arrivée de
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quelqu'un qu'on aime ou simplement de se poser des
questions sur l'avenir. Aussi, buvons, car je suis aussi
troublé que toi.

Et c'est ainsi que la mélancolie s'accrut en moi et
que je me sentis plus seul que jamais.

Car l'impatience est le fruit de l'amour.

Et je ne connais pas l'impatience.
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Je me trouve dans la procession des prêtres et
nous chantons la gloire d'Amon et de Râ en nous ar-
rêtant à chaque pilier du temple. J'aime ces rituels où
je n'ai pas à réfléchir, juste à suivre bêtement la co-
lonne, et à chanter. Nous nous efforçons tous de po-
ser nos pieds sur la pierre au rythme du chant et
comme ce rituel est hebdomadaire, notre corps des
Prophètes rayonne d'une remarquable cohésion. Le
Grand Prophète, en tête, revêtu de sa peau de léopard,
tient dans ses mains du pain et des fruits, précédé par
sept Ue'bs qui encensent les pylônes en tournant trois
fois autour, tandis que le prêtre récitant murmure les
rouleaux sacrés à voix basse accompagné par les
choeurs des musiciennes et des prêtresses, demandant
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à Amon de nous recouvrir de son esprit. Martelant le
sol de mes talons au rythme des sistres, ma voix
m'emporte au loin, les encens me bouleversent l'es-
prit, mais mes yeux ne quittent jamais le naos d'où
Amon embrasse notre procession. La colonne s'arrête
et chaque prêtre s'installe à sa place. Je monte les deux
marches du sanctuaire et m'agenouille sur la pierre.
Deux Prophètes oignent mon crâne, mon visage, mes
tempes, mes bras, mes mains et ma verge d'huile sa-
crée. Dans ces instants je me sens renaître, comme si
au lieu de sortir du ventre de ma mère, je sortais des
pierres éternelles des colonnes du temple. Le père di-
vin me tend un roseau allumé que je porte aussitôt à
mon nez, le humant et l'aspirant comme du miel. 

Je ferme les yeux. 
- Oracle d'Amon, retentit la voix du Second

Prophète, aujourd'hui un rouleau nous est parvenu
du Souverain, gloire, force et vie, nous demandant de
prêter nos lèvres à notre dieu Amon, l'Unique, le Ca-
ché car il veut savoir si les dieux du Nil ont changé de
disposition à son égard.

Onze inondations auparavant, le Souverain se
trouvait à bord de l'Ousirhat, la barque sacrée
d'Amon, en compagnie de ses officiels et de ses épou-
ses pour observer la montée des eaux car le peuple
considérait sa présence indispensable pour que le
fleuve puisse, comme chaque année, inonder les ter-
res. Après quelques heures, le niveau dépassa les dix-
sept coudées, recouvrant non seulement les terres
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mais inondant aussi certaines demeures proches des
deux rives. Alors que les prêtres à bord de la barque
jetaient des fleurs et du pain par-dessus bord pour fê-
ter cet événement annuel et remercier le fleuve ainsi
que Hapi le dieu de l'Inondation, un brutal vent du
Nord se leva soudain et entraîna avec lui une houle
agitée, inhabituelle sur les eaux sacrées. Tous avaient
oublié que le Souverain ne savait pas nager et lorsque
les vagues secouèrent brutalement la barque royale de
tous côtés, le Taureau sacré fut terrassé par la peur et
il se persuada que les dieux du Nil donnaient cette
montée miraculeuse de dix-sept coudées d'inondation
en échange de sa vie. Pris d'une panique
incontrôlable, il devint gris, trembla de tous ses
membres et vomit par dessus bord, ce que les prêtres
interprétèrent immédiatement comme un présage
funeste. Le vent s'accentua, les vagues devinrent plus
hautes et la barque sacrée menaçait de chavirer à tout
instant car les rameurs ne parvenaient pas à se
coordonner, entrechoquant leurs rames ce qui acheva
la confusion, confusion qui atteignit son apogée avec
les cris de terreur des passagers.

Persuadé que le dieu majeur du Nil réclamait
également son âme, de rage, le Souverain arracha la
lance des mains de l'un de ses officiers et de toutes ses
forces la projeta dans le fleuve sacré en proférant des
insultes. Aussitôt, rameurs, courtisans et officiers ou-
blièrent leur panique car le sacrilège commis était en-
core pire que le naufrage de la barque lui-même.
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Néanmoins, la colère royale eut pour effet de calmer
instantanément le vent et la houle. Mais le Souverain
ne se sentit guère rassuré dès qu'il eût réalisé la folie
de son geste et il sut à cet instant que le pays risquait
une catastrophe par sa faute. De retour au palais, il
convoqua le Grand Prêtre et ordonna que des sacrifi-
ces soient faits dans la nuit pour supplier les dieux du
Nil de ne pas se venger sur le pays, mais sur sa per-
sonne uniquement car il était le seul responsable du
sacrilège commis. 

Il fut entendu. 
Cela commença le lendemain matin au réveil par

un pus verdâtre dans ses yeux que les médecins prê-
tres eurent beaucoup de mal à nettoyer. Mais à la cin-
quième journée après la crue, il ne pouvait plus les ou-
vrir, collés par cette croûte étrange qui, asséchée,
s'était même incrustée dans sa peau. Au septième jour
aucune lueur de lumière n'atteignait ses yeux. Interro-
gé, l'oracle d'Amon répondit que la punition lui était
infligée pour avoir voulu blesser les dieux du Nil qui
nourrissaient l'Egypte depuis l'aube des temps.

Aveugle, le Souverain s'habitua à sa condition et
géra les Deux Royaumes en se fiant peu à peu à son
nez et à ses oreilles. Mais il ne manqua jamais de célé-
brer chaque année la montée des eaux dans sa barque,
en versant par dessus bord du miel, de la myrrhe et
du vin, en suffisance pour restaurer la division de
Seth, d'Amon et de Ptah réunies, en le suppliant de
lui pardonner. Mais le fleuve, comme l'Oracle qu'il
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interrogeait chaque année, demeura sourd à ses priè-
res.

Et cette inondation, cela tomba sur moi.
Mâchonnant la tige de mon roseau incandescent,

je m'efforçai de plonger, en esprit, dans le Nil, de sen-
tir ses eaux froides contre ma peau et d'accentuer la
douleur de mes oreilles au fur et à mesure que je
m'approchais du fond pour ramasser dans mes mains
de la vase sacrée. Toujours en esprit, je remontai à la
surface, nageai jusqu'au rivage où je me séchai avant
de m'enduire le visage, la tête et le corps de cette boue
divine. Ainsi barbouillé, ressemblant plus à un
guerrier nubien qu'à un prêtre égyptien, j'entrai dans
le temple, pénétré de l'esprit du fleuve et habillé de sa
vase, marchai le long des colonnes, montai les
marches et entrai dans mon corps.

Le parfum de mon roseau me procura un bien
être curieux au point que je m'affaissai quelque peu et
la ligne de mon dos ne respecta plus la règle de Maat.
Aussi, je songeai à me redresser mais à l'instant où
cette pensée me traversa la tête, mes lèvres s'ouvrirent
d'elles-mêmes, et ma voix, soudain plus grave, réson-
na entre les colonnes :

L'âme du fleuve est lasse de la vengeance
car depuis, le Souverain a fait allégeance.
Par sa balance et sa bienveillance,
le fleuve a décidé de lui rendre sa prestance:
que le Souverain se lave les yeux 
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non avec l'eau du fleuve
mais avec l'urine de femme 
qui n'a jamais connu
d'autre homme que son époux
et la lumière lui sera rendue.

Aussitôt, le brouhaha des exclamations étouffées
résonna dans le temple, ce qui poussa le prêtre lecteur
à taper sur le sol avec sa corne en ivoire pour rappeler
qu'Amon était toujours présent. Quant à moi, ce
n'est qu'après que mon cerveau m'eut traduit la por-
tée de la prophétie, que je réalisai qu'elle risquait
d'être la dernière si elle ne se réalisait pas. Je tendis le
roseau au Prophète et, quelque peu ivre, je m'allon-
geai sur les pierres que j'embrassai, signifiant ainsi
qu'Amon ne parlerait plus par mes lèvres. L'hymne
de célébration d'Amon s'éleva mais je n'eus pas le
coeur à chanter en remarquant la frénésie des scribes à
terminer la rédaction de leurs rouleaux à l'intention
du palais. Je choisis un rouleau et déroulai son exis-
tence de papyrus devant moi, mais je ne vis que des la-
nières de cuir et des mains le saisir, l'obscurité, des
mains, d'autres mains, jusqu'à ce que j'arrive à des
doigts ornés de bagues et de sceaux que je devinai être
celles du Porteur d'éventail. Il lut le papyrus à haute
voix et j'entendis nettement la voix basse et résignée
du Taureau Sacré:

- Enfin ! Qu'on me fasse venir ce Prophète de
Bouto car je veux qu'il assiste à la réalisation de sa
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prophétie pour la gloire de l'Egypte, d'Amon et de la
sienne. Si je retrouve la vue, le temple d'Amon sera
plus riche que jamais car je lui donnerai un tiers de
mes terres, de mes esclaves et de mes têtes de bétail.
Mais si la prophétie ne se réalise pas, alors que la
honte retombe sur Amon et ses prêtres, et je prendrai
la moitié de leurs terres et la moitié de leurs esclaves
et la moitié de leur bétail, et la tête de son Oracle sera
tranchée et jetée dans le fleuve afin qu'il devienne le
prophète éternel des poissons. Scribes, notez mes pa-
roles et proclamez-les dans les Deux Royaumes. Que
ce qui est écrit se réalise. J'ai dit. 

Et il appliqua maladroitement son sceau au mi-
lieu de la tablette car ses yeux étaient scellés. 

Toujours assis dans le temple, je stoppai le temps
pour réfléchir : jusqu'à présent, toutes les prophéties
qui avaient franchi mes lèvres s'étaient réalisées au si-
gne sacré près, et pour cette raison, je ne me sentais
pas inquiet. Mais la résolution du Souverain, transfor-
mée en décret royal me mit mal à l'aise, car ce n'était
pas moi qui avais jeté la lance à la face du Nil, mais
bien lui, et on avait le sentiment que ma tête lui ser-
vait de garantie à la manière des princes messagers ou
ambassadeurs étrangers. Je me résolus alors à dérouler
la vie du Souverain pour m'assurer qu'il recouvrerait
ses yeux mais inconcevablement je me heurtai à un
mur invisible et soudain j'eus peur. 

Est-ce parce que j'étais déjà mort que je ne pou-
vais pas dérouler sa vie en avant ? 
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Je revins dans le temps et après l'hymne à
Amon, la colonne des Prophètes et des musiciens se
reforma pour fermer les portes du naos et quitter le
sanctuaire.

Je me dirigeai droit vers le lac, enlevai mes brace-
lets, mon pectoral, mes colliers, mon pagne et les ba-
gues et plongeai dans l'eau. Dès demain, le Grand Prê-
tre de tous les dieux m'annoncera que le Souverain
exigeait ma présence à Thèbes de toute urgence,
voyage qui ne m'enchantait guère mais au moins les
litières et barques royales étaient connues pour le con-
fort de leurs coussins finement brodés. 

Mais bien avant que l'ordre royal n'arrivât au
temple, les Deux Royaumes connaissaient déjà la pro-
phétie et tous affirmaient avec stupéfaction que jamais
Amon ne s'était avancé dans ses oracles avec autant de
précision et de certitude, entraînant la baisse de la va-
leur des terres car tout le monde savait que le Souve-
rain les vendrait afin qu'elles ne lui portent pas mal-
heur. 

Pour la première fois, le souffle de la mort me
caressait le visage et je dois avouer que cela me permit
de regarder la vie avec un oeil nostalgique car je ten-
tais de raviver dans mon esprit les souvenirs de ma vie
qui m'étaient les plus chers. Curieusement, ceux qui
remontèrent à la surface ne furent pas ceux auxquels
je m'attendais : mes premiers baisers et attouchements
avec la fille de notre bouvier, lorsque je surpris un
couple faisant l'amour et surtout, surtout, ce lointain
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après-midi quand la veuve du gouverneur provincial
Djehutyhotep m'attira dans sa chambre sous un pré-
texte futile et commença à me caresser puis à couvrir
mon jeune corps de baisers gluants. Je n'osai pas bou-
ger, interdit, ce qui lui permit d'enserrer ma verge
dressée entre ses seins lourds aux épais tétons foncés
et je crus à ce moment que tous les dieux s'étaient
donné rendez-vous dans ma tête pour entreprendre
leurs réjouissances annuelles. Et lorsque ses lèvres
emprisonnèrent mon jeune bâton de vie dans sa
bouche édentée, je ne sus si je tenais encore sur mes
jambes car mon esprit descendit directement dans ma
verge pour ressentir, à la source, ces milliers d'étoiles
de plaisir picorer mon sexe en ébullition. J'étais dans
la bouche de la femme d'un mort, mais avec sa salive,
j'avais plutôt l'impression d'avoir trempé ma verge
dans de l'eau brûlante douée de vie. Quel bonheur
étrange... 

C'est ce qui me reste face à la mort, cette veuve
qui m'avait laissé parler à sa première et seconde bou-
che autant de temps que je le voulus sans jamais m'in-
terrompre. Auprès d'elle j'ai appris que les femmes les
plus jolies sont rarement les meilleures amantes, et
que chaque femme, aussi belle ou laide soit-elle, pos-
sède une seconde bouche qui n'attend qu'une chose,
une oreille patiente pour écouter ses secrets.
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Le lendemain, je rassemblai mes effets ainsi que
quelques roseaux consacrés dans une malle, et attendis
sereinement que les porteurs viennent me chercher.
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Arrivé à Thèbes, on me logea dans un vaste ap-
partement ensoleillé du palais muni de deux servantes.
Pour calmer mon corps des fatigues du voyage, en
riant elles m'allongèrent sur la couche et me massè-
rent chaque membre avec tant d'application et de
force qu'après je ne sus si mes courbatures prove-
naient du voyage lui-même ou de leurs mains. Brisé
en mille morceaux, hagard et usé, je m'immergeai
dans le bain qu'elles avaient savamment rempli d'aro-
mates et de sels parfumés, au point que lorsque j'en
sortis, j'embaumais les fleurs odorantes comme une
jeune mariée. Si j'en profitai pour me divertir avec el-
les, c'était par pure politesse car bien que mon âme
n'y participât pas, je ne voulais pas qu'on dise que
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l'Oracle d'Amon était impoli. Pendant le reste de la
journée, je me promenai dans les jardins et fis con-
naissance de plusieurs prêtres et scribes de la cour qui
me posèrent d'innombrables questions sur l'art de la
prophétie. Puis, lorsque Râ disparut à l'horizon, je re-
joignis le Grand Prêtre d'Amon et nous nous rendî-
mes ensemble dans la grande salle d'audience où nous
attendait le seigneur des Deux Royaumes. 

Nos titres annoncés et nos qualités énumérées
par le héraut, nous nous prosternâmes devant le dieu
incarné des Deux Terres et effleurâmes le sol de nos
lèvres. Le Souverain portait une fausse barbe attachée
par une mince lanière de cuir et il semblait fixer quel-
qu'un ou quelque chose à côté de nous. Ses oreilles
décollées attiraient autant l'attention que les croûtes
de ses yeux, mais le décrire ne m'est nullement aisé
car l'absence de son regard donnait l'impression que
son visage avait été effacé de son corps. A ses côtés, la
Grande Epouse royale, femme de petite taille aux che-
veux crépus et à la peau sombre, nous dévisageait avec
une curiosité intense. L'incarnation d'Horus et bien
aimé d'Amon cogna légèrement sa crosse contre le
bras de son fauteuil doré et aussitôt un prêtre de Ptah
accourut, tenant une bassine dans laquelle se miroitait
un liquide ambré, que je devinai être l'urine de sa
femme.

- Prêtre et Oracle d'Amon, lança le Souverain
en regardant devant lui, je t'ai fait venir car ta pré-

122



sence est indispensable pour que ta prophétie se réa-
lise. Amon a dit par ta bouche que je devais me net-
toyer les yeux avec l'urine d'une femme qui n'a pas
connu d'autre homme que son mari. Aussi, dès qu'on
m'a lu ton oracle, j'ai demandé à mes servantes de gar-
der les urines de la Grande Epouse. C'est pourquoi,
en ta présence, ainsi qu'en celle des prêtres et des scri-
bes de la cour, je veux que les Deux Royaumes assis-
tent à ce miracle. Tu vas appliquer le tissu imbibé des
dernières urines de ma femme sur mes yeux, afin de
leur rendre la lumière. As-tu un commentaire, Oracle
d'Amon ?

Je me prosternai et léchai le sol comme pour le
laver, avant de lui répondre, prudemment mais claire-
ment : 

- Non, seigneur, force, vie et santé.
- Alors, qu'on m'enlève le pschent et ma barbe

et qu'il en soit fait selon la volonté d'Amon. Appro-
che.

Je me relevai et montai les trois marches en
même temps que deux prêtres de Ptah avec la bassine
d'or et l'étoffe de lin. Je le pris dans mes mains et le
plongeai dans le liquide. Il était froid et je sus que cela
ne conviendrait pas car pour être efficace, l'urine de-
vait être chaude, comme le lait maternel. Aussi, je me
prosternai, léchai la pierre et dis  :

- Seigneur, Amon n'a pas précisé que l'urine de-
vait être fraîche, car cela coule de source. Froide, elle
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ne possède pas les pouvoirs magiques nécessaires à ta
guérison.

Le Souverain se tourna vers sa femme qui fit
semblant de ne rien comprendre et souligna son mé-
contentement par un geste de dégoût. Alors, il éleva
la voix  :

- Qu'on apporte une autre bassine. Et se tour-
nant vers sa femme, il ajouta sur un ton très doux : 

- O ma soeur, mes yeux ont besoin de tes eaux
brûlantes.

Les traits des sourcils noirs de la reine se soulevè-
rent et tentèrent de dissimuler la crainte de ses yeux.
Bien que les femmes eussent l'habitude d'uriner fré-
quemment en marchant, sans même s'accroupir, il
existait évidemment une différence entre uriner dans
les jardins en marchant et là, devant toute la cour.
Mais elle ne réfléchit pas plus longtemps : sans que sa
bouche prononce un seul mot ou question, elle se le-
va, s'arrêta au-dessus de la bassine et s'accroupit avec
l'élégance d'une gazelle. Elle souleva les innombrables
tissus précieux et après quelques instants d'une ten-
sion extrême, on entendit, finalement, le bruit carac-
téristique et libérateur du geyser d'urine jaillir de son
temple et venir se fracasser contre le bord de la bas-
sine. Si je ne distinguais pas très bien son temple de
Min, je remarquai cependant que les lèvres de sa se-
conde bouche étaient ornées de boucles serties de
pierres précieuses multicolores. Profitant de l'instant,
je déroulai immédiatement sa vie et l'accélérai pour
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vérifier qu'elle n'avait pas eu d'autres amants que le
Souverain, mais je n'eus pas à regarder éternellement
car j'arrivai dans une pièce sombre où je la vis suçant
la verge d'un homme qui se tordait de bonheur. Cela
dura, puis il se dégagea de sa bouche, la retourna et se
glissa dans ses fesses. Cela me suffit et je fermai sa vie. 

Voilà pourquoi je ne peux pas aimer car aucune
femme ne possède de secrets devant moi. 

Pour expliquer ma découverte, je ramassai la bas-
sine et la reniflai comme s'il s'agissait d'un grand vin
de Byblos avant de dire au Souverain :

- Seigneur des Deux Royaumes, force, vie et
santé, en vérité je te le dis, ta femme a connu d'autres
hommes que toi et le dernier que je sens est un
homme à la chevelure noire dont la passion brûle
comme une torche alimentée par les vents. Je n'ai
donc pas à l'appliquer à tes yeux, Divin Horus, car ce-
la ne serait qu'une insulte à ta personne.

Le silence qui s'abattit sur le palais se répercuta
jusqu'aux dernières colonnes car jamais un Prophète
d'Amon, quel qu'il soit, n'avait osé accuser la Grande
Prêtresse d'avoir craché dans le lit du Souverain. Ce-
lui-ci demeurait muet, toisant tout le monde et per-
sonne, à la manière des aveugles. Mon regard croisa
celui de la reine mais je n'y décelai aucune animosité,
juste de l'amertume. Puis la salle du trône devint
comme une ruche, car tous chuchotaient, ce qui
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obligea le Taureau Sacré à cogner sa crosse contre son
fauteuil.

- Silence. Taisez-vous. Tous. Prêtre, n'oublie
pas que ton crâne pourrait rouler dans l'urine de ma
femme. Aussi je t'ordonne d'en oindre mes yeux.

Alors je trempai le tissu dans le liquide encore
chaud, l'imbibai puis le posai tour à tour sur chaque
oeil clos en faisant sourdre l'urine royale sur les min-
ces fissures de chaque croûte. Le liquide jaune de
l'Epouse royale pénétra dans les sillons avant de déva-
ler lentement le long de ses joues, annonçant d'une
manière perfide les larmes qu'elle verserait bien plus
tard. Les prêtres l'essuyèrent et le Sinou voulut en-
tailler de son couteau l'écorce de ses yeux mais ne
réussit qu'à lui arracher un pathétique cri de douleur.

- O Souverain, force, vie et santé, l'implorai-je,
ma tête t'a toujours appartenue et je te l'offrirais vo-
lontiers moi-même si mon sang pouvait attendrir le
maléfice qui recouvre tes yeux. Mais Amon exige sim-
plement une épouse qui n'a jamais connu d'autre
homme que son mari et en ce sens, à défaut de te ren-
dre joyeux, ma tête ne sera d'aucune utilité pour tes
yeux. Mais tranche ma tête si tel est ton désir car c'est
également le mien, ma vie ne me procurant aucune
joie.

Depuis le temps que je rêvais de mourir pour me
quitter... L'occasion était inespérée. Agenouillé, je dé-
visageais le couple royal, heureux d'attendre, d'entre-
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voir, de caresser l'idée de ma mort. Les officiers
échangèrent des regards et devant l'indécision du Sou-
verain qui posait ses yeux scellés sur tout et rien, l'un
des gardes marcha vers moi, et je ne fis aucun geste de
défense, bien au contraire. Je baissai ma tunique et
ôtai mes colliers et mon pectoral afin de lui offrir
mon cou car je ne voulais pas qu'il me rate. Il brandit
sa hache et l'abattit de toutes ses forces mais au mo-
ment où la lame aurait dû s'enfoncer dans ma chair, le
guerrier poussa un cri de vautour et se figea comme
un cobra à qui on avait pincé la tête. Sa hache retom-
ba sur la dalle, effectua une glissade en tournoyant, ra-
clant la pierre sacrée, et termina sa course aux pieds
de la reine.

Le Temps s'arrêta et sa voix familière retentit.
- Tu ne peux pas mourir tant qu'Amon ne l'a

pas décidé, je te l'ai dit des milliers de fois mais tu
t'obstines. Crois-tu qu'on peut tuer le Temps ? Tu es
mon fils et crois-moi, je t'ai réservé la plus douce des
morts. Cesse donc de provoquer les dieux car s'ils in-
terprètent généralement ces appels comme du courage
- la plus noble des qualités -, dépassant une certaine
borne ils l'assimilent à de la provocation sacrilège. 

Puis il s'évanouit et le temps se remit en marche.
Dans la salle royale où les peintures les plus fines

du royaume ornaient les pylônes, le silence avait re-
joint le Taureau sacré sur le trône d'Egypte car la ha-
che, immobilisée aux orteils délicats et peints au hen-
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né de l'Epouse royale, constituait le plus funeste de
tous les présages.

- Que s'est-il passé ? Qu'on me décrive ce qui
s'est passé, hurla le Souverain.

Les prêtres de Ptah et le Grand Prêtre d'Amon
accoururent et chuchotèrent à ses oreilles. Nul doute
que plus aucun garde n'aurait l'envie de passer sa lame
sur mon cou car celui qui avait essayé gisait sur la
pierre en tremblant comme une feuille de papyrus
agitée par les vents. Même ses yeux ne pouvaient
tourner dans leurs globes. Si le prodige fut interprété
comme une intervention directe d'Amon, le mystère
qui entoura dès lors ma personne devint encore plus
épais et c'est ainsi que l'Oracle de Bouto entra dans
l'histoire de l'Egypte. 

Par des gouttes d'urine. 

J'aurais voulu des circonstances plus nobles,
mais telle est ma destinée qui ne me laisse franchir le
seuil d'aucune porte, y compris celle du temple, du
palais et des archives royales que par ce qui semble
être de minuscules erreurs, absurdités ou méprises.

- Scribes, prêtres, intendants et officiers, reten-
tit la voix du Souverain, écoutez et notez mes paro-
les : que demain à la troisième heure soient réunies, ici
même, toutes les femmes mariées du palais, peu im-
porte leur condition et qu'elles se tiennent prêtes avec
leurs bassines immaculées car celle qui n'aura jamais
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connu d'autre homme que son mari guérira l'Egypte.
J'ai dit.

Il se leva, suivi du porteur d'éventail, du garde
du sceau, des officiers, dignitaires, scribes et serviteurs
et quitta la salle. Mais les murmures qui s'élevèrent
entre les pylônes couvrirent le bruit de leurs pas, car,
m'expliqua-t-on plus tard, le Souverain ne s'appuya
pas sur l'Epouse royale mais sur l'épaule de son
scribe. 

Quant à moi, comme à chaque fois que le surna-
turel se manifestait publiquement dans ma fonction,
je me retrouvai seul car personne n'osa m'approcher,
de peur de s'attirer quelque malédiction. Pourtant,
mon coeur est celui d'un enfant et mon âme naïve
comme la jeune vierge. Je me relevai, rajustai ma tuni-
que, remis mon pectoral et mes colliers et examinai le
garde : de la salive coulait de sa bouche et son corps
tremblait par intermittence. Tendrement, j'implorai
Amon de le délivrer et aussitôt son visage et ses mem-
bres se détendirent. Rassuré, je quittai le palais par le
grand portail et me rendis au lac. Après un épisode
aussi éprouvant, j'avais cruellement besoin d'eau pour
me régénérer. 

L'élément eau était mon allié, fût-il de l'urine. 

Car la mort aime la vie, ce soir là j'eus le besoin
animal de me divertir. Je retrouvai mes deux servantes
et leur demandai de me préparer un bain et de me
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masser à nouveau afin d'oublier cette journée. Et elles
me donnèrent tant de plaisir en me caressant, en me
léchant et en s'unissant tour à tour à moi que l'idée de
rejoindre Amon le lendemain m'apparut soudaine-
ment comme une issue qui pouvait attendre. Aussi, je
m'efforçai de jardiner leurs fleurs comme un babouin
en rut et, à la fin, je plantai mes graines dans le déli-
cieux temple étroit de la seconde servante, secrète-
ment surpris que la mort eût fait naître en moi une
telle ardeur. 

Un peu plus tard, je réalisai en regardant la posi-
tion de Khonsou dans le ciel que nous nous étions di-
vertis pendant plus de deux segments alors que j'étais
persuadé que nos jeux n'avait pas duré plus longtemps
qu'une simple averse.
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Je ne regrettais qu'une seule chose, que les pen-
sionnaires du gynécée royal, concubines mais pas
épouses, ne participent pas à cet examen où elles se se-
raient mêlées aux épouses de nobles, officiers,
écuyers, scribes, porteurs, messagers, hérauts, tréso-
riers, barbiers, cuisiniers, j'en oublie. Toute femme
mariée dont l'époux travaillait au palais fut requise, à
la plus grande crainte, légitime, de son mari : si son li-
quide doré ne guérissait pas le Souverain, il savait de
fait à quoi s'en tenir, et seule ma tête, déposée dans la
bassine de l'Epouse royale, pourrait alors recoller leur
cruche. Bien que l'intendant royal eût écarté celles en
période de Lune et celles qui eurent plusieurs époux,
une soixantaine de femmes de tous âges bavardaient à
voix basse dans la salle du trône en attendant
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calmement l'arrivée du Souverain, de sa cour, de ses
prêtres et de son médecin. Et en observant cette
assemblée extraordinaire digne de la déesse Bastet, je
m'émerveillai des folies que les hommes étaient
capables de faire au nom des dieux et de leurs oracles.
Car après tout, je n'ai moi-même jamais su si c'était
réellement Amon qui s'exprimait par ma bouche ou
bien une partie inconnue de mon esprit. Or, pour
juger un oracle, la position de spectateur se prête plus
facilement aux interrogations et aux doutes, bien que
je ne me souvinsse pas d'avoir entendu des doutes à
mon propos ; peut-être au début, mais depuis, les
prophéties qui franchirent mes lèvres ne se
démentirent jamais. 

Le héraut frappa la pierre de sa lance et annonça
l'Horus vivant, le Taureau sacré, Seigneur des Deux
Royaumes, Serviteur de tous les dieux, Favori de
Ptah, l'Oint d'Amon, le Fils de Râ, mais je m'arrête là
car un segment de cadran solaire entier serait néces-
saire pour énoncer l'ensemble des titres royaux. L'as-
semblée se prosterna devant le dieu vivant, manifeste-
ment d'humeur sombre. Soudain, le Souverain bran-
dit son sceptre en direction des pylônes et dit :

- Entendez-moi, épouses d'Egypte. L'Oracle
d'Amon dont le Prophète se trouve ici a proclamé
que l'urine d'une épouse qui n'a jamais connu d'autre
homme que son mari rendra la vue au Souverain.
Aussi vrai que je m'adresse à vous, je ferai couper la
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tête du Prophète si l'une de vos urines ne me guérit
pas car mon coeur veut croire qu'au moins une seule
parmi vous est restée fidèle à son époux. J'ai dit. Pro-
phète d'Amon, prosterne-toi devant le dieu vivant
mais aveugle, et prie, car si je ne suis pas guéri, je con-
sidérerai moi-même néfaste, pour la Terre Noire,
d'avoir pour monarque un roi privé de lumière.

Front contre terre, je rampai jusqu'aux premiè-
res marches, embrassai la pierre comme si elle me ren-
dait mon baiser et murmurai :

- Divin Horus, gloire, force et vie, je crois que
tes peines seront emportées par le fleuve avant la nuit.

Mais en relevant ma tête, je surpris une expres-
sion curieuse sur sa bouche et y crus déceler une idée
qui venait de germer subitement dans son esprit. Et je
ne me trompais pas car un instant après, je l'entendis
appeler une dame par son nom. Toutes les têtes se
tournèrent dans la direction des sandales qui effleu-
raient la pierre et je finis par apercevoir la silhouette
qui s'avançait vers le trône. La perruque de cheveux
tressés enchâssée d'un cône qui émergea finalement de
l'assistance, encadrait le visage d'une femme d'une
quarantaine d'années aux joues creuses et aux lèvres
ridées, signe qu'elle avait perdu ses dents. Rougissante
malgré ses fards, elle s'avança prudemment, manifeste-
ment gênée par le poids de tous les regards de la cour
sur son dos, s'agenouilla et embrassa le sol. Les
prêtres, les scribes et les gardes se jetèrent des regards
inquiets car tous songèrent, moi y compris, que si
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l'urine d'une femme devait rendre la vue, autant que
soit celle d'une jeune et belle, car l'urine d'une femme
âgée rendait myope, c'est bien connu. 

Lorsque dame Meret s'accroupit et urina de tou-
tes ses forces dans la bassine, les médecins prêtres
mouillèrent un chiffon et laissèrent tomber quelque
gouttes sur les croûtes qui scellaient les yeux du Sou-
verain. Mais elles n'eurent aucun effet, et il appela
alors une autre courtisane. Elle s'accroupit à son tour,
offrit son liquide ambré et se rajusta rapidement, en
n'osant regarder le Taureau sacré. Mais les gouttes sal-
vatrices de cette nouvelle pluie dorée n'eurent, elles
non plus, aucun effet, ce qui désespéra le Souverain. A
voix basse, le Prophète de Ptah m'expliqua que les
femmes qu'il avait appelées étaient en fait les courtisa-
nes favorites d'il y a dix inondations, et que leurs visa-
ges avaient certainement survécu dans la mémoire
royale sans prendre une seule ride, ce qui nous intri-
gua beaucoup. Mais la légèreté de mon coeur ne dura
pas car après une dizaine de tentatives infructueuses,
de rage le Souverain s'écria  :

- N'y a-t-il pas une seule d'entre vous qui ait
gardé son mariage immaculé ? Etes-vous toutes dignes
des maisons de joie, que je devrais signer un décret
pour vous y enfermer afin de vous apprendre à res-
pecter vos maris ?

Puis, tremblant de rage, il se tourna dans ma di-
rection et me dit d'un ton découragé  :
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- Oracle d'Amon, je suis las de choisir, choisis
pour moi car je ne veux plus réfléchir.

Alors, le coeur battant, je me levai et marchai le
long des pylônes, dévisageant chacune des épouses,
tout en déroulant brièvement leurs vies afin de filtrer
leurs amours. L'une d'elles, à la chevelure noire
comme l'argile et vrillée comme les feuilles de vigne,
me dévisagea avec un regard si résigné et triste qu'elle
éveilla ma curiosité. Je déroulai sa vie plus en détails,
et ne vis aucun homme auprès d'elle, ni dans la nuit,
ni dans la journée, jusqu'à ce que j'arrive à un port où
elle s'arrachait les cheveux, puis un jeune homme des-
cendit d'une barque en reculant, se retourna vers elle,
remit ses bras autour de sa taille et l'embrassa passion-
nément.

- Qui est cet homme dans ce port qui t'em-
brasse comme si ta bouche n'était que du miel ? lui
demandai-je.

Ses yeux marquèrent la surprise, et après un mo-
ment d'hésitation, elle me répondit d'une voix rau-
que, trahissant une poitrine comprimée :

- Mon époux. Il est scribe des barques royales
de la flotte du Nord.

- Où est-il, pourquoi ne le vois-je pas près de toi
 ?

- Son embarcation n'est jamais revenue.
La salle entière épiait chacun de nos gestes et

écoutait nos paroles.
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- Quel est ton nom ?
- Neferamon.
- Dame Neferamon, veux-tu guérir le Souve-

rain ? lui demandai-je en haussant la voix afin que
tous puissent entendre.

Et toujours sans me regarder, elle fit oui de sa
tête, entraînant dans ses cheveux une houle majes-
tueuse similaire à celle du fleuve. Je la pris par la main
et nous remontâmes vers le trône d'Horus pour nous
prosterner.

- Oint d'Amon, Béni de Thot, Horus Vivant,
voici celle qui rendra la vue à l'Egypte. Ses cheveux
ondulent comme le fleuve sacré et sa peau est douce
comme le miel, et elle ne connaît pas d'autre homme
que son époux.

- Troisième Prophète, si mes yeux aperçoivent
les rayons de Râ avant la fin de la journée, alors ton
nom sera gravé dans toutes les stèles et monuments
où figure le mien.

Neferamon souleva sa tunique et se posa au-des-
sus de la bassine et la couleur du flux d'urine qui jaillit
de son temple me rassura : transparent, clair, ressem-
blant à s'y méprendre à de l'eau de source. Je trempai
mon chiffon dans son liquide chaud et l'appliquai
aussitôt sur les deux croûtes qui bouchaient les yeux
du Taureau sacré. L'urine s'infiltra immédiatement
dans cet amas de pus séché et je remarquai, comme
d'ailleurs le Sinou à mes côtés, qu'elle commençait à
agir et que les fines craquelures devenaient plus
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tendres, s'affaissaient et fondaient même par endroits.
Alors le médecin royal s'empara de son couteau et
gratta délicatement la surface qui s'effrita comme de
la boue. Je pris la bassine, imbibai alors une grande
étoffe jusqu'à ce qu'elle ne puisse plus contenir une
seule goutte, revins vers le Souverain et la tordis au-
dessus de ses yeux. Les croûtes s'amollirent encore
plus vite et on pouvait maintenant enlever des bouts
entiers sans que le Souverain pousse un seul
gémissement.

La salle du trône nous observait comme deux
magiciens commandant aux esprits, bien que nous
n'exécutions que la seule volonté d'Amon. Nous
enlevâmes les derniers grains de pus et une troisième
fois, avec ce qui restait d'urine, nous nettoyâmes ses
paupières, ses cils et sourcils ainsi que la base de son
nez. Curieusement, le liquide transparent de Nefera-
mon dégageait le parfum des joncs du fleuve et nous
nous surprîmes, le médecin, le Souverain et moi à le
goûter du bout des doigts, tant son pouvoir magique
était puissant. Puis le médecin s'empara d'une étole de
lin bleu, la posa sur les globes dégagés du Souverain et
la noua solidement derrière sa tête avant de lui dire  :

- O Seigneur des Deux Royaumes, je te supplie
de patienter pour ouvrir tes yeux sacrés car ils ne sup-
porteront pas la lumière aux premiers instants. Je les
ai recouverts d'un tissu de lin sombre afin qu'ils puis-
sent s'accoutumer progressivement et que ton Bâ ne
soit pas blessé.
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Le Souverain ne bougeait plus, ayant du mal a
réaliser qu'après dix années de prières, de supplica-
tions et d'offrandes, ses yeux lui étaient, finalement,
rendus par les dieux. Mais il ne pouvait en profiter et
c'est, je crois, ce qui l'énervait le plus.

- Neferamon, l'apostropha-t-il, si ton mari ne
revient pas de là où il se trouve dans quatre lunes, je
te promets de t'épouser, avant même que mes yeux
ne découvrent tes traits. Mais quel que soit ton visage,
la source de ton corps bénie par Amon lui-même me
promet le bonheur jusqu'à la fin de mes jours car bien
que mes paupières soient encore fermées, mes yeux
respirent déjà. Après dix années de solitude et de nuit
éternelle, tu seras la première sur laquelle je poserai
mon regard nouveau, et en ton honneur, je construi-
rai deux obélisques, une pour chaque oeil, de cent
coudées de hauteur, afin que ton nom soit célébré
dans les Deux Royaumes et que leurs ombres, en don-
nant les heures, rappellent à tous que le temps est l'en-
nemi de la beauté et l'ami de la vérité. Scribes, que ce-
la soit noté et que cela soit fait.

Puis il se tourna vers la direction où il pensait
que je me trouvais.

- Troisième Prophète, tu rendras l'oracle
d'Amon en qualité de Second Prophète non plus à
Bouto mais ici, à Thèbes, où règne ton dieu à qui je
construirai un nouveau temple, ainsi que ton tom-
beau pour que tu ne te soucies plus de ta nouvelle vie.
Que ton nom soit inscrit dans les archives royales
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comme héritier de mes terres au nord de la ville, et
qu'il soit gravé dans chaque monument en dessous du
mien.

Il remonta légèrement le lin qui lui protégeait les
yeux et lorsque les cils bougèrent rapidement, le Prê-
tre médecin se prosterna devant lui. Le Souverain en-
leva doucement l'étole, posa ses mains sur ses yeux et
observa Neferamon à travers ses doigts écartés. Puis il
tourna son visage, qui avait enfin retrouvé son regard
manquant, vers la salle et fixa longuement toutes les
épouses des premiers rangs. 

- Le Souverain envoie dans les maison de joie
de Thèbes et de Busiris les épouses qui n'ont pu le
guérir avec leur source. Les revenus de leurs nouvelles
fonctions rembourseront les deux obélisques. Quant
à mon épouse, à ma soeur, à l'aimée de mon âme, que
sa tête soit jetée aux crocodiles et que son corps soit
brûlé. Que cela soit écrit et que cela soit fait.

Puis, après un moment de réflexion, il ajouta,
fixant les courtisanes  :

- Faut-il être aveugle pour exposer les ombres
et préserver vos visages du temps ? En ne vous voyant
pas, j'ai gardé dans mon esprit vos yeux sans rides,
vos corps fermes et vos seins pointus. Je vous revois à
nouveau mais j'aurais dû rester aveugle, afin de garder
mon souvenir de vous. Le Souverain vous le dit : heu-
reux les aveugles, car ils ne voient pas le temps passer,
les rides se former, les dents jaunir et la beauté se fa-
ner. 
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Son regard balaya les pylônes polychromes, ses
gardes, le prêtre médecin et finit par se vriller dans le
mien. Et sa voix désabusée s'éleva à nouveau  :

- Prophète d'Amon, dis au grand dieu que mon
coeur est lourd car je viens d'apprendre que lorsqu'on
ne voit pas les formes, on ne voit pas le temps.

Sans s'en rendre compte, les deux porteurs
d'éventail avaient accéléré le rythme, le calquant sans
doute sur les battements amers du coeur du Souve-
rain. Par respect, je baissai mes yeux et les égarai dans
la granulation de la pierre. Il se leva, annonça des ré-
jouissances pour le lendemain, prit la main de Nefera-
mon et quitta la salle, suivi de ses dignitaires.

Aussitôt, celles qui avaient uriné sans résultat
commencèrent à déchirer leurs tuniques, à arracher
leurs perruques, à insulter Amon, et à hurler, invo-
quant leurs dieux et leurs ancêtres en leur demandant
ce qu'elles avaient fait pour mériter un tel malheur.
Et lorsque je compris que j'étais en grande partie res-
ponsable de leur sort, j'eus si honte que je me deman-
dai s'il ne fallait pas simplement renoncer à ma fonc-
tion pour éviter de nouvelles victimes. Sans oser les
regarder, je sortis ou plutôt m'enfuis du palais, car
bien qu'étant fils du Temps, je n'en étais pas moins lâ-
che. Je réalisai alors le détachement que devaient pos-
séder les dieux, y compris Amon, pour condamner
leurs fidèles simplement parce qu'ils eurent des
amants. 
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Qui contrôlait leurs destinées et quel dieu pou-
vait s'alimenter d'émotions aussi cruelles ? 

En marchant vers mes appartements le souvenir
du dieu aux yeux pâles s'anima dans ma tête et je me
demandai comment il aurait réagi à la place d'Amon.
Se suspendant, le Temps envahit mes pensées  :

- Tu veux savoir ? me demanda-t-il.
- Je ne sais pas, je ne sais plus, répondis-je. J'ai

peur que cela soit exactement la même chose car dans
mon coeur, je me plais à songer qu'il épargne ce genre
de tourments à ceux qui l'ont élu pour Dieu. S'il te
plaît, conserve mes illusions car tu as vu comme moi
la réaction du Souverain. La joie aurait dû le submer-
ger, mais seule la tristesse l'a envahi car il a découvert
ton travail éternel. Je ne veux plus être déçu par les
dieux, surtout lui, car s'il a su émouvoir mon âme, j'ai
du mal à croire qu'il puisse épargner les souffrances
de ses fidèles. Je rêve d'un dieu qui intervienne dans
leurs vies et réponde à leurs prières dès qu'il les a
entendues. Mais je ne suis pas certain qu'un tel dieu
existe.

La ruelle étroite qui baignait dans le Soleil se vo-
latilisa et je me retrouvai sur une terre blanche, en fait
une petite île blanche, flottant sur la mer. Je regardai
cette terre qui brillait par moments, la touchai des
doigts et je compris que c'était de la neige solide. Une
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île de neige solide au milieu de l'eau. Je m'émer-
veillai...

- Mon fils, seul Celui qui Est possède ce privi-
lège. Mais n'oublie pas que le dieu aux yeux pâles,
comme tu l'appelles, est Son fils, et qu'il partage Sa
nature. Sache donc que si tu le pries régulièrement, il
répond à tes prières, bien mieux que tous les dieux
que je connais.

- Je croyais, je ne sais pas pourquoi, que les
dieux étaient égaux. 

- Pas vraiment, heureusement d'ailleurs, sinon
il y a longtemps que je serais mort d'ennui.

Autour de moi, la mer, à perte de vue ; cela me
plaisait considérablement, sans doute parce que cela
résumait mon humanité sans issue. Puis le temps s'ac-
céléra progressivement et Râ entama sa majestueuse
descente vers l'horizon. Et là, je découvris un prodige
encore plus magnifique que tous ceux que je connais-
sais, car au moment où je pensais que le Soleil allait
disparaître, il effleura seulement l'horizon et remonta
lentement dans le ciel, arriva à son zénith, replongea
dans la mer, la caressa à nouveau et remonta encore
dans le ciel !

- Le Soleil ne se couche jamais ici, me dit-il. 
- Comment est-ce possible ? demandai-je, ébahi,

tout en jouant avec le temps, le déroulant en arrière,
en avant, en arrière, sans jamais me lasser de cette
course mystérieuse du Soleil au point que j'oubliai les
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dieux et les hommes, et demeurai sur cette île de neige
à contempler l'imagination sans limite de Celui qui
Est.

Après une centaine de couchers, j'en eus assez et
je me retrouvai dans la ruelle. La chaux des maisons
passait par toutes les nuances de l'orange, reflétant le
Soleil qui, ici, se couchait tous les soirs. Des enfants
couraient les uns après les autres dans la poussière
brandissant des crocodiles en bois et ils se cha-
maillaient avec des cris sous le regard des vieillards du
quartier, adossés aux maisons, qui n'avaient d'autres
distractions que de dévisager les passants, de surveiller
leurs petits-enfants et de discuter pendant des heures
jusqu'à ce que leurs femmes les appellent pour
manger. Sur mon passage, ils me saluaient, surpris que
je ne sois pas dans une litière, et je leur répondais
toujours en baissant la tête car on doit plus que du
respect à ceux qui s'approchent avec tant de sérénité
des Champs d'Earrou. Je regardais devant moi pour
éviter les pierres et déchets lorsque mon oeil fut attiré
par un feu éphémère au coin d'une maison. Intrigué,
je ralentis mon pas et constatai, surpris, que ce n'était
qu'un mendiant. En m'approchant, je fus encore plus
étonné de découvrir qu'il s'agissait d'une fille de Seth
bien que je ne comprenne pas pourquoi on dit des
roux qu'ils sont des fils de Seth puisque Horus lui a
coupé la verge. Mais peut-être que les dieux peuvent
engendrer même émasculés, je ne sais pas. Elle avait la
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tête baissée et je ne voyais que sa chevelure composée
de milliers de boucles harmonieusement torsadées. Sa
main était tendue, mais je n'avais rien sur moi car
l'argent ne m'intéresse pas. Au moment où j'allais
reprendre mon chemin, les nuages qui avaient
obscurci le Soleil s'éloignèrent et ses cheveux
s'embrasèrent d'un coup. La beauté indéfinissable de
ce flamboiement aussi insolite qu'extraordinaire me
rappela celle du buisson du dieu des Sémites. Et il me
sembla que même les rayons du Soleil célébraient la
chevelure royale de cette mendiante, en s'y immisçant
pour raviver leurs flammes surnaturelles.

Personne ne donnait aux mendiants de Seth de
peur de s'attirer des malheurs et ils se nourrissaient de
restes jetés aux coins des rues et n'avaient pas le droit
de s'approcher de la porte d'une maison. Mais le bon-
heur de mes yeux n'avait pas de prix, aussi j'enlevai
l'une de mes bagues et la posai, prudemment cepen-
dant, car on n'est jamais suffisamment prudent, dans
la paume de sa main sale afin qu'elle puisse manger à
sa faim pendant au mois treize lunes. L'incendie gran-
diose de sa chevelure m'emplissait d'un sentiment
étrange comme si Seth lui-même avait pris le soin d'y
mettre son feu néfaste et à peine effleurai-je mes amu-
lettes afin de me protéger contre son éventuelle pré-
sence que l'incendie s'éteignit. Je levai la tête et un
nuage venait de s'intercaler entre nous et Râ. Je la re-
gardai à nouveau mais ne vis qu'une banale mendiante
dont la main avait disparu quelque part sous les
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haillons qui lui servaient de vêtement. Je ne regrettai
pas ma bague cependant, car il ne faut jamais regretter
quoi que ce soit sous peine d'être hanté pour toujours
par leur souvenir. Fasciné par cette mendiante dont la
chevelure prenait des couleurs aussi extrêmes, l'envie
me prit d'arrêter le temps pour savoir quel visage se
dissimulait sous ces cheveux magiques, mais sa pos-
ture ne s'y prêtait pas.

J'hésitais entre rentrer chez moi et rester auprès
d'elle afin de découvrir le mystère de ses traits. Mais
qu'avais-je à gagner ? Rien, hormis la satisfaction de
ma curiosité. Puis je m'interrogeai si en déroulant sa
vie je ne m'attirerais pas les foudres de Seth et je
n'avais aucune envie d'être dépecé par ses soins
comme le fut Osiris. 

Perplexe, indécis, je me décidai finalement à
poursuivre mon chemin car la nuit était imminente.
Mais avant de partir, je m'adressai à la mendiante qui
n'avait toujours pas bougé d'une palme.

- Qui que tu sois, lui dis-je, sache que grâce à
toi, j'ai vu tes cheveux prendre feu et que..., euh, et
que leurs flammes éphémères m'ont brûlé. Dis à ton
Dieu Seth que j'ai été sensible à ta beauté et à son at-
tention, même si je n'ai pas vu ton visage. Je te sou-
haite de connaître le bonheur dans ta vie éternelle. 

J'ajustai mes orteils sur mes sandales et me diri-
geai vers le temple d'Amon d'un pas nerveux, hanté
par les flammes de la fille de Seth. Néanmoins, un
sentiment étrange s'empara de mon esprit, comme si
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je venais de croiser, je ne sais comment exprimer cette
idée paradoxale, une part de moi-même, mon con-
traire. Moi aussi je ne suis, après tout, qu'un men-
diant, priant Amon de nous offrir ses grâces, ses pré-
sages et ses guérisons. Moi aussi je tends mon esprit au
néant, comme elle sa main, afin de recueillir des bouts
de l'avenir pour les autres. Je n'existe pas par moi-
même, mais seulement par les autres. En réalité, je
possède infiniment plus de points communs avec
cette mendiante qu'avec n'importe quel autre fonc-
tionnaire du temple. Nous ne sommes rien, juste des
bouts de viande attachés à nos os marchant jusqu'à
nos morts. Mais elle au moins, elle n'a pas à réfléchir
sur sa condition car elle possède la liberté des oiseaux,
mangeant ce qu'elle trouve comme les moineaux ou
les hirondelles. Les dieux sont cruels, eux qui décident
par avance pour nous du destin que nous aurons à vi-
vre afin de les nourrir de nos émotions.

Mais progressivement, la faim m'aida à la chasser
de mon esprit et je hâtai le pas vers le temple.
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Je dormis jusqu'à la troisième heure, exténué par
les excursions hors du temps et par les déroulements
des vies matrimoniales dans la salle du trône. Allongé
sur ma couche, je regardai le sol : mon pagne semblait
avoir été arraché, mon pectoral gisait sur le sol avec
mes colliers et l'une des servantes dormait sur ma tu-
nique. Puis tout me revint, l'urine de Neferamon, les
décrets du Souverain, ma richesse et mon tombeau -
les deux sont liés -, la fille de Seth aux cheveux rouges
et le Soleil qui ne se couchait jamais. Encore émer-
veillé par son arabesque au-dessus de la mer, je me dis
que j'aurais vraiment aimé partager un spectacle aussi
somptueux et extravagant pour que ma joie demeure.
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Je remuai la servante qui se leva en sursaut, poussa un
cri, se jeta aussitôt à mes pieds en les embrassant et me
supplia, tout en me massant la verge, de ne pas la frap-
per parce qu'elle s'était endormie. Je la relevai douce-
ment, caressai ses seins dénudés et la priai de me rap-
porter de l'eau pour ma toilette et à manger. Je vou-
lais me plonger dans le lac mais il était trop loin alors
qu'au temple de Bouto, je n'avais que quelques pas à
effectuer. Je n'étais pas chez moi ici, et me sentais per-
du. Que vais-je faire à Thèbes, ville qui ne compte pas
moins de trente portes ? A part quelques prêtres, je ne
connaissais personne et mon côté provincial cadrait
mal avec les couloirs polychromes du palais.

Je revins à ma couche et remarquai la dizaine de
tablettes d'argile posées devant le seuil de l'entrée,
sans doute les messages-conséquences de la guérison
du Taureau sacré. Je n'eus aucune envie de les lire,
mais simplement de retourner sur cette île de neige et
contempler indéfiniment le Soleil éternel. Si j'avais
pu, j'aurais emmené avec moi cette mendiante de Seth
pour lui montrer, mais c'était une chose impossible,
bien que je rêvasse des embrasements que pourrait
créer dans ses cheveux ce Soleil qui ne se couche ja-
mais.

Tournant en rond, je me recouchai, arrêtai le
temps et pensai "père ? père ?" 

- C'est la première fois que ce mot franchit tes
lèvres, retentit sa voix caractéristique dans mon esprit.
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Mes murs ocres furent remplacés par des pans en
or d'environ quatorze coudées de hauteur et ma cou-
che par une autre couche, recouverte d'un tissu
soyeux, avec quatre pieds qui soutenaient une sorte de
tente, faite du même tissu et de la même taille, dont
les coins étaient rehaussés par des plumes d'autruche
blanches. La pièce était sertie de fenêtres géantes et de
miroirs, mais de miroirs bien plus clairs et fidèles que
ceux que je connais. J'aurais aimé l'essayer, mais lors-
que le temps s'arrête, les miroirs cessent leur travail
de réflexion. Je le regrettai car j'aurais aimé découvrir
mon image et ma forme dans celui-ci. Je passai mon
doigt sur sa surface, totalement lisse alors que les nô-
tres sont poreux.

- Où m'as-tu déplacé ? demandai-je, découvrant
le sol entièrement recouvert de morceaux de bois
brillant.

- Tu es dans la chambre à coucher d'un roi à
quelques trois mille inondations devant toi. Il s'ap-
pelle le Roi-Soleil.

- Est-ce le roi du pays où le Soleil ne se couche
jamais ?

- Pas tout à fait. 
J'inspectai le lit, gigantesque, et bien plus doux

que ce que nous avons et je me demandai comment
on pouvait dormir aussi haut sur une matière aussi
molle. Mais ce qui me captivait plus que tout étaient
les murs et les portes, en bois d'or, ciselés avec un art
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dépassant tout ce que je connaissais, comme si les
rayons de mille soleils les avaient sculptés.

- Je t'ai déplacé dans un endroit digne de tes
nouvelles richesses. Mais tu as désiré ma présence,
pour rien d'ailleurs puisque je suis toujours à tes cô-
tés. 

- Oui, en effet, mais j'aime car cela me permet
d'oublier que tu es toujours là et me donne l'illusion
que je possède un peu d'intimité.

La chambre du roi du Soleil disparut et je me re-
trouvai chez moi. Cela me sembla archaïque à côté de
ce que je venais de découvrir, mais au moins j'étais
dans mon époque. Ma servante était figée sur le seuil,
un pied en avant, portant une jarre d'eau fraîche.

- Père, quelles sont tes relations avec Seth ?
- Les mêmes qu'avec tous les dieux.
- Est-ce que je peux dérouler la vie de ceux qui

portent ses cheveux sans risques ?
- Tes craintes avec la mendiante n'étaient pas

justifiées, car c'est là où tu veux en venir...
- Mais dès que j'ai touché mes amulettes, le feu

de ses cheveux s'est aussitôt éteint.
- C'est une fille de Seth.
- Je ne sens aucun enthousiasme dans tes répon-

ses. Est-ce normal ?
- Seth est le masque d'un dieu qui en possède

des milliers. C'est le seul dieu qui s'est créé des mas-
ques de lui-même. A la manière de Celui qui Est qui
l'a créé, comme tous les autres.

150



- Et comment s'appelle ce dieu qui a créé le
masque de Seth ?

- Il en possède des milliers, mais Porteur de Lu-
mière changeante est celui qui lui convient le mieux.

- A t'entendre, je te pose des questions que tu
n'aimes pas. 

- Comme toi, je ne connais pas "aimer", je te
l'ai déjà dit des milliers de fois. Je ne connais que l'at-
tachement.

Pourtant c'était bien la première fois qu'il était
aussi vague et cela excita ma curiosité au plus haut
point. 

- Peux-tu m'en dire plus ? 
- Le Porteur de Lumière est un masque de Ce-

lui qui Est et il a pour tâche de servir de prétexte aux
hommes. Je t'ai expliqué que Celui qui Est n'aime
qu'une seule chose, regarder les hommes, Sa création,
évoluer, et lorsqu'ils n'évoluent plus, lorsqu'ils
stagnent dans leur paresse, Il jette des pierres dans leur
lac afin de les obliger à sortir de leur torpeur. Il a
donc chargé Porteur de Lumière de cette fonction, et
les hommes le haïssent, quelle que soit sa forme, car
ils le rendent responsable, à juste titre, de tous leurs
malheurs. Apopis représente l'un de ces
innombrables masques. Mais la carrière de Porteur de
Lumière ne commence vraiment qu'avec Josué, le fils
de Celui qui Est.

- Pourquoi, il a également été cloué à un pilier
de bois ?
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- Non. Mais Josué vécut quarante jours en sa
compagnie dans le désert où Seth lui fit passer toutes
sortes d'épreuves d'initiation possibles.

- Je suis confus. Quel est le rapport avec la fille
de Seth aux cheveux rouges ?

Ma servante immobilisée avec sa jarre disparut,
ainsi que mes murs, remplacés par des arbres dont
toutes les branches étaient ornées de multitudes de
grappes de fleurs blanches et roses qui dégageaient un
parfum délicat et très agréable.

- C'est un arbre que tu n'a jamais vu, le cerisier,
et il donne des fruits rouges et sucrés que tous les en-
fants adorent.

Une haie de soixante-dix de ces arbres menait à
une maison imposante dont les extrémités du toit
étaient recourbées, assez similaire en fait à celle que
j'avais aperçue en déroulant la vie de cette princesse
aux yeux étirés. Des femmes, des hommes et des en-
fants, tous habillés de tuniques et de jupes multicolo-
res me dépassaient, sans me prêter attention, mar-
chant sur les sandales les plus extravagantes que j'aie
jamais vues ! Un bout de bois rectangulaire, à la taille
du pied, en dessous duquel étaient fixés deux mor-
ceaux de bois plus petits et qui faisaient chanter le gra-
vier. La seule vue de ces sandales me plongea dans
l'hilarité la plus totale.

- Ne ris pas, me dit le Temps, avec ces sandales,
qu'ils appellent des getâ, ils ne se salissent pas les pieds
autant que toi. 
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- Où sommes-nous ?
- Oh, bien loin, à l'extrême extrême est de Thè-

bes, à trois inondations de marche. Même en mar-
chant tu ne pourrais y arriver car tu es sur une île
géante entièrement isolée par la mer. Ses habitants
n'ont jamais vu d'êtres humains avec des yeux
comme les tiens.

Je me retournai et regardai leurs femmes, petites,
aux visages entièrement poudrés de farine qui faisait
ressortir leurs extraordinaires yeux ainsi que leurs
cheveux noirs remontés sur leurs têtes d'où sortaient
quelque chose comme des aiguilles, mais je ne vou-
drais pas m'avancer. Leur démarche était curieuse, ef-
fectuant six pas lorsque leurs maris, toujours devant
elles, en faisaient seulement deux et plus tard je
m'amusai à essayer de les imiter. Mais le plus intri-
guant demeurait tout de même cette petite malle en
chiffon qu'elles portaient toutes sur leur dos et qui te-
nait par des cordes faites d'une étoffe encore plus fine
que le lin. Je me décidai alors à les suivre et emboîtai
leur pas mais je n'eus pas à marcher bien loin car au
bout de quelques instants nous arrivâmes à une clai-
rière dénivelée, noire de monde.

Alors qu'en Egypte la confusion la plus totale ré-
gnait lors des grandes fêtes, ici c'était l'absolu con-
traire : chaque famille qui arrivait, et il en arrivait
beaucoup, se rangeait par son ordre d'arrivée derrière
les autres spectateurs qui avaient formé un arc de cer-
cle. Personne ne braillait, ne se poussait, ne se bouscu-
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lait. On se serait cru dans la salle du trône. Au bout
d'un demi-segment de cadran, des musiciens surgirent
d'on ne sait où, et commencèrent à jouer de la flûte et
des tambours. Aussitôt, la foule les accompagna en
scandant, au rythme des instruments, des sons guttu-
raux qui ressemblaient approximativement à "jasoura
bana ja". Lorsque l'excitation des spectateurs arriva à
son comble, un homme masqué avec une immense
perruque de cheveux rouges hirsutes sauta devant les
musiciens, effrayant les enfants qui poussèrent tous
des cris stridents, et entama une danse aussi rapide
que décousue. 

Au bout d'un segment complet, la musique s'ar-
rêta et soudain, hommes, femmes et enfants sortirent
les mains des manches de leurs somptueuses tuniques
et commencèrent à lapider le danseur avec des touffes
d'herbe, des noyaux et de la terre. Réalisant que la
foule était trop nombreuse pour lui, le danseur à la
perruque rouge préféra s'enfuir et fut aussitôt accla-
mé.

L'instant d'après, mais personne ne me croira, le
demi-cercle composé d'environ deux mille habitants
se désagrégea, toujours sans aucune bousculade ni al-
tercation, pour former une colonne parfaite, et tels
des soldats aux ordres d'un général invisible, ils avan-
cèrent patiemment jusqu'à arriver devant ce que je
pense être leur dieu, une sorte d'ombrelle entièrement
décorée de fleurs, sous laquelle se rassemblait chaque
famille. Elles restaient là un bref instant pour prier, et
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avant de quitter l'ombrelle, enfants, femme et mari
criaient à l'unisson quelque chose comme "oni va so-
to", mais je ne suis pas sûr de la prononciation. Et je
les observai pratiquer leur rituel, à crier cette formule
magique sous la protection de l'ombrelle avant de la
quitter. 

Au bout d'un autre segment, la clairière de gra-
viers se vida de tous les habitants, les musiciens rejoi-
gnirent la maison au toit recourbé et il ne resta que
l'ombrelle, les joyeuses lanternes accrochées aux
branches des arbres et les projectiles hétéroclites qui
avaient servi à lapider gentiment le démon local aux
cheveux rouges.

Néanmoins, il est curieux de constater que
même ici, si loin de l'Egypte, leur démon possédait
également une chevelure rouge alors que je n'ai pas
remarqué un seul habitant de cet endroit qui ait une
couleur de cheveux différente du noir.

- Tu as bien observé, fils du Temps. 
Je me retournai brusquement car la voix prove-

nait de mon dos : au milieu de la gigantesque perru-
que ébouriffée qui ressemblait d'ailleurs plus à une
crinière de lion, deux yeux me fixaient avec un intérêt
amusé. Et aussi loin que je puisse remonter dans ma
mémoire, jamais, jamais je n'ai croisé un regard déga-
geant une telle intelligence. Si son regard était définiti-
vement humain, ce qu'on y lisait ne l'était pas, et
pour cette raison je ne sais pas ce que je voyais dans
ses yeux, hormis l'intelligence phénoménale et abso-
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lue qui s'en dégageait et qui me fascinait, littérale-
ment. Et je crois que je ressemblai pendant quelques
instants à une souris face à un cobra, royal. Essayant
de me redonner un peu de contenance, je remis ma
tunique en place et époussetai nerveusement mon pa-
gne d'une poussière qui, de toute façon, ne s'y était ja-
mais déposée.

- N'aie crainte, fils du Temps. Pour te rassurer
je vais changer d'apparence, ainsi tu seras plus à l'aise.
Veux-tu marcher avec moi dans cette magnifique allée
de cerisiers ? J'ai tant à te dire. Tu sais, ton père te ca-
che bien des choses puisqu'il ne t'a jamais parlé de
moi.

Il se métamorphosa en Seth, ce qui me rassura,
car je ne peux parler avec des dieux que je ne connais
pas.

Et je découvris deux choses étonnantes : la pre-
mière est que mes sandales de papyrus avaient été
remplacées par ces "getâ" qui me plaisaient tant, et la
seconde, que Seth avait passé à son doigt la bague que
j'avais donné à la mendiante !

- Vois-tu, fils du Temps, j'ai apprécié ta généro-
sité spontanée avec ma pauvre mendiante et elle m'a
bien transmis ton message : "Dis à ton Dieu Seth que
j'ai été sensible à ta beauté et à son attention, même si
je n'ai pas vu ton visage. Je te souhaite de connaître le
bonheur dans ta vie éternelle". 

- Seth, pourquoi lui donnes-tu une destinée aus-
si cruelle, à mendier dans les rues, à ne manger que
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des déchets et à être l'objet de toutes les insultes et
moqueries ? Est-ce ainsi que tu traites tes enfants ?

Ses extraordinaires cheveux rouges effleurèrent
mon cou lorsqu'il tourna sa familière tête de tapir
vers moi.

- Fils du Temps et Prophète du Grand Amon,
à toi je ne peux mentir. D'abord, que sais-tu de sa des-
tinée ? Rien car par peur de moi, tu t'es abstenu de dé-
rouler sa vie et pour une raison que je ne peux pas
t'expliquer, même si tu avais voulu le faire, je ne te
l'aurais pas permis. Mais comme tu as été le seul, de-
puis que mes enfants marchent sur la Terre Noire, à
lui avoir donné plus qu'un crachat, sache que désor-
mais tu es aussi mon protégé. Certes, cela m'arrange
car en même temps je m'attire les grâces de ton père
qui est mon allié aussi inéluctable qu'inaliénable. Mais
il se trouve que je suis, moi aussi, aussi incontourna-
ble qu'indispensable. Tous les dieux m'attribuent les
crimes des hommes, ce qui leur permet de garder leur
prestige et la fidélité de leurs serviteurs. Sur cette île
où nous marchons tous deux à l'ombre de ces cerisiers
en fleurs, je suis traité avec beaucoup de respect : tu
l'as vu toi-même, ils jouent de la musique en mon
honneur et me font danser avant de me jeter genti-
ment de la terre, de l'herbe et des noyaux de cerises
pour me chasser car ils savent qu'ils ont besoin de la
nuit pour apprécier le jour en toutes choses. Ici, ils
m'appellent Oni et j'aime beaucoup ce nom parce
qu'il claque au vent. Mais ailleurs on m'appelle Satan,
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le Diable, le Trompeur, l'Innommable et j'en passe
d'encore bien moins flatteurs. Quelle misère pour
moi à regarder ces hommes et femmes qui justifient
leurs crimes par mon existence. Que feraient-ils, si je
n'existais pas, je me le demande. Aussi, tu
comprendras que je ne les porte guère dans mon
coeur. Mais il se trouve que Celui qui Est, Créateur
de toute chose, moi y compris, a des plans qui
échappent non seulement à la compréhension des
hommes, mais aussi des dieux.

Je l'écoutais, mais tout en marchant à ses côtés
une question me brûlait les lèvres.

- Seth, pourquoi portes-tu la bague que je lui ai
offerte ?

Il s'arrêta et posa ses deux mains sur mes épaules.
- Pourquoi ? Parce que je reçois en permanence

des centaines de milliers de cadeaux arrivant de toutes
les époques mais ils sont tous, absolument tous, inté-
ressés. Cela va des sacrifices d'animaux en général à
celui du coq en particulier, en passant par des enfants
vivants ou des cadavres, des accouplements, de la sève
et du sang, beaucoup de sang, toutes sortes de sang.
Certains de ceux qui m'ont pris comme Dieu dans
des époques différentes de la tienne signent même des
contrats avec moi, me vendant leurs âmes en échange
d'argent, d'amour et de leur vie éternelle. Ta bague,
que ma mendiante possède aussi, je te rassure, m'est
précieuse car elle est pure du fait que tu n'aies rien de-
mandé. Cette bague est le seul cadeau qu'on m'ait fait
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sans arrière-pensée. Et parce que tu lui as donné ta ba-
gue, je prends la décision de maudire tout personne
qui crache sur l'une de mes mendiantes. Et je
l'applique immédiatement, à toutes les époques.

Et là, sous le ciel bleu de l'île où les habitants
prient sous les ombrelles et marchent sur des sandales
surélevées qui protègent de la pluie, je vis sa décision
se matérialiser dans une étoile lumineuse où les visa-
ges sales de milliers de ses malheureuses défilèrent de-
vant nous. Puis l'étoile disparut pour laisser la place à
la ruelle étroite où mendiait celle dont les cheveux
s'étaient enflammés. Une femme âgée d'une trentaine
d'années portée en litière la vit et cria d'une voix cas-
sée à ses quatre esclaves : "Ecartez-vous de cette fille
de Seth car elle porte malheur", avant de se pincer le
nez. Lorsque la litière se retrouva à son niveau, la
femme souleva le protège-poussière, se pencha, et cra-
cha si fort que son graillon atterrit sur le bras de la
mendiante. La litière résonnait encore du rire hystéri-
que de la femme quand la cheville d'un porteur heur-
ta violemment une pierre qu'il n'avait pas vue. Sous la
douleur inouïe, il lâcha prise, déséquilibrant les autres
porteurs ainsi que la litière qui se renversa d'un coup
en éjectant sa passagère dont la tête percuta le sol avec
un bruit sourd.

- Elle s'est brisé le cou dans un accident de li-
tière, commenta Seth. Quel dommage, ton Dieu
Amon va être fou furieux contre moi, mais il ne peut
rien me dire car il savait à l'avance ce qui se passerait.
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Tu vois, ce sont les répercussions des actes humains
aux pays des dieux. Elle n'aurait pas craché qu'elle
serait encore en vie.

- Tu n'as pas peur que les esclaves se vengent
sur elle ?

- Elle a déjà disparu, ne t'inquiète pas, me dit-il
avec un sourire entendu.

- Je pensais que seul Amon possédait le droit de
vie et de mort sur ses sujets.

Seth eut un éclat de rire.
- Non. J'ai accepté de servir de prétexte aux

dieux, mais à la seule condition de posséder le droit de
vie et de mort sur leurs fidèles qui m'offensent. Mais
de ce droit, je n'en use que rarement car ceux qui
m'offensent sont tellement pathétiques, que même un
cochon possède plus d'intelligence et de tenue à mes
yeux. Je ne me venge que sur des sujets qui valent de
la peine.

- Tes cheveux rouges... que veulent-ils dire ?
- Rouges parce que je suis différent de tous les

dieux et parce que je couvre tous leurs territoires, sur
toutes les époques. N'oublie jamais que je suis une
créature de Celui qui Est, ce qui veut dire que c'est
Lui qui m'a attribué cette couleur. Demande-Lui...

- Mon père m'a expliqué que tu as passé qua-
rante jours dans le désert avec Josué. 

- En effet, il voulait que je le mette à l'épreuve,
que je lui apprenne à résister à toutes les tentations
afin de fortifier son âme. Jamais je ne me suis autant
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amusé. C'est un grand dieu, tu sais, bien plus grand
que tout ceux que je fréquente. Seul Osiris arrive à
son humanité. Hélas, Osiris ne veut s'occuper que des
morts, et moi je préfère les vivants. 

- Mais tu t'es battu avec lui pendant quatre-
vingts inondations, tu l'as découpé en morceaux for-
çant Isis à les chercher dans toute l'Egypte... Pourquoi
as-tu eu besoin de faire cela ?

- Osiris, comme Josué n'aurait pu atteindre son
statut de Dieu sublime s'il n'avait pas eu sa part de
malheurs. Les hommes ne peuvent totalement se re-
connaître dans un dieu qui n'a pas connu les souffran-
ces issues de la violence humaine. Sans moi, Osiris se-
rait encore un dieu mineur comme il en existe tant en
Egypte, au même niveau que les crocodiles et les hip-
popotames. Avec moi, il a constitué sa légende qui se-
ra analysée, commentée et disséquée, si j'ose dire, par
les hommes de toutes les générations. Pour devenir
un dieu au-dessus des dieux, ils veulent tous passer par
mes épreuves. Je t'ai mis à l'épreuve et tu aurais pu
cracher sur ma mendiante. Mais tu ne l'as pas fait. Jo-
sué, comme Osiris, aurait pu rester tranquillement
dans son village à couper du bois et ne jamais croiser
mon chemin s'il l'avait voulu. Mais il a demandé mes
épreuves et c'est moi qui l'ai couronné, bien que per-
sonne ne veuille le reconnaître. Je suis l'éternel dam-
né, celui qu'on craint, qu'on méprise, sur lequel on
crache et qu'on invective et certains prophètes disent
tous qu'au cours d'une grande bataille que je mènerai
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contre Celui qui Est, je serai lamentablement battu et
qu'Anubis, sous les traits du génie Micha-el, posera
son pied sur ma tête vaincue. Quelle plaisanterie ! Je
ne mène aucune guerre contre qui que ce soit, surtout
pas contre Celui qui Est, car il Lui suffirait
simplement de m'oublier pour que je disparaisse
aussitôt de toutes les époques et de la mémoire de
tous les hommes. Ceux qui ont peur de moi ont
simplement peur d'eux-mêmes car ils savent quels
crimes ils sont capables de commettre. Tu sais, c'est
une nonne de Josué, une nonne étant l'équivalent des
prêtresses vierges d'Amon, qui va écrire dans trois
mille cinq cents inondations "j'ai plus peur de ceux
qui ont peur du Diable que du Diable lui-même". Je
trouve qu'elle m'a résumé en une ligne, là où des
imbéciles et des crétins rédigent des rouleaux par
millions pour m'expliquer.

- Mais de qui es-tu le Dieu alors ?
- Je suis le Dieu des hypocrites, des prêtres de

Josué, de Je Suis qui je suis et d'autres que tu ne con-
nais pas, qui interdisent à leurs fidèles de toucher à
leurs femmes pendant qu'eux violent leurs esclaves
lorsque ce ne sont pas les enfants de leurs esclaves eux-
mêmes, de celui qui affirme qu'une femme qui a en-
fanté d'un garçon est impure pendant sept jours, et
trente jours lorsque c'est une fille. Je suis le Dieu de
ces hypocrites, de ces lâches, de ceux qui écrivent des
textes sacrés mais qui n'appliquent pas leurs propres
lois, de ceux qui se disent pauvres mais qui cachent
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leur fortune, de ceux qui torturent les animaux pour
les voir souffrir et non pour se nourrir. Voilà ce que
je suis, le prétexte universel, le dieu porteur des
excréments et horreurs que l'humanité m'envoie avec
tant de générosité, expliquant que c'est moi qui
commets leurs crimes à leur place. Aussi, fils du
Temps, comprends que ta bague est pour moi un
diamant, bien que tu ne saches pas ce que c'est, dans
ce tas d'immondices puants, et je prendrai un malin
(il marqua une pause) plaisir à te venger de ceux qui
t'ont nui, te nuisent et vont te nuire, car c'est mon
privilège que d'opposer ma volonté à celle de tous les
dieux. C'est d'ailleurs mon seul plaisir. Je me
transforme en grain de poussière qui s'immisce dans
les oreilles et terrasse subitement, en pierre anodine
qui apparaît soudainement sur le chemin et à laquelle
on ne fait pas attention ou en maladies invisibles qui
ravagent bétail, récoltes et hommes. Je fomente les
révoltes, les massacres et les violences, et tout cela
simplement pour imposer le changement voulu par
Celui qui Est. Enfin, fils du Temps, réalise que si je
n'existais pas, la plupart des dieux perdraient
instantanément leur raison d'être.

Une brise secouait doucement les cerisiers de
l'allée et des milliers de petits pétales se décrochaient
et flottaient doucement dans l'air avant de toucher pa-
resseusement le sol, créant un maigre tapis blanc et
rose sous nos pieds. Je le regardai, et il semblait perdu
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dans ses pensées noires. Quant à moi, je n'avais jamais
songé à regarder les choses sous cet angle.

- Seth, pourquoi rends-tu l'existence de cette
mendiante aussi difficile ?

- Son existence n'est pas plus difficile ni plus
dure que celle de millions d'autres êtres humains.
Mais parce que ses cheveux sont rouges, tu l'as remar-
quée.

Puis il se tourna vers moi, posa ses mains sur
mon crâne et dit : 

- Que Mon créateur te bénisse.
Et là où il se trouvait l'instant d'avant je ne

voyais plus que des pétales de cerisier. Mais je n'eus
pas le temps de réfléchir car à mon tour je me retrou-
vai sur ma couche et la servante, souriante, avança
vers moi avec la jarre d'eau. 

- Maître, minauda t-elle, je n'ai jamais vu de
sandales aussi curieuses...

D'un bond je me relevai et regardai : les getâ
étaient toujours à mes pieds.
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Ce n'est que trois lunes après ma rencontre per-
turbante avec Seth que je revis la mendiante aux che-
veux rouges. J'étais accompagné d'un Ue'b et nous
nous promenions dans les rues avec nos serviteurs
pour fêter le retour de Sirius dans le ciel lorsque mes
yeux remarquèrent une forme accroupie avec une
chevelure flamboyante. Je fis semblant de regarder
ailleurs et demandai à mon compagnon et aux escla-
ves de me laisser pendant quelques instants car Amon
me parlait et pour cela je voulais être seul. Je leur sug-
gérai de m'attendre à l'auberge du port où j'aurais
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peut-être grand plaisir à les rejoindre vers la cin-
quième heure. En fait, je ne voulais pas que l'on me
vît parler avec une fille de Seth, mendiante de sur-
croît. Après m'être assuré qu'ils avaient bien rebrous-
sé chemin, je bifurquai dans la première ruelle à
droite et accélérai mon pas pour reprendre la rue que
je venais de quitter en sens inverse. Et lorsque je
l'aperçus, tête baissée, recroquevillée sur elle-même,
tendant sa misérable petite main au néant, mon coeur
s'accéléra, ce qui me mit si mal à l'aise que je décidai
de m'arrêter. Comment un Prophète d'Amon, oracle
de Thèbes, seigneur du Nord, fils du Temps et favori
du Souverain des Deux Terres pouvait-il appréhender
l'approche d'une mendiante ? Cela n'avait pas de sens.
Mais le bruit inhabituel de mes getâ sur la terre battue
lui fit lever la tête, ce qui n'est pas surprenant car
même au palais mes nouvelles sandales avaient créé,
c'est le moins qu'on puisse dire, une vague de
curiosité. Elle les regardait mais je ne voyais toujours
pas son visage, dissimulé par ses cheveux.

- Mystérieuse fille de Seth, tu te retrouves à
nouveau sur mon chemin, bien qu'il soit différent.
As-tu obtenu un bon prix pour la bague que je t'ai
donnée il y a trois lunes ?

Mais tel un animal du désert, elle enfouit sa tête
dans ses genoux comme s'il s'agissait de sable et ne me
jeta même pas un regard. Elle ne répondait pas, aussi
je poursuivis.
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- Ton Dieu Seth m'a parlé et m'a dit que tu lui
avais transmis mon message. Sois remerciée.

Elle demeurait toujours immobile. Alors je déci-
dai de m'accroupir auprès d'elle, prêt à l'attraper si
l'envie lui prenait de s'enfuir. Et je découvris le point
de vue d'un mendiant, le dos grattant contre le mur,
les fourmis qui remontaient le long des jambes, les
gens qui s'écartaient par précaution, les odeurs de
vomi, de melons en décomposition, de la terre qui se
refroidit, les membres qui s'ankylosent, la poussière
soulevée par les porteurs qui vous retombe dessus et
qui ne chasse même pas les innombrables mouches et
moustiques vous tournant autour. Mais malgré mon
attitude conciliatrice, elle n'avait toujours pas bougé
d'une palme. Alors je lui racontai, d'une voix aussi
agréable et posée que possible la scène que j'avais vue
en compagnie de Seth et lorsque j'eus terminé, sa tête
toujours enfouie entre ses genoux elle eut un soupir
d'agacement  :

- Tu rêves, prêtre, tu rêves. Cela n'est arrivé
que dans ta tête. Si tu veux voir ce que je devine, tu
perds ton temps. Va cuver ton vin ailleurs car je pour-
rais bien te jeter un sort.

Ma poitrine se serra. Vexé, je me levai et la quit-
tai sans un mot, maudissant cette moins que rien. En
marchant, je croisai une litière mais mon âme était si
lourde que je ne réagis pas immédiatement lorsque
mes oreilles entendirent une voix féminine hurler :
"Ecartez-vous de cette fille de Seth car elle porte mal-
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heur". Je me retournai et vis la scène se dérouler au
ralenti : une tête se pencha de la nacelle et cracha
avant de tirer le protège-poussière avec un éclat de
rire dont la vulgarité  écorcha mes oreilles. Puis le
premier porteur buta sur quelque chose, lâcha prise et
la litière se renversa, éjectant la femme dont la tête
heurta violemment le sol. 

Affolée mais vive comme un cobra, la fille de
Seth regarda rapidement autour d'elle, m'aperçut et
courut aussitôt dans ma direction. J'arrachai alors les
getâ de mes pieds et la suivis, courant à en perdre ha-
leine dans un dédale de ruelles obscures et malodoran-
tes où l'écho de notre course se répercuta à l'infini
contre les murs. Après un long trajet, elle estima
qu'elle ne se trouvait plus à la portée des esclaves qui
auraient pu, à juste titre d'ailleurs, l'accuser de leur
avoir jeté un sort. Et elle s'arrêta. A mon plus grand
soulagement, car depuis que je suis Prophète, je n'ai
pas souvent l'occasion de pratiquer la course à pied,
cet exercice de soldat, ce que je regrettais amèrement
car dans l'instant, je ne pouvais même plus parler tant
j'étais essoufflé.

- Tu as dit vrai, prêtre, me dit-elle entre deux
respirations. Seth t'a vraiment parlé. Tu as dit vrai.
Tu as de la chance, car moi qui ai le malheur d'être sa
fille, il ne m'a jamais adressé un seul mot.

- Je crois, répondis-je en haletant, qu'il vient...
de rattraper... le... temps... perdu.
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En voulant remettre les getâ à mes pieds je cons-
tatai avec dégoût qu'ils étaient maculés de saletés et
d'immondices que je ne voulus même pas examiner.
Elle aussi, mais cela ne semblait pas la gêner outre
mesure.

- Les nobles ne savent pas ce qu'est la rue, me
dit-elle en suivant mon regard. Viens avec moi.

Dans l'obscurité, je ne pouvais distinguer son vi-
sage, juste les maigres lignes de son corps que lais-
saient deviner ses haillons. En marchant avec elle,
mon coeur finit par revenir à son rythme normal et
j'étais finalement heureux de cet épisode car il appor-
tait un changement radical dans mon existence relati-
vement calme. Elle ne dit rien de tout le trajet et je
n'avais nulle envie de briser le silence qui s'était instal-
lé car elle, comme moi, songions à l'événement
étrange qui s'était déroulé sous nos yeux. Finalement,
après avoir longé le fleuve, nous arrivâmes devant un
alignement de turnes basses, faites de briques de boue
séchée. Je baissai la tête et me glissai dans l'ouverture
étroite après qu'elle eut poussé les planches qui l'obs-
truaient. Je repensai à mes compagnons et me dis
qu'ils devaient sans doute déjà être ivres-morts. Après
une dizaine de pas dans l'obscurité, nous débouchâ-
mes dans une pièce au plafond bas où elle alluma une
petite lampe à huile. Je distinguai ainsi un tapis sale,
deux jarres, un coffre à vêtements, un vase à ablutions
et une bassine d'usage remplie de sable. Le relent de
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moisi était tenace mais je n'en avais cure car je ne vou-
lais qu'une seule chose, me laver. 

- Assieds-toi, je vais te nettoyer.
Elle plongea deux gobelets dans la jarre d'eau dé-

cantée et m'en tendit un que je bus avidement, puis
s'empara d'une cuvette, y versa de l'eau et la posa de-
vant moi. J'y plongeai mes pieds et demeurai ainsi
sans parler car pour la première fois, je pouvais distin-
guer ses traits et ses yeux. Contrairement aux fils de
Seth que j'avais vu, elle ne possédait aucune tache de
rousseur sur son visage dont la pâleur, quasi lunaire,
en accentuait d'autant le mystère. Ses yeux, on m'a
toujours dit de ne jamais regarder un sethien dans les
yeux, étaient de couleur claire mais le peu de lumière
de la pièce ne me permettait pas d'en établir la nuance
précise. Mais bien qu'elle ressemblât effectivement à
une mendiante et qu'en rien elle ne correspondît à
mes goûts, son énigme m'attirait comme si, à elle
seule, elle contenait plus de secrets que tous les rou-
leaux de mon temple, même si sa vie n'avait pas dé-
passé les vingt-cinq inondations.

- Je n'ai rien à te proposer à manger.
Elle s'assit sur le tapis crasseux et reprit la pos-

ture que je lui connaissais, la tête entre les genoux, ses
cheveux étalés autour d'elle. Je ne savais pas quoi lui
dire car j'étais embarrassé. 

- Tu ne t'es pas servie de ma bague pour t'ache-
ter à manger ? lui demandai-je pour rompre le silence.
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- Non. Je l'ai gardée car je l'ai trouvée très
belle, bien que je ne sache pas lire les inscriptions qui
y figurent. 

Elle souleva sa tête, écarta sa tunique et me mon-
tra la bague qui pendait autour de son cou au milieu
d'autres amulettes.

- Si tu avais un peu réfléchi, continua t-elle, tu
aurais su que jamais je n'aurais pu la vendre car per-
sonne n'achète quoi que ce soit à une fille de Seth. Ce-
la porte malheur.

Je me sentis encore plus embarrassé.
- Quel est ton nom, lui demandai-je ?
- Kheperouseth. Prêtre, cette demeure n'est pas

digne de toi. Si tu veux voir mon temple de Min, je te
le montre bien volontiers, mais pars je te prie.

On entendit un ronflement étouffé d'une prove-
nance indistincte.

- C'est mon père dans la pièce voisine, précisa-t-
elle.

Elle se leva, puis, avant que je n'eusse le temps de
dire quoi que ce soit, elle retira le haillon qui lui ser-
vait de vêtement et je la contemplai, nue, hormis ses
amulettes et sa bague, et elle s'approcha de moi. Et ce
que je vis m'enchanta tant que j'arrêtai le temps sans
même le vouloir. Je demeurai là, prostré mais fasciné,
émerveillé à regarder sa seconde bouche devant la-
quelle même les fleurs des jardins suspendus d'Ur,
dont j'ai entendu parler, se seraient certainement fa-
nées et dont la splendeur éclipsait la beauté du Soleil
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qui ne se couchait jamais. Je ne pus m'empêcher de
coller mon nez dans ce vase de porphyre et ce que je
respirai me bouleversa les sens. C'était un mélange
capiteux de myrrhe, de fleur de nénuphar, de
cinnamome, d'encens du Mitanni et de miel sauvage,
aux subtilités si insolites et si envoûtantes que ma tête
descendit dans mes jambes. Et pour la première fois,
le hors du temps m'apparut comme une perte de
temps car elle ne vivait pas. Aussi je replongeai dans
le temps où je me levai et la regardai avec une telle
intensité qu'elle eut peur et si elle ne résista pas
lorsque je fondis sur ses lèvres, je crois que c'est
simplement par crainte de réveiller son père. 

Mais lorsque nos langues s'entremêlèrent, lors-
que sa salive devint mienne, lorsque toute mon exis-
tence se concentra dans le délicieux contact de nos
bouches, lorsque notre violent baiser devint intempo-
rel, alors je sus que nos destinées étaient inexorable-
ment liées et je compris pourquoi mon père ne
m'avait jamais parlé des divers masques de Seth.

Elle s'arracha à mon étreinte et reprit hâtive-
ment son souffle.

- Prêtre, lorsque tu t'es penché vers moi, ma vie
a commencé à défiler devant mes yeux et je n'ai
même pas pu te résister. Qui es-tu et quel est ton pou-
voir si étrange ?

J'ignorai sa question et la regardai, brûlant d'une
fièvre que je ne connaissais pas, et dont je n'avais
même jamais soupçonné la présence dans mon corps.

172



Cette pièce au sol de terre battue et aux briques de
boue séchée d'où pointaient encore des bouts de
paille jaune m'était plus imposante que la salle du
trône et les chambres des rois de tous les soleils ré-
unis, car je désirais conquérir cette rousseur, féconder
cette fleur rouge, respirer à ce vase qui exhalait un
parfum plus divin que toutes les huiles saintes et em-
brasser cette seconde bouche dont la seule fragrance
aurait pu remplacer chaque cône d'encens brûlé pour
Amon depuis l'aube des temps. 

Je me jetai alors sur elle, la couchai sur la natte,
et plongeai entre ses jambes pour boire à sa source mi-
raculeuse dont le goût me fit immédiatement stopper
le temps car je voulais en cet instant qu'il s'étende à
l'infini. Et lorsque je mélangeai mon corps au sien, ce
fut au rythme d'une vague intemporelle dont la houle
nous berça dans l'éternité car nos corps devinrent
élastiques, nos mouvements étirés et nos respirations
des bulles d'air. Puis la houle s'anima, s'agita, et se
transforma en vagues immenses qui s'écrasèrent les
unes sur les autres, et lorsque j'inondai son ventre,
nous nous diluâmes instantanément dans l'écume du
passé et du futur qui nous rejeta comme des poissons
morts sur le rivage du présent.

Et c'est ainsi que Kheperouseth, la mendiante
aux cheveux rouges, la fille de Seth, dieu de la Désola-
tion et de l'Orage, m'accompagna dans les méandres
du temps parce que seules les âmes différentes, anor-
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males ou folles, acceptent l'idée que le futur, le passé
et le présent ne sont qu'un.
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Envoûté par Kheperouseth, ma vie changea :
j'étais devenu, aux dires des prêtres du temple,
comme le Soleil, au point qu'ils songèrent à ajouter
des jours de l'Oracle car mes prophéties étaient deve-
nues encore plus précises, et le temple s'enrichissait,
croulant sous les offrandes, les cadeaux et les deman-
des d'amulettes dont certaines arrivaient même de no-
bles étrangers. Mais cela m'était totalement indiffé-
rent car Kheperouseth avait pris possession du do-
maine de mes pensées. Et je devins encore plus fasciné
par elle après avoir découvert sa capacité naturelle à
jeter des sorts, au point que cela bouleversa presque
mon ordre du monde. Un jour, je lui demandai de se
joindre à moi pour un sort particulièrement difficile à
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exécuter en raison de la nécessité d'attendre plusieurs
vents propices, un rituel qui pouvait s'étendre sur
quatre ou cinq jours. Il s'agissait de réveiller le désir
de la femme du Vizir du Sud qui se désolait de la
soudaine léthargie de son épouse. Il nous avait fait
porter des rognures d'ongles et des mèches de
cheveux car il voulait s'assurer du succès de sa
demande qui lui avait coûté une partie de ses
moissons. Mais lorsque j'exposai le cas à
Kheperouseth, elle repoussa mes rouleaux et mes
tablettes, prit un chat qui passait par là, lui arracha
quelques poils, les mélangea aux rognures d'ongles et
cheveux, et, se jetant à mon cou, m'embrassa
passionnément. Après notre baiser, elle y ajouta nos
salives mêlées et passa ses mains dessus. Aussitôt, les
chats miaulèrent pendant une bonne heure au point
que je faillis quitter la maison. Mais elle me rassura et
me dit qu'avant la Lune ronde, il retrouverait sa
femme. Bien plus tard, une tablette d'argile du Vizir
m'apprit ainsi que sa "tendre épouse passa sept jours à
tousser, comme si une multitude de chats qu'elle ne
supportait pas l'avait entourée ; mais à la Lune ronde
cela cessa, et aussitôt elle s'approcha de moi presque en
miaulant, me signifiant qu'elle voulait m'accueillir."
Perplexe, je relus la tablette une seconde, puis une
troisième fois. Kheperouseth n'avait jamais mis les
pieds dans un temple, elle n'avait jamais entendu de
discours sur les guérisons, ni ouvert des rouleaux
puisqu'elle ne savait pas lire, mais son savoir possédait
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plus d'efficacité que celui de tous les Cherheb qui
avaient passé leur existence à lire les papyrus
magiques poussiéreux accumulés dans la Maison de
vie. 

Pour vérifier, j'ai copié quelques-uns de ses ri-
tuels, mais les résultats divergèrent totalement des
siens. Et j'abandonnai lorsque je constatai que le
rouge de ses cheveux changeait de nuance et que mon
lait de chèvre caillait lorsqu'elle était en période de
Lune. Si elle n'aimait pas une plante ou un arbuste, ils
se fanaient d'eux-mêmes, comme si, ne pouvant atti-
rer son amour, ils avaient purement et simplement
décidé de se suicider. Je la vis parler aux hirondelles et
aux chats et très vite d'ailleurs, je fus exaspéré par le
nombre de félins qui avaient élu domicile dans notre
maison, même s'il s'agit du plus bénéfique et protec-
teur de tous les signes. Aussi, j'acceptai l'idée que sous
ses cheveux rouges se manifestaient les papyrus que
j'avais toujours recherchés, et sans doute même ceux
qui n'ont jamais été écrits. Sa magie était innée et son
intuition animale. Pourtant, elle se comportait
comme si elle ne s'en rendait pas tout à fait compte et
d'ailleurs personne n'aurait pu discerner que sous la
douceur de son regard mélancolique se dissimulait
l'art de l'envoûtement dans sa forme la plus crue. Je
comprends finalement que l'Unique ait choisi de faire
pousser des cheveux rouges sur leurs têtes comme sur
certaines plantes ou insectes particulièrement
dangereux. Les cheveux rouges, à l'image de la nature,
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trahissaient un danger qu'Il conseillait d'éviter. Mais
les enfants de Seth, comme moi enfant du Temps,
n'en sont pas moins humains et eux aussi veulent
découvrir l'amour. Et Kheperouseth, comme les
fleurs empoisonnées, était prête à abandonner ou à
oublier ses pouvoirs en échange de la connaissance de
l'amour.

Seul Amon sait combien je l'aime, ma tendre
fleur vénéneuse. J'ai léché le pollen de son pistil
comme s'il s'agissait du nectar le plus pur de la Terre
et elle a désaltéré sa soif d'amour en mon corps qui,
depuis notre rencontre, s'était transformé en un ca-
dran solaire dont le style était ma verge dressée.
Même sous la peau de l'Oracle, lorsque Amon parlait
par mes lèvres, je me forçais à penser à des choses très
tristes afin que mon pagne n'indique pas l'heure. Mais
cet état ne perturba en aucune façon la présence di-
vine, bien au contraire : les prédictions était encore
plus précises et le débit des mots fluide comme le
fleuve. Amon me possédait mieux parce que moi je
possédais Kheperouseth et parce que Kheperouseth
me possédait. Une sorte de trinité divine s'était instal-
lée et qui, paradoxalement, transcendait nos pouvoirs
respectifs. Lorsque nous faisions l'amour, le temps
s'arrêtait et nos âmes quittaient alors nos corps pour
continuer notre accouplement comme des papillons
au-dessus des bosquets de sycomores. Le Souverain
aurait pu mourir, le temple d'Amon être détruit par
un tremblement de terre et le fleuve s'assécher que ce-
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la ne nous aurait pas affectés car dans ces instants éter-
nels, mon esprit était dans son âme et son âme était
dans mon esprit, je vivais son plaisir et elle ressentait
le mien. Ce n'était pas comme en bas, car nos plaisirs
étaient vraiment partagés. En sentant la flamme de la
Dorée, j'eus le sentiment d'être devenu un voyageur
et d'avoir découvert un territoire nouveau, tellement
lointain et pourtant infiniment plus proche de moi
que mes mains et mes pieds. L'amour habitait en moi
mais il m'a fallu rencontrer une mendiante pour l'ex-
plorer, d'où j'en tirai la conclusion que l'amour est
comme Celui qui Est, on ne le voit pas, simplement
parce qu'il est trop proche, en fait, en nous et pas à
l'extérieur, invisible et impalpable comme un parfum.

Je rencontrai bien des difficultés à transformer
cette sauvageonne rouge qui n'adressait la parole à
personne en une femme de Prophète, fardée et ha-
billée, ointe et parfumée. Sa métamorphose suivit la
voie des chenilles qui deviennent des papillons flam-
boyants virevoltant au-dessus des fleurs de l'Unique.
C'est pourquoi Kheperouseth s'épanouit et la pre-
mière transformation notable que je remarquai fut
son allure, car elle ne marchait plus la tête baissée et le
dos voûté comme naguère, lorsque marcher dans la
rue l'emplissait de terreur en songeant aux insultes
qu'elle entendrait, mais droite et fière. Elle avait
même gagné de l'embonpoint et appris à se servir de
tous les poudres à fards, onguents et bijoux qui embel-
lissaient la beauté des femmes. En se sentant en sécuri-
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té, protégée et aimée, le désir de vivre la regagna, et
peu à peu elle se redressa et remonta à la vie. Elle était
mon nénuphar rouge, sorti du plus profond de la vase
pour éclore ses pétales à la surface de mon existence.

J'avais donc fini par découvrir l'amour et je dois
reconnaître que cette nouveauté ralentit considérable-
ment mes prières et le nombre de mes excursions
dans le temps, non que cela ne m'intéressât plus, mais
parce qu'en m'occupant d'elle, je redevenais moi aussi
humain. Aussi, pour la première fois, je vivais en paix
avec moi-même, ne cherchant plus la mort, mais le
bonheur, ne cherchant plus le futur, mais le présent.
Je m'efforçais également de ne pas dérouler sa vie : je
ne souhaitais pas connaître son passé et encore moins
son avenir car mon bonheur et ma tranquillité en dé-
pendaient. Et je réalisai à quel point le désir de con-
naître le futur représentait une folie, car quelle que
soit la prophétie, ce qui est déjà inscrit dans les pierres
de l'éternité se réalise avec ou sans les avertissements
des dieux. Mais celui qui connaît son futur se suicide
car le futur est comme une herbe guérisseuse, un
remède à juste dose, mais poison en excès. 

Et le futur est un poison plus virulent encore,
car il dévaste d'abord l'esprit et prouve, ensuite, com-
bien il est vain de s'opposer aux volontés des dieux
qui tracent les destins des hommes avant même leur
naissance.
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Un matin de Pert, à l'heure de la brillante, finis-
sant une veille devant le naos d'Amon, une lumière
enroba sa statue et je sus que c'était Lui, et je me jetai
sur le sol en adoration. Je me séparai instantanément
de mon corps, m'élevai dans cette posture avec une
sensation extraordinaire de liberté et vis le dieu dont
j'étais le prêtre car Il flottait devant moi, éblouissant
de couleurs qui ressemblaient à des fibres d'or en
fusion dont chaque nuance possédait une vie
indépendante et qui toutes me regardaient de leurs
yeux invisibles et curieux. Encadré de deux plumes
multicolores, l'immense disque solaire de sa coiffe
s'anima et me montra des pans entiers de ma vie en
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insistant sur toutes les nuits de ma jeunesse que j'avais
passées à Le prier, à L'habiller, à L'oindre d'huiles, à
Lui apporter les offrandes, tel un serviteur sourd et
muet. Je me voyais réciter les formules magiques Lui
consacrant sa nourriture ; je m'entendais chanter les
rituels sacrés Lui vouant chaque précieux cône
d'oliban, de styrax et de myrrhe. La foi aveugle qui
m'animait dans ces instants de vénération était aussi
inamovible que le pilier Djed et je compris qu'au fil
des années, ma foi en Lui avait créé une fibre d'or,
qui, accumulée à celles des milliers d'autres fidèles,
constituait son corps ainsi que cette couleur que je
n'avais jamais vue sur terre. Ma foi et celle de mes
semblables Le recréaient à chaque instant. Ces fibres
qui vivaient d'elles-mêmes s'organisaient pour
dessiner son corps dans l'espace. Elles s'amusaient
parfois à se poursuivre et sa silhouette disparaissait
pour laisser place à des milliards de points lumineux
qui s'écartaient de Lui, composant ainsi un océan d'or
en fusion avec des vagues ondulantes. Le spectacle
était inconcevable. Puis mes yeux s'étirèrent et je pus
localiser dans ce magma liquide mais immatériel le
point de ma foi, celle que j'avais si bien élevée et
conservée au fond de mon coeur et quelle ne fut pas
ma surprise lorsqu'elle m'adressa la parole, et me dit
qu'elle avait besoin de moi pour croître, pour grandir
et que si je cessais de m'occuper d'elle et de lui donner
mon lait mental, elle mourrait, ou bien redeviendrait
chétive et qu'elle ne pourrait plus agir avec moi. Et je
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compris que si je pouvais réaliser des prodiges, c'était
grâce à ce point doré, plus minuscule qu'une goutte
d'eau mais plus puissant qu'un tremblement de terre.
Elle m'appelait au secours car depuis ma rencontre
avec Kheperouseth, elle ne recevait plus assez de
pensées pour pouvoir maintenir sa place dans le tissu
arachnéen d'Amon et si sa force baissait, une autre
prendrait sa place et elle serait alors reléguée à une
position inférieure comme une épouse délaissée.
Jamais je n'aurais imaginé que ma pensée avait pu se
matérialiser dans le corps même de mon dieu. Je
l'écoutais, mais en même temps je réfléchissais,
essayant d'intégrer toutes les conséquences de cette
découverte. Je voulus la caresser, lui dire que je ne
l'abandonnerais jamais mais elle se contenta de
matérialiser le visage de Kheperouseth entre nous,
comme la maladie qui rongeait lentement sa position
élevée dans le corps d'Amon. Kheperouseth la tuait
doucement car à chaque plaisir qu'elle me donnait,
c'était autant d'énergie qui lui échappait. "Mais avant
elle, je me divertissais aussi ?" lui dis-je, "je ne
comprends pas...". Mais sa réponse fut cinglante :
"Avant, tu ne les aimais pas, ton esprit était dissocié
de ta sève ; maintenant, tu aimes, et ton esprit
accompagne ta sève, m'enlevant autant de force à
chaque fois. Au rythme où tu l'aimes, je ne survivrai
pas longtemps là où je suis. Je t'en supplie, pense à
moi, ne me laisse pas retourner dans le néant". Puis
mes yeux redevinrent normaux, je ne vis plus que la
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silhouette d'Amon reconstituée par les fibres d'or qui
imitèrent, comme pour se moquer de moi, le point
des tisseuses de lin royales. Et soudain, Sa voix
profonde me fit vibrer, et je devins une roche sur
laquelle venaient s'écraser les vagues de son Etre : 

"Tu ne me pries plus
Avec autant d'intensité, 
O mon aimé. 
Tes pensées sont avec elle 
Etre aimé  :
Illusion temporelle ; 
M'aimer : 
Réalité éternelle."

Pendant que son Verbe résonnait en moi, je vi-
vais un bonheur indescriptible, consumé par son re-
gret, brûlant littéralement de l'intérieur. Le khôl qui
soulignait son regard aux yeux d'émeraudes
translucides accentuait son apparence diaphane,
comme s'il n'était, sur la surface de l'eau ridée par le
vent, qu'un reflet découpé en lamelles. Il examinait
chaque recoin de mes souvenirs, de ma vie, de mes
actes, mais je ne ressentis que de la bienveillance et de
la douceur. Et soudain, à l'idée de me séparer de Lui,
de retourner dans mon corps en bas, toujours
prosterné au pied du naos, je fondis en larmes. Ce fut
comme le bouillonnement d'une source tout juste
détectée avec les branches de saule, comme un puits
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qui a attendu trop longtemps pour être découvert et
qui jaillit avec le bonheur de se mêler à l'air frais.
Mais l'intensité d'Amon baissa, et mon désir de ne
pas le quitter avec, et aussitôt je me sentis violemment
aspiré dans le tourbillon de mon corps qui me
réclamait. 

Ce fut le prêtre des heures qui me retrouva gi-
sant inconscient dans le sanctuaire, le visage baignant
dans les larmes et qui me fit porter sur une couche où
je retrouvai peu à peu mes esprits.

Et c'est aux pieds de ce naos, scintillant de ses la-
pis-lazuli, de ses jaspes, de ses feldspath et des ses an-
hydrides que j'ai appris que je ne pouvais aimer deux
êtres en même temps car aimer ne constitue qu'une
seule source d'énergie divine qui ne peut se diviser. Il
me fallait choisir entre le point lumineux qui entrait
dans la composition d'Amon et Kheperouseth, la su-
blime manifestation de Seth qui composait mes nuits.
Entre l'or jaune d'Amon et les cheveux rouges de
Seth, entre sa vie et la mienne. Pourquoi devais-je vi-
vre pour faire vivre Amon ? Pourquoi ne puis-je pas
vivre pour me faire vivre ?

Je sortis du sanctuaire et plongeai dans le lac
pour me calmer, car mes yeux qui avaient trop pleuré
me piquaient encore et ne pouvaient même pas sup-
porter les timides rayons du Soleil. J'avais le senti-
ment d'être pris dans un inextricable piège divin où le
bonheur de mon dieu primait sur le mien. Il me de-
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mandait de souffrir pour que son bonheur puisse
s'agrandir.

- Je t'avais prévenu... me souffla le Temps.
Je continuai à nager doucement la tête hors de

l'eau en observant les autres Prophètes revêtus de leur
tuniques de lin, certaines encore ornées de la panthère
cérémoniale, je les vis parler entre eux, tranquillement
assis sur le rebord en pierre. Ils semblaient si insou-
ciants.

- Pardonne-moi, pensai-je à l'intention du
Temps, mais c'est toi qui m'as dit que le but de la vie
se résumait à cueillir ce que tu appelles des souvenirs.
Or depuis Kheperouseth, je trouve que ma vie a plus
d'intensité, plus de couleurs, et depuis, le souvenir de
son corps dans cette cabane de glaise m'est infiniment
plus précieux que tous ceux liés à la salle du trône du
Souverain ou ailleurs. C'est toi qui m'as enseigné que
lorsqu'on vieillit, il ne reste que des souvenirs! J'ai re-
gardé nos vieillards, j'ai regardé nos vieux prêtres et si
la sagesse éclaire leurs yeux, il n'en demeure pas
moins qu'ils m'envient ma jeunesse, cela se voit.
Pourquoi me reproches-tu de me constituer ainsi une
réserve de souvenirs comme d'autres de blé ou de ri-
chesses ?

Ma réserve de souvenirs consistait simplement à
m'unir à Kheperouseth partout, sur le seuil d'une
porte dans une rue, à l'ombre des doums qui nous ar-
rosaient de leurs dattes lorsqu'on les remuait trop,
sous les caroubiers ou encore dans une barque en des-
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cendant le fleuve. Même en priant devant Amon, mes
pensées s'égaraient sous sa tunique.

- Je ne te reproche rien, poursuivit le Temps, je
constate simplement. Seule la fille de Seth pouvait te
subjuguer, car lui aussi a tout prévu. Il avait une affec-
tion particulière pour Kheperouseth car elle avait ac-
cepté son sort de maudite avec beaucoup d'abnéga-
tion : elle ne lui a jamais adressé un seul reproche, une
seule insulte ou malédiction, alors que les enfants de
Seth le maudissent chaque jour de leur avoir donné
cette apparence. Il l'a récompensée en mettant sur sa
route quelqu'un d'encore plus curieux et d'anormal
qu'elle, qui lui fera oublier son existence de men-
diante. Et lorsque tu t'es uni à elle, tu as scellé à jamais
la paix entre lui et moi. Ce que tes parents ont vécu
grâce à mon intervention, tu l'as revécu avec Khepe-
rouseth. Mais je ne suis pas intervenu cette fois, je
n'en avais nul besoin, je n'ai que regardé, en compa-
gnie de Seth et de Celui qui Est.

- Celui qui Est ?
- Celui qui Est a trouvé prodigieusement amu-

sant que mon fils s'éprenne de la fille de Celui que
tout le monde hait, Il aime regarder un sourd enten-
dre pour la première fois le souffle du vent, l'aveugle
découvrir son premier arc-en-ciel et celui qui ne peut
pas aimer tomber amoureux d'une fleur que tout le
monde hait, car ils apprécient ce qu'ils voient, ce
qu'ils entendent ou ce qu'ils aiment bien mieux que
ceux à qui tout a été donné dès le départ. Celui qui
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Est estime que ceux qui voient sont aveugles à la
beauté qui les environne, ceux qui entendent sourds à
la musique qu'Il joue et ceux qui aiment insensibles
aux charmes de leurs amours. Il aime ceux qui décou-
vrent Son monde comme des enfants. Le fils du
Temps s'unissant à la fille de Seth rééquilibre la terre
et le ciel.

- Pourquoi ne m'en as-tu jamais parlé ?
- Parce que j'aurais modifié ton chemin et je de-

vais laisser se réaliser ce qui s'était déjà réalisé.
- Tu veux dire que ce que j'ai ressenti avec Khe-

perouseth, tu l'avais déjà vu, tu savais ?
Il s'arrêta et je me sentis comme dans une bulle

d'air dont j'eus quelques difficultés à m'extraire. Je
marchai sur les eaux, et à chaque pas, mes pieds s'en-
fonçaient légèrement dans le liquide figé comme s'il
s'agissait d'un tapis de dattes. Les prêtres d'Amon as-
sis sur le rebord étaient immobilisés dans leurs gestes
de grande conversation et, en passant à côté d'eux,
j'en profitai pour pincer la joue de celui qui était le
plus proche. Lorsque le temps se remettrait en mar-
che, j'épierai sa réaction. Mais je n'eus pas le temps
d'achever ma pensée que l'herbe sous mes pieds se dis-
sipa pour se métamorphoser en une matière scin-
tillante, un sol constitué de pierres blanches qui reflé-
taient la lumière ambiante. L'air embaumait la fraîche
odeur de cet arbre, le pin, si recherché par la noblesse
de Thèbes depuis que le Souverain avait planté sept de
ces merveilles devant sa terrasse. Je ne voyais rien au-
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tour de moi ; j'avançai doucement mais aussitôt un
rayon de Soleil rouge, vert et bleu se matérialisa et je
m'arrêtai. 

- Tu ne devines pas où je t'ai emmené ? me de-
manda le Temps d'une voix qui laissait supposer quel-
que chose de surprenant. 

- Pas vraiment.
- Marche encore un peu dans la direction du

rayon diapré.
En effleurant ce rayon de ma main, ses couleurs

demeurèrent sur mes doigts et plus j'avançai, plus
mon corps se colora harmonieusement de rouge, de
vert et de bleu. D'un pas ferme je marchai dans la di-
rection qu'il m'indiquait, mais progressivement la lar-
geur du rayon s'effrita et changea : le rouge, le vert et
le bleu se fondirent en un seul rayon blanc et soudain
je me souvins : c'était exactement la même couleur
que la lumière qui m'avait enveloppé lorsque j'avais
parlé avec le dieu aux yeux pâles. Puis j'aperçus une
pyramide, entièrement faite de verre. Sa matière était
si pure et si lisse qu'on voyait parfaitement à travers
qu'elle ne se terminait nulle part. Une pyramide im-
mense, encore plus haute que celle contenant le tom-
beau du vieux Souverain! Je m'en approchai et passai
ma main dessus car on n'avait qu'une seule envie,
c'était de sentir cette forme lisse sous les doigts. Mais
ma paume s'enfonça et le contact que je sentis était si-
milaire à celui de l'eau. Un peu surpris, je retirai ma
main et recommençai avec le bout de mon index. Il

189



s'enfonça également, exactement comme dans l'eau,
mais sans faire de cercles concentriques. Alors je ten-
dis mes deux mains pour prendre de cette eau qui te-
nait debout et la goûtai du bout des lèvres. C'était sa-
lé. Et j'eus instantanément la vision d'une femme,
jeune, aux cheveux attachés en nattes derrière son
dos. Elle lisait une correspondance sur un papyrus
blanc sur lequel se détachaient des signes noirs que je
ne comprenais pas; soudain elle poussa un gémisse-
ment désespéré, jeta la correspondance et se retourna.
Une larme jaillit de ses yeux bleus profondément en-
foncés dans leur orbites. Elle se mit à marcher dans
cette chambre éclairée par une sorte d'éventail à l'en-
vers accroché au plafond dans lequel étaient dissémi-
nés une multitude de lampes à huile. Je n'avais jamais
vu un tel objet d'où la lumière semblait s'échapper
comme par cascades. Mais mon attention était fixée
en elle. Et je sentais son désarroi, je sentais les contrac-
tions de douleur de son ventre, je sentais sa rage im-
puissante, son amour bafoué et sa haine contre l'au-
teur du papyrus blanc. Alors, d'un geste résolu, elle se
dirigea vers la fenêtre qui ressemblait d'une certaine
façon à celles que j'avais vues chez le roi du Soleil, tira
violemment sur les nombreuses étoffes qui l'enca-
draient et arracha l'ensemble dans un bruit de dégrin-
golade et de tissus froissés. Elle fouilla dans le tas, prit
un tissu blanc très fin, revint au centre de la pièce et
monta sur la chaise dont les pieds ne ressemblaient à
aucun animal que je connais. Elle entortilla l'étoffe, la
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jeta par-dessus l'éventail de lampes à huile, assembla
chaque extrémité puis fit un noeud et passa sa tête à
travers. Ensuite, elle tira d'un geste brusque sur le tis-
su pour en vérifier la solidité, mais l'éventail de lu-
mière ne bougea pas. Alors elle resserra le noeud au-
tour de son cou, mit sa main sur son front, puis son
coeur et sa poitrine et donna un grand coup de pied à
la chaise qui alla se renverser de l'autre côté de la
pièce tandis que son corps tomba dans le vide. Son vi-
sage devint d'abord cireux, puis écarlate, ses yeux se
gonflèrent et ses lèvres doublèrent de volume car elle
essayait d'arracher le noeud autour de son cou, mais
c'était trop tard car le balancement de son poids dans
le vide l'empêchait de trouver un appui et à chacun de
ses efforts, le noeud se resserrait plus fort. Ses pieds se
tortillèrent comme une oie à qui on avait coupé la
tête, son visage passa au violet, elle émit un râle
incompréhensible, se libéra de ce que contenait son
corps et après un dernier soubresaut je vis le passage
de son Kâ. Son corps se balançait doucement et ses
yeux bleus exorbités qui auparavant ne se rendaient
même pas compte de ma présence, me fixaient
maintenant avec une telle intensité que je me sentis
mal. Il ne restait d'elle que le grincement de l'éventail
qui menaçait de lâcher. Si je ne m'étais jamais rendu
compte que les signes sur des papyrus ou des tablettes
d'argile pouvaient tuer, là j'en eus la plus horrible des
confirmations. Ma vision s'évanouit et je fixais à
nouveau cette pyramide étrange dont je venais de
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réaliser l'horreur de la matière. 
- Tu es chez Celui qui Est, me souffla le

Temps.
- Celui qui a créé tous les dieux ?
- Oui.
- Quelle est cette eau maudite ?
Je n'osai même plus y poser ma main.
- Tu es en présence de la pyramide composée

de toutes les larmes versées par chaque être humain
au moment d'un chagrin d'amour. Il a réuni dans
celle-ci les larmes versées par les femmes et hommes
qui ont vécu, vivent et vivront sur Terre.

Je levai la tête pour en apercevoir la pointe, mais
je ne la distinguais pas car sa couleur se fondait avec
celle du ciel bien qu'ici le ciel semblait être partout.

- Pourquoi Lui a-t-il donné la forme d'un tom-
beau ?

- Erreur, ce n'est pas Lui qui a donné la forme
d'un tombeau. Ce sont vos architectes et les Souve-
rains qui se sont inspirés de ce qu'ils ont vu en songe.

- Et cet arc-en-ciel qui m'a montré le chemin
jusqu'ici ?

- Oh, ce n'est rien, juste Sa présence. Il aime
passer dans cette pyramide car Il revit les émotions
ressenties par tous les humains lorsque les premières
larmes d'amour ont coulé de leurs yeux. Et Il a voulu
te les montrer.

Je restai abasourdi. Vouloir revivre de telles dou-
leurs, de tels chagrins dépassait ma compréhension.
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- Mais pourquoi en a-t-Il besoin ? 
- Pour se nourrir.
La face ouest de la pyramide se détachait nette-

ment et j'observai avec une certaine crainte la lame ai-
guë et irisée que formait son extrémité. 

La pyramide des larmes ! 

Puis, mû par une curiosité malsaine, je replon-
geai mon doigt dans la paroi des larmes et goûtai.
Cette fois-ci, je vis la silhouette d'un homme debout
sur une falaise au bord d'un précipice. Bien que ses vê-
tements m'intriguaient considérablement, je ne pou-
vais pas me détacher de ses sensations, de cette dou-
leur qui le tenaillait, de sa détresse à être abandonné
par celle qu'il aimait. En bas se détachaient à perte de
vue les eaux de la très verte, se fracassant contre des
rochers géants. Et soudain je devins cet homme et
sentis ma poitrine se comprimer, se serrer, ma gorge
se nouer et les larmes monter à mes yeux au point
que je fus capable de suivre leur cheminement à l'inté-
rieur de mon corps jusqu'à leur apparition dans mes
yeux. Et ce ruisseau s'alimenta d'autres affluents qui
arrivaient de partout au point que mes/ses yeux ne fu-
rent plus qu'une rivière qui trouvait sa force dans cha-
que contraction de son/mon corps. Je partageais sa
douleur, oh combien je le comprenais cet inconnu,
combien je participais à son malheur, et je pleurai
avec lui bien qu'il ne sût jamais que je me trouvais à
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ses côtés. Puis je compris qu'en vivant leurs détresses,
j'avais pu les aimer, cet homme et cette pendue, que je
ne reverrais jamais. Je les aimais et je voulais les conso-
ler, leur dire que la vie réservait bien des bonheurs
mais je n'arrivai même pas à me convaincre moi-
même. Alors je demeurai là avec lui, et nous pleurions
tous les deux comme si nous venions de perdre le
Souverain lui-même. Puis il s'arrêta, fit demi-tour et
repartit en repoussant de ses mains les herbes hautes.
Et je compris qu'en pleurant avec lui, j'avais allégé sa
douleur. Comment ? Je ne sais pas. Et je me retrouvai
à nouveau devant la pyramide, mais cette fois assis sur
le sol lumineux.

Le Temps reprit la parole  :
- C'est moi qui transporte ces larmes. Elles sont

toutes là, dans cette pyramide devant toi. Grâce à ces
deux larmes que tu viens de vivre, ta capacité à com-
prendre la détresse des autres s'est accrue. Désormais
tu seras plus sensible à ceux qui pleurent.

C'était vrai. Pour moi, une femme ou un
homme qui pleure avoue simplement sa faiblesse, sa
vulnérabilité. En fait je n'avais rien compris, sans
doute parce que j'étais le fils du Temps, bien qu'il me
soit arrivé de pleurer en secret. Mais sur mon propre
sort uniquement. 

- Tu as toujours eu l'intuition que le secret du
temps se trouvait dans l'eau, poursuivit-il. Tu n'étais
pas loin de la vérité. Une seule de tes larmes contient
toutes les émotions que tu ressens au cours de ta vie.
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- Oui, mais elle s'évapore. Puis-je voir Celui qui
Est ?

Mais à peine avais-je prononcé ces mots que je
sentis une flamme invisible sur ma droite, une
flamme étrange qui m'observait, me dévisageait. Je ne
la voyais pas mais je la sentais car elle dégageait une
douce fragrance de blé fraîchement coupé qui évo-
quait en moi toutes les merveilles de la nature, du Nil,
des nuages, de la pluie, de l'eau de mer et de millions
d'autres sensations et à ma plus grande surprise, ce fut
mon nez qui me parla de Sa nature car mon odorat
devint une oreille qui entendait jusqu'au bout de la
terre. J'aurais dû m'aplatir et renifler le sol devant Lui
mais le fait de ne pas Le voir me mit dans l'embarras.
Alors résonna une voix qui possédait la puissance de
la foudre et la délicatesse des feuillages dialoguant avec
le vent  :

- Le fils de Mon Temps serait-il aveugle ?
Je Le sentais toujours près de moi. Alors la

flamme invisible se matérialisa mais quelques instants
seulement avant de se métamorphoser en un triangle
lumineux miroitant des rayons rouges, verts et bleus.
Mais si je connaissais ces couleurs, celles qui jaillis-
saient de ce triangle mystérieux n'existaient pas sur
terre. Elles étaient vivantes, comme les fibres dorées
d'Amon, et s'amusaient à s'unir, à s'entrecroiser, à
s'accoupler, créant alors un rayon dont la luminosité
choyait mes yeux et mes sens. Et Sa voix retentit à
nouveau :
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- Personne ne peut Me voir tel que Je suis car Je
ressemble au Soleil, plus Je brille, moins les yeux hu-
mains peuvent Me regarder. Ne sois pas déçu, fils du
Temps, car ton père non plus n'est pas visible et
pourtant tout le monde s'aperçoit de sa présence,
mais avec beaucoup de retard cependant. C'est encore
pire avec Moi, les humains ne s'aperçoivent, hélas, de
Ma présence avec bien plus de retard encore : au
moment de leur mort. Aussi, Je comprends ton
désappointement car tu t'attendais à Me voir sous une
apparence encore plus majestueuse que celle d'Amon
et encore plus glorieuse que le buisson si ardent de Je
suis qui je suis. En vérité, Je te le dis car tu as des
oreilles pour entendre, Je suis le paradoxe de la vie. Je
suis le contraire de tout ce qu'on imagine : personne
ne peut Me voir en entier, mais tout le monde peut
voir ce dont Je suis fait.

- Pourquoi Te caches-tu ? ne pus-je m'empê-
cher de Lui demander.

- Pourquoi ? Parce que si les hommes Me
voyaient, ils seraient tellement terrorisés qu'ils n'ose-
raient même pas sortir de leurs maisons. Mes premiè-
res créatures, celles qui vivaient dans les grottes, elles,
elles M'ont vu, mais elle ne savaient pas ce qu'elles
voyaient. Pour Me comprendre, les hommes ont be-
soin de connaissances. Pour acquérir des connaissan-
ces, ils ont besoin de se sentir libres. Alors Je leur ai
donné la liberté pour accumuler les connaissances afin
qu'ils puissent comprendre lorsqu'ils Me voient. Mais
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lorsqu'ils Me voient, ils sont tellement sûrs de leurs
connaissances qu'ils refusent de croire ce que voient
leurs yeux.

Une furieuse envie de rire me prit. Je tentai de
me retenir, de fermer puis de serrer mes yeux mais ce
fut plus fort que moi. J'éclatai de rire et ris tant que
mon ventre fut pris de spasmes, je ne pouvais même
plus respirer, étranglé par les hoquets de rire, et ma
tête résonnait de mes éclats mais cela continuait, con-
tinuait, je ne pouvais plus m'arrêter ; c'était comme
une délicieuse et joyeuse torture qui n'en finissait pas
et j'acquis la certitude que pour ma première rencon-
tre avec le Dieu des dieux, j'allais mourir de rire, là,
sur Son sol serti de pierres irisées, mais que cela
n'avait aucune importance car ce qu'Il venait de dire
était infiniment plus drôle que la mort. Avec beau-
coup de peine, je réussis à me calmer, bien que l'envie
de rire me reprît dès que mon corps réussissait à se
stabiliser. Finalement je repris contenance et réalisai
que j'étais tout nu, mais ce n'était pas grave car il ne
faisait pas froid.

- Fils du Temps, Je suis heureux de te donner
autant de joie. Vois-tu, J'aime entendre Mes créatures
rire dans ces conditions. Tu a été bien plus proche de
Moi dans ton rire que pendant toutes tes années de
prière. Tu as saisi le paradoxe de Ma situation, c'est
pourquoi tu as ri si longtemps. 

Il se matérialisa en une tige de fleur qui arriva à
la hauteur de mon visage, puis une autre, et encore
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une autre jusqu'à ce que l'ensemble compose un bou-
quet de fleurs ressemblant à un visage humain avec
deux lys pour les oreilles, des bleuets pour les yeux,
des branches de bougainvilliers marquant les sourcils,
une série d'oeillets miniatures pour le nez, une
ipomée à milliers de fleurs pour la chevelure et une
ligne de pétales blanches quasi virginales d'une fleur
que je ne connaissais pas pour la bouche. Il se trouvait
maintenant dans cette silhouette fleurie et comme Il
entendait mes pensées, Il les compléta  :

- C'est une fleur très rare, l'une de celles qui
M'a empli de joie à inventer lorsque J'ai formé la
Terre. Je l'ai imaginée nivéale, elle ne pousse que dans
la neige, et lorsque Je survole les montagnes, J'en
plante parfois aux sommets pour marquer Mon pas-
sage. 

Les parfums qu'Il émettait dépassait tous ceux
que je connaissais en pureté et en concentration et
l'espace entier embaumait comme un jardin luxu-
riant. Le Dieu des dieux était un Dieu de joie et de
création, ce qui me changeait considérablement
d'Amon qui me demandait de souffrir pour Lui, afin
que je puisse aimer dans l'éternité et pas dans le pré-
sent. Pourquoi Son masque d'Amon était-Il si diffé-
rent de Sa nature originale ? La silhouette florale me
regarda et les pétales de Ses yeux se mirent à tourner.

- Parce que mes masques deviennent indépen-
dants. Certains arrivent même à oublier que je suis le
visage derrière leur visage. Il n'existe aucune diffé-
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rence entre Mes masques, Mes hommes, Mes ani-
maux, Mes poissons, Mes fleurs et Mes arbres que J'ai
créés. J'ai posé une graine pour chaque race, espèce,
essence et masque et Je les ai laissés se développer
seuls afin qu'ils se perfectionnent dans leurs connais-
sances. Et pour cela, J'ai donné naissance à ton père,
le Temps, qui les a recouverts de sa tunique, car sans
lui, ni les hommes, ni les animaux ne peuvent appren-
dre. Grâce au Temps, les fleurs ont appris qu'elles
avaient besoin de l'abeille, et les arbres que l'ombre
leur est néfaste. J'ai imaginé le Temps pour que les
hommes et la nature puissent Me reconnaître. Sans
Lui, ils ressembleraient aux fourmis qui ne réalisent
même pas que tu te penches au-dessus d'elles pour les
observer. Le Temps, ton père, est mon plus précieux
allié. Mais ce n'est pas pour cela que tu as le privilège
de Me visiter dans Ma demeure.

Je marquai ma surprise, cherchant toutes les ex-
plications possibles dans mon esprit sans en trouver
aucune.

- Ne cherche pas, reprit-Il, ne cherche pas ; tu
as déjà oublié car tu ne savais pas ce que cela voulait
dire. Seth, le Porteur de Mes lumières changeantes,
mon plus fidèle serviteur après ton père, t'a béni en
Mon nom. Aussi, parce que tu es le fils de Mon
Temps et que tu es l'aimé de la fille de Seth, Je vais te
donner à boire l'opposé des larmes de chagrin et
d'abandon, Je vais vous donner, à toi et à ton aimée,
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Mon eau, celle qui est éternelle et qui à nulle autre
n'est pareille.

Alors, bien que je ne la visse pas, je sentis contre
mes lèvres le contact familier des bords d'une cruche.
J'ouvris la bouche et un liquide frais m'emplit le pa-
lais et j'avalai à gorgées rapides. Et il est vrai que je
n'avais jamais bu une eau aussi délicieuse, aussi pure
et aussi délicate, qu'à ses côtés toutes les autres eaux
me semblèrent remplies de vase. J'avais l'impression
de boire une eau qui prenait sa source loin, très loin
dans le ciel, quelque part au milieu des étoiles. Puis la
caresse de la cruche sur mes lèvres disparut, ainsi que
la pyramides des larmes, le sol scintillant et je me re-
trouvai exactement là d'où j'étais parti, dans le lac sa-
cré, avec un doux clapotis résonnant dans mes
oreilles. J'entendis un cri et me retournai : l'un des
prêtres se tenait la joue comme si une guêpe l'avait pi-
qué et regardait autour de lui, surpris, à la recherche
de l'insecte sacrilège. 

Mais ce n'était pas une guêpe.

C'était juste le temps qui passait.

SUITE DANS LE LIVRE

(c) 2001, 2002 Editions Le jardin des Livres
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Autres livres 
du même Editeur:

Document:
Enquête sur l'Existence des 
Anges Gardiens, 600 pages 

de Pierre Jovanovic

Premier chapitre en ligne:
www.jardindeslivres.com/03anges1.htm

Nouvelle Version 600 pages. Lors d'un reportage à San
Francisco, alors qu'il se trouvait dans une voiture, Pierre Jova-
novic se jette soudain sur la gauche, une fraction de seconde
avant qu'une balle ne pulvérise son pare-brise. En discutant
avec ses confrères journalistes, il découvre d'autres histoires
étranges similaires: journalistes arrachés à la mort par miracle
alors qu'elle était inévitable, temps qui «ralentit» mystérieuse-
ment, «voix intérieures» qui avertissent d'un danger,
sentiment d'insécurité, gestes «inexpliqués» qui sauvent. Tout
le monde connaît au moins une histoire totalement
incompréhensible de ce genre, et ce livre recense les
différentes variantes de ces faits quotidiens inexplicables.
«Enquête sur l'Existence des Anges Gardiens» est également
le premier ouvrage qui étudie d'une manière approfondie les
apparitions d'Anges dits «gardiens» dans les expériences aux
frontières de la mort (NDE), révélées par le docteur américain
Raymond Moody. Les résultats de cette investigation de 6 ans
dans le domaine des NDE ont poussé Pierre Jovanovic a
examiner les apparitions d'Anges chez les grands mystiques
chrétiens et à les comparer à celles des NDE, ce qui constitue
également une première. La presse internationale, d'une voix
unanime, a qualifié cet ouvrage d'exceptionnel: le lecteur est
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progressivement plongé dans l'impénétrable des NDE, parce
que la démonstration est mené à la façon d'une enquête
policière. Une fois l'ouvrage commencé, le lecteur ne plus
s'arrêter, emporté par la curiosité et la volonté de savoir s'il
possède, lui aussi, son Ange gardien. FIGARO LITTE-
RAIRE: «La présence angélique est évidente» Laurence
Vidal, PARIS MATCH: «Peut-on croire aux Anges ?»
Marie-Thérèse de Brosses. JOURNAL DU DIMANCHE:
«Une enquête de six ans que vous lisez comme un policier»,
LE REPUBLICAIN LORRAIN: «Ce livre laisse le lecteur
fasciné» Gaston Schwinn, AISNE NOUVELLE: «Une
enquête de détective"; CENTRE PRESSE: «On demeure
perturbé lorsqu'on le finit». COURRIER PICARD: «Les
anges en 6 ans d'enquête» L'EST REPUBLICAIN: «Une
enquête par un journaliste scientifique» NICE MATIN: «Une
enquête avec beaucoup de distance et d'humour» OUEST-
FRANCE: «Ne l'appelez pas «hasard». LE COURRIER DE
L'OUEST: «Le premier livre sur les anges gardiens dans les
NDE» TELE 7 JOURS: «Un best-seller», TF1 MAGAZINE:
«Les anges flottent..», LE POINT: «Pierre Jovanovic a
importé les anges en France...» Stephanie Chayet. LE
CANARD ENCHAINE: «Les ailes du délire». ELLE: «Une
enquête de police...». MARIE-CLAIRE: «Le livre le plus
détaillé sur les Anges» Isabelle Girard. MADAME FIGARO:
«Des mystiques aux NDE, on y est presque», FEMME: «Une
enquête très sérieuse» Judith Belisha, BULLETIN DES
MEDECINS: «Une première...», MYSTERES: «Enquête dé-
taillée», FAMILLE CHRETIENNE: «Le premier livre sérieux
sur les anges» Luc Adrian, ROYALISTES: «Un retour doctri-
nal» Gérard Leclerc, REPONSE A TOUT: «Vous devez lire
ce livre», JEUNE AFRIQUE: «Une enquête sur les anges
faite par un journaliste» Jean-Claude Perrier, Radio
CANADA: «Un livre extraordinaire» Richard Cummings LE
SOIR ILLUSTRE -BRUXELLES: «Vous pouvez le lire»
Patrica Hardy, Tv Ad-Lib CANADA: «Un livre impression-
nant» Jean-Pierre Coalier, TV-5 ESPAGNE: «Une enquête
impressionnante» Benigno Morilla, ELLE-ITALIE: «Un
travail exceptionnel» Michela Cristallo. 
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Biographie 
BIOGRAPHIE DE 

L'ARCHANGE GABRIEL
Pierre Jovanovic

334 pages + 16 pages d'illustrations

Nouveauté. Personne en 2000 ans ne s'est jamais penché sur
la vie et l'oeuvre de l'Archange Gabriel qui a annoncé la nais-
sance de Saint Jean-Baptiste, du Christ à Marie et qui a dicté
le Coran à Mahomet. 

Un voyage extraordinaire à travers le temps et l'histoire des
religions avec Pierre Jovanovic qui dresse un portrait unique
de l'Archange Gabriel, celui qui se tient devant Dieu.

Une formidable biographie, plus passionnante que celle de
n'importe quel homme politique... 
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Encyclopédie des Phénomènes Physiques du
Mysticisme Tome 1 et Tome 2

de Joachim Bouflet

Chapitre en ligne:
www.jardindeslivres.com/04encyc1.htm

900 pages au total. Historien de formation, expert du
Vatican, Joachim Bouflet s'est imposé, avec cet ouvrage,
comme le meilleur spécialiste mondial des études sur les
phénomènes surnaturels du mysticisme, digne successeur du
spécialiste anglais Herbert Thurston, mort en 1936. Salué par
la critique comme le travail le plus complet jamais effectué
sur le sujet, son pavé de 456 pages se lit presque comme un
roman fantastique. Joachim Bouflet publiera le tome 2 de son
Encyclopédie, en avril 2002. «Livre rigoureux» René
Laurentin FRANCE CATHOLIQUE, «Joachim Boufflet
donne des exemples vérifiés» FAMILLE CHRETIENNE,
«Oeuvre monumentale et de référence» George Daix.

Document
 La Vierge du Mexique

ou le miracle le plus spectaculaire de Marie

du Père François Brune

330 pages. Inédit: Le Père Brune, célèbre auteur du
livre "Les Morts nous parlent", publie au Jardin des
Livres son cinquième ouvrage traitant des faits
extraordinaires survenus au Mexique avec
l'apparition de Marie sous le vocable Notre-Dame de
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Guadalupe. 

Le Père François Brune raconte le plus grand
foisonnement de faits surnaturels jamais constatés à
ce jour qui se sont déroulés au Mexique. Un livre
pour tous ceux, entre autre, qui pensent que Dieu
n'existe pas. 

Document Texte Biblique

Le Livre D'Enoch

Premier chapitre en ligne:
www.jardindeslivres.com/08enoch1.htm

Nouvelle traduction. Ce livre demeure une référence abso-
lue sur le dialogue avec Dieu et les Anges. Une expérience
mystique, assortie de la plus extraordinaire sortie hors du
corps jamais racontée. Analysé depuis plus de 150 ans par des
linguistes et des théologiens, le Livre d'Enoch ne révèle son
secret qu'à ceux qui le lisent avec leur coeur, raison pour
laquelle il survit depuis plus de 2000 ans. Le Livre d'Enoch
est un indispensable à tous ceux qui cherchent le dialogue
avec Dieu et ses Anges. Sortie en avril 2002. 
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Document: 
Le Principe de Lucifer 

de Howard Bloom
Chapitre en ligne:

www.jardindeslivres.com/05bloom1.htm

468 pages, «Du caviar pour l'esprit», «Le livre qui fait
sensation"».Les lecteurs seront émerveillés par le miroir que
Bloom tend à la condition humaine et fascinés par la masse
éclectique de données qui surgissent avec la grâce et la
furieuse intensité de la volée d'une balle de tennis. Son style
est attirant, plein d'esprit et vif. Il se repose sur une douzaine
d'années de recherches dans une véritable jungle de spécialités
universitaires diverses... et prouve méticuleusement chaque
information...» The Washington Post Un immense plaisir à
lire et débordant d'informations fantastiques. The New York
Review of Books «Ce livre couvre un sujet que les sources
plus timides et plus conventionnelles n'osent pas confronter:
la nature et les causes de la violence humaine.. vigoureux..
fervent... une théorie fraîche et viable sur l'évolution de
l'humain social». The Washington Times «Le travail de
Bloom rassemble une telle quantité d'évidence, qu'il rappelle
«l'Origine des Espèces» de Darwin». Wired «Provoquant...
explosif... fringuant... un assemblage de grenades rhétoriques
qui remettent en cause nos innombrables formes de satis-
faction de soi». The Boston Globe «Howard Bloom
bouleverse toutes nos idées préconçues, et au passage libère
notre manière de penser, nous permettant de voir le monde
différemment».Los Angeles Weekly «Le tour de 'science' et
d'histoire de Howard Bloom Bloom est fascinant... une idée
grandiose, extraordinaire» The Detroit Free Press «Elegant...
Un dîner quatre étoiles pour le cerveau... Une nouvelle vision
révolutionnaire de la nature humaine... Un travail monumental
d'un penseur merveilleux et original. Tout simplement extra-
ordinaire». Newark Star-Ledger. «Un regard philosophique
sur l'histoire de notre espèce, qui alterne entre le fascinant et
l'effrayant. Le lire fut comme lire du Stephen King. Je n'ai pas
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pu le poser. Exceptionnel». Rocky Mountain News «Howrad
Bloom a un telle maîtrise de se son sujet, et une telle facilité à
communiquer de manière attrayante que ce livre est
quasiment enivrant... L'Histoire entre les mains de Bloom de-
vient tellement excitante qu'on en devient sceptique. Mais
chaque exemple d'information difficile à croire, comme par
exemple ces 30.000 Japonais qui se sont suicidés en sautant
d'une falaise d'Okinawa, est soutenue par les sources en
annexes. On y trouve également une bibliographie
impressionnante. Howard Bloom nous a fait une faveur: son
livre passionnant et quelque peu choquant pulse avec des
ponctions bizarres dans l'histoire, la sociologie, et
l'anthropologie» The Courier-Mail «Un travail fascinant. La
théorie de Howard Bloom peut être résumée de la manière
suivante: Premièrement les replicateurs (les gènes par
exemple) qui produisent leur matière si facilement de façon
exponentielle que le résultat à leur bout, entre autre, c'est moi,
c'est vous. Deuxièmement, les êtres humains, comme toutes
les formes de vie des mongeese aux singes, existent à
l'intérieur d'un superorganisme: Nous sommes, dit Bloom, des
composants jetables d'un être plus important que nous mêmes.
Troisièmement, les Memes, ces grappes d'idées qui se
répliquent d'elles-mêmes, devenues la colle qui maintient les
civilisations. Quatrièmement, le réseau neuronal, le groupe de
pensée qui nous transforme en une massive machine
d'apprentissage. Enfin, le dernier point, l'ordre de préséance
qui existe chez les hommes, les singes, les guêpes et même les
nations qui explique pourquoi le danger des barbares est réel,
et pourquoi les idées de notre politique étrangère sont souvent
fausses». Los Angeles Village View «Un livre dérangeant (...
) de la nourriture pour l'esprit, plutôt que raison de désespoir».
Booklist «Saisissant... Habile... Gracieux... Howard Bloom
est quelque chose qu'on ne rencontre plus beaucoup de nos
jours: un esprit universel. Le principe de Lucifer est vraiment
épatant à lire, ce type de livre qui donne l'envie d'attraper le
téléphone pour avoir une bagarre avec l'auteur pratiquement
toutes les trois pages, simplement pour voir ce qui va se
passer... Hérétique... Enervant... Divertissant et engageant, ce
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qui est - selon ma définition - une bonne description d'un
compagnon agréable». The Phoenix «Se repose solidement
sur des preuves biologiques et anthropologiques pour montrer
que les êtres humains ne sont pas par nature des
individualistes, ou des isolés, mais qu'au contraire ils ont une
puissante et naturelle inclinaison pour le groupe social, et que
la plupart de la violence et de la cruauté qui a caractérisé
l'histoire humaine est ancrée dans la compétition entre
groupes pour le statut (social) et la domination». Foreign
Affairs «Le Principe de Lucifer est devenu une sensation
'underground' dans les communautés scientifiques et littérai-
res...». The Independent Scholar «Le Principe de Lucifer est
devenu l'un des livres de sciences le plus influent depuis sa
publication, salué par 22 scientifiques de renommée mondiale
comme étant un ouvrage majeur. Le livre est tellement
annonté, mais facile à lire, et accessible - une preuve du talent
d'écrivain de Bloom-. Peu de livres changent votre vie ou vos
concepts de la vie de cette manière. Mais celui-ci, oui,
définitivement». Disinfo.com. «Howard Bloom a écrit une
«Histoire du Monde» avec un nouveau point de vue reposant
sur la structure psychologique et les prédispositions naturelles
de la pensée humaine. Son récit est une formidable alternative
à celles qui reposent sur des assomptions politiques ou
théologiques». Pr. Horace Barlow, Royal Society Research
Cambridge University «Le livre de Howard Bloom est
puissant, provoquant, un plaisir à lire, et, j'espère, qu'il a au
moins à moitié tort». Pr. Ellen Langer, PhD, Prof.
Psychology Harvard University «Un summum de l'écriture.
L'un des meilleurs livres contemporains que j'ai lus». Pr. Paul
C. Edwards Stanford University «Un puissant outil de
réflexion, complexe et ambitieux, franc, avec une capacité
exceptionnelle à intégrer, à travers un incroyable spectre
d'informations scientifiques. Je me suis retrouvé moi-même
avec des «Ahhh» et des «Ohhh». Excellent, totalement
fascinant et brillant» Pr. Allen Johnson Anthropology de-
partment UC Los Angeles «Une vision révolutionnaire sur la
relation entre psychologie et histoire. Le Principe de Lucifer
aura un impact profond sur nos concepts de la nature
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humaine. Il est même incroyable qu'un livre de cette
importance puisse donner autant de plaisir à être lu»
Elizabeth F. Loftus American Psychological Society.
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