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Peu apres minuit, dans la nuit du lundi au mardi, en
revenant chez elle, apres une répétition tardive de sa
nouvelle piece, Tina Evans crut voir son fils Danny
installé dans la voiture d’'un étranger mais, bien sir, ce
ne pouvait étre qu'une cruelle illusion puisqu’il était
mort depuis plus d'un an.

Elle s’était arrétée a une centaine de metres de sa
maison pour s’acheter un quart de lait, ainsi qu'un pain
complet, a un supermarché ouvert jour et nuit, et s’était
garée a c6té d’'une imposante Chevrolet couleur créme ;
c’est a ce moment qu’a la lumiere jaunatre du lampadaire
voisin elle vit de profil le garcon assis a l'avant — il
attendait sans doute son pere ou sa mere partis faire des
courses — et son sang se glaca dans ses veines.

Danny...

Le garcon devait avoir dans les douze ans, I'dge de
Danny, et il avait la méme chevelure brune et drue, le
méme nez, le méme tracé délicat du menton. Inconscient
d’étre observé, il se mit a mordiller la phalange de son
pouce replié. Exactement la manie de Danny, une manie
contractée 'année précédant sa mort et dont elle avait
essayé en vain de le débarrasser.

Tandis qu’elle le regardait intensément, elle avait
I’étrange intuition qu’il ne s’agissait pas d’'une simple
coincidence, d’'une ressemblance fortuite. Elle n’arrivait
plus a avaler sa salive et son cceur battait la chamade. En
fait, jamais elle n’avait accepté la perte de son unique
enfant, jamais elle ne s’était résignée. « Alors, se dit-elle,
la gorge nouée, parce que je vois ce gosse qui lui
ressemble, je vais recommencer a me monter la téte, a
croire qu’il n’est pas mort... Mon Dieu, et si ¢’était lui... »

Plus elle y pensait et plus cela lui paraissait
vraisemblable ; apres tout, elle n’avait pas vu de ses yeux
le cadavre, la police et les gens des Pompes funebres
ayant prétendu qu’il était atrocement défiguré et qu’il
valait mieux pour elle conserver le souvenir de son fils
bien vivant. Trop écrasée par la douleur pour avoir la
force de protester, elle n’avait contemplé qu'un cercueil



fermé. Alors... s’il n’avait pas été tué dans l'accident, s’il
avait souffert d'un léger traumatisme cranien qui aurait
tout de méme entrainé une amnésie ? On connaissait des
cas analogues.

Elle le voyait errant a des kilometres du bus
déchiqueté, sans papiers, ayant perdu totalement le sens
de son identité, incapable de dire aux bons Samaritains
qui voulaient I'aider qui il était, ni d’ou il venait. Tout a
fait possible : elle avait vu un film a la télévision qui
relatait un cas semblable. Qui sait s’il n’était pas
aujourd’hui installé chez une famille d’accueil, dans un
home de jeunes, en train de se refaire une nouvelle vie ?
Et maintenant dans cette Chevrolet. Le destin le lui avait
arraché mais le cauchemar était terminé, elle n’avait qu’a
tendre les bras et...

Au beau milieu de ce réve éveillé, le garcon, sentant le
regard insistant posé sur lui, se retourna. Elle en eut le
souffle coupé ; leurs yeux se rencontrerent et, sous cette
lumiere blafarde, elle eut I'impression qu’ils entraient en
contact malgré les espaces infinis qui les séparaient,
avant de prendre conscience que ce visage ne ressemblait
pas le moins du monde a celui de son enfant.

Elle détourna vivement la téte et s’apercut que ses
mains se cramponnaient si fort au volant qu’elles en
étaient toutes meurtries. « Pauvre imbécile ! » gémit-
elle. Elle qui se prenait pour une femme solide,
équilibrée, capable d’affronter et de surmonter tous les
coups du sort, voila qu’elle était absolument impuissante
a admettre que Danny fit mort.

Apres le choc initial, apres les obseques, elle s’était
colletée avec la terrible réalité. Progressivement, jour
apres jour, semaine apres semaine, elle s’était efforcée de
reléguer Danny dans le passé, avec chagrin, avec
culpabilité, dans les larmes et 'amertume, mais avec
détermination et, 'année passée, elle avait franchi
victorieusement plusieurs échelons dans sa carriere. Elle
s’était jetée a corps perdu dans ses taches
professionnelles en se disant que le travail agirait comme
la morphine, endormirait la douleur en attendant que le
temps la cicatrisat.



Et puis, voici deux semaines, elle était retombée dans
ses divagations : comme dans les moments qui avaient
suivi immédiatement la nouvelle de 1'accident, elle était
hantée, obsédée, par le sentiment que Danny était vivant.
Elle qui comptait sur le temps pour calmer un peu ses
angoisses, elle se retrouvait plongée dans le méme abime
de douleur.

Ce n’était pas la premiere fois qu’il lui semblait
reconnaitre son fils ; ces dernieres semaines, c’est bien
simple, elle croyait le voir partout. Il y avait aussi ce réve
qui revenait sans cesse, ou Danny était vivant, et il lui
fallait plusieurs heures apres son réveil pour réaliser qu'’il
n’était plus 1a, qu’il ne serait plus jamais la. Alors elle se
persuadait que ce réve était prémonitoire, qu’il signifiait
son retour prochain. Cela lui faisait chaud au coeur mais
le soulagement était si fugitif... Elle avait beau résister de
toutes ses forces a la lugubre réalité, la lutte était inégale,
elle s’y usait puisque, chaque fois, elle se laissait berner
par un fol espoir et retombait de tout son haut.

C’était malsain et méme pathologique.

Nouveau coup d’ceil furtif au garcon de la Chevrolet
qui continuait a la fixer, puis enfin elle réussit a décrisper
ses mains : elle n’allait pas sombrer dans la folie. « Non,
pas question, se dit-elle, il y a des gens qui deviennent
cinglés apres un choc pareil, je I'ai lu quelque part. Il faut
absolument que je me prenne en main, jai follement
aimé Danny bien siir, mais il n’y a plus rien a espérer, il
faut que je me mette ca dans la téte : mon petit garcon
est mort, écrabouillé dans un accident de bus avec
quatorze autres écoliers — un drame personnel parmi
d’autres — défiguré, méconnaissable, mort, enfermé
dans un cercueil, sous la terre, disparu pour toujours de
ma vie. »

Sa levre inférieure tremblait mais elle maitrisa son
envie de pleurer. Le garcon dans la Chevrolet se
désintéressait d’elle a présent ; il lorgnait du coté du
magasin, guettant 'apparition de celui ou de celle qui
I’avait amené jusqu’ici. Tina s’extirpa de sa Volkswagen,
aspira une profonde bouffée de la plaisante fraicheur
nocturne avant de s’engouffrer dans le magasin ou il



faisait trop froid et ou I’éclairage blessait les yeux. Elle
acheta son quart de litre de lait écrémé et le pain complet
coupé en tranches ultra-fines pour personnes au
régime — ainsi chaque tartine leur apporte moitié moins
de calories. Tina ne dansait plus et s’occupait de la
réalisation du spectacle mais elle se sentait mieux
physiquement et psychiquement quand elle ne dépassait
pas le poids de ses jeunes années.

Cinq minutes plus tard, rentrée chez elle, elle s’assit a
sa table de cuisine devant deux tartines de beurre de
cacahuetes et un verre de lait froid. Quand Danny était
petit, commencant tout juste a marcher, il adorait les
toasts au beurre de cacahuetes, alors qu’il faisait le
difficile devant d’autres mets. Dans son langage il
appelait ca « peurre de tatahuetes ». En fermant les yeux
elle le voyait, petit bonhomme de trois ans, tout
barbouillé, réclamant a cor et a cri une autre « tatine de
peurre de tatahueétes ». La vision était si intense qu’elle
sursauta. Non, surtout ne pas évoquer de souvenirs. Mais
c’était trop tard, elle sentit un poids de cent kilos dans la
poitrine, inclina la téte, le front contre la table, et laissa
libre cours a ses larmes.

Cette nuit-1a, elle fit de nouveau le réve.

Danny est en vie, quelque part, et il a besoin de son
aide. Il est sur le bord d’une falaise surplombant une
gorge dont on ne voit pas le fond et elle est du coté
opposé, il leur est impossible de se rejoindre, I’abime est
infranchissable ; il est seul, il a peur, il 'appelle d’une
voix lamentable et elle se sent totalement impuissante.
Le ciel s’assombrit de minute en minute, d’énormes
nuages noirs s’amassent au-dessus de leur téte. Leurs
cris se répondent, de plus en plus aigus, de plus en plus
désespérés, car ils savent que, si elle n’est pas pres de lui
pour le protéger, la nuit qui descend recele un danger
terrifiant pour ’enfant. Soudain le ciel est zébré d’éclairs,
les ténebres s’épaississent, I’orage éclate brutalement.



Tina se dressa sur son séant, elle était stire d’avoir
entendu un bruit dans la maison, un bruit distinct du
coup de tonnerre de son réve, elle ne I'avait pas imaginé.
Elle tendit l'oreille, préte a rejeter ses couvertures et a
bondir hors de son lit... Silence, un silence profond. « Ca
y est, je recommence a me faire des idées. Dieu que je
suis nerveuse ! Depuis quinze jours, ¢a fait au moins six
fois que je crois entendre quelqu’un, songea-t-elle, et
quand je vais de piece en piece, mon pistolet a la main, il
n’y a jamais personne. » Certes, dernierement elle avait
eu pas mal de soucis personnels et professionnels ; elle
était loin d’avoir retrouvé son équilibre d’antan. Apres
tout, ce devait étre le coup de tonnerre du réve qu’elle
avait pris pour la réalité...

Elle resta aux aguets mais au bout de quelques
minutes elle dut se rendre a I’évidence : tout était calme.
Son coeur se remit a battre normalement et elle se
rallongea. En pareilles circonstances elle aurait tant aimé
vivre encore avec Michael, pouvoir se blottir contre lui
dans le noir ; il 'aurait réchauffée, rassurée et elle se
serait rendormie la téte au creux de son épaule.

« Encore cette fichue imagination qui me joue des
tours », marmonna-t-elle ; si Michael était ici, ca ne se
passerait pas du tout comme ca, pas de gestes de
tendresse ni d’amour, il se débrouillerait pour trouver un
sujet de dispute. Ca commencerait par une broutille et de
fil en aiguille ils en arriveraient a une sanglante querelle.
A la fin de leur vie commune ca se terminait toujours de
cette facon, Michael était perpétuellement agressif et
prét a engager les hostilités. Elle 'avait aimé jusqu’au
bout et avait beaucoup souffert de la rupture, mais
finalement elle en avait éprouvé un certain soulagement.

Elle avait perdu la méme année son enfant et son
mari, '’homme en premier, ensuite le garcon ; ils s’en
étaient allés I'un vers la tombe, 'autre vers un avenir
qu’il espérait modeler a sa guise. Pendant les douze
années vécues ensemble elle avait changé du tout au tout
mais Michael était demeuré pareil a lui-méme. Au début
follement épris, n’ayant rien de secret 'un pour 'autre, a
la fin ils étaient devenus de parfaits étrangers. Michael



qui vivait toujours dans la ville, dans une rue toute
proche, était a certains égards aussi loin, aussi
inaccessible que Danny.

Elle poussa un gros soupir et ouvrit les yeux. Le
sommeil 'avait fuie mais elle savait qu’elle devait se
reposer encore afin d’étre fraiche et dispose le
lendemain. Ce serait un des jours les plus importants de
sa vie : le 30 décembre. Les autres années, cette date
n’avait aucune signification spéciale mais ce 30
décembre-ci, pour le meilleur ou pour le pire, son destin
allait basculer.

Pendant quinze ans, a partir de ses dix-huit ans (deux
ans avant son mariage avec Michael), elle avait vécu et
travaillé a Las Vegas. Elle avait débuté sa carriere de
danseuse au « Lido de Paris », une gigantesque salle de
spectacle appartenant au Stardust Hotel. La revue du
Lido était une de ces productions somptueuses dont Las
Vegas avait le secret ; c’était la seule ville au monde ou
I'on piit monter tous les ans un spectacle qui cottait des
millions et des millions, en décors, costumes, salaires et
cachets. Avec de telles dépenses la direction de I’hotel
s’estimait satisfaite si elle arrivait, grace a la vente des
billets et des boissons, a s’en tirer sans pertes ni
bénéfices. D’ailleurs le spectacle, aussi splendide qu’il
ft, n’avait pas d’autre but que d’attirer le
client — quelques milliers de clients — dans I’hé6tel. En se
rendant a la salle de spectacle ou en en sortant, les gens

passaient devant les tables de jeu, roulette, craps?, et les
files de machines a sous, et c’est la que se récoltait
I’argent.

Tina aimait danser dans la revue du Lido et elle y fut
fidele pendant deux ans et demi jusqu’au moment ou elle
sut qu’elle était enceinte. Elle demanda alors un congé
pour mener a terme sa grossesse et s’occuper de Danny
pendant les premiers mois de son existence. Quand il eut
six mois, elle reprit son entrainement pour se remettre
en forme et, apres douze semaines de travail acharné,
obtint de danser dans un nouveau spectacle. Elle réussit
a concilier son double role de girl et de mere de famille,
ce qui n’est pas une sinécure, mais elle adorait Danny et



elle tirait également de grandes joies de son métier. Et
puis elle n’avait jamais rechigné a la tache.

Cinq ans plus tot, cependant, le jour de son vingt-
cinquieme anniversaire, elle s’était dit qu’il ne lui restait
plus que dix ans a pouvoir exercer son métier et elle avait
décidé d’étudier le music-hall sous un autre angle de
maniere a ne pas se faire virer a trente-huit ans. Elle se
retrouva alors chorégraphe pour une revue de deuxieme
ordre qui n’était qu'une pale imitation de celles du Lido.
Elle fut chargée en méme temps des costumes. Petit a
petit on lui confia les mémes fonctions dans de plus
grandes salles ; elle acceptait parfois de monter des
spectacles dans les salons de petits hoétels devant un
public de cinq a six cents personnes.

Puis elle dirigea une revue, assuma non seulement la
direction mais la mise en scene d’une autre. C’est ainsi
qu’elle acquit rapidement de la notoriété dans la sphere
du show-biz de Las Vegas ou tout le monde se
connaissait et se serrait les coudes. Et, il y avait moins
d’'un an, peu apres la mort de Danny, on lui avait enfin
proposé de monter un spectacle en collaboration avec un
autre metteur en scene — ils disposeraient d'un budget
extravagant de trois millions de dollars — dans
I'immense salle (deux mille places) du Desert Mirage, un

des hotels les plus cotés du Strip=.

Elle en voulut terriblement au destin de lui offrir ce
mirobolant présent en plein deuil comme s’il s’agissait
d’'une compensation. Malgré son chagrin, son amertume,
son dégotit de la vie, elle accepta la proposition, se
rendant parfaitement compte que c’était le seul moyen
pour elle de survivre a sa douleur. Si elle ne relevait pas
ce défi, si elle restait prostrée chez elle ou n’entreprenait
que de petits travaux, elle aurait trop de temps pour
pleurer son fils et elle ne s’en sortirait jamais.

Cette revue a grand spectacle s’intitulait Magyck ! car
y alternaient des numéros de danse inspirés par le
fantastique et des numéros de magie. L’orthographe
fantaisiste du titre n’était pas une idée personnelle de
Tina ; par contre, presque tout le reste du programme
avait été concu par elle et elle en était satisfaite. Elle était



sortie épuisée de cette année ou les journées
comportaient douze a quatorze heures de travail, sans
vacances, avec a peine un jour de congé par-ci, par-la.

Cet acharnement et ce surmenage l’avaient-ils au
moins aidée a supporter son deuil ? Depuis un mois elle
avait I'impression d’aller un peu mieux : pour la
premiere fois elle avait pu penser a Danny sans pleurer,
aller sur sa tombe sans s’effondrer. Elle se sentait un peu
plus d’entrain. Elle n’oublierait jamais cet étre qui avait
occupé une si grande place dans sa vie mais elle
commencait a entrevoir une nouvelle vie qui ne
tournerait plus autour de son inexorable absence. La
plaie était encore trés sensible mais une timide
cicatrisation s’opérait. Ce mieux-étre avait duré une
semaine ou deux et puis les réves avaient repris, plus
atroces encore que ceux qui avaient suivi immédiatement
la mort de son fils.

Ses inquiétudes quant a l'accueil que réserverait le
public a Magyck ! lui faisaient-elles revivre I'angoisse
qu’elle avait connue apres la disparition de Danny ?
Peut-étre. Dans moins de dix-sept heures, a vingt heures,
le 30 décembre, aurait lieu la premiere ; les invitations
avaient été lancées a toutes les notabilités et le
lendemain, veille du Premier de ’An, ce serait le tour des
spectateurs payants. Si, comme elle 'escomptait, la revue
était un succes, son avenir financier serait assuré car son
contrat lui garantissait deux et demi pour cent des
recettes brutes (déduction faite du bénéfice du bar),
apres les trois premiers millions de remboursement aux
ayants droit. Si Magyck ! faisait un tabac et se jouait
trois ans durant, comme c’était le cas pour certains
spectacles de Las Vegas, elle serait millionnaire au bout
du compte.

Evidemment si c’était un bide, elle rétrograderait
dans les spectacles de second ordre, c’était la dure loi du
métier.

« Pas étonnant que je sois tendue, songea-t-elle, ca
explique que jaie si peur la nuit, que je refasse ces
affreux réves avec Danny, que je me sente de nouveau si
déprimée. Quand Magyck ! sera bien en piste, tout ira



mieux ; il faut patienter quelques jours encore et je
pourrai me détendre un peu. » Oui, mais en attendant, il
fallait qu’elle dorme le mieux possible. Demain a dix
heures elle avait rendez-vous avec les représentants de
deux agences de tourisme qui étaient disposées a
réserver huit mille billets d’entrée pour Magyck ! ; et a
une heure, toute I’équipe était convoquée pour l'ultime
répétition en costumes.

Elle tapota ses oreillers, remit draps et couvertures en
place, tira sur sa courte chemise de nuit, tenta de se
relaxer en fermant les yeux sur 1’évocation d'une mer
paisible venant lécher doucement une immense plage de
sable blanc, au clair de lune.

Un bruit sourd coupa court a sa tentative
d’assoupissement. Elle s’assit au bord du lit, perplexe, les
jambes pendantes. Quelque chose de lourd avait da
tomber quelque part dans la maison, ce devait étre un
meuble pour qu’elle elit pu 'entendre a plusieurs pieces
d’intervalle. Mais un meuble ne tombe pas tout seul dans
une piece vide, il avait bien fallu que quelqu'un le
renversat.

Elle tendit I'oreille. Nouveau bruit plus feutré, furtif,
qui ne lui laissa pas le temps d’en identifier la source ou
la signification. Cette fois elle ne pouvait s’en prendre a
son imagination, il y avait bien quelquun dans la
maison. Elle alluma, prit son pistolet dans le tiroir de la
table de nuit. Il était chargé, elle ota les deux crans de
stireté, écouta... Le silence était total, le silence
impressionnant d'une maison déserte. « Il vaut mieux
que jaille voir », murmura-t-elle en enfilant ses
pantoufles ; le pistolet dans la main droite, elle se dirigea
vers la porte. Silence. « Si j’appelle la police on risque de
me prendre pour une hystérique ; de quoi aurai-je I’'air
s’ils débarquent, toutes sirenes déchainées, et qu’ils ne
trouvent rien ? Mon Dieu, si je les avais appelés chaque
fois que jai cru entendre des bruits inquiétants ces
dernieres semaines, ils m’auraient jugée miire pour
I’hopital psychiatrique. Cette fois il y a stirement... non,
probablement, un type dans la maison... »



A l'idée que des flics bien machos pussent se gausser
d’elle en buvant leur café, elle se sentit tous les courages
pour explorer seule les lieux. Pointant le pistolet en
direction du plafond, elle engagea une balle dans le
canon. Puis, inspirant a fond, elle ouvrit la porte et sortit
dans le couloir.



Tina inspecta partout, sauf dans la chambre de
Danny, sans trouver qui que ce fit. Elle elit préféré avoir
débusqué un gangster caché dans un placard ou dans un
coin de la cuisine plutot que d’avoir a pénétrer chez
Danny mais, a présent, force lui était de vaincre sa
répugnance.

Sa chambre se trouvait a I'opposé de celle de ses
parents, dans ce qui avait été auparavant un petit salon.
Apres son dixieme anniversaire, un peu plus d’'un an
avant l'accident, il avait émis le désir d’avoir a lui un
espace plus grand, sa chambre d’enfant étant minuscule.
Michael et Tina avaient transporté le divan, le fauteuil et
la table basse, ainsi que le poste de télévision, dans la
chambre d’enfant, et aidé Danny a s’installer a sa guise.
Tina s’était dit qu’il préférait étre plus loin d’eux pour
cesser d’entendre leurs disputes de chaque soir ;
pourtant, jusque-1a, ils n’avaient jamais haussé le ton, et,
la plupart du temps, échangeaient leurs aigres propos a
voix basse, mais I'enfant se doutait que cela ne marchait
plus bien entre eux. Peinée que les choses en fussent
arrivées la et que Danny fit au courant, elle n’avait
cependant rien dit pour le rassurer. Qu’aurait-elle pu lui
dire ? Comment aurait-elle pu lui transmettre son
diagnostic personnel : « Danny chéri, ne te fais pas de
souci, ton pere est en train de nous faire sa crise
d’identité, il s’est conduit comme un pauvre imbécile ces
temps-ci mais ca lui passera. » Peut-étre était-ce la la
vraie raison de son silence : a cette époque, elle
s'imaginait que ces difficultés étaient passageres, elle
aimait son mari et se figurait que son amour viendrait a
bout de leurs problemes. L’avenir lui avait donné tort :
six mois plus tard ils se séparaient, et le divorce avait
suivi cing mois apres.



Elle s’arracha a ces douloureuses réminiscences et se
forca a ouvrir la porte, a allumer Iélectricité pour
s’assurer si oui ou non le visiteur indésirable existait en
chair et en os. A premiere vue, la piece était déserte.
Arme a la main, elle se planta devant le placard, hésita
une seconde et fit coulisser la porte. Personne. Elle sentit
l'odeur de renfermé, jeta un regard désolé sur les
chaussures, les jeans, les pantalons plus habillés, les
chemises, sweaters, la casquette de base-ball, le petit
costume gris qu’il revétait pour les grandes occasions ; sa
gorge se serra et d’'un geste brusque elle ferma le placard
et s’y adossa.

Les obseques avaient eu lieu plus d’'un an auparavant,
mais elle n’avait pas encore eu le courage de donner ses
affaires, démarche encore plus atroce et définitive que la
vision du cercueil descendant dans la fosse ; elle avait
gardé ses vétements et n’avait rien voulu changer a
laspect de la chambre qui était restée telle qu’il I'avait
laissée : le lit soigneusement fait, plusieurs figurines de
La Guerre des étoiles alignées sur une étagere, a sa téte,
plus d’'une centaine de livres de poche rangés par ordre
alphabétique sur les rayons de sa bibliotheque ; dans un
coin, son bureau sur lequel étaient alignés des tubes de
colle, de minuscules flacons d’émail de toutes couleurs et
des outils pour la fabrication de maquettes, une place
étant laissée pour son buvard et le travail scolaire. Dans
une vitrine étaient exposés neuf modeles d’avions, trois
pendaient du plafond. Les murs étaient décorés de place
en place de posters, trois représentant des stars de base-
ball, cinq, des monstres tirés de films d’horreur, tous
disposés par les soins de Danny qui, a la différence de
beaucoup de garcons de son age, était extrémement
soigneux, veillant jalousement sur l'ordre qui devait
régner dans son domaine. En souvenir de ce gott, Tina
demandait a Mrs Neddler, la femme de ménage qui
venait deux fois par semaine, de passer l'aspirateur et
d’épousseter la chambre comme s’il I'habitait encore.

Elle contemplait ces jouets, ces pathétiques trésors de
son garcon, en se disant que c’était malsain de conserver
tout en I’état, comme une piece de musée. Pourtant cela
lui permettait de continuer a espérer qu’il n’était pas



mort mais seulement absent pour un certain temps et
qu’il retrouverait toutes ses petites affaires a son retour.
Tout a coup elle eut peur : cette impossibilité de toucher
aux possessions de Danny ne lui apparaissait plus
comme une simple lacheté mais comme le symptome
d’'une grave maladie mentale. Il fallait absolument
qu’elle laissat son enfant mort reposer en paix. Si elle
désirait enfin arréter de réver, dominer sa douleur,
c’était le moment ou jamais, ici et maintenant.

Elle prit la résolution de vider la chambre, le jeudi 1¢*
janvier ; elle aurait dépassé le cap de la générale et de la
premiere de Magyck !, elle serait donc moins nerveuse,
pourrait se donner un petit congé et en profiterait pour
ranger et empaqueter. Sa décision prise, elle se sentit
tout a coup vidée de toute énergie, vacilla sur ses jambes
et s’apprétait a réintégrer son lit quand son attention fut
attirée par le chevalet de Danny. Comme il adorait
dessiner et peindre, elle le lui avait offert le jour de ses
neuf ans avec une boite de peinture et des crayons de
couleur. Dun co6té il pouvait servir de simple chevalet et
de l'autre il comportait un tableau noir. Danny le
rangeait a 'autre bout de la piece, derriere le lit, contre le
mur, c’est ainsi en tout cas que Tina I’avait vu la derniere
fois qu’elle était venue ici ; or a présent il s’était abattu
sur une table de bridge sur laquelle Danny avait laissé
installer un wargame électronique. En se renversant le
chevalet avait fait tomber le jeu a terre.

Voila donc d’ou venait le bruit qui lavait tant
effrayée. Mais le chevalet n’avait pu tomber tout seul.
Qu’est-ce qui avait pu occasionner sa chute ? L’énigme
s’était simplement déplacée ; Tina alla relever le chevalet
et ramasser le jeu éparpillé, les craies et ’éponge ; quand
elle regarda le tableau noir elle réalisa soudain que deux
mots y étaient inscrits en majuscules :

PAS MORT

Elle lut et relut le message, les yeux écarquillés.



« Je suis slire, murmura-t-elle, qu’il n’y avait rien
d’écrit quand Danny est parti pour son excursion ; je n’ai
pas la berlue tout de méme, il n’y avait rien non plus la
derniere fois que je suis venue dans sa chambre. »
Lentement se fit jour dans son esprit fatigué la
signification de ces deux mots écrits a la craie rose. « Pas
mort », la négation de la mort de Danny, un refus
catégorique d’accepter I'horrible réalité, un défi a toute
vraisemblance.

L’aurait-elle écrit elle-méme ? Pendant une de ses
atroces crises de désespoir, quand elle sombrait au fin
fond de l'abime, était-elle venue dans une sorte
d’inconscience tracer ces majuscules comme si elle
clamait a la face du monde que jamais elle ne croirait a
sa disparition définitive ? Si oui, elle était victime
d’atteintes d’amnésie temporaire ; non, c'était
impensable.

Alors le tableau portait ces mots depuis longtemps, et
c’est Danny qui les aurait tracés ? Pourtant son écriture
était nette et ferme, pas du tout comme ces lettres
tremblées, maladroites. Et pourtant, c’était slirement
lui...

Elle fit tout haut les demandes et les réponses :
« Comment, avant son départ, pouvait-il faire allusion a
laccident ? » — « Simple coincidence, il n’y a pas d’autre
éventualité possible. » — « Et pourquoi n’y en aurait-il
pas d’autres ? » Il n'y en avait pas qu’elle osat imaginer,
elles lui faisaient trop peur. Tina, glacée des pieds a la
téte, frissonna et d’'une main tremblante passa 1’éponge
sur l'inscription.

Dans 1’état ou elle était, jamais elle ne pourrait
retrouver le sommeil. Il le fallait bien pourtant, il y aurait
tant a faire demain. Dans la cuisine elle s’empara d’une
bouteille de bourbon Wild Turkey, le whisky de
prédilection de Michael, et elle s’en versa une bonne
rasade dans un verre d’eau. Elle n’avait rien d’une
alcoolique, ne buvant qu'un peu de vin et ne supportant
pas les alcools forts, mais elle n’avait pas le choix ; elle
avala le bourbon en grimacant comme s’il s’agissait d’'un



médicament nauséabond, s’étonnant une fois de plus des
golts de son ex-mari, puis se versa une deuxieme rasade.

Pelotonnée sous ses draps, elle ferma les yeux en
tentant de chasser la vision du tableau noir, mais sans y
parvenir ; elle essaya d’'une autre méthode, laissa
apparaitre le tableau noir mais en effaca les mots ; plus
elle effacait, plus ils revenaient jusqu'a ce que,
finalement vaincue par 1’hébétude de l’alcool, elle fut
terrassée par le sommeil, le bienheureux sommeil ou
tout s’oublie.



3

Le mardi apres-midi, Tina assistait a la derniere
répétition en costume de Magyck ! assise au beau milieu
de la salle de spectacle du Desert Mirage qui avait la
forme d'un immense éventail se déployant sous une
haute volite en coupole, et dont les galeries étagées
descendant vers la scene étaient alternativement larges
et étroites. De longues tables recouvertes de nappes
blanches étaient installées perpendiculairement a la
scene dans les galeries larges. Les étroites étaient
occupées par des loges semi-circulaires aux sieges en
peluche. Evidemment tout était orienté par rapport a la
gigantesque sceéne (une fois et demie plus vaste que la
plus grande des scenes de Broadway). Pour donner une
idée de la superficie, un DC 9 aurait pu y étre amené sans
occuper plus de la moitié de I'espace disponible
(attraction qui figura dans une superproduction MGM
du Grand Hotel de Reno). Malgré ces dimensions
colossales et grace a une profusion de velours bleu, de
cuir noir, de lustres en cristal, on pouvait se croire dans
un cabaret a 'atmosphere feutrée.

Tina, installée dans une loge de la troisieme travée,
buvait a petites gorgées un breuvage glacé tout en
contemplant avec une certaine nervosité les évolutions
des artistes. La répétition se déroulait le mieux du
monde et sans le moindre a-coup : tous les numéros
étaient parfaitement rodés, sept de grand spectacle et
cinq de music-hall, avec une troupe de quarante-deux
danseuses et quarante-deux danseurs, quinze girls, deux
chanteurs, deux chanteuses (dont 'une aux humeurs
imprévisibles), quarante-sept techniciens, un orchestre
de vingt musiciens, un éléphant, un lion, deux pantheres
noires, douze tourterelles blanches ; bref beaucoup de
gens a superviser, une organisation compliquée et



difficile a mettre au point, mais Tina avait la satisfaction
de constater que, grace a lintense travail de tous
pendant une année entiere, le résultat était impeccable.
Elle n’était pas la seule a étre contente, sur scene tous se
congratulaient et s’embrassaient, artistes et techniciens.
Il y avait de l’électricité dans l’air, on subodorait un
immense succes.

Joé€l Bandiri, coréalisateur du spectacle, avait assisté
a la représentation d’'une des premieres loges, dans la
rangée des VIP ou chaque soir seraient assis les
noctambules pourris d’argent et autres familiers de
I’hotel. Des la fin de la répétition il se précipita pour
grimper quatre a quatre les degrés qui le séparaient de
Tina.

— On a gagné ! clama-t-il a tous les échos, ca va
marcher du tonnerre.

Et il Pétreignit fougueusement en lui plantant un gros
baiser mouillé sur les deux joues.

— Vous croyez, Joé€l ?

— Et comment ! Clest fantastique, ma belle,
époustouflant, vous allez voir ce que vous allez voir !

— Je vous remercie, vous ne pouvez pas savoir
comme je vous remercie.

— Mais Tina, qu’est-ce qui vous prend ? Pourquoi
diable me remerciez-vous ?

— Parce que vous m’avez donné l'occasion de
montrer ce que je suis capable de faire.

— Allons, mon petit, ne faites pas de chichis, vous
avez bossé comme une dingue, vous avez bien mérité de
vous en mettre plein les poches, je n'y suis pour rien,
mais je me disais des le début que nous allions faire une
équipe sensas. Croyez-moi, les gars qui voudraient
s’occuper de ca, je les attends au tournant, ils en feraient
un de ces bides ; une superproduction de ce niveau, c’est
pas a la portée de tout le monde et nous, on a tapé dans
le mille.



Un curieux petit bonhomme, ce Jo€l, un metre
soixante-quatre a tout casser, joufflu sans étre gras, des
cheveux chatains bouclés, une face de clown qu’il
déformait a plaisir en mille mimiques désopilantes. Vétu
archisimplement dun jean usagé, d’'une chemise de
cotonnade bon marché dun bleu délavé, il portait une
véritable fortune a ses doigts : huit mille dollars pour le
moins en bagues, trois a chaque main, diamants,
émeraudes, rubis, opales.

Cet apres-midi-la, comme toujours, il semblait
suprémement excité, pétant le feu. Les embrassades
achevées, il ne tenait pas en place, sautillait d'un pied sur
lautre tandis qu’il tonitruait sa joie d’avoir mené a bien
Magyck ! 1l se tournait de tous c6tés pour apostropher
les uns et les autres, agitant ses mains chargées de joyaux
qui scintillaient. A quarante-six ans, c’était le
producteur-metteur en scene le plus coté de Las Vegas,
avec vingt ans de prodigieux succes derriere lui. Son nom
sur une affiche en téte d’'un nouveau spectacle était un
label de qualité, on pouvait prendre sa place en étant str
qu’on passerait un excellent moment. Il avait investi une
partie de ses gains substantiels dans I'immobilier a Las
Vegas, hotels, concession-autos, casino avec machines a
sous dans le centre-ville. Son immense fortune lui aurait
permis de prendre immédiatement sa retraite et de vivre
de ses revenus sans renoncer a ses gotts de luxe et de
splendeur. Mais pour rien au monde il n’aurait laché ce
travail qu’il adorait et sans doute mourrait-il sur les
planches en train de résoudre un épineux probleme de
mise en scene.

Il avait eu l'occasion de voir certains des petits
spectacles organisés par Tina en ville et celle-ci fut
stupéfaite quand il lui offrit de travailler avec lui pour
Magyck ! Au début elle avait hésité car elle connaissait
sa réputation de perfectionniste, exigeant un travail
surhumain de ses collaborateurs. Etre responsable d'un
budget de trois millions de dollars, ce n’était pas une
sinécure. Pour elle c’était un formidable bond en avant
mais Jo€l sut la convaincre qu’elle n’aurait aucune
difficulté a se mettre a son diapason et qu’elle serait a la
hauteur. Grace a lui elle s’était découvert de nouvelles



réserves d’énergie, des compétences qui n’avaient pas
encore eu 'occasion de se révéler.

Aussi était-il a présent pour elle un ami cher, un
grand frere, et pas simplement un associé. Debout dans
cette splendide salle, les yeux fixés tant6t sur la foule
bigarrée qui s’agitait sur scene, tant6t sur le visage
expressif de Joé€l, elle ’écoutait vanter leur commune
réussite et elle ressentait un bonheur dont elle avait été
privée depuis longtemps.

« Attention, se dit-elle, si ce soir nous remportons un
triomphe, je risque de devenir puante ! »

Vingt minutes plus tard, a 15 h 45, elle attendait dans
la cour gravillonnée devant I’h6tel que le préposé au
parking lui elit avancé sa VW. Le soleil de fin d’apres-
midi était encore chaud, elle avait le sourire aux lévres.
Soudain elle se tourna pour regarder cet énorme
batiment de ciment, d’acier et de verre, plus
impressionnant que beau, auquel son avenir était si
inextricablement lié. Un flot continu de gens surgissait
des imposantes portes-tambour encadrées de bronze et
flanquées de chaque c6té d’'un rempart de pierre rose ou
étaient sculptées des cornes d’abondance déversant une
pluie de pieces de monnaie. La nuit, des centaines
d’ampoules électriques éclairaient la cour a giorno. Le
Desert Mirage Hoétel avait cotité plus de cent quarante
millions de dollars a la construction et les propriétaires
veillaient a ce que le client se rendit compte qu'on n’avait
lésiné en rien ni pour le coup d’ceil ni pour le confort.
Tina se rendait bien compte qu’'on pouvait détester son
aspect baroque, son luxe criard, mais elle, elle raffolait de
cet endroit ou on lui avait offert la plus grande chance de
sa vie.

Pour tout le personnel de I'hotel, ce 30 décembre
avait été une journée de travail intensif, d’activité fébrile.
Apres une semaine de Noél relativement calme, les
clients arrivaient en masse ; le registre des réservations
indiquait une affluence record pour les congés du Nouvel
An. Les deux mille cent chambres étaient retenues ;
d’ailleurs, tous les hotels de Las Vegas seraient pleins a
craquer. La rumeur avait couru qu’a onze heures une



secrétaire de San Diego, avec cinq dollars introduits dans
une machine a sous, avait décroché le jackpot, a savoir la
somme rondelette de 195 000 dollars ; tout a I’heure,
dans les coulisses, on ne parlait que de ca ; et, peu avant
midi, deux richards de Dallas, a une table de blackjack,
avaient perdu en trois heures 250 000 dollars, ce qui ne
les avait pas empéchés de rire un bon coup en allant
tenter leur chance a un autre jeu. Cétait Carol Hirson,
une serveuse, qui venait de le raconter a Tina, elle était
tres excitée parce qu’ils lui avaient allongé un mirifique
pourboire comme s’ils avaient gagné... et pour leur avoir
apporté une demi-douzaine de drinks elle avait récolté
quatre cents dollars... Elle n’en revenait pas.

Autre cause d’effervescence en ville : Sinatra était
descendu au Caesar’s Palace et sa présence attirait
toujours quantité de ses fans qui étaient gosses quand il
avait débuté dans la carriere ; ils accouraient par milliers
pour I'’entendre et se disputaient les places disponibles si
bien que tous ses récitals se faisaient a guichets fermés.

Donc 'atmosphere générale était a la féte et dans
quatre heures exactement ce serait la premiere de
Magyck !

L’employé passa le volant a Tina qui lui glissa une
piece.

— D’attaque, Tina ? Ce soir c’est le grand boom ?

— J’espere bien, touchons du bois.

A 16 h 15 elle était chez elle. Deux heures et demie a
occuper avant de repartir. Elle n’avait pas besoin de tout
ce temps pour se préparer, aussi décida-t-elle de
commencer les rangements dans la chambre de Danny.
Cela lui paraissait judicieux car, pour une fois, elle était
dans un moment d’euphorie, ce qui lui permettrait
d’affronter cette peu plaisante besogne avec plus de
courage. Pourquoi attendre jeudi comme prévu ? Elle
avait assez de temps devant elle pour empaqueter au
moins les vétements.

Quand elle entra dans la chambre, elle s’apercut que
le chevalet s’était renversé une fois de plus. En le
relevant, elle vit I'inscription en majuscules :



PAS MORT

Un frisson glacé lui courut le long de 1’épine dorsale.
L’autre soir, apres avoir bu son bourbon, serait-elle
revenue ici et... ?

Non. Elle était catégorique.

Elle n’avait pas bu au point de ne plus savoir ce
qu’elle faisait, elle n’était pour rien dans cette histoire de
fou. Et elle était bien décidée a garder son sang-froid, elle
n’allait pas craquer pour si peu ; enfin... méme si c¢’était
plut6t effrayant, elle tiendrait bon, elle était solide, elle
s’était toujours vantée d’avoir du ressort. D’'une main
dont elle controlait les tremblements, elle prit 'éponge et
la passa sur le tableau.

Quelqu’un avait juré de lui faire perdre la téte en lui
jouant cette farce sinistre, quelquun qui était entré dans
lappartement en son absence et qui avait écrit ces deux
mots pour I'enfoncer dans cette douleur qu’elle essayait
si fort d’oublier.

Ce quelqu’un, c’était peut-étre la femme de ménage,
Vivian Neddler, qui avait la clé et devait venir travailler
cet apres-midi ? Mais non, elle avait demandé si elle
pouvait venir plutét dans la soirée pendant que Tina
serait a la premiere. D’ailleurs, songea Tina, méme si elle
était venue a I’heure prévue, elle n’était pas du genre a
jouer un tour aussi cruel, c’était une vieille femme tres
gentille, un peu fantasque et originale mais pas
méchante pour un sou. Elle se creusa la téte et
finalement le seul nom qui lui vint a lesprit fut celui de
Michael, la seule autre personne a posséder une clé de
lappartement. Elle n’avait pas changé les serrures apres
le divorce ; or, si quelqu'un était entré, c’était sans
effraction.

Michael avait fait peser sur elle la responsabilité de la
mort du petit ; le choc avait été si rude pour lui qu’il
s’était vengé sur elle pendant des mois de la facon la plus
irrationnelle... parce que c’était elle qui avait donné la



permission pour I'expédition scoute. Or Danny désirait
cette aventure plus que toute autre chose et Mr Jaborski,
le chef scout, avait déja emmené plusieurs troupes dans
ce genre de balades hivernales avec exercices de survie, il
partait chaque année depuis quatorze ans et il ramenait
ses ouailles sans la moindre égratignure. Les enfants
n’étaient pas livrés a eux-mémes dans des lieux reculés,
simplement on les conduisait un peu a I’écart des
sentiers battus et l'organisation ne laissait rien au
hasard. C’était une expérience jugée excellente pour un
garcon, et sans danger. De l'avis unanime elle pouvait
laisser Danny y participer sans la moindre appréhension.
Comment aurait-elle pu se douter que la quinzieme
expédition menée par Mr Jaborski se terminerait par un
désastre ? Pourtant Michael la jugeait coupable. Elle
croyait que ces derniers mois il était revenu a des
sentiments plus normaux a son égard mais ce dernier fait
lui montrait qu’il n’en était rien. A force de regarder le
tableau noir elle se sentit de plus en plus irritée,
vraiment il se conduisait d'une maniere puérile et
détestable, ne pouvait-il comprendre qu’elle avait autant
de chagrin que lui ? Qu’essayait-il de prouver ?

Furieuse, elle empoigna le téléphone et composa son
numéro. Cing sonneries... Personne ne répondait ; de
guerre lasse elle raccrocha. « Bien siir, pensa-t-elle, ou
ai-je la téte, il est au bureau. » Quand elle fermait les
yeux elle voyait clignoter en rouge sur fond noir, telles les
publicités lumineuses, le soir, dans la rue, les mots PAS
MORT. Tant pis ! Au retour de la représentation et de la
réception qui suivrait, elle appellerait Michael, ce serait
tard dans la nuit mais elle se souciait comme d’une
guigne de le réveiller en sursaut.

Plantée au milieu de sa petite cuisine, elle essaya de
rassembler toutes les forces nerveuses qui lui restaient et
de ranimer son intention premiere d’aller emballer tous
les vétements de Danny, mais a présent elle n’en avait
vraiment plus le courage, pour aujourd’hui c¢’était exclu...
Et ce serait sans doute ainsi pendant quelques jours, elle
le craignait.

Au diable Michael !



Dans le réfrigérateur il y avait une bouteille de vin
blanc largement entamée ; elle se versa un verre qu’elle
emporta dans la salle de bains. Elle resta un bon moment
sous la douche en dirigeant le jet bien chaud sur sa
nuque et ses épaules afin de détendre ses muscles qu’elle
sentait tout crispés. Le vin glacé qu’elle but en se séchant
lui fit du bien physiquement mais ne calma pas son
anxiété, les interrogations qui la rongeaient. Sans cesse
elle gardait devant les yeux les mots PAS MORT.
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A 18 h 50, Tina était de retour dans les coulisses ;
dans le silence relatif qui y régnait elle percevait le
bourdonnement des voix des spectateurs, les VIP et leurs
papotages mondains, dont le rideau d’épais velours
rouge la séparait. Dix-huit cents invitations avaient été
lancées, notabilités de la ville, personnalités qui faisaient
la pluie et le beau temps dans les casinos, plus tous les
joueurs invétérés qui habitaient en dehors de Las Vegas.
Quinze cents avaient envoyé leur confirmation ; parmi
tout ce beau monde se faufilaient les serveurs en veste
blanche immaculée, les serveuses en pimpant uniforme
bleu, et leurs jeunes aides, qui apportaient aux dineurs

leur filet mignon3.

19 h 30 : les coulisses connaissaient une agitation
trépidante : techniciens qui controlent le fonctionnement
des générateurs, des projecteurs, des pompes
hydrauliques actionnant le levage et la descente de
diverses parties du plateau ; électriciens, machinistes qui
ont I'ceil a tout ; habilleuses qui ravaudent a la hate des
accrocs survenus a la derniere minute ou recousent des
ourlets qui ont laché pour le plus grand énervement des
artistes ; coiffeuses qui entrent et sortent des loges, la
mine crispée, comme si le sort de la représentation
reposait sur leurs seules épaules.

Les danseurs en smoking, les premiers a entrer en
scene, attendaient, solennels, minces et beaux. Sur le
chapitre de l'esthétique, les filles n’avaient rien a leur
envier : de superbes créatures se croisaient par
douzaines dans les coulisses, vétues de satin et de
dentelles, de velours parsemé de strass, de sequins,
bordés de fourrure ou de plumes ; certaines étaient
encore dans leurs loges, d’autres déja prétes bavardaient,
dans les couloirs ou a proximité de la scene, de leurs



enfants, de leurs maris ou de leurs petits amis a moins
qu’elles n’échangeassent des recettes... A les entendre on
les aurait prises pour de simples secrétaires potinant
pendant la pause-café alors que c’étaient les femmes les
plus belles et les plus attirantes du monde.

Tina aurait aimé rester ici pendant la représentation
mais elle n’avait plus de raisons de s’y tenir, la
responsabilité du spectacle était entre les mains des
artistes et des techniciens. Vingt-cinq minutes avant les
trois coups, elle pénétra dans la salle ou le niveau sonore
avait bien grimpé depuis tout a I'heure. Elle se dirigea
vers la loge centrale, dans la rangée des VIP, ou Charles
Mainway, directeur général et principal actionnaire du
Desert Mirage Hotel, I'attendait mais au passage elle
s’arréta devant la loge voisine occupée par Joél Bandiri,
sa femme Eva et un couple ami. Eva avait vingt-neuf ans,
dix-sept ans de moins que son époux, et le dépassait de
huit centimeétres. Ancienne danseuse de music-hall, elle
était blonde, souple, d’'une beauté délicate. Elle serra la
main de Tina avec effusion.

— Ne vous faites pas de souci, vous étes une véritable
artiste et une vraie professionnelle, vous pouvez étre siire
du succes, déclara-t-elle.

Joé€l renchérit :
— J’ai déja annoncé a Tina que ce serait un triomphe.

Mainway l’accueillit chaleureusement ; il se
comportait comme 'aristocrate qu’il aurait voulu étre. Sa
chevelure argentée, ses yeux bleu clair faisaient bien
dans le tableau quoique les traits n’eussent pas la
moindre distinction patricienne ; en dépit des lecons de
diction, sa voix grave et rocailleuse avait des intonations
un rien gavroches. Dés que Tina eut pris place a sa
droite, un maitre d’h6tel en habit lui versa une coupe de
Dom Pérignon. L’épouse de Charles Mainway, Helen,
avait de naissance tous les avantages qu’il avait essayé de
gagner de haute lutte : une parfaite distinction, une
politesse raffinée, une extréme aisance en toute
circonstance et une assurance de bon aloi. Grande,
mince, elle était, a cinquante-cinq ans, extrémement



séduisante encore, on l'aurait prise pour une femme de
quarante ans bien conservée.

— Tina, je voudrais vous présenter notre ami Elliot
Stryker. Elliot, cette ravissante jeune femme n’est autre
que Christina Evans a qui nous devons la mise en scene
de Magyck !

— Attention ! Je ne suis pas l'unique responsable,
protesta Tina, Jo€l Bandiri est pour beaucoup dans ce
spectacle... surtout si c¢’est un bide.

Stryker éclata de rire.

— Enchanté de faire votre connaissance, Mrs Evans.
— Tina pour les amis.

— Et moi, Elliot.

C’était un beau garcon mince, ni trop grand ni trop
petit, la quarantaine, cheveux et yeux bruns, un regard
vif, intelligent, 1égerement moqueur.

— Elliot est mon avocat, dit Charles.
— Ah, dit Tina, je croyais que c’était Harry Simpson.

— Harry s’occupe des affaires de 1'hétel, Elliot des
miennes.

— Et il s’en occupe fort bien, intervint Helen, je vous
le recommande, Tina, si vous avez besoin d'un avocat,
c’est le meilleur sur la place de Las Vegas.

— Si vous avez soif de compliments, dit Elliot a
I’adresse de Tina, mais, charmante comme vous étes,
vous ne devez pas en €étre privée, vous ne trouverez
personne a Las Vegas qui sache vous en tourner avec
autant de talent et de charme qu’Helen.

— Tina, rétorqua Helen, je vous fais juge de son
adresse : en peu de phrases il a réussi a nous flatter vous
et moi tout en se montrant d’'une modestie parfaite. Vous
imaginez combien il brille dans sa profession.

— Il faut voir comme il tient la Cour sous son charme.

— C’est ce qu’on appelle un homme qui parle d’or.



— Vous voyez, dit Elliot en se tournant vers Tina et en
prenant un air piteux, comme ils se paient ma téte ; je ne
suis pas de taille a leur résister.

Ils bavarderent gaiement de choses et d’autres
pendant le quart d’heure qui suivit. Tina se rendait
compte qu’ils essayaient de lui faire oublier ses
inquiétudes concernant le bon déroulement de Magyck !
et elle leur en était tres reconnaissante. Evidemment, ni
les spirituelles réparties ni le champagne glacé ne
pouvaient 'empécher de sentir avec quelle excitation
croissante l’assistance attendait le lever du rideau. De
minute en minute s’accroissait la densité de fumée de
cigarettes dans l'atmosphere ; serveurs, serveuses et
maitres d’hétel apportaient les boissons commandées a
un rythme accéléré ; les spectateurs parlaient et riaient
de plus en plus fort.

Bien qu’attentive a la fois a 'humeur de la foule et
aux propos de ses compagnons, Tina n’en remarqua pas
moins l'impression qu’elle faisait sur Elliot ; il ne la
courtisait pas ouvertement, mais elle sentait a son regard
qu’elle ne lui était pas indifférente. Sous une apparence
d’homme du monde aimable, spirituel mais réservé, se
cachait le male sain et vigoureux ; elle en avait
conscience dune facon instinctive et y réagissait un peu
comme une jument attirée par le désir qu’elle a éveillé
chez I'étalon. Il y avait bien un an et demi, sinon deux,
quun homme ne l'avait regardée de cette maniere, a
moins que ce ne fut la premiere fois depuis des mois
qu’elle remarquat une réaction masculine a son égard.
Elle avait eu l'esprit trop occupé par les querelles avec
Michael, le chagrin de la séparation puis du divorce, le
déchirement de la mort de Danny, plus le travail intense
di aux préparatifs de Magyck !, pour pouvoir penser a
autre chose.

Le regard d’Elliot la troublait plaisamment. « Mon
Dieu, songea-t-elle, un peu plus et j’allais me dessécher,
devenir jaunatre et anguleuse comme bien des vieilles
filles, j’avais completement oublié comme c’est agréable
de plaire a un homme. »



A présent que ses malheurs étaient derriére elle et
que Magyck ! aussi, c’était presque du passé, elle aurait
le temps de penser a elle, elle le prendrait, ce temps.
Elliot Stryker jouerait-il un role dans ses préoccupations
nouvelles ? Trop t6t pour le dire ; elle n’avait pas besoin
de se ruer dans ces plaisirs qu’elle avait un peu oubliés,
ni de sauter au cou du premier homme qui se présentait,
ca aurait manqué de dignité ; n’empéche qu’il était bien
de sa personne, séduisant, sympathique et que I'attirance
semblait réciproque.

« Décidément, se dit-elle, la soirée promet d’étre
encore plus intéressante que je ne m'’y attendais. »



Vivian Neddler gara avec mille précautions sa vieille
Nash Rambler le long du trottoir ; il ne s’agissait pas
d’égratigner la carrosserie d'un blanc immaculé. Sa
voiture — qui remontait a 1955 — pouvait rivaliser avec
bien des voitures neuves. Dans un monde ou les objets
vieillissent a toute vitesse pour permettre a leurs
propriétaires d’en acheter de plus conformes a la mode
du jour, Vivian prenait un plaisir extréme a faire durer
ses affaires. Chez elle un grille-pain... ou une auto, ca
devait durer, et ca durait. Elle aussi avait bien résisté a
I'usure du temps : a soixante-dix ans elle était toujours
solide au poste, cette petite bonne femme robuste au
visage de Madone digne de Botticelli, a la démarche
martiale.

Elle descendit de voiture et remonta ’allée qui menait
a la maison de Tina Evans. La lumiere jaune du
lampadaire de la rue n’éclairait pas les abords du
perron ; un vent léger faisait bruisser les buissons de
lauriers-roses. Elle fit le tour par derriere ; au-dessus de
la porte Tina avait placé une lanterne imitée de celles
qu’on trouvait autrefois sur les caleches. Un croissant de
lune dans le ciel pur se reflétait sur la surface sombre de
la piscine. Mrs Neddler entra par la cuisine ; depuis deux
ans qu’elle faisait le ménage ici, on lui avait confié une
clé. Seul le bourdonnement du réfrigérateur troublait le
silence. Elle se mit tout de suite a l'ouvrage, nettoya
I’évier, les outils de cuisine, passa I’éponge sur les lattes
des stores, la serpilliere sur le carrelage mexicain. C’était
une consciencieuse qui croyait a la valeur du travail bien
fait, et ses employeurs savaient qu’elle leur en donnait
pour leur argent.

Elle ne faisait pas de travail de nuit en général mais
cet apres-midi elle avait joué aux machines a sous a



I’hotel Hilton et comme elle avait de la chance, elle avait
voulu en profiter. Certaines des personnes pour qui elle
travaillait une ou deux fois par semaine n’auraient pas
compris qu’elle ne vint pas exactement a ’heure et au
jour fixés mais elle savait que Tina se montrait
compréhensive et que se rendant compte de ce que
représentaient les machines a sous pour Vivian, elle
acceptait des modifications de derniere minute du
programme habituel.

Vivian était une nickel duchess — c’est le surnom que
les employés de casino donnent aux vieilles dames du cru
dont la vie sociale tourne exclusivement autour des
machines a sous. Ces « duchesses » ne manipulent que
les appareils a cinq ou dix cents, jamais ceux a vingt-cinq
cents ou a un dollar. Elles tirent sur les manettes
pendant des heures d’affilée ; parfois un billet de cinq
dollars leur dure un apres-midi entier. Leur philosophie
se résume en ces mots : « Peu importe que vous perdiez
ou gagniez pourvu que vous jouiez longtemps. » Cette
attitude, et quelques trucs astucieux, leur permettent de
s’accrocher plus longtemps que la plupart des joueurs
qui se précipitent sur les machines a dollars parce qu’ils
ne sont arrivés a rien avec celles a cinq cents. Grace a
leur indéfectible patience, les duchesses remportent plus
de jackpots que les flots de touristes qui vont et viennent
autour d’elles. Elles sont gantées de noir pour ne pas se
salir les mains a tripoter incessamment des pieces de
monnaie, elles se juchent sur des tabourets, elles savent
se servir alternativement d’'une main ou de I'autre pour
ne pas se fatiguer les muscles du bras, d’ailleurs elles ne
viennent jamais sans leur flacon de liniment pour le cas
ou...

Pour la plupart veuves ou vieilles filles, elles
déjeunent ou dinent de compagnie et fétent ensemble les
rares cadeaux du sort. Quand l'une d’entre elles meurt,
les autres participent dévotement aux obseques. Bref
elles constituent une communauté, étrange au premier
abord mais authentique, qui leur permet de faire face a la
solitude. Dans un pays comme les Etats-Unis qui
entretiennent un culte exclusif pour la jeunesse,
beaucoup de personnes agées cherchent a s’intégrer a



une collectivité amicale mais n’y parviennent pas
souvent, tant s’en faut.

Vivian avait une fille mariée a Sacramento et trois
petits-enfants. Depuis ses soixante-cing ans, sa fille la
suppliait de venir habiter avec eux. Elle les aimait
beaucoup et savait que cette affection était réciproque, et
leur invitation sincere, tout a fait désintéressée, mais elle
n’avait aucune envie de vivre a Sacramento qu’apres
plusieurs séjours elle jugeait la plus morne cité de la
planete. Elle aimait le bruit, lagitation, les lumieres,
Iatmosphere électrique de Las Vegas, et puis comment
renoncer a étre une « duchesse » ? La-bas elle ne serait
plus quune banale vieille dame qui vit chez ses enfants,
la bonne mémé qui attend doucettement ’heure de sa
mort.

Rien que d’y penser elle en avait des frissons. Etre
indépendante, c’était a ses yeux le plus grand bonheur du
monde. Elle priait le Ciel de lui accorder jusqu’a la fin
une santé qui lui permit de vivre seule et par ses propres
moyens. Elle songeait a tout cela en passant la serpilliere
dans le dernier recoin de la cuisine, quand elle entendit
un bruit provenant d’'une autre partie de la maison, sans
doute d’'une des pieces en facade, peut-étre du salon. Elle
se redressa et tendit l'oreille ; le moteur du réfrigérateur
s’était tu, et a part le tic-tac de la pendule dans 'entrée,
c’était a nouveau le grand silence. Au bout d'un moment,
elle entendit encore un bruit insolite, une sorte de
vibration, qui la fit sursauter. Puis plus rien. Elle alla
chercher dans un tiroir le couteau le plus aiguisé qu’elle
ptit trouver et ne pensa méme pas a avertir la police. Si
elle téléphonait et sortait ensuite en trombe de la maison
et si les policiers en arrivant ne constataient rien
d’anormal, ils penseraient qu’ils avaient eu affaire a une
vieille folle. Vivian avait beaucoup d’amour-propre ; en
outre, depuis la mort du pauvre Harry — vingt et un ans
déja — elle avait toujours su se tirer seule d'un mauvais
pas. Elle n’avait pas les deux pieds dans le méme sabot,
elle s’en targuait.

Elle alluma dans la salle a manger : personne ; le
salon lui aussi était désert ; au moment de passer dans le



petit salon, son attention fut attirée par un groupe de
photos accrochées au-dessus du divan. Habituellement il
y en avait six ; sur l'instant elle ne remarqua pas qu’il en
manquait deux mais fut frappée de voir que les quatre en
place oscillaient sur leurs crochets. Soudain deux d’entre
elles se cognerent a plusieurs reprises contre le mur, si
violemment qu’elles finirent par se décrocher pour aller
atterrir au pied du divan recouvert de velours beige a
cotes.

— Nom d’une pipe ! s’écria Vivian abasourdie.

Puis ce fut au tour des deux photos restantes de se
détacher du mur : I'une tomba derriere le divan, ’'autre
sur un des coussins. Vivian, sidérée, n’en croyait pas ses
yeux ; ¢’aurait pu étre un tremblement de terre mais elle
n’avait pas senti la maison bouger, les fenétres n’avaient
pas vibré. S’il s’était agi d’'une secousse tres faible, elle
n’aurait pu provoquer la chute des photos. Elle ramassa
celle qui était tombée sur le coussin ; elle la connaissait
bien pour I'avoir regardée bien souvent en ’époussetant :
c’était, comme les cinq autres, un portrait de Danny
Evans. Sur celle-ci, il avait dix ou onze ans, un beau petit
garcon aux cheveux chatains, aux yeux bruns, au
charmant sourire.

Elle se demanda si par hasard il y aurait eu une
expérience atomique dans le Nevada, ou l'on procede
plusieurs fois par an a des essais souterrains. Etant
donné la proximité — cent cinquante kilometres de Las
Vegas —, chaque fois que 'armée se livrait a des essais,
les constructions un peu élevées oscillaient et les
maisons tremblaient légerement. « Non, se dit-elle,
d’une part la maison n’a pas tremblé, et d’autre part, les
essais n’ont jamais lieu la nuit. » Perplexe, elle posa le
coutelas, écarta le divan du mur et ramassa les photos
tombées derriere, au nombre de cing, en dehors de celle
qu’elle avait déja reprise sur le coussin. La chute de deux
d’entre elles avait dii occasionner ce bruit qu’elle avait
percu de la cuisine, et les quatre autres, elle les avait vues
de ses yeux osciller et tomber du mur. Elle remit tout en
place.



Une sonnerie électronique suraigué éclata tout a
coup. Vivian, le souffle coupé, pivota sur ses talons pour
voir ce qui se passait derriere elle : il n’y avait toujours
personne. Sa premiere pensée fut qu’il s’agissait dune
alarme qui se serait déclenchée toute seule mais elle
savait pertinemment qu’il n’y en avait pas chez
Mrs Evans. Le bruit se faisait de plus en plus strident, et
du coup les fenétres se mirent a vibrer, ainsi que le
dessus en verre de la table basse ; elle eut I'impression
pénible que ses os et ses dents vibraient a I'unisson. Ce
qu’iil y avait de plus étrange, c’était que cela semblait
venir de partout.

— Ma parole, s’écria-t-elle, c’est a devenir dingue ! Il
y a quelque chose de pas catholique dans cette maison !

Elle ne reprit pas le couteau car elle sentait qu’il n’y
avait aucun intrus, c’était plut6t une manifestation qui
n’avait rien rien a voir avec ce monde-ci. Elle se forca a
marcher posément, suivit le couloir qui desservait les
chambres a coucher, les salles de bains et le petit salon.
Le bruit, plus intense que dans le salon, se répercutait
entre les murs du couloir étroit. Vivian regarda a droite
et a gauche et finalement se dirigea vers la droite en
direction de la porte du fond, celle de la chambre de
Danny.

Elle remarqua qu’il faisait plus froid que dans le
salon, elle se dit qu’elle se montait la téte mais fut obligée
de se rendre a I’évidence : plus elle se rapprochait de
chez Danny, plus la température baissait. Arrivée devant
sa porte, elle avait la chair de poule et claquait des dents,
pas de peur mais de froid. Pourtant la curiosité chez elle
commencait a faire place a la peur. « Ca ne tourne
vraiment pas rond, se dit-elle, j’ai de plus en plus de mal
a respirer comme si l'air se raréfiait. »

L’étrange sonnerie redoublait d’intensité. Le plus
sage aurait sans doute été de battre en retraite, de
prendre la poudre d’escampette loin du froid, loin du
bruit, de fuir cette maison pour le moins hantée. Mais les
jambes de Vivian ne lui obéissaient plus, elle avait
I'impression d’étre une somnambule attirée vers la



chambre comme par un aimant sans pouvoir opposer de
résistance.

Toujours ce bruit qui lui blessait les tympans ; elle
tendit la main vers la poignée de la porte, mais son geste
tourna court ; elle cligna les yeux, les ferma comme s’ils
venaient de lui jouer un tour, les rouvrit : non, elle
n’avait pas révé, la poignée était enrobée dans une sorte
de gangue de glace d’épaisseur irréguliere ; oui, c’était
bien de la glace, sa main avait failli y rester collée, des
gouttes d’eau s’étaient condensées sur le métal et y
avaient gelé.

« Comment est-ce Dieu possible ? murmura-t-elle, de
la glace dans une maison ou il fait bon chaud ? »

Quant aux sons suraigus, ils gagnaient en fréquence
sans perdre de leur intensité.

« Ma petite, s’adjura Vivian, prends tes jambes a ton
cou, ne reste pas ici une minute de plus. » Mais elle
n’écouta pas ce que lui soufflait son instinct ; elle sortit
son chemisier de son pantalon et en saisit un pan pour
isoler sa main du métal gelé ; le loquet tourna mais la
porte résistait : le bois avait di jouer sous I'influence du
froid intense. Elle fit pression de I'épaule, de plus en plus
fort jusqu’a ce que la porte cédat et consentit a lui livrer
passage.



Magyck ! était de loin la meilleure revue a laquelle
Elliot elit assisté depuis longtemps. Pour commencer :
une merveilleuse interprétation de « That Old Black

Magic# ». Chanteurs et danseurs, dans de superbes
costumes, évoluaient sur un escalier dont les marches
étaient en glace, entre de gigantesques miroirs ou se
jouaient a I'infini les lumieres dispensées par des lustres
dont les pendeloques en cristal se balancaient
gracieusement. Par moments la scene était plongée dans
une semi-obscurité et les étoffes précieuses brillaient a la
lueur des torches que brandissaient de beaux gaillards a
peau noire. La chorégraphie était fouillée, les voix
mélodieuses et graves. Suivit un numéro de magie,
excellent, devant le rideau, qui se releva sur une piste de
glace et cette fois-ci les danseurs pirouetterent et
glisserent sur leurs patins dans un décor hivernal si
réaliste qu’il vous faisait frissonner de froid.

Malgré lattrait évident du spectacle, Elliot ne put y
consacrer toute son attention car son regard était
invinciblement attiré par Christina Evans, aussi
éblouissante que la revue qu’elle avait créée. En cet
instant, elle fixait le plateau et les artistes, et on la sentait
totalement prise par ce qui se passait sur la scéne au
point qu’elle ne remarquait pas l'intérét que lui portait
son voisin ; l'expression angoissée de son visage se
détendait un peu quand lassistance riait ou
applaudissait.

« Qu’elle est belle et attirante ! » se dit-il. Une ligne
parfaite mais des courbes voluptueuses, de longues
jambes, mince mais sans exces, une taille
incroyablement fine mais des hanches dune rondeur
agréablement féminine. Le décolleté en V de sa robe
laissait deviner de beaux seins au galbe parfait. Malgré



toute la perfection de ce corps c’était le visage qui le
séduisait avant tout ; des cheveux chatains tirant sur le
noir et tombant presque sur les épaules encadraient a
merveille une figure qui semblait peinte par un grand
maitre : ossature délicate qu’on devinait sous le gracieux
modelé des traits, teint tres mat et halé qui donnait a sa
beauté une teinte d’exotisme, levres pleines et sensuelles,
et des yeux... a vous faire damner.

« Elle serait déja superbe si elle avait des yeux noirs
en harmonie avec ses cheveux et son teint de brune, mais
ce serait plus classique ; tandis qu’elle a des yeux bleu
saphir, pas un bleu banal et sans éclat, un bleu lumineux,
pailleté d’or ; le contraste entre ce type italien et ces yeux
de Nordique est absolument ensorcelant, songeait Elliot ;
bien sir il y a toujours des gens qui cherchent la petite
béte, ils diraient que son front est un peu grand, le nez
trop droit, la bouche épaisse, le menton pointu, etc.
Quels idiots ! Moi je la trouve divine, il n’y a pas d’autre
épithete qui lui convienne. Et quel talent ! »

Il n’avait vu quun quart du programme mais cela
avait suffi pour le convaincre que c’était un coup de
génie, un spectacle qui laissait loin derriere lui tout ce
qu'on avait vu jusqu’a maintenant ; la réussite était
assurée et ce n’était certes pas donné a tout le monde de
concevoir et mettre au point une aussi gigantesque
réalisation : si la mise en scene peche par exces de
sophistication, les costumes par exces de richesse, on
tombe aisément dans le mauvais gofit, la vulgarité et le
clinquant ; si la chorégraphie n’est pas minutieusement
réglée, si les chanteurs ne sont pas tout a fait a la
hauteur, si en un mot la qualité artistique fait défaut,
mieux vaut aller au cirque.

Elliot avait de plus en plus envie de nouer de vrais
liens avec cette femme. Depuis que Nancy, sa femme,
était morte trois ans auparavant, aucune femme ne lui
avait fait une aussi forte impression. Assis dans
l'obscurité, il sourit, non pas des plaisanteries du
magicien qui se produisait sur la sceéne, mais de
I'enthousiasme de collégien qui soudain s’emparait de
lui.



Vivian appuie de toutes ses forces pour ouvrir la porte
qui gémit et qui grince en signe de protestation. Et
toujours cette stridulation assourdissante... Une vague
d’air glacé s’engouffre dans le couloir en provenance de
la chambre de Danny. Vivian tatonne a la recherche du
bouton électrique et entre prudemment : la piece est
déserte, semblable a des milliers de chambres de jeunes
garcons avec ses posters de stars de base-ball et de
personnages monstrueux, héros de films d’horreur. Trois
magquettes d’avions pendent du plafond, rien n’a changé
depuis le jour ou elle a commencé a faire le ménage chez
les Evans, avant la mort du petit.

Elle s’apercoit tout a coup que lintolérable bruit
provient des deux petits haut-parleurs de la chaine
stéréo accrochés au mur derriéere le lit ; le tourne-disque
et la radio, qui vont avec, sont posés sur la table de
chevet. Ayant repéré la source du tapage elle cherche
d’ou peut venir le courant d’air glacial... sans succes. 11
n’y a pas de disque sur 'appareil, la musique — si on
peut appeler ca de la musique — doit donc venir de la
radio. Mais quelle station émettrait ces sons
électroniques de préférence a de la musique ? Au
moment précis ou sa main va toucher la radio, le silence
se fait, elle a 'impression d’étre subitement engloutie
dans une masse d’ouate ; pendant que ses oreilles
s’ajustent a la cessation brutale du tapage qui les mettait
au supplice, elle est si choquée par ces étranges
phénomeénes qu’elle ne sait plus du tout ou elle en est.
Progressivement elle se remet a entendre le sifflement
tres doux des haut-parleurs que domine nettement le
bruit tumultueux de son ceeur.

Les parties métalliques de l'appareil stéréo sont
revétues elle aussi d'une légere croiite de glace ; elle les



touche du bout du doigt et un petit glacon tombe sur la
table de nuit sans méme commencer a fondre, c’est dire
si la chambre est froide ! D’ailleurs le miroir qui
surmonte la commode, ainsi que les vitres de la fenétre,
sont givrés. Or dehors il fait 10 a 11 °.

Le bouton du tuning de la radio se met a retourner de
lui-méme et l'indicateur de fréquence passe a toute
vitesse d’'une longueur d’onde a une autre, balayant
toutes les stations, créant un charivari sans nom ou a
quelques notes de musique s’ajoutent trois mots d’'un
présentateur, des fragments d’informations en diverses
langues, des bribes de slogans publicitaires puis il file en
sens inverse.

Tres mal a son aise, Vivian éteint le poste. Peine
perdue, il se rallume ; elle reste plantée devant, les
jambes flageolantes, les yeux écarquillés. L’indicateur
recommence sa course éperdue ; d'un geste saccadé elle
tourne le bouton pour faire cesser ce cirque.
Immédiatement tout repart.

— Je vais devenir dingue si ca continue, fait-elle tout
haut d’une voix chevrotante.

Pour la troisieme fois elle tourne le bouton et le
maintien d’'une main ferme mais elle est préte a parier
que le bouton lutte pour revenir a la position de marche.
Au-dessus de sa téte les trois avions commencent a
bouger, ils sont attachés chacun par une longue ficelle
passant dans un piton solidement fixé dans le plafond et
nouée a lanneau. D’abord animés dun léger
balancement, ils s’agitent par brusques saccades,
s’entrechoquent, entortillent leurs ficelles.

« Il doit y avoir un courant d’air », se dit Vivian, qui
veut a tout prix rester calme ; mais force lui est
d’admettre qu'il n’y en a pas. Les soubresauts deviennent
de plus en plus violents. « O mon Dieu ! Venez vite a
mon aide », prie Vivian en voyant un avion tourner sur
lui-méme de plus en plus vite puis décrire d'immenses
cercles en s’approchant de plus en plus du plafond... et
les deux autres suivent le mouvement, tout semble réglé
comme du papier a musique et on ne peut évidemment
par y voir ’action d’un courant d’air.



« Est-ce que ce serait des esprits qui me jouent de
dréles de tours ? se demande Vivian. Mais moi je n’y
crois pas, aux esprits, ca n’existe pas ; a la télé ils ont
parlé une fois d’'une histoire bizarre de poltergeist. Si on
m’avait dit qu'un jour je verrais des trucs pareils... »

Les portes coulissantes du placard glissent sur leurs
rails, s’ouvrent, se ferment, s’ouvrent. Pendant une
affreuse seconde elle croit qu’elle va en voir surgir une
affreuse créature. Non, il n'y a aucun monstre la-dedans,
seulement des vétements. Les portes continuent leur va-
et-vient incessant, les avions tournent, tournent, I'air se
fait de plus en plus réfrigérant. A présent, sous ses yeux
exorbités, c’est au tour du lit de trembler puis de se
soulever de quelques centimetres au-dessus des cubes en
bois destinés a protéger le tapis. Ils retombent avec bruit
avant de recommencer a sauter. Les ressorts du sommier
résonnent ; on dirait que des doigts d’acier en jouent
comme d’une harpe.

Trop, c’est trop ! Vivian se colle le dos au mur,
pétrifiée, les poings crispés.

Aussi brusquement que les phénomeénes se sont
déclenchés, tout se calme et petit a petit rentre dans
l'ordre : les portes se referment avec un bruit de tonnerre
mais pour de bon. Les maquettes d’avions réduisent de
plus en plus lentement leurs cercles et s‘immobilisent.
Plus la moindre agitation, un silence complet, I'air tiédit.
Le coeur de Vivian retrouve un rythme normal. Elle se
prend la téte dans les mains en murmurant : « Il y a
sirement une explication, une explication toute
simple. » Mais laquelle ? Elle est incapable de la trouver.

Au fur et a mesure que 'atmosphere se réchauffe, les
fines carapaces de glace fondent, laissant des taches
d’humidité sur le tapis : les vitres se dégivrent. La
chambre redevient parfaitement normale, une chambre
de jeune garcon comme — il y en a des centaines et des
centaines. « Oui, mais... (car il y a un mais), songe-t-elle,
son occupant est mort depuis un an, et qui sait ? Cest
peut-étre lui qui revient hanter cet endroit qu’il aimait. »
Mais elle se ressaisit : « Allons, ma fille, tu ne vas pas
commencer a croire a ces absurdités, ce sont des contes a



dormir debout, tout juste bons pour de vieilles nounous
noires. »

Elle pense tout de méme que ce serait une bonne
chose de vider la chambre des affaires de Danny ; Tina
n’aurait pas di attendre si longtemps. Que s’est-il passé ?
Elle n’en sait rien mais une chose est siire : elle ne dira a
personne qu’elle est venue dans cette piece ce soir. Méme
si elle décrit ce qu’elle a vu avec le plus grand calme et
sans omettre aucun détail, en personne de sang-froid qui
ne s’est pas affolée et qui a gardé son sens de
I’'observation, personne ne voudra la croire ; par politesse
on ne lui coupera pas la parole mais chacun se dira in
petto : « Cette pauvre Vivian, elle perd les pédales » ; et
les gens sont si bavards que cette histoire de poltergeist
pourrait bien venir aux oreilles de sa fille a Sacramento ;
alors, adieu la belle indépendance ! Elle n’aurait plus une
minute de paix. A cette idée son sang ne fait quun tour,
elle ssempresse d’aller se réfugier dans la cuisine ou elle
avale coup sur coup deux rasades du meilleur bourbon
que Tina garde en réserve. Puis, stoique comme elle sait
I’étre, elle continue son ménage.

— Il ne faudrait pas croire, grommelle-t-elle en
passant I'aspirateur, que je vais me laisser impressionner
par tout ce cirque... Je pourrais peut-€étre passer a 1’église
dimanche, ca fait un bout de temps que je n’y suis pas
allée, ca ne peut pas faire de mal. Je n’ai pas l'intention
d’y aller toutes les semaines, disons une fois sur deux ; il
faut aussi que jaille me confesser, j’ai été vraiment
négligente ces dernieres années. Il vaut mieux prendre
ses précautions, sans ¢a, un beau jour, on risque de le
regretter.



Dans le show-business tout le monde sait que le
public de « premiere » est le plus difficile a satisfaire. Le
fait que les spectateurs n’aient pas payé leurs places et
qu’ils soient la sur invitation ne signifie pas qu’ils aient
pour autant 'admiration facile, bien au contraire. Celui
qui a payé un bon prix pour le plaisir de venir au théatre
sera porté a en tirer infiniment plus de satisfaction, et
ceci est valable pour tous les genres de spectacles.

Pourtant ce soir le public ne pouvait rester tiede. Le
rideau retomba sur le numéro final a 21 h 49 et les
applaudissements crépiterent, fougueux, interminables ;
a vingt-deux heures les spectateurs étaient encore debout
a acclamer les artistes, 'orchestre, les techniciens. A la
demande instante du public les projecteurs se
braquerent sur Jo€l Bandiri et sur Tina qui, debout dans
leurs loges respectives, furent salués par des hourras
unanimes et par un ban qui résonna comme des milliers
de claquettes.

Tina était au septieme ciel, souriant, le souffle coupé,
abasourdie par ce bruyant hommage a la réussite de son
travail. Helen Mainway ne tarissait pas d’éloges sur les
étonnants effets spéciaux. Elliot la félicita en termes bien
choisis et sut juger en connaisseur les moindres détails
de Magyck ! Charlie Mainway déboucha une troisieme
bouteille de Dom Pérignon, la salle s’éclaira et les
spectateurs quitterent a regret leurs places. Tina eut a
peine le temps d’effleurer de ses levres la coupe de
champagne a cause du défilé ininterrompu des gens qui
venaient la complimenter.

A 22 h 30, les trois quarts des spectateurs avaient
évacué la salle, le reste faisait la queue sur les marches
qui menaient a la sortie. Bien qu’il ne ft pas prévu de



seconde représentation pour le soir, a la différence des
jours qui allaient suivre, garcons et serveuses
s’empressaient de desservir les tables, de remettre des
nappes immaculées et des couverts pour la
représentation du lendemain soir prévue pour vingt
heures. Quand la travée devant les premieres loges fut
vide, Tina et Joé€l quitterent les leurs pour aller se jeter
dans les bras I'un de l'autre. Tina était la premiere
étonnée de sentir ses joues mouillées de larmes, mais
cette fois c’était des larmes de joie. Ils s’étreignirent avec
enthousiasme et Joé€l s’écria :

— Je vous avais bien dit que nous ferions un tabac !

Quand ils se présenterent tous les deux dans les
coulisses, la réception battait déja son plein. Décors et
accessoires avaient été déménagés, huit tables pliantes
installées, drapées de nappes damassées et chargées de
mets alléchants : cinq sortes d’entrées chaudes ; des
salades de macaroni, de pommes de terre, de haricots
panachés ; rosbif froid, jambon, coq au vin ; quatre
variétés de fromages ; nouilles fraiches au chester,
garnitures de légumes, petits pains, trois immenses
gateaux a la creme, trois non moins immenses tartes,
petits fours, puddings a la noix, fruits frais. Ce
magnifique buffet était joyeusement assiégé par une
foule ou se c6toyaient les membres de I’équipe dirigeante
de I'hotel, les girls, les danseurs, les « magiciens », les
techniciens et les musiciens, sous I'ceil vigilant du chef de
cuisine Philippe Chevalier. Sachant que ce souper les
attendait, peu de gens avaient diné, les danseurs pour la
plupart n’avaient rien pris depuis leur petit déjeuner,
c’est dire que tous faisaient honneur au festin, buvaient a
I'envi, et que 'atmosphere était a la joie.

Tina allait et venait entre les groupes, congratulant
personnellement tous ceux qui avaient travaillé avec elle
au succes de Magyck !, les félicitant pour leur
dévouement, leur professionnalisme et leur talent ; elle
eut 'occasion a plusieurs reprises de bavarder avec Elliot
qui lui posa des questions sur sa mise en scene et écouta
avec un intérét soutenu les explications qu’elle lui
fournit. Tina prenait un plaisir évident a ces



conversations qu’elle regrettait vivement d’écourter
quand il lui fallait faire des frais a telle ou telle autre
personne ; chaque fois elle restait un peu plus longtemps
a ses cotés ; quand elle le retrouva pour la quatrieme fois,
elle cessa de se soucier du tiers comme du quart et ils
resterent un peu a 'écart pres du pilier de gauche de
I’avant-scene ; tout en grignotant un morceau de gateau,
ils en vinrent a aborder d’autres sujets que Magyck !, le
Droit, les Mainway, les biens immobiliers a Las Vegas,
les vieux films qu’ils aimaient. Elle le trouvait de plus en
plus séduisant ; c’était sans conteste un garcon fin,
intelligent, avec un grand sens de I’'humour et, ce qui ne
gatait rien, il était agréable a regarder. Tina aimait les
hommes bruns aux yeux noirs, et celui-ci lui rappelait
irrésistiblement Al Pacino.

— Je me doute que vous allez étre obligée de passer
ici la plupart de vos soirées pendant des mois, si j’en juge
par 'immense succes de ce soir.

— Oh ! ne croyez pas ca, je n’ai nul besoin d’étre
clouée ici.

— Je m’imaginais qu'un metteur en scene...

— Ma tache touche a sa fin, il faut seulement que je
sois la environ tous les quinze jours pour veiller a ce que
le ton général ne s’éloigne pas trop de mon intention
premiere.

— Mais vous étes aussi coproductrice ?

— Oui mais, a présent que tout semble marcher sur
des roulettes, jaurai surtout a m’occuper des public
relations et de la promotion du spectacle. Un peu aussi
de la logistique pour que cela fonctionne le mieux
possible, mais je peux controler ca de mon bureau : je ne
suis pas du tout obligée de me poster pres de la scene.
Joé€l dit que ca ne vaut rien de surveiller de trop pres, ca
rend les artistes nerveux et les techniciens risquent
d’avoir les yeux tournés vers la patronne au lieu de
s’occuper de leur job.

— Et vous croyez que vous serez capable de résister a
I’'envie de voir comment ca se passe ?



— Ca ne sera pas facile, bien stir. Mais je trouve que
ce que dit Joé€l est sensé et j’ai pris la résolution de jouer
le jeu, d’étre le plus décontractée possible.

— Moi, je pense que vous viendrez tous les soirs, au
moins la premiere semaine.

— Non. Si Joé€l a raison, ce que je crois, il vaut mieux
s’habituer des le début a prendre de la distance.

— Des demain soir ? demanda-t-il avec un petit air
sceptique.

— Je ferai un saut sirement.

— Et vous irez certainement a un réveillon du Nouvel
An.

— Décidément vous n’avez pas de chance dans vos
pronostics, j’ai horreur de ces réveillons ou tous les gens
sont sofils et rasants.

— Bien, bien. Dites-moi, entre vos apparitions en
coulisse — breves, je veux bien le croire —, aurez-vous un
moment pour diner ?

— Vous me demandez de sortir avec vous ?

— Je vous promets de ne pas mettre les pieds sur la
table.

— C’est une invitation en bonne et due forme, lanca-t-
elle, ravie.

— Oui, et il y a longtemps que je ne m’étais senti aussi
geneé.

— Pourquoi donc ?

— Devinez... Parce que c’est vous.

— Moi ? Je vous intimide ?

— Vous me rendez ma jeunesse et quand j’étais jeune
j’étais plutot gauche et timide.

— Cest gentil de me dire ca.
— Je fais tous mes efforts pour vous charmer.

— Eh bien, vous avez réussi !



— Ma parole, vous étes une véritable magicienne ! Je
ne suis plus du tout timide, je ne me suis Jamals senti
tant d’assurance, déclara-t-il avec un sourire si
chaleureux que Tina se sentit fondre a vue d’ceil.

— Vous voulez recommencer toute votre vie a zéro ?

— Non, simplement vous réitérer mon invitation :
voulez-vous me faire 'immense plaisir de diner avec moi
demain soir ?

— Avec joie ; dix-neuf heures trente, ¢a vous irait ?

— D’accord. En tenue habillée ou en costume de tous
les jours ?

— En jean, dit Tina d’un ton catégorique.

Elliot passa le doigt entre son cou et le col amidonné
de sa chemise de smoking puis tripota avec une moue le
revers en satin de sa veste :

— Quelle chance ! Je me sens déguisé avec tous ces
trucs sur le dos.

— Attendez que je vous donne mon adresse.
Et elle fouilla dans son sac a la recherche de son stylo.

— Pourquoi ne pas se donner rendez-vous ici ? Nous
regarderons les premiers numéros avant de nous éclipser
pour aller au restaurant.

— Et si nous allions directement au restaurant ?

— Vous étes silire que vous ne voulez pas jeter un ceil
sur le spectacle ?

— Ne jouez pas au Tentateur, c’est demain que je
commence ma cure de désintoxication... de Magyck !

— Joél va vous donner vingt sur vingt.

— Si je tiens ma résolution, ¢’est moi qui me donnerai
un vingt pointé, je serai tres contente de moi vraiment.

— Et moi jaurai une encore meilleure opinion de
vous, vous avez beaucoup de cran décidément.

— Ne vous faites pas trop d’illusions, il se peut qu’en
plein milieu du plat de résistance je sois prise d’'une envie



folle de me précipiter ici pour jouer a la grande
productrice.

— J’ai une idée, je garerai ma voiture juste devant le
restaurant et je ne couperai pas le moteur, pour le cas
ou...

Tina lui donna son adresse mais ils ne s’en tinrent pas
la ; la conversation roula ensuite sur le jazz et Benny
Goodman, sur la pietre qualité des services offerts par la
Compagnie des Téléphones de Las Vegas. Ils bavardaient
de sujets et d’autres comme de vieux amis. Elle apprit
ainsi qu’il avait beaucoup de violons d’Ingres, le ski, le
pilotage ; il lui raconta des anecdotes comiques sur ses
années d’apprentissage de 'un et l'autre sport. Elle se
sentait bien avec lui et en méme temps il l'intriguait.
« Quel type curieux, songeait-elle, on devine en lui a la
fois une grande force virile et beaucoup de douceur, une
agressivité de male en méme temps que de la délicatesse
et du doigté. » Et elle conclut son analyse psychologique
par un « en tout cas, il est diablement attirant ! »

Quelle différence avec l'année derniere ! Une
formidable réussite professionnelle en cours, beaucoup
de royalties a toucher, une infinité de possibilités pour
lavenir grace a ce foudroyant succes, un amant tres
excitant en perspective... Tandis qu’elle faisait le compte
de ces bonnes choses qui lui tombaient du ciel, elle pensa
a ce qu’elle avait vécu de drames, d’amertumes, a la
douleur qui l'avait submergée. Et voila que l'horizon
s’était subitement éclairci, que I’avenir semblait recéler
bien des compensations. Elle ne put s’empécher de se
sentir gonflée d’optimisme.
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La nuit enveloppe de son silence la maison des Evans,
un silence troublé seulement par le bruissement des
feuillages qu’agite le vent sec venu du désert. Un matou
blanc du voisinage se glisse sur la pelouse et joue avec un
bout de papier qui voltige et se pose devant lui tout a
coup comme pour le narguer ; le chat bondit, avance la
patte, manque son coup car son jouet capricieux est
reparti, et, décu, il file sous les buissons a la recherche
d’une autre proie plus facile a saisir.

Si quelqu'un s’introduisait dans la maison, il
n’entendrait que les bruits ordinaires : le moteur du
réfrigérateur qui se remet régulierement en marche et
ronronne, une fenétre mal fermée qui bat chaque fois
que souffle une rafale, les bouches de chaleur qui
émettent de temps a autre un léger sifflement.

Peu avant minuit, la chambre de Danny se refroidit,
une légere carapace de glace emprisonne la poignée de la
porte, les objets métalliques ; la température baisse de
plus en plus, les vitres se givrent. La radio se met en
marche toute seule.

En l'espace de quelques secondes, le silence est
déchiré par un son électronique tranchant comme la
lame d’une hache et qui cesse brusquement alors que le
sélecteur de stations parcourt dans les deux sens I’écran
illuminé de la radio, déclenchant un étrange amalgame
de sons musicaux, de voix humaines, bref un montage
qui serait peut-étre du gotit d'un amateur de musique
ultra-moderne... mais il n’y a personne...

Les portes coulissantes du placard s’ouvrent, se
referment et continuent leur manege ; les vétements
accrochés aux cintres se balancent de plus en plus fort et
certains d’entre eux tombent. Puis c’est au tour du lit



d’entrer dans la danse, puis a la vitrine, ou sont exposées
neuf maquettes d’avions ; le meuble cogne le mur a
plusieurs reprises si bien que petit a petit toutes les
magquettes glissent des étageres.

Sur le mur, a gauche du lit, un poster de Willie
Stargell se déchire par le milieu. Le sélecteur, dans sa
course folle, s’est arrété entre deux stations, 1'on
n‘entend plus que sifflements ou grésillements et
soudain éclate un cri qui se prolonge, la clameur
angoissée d'un enfant, dun garcon, une plainte
qu’étouffe a nouveau le silence.

Le lit tressaute de plus en plus bruyamment et les
portes se heurtent encore plus fort, d’autres objets se
mettent a bouger, la piece entiere s’affole.

Et puis, plus rien. Le silence retombe cette fois
définitivement, tout s’'immobilise, il fait chaud a
nouveau, les vitres se dégivrent.

Dehors le chat blanc est revenu et court apres son
bout de papier.



Deuxieme Partie
Mercredi 31 décembre
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Il était presque deux heures du matin, le mercredi,
quand Tina rentra chez elle a I'issue de la réception. Elle
se mit tout de suite au lit, épuisée et légerement ivre, et
elle tomba aussit6t dans un profond sommeil. Deux
heures passerent, paisibles, avant qu’'un nouveau
cauchemar ne I'assaillit.

Danny est au fond d'un gouffre dont il ne parvient pas
a sortir. Elle entend sa petite voix angoissée qui 'appelle
au secours, le gouffre s’enfonce si profondément dans la
terre que le visage du petit est a peine visible, une
minuscule tache claire qu’elle apercoit en se penchant le
plus qu’elle peut. Il voudrait désespérément sortir de la
et elle donnerait sa vie pour pouvoir le hisser mais il est
enchainé et elle est totalement impuissante. A ce
moment, sur le bord opposé, un homme tout de noir
vétu, dont la figure reste cachée dans 'ombre, commence
a jeter des pelletées de terre sur 'enfant qui hurle de
terreur : il va étre enterré vivant. Tina crie en faisant de
grands gestes pour que 'homme cesse immédiatement
mais celui-ci n’en a cure ; elle contourne le gouffre pour
I’empécher par la force de continuer mais chaque fois
qu’elle avance d’un pas, il recule d’autant et il se trouve
toujours séparé d’elle par ’abime gigantesque.

Pétrifiée, elle voit la terre monter progressivement
des chevilles de Danny jusqu’aux genoux, puis aux
hanches, a la taille ; il crie, il gémit... en vain ; a présent il
en a jusquau menton et '’homme en noir poursuit sa
sinistre besogne. Elle veut le tuer, lui fracasser le crane
avec sa propre pelle ; a I'instant ou elle prend sa décision
il se tourne vers elle et elle le voit de face, la peau collée
aux os, une vraie téte de mort avec des yeux de braise
tres enfoncés dans leurs orbites creuses, et un rictus qui
découvre des dents jaunatres ; trois gros vers
s’agglutinent sur sa joue gauche et d’autres au coin de
I'ceil. A la terreur d’assister au supplice de son fils
s’ajoute la crainte de sa propre mort. Les cris aigus de
I'enfant sont amortis par la terre qui commence a lui
couvrir le visage, a lui entrer dans la bouche ; il faut
absolument qu’elle le débarrasse de cette terre avant



qu’il n’étouffe, aussi, sans hésiter, se jette-t-elle dans le
gouffre et la chute est interminable...

De toutes ses forces, elle s’arracha au sommeil,
haletante, frissonnante, les mains moites, les tempes
glacées : 'homme noir devait étre la, dans I'obscurité de
la chambre, a I’épier. Le coeur battant elle tatonna a la
recherche de linterrupteur de sa lampe de chevet,
s’attendant a ce que d'une minute a 'autre une main de
glace s’abattit sur la sienne. Elle alluma : Dieu soit loué,
il n’y avait personne. « Seigneur ! » murmura-t-elle. Elle
passa une main tremblante sur son visage mouillé de
sueur et s’essuya aux draps.

Pour se calmer, elle eut recours a des exercices de
respiration, mais elle tremblait de tous ses membres. Elle
alla en titubant jusqu’a la salle de bains. Le miroir lui
renvoya 'image d’une créature bléme aux traits tirés.
Elle avait la gorge desséchée, un gotit acre dans la
bouche ; elle avala coup sur coup deux verres d’eau
fraiche, et se recoucha en laissant la lumiere mais, tres
vite, elle eut honte de se conduire en gamine et se forca a
éteindre ; I'obscurité lui semblait pleine de menaces, elle
avait peur, en se rendormant, de retomber dans I’atroce
cauchemar mais la raison lui disait qu’elle avait besoin
de repos et que sa nuit — trois heures seulement — avait
été bien trop courte ; depuis un bon mois, elle abusait de
ses forces en les gaspillant sans les reconstituer ; et puis
il fallait de toute urgence vider la chambre de Danny, elle
était convaincue que, si elle avait le courage de mener a
bien cette tache qui l'effrayait, les cauchemars ne
hanteraient plus ses nuits.

Elle se rappela les mots que par deux fois elle avait
effacés du tableau noir : PAS MORT. « Mon Dieu,
songea-t-elle, jai completement oublié de rappeler
Michael. » Il fallait qu’elle en efit le cceur net : s’était-il,
oul ou non, introduit clandestinement dans la maison en
son absence ? « Voyons, ce ne peut étre que [ui. »

Pourquoi ne pas rallumer et 'appeler tout de suite ?
Tant pis si elle le réveillait en sursaut : il en avait
suffisamment fait voir pour qu’elle n’elit aucun remords
de troubler son repos. Si elle comptait les nuits sans



sommeil qu’elle avait passées par sa faute... Oui, mais
elle ne se sentait pas en forme, elle était fatiguée, elle
avait un peu trop bu pour avoir les idées claires et elle ne
pourrait pas lui tenir téte si besoin était. Demain, elle
lappellerait sans faute, elle serait plus d’attaque. Apres
avoir baillé tout son sotll, elle se pelotonna sur le coté et
se rendormit d'un sommeil sans réve et réparateur, si
bien qu’elle s’éveilla a dix heures, fraiche et dispose,
réjouie du beau succes de la veille. Coup de téléphone a
Michael : il n’était pas chez lui ; s’il n’avait pas changé
d’horaire depuis six mois il ne reprendrait son travail
qu’a midi, elle tenterait de nouveau sa chance dans une
demi-heure.

Elle alla chercher le journal du matin sur le perron et
revint lire dans la cuisine un article dithyrambique du
critique des spectacles du Review Journal sur Magyck !
Il ne lui trouvait aucun défaut et se répandait en de tels
éloges que méme seule dans sa cuisine elle se sentait un
peu embarrassée. Elle se contenta d'un petit déjeuner
léger : jus de pamplemousse et muffin a ’anglaise, et se
dirigea d’un pas délibéré vers la chambre de Danny. Elle
resta figée sur le seuil devant le spectacle qui s’offrait a sa
vue : un vrai désastre ; les maquettes jadis exposées dans
la vitrine gisaient sur le tapis, certaines brisées ; la
collection de livres brochés était tombée des rayons de la
bibliotheque et s’était éparpillée aux quatre coins de la
chambre, voisinant avec les petits pots de colle et de
peinture émaillée et les outils que Danny disposait si
soigneusement sur son bureau ; un poster représentant
une de ses idoles de base-ball était déchiré en deux, les
figurines de La Guerre des étoiles avaient basculé de
I’étagere a la téte du lit, les portes du placard étaient
grandes ouvertes et les vétements semblaient avoir été
jetés péle-méle par terre ; la table de jeu était culbutée et
le chevalet renversé, le c6té tableau noir contre le sol.

Bouillonnant de rage, Tina traversa lentement la
piece en faisant attention de ne pas marcher sur les
débris. Elle redressa le chevalet et, non sans réticence,
tourna le tableau noir vers elle. Pour la troisieme fois,
I'inscription a la craie lui creva les yeux.



PAS MORT

— Nom de nom ! cria-t-elle, hors d’elle. Vivian
Neddler avait fait le ménage la veille au soir mais ce
n’était vraiment pas son genre. Et s’il y avait déja eu tout
ce gachis a son arrivée, elle se serait empressée de
remettre la piece en ordre et de nettoyer, elle aurait
également laissé un mot pour mettre Tina au courant.
L’intrus était forcément venu apres le départ de
Mrs Neddler.

Toujours furieuse, Tina inspecta fenétres et portes :
aucun signe d’effraction. Elle rappela Michael qui ne
répondait toujours pas, raccrocha brutalement. Apres
avoir feuilleté les pages jaunes de l'annuaire a la
recherche de publicités pour des serruriers, elle choisit la
compagnie qui présentait la plus grande notice.

— Allo, ici la compagnie Anderlingen, serrures et
installations de sécurité.

— Votre annonce publicitaire dans les pages jaunes
garantit que vous pouvez envoyer un ouvrier dans I’heure
pour changer les serrures.

— Il s’agit alors de notre service urgences, cela vous
reviendra plus cher.

— Ca m’est égal.

— Je vous conseille plutét de me donner votre nom,
que j’inscrirai sur notre liste d’attente, et vous aurez une
équipe a seize heures cet apres-midi ou demain matin au
plus tard ; c’est quarante pour cent moins cher que le
service d’urgence.

— Des vandales se sont introduits chez moi cette nuit.
— Ah ! Dans quel monde vivons-nous !
— Ils m’ont esquinté des tas de choses.

— C’est désolant.



— C’est pour ca que je veux que mes serrures soient
changées le plus vite possible.

— Je comprends.

— Et il me faut de bonnes serrures, les meilleures que
vous ayez.

— Donnez-moi votre nom et votre adresse et je fais
tout de suite le nécessaire.

Apres son coup de fil, Tina retourna inspecter les
dégats et elle s’exclama : « Mike, que diable vas-tu me
demander encore ? »

Qu’aurait-il répondu s’il avait été 1a ? Quelles excuses
pouvait-il bien avancer ? Il fallait vraiment étre cinglé
pour arriver a faire ce genre de choses. « Quel affreux
salaud, mais quel salaud ! » gémit-elle en crispant le

poing.
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Le mercredi apres-midi, a 13 h 50, Tina arriva devant
le Grand Hotel MGM et laissa sa VW aux bons soins du
préposé au parking. Cétait un des hotels les plus en
vogue de Las Vegas et, en ce dernier jour de I'année, il
était plein a craquer. Deux a trois mille personnes se
pressaient dans son casino plus vaste qu’un terrain de
football. Des centaines de joueurs s’agglutinaient autour
des tables de blackjack, jolies jeunes femmes, grand-
meres au doux visage, jeunes en jean et maillot de corps,
hommes accoutrés de tenues faussement décontractées
et néanmoins cotiteuses, sans oublier les costumes trois-
pieces ; ils cotoyaient commercants, docteurs,
mécaniciens, secrétaires, avocats, toutes professions et
toutes nationalités mélées ; on y trouvait des Américains
de I'Ouest, des citoyens de la cote Est, des touristes
japonais, quelques Francais, une poignée d’Arabes ; tout
ce beau monde poussait de l'argent, des jetons,
empochait ses gains, serrait nerveusement les cartes
sortant des sabots et qu’on venait de distribuer ; chacun
réagissait selon son tempérament a la vue de son jeu,
petits cris de plaisir, grognements de dépit, sourires
meélancoliques ; il y en avait qui taquinaient le croupier
en l'adjurant de leur donner de meilleures cartes ;
certains étaient sérieux comme des papes, attentifs,
silencieux, tels des hommes d’affaires étudiant un plan
d’investissement.

Derriere les joueurs, il y avait des curieux ou des gens
qui guettaient une place libre. Les joueurs de craps, eux,
étaient en majorité des messieurs et ils manifestaient
beaucoup plus bruyamment leurs sentiments que les
passionnés de blackjack : ils hurlaient, grincaient des
dents, poussaient des hourras, gémissaient,
gesticulaient, encourageaient celui qui jetait les dés,



adressaient de volubiles supplications aux petits cubes
d’os.

Du c6té gauche de la salle étaient alignées les
machines a sous, sur plusieurs rangées, brillamment
éclairées par des ampoules multicolores. Les gens qui s’y
consacraient faisaient plus de tapage que les joueurs de
cartes mais moins que les amateurs de craps.

Sur la droite, au-dela des tables de craps, au centre, il
y avait la table en marbre et cuivre réservée au baccara ;
le banquier, le croupier, les surveillants étaient en
smoking.

Partout se faufilaient les serveuses en tenue
ultracourte et wultra-décolletée révélant de longues
jambes et bien d’autres appats ; a les voir aller et venir
dans tous les sens, on pensait a des navettes tissant un
immense tapis ou auraient été rassemblés sur une méme
trame tous ces groupes bariolés.

Tina joua des coudes pour se frayer un passage dans
la foule qui obstruait la travée centrale et, presque
instantanément, elle repéra Michael. Il était croupier a
une des premieres tables de blackjack ot on ne jouait pas
au-dessous de cinq dollars. Les sept places étaient
occupées et Michael était tout sourire avec les joueurs,
bavardant familierement avec eux. Ce n’était pas le cas
pour tous les croupiers mais d’apres lui le temps passait
plus vite ainsi. Comme on pouvait s’y attendre, il recevait
plus de pourboires que les autres.

Il était mince, blond, les yeux presque aussi bleus que
ceux de Tina et il ressemblait un peu a Robert Redford,
presque trop beau garcon. Il était évident qu’avec lui les
joueuses se montraient plus généreuses que les joueurs.

Quand elle attira son attention, sa réaction fut
différente de ce qu’elle avait prévu : elle croyait qu’a sa
vue il se rembrunirait ; au contraire son sourire se fit
plus éclatant et son regard exprima un intense plaisir.
Tout en parlant il continuait a battre les cartes.

— Salut, Tina, quelle bonne brise t'amene ? Tu sais
que tu es diablement en forme, tres agréable a regarder.



Un peu désarconnée par la chaleur de cet accueil a
laquelle elle ne s’attendait pas, elle marmonna un vague
« merci ».

— Ton sweater est rudement joli, je t'aime en bleu,
c’est ta couleur, reprit-il.

Elle sourit, génée, et dut faire effort pour se rappeler
le pénible motif de sa visite.

— Ecoute, Michael, il faut absolument que je te parle.

— J’ai un moment de battement d’ici cinq minutes,
dit-il en jetant un coup d’ceil a sa montre.

— Ou pouvons-nous nous retrouver ?

— Attends donc ici, tu vas voir comme je vais me faire
dévaliser par tous ces braves gens.

Les « braves gens » protesterent et expliquerent en
cheeur qu’on ne pouvait pas gagner avec un croupier de
cette trempe.

Michael sourit et lanca a Tina un clin d’ceil complice
mais elle lui opposa un visage rébarbatif. Ces cinq
minutes lui semblerent éternelles : elle supportait mal
I’atmosphere des casinos ; toute cette agitation plus ou
moins factice, cette surexcitation, lui tapaient sur les
nerfs. Dans cette gigantesque salle surpeuplée, le niveau
sonore était tel qu’elle avait I'impression de voir le
vacarme se transmuer en un brouillard jaune et humide
qui l'envahissait par tous les pores : tintamarre des
machines a sous qui sonnaient, sifflaient,
bourdonnaient ; pieces qui roulaient dans les plateaux
métalliques et dont le bruit appatait ceux qui cherchaient
fortune ; chocs répétés des petites boules d’ivoire qui
valsaient dans les cuvettes des roulettes, musiques pop
qu’exécutaient les cinq membres de l'orchestre installé
sur une petite scene dans le bar et quune sono
impitoyable déversait dans tous les coins et recoins du
casino au grand dam des oreilles sensibles ; sans oublier
les noms des clients qu’on appelait au micro d'une voix
tonitruante, les glacons qu’on agitait dans les verres et
les gens obligés de hausser le ton pour se faire entendre
et qui semblaient parler tous a la fois.



Michael, immédiatement remplacé, sortit du secteur
réservé au blackjack, se glissa dans la travée centrale et
cria :

— Tu veux me parler ?

— Pas ici, on ne s’entend méme pas penser.
— Descendons sous les arcades.

— D’accord.

Pour retrouver les escalators qui les conduiraient au
niveau inférieur ou se trouvaient les arcades et leurs
divers magasins, il fallait traverser le casino dans toute
sa longueur. Michael marchait en téte, jouant gentiment
des coudes a travers la foule et Tina le suivait, sur ses
talons. A mi-chemin ils s’arréterent dans un espace
dégagé : un homme gisait sur le dos, un homme d’un
certain age, vétu d'un complet beige et d'une chemise
marron ; il était inconscient ; derriere lui, un tabouret
renversé, plusieurs centaines de dollars en jetons verts
éparpillés tout autour. Deux agents de la sécurité en
uniforme lui donnaient les premiers secours, lui
dégrafaient son col, desserraient sa cravate beige a
dessins, lui prenaient le pouls ; un troisieme écartait les

badauds.
— Une crise cardiaque, Pete ? demanda Michael.

— Tiens, salut, Mike ! J’crois pas que c’est le cceur,
c’est comme qui dirait un blackout de blackjack plus un
bon gros bingo pipi. Le pauvre gars est resté assis huit
heures de rang, cartes en main, alors il est pas frais, pas
étonnant qu’il ait tourné de I'ceil, fit le nommé Pete,
goguenard et visiblement content de ses jeux de mots.

Le bonhomme, toujours allongé, émit un grognement
et ses yeux papilloterent Iégerement.

Michael se remit en marche en hochant la téte, le
sourire aux levres. Enfin ils s’engagerent sur I’escalator
et Tina demanda :

— Qu’est-ce qu’il voulait dire avec ce « blackout de
blackjack » ?



— Oh, répondit Michael qui en riait encore sous cape,
je vais t'expliquer. Le type s’installe a sa table de jeu et il
est tellement absorbé qu’il perd completement la notion
du temps ; entre parentheses, c’est ce que désire la
direction, et c’est pourquoi il n'y a jamais ni fenétres ni
pendules dans un casino. Mais il arrive de temps en
temps que le joueur ne se rende plus compte de rien et
continue partie sur partie comme un zombie ; par-dessus
le marché il boit comme un trou et quand il se leve d'un
bond, le sang fiche le camp de son cerveau et bang ! il
tombe évanoui, d’ou la fine plaisanterie.

— Je comprends.
— Ca arrive tres souvent.
— Et le « bingo pipi » ?

— Eh bien, il arrive aussi que le joueur soit tellement
passionné qu’il se trouve dans une sorte de transe si bien
quil ne se préoccupe plus du tout de ses besoins
naturels, ce qui provoque un spasme de la vessie ; dans
les cas sérieux, il est completement bloqué et il faut en
vitesse 'emmener a I’hopital pour le sonder.

— Tu parles sérieusement ?
— Qu’est-ce que tu crois ?

Ils arriverent sous les arcades au milieu d’un flot de
gens qui léchaient les vitrines des boutiques de
souvenirs®, galeries d’art, joailleries, prét-a-porter et
autres commerces de détail, mais il y avait tout de méme
moins de monde que la-haut.

— Je me demande ou nous pourrions trouver un coin
tranquille pour parler, dit Tina.

— Allons chez le glacier prendre des cones glacés a la
pistache, tu aimais bien ¢a dans le temps.

— Je n’ai pas envie de glace, Michael.

Elle n’éprouvait plus de colere et elle savait que si ca
continuait comme ca elle ne saurait méme plus pourquoi
elle avait cherché a le voir. Il se donnait tant de mal pour
étre gentil, elle ne s’y attendait pas et ce n’était pas son
genre de se comporter ainsi avec elle, ou plus exactement



ce n’était pas le Michael qu’elle avait connu ces dernieres
années : il lui rappelait plutot le mari attentionné et
charmant des premiers temps de leur mariage... il y avait
longtemps de cela...

— Pas de glace, répéta-t-elle, je veux simplement te
parler.

— Peut-étre que toi, ca ne te dit rien mais moi, jai
diablement envie d’'un céne a la pistache, je vais m’en
acheter un et nous pourrons ensuite faire le tour du
parking, il fait assez doux aujourd’hui.

— Tu as combien de temps devant toi ?

— Vingt minutes, mais je suis tres bien avec le
banquier, il me couvrira si par hasard j’ai quelques
instants de retard.

Le glacier se trouvait a ’autre bout, pres du cinéma
qui ne donnait que de vieux films de la MGM.

Michael, la sentant tendue, essaya de lui changer les
idées en lui racontant de petites histoires amusantes sur
les maladies dont sont affligés les habitués des casinos.

— Il y a ce que nous appelons dans notre jargon
« lattaque de jackpot ». Pendant des années et des
années les types rentrent chez eux et racontent a qui veut
les entendre qu’ils ont fait des gains mirifiques a Vegas,
ils se prennent tous pour des gagneurs et quand un beau
matin un de ces gars décroche vraiment la timbale,
surtout aux machines a sous ou c¢a vous tombe dessus
sans prévenir, il en est si estomaqué qu’il s’évanouit
illico ; tu sais, les crises cardiaques sont plus fréquentes
devant les machines a sous qu’aux tables de jeu et
arrivent le plus souvent a ceux qui ont gagné gros en un
rien de temps.

« Je ne t'ai pas parlé encore du « syndrome de
Vegas » : les gens sont tellement pris par le jeu, les
spectacles, tout ce qu’offre notre chere cité en matiere de
distractions, qu’ils en oublient de manger de toute la
journée et quelquefois plus longtemps, ca arrive aux
femmes comme aux hommes et, quand ils réalisent qu’ils
ont 'estomac dans les talons et qu’ils ont sauté des repas



sans s’en rendre compte, ils s’envoient un gueuleton
fantastique, le sang file du cerveau dans 'estomac et eux
aussi tombent dans les pommes, en général au beau
milieu du restaurant ; ce n’est pas grave, a moins qu’ils
aient la bouche pleine et ne s’étouffent bel et bien.

« Celui qui m’amuse le plus, c’est ce que nous
surnommons le « syndrome de distorsion temporelle » :
Vegas est pour beaucoup de gens qui viennent de villes
ou de campagnes ou ils s’embétent, une sorte de
Disneyland pour adultes ; il y a tant a faire et a regarder,
tant d’allées et venues, que leur rythme de vie habituel
est totalement perturbé : ils se couchent a ’'aube, ouvrent
I'ceil dans 'apres-midi, ils ne savent plus quel jour on est.
Quand leur excitation se calme un peu, ils vont a la
réception pour régler leurs frais de séjour et
s’apercoivent que leur week-end de trois jours a en
réalité duré cinq jours ; d’abord ils discutent ferme avec
I'employé, ils croient qu’on les estampe et quand, pour
les convaincre, on leur montre le calendrier ou le journal
du jour, ils ont du mal a digérer le choc, ils avaient
completement perdu la notion du temps. C'est étrange,
tu ne trouves pas ?

Il bavarda ainsi gaiement jusqu’a ce qu’il eiit sa glace
en main et ensuite ils allerent a pied faire le tour du
parking. Il faisait bon au soleil, ’hiver était doux.

— De quoi au juste voulais-tu me parler ?

Tina ne savait vraiment plus par ou commencer. Son
intention premiere avait été de lui lancer a la téte qu’il
avait saccagé la chambre de Danny ; elle avait pensé
qu'en étant brutale elle le désarconnerait et qu’ainsi,
méme dans 'hypothése ou il aurait voulu lui cacher sa
culpabilité, elle parviendrait a la lui faire dire par
surprise. Mais a présent, si elle 'accusait méchamment
alors qu’il venait de se montrer si amical, elle aurait 'air
d’'une abominable harpie et cela lui ferait perdre tout
avantage sur lui. Finalement elle lanca :

— Il s’est passé de dréles de choses a la maison ces
derniers temps.

— Quel genre de choses ?



— Je crois que quelqu’un s’est introduit chez moi.
— Tu crois ?

— C’est-a-dire... j’en suis stire.

— Quand ?

Elle pensa aux inscriptions sur le tableau noir.
— A trois reprises la semaine passée.

Il s’arréta net et la regarda, effaré :

— A trois reprises ?

— Oui, la nuit derniere c’était la troisieme fois.
— Et que dit la police ?

— Je ne ’ai pas prévenue.

— Sapristi, et pourquoi ?

— D’abord parce qu'on n’a rien volé.

— Quoi ? Tu me dis qu’on est venu trois fois chez toi
sans rien prendre, ce n’est pas croyable !

S’il contrefaisait I'innocence, alors il avait des talents
d’acteur jusqu’ici insoupconnés. Mais, apres toutes ces
années de bonheur puis de malheur qu’ils avaient vécues
ensemble, elle avait appris a bien le connaitre et elle
avait toujours su quand il lui mentait ; comme chez les
enfants ca se voyait sur son visage. Cette fois elle ne
décelait dans ses yeux aucune trace de culpabilité : il se
posait simplement des questions, ce qui, en I'occurrence,
était parfaitement compréhensible. Visiblement il n’était
pas au courant des événements, et il n’y avait sans doute
joué aucun role.

Mais alors... Si Michael n’était pour rien dans le
saccage de la chambre de Danny, s’il n’avait pas écrit le
PAS MORT sur le tableau noir, qui en était 'auteur ?

— Pourquoi s’introduirait-on chez toi pour ne rien
prendre ? dit Michael apres un instant de réflexion.

— J’al pensé que c’était peut-étre une manceuvre
d’intimidation, une facon de me bouleverser, de me faire
peur.



— Mais bon sang ! Qui voudrait t’effrayer et pour
quelles raisons ? demanda-t-il, réellement soucieux.

Elle ne connaissait évidemment pas la réponse.

— Tu n’es pas le genre de femme a te faire des
ennemis, je ne vois pas comment ce serait possible de te
détester.

— Pourtant tu y es bien arrivé, toi, articula-t-elle
péniblement sans pouvoir en dire plus.

Il cligna les yeux, stupéfait.

— Comment peux-tu dire une chose pareille, Tina ?
Je ne t’ai jamais détestée, j’ai été décu par la facon dont
tu as changé, ca oui. J’étais en colere et blessé, je
I’'admets, j’ai ressenti une grande amertume, c’est exact,
mais ¢a n’a jamais dégénéré en haine.

Tina soupira, elle était convaincue de l'innocence de
Michael.

— Tina, qu’est-ce que tu as ? demanda-t-il avec
douceur.

— Pardonne-moi de t’avoir ennuyé avec ca, je n’aurais
pas di, je ne sais pas ce qui m’est passé par la téte, il
valait mieux appeler la police tout de suite.

Il 'observa un moment en silence, en léchant sa glace
a petits coups de langue précautionneux, puis il dit en
souriant :

— Je comprends, tu as du mal a parler franchement ;
tu ne sais par quel bout commencer, alors tu es venue me
raconter ta petite histoire.

— Mais, Michael, ce n’est pas du tout une « petite
histoire » !

— Détends-toi, Tina, tout va bien.

— Mais enfin, je te dis que quelqu’un s’est introduit
chez moi, c’est vrai !

— Je te comprends, je t’assure — et il la regarda avec
un sourire un peu suffisant —, tu n’as vraiment pas



besoin de tinventer une excuse pour étre venue me
trouver.

D’un ton de grande personne parlant a un enfant, il
poursuivit :

— Ne te casse pas la téte, sois tout a fait a 'aise avec
moi, dis-moi carrément ce que tu as envie de me dire, je
t’écoute, vas-y.

— Que veux-tu que je te dise ? lanca-t-elle, perplexe.

— Notre mariage a déraillé les dernieres années, mais
au début et pendant un bon bout de temps c’était
merveilleux, nous deux, avoue-le. On peut recommencer
et, avec un peu de bonne volonté de part et d’autre, ca
devrait marcher.

— Tu parles sérieusement ? demanda-t-elle,
interloquée.

— J’y pensais depuis quelques jours et, quand je t’ai
vue entrer dans le casino, je me suis dit que mon
intuition était la bonne et que les choses allaient tourner
comme je I’avais prévu.

— Tu le crois vraiment ?

— Bien sir, dit-il, prenant la stupéfaction de Tina
pour une surprise joyeuse, maintenant que tu as tenté ta
chance comme metteur en scene, tu vas apprécier une
existence plus tranquille, c’est la solution de bon sens,
Tina.

« Tenté ta chance, répéta-t-elle in petto,
suprémement irritée : il ne comprendra donc jamais, il
croit que je suis une pauvre écervelée qui passe d'un
caprice a un autre, qui fait de la mise en scéne par besoin
d’un succes mondain. Quel prétentieux imbécile ! » Mais
elle préféra ne pas riposter car, si elle ouvrait la bouche,
ce serait pour lui lancer des injures a la téte.

— La vie c’est autre chose quune carriere, méme
époustouflante, poursuivit Michael d’'un ton pontifiant.
La vie au foyer, ce n’est pas rien... Le foyer, la famille,
c’est une partie importante de la vie d'une femme, peut-
étre la plus importante. Ces derniers jours, lorsque la



date de ta premiere approchait, je me disais que tu
finirais par comprendre que tu avais besoin d’autres
satisfactions sur le plan affectif que de monter des
revues.

La dissolution de leur mariage était due en partie a
I’ambition de Tina mais surtout a I'attitude infantile qu’il
avait eue a son égard. Il était heureux d’étre croupier,
satisfait de son salaire et de ses bons pourboires. Cela lui
suffisait, mais il n’en était pas de méme pour elle : sans
avoir d’ambitions démesurées, elle ne pouvait se
contenter de vivoter. Devant ses efforts pour grimper
dans la hiérarchie des gens du spectacle, passant du
stade de danseuse a celui de chorégraphe, de
coordinatrice de petites revues et enfin de metteur en
scéne, Michael avait manifesté son mécontentement
parce que, disait-il, elle attachait trop d’'importance a son
métier au détriment de son foyer. Pourtant elle n’avait
jamais négligé Michael ni Danny, voulant absolument
éviter qu’ils se sentissent a la seconde place dans sa vie.
« Danny a été merveilleux, songea-t-elle, il a
parfaitement compris mes raisons mais Michael n’a pas
pu ou pas voulu se mettre a ma place. »

Elle se rappela comment, peu a peu, a son irritation
permanente contre elle s’était ajoutée de la jalousie. Il
prenait ombrage de ses plus petits succes ; elle, de son
coté, lincitait a rechercher des responsabilités plus
importantes dans les postes que pouvait offrir le casino,
mais cela ne l'intéressait absolument pas, il devenait
agressif, lui lancait des piques, des allusions blessantes.
AToccasion il la trompait. Ses réactions I'avaient étonnée
au premier abord, décontenancée, puis choquée et
profondément attristée. Pour rétablir des rapports
harmonieux elle aurait di renoncer a sa carriere et cela
elle le refusait catégoriquement.

Elle avait finalement réalisé qu’il ne l'avait jamais
aimée pour ce qu’elle était vraiment. Sans le lui exprimer
par des mots, il le lui avait fait comprendre par son
comportement. Celle qu’il avait adorée, c’était la girl, la
danseuse, la jolie petite créature que les autres lui
enviaient, la ravissante jeune femme qu’il promenait a



son bras et qui flattait sa vanité de male. Aussi
longtemps qu’elle était restée une simple danseuse,
qu’elle lui avait consacré la plus grande partie de son
existence et avait flatté son amour-propre, il n’avait eu
aucun reproche a lui adresser mais, du jour ou elle avait
refusé de n’étre qu'un simple objet sexuel, il s’était
rebellé. Terriblement décue par cette attitude, elle lui
avait rendu sa liberté.

Et voila qu’il imaginait a présent qu’elle allait lui
revenir toute docile et repentante. Cétait 1a ce qu’il
s’était mis dans la téte et qui l'avait rendu si charmeur
depuis tout a I'heure. Sa vanité dépassait en fait tout ce
qu’elle avait pu imaginer. Elle le contempla dans sa
chemise blanche que le soleil, en se réfléchissant sur les
chromes des voitures, décorait de rayures brillantes, avec
ce sourire supérieur qui la laissait de glace. Dire
quautrefois elle avait aimé ce garcon ! Elle ne
comprenait méme plus comment cela avait été possible.

— Michael, au cas ou tu ne le saurais pas, je te signale
que Magyck ! fait un tabac.

— Tu n’as pas besoin de me le dire, fillette, je le sais,
j'en suis tres heureux pour toi, pour toi et pour moi.
Maintenant que tu as prouvé ce que tu avais besoin de
prouver — a toi ou aux autres, je n’en sais rien —, tu peux
souffler.

— Michael, j’ai l'intention de continuer a faire des
mises en scene, c’est clair ?

— Oh, je ne m’attends pas a ce que tu laisses tomber,
s’écria-t-il d'un ton magnanime, non, bien siir, c’est bon
pour toi d’avoir une occupation, je m’en rends compte,
mais avec un spectacle qui marche comme Magyck ! tu
vas pouvoir te reposer sur tes lauriers, ce ne sera plus
pour toi une vie dingue comme avant.

— Michael...

Elle avait envie de lui dire qu’elle allait mettre une
nouvelle revue en train tres prochainement, qu’elle ne se
souciait pas de s’en tenir a un seul succes et qu’elle avait
méme des visées sur New York et Broadway ot le retour
des revues musicales style Busby Berkeley serait accueilli



avec enthousiasme. Mais il était tellement pris par sa
vision unilatérale des choses et par I'avenir qu’il avait
imaginé, qu’il ne lui laissait méme pas le temps de parler.

— Tina, je sens que nous pouvons prendre un
nouveau départ. Ce qui a si bien marché les premieres
années, pourquoi ca ne remarcherait pas maintenant ?
Nous sommes encore jeunes, nous pouvons encore avoir
des enfants, deux garcons et deux filles, ¢a te dirait ? Ca a
toujours été mon réve.

Elle profita d'une pause pendant laquelle il dégusta ce
qui lui restait de glace pour s’écrier :

— Non, Michael, ¢ca ne me convient pas du tout.

— Apres tout, tu as sans doute raison, une famille
nombreuse, ce n’est peut-étre pas I'idéal de nos jours,
avec l'inflation et toutes ces menaces de guerre dans le
monde, mais nous avons de quoi élever convenablement
deux gosses ; si nous avons de la chance, un garcon et
une fille. Evidemment, on attendrait un an ou deux, je
me rends compte qu’avec un spectacle de 'importance de
Magyck ! il y a toujours des choses a régler. Nous
attendrons que tout soit bien rodé, quon n’ait plus
besoin de toi et nous...

— Ca suffit, Michael ! lanca-t-elle sechement.
Il tressaillit, étonné de son ton.

— Mets-toi bien ca dans la téte : je ne me sens pas du
tout en manque affectif, je ne cours pas apres une bonne
petite vie familiale bien au chaud dans un cocon. Tu ne
me connais pas mieux qu’au moment de notre divorce,
c’est-a-dire que tu n’as vraiment aucune idée de ma vraie
nature.

Il fronca les sourcils, son étonnement se muant en
irritation.

— Je n’ai pas inventé une histoire de type qui serait
venu chez moi juste pour te permettre de jouer a
I’homme fort et digne de confiance chez qui une petite
femelle terrifiée court se réfugier. Il se trouve que
réellement on s’est introduit chez moi et que je suis



venue parce que je pensais... Laisse tomber, ca n’a plus
d’importance.

Sur ce elle tourna les talons et se dirigea d'un pas
résolu vers ’hétel. Mais Michael courut apres elle :

— Attends-moi, Tina, voyons, attends-moi !
Elle se retourna et lui fit face.

— Pardonne-moi, j’ai tout bousillé. Seigneur, quel
idiot je suis ! Je parle, je parle, et je ne t’ai pas laissée
dire ce que tu voulais me dire. J’ai eu tort mais
comprends-moi, j’étais si heureux, il fallait que ca sorte.
Je sais que jaurais dil t’écouter, pardonne-moi, je t’en
prie, chérie.

Et, avec son bon sourire juvénile, il poursuivit :

— Ne te fache pas, nous avons le méme désir tous les
deux, mener une vie familiale réussie, ne gachons pas
notre chance.

Elle le foudroya du regard et lanca dune voix
coupante :

— Oui, je désire une vie familiale harmonieuse, ca
c’est vrai, mais tu n’as rien compris pour tout le reste. Je
ne veux pas étre metteur en scene simplement par besoin
d’'une « occupation » comme tu dis, c’est trop béte !
Personne ne monte une revue pareille en amateur,
figure-toi. Ca n’a rien d’une aimable distraction, ¢a a été
un travail intense, épuisant mentalement et
physiquement, mais une formidable expérience qui m’a
passionnée de bout en bout. Avec 'aide de Dieu je suis
préte a recommencer, autant de fois que ca me sera
possible et je réussirai a monter des revues aupres
desquelles Magyck ! fera figure de parent pauvre, tu
verras. Un jour peut-étre je serai de nouveau mere et une
sacrément bonne mere. Une bonne mere et un bon
metteur en scene, j’ai assez d’intelligence et de talent
pour étre les deux a la fois. N’espere plus me cantonner
dans les roles que tu voulais me faire jouer : le charmant
bibelot et la bonne ménagere... trés peu pour moi.

— Attends un peu, Tina, laisse-moi parler s’il te plait,
cria Michael qui sentait la moutarde lui monter au nez.



Mais elle n’allait pas le laisser prendre la parole. Cela
faisait des années que s’amassaient en elle griefs et
amertume. Elle n’avait jamais voulu leur laisser libre
cours ; d’abord parce qu’elle désirait avant tout que
Danny fit tenu a I’écart de leurs différends : il ne fallait
surtout pas le braquer contre son pere. Ensuite, aprés la
mort de l'enfant, elle aurait eu honte daJouter a la
détresse de Michael. A présent, tout ce passé lui
remontait a la gorge, la suffoquait : il fallait qu’elle s’en
libérat. D une voix altérée par la colere elle lui lanca :

— Alors tu t’étais imaginé que je reviendrais ramper a
tes pieds pour que tu me reprennes ? Mon pauvre
Michael, qu’est ce que J y gagnerals dis-le-moi ? Ce que
tu peux m’offrir, je n’aurais aucune peine a l'obtenir
ailleurs. Tu n’as jamais été grand seigneur, tu donnes
quand tu es stir quon te le rendra au centuple. Au fond
tu as un instinct de propriétaire et tu jettes le grappin sur
tout ce qui te plait. Avant que tu ne me gratifies d’'un
nouveau couplet sur le bonheur conjugal, laisse-moi te
rafraichir un tout petit peu la mémoire : ce n’est pas moi
qui ai donné le coup de couteau dans notre contrat, ce
n’est pas moi qui ai sauté de lit en lit, c’est toi qui t’es mis
a baiser toutes les filles qui te tombaient sous la main et
qui venais me raconter en détail tes jolies aventures pour
me faire de la peine. C’est toi qui ne rentrais pas de la
nuit, toi qui filais en week-end avec tes nanas. Tu veux
que je te dise, Michael, tes week-ends avec tes poules me
brisaient le cceur, c’est bien ce que tu escomptais, n’est-
ce pas ? Tant mieux pour toi, mais as-tu jamais réfléchi a
leffet que ca pouvait produire sur Danny ? Si tu
apprécies tant que ca la vie de famille, pourquoi n’as-tu
pas profité de tes samedis et dimanches avec ton fils ?

— Je n’ai jamais été grand seigneur d’apres toi ? Alors
veux-tu me dire qui t’a donné la maison dans laquelle tu
te prélasses ? Qui a di se contenter dun petit
appartement tandis que toi tu restais tranquillement
dans « notre » logis ?

Tina voyait les efforts désespérés qu’il faisait pour
changer le cours de la conversation mais elle refusa de
renoncer a ce qu’elle tenait a lui dire.



— Michael, Michael, encore un peu et tu vas me faire
pleurer sur ton sort. Je t’en prie, un peu de sérieux, tu
sais fichtrement bien que c’est moi qui ai versé la
provision pour la maison sur mes gains a moi ; toi, tu as
toujours préféré dépenser ton fric a t'acheter des
bagnoles de luxe et des fringues ultra-chic. Chaque
échéance, c’est moi qui I'ai réglée, tu le sais, et je n’ai
jamais réclamé de pension alimentaire. D’ailleurs, tout
ca est secondaire. Je te parlais de notre vie de famille et
de Danny.

— Laisse-moi placer un mot, je te prie.

— Non, c’est a moi de parler. Apres toutes ces années
de silence, tu vas m’écouter... si tu sais ce que c’est que
d’écouter. Si tu ne voulais pas rester avec moi pendant le
week-end, tu pouvais emmener ton fils camper ou passer
deux jours a Disneyland ou pécher dans la Colorado
River, je ne sais pas, moi, il ne manque pas de
distractions par ici pour un jeune garcon ; mais non, tu
ne pensais qu’a te pavaner avec tes conquétes pour me
peiner et te prouver quel don Juan tu étais. Tu aurais pu
profiter de ton fils et tu lui as manqué, il ne comprenait
pas que tu ne sois jamais la, oui, tu lui as manqué et toi
tu as perdu le peu de temps que tu pouvais passer avec
lui, un temps précieux que jamais plus tu ne retrouveras.

Michael, bléme, tremblant de rage, lanca d'une voix
rauque :

— Et toi tu es toujours la méme sale garce que par le
passé. Tu ne changeras jamais.

Elle soupira et courba un peu le dos. Elle se sentait
vidée mais I'impression n’était pas désagréable... comme
si elle avait déversé tout le fiel qui I’empoisonnait depuis
si longtemps.

— Oui, répéta Michael, la méme sale pute qui me
casse les couilles.

— Je ne veux pas qu’on se lance des injures a la téte et
qu’on se fasse la guerre, Michael. Je regrette si je t’ai fait
de la peine en te parlant de Danny, et pourtant Dieu sait
que tu ne I'as pas volé, mais je n’ai aucune envie de te



faire de la peine, je t’assure. Je ne te déteste plus, je ne
sens plus rien ni pour ni contre toi.

Sur ce elle le laissa planté au soleil avec sa glace qui
fondait et lui dégoulinait sur la main. Elle longea a
nouveau les boutiques sous les arcades, prit ’escalator et
retraversa la salle bondée du casino. Au volant de sa VW
elle descendit la rampe de sortie du Grand H6tel MGM.
Au bout d’une centaine de metres il lui fallut se garer sur
le bas-coté car elle était aveuglée par les larmes, un flot
de larmes briilantes qui coulait, coulait, sans qu’elle pit
ou voulit larréter. Pourquoi ? Au début elle ne se posa
méme pas la question ; au bout d'un moment elle sut que
c’était a cause de Danny, pauvre petit chéri qui avait a
peine vécu, ce n’était pas juste. Elle pleurait également
sur elle-méme, sur ce qui aurait pu étre et ne serait
jamais plus.

Puis elle essaya de se controler, se sécha les yeux, se
moucha en se gourmandant : « Ca suffit maintenant, ne
te complais pas dans le drame, tu t'es assez sotilée de
tristesse, regarde les choses du bon coté, tache d’étre un
peu positive. Le passé n’a pas correspondu a tes réves,
c’est vrai, mais l'avenir a l'air plein de promesses,
courage ! Fonce, fini les pleurnicheries ! »

Elle se regarda dans le rétroviseur et I'image qu’il lui
renvoya lui fit plut6t plaisir : malgré cette crise de larmes
elle n’avait pas les paupieres trop bouffies, juste le coin
de I'ceil un peu rouge mais ¢a pouvait aller, une légere
touche de rose, de poudre, pour colmater les dégats et en
avant. Elle redémarra pour rejoindre le Desert Mirage.
Arrétée a un feu rouge, elle réalisa tout a coup que
I’énigme du saccage de la chambre de Danny n’était
toujours pas élucidée. Elle était certaine que Michael n'y
était pour rien, alors qui avait fait le coup ? Personne
d’autre n’avait la clé. Il faudrait étre un spécialiste des
cambriolages pour pénétrer dans une maison sans laisser
la moindre trace, et pourquoi ledit cambrioleur
s’introduirait-il ainsi sans rien emporter ? Pourquoi se
bornerait-il a écrire sur un tableau noir et a abimer
toutes les petites affaires d'un enfant mort ?



C’était d'une absurdité alarmante. Quand elle avait
cru Michael coupable, elle en avait cong¢u un profond
dégotit et du chagrin mais aucune frayeur. Par contre si
c’était un étranger mi par la volonté expresse de la faire
souffrir encore plus de la disparition de Danny, cela
devenait angoissant comme tout ce qui est inexplicable.
Et ce ne pouvait étre qu'un inconnu. Dans ses relations
personne ne lavait rendue, méme indirectement,
responsable de ce drame ; seul Michael en avait rejeté la
responsabilité sur elle.

Pourtant, plus elle y réfléchissait, plus ces
inscriptions et ces destructions semblaient avoir été
faites pour I'enfoncer dans la détresse et la culpabilité.
Mais un inconnu, si inconnu il y avait, n’aurait aucune
raison d’attacher de I'importance au déces du petit. Le
feu vira au vert, une main impatiente klaxonna aussit6t
derriere elle. Elle traversa le carrefour, pénétra dans
lavenue privée qui menait a 1’hotel, obsédée par la
sensation terrifiante d’'une présence qui I’espionnait avec
malveillance. Un coup d’ceil dans le rétroviseur la
rassura : personne ne la suivait.
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Le troisieme étage de I’hdtel était occupé par les
différents services de la direction et de ’'administration ;
l1a il n’y avait pas de poudre aux yeux, de faux brillant, de
luxe tapageur, c’était le domaine des activités sérieuses,
du travail intensif : la base solide sur laquelle reposait
I’édifice ou les touristes prenaient du bon temps, ou les
joueurs couraient apres les gros gains.

Tina jouissait d'un beau bureau aux proportions
harmonieuses, au mobilier confortable. Un éclairage
tamisé mettait en valeur les boiseries d’acajou sombre ;
des rideaux lie-de-vin, suffisamment épais pour la
protéger de la lumiere crue du soleil, drapaient les
fenétres qui donnaient sur le Strip de Las Vegas. La nuit,
c’était un spectacle hors du commun que cette rue,
semblable a une riviere de feu, avec ses néons
scintillants, rouges, bleus, verts, jaunes, violets, ses
enseignes géantes dominant la chaussée du haut de
quatre ou cinq étages, ses milliers et milliers de tubes
incandescents, d’ampoules multicolores, s’allumant,
s’éteignant, formant des noms d’hétels, des dessins
controlés par ordinateur, bref une dépense d’énergie
formidable mais créatrice d’'une certaine forme de
beauté.

En plein jour, c’était plut6t la laideur qui triomphait ;
la lumiere éblouissante du soleil révélait I'architecture
disgracieuse des buildings et malgré les milliards de
dollars que le Strip représentait, cela avait une allure un
peu toc. De toute facon Tina n’avait rien a en faire, elle
était rarement dans son bureau le soir, et quand elle y
était les rideaux restaient tirés. Cet apres-midi aussi ils
étaient fermés, plongeant la piece dans la pénombre ;
penchée sur sa table de travail sobrement éclairée, elle
étudiait un devis de menuiserie pour certains des décors



de Magyck ! lorsque Angela, sa secrétaire, entra
demander si elle avait besoin de quoi que ce fit avant
qu’elle ne s’en allat.

— Mais il n’est que quinze heures quarante-cing, fit
Tina, étonnée de ce départ prématuré.

— Je sais, mais on nous a permis de partir a seize
heures parce que c’est la veille du Jour de I’An.

— Je suis béte, bien siir ! Je ne pensais plus du tout
que c’était fete.

— Si vous avez besoin de moi, je peux rester plus
longtemps.

— Jamais de la vie, partez comme tout le monde.
— Vous n’avez vraiment rien a me donner a faire ?

— Juste un petit détail, expliqua Tina en se carrant
dans son fauteuil. Plusieurs de nos clients habituels n’ont
pu se libérer pour la générale de Magyck ! Je voudrais
que vous cherchiez leurs noms sur l'ordinateur, plus la
liste des anniversaires de mariage de ceux qui sont
mariés.

— D’accord, qu’avez-vous dans I'idée ?

— Eh bien, jai I'intention d’envoyer des invitations
spéciales aux couples en leur demandant de venir féter
leur anniversaire de mariage au Desert Mirage, ou on
leur offrira gite et couvert pour deux a trois jours.
L’invitation pourrait étre libellée de la facon suivante :
« Venez passer la nuit magique de votre anniversaire
dans 'univers magique de Magyck ! » ou quelque chose
dans ce goftt-la... le plus romantique possible. On servira
du champagne pendant le spectacle, on ne lésinera sur
rien, je pense que ce serait une bonne publicité pour la
revue ! « Le Desert Mirage, ’endroit de réve, I'endroit
Magyck ! pour les amoureux », conclut-elle en prenant
un ton emphatique.

— L’hotel peut vous étre reconnaissant, ¢a lui fait une
fameuse publicité dans les médias.

— Le casino aussi nous devra une fiere chandelle. Le
séjour que nous offrons s’ajoutera a ceux que les habitués



se programment dans 'année, un petit « plus » pour les
enragés des tables de jeu et des machines a sous. Et moi
je serai contente aussi car ca fera parler davantage de
notre spectacle.

— Bravo ! Je vais de ce pas caliner 'ordinateur.
Tina, restée seule, se pencha a nouveau sur son devis.

Au bout d’'une minute elle entendit le crépitement
accéléré de I'imprimante dans le bureau contigu et a
15 h 55 tapantes, Angela apporta les renseignements
demandés inscrits sur une feuille de quatre metres
cinquante de long pliée en accordéon.

— Merci, Angela.
— De rien.
— Vous avez I'air d’avoir froid ?

— Oui, ce doit étre un caprice du climatiseur, pendant
que je sortais les informations il faisait vraiment frisquet
dans mon bureau.

— Pourtant il fait bon ici.

— Alors ce doit étre une impression personnelle. Bon,
je m’en vais.
— Vous avez des réjouissances en perspective ?

— Oui, plus tard dans la soirée, un réveillon au
Rancho Circle.

— Oh, oh ! le coin des résidences ultra-chic pour
millionnaires ?

— Oui ! je suis invitée a une grande fiesta... Cest le
patron de mon compagnon qui habite par la. Bonne et
heureuse année, Tina !

— Tous mes meilleurs veeux aussi, Angela.
— Alundi ?

— Lundi ? Ah oui, je ne pensais plus que nous avions
un week-end de quatre jours. Attention a la gueule de
bois !



— Ca, c’est slir que je n’y échapperai pas ! Bah, il faut
bien féter le changement d’année !

Tina acheva son étude du devis et le signa. Elle posa
son stylo et resta pensive sous son halo de lumiere dorée,
environnée d’ombres. Elle bailla. Encore une heure a
passer ici, puis elle retournerait a la maison, vers dix-
sept heures : il lui faudrait deux bonnes heures pour se
faire belle avant le rendez-vous avec Elliot Stryker. Elle
sourit en pensant a lui, puis reprit le listing qu’Angela lui
avait apporté, contente de pouvoir mettre au point son
projet.

Stupéfiante, la quantité d’informations que 1’hotel
possédait concernant ses bons clients ! L’ordinateur
pouvait la renseigner sur ce qu’ils gagnaient par an, sur
leur marque préférée d’alcool, sur les fleurs et le parfum
favoris de leur épouse, la marque de leur auto, I'age et les
noms des enfants, 1’état de leur santé, leurs mets et
couleurs préférés, leurs gotits musicaux, leur affiliation a
tel ou tel parti politique, etc. Des centaines et des
centaines de renseignements, importants ou futiles.
Mieux I’hotel connaissait ses clients, mieux il savait leur
donner satisfaction et plus stirement il s’assurait de leur
fidélité. Tina se demanda si ces clients qu'on voulait
gater a tout prix seraient contents de savoir que le Desert
Mirage possédait de si gros dossiers sur chacun d’eux.

Elle passa en revue les noms de ceux qui n’avaient pu
assister a la générale et elle entoura d’un cercle au crayon
rouge les noms accompagnés de dates d’anniversaires. Il
fallait qu’elle se fit une idée de la promotion qu’elle
devait mettre sur pied. Elle avait compté vingt-deux
noms quand elle vit un message incroyable inséré dans le
listing. Son cceur cessa de battre. Elle avait peine a
respirer tant elle se sentait oppressée. Les yeux exorbités
elle lut le message et une affreuse peur se lova en elle, lui
donnant des sueurs froides. Entre deux noms s’étaient
glissées cinq lignes qui n’avaient rien a voir avec le reste
des données :

PAS MORT



PAS MORT
PAS MORT
PAS MORT
PAS MORT

Ses mains qui tremblaient imprimaient a la feuille de
papier d’étranges soubresauts. D’abord a la maison, dans
la chambre de Danny, maintenant ici au bureau. Qui
donc voulait la rendre folle ? Angela ? Non, hypothese
absurde. Angela était une fille adorable, incapable d’une
pareille cruauté. Elle n’avait pas remarqué ce passage
insolite parce qu’elle ne se trouvait pas devant la
machine et qu’ensuite elle avait replié la feuille sans la
relire. En admettant méme — ce qui était proprement
impensable — qu’elle fiit I'auteur de ce message, ce
n’était pas elle qui avait pu s’introduire I'autre nuit dans
la maison avec ’expérience d'un cambrioleur patenté.

Tina déplia la feuille pour voir si le sinistre farceur
avait encore fait des siennes et elle découvrit a la suite de
vingt-six autres noms ces mots en lettres capitales :

DANNY VIVANT
DANNY VIVANT
AU SECOURS
AU SECOURS
AIDE MOI

Le coeur de Tina n’était plus paralysé, il battait
violemment, a toute force, a toute vitesse, comme un
marteau-pilon. Elle prit conscience qu’elle était
absolument seule au troisieme étage. Elle pensa au
hideux personnage de son cauchemar, ’'homme en noir
au visage mangé de vers, et 'ombre dans laquelle son
bureau était plongé lui sembla plus épaisse, plus
menacante que tout a ’heure.



Elle se leva, laissant la feuille se déplier sur toute sa
longueur pour pouvoir déchiffrer ce qui était écrit le plus
vite possible. Quarante noms puis :

J’AI PEUR
J’AI PEUR
SORS-MOI DE LA
SORS-MOI DE LA
JE T’EN PRIE, JE T'EN SUPPLIE
AU SECOURS, AU SECOURS, AU SECOURS

Ensuite tout le reste était normal. Elle se précipita
dans le bureau d’Angela, alluma, s’assit sur la chaise
devant la machine a écrire, puis devant le clavier du
terminal et mit en marche l'ordinateur. L’écran prit sa
luminosité verte. Dans le tiroir central du bureau elle
trouva le livre ou étaient consignés les codes qui
permettaient au programmeur de retirer les
informations dont il avait besoin des banques de
mémoire situées a l'autre extrémité du batiment. Elle
chercha jusqu’a ce qu’elle y trouvat le code qui lui
fournirait la liste des meilleurs clients de I'hotel :
1001012, code « Privil », clest-a dire « clients
privilégiés », euphémisme pour signifier les « gros
perdants » a qui on ne faisait pas régler les frais de
séjour quand ils venaient de laisser une petite fortune au
casino.

Elle tapa son numéro personnel d’acces au terminal :
E0133, 31 555. Car la plupart des renseignements sur la
clientele étaient confidentiels et les concurrents du
Desert Mirage auraient été trop contents de pouvoir les
pirater. Apres un instant d’hésitation l'ordinateur
réclama son nom. Elle le tapa et la connexion se fit entre
son nom et son numéro de code, puis, quand apparut

CLEARED? sur I’écran, elle tapa le numéro de code des

« Privil » ; la machine répondit PROCEED”. Elle essuya
sur son pantalon ses doigts moites et tapa sa demande,



c’est-a-dire, comme Angela tout a I'’heure, les noms et
adresses des VIP qui n’avaient pu venir assister a la
générale de Magyk !, ainsi que les dates d’anniversaires
de mariage des conjoints. Toutes ces informations
apparurent sur I’écran et furent en méme temps inscrites
sur le rouleau de papier de l'imprimante. Vingt,
quarante, soixante noms, soixante-dix méme,
s’inscrivirent sans que le message alarmant survint. Tina
attendit le centieme avant de conclure que le message
sur Danny n’avait été programmé qu’'une seule fois lors
de sa premiere demande de renseignements. Elle tapa la

touche : CANCEL8. La machine sarréta, les mots
s’évanouirent de l’écran, seule subsista la luminosité
verte.

Deux heures pluté6t elle croyait que seul un étranger
était le coupable, mais comment un étranger aurait-il pu
aussi aisément pénétrer non seulement dans sa maison
mais dans l'ordinateur de I'hotel ? Il s’agissait plus
probablement de quelquun qu’elle connaissait.

Mais qui ?
Pourquoi ?
Qui donc pouvait lui porter une telle haine ?

La terreur, tel un serpent, se lovait au plus profond
d’elle-méme et déroulait ses anneaux glacés. Elle
frissonna. Ce n’était pas seulement la peur qui lui
envoyait dans tout le corps ces ondes frigorifiantes, elle
avait froid parce que la piece s’était singulierement
refroidie... Elle se souvint de ce qu’Angela lui avait dit ;
sur le moment elle n’y avait pas attaché d’importance.
Pourtant la température était normale quand elle était
venue se servir de l'ordinateur et maintenant il faisait
nettement froid. Comment le thermometre avait-il pu
descendre aussi vite en si peu de temps ? Elle préta
loreille mais n’entendit pas le murmure du
conditionneur d’air. N’empéche qu’il faisait de plus en
plus froid.

Un bruit sec la fit sursauter. C’était ’ordinateur, qui,
sans étre sollicité, recommencait a fournir des données ;



elle entendit crépiter I'imprimante et elle vit ces mots
passer sur I’écran :

PAS MORT PAS MORT
PAS MORT PAS MORT
PAS SOUS TERRE
PAS MORT
SORS-MOI DE LA
SORS-MOI DE LA DE LA DE LA

Silence, plus rien ne s’inscrivit. Seconde apres
seconde la température chutait, le thermometre devait
pratiquement indiquer le zéro... a moins que ce ne fit un
tour de son imagination affolée. Elle avait I'impression
qu’elle n’était plus seule dans cette piece. « Je deviens
cinglée », se dit-elle. L’homme en noir ? Elle savait que
c’était une vision cauchemardesque, irréelle. Elle n’en
avait pas moins la chair de poule comme s’il allait la
toucher, cet homme aux orbites creuses, aux yeux de
braise, au rictus découvrant des chicots jaunis. Il allait
allonger une main visqueuse... Elle jeta un regard apeuré
tout autour d’elle ; la piece était absolument déserte.

— Voyons, tu n’es plus une gamine qui a peur dans le
noir, se dit-elle a voix haute, pour se rassurer, tu es
stupide, cet horrible bonhomme n’existe pas.

Elle avait toujours cette sensation dune présence
invisible. Elle ne voulait pas regarder I’écran mais elle
était invinciblement poussée a y poser les yeux. Les mots
effrayants y flamboyaient encore, puis ils disparurent.

Elle parvint a desserrer un tout petit peu I'étau de
crainte qui 'emprisonnait et elle posa les doigts sur le
clavier. Elle allait demander qui avait introduit ces
données mystérieuses. Etait-ce une disquette ? Etait-ce
quelqu'un qui juste quelques secondes auparavant les
avait tapées dans un autre terminal quelque part dans les
bureaux ? S’il ne s’agissait pas dune disquette — et elle



avait 'intuition que 'auteur de cette abominable farce se
trouvait a présent dans le batiment —, alors ce fils de pute
devait étre au troisieme étage, il faudrait se précipiter a
sa recherche, le pincer avant qu’il elit eu le temps de
s’échapper. Elle se voyait suivant le long, I'interminable
couloir, ouvrant toutes les portes, inspectant les bureaux
silencieux et déserts jusqu’a ce qu’elle le vit, lui, assis
devant une console. Il se tournerait vers elle, surpris
d’avoir été débusqué... et elle découvrirait enfin son
visage.

Qu’arriverait-il alors ? La tuerait-il ? Peut-étre ne se
contenterait-il plus de lui faire peur et aurait-il
I'intention d’aller plus loin et de la supprimer purement
et simplement... Voila un aspect de la question auquel
elle n’avait pas encore songé. Elle hésita. Allait-elle poser
les questions a lordinateur ? C’était sans doute une
démarche inutile et qui risquait de dévoiler sa présence a
quiconque serait installé devant une autre console. Apres
tout, s’il était vraiment au troisieme, il était parfaitement
au courant de sa présence dans son propre bureau, elle
n’avait donc rien a perdre. Mais la machine ne lui laissa
pas la possibilité de taper sa question et démarra en
lancant un message de sa composition. Si interlocuteur il
y avait, ou bien il ne voulait pas engager le dialogue ou il
ne savait pas manipuler convenablement I'appareil.

Il faisait de plus en plus froid.

Sur I’écran apparurent de nouveaux signaux de détresse :

J’AI FROID. J’JAI MAL
MAMAN ? TU M’ENTENDS ?
J’AI SI FROID
J’AI ST MAL
SORS-MOI DE LA
JE T"EN SUPPLIE T’EN SUPPLIE T’EN SUPPLIE
PAS MORT PAS MORT



Au bout d'une seconde les mots disparurent de
I’écran. Elle tenta de poser des questions mais on aurait
dit que le clavier était gelé. Elle sentait une présence ;
plus le froid augmentait, plus devenait obsédant ce
voisinage invisible.

Comment pouvait-il faire de plus en plus froid sans
que flt mis en marche le conditionneur d’air ?
L’inconnu, Mr X, était peut-étre capable de manipuler un
ordinateur, mais de quel pouvoir disposait-il sur la
température pour la faire varier aussi fort et aussi
rapidement ?

Quand le message précédent réapparut sur 1’écran,
Tina coupa le circuit. Ce n’était plus supportable. Mais,
au moment ou elle se levait, 'appareil se remit en
marche tout seul :

J’AI FROID. J’AI MAL
SORS-MOI DE LA
JE T"EN SUPPLIE T’EN SUPPLIE T’EN SUPPLIE

— Te sortir d’ou ? hurla-t-elle. De la tombe ?

SORS-MOI SORS-MOI SORS-MOI

Elle s’apercut avec stupeur qu’elle s’était adressée a la
machine comme si ¢’avait été Danny mais ce n’était pas
Danny, il ne savait pas se servir d'un ordinateur.

— Enfin je suis bonne pour l'asile, finit-elle par crier,
Danny est mort, mort, mort !

Elle coupa lappareil, qui se remit en marche
immédiatement. Elle fondit en larmes : elle perdait la
téte, c’était le bouquet ! Comment ce sacré ordinateur
pouvait-il se mettre en marche tout seul ? Elle contourna
le bureau en courant, se cogna rudement la hanche et, au



moment ou de plus en plus frénétiques les mots
paraissaient sur ’écran :

SORS-MOI
DE LA SORS-MOI VITE VITE VITE

Elle se baissa devant la prise murale et tira sur les
deux fils électriques qui alimentaient le terminal : un
gros cable et un fil normal. Elle eut I'impression d’avoir
en main deux serpents qui se trémoussaient et voulaient
lui échapper, mais elle tira de toutes ses forces et... tout
s’éteignit.

Tres vite la piece se réchauffa.

— Merci, mon Dieu ! fit-elle d’une voix chevrotante et
elle voulut aller s’asseoir car ses jambes cotonneuses la
soutenaient a peine.

Elle fit un pas, quand soudain la porte du couloir
s’ouvrit. Elle poussa un cri de terreur, s’attendant a voir
surgir ’homme en noir. Elliot Stryker parut sur le seuil,
tres surpris de ce cri. Elle fut d’abord rassurée en le
reconnaissant.

— Tina, qu'y a-t-il ? Vous étes pale comme une
morte !
Elle était sur le point de courir vers lui, mais se

ravisa : il venait peut-étre tout droit d’'un autre terminal
au troisieme... Etait-ce lui 'homme qui la martyrisait ?

— Tina, vous ne vous sentez pas dans votre assiette ?
Que se passe-t-il ? Dites-le-moi.

— Ne bougez pas, je vous prie.
Il s'immobilisa, perplexe.

— Que faites-vous ici ? demanda-t-elle d'une petite
voix tremblotante.

— Ma foi, j’étais a I'hotel pour affaire, je me suis dit
que vous étiez peut-étre encore dans votre bureau et je
suis venu vous dire un petit bonjour, expliqua-t-il



calmement, mais passablement étonné de cet accueil
étrange.

— Vous étiez en train de manipuler un autre
ordinateur ? Parlez franchement.

— Comment ? Je ne comprends absolument pas ou
vous voulez en venir, dit-il, 'air de plus en plus ébahi.

— Que faisiez-vous au troisieme ? Qui étiez-vous venu
voir ? Il n’y a personne d’autre que moi a cet étage.

Chez Elliot 'agacement commencait a I'emporter sur
la stupéfaction, et il déclara en haussant un peu le ton :

— Je n’avais aucune affaire a régler au troisieme.
J’avais rendez-vous avec Charlie Mainway. Nous avons
pris un café au restaurant, notre entretien s’est terminé il
y a deux minutes et, comme je vous l'ai déja expliqué,
j’étais monté voir si vous étiez encore au travail. Je ne
vois pas ce que ca a de surprenant ou d’inquiétant.
Expliquez-moi ce qui ne va pas, Tina, je vous en prie.

Elle le fixa intensément.
Il reprit plus doucement :
— Parlez, Tina, qu’y a-t-il ?

Elle scrutait son visage a la recherche de signes
d’insincérité mais sa perplexité n’était pas feinte et s’il lui
racontait des histoires, il n’aurait pas parlé de ce rendez-
vous, facile a vérifier, avec Charlie Mainway ; s’il avait eu
besoin d’un alibi, il en aurait inventé un plus astucieux. Il
disait la vérité, elle en était convaincue et elle balbutia :

— Pardonnez-moi, je n’ai pas ma téte a moi, je viens
de vivre une série de... phénomenes si... étranges.

— Quel genre de phénomenes, Tina ?

Il s’approcha en lui tendant les bras comme si c’était
la chose la plus naturelle du monde que de la serrer sur
son ceceur pour la consoler, la réconforter, comme si ce
n’était pas la premiere fois qu’il I'étreignait. Et elle se
blottit contre lui avec le méme abandon, la méme
confiance. Désormais elle n’était plus seule.
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Tina avait dans un coin de son bureau un bar bien
approvisionné pour le cas — il est vrai peu fréquent — ou
un collaborateur aurait eu besoin d’'un drink apres une
longue séance de travail. C’était la premiere fois qu’elle y
avait recours pour elle-méme. Sur sa demande Elliot
versa du Rémy Martin dans deux gobelets et lui en tendit
un. Elle eut de la peine a le saisir tant sa main tremblait.

Ils prirent place sur le divan beige en retrait de la
lumiere. Maintenant qu’elle avait un compagnon,
I'ombre lui semblait apaisante ; elle n’en avait plus peur,
mais elle fut obligée de tenir a deux mains son gobelet
car elle ne parvenait pas encore a maitriser ses
tremblements.

— Je ne sais par quel bout commencer. Je pense qu'’il
faut que je vous parle de Danny. Avez-vous su ce qui lui
était arrivé ?

— Danny ? Votre fils ?
— Oui.

— Helen Mainway m’a dit qu’il était mort il y a un peu
plus d’un an.

— Vous a-t-elle dit comment ca lui était arrivé ?
— Non.
— Il faisait partie du groupe Jaborski.

Comprenant a sa mimique que ce nom ne lui disait
rien, elle reprit :

— Je suis certaine que vous en avez entendu parler.
Ca a fait la une du Review Journal pendant au moins
quatre ou cinq jours. Bill Jaborski était un spécialiste des
raids en pleine 