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Introduction

LE JEU DE ’AMOUR
ET DE L’EXPLOIT

Les turbulences qui ont marqué, dans tous les domaines, ce qu’il est convenu
d’appeler ’'An Mil, ont provoqué une remise en cause de la société occidentale
chrétienne tout entiere, sans pour cela mettre en doute le principe fondamental
qui 'anime, la fameuse loi des trois ordres, laquelle n’est autre que la vieille
répartition tri-fonctionnelle des Indo-Européens. Cette société chrétienne se
cherche a travers les événements et les spéculations intellectuelles de quelques-
uns, a travers les bouleversements qui accompagnent une interrogation nouvelle :
quel sens doit-on donner a un monde que I'on croyait dans sa phase finale et qui,
en dépit des prophetes de malheur et des poetes délirants de l’eschatologie, a
maintenant toutes les chances de perdurer, du moins jusqu’a une autre crise. En
attendant cette crise, il apparait nécessaire d’organiser le monde dune facon
conforme a ce que 'on croit étre le plan divin. Et c’est sur I'interprétation a donner
a ce plan divin, révélé sous forme symbolique par les Ecritures, que des
divergences peuvent se manifester. L’ére de ce qu'on appelle faicheusement les
« hérésies » ne fait que commencer. Heureusement, les btichers sont encore assez
rares, et il faudra attendre la création de I'Inquisition pour que la situation
devienne tragiquement irréversible.

A partir du XI€ siécle, une Europe nouvelle et méconnaissable se réveille des
nuits de cauchemars de ’An Mil, une Europe qui commence a peine a intégrer les
différents apports de sa longue gestation dans une synthese qui deviendra de plus
en plus harmonieuse avant de se stériliser a la fin du Moyen Age, par suite de
'usurpation accomplie par 'Eglise romaine dans les domaines de la spiritualité et

du savoir. Du XI€ 4 la fin du XIII® siécle, une fantastique révolution se produit,
une révolution au vrai sens du terme, c’est-a-dire se terminant par un retour au
point de départ, et non pas dans l'acception moderne du mot qui suppose un



changement d’orientation. Or, du XI® au bout du XIII® siecle, c’est I'époque de
Iamour courtois, qu’il serait préférable d’appeler la fin‘amor, tout au moins
I’époque ot cet amour courtois se manifeste dans la vie spirituelle, intellectuelle et
spéculative autant que dans la vie littéraire, laquelle est la seule a avoir laissé des
traces durables et riches de significations.

Il serait cependant insuffisant de ne considérer cet amour courtois que sous
son aspect littéraire. Cet aspect constitue le sommet émergé de l'iceberg, et la
partie immergée est beaucoup plus considérable. Le probleme est que cette partie
immergée risque fort, une fois mise en lumiere, de déranger les idées recues et de
remettre en cause tout le systéme sur lequel s’est établie la fin du Moyen Age.

D’ailleurs, si le mot Moyen Age est une désignation commode pour rendre
compte de la période qui va de la chute théorique de I’'Empire romain a la
Réforme, il n’est pas autre chose quun repere chronologique. Il est constitué de
tant de périodes diverses et méme contradictoires qu’il serait vain de vouloir en
faire une totalité organisée et structurée de facon cohérente. Il y a autant de
« Moyen Age » que de tentatives pour expliquer le monde et I'étre humain en
fonction des multiples interprétations qu’en avaient données les civilisations
antérieures, aussi bien celles qu'on peut classer comme indigenes, donc
« barbares », que celles qui ont été implantées, de gré ou de force, dans les pays
constituant ’Europe occidentale.

Si I'importance de la latinité — le terme étant préférable a celui de romanité —
est absolument indéniable, il faut quand méme reconnaitre que cette latinité n’est
pas la seule composante de ce qui est en train de se construire, peu s’en faut.
Certes, 'Europe occidentale se définit comme latine, face a 'Europe orientale qui
est grecque. Certes, la langue latine, soit directement, soit indirectement, en
particulier par la voie de la religion, est en position dominante, voire en situation
d’hégémonie. Mais c’est oublier que la langue latine introduite en Gaule était ce
que les linguistes appellent du « bas latin », c’est-a-dire du latin classique
fortement évolué et perverti sous diverses influences. C’est également oublier que
la latinité recouvre un vaste ensemble qui ne serait pas ce quil est sans la
composante hellénique. On sait tres bien que la civilisation romaine de I’'Empire
n’a plus rien a voir avec celle du Latium primitif : il serait donc plus juste de parler
de gréco-latinité. Et puis, il ne faudrait pas négliger non plus I'apport des
civilisations du Proche-Orient a la Rome impériale. Autant de données qui
risquent fort de battre en breche la conception simpliste d'une Europe occidentale
surgie tout armée du cerveau de Rome, maitresse du monde, maitresse des arts,
de la philosophie et de la civilisation en général. A vrai dire, les seuls a se
prétendre les héritiers en ligne directe de la Rome impériale, ce sont les papes et
les empereurs, et, par voie de conséquence tous ceux qui occupent un degré
quelconque dans les structures mises en place par 'autorité impériale et I’autorité
pontificale. Mais c’est abus de pouvoir en méme temps qu’abus de confiance.

La confusion aidant, on range habituellement le christianisme dans la latinité.



C’est aller un peu vite. Bien siir, le christianisme est responsable en grande partie,
surtout en France, de la victoire de la langue latine sur les langues indigenes, mais
le christianisme est tout de méme autre chose quune idéologie latine

l'appellation d’Eglise catholique romaine, justifiée par 'importance qu’y ont joué
et qu'y jouent encore les cadres romains, camoufle des réalités beaucoup plus
complexes et nettement hétérogenes. Il ne faudrait pas négliger, par exemple, le
fait que le christianisme est né, sous contréle romain, dans un milieu judaique
fortement influencé par la civilisation hellénistique et teinté de facon indélébile
par les doctrines néo-platoniciennes, le tout ayant transité a travers la Grece
hellénistique avant de s’échouer dans une Rome déja minée par-dessous, aussi
bien par I'athéisme triomphant que par les religions a mysteres, notamment les
cultes orientaux. Il est bien difficile, dans ces conditions, d’attribuer aux uns et
aux autres, leur juste part dans cette délicate opération d’alchimie socio-culturelle.

D’ailleurs, cette latinité n’est pas le seul élément, méme si on peut la considérer
comme dominante. Le Moyen Age ne serait pas ce qu’il est sans l'apport
germanique. Et il est double : continental, par les Francs et les différents peuples
dits « barbares » dont les Wisigoths sont les plus remarquables, insulaire et
scandinave par la vague plus tardive des hommes du Nord. En modifiant
profondément les structures originelles de ’'Empire romain, ou en occupant ces
structures, les Germains ont provoqué une évolution dont la profondeur demeure
souvent insoupconnée, et dont les traces sont visibles encore actuellement dans
tous les pays de ’Europe occidentale.

A cela s’ajoute l'influence arabe. Présentés comme des conquérants et comme
des destructeurs de la foi chrétienne, ceux que 'on appelle alors communément
les Sarrasins sont cependant des civilisateurs au méme titre que les autres
peuples. Et si la civilisation musulmane est une synthese entre divers éléments
empruntés sur le passage des disciples de Mahomet, elle n’en constitue pas moins
une grande ouverture sur un monde jusqu’alors inconnu, un apport également
considérable dans le domaine de la pensée philosophique, de I’art et des traditions

dites ésotériques ou hermétiques. Et, a partir du XI® siécle, cette influence est
particulierement sensible sur les régions méditerranéennes : la Péninsule ibérique
est en effet un carrefour ou se rencontrent, se cotoient, et finalement fraternisent
les musulmans, les juifs et les chrétiens. De cette confrontation naitra en partie la
brillante civilisation occitane. Et c’est alors qu’il convient de ne pas négliger de
possibles archétypes méditerranéens dans la formation de ’amour courtois et de
la littérature raffinée qui le manifeste.

Mais il existe un élément qu'on a tendance a trop négliger, parce que c’est le
plus ancien, le plus subtilement discret, pour ne pas dire secret : I'élément
celtique. La plus grande partie de I'Europe occidentale a été envahie et
proprement colonisée, au cours des deux ages du fer, par les peuples de langue
celtique, et, surtout dans certaines régions comme la Gaule de I'Est (pourtant
considérée comme germanique), comme I’Armorique, le massif Central, la
Grande-Bretagne, les marques de la présence des Celtes sont loin d’avoir disparu :



au contraire, tout semble prouver que les substructures celtiques ne sont

nullement ruinées au XI€ siécle et qu’elles constituent méme le fondement de tout
ce qui se construit.

Ce sont toutes ces données qu’il faut se remémorer si 'on veut comprendre

comment et pourquoi, au cours du XI® siécle, est apparue une nouvelle facon de
poser le probleme des rapports entre hommes et femmes, ces rapports étant liés
tres étroitement a des spéculations intellectuelles et spirituelles. Certes, cela ne
concerne qu’'une infime minorité de gens, toujours dans la haute société, autour
d’un riche seigneur et surtout autour d'une grande dame, au milieu d’'une cour
qu’on s’efforce de rendre élégante et raffinée, 1a ou se retrouvent ce qu’on pourrait
appeler les beaux esprits du temps. Et il y en a. Mais ’ensemble de la population,
toutes classes confondues, n’est guere touché par cette nouvelle « mode ». Ce n’est
pas sans raison que I'appellation d’amour courtois a prévalu sur celle de fin‘amor,
et si, par la suite, surtout grace aux chants des troubadours et aux romans dits
courtois, cette mode a fait fureur dans toute I’Europe aristocratique, il faut bien
dire que sa naissance demeure fort obscure, comme les causes qui I’'ont provoquée
d’ailleurs.

Au XI€ siécle, on sort en effet & peine des « terreurs » de ’An Mil. Sans
exageérer ces « terreurs », il faut reconnaitre qu’elles ont contribué efficacement a
la remise en cause de la société du haut Moyen Age. L’ébranlement se situe a tous
les niveaux. L’Empire, que Charlemagne avait restauré, dans un contexte chrétien,
est en plein processus de désagrégation ; s’il est toujours « saint », il est devenu,
malgré la tentative d’Othon III et du pape Sylvestre II, c’est-a-dire le moine
Gerbert d’Aurillac, seulement « germanique ». Le changement de dynastie,
pourtant provoqué par Gerbert, dans le royaume des Francs a bouleversé les
données politiques : les Capétiens ne seront jamais les suffragants de 'empereur,
et ils se marginaliseront de plus en plus, conférant a leur souveraineté un
caractere sacré de plus en plus évident. Mais que ce soit dans les territoires de
I’Empire ou dans ceux du roi des Francs, le processus de désagrégation s’accélere :
au grand réve d’universalité chrétienne, a vrai dire quelque peu germano-romaine,
de Charlemagne succede la réalité quotidienne du particularisme, I'instauration de
multiples principautés indépendantes les unes des autres et ne reconnaissant
d’unité que dans la tradition chrétienne.

Les historiens ont tous cherché a analyser le phénomene et en ont donné
diverses interprétations. Mais aucun d’eux n'y a décelé la résurgence de la vieille
mentalité celtique, refoulée pendant des siecles et qui a pourtant imprégné en
profondeur les territoires de cette Europe en mutation. La structure sociale des

anciens Celtes est en effet tres caractéristique[l] et se démarque en tout point de
la conception latine : autant celle-ci est centraliste, construite a partir d’une ville
(Urbs) qui se confond avec la communauté des citoyens (Civitas), autant celle des
Celtes est marquée par le refus d’'une autorité centrale et par la constitution de



groupes sociaux autonomes, fonctionnant presque en autarcie, et dont le seul lien
est la communauté d’origine et de culture. Or, dans I’Europe féodale qui
s’Tannonce, ce sont toutes les tendances celtiques vers une société de type
horizontal que I'on peut reconnaitre.

Cette parcellisation a I'intérieur de ’ancien Empire romain est révélatrice de la
résurgence de themes ancestraux qui, a vrai dire, n’avaient jamais été
véritablement oubliés, mais qui, a la faveur des grandes invasions et de la synthese
entre la germanité et la latinité, avaient trouvé a s’exprimer de facon entierement
nouvelle. La féodalité est un systeme qui résulte de la prise de conscience d'une
réalité quotidienne, a savoir la difficulté, authentiquement matérielle, d’assurer le
bon équilibre des forces en présence a travers un ensemble immense, conc¢u a
I’échelle du monde, sinon de 'univers. La féodalité s’est installée au moment ou
I'on a commencé a comprendre qu’il fallait faire avec ce qu'on avait. Et qu’y avait-
il sinon des structures mentales — et donc sociales — enracinées dans les terroirs ?

La réflexion est importante dans la mesure ou le phénomene nouveau de
I’amour courtois ne peut que refléter ces tendances profondes. Il ne s’agit pas de
satellisation, le terme connotant une conception dun centre idéal, ou plut6t
idéologique, autour duquel tournent des forces douées d'une certaine autonomie.
Cela va plus loin, et s’il faut oser une métaphore astronomique, il faut dire que cela
représente davantage une succession de systemes solaires indépendants les uns
des autres et pourtant liés a une gravitation universelle. La dame de I'amour
courtois ne sera-t-elle pas un soleil resplendissant autour duquel vont se dérouler
les actes des chevaliers amoureux — et amants — pour le plus grand bienfait de la
communauté mise ainsi en valeur, pour le plus grand bienfait des individus eux-
meémes, lesquels sortent nécessairement grandis de I’épreuve ?

Mais c’est aussi dans 'Eglise que se font sentir les remous et les turbulences : et
cela concerne aussi bien la culture intellectuelle que la spiritualité et la vie
culturelle. Jusqu’a I’An Mil, la culture intellectuelle se trouvait confinée autour des
siéges épiscopaux. Les fameuses « Ecoles du Palais », dont on a gratifié un peu
imprudemment Charlemagne, sont les modeles les plus conformes de la vie
intellectuelle du temps. La culture est épiscopale, aristocratique et princiere. Le
personnage type en est Gerbert d’Aurillac, le futur pape Sylvestre II. Grandi, élevé
et nourri & 'ombre des cathédrales, serviteur zé1¢ des princes de I'Eglise et des
princes de ce monde, I'écolatre est en somme le conservateur officiel d'une culture
puisée a la fois dans les textes bibliques et dans la grande tradition latine. On se
doit d’écrire et de parler comme Cicéron ou comme Tite-Live. Mais apres I’An Mil,
ce ne sera plus dans I'ombre des cathédrales que les artisans de la culture
fourbiront leurs armes, mais dans celles des monasteres. Le changement de cap
est important. Et 1a aussi, il y a un phénomene de parcellisation, un processus de
désagrégation.

En effet, si, apres les fluctuations des premiers siecles du christianisme, apres
les premieres contestations dites hérétiques, apres les étouffements successifs des



églises « nationales »~ ~, 'Eglise catholique romaine avait réussi a imposer une
structure monolithique et une idéologie dominante, elle n’en demeurait pas moins
vulnérable et exposée aux soubresauts internes. Car c’est de I'intérieur que ’Eglise

a évolué a partir du XI® siécle, en particulier grace au role de plus en plus actif des
monasteres.

Le monachisme n’a rien de nouveau. On le voit apparaitre sur le territoire
francais a partir des missions de saint Martin de Tours. Mais la grande époque en

sera le VII® siécle, avec une double origine : d’une part un monachisme dit
bénédictin, d’inspiration italienne sinon romaine, solidement implanté sur le
territoire, et un monachisme qu’il faut bien qualifier de celtique, dii au saint
irlandais Colomban et a ses disciples, surtout sensible dans le nord et I'est de la
France actuelle. Or les difficultés qu’eurent Colomban et ses compagnons avec les
princes mérovingiens amenerent les nouveaux monasteres a se protéger des
autorités temporelles, aussi bien que des autorités ecclésiastiques locales qui
dépendaient trop souvent des premieres. La conséquence en fut le rattachement
direct des monasteres a la papauté, ce qui se traduisait dans les faits par une tres
grande autonomie pour ces établissements et pour les groupements de monasteres
qui allaient suivre. Le monachisme devint ainsi une sorte d’état dans I'Etat, une
église dans I’Eglise, surtout quand les monastéres colombaniens, héritiers d’une
tradition celtique étouffée par la papauté, fusionnerent avec les monasteres
bénédictins, infusant a ceux-ci le désir d'une indépendance de plus en plus réelle
en face de tous les pouvoirs. En ’An Mil, le fossé entre le clergé séculier et le clergé
régulier s’accentue. Le bas-clergé des campagnes, maintenu dans l'ignorance, ou
surgi de la spontanéité populaire ne joue aucun role sinon celui de répercuteur de
la volonté du haut clergé. Celui-ci, par contre, est au sommet de la pyramide. Il fait
et défait les rois, on I'a bien vu lorsqu’il s’est agi de passer de la dynastie
carolingienne a la dynastie capétienne. En France, parmi les douze pairs, se
trouvent six évéques ou archevéques. Le haut clergé se politise de plus en plus,
participe a la vie des états — si tant est qu'on puisse parler d’états au sens moderne
du mot pour cette époque — et se soucie peu de spiritualité ou de culture. Cela,
c’est bon pour les moines : ils n’ont que cela a faire.

A vrai dire, les moines de toute obédience ont profité de 'aubaine qui se
présentait a eux. Ils se sont réellement occupés de spiritualité et de culture, et c’est
grace a eux que la mentalité a commencé a changer.

En tant que dépositaires du savoir, celui-ci englobant aussi bien les sciences et

les arts que la tradition proprement religieuse, les moines du XI® siécle ont non
seulement conservé le patrimoine culturel de ’'Occident, mais ils 'ont fait vivre, ils
I'ont prolongé et miri : ce que 'on a coutume d’appeler Moyen Age est leur fait.
C’est une réalité historique incontestable.

Il va sans dire que, dans 'optique du temps, les disciplines intellectuelles ne
sont point soumises a la spécification. Etre philosophe suppose avoir une



connaissance encyclopédique et aussi synthétique de tout ce qui est connu. Etre
philosophe, c’est non seulement raisonner sur les causes et les effets, comme
aurait dit Pangloss, mais encore intégrer la vie culturelle a la vie spirituelle : I'une
ne va pas sans l'autre. C’est un point essentiel a débattre si I'on veut comprendre
quelque chose a la mentalité de ce Moyen Age.

Cependant, au XI€ siécle de notre ére, apparait une réalité aveuglante,
tellement aveuglante que personne ne I'avait encore vue, a savoir 'existence de la
femme a co6té d’'un étre masculin. On dira que ce n’est pas nouveau, et que
I’humanité en a eu conscience depuis ’aube des temps. C’est stir. Mais ce qui est
inédit, c’est que cela se passe dans une société chrétienne essentiellement batie
pour des males, par des males, une société qui n’admet les femmes que pour ce
qu’elles sont, c’est-a-dire des étres inférieurs. Le message de saint Paul, déformé

par les Péres de I'Eglise, a été recu, et il a été appliqué. Au début du XI€ siécle, plus
que jamais, la femme est la servante de ’homme en ce sens qu’elle aide '’homme a
parvenir a la plénitude.

Or, la prise de conscience qui se manifeste a ce moment-la, du moins dans
certains milieux qui ont le temps de se poser des questions, est absolument
double : d'une part, sur le plan du déroulement quotidien de la vie, la femme est
souvent héritiere d'un domaine ou d’une fortune, donc intéressante parce qu’elle
représente une puissance économique sans laquelle 'homme ne pourrait
accomplir la mission divine dont il s’arroge l’exclusivité ; d’autre part, les
théologiens et mystiques qui refusent toute influence de la mystérieuse Marie de
Magdala sur le Christ Jésus, commencent a s’apercevoir que ce méme Christ Jésus
a pris corps dans le ventre d'une femme a laquelle il doit son humanité, donc son
incarnation en tant que fils de Dieu chez les hommes. Ces théologiens et
mystiques n’étaient pas assez sots pour ne pas trouver dans ces constatations des
éléments contradictoires. D’ou une assez belle confusion quant au concept de la
Theotokos : en un mot, a-t-elle copulé avec Joseph ou a-t-elle été fécondée par
I’Esprit-Saint en dehors de tout contact physique ? On sait comment I’Eglise
catholique romaine a répondu : Marie, mere de Dieu, est toujours vierge. Le tout
est de savoir ce que le mot vierge signifie, mais comme personne ne 'explique
réellement, on peut toujours se perdre dans les méandres de I’étymologie et de la
spéculation. Et si I'on en n’est pas encore au dogme de 'Tmmaculée Conception (il
fallait bien aller encore plus loin pour justifier une virginité physique et une
prédestination), on en est réellement au stade le plus primaire qui consiste a
admettre le réle maternel de Marie tout en lui refusant un quelconque réle sexuel.
Pauvre Joseph ! pourtant, dans les généalogies du Sauveur, on s’arrange pour
prouver qu’il était lui aussi descendant de David. Comprenne qui pourra.

C’est dire I'extréme complexité du probleme soulevé, essentiellement par les

moines du XI€ siecle, et les retombées qui s’ensuivirent a la fois sur I'éthique et la
conception théologique dune Theotokos tellement aseptisée qu’elle en est
devenue une image vidée de tout sens et de toute humanité. Car, a force de



présenter Marie comme le modele de toutes les femmes, comme la mere
universelle, comme la Vierge des vierges, on ne faisait que réveiller les pulsions
lovées au fond de l'inconscient. Et, il faut bien ’'ajouter, on réveillait ainsi 'image
antique de la déesse-mere, de bien loin antérieure a l'ere chrétienne,
particulierement dans sa formulation celtique, celle qui est authentifiée par les
objets archéologiques comme par les grands mythes de la tradition irlandaise ou
bretonne. La encore, il est nécessaire de repenser a I’apport primordial des Celtes
dans I’élaboration du double visage, en réalité d’un étre unique a deux visages, de
la femme a I’époque courtoise, a la fois Vierge universelle, mere de tous les
hommes en méme temps que de Dieu, et la Putain Royale, la Prostituée Sacrée,
surgie tout droit des temples de Babylone ou d’'un quelconque tertre aux fées de

I'Irlande préchrétienne

Ceux qui comptent, ceux qui font la loi humaine et qui préchent la loi divine, au

XI€ siécle, ce sont des hommes, c’est-a-dire des males. Mais, ou est donc I’Amour
tant vanté par le Christ Jésus, s’il faut en croire les Evangiles ?

Soyons justes. Cet amour existe quand méme, mais a 'ombre des monasteres.
Et c’est la la grande révolution de ce siecle. Il verra son triomphe dans les écrits de
saint Bernard de Clairvaux, pourtant aussi redoutable politicien que mystique.
L’amour est dans les monasteres. L’amour de Dieu, bien siir, mais le temps n’est
pas loin ou le troubadour Uc de Saint-Circ affirmera qu’on atteint Dieu par
I'intermédiaire de la femme. Deés lors, on est loin de I'ancilla domini. Et il est
frappant que le triomphe du culte de la Vierge Marie coincide avec le triomphe de
la dame de 'amour courtois. Tout se passe comme si une méme conception de la
femme, c’est-a-dire un étre humain dans toute sa plénitude et doué de tous ses
moyens, de toutes ses fonctions, avait été présentée sous deux formes en
apparence contradictoires, en réalit¢é complémentaires, I'une épurée de son
contexte charnel, sur un plan supérieur et transcendantal, 'autre également
transcendée, mais vouée au plan profane, c’est-a-dire, au sens étymologique,
demeurée devant le temple. En premiere analyse, on retrouve la distinction
classique entre sacré et profane.

Cette dichotomie est artificielle, bien qu’elle ait été délibérément présentée
comme naturelle et savamment exagérée pour les besoins de la cause. Nous
sommes tellement englués dans le contexte de la laicité qui, au lieu d’étre le
respect de toutes les croyances, est devenue une indifférence, quand ce n’est pas
une hostilité de principe, envers les choses du sacré, que nous ne voyons plus qu'’il
s’agit de deux visages d’'une méme réalité : la dame de 'amour courtois n’est pas
une autre personne que la Vierge Marie des pieuses invocations dont la liturgie
chrétienne est si bien remplie.

En effet, a partir du moment ou une société pose de facon fondamentale le
principe que la femme est le pivot nécessaire et essentiel de son fonctionnement, il
ne peut y avoir que sublimation de I'image féminine, et cela par tous les moyens.
La femme apparait donc aussi bien comme une fée merveilleuse, surgie des



brumes de I'lle des Pommiers, comme une horrible sorciere douée de pouvoirs
négatifs et castrateurs, aussi bien sous les traits magnifiés et épurés d’une Vierge
qui a enfanté miraculeusement un Enfant-Dieu, Ilui-méme projection
fantasmatique de I’étre humain a la recherche de sa transcendance.

Cela ne va pas sans hésitation, sans confusion, sans débordement de part et

d’autre du systeme des Valeursm, comme si la ligne de démarcation entre
biologie, psychologie, sociologie et religion devenait une véritable passoire ou les
osmoses se font dans tous les sens, n’obéissant méme plus aux lois naturelles. De
cette confusion, les théoriciens de la fin‘amor ont fait surgir des propositions pour
tenter d’endiguer un flot dont personne n’était plus maitre. Cela prouve en tout
cas que le probleme ainsi soulevé était grave et concernait la base méme de la
structure sociale.

L’évolution de la mentalité peut donc se résumer en ceci : la valorisation de la
femme, et a travers elle ce qu’on appelle la « féminité » — en tant que moteur de la
vie et fondement d'une spiritualité appuyée sur la nature. Mais cela, c’est une
mystique profane et érotique qui n’a guere de racines chrétiennes. La femme
prend l'allure d'une déesse salvatrice. « Mais cette déification n’est pas sans
danger pour une civilisation patriarcale qui ne s’y trompe pas : tres vite, I’éthique
officielle représentée par un christianisme qui s’affirme va enfermer la féminité

dans I'image de MarieLSJ. » « La société des hommes a bien senti le danger, et a
reculé devant lui. Elle a préféré la Loi et I'interdit qui en découle, qui assuraient
son pouvoir, a la transgression par la femme qui remettait ce pouvoir totalement
en question [...] L’expérience de la Mere apparait a beaucoup comme le mystere
terrifiant et proche de la folie — tant qu’ils n’ont pas encore compris que de la
Mere assumée surgissent 'ame et la femme : 'Ame que je reconnais dans la femme
devant moi et la femme que je vois grace a I'ame qu’elle me donne en me la
découvrant en moi-méme, dans un échange perpétuel de larchétype a la

réalité . »

Ce danger représenté par l'intrusion du sacré dans le quotidien, les sociétés de
type patriarcal 'ont ressenti comme une atteinte aux privileges que certains s’y
étaient réservés. Il fallait donc « casser » tout lien mettant en symbiose les
pulsions charnelles et les aspirations métaphysiques. Ainsi surgit I'image de la
Vierge Marie qui foule le serpent et qui lui écrase méme la téte. On ne voulait pas
que le serpent plit la mordre au talon. Mais, ce faisant, on ne se rendait pas
compte que le serpent était, a I’origine, partie intégrante de la Vierge Marie.

Les sociétés laiques ont le tort de se voiler la face devant les mysteres de
l'irrationnel. Mais les sociétés cléricales ont abusé de leur pouvoir en refusant
toute connotation rationnelle a leurs affirmations, sans d’ailleurs prendre garde au
fait que, ce faisant, elles utilisaient le vocabulaire le plus étriqué et le plus
simpliste du langage rationnel. C’est pourquoi la « Vierge » Marie ne pouvait étre,
au sens le plus primaire, que revétue d'une virginité physique excluant toute autre



interprétation mettant en jeu les symboles et les métaphores. Pourtant, Bernard
de Clairvaux dit sans ambiguité que « nous sommes charnels, et nés de la
concupiscence de la chair ; aussi est-il nécessaire que notre amour commence par
la chair ». Cela n’empéchait pas ce personnage hors pair d’étre un dévot de Notre
Dame et de lui vouer un culte qui n’avait précisément plus aucun rapport avec la
chair. Et saint Bernard est contemporain des grands troubadours et des premiers
auteurs de romans courtois. Le Moyen Age était loin d’étre pudibond et savait,
bien avant Boileau, appeler un chat un chat.

Nous voici en plein dans le probleme de 'amour courtois. Il s’agit d'un nouvel
art d’aimer, mais aussi d’'un art de vivre. Car vivre c’est aimer, et inversement.
N’est-ce pas la ’essentiel du message du Christ Jésus, du moins ce que 'on a cru
bon de nous transmettre de ses paroles. A-t-on suffisamment remarqué que le
nom latin de Rome, Roma, est I'inversion exacte du mot latin Amor qui signifie
Amour ? Coincidence ? Hasard ? Peut-€étre, mais cela devrait quand méme faire
réfléchir.

Au demeurant, pour quil y ait amour, et naturellement pour qu’il y ait
fin‘amor, il faut que cela concerne au minimum deux personnes. Si 'on peut
envisager un auto-érotisme, il est impensable qu’il puisse exister un auto-amour :
en dépit du mythe de Narcisse — lequel finit d’ailleurs de facon piteuse —, cela
devient de I’égoisme, ou de I'égocentrisme, ou de I’égotisme, suivant la déviance
considérée, voire méme de I'autisme, ce qui est une attitude négative, purement
pulsionnelle et contraire a la définition de I’humain. Hegel a assez répété que
Dieu, dans l'absolu, c’est-a-dire sans créature, sans un autre en face de lui,
équivaut au néant, n’existe pas. Il en est de méme pour I'étre humain. Sans l'autre,
il n’est que néant, non conscient de sa propre existence.

C'est dire que 'amour courtois, art d’aimer, art de vivre et code symbolique
pour apprendre a aimer, pose en derniere analyse, quelles qu'en soient les
composantes sociales, économiques, littéraires ou simplement sentimentales, un
probleme de métaphysique ontologique. Parler de lamour courtois fait
nécessairement déboucher sur des horizons qui n’ont plus rien a voir avec
I'individu lui-méme, mais qui ouvrent largement les portes de l'invisible et du
subtil.

En fait, & partir du XI® siécle, 1’élite intellectuelle de 'Europe, débarrassée de
ses terreurs millénaristes, commence a se demander si 'amour est un simple jeu,
une simple copulation destinée a perpétuer I’espece, ou si cela n’est pas un moyen
de parvenir a la transcendance, un moyen de dépasser ’humain vers le divin. Cest
alors que la femme, qui jusqu’a présent, et en partie a cause des Péres de 'Eglise,
avait été I'objet de mépris et de méfiance, surgit de 'ombre ou elle avait été
maintenue, parfois contre son gré, parfois avec sa complicité bienveillante,
toujours avec un certain masochisme béni par le clergé — qui lui-méme y trouvait
son profit. Certes, c’est avec une extréme prudence que s’opére cette irruption de
la femme. On s’entoure de multiples précautions. Le peuple chrétien n’a pas oublié



que nos lointains ancétres honoraient une déesse-mere, le plus souvent a trois
visages, une Trinité comme par hasard. Qu’a cela ne tienne : la Vierge Marie
recouvrira ce personnage sulfureux et présentera de celui-ci une image épurée,
pour ne pas dire expurgée. Des sanctuaires seront batis pour Notre Dame, la Mere
de tous les chrétiens, notre « Bonne Mere », celle par qui I'on doit obligatoirement
passer pour atteindre Dieu.

Mais cette Notre Dame est universelle : chacun doit la partager avec ses freres.
Si 'on enleve I'aspect amoureux, 1'aspect sexuel, elle n’est plus que la Mere. Que
devient donc 'amante dans tout cela ? Elle est refoulée du culte, de la dévotion.
Mais elle rode dans l'inconscient. Dans les campagnes, on se livre encore a des
cérémonies bizarres en ’'honneur d’une déesse qui habite les bois et qui peut étre
rencontrée pres des fontaines. Est-ce Artémis ou la triple Brigitte des Celtes ? Peu
importe. La sorcellerie a la vie dure, méme si 'on s’efforce de maintenir ces cultes
marginaux dans le plus grand secret. Les contes populaires de la tradition orale en
garderont le souvenir sous I'aspect de la fée, bonne ou mauvaise, jeune ou vieille,
belle ou laide selon les circonstances, ou les fantasmes du conteur. Et cela déborde
sur la vie intellectuelle. Des poetes récuperent les vieux mythes, prennent
connaissance des vieilles 1égendes : Morgane est encore tres vivante dans les
mémoires, elle qui regne sur la merveilleuse ile d’Avallon, la ou il n’y a nulle
maladie, nulle faiblesse, nulle mort, mais des fruits mirs toute 'année. Or
Morgane est une « Dame », c’est-a-dire une Domina, « maitresse », féminin de
Dominus, « seigneur ». On voit le parallélisme entre le couple Dieu-Marie et le
couple seigneur-dame. Mais comme la dame des légendes, qui s’incarne le plus
souvent en la personne de I’épouse du seigneur, est visible, qu’elle vit de la vie
d’un groupe social déterminé mais restreint, elle s’individualise, ou plutoét elle sert
de prisme cristallisant les désirs de chacun : elle n’est plus Notre Dame, elle
devient ma dame.

C’est alors qu’intervient I'amant. Pour qu’il y ait ma dame, il faut qu’il y ait un
sujet contemplant. Dans 'optique courtoise, ce sera le chevalier, modele masculin
de I’époque. Mais ce peut étre aussi le troubadour chantant la beauté de celle qui
est inaccessible, du moins théoriquement. La notion de couple apparait. Il ne peut
y avoir de dame sans soupirant. Attiré par la beauté, réelle ou symbolique de la
dame, le chevalier ou le poete soupirant va tenter de ’approcher. Or, la meilleure
facon de I'approcher et de s’en faire remarquer est d’accomplir des prouesses
guerrieres ou littéraires. Ainsi s’instaure un jeu subtil entre la dame et 'amant, jeu
raffiné qui n’est en définitive pas autre chose qu'une liturgie analogue a celle qui
est célébrée dans les églises en ’honneur de la Theotokos. L’amant va devenir le
prétre d’'une nouvelle Religion qui ne dit pas son nom, mais qui se développe
parallelement a celle qui voit Notre Dame troner sur les autels. Le profane rejoint
le sacré pour la bonne raison qu’il s’agit de la méme réalité considérée sous deux
aspects différents et complémentaires.

L’amour courtois va donc concerner non pas la dame ou l'amant en tant
qu’individus, mais le couple réel ou imaginaire qu’ils formeront lorsque toutes les



conditions rituelles nécessaires auront été remplies. Ainsi nait le « service
d’amour ». Il est a base de renoncement, de sacrifice, de loyauté, de charme, de
prieres, et surtout de gestes significatifs qui se transcendent dans ce qu’on appelle
la prouesse. Car il faut mériter ma dame comme on doit tout faire pour s’attirer la
compassion de Notre Dame.

Mais le jeu risque d’étre dangereux. Débarrassée de son aspect maternel qui est
rassurant, qui est non seulement toléré mais magnifié par 1'Eglise, ma dame
risque fort de se retrouver classée comme érotique. Et la, I’élément diabolique
réapparait, issu tout droit des anciens cultes féminins de ’Antiquité, qu’elle soit
gréco-romaine ou qu’elle soit barbare. Un texte pourtant courtois dit que « femme
est plus rusée que le Diable », et dans la Quéte du Saint-Graal, le Diable apparait
a Perceval sous la forme d’'une femme lascive et fort aguichante a laquelle le héros
mangque de peu de succomber. Les vieilles terreurs antiféministes sont toujours la,
aggravées par les réflexions désabusées de certains Péres de 'Eglise. Tertullien,
pourtant marié et pere de famille, ne disait-il pas que « nous naissons entre la
merde et 'urine ». A coup sfir, la femme est un étre impur dont on doit se méfier,
car I'impureté est la marque de Satan.

C’est dire la connotation quelque peu sulfureuse qui va s’appliquer au couple
dame-amant, quel que soit le degré de leur relation, purement sentimental
(autrefois, on disait « platonique ») ou franchement sexuel. Car 'idée de mariage
est totalement exclue d’un tel couple. Il semblerait méme qu’au contraire, pour
que le couple courtois soit parfait, il faut que la dame soit mariée, et qu’il y ait
donc adultere réel ou symbolique. Apres tout, le modele parfait de ce couple est
bien Tristan et Yseult, ou Lancelot et Gueniévre. Mais ce couple est bien loin de
représenter 'idéal moral ou religieux du christianisme. Est-ce que, par hasard, il
n’y aurait pas quelque chose de subversif dans cet amour courtois que nombre
d’auteurs nous ont pourtant décrit comme un simple jeu de société sans
conséquence et surtout a I'usage des privilégiés du temps ?

Contrairement a ce qu’'on pourrait croire, la subversion, quelle qu’elle soit, ne
nait jamais des couches les plus défavorisées de la société. Il est significatif que,
lors des périodes troublées ou s’agitent les populations, on puisse parler de
meneurs, ou méme d’'un « chef d’orchestre clandestin ». Il est bien connu qu’on
manipule les foules. C’est le peuple qui a fait la Révolution de 1789, mais ce n’est
pas lui qui en a eu l'idée : celle-ci provient d'une élite intellectuelle qui a su
profiter des pulsions inconscientes du peuple et de ses justes revendications
sociales. Il en est de méme a chaque bouleversement de I'Histoire : c’est I’alliance
du Pouvoir et du Savoir qui transforme le monde, et cela met en lumiere la
responsabilité pleine et entiere de ceux qui détiennent le Savoir ou qui prétendent

le détenir. En l'occurrence, du XI€ au XIII® siécle, les détenteurs du Savoir, qui
sont aussi bien des clercs que certains aristocrates dits « éclairés », se comportent
en manipulateurs de l'opinion : ils infusent dans les regles sociales et morales
d’'une société, qui a toutes les apparences du christianisme, des éléments bien
étranges qu’ils ont rassemblés dans ce qu'on appelle la Tradition. Mais cette



Tradition est loin d’étre innocente.

Si 'on analyse en effet les événements qui ont conduit a la formulation de
I’amour courtois, on rencontre immanquablement des courants dont 'orthodoxie
est plus que suspecte. C’est d’abord la grande tradition des troubadours occitans
(terme bien préférable a celui de « provencaux », les dits troubadours étant pour
la plupart toulousains, auvergnats ou limousins), laquelle se trouve teintée de
catharisme et de souvenirs datant de 1'époque wisigothique. C’est ensuite la
persistance des éléments celtiques dans I’Occitanie montagneuse et dans la vallée
du Lot notamment, ou ces éléments se sont maintenus a travers un vernis tres
fragile de romanité et de christianisme plus ou moins marginalisé. Cette
« celticité » apparait on ne peut plus nettement dans I'architecture et
l'ornementation des églises romanes, dans les récits populaires oraux et dans le
fonds méme du vocabulaire de la langue occitane, celle-ci étant, en dernier ressort,
beaucoup plus proche du gaulois du temps de I'indépendance que la langue d’oil
pervertie par de nombreuses influences et plus directement exposée a un certain
radicalisme latin. Et c’est aussi, chose essentielle, le role d’Aliénor d’Aquitaine et

de Chrétien de Troyes au XII® siécle : la deux fois reine, de France et d’Angleterre,
a cristallisé autour d’elle non seulement les fantasmes des troubadours, mais aussi
les légendes d’origine celtique qui prenaient corps a travers son étonnante
personnalité, et Chrétien de Troyes, véritable créateur du roman courtois, était un
juif converti héritier d’'une longue tradition kabbalistique. Cela n’est pas rien. Il ne
faudrait d’ailleurs pas oublier que c’est en Champagne, autour de Troyes, que la
prétendue hérésie cathare s’est d’abord manifestée avant de se répandre de la
facon que I'on sait dans I’'Occitane toulousaine.

Cela fait beaucoup de marraines féeriques autour du berceau de I'amour
courtois. Et ces marraines sont toutes d’'un caractére que le Moyen Age classait
comme « diabolique » ou « infernal ». A une ligne de conduite dictée par I'autorité
pontificale et répercutée a souhait — méme s’il y avait conflit temporel — par les
diverses monarchies européennes, la nouvelle élite intellectuelle, curieusement
née a 'ombre des monasteres, répondait par des propositions qui risquaient de
mettre en péril I’édifice dogmatique de la chrétienté. Les églises romanes recelent
bien des mysteres, et si la réforme architecturale dite « gothique » est en fait une
reprise en main du troupeau des fideles par une hiérarchie inquiete, elle n’en
laisse pas moins filtrer des épiphénomenes insolites dus aux regles secretes de la
confrérie des batisseurs, ceux-ci trouvant aisément le moyen d’enrober
d’orthodoxie ce qui est pure hétérodoxie. Le Moyen Age a ceci d’envoitant : c’est
qu’il opere avec génie la synthese des courants les plus contradictoires de la
pensée.

Il faut donc examiner avec prudence ce qui concerne cet agréable jeu de société
qu’on appelle 'amour courtois. Si I’on s’en tient au stade du divertissement, il est
le signe d’une élite intellectuelle et aristocratique qui cherche a se singulariser et a
opérer la distinction entre la masse et elle. Mais si I'on s’avise de creuser la
surface, on se trouve en présence de réalités autrement redoutables et qui mettent



en cause cette société que I'amour courtois prétend exprimer et codifier.

Ce n’est pas seulement le probleme de la femme qui est en effet soulevé par la
casuistique élégante des cours d’amour : c’est le probleme du couple. Et c’est cela
qui est d’'une importance capitale : jusqu’alors, on avait examiné ’homme et la
femme comme des étres particuliers, avec chacun leurs qualités et leurs défauts —

les défauts de la femme étant évidemment les plus nombreux. Avant le XI€ siécle,
il était établi une fois pour toutes que 'homme travaillait, priait et guerroyait, et
que la femme était, tout en assumant son role de reproductrice nécessaire, le repos
du guerrier, le délassement du travailleur et I'objet de fantasmes pour le clerc qui,
dans les faits, ne se génait nullement d’assouvir en elle ces mémes fantasmes. La
chasteté du clergé était toujours I'objet d'un débat passionné au sein de 'Eglise,
meéme si le célibat des prétres et la continence des moines étaient devenus des
regles officielles qu’on ne suivait d’ailleurs que tres peu. Or, brusquement, la
mentalité change : on s’apercoit que lactivit¢ de '’homme, surtout lactivité
guerriere, peut étre liée a 'activité sexuelle, donc peut étre liée a la femme.

A la limite, on pourrait presque dire que le XI® siécle s'est livré a une
psychanalyse de la sexualité, mettant en lumiere les apports respectifs de I'un et
lautre sexe dans la vie quotidienne. La vieille notion androcratique, si bien
résumée par la priere juive du « Seigneur, je vous remercie de ne pas m’avoir fait
naitre femme », perd soudain de sa valeur. Du moins au premier degré. Car c’est
oublier que les femmes bibliques, du moins dans les commencements, n’ont pas
hésité a dominer largement la société et a intervenir dans son fonctionnement
réel. Et justement, pour peu qu’on veuille bien examiner des héroines courtoises
comme Gueniévre, Enide ou Yseult autrement qu’a travers le miroir romantique
qui est trop souvent notre point de référence, on s’apercoit que ces héroines sont
loin d’étre des personnages passifs, subissant le regard du male et délimitant ainsi
le champ d’action de 'amour a sa dimension sentimentale. Ces héroines n’ont rien

de commun avec celles que la littérature du XIX® siécle a popularisées dans
I'image de la femme romantique qui s’étiole et meurt d’amour. La mort d’amour
d’Yseult a des causes qui ne sont pas toutes du domaine affectif, méme si ce
domaine semble avoir été privilégié dans le récit qui nous en est parvenu.

Denis de Rougemont, dans sa longue méditation sur 'Amour et I'Occident,
insiste sur le réle essentiel joué par 'amour courtois dans la conception moderne
de l'amour : en démontrant l'incompatibilité entre I'amour-sentiment et le
mariage, mais aussi en intégrant, tout en la codifiant, la sexualité a 'amour-

sentiment, les théoriciens des XI®, XII€ et XIII® siécles ont a la fois provoqué la
naissance d’'un authentique mariage chrétien construit sur I'amour-sentiment, et
son corollaire, I’adulteére, cristallisation de I’amour-passion. Tout cela était
parfaitement nouveau, les époques antérieures n’ayant connu que le mariage
économique destiné a perpétuer I'espece ou la lignée, dans lequel la sexualité
n’était qu'un moyen et I'amour-sentiment une futilité. A cet égard, on peut dire
que notre époque semble en régression dans la mesure ou la libération sexuelle,



par les formes aberrantes qu’elle prend, conduit a I'abandon de l’amour-
sentiment, voire de l'amour-passion, au profit d'une sexualité pure et dun
mariage de convenance. Cest pourquoi le probleme de 'amour courtois, replacé
dans son contexte exact, devrait nous faire réfléchir sur notre propre
comportement.

Car il s’agit non pas d’une interrogation ponctuelle et temporaire sur I’existence
du couple dans un contexte déterminé par des circonstances historiques et
sociales, mais d’'un débat fondamental et perpétuel sur les rapports que peuvent
entretenir un homme et une femme, ainsi que sur la nécessité qu’il y a a définir ses
rapports dans tout groupe social quel qu’il soit.

Le christianisme primitif présentait un modele qui n’était pas tellement
différent du type grec, revu et corrigé a Rome : prédominance de ’homme sur la
femme, celle-ci, tout en étant flattée et protégée, se trouvant cependant ravalée au
rang de procréatrice et de dispensatrice de plaisirs aux males. Le christianisme
avait seulement ajouté une notion de devoir sacré afin d’assurer le succes des
desseins de Dieu. Cétait d’ailleurs le début d’'une longue ére de culpabilisation
pour la femme, soupconnée de pervertir la mission divine incarnée par l’action
masculine.

Or, au XI® siécle, et dans les deux siécles qui suivent, la femme, au lieu de
pervertir '’homme dans sa mission divine, vient au contraire I'assister (comme
cela apparait dans 'Erec et Enide de Chrétien de Troyes), et, ce qui est encore plus
révolutionnaire, motiver cette action. Brusquement, la femme devient 'image la
plus parfaite du divin incarné dans les formes, I'initiatrice de ’action humaine qui,
sans son intervention, risquerait de demeurer vide de tout sens et de toute
signification.

Cela ne va pas sans heurts. Et surtout, cela ne va pas sans transgression
d’interdits considérés jusque-la comme définitifs et incontournables. Le fait que
lamour courtois privilégie I'amour extra-conjugal est suffisant pour le rendre
suspect : en toute logique, puisque le mariage est la clef de voiite de la société,
qu’elle soit chrétienne ou non, une tentative qui bat en breche cette sacro-sainte
institution est nécessairement subversive, donc, dans la terminologie médiévale,
teintée de diabolisme. Oui, mais le probleme se complique dans la mesure ou
I’amour courtois, tel qu’il apparait dans sa codification théorique et tel qu’il est
vécu dans les récits romanesques du temps (exemples de Lancelot et de Tristan),
prétend substituer de nouvelles regles de comportement a l'intérieur méme de
cette société au détriment d’anciennes lois que 'on pouvait considérer comme
définitives et avalisées par la morale chrétienne. En un mot, en alliant 'amour
dans ce qu’il a de plus absolu et de plus exaltant et ’'action masculine, on en
arrivait a formuler une authentique philosophie du comportement profondément
différente et méme contradictoire.

Cette alliance de 'amour, considéré auparavant comme un plaisir facile mais
émollient, voire comme le repos bien gagné du guerrier, avec I’action guerriere



elle-méme, permettant d’atteindre la prouesse dans un dépassement de soi-méme,

voila I'idée neuve qui fait son chemin a partir du XI€ siécle, d’abord bien
timidement, pour parvenir a une exaltation forcenée et parfois exagérée dun
rapport inédit entre ’'homme et la femme. Certes, il ne s’agit pas de n'importe quel
rapport, pas plus qu’il ne s’agit de n'importe quel homme et de n’importe quelle
femme. La femme est idéalisée, transcendée, divinisée : c’est une femme d’un rang
élevé, elle ne peut étre moins que la femme du seigneur. Quant a 'homme, ce n’est
jamais le mari : celui-ci serait I’égal de son épouse, et le jeu serait vain. L’homme
est nécessairement plus bas dans I’échelle sociale, la plupart du temps un
chevalier qui n’a ni domaines, ni fortune personnelle. Mais il possede une
potentialité d’étre. Et grace a la femme dont il va adorer I'image et qu’il va servir
jusqu’a I'extréme limite de ses possibilités, il mettra cette potentialité d’étre en
fonctionnement, il accomplira donc des prouesses qui le feront aimer de la femme
adorée et pourra, si toutes les conditions sont remplies, recevoir la récompense
qu’il mérite. Mais, ce faisant, il va lui-méme franchir des stades d’évolution, il va
en quelque sorte subir une rigoureuse initiation qui le conduira a un rang
supérieur auquel il n’aurait pas eu acces sans la motivation provoquée par la
femme. Son « service d’amour », méme dirigé de facon immorale vers la femme de
son seigneur, va engendrer une action bénéfique sur la société a laquelle il
appartient. Et c’est la société tout entiere qui bénéficiera en derniere analyse de ce
curieux amour adultere. Le comble de 'ambiguité parait alors atteint.

C’est pourquoi il est impossible de considérer 'amour courtois, jeu de société et
jeu littéraire fort productif au Moyen Age, sans faire de sérieuses références au
couple qu’il constitue et anime. La dame de 'amour courtois est certes tres
importante dans la mesure ou elle constitue un pivot autour duquel vont
tournoyer de possibles amants. Mais cette dame n’est rien sans ces amants qui,
aveuglés par la beauté lumineuse de la femme, vont se prendre au piege et
s’agglutiner devant elle. Cette dame, en définitive, ne serait rien sans celui qu’elle
va choisir parmi les prétendants, celui avec lequel elle va engager un véritable
rituel de « possession », un cérémonial d’envotitement qui va conduire ’homme a
transgresser les interdits sociaux, moraux et méme sexuels, afin de parvenir a un
état d’exaltation grace auquel tout est possible. La notion d’individu disparait
alors pour laisser place a celle de couple, le chevalier-amant ne se justifiant pas
plus par lui-méme que la dame dans sa solitude orgueilleuse. Donc, comprendre
I’amour courtois, c’est comprendre d’abord le couple qui se forme au gré des
circonstances et compte tenu des codes en usage.

Cela ne va pas sans révéler d’étranges comportements. Le couple ainsi formé
est-il vraiment aussi innocent qu'on voudrait nous le faire croire ? S’agit-il d'un
couple seulement lié par un serment d’amour spiritualisé a 'extréme et digne de la
dévotion qu’avait saint Bernard de Clairvaux a I’égard de la Vierge Marie ? S’agit-il
simplement d’'un moyen commode et somme toute tres raffiné pour attacher un
preux chevalier a son seigneur par l'intermédiaire de la femme de celui-ci ? Apres
tout, le récit en prose du Lancelot est tres clair la-dessus : le roi Arthur demande a



Guenievre de faire tout ce qu’il faut pour retenir le brillant Lancelot du Lac a la
cour. Le tout est de savoir jusqu’ou il ne faut pas aller trop loin. Mais la, rien n’est
bien clair.

Ainsi se dessine I'image d’'un couple issu d’'une spéculation intellectuelle qui
bouleverse I'ordonnancement des choses. Ce couple, par son ambiguité et ses
imprécisions, ne peut étre que marginal. Et bien souvent, en fonction des données
religieuses et morales de I'époque, il prend des allures diaboliques, autant par
lattitude de la dame que par celle de 'amant, autant par ’étrangeté de ce couple

que par son acceptation par la société. Plus tard, au XVII® siécle, lors de la mode
de la préciosité, cet amour courtois se retrouvera intégré dans la Carte du Tendre,
mais il ne sera plus qu’'un jeu cérébral par lequel les grandes dames de I'époque se
feront faire la cour toute leur vie sans jamais répondre a leurs prétendants.
D’ailleurs ces prétendants n’espéreront rien. Ce qui était jeu de 'amour et de la
prouesse deviendra divertissement de salon, et cela ne mettra nullement en cause

la société. Au contraire, elle y gagnera en puritanisme. Mais aux XI€, XII€ et

XIII® siécles, c’est bien autre chose. Le spirituel, 'intellectuel et le charnel se
meélent si étroitement qu’il est parfois bien difficile de discerner la part de chacun.
Il semble d’ailleurs que personne n’ait eu l'idée de séparer ce qui devait étre
obligatoirement uni. L’amour courtois est un tout : ne nous étonnons pas si la
relation de Guenievre et de Lancelot va jusqu’a 'adultere effectif, il ne pouvait en
étre autrement.

Qu’on analyse les processus de 'amour courtois d’'un point de vue strictement
littéraire ou qu’on les soumette a des repérages psychologiques, sociologiques et
méme politiques, le résultat sera identique et débouchera sur une constatation
fondamentale : le couple constitué par la dame et son amant, quelles qu’en soient
les motivations avouées ou sous-jacentes, est une sorte de couple infernal qui se
jette en travers de la société médiévale chrétienne et en trouble la bonne
conscience.

N’est-ce pas le role du diable de se jeter en travers ? N’oublions pas que c’est en
enfer que Dante rencontre Francesca da Rimini, coupable d’avoir trop lu les
aventures de Guenievre et d’Yseult et d’avoir succombé au charme infernal de la
passion qu’elles représentent. On a eu beau drainer les énergies réveillées par
I’amour courtois vers la quéte du « saint » Graal ou vers le culte rassurant de la
Vierge Marie, mere de Dieu et de tous les hommes, il faut admettre que ces
énergies ainsi réveillées sont d’origine sexuelle et qu’elles n’ont pas trouvé
toujours leur aboutissement dans I’extase mystique.

Le couple infernal serait-il le passage obligatoire de I’étre a la recherche de sa
plénitude ?
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LA LOI DE L’AMOUR

Tout comportement reconnu en public et qui prétend rendre compte d’une
généralité valable pour tous se doit d’étre un jour ou lautre codifié par un
théoricien. On sait tres bien que les regles de la morale sont la conséquence de
lapplication de principes innés dans une société déterminée et qui sont
généralement codifiés lorsqu’ils ne servent plus a rien. Le probléme est alors de ne
pas insister et de changer lesdites regles, ce qui ne fait jamais I'unanimité et ne se
produit d’ailleurs pas sans douleur. On sait que ’'Art poétique de Boileau marque
la fin de I'age dit classique : toutes les ceuvres qui peuvent se rattacher a cet Art
poétique étaient déja écrites lorsque Boileau s’est cru obligé de rédiger son traité,
provoquant du méme coup la stérilité poétique du siecle suivant et contribuant a
dégotter a tout jamais de la littérature des générations d’éleves pourtant a priori
bien disposés. Or 'amour courtois n’échappe pas a ce destin : il a été codifié avec
une merveilleuse précision, mais au moment méme ou il cessait d’étre appliqué,

c’est-a-dire au début du XIV® siécle. Le seul intérét de cette codification, par
ailleurs bien fade et illisible, est de nous rappeler les points essentiels de ce que fut
cette grande aventure intellectuelle du Moyen Age.

Il s’agit d'un texte rédigé en latin, De Arte amandi, se trouvant dans un

manuscrit du début du XIV® siécle[Z] et présenté comme étant I'ceuvre d'un
certain André Le Chapelain. Ce mystérieux auteur, dont nous ne savons rien sinon
qu’il était clerc, « chapelain » précisément, serait un contemporain de Philippe-
Auguste, mais il est plus qu’évident qu’il s’agit d’'un préte-nom commode, selon la
coutume du temps, et que le texte porte davantage la marque du regne de Philippe
le Bel. C’est une sorte de point final a une exploration théorique de I'amour
courtois.



Quoi qu’il en soit de 'auteur et des circonstances de la rédaction, ce texte est le
témoignage irrécusable de la réalité de 'amour courtois en tant que doctrine. Du
reste, le but de ce traité est pédagogique : Le Chapelain adresse son ouvrage a un
certain Gautier, « désireux de servir dans la chevalerie d’amour ». Les érudits se
sont perdus dans des discussions sans fin pour retrouver des traces historiques de
ce Gautier, mais cela n’a aucun intérét. Le dédicataire, réel ou imaginaire, n’est
que le modele du jeune chevalier qui doit faire son apprentissage avant d’étre
admis dans cette sorte de secte bizarre que forment les « servants d’amour »,
comme on appelle parfois les zélateurs de la dame. Le De Arte amandi se présente
donc comme un code obligatoire que doit connaitre et appliquer tout chevalier
désireux de devenir un prétre de la religion d’amour.

Mais ce code est noyé dans un fatras de considérations qui peuvent aider un
sociologue a comprendre la société du temps, mais qui dénotent surtout un
maniérisme intellectuel difficile a supporter. L’essentiel se trouve dans deux
chapitres ou la théorie apparait a I’état pur, I'un concernant les « préceptes
d’amour », 'autre les « regles d’amour ».

1. LES PRECEPTES D’AMOUR

Ce n’est certes pas la premiere fois qu’est rédigé un « Art d’aimer ». Le fameux
Kama Soutra indien, dont les racines plongent dans la nuit des temps, en est
I’'exemple le plus caractéristique, et ses implications sont multiples tant sur le plan
de la métaphysique que sur celui des techniques sexuelles. Quant a ’Antiquité
classique, elle a connu en particulier ’Art d’aimer du poete latin Ovide, ceuvre
ambigué qui est davantage le miroir d'une société corrompue quun code de
comportement amoureux. Cela n’a d’ailleurs pas empéché le Moyen Age de se
passionner pour Ovide et de traduire ou d’adapter plusieurs fois ’Art d’‘aimer : on
sait, par exemple, que Chrétien de Troyes, tres tourmenté par la casuistique de
I’amour, et qui 'exploitera largement dans ses récits romanesques, en avait fait
une traduction dont le manuscrit a été perdu. Mais le texte d’André Le Chapelain
n’a plus rien de commun avec Ovide et ne s’occupe guere des techniques si bien
décrites dans le Kama Soutra. Nous sommes ici en présence d'une théorie pure, et
de ce fait, 'amour apparait comme un état transcendantal de I'Etre que 'on ne
peut atteindre qu’en suivant soigneusement les étapes d’une initiation a la fois
sociale, morale et psychologique. Ainsi se justifient d’emblée ce qu’on appelle les
« préceptes d’amour ».

Ils sont au nombre de treize, chiffre fatidique qui n’a sans doute pas été choisi
au hasard. Le premier est révélateur de la portée sociale qu'on prétend attribuer
au « service d'amour » : « Fuis lavarice comme un fléau dangereux et, au
contraire, sois généreux. »

L’accent est donc mis sur l'altruisme. Une société quelle qu’elle soit repose sur
la solidarité des individus qui la composent, et celui qui I'oublierait non seulement
se place en dehors de la société, mais ne peut en aucun cas s’y intégrer. Dans la



« confrérie » que constitue la « chevalerie d’amour », la loi de I’échange est
absolue, et il est certain que l'avarice, qui enferme lindividu et lisole
completement, est un empéchement au bon fonctionnement du groupe social.
D’ailleurs, il faut prendre « avarice » au sens tres large : il ne s’agit pas seulement
de ne pas thésauriser matériellement, il s’agit surtout d’étre ouvert sur les autres,
d’étre constamment disponible pour répondre a toute demande, la « générosité »
étant davantage une attitude du cceur et de I’esprit qu'une propension a la dépense
matérielle d’argent ou de biens. Le précepte est moral : il est inutile de vouloir
s'intégrer a la « chevalerie d’amour » si l'on n’est pas conscient de ses
responsabilités vis-a-vis du groupe, aussi bien de la dame, objet de ses pensées,
que des autres membres de la communauté qui, eux aussi, ont droit a ’échange.

Le second précepte est également moral : « Evite toujours le mensonge. »
Autrement dit, il faut toujours étre ce que I'on est et non pas faire semblant d’étre.
Le mensonge ainsi écarté concerne aussi bien la femme aimée a qui 'on ne doit
jamais cacher la vérité que la communauté qui ne peut souffrir d’étre trompée
quant aux véritables sentiments ou intentions du chevalier d’amour. Certes, il peut
y avoir contradiction dans les faits : 'amour qui unit le chevalier a sa dame doit
étre tenu secret, et sur le plan pratique, cela débouche parfois sur des non-dits qui
ressemblent fort a des mensonges par omission. Mais le raisonnement est subitil,
parce qu’il élimine le mensonge au profit de la discrétion, ce qui n’est pas la méme
chose. L’accent est mis sur la sincérité sans laquelle 'amour n’existe pas ou se
trouve ravalé au rang de caricature. De nombreux textes de I'époque, récits
romanesques ou jugements des fameux « tribunaux d’amour », témoignent de la
répulsion que I'on a envers les faux amants, ceux qui non seulement se trompent
eux-mémes mais qui trompent la société et surtout le « dieu d’Amour » abstrait
qui sert de gardien vigilant, de garant symbolique de ce paradis qu'on tente
d’instaurer sur terre. « Il trafique avec le diable celui qui s’unit a Fausse amour, et
il n’a pas besoin d’autre verge pour se faire battre », s’écrie le troubadour gascon
Marcabru avec sa violence coutumiere. Et Bernard de Ventadour manifeste une
certaine amertume lorsqu’il constate : « Les dames, a mon sens, font grande
erreur quand elles n’aiment guere leurs fideles amants. Certes, je me dois de taire
tout, sauf ce qu’elles voudront, mais je souffre si un fourbe vient a obtenir plus
d’amour ou autant que 'amant fidele. »

Le troisieme précepte découle du second : « Ne sois pas médisant. » Médire,
c’est dire du mal, c’est nécessairement mentir, inventer quelque chose de faux au
sujet de quelqu’un, avoir des pensées négatives envers les autres. C’est donc un
manquement grave a la solidarité qui contraint les membres de la chevalerie
d’amour. Les poeémes des troubadours sont remplis d’avertissements a 1’égard des
calomniateurs, de ces lausengiers qui épient les amants, qui cherchent a pénétrer
dans leur intimité et qui sont préts a se répandre en mauvais propos, soit par
jalousie ou envie, soit pour simplement « casser » un jeu, pour troubler une
sérénité cherement acquise. L’avertissement au néophyte de ne jamais médire est
impératif dans la mesure ou cela concerne non seulement les autres couples, les



autres membres de la communauté, mais 'objet méme de 'adoration, la dame :
car, en étant 'objet de médisance, celle-ci perdrait toute sa valeur symbolique,
toute la pureté qu’elle incarne, et le médisant verrait se retourner contre lui sa
perfide attaque, puisqu’il serait inconvenant et déshonorant d’aimer une femme
qu’on jugerait indigne.

Le quatrieme précepte évoque 'atmosphere particuliere dans laquelle doit se
dérouler le rituel d’amour : « Ne divulgue pas les secrets des amants. » Nous
touchons ici au fond de 'ambiguité de 'amour courtois. Dune part il ne doit y
avoir ni mensonge, ni fausseté dans les rapports amoureux, mais d’autre part, ces
rapports doivent étre si secrets, si entourés de mystere qu’ils prétent
nécessairement a des interprétations hasardeuses et a des affabulations. Dans ces
conditions, le secret, bien conservé, peut devenir un mensonge, ne serait-ce que
par non-dénonciation de quelque chose qui serait préjudiciable a la chevalerie
d’amour. Le caractere essentiel de 'amour courtois est d’étre furtif : or, dans le
mot furtif, le sens étymologique, provenant du mot latin qui signifie « voleur », se
recouvre d’'une vague connotation d’hypocrisie. Pourtant, pour que 'amour fat
authentique entre la dame et 'amant, le secret et le mystere, donc I'hypocrisie,
étaient des éléments indispensables. Dans tous leurs poemes, les troubadours
promettent la discrétion la plus absolue a la dame dont ils esperent devenir le
servant d’amour. Le Chapelain insiste lui-méme sur ce précepte et il y revient en
précisant sa pensée : « Tous les amants sont tenus de conserver secret leur amour.
S’ils soumettent leurs litiges aux jugements des dames, leurs noms ne doivent
jamais étre révélés aux juges, du moins avant que le jugement ne soit prononcé.
S’ils se servent de lettres pour communiquer entre eux, qu’ils s’abstiennent d’y
faire écrire leurs noms. Dans ces lettres, ils ne doivent jamais apposer leur sceau, a
moins qu’ils en aient un qui soit seulement connu d’eux et de leur confident. »

Car il y a toujours un confident a I'amant, qui peut étre également celui de la
dame, et c’est aussi a lui que s’adresse le précepte. Ce confident connait tout de
I’amour qui unit la dame et 'amant et ce serait une faute tres grave de divulguer ce
qu’il sait.

On se demandera pourquoi il est ainsi nécessaire d’avoir un confident. C’est
pourtant le jeu. Il faut au moins un témoin pour que la relation amoureuse soit en
quelque sorte légalisée. Sans ce témoin, elle n’aurait aucune valeur. D’ailleurs,
n’est-il pas plus excitant pour I'imagination que de savoir que quelqu’un sait et
qu’a tout moment, il peut enfreindre la loi du silence et mettre en danger
I’harmonie du couple et sa sécurité ? L’amour se nourrit de la crainte, et comment
étre vraiment certain de la fidélité d'un ami que 'on prend pour confident ?

De plus, ce confident joue le role tres important de messager entre la dame et
I’amant. C’est lui qui se charge d’organiser les rendez-vous discrets ou ils pourront
se retrouver a l'abri des gelos (les « jaloux ») et des lausengiers (les
« médisants »). Au besoin, le confident pourra donner le change. Certes, on a
I'impression que ce confident « tient la chandelle ». C’est un peu vrai, et il doit y



avoir une bonne dose de voyeurisme dans cette fonction. Dans une célebre Aube

en langue d’oil de la fin du XII€ siécle, trés étrange poéme dramatisé, avec des
dialogues entre 'amoureux, le guetteur et le confident, ce dernier veille avec soin
sur la tranquillité des amants, et il s’adresse ainsi au guetteur : « Guetteur de la
tour, surveille bien les alentours, et que Dieu te protege ! Car, a cette heure, la
Dame et son Seigneur y sont enfermés, et les voleurs rodent en cherchant leur
proie. » On se doute bien que les voleurs en question sont les jaloux et les
médisants. Donc le role du confident est essentiel. Il écarte des amants tous les
soupcons, il donne le change, il protege. Il lui arrive méme, dans certains cas, de
devenir le représentant attitré de ’'amant si celui-ci s’absente ou est empéché par
une maladie ou une blessure. Il est habilité a faire des remontrances a la dame si
celle-ci oublie son amant ou commet quelque infidélité. Il peut méme représenter
I’amant devant les tribunaux d’amour constitués par les dames de la bonne société
qui se trouvaient saisies de cas de conscience qu’elles jugeaient en toute sérénité.
Le confident était réellement le secrétaire, au sens étymologique du terme, c’est-a-
dire le « dépositaire des secrets » de celui qui lui faisait confiance. A charge de
revanche bien entendu lorsque le « secrétaire » avait lui-méme une relation
amoureuse avec une dame.

Cela dit, la non-divulgation des secrets des amants donne a 'amour courtois
une dimension qui échappe au social. L’ambiguité que cela suppose conduit a la
fois au retranchement du couple amoureux en dehors du groupe et aussi au
fonctionnement de ce groupe par la transcendance qu’elle impose a ’amant pour
mériter sa dame. Cest apparemment contradictoire, mais en bonne logique, on
doit constater que la vie privée, tout en étant respectée et tenue secrete, se
répercute sur la vie collective. Si « les amoureux sont toujours seuls au monde », si
leur relation n’intéresse qu’eux-mémes, si cette relation est batie la plupart du
temps sur un adultere qui, normalement, devrait étre une destruction de la base
sociale représentée par le mariage et la famille légale, toute action individuelle
doit avoir tot ou tard une influence sur le comportement collectif. Tout se passe
comme si les théoriciens de 'amour courtois avaient mesuré l'intensité du progres
humain a l'intérieur du réseau social en fonction de la transgression raisonnée et
raisonnable des interdits obligatoires qui servent de garde-fous a ce réseau social.
C’était en tout cas reconnaitre que si la société est formée d’individus, ce n’est pas
la mentalité des individus qui se retrouve au niveau du collectif, mais une autre
mentalité, différente, hétérogene, mais liée quand méme a la mentalité
individuelle. Le probleme dépasse de loin le jeu amoureux.

C'est alors qu’on pourrait parler de connivence. Il y a toujours eu, dans les
sociétés antiques ou modernes, des transgressions d’interdits. Mais ces
transgressions se sont toujours opérées en secret et ont été réservées a des
personnages hors du commun, par leur naissance ou par leur comportement. Le
plus bel exemple est celui de I'Egypte ancienne : I'inceste, comme dans la plupart
des sociétés, était une faute grave, sauf pour le Pharaon qui, lui, était obligé
d’épouser sa propre sceur, dans le but de réaliser la dyade, le couple divin par



excellence, fonction redoutable que seuls peuvent assumer et supporter des étres
considérés comme exceptionnels. Et il serait puéril d’en conclure qu’il s’agit d’abus
de pouvoir ou de tolérance vis-a-vis des grands de ce monde. Le fameux « droit de
cuissage » qu’on a tant vitupéré n’était en fait que la forme dégénérée d’'un antique
rituel par lequel un personnage sacré, le roi ou le prétre, prenait sur lui le maléfice
constitué par la défloration d'une vierge, acte magique s’il en fiit et considéré
comme redoutable dans ses conséquences a ’encontre du groupe social : seul un
roi, ou un prétre, était assez puissant pour supporter le poids de cet acte. Car
transgresser un interdit n’est pas a la portée de tout le monde. C’est bien cette idée
qui apparait dans la relation amoureuse de la dame et du chevalier-amant qui est
I’élément actif grace auquel la société perdure. Le tout est de trouver un équilibre,
une harmonie, entre la loi générale et les cas particuliers. D’ou le secret réclamé
pour tout ce qui concerne la relation amoureuse privilégiée mais illégale par
nature qui unit la dame au chevalier, et 'obligation faite a ceux qui savent de se
taire sous peine d’étre coupables de forfaiture.

C’est dans cet esprit qu’est édicté le cinquieme précepte : « Ne prends pas
plusieurs confidents de ton amour. » Cela va de soi : si 'on multiplie les oreilles
complaisantes, on multiplie également les bouches qui peuvent parler, et la
relation privilégiée qu'on peut établir avec un confident unique risque de se
dégrader si elle est partagée avec d’autres, des conflits d’ordre de jalousie ou
d’envie pouvant se révéler dans un contexte de moins en moins contrélable. Il y a
une belle illustration de tout cela dans la version en prose de la légende de
Lancelot. Dans les premiers temps de sa liaison avec la reine Guenievre, Lancelot
n’a qu'un seul confident, ce mystérieux personnage qu’est Galehot, seigneur des
« 1les lointaines », le « fils de la Géante », avec lequel il entretient d’ailleurs des
rapports qui sont, c’est le moins qu'on puisse dire, quelque peu de nature

homosexuelle[&. Tout se passe fort bien et la discrétion de Galehot, qui équivaut
a une complicité active, permet a Guenievre de conserver son « honneur » et a
Lancelot son crédit a la cour d’Arthur. Mais, plus tard, quand, par suite de
I'imprudence des amants, le secret de leur liaison est partagé par quelques-uns,
notamment par les freres de Gauvain et par Morgane, le pire ne peut étre évité. Et
curieusement, on s’apercoit alors que le royaume idéal d’Arthur sombre dans la
décrépitude et 'anarchie, prémisses de sa destruction lors de la bataille qui oppose
Arthur a son fils incestueux Mordret. En fait, ’équilibre et la puissance du
royaume d’Arthur reposait sur la prouesse de Lancelot, lié au roi Arthur et son
élément actif le plus siir, le plus fidele aussi, et cela en dépit de l'adultere
consommé de la reine et du plus vaillant chevalier du monde. Le secret ébruité,
plus rien ne tient. Le royaume se disloque. Arthur, privé de 'amant de sa femme,
n’est plus que le roi d’un jeu d’échecs dérisoire ou il attend le moment d’étre mat.
Et tout cela est la faute, non seulement des gelos et des lausengiers qui se pressent
autour du couple des amants, mais également des confidents qui ne savent pas
tenir leur langue. L’amour courtois, facteur de cohésion sociale, est une de ces
recettes mystérieuses et cachées sans lesquelles rien ne peut tourner normalement



dans le monde, puisque c’est nécessairement une transgression d’interdit par le
biais d'un couple infernal qui travaille a I'instauration d’'un paradis. Par la méme,
et en déplacant légerement les données du probleme, on peut prendre conscience
de I'importance de la pensée dite hermétique dans 1’évolution de la société
européenne du Moyen Age : ce qui est subversif, et susceptible de transformer
I'aspect des choses, doit obligatoirement étre caché du plus grand nombre. D'une
part ce plus grand nombre ne comprend pas la portée de I'action ainsi engagée ;
d’autre part, ce méme plus grand nombre n’est pas capable d’apprécier réellement
la puissance de la transgression, et elle peut s’en servir a des fins médiocres, c’est-
a-dire vidées entierement de leur potentiel authentique. Dans cette optique, il
n'‘est pas impossible de considérer l'amour courtois, dans toutes ses
manifestations visibles ou invisibles, comme une doctrine hermétique qui perd de
son efficacité lorsqu’elle est divulguée sans controle et sans initiation préalable.

Le sixieme précepte ne concerne plus les rapports des amants avec la société
mais les dispositions de 'amant vis-a-vis de la dame : « Conserve-toi pur pour ton
amante. » Cela rejoint les conseils que 'on donnait volontiers a la jeune fille
autrefois de se garder vierge jusqu’au mariage, a la grande satisfaction du mari qui
pouvait toujours s’enorgueillir d’avoir possédé le premier une femme. De tels
conseils font aujourd’hui sourire quand ils ne déclenchent pas une franche
hilarité, surtout apres ce que 1'on a appelé la libération sexuelle. Il faut pourtant
considérer ce sixieme précepte comme un élément essentiel de la problématique
courtoise.

Certes, la formulation est ambigué. S’agit-il de pureté avant la rencontre de
I’amante, ou de la pureté pendant la liaison avec cette amante ? Le texte ne le dit
point. De plus, qu’est-ce que cette pureté ? Doit-elle étre considérée comme une
pureté physique, donc comme une véritable chasteté, ou doit-elle étre comprise
comme un état d’esprit, une concentration d’énergie dirigée vers I'étre aimé,
auquel cas il conviendrait de lui substituer le mot « fidélité » ? Il est fort difficile
de répondre a ces diverses questions. Peut-étre, en fonction des récits
romanesques de '’époque courtoise, convient-il d’écarter le concept de chasteté et
de ne garder que celui de fidélité ? Apres tout, 'exemple de Lancelot ou de Tristan
est 1a pour nous prouver que s’il n’y a pas chasteté, il y a cristallisation du désir sur
un étre unique, Guenievre ou Yseult, et que la pureté ainsi définie est une
transcendance de I'amour humain vers un plan divin ou la femme représente, a
travers une image encore parfaitement érotique, le Dieu terrifiant que 'on n’ose
pas encore regarder en face de peur de se faire briiler par sa lumiere insoutenable.

De toute évidence, il y a exclusivité envers la dame. Elle est unique comme Dieu
I’est pour un chrétien. Et, de la méme facon quun chrétien s’approche de la sainte
table pour recevoir la communion apres avoir prononcé des paroles de

purification ™ -, ’'amant se présente dans toute sa pureté en face de celle qu’il
aime. « Lorsque le monde entier se couvre de ténebres, tout resplendit l1a ou elle se
trouve », chante le troubadour gascon Cercamon, « et je prierai Dieu qu’il me



permette de la toucher encore, ou de la contempler quand elle se couche ». Sans
exageération, il est permis de comparer : I'attitude de 'amant n’est pas tellement
différente de celle du croyant qui recoit 'Eucharistie. Et Bernard de Ventadour
d’avouer sa complete communion avec la divinité : « Je n’ai plus eu sur moi-méme
aucune puissance depuis le jour ou elle me permit de regarder dans ses yeux, dans
ce miroir qui tant me plait. » Le point de fusion est atteint. Bernard ajoute
ailleurs : « Il n’est rien au monde a quoi je pense autant ; et je ne puis entendre
parler d’elle sans que mon cceur se tourne vers elle et que mon visage ne
s’illumine, quoi que I'on dise a ce sujet. » Et que 'on ne prétende pas que cette
communion est seulement le fait de 'amant face a la dame. C'est aussi le
comportement de la dame qui songe a son amant : « Ecoutez », dit Raimbaud de
Vaqueyras en donnant la parole a une femme, « douces brises qui venez de la-bas,
ou mon ami demeure, couche et dort, de sa douce haleine apportez-moi le
breuvage ! j'ouvre la bouche, par grand désir que j'en ai ».

Cette idée de pureté, liée a celle de I'exclusivité, doit étre, si 'on comprend bien,
un état permanent de 'amant, prét a accourir aupres de sa dame. De la méme
facon qu’il faut étre débarrassé de toute pensée vile ou basse si 'on veut
communier avec Dieu, il faut se présenter avec un cceur vierge — et un corps non
moins épuré — si I'on désire opérer la fusion ultime avec I’étre aimé. Il y a la une
équivalence qui montre assez clairement que 'amour courtois est une véritable
religion dont les éléments mystiques se trouvent rehaussés et méme exagérés par
l’aspect profane et méme érotique qu’elle revét.

Il s’agit bel et bien d’étre pur et disponible pour le service exclusif de la dame
aimée. Dans ces conditions, il est impossible de penser a une autre femme, surtout
si cette autre femme est déja liée par un contrat d’amour avec un autre homme.
C’est le sens du septieme précepte : « N'essaie pas sciemment de détourner U'amie
d’un autre. » Ce serait en effet une double trahison, d’une part vis-a-vis de sa
propre dame, d’autre part vis-a-vis de 'autre, cet autre appartenant de droit et de
fait a la chevalerie d’amour. Cette interdiction se concoit aisément. Mais que dire
du mot sciemment ? Est-ce que détourner 'amie d’un autre en ne sachant pas
qu'elle est déja la dame d’un chevalier ne serait pas licite ? La formulation du
précepte semblerait le démontrer. Mais, dans ce cas, il y a bonne foi de la part de
lamant. Et puis, il y a toujours la possibilité d’en référer a ces fameuses cours
d’amour tenues sous la présidence de grandes dames comme Aliénor d’Aquitaine
ou Marie de Champagne, et qui eurent de nombreux cas de ce genre a juger, si
nous en croyons les divers témoignages de I’époque.

Le huitieme précepte est d'une importance particuliere : « Ne recherche pas
lamour d’une femme que tu aurais quelque honte a épouser. » Apparemment, il y
a la contradiction avec le principe diiment constaté, dans la problématique
courtoise, de 'incompatibilité entre ’amour et le mariage. Mais n’oublions pas
que le mariage est avant tout un acte social, un contrat par lequel un homme
donne son nom a une femme et en fait la génitrice de sa descendance. Il faut donc
que cette génitrice soit d'un rang égal ou supérieur a celui de ’homme, sinon il y



aurait déchéance. Et méme s’il n’est pas question de mariage entre 'amant et la
dame, le concept de parité ou de supériorité de la femme demeure plus que jamais
valable. En fait, c’est le concept de supériorité qui I’emporte largement, 'amant
qui tourne les yeux vers une dame plus haut placée que lui ayant un but sinon
inaccessible du moins susceptible de le grandir lui-méme en encourageant son
action et sa prouesse.

Cela n’a rien d’extraordinaire dans une société qui est, sans conteste, de nature
féodale. De méme que le chevalier est lié par serment a un seigneur qui est plus
puissant que lui, il doit étre le vassal d'une dame et obéir au méme serment de
fidélité. L’obligation d’aimer au-dessus de son rang est parallele a I'obligation
féodale de servir un seigneur plus élevé, a charge pour ce dernier de le protéger et
de le secourir en cas de besoin. Et, de méme que, dans la multiplicité des chaines
féodales, un vassal pouvait avoir plusieurs suzerains et devait se déclarer
I’homme-lige d’un seul, a qui il devait un service prioritaire, ce méme vassal sera,
s’il est accepté par la dame, ’homme-lige de cette dame, par la vertu d'un serment
d’amour qui est ’équivalent du serment de vassalité échangé avec son seigneur.
Ainsi se tisse un réseau extrémement subtil d’interdépendance d’individus au sein
d’'une société qui est, en définitive, tres hiérarchisée et qui n’admet aucun
manquement, du moins sur le plan théorique.

Car le but avoué de la dame est de faire valoir son amant, de tout tenter pour le
rendre meilleur, pour lui faire franchir les étapes nécessaires a son
épanouissement, et cela méme au prix des plus dures contraintes, des épreuves les
plus pénibles, des injustices les plus criardes. Lancelot, dans le Chevalier a la
charrette de Chrétien de Troyes, en sait quelque chose, lui qui est obligé de se
soumettre parfois piteusement aux moindres caprices de la reine Guenievre. Car
les caprices de Guenievre sont tout autre chose que des manifestations de
coquetterie. En soumettant son amant a des vicissitudes, certaines étant
intolérables parce qu’elles touchent a son honneur, Guenievre mesure non pas le
degré d’obéissance de Lancelot mais ses capacités a faire face a une situation. C’est
tres différent, méme si parfois on a l'impression que la reine est dévorée
d’instincts sadiques et que 'on se demande si Lancelot n’est pas en train de
sombrer dans les louches délices du masochisme. De nombreux poetes se
plaignent en effet d’étre écartés ou méprisés par la dame de leurs pensées, mais
cela ne les empéche guere d’y trouver leur compte. Les exemples ne manquent
pas, et le curieux personnage qu’est Guillaume IX d’Aquitaine, grand-pere
d’Aliénor, grand batailleur, parfait paillard a l'occasion mais grand poete,
s’exprime ainsi : « Ma Dame veut savoir de quel amour elle m’éprouve et tient.
Pour dure que soit sa querelle, jamais je ne romprai le lien. » Raimbaut d’Orange
ne craint pas l'outrance qui sera commune aux poetes baroques du début du

XVII® siécle, quand il écrit : « Vos beaux yeux me sont des tiges qui chatient mon
cceur d’allégresse », ce qui est révélateur d’'une authentique recherche du plaisir
dans la souffrance. La « Vénus a fourrure », ou encore la femme recouverte de
cuir, de toute facon munie d’un fouet, n’est pas loin. Mais il est vrai que Raimbaut



d’Orange ajoute que ces mémes yeux, pourtant cruels, « me guérissent de
bassesse ». Et cela change tout le sens profond de cet indéniable masochisme. Car,
comme le dit encore Bernard de Ventadour, « un jour de bonne aventure en paie
cent dans la souffrance ». Et Cercamon est encore plus explicite : « Il me plait
qu’elle me rende fou ou me fasse bayer aux corneilles et muser dans une vaine
attente ; il me plait qu’elle me fasse affront ou me raille devant et derriere, car
apres le mal viendra le bien, bientot, si tel est son bon plaisir. »

Au fond I'amour courtois est une épreuve au cours de laquelle, quelles que
soient les souffrances endurées, 'amant désire de tout son étre parvenir a une
perfection incarnée par la dame. Le couple ainsi formé est infernal dans la mesure
ou il est immoral (en face de la morale traditionnelle) et ou il apporte le trouble et
la souffrance chez celui qui, en toute conscience, se livre a la femme divine — ou
diabolique, 1a nuance est vague — qu’il a choisie. C’est également la signification
que 'on peut donner au mythe de I'’enchanteur Merlin, prophete et voyant, qui, de
sa propre volonté, se fait enfermer par Viviane dans un chateau d’air invisible. A
ce moment-1a, le couple infernal représenté par I'enchanteur et la fée se mue en
couple divin, en dehors du monde, inconnu aux yeux des humains, mais que 'on
entend parfois dans le souffle du vent.

Le tout est, pour 'amant, d’accepter la supériorité de la dame, et de reconnaitre
le bien-fondé de ses exigences, voire de ses mépris et de ses cruautés qui sont, en
derniere analyse, autant d’ordres divins que la créature doit prendre en compte si
elle veut elle-méme accéder a ce plan divin. On admettra donc, dans ces
conditions, qu’il est impossible a un chevalier-amant d’aimer une femme dont il
aurait honte de faire son épouse légitime.

Cette exclusivité d’amour envers une dame, et I’'obéissance absolue qui en est la
conséquence, ne dispensent pas d’élargir le débat. Si la dame est le modele de
toutes les vertus, de toutes les perfections, c’est qu’elle est femme. Sans aller
jusqu’a la sublimation mystique des dévots de la Vierge Marie, les amants courtois
reconnaissent en toute femme une certaine supériorité. D’ou le neuvieme
précepte : « Sois toujours attentif a tous les commandements des dames. » Les
héros des récits romanesques en savent quelque chose, eux qui, a la recherche de
leur dame enlevée par un méchant seigneur ou un géant monstrueux, se trouvent
toujours détournés de leur mission essentielle par le service qu’ils doivent aux
dames et aux pucelles en difficulté qu’ils rencontrent sur leur chemin. Il n’y a pas
trahison envers leur dame, il y a perfectionnement de cette approche de la dame
par les prouesses que 'on est amené a accomplir pour le service des autres. Cest la
une grande lecon de solidarité et de fraternité que nous propose la théorie
courtoise. Et cela explique le dixieme précepte : « Tache toujours d’étre digne
d’appartenir a la chevalerie d’amour. » Et le onziéme est de méme nature « En
toute circonstance, montre-toi poli et courtois. »

Ce sont les deux derniers préceptes, le douzieme et le treizieme, qui sont peut-
étre les plus obscurs, ceux qui, du moins peuvent préter a des interprétations



contradictoires, tant leur imprécision est grande, voulue semble-t-il, comme pour
laisser plus de latitude a celui qui désire faire son entrée dans la chevalerie
d’amour. Les voici : « En tadonnant aux plaisirs de 'amour, n'outrepasse pas le
désir de ton amante », et « Que tu donnes ou recoives les plaisirs de l'amour,
observe toujours une certaine pudeur ».

Si 'on comprend bien, dans la relation amoureuse ainsi définie, 'initiative

revient exclusivement a la femme. C’est 1a que réside la révolution du XI€ siécle.
La femme n’est plus I'objet des plaisirs de 'homme comme elle 1’était, a la fois
dans I'Antiquité classique et dans les débuts du Moyen Age chrétien (avec
d’ailleurs les réserves que l'on sait et la référence précise aux nécessités de la
procréation), mais devient en quelque sorte la meneuse de jeu. Le désir de
I’amante prime tout, et le désir est un ordre. L’amant ne doit jamais prendre
I'initiative, il doit se contenter de répondre au désir de la dame. Sans en avoir l’air,
cela rappelle le fameux débat que la 1égende hébraique nous présente a propos de
la mystérieuse Lilith. Celle-ci, d’apres des traditions qui ont toutes les chances
d’étre fort anciennes, était en fait la premiére Eve, la premiére femme donnée a

Adam. Mais elle n’avait pas supporté d’étre donnée[m], et elle s’était violemment
querellée avec Adam quant a la position qu’elle et lui devaient prendre dans le
coit, la femme dessous ou la femme dessus ? Sil'on se réfere a la fameuse position
dite du « missionnaire », la société androcratique tient a préciser par tous les
moyens la supériorité de 'homme sur la femme, tout au moins son réle actif, la
femme étant reléguée a une passivité voisine de la résignation. La révolte de Lilith,
revendiquant le droit d’étre dessus, est un élément symbolique de renversement
des valeurs, tout au moins de tentative pour établir I’égalité des sexes. On sait que
Lilith, ne pouvant obtenir satisfaction, quitta Adam, enfreignant ainsi les ordres
divins. Poursuivie par les anges du Seigneur, elle échappa a I'anéantissement
parce qu’elle connaissait le nom ineffable de Dieu, connaissance qui lui donnait le
droit d’exister envers et contre tout. C’est pour cela que Dieu en fit 'épouse — ou la
compagne, allez savoir, de Sammaél, c’est-a-dire I’Archange déchu, Satan, ou le
Diable. Nul doute que le Malin eut la présence d’esprit de donner satisfaction aux
justes revendications de Lilith, quitte a en tirer de substantiels bénéfices. Ainsi
s’instaurait, dans la fable tout au moins, une nouvelle formulation du couple.

Le douzieme précepte, méme s’il est vague et s’il reste dans de « courtoises »
limites, n’en est pas moins explicite de cet état d’esprit. Il est incontestable que
nous ne pouvons y voir quune des images, rassurante il est vrai, du couple
infernal Lilith-Sammaél. Il n’y entre aucune connotation d’ordre moral. Tout se
passe sur le plan du psychisme, mais cela débouche sur une interprétation
sociale : I’élément qui décide n’est plus 'homme, mais la femme, et c’est la la
transformation radicale qui se manifeste dans le rapport amoureux.

Non seulement ce nouveau type de rapport élimine completement le viol ou
toute forme de violence, verbale, morale ou sociale qui se substitue souvent au viol
effectif, mais dans sa reconnaissance de la supériorité de la femme, le chevalier-



amant enrichit considérablement son champ d’action : la femme devient
initiatrice, et, en n’outrepassant pas le désir de son amante, il ne chatre pas son
propre désir, il en fait le propre désir de 'autre dans une unité et une harmonie
parfaite ou il n’y a ni agresseur, ni agressé, ni vainqueur, ni vaincu, mais naissance
d’un autre étre, double et pourtant unique, multiple et pourtant simple.

Il reste a savoir de quelle nature sont les plaisirs de 'amour ainsi codifiés dans
ce précepte. En prenant appui sur les formulations quelque peu stéréotypées des
troubadours et en se référant a la soi-disant morale chrétienne de 1’époque, les
médiévistes ont tous insisté sur I'aspect spiritualiste de 'amour courtois, niant la
réalité physique de cet amour et faisant appel a un certain platonisme revu et
corrigé par la scolastique. Pour ces médiévistes, les plaisirs de 'amour ne peuvent
étre qu’intellectuels ou spirituels et se confondent avec un grand élan mystique
vers le parfait et ’'absolu. C’est une vue un peu tronquée de la pensée médiévale

qui, avant de sombrer dans I'ascétisme tragique des XIV® et XV*® siécles, a su
exprimer la spiritualité en termes charnels aussi bien que le charnel en termes
spirituels. Depuis René Nelli qui, par une analyse rigoureuse devant beaucoup aux
principes cathares (la matiere est nécessairement mauvaise et tout désir, méme
spiritualisé, a rapport avec la matiere, donc il n’y a pas de différence entre le péché
de chair par intention et le péché de chair par action réelle), a ouvert la voie vers
une nouvelle interprétation, il convient d’étre beaucoup moins péremptoire.
L’amour courtois est un tout ou la matiere et I'esprit sont indissolublement liés.
Cela devient une question de tempérament : il y a des hommes et des femmes qui
sont chastes, et d’autres qui ne le sont pas. C’est tout. Et chacun a le libre choix de
conduire sa vie, le choix d’aimer spirituellement ou matériellement, ou bien
encore d’opérer la synthese entre deux facons d’aimer qui ne sont que les deux
aspects d'une méme réalité.

Il est bien évident que la « princesse lointaine » que chante Jaufré Rudel n’est
qu'un personnage imaginaire. « Je ne sais pas quand je la verrai, dit-il, car nos
pays sont trop lointains. » Mais il ajoute : « Jamais je n’aurai plaisir d’amour si je
ne jouis de cet amour lointain, car je ne connais nulle part, ni voisine ni lointaine,
femme qui soit plus gente et meilleure. » Mais Cercamon demande a Dieu le
contact physique avec son amie, « qu’il me permette de la toucher encore ».
Arnaud Daniel, lui, se plait dans une contemplation bien physique : « Je
contemple sa chevelure blonde, son corps alerte, délicat et nouveau. » Et il
souhaite nettement aller plus loin : « Puisse-t-elle, de corps, non d’ame, me
recevoir en secret dans sa chambre ! » Il est vrai que d’autres troubadours sont
plus explicites et plus directs, tel Raimon de Durfort : « Il n’est pas de noble dame
au monde, si elle me montrait son “cor” et son con, tout comme ils sont au naturel
— en me disant : sire Raimon, cornez-moi donc ici dans le derriere —, que je n’y
penchasse mon visage et mon front, comme si je voulais boire a une fontaine ! »
Mais on aurait tort de voir dans cette franchise une sorte de jeu pornographique. Il
semble au contraire que la plupart des troubadours, tout en pratiquant I’amour
physique avec leur dame — ou des substituts de celle-ci — aient tous sublimé cet



amour. Voici ce que dit a ce sujet Raimon Rigaut : « Jamais par amour du con, je
n’ai demandé son amour a ma dame, mais bien pour la fraicheur de son teint et le
sourire de sa bouche. Car pour ce qui est des cons, j’en trouverais assez aupres de
bien des femmes, si je leur demandais. C’est pourquoi je préfere la bouche que je
baise souvent au conin qui tue le désir. »

Tout est la en effet : c’est 'exaltation du désir qui motive I’action et donne sa
puissance a 'amant. Et ainsi se justifie la pudeur qui est demandée quels que
soient les rapports amoureux entre la dame et son chevalier-prétre. Il s’agit d’'un
rituel, ne 'oublions pas, et tout rituel vise a atteindre I’harmonie entre ce qui est
au-dessus et ce qui est en dessous. Le mal, c’est la violence, c’est la vulgarité, c’est
le manque de discrétion. Le bien, c’est aimer honnétement. Or 'Art d’aimer,
attribué a André Le Chapelain, est avant tout un « art d’aimer honnétement ».
D’ou la nécessité d’'un code qui dirige le comportement, mais qui respecte la
liberté de chacun.

2. LA DECOUVERTE DES REGLES D’AMOUR

Dans le deuxieme livre de son Art d’aimer, I'auteur utilise le moyen dune fable
pour justifier et présenter les regles de I'amour courtois. Et il emprunte le sujet de
cette fable a I’attirail habituel des romans arthuriens.

On a dit un peu vite que cette fable arthurienne était un habile démarquage de
Chrétien de Troyes. S’il est vrai que le texte en latin d’André Le Chapelain
emprunte une certaine forme de psychologie chere a 'auteur du Chevalier a la
charrette, la trame de l'histoire qui est ainsi narrée appartient a un fonds
traditionnel beaucoup plus archaique, tenant a la fois du conte populaire oral et
du mythe celtique tel qu'on en voit les retombées dans les épopées irlandaises du
haut Moyen Age. Faire tout remonter a Chrétien de Troyes représente une
méconnaissance absolue de la tradition occidentale : le poete et romancier
champenois, héritier lui-méme de nombreuses sources traditionnelles, est en fait
le scripteur d’éléments hétérogenes qu’il manipule avec aisance et qu’il integre
parfaitement dans la mentalité du temps. Mais il n’a jamais rien inventé en dehors
de T'art du récit, et c’est seulement sur le plan littéraire qu’on peut le considérer
comme un novateur.

Cela dit, la fable rapportée ici avec tant de courtoisie est loin d’étre
inintéressante. Elle constitue en elle-méme un véritable code initiatique qui
permet de comprendre mieux les régles d’amour qui sont ensuite édictées a
I'usage de celui qui veut entrer dans la chevalerie d’amour. « Un texte médiéval ne
se lit jamais seul », écrit Charles Méla dans son remarquable essai sur La Reine et

le Graal[m . « Ce qu’il dérobe se laisse surprendre. Les méandres sont aussi
nécessaires aux critiques que l'errance aux chevaliers aventureux. » Un récit
apparemment didactique, destiné a introduire un code d’amour, appartient a cette
catégorie de textes qui n’en finissent pas de se rapporter aux autres textes



analogues, contemporains ou antérieurs, et qui ne trouvent d’explication qu’en
fonction de tous les autres récits du méme type.

Le héros du récit est un chevalier breton dont on ne nous révele pas le nom. On
nous le montre désireux d’aller a la cour du roi Arthur et chevauchant dans une
forét. Il rencontre alors une jeune fille qui lui dit qu’il ne pourra jamais trouver ce
quiil cherche si elle ne l'aide pas. Intrigué, le chevalier lui demande des
explications. Elle lui répond : « Vous avez prié d’amour une dame de Bretagne :
celle-ci vous a dit qu’elle ne vous accorderait son amour que si vous ne lui
apportez I’épervier victorieux qui se trouve sur une perche dans la cour d’Arthur. »

Voila qui est déja tres révélateur. Le chevalier est lancé dans une quéte
d’amour, et pour la mener a bien, il doit passer par les aventures que lui destine
celle qu’il aime, en vertu de son droit d’initiative. Ainsi pourra-t-elle mesurer son
soupirant a sa juste valeur. Il ne peut revenir vers elle que s’il a accompli
victorieusement 1’épreuve. Et ce n’est pas une épreuve facile, car nous retrouvons
la un theéme fréquent dans de nombreux récits mythologiques celtiques,
particulierement irlandais, mais aussi dans la version galloise de la Quéte du
Graal, le récit anonyme de Peredur. Il s’agit en fait de l'obligation d’aller a la
recherche d’un trésor ou d’'un objet merveilleux appartenant a ’Autre Monde, le
modele classique du genre étant la quéte de la Toison d’Or par Jason. Mais, chez
les Celtes, cette recherche de l'objet de ’Autre Monde n’est pas provoquée par le
héros lui-méme : sa convoitise n’entre pas en ligne de compte, ni son propre désir
de dépassement. Il s’agit au contraire d’'une obligation magique, ce que ’'ancienne

Irlande appelait un geis, et qui était absolument incontournable . Cette
obligation magique pouvait avoir aussi bien pour cause la vengeance, comme dans
le cas des fils de Tuirenn envoyés par le dieu Lug en quéte d’objets impossibles a
trouver en compensation du meurtre de son pere par Tuirenn, ou la passion
amoureuse d’'une femme, comme la jeune Grainné entrainant par ce moyen le
beau Diarmaid — qui ne 'aime pas — a '’enlever et a s’enfuir avec elle. Le cas du
chevalier breton appartient a cette derniere catégorie : la dame dont il est
amoureux lui lance en quelque sorte un défi magique, rapporter quelque chose
d’impossible. Et s’il réussit, la dame pourra lui accorder son amour sans arriere-
pensée, sans déchoir de son rang, puisque celui qu’elle a choisi se sera montré
digne d’elle, puisqu’il aura prouvé ainsi son appartenance a la « chevalerie
d’amour ».

Il ne faudrait cependant pas croire que la quéte est facile, et qu’elle n’est pas
dangereuse. C’est alors que se fait jour 'idée d’initiation. Jamais le héros ne peut
réussir sa quéte s’il n’est pas aidé, guidé, par un étre supérieur, humain, divin ou
entité spirituelle revétant diverses apparences. Le theme est fort répandu, et il est
souvent relié a l'initiation chamanique : dans le phénomene de I'extase, c’est-a-
dire du voyage de 'apprenti-chaman dans I’Autre Monde, le néophyte est toujours
surveillé par un maitre qui lui indique le chemin et qui lui évite de tomber dans les
redoutables pieges de I'univers fantasmatique. S’il n’y avait pas cette surveillance,



cette « aide », ’apprenti-chaman ne pourrait réussir son cheminement, et en tout
état de cause, il ne reviendrait pas du voyage, sombrant dans la folie ou la mort.

Ce theme du guide, nous le retrouvons sans cesse dans les contes oraux de la
tradition populaire. Généralement, il s’agit de trois freres qui, chacun a leur tour,
quittent leur famille et s’en vont chercher fortune. Dans une forét, ils rencontrent
une vieille femme qui porte péniblement un fagot et qui leur demande de l'aider.
Les deux ainés refusent, ou injurient la vieille femme. Celle-ci les maudit. Mais le
plus jeune lui porte son fagot, et la vieille femme lui révele alors ce qu’il doit faire

pour réussir ce qu’il veut entreprendre . Parfois, c’est un « sorcier » qui prend
une forme animale et qui suit le héros dans ses pérégrinations afin de le conseiller

et de le tirer d’affaire en cas de besoin . Parfois encore, ce sont des animaux
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qui ont été épargnés par le héros qui viennent a son secours , ou encore 'ame

d’'un défunt que le héros compatissant a fait enterrer alors que son corps était
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abandonné . De toute facon, il y a échange entre le héros et celui ou celle qu’il
rencontre, le modele du genre étant le célebre Koadalan de la légende bretonne
qui délivre une jument-fée de 'emprise diabolique d'un sorcier et qui recoit en
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retour tous les signes qui lui permettront d’accéder a une véritable initiation

Car 'essentiel n’est pas, pour l'initiateur, d’accomplir les actions a la place de
I'initié, mais d’indiquer clairement quelles sont les étapes a franchir et les dangers
a éviter. Le héros est incapable par lui-méme de repérer les signes qu’il rencontre
et qui sont pourtant inscrits devant lui ou autour de lui. L’intervention de
I'initiateur consiste seulement a ouvrir les yeux du héros a une vision profonde de
I'univers, mais a aucun moment le libre arbitre de ce héros n’est remis en

>
question : a lui de savoir ce qu’il veut ou ne veut pas, a lui de voir ou de ne pas
voir, a lui de faire ou de ne pas faire.

En l'occurrence, dans le récit de Le Chapelain, le role de I'initiateur est tenu par
une jeune fille d'une tres grande beauté. C’est évidemment une fée, un des aspects
de la divinité féminine que le héros veut atteindre, son double en quelque sorte,
mais a la mesure de sa connaissance encore insuffisante. C’est le role que tiennent
les nombreuses « pucelles » rencontrées par Lancelot et les autres chevaliers
d’Arthur quand ils se lancent dans des aventures hasardeuses. On sent bien que
sans cette initiatrice, le jeune chevalier breton ne réussirait pas son épreuve, c’est-
a-dire rapporter 1’épervier de la cour d’Arthur. Et la jeune fille de lui révéler
comment il pourra s’emparer de 'animal : « Vous ne pourrez obtenir 1’épervier
sans avoir d’abord, dans le palais d’Arthur, prouvé en combattant que la dame que
vous aimez est plus belle que celles qui demeurent a la cour d’Arthur. Et vous ne
pourrez entrer dans le palais sans que les gardiens vous indiquent d’abord le gant
de I'épervier. Mais il ne vous sera pas possible d’obtenir le gant lui-méme sans
avoir au préalable remporté la victoire seul contre deux chevaliers tres vaillants. »

Il y a quelque chose d’équivalent dans I'Erec et Enide de Chrétien de Troyes, a



savoir que celui qui rapportera la téte du Blanc Cerf aura le droit d’embrasser la
plus belle fille de la cour d’Arthur — et accessoirement de I'épouser. « L’élection de
la plus belle jeune fille de la cour d’Arthur, dit Charles Méla, [...] engage I’'honneur
des chevaliers arthuriens ; elle les rappelle a ’obligation d’égaler leur vaillance a
leur amour. » Donc I'épreuve demandée au héros est absolument conforme a la
regle fondamentale de ’'amour courtois : on ne peut pas aimer quelquun qui soit
indigne. Et « la coutume du Blanc Cerf, celle de I’épervier parlent le méme
langage : elles satisfont a la condition que la fée, en terre aventureuse, met a son

offre d’amour 1 ». Car, en définitive, la dame a laquelle obéit le héros, et qui se
dédouble sous 'aspect de la jeune fille rencontrée dans la forét, est une fée, c’est-a-
dire 'image de la femme divine, d’une véritable déesse a laquelle on doit consacrer
son temps et son action.

Avant sa rencontre avec la jeune fille, le chevalier connaissait le sens de sa
mission. A présent, il en connait la sénéfiance, terme médiéval assez intraduisible,
mais qu’il vaudrait mieux transcrire par signifiance que par « signification ». Pour
reprendre une terminologie empruntée a Mallarmé et que développe Charles
Méla, « dans le traitement littéraire de la signification, les signes sont dessaisis de
leur signification propre, occupent, dirions-nous par métaphore nécessaire, le
devant de la scene, pour y jouer un réle qui ne soit plus de simple

ﬁgurationmj ». Nous sommes dans le cadre d’'un récit littéraire, méme si le
schéma est emprunté a une tradition orale trés ancienne. Et nous ne voyons plus
le héros en dehors de ce contexte littéraire. C’est bien la ou voulait nous emmener
lauteur : nous faire comprendre que les signes que chacun rencontre dans les
chemins de la vie sont des pieges qu’il convient de débusquer le plus vite possible.
Le lecteur d’'un texte comme celui du De Arte amandi (mais il en est de méme
pour tout texte de récit arthurien) ne cherche que le sens des aventures du héros.
Or le héros, tel qu’il est décrit, ne cherche que des signes qui Uaideront a parvenir
a son but. La différence est de taille. Encore faut-il préciser que les lecteurs
d’André Le Chapelain, comme tous les gens du Moyen Age, ne cherchaient pas un
sens a cette histoire, mais seulement des signes pour opérer eux-mémes leur
cheminement. C’est bien pour cette raison que le texte d’André Le Chapelain est
avant tout initiatique. La logique critique de notre siecle pervertit le message en le
rationalisant, ce que les gens du Moyen Age n’avaient nullement besoin de faire. A
ce compte, le jeu littéraire se nourrit et s’enrichit d’éléments nouveaux, en
apparence absurdes et pourtant convaincants sur le plan de la kabbale phonétique
ou sur le plan des « correspondances » dont parlait Baudelaire, bien avant que
Jacques Lacan en fasse le nouvel évangile de la psychologie des profondeurs. A ce
moment, « le Cygne se promeut Signe pour le regard qui sait le capter mais qui
n’en reste pas moins, indissociablement, leurré, car le Signe ne s’exalte que dans le
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destin glacé du Cygne » . Autant de métaphores que de signes. Et la jeune fille
de grande beauté qui apparait au héros est a la fois un cygne et un signe, mais
aussi une dispensatrice de signes éparpillés sur le difficile et sinueux chemin que



trace le cygne sur les eaux dormantes dun étang. Le mystere subsiste par
Iambiguité.

Cette ambiguité, le héros la ressent parfaitement : « Je vois, dit-il, que je ne
pourrai pas réussir dans cette entreprise si vous ne m’accordez pas votre
concours. » C’est un appel au secours a cette jeune fille surgie de nulle part et de
partout, a ce cygne, symbole de beauté et de perfection. Mais le héros sait tres
bien a quelles conditions il obtiendra ce secours : « Je me soumets a votre entiere
volonté. D’'un mot, exigez de moi tous les supplices pour que jobtienne votre
aide. » On ne peut étre plus direct, ni avouer de facon plus claire que les signes
qu’on a repérés, grace a 'apparition du cygne, n’ont aucune signification, tout au
moins aucune signifiance. On peut tres bien dénombrer les étoiles, les classer
selon leur éclat lumineux ou leur grosseur, mais continuer a ne pas savoir a quoi
elles servent et si elles ont une influence sur sa propre vie. En somme, il manque le
« mode d’emploi ». Et le héros, dans son ardeur, dans son désir de rejoindre la
dame qu’il aime, est prét a tous les sacrifices pourvu qu’il puisse parvenir a
identifier le but de son action avec le sens qu’il lui a donné au départ.

Il est quand méme grave de dire a une jeune fille, ft-elle tres belle, qu’on vient
de rencontrer pour la premiere fois, qu’on est prét a tous les supplices qu’il lui
plaira d’ordonner. Ce n’est pas seulement la dame qui est considérée comme une
déesse exigeante et cruelle, mais toutes les dames, autrement dit Notre Dame,
I’éternel féminin unique et pourtant multiple. La problématique de l'amour
courtois débouche sur une bien étrange métaphysique. Et c’est l1a qu’apparait le
concept de tyrannie a propos de la dame dont le chevalier est le prétre-amant.

Il ne faut cependant pas se méprendre sur le mot tyrannie. La connotation
actuelle est nettement péjorative, mais a l'origine, le terme provient du nom dune
déesse étrusque, Turan, dont la racine indo-européenne signifiant « donner » est
encore reconnaissable dans le grec doron. Et si le tyran des époques historiques
est un véritable despote, cruel et sanguinaire, il n’en était sans doute pas de méme
aux époques anté-historiques, surtout si la tyrannie était exercée non pas par des
hommes, mais par des femmes. De méme que le roi celtique était originellement
un roi d’ordre moral qui avait pour fonction de réunir les membres de la
communauté et de leur donner nourriture et prospérité, la reine-tyran de
certaines sociétés archaiques a tendances gynécocratiques devait avoir pour
mission de donner : donner la vie, bien entendu, en tant que mere, mais aussi
donner la nourriture, la boisson, la prospérité, I'amour, le bonheur, et aussi la
mort, puisque, par la force des choses, on commence a mourir au moment méme
ou 'on nait.

La demande du chevalier breton, qui consiste a accepter d’avance tous les
supplices qu’il plaira a la jeune fille de lui faire subir, se réfere a cette conception
de la reine-tyran. Sans elle, le chevalier ne peut rien. Mais il s’agit en fait d'un
échange. Il veut tout obtenir de cette fille-fée, il doit par conséquent tout donner.
C’est un subtil jeu psychologique qui s’instaure alors entre le chevalier et cette



initiatrice, jeu qui débouche sur une plus grande ambiguité : « [...] de facon que,
en retour de votre puissance absolue sur moi, je puisse hardiment inscrire le nom
de mon amie comme celui de la dame la plus belle. » On voit que I'image de la
dame qu’il aime et dont il veut obtenir 'amour n’est jamais absente du débat.
Cependant, la jeune fille, apres avoir accepté la demande du chevalier, conclut
avec lui un véritable pacte d’amour : « Elle lui donna alors le baiser d’amour, lui
montra le cheval sur lequel elle était montée et '’échangea contre le sien. »

Voici qui est, en apparence, incompréhensible. La jeune fille donne au chevalier
un baiser d’amour : il semble qu’il y ait trahison de la part du chevalier, lequel
vient d’affirmer, quelques instants auparavant, que son but était 'amour de sa
dame actuellement absente, mais quelque peu inaccessible. A moins qu'’il lui faille
passer par 'amour de la jeune fille pour atteindre 'amour de la dame, a la maniere
des troubadours mystiques qui visaient 'amour de Dieu a travers 'amour de la
femme. A moins qu’il ne s’agisse en fait d’'une étape initiatique analogue a celles
qu'on rencontre dans les pratiques du tantrisme indien : on ne peut avoir de
rapports sexuels avec la dame aimée, trop lointaine, trop pure et qui perdrait cette
pureté a la moindre caresse charnelle, d’ou I'étreinte avec une autre femme, de
plus basse condition (ou avec une prétresse commise a cet effet) devant la dame
présente réellement ou fantasmatiquement. Cette tentative d’explication ne tient
pourtant pas dans le cadre du récit d’André Le Chapelain. La jeune fille est
seulement la « découvreuse de signes », et, en tant que telle, elle constitue une
étape sur le chemin du chevalier : en fait, elle lui apprend 'amour afin que, plus
tard, il sache exactement quel comportement adopter en face de la dame
réellement aimée. Il y a le méme processus dans le conte breton de Koadalan déja
cité : le héros délivre la fée-jument de sa prison diabolique, et cette fée lui donne
les moyens d’atteindre une princesse qui sera sa femme. A peu de choses preés, les
diverses « pucelles » qui s’offrent a Lancelot du Lac, aussi bien dans le roman de

Chrétien de Troyes que dans le vaste récit en prose du XIII® siécle, ne font pas
oublier au héros I'image obsédante de Guenievre qui est sa dame unique et
tyrannique. Il n’y a pas création d’'un trio : la jeune fille qui donne le baiser
d’amour au chevalier breton n’est pas une « maitresse », elle est seulement un
guide.

Pourtant la relation qui s’instaure entre eux est importante, et elle va tres loin,
puisqu’en plus du baiser d’amour, il y a échange de chevaux. En d’autres cas
analogues, il peut y avoir échange de bracelets, ou d’anneaux, ou encore échange
de vétements. Il s’agit d’'un geste symbolique par lequel la vertu de I'un passe chez
lautre. C’est une mise en commun des énergies. L'individu n’est plus seul, et un
couple encore imparfait se constitue : en somme, la jeune fille n’est que I'image
projetée de la dame, sa réalisation fantasmatique et provisoire par le moyen de
laquelle la dame réelle surgira de 'ombre, autrement dit de I'inconscient.

Cette mise en commun des énergies conduira le chevalier a un certain
dépassement, et cela d’autant plus que la beauté de la jeune fille préfigure la
beauté encore plus extraordinaire de la dame aimée. N’oublions pas que le



chevalier, en entreprenant sa quéte de la dame, fait son entrée dans la chevalerie
d’amour. « Nature, la “fonctionnaire” de Dieu, qui, en se surpassant, crée les
“dames”, qui produit en ’'homme aristocratique et en toute société chevaleresque
des modeles universels d’humanité, conformément a la volonté de Dieu, institue
en méme temps une morale inattaquable. Une tres grande beauté implique une
tres grande valeur morale. La mission de la femme dans cette société courtoise
consiste a actualiser les lois essentielles que la nature a investies dans la noblesse
et qui sont au plus haut point “raisonnables”. Natura est identique a ratio, la
vertu féodale est identique a la loi naturelle dont elle est 'accomplissement

suprémem]. » Et plus que jamais, dans sa beauté de cygne blanc, la jeune fille
rencontrée en pleine nature, dans la forét, symbole féminin par excellence, est le
signe (la statue en quelque sorte) par lequel 'homme - le chevalier en
l'occurrence — va reconnaitre le but que Dieu lui a assigné.

Au reste, I'intrusion de cette jeune fille, dont les allures ne permettent aucun
doute sur sa condition féerique, a quelque chose d’inquiétant. Comme le dit fort
bien Danielle Régnier, elle fait partie de ces « singulieres figures féminines qui
n’apparaissent jamais comme des fées, mais comme des dames féodales,
maitresses de terres et de chateaux, qui promettent et donnent or et argent, biens
et vétements, souveraineté et immortalité. Singulieres figures féminines qui
possedent tous les pouvoirs, surtout celui de combler les réves les plus utopiques
de richesse du monde féodal, tout ce qui peut procurer au héros ’admiration et
lallégeance d’autrui [...] Délicates et éphémeres gestionnaires de 1'ordre féodal,
restauratrices de I’ordre rompu, impérieuses séductrices pour ’Au-Dela, ne serait-
on pas amené a lire en filigrane I'esquisse — prudente, certes, que permet le
réinvestissement des motifs mythiques — d'un monde matriarcal, que l'on dit
archaique, mais qui releve peut-étre des fantasmes les plus séduisants du Moyen

Age 22] ?»

Désormais, tout est clair pour le chevalier. La jeune fille lui prodigue encore
quelques conseils, notamment a propos du gant qu’il doit conquérir sur deux
chevaliers : « Une fois la victoire obtenue, ne prenez pas le gant qu’ils ont, mais
bien celui qui pend a une colonne d’or. » Lunivers ou errent les chevaliers
arthuriens est souvent trompeur, et les signes qu'on y découvre sont parfois des
illusions dues au fonctionnement irrationnel de 'imaginaire. Ainsi mis en garde,
le héros entreprend la seconde partie de sa quéte. Il va y rencontrer lattirail
classique des fictions arthuriennes, attirail mythologique parfaitement conforme a
celui qui apparait dans les contes populaires de la tradition orale.

Apres la forét, voici « une contrée aride et sauvage ». Clest la fameuse
« traversée du désert ». Et, bien entendu, il va se heurter aux barrieres d’un réel
que sa sensibilité ne reconnait pas encore comme illusoire : « Il arriva a un fleuve
d’une largeur et d'une profondeur incroyables, et dont le passage était impossible
pour quiconque, tellement les bords étaient escarpés. » Il faut donc chercher un
endroit franchissable. Apres avoir longé la rive, le chevalier parvient a un étrange



pont : « Le pont lui-méme était en or et ses deux extrémités tenaient bien aux
rives, mais le milieu du pont se trouvait dans I’eau et, vacillant souvent, paraissait
comme submergé par les flots. » Cela fait penser au « Pont de I'Epée » et au
« Pont dessous eau » par lequel on pénetre dans le royaume de Gorre, dans le
Chevalier a la charrette de Chrétien de Troyes. Le pont étant un symbole
mythologique, le signe d’'un passage difficile vers un Autre Monde, il ne peut étre
qu’extraordinaire. Et, bien entendu, il y a un gardien a ce pont, « un guerrier a
cheval, d'un aspect féroce ».

Le schéma est d’essence chamanique. Le combat sur les gués ou a I'entrée d'un
pont sont les éléments symboliques du franchissement dun stade d’évolution ou
l'on doit faire preuve de vigilance et de vaillance pour accéder sur un plan
supérieur. Bien sir, le chevalier breton, héros de notre histoire, apres avoir
combattu courageusement 'homme aux allures féroces, le maitrise et veut lui
couper la téte : mais en bon chevalier courtois qu’il est, il lui fait grace de la vie.
Ainsi son adversaire pourra-t-il témoigner de sa générosité, ce qui est essentiel
pour sa réputation, et aussi pour son appartenance a la chevalerie d’amour.

Mais tout n’est pas dit. De l'autre co6té du pont, un autre gardien tout aussi
redoutable va lui barrer le passage : « Il secoua ce dernier [le pont] avec une telle
force que, tres souvent, le pont ne paraissait plus submergé par les flots. » Le
theme de I’eau est bien connu dans tous les récits initiatiques : I'eau est la barriere
naturelle entre les deux mondes, et elle empéche les esprits de franchir les limites
de leur domaine. Il s’agit en réalité de la réminiscence du liquide amniotique qui
sépare le feetus, potentialité d’étre, non-étre mais déja vivant, du monde concret
des vivants ou s’engage le processus de mort. Le feetus appartient a un monde
paradisiaque, a un monde de non-connaissance du réel, a un monde ou seuls les
fantasmes ont quelque réalité. Le fait, pour le chevalier breton — comme pour
Lancelot cherchant a pénétrer dans le royaume de Gorre pour délivrer Gueniéevre,
ou Perceval devant le chateau du Roi Pécheur, ou encore le Gallois Peredur au
fameux Gué des Ames, tandis que briile une moitié de I’Arbre de Vie, dans les
zones frontieres des deux mondes —, de passer ce fleuve large que gardent non
seulement la nature mais aussi de redoutables combattants, est une seconde
naissance. Il faut que le héros creve la poche dans laquelle il est enfermé. Alors les
eaux tumultueuses se répandront. Cela ne va pas sans combat contre l'ange.

Mais alors que Jacob combattait pour forcer la divinité a lui accorder sa
bénédiction, le chevalier breton se bat pour découvrir I'objet qui sera la clef du
tabernacle ou repose la déesse qu’il entrevoit dans ses songes. Le héros courtois
est davantage prétre que ne I'était Jacob. Et 'on sait que, dans les temps les plus
archaiques, les prétres, comme les chefs, se battaient entre eux pour que la
divinité ptt choisir le meilleur et le plus fidele, le plus zélé et le plus apte a assurer
l’acte d’amour supréme. Car, en définitive, si la divinité supérieure est une entité
ayant revétu une forme féminine, le prétre le plus apte a assurer son service et a
assumer son culte est un homme capable de vaincre tous les obstacles et de faire
lamour pleinement avec cette divinité féminine. Sexe et culte sont liés



indissolublement. Il suffit de se rappeler I'image — légendaire ou historique — de
saint Bernard de Clairvaux devant la Vierge Marie, et d’entendre certaines paroles
de ce personnage qui réussit a faire de I’hystérie une sainteté : « Partout la luxure
regne. C’est en elle que peut-étre se manifeste cette abomination cachée dont parle
Ezéchiel, et que nous ne pourrions voir sans frémir s’il nous était donné de percer
la muraille des coeurs et de contempler les horreurs qui souillent le tabernacle de
Dieu. Au-dela des fornications, des adulteres, des incestes, la passion de beaucoup

descend jusqu’au fond des turpitudes et des ignominies[gg]. » Il faut cependant
lire entre les lignes : ce que nous révele le moine de Clairvaux, ce sont les
conséquences d’'un acte qui devait étre un acte d’amour. L’aspect virginal et
pourtant maternel de Marie cache en réalité I'image érotique d’'une femme, la
déesse des anciens temps : et celle-ci se propose nue devant le tabernacle, ou
méme sortant de ce tabernacle, a la convoitise du prétre qui I’adore et qui n’attend
que le moment supréme de la jouissance en elle et par elle.

L’instant supréme est en effet, apres que les sept voiles d’Isis se sont déroulés
autour du corps de la déesse, la nudité qu’apercoit le prétre, ou 'amant courtois si
l'on préfere. Or le chevalier sait tres bien que la dame-déesse se trouve de l'autre
coté du fleuve, de 'autre c6té de I'eau, et que s’il parvient a dépasser le prétre
chargé de son culte — c’est-a-dire son amant —, c’est lui qui sera admis dans le
saint des saints, qui sera autorisé a célébrer son culte. Culte infernal, bien
entendu, et parfaitement conforme au concept de « couple infernal » qui s'impose
a propos de 'amour courtois.

Car, a travers le premier guerrier vaincu devant le pont, et le deuxieme qui
secoue le pont, se dessine la double image de 'amant-prétre qu’il faut supplanter.
Le personnage est le méme de part et d’autre du pont. On pourrait dire, en langage
freudien, que c’est la hantise du pere, celui-ci s’opposant, au besoin par la
violence, a la reptation du fils vers le vagin maternel. Le pere est ici purement
symbolique, et il suffit d'une transgression d’interdit de nature évidemment
incestueuse pour débloquer une situation enlisée dans la coutume, c’est-a-dire
dans la non-action.

La situation est tres nette, méme si on peut la considérer comme le sacrilege
supréme : la Vierge Marie se faisant baiser par le chevalier-amant, c’est-a-dire le

prétre . Il s’agit certes d’'une union interdite. Mais c’est aussi un mariage des
sens et un mariage dessence. Le probleme est de savoir qui sera capable
d’assumer jusqu’au bout la fonction de 'amant-prétre.

C’est la que 'amour courtois, dans sa formulation théorique comme dans ses
adaptations romanesques, creuse jusqu’au fond du probleme. Car, quelle que soit
la nature exacte des deux guerriers qui gardent le pont, il est bien évident qu’ils
représentent symboliquement 'amant de la dame dont le chevalier veut obtenir
Pamour. Ils constituent 'empéchement majeur. La place est prise. Et, si le
chevalier veut cette place, il lui faut faire la preuve qu’il est meilleur. Or, étre



meilleur, c’est éliminer le géneur. Le but avoué de 'amour courtois est de mettre
en valeur la prouesse, seule capable de procurer 'amour qui est le but de la quéte.
Visiblement, le ou les gardiens du pont sont les amants de la dame. Il ou ils ont
conclu un pacte avec elle. « L’amour de la fée est assorti d'une condition : un
accord (convent) est passé entre eux. S’il reste avec la Fée Amante, le chevalier
doit défendre le passage contre tout survenant. Qu’il s’y emploie avec succes
jusqu’au terme fixé (un an ici, la sept années), il sera réputé le meilleur chevalier
du monde et jouira sans partage des faveurs de sa belle amie [...] La valeur est
donc promesse de jouissance mais s’en trouve aussitét compromise, de sorte que
la félicité, a peine conquise, doit étre remise en jeu. C’est le sens du pacte conclu
entre le chevalier et la fée. Si la plus belle est offerte en récompense, en “guerre-
don”, au meilleur, celui-ci ne cesse de payer le prix de sa possession : sa valeur lui

interdit cela méme qu’elle lui obtient[gsl. » Car I’essentiel est d’assurer cofite que
cotite le service d’amour : 1’équilibre de la société courtoise, donc de I'univers,
puisque la société courtoise reflete un univers idéal, est a ce prix. Combien de
chevaliers sont-ils aptes a assumer pleinement cette redoutable fonction ?

Dans l'histoire racontée par Le Chapelain, le héros réussit a passer le pont,
malgré les difficultés, et, parvenu de l'autre coté, il s'empara « de celui qui
secouait le pont et ’étouffa dans I’eau ». Il ne pouvait pas faire mieux. Ayant ainsi
éliminé son ou ses prédécesseurs, il poursuit son chemin, passant évidemment a
travers « des prairies tres belles » qui sont des images paradisiaques préfigurant
les félicités qui lui sont promises aux c6tés de la dame. Cette image se poursuit par
une autre prairie qui ressemble aux jardins enchantés de Klingsor, « ou toutes les
especes de fleurs sentaient bon ».

Le voici maintenant devant le palais qu’il devait atteindre. Mais il n’y a pas
d’ouverture apparente : c’est, selon la formule alchimique bien connue, la
recherche de « 'entrée ouverte au palais fermé du roi ». Avant de trouver cette
entrée invisible, il lui faut subir une autre épreuve : « Dans le pré, il trouva des
tables d’argent sur lesquelles étaient préparés aliments et boissons de toute
espece, placés sur des nappes tres blanches. Dans ce pré agréable, se trouvait un
bassin d’argent tres propre, qui contenait en quantité suffisante, de quoi faire
boire et manger son cheval. » Le théme est fort répandu dans la tradition celtique.
Dans les récits irlandais comme dans les récits gallois, il est souvent question de
repas préparé dans un chateau désert. Mais malheur a celui qui prend place a la
table ainsi préparée !

Car c’est le piege, exactement le piege du désir. Au stade symbolique oral, le
héros, c’est-a-dire le désireux d’amour lointain, comme disait le troubadour
Jaufré Rudel, ne peut se retenir devant la nudité de la dame, nudité profonde
évidemment, et qui met en valeur les endroits « interdits » du corps féminin. Il y a
donc ici une autre transgression d’interdit accomplie par le héros. La réaction ne
se fait pas attendre.

En effet, dés que le Breton commenca a dévorer avidement la nourriture



préparée, « une porte s’ouvrit brusquement dans le palais et fit en s’ouvrant un tel
fracas qu’on aurait dit que la foudre tombait sur le voisinage. Et aussitot, de cette
porte, sortit un homme dune stature gigantesque, portant dans ses mains une
massue de cuivre d'un poids immense, qu’il brandissait sans difficulté, comme un
fétu de paille ». Le personnage sort tout droit de la mythologie celtique : c’est le
dieu Dagda, porteur d'une massue qui peut tuer par I'un des deux bouts et qui
peut ressusciter par I'autre, et c’est aussi, dans le 1égendaire populaire oral, 'Ogre,
autre visage d'un Gargantua devenu littéraire.

La fonction de ce dieu est d’assurer la censure. Il commence par tancer
vertement le héros, coupable, selon lui, de s’étre mis a la table du roi sans
autorisation, cette table étant réservée aux chevaliers qui ont fait leurs preuves.
Cest encore un theme proprement celtique. Dans I’épopée mythologique
irlandaise, lorsque le dieu Lug veut entrer dans le palais royal des Tuatha Dé
Danann, il doit faire la preuve qu’il mérite, par son art, d’y étre admis, et il finit
par convaincre le portier en lui énumérant toutes les qualités qui font de lui un
Samildanach, c’est-a-dire un « Multiple Artisan », ou si I’on préfere, un dieu hors
fonction assumant toutes les fonctions. Il en est de méme dans le récit gallois de
Kulwch et Olwen, quand les compagnons d’Arthur veulent pénétrer dans le
chateau du géant Yspaddaden Penkawr, ou quand le héros lui-méme Kulwch, veut
s'introduire aupres d’Arthur. Le personnage gigantesque a la massue de cuivre est
le portier des anciennes épopées : il représente tous les interdits qui s’opposent a
la réalisation du désir.

Bien siir, le chevalier breton réplique qu’il a parfaitement droit a s’asseoir a la
table du festin : « J’ai le droit de participer a tout ce qui est réservé aux chevaliers,
car tout ce qui est chevalerie est mon seul souci, et c’est mon réle de chevalier qui
m’a poussé dans ces contrées. » Ce faisant, le héros se targue de privileges qu’il ne
posséde pas, d’ou la réponse du géant : « A cette table royale, n'importe qui ne
peut pas s’asseoir, mais seulement les habitants du palais. » Qu’a cela ne tienne !
le héros est prét a devenir un habitant du palais. Mais, dans ce cas, il faut qu’il ait
« d’abord combattu et vaincu le gardien du palais ». Sous une forme courtoise

bien dans le ton de la société féodale du XII® siécle, il s’agit de la méme épreuve
initiatique que celle qui consistait, dans les épopées celtiques archaiques, a faire la
preuve de son habileté dans les arts, et bien entendu dans les techniques, puisque
le méme mot rend compte des deux.

Apres avoir dit ce qu’il désirait, c’est-a-dire le gant permettant de se saisir de
I’épervier, le chevalier breton engage le combat avec le géant. Les péripéties sont
rudes, comme il se doit, et il parvient non sans mal a vaincre son adversaire. Il va
pour le tuer, et celui-ci ne sauve sa vie qu'en le guidant vers l'objet de sa
convoitise. « Le gardien conduisit le Breton a I'intérieur du palais, a I'endroit ou se
dressait une tres belle colonne d’or, qui soutenait I’ensemble du palais, et ou
pendait le gant désiré. »

Il s’agit évidemment d’'un palais féerique, tout au moins magique, un de ces



chateaux tournoyants qui abondent dans les romans arthuriens et que l'on
reconnait méme dans une chanson de geste, le Pelerinage de Charlemagne. On
pourrait commenter abondamment ce theme du palais tournoyant soutenu et
animé par une seule colonne, généralement en or, et qui dénote non seulement
des rites de magie, mais également des constructions faites sur un plan zodiacal :
il s’agit en effet de marquer ’analogie entre la résidence dun roi et 'univers tout
entier, et I'on a de nombreux exemples de forteresses, de temples et de maisons
royales construites sur ce type, aussi bien dans ’Antiquité grecque ou romaine que
dans le haut Moyen Age byzantin ou occidental. En quelque sorte, et sur un plan
purement symbolique, il s’agit pour le héros de pénétrer a travers les mécanismes
compliqués de I'univers et d’en comprendre le fonctionnement : la perfection est
exigée de lui s’il veut conquérir la dame, et la force physique ne suffit pas, la
science est indispensable pour qu’il soit déclaré le meilleur chevalier du monde. Le
héros s’empare donc du gant, mais ses épreuves sont loin d’étre terminées.

Il remonte sur son cheval et parcourt d’autres prairies tout aussi paradisiaques
que les premieres. Il parvient a un autre palais « en or, admirablement construit,
de six cents coudes de long et deux cents de large ; le toit et les murs extérieurs du
palais étaient en argent, mais a l'intérieur, tout était en or et orné de pierres
précieuses. Le palais comprenait de tres nombreuses salles, mais dans la plus
belle, sur un trone d’or, était assis le roi Arthur. Des dames tres belles
Ientouraient, ainsi que de nombreux chevaliers tres beaux ». Mais avant de

)
pénétrer dans cette salle, le héros doit faire face a douze chevaliers. Il leur montre
le gant, et ceux-ci le laissent passer. Il s’en va saluer le roi, et I'un des chevaliers lui
demande la raison de sa venue. Il répond qu’il désire s’emparer de I’épervier. On
lui en demande la raison : « Parce que j’ai le bonheur d’aimer une dame plus belle
que toutes celles de cette cour ! »

Cest évidemment une réponse qui est ressentie comme une injure par
I’assemblée tout entiere. Il lui faut justifier ses paroles, sinon il devra étre chatié.
Et le seul moyen de justifier ses dires, c’est de combattre courtoisement un
chevalier d’Arthur : ce sera le Jugement de Dieu.

Il engage donc le combat, qui est long et difficile. Finalement, il obtient sa
victoire et s’approche de la « perche d’or, tres belle, sur laquelle se trouvait
I’épervier souhaité, et pres de lui, deux chiens enchainés étaient couchés ». Sa
récompense ne suscite aucun murmure de la part de 1’assistance, puisque Dieu a
jugé qu’il était digne d’emporter I'épervier. « Il prit alors I’épervier en méme
temps que les chiens, quand il vit un parchemin écrit, qui était attaché a la perche
par une chaine d’or. » Il demande de quoi il s’agit et on lui répond : « Cest le
parchemin sur lequel sont inscrites les regles d’amour que le roi d’Amour lui-
méme a édictées pour les amants. Tu dois les emporter et les communiquer aux
amoureux si tu veux emporter paisiblement 1’épervier. »

En somme, le chevalier breton ne peut obtenir sa victoire compléte, c’est-a-dire
lacceptation de son amour par la dame qu’il aime, qu’a la condition de répandre



autour de lui les regles d’amour qui y sont inhérentes. Son expérience individuelle
est également valable pour la collectivité a laquelle il appartient. Il sera le
messager du dieu d’Amour aupres de tous ceux qui voudront désormais se lancer
dans cette quéte aventureuse de la dame. Cela est conforme au schéma général de
la chevalerie courtoise ou l'individu, bien qu’il soit parfaitement reconnu en tant
que tel, est cependant responsable a part entiere vis-a-vis de ses compagnons.
Ainsi se justifie la « chevalerie d’amour », qui est une confrérie, ou plutét une
sorte de communauté fraternelle ou chacun doit s’engager a respecter les regles du
jeu. Et cela permet évidemment a 'auteur hypothétique de présenter ses regles
d’amour comme de précieuses reliques de cette société idéale qu’était la cour
d’Arthur, univers privilégié, séparé du monde des vivants, mais ou, comme dans
I'univers des archétypes de Platon, tout s’élabore dans la perfection et ’harmonie
afin de guider les actions de 'humanité. Les lois, quelles qu’elles soient, doivent
toujours venir d’en haut, et il est souhaitable qu’elles proviennent d'un monde
féerique ou divin : elles n’en ont que plus de valeur, et il ne viendrait a personne
I'idée de les discuter ou de mettre en doute leurs principes fondamentaux.

Le héros emporte donc I’épervier et le parchemin. Il revient vers la demoiselle
de la forét et lui rend compte de sa mission. Cette jeune fille ne quitte pas son role
d’initiatrice. Elle lui donne permission de partir. N'oublions pas que le chevalier et
elle étaient liés par une sorte de pacte amoureux, et seule la jeune fille peut lui
redonner sa liberté : « Je te demande de ne pas me regretter, car chaque fois que
tu voudras venir seul en ces lieux, tu pourras toujours m’y retrouver. » C’est a peu
pres ce que dit la fée-jument Téréza a Koadalan dans le conte populaire breton. La
jeune fille de la forét est une sorte de déesse tutélaire qui protege 'amant et lui
permet de réaliser son destin. Et ainsi se termine, en authentique conte populaire,
la fable qui sert a justifier les regles d’amour maintenant soumises a tous ceux qui
sont désireux de s’intégrer a la chevalerie d’amour.

3. LE CODE

Il faut toujours que des regles théoriques soient simples, voire simplistes. Mais
il faut aussi qu’elles soient suffisamment vagues pour permettre une éventuelle
application ou non-application a des situations particulieres. En un mot,
I'imprécision est souvent de rigueur parce quun code n’est quune charpente
autour de laquelle chacun peut batir 1’édifice de son choix, ce qui ne va pas sans
tatonnement ou sans erreur de détail.

Le code d’amour comporte trente et une regles qui sont présentées de facon
quelque peu disparate, et qui sont d’inégale importance. Certaines d’entre elles ne
font que redire ce qui a été dit dans les « préceptes d’amour ». D’autres sont
doublées ou méme triplées. Deux regles sont franchement contradictoires, du
moins dans leur formulation. On a I'impression qu’il s’agit d'un rassemblement
artificiel de regles qui avaient cours dans la bonne société du temps et que 'auteur
se contente de recueillir en vrac, tout en n’ayant nullement l'intention de les



soumettre a un jugement critique. En vérité, comme ces regles sont données a un
public qui est convaincu d’avance, toute espece de jugement critique est inutile : il

s’agit bel et bien d’une sorte de catéchisme a I'usage des amoureux du XIII® siécle,
et 'on ne demande jamais a qui que ce soit de comprendre un catéchisme, mais de
lappliquer aveuglément, méme si c’est parfois a contresens.

La premiere regle de ce code est essentielle, mais elle constitue une parfaite
ambiguité : « Le prétexte de mariage n'est pas une excuse valable contre
lamour. » Au premier degré, le sens est tres clair : on a assez répété, a propos de
la problématique courtoise, que 'amour était incompatible avec le mariage. On
peut donc aimer une dame qui est mariée, et cette dame mariée ne peut refuser
son amour a un autre homme. De méme, un homme marié peut étre aimé d’une
femme mariée ou d’une jeune fille. L’amour est un sentiment libre tandis que le
mariage est une institution sociale et économique. Reste a savoir si tout cela est
compatible avec la morale chrétienne du temps.

On a tellement voulu considérer 'amour courtois comme l’exaltation dun
sentiment (ou d’une passion) purement « platonique » que les casuistes peuvent
facilement trouver cette compatibilité. Apres tout, cette sublimation, cette
transcendance de 'amour n’est-elle pas I'application du principe fondamental de
I’Evangile : aimer son prochain comme soi-méme, car le prochain est toujours a
I'image de Dieu. L’amour courtois considéré de cette facon est totalement étranger
a la notion de mariage parce qu’il ne fait pas intervenir la sexualité, parce qu’il
n’est pas une atteinte a I'institution du mariage, mais un prolongement de 'amour
vers 'ensemble de 'humanité.

Cette conception idéaliste de I'amour courtois est cependant totalement
inacceptable quand on veut bien considérer la littérature courtoise, les poémes des
troubadours et aussi le contexte socio-culturel de I'’époque. Elle n’est que réverie

d’érudits puritains du XIX® siécle. Car 'amour courtois, bien que nettement
transcendantal, bien que lié de multiples fagcons a 'amour mystique, bien que,
dans de nombreux cas, parfaitement « platonique », est irrémédiablement charnel
en méme temps que spirituel, les gens du Moyen Age se refusant & opérer la
dichotomie entre les deux aspects d'une méme réalité. Dans ces conditions, il est
impossible de ne pas se poser de questions concernant la compatibilité de 'amour
courtois vis-a-vis de la morale chrétienne de I’époque.

A vrai dire, celle-ci est loin d’étre claire, méme si des régles de vie sont établies
théoriquement par les Péres de I'Eglise, certains papes et de nombreux conciles.
La morale ne fait aucunement partie d’une religion, contrairement a ce que I'on
croit généralement : une morale, a une époque déterminée, est toujours un
compromis, une sorte de cotte mal taillée entre les principes théologiques et la
situation du groupe social concerné. Cest en tout cas un abus de pouvoir lorsque
le clergé érige la morale en principe de base conditionnant la vie religieuse elle-
méme.



Or, aux XI€, XII® et XIII® siécles, I'Eglise catholique romaine pratiquait dans le
domaine du mariage, de I'amour et de la sexualité, ce qu’on appellerait volontiers
du pragmatisme mais qui serait plutot un grand flou artistique.

Les débuts du christianisme avaient été marqués a Rome, et surtout a
I'intérieur de la société romaine, par une grande interrogation sur le sujet. Le
mariage, acte indispensable pour la société, devenait, dans la nouvelle doctrine
chrétienne, un acte toléré, mais en méme temps, on lui donnait une valeur plus
grande en pronant son indissolubilité. Mais ce n’était quun pis-aller, un exutoire
pour la sexualité et une nécessité pour la procréation, et saint Paul, le véritable
fondateur du christianisme, affirme nettement sa préférence pour I'abstinence. En
effet, si I'on en croit les Evangiles, les rapports sexuels hors mariage n’ont pas été
évoqués par Jésus lui-méme. La loi juive exigeait la virginité des filles, mais non
pas celle des jeunes gens. Dans la nouvelle religion, le jeune homme ne pouvait
fréquenter ni des vierges, ni des femmes mariées, ni des prostituées, celles-ci étant
rejetées et niées. Il devait opter pour la chasteté. Bien entendu, on passait
pudiquement sous silence la masturbation. C'était le début de la doctrine de
I’'ascétisme, avec renoncement aux biens de ce monde et amour universel des étres
et des choses.

Ce n’est que beaucoup plus tard, dans un Empire romain décadent, et quand le
nombre des nouveaux chrétiens eut augmenté considérablement, qu'on eut
recours a une répression sexuelle : on alla chercher alors les vieux « démons »
surgis de la Perse mazdéenne, provoquant un clivage rigoureux entre I’Esprit,
incarnation de la pureté, issu du Christ, et la Chair, I'impureté méme, issue de
Satan. Le péché originel ne fut plus alors, comme dans I'ancienne tradition, le
péché de connaissance et de concurrence avec Dieu (ce qui ressort nettement du
texte de la Genese), mais I'acte de chair lui-méme. Donc, la transmission de la vie
devenait un véritable péché héréditaire et subi comme une véritable malédiction.
Ainsi débute, dans le cadre de la société chrétienne, I’ere des interdits sexuels et de
l’association de la crainte métaphysique au désir charnel. Le résultat immédiat de
tout cela fut le renforcement des liens familiaux et ’exaltation du mariage, dans le
cadre duquel la femme jouait un grand réle.

Bien sir, si I'on étudie ce qui se passait réellement, au cours des premiers
siécles du Moyen Age, on s’apercoit qu’il y a bien loin de la théorie & la pratique.
En fait, la licence et I'incohérence régnaient en maitresses. Le clergé lui-méme
n’échappe pas a ces problemes. Pendant les trois premiers siecles, les prétres

pouvaient se marier. Au VII® siecle, au concile de Trullo, on les laissait encore
vivre dans leur famille, mais s’ils étaient nommés évéques, on cloitrait leur femme,
et ils ne pouvaient plus se marier apres leur ordination sans étre interdits. En
1055, le pape Léon IX décréta que la chasteté était un devoir pour tous les
membres du clergé, et enfin, en 1073, Grégoire VII proclama solennellement que
toute activité sexuelle était incompatible avec la vie religieuse. Cela n’empécha
guere le clergé de pratiquer pendant longtemps le concubinage notoire, aussi bien



chez les évéques et les princes de 'Eglise que chez les modestes desservants de
paroisse. Il arrivait méme que les paroissiens préférassent que leur prétre ait une
concubine plutét que de le voir seul : on pensait qu’ainsi il ne penserait pas a
débaucher les femmes des autres. Cela indique une certaine mentalité, et aussi
une grande licence dans les meeurs.

Or, Pamour courtois, qui vient se greffer sur cette assise sociale secouée de
pulsions diverses, prétend codifier les relations amoureuses en fonction du
mariage ou a I’écart de celui-ci. La situation est simple en pleine féodalité : seule la
force fait loi, et, en I'occurrence, il s’agit de la force du male. La femme, magnifiée
par le mariage chrétien, mais en tant que mere — d’ou ’essor du culte marial —, est
plus que jamais un objet d’échange économique ou politique. On 1’épouse pour
prendre possession de ses domaines ou de sa fortune, dans la société
aristocratique, pour faire des enfants et pour travailler la terre, dans les milieux
paysans. La femme subit le mariage comme elle subit le viol, le cas échéant, ou
bien alors, pour survivre, elle doit se résigner a accepter le mariage ou le
concubinat de la part de n’importe qui. L’amour courtois, en tant que doctrine,
prétend remédier a tout cela en proposant une nouvelle définition du couple,
celui-ci ne pouvant exister que sur un accord mutuel entre deux étres.

Mais le poids social du mariage étant si lourd, il est impensable d’envisager une
quelconque liberté a l'intérieur méme des liens indissolubles de ce mariage.
L’amour est donc proposé comme un sentiment naturel échappant a toute
contrainte. Cela justifie pleinement la premiere regle du code d’amour. Peu
importe que cet amour soit uniquement spirituel, « platonique », ou qu’il soit
charnel, la question ne se pose méme pas dans I’esprit des théoriciens. Cependant,
dans la mesure ou il rompt avec la légalité inhérente au mariage, cet amour se
colore d’éléments sulfureux : le couple ainsi formé, qui se passe du mariage, ne
peut étre qu'un couple infernal, et un amour qui ne serait que platonique ne peut
échapper au péché d’intention, lequel péché, dans la casuistique chrétienne, est
aussi grave que le péché par acte. L’héroine du Lai du laostic, de Marie de France,
qui se contente d’apercevoir son amant par la fenétre, et de parler avec lui, la nuit,
tandis que son mari dort, est aussi coupable qu’Yseult, profitant de ’absence du
roi Mark pour recevoir Tristan dans son lit. Ou alors, il faut tomber dans la plus
suave hypocrisie et ne pas voir que dans toute attitude dite « mystique », la
composante charnelle existe et constitue la base méme de la pulsion devenue
désir.

Mais la formulation de cette premiere regle est ambigué dans la mesure ou rien
n’est précisé : si le mariage n’est pas un obstacle pour que la femme mariée ait une
relation amoureuse avec un autre homme (et inversement quun homme marié ait
une relation avec une autre femme), rien ne s’oppose a ce quun homme et une
femme mariés ensemble vivent un grand amour. C’est en somme le theme débattu
par Chrétien de Troyes dans son roman Cligés, et surtout dans Erec et Enide, ou
cet amour, parfaitement naturel et libre tout en étant conjugal, se heurte au
monde extérieur, en loccurrence aux principes mémes de I'aventure



chevaleresque. Mais, tres habilement, Chrétien de Troyes, en suivant les étapes de
son héros, en arrive a démontrer que I'amour sincere, bien qu’entaché de
« conjugalité », peut conduire un chevalier au dépassement de soi-méme et aux
prouesses les plus audacieuses. Il est vrai qu’Enide ne reste pas en dehors de ces
prouesses, et qu’elle intervient au moment opportun pour sauver ou aider son
mari dans des situations qui pourraient tourner a la tragédie. Mais I'essentiel est
sauf : c’est la femme qui demeure le moteur de I’action masculine, et c’est autant
pour prouver a Enide qu’il est capable de tout pour elle que pour prouver au
monde qu'’il est capable de prouesses pour 'amour de son épouse qu’Erec se lance
dans des aventures sans fin. A la fin du compte, peu importe qu’il y ait mariage ou
non : c’est 'amour qui conduit les coeurs et les ames a un surpassement, le
mariage n’étant qu'un incident de parcours, une circonstance parfaitement
secondaire. Mais ce qui était important, ¢’était de le dire clairement.

Le mariage n’a plus été considéré comme la panacée universelle, comme
Iexutoire unique et nécessaire a la sexualité, mais comme un des modes
opératoires en usage. C’est tout. Et c’est déja beaucoup. Quant a savoir si I'Eglise, a
I’époque courtoise, a toléré ou non la non-conformité de 'amour et du mariage,
c’est un probléme qui n’a aucune portée : I'Eglise catholique romaine n’a jamais
pris une position claire, puisque, dans la célébration du mariage, le prétre se
contente d’étre le témoin du sacrement que se donnent les nouveaux époux.

La cause est donc entendue. Dans le cadre de la société aristocratique et
raffinée qui a imaginé 'amour courtois, 'amour et le mariage sont deux choses
différentes qui n’ont aucun point commun par nature, et qui peuvent
accessoirement se rencontrer. Le reste n'est que littérature ou matiere a
discussion de casuistes.

La seconde regle proposée n’est plus d’ordre sociologique ou religieux. Elle
touche a 'essentiel de la psychologie amoureuse : « Qui n’est pas jaloux ne peut
pas aimer. » Et comme cette constatation ne parait pas suffisante, elle est reprise
dans la vingt et unieme regle, « Vraie jalousie fait toujours croitre l'amour », dans
la vingt-deuxiéme, « Un soupcon sur son amante, jalousie et ardeur d’aimer
augmentent », ainsi que dans la vingt-huitieme, « La moindre présomption
pousse lamant a soupconner le pire sur son amante ». Ainsi se trouve mis en
valeur un théme essentiel de la problématique amoureuse de tous les temps, la
jalousie. 1l faut tout de suite s’entendre sur cette jalousie. Lorsque les troubadours
se plaignent des jaloux (gelos) qui guettent les amants et sont préts a les dénoncer,
il s’agit en fait des envieux, de ceux qui ne peuvent pas supporter le bonheur
d’autrui, ou qui voudraient étre a la place de 'amant heureux. La jalousie dont il
est question ici, dans le code d’André Le Chapelain, est une des composantes de
lamour, en tout cas elle est présentée comme telle. Le terme désigne donc le
sentiment d’exclusivité que 'on peut avoir lorsqu’on aime et lorsqu’on est aimé, et
ce sentiment est évidemment a la limite de I'instinct de possession.

Car amour total, absolu, s’il implique I'exclusivité, ne peut échapper a une



certaine contrainte : 'amant et 'amante appartiennent I'un a I'autre. C’est loin
d’étre un jeu, c’est une réalité, d’ou la souffrance de 'amant qui voit sa maitresse
partager ses faveurs avec un autre, et celle de la maitresse qui sait que son amant
la trompe avec une autre femme. Cette jalousie risque de devenir insupportable et
provoque souvent des tragédies, qu’elles soient du genre attitudes désespérées,
suicides, fuites éperdues, voire crimes dits passionnels. En fait, ce n’est pas la
possession de 'amant ou de la maitresse qui est bafouée, mais I'exclusivité, le
rapport privilégié que I'on a avec un étre d’élection.

Certes, cette jalousie n’est pas ressentie de la méme facon dans toutes les
sociétés historiques, ni méme selon les cas individuels. Ainsi, il ne viendrait pas a
I'idée de 'amant d’étre jaloux du mari de sa maitresse, tout au moins dans le cadre
précis de 'amour courtois qui nie I'importance du mariage dans le processus
amoureux. De la méme facon, dans ce méme cadre, un mari ne peut pas étre
jaloux de 'amant de sa femme, puisqu’il n’est qu'un chef de famille ayant épousé
sa femme pour d’autres raisons que celles de 'amour. Mais si on examine le méme
cas dans un autre cadre, sans qu’il y ait cette relation en quelque sorte féodale
entre la dame et 'amant, les choses risquent d’étre percues bien différemment.

Cela dit, et méme dans le contexte courtois, comme le prouve I'abondante
littérature sur le sujet, la jalousie masculine existe bel et bien quand il s’agit d'un
mari bafoué. Le roi Mark supporte tres mal d’avoir été trahi par sa femme et son
neveu. Arthur entreprend une expédition contre Lancelot, méme si, visiblement, il
a été complice de ’'adultere de celui-ci avec la reine. Le mari de I’héroine du Lai du
laostic tue le rossignol que prétend écouter la dame pendant la nuit, par pure
jalousie. Et ne parlons pas du theme du coeur mangé, si répandu dans la littérature
médiévale : le mari tue 'amant de sa femme et oblige celle-ci, par ruse, a manger
le cceur de 'amant. Cela remonte méme tres loin dans la tradition celtique qui
parait étre a 'origine de ce curieux trio courtois roi-reine-chevalier, puisque, dans
les textes irlandais, on voit le roi Ailill, roi cocu par fonction en quelque sorte,
supporter difficilement que son épouse Medbh prodigue un peu trop l'amitié de
ses cuisses aux guerriers dont le royaume a besoin. Il arrive méme a cet Ailill de
: : [26]
manifester sa mauvaise humeur en tuant un des amants de sa femme

Il ne faudrait cependant pas croire que la jalousie, dans le cadre de 'amour
courtois, serait le fait exclusif du mari. Il arrive que ’amant en soit atteint lui-
méme contre le mari, et de facon trés négative. Etre jaloux de la femme qu’on
aime parce que cela suppose un intérét permanent de 'amant pour la dame, c’est
une chose, et cela est en quelque sorte légitimé par le code d’amour. Mais on
déborde sur des terrains mouvants lorsqu’on analyse la jalousie d'un amant qui,
privé de sa dame, ne peut se résoudre a la savoir appartenir a son mari, ou
accorder ses faveurs a un autre homme que lui-méme. L'exemple de Tristan et
Yseult est révélateur.

On sait que les premiers conteurs francais de la légende donnent au fameux
philtre que boivent les deux héros une puissance limitée a trois ans. Mais pendant



ces trois ans, I'effet magique du « vin herbé » résout toutes les difficultés : « Le
philtre n’avait pas rendu les amants insensibles aux seules souffrances physiques,
il les rendait inaccessibles aux souffrances morales et notamment a la jalousie. Pas
une seule fois Tristan ni Yseult ne souffrent de ce mal, si commun parmi les
amants, durant les trois ans ou ils demeurent sous le coup du sortilege [...] En se
partageant entre Mark et Tristan, Yseult n’était infidele qu’au mari : elle ne
trahissait pas 'amant et celui-ci n’avait pas a étre jaloux. »[gz]

Or, apres I’épisode de la forét de Morrois, apres le retour d’Yseult a la cour de
Mark et ’éloignement de Tristan, tout change : « Tristan, exilé en Petite Bretagne,
est obsédé par une image qui le torture : celle de la blonde Yseult heureuse et
comblée entre les bras du roi Mark. Cette image le fait d’autant plus souffrir
qu’elle contraste avec la vie solitaire qu’il mene en pays étranger, occupé sans
cesse aux travaux de la guerre et privé des joies de 'amour. Il se prend alors a
imaginer qu’Yseult [...] en est venue peu a peu a oublier son ami. Pourquoi, des
lors, se targuer d’'une vaine fidélité et s'imposer des sacrifices auxquels, de son

NV 28] .. . . :
coté, la bien-aimée se refuse ? » Ainsi nait, dans I’esprit de Tristan, I'idée d’'un
mariage avec la fille du duc de Petite Bretagne, la belle Yseult aux Blanches Mains,
qui a le méme nom que ’Autre. Phénomene de transfert, bien entendu.

Il y a autre chose : « Tristan sait bien qu’Yseult la Blonde n’aime pas vraiment
de cceur le roi Mark. Il s’agit pour lui simplement, selon 'expression de Thomas,
“d’éprouver ce qu’est le plaisir sans 'amour”. Du méme coup, il se vengera de la
bien-aimée en se comportant a son exemple et lui donnant en quelque sorte une
lecon de fidélité en épousant Yseult aux Blanches Mains. Cest 1a une subtile
manceuvre de la jalousie pour punir I'infidele supposée et 1a ramener a son unique

amourlz—(ﬂ. » L’expérience est concluante : d’'une part Tristan est incapable
d’avoir des relations sexuelles avec Yseult aux Blanches Mains, car il est frappé
d’impuissance tant I'image exclusive d’Yseult la Blonde est présente en lui, d’autre
part, Yseult la Blonde, lorsqu’elle apprend la nouvelle, en est horriblement
malheureuse, et se sent elle-méme trahie et abandonnée. L’enfer s’ouvre devant
les amants, qui constituent réellement le couple infernal le plus caractéristique de
toute la littérature. Dévorés d’angoisse 1'un et 'autre, « épuisés a la longue par la
fievre de la jalousie, ils ne retrouvent enfin la sérénité et 'apaisement qu’en se

, . [ 30 |
réfugiant ensemble dans la mort ».

Mais la jalousie peut ne pas étre négative. Dans le cadre des regles du code
d’amour, ce serait pluté6t un moteur extraordinaire de 'ardeur amoureuse. Cela
rejoint Paphorisme populaire qui dit qu’on ne peut étre jaloux que de ce qu'on
aime. Surveiller sans cesse sa maitresse ou son amant est aussi une découverte
permanente de 'autre, I’observation de ses moindres désirs, 'accomplissement de
ces désirs par crainte d’étre supplanté dans cet office. Dans cette optique, il est
indéniable que le sentiment — a l'origine parfaitement égoiste — qu’est la jalousie
devient une attitude altruiste tout entiere tournée vers la personne aimée et



entourant celle-ci de soins attentifs. En somme, la jalousie bien comprise est le
meilleur remede contre 'indifférence ou la lassitude.

De plus, la jalousie, pour celui qui I’éprouve, est un puissant facteur
d’accomplissement personnel, de dépassement continuel de sa condition.
Toujours par cette crainte de se voir supplanté ou préféré, I'amant s’efforce d’étre
le meilleur, le plus courageux, le plus attentif, le plus soigneux : il engage ainsi une
lutte perpétuelle contre le laisser-aller qui tue 'amour en le noyant dans ’habitude
et le conformisme. La formule de 'amant devrait étre alors de se renouveler
constamment pour étonner toujours davantage la personne aimée. Et I'on sait que
I’étonnement conduit a 'admiration et que 'admiration est une des composantes
obligatoires de 'amour, surtout quand cet amour est considéré sur le plan de la
valeur.

Tout cela ne va certes pas sans souffrance. Il est vrai que les troubadours se
plaignent toujours de souffrir, méme si 'amour qu’ils éprouvent pour leur dame
est payé de retour. C’est a croire que le bonheur d’aimer passe par une série de
souffrances qu’il importe de ne jamais maitriser, mais au contraire d’accepter. Car
qu’est-ce que la souffrance au regard du bonheur absolu représenté par la dame de
Iamour courtois ? Cela met d’ailleurs une fois de plus I'accent sur les rapports
ambigus qui existent entre la douleur et le plaisir. Le fait que la dame soit toujours
cruelle, le fait qu’elle doit étre surveillée sans cesse parce qu’elle est la plus belle et
que, par conséquent, elle est nécessairement convoitée par d’autres hommes, le
fait qu’au fond de tout étre masculin il existe une certaine méfiance du sexe
féminin considéré comme incompréhensible, versatile, voire hypocrite ou méme
diabolique, tout cela n’est pas, disons-le, sans procurer certaines jouissances
inavouables a celui qui aime en toute sincérité et en toute exclusivité. Mais la
dame qui doute de son amant peut aussi bien éprouver les mémes troubles
sensations.

Il y a donc nécessité absolue d’étre jaloux pour aimer. Pour les théoriciens de
Pamour courtois, un amour sans jalousie n’est pas digne de ce nom. Et les
psychologues modernes ne sont pas loin de dire la méme chose, méme si notre
époque se défend de la jalousie en privilégiant des pratiques de sexualité collective
ou en affichant un grand libéralisme dans les moeurs.

Ce principe fondamental de la jalousie est étayé par une autre regle, la
troisiéme : « Personne ne peut avoir deux liaisons a la fois. » Cest le principe
d’exclusivité. Il est renforcé par la douzieme regle : « L'amant véritable ne désire
d’autres baisers que ceux de son amante. » Il n’y a ici aucune discussion possible,
a condition bien entendu que 1'on ne considere pas le mariage comme une liaison :
en aucun cas le mari et la femme qui satisfont seulement a une obligation, et non a
un sentiment libre, ne peuvent étre considérés comme des amants. Le mariage
n’est pas une liaison, et il ne peut devenir identique a une liaison que si les époux
renoncent a l'obligation pour suivre sincerement entre eux ce que leur dictent
leurs sentiments : dans ces conditions, au regard de la société courtoise, ils ne sont



plus considérés comme époux, mais comme amants. Autrement, comme le dit la
comtesse Marie de Champagne dans un jugement demeuré célebre, « 'amour ne
peut étendre ses droits entre époux. Les amants en effet s’accordent mutuellement
tout et gratuitement, sans y étre forcés par aucune obligation. Les époux au
contraire sont tenus par devoir de subir réciproquement leurs volontés et de ne
jamais rien se refuser I'un a 'autre. En outre, si les époux s’octroient des caresses a
la maniere des amants, aucun des deux n’en saurait valoir davantage, et ils ne
paraissent rien posséder de plus que ce qu’ils possédaient de droit auparavant ».
On mesure ainsi toute la défiance des théories de 'amour courtois envers le
mariage.

Il n’en reste pas moins vrai que le véritable amour ne peut exister qu’a
I'intérieur du couple, que ce soit, dans certaines conditions a I'intérieur du couple
conjugal, que ce soit dans le couple exemplaire mais quelque peu infernal que
suppose la relation entre chevalier-amant et dame-maitresse. Toute tierce
personne est exclue d’avance, le mari ou I’épouse légitime étant délibérément
hors-jeu. Et la littérature courtoise est tres sévere pour les « faux amants », pour
les trompeurs qui abusent ceux qui les aiment : il y a la crime sacrilege contre le
dieu d’Amour lui-méme.

Le plus bel exemple de fiction romanesque sur ce sujet est I'épisode du Val sans

Retour contenu dans le grand récit en prose du XIII€ siécle concernant les
légendes arthuriennes. Le « Val sans Retour », ou « Val Périlleux », ou « Val des

Fau Amants », est une vallée de la forét de Brocéliande[sl] qui fut enchantée par
la fée Morgane, sceur du roi Arthur et disciple de 'enchanteur Merlin. Morgane,
qui avait été trahie par son amant Guyomard, avait décidé de se venger a sa facon
de tous ceux qui avaient commis des infidélités envers leur maitresse : le sortilege
était ainsi fait que tout chevalier infidele qui pénétrait dans ce val n’en pouvait
plus sortir, prisonnier qu’il était de ses illusions, de ses fantasmes, croyant voir les
flancs du val garnis de murailles infranchissables, de flammes, de monstres, et
menant, pres d'un étang appelé le Miroir aux Fées, une existence en demi-teinte,
peuplée de réves plus louches les uns que les autres. Morgane avait dit que le
sortilege ne serait levé que le jour ou pénétrerait dans le Val un chevalier qui
n’avait commis aucune forfaiture envers sa dame. Mais ce chevalier tardait a venir
et le Val se remplissait de tous les chevaliers d’Arthur, Gauvain lui-méme en téte
des plus illustres. Bien stir, ce fut Lancelot du Lac qui brava I'interdit et qui délivra
ses compagnons prisonniers. Mais il n’était pas seulement le meilleur chevalier du
monde, il était le seul qui fit fidele a sa dame, autrement dit la reine Guenievre,
épouse du roi Arthur. Nous avons la ’exemple le plus caractéristique de la fidélité
courtoise : la liaison entre Lancelot et Gueniévre, méme si elle est adultere, est une
liaison unique que le mariage de la reine n’entache d’aucune irrégularité vis-a-vis
du code d’amour.

Mais ce code d’amour n’est peut-étre pas si clair qu'on le pense. La trente et
unieme reégle fait figure de fausse note : « Rien ne défend a une femme d’étre



aimée de deux hommes, ni a un homme d’étre aimé de deux femmes. » Il faut
cependant comprendre quune personne peut étre aimée sans répondre a I’amour
proposé, et se conduire de facon passive envers quelquun qu’elle n’aime pas. C’est
le cas pour la reine Guenievre, sincérement aimée par Arthur, mais qui n’aime
elle-méme que Lancelot. C’est le cas pour Tristan, sincerement aimé par Yseult
aux Blanches Mains, son épouse officielle, mais qui n’aime qu’Yseult la Blonde.
Mais alors, une autre dissonance apparait avec la huitieme regle : « Personne ne
doit sans raison suffisante étre privé de l'objet de son amour. » Dans ce cas, il
faut bien avouer qu’Arthur est privé de Guenievre et qu’Yseult aux Blanches Mains
est privée de Tristan. Mais il y a la raison suffisante : en 'occurrence, Arthur est le
mari et Yseult aux Blanches Mains I'épouse, et cela suffit. D’ailleurs, lors des

jugements d’amour prononcés au XII€ siécle dans les fameuses cours tenues par
de grandes dames, une subtile casuistique s’ébauchait déja, préfigurant les grands
développements pascaliens sur la raison nécessaire et la raison suffisante, et cela
pour la plus grande joie des ap6tres de la dialectique.

On en trouve une excellente illustration dans un jugement rendu sous la
présidence de la comtesse de Flandre. Le cas était le suivant : un chevalier tout a
fait malhonnéte, et qui était, pour cette raison, réprouvé par toutes les femmes,
demanda avec tant d’audace et d’obstination 'amour d’'une dame que celle-ci se
laissa fléchir et lui accorda I'espoir d’étre aimé. Cette dame, par ses conseils, sa
conversation, et aussi ses caresses et ses baisers, affermit si bien son amant que,
grace a elle, il devint honnéte et de bonnes moeurs. C’est alors qu'une autre dame
lui offrit son amour. Il accepta cette proposition en oubliant la générosité de celle
qui lui avait permis de devenir meilleur. La réponse de la comtesse de Flandre fut
la suivante : « Tout le monde doit approuver que la premiere amante puisse
interdire a son amant les caresses de toute autre femme : c’est elle, en effet, qui,
par son application et ses efforts, a amené un homme malhonnéte a la courtoisie
et a 'honnéteté. Contre cet homme, c’est elle qui a droit et raison, puisque dun
homme sans probité, elle a fait, par sa peine et sa sollicitude, un homme honnéte
et plein de moralité. » Si 'on comprend bien, il était alors licite a cette dame de
priver son amant de 'objet de son nouvel amour, et de priver en méme temps
lautre femme de celui qu’elle aimait sans doute tout aussi sincerement qu’elle-
méme. Mais il y avait une raison suffisante. Cela montre en tout cas que I'amour
courtois n’est pas une passion débridée subie par les amants, mais au contraire un
amour mirement réfléchi et soumis au crible de la raison. C’est dans cette mesure
que 'amour courtois se présente comme une invitation au dépassement et a la
transcendance. Et pour peu qu’on analyse la 1égende de Tristan et Yseult qu’on
veut a tout prix nous faire passer pour une histoire de folle passion amoureuse, on
sera bien étonné de constater qu’a travers toutes les versions, y compris dans les
archétypes irlandais, la raison ne perd jamais ses droits.

Car le but avoué de tout ce jeu subtil, a la fois sensuel et intellectuel, que
constitue 'amour courtois, est de provoquer la transcendance des amants, aussi
bien du chevalier que de la dame. Le chevalier franchit des étapes qui le mettent



en quelque sorte a égalité avec une dame auparavant inaccessible parce que plus
élevée que lui, quasi divine, mais la dame, par I’épreuve a laquelle elle soumet son
amant et le bénéfice qu’elle en retire, atteint la plénitude de son étre et de sa
personnalité. Tout cela ne va pas sans désir, et la neuvieme regle déclare

« Personne ne peut aimer vraiment sans étre pousse par lespoir de l'amour. »
C’est une évidence qui n’a guere besoin d’étre démontrée. Aucune action humaine
ne peut étre entreprise sans qu’il y ait un but a atteindre, et ce but, en principe
librement choisi par I'étre humain, doit le conduire a une certaine satisfaction. A
quoi bon aimer, ou tenter d’aimer si I’on n’a aucun espoir d’étre payé de retour ?

Ce genre d’évidences, on le rencontre encore plusieurs fois. Ainsi la sixiéme
regle précise-t-elle que « 'homme ne peut aimer qu’apres la puberté », ce qui
peut paraitre une lapalissade mais insiste en fait sur ’aspect nettement sexuel de
I’amour courtois. Ainsi la septieme regle établit-elle que « a la mort de son amant,
le survivant attendra deux ans », ce qui correspond simplement a une période de
veuvage. Et ne parlons pas des banalités comme celle de la quatrieme regle :
« Toujours lamour doit diminuer ou augmenter ! » Il faut bien méler des lieux
communs a des recherches plus subtiles qui visent a la constitution d'un couple
idéal.

Car il s’agit bien d’'un couple, et non de lI'individu en lui-méme, pris dans sa
singularité. Toute une série de regles marquent cette perte de lidentité
individuelle de 'amant au profit d'une nouvelle identité, celle formée par la fusion
de deux étres. Ainsi, la cinquieme regle affirme-t-elle que « il n’y a point de saveur
a ce que lamant obtient sans le gré de son amante », tandis que « n'importe quel
acte de l'amant se termine dans la pensée de l'amante » (vingt-quatrieme regle),
que « amant véritable ne trouve rien de bien, qui a son amante ne plaise bien »
(vingt-cinquieme regle), que « 'amant ne peut se rassasier des plaisirs de son
amante » (vingt-septiéme régle) et que « lamant véritable est toujours absorbé
par limage de son amante » (trentieme regle). On pourrait voir dans tout cela
une sorte de coquetterie amoureuse, un jeu de salon ou il est de bon ton de
paraitre épris d'une personne de haut rang, comme ce fut le cas plus tard, a
I’époque de la préciosité. Il n’en est rien. L’aspect exagéré ou futile de ces regles ne
doivent pas nous faire oublier que dans les récits concernant Lancelot du Lac,
aussi bien celui de Chrétien de Troyes que les textes postérieurs, le héros ne peut
entreprendre une quelconque action sans que l'image de la reine Guenievre
intervienne. En fait, Lancelot n’agit jamais pour lui-méme, ni méme pour la
communauté arthurienne (a laquelle d’ailleurs il n’appartient pas tout en
contribuant a son épanouissement), ni a plus forte raison pour le roi Arthur, ni
pour Guenievre elle-méme qui n’est que le but a atteindre, mais pour le couple
idéal, prodigieux, adultere et infernal qu’il forme avec elle.

C’est en effet la grande lecon donnée par ’amour courtois : le dépassement du
stade de I’égoisme et de I'égocentrisme afin de parvenir a un état de symbiose avec
I’étre unique qu’on s’est choisi. Cela suppose un renoncement total aux tentations
de 'ego. D’ou cette apparente dépersonnalisation de Lancelot, prét a tout pour



obéir aux désirs de la reine. A premiére vue, cela parait un esclavage dont les
aspects ridicules ont été souvent mis en avant. En derniéere analyse, on s’apercoit
que la valeur et la puissance de Lancelot n’existent qu’en fonction de ce
renoncement. D’ailleurs, dans le curieux récit de Perlesvaux, Lancelot lui-méme
en fait 'aveu a un ermite qui lui reproche d’avoir sacrifié la recherche du Graal a la
recherche de Guenievre : Lancelot fait alors une comparaison significative entre
I'image de Guenievre, femme parfaite et modele de toutes les vertus, et le Graal,
symbole divin des perfections. Pour Lancelot, le Graal a été Guenievre, avec tout
ce que cela comporte de divinisation de la femme. Mais ce qui compte le plus, ce
n’est pas tellement ’'Objet a atteindre, c’est la quéte elle-méme, qui est action, qui
est métamorphose. Et comme I’Objet est toujours modifié par I'action du Sujet, on
peut dire que Guenievre aimée de la facon qu’on sait par son chevalier-prétre n’est
plus la méme que la jeune reine qu’elle était avant la rencontre. Guenievre n’existe
plus sans Lancelot. Lancelot n’existe plus sans Guenievre. Nous avons ici, sur le
plan du mythe et sur celui de I'’expression littéraire, I’exemple le plus conforme
aux théories de 'amour courtois.

Cette fusion avec I’Autre explique assez bien les attitudes que le code d’amour
réclame de 'amant véritable : « Il ne dort ni ne mange, celui que passion d’amour
démange » (vingt-troisieme regle). L’amour doit imprégner sa vie entiere, a
chaque seconde de son existence, parce que 'amour est perpétuel renouvellement.
La quinzieme regle affirme que « tout amant doit palir en présence de son
amante », ce qui peut paraitre une exagération, mais ce qui est I’évidente
transposition d’'un mouvement intérieur, car, comme le dit la seizieme regle, « a la
vue soudaine de son amante, le coeur d'un amant doit tressaillir ».

En somme, 'amour, d’apres la théorie courtoise, n’est pas un état mais une
action. Cest d’ailleurs pour cette raison principale que le mariage est écarté
d’office, parce que le mariage est une sorte de sécurisation de I'amour. Or 'amour
ne peut jamais sécuriser celui qui en est rempli. La vingtieme regle l'affirme
péremptoirement : « L'amoureux est toujours craintif : » Il a en effet toujours
peur de perdre la dame, de perdre son amour, de perdre sa raison de vivre. La
jalousie, au sens noble du terme, est toujours présente, la crainte de déplaire a la
dame également, le souci qu’'on se fait de répondre aux désirs de la dame motive
laction, et tout doit étre mis en ceuvre pour que le couple devienne l'union
parfaite de deux étres isolés sur cette terre, reconstituant ainsi, méme sans le
savoir la fameuse dyade, le couple sacré, 'androgyne mythique que certains
pensent avoir été a 'origine de la vie. Et la crainte de 'amant devant la dame est
plus quune peur psychologique, c’est véritablement une crainte métaphysique : le
monde entier risque de basculer si le couple idéal perd son équilibre, car le couple
infernal de 'amour courtois est a I'image d’'un monde que chacun de nous tente de
restituer dans sa grandeur et dans sa pureté primitives.

C’est d’ailleurs dans cette reconstitution du couple primitif divin que réside le
miracle. Il y a miracle parce que cette reconstitution est fragile, mais aussi parce
qu’elle est possible. Les pulsions profondes de I’étre conduisent nécessairement a



cette fusion. Il y a réminiscence d’'un autrefois, une nostalgie des origines. Mais
pour retrouver les origines, il ne faut pas revenir en arriere, il faut au contraire
aller de I'avant, cheminer sur les sentiers trompeurs de cette forét de Brocéliande
ou 'on a disposé les pieges qui serviront a éliminer les imposteurs. D’abord, pour
déjouer ces pieges, il faut inverser la polarité, il faut décrypter les signes. Nul
mieux que le troubadour Raimbaut d’Orange n’a su traduire cette quéte qu’on ne
peut entreprendre sans un renversement complet des valeurs :

« Voici qu’éclot la fleur inverse

sur les rochers, parmi les tertres.
Fleur de neige, glace et gelées,

qui mord, qui resserre et qui tranche.
Meurent chansons et meurt qui siffle
dans la ramure et sur les tiges.

Mais moi me tient vers I'allégresse

quand je vois seche la bassesse.

Car tout ainsi pour moi s’inverse

et les plaines me semblent tertres,

la fleur jaillit de la gelée,

le chaud dans la chair du froid tranche,
l'orage devient chant et siffle

et les feuilles couvrent les tiges.

Si bien me lace I’allégresse

qu’en nul lieu ne parait bassesse.

Aille mon vers de sens inverse
au-dela des vals et des tertres

la ol on ne connait gelées

et ne se peut que le froid tranche ;
pour ma dame je chante et siffle
clair. Sur le cceur frappe la tige

s’il ne sait chanter qu’allégresse



et de son chant bannit bassesse.

Tres douce Dame, I'allégresse

nous tient unis malgré bassesse » [...]

Une fois les signes décryptés et les valeurs traditionnelles inversées, la
« bassesse » n’a plus de raison d’étre. L’amour courtois est en somme une regle de
vie qui permet d’aller du bas vers le haut, et c’est a ce titre qu'on a souvent parlé de
catharisme a propos de la poésie des troubadours. Car, c’est un fait, la
renonciation a la bassesse et l'exaltation du couple primordial, dégagé des
illusions de ce monde, ainsi que la tentative de vaincre I'’ego pour atteindre la
fusion parfaite, tout cela représente des thémes familiers aux cathares. A la limite,
on pourrait prétendre, non sans raison, que le difficile cheminement de I'amant
courtois est une remontée de ’Ange déchu vers la Lumiere divine. En tout cas,
cette possible interprétation n’est pas contradictoire avec la volonté d’établir de
nouveaux rapports d’ordre affectif entre ’'homme et la femme, ce qui semble étre
I’élément de base de 'amour courtois. L’appel fait a la valeur débarrassée de toute
bassesse, lavée de tout ce qui ’encombre, c’est-a-dire des illusions diaboliques
(appat du gain, désir de puissance, orgueil) et des fausses interprétations (le
« paraitre » qui prend la place de I’étre) est une invitation a accomplir une
authentique catharsis par laquelle on peut prétendre a devenir « parfait ». Apres
tout, la dame de 'amour courtois n’est-elle pas le symbole de la Perfection dans
tous les domaines ?

C’est parce que la dame est la Perfection que, selon la vingt-sixieme regle,
« lamant ne saurait rien refuser a son amante ». On retrouve ici la conception de
la maitresse « tyrannique », mais en restituant au terme sa signification originelle,
celle qui donne. La légende de Tristan nous éclaire sur ce point. Tristan, avant sa
rencontre avec Yseult, meéne une vie ordinaire, végétative pourrait-on méme dire.
Il ne prend conscience de son étre que dans 'amour d’Yseult. Car Yseult la Blonde
— cela est prouvé par son archétype irlandais Grainné, (dont le nom provient de
grian, « soleil ») — est la représentation du Soleil, tandis que Tristan est la Lune
(et Mark la Nuit). L’anecdote du philtre, soi-disant versé par erreur a cause de
I'inconscience de Brengwain (qui est une déesse celtique de 'amour !) ne doit pas
nous faire oublier que dans ’'archétype, Grainné prononcait le redoutable geis sur
I’homme qu’elle avait choisi afin de 'entrainer avec elle. Yseult-Grainné s’arroge
ainsi tous les pouvoirs sur Tristan-Diarmaid, mais ce faisant, en devenant
tyrannique, elle donne tout et assume sa fonction de soleil en donnant force,
consistance et lumiere a la lune qui erre dans la nuit (c’est-a-dire dans 'ombre de
son oncle, le roi Mark). Tristan ne peut plus vivre sans la lumiere du soleil,
puisqu’il est lui-méme, symboliquement, la Lune. Et dans le récit en prose de la
légende, il est bien précisé que Tristan doit obligatoirement, sous peine de dépérir,



avoir des rapports sexuels avec Yseult au moins une fois par mois. Il est donc
normal que Tristan, une fois séparé d’Yseult, revienne chaque fois qu’Yseult en
manifeste le désir. Le désir de la belle Yseult est peut-étre conforme aux regles de
I’amour courtois, mais c’est aussi un principe vital pour Tristan. Les troubadours,
dans leurs poemes, ne disent pas autre chose quand ils implorent un regard, ou un
sourire, de la part de celle qu’ils aiment. Les rayons du soleil (et par métaphore,
les « yeux de la dame ») font revivre I'amant-lune qui se nourrit de cette chaleur et
de cette lumiere divine, du moins pour un certain temps (le temps d’une
lunaison), et il est nécessaire que cette rencontre soleil-lune se reproduise
périodiquement. On le voit bien a la fin de I'histoire tragique de Tristan : ce n’est
pas de sa blessure empoisonnée qu’il meurt en réalité, mais bien parce qu’Yseult,
empéchée par la tempéte et ensuite par le manque de vent, arrive trop tard pour
lui infuser de nouveau la chaleur et la vie. Tristan demeure le plus bel exemple de
Pamant qui ne peut vivre — et survivre — que parce que sa maitresse
« tyrannique » lui donne tout. Apres cela, on pourra toujours prétendre que
Tristan est un héros anti-courtois parce qu’il couche réellement et charnellement
avec la femme de son oncle ! Et il en est de méme pour Lancelot du Lac : il
n’existerait pas si Guenievre, qui est sa joie (pour ne pas dire jouissance), ne lui
donnait pas tout. Et si elle lui donne tout, c’est qu'elle est une maitresse
tyrannique.

Et plus la maitresse est tyrannique, plus elle accélere le processus d’initiation
de 'amant courtois. La quatorzieme regle déclare : « Une conquéte facile rend
lamour sans valeur, une conquéte difficile lui donne du prix. » Ceux qui
considérent l'attitude de Lancelot dans le Chevalier a la charrette, obéissant aux
moindres caprices de Guenievre, se faisant méme battre honteusement quand elle
le demande, montant dans la charrette d’infamie et se faisant huer comme le
dernier des criminels, comme une attitude servile et grotesque, n’ont pas compris
le sens profond qu’il convient de donner a ce comportement aux limites de
lanormalité. En étant tyrannique, Guenievre détruit 'ego de Lancelot. Et
contrairement a ce qu'on pense, ce n'est pas Guenievre la triomphatrice de
I’épreuve, mais le couple qu’elle forme avec Lancelot. Cela, c’est I'essentiel.
Lancelot, en ne refusant rien a son amante, affirme tres haut la supériorité de celle
qu’il aime et la difficulté qu’il y a a la conquérir. Mais ce faisant, il transforme son
étre. Guenievre lui a tout pris. Mais elle lui donne tout. L’échange est parfait. Voici
maintenant le nouveau couple, le couple idéal, infernal, qui prend possession du
monde, pour la plus grande gloire de ce monde, puisqu’en réalité, le monde
arthurien, qui est révé par les auteurs de romans courtois, ne se maintient que par
la cohésion de ce couple fondamental. On s’en apercoit lorsque Lancelot se retire
dans ses domaines et lorsque Guenievre est enlevée par 1'usurpateur Mordret,
double noir de Lancelot.

Considéré sous cet angle, le code d’amour prend une valeur qui dépasse de loin
la petite stratégie amoureuse de salon. Cette valeur est d’abord psychologique,
puis sociologique, et ensuite métaphysique avant de devenir affaire de religion



pure. Il s’agit bel et bien de la remontée de I'Etre de Lumiére, un instant trompé
par ses illusions, vers le Séjour qu’il n’aurait jamais di quitter. Le theéme est peut-
étre cathare, mais il est surtout humain et universel. La vingt-neuvieme regle,
sournoisement égarée a travers les autres, nous donne la clef du systeme mis en
place : « Il n‘aime pas vraiment celui qui possede une trop grande luxure. » On
pourrait prendre cela comme un rejet de la sexualité, pour une interprétation
platonique de 'amour courtois. Il n’en est rien, car les termes sont clairs et précis :
c’est seulement une trop grande luxure qui est écartée, et non la luxure elle-
méme. Cela veut simplement dire que la luxure n’est pas un but mais un moyen,
une sorte de mode opératoire (finalement comparable aux mathématiques) qui
permet d’accentuer la connaissance de ’'homme quant au réel qui I'entoure, et par
conséquent, la prise en compte de ce réel dans une métamorphose du monde.
Cette réflexion peut paraitre d’ailleurs proche des conceptions contemporaines
centrées autour de I'entropie, et qui posent comme principe que l'univers est a
faire, et que I’étre humain y a une participation certaine. En fait, il ne s’agit rien
d’autre que de la réactualisation de la doctrine druidique selon laquelle Dieu
n’existe pas, mais se trouve en perpétuel devenir, ce qui n’est pas tout a fait
identique avec la formulation statique des religions dites révélées, le christianisme
particuliérement, surtout depuis qu’il a été subverti par des Péres de I'Eglise
attachés a défendre I'institution humaine au détriment du message divin.

La luxure fait partie de 'univers. Les religions de I'Inde en sont le témoignage
encore vivant. La luxure est un des moyens de parvenir a la Connaissance (y
compris a la connaissance biblique). Le rapport intime qui s’établit entre le
chevalier-amant et la dame-maitresse passe nécessairement par le sexe. Mais, ici,
le sexe n’est pas une finalité, mais un mode d’agir nécessaire pour appréhender un
ailleurs qui se dérobe sans cesse. L'orgasme n’est-il pas considéré comme une
« petite mort » et les rales du plaisir charnel ne sont-ils pas les mémes que ceux de
I’agonie ? L’orgasme n’est qu’un passage. Le tout est de prévoir ou ce passage peut
mener les audacieux qui condescendent a franchir le pas.

Dangereux ? Peut-étre. Certains ne sont jamais revenus de leur voyage a travers
I’Enfer. Le couple courtois est un couple infernal dans la mesure ou il se présente a
I’encontre des lois et des coutumes et qu’il tente de retrouver la situation
primitive, paradisiaque, de ’aube des temps, quand les antinomies n’étaient point
percues comme contradictoires. Mais le couple courtois, quoi que l'on pense,
passe par 'enfer du sexe.



I1

L’AMOUR EN QUESTION

Elaborer un code d’amour suppose d’emblée que la route qui méne vers la
réalisation de cet amour est parsemé d’embiiches diverses parfois difficiles a
repérer. Ce n’est pas si simple d’aimer. Et apres tout, que signifie le verbe aimer,
que signifie le substantif amour ? Certains termes sont tellement employés, et
parfois a contresens ou en sens dérivé, qu’il est bien difficile de s’y reconnaitre
lorsqu’on veut tenter de les définir avec une précision optimale.

Mais il ne faut pas oublier que la terminologie médiévale pour « amour
courtois » est fin‘amor : il s’agit donc d’'une fine amour, et si 'on comprend bien,
d’'un amour poussé jusqu’a ses plus extrémes limites. Et cela ne va pas sans une
certaine finesse, c’est-a-dire sans une certaine recherche d’un fin, autrement dit
d’'un but. La fin‘amor peut donc étre comprise comme une action amoureuse
ordonnée en vue d’une fin.

Le mot amour est confus en langue francaise. Il désigne a l'origine l'attirance
qu’on peut avoir vers un objet matériel. Le mot provient du latin amor qui a subi
la méme évolution sémantique, partant du matériel pour en arriver au spirituel,
mais tout aussi confus dans la langue de Cicéron. Les premiers chrétiens ne s’y
sont pas trompés, qui ont ressorti la vieille racine indo-européenne *car encore
repérable dans I’adjectif carus, et dont ils ont fait caritas, « amour spirituel », que

nous avons transcrit, depuis le XVI® siécle, en « charité », mais en déviant le mot
de son sens originel : faire la charité n’est pas faire I’amour, et pourtant... La
racine indo-européenne *car se retrouvait en gaulois et s’est maintenue dans les
langues celtiques. Le germanique a utilisé une autre racine qui a donné I’allemand
liebe et 'anglais love, mais la langue anglaise fait la distinction entre « aimer une
chose », to like, et « aimer d’amour », to love. La langue francaise confond



systématiquement les deux, accentuant l'aspect matériel jusqu’a employer
I'expression « faire 'amour » quand il s’agit seulement d’'une étreinte sexuelle ou
le véritable amour n’a pas forcément sa place. Au reste, quand la méme langue
francaise réutilise le latin carus, elle en fait un adjectif également tres ambigu : on
peut avoir des relations avec une personne chere, on peut traiter n'importe qui de
« cher ami », mais la sémantique du mot évolue elle aussi vers une signification
matérielle : cet objet cofite cher. Qu’il est donc ardu de traduire le concept
d’amour en langue francaise !

Il n’est pas inutile de rappeler la difficulté majeure qui existe lorsqu’il s’agit de
définir consciencieusement 'amour, a plus forte raison la fin‘amor dans une
formulation en langue francaise. Les médiévistes qui se sont penchés parfois avec
bonheur sur le théme de I'amour courtois ont beaucoup divergé dans leurs
opinions, les uns en faisant un simple jeu de société, les autres le considérant
comme une tentative de spiritualisation, certains comme le symbole de I'ascese
cathare, certains autres encore comme [P'aboutissement des théories
platoniciennes dans la pensée chrétienne. En tout cas, le moins qu’on puisse dire,

c’est que le probléme de I'amour courtois n’est pas simple : méme aux XI®, XII€ et

XII1€ siécles, il a été discuté et traité de diverses maniéres selon les circonstances
et selon les personnes mises en cause.

1. LES COURS D’AMOUR

Une tradition tenace fait état de cours tenues par de grandes dames de la

société du XII€ siécle, cours qui se constituaient en véritables tribunaux et qui
rendaient des jugements concernant des cas amoureux qui leur étaient soumis.
C’est surtout a Poitiers, a la cour d’Aliénor d’Aquitaine, a Troyes, a la cour de
Marie, comtesse de Champagne, et fille d’Aliénor, et aussi dans certaines cours
d’Occitanie, que se seraient tenues ces séances de tribunaux quelque peu
exceptionnels.

Les érudits du XIX€ siécle et ceux de la premiére partie du XX€ siécle se sont
donné beaucoup de mal pour affirmer ou nier l'existence historique de ces
tribunaux d’amour. A vrai dire, ce genre de discussion est parfaitement oiseux :
que les dites cours d’amour aient existé réellement ou qu’il s’agisse d’une 1égende,

certains textes de jugements demeurent[33], et ils constituent des documents
indéniables quant a I'intérét suscité par les questions amoureuses dans la société
aristocratique raffinée et cultivée de ce temps-la. On peut ainsi mesurer avec quel
soin on pouvait prendre acte de tel ou tel cas difficile et avec quel enthousiasme on
tentait de trouver, pour chaque cas, une solution. Et du méme coup, cela fait
apparaitre, avant méme la mise par écrit du de Arte Amandi, I'existence d’une
codification de l'amour courtois que chacun, dans ce milieu aristocratique,
connaissait et s’efforcait de respecter.



C’est le philologue Raynouard qui, en 1817, a été le premier a mettre en
évidence 'existence de ces cours d’amour. Voici ce qu’il en dit : « Ces tribunaux,
plus séveres que redoutables ou la beauté elle-méme, exercant un pouvoir reconnu
par la courtoisie et par 'opinion, prononcait sur I'infidélité et 'inconstance des
amants, sur les rigueurs ou les caprices de leurs dames, et, par une influence aussi
douce qu’irrésistible, épurait et ennoblissait, au profit de la civilisation, des
moeeurs, de ’enthousiasme chevaleresque, ce sentiment impétueux et tendre que la
nature accorde a 'homme pour son bonheur, mais qui presque toujours fait le
tourment de sa jeunesse, et trop souvent le malheur de sa vie entiere. »

Certes, nous sommes au début de I’époque romantique. Il est de bon ton de
s’extasier sur la passion amoureuse. Stendhal s’en souviendra dans son traité De
IAmour ou il analyse, non sans pertinence, les mécanismes du comportement
amoureux, et ou il placera, en appendice, le code d’amour. Mais Raynouard, qui a
toutes les chances d’étre dans le vrai, analyse ensuite la composition de ces cours,
généralement formées « d’un grand nombre de dames » et présidées par une
dame plus importante par son rang. Tanto6t, les parties comparaissaient ou se
faisaient représenter pour plaider leur cause. Tanto6t les dames discutaient entre
elles et se prononcaient sur des suppliques ou de simples questions qui leur
étaient posées, le tout dans une atmosphere passionnée mais réfléchie.
Divertissement si ’on veut, ces cours d’amour, méme si I’on a exagéré leur nombre
ou leur importance, ont largement contribué a I’étude des mécanismes de 'amour,
et surtout, elles nous donnent une image assez exacte de ce que pensait la haute
société du temps.

Nous possédons vingt et un jugements de ces cours d’amour, jugements rendus
et exprimés par de grandes dames comme Aliénor d’Aquitaine elle-méme, la
comtesse Marie de Champagne, Elisabeth de Vermandois, comtesse de Flandre,
Ermengarde, vicomtesse de Narbonne, ainsi qu’Alix de Champagne, troisiéme
épouse du roi Louis VII. Comme I’a écrit Gaston Paris, « les noms des grandes
dames citées par Le Chapelain sont ceux des principales patronnes de la science
amoureuse. La cour d’Aliénor fut sans doute un modele qu'on imita avec
empressement et les autres grandes dames ambitionnerent la gloire de devenir
docteurs et jurisconsultes d’amour.. Ainsi s’établissait, a co6té des lois
fondamentales que le dieu d’amour avait lui-méme révélées a un chevalier breton,
une jurisprudence appuyée sur lautorité de noms illustres ». Et -cette
jurisprudence, tout en pronant le role déterminant de la femme dans toutes les
affaires d’amour, constitue une étonnante documentation sur la facon dont était
vécu réellement — toujours dans le cadre de la « bonne » société, celle qui avait le
temps de penser et de réfléchir — le code d’amour.

Les themes sont aussi variés que les cas. Mais ils concernent toujours les
rapports délicats qui s’instaurent dans le couple, et tout se passe comme si on
essayait de prendre appui sur un cas exemplaire pour atteindre une généralité,
afin de permettre aux amants de modeler leur comportement sur un consensus
donnant satisfaction a tout le monde. Car, plus que jamais, les amoureux ne sont



pas seuls au monde : ce « monde » les regarde et juge leurs actes selon qu’ils sont
conformes ou non aux usages en vigueur, et au besoin, il les aide a surmonter les
difficultés. Le couple courtois, bien que parfaitement illégitime dans le siecle, eu
égard a la morale et a la structure sociale, acquiert ainsi curieusement une
légitimité dans cette élite intellectuelle qui constitue en fait un anti-monde, c’est-
a-dire un monde idéal parallele a celui du quotidien.

Un chevalier aimait d'un amour excessif une dame qui se refusait obstinément
a laimer. A la fin, touchée par sa persévérance, elle lui proposa l'espérance
d’amour a condition qu’il prit un engagement solennel : « Vous obéirez toujours a
mes ordres et si vous manquez a I'un d’eux, vous serez completement privé
d’amour. » Evidemment, le soupirant prononca un serment, et la dame lui
ordonna de ne plus se donner de peine pour son amour et de ne pas se permettre
de célébrer ses louanges en public. L’amoureux était ainsi pris au piege.
Cependant, il supporta cette situation pénible jusqu’au jour, ou entendant dire du
mal de celle qu’il aimait si passionnément, il ne put se contenir, réfuta les
calomnies prononcées contre elle et en fit un éloge vibrant. Cela fut rapporté aux
oreilles de la dame, laquelle déclara qu’il devait étre privé de son espérance
d’amour parce que, en célébrant ses louanges, il avait contrevenu a ses ordres.

L’affaire fut portée devant la comtesse Marie de Champagne. Le jugement fut
ainsi rendu : « Cette dame a été trop rigoureuse dans son exigence. Elle n’a pas
craint, en effet, d’arréter par une injuste décision celui qui s’était entierement
soumis a sa volonté, et a qui elle avait donné I'espérance de son amour en se
Pattachant par un serment. C’est une tromperie qui n’est permise sans motif grave
a aucune honnéte femme. Le dit amoureux n’a commis aucune faute en
s’efforcant, par de justes reproches, de convaincre d’erreur les détracteurs de sa
dame. En effet, s’il s’est engagé par un tel serment, c’est pour obtenir plus
aisément son amour. Il semble donc injuste que la dame lui ait ordonné de ne plus
s'inquiéter par la suite au sujet de cet amour. »

Un chevalier avait une amie qu’il aimait et dont il était aimé. Un jour, il lui
demanda une sorte de « congé », la permission de se lier d’amour a une autre
dame. Le congé fut accordé. Le chevalier s’en alla donc et demeura un mois
éloigné. Il revint alors vers sa premiere dame, disant qu’il n’avait eu aucune liberté
avec l'autre et n’en avait point désiré, mais qu’il avait seulement voulu mettre a
I’épreuve la constance de son amie. La dame prit fort mal la chose et le repoussa
comme indigne de son amour, disant que la liberté demandée et obtenue justifiait
la privation d’amour.

C'est la reine Aliénor qui eut a juger le cas. Voici ce qu’elle répondit : « En
amour, il est bien reconnu que souvent les amants font semblant de souhaiter des
caresses nouvelles, pour pouvoir mieux éprouver la fidélité et la constance de leur
amie. Elle offense donc la nature supréme de ’amour celle qui, pour cette raison,
arréte les habituelles caresses de son amant ou refuse de I'aimer, a moins d’une
preuve évidente que la foi promise a été violée. »



Un jeune homme qui n’avait guere d’honnéteté et un chevalier trées honnéte,
mais marié et donc adultere, prierent d’amour la méme dame. Le jeune homme
prétendait qu’il devait étre préféré a I’adultere, car, s’il obtenait 'amour demandé,
il pourra, grace a cet amour, devenir honnéte, et ce serait ainsi un grand honneur
pour la dame d’avoir contribué a faire un honnéte homme dun chevalier
malhonnéte.

La reine Aliénor, consultée sur ce sujet, répondit de cette facon : « Bien quun
jeune homme sans honnéteté puisse s’élever jusqu’a I’'honnéteté grace a I'amour
d’'une dame sage, il ne s’agit cependant pas de la méme chose lorsquune femme
préfere aimer la malhonnéteté, surtout si elle est priée d’amour par un homme
honnéte et comblé de qualités morales. Il pourrait arriver en effet que, a cause de
la conduite de 'homme malhonnéte, méme en recevant des choses bonnes et
souhaitables, sa malhonnéteté ne trouve aucun remede pour s’amender, car la
semence une fois jetée ne porte pas toujours ses fruits. »

Un chevalier s’était uni sans le savoir a une dame qui était enceinte. Une fois
que sa grossesse devint évidente, 'amant demanda sa liberté. Mais la dame, qui
était tres attachée a son amour, prétendit le garder a elle, affirmant que la faute
était tout a fait excusée : quand son amant et elle avaient commencé a s’aimer, elle
n’était pas enceinte.

Le probleme fut également soumis a la reine Aliénor d’Aquitaine. Elle répondit
ainsi : « Cette femme plaide contre le droit et la justice, elle qui, sous le voile de
lerreur, s’applique a conserver un amour impudique. En tous temps, en effet,
nous sommes tenus de blamer les actions impudiques et condamnables,
auxquelles en outre le droit humain lui-méme s’oppose par des peines tres
graves. » La réponse est nette, mais 'affaire n’est pas claire. De toute évidence, la
dame en question n’est pas en puissance de mari, car, dans ce cas, le fait qu’elle
soit enceinte ne justifierait pas la jalousie et la réaction de 'amant. Il faut sans
doute comprendre que cette dame, qui aimait certainement son chevalier d’'un
amour sincere, s’était laissée aller a une aventure passagere avec un autre homme.
De toute facon, sur le plan du code d’amour courtois, elle ne pouvait étre que
condamnable, nul ne pouvant avoir deux liaisons a la fois.

Une jeune fille avait rompu avec un amant qui était fort convenable afin de se
marier avec un homme honorable. Elle voulut alors se dérober a 'amour de son
ancien amant et lui refuser toutes ses bontés habituelles, alors que celui-ci,
éperdument amoureusx, les lui réclamait sans cesse.

Le cas fut jugé par Ermengarde, vicomtesse de Narbonne, d'une facon qui
n’admet aucune dérobade : « La survenance du lien marital n’exclut nullement de
droit le premier amour, a moins que la dame cesse compléetement de s’occuper
d’amour et décide de ne plus jamais aimer personne. » On ne peut pas dire plus
nettement que le mariage n’entre jamais en ligne de compte quand il s’agit
d’amour. D’ailleurs, quand on demanda a cette méme Ermengarde de Narbonne
quel était le sentiment d’amour le plus fort, entre époux ou entre amants, elle



répondit non moins nettement : « L’affection entre époux et le véritable amour
entre amants se révelent de nature completement opposée et ont leur origine dans
des mouvements [de ’ame] tout a fait différents. »

Il y a cependant une contrepartie. Une dame, qui avait été d’abord mariée, se
sépara de son mari apres que le mariage eut été annulé. Mais celui qui avait été
son époux lui demanda avec insistance son amour. Cette dame, ne sachant que
faire, demanda conseil a la vicomtesse de Narbonne, laquelle lui répondit : « Si
deux personnes ont été unies par un lien conjugal et ensuite se trouvent séparées,
de quelque maniere que ce soit, nous déclarons que 'amour qui peut exister entre
eux n’est pas coupable, mais qu’il est parfaitement licite. » C’est une fois de plus
affirmer que le mariage n’est rien d’autre quun contrat social sans rapport avec le
sentiment.

Mais certains cas présentent des complications. Un amant, déja lié par un
profond attachement envers une dame qui l'aimait tendrement, requit tres
instamment d’amour une autre dame, comme s’il avait été lui-méme privé de tout
amour. Suivant les désirs de son cceur, et a force d’insistance, il obtint tout ce qu’il
demandait. Mais une fois obtenu ce qu’il désirait si fort, il s’en vint trouver sa
premiere amante, lui réclamant ses bontés, et cherchant querelle a la seconde. Il
s’ensuivit un scandale qui fut évoqué a la cour de la comtesse de Flandre. On se
demanda quelle punition on pourrait infliger a cet homme incontestablement
coupable d’avoir entretenu deux liaisons a la fois.

La réponse est intéressante en ce sens qu’il y a punition sociale. L’amant
malhonnéte est en effet mis au ban de la société : « Cet étre indigne, qui s’est
rendu coupable d’une aussi grave déloyauté, mérite d’étre privé de I'amour des
deux femmes, et ne doit se flatter de 'amour d’aucune autre dame honnéte,
puisqu’on voit régner en lui une volupté impétueuse, qui est tout a fait ennemie de
I’amour. » De plus, on attire 'attention sur le « trop de luxure » qui est contraire a
I’amour dans la mesure ou le charnel n’est que le point de départ vers le spirituel.

Les cas d’éloignement ou de séparation provisoire sont également a 'ordre du
jour des cours d’amour. ’'amant d'une dame était parti depuis longtemps pour
une expédition dans des pays lointains, probablement a la Croisade. Comme la
dame ne comptait plus sur un prochain retour et que presque tout le monde
désespérait d’avoir des nouvelles de 'absent, elle chercha un nouvel amant. Mais
un confident du premier amant ressentit cette attitude comme une offense a celui
qui lui avait fait confiance. Il fit opposition au nouvel amour de la dame devant la
cour de la comtesse Marie de Champagne.

La dame se défendit de la fagon suivante : « S’il est permis d’aimer au bout de
deux ans a la femme qui est veuve par suite de la mort d'un amant, a plus forte
raison cette femme en a-t-elle le droit lorsqu’elle est veuve d’'un amant vivant dont
elle n’a, depuis longtemps, eu le plaisir de recevoir de lui lettre ou message oral,
surtout s’il en avait de nombreuses occasions. »

L’affaire traina en longueur, nous dit-on, et il fallut s’en remettre a I'arbitrage



de la comtesse. Celle-ci conclut le débat de la facon suivante : « Une amante n’a
pas le droit, sous le prétexte d'une longue absence de son amant, de lui donner
congé, a moins qu’elle n’ait la preuve évidente qu’il a failli dans son amour ou violé
la foi des amants, surtout lorsque 'amant est éloigné par le fait de la nécessité, ou
que son absence est due a une raison tres honorable. Rien en effet ne doit donner
une plus grande joie au cceur d'une amante que de recevoir, de pays éloignés, les
sujets de gloire de son amant ou d’apprendre qu’il se couvre de considération dans
les assemblées des grands. Le reproche qu’il a négligé d’envoyer des messages ou
des lettres peut étre interprété comme une preuve de sa grande prudence, car il ne
lui était pas permis de confier son secret a un étranger. Et s’il avait envoyé des
lettres dont la teneur était inconnue du porteur, cependant soit par I'infidélité du
messager, soit par la possibilité de sa mort dans le cours méme du voyage, les
secrets de son amour pouvaient facilement étre divulgués. » Et l'on sait que,
d’apres le code d’amour, tout doit étre fait pour que le secret d'un amour ne soit
pas divulgué.

Un autre probleme concerne l'intégrité physique, chose tres aléatoire en ces
temps de guerres et de violences. Un amant, en combattant vaillamment, avait
perdu un ceil ou une autre partie du corps. Son amante le repoussa comme atteint
de laideur et donc indigne de sa propre beauté. Elle lui refusa les caresses qu’elle
lui prodiguait d’habitude.

Le jugement d’Ermengarde de Narbonne est précis sur ce point : « Une femme
est considérée comme indigne d’honneur si elle décide de renoncer a son amant a
cause d’'une infirmité courante en cas de guerre et qui n’arrive qu’a de vaillants
combattants. Or la témérité des guerriers est ce qui excite le plus 'amour des
femmes et augmente encore plus leur désir d’aimer. C’est pourquoi une infirmité,
survenue a la suite d’une vaillance naturelle en cas de guerre, doit procurer a
I’amant une compensation d’amour. » Ce jugement est éloquent dans la mesure ou
il permet une comparaison entre I'attitude des grandes dames de l'aristocratie
meédiévale et I'attitude de n’'importe quelle fille de n’importe quelle époque devant
le prestige de 'uniforme et le trouble désir qui nait en elle quand elle se trouve en
présence d’'un male qui tue.

Il arrive cependant, qu'en dehors du mari, tenu pour inexistant dans la
problématique courtoise, une tierce personne s’infiltre dans le couple : le
confident. Et ce n’est pas sans provoquer des incidents. Un chevalier avait de
I’amour pour une dame, et comme il n’avait aucune occasion favorable pour lui
parler, il s’en remit, pour faire office de messager, et avec ’accord de ladite dame,
a un confident, par l'intermédiaire duquel chacun des deux pourrait plus
facilement a tour de role connaitre les veeux de l'autre et lui confier secretement
les siens. Grace a ce confident, 'amour qui existait entre eux pourrait étre tenu en
secret. Mais ce confident, qui avait accepté le role d’intermédiaire, manqua aux
devoirs de la fidélité et se mit a agir pour son propre compte : il déclara son amour
a la dame qu’il était chargé d’informer, et la dame eut I'indélicatesse de le payer de
retour. Se faisant la complice de sa fourberie, elle lui accorda son amour et combla



tous ses voeux.

Le chevalier apprit bient6t ce qui s’était passé, et, ému de la trahison dont il
était la victime, dénonca tout le détail de I'affaire a la comtesse de Champagne, lui
demandant que ce crime ftt jugé par un arrét d’elle-méme et des autres dames de
la cour. L’accusé, mis au courant, accepta lui aussi I'arbitrage de la comtesse.
Celle-ci, avant de rendre son jugement, convoqua aupres d’elle soixante dames. Et
Iaffaire fut conclue de cette facon : « Que cet amant fourbe, qui a rencontré une
femme digne de ses mérites puisqu’elle n’a pas eu honte de consentir a un tel
crime, jouisse, s’il le veut, d'un amour mal acquis, et qu’elle-méme jouisse
dignement d’'un tel ami. Mais que chacun d’eux soit a jamais privé de 'amour de
toute autre personne ; que ni I'un ni lautre, ne soit désormais appelé a des
assemblées de dames et a des cours de chevaliers, parce que ’amant a violé la foi
de la chevalerie, et que la dame a agi honteusement et contre la pudeur des dames
en accordant son amour a un confident. » La aussi, il y a mise au ban de la société
pour une faute qui n’est pas seulement commise contre 'amant en titre de la
dame, mais contre la chevalerie d’amour tout entiere, a laquelle 'amant n’a plus
désormais le droit d’appartenir a cause de sa forfaiture.

Un chevalier s’éprit d'une dame qui avait déja un engagement tres sérieux avec
un autre homme. Il obtint cependant d’elle I'espérance d’étre aimé, de sorte que,
s’il arrivait un jour que la dame fat privée de 'amour de son amant, elle promettait
alors ses faveurs au chevalier. Peu de temps apres, la dame en question se maria
avec ’homme qui était son amant. Le chevalier demanda alors 'accomplissement
de la promesse qu’elle lui avait faite, mais la dame s’y refusa obstinément,
prétendant qu’elle n’était pas privée de I'amour de son amant.

Le cas fut soumis a Alix de Champagne, reine de France, qui répondit ceci :
« Nous n’oserions pas contredire I'arrét de la comtesse de Champagne qui a
conclu, par un jugement solennel, que le véritable amour ne peut étendre ses
droits entre époux. Ainsi nous souhaitons que la dame susnommée accorde
I’amour qu’elle a promis. »

On ne peut pas étre plus direct : encore une fois, en matiere de véritable
amour, le mariage est tenu pour nul et non avenu, et la dame qui, avant de se
marier avec son amant, elit commis une faute grave en acceptant I'amour dun
autre homme, se doit, maintenant qu’elle est mariée, d’obéir a la promesse qu’elle
a faite a son soupirant, et cela de la maniere la plus licite qui soit. D’ailleurs,
comme le dit Marie de Champagne, « un précepte d’amour nous apprend
qu’aucune épouse ne pourra recevoir la récompense du roi d’amour a moins de
servir, en dehors des liens du mariage, dans la chevalerie d’amour ». Cette
légitimation de I’adultere, que celui-ci soit réel (dans certaines conditions précises
excluant d’ailleurs le coit normal), ou qu’il soit simplement spirituel et moral, est
une des caractéristiques essentielles de la fin‘amor, cest-a-dire de 'amour
considéré comme un moyen de perfection, un mode opératoire a la portée des
amants sinceres qui veulent accéder a un plan supérieur de la conscience.



2. LES DEBATS DU C(EUR ET DE L’ESPRIT

Il est possible que les cours d’amour aient été le théatre de discussions
passionnées entre poetes qui débattaient ainsi devant un public choisi de themes
qui leur étaient chers. Nulle part ailleurs que devant une assemblée de dames, les
troubadours, et par la suite les trouveres du Nord, eussent pu mieux tirer avantage
de leurs talents de poeétes et de didacticiens.

Le sujet principal des poemes des troubadours est en effet 'amour et tout ce
qu’il provoque de joies, de souffrances et aussi de problemes divers. La plupart du
temps, les chansons qui nous ont été conservées se présentent comme de
véritables illustrations du code d’André Le Chapelain. Et c’est notamment vrai

pour deux formes poétiques trés a ’honneur aux XII® et XIII€ siecles, la tenson et
le partimen ou jeu-parti, qui sont des poemes dialogués faisant intervenir deux ou
plusieurs personnages réels ou imaginaires.

La tenson, que les trouveres du Nord appellent « débat », est constituée par
une discussion entre deux troubadours qui soutiennent respectivement des
opinions opposées relatives a une méme question. Cette discussion pouvait porter
sur tous les sujets, religieux, littéraires, politiques, mais concernait le plus souvent
des questions de casuistique amoureuse.

Mais si, dans la tenson, le débat se développe librement, dans le jeu-parti, c’est
le questionneur lui-méme qui pose a son interlocuteur le choix entre deux
hypotheses, obligeant celui-ci a trouver des arguments que lui-méme combattra
automatiquement. Cette discussion se termine toujours par un jugement, et ce
sont les partenaires eux-mémes qui désignent le ou les arbitres, généralement le
maitre ou la maitresse de maison. Et il est probable que cette facon de faire a été a
lorigine de nombreuses légendes concernant des cours d’amour purement
imaginaires.

D’apres ce que nous connaissons des ceuvres des troubadours, il est possible
d’établir une véritable liste des sujets qui ont été débattus le plus souvent. Chacun
de ces sujets est a lui seul une illustration du code d’amour, et a le mérite de poser
dans des faits précis une regle qui, par nature, se doit d’étre générale.

Les problémes soulevés sont d’ailleurs universels. « Qu’est-ce qui serait le plus
supportable, que votre maitresse soit morte, ou qu’elle en épousat un autre ? » Il
va sans dire que la réponse a cette question dépend de la sensibilité de chacun,
mais on peut affirmer sans crainte que celui qui choisit la seconde solution (que la
maitresse épouse un autre homme) manifeste un amour beaucoup plus total et
altruiste que celui qui préférerait sa maitresse morte : car ainsi, il transcenderait
son égoisme personnel, visant avant tout le bonheur de celle qu’il aime, méme de
facon désespérée.

Voici apparemment une question sans réponse : « Qui souffre le plus, du mari
dont la femme est infidele, ou de 'amant que sa maitresse trompe ? » Dans la
logique courtoise, le mari ne doit pas étre jaloux de son épouse, puisque la jalousie



est inexistante entre les époux : il faudrait donc dire que c’est 'amant qui souffre
le plus. Mais il y a des cas qui échappent a la codification, et la littérature
médiévale nous a montré des maris torturés de jalousie et en venant a des
solutions extrémes.

La vantardise des hommes n’est pas oubliée. « Doit-on plus blamer celui qui se
vante des faveurs qu’on ne lui a pas accordées, que celui qui publie celles qu’il a
recues effectivement ? » Une regle absolue du code d’amour veut que I'on ne
divulgue jamais les secrets des amants : il est donc bien évident, a premiere vue,
que celui qui publie les faveurs qu’il a recues est le plus blamable. Mais, a y
réfléchir, 'autre, celui qui se vante de faveurs qui n’ont jamais été obtenues cause
un tort considérable, par ses mensonges, a celle qui est supposée avoir accordé
lesdites faveurs, et cela est également contraire au code d’amour. De toute facon,
on sait tres bien que ceux qui se vantent le plus de leurs succes aupres des femmes
sont ceux qui, en réalité, en font le moins. D’ou le mépris dont on peut envelopper
ce genre de personnage.

Parfois la casuistique prend des tournures directes, mais qui n’en sont pas
moins subtiles : « Si vous aviez un rendez-vous, la nuit, avec votre maitresse,
préféreriez-vous me voir sortir de chez elle au moment ou vous y entrez, ou, au
contraire, de me voir y pénétrer alors que vous-méme vous partez ? » Le probleme
de la jalousie est ici largement dépassé : il s’agit seulement de savoir quelle
satisfaction est la plus grande pour 'amant, étre le premier, ou succéder a un
autre. L’amour-propre supposerait la préférence de la premiere solution, car il est
toujours flatteur de succéder : cela prouve que I'autre n’a pas donné satisfaction.
Mais quelle est la place de 'amour véritable, qui ne souffre pas de partage, dans ce
dilemme beaucoup plus fréquent qu’on le pense ?

De toute facon, ce genre de débat cerne de pres une définition de 'amour, sans
jamais d’ailleurs y parvenir vraiment. « On vous propose de coucher avec votre
amie une seule fois, mais a condition que vous ne la reverrez plus de toute votre
vie, ou bien de la voir tous les jours sans jamais rien obtenir d’elle : qu’allez-vous
donc choisir ? » Le véritable amour, qui transcende les pulsions sexuelles,
inclinerait en faveur de la seconde solution : les troubadours ne se font d’ailleurs
pas faute de développer ce théme, tombant en extase au passage de leur dame
dont la vision leur permet de survivre. Mais la premiere solution met en valeur un
autre theme bien connu, celui de la « Breve Rencontre », et qui a tant de fois été
exploité dans la littérature et surtout au cinéma. Il est en effet possible de vivre en
quelques heures la totalité d'un amour sans lendemain, parce que I’éternité est
peut-étre la possibilité de saisir le bonheur dans la fulgurance de I'instant.

Le débat peut méme porter sur des questions de pure technique : « Deux
personnes qui s’aiment sont couchées ensemble et s’en tiennent a de légeres
caresses : laquelle des deux fait le plus grand sacrifice ? » C’est évidemment une
question-piege, puisqu’on ne nous dit pas qui a pris l'initiative de s’en tenir a de
légeres caresses. D’apres ce que I'on sait, tout était permis entre amants courtois, a



condition de respecter les regles du jeu et de ne pas obtenir tout immédiatement,
avec cette restriction fondamentale concernant le coit lui-méme, normalement
hors-jeu, pour des raisons d’ailleurs plus magiques que morales. Dans ces
conditions, nulle réponse ne peut étre apportée a cette question qui a seulement le
mérite de montrer que le plaisir des amants doit étre avant tout le respect de
lautre et le désir de ne pas outrepasser la volonté de I'autre, cela dans un accord
parfait. Encore une fois, c’est le couple qui compte, et non pas I'individu.

D’autres sujets paraissent futiles a la mentalité actuelle : « Lequel est le plus
heureux, d’une vieille femme qui devient ’amie d'un jouvenceau ou d’un vieillard
qui a une jeune amie ? » Quant a savoir s’il « vaut mieux avoir pour maitresse une
femme ou une demoiselle ? » dans le cadre de 'amour courtois, il est préférable
assurément d’avoir pour maitresse une femme mariée, puisque s’établit entre elle
et son amant une sorte de lien de suzeraine a vassal. Autre question
« Préféreriez-vous une maitresse médiocrement belle, mais tres sage, ou une
maitresse médiocrement sage, mais tres belle ? » Mais on peut alors se demander
ce que devient, dans tout cela, la dame de 'amour courtois, nécessairement la plus
belle en méme temps que la plus intelligente et 1a plus sage ?

D’autres questions ne manquent pas de perversité : « Lequel est préférable,
pour une femme, d’avoir un amant expérimenté qui a déja connu le plaisir, ou un
jeune puceau tout neuf qui ne le connait pas encore ? » La plupart du temps, ce
genre de problemes déchaine la verve des troubadours et on en vient vite a
I'obscénité la plus crue. Et, en contrepartie, on trouve des récits de mésaventures
arrivées a des jeunes gens, comme dans cette chanson d’un troubadour anonyme :
« L’autre jour, je pensai avoir une amoureuse, la meilleure que j'eusse vue, et aussi
la plus belle : ce fut une vieille a faire honte, pauvre et mal vétue [...] Elle est venue
dans la nuit noire a la place de mon amie. Elle tenait levé un pan de sa robe. Je
courus vers elle, et je la trouvai chauve, le cou noueux, I’épaule anguleuse, le sein
pendant et vide comme une besace de berger, la poitrine osseuse et plate, le ventre
ridé, les reins maigres, la cuisse rude, le genou dur et enflé. Quand je l'eus
découverte, me voila désespéré : je pris aussitot la fuite, et ne me suis pas

arrété

Mais le sérieux domine dans les débats que nous proposent les jeux-partis.
Cest souvent a partir d'un probléme en apparence futile que se greffent des
réflexions qui débouchent sur une psychologie des profondeurs fort habile et
parfois méme sur une métaphysique de 'amour. « Qui rend un amant plus
heureux, I'espérance de jouir, ou la jouissance elle-méme ? » Il est évident que
I’espérance de jouir est une puissante motivation et qu’elle peut réserver
d’intenses moments de bonheur. De toute facon, dans toute quéte, ce n’est pas le
but qui est le plus important, bien qu’il soit intéressant au sens strict du terme,
mais I’action qui conduit a ce but : on en conviendra si 'on analyse avec précision
les nombreux rebondissements dun récit comme la Quéte du Graal dans
n’importe laquelle de ses versions. Dans le cadre de cette véritable quéte d’amour



qui est proposée au chevalier désireux de s’intégrer a la chevalerie d’amour, la
dame est donc le but a atteindre, mais ce sont les étapes qui conduisent vers elle
qui sont déterminantes. D’ailleurs, encore une fois, ce n’est pas l'individu qui est
ici en jeu, mais le couple. Le débat sur 'espérance de jouir et la jouissance elle-
méme va beaucoup plus loin que la simple casuistique amoureuse, puisqu’il met
en lumiere le destin de ’'homme lui-méme confronté a un but évident qui est la
mort, et qui parvient a dépasser ce but grace a I'action qu’il engage a chaque
instant de sa vie. De plus, si la jouissance peut étre un éblouissement, une
fulgurance, ou méme une « illumination », au sens bouddhique du terme, elle se
rapproche trop du theme de la « Breve Rencontre » pour ne pas provoquer elle
aussi une réflexion d’ordre métaphysique. Le probleme posé ici concerne le
rapport entre 'étre et le temps considéré comme un absolu et non comme une
durée. Les troubadours qui ont mis cette question en jeu se sont-ils apercus qu’ils
frolaient la discussion théologique ? Peut-étre, et dans ce cas, il conviendrait sans
doute d’évoquer la présence cathare, obscure mais tenace, par-derriere toutes les
manifestations littéraires de I'Occitanie médiévale. Et quoi qu’il en soit, le débat
sur I'espérance de jouir et la jouissance ne peut étre clos par une réponse,
puisqu’en lui-méme il provoque quantité d’autres questions.

C’est dans cette optique métaphysique et théologique qu’il convient d’examiner
certains autres sujets de jeux-partis : « Qui emploie le mieux son temps, de
I’homme qui poursuit une femme de mérite avec I'espérance d’en jouir, ou de
I’homme qui aime une sotte dont il jouit ? » Ici, le theme est nettement cathare. La
sotte représente I'Eglise catholique romaine qui, avec son attirail de sacrements et
de cérémonies, offre une sécurisation immédiate au fidele, tandis que la femme de
mérite est I'Eglise cathare, tout au moins la foi cathare qui, dans des conditions
tres rudes, dans des dangers et des tourments perpétuels, fait espérer la remontée
de I’Ange de Lumiere vers les divins séjours. Il en est de méme pour cet autre sujet
de débat : « Lequel est préférable, 'amour d’'une femme inexorable ou les faveurs
d’une autre qui ne vous aime pas ? » L’allusion est claire. Mais cette interprétation
cathare n’est absolument pas contradictoire avec la compréhension au premier
degré, dans le cadre de la casuistique amoureuse. Disons simplement que, tres
souvent, les troubadours se sont servis des thémes littéraires a la mode pour
transmettre un message qu’ils n’auraient pu livrer a découvert. Et il est bien
certain que le véritable amour — qu’il soit sentimental et sexuel, ou qu’il soit
mystique — ne peut se contenter de faveurs qui viendraient d’'une « sotte » ou
d’'une dame qui n’aime pas vraiment. L’amour humain et 'amour divin ne
souffrent pas la médiocrité. Et, de la méme facon que pour les cathares, le monde
ne pourra redevenir le royaume de Lumiere que lorsque la derniere ame humaine
aura été sauvée, pour les zélateurs de la fin‘amor, le royaume d’Amour ne verra le
jour que lorsqu’il n'y aura plus un seul faux amant sur cette terre. Ce sont des
considérations de ce genre qui rendent si envotitant le phénomene de 'amour
courtois, et I'on voit qu’on s’éloigne de plus en plus des stériles jeux de sociétés
trop largement répandus par 'opinion des médiévistes a ce sujet.



Ce désir de pureté dans 'amour, cette soif d’absolu qui caractérise la quéte de
la dame inaccessible, cela explique les fréquentes coleres des troubadours contre
ceux qui trahissent, contre ceux qui dénaturent le sens méme de cette quéte. Ainsi,
le poete Marcabru lance-t-il de véritables imprécations : « Celui qui hésite en face
de Prouesse a semblance de pervers [...] Amour jadis était droit, mais aujourd’hui
il est tordu et ébréché, et il a tel vice — écoutez ! — que la ou il ne peut mordre, il
leche plus aprement qu'un chat [...] Il trafique avec le diable celui qui s™unit a
Fausse Amour, et il n’a pas besoin d’autre verge pour se faire battre — écoutez ! —
Il ne s’en ressent pas plus que celui qui se gratte jusqu’a ce qu’il soit écorché vif. »
Et cela va méme parfois jusqu’a accuser les femmes d’étre les responsables de
cette trahison, en des accents de misogynie qu’on croyait absente de la poésie
courtoise. « Elles ont un ceeur si fin et si subtil pour tromper », dit le troubadour
Peire de Bossinhac, « qu’on ne peut en trouver une seule qui trompe sa pareille.
Elle s’en moque ensuite et s’en rit quand elle la voit commettre des folies [...] Elles
vous feront hair ce que vous avez de plus cher, et aimer ce qui, de mille ans, ne
vous apportera aucune joie [...] Celui qui chez les femmes croit trouver fidélité
mérite bien d’étre blamé. Je dis, moi, qu’il va chercher du saindoux dans la niche
d’'un chien... ». Est-ce la constatation d’'une décadence dans les mceurs, ou tout
simplement la constatation que le code d’amour n’est pas appliqué ? La vision des
troubadours sur la société qui est la leur est parfois bien pessimiste, comme en
témoigne ce texte de Peire Cardenal : « Fausseté et Démesure ont livré bataille a
Vérité et Droiture, et Fausseté gagne. Déloyauté se conjure contre Loyauté et
Avidité s’accroche contre Générosité ; le félon I'emporte sur 'amour, la perversité
sur la valeur, le pécheur brise le juste, et le faux I'innocent. » Il est vrai que tout
cela est symbolique : la quéte de 'amour passe par des turbulences qu’il est
nécessaire d’affronter. Autrement la victoire finale n’aurait aucune valeur.

C’est pourquoi, selon le code, si « le mérite seul rend digne d’amour »,
« Pamoureux est toujours craintif ». Il craint le pire, car le pire peut toujours
arriver. « Un amant jouit de sa maitresse ; un autre 'aime comme lui, avec
I’'espérance d’en jouir bient6t. Si elle meurt, qui des deux doit en avoir le plus de
chagrin ? » Cette question parait insoluble. « Un parfait amant doit-il désirer
suivre sa dame dans le tombeau ou lui survivre ? » Si 'on en croit la 1égende de
Tristan, il est impossible de survivre a celle ou a celui qu’on aime, car, comme le
dit Marie de France dans le Lai du chevrefeuille, « ni moi sans vous ni vous sans
moi ». Un couple ne peut étre détruit par la mort, car la mort échappe a la volonté
des amants. On peut alors se poser cette question qui est celle d'un jeu-parti :
« Est-ce par les yeux ou par le cceur que ’'amour est le mieux maintenu ? »

Tous ces sujets de discussion prouvent en tout cas que, dans la société
courtoise, on avait conscience que ’amour était un perpétuel combat, ce qui n’était
pas sans succession de joies et de souffrances. Mais pourrait-on connaitre la joie si
la souffrance n’était pas la pour jouer le role que tient le silence dans la musique ?
D’ailleurs, qui serait capable d’affirmer avec précision les limites de la joie et de la
souffrance ? Il en est de méme pour 'amour et la haine qui sont peut-étre les deux



aspects d'une méme réalité. Ainsi, « une femme qui refuse ses faveurs a son amant
et lui interdit de courtiser une autre femme agit-elle par amour ou par haine ? ».
Et puis encore : « Vaut-il mieux aimer qui vous hait, ou hair qui vous aime ? »
Autant de débats qui font apparaitre le trouble et I'incertitude dans les ames.

Le tout est de ne pas se tromper sur celle ou celui qui deviendra I’étre privilégié,
celle ou celui avec qui I'individu formera ce couple idéal. Sans faire intervenir de
vagues notions de destin, sans faire intervenir un déterminisme quelconque, les
troubadours et les grandes dames de 1'époque courtoise insistent tous sur la
nécessité d'un bon choix. L’amour n’est pas le fruit du hasard. D’ou certains cas de
figure extrémement précis, et qui, en apparence, relevent de la plus grande futilité.

« Un chevalier qui a longtemps sollicité une dame en vain reporte ses
hommages vers une autre dame qui lui accorde un rendez-vous. Mais la premiere
dame, qui a été prévenue, lui en assigne un également, et a la méme heure. Auquel
le chevalier doit-il se rendre ? » Il y a loin de cette indécision au philtre que
boivent « par erreur » Tristan et Yseult, mais il faut dire que ce fameux philtre
arrange bien les choses, puisqu’il permet d’échapper a un choix conscient de la
part du héros, tout au moins le présente-t-on ainsi dans le texte médiéval.

Curieusement, le couple courtois ne se définit que dans le cadre d'un trio. Si
I’amant a pour maitresse I’épouse du seigneur, la situation est parfaite. Si 'amant
doit choisir entre deux dames, la situation n’est pas identique, mais elle permet au
couple de se dégager. Car il y a épreuve, et toute épreuve est nécessaire pour fixer
le choix. Un célebre jeu-parti entre les troubadours Savaric de Mauléon, Gaucelm
Faidit et Uc de la Bacalaria illustre fort bien la difficulté du choix dans une
épreuve qui ressemble davantage a une plaisanterie de salon qu’a une dure bataille
sur le terrain. Le sujet est clairement exposé par Savaric de Mauléon : « Une dame
a trois soupirants, et leur amour la tourmente tant que, lorsqu’ils sont tous trois
devant elle, elle fait mine de les aimer tous. Elle regarde I'un avec amour, serre
doucement la main de l'autre et touche en souriant le pied du troisieme. Dites
auquel des trois, dans ces conditions, elle témoigne le plus grand amour. »

Le propre de ce genre de débat, c’est qu’il n’y a jamais de solution satisfaisante
en vue, ce qui permet toutes les discussions et interprétations possibles. Gaucelm
Faidit n’hésite pas cependant. Pour lui, la dame a manifesté la plus grande faveur
a celui qu’elle a regardé « franchement, sans félonie, de ses beaux yeux pleins de
grace ». Il n’accorde aucune importance au serrement de main, « car il est
commun quune dame accomplisse tel geste par pure amabilité ». Quant a la
pression du pied, pour lui, elle ne prouve rien. Uc de la Bacalaria, lui, rejette
catégoriquement le regard, « car si les yeux le regardent, ils regardent aussi
ailleurs, puisque c’est leur seul pouvoir. Mais quand la dame, de sa blanche main
dégantée, étreint doucement son ami, I'amour vient du cceur et de l'esprit ».
Savaric de Mauléon n’a plus qu’une solution, défendre I'attouchement du pied :
« Je dis donc que la pression du pied était un gage de franche amitié, a I'insu des
médisants ; et il semble bien, puisque la dame eut recours a cet expédient de



presser en riant le pied de son ami, que son amour est dénué de toute tromperie. »
Bien entendu, aucun des deux autres ne veut s’avouer vaincu et chacun décide de
s’en remettre a un arbitrage féminin.

Les arguments des trois troubadours sont valables dans la mesure ou ils
tiennent compte d’une réalité apparente, non vécue par eux-mémes. Tous trois en
sont au stade du jeu. Cependant, le probleme posé est loin d’étre inintéressant : il
s’agit en réalité de savoir comment on peut déceler le véritable amour au milieu
d’'un contexte mondain ou tous les gestes peuvent étre interprétés de facon
ambigué. Et, en application de la logique courtoise, il semble bien que ce soit celui
a qui la dame fréle le pied qui soit le plus favorisé, cela pour une raison tres
simple : 'amour courtois a comme regle absolue la discrétion, et des trois gestes
de la dame, le frolement du pied est celui qui demeure le plus secret, celui qui
concerne uniquement la dame et le chevalier qu’en définitive, et avec beaucoup de
subtilité, elle a choisi sans que les autres puissent s’en apercevoir.

Au reste, tous les gestes peuvent étre en somme comptabilisés comme faisant
partie intégrante de 'amour. Un passage du roman occitan de Flamenca constitue
une excellente description du comportement amoureux de la dame et du chevalier
quand ils sont unis par ce sentiment épuré mais néanmoins pulsionnel qu’est,
dans 'esprit des théoriciens, la fin‘amor : « Elle lui baise les yeux et le visage et le
regarde si doucement, les yeux dans les yeux, qu’elle lui enléve du coeur toute
douleur ; et Amour, dans ce regard, lui donne une telle douceur qu’il ne sent plus
de mal nulle part [...] Le pouvoir d’Amour est si grand qu’il fait vivre ensemble
deux ames. Chacun se soumet a 'autre. Cette douceur est si douce qu’il n’est mot
de nos jours qui la puisse faire comprendre parfaitement. C’est a grand-peine si
I’entendement la comprend mieux, lui qui est seul a concevoir bien des choses que
l'oreille ne saurait percevoir, ni la langue nommer. »

L’essentiel réside dans la fusion des deux étres, la création d’'un couple
nouveau, a la fois idéal et infernal, ou tout phénomene de conscience cesse devant
la réalité profonde du sens. Et cette réalité est ineffable, inexprimable,
incomparable aussi et incompréhensible si I'on veut I'expliquer par le rationnel.
Un dicton populaire irlandais prétend que les yeux des chats sont la porte de
I’Autre Monde. Il se pourrait bien qu’il y ait quelque chose de semblable dans les
yeux des amants. Mais seuls ceux qui s’aiment ont le pouvoir de rendre le regard
pénétrant.

« Quand deux amants purs et sinceres se regardent, les yeux dans les yeux
comme deux égaux, ils ressentent, a ma connaissance, selon le véritable amour,
une telle joie dans le cceur, que la douceur qui y prend naissance leur ranime et
nourrit tout le cceur. Et les yeux par ou passe et repasse cette douceur qui envahit
le coeur sont si loyaux qu’aucun des deux n’en retient rien a son profit. » L’égoisme
individuel est maintenant dépassé. La joie, qui est finalement le but a atteindre,
est métamorphose des étres en un autre étre fusionnel qui n’a plus rien a voir avec
ce qu’on raconte volontiers de la procréation. Pour les amants courtois, il n’y a nul



besoin de prolonger 'amour dans un troisiéme étre charnel qui serait I'enfant. A
vrai dire, cet enfant est totalement exclu, puisque la relation courtoise est
adultere, tout au moins hors mariage, et que la procréation est du domaine du
mariage exclusivement. L’amour courtois résout dans une certaine mesure le
probleme qui résulte de la confusion entre sexualité, amour et procréation. Le
nouvel étre créé ainsi par le comportement fusionnel des amants est un étre
spirituel, subtil, qui se développe en dehors de toutes les contingences. Et il n’y a
ni pere ni mere, puisque cette différenciation sexuelle supposerait des roles
différents, mais deux géniteurs de méme nature et dans la plus complete égalité.

Ainsi est mise en valeur la puissance du regard. Cest d’ailleurs le premier
témoignage d’amour que recherchera 'amant lorsqu’il entreprendra la quéte de la
dame. Cela pourra méme aller jusqu’au voyeurisme, si ’'on en croit certains récits
de la vie des troubadours. La Vie de Raimbaut de Vaqueiras nous apprend ainsi
pourquoi le poete appelait sa dame du senhal (surnom) de « Beau Chevalier » :
« Raimbaut avait la bonne fortune de pouvoir voir madame Béatrice quand il
voulait, pourvu qu’elle se trouvat dans sa chambre. Il regardait par le soupirail.
Personne ne s’en apercevait. Un jour, le marquis, rentrant de la chasse, vint a sa
chambre et posa son épée a c6té du lit ; puis il sortit. Madame Béatrice, qui était
restée dans la chambre, enleva son surcot et demeura en chemise de dessous. Elle
prit alors I’épée et la ceignit, comme les chevaliers ; puis elle la tira du fourreau et
la brandit en l'air [...] Et Raimbaut de Vaqueiras vit tout ce que je viens de vous
dire a travers le soupirail. » Il s’agit 1a d’un regard individuel, bien stir, mais
combien d’amoureux courtois n’ont-ils pas cherché a regarder ainsi leur dame !
Cela correspond a une muette adoration. Puis vient ensuite la recherche du regard
de 'autre, la réponse de l'autre, qui est une récompense a la constance de 'amant.
Enfin peut venir le regard fusionnel, premier stade vers I'accomplissement du
couple.

Le deuxieme stade est le baiser. D’apres le texte de Flamenca, « la bouche ne
peut s’empécher, dans un baiser, de garder a son avantage un peu de cette douce
saveur avant qu’il n’en parvienne quelque chose au cceur. Et le baiser que prend la
bouche est une garantie pour chacun des amants : il ressent la joie sincere que
I’amour lui donne ». Mais ce deuxieme stade, dans 'optique proprement courtoise
peut faire dévier la fin‘amor. Car ceux qui « peuvent prendre un baiser quand il
leur plait [...] tournent ensuite pour oOter la ceinture des femmes ». Lunion
spirituelle devient charnelle, ce qui, pour 'auteur de Flamenca, tout au moins, est
une déviance : « Il en est qui ne sauraient jamais oublier la joie d’amour qui
pénetre par les yeux, ni par I’étreinte, ni dans le baiser. » Mais encore une fois,
gardons-nous de considérer 'amour courtois comme uniquement spirituel et de
mettre une barriere entre la fin‘amor et 'amour vulgaire. Ce n’est pas si simple.
L’auteur anonyme de Flamenca a beau insister sur la valeur incomparable du
regard, il sait tres bien que le regard constitue la premiere porte a ouvrir. Et il n’y
a que la premiere porte qui soit difficile a ouvrir : « Le baiser est le véritable signe
de la joie que le parfait Amour apporte par les yeux, dont il fait une porte claire,



pure et lumineuse ou il se voit et se mire souvent, quand il va et vient, dedans,
dehors, et pénetre d’'un coeur a I'autre. Et il rend ces cceurs si pleins 'un de I'autre
que chacun pense défaillir quand I'autre lui manque s’il ne le voit aussitot dans le
miroir ou leur désir les fait venir s’embrasser, se baiser, s’étreindre et prendre joie
si subtile qu’ils en oublient toute pensée et tout souci tant que dure leur plaisir. Et
il faut croire qu’il n’eut jamais bonne aventure d’amour celui qui doute tant soit

peu que nos amants n’éprouvent une telle joie »

Tout cela est dit d’'une facon bien chatiée et fort conforme a tout le raffinement
de la bonne société de I'’époque. Mais cela ne doit pas faire illusion : les poemes
des troubadours sont souvent remplis de jeux de mots entre cors (corps), cor
(coeur) et cor (n), (anus ou corne, au sens obscene). Certains poemes sont batis de
facon fort ambigué sur le theme suivant : « La dame accorde son cceur si on lui
souffle du cor au corps ou au cul », ce qui est évidemment peu compatible avec les
belles théories du code d’amour, et risque de mettre a mal les interprétations
purement platoniques de la fin‘amor. On notera d’ailleurs que ces poemes
obscenes ne font aucunement allusion au coit, qui, répétons-le, est interdit dans le

cadre strict de la ﬁn’amorlsé]. Les étapes sont ici parfaitement établies et
conformes au code courtois : le regard, le baiser qui s’égare, I'étreinte qu’on
pourrait qualifier de « réservée ». Ainsi la morale — celle de la société courtoise —
est-elle sauve.

La verdeur de certains propos de troubadours ne doit pas nous masquer la
réalité d’un langage érotique a double sens dans les ceuvres dites « sérieuses » ou
de « bon ton ». Quon ne s’y trompe pas, la description sage et précieuse de la
« joie d’amour » a laquelle procede 'auteur de Flamenca est en fait une étonnante
étude clinique sur 'orgasme. Et il en est de méme chez la plupart des troubadours
lorsqu’ils se lancent dans une évocation extatique de leur dame — réelle ou
imaginaire — ou arrive nécessairement un moment ou le « décrochage »
s’accomplit, tout cela en termes que ne renierait aucun auteur pudibond, et qui se
retrouvent curieusement dans les écrits des plus grands mystiques, des femmes en
particulier, comme sainte Thérese d’Avila ou Catherine Emmerich.

Cela prouve en tout cas I'importance que revétaient ces problemes érotiques
aux yeux des personnes cultivées de ’époque courtoise. Si I'on peut douter de la
fréquence, sinon de la réalité, des cours d’amour, on peut cependant étre stir que
ces problemes étaient largement diffusés et aprement discutés. Un lai dit breton

du début du XIII€ siécle, le Lai du lécheur, nous démontre méme que les grandes
dames ne répugnaient pas de voir la vérité en face et méme de lui donner un nom.
Il s’agit d'une assemblée qui se tient a Saint-Pantaléon, quelque part dans une
Bretagne fictive, et qui est composée des plus belles dames et jeunes filles du pays.
La coutume de cette assemblée était de composer un lai sur un sujet a débattre.
L’une des plus nobles dames propose alors un sujet qui lui tient a cceur : pour
quelle raison les chevaliers accomplissent-ils tant de prouesses ? L’argumentation



est fort habile : « Grace a qui les chevaliers sont-ils si hardis ? Pour quelle raison
aiment-ils les tournois ? Pour qui se parent les jeunes gens ? Pour 'amour de qui
sont-ils nobles et d’'un cceur si généreux ? Qu’est-ce qui les pousse a éviter de mal
agir ? Dans quel but aiment-ils les étreintes, les baisers et les mots d’amour ? Y
connaissez-vous nulle raison si ce n’est une seule et méme chose ? On aura beau
avoir fait de beaux discours et de belles prieres, avant de repartir, c’est a lui qu’'on
en revient en fin de compte, c’est lui qu'on cherche ! C’est lui qui est a 'origine des
grands témoignages d’amour, pour lequel on accomplit tant d’exploits ! Bien des
hommes se sont améliorés et ont recherché renommée et mérite, alors qu’ils
n’auraient pas valu le prix d’un bouton, n’était-ce par le désir du con ! Sur ma foi,
je vous le garantis ; pour une femme, le plus beau visage ne lui vaudrait ni ami, ni
galant, si elle avait perdu son con ! Puisque toutes ces bonnes actions sont
accomplies pour 'amour de lui, ne cherchons pas plus loin : le lai nouveau,

composons-le en son honneur, et il plaira a tous ceux qui I’entendront... ».

On aura beau faire, et tourner, comme on le dit si justement, autour du pot, on
en reviendra toujours, chaque fois qu’il s’agit d’amour ou d’érotisme (I'un n’allant
pas sans l'autre), a 'organe sexuel féminin qui cristallise les pulsions et les désirs,
a la fois par son mystere, par la crainte qu’il peut inspirer, par les réminiscences
de la naissance ou d’'un état utérin qu’il provoque, par 'aura symbolique qu’il
développe dans toutes les traditions, y compris les traditions religieuses. Les
grandes dames réunies a Saint-Pantaléon ne s’y étaient pas trompées. Et elles ne
faisaient qu’exprimer ce que ressent I’humanité tout entiere, méme si cette
humanité, la plupart du temps, préfere enfouir cette trouble référence dans les
régions ténébreuses de 'inconscient ou dans les marécages du non-dit.

C’est tout a 'honneur des auteurs de I'’époque courtoise d’avoir levé le voile,
meéme lorsqu’ils le faisaient en termes chatiés. Ils ont voulu montrer I'importance
de 'amour, de la vraie amour (qui était un mot féminin), en lui redonnant toute
sa signification et toute sa puissance. Et malheur a ceux qui n’avaient pas rendu
un culte au dieu d’Amour !

Un autre lai, datant lui aussi du début du XIII® siécle, et trés peu connu, le Lai
du trot, nous donne un avertissement tres clair sur le sujet de 'amour. L’histoire
est simple : un jeune chevalier du roi Arthur, un certain Lorois, qui est allé dans la
forét, rencontre tout a coup un groupe de « quatre-vingts demoiselles, courtoises
et belles. Elles étaient fort bien vétues. Elles ne portaient ni manteau ni coiffe de
toile, mais elles avaient la téte couverte de couronnes de roses et d’églantines,
répandant ainsi une odeur suave. Le temps était doux et elles portaient tout
simplement une tunique [...] Elles étaient toutes montées sur des chevaux blancs
qui les portaient d’un pas si doux qu’il était impossible, si I’on était monté sur I'un
d’eux, de sentir que le cheval avancait [...] Sur un cheval de combat, a ses cotés,
chacune était accompagnée de son ami, élégant, charmant et digne de plaire,
enjoué et chantant de tout son cceur [...] Leur plaisir était sans mélange, chacun
était avec sa chacune ! Les uns s’embrassaient, les autres se tenaient enlacés,



certains parlaient d’amour et de prouesses. Leur vie semblait pleine de plaisirs ! »
Le chevalier Lorois ne comprend pas ce qu’il voit, mais voici quune centaine de
jeunes filles sortent des frondaisons de la forét, laquelle se met a résonner de
lamentations pitoyables, montées sur « de noirs chevaux de charge, maigres et
épuisés. Elles arrivaient a bonne allure, seules, sans la compagnie d’aucun
homme, et leur tourment semblait grand [...] Aucune n’avait d’étriers, elles ne
portaient ni souliers ni chausses et étaient pieds nus. Leurs pieds étaient tout
abimés, tout gercés et elles étaient vétues d’un froc noir ; leurs jambes étaient nues
jusqu’aux genousx, et les vétements laissaient passer les bras jusqu’aux coudes, fort
pitoyablement. Elles étaient plongées dans une grande détresse. Sur leurs tétes, la
neige tombait, le tonnerre grondait, I'orage était si violent que personne n’aurait
pu supporter de jeter, ne serait-ce qu'un seul regard, sur les grandes souffrances et
les douleurs qu’elles subissaient jour et nuit. »

Le chevalier voit encore une centaine d’hommes plongés dans les mémes
souffrances, puis enfin une dame « assise sur un cheval de charge dont le trot était
si pénible que ses dents s’entrechoquaient au risque de se briser ». Le chevalier,
qui ne comprend rien a ce spectacle, décide d’interroger la femme seule. Elle lui
raconte une lamentable histoire :

« Celles qui me précedent, la-devant, manifestent une joie aussi grande parce
que chacune emmene avec elle 'homme qu’elle a le plus aimé dans sa vie. Elle
peut, tout a son gré, 'embrasser, I’enlacer et le sentir aupres d’elle. Ce sont celles
qui, durant leur vie, ont fidelement servi ’Amour et qui ont porté a leurs amis un
grand amour. Elles ont fidelement suivi les préceptes de ’Amour. Et voici
qu’Amour les récompense en ne leur faisant éprouver que le bonheur [...] Celles
qui les suivent, par contre, qui se lamentent et soupirent sans cesse et qui
subissent le trot si pénible de leurs chevaux, qui souffrent un tel tourment et dont
les visages sont pales et décolorés, qui chevauchent sans cesse, privées de la
compagnie d'un homme a leur coté, sont celles qui n'ont jamais rien fait pour
I’Amour et n’ont jamais daigné aimer. Voici qu’Amour leur fait payer bien cher
leur grande présomption et leur arrogance. Hélas ! Comme je I'ai payé, moi qui
suis affligée de n’avoir aimé, car aucune saison ne nous apportera repos ni
délassement, et nous ne pourrons échapper a une souffrance sans répit. Nous
sommes nées sous une mauvaise étoile parce que nous ne nous sommes pas
adonnées a 'amour ! Si une dame entend parler de nous et entend raconter nos
malheurs, si elle-méme n’aime durant sa vie, elle devra nous rejoindre et s’en
repentira trop tard, car les paysans ont coutume de dire : celui qui tarde a fermer
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son étable, perd son cheval et en est fort fache[3 ! !'»

La morale de ce récit, visiblement inspiré par le code d’amour, est la regle
essentielle de I'amour courtois, a savoir 'obligation d’aimer. Mais attention, il ne
s’agit pas de n'importe quelle facon d’aimer. Il ne s’agit pas de mariage. Il s’agit bel
et bien d’'un amour adultere. 11 s’agit du couple infernal de la fin’‘amor. Hors cette
fin’amor, il n’est point de salut, tel est ’'avertissement donné par ce Lai du trot.



3. LES HEROS DE ROMANS

Toute mode intellectuelle, lorsqu’elle dispose d'une certaine audience, trouve
son illustration dans les ceuvres littéraires et artistiques de son époque. On a déja
vu que les poemes des troubadours, ceux-ci étant biento6t relayés par les trouveres
du Nord, constituent une solide charpente pour le code d’amour courtois, méme si
celui-ci reste encore vague dans les esprits, et préte a de nombreuses discussions,
comme en témoignent les jugements des cours d’amour ou les divers tensons et
jeux-partis. Mais c’est surtout dans I'action romanesque que le comportement
amoureux peut trouver son expression la plus parfaite, bénéficiant alors de
multiples possibilités de description et d’analyse.

A vrai dire, ce quon appelle les romans courtois n'ont pas été créés
volontairement pour illustrer les theses en vigueur. Les sujets trainaient déja dans
les mémoires bien avant qu’on ne songeat a formuler des regles précises pour le
comportement amoureux. Les divers écrivains qui ont entrepris de composer des
romans courtois 'ont fait a partir d’éléments romanesques empruntés a des
sources nombreuses, et ils se sont contentés d’accommoder au gotit du jour des
intrigues qui doivent beaucoup plus a la culture gréco-romaine et au fonds
traditionnel oral de I’'Europe occidentale qu’a leur propre imagination.

On a dit que Chrétien de Troyes a inventé le roman francais, ou tout au moins
qu’il a été le premier romancier digne de ce nom a écrire en langue francaise. Cest
un peu vrai si 'on pense en termes purement littéraires, mais c’est beaucoup plus
compliqué si I'on prend I'ensemble de ses ceuvres et si on les replace dans leur
contexte d’origine : on s’apercoit alors que Chrétien de Troyes est le transcripteur
idéal de légendes appartenant a la tradition celtique de Grande-Bretagne et de
Bretagne armoricaine. Son principal mérite est alors d’avoir su parfaitement tirer
parti de ces 1égendes, de les avoir exprimées en un langage approprié au milieu

culturel du XII€ siécle, et d’y avoir intégré toute la problématique de la fin’'amor.

A vrai dire, il était le mieux placé de tous les écrivains du temps pour accomplir
cette tache. Nous savons peu de choses sur sa vie. Son nom « Chrétien » induit a
penser que c’était un juif converti, donc héritier de la grande tradition hébraique
qui s’était maintenue a Troyes. Mais il était clerc, et peut-étre chanoine. Il faisait
partie de 'entourage de la comtesse Marie de Champagne, dont il était le protégé,
et pour laquelle il écrira son Chevalier a la charrette. De ce fait, il se trouvait en
plein coeur de la courtoisie. Il est vraisemblable qu’il fréquenta également la cour
d’Aliénor d’Aquitaine a Poitiers, ce creuset ou se fondirent les diverses traditions,

occitanes, latines et celtiques, tout au long du XII® siécle. Chrétien de Troyes offre
I’'exemple parfait du clerc lettré formé dans les écoles monastiques classiques,
mais ouvert sur les traditions orales celtiques qui commencaient, par le canal des
bardes bretons ou gallois, a envahir I’'Europe continentale.

C’est certainement le premier en date de ces « hommes de lettres » qui allaient
faire du Moyen Age une extraordinaire époque de culture et de recherche. Et il



peut étre considéré comme le premier des « modernes » dans la mesure ou il a fait
évoluer le roman dans une direction que ce genre littéraire ne quittera jamais
plus. Avant lui, en effet, ce qu’on appelle le roman (et qui, a ’origine concernait un
récit de fiction écrit en langue romane) parvenait a peine a se dégager de I'épopée.
L’épopée concerne davantage la collectivité que l'individu. Le roman s’attache

davantage a des individus. Au XII€ siécle, le roman est donc un genre nouveau,
moderne. C’est une ceuvre qui ne doit plus rien (sinon son sujet) a l'oralité. Le
récit romanesque est fondé sur une trame précise comportant des événements
relatifs au destin d’un individu. Dans le poeme épique traditionnel, ni le sujet, ni
I'objet de I'action — celle-ci restant générale et typique — n’existaient en dehors de
cette action, et 'expérience n’avait aucune importance. Désormais, dans 'ccuvre
romanesque, ces €léments se dissocient : le sujet de l'action, ce seront les
circonstances racontées, variables a I'infini, méme si elles sont empruntées a la
tradition orale ou simplement épique ; mais I'objet en sera un personnage dans
son existence quotidienne et que I'on s’efforcera de suivre pas a pas, en analysant
au passage ses pensées et ses émotions. Cest pourquoi le romancier choisit
généralement de présenter son héros — qui ne peut étre qu'un noble chevalier,
puisqu’il est nécessairement un modele — au sein d'un monde courtois, dans la
situation la plus propre a en mettre en valeur tous les aspects, autrement dit la
« quéte d’amour ». Et bien entendu, en face du héros se dressera la dame, but
supréme qui motive son comportement, ce qui amenera limportance
exceptionnelle de la femme dans tous les romans dits courtois.

Chrétien de Troyes a beaucoup écrit, mais une partie de son ceuvre est perdue,
notamment un récit sur la 1égende de Tristan et Yseult. Il nous en reste cependant
suffisamment pour l'apprécier et pour penser que le romancier champenois
appartient, par droit littéraire, a cette chevalerie d’amour qu’on s’efforce de créer
aux confins marginaux de la société aristocratique. I a d’ailleurs composé
plusieurs adaptations de 'Art d’aimer d’Ovide, ce qui est une indication précise
sur ses centres d’intérét. Puisant largement dans les souvenirs classiques et dans
le fonds celtique, il a écrit une série de romans arthuriens qui nous sont
particulierement précieux parce qu’ils nous donnent une vision parfaite de la

facon dont on interprétait, au XII® siécle, une mythologie qui n’était pas gréco-
romaine, et qui n’avait rien a voir avec le christianisme. Et, de plus, Chrétien de
Troyes, prenant a coeur la problématique courtoise, se livre a une étude
extréemement fouillée des manifestations du sentiment amoureux, ce qui nous
permet de comprendre un peu mieux la mentalité qui présidait aux cours d’amour.

Cependant, il est surprenant de constater que tous les romans de Chrétien, sauf
un (le Chevalier a la charrette), sont a la gloire de ’amour conjugal, ce qui parait
contradictoire avec la théorie courtoise en vigueur, laquelle prétend qu’il ne peut y
avoir de véritable amour qu’en dehors du mariage. Cela constitue méme une sorte
de parti pris, chez le romancier champenois, comme s’il voulait essayer de trouver
entre l'adultere courtois et le mariage chrétien une solution, non pas de
compromis, mais de synthese, restituant ainsi au mariage un caractere affectif en



le débarrassant de sa pesanteur sociologique.

Dans Erec et Enide, 'histoire commence par un mariage. Le chevalier Erec, qui
se révele le meilleur dans I’épreuve initiatique de la chasse au Blanc Cerf, épouse
la belle Enide. Mais celle-ci est pauvre, de petite noblesse, ce qui n’est pas
conforme a la regle qui veut que le chevalier aime plus haut que lui. Cela ne fait
rien, si Enide I'emporte sur les autres, c’est par la beauté et la vertu : Chrétien
semble vouloir prouver qu’il ne suffit pas d'un rang social élevé pour mériter la
« noblesse ». De toute facon, ce n’est pas le mariage d’Erec et d’Enide qui est
intéressant, mais la suite.

En effet, une fois marié, Erec se trouve tellement bien en compagnie de son
épouse qu’il en oublie ses obligations de chevalier. Il ne participe plus aux
tournois ni aux activités masculines de la cour, a tel point que ses compagnons
murmurent qu’il est un recréant, c’est-a-dire qu’il néglige la prouesse au profit de
Iamour. Or I'idéal chevaleresque veut que prouesse et amour soient intimement
liés et dépendent I'un de 'autre. Ces murmures parviennent aux oreilles d’Enide.
Elle en est terriblement affectée : aurait-elle épousé un homme indigne d’elle, un
homme qui préfere la mollesse et le repos a I'activité créatrice ? Si un homme peut
déchoir en aimant plus bas que lui, le probléme est le méme pour la femme. Enide,

avec beaucoup d’habileté['?'g], s’arrange pour qu’Erec sache ce qu’on dit sur lui et,
sans en avoir lair, le provoque. La réaction d’Erec ne se fait pas attendre : il
entraine sa femme dans une série d’aventures chevaleresques et merveilleuses
dont il se tire avec honneur, mais avec laide d’Enide, plus que jamais
omniprésente, plus que jamais « dame », c’est-a-dire « maitresse ». En somme,
peu importe qu'Erec et Enide soient mariés, I'essentiel est que ’homme puisse se
transcender grace a la femme — et la femme grace a '’homme — dans une fusion
parfaite qui est le couple courtois : la prouesse et I'amour sont liés, et la théorie de
la fin‘amor, si elle n’est pas respectée sur le plan de la situation (conjugale et non
extra-conjugale) I'est quand méme sur le plan du comportement social. L’art de
Chrétien de Troyes est d’avoir fait passer ce message en utilisant a la fois un
canevas traditionnel et les structures essentielles de la fin‘amor.

Dans son second roman, Cligeés, la situation est tres différente. D’abord le sujet
n’est pas celtique et le cadre arthurien n’est qu'un simple décor de circonstance.
Ensuite, il y a deux aventures en un seul récit. Enfin, le respect vis-a-vis du sacro-
saint mariage chrétien est aux limites du tolérable. Il s’agit d’un certain Alexandre,
fils de 'empereur de Constantinople, qui se couvre de gloire parmi les chevaliers
d’Arthur et qui épouse la dame d’honneur de la reine Gueniévre. Pendant son
absence, Alis, le frere cadet d’Alexandre, a usurpé le pouvoir. Alexandre lui laisse
le trone a condition qu’il ne se marie pas et qu’il prenne comme héritier son
propre fils Cliges. Mais Alis rompt son serment et épouse la belle Fénice dont
Chrétien nous fait une description enthousiaste. C’est vraiment ’héroine courtoise
dans toute sa splendeur. Et comme le jeune Cliges est lui aussi le modele du
chevalier courtois, beau, sensible et intelligent, ce qui devait arriver arrive : un



grand amour unit les jeunes gens. Le probleme est que Fénice se refuse a jouer le
role d’Yseult aupres de Tristan : « Mieux voudrais étre démembrée que pour nous
deux fut rappelé 'amour d’Yseult et de Tristan. » On en vient alors a une situation
type de la fin‘amor : les deux amants s’aiment, mais cet amour n’est que spirituel.

Le méme cas se trouvait déja dans une ceuvre qu'on classe généralement
comme une chanson de geste, mais qui est de nature différente, Girart de
Roussillon, qui date a peu prés de 1150. On y voit la belle Elissent, fille de
I'empereur de Constantinople, épouse du roi de France Charles, amoureuse de
Girart auquel elle avait été d’ailleurs promise auparavant. Or, ne voulant pas
transgresser l'interdit qui pése sur elle et sur Girart, Elissent prend l'initiative de
s’unir a lui par une cérémonie solennelle : elle jure devant Dieu et devant témoins
a Girart de Roussillon une sorte d’amitié amoureuse qui, en raison méme de son
caractere, ne peut alarmer son mari, le roi Charles, ni I'’épouse de Girart, présente
elle aussi. « Ainsi dura toujours leur amour, pur de toute mauvaise pensée, et sans
qu’il y etit autre chose que bon vouloir et entente secrete. » René Nelli, qui a étudié
de prés cette sorte d’affrérement, écrit a ce propos qu’Elissent « croit de bonne foi
que ses sentiments pour Girart sont de méme nature, mais plus profonds, que
ceux qu’elle éprouve pour son pere ou pour son mari. Cest qu’elle ne sait
comment définir — autrement qu’en termes de parenté ou d’amitié — 'amour
charnel coupé de ses bases charnelles ». Mais, ajoute René Nelli, « contrairement
a ce qu’on avance parfois, il est absolument impossible d’assimiler cet affrerement
érotique a la cérémonie courtoise d’engagement (qui cependant dérive de lui).
L’amant ne se subordonne pas ici a sa dame, comme un vassal a son suzerain. Ce
serait presque le contraire [...] Si Girart répond a cet “amour”, c’est librement et
dans la plus stricte égalité. D’autre part, il n’y a point trace ici des préoccupations
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charnelles qui font le ressort de 'amour courtois méme épuré ». Cependant,
la situation de Fénice devient tres vite insupportable.

Mais revenons a Cliges. Puisque le mariage est une chose sacrée, il n’est pas
question de le bafouer ouvertement. Mais il y a toujours des accommodements
avec le Ciel. Grace aux ruses de sa suivante Thessala, qui est une habile
magicienne, Fénice va boire une drogue qui la fera passer pour morte. Ainsi, une
fois rayée de I’état-civil en quelque sorte, elle pourra donner libre cours a son
amour pour Cliges. Voila donc Fénice enterrée. Tout se passerait fort bien, et dans
la plus pure hypocrisie. Mais heureusement, le mari a I'excellente idée de mourir :
Fénice peut alors épouser Cliges qui monte sur le trone de ses ancétres. Tout est
bien qui finit bien, et surtout la morale chrétienne est sauve.

On a dit et répété que Cliges était un « anti-Tristan ». Ce n’est pas si siir. Ce
n’est pas de la faute des amants si la situation se dénoue d’une fagcon favorable
pour eux, et la ruse de Fénice correspond bel et bien a un adultere devant Dieu, si
ce n’en est pas un vis-a-vis de la société. On a surtout I'impression que Chrétien de
Troyes, qui ne manquait pas d’humour, s’est bien amusé en écrivant ce roman. Et,
ce faisant, il avait le mérite de relancer toutes les questions possibles sur I'amour



courtois. Ainsi obéissait-il aux veeux de sa protectrice Marie de Champagne.

Dans son Chevalier au lion, Chrétien va encore une fois poser le probleme du
couple, mais il s’agit une fois de plus du couple conjugal. Ici, le schéma est

purement celtique , avec des connotations qui n’ont souvent rien a voir avec
les habitudes courtoises. Mais Chrétien s’en sert magistralement pour étudier la
psychologie amoureuse de ses héros.

Le point de départ est la fontaine magique de Barentonmg], dans la forét de
Brocéliande. C’est la « fontaine qui fait pleuvoir », élément folklorique qui masque
une réalité plus ancienne, a savoir la tradition d’'un sanctuaire au milieu de la
forét, le nemeton gaulois qui est ’endroit idéal ou le ciel et la terre se rencontrent.
En l'occurrence, la clairiere de Barenton (autrefois Belenton), encore visible de
nos jours, est le sanctuaire dédié au dieu de Lumiere Bélénos, le « Brillant ». Une
coutume veut que quiconque puise de 'eau a cette fontaine et la répand sur le
perron qui la surmonte déclenche ainsi un orage qui dévaste toute la contrée. Un
chevalier noir, qui, dans le récit de Chrétien de Troyes, a pour nom Esclados le
Roux, vient chatier 'audacieux en le provoquant au combat. Le chevalier Yvain,
fils du roi Uryen, un des familiers du roi Arthur (mais aussi un personnage
historique des Bretons du nord de I'lle de Bretagne), tente l'expérience de la
fontaine. Provoqué par Esclados le Roux, il le combat et le blesse mortellement.
L’ayant poursuivi jusqu’a sa forteresse, il se tire d’affaire grace a la complicité de la
suivante Luned, personnage assez mystérieux mais assurément féerique. Etant
tombé amoureux de la veuve d’Esclados, la belle Laudine, il parvient a ’épouser et
devient lui-méme le gardien de la fontaine. Mais le roi Arthur et ses chevaliers
surviennent, et apres avoir été cordialement recus par Yvain, ils entrainent celui-ci
dans de nouvelles aventures, tournois et jeux courtois divers. Yvain a obtenu de
dame Laudine un congé d’un an, congé qu’elle lui a accordé sans probleme. Mais,
pris dans ses activités de chevalier, il oublie franchement le délai qui lui a été
imposé, et une messagere de Laudine vient le honnir devant tous les chevaliers
d’Arthur.

On se rend compte que la encore, la question de la recréante doit étre débattue.
En tant que chevalier, Yvain ne pouvait renoncer a accomplir des prouesses dont
la gloire retombait aussi bien sur sa dame que sur lui-méme. Mais en n’obéissant
pas a sa dame, Yvain se mettait délibérément hors-la-loi, ayant manqué a sa
parole envers celle qui était, au plein sens du terme, sa maitresse, bien qu’elle fit
son épouse légitime. Laudine, la dame de la Fontaine, est en effet 'image la plus
parfaite de la dame de 'amour courtois, et ce n’est pas le moindre mérite de
Chrétien de Troyes d’avoir réussi a faire de celle-ci I'’épouse d’Yvain. La
problématique courtoise n’est pas pour autant entamée : le dernier revient
toujours a la dame parce que celle-ci représente, qu’elle soit ’épouse ou 'amante,
la perfection a laquelle le chevalier doit s’attacher sous peine de déchoir et d’étre
considéré comme déloyal.



Voici donc Yvain rejeté et honni par sa dame. Il erre dans la forét comme un
fou, ou pluté6t comme une béte sauvage. Il sauve un lion d’'un serpent, combat
symbolique s’il en fit, et s’attache le lion comme un animal d’une fidélité
exemplaire. Il accomplit de nombreux exploits, parvenant méme a sauver la
suivante Luned d’une situation impossible. Et finalement, c’est celle-ci qui arrange
tout. Elle demande a Yvain d’aller réder tous les soirs pres de la fontaine et de
répandre de l'eau sur le perron. Les orages se succedent ainsi ravageant les
domaines de Laudine. Luned a alors beau jeu de démontrer a Laudine que le seul
homme qui pourrait la tirer d’affaire est le mystérieux chevalier au lion. Mais,
ajoute Luned, il ne fera rien si Laudine ne s’engage pas a le réconcilier avec sa
dame. Prise au piege, Laudine ne peut qu’accepter cette solution, et quand elle
s’apercoit qu’il s’agit d’Yvain, il est trop tard, elle ne peut revenir sur sa parole.
Voila donc Laudine et Yvain réconciliés et formant a nouveau un couple idéal.

Certes, comme dans Cliges, Chrétien de Troyes a di prodigieusement s’amuser
a raconter les aventures de ces amants — mariés — qui ne trouvent leur équilibre
que par 'épreuve. Cétait déja le sens du récit d’Erec et Enide : il ne suffit pas
d’étre marié pour constituer un couple idéal, il faut que chacun des participants a
ce couple manifeste des qualités hors du commun. Sinon, a quoi bon en parler ?
Le couple formé par Yvain et Laudine est, au départ, un couple légitime au regard
de la loi et de la morale chrétiennes, mais il ne ’est pas au regard du code d’amour
courtois. Toutes les aventures auxquelles est soumis Yvain, dans la seconde partie
du roman, sont donc nécessaires pour qu’il affirme son appartenance a cette
fameuse chevalerie d’amour en dehors de laquelle il n’y a aucune possibilité d’étre
un héros. Le propos de Chrétien de Troyes s’appuie donc sur l'esprit du code
courtois, méme si les circonstances font de ses héros des gens mariés. D’ailleurs, il
est bien dit, dans les regles d’amour, que deux personnes mariées peuvent
entretenir une liaison amoureuse passionnée : la seule condition est que cette
liaison doit étre librement consentie, mais en aucun cas redevable de 'obligation
conjugale. D’ou la brouille momentanée entre Yvain et Laudine, un divorce
provisoire en quelque sorte, et qui sert d’épreuve. Laudine ne peut plus refuser de
se réconcilier avec Yvain parce que celui-ci a satisfait aux obligations essentielles
de Pamant courtois. Et c’est en tant qu’amant et non pas en tant qu’époux qu’elle
le réintegre dans le couple idéal — et infernal — qu’elle formait avec lui.

La dialectique de Chrétien de Troyes est tres subtile, parce qu’en apparence, la
morale chrétienne, et par conséquent la morale sociale qui était identique est
respectée. Il n’y a pas cet adultere qui devait choquer les bonnes dmes, méme si
I’'on savait que ce n’était pas un adultere complet. Il y avait par contre I'exaltation
d’une union totale, d'une fusion entre deux étres qui s’étaient cherchés longtemps
et qui se retrouvaient au terme d’épreuves compliquées pour le plus grand bien de
I’Amour et de la Prouesse. C’est encore en ce sens que le couple courtois peut étre
défini comme un couple infernal : il échappe aux classifications courantes et se
présente comme étant parfaitement marginal par rapport aux usages de I'époque.
On peut en effet imaginer la structure bizarre du couple formé par Yvain et



Laudine : né de la nécessité d’assurer la protection des domaines de la dame de la
Fontaine, il est reconstitué, a la fin des aventures, par cette méme nécessité. Et
cette nécessité apparait comme la justification de 'amour qui unit en fait le
chevalier a sa dame. Car comment expliquer I'acharnement d’Yvain a accomplir
des prouesses sans I'amour qu’il porte a Laudine ? Comment expliquer la folie et le
dénuement d’Yvain lorsqu’il apprend que sa dame le rejette ? Comment expliquer
la patience de Laudine et son indulgence finale s’il n’y a pas de sa part un amour
tres profond pour cet homme pourtant si indiscipliné, qui se moque de ses ordres
et qui ne revient pas au moment qu’elle avait fixé.

Est-ce donc la preuve qu’'une révolte masculine se fait jour, dans le cadre de
I’amour courtois, en réponse a la tyrannie de la dame ? On I’'a prétendu, de méme
quon a prétendu que Chrétien de Troyes se démarquait ainsi de Marie de
Champagne qui l'avait obligé a écrire le Chevalier a la charrette, parfaite
illustration de 'amant entierement soumis a la volonté de la femme aimée.

Car c’est dans le Chevalier a la charrette que se manifeste le plus clairement le
code d’amour, apres avoir été discuté et commenté par les grandes dames de
I’époque, et dont Marie de Champagne, comme sa mere Aliénor d’Aquitaine, a été
I'un des pivots pensants. D’entrée de jeu, Chrétien de Troyes annonce clairement
ses intentions et ses devoirs : « Puisque ma dame de Champagne a pour vouloir
que j'entreprenne un conte en francais, je le mettrai de grand cceur sur le métier,
en homme entierement a sa dévotion dans tout ce qu’il peut écrire ici-bas, sans lui
offrir un grain d’encens. » Et il avoue également d’ou vient le sujet du conte : « Il
tient de la comtesse, en présent généreux, la matiere avec I'idée maitresse, et lui
veille a la facon, en ne donnant guere plus que son travail et son

application[ IS]. » C’est dire combien Chrétien de Troyes ne se considere pas
lauteur du livre, mais simplement le scripteur d'un sujet qui lui est imposé.

Il est pourtant le responsable de l'introduction de Lancelot du Lac dans la
légende arthurienne. A l'origine, la tradition sur Lancelot parait étrangere a la
Grande-Bretagne, patrie du roi Arthur, et doit étre recherchée en Bretagne

armoricaine, dans le pays de Vannes particuliérement[émj. Lancelot du Lac est
« mentionné déja dans Erec et Enide, héros d'un poéme anglo-normand connu
seulement par la traduction en moyen haut allemand du Lanzelet, mais tres
probablement antérieur au Chevalier a la charrette, en tout cas indépendant de
celui-ci, [...] et appartenait a la matiere de Bretagne avant que Chrétien et écrit

son premier roman breton . En tout cas, une chose est certaine : c’est Chrétien
le premier qui a fait de Lancelot 'amant de la reine Guenievre.

Jean Frappier ajoute : « On devine aisément les transformations essentielles
qu’il a da apporter au theme primitif, en partie a l'instigation de la comtesse

. e : [46] . : .
Marie. Au détriment du roi Arthur , il a fait de Lancelot le libérateur de la
reine, illustrant de la sorte la doctrine de 'amour courtois, de la fin’‘amor chantée



par les troubadours. Le chevalier-amant ’emporte en prouesse et en valeur sur
tous les autres chevaliers parce qu’il est guidé par Amour, infaillible divinité, vertu
ennoblissante, et qu’il obéit avec soumission et joie aux volontés, voire aux
caprices de la dame a la fois adorée et désirée. C’est dans cette conception que
réside le “sen”, ou l'esprit du roman. Elle aboutit a une religion de ’amour, avec
ses devoirs, ses épreuves, ses €élans mystiques, ses graces, ses extases, ses
récompenses, hors des regles de la loi sociale et de la morale ordinaire, au-dessus
méme de ’honneur chevaleresque, comme le prouve a merveille le symbole de la
charrette d’infamie. »

Le sujet du roman est emprunté a la mythologie celtique : la reine, symbole de
la collectivité, est enlevée par un dieu de I’Autre Monde, en 'occurrence Méléagant
(que les textes gallois nomment Maelwas), et, au nom du roi — et de la collectivité
— un héros va entreprendre de périlleuses aventures, également empruntées a la
mythologie celtique — pour délivrer et ramener la reine. Sur ce schéma
traditionnel, Chrétien de Troyes a calqué la quéte courtoise de la dame en infusant
a chaque événement une résonance particuliere conforme en tout point a la
fin‘amor.

Guenievre est donc enlevée par Méléagant, qui est 'anti-amant courtois : lui
n’attend pas que la dame réponde a son amour, il prend les devants et utilise la
violence. C’est une chose que la société courtoise ne peut tolérer. Le sénéchal Kai,
émanation de cette société, tente de délivrer la reine, mais il est vaincu, blessé et
retenu prisonnier. On dira : pourquoi le roi Arthur ne s’interpose-t-il pas ? Mais
d’'une part, le roi de type celtique n’agit pas, se contentant d’étre présent pour
assurer I’équilibre du groupe social, et d’autre part, comme il est le mari, il ne
compte pas dans 'optique particuliere de 'amour courtois. C’est donc Gauvain,
neveu du roi, et son héritier présomptif qui se lancera a la quéte de la reine, au
nom du groupe social dont il est le plus fidele représentant. Quant a Lancelot, c’est
a titre personnel qu’il se lance dans I'aventure, parce qu’il est 'amant : or 'amant
est toujours jaloux, et en 'occurrence, il est jaloux de Méléagant. Il lui faut donc
arracher Guenievre a Méléagant, qui est un amant potentiel, et neutraliser celui-ci.
Mais, répétons-le, Lancelot — qui est l'image héroisée du dieu -celtique
multifonctionnel Lug — n’appartient pas a la communauté arthurienne ; il n’en est
que l'allié, et il garde ainsi toute son autonomie, situation privilégiée pour celui
qui est 'amant de la reine. Cela permet donc a Chrétien de Troyes de charger le
personnage d’'une mission délicate et exemplaire : devenir le chevalier-prétre du
culte de la dame.

Mais ne devient pas chevalier-prétre qui veut. Autrefois, quand un prétre disait
la messe traditionnellement, il commencait par s’agenouiller au bas de I'autel
avant de gravir les degrés menant au tabernacle. Une posture d’humiliation est
nécessaire avant de parvenir au triomphe. Il en est de méme pour Lancelot qui va
étre confronté avec la plus grave des humiliations : étre considéré comme le
dernier des criminels.



C’est le fameux épisode de la charrette. Lancelot est a pied, il a perdu son
cheval et il ne sait pas ou se diriger pour retrouver la trace de Méléagant. Voici une
charrette conduite par un nain, mais ce n’est pas n'importe quelle charrette :
« Comme les piloris, cette unique charrette était commune aux félons, aux
meurtriers, aux vaincus en combat judiciaire, aux voleurs qui ravirent le bien
d’autrui par la ruse ou par la force au coin d’'un bois. Le criminel pris sur le fait
était mis sur la charrette et mené de rue en rue. Toutes les dignités étaient perdues
pour lui. Désormais dans les cours on refusait de I’écouter : finies les marques
d’honneur et de bienvenue ! Voila ce que signifiaient sinistrement les charrettes en
ce temps-la. »

Lancelot demande au nain s’il sait quelque chose au sujet de la reine et de son
ravisseur. Le nain, de facon tres diabolique, lui répond : « Si tu veux monter dans
la charrette, avant demain tu pourras savoir ce que la reine est devenue. » Voici
Lancelot bien perplexe : « C’est pour son malheur qu’il tarda, pour son malheur
qu’il eut honte et s’abstint de sauter aussitot dans la charrette. Quel chatiment,
trop cruel a son gré, il subira ! Mais Raison, en désaccord avec Amour, ’exhorte a
se garder de faire un pareil saut, le sermonne et lui enseigne a ne rien
entreprendre ou 'opprobre s’attacherait a lui. Raison n’a son séjour que sur ses
levres : elle se risque a lui parler ainsi. Amour est dans le cceur enclos : il donne un
ordre et un élan. Bien vite il faut monter dans la charrette. Amour le veut : le
chevalier y bondit. Que lui importe la honte, puisque tel est le commandement

d’Amour. »[_41] C’est la phrase essentielle : pour I'amour de sa dame, tout doit
étre accompli, sans restriction aucune. L’hésitation de Lancelot, on le sait, lui sera
durement reprochée par la reine, mais, faisant taire sa honte, le chevalier consent
a devenir indigne. Le voici sur la charrette, trainé par les villes et les villages,
copieusement honni et conspué. Pendant ce temps, Gauvain, qui a refusé de
monter sur la charrette, se contente de la suivre sur son propre cheval. « En
d’autres termes », écrit Charles Méla, « et cela ne peut étre compris de Gauvain, le
chevalier a voulu le sort funeste de sa déchéance ; il s’est justement aventuré la ou
commencent les raisons de hair sa vie, d’étre en guerre avec soi-méme, de
commettre des actes insensés. Car son infamie lui livre acces a limpossible de sa
jouissance. Mais s’il a choisi cette voie, a quel prix peut-il la soutenir, sans
succomber, comme il s’en fallut ici de peu, a sa tentation ? La honte apparait
profondément ambivalente parce que Lancelot en a décidé tout autant qu’il I'a
subie : si elle dispose a transgresser le désir, elle n’en maintient pas moins le héros
comme en retrait par rapport a lui-méme. L’extase ou l'ironie. Sans la honte,
Lancelot n’elit pas connu la premiere ni joué de la seconde. La démesure de

I’amant n’a en lui d’égale que la parfaite modération du chevalier I ».

Toutes les conditions requises pour que le désir amoureux s’exerce dans sa plus
grande dimension sont réunies. L’absence de la dame aimée, le danger représenté
par le rival Méléagant, l'atroce jalousie qui saisit Lancelot, I'impossibilité
matérielle dans laquelle il se trouve, sans cheval, d’aller vers la dame,



I’'abaissement, la honte qu’il accepte — non sans un certain débat intérieur —, et
finalement le courage qu’il lui faut pour affronter une foule qui le conspue, la
renonciation a son rang de chevalier : tout plutét que de perdre Guenievre.
L’amant est ici plus que jamais soumis a la dame, tout au moins a 'image qu’il s’en
fait. Mais apres tout, la réalité de Guenievre est bien fragile : existerait-elle en
dehors de Lancelot ? C’est alors que se repose la question du couple. Et 'on en
vient a estimer que 'homme et la femme n’ont aucune existence réelle I'un sans
lautre : 'homme n’existe que par rapport a la femme qu’il aime, et bien entendu,
la femme n’existe que dans la mesure ou elle est désirée et aimée par '’homme.
Lancelot, dans la charrette d’infamie, est en passe de perdre son individualité (et
son honneur de chevalier) pour devenir I'une des composantes du couple. On
comprend a ce moment-la qu’il ait fallu le dépouillement : celui-ci était
indispensable pour obtenir une vacuité qui provoquait inévitablement I'apparition
du nouvel étre, le couple.

La charrette est donc une épreuve significative, comme le sera plus tard le
passage du Pont de 'Epée. Pour pénétrer dans la cité de Gorre, cet étrange Autre
Monde « d’out nul ne revient », et o Méléagant retient prisonniere Guenievre, on
doit franchir un fleuve tumultueux et dangereux par deux voies, celle d'un pont
dessous-eau, et celle dun pont dessus-eau qui consiste en une épée gigantesque et
tranchante placée entre les deux rives. Si Gauvain choisit le pont dessous-eau,
parce que cette voie semble la plus rassurante, Lancelot, lui, choisit le Pont de
I’Epée, 1a voie la plus dangereuse, la plus directe, la plus rapide, celle qui convient
parfaitement a son ardeur amoureuse. Et il se blesse abominablement. Alors
apparait le symbole de la blessure d’amour : elle ne peut étre que sanglante
puisqu’elle met en jeu I'étre tout entier, aussi bien le corps que 'dme. Au reste, il
faut bien se souvenir que le passage sur le Pont de 'Epée ne provoque pas une
blessure nouvelle : cette blessure, elle existe depuis fort longtemps, depuis que les
yeux de la reine se sont posés sur Lancelot. Le theme des yeux qui blessent
mortellement 'amant, comme les rayons du soleil qui peuvent étre meurtriers, est

bien connu de tous les troubadours, mais les poétes baroques du XVI€ siecle
sauront bien l'utiliser et le remettre au gotit du jour. En tout cas, ce ne peut étre
que honni et blessé que Lancelot parvient devant Guenievre. Il a di se dépouiller
de tout, en quelque sorte redevenir vierge : Madame la Reine I'exige. C’était le prix
a payer pour pénétrer le verger paradisiaque ou la déesse, dans la plus grande
impatience, attend ’amant qui sera digne d’étre son égal.

Et A cet égard, le Pont de 'Epée est aussi cruel que la montée dans la charrette.
« Conduite étrange et merveilleuse : il 6te a ses pieds, a ses mains, ’'armure qui les
couvre. Il n’arrivera pas indemne et sans entaille au terme de I'épreuve. Mais sur
I’épée plus affilée que faux il se sera tenu bien fermement, mains nues et tout
déchaux, car il n’a conservé souliers, chausses ni avant-pieds. Il ne s’inquiétait pas
trop de se faire des plaies a ses mains et a ses pieds. Il aimait mieux s’estropier que
tomber du pont et prendre un bain forcé dans cette eau d’ou jamais il ne pourrait
sortir. En souffrant le tourment qu’on prépara pour lui, il accomplit I'affreuse



traversée. Il a les mains, les pieds et les genoux en sang. Mais d’Amour qui le
guide, il recoit baume et guérison. C'est pourquoi son martyre est pour lui
délices. » Cest maintenant dans sa chair que 'amant est atteint. Il est prét a
accomplir le dernier acte, c’est-a-dire se présenter devant la dame a qui il a donné
les preuves de son amour : il est allé jusqu’au bout moralement et physiquement.

Du moins devrait-il en étre ainsi. Mais 'objet de son amour est interdit tant
que le ravisseur — le rival — le tiendra enfermé dans une prison qui ressemble fort
aux bas-fonds de I'inconscient. Lancelot doit encore combattre Méléagant. Le pere
de Méléagant, le bon roi Baudemagu (encore un personnage mythologique qui a
quelque chose de commun avec le Saturne de I’Age d’Or latin) intervient en
équilibrateur du monde et fait cesser le combat, obligeant Méléagant a rendre
Guenievre. Et c’est vers la reine que Baudemagu va maintenant conduire 'amant
vainqueur, persuadé qu’il va recevoir la juste récompense qu’il mérite.

Il n’en est rien. La reine se détourne superbement et ignore la présence de celui
qui a tant fait pour la délivrer. De quoi s’agit-il donc ? Guenievre ne dit rien.
Baudemagu ne comprend rien a cette attitude. Lancelot croit deviner confusément
qu’il n’a pas di étre un parfait amant, mais il ne sait pas ce qu’il a fait — ou ce qu’il
n’a pas fait — pour mécontenter la reine. Il sombre dans le désespoir. L'image de
Guenievre le harcele, et plus 'absence de la reine se prolonge et s’accentue, plus
son désir s’accroit. C'est la loi de 'amour. Comme le dit le code d’amour, « une
conquéte facile rend 'amour sans valeur, une conquéte difficile lui donne du
prix ». Mais ce méme code ajoute : « L’amant ne saurait rien refuser a son
amante. » Et visiblement, Lancelot a di refuser quelque chose a Guenievre. Mais
quoi ?

Cela nous I'apprendrons plus tard. Par le jeu des circonstances, et cela arrange
bien Chrétien de Troyes, lui permettant de faire rebondir 1’action en multiples
péripéties, Lancelot passe pour mort, et la reine Gueniévre sombre dans le
désespoir. Elle se rend alors compte qu’elle a été injuste envers Lancelot. A vrai
dire, elle se sent méme responsable de sa mort : « Je crois que nulle autre que moi
ne lui porta le coup mortel [...] Oui, mon refus de lui dire un mot lui arracha en un
moment la vie avec le cceur... [...] Hélas ! que je me sentirais sauvée du désespoir,
si une seule fois avant sa mort, je I’avais tenu dans mes bras ! Comment ? Ah ! oui,

moi nue contre lui nu, pour mieux m’abandonner a mon bonheurIéLQ] ». Si 'on
comprend bien, la réaction de Guenievre s’explique par le fait que tout ce qui s’est
passé jusqu’alors est d’'une parfaite inutilité : la longue quéte d’amour, quéte
douloureuse s’il en fiit, de Lancelot vers Guenievre n’a servi a rien puisqu’elle n’a
pas été couronnée par la fusion intime des deux étres. Cest un constat d’échec
qu’établit Guenievre, mais cet échec la concerne tout autant que Lancelot. D’ou
son autre interrogation également conforme au code d’amour : « Maintenant qu’il
n’est plus, ce n’est que lacheté si je ne vole point au-devant du trépas. » Doit-on en
effet survivre a celui ou a celle qu'on aime ? Guenievre, torturée par le doute, en
arrive a la solution la plus logique : « Elle est d’un faible prix I'amie qui préfere la



mort a la douleur subie pour son ami. Il est pleinement a mon gré de supporter
longtemps le poids de mon chagrin. Plut6t vivre et souffrir les rigueurs du destin
que mourir et trouver un éternel repos. » Le poids de la culpabilité pése toujours
sur le couple infernal formé par Guenievre et Lancelot. Cette culpabilité existe par
la nature méme de ce couple, puisqu’il est adultere. Mais elle se renforce encore
davantage dans la mesure ou I'un des amants ayant fauté cette faute se répercute
sur l'autre : Guenievre, se sentant coupable de la mort de Lancelot, doit donc
expier, et pour expier, elle a besoin de survivre. Cest une réponse possible a la
problématique de la fin‘amor, mais on notera qu’'en pareille circonstance, avec
preuve a I’appui, Yseult n’hésitera pas une seule seconde a rejoindre Tristan dans
la mort. Le débat qui anime Guenievre n’agitera pas Yseult, ni la notion de
culpabilité. Est-ce a dire que le couple formé par Guenievre et Lancelot n’a pas
encore atteint sa phase finale ou, la fusion étant atteinte, seule la mort peut
satisfaire un désir qui n’en peut plus de se manifester.

Il serait bon, a ce moment de la discussion, d’ouvrir une parenthese sur le désir
qui motive les amants. Ce désir peut aussi bien étre charnel qu’intellectuel ou
spirituel. Pour Guenievre, étre nue contre son amant nu ne signifie pas autre
chose que la complete fusion de deux étres en un seul. Si nous y voyons une
quelconque coloration sexuelle, c’est que nous considérons 'amour sous I’angle
dichotomique vers lequel nous a dirigé I'Eglise catholique romaine, en intégrant a
I'ceuvre de chair son contexte de procréation, c’est-a-dire en définitive une notion
de culpabilité : toute ceuvre de chair qui n’est pas suivie d'une procréation est une
insulte a 'ceuvre divine, donc un péché. Mais Guenievre ne parle pas de péché.
Elle parle seulement de réalisation. Et si elle a des doutes — alors que, dans des
circonstances analogues Yseult n’en a pas —, c’est qu’elle est persuadée que ni elle
ni Lancelot ne sont allés jusqu’au bout de leur désir. Il y a donc manque. Ou plutot
sentiment de frustration : a quoi a servi le long cheminement de 'un et de I'autre
pour aboutir a un non-vécu ?

Cela prouve en tout cas que 'amour de Guenievre et de Lancelot n’a pas atteint
le point de non-retour que signale le tres beau et tres étrange film japonais de
Nagisa Oshima, I'Empire des sens, et dans lequel — sur un plan strictement
sensuel — ’escalade du désir conduit a la mort. C’est, toutes proportions gardées,
la conclusion qui s'impose a I'histoire de Tristan et Yseult, bien que, dans le cours
du récit, ’accent ne soit pas mis sur la composante sexuelle de leur liaison. Dans le
cas de Guenievre et de Lancelot, on se borne a nous dire que leur union n’avait
point encore atteint ce point de non-retour qui nécessite la mort. D’ou
I'interrogation de Guenievre et sa décision finale de survivre, soi-disant pour
expier, en réalité parce qu’elle est animée de I'espoir fou que Lancelot est peut-étre
encore vivant.

Effectivement, il est encore vivant. Mais lui aussi se pose des questions. La
rumeur publique, décidément tres prolixe, lui fait savoir que sa dame est morte.
Le désespoir et le doute s’emparent de lui, et il se prépare au suicide. La vie n’a
plus aucun sens. Le vide I’entoure, et ce n’est pas la vacuité qu’il ressentait en



passant le Pont de 'Epée : car, au Pont de 'Epée, se dépouillant de son armure et
de ses chausses, il se mettait en disponibilité pour recevoir le don de Guenievre.
Maintenant, il n’y a plus vacuité au sens métaphysique et méme bouddhique du
terme, mais vide, néant absolu. Il ne peut plus rien attendre.

Bien siir, tout s’arrange. Ses compagnons le sauvent de la mort. Est-il sauvé
pour autant de la mort lente qui constitue maintenant son étre ? Heureusement,
cette fameuse rumeur publique rectifie les erreurs. Lancelot apprend que
Guenievre est bien vivante. Guenievre apprend que Lancelot est toujours de ce
monde. Et Baudemagu, décidément plus que jamais le bon Saturne, roi de '’Age
d’Or, n’a de cesse de réunir les amants et de les réconcilier.

Ils n’ont d’ailleurs pas besoin d’étre réconciliés puisque 1’épreuve subie a suffi a
dissiper les doutes et les fausses interprétations. Il faut cependant que Lancelot
sache pourquoi Guenievre lui a marqué tant d’indifférence. Il pose la question a la
reine et celle-ci lui répond avec une franchise qui révele autant de naiveté que de
ferme croyance dans la vraie amour : « Oubliez-vous que la charrette vous fit
honte et grand-peur ? Vous y étes monté avec trop de regret : n’avez-vous pas été
en retard de deux pas ? Voila pourquoi, en vérité, je n’ai voulu ni vous parler ni
vous accorder un regard. »

On ne saurait étre plus conforme aux regles du code de 'amour courtois. Et
cela se teinte nettement de ce qu’'on appellerait maintenant un certain sadisme.
Partant, il faudrait parler du masochisme de Lancelot qui, d’apres certains
commentateurs, supporte ici le poids d’inepties dignes dune époque
d’obscurantisme. On s’est en effet gaussé de ce détail en apparence insignifiant et
on s’en est servi pour dénoncer la stupidité d’'une doctrine qui faisait de la
soumission a la femme une regle absolue qui poussait vers une exigence
irrationnelle. Ce « retard de deux pas » semble ridicule, et, a premiére vue, on
traitera Guenievre de femme cruelle, ou de femme futile, pour avoir osé reprocher
une aussi petite faute a celui qui I’a, en dépit des dangers, sauvée d'un sort peu
enviable. Ce retard de deux pas, c’est-a-dire cette hésitation de Lancelot, est
pourtant un élément primordial, et qui peut préter a de nombreux commentaires
pour peu qu’on veuille bien le considérer dans son contexte.

Dans le débat intérieur que nous transcrit Chrétien a propos de Lancelot invité
a monter sur la charrette, Raison combat Amour. L’emploi d’allégories qui feront
le bonheur des auteurs du futur Roman de la Rose ne doit pas dissimuler la réalité
de ce qui se passe dans I’esprit de Lancelot : en tant que chevalier, monter sur la
charrette et se faire honnir n’est pas seulement un acte individuel, il engage toute
la chevalerie a laquelle Lancelot appartient, et la honte qui sera la sienne sera
également celle du groupe tout entier. A-t-il le droit de trahir ce groupe ? D’autre
part, Lancelot sait fort bien que s’il ne monte pas sur la charrette, il risque de
perdre la reine a tout jamais. La situation est en quelque sorte cornélienne.

Cependant, Chrétien de Troyes prend soin de préciser que Raison reste
confinée sur les levres, cest-a-dire qu’elle est du domaine de la parole, du



discours ; par contre, Amour se trouve « enclos » dans le coeur, de facon plus
secrete, échappant a tout langage rationnel, mais motivant, provoquant l’action.
Et c’est Amour qui I'emporte, c’est-a-dire la non-réflexion. Il y a une intention
pédagogique évidente a cela : 'Amour, la vraie amour, est un tel état de
perfection, représente un tel dépassement de soi que la Raison n’a plus rien a y
faire : nous sommes alors dans le domaine de la pure émotion, de la pure
sensibilité. Et force nous est de constater, comme le fait Guenievre, que Lancelot
n’a pas atteint completement cette perfection, ce dépassement de soi qui équivaut
a la totale fusion des corps et des ames. Certes, il n’en est pas loin : deux pas
suffiraient pour combler le retard. Mais le fait est la : au regard de Guenievre,
comme au regard de tout observateur impartial, Lancelot n’a pas encore atteint le
degré suffisant pour que les antinomies soient percues de facon non
contradictoire. S’il aimait vraiment, il n’aurait pas discuté, donc il n’aurait pas
hésité. Guenievre, appliquant rigoureusement la loi d’Amour, ne peut que
constater 1’écart qui subsiste, d’ou son geste de mépris ou d’indifférence a I'égard
de Lancelot. Il lui faut un amant parfait, et elle attendra que cette perfection
s’accomplisse.

Lancelot reconnait bien volontiers sa faute. Il sait que si une méme
circonstance se présente, il ne commettra plus cette erreur. La reine le sait aussi :
cela lui a servi de lecon. Guenievre peut désormais se montrer généreuse et
pardonner. C’est aussi une des regles du code d’amour que d’étre altruiste et de
savoir aimer les autres. Le pardon est une facon d’aimer. Lancelot est comme
absous par un tribunal de la pénitence dont la prétresse serait Guenievre. Et qui
mieux est, il peut maintenant prétendre a la récompense qui lui a été promise.

Quelle est cette récompense ? En termes courtois, cela peut aller du simple
regard a la fusion charnelle. Ce que désire Lancelot, c’est aller jusqu’au bout. On
ignore si les deux amants jusqu’alors sont allés jusqu’au bout, Chrétien ne nous le
dit pas. Il serait méme logique qu’ils n’y fussent point parvenus jusqu’a ce
moment, et les prouesses salvatrices accomplies par Lancelot prendraient alors
leur pleine valeur initiatique. D’ailleurs, la montée dans la charrette et le passage
du Pont de 'Epée — comme les différentes mésaventures de Lancelot avec des

: . ,...[50] : -

pucelles qui s’offrent a lui — ont des connotations sexuelles évidentes et
préparent ’acces au stade ultime. La reine sait tres bien ce que désire Lancelot,
d’autant plus qu’elle-méme désire la méme chose. Mais une regle également
absolue du code d’amour veut que la fin‘amor se réalise dans le plus grand secret,
a ’abri des gelos et des lausengiers. Qu’a cela ne tienne : Guenievre va provoquer
une ruse, et ce faisant, elle obligera Lancelot a une épreuve supplémentaire,
comme pour se venger quand méme des deux pas de retard, simplement pour
faire rattraper ce retard a son amant.

La reine se trouve dans une chambre du palais de Baudemagu, surveillée par
Méléagant et ses hommes. De plus, Kai, blessé, est étendu sur un lit dans la méme
chambre. Cette chambre est donc interdite. A moins que... « Venez ce soir me



parler a cette fenétre a I'heure ou tout le monde en ces lieux dormira. Vous
passerez par ce verger. Vous ne pourrez vous-méme entrer céans comme un hote
accueilli pour la nuit. Vous ne parviendrez pas a pénétrer ici. Je ne pourrai non
plus arriver jusqu’a vous, sauf par les mots que je vous dirai ou bien avec la
main. » Le programme est donc limité, mais Lancelot se garde bien de se plaindre,
trop heureux de se trouver quand méme en compagnie de Gueniéevre.

Voici donc Lancelot, rédimé, radieux parce que déja inondé par la lumiere
solaire qui émane de la femme aimée, passant par le verger et arrivant a la
chambre. Ce sont les deux sanctuaires de ’'amour courtois, et les troubadours ne
se sont pas fait faute d’en exploiter toutes les ressources poétiques. Mais en
arrivant vers la chambre, la grille qui ferme la fenétre lui rappelle que sa place
n’est pas encore a l'intérieur. D’ailleurs, ce ne serait guere triomphant pour un
amant d’une telle stature de découvrir une fenétre ou une porte délibérément
ouverte. Le jeu rituel qui se déroule demande certaines complications. « La
femme, sexuellement offerte a son désir, est soudain devenue, sans qu’il puisse se
détourner, un objet affolant. Il est contraint de poursuivre plus avant quand sa
quéte est frappée d’impossibilité [...] Si la voie parait libre a I’amant, force lui est
de s’inventer une interdiction plus absolue encore [...] Au plus pres de la
satisfaction, tout se passe comme si le manque lui-méme lui faisait défaut et qu’il
lui falliit, a tout prix, le rétablir. Il se crée a lui-méme son propre supplice si 'autre
oublie d’étre cruelle. Telle est la plus profonde vérité jamais atteinte dans la

ﬁn’amorle]. » D’ailleurs, cette femme tant désirée, « il faut qu’elle soit
insaisissable pour qu’une nuit imprévisible la lui livre enfin. S’il la devinait et
quelle fat toute a lui avant méme qu’il la possédat, toute I’érotique des
troubadours efit été vaine, la chape des ténebres complices n’eflit point enveloppé

la chemise troublante, merveilleusement blanche, de la reine[sg] ». « La reine
apparut dans la blancheur d'une chemise [...] Quand Lancelot s’apercoit que la
reine appuie son front vers lui contre les gros barreaux de fer dont la fenétre était
grillée, il lui adresse avec des mots tres doux un salut qu’elle rend aussit6t, car un

meéme désir les entrainait, lui vers elle, elle vers lui .»

Ce désir devient impérieux. Le point fusionnel de non-retour est alors atteint.
Lancelot accomplit la dernieére épreuve avant d’atteindre le but. Avec une force
incroyable, il arrive a tordre les barreaux de fer qui ferment la fenétre. Ce faisant,
il se blesse abominablement, répétant les gestes rituels qu’il avait accomplis sur le
Pont de I'Epée. Il saigne par ses nombreuses coupures, mais il ne s’en apercoit
méme pas : « Les barres de fer ne font jamais couler que le sang de

1’adu1tére[54]. » Le voici maintenant dans la chambre, le second et ultime
sanctuaire de la fin’‘amor, 'image la plus provocatrice qui soit pour un poete, le
nceud parfait autour duquel s’enroulent tous les fantasmes. Comme le chante le
troubadour Arnaut Daniel, « quand j’ai souvenir de la chambre oti, a mon dam, je
sais que pas un n’entre, [...] nul membre que j’ai qui ne tremble, ni d’ongle, plus



que ne fait 'enfant devant la verge : telle est ma peur de n’avoir pres son ame !

Puisse-t-elle de corps, non d’ame, me recevoir en secret dans sa chambre ' »

Lancelot a conscience qu’il se trouve effectivement dans un sanctuaire. Quelle
que soit 'intensité de son désir, il respecte le rituel : « Devant elle il s’incline et lui

rend une adoration, car il ne croit autant aux reliques des saints[SQ]. » Mais la
reine a compris que son amant avait parcouru tout ce long chemin dans 'unique
but de former avec elle ce couple absolu et infernal que tous deux souhaitaient
depuis si longtemps. « Elle lui fait le plus beau des accueils, avec une ferveur sans
retenue, car Amour et son cceur inspirent son transport. » Quant a Lancelot,
perdu dans son adoration amoureuse, « il gotite un tel bonheur, né des baisers, de
toute la féte des sens, qu’il leur advint en vérité un prodige de joie. Jamais encore

on n’entendit parler de pareille merveille[sﬂ ». En quelque sorte, Chrétien de
Troyes, qui se fait tres discret sur les détails matériels de cette étreinte, la présente
comme l'aboutissement le plus total, le plus remarquable dune fin‘amor
exemplaire comme il n’y en eut jamais d’autre.

Cela n’est pas sans contrepartie. Car les blessures de Lancelot ont laissé des
traces de sang dans le lit de Guenievre. Bien siir, nous retrouvons ici un theme
exploité dans la version de Béroul du Roman de Tristan : et les taches de sang
sont les preuves certaines de ’adultere, et il ne faut jamais manquer une occasion
de rappeler que le couple Gueniévre-Lancelot est, comme celui formé par Yseult et
Tristan, un couple infernal. « Tandis que les jeux des amants leur révelent des
joies inouies, les taches de sang qui maculent inexorablement la blancheur des
draps, transforment, en silence, le lit de la Merveille en lit de la Honte. Ces traces
muettes sont, a I'instant de I'ivresse, comme une note d’infante, la mémoire de la
Loi. La coupure au doigt évoque la menace qui accompagne inséparablement toute
transgression dans le sens de la jouissance. Aussi bien ne peut ni ne doit étre dite
la merveilleuse joie dont ils eurent alors le privilege : elle est 'ITmpossible dont le
Réel épouse la forme ! La mutilation de Lancelot n’est plus, des lors, que ’envers

privé de sens, de celle, fabuleuse du Roi Pécheur[5§]. » Ce que Chrétien de Troyes
se garde bien de dire — mais aucun commentateur de cet épisode ne I’a dit non
plus —, c’est que lattitude de Gueniévre, crucifiée sur le lit par la présence de
Lancelot, et baignée par le sang des blessures de celui-ci, n’est pas sans évoquer,
mais de facon horizontale, I'attitude du Christ, vertical sur sa croix symbolique,
couvert du sang des blessures que lui a infligées ’humanité, et poussant un grand
cri au moment de mourir. L’orgasme de Guenievre est une mort. La mort du
Christ est un orgasme. Qu’on ne s’y trompe pas, il y a équivalence, et n’oublions
pas que, pour Lancelot, le Graal — qui contient le sang du Christ —, c’est
Guenievre. D’ailleurs Guenievre n’est-elle pas la déesse toute-puissante, mere de
I’humanité, a laquelle Lancelot, en tant que représentant de cette humanité, vient
rendre un culte qui n’a rien d’idolatre, parce que la, a ce moment précis,
Guenievre n’est pas une image absente mais une réalité charnelle et spirituelle,



I'une n’allant pas sans l'autre.

Cet épisode de la chambre est le temps fort du roman. Le reste du récit ne fait
que reprendre ce qui a été dit, sous une autre forme, et précise certains points
destinés a mettre en valeur la beauté et la cruauté de Guenievre aussi bien que la
valeur chevaleresque de Lancelot. D’abord, Chrétien de Troyes, qui est un
humoriste, ne manque pas l'occasion de s’amuser et d’établir ainsi une sorte de
contre-texte a 1’épisode sérieux et somme toute sacré qu’il vient de décrire. Le
prétexte de cet humour, ce sont les taches de sang qui, pourtant, nous ’avons vu,
sont essentielles dans la passion (au sens christique comme au sens amoureux)
que viennent de vivre Guenievre et Lancelot. Le matin, alors que Lancelot est
parti, ayant remis en ordre les barreaux de la fenétre, Méléagant s’apercoit que le
lit de la reine est rempli de taches de sang. Or, comme le sénéchal Kai — qui avait
eu la constance de ne pas se réveiller pendant les ébats de Lancelot et de
Guenievre — couche dans la méme piece, il n’en faut pas plus pour qu’il soit accusé
d’adultere et de félonie, d’autant plus que ses propres blessures a lui saignent
abondamment. La reine proteste de I'innocence de Kai et réclame un champion
pour un duel judiciaire. C’est évidemment Lancelot qui va combattre Méléagant
une fois de plus, mais au nom de Kai, et pour laver celui-ci de tout soupcon.
D’ailleurs, avant le combat, Lancelot n’a aucune peine, ni aucune vergogne, a jurer
sur les saintes reliques — auxquelles par ailleurs il ne croit guere, selon la
remarque de Chrétien de Troyes — que Kai est innocent du crime dont on I’accuse.
Tout cela préfigure le fameux « serment ambigu » auquel se livre Yseult, dans le
roman de Béroul, quand elle jure n’avoir jamais ouvert les cuisses a d’autres
hommes que son mari, le roi Mark, et le vagabond qui vient de lui faire passer un
marécage sur son dos, et qui est Tristan déguisé. Comme quoi, dans les récits
romanesques tout au moins, on en prend a son aise avec les rigides regles de
I’amour courtois.

Il est vrai que 'amour courtois est presque nécessairement adultere, et surtout
qu’il doit rester secret : donc, tous les moyens sont bons pour garantir la non-
divulgation d’une relation qui ne peut étre valable que dans la négation des lois
morales habituelles. Le couple Gueniévre-Lancelot, qui donne pourtant sa force et
son équilibre a la société arthurienne (du fait que Lancelot, en obéissant a la reine,
se montre le plus fidele soutien de la communauté qu’elle représente) est un
couple entierement marginal dont la survivance et la nature méme ont besoin du
silence et de 'ombre. L’action de ce couple est pernicieuse dans la mesure ou elle
s’accomplit sans le regard des autres. Et les autres, ce sont les hommes, les
guerriers, ceux qui d’un seul éclat de voix pourraient tout obtenir et qui cependant
se taisent, hantés qu’ils sont par l'image flamboyante de la femme quune
puissance démoniaque a introduite dans leurs rangs. Etrange facon d’agir, ou
plutot de ne pas agir. « La féodalité courtoise, une société de maitres, a paré la
Dame des attributs de la toute-puissance : a travers Elle, 'unique maitresse,
I’homme, suivant le leurre de son désir, entrevoyait un autre rivage qui ne fiit pas
celui de sa mort, mais ou il se découvrit mortel, terre inconnue ou existat une



femme .»

Car Lancelot n’arréte pas de vaincre la mort. De combat en combat, de
rencontre en rencontre, parfois méme au prix des plus dures souffrances, il est
I’éternel Orphée qui ramene le fantome d’Eurydice. Mais sommes-nous certains
que c’est lui qui ramene Eurydice ? Ne serait-ce pas plutot le fantome d’Eurydice
qui ramene Lancelot sur cette terre des vivants ?

Dans la suite de son récit, Chrétien de Troyes nous montre encore Lancelot
dans les combats. Il participe de facon anonyme a un tournoi, en présence de
Guenievre. Or Guenievre lui fait dire de combattre au pire. Et Lancelot s’exécute :
il se dérobe aux coups de ses adversaires, il agit comme un lache. Ce faisant, il
réactualise son errance dans la charrette d’infamie. Il se néantise. Il devient
vacuité pure. Et tout cela parce que la dame, la maitresse tyrannique qu’il a
choisie, le lui a ordonné. Il combat « au pire » puisqu’elle le veut. Mais quand
vient 'ordre de combattre « au mieux », tout s’éclaire : le voici vainqueur de tous,
et rien ne pourra l'arréter dans sa marche triomphale et triomphante. Lancelot a
di comprendre qu’il fallait se replier sur soi-méme pour mieux sauter, qu’il fallait
faire le vide en soi pour mieux le remplir ensuite.

Mais le remplir avec quoi ? La réponse est en Guenievre. Mystérieuse et
inaccessible pour le commun des mortels, la reine est une déesse aux multiples
visages qui ne peut elle-méme survivre que dans 'amour qu’elle porte a celui
qu’entre tous les chevaliers du monde elle a choisi pour étre sa moitié. Car le
couple infernal de I'amour courtois reconstitue la dyade primitive, et c’est
seulement cette dyade qui peut construire un monde nouveau.

Le probleme, c’est qu’avant de construire un monde nouveau, il est nécessaire
de détruire ’'ancien. Chrétien de Troyes ne s’en préoccupe guere. Dans le récit du
Chevalier a la charrette, apres avoir montré Lancelot vainqueur, il le fait devenir
prisonnier d’une traitrise de Méléagant. Une fois Lancelot enfermé dans une tour,
symbole tres éloquent, Chrétien de Troyes se désintéresse visiblement du sort de
son héros. Il ne termine pas son roman et charge le clerc Geoffroy de Lagny d’y
ajouter une conclusion. Bel exemple de collaboration littéraire, dira-t-on. Mais le
Moyen Age abonde en exemples de cette sorte. Que faut-il en penser ?
Probablement que Chrétien de Troyes avait rempli son contrat vis-a-vis de Marie
de Champagne et qu’il avait suffisamment illustré la fin‘amor pour prendre un
certain recul. Lancelot et Guenievre formaient déja ce couple infernal, a quoi bon
épiloguer sur leur destin ?

Les continuateurs de Chrétien de Troyes ont été nombreux. Ils ont profité du
personnage de Lancelot du Lac et en ont fait le pivot de multiples aventures
récupérées en grande partie dans le légendaire celtique. De décennies en
décennies, de récits en récits, le personnage de Lancelot va recouvrir le vaste

ensemble en prose du XIII® siécle que I'on appelle parfois le Lancelot en prose,
parfois la Vulgate Lancelot-Graal. Signe des temps, on va envoyer Lancelot,



amant parfois mais aussi meilleur chevalier du monde, a la quéte d’un saint Graal
qu’il ne découvrira jamais. Le personnage prendra bien des colorations, et sa
signification va évoluer. Et surtout, 'amoralisme tranquille qui marque le
Cheuvalier a la charrette va laisser place a une méditation sur le péché : si Lancelot
ne découvre pas le Graal, ce sera a cause du péché qu’il commet avec la reine
Guenievre, et si le monde arthurien bascule dans 1’abime, ce sera parce que
Lancelot, brouillé avec Arthur a propos de Guenievre, abandonnera la
communauté de la Table Ronde dont il était le fidele protecteur. La notion de
fin‘amor n’existe plus guere dans les récits en prose, bien que le couple Guenievre-
Lancelot y soit plus que jamais le couple infernal, a la fois bénéfique et maléfique,
qui domine la situation et provoque les événements.

C’est que ce couple devient davantage un symbole politique. Il semble que I'on

ait retrouvé, au XIII€ siécle, la formulation celtique du roi « cocu » par nécessité,
alors que la problématique de I'amour courtois, tout en niant le réle du mari, avait
tendance a isoler le couple a l'intérieur du groupe social sans lui donner une
véritable importance sur les événements. Certes, on retrouve bel et bien le
serment de 'amant a la maitresse, parallele au serment de vassalité du chevalier
envers son seigneur. C’est méme un élément de base pour le récit des aventures
amoureuses de Lancelot. Quand il arrive a la cour d’Arthur, il tombe
immédiatement en extase devant la reine. Mais celle-ci n’a de cesse de demander
qui est Lancelot. L’attirance est réciproque, et il ne semble pas qu’il y ait de la part
de Lancelot une quéte pour mériter un regard de la dame. Par contre, au moment
d’étre adoubé chevalier a la cour d’Arthur, Lancelot « ne désire pas étre fait
chevalier de la main du roi, mais d’'une autre personne grace a qui il espere

devenir meilleur 0 ». Il n’est guere difficile de comprendre qu’il s’agit de
Guenievre : Lancelot sera donc le vassal de la reine et non celui du roi, cela avec
l’accord d’Arthur lui-méme, puisque des 'arrivée de Lancelot, ayant remarqué la
valeur exceptionnelle du jeune homme, il a demandé a Guenievre de tout mettre
en ceuvre pour le retenir a la cour.

Nous sommes donc en présence du triangle classique de 'amour courtois :
normalement, le mari ne s’offusque point de voir un chevalier devenir 'amant de
sa femme — selon les regles précises de la fin‘amor, c’est-a-dire en excluant le
rapport sexuel complet — si cet amant doit le servir lui-méme avec efficacité.
Arthur se comporte en parfait mari courtois. Lancelot se comporte en parfait
amant courtois, du moins dans la premiere étape de ses amours tumultueuses.

C’est aprés que tout va dévier. A partir du moment ot Lancelot devient
réellement le meilleur chevalier du monde, le couple qu’il forme avec Guenievre
prend une dimension nouvelle, rejoignant le mythe celtique ancien et le
prolongeant a un niveau dramatique. La reine Guenievre n’est plus seulement la
dame d’une société féodale en pleine mutation, elle est I'incarnation méme de la
souveraineté, comme l’était la femme dans la tradition irlandaise. Or cette
souveraineté, d’apres la définition celtique, ne peut étre que collective, et par



conséquent Guenievre devient le symbole de la collectivité : elle est la
communauté arthurienne qui conclut une alliance privilégiée avec le roi Lancelot,
qui n’appartient pas a cette communauté puisqu’il est un étranger, fier de I'étre et
manifestant a la moindre occasion sa marginalité. Cest donc une sorte de
hiérogame que le couple formé par Guenievre et Lancelot, un hiérogame dont les

résonances politiques ne font pas oublier l'origine mythologique[ﬂ]. Et si
I’apparence est toujours conforme a la théorie courtoise, I’esprit ne I’est plus, car
s’il n’est pas question de nier 'amour réel qui unit les deux amants, il faut
reconnaitre que les conséquences de cet amour les dépassent complétement et
engagent la collectivité tout entiere.

De plus, les récits en prose du Lancelot « classique » ont été composés
cinquante ans apres Chrétien de Troyes. L’évolution des mceurs y est sensible, et
les motivations profondes de la fin‘amor se sont enrichies d’éléments mystiques
qui font dévier 'amour humain vers 'amour divin, comme en témoigne la Quéte
du Saint-Graal. Or, le grand perdant de cette quéte sacrée, c’est Lancelot, a cause
de son péché. Le couple Guenievre-Lancelot n’est donc plus seulement un couple
marginal toléré dans une société chrétienne féodale, mais il devient nettement un
couple maudit, un couple infernal qui alimente sans doute de multiples fantasmes
et se révele envolitant, mais qui n’en est pas moins rejeté vers les ténebres. C’est a
cause de Guenievre et de Lancelot que le monde arthurien s’écroule. L'influence
cistercienne est ici plus qu’évidente, et la coloration légerement sulfureuse qu’on
donnait au couple de la fin’'amor devient alors une condamnation sans équivoque.
Mais tout péché peut étre expié : Lancelot et Gueniévre auront une fin honorable,
I'un et l'autre se retirant, apres la disparition d’Arthur, dans un monastere,
réactualisant de ce fait sur le plan romanesque ce qu’avait été lhistoire
authentique d’Héloise et d’Abélard, au siecle précédent.

Il est certain que Chrétien de Troyes, en écrivant, pour le compte de Marie de
Champagne, son beau récit du Chevalier a la charrette, n’avait pas prévu de tels
prolongements, pas plus qu’il n’avait prévu ce qu'on allait faire ensuite de I'objet
mystérieux qu’il nomme un graal. Il n’avait certes pas imaginé que la joie,
I'ineffable joie (c’est-a-dire la jouissance poussée jusqu’a son point le plus ultime)
que connaissent Guenievre et Lancelot dans la chambre du palais de Baudemagu,
dans la cité de Gorre (c’est-a-dire de Verre, la ou tout est translucide, 1a ou le soleil
d’hiver rassemble ses rayons pour briiler les amants), allait devenir, sous la plume
des clercs cisterciens, ou inspirés par les cisterciens, I'amertume du péché.
Comme le dit Charles Méla, « la fin‘amor équilibre la force de l'interdit par la
démesure de I'idéal. A fol amour, surcroit d’honneur ! Comme s’il fallait aux pieds
de la Dame s’élever au-dessus des rois. Mais ’exaltation c6toie I’abime, ou encore,
selon les symboles de la derniere partie, “le puits profond, hideux et noir” succede
au trone d’ivoire et sa riche couronne d’or[Q] ».

Cette amertume du péché noie la Mort du roi Arthur, derniere partie de cette
immense fresque dédiée a Lancelot et a Guenieévre, dans une brume malsaine ou la



grandeur tragique des amants est a la mesure de leur nature infernale. Le péché,
c’est I’échec. Mais tout échec est un péché. Les clercs cisterciens l'ont si bien
compris qu’ils n’ont pas osé aller jusqu’au bout de leur raisonnement : cela les efit
conduit a nier la définition chrétienne romaine du péché en tant que
désobéissance a une loi établie, et a considérer ce péché comme une impuissance a
aller plus loin, ou encore comme une absence — momentanée — du bien, selon la
pensée cathare, laquelle rejoint assez bien, sur ce point, 'amoralisme des druides
et de leurs successeurs, les abbés du christianisme irlandais. Terrible dilemme ! Ils
ont préféré se taire et enfouir Guenievre et Lancelot dans le puits de 'opprobre :
tout amour est coupable, a plus forte raison s’il prétend dépasser le stade primaire
de la procréation pour rédimer I'étre et lui rendre la totalité qu’il a perdue lorsque
I'’Ange a chassé, de son glaive de feu, Adam et Eve du fabuleux Eden d’ou ils
n’auraient jamais dii accepter de sortir.

La pesanteur cléricale a faussé toutes les initiatives du Moyen Age. La fin’amor
était une de ces tentatives pour échapper au Temps. Mais I'Eglise catholique
romaine avait besoin du Temps pour drainer les énergies et les faire servir (au
sens strict du terme) les intéréts matériels de ceux qui se prétendaient les héritiers
du Christ. A quoi sert le pouvoir si I'on n’en abuse pas ? Le temps disperse les
énergies et affaiblit 'ardeur qui se manifeste dans l'instant unique — et éternel —
de 'amour. Déplacer I'objet du désir vers un au-dela prometteur, ou simplement
vers un lendemain qui chante, telle a été 'action de I'Eglise catholique romaine au

cours des siécles, et plus que jamais du XI€ au XIII® siécle. Elle a réussi son
entreprise au-dela de toute espérance. La dame de la fin‘amor, lointaine, cruelle,
inaccessible ? Tres bien. Mais quand Lancelot rejoint la reine dans la chambre et
que se déroule un authentique rituel d’amour qui débouche sur I'ineffable joie,
cela devient intolérable. C'est un péché.

Pourtant, cette notion de péché semble absente de la légende de Tristan et

Yseult, cette autre histoire d’amour récupérée par les romanciers du XII¢ siécle et
qui a mieux résisté aux pressions cléricales parce qu’elle était probablement
irréductible a une quelconque problématique chrétienne. Tristan et Yseult n’ont
jamais commis de péché, et « Dieu protege les amants », comme il est répété si
souvent dans les différents textes de la 1égende. Il est vrai qu’on a pris soin
d’inventer le fameux philtre « bu par erreur » par les deux héros, et qui arrange
bien les choses : si Tristan et Yseult s’aiment, ce n’est pas de leur faute. Or, s’il n’y
a pas de péché par intention, il n'y a pas de péché du tout, il n’y a que des
circonstances malheureuses qui peuvent a la rigueur faire pleurer dans les
chaumieres.

C’était oublier les origines de la 1égende et surtout I'archétype irlandais ou la
jeune Grainné, dont le nom provient du mot qui signifie « soleil », lance un
redoutable geis sur celui qu’elle choisit pour amant. La responsabilité de I'héroine
est totale, mais dans l'optique celtique, il n’est absolument pas question de lui
imputer cela a péché. D’ou la tranquille assurance des romanciers anglo-



normands, et de leurs imitateurs allemands, a nier tout péché de la part de Tristan
comme d’Yseult. Cela va tres loin, jusqu'au fameux serment ambigu que
prononcera Yseult face au monde entier, et qui, sous le regard de Dieu — donc avec
sa complicité — fournira la preuve indiscutable que Tristan et Yseult n’ont jamais
eu de rapports sexuels. Cela est tres étonnant, mais force nous est de constater que
les transcripteurs de la légende de Tristan ont gommé systématiquement toute
idée d’adultere, alors que nous sommes en plein coeur du probleme.

Il est vrai que 'on a prétendu que le roman de Tristan, dans ses différentes
versions, était le modele de I'ceuvre anti-courtoise, et qu’il n’y fallait donc pas
chercher la moindre trace de fin‘amor. C’est vite dit.

D’ailleurs, les mémes commentateurs, qui s’érigent volontiers en critiques
définitifs, en viennent eux-mémes a considérer deux versions d’esprit différent et
méme opposé de cette 1égende incontestablement d’origine irlandaise, et qui,
depuis, a largement fait le tour du monde sans qu’on s’interroge sur sa

signification profonde[égl. La premiere version, représentée par les fragments du
roman de Béroul (vers 1165), serait la version dite « commune », parce qu’elle
serrerait de pres un original perdu et dont Chrétien de Troyes aurait pu s’inspirer
dans le conte d’Yseult la Blonde qu’il a écrit au début de sa carriere et qui a
malheureusement disparu. La seconde version, répercutée avec le succes que 'on
sait par le poete allemand Gottfried de Strasbourg, est celle de Thomas
d’Angleterre : ce serait la version « courtoise », parce que les longs
développements psychologiques de l'auteur ne sont pas sans rapport avec la
casuistique des troubadours et des cours d’amour.

Pourtant, en premiere analyse, la problématique agitée dans lhistoire de
Tristan et Yseult ne concerne pas la fin‘amor : il s’agit essentiellement d'un amour
immense, fatal, di a une cause magique, entierement irrationnel, source de
troubles publics et d'une déchéance sociale tres marquée, toutes choses qui ne
sont pas conformes au code d’amour. Le fin amant choisit d’aimer sans mesure
une dame dont la grandeur et la beauté sont autant de motivations pour ses
actions héroiques, mais cet amour est discret, voire timide, partagé entre la peur
et 'espoir, toujours secret par crainte des médisants et de la rumeur publique. De
plus, la consommation de I'adultere ne s’accomplit pas forcément parce que le
passage a I’acte pourrait signifier la fin du désir. Or, la 1égende de Tristan est plus
proche d’une réalité mouvante, exaltante et dure, affirmant tres haut les droits
d’'une passion qui s’affine dans I’épreuve, soutenue par un désir charnel jamais
démenti, et peut-étre jamais satisfait pleinement.

Il est malgré tout impossible de séparer la légende de Tristan du contexte
courtois qui a vu sa mise par écrit. Il ne semble d’ailleurs pas que les poetes et

romanciers des XII€ et XIII€ siecles aient été génés par des personnages qu’ils ont
vite érigés en modeles. Trouveres et troubadours font de Tristan et Yseult de
parfaits amants que l'on cherche a égaler : les références a ce sujet sont
nombreuses dans toute la littérature courtoise. Cest qu'en réalité, malgré ses



caracteres frustes, sa saveur sauvage et ses origines incontestablement
mythologiques (Tristan est la Lune, Yseult le Soleil et Mark la Nuit), la 1égende de
Tristan présente, en partie par hasard, en partie par la volonté délibérée des
auteurs, les principaux éléments de la problématique courtoise, mis en action
dans un drame vécu. Tous les ingrédients traditionnels de la lyrique courtoise s’y
trouvent réunis : le verger, la chambre, les amants adultéres, un mari trompé au
role bien effacé, les inévitables lausengiers qui guettent les amants, les « jaloux »
qui les dénoncent, I'art de Tristan qui « sait si bien harper », la souffrance des
amants, les ruses qu’ils emploient pour essayer de maintenir leurs amours
secretes. Vraiment, tout y est. Tristan et Yseult sont des héros hors du commun,
qui vivent a une époque ou il est de mode d’étre surhumains et méme quelque peu

féeriques

Il leur est donc permis d’accomplir leur amour — et cela sans péché, comme le
disent et le répetent constamment les auteurs —, méme si les tourments qu’ils en
éprouvent sont a leur dimension, c’est-a-dire démesurément grandis. La 1égende
de Tristan peut donc représenter une variation sur le cas exemplaire d'un amour
courtois pleinement réalisé a travers une série de situations matérielles et morales
caractéristiques : I’esprit courtois fait ici un détour par la 1égende pour atteindre
un réel qui lui est, autrement, refusé.

Cest évident méme dans la version dite commune, celle représentée par
Béroul. La quéte d’Yseult par Tristan, bien qu’elle se situe au niveau de
I'inconscient, débouche sur une maturation du héros : de prouesse en prouesse, il
finit par atteindre I'inaccessible dame qui lui révele alors, comme s’il s’agissait
d’'une seconde naissance, sa véritable nature qu’il ignorait. De toute facon, Yseult
est la femme du suzerain de Tristan, et il y a entre Tristan et Yseult le méme
serment d’interdépendance qu’entre n’importe quel amant courtois et sa dame. Le
sanctuaire ou s’accomplit le rituel d’amour est toujours le verger et la chambre, et
ce n’est que lorsque le scandale éclate, par la faute des jaloux et des médisants,
que la célébration d’amour se déplace dans la forét, ou les amants sont obligés de
se réfugier.

Il y a également des détails précis. On sait que, dans le texte de Béroul, l'effet
du philtre ne doit durer que trois ans. Apres ce délai, et apres des débats de
conscience, les deux amants décident de se réconcilier avec Mark afin que la reine
reprenne sa place a la cour. Cette décision, provoquée selon l'auteur par des
remords, n’en est pas moins une réintégration dans l'ordre social courtois : plus
que jamais Yseult sera la maitresse inaccessible et tyrannique qui condescendra a
recevoir Tristan dans le secret de la nuit pour lui accorder ce qu’il demande, a
condition toutefois qu’il I'ait mérité. Ainsi est reconstitué I'indispensable trio sans
lequel il n’y a pas de fin‘amor, et qui avait été détruit par I'action provocatrice et
maléfique des lausengiers et des gelos. C’est dans ce sens qu’il faut comprendre le
fameux « serment ambigu » par lequel Yseult, a la face du monde, se justifie de
laccusation d’adultere. Cet adultere, méme si sa réalité ne peut étre mise en



doute, doit s’accomplir dans le secret le plus absolu, d’ou la nécessité de prouver
publiquement I'innocence de la reine.

D’ailleurs, Yseult semble se satisfaire pleinement de cette situation ambigue,
peut-étre méme davantage que Guenievre. Il n'y a aucune connotation politique
dans le couple formé par Tristan et Yseult, mais il faut bien dire que la reine
occupe une place privilégiée au sein du trio. Elle est aussi bien maitresse de Mark
que de Tristan dans la mesure ou elle contribue a équilibrer une situation instable
mettant en concurrence les forces jeunes représentées par Tristan et les forces
vieillissantes représentées par Mark : ainsi s’affirme la continuité de la collectivité
dont les personnages du trio sont les garants.

Cela ne va pas sans ambiguité non plus sur le plan de la psychologie d’Yseult.
Elle est désirée autant par Mark que par Tristan, ce qui n’est pas pour lui déplaire
et ce qui constitue un puissant ferment. D’une part, elle assure sa domination sur
son mari qui aura toujours peur de la perdre et qui ne lui refusera rien, et d’autre
part, en tant que maitresse tyrannique de Tristan, elle provoque sa prouesse et son
héroisme dans tous les domaines, Tristan ne pouvant également rien refuser a
celle dont il attend tout, méme sa propre survie. On s’en rend compte lors de sa
derniere blessure : ce n’est pas de sa blessure qu’il meurt, mais parce qu’Yseult est
arrivée trop tard.

Yseult joue donc un jeu que, tres objectivement, on peut qualifier de trouble, et
presque de malsain. De 'opposition, voire de la rivalité entre Mark et Tristan, elle
retire des bénéfices considérables sur le plan moral comme sur le plan matériel.
On peut méme dire que cette situation la justifie entierement. Comme le dit
excellemment Denis de Rougemont, on ne peut concevoir qu’Yseult soit
« M™¢€ Tristan ». Mais par contre, il faut absolument qu’elle soit « M™¢ Mark »,
sinon le jeu subtil de la fin‘amor ne s’accomplirait pas. En fait, si Tristan ne
supporte pas le partage, la présence de Mark — et cela malgré la dévotion qu’il
voue a son oncle — provoquant de sa part une atroce jalousie (mais tout amant
doit étre jaloux), si Mark souffre de 'image de Tristan qui hante Yseult et alimente
sa peur de perdre celle-ci, Yseult se trouve davantage a I’aise. Elle peut en effet se
permettre d’étre jalouse de Mark, qui ne doit pas lui préférer une autre femme, et
de Tristan (dont le mariage avec Yseult aux Blanches Mains sera ressenti comme
une blessure par Yseult la Blonde) qui s’est engagé, par un serment tacite, a lui
étre fidele sous peine d’étre rejeté.

Précisément, dans le texte de Béroul, des détails significatifs, au moment ou
Tristan rend Yseult au roi Mark, révelent que la rentrée d’Yseult dans le groupe
social 1égal ne fait que raffermir et méme sublimer 'amour de I'un et de l'autre.
C’est a croire que la vie a deux des amants dans la forét de Morois, en émoussant
le désir, conduisait a un affaiblissement, voire a une disparition de 'amour. Pour
se nourrir, 'amour a besoin de difficultés. S’il n’en a pas, les amants s’efforcent
d’en créer. Si Mark n’existait pas, il faudrait I'inventer. Mais il existe bel et bien, et
il suffisait de le remettre a sa juste place comme élément de cohésion dans ce



couple décidément de plus en plus infernal. Car autant pour Yseult que pour
Tristan, en se réconciliant avec Mark, en remettant Yseult a son rang de reine et
d’épouse, il ne s’agit nullement d’'une rupture entre eux : bien au contraire, c’est au
moment de leur séparation qu’ils affirment avec le plus de force leur mutuel
amour et leur volonté de se retrouver plus ou moins régulierement pour
commettre ce sacro-saint adultéere qui est vraiment le corollaire du sacro-saint
mariage.

Le texte est fort explicite. Au moment méme ou ils se quittent, Tristan et Yseult
échangent des « gages d’amour ». Tristan donne son chien Husdent a Yseult.
Celle-ci donne un anneau a Tristan. Et elle dit : « Par la foi que je vous dois, si
vous ne m’envoyez cet anneau que vous portez au doigt, de telle sorte que je puisse
le voir, je ne croirai rien de ce que votre messager me dira. Mais des que je reverrai
I’anneau, ni tour, ni mur, ni chateau fort ne m’empécheront d’accomplir aussitot la
volonté de mon amant, selon mon honneur et ma volonté, pourvu que je sache que
tel est votre désir. » Sont-ce l1a des paroles de coupables repentis qui décident de
rompre avec un fol amour pour rentrer dans la voie du devoir ?

De toute facon, dans la longue conversation que les deux amants ont avant la
séparation, il n’est question que de 'amour qui les unit, de « présent d’amour »,
de « gage mutuel de possession », d’obéissance aveugle aux désirs de l'autre
(« Que ce soit sagesse ou folie, a aucun prix je ne manquerai d’accomplir... »).
Mais tout cela reste dans les limites les plus strictes du code d’amour. Et Tristan a
pris soin de préciser, quelque temps auparavant, qu’il n’a jamais eu « de relations
coupables qui aient pu étre pour lui (le roi Mark) une cause de honte », ajoutant
qu’il est prét a combattre en duel judiciaire quiconque oserait « prétendre que j’ai
joui de votre amour d’une maniere déshonorante ». Qu’est-ce a dire ? On a accusé
Tristan de jouer sur les mots, mais il ne semble pourtant pas que ce soit le cas.
L’insistance des auteurs a laver les amants de toute culpabilité ne s’appuie pas
seulement sur le fameux philtre, lui-méme souvenir de l'acte magique du geis
irlandais. Il est fort possible que Tristan et Yseult aient respecté intégralement le
contrat de la fin‘amor, c’est-a-dire que leurs relations sexuelles, par ailleurs bien
réelles, se soient arrétées avant la consommation de l'acte, lui-méme diment

réservé au mari 6 : cela justifierait ainsi les paroles de Tristan qui prétend
n’avoir pas agi de facon déshonorante envers Mark, car il n’a pas outrepassé ses
propres droits, il n’a pas privé le roi de sa prérogative a vrai dire unique, la
pénétration de la femme au cours de l'acte sexuel. La joie des amants peut étre
obtenue par bien d’autres moyens, parfois beaucoup plus élaborés, et pour
reprendre une terminologie moralisante, beaucoup plus « pervers ». Mais
qu'importe si 'immoralité — au regard de la doctrine chrétienne — existe dans les
détails pourvu que la morale soit sauve sur le plan de I'essentiel. A ce compte, c’est
vraiment le cceur léger que Tristan peut se séparer d’Yseult. Il sait qu’il n’a pas
commis de faute. De la méme facon Yseult pourra prononcer le serment ambigu
devant Arthur, Mark et tous les chevaliers de la Table Ronde, jurant qu’aucun
homme ne s’est aventuré entre ses cuisses hormis son mari et le vagabond qui lui a



fait passer le marécage. Apres tout, « prodiguer 'amitié de ses cuisses », comme
disent les vieux textes irlandais, cela ne veut pas dire autoriser la pénétration.

Ces considérations ne sont pas inutiles, car elles éclairent d'un jour nouveau
lattitude de Tristan devant la culpabilité dont on voudrait le charger et que lui-
méme refuse avec obstination. Son attitude passe pour de I'hypocrisie : c’est vrai
dans I’'absolu, mais ce n’est plus qu'une protestation sincere si 'on tient compte de
la nature réelle des rapports sexuels qu’il entretient avec Yseult. Les auteurs ne s’y
sont pas trompés, et leur but n’était certainement pas de « noircir » le héros en lui
faisant jouer le role de Tartuffe. Au reste, le duel judiciaire et le « jugement de

Dieu » étaient choses trop sérieuses aux XII® et XIII® siécles, pour qu'on s’en
moquat de facon éhontée. Les écrivains du Moyen Age sont parfois trés crus, mais
ils ne blasphément jamais, surtout sur des matieres aussi fondamentales quun
serment de type féodal : non, Tristan n’a jamais failli au roi Mark, et les rapports
sexuels qu’il a eus avec la reine Yseult sont seulement ceux qui sont tolérés par la
morale spécifique de la fin‘amor. Cest d’ailleurs peut-étre ainsi que s’explique la
« briilure sans fin » que ressentent les amants et qui les pousse a se réunir, quelles
que soient les circonstances, quels que soient les ennemis qui les guettent. Tant
pis si la morale chrétienne ordinaire réprouve de telles manigances : la chevalerie
d’amour, qui a des exigences autres, a son propre code d’honneur qui ne concerne
pas les non-initiés. De cette facon, « Dieu protége les amants » puisqu’ils ne sont
point coupables.

Cela dit, si la reine Yseult semble fort bien s’accommoder de cette scabreuse
situation triangulaire dans laquelle elle est le pivot nécessaire et le point de
cristallisation des désirs, Tristan vit fort mal la chose. Et il se pose méme des
questions précises, s’il faut en croire 'auteur de la version courtoise, Thomas
d’Angleterre, qui écrit a 'usage du public raffiné de la cour d’'Henry II et d’Aliénor
d’Aquitaine. « A quoi bon rester fidéle & un amour dont il ne peut advenir aucun
bien ? » Sa souffrance devant ’absence d’Yseult devient intolérable et le pousse a
imaginer que celle-ci I'a oublié. Pourtant, la puissance de leur amour était telle
qu’il est impossible qu’elle ait pu ainsi faire table rase du passé. Il se persuade
comme il peut : « Je sais bien que si son coeur s’était éloigné de moi, il en aurait
averti le mien [...] Comment pourrait-elle donc changer ? Je ne puis quant a moi
trahir 'amour que je lui porte. » Mais le doute le ravage, comme tout fin amant
qui se respecte : le propre de 'amour courtois est de susciter la jalousie, et chaque
détail sert de prétexte a une inquiétude, ce qui se traduit finalement par une
grande souffrance de tous les instants. Tristan n’est pas heureux. Le débat
intérieur se fait violent. Tristan en vient a étre jaloux de Mark, ce qui n’est plus
conforme aux regles du code d’amour, puisque l'amour conjugal n’a aucune
importance dans la relation particuliere du couple de la fin‘amor. 1l s’écrie
cependant : « Pour elle, a présent, qu'est-ce que mon amour au prix de la joie
qu’elle éprouve auprées de son mari ? » Il y a 1a une sorte de revanche du destin, si
I'on songe que le roi Mark, traquant les amants dans la forét de Morois, était la
proie lui aussi dune jalousie pareillement atroce. Et, lentement, I'idée de



vengeance saisit le coeur de Tristan : puisque Yseult renonce a I'amour et
recherche le plaisir dans les bras de son mari, « je veux renoncer a elle comme elle
le fait elle-méme avec son mari. Ainsi, comment pourrais-je expérimenter cela,
sinon en épousant une femme ? »

L’étape est dangereuse, car elle ouvre la voie a toutes les expériences, et surtout
a une escalade de « prétés pour un rendu ». Pourtant, trés prudemment, Tristan
écarte I’hypothese de cette escalade : « Je n’agis pas ainsi parce que je veux la hair,
mais parce que je veux m’éloigner d’elle et 'aimer comme elle m’aime, afin de
savoir comme elle aime le roi. » Si 'on comprend bien, ce n’est pas du dépit de la
part de Tristan, ce n’est pas non plus un désir de vengeance, mais tout simplement
la volonté de savoir comment Yseult peut aimer Mark. Cest une attitude de
jalousie a son paroxysme, presque une attitude de « voyeur » dans la mesure ou
Tristan, dévoré par une souffrance intérieure, doit accorder cette souffrance qui
repose actuellement sur I'imaginaire avec une réalité qui lui échappe mais qu’il

croit pouvoir atteindre

Tristan va donc épouser la fille du duc Hoé€l de Bretagne, Yseult aux Blanches
Mains : « Il crut qu’il y trouverait jouissance, ne pouvant trouver jouissance la ou
allait son vouloir. En la jeune fille, Tristan remarqua le nom, la beauté de la reine.
Il n’aurait voulu la prendre a cause de son nom seul, ni a cause de la beauté,
n’avait été le nom d’Yseult. Si elle ne s’était pas appelée Yseult, jamais Tristan ne
Paurait aimée, si elle n’avait possédé la beauté d’Yseult, Tristan n’aurait pu
laimer. » Voila donc un cas typique de transfert. Mais attention, nous prévient
lauteur, « il veut se délivrer de sa peine et ne fait quélever de nouveaux
obstacles ». Cela prouve que quelque chose ne va pas dans son raisonnement, et
quil se méprend sur les véritables buts qu’il poursuit : « A son mal, il recherche
une vengeance telle qu’elle doublera son tourment. » Voila la vérité lachée.

En effet, la nuit de ses noces avec Yseult aux Blanches Mains, on lui retire du
doigt 'anneau que lui avait donné Yseult la Blonde. C’est la goutte d’eau qui fait
déborder le vase. Tristan retrouve intacte la souffrance a laquelle il avait voulu
échapper. Il est pris au piege. Jamais son amour pour Yseult la Blonde n’a été
aussi fort, aussi unique. La femme aimée ne peut étre quunique, méme si on la
voit a travers un objet de substitution. Cela infirme d’ailleurs toutes les hypotheses
qui ont été faites au sujet de rapports plus ou moins directs entre I'histoire de
Tristan et le tantrisme indien. En bref, Tristan prétexte aupres de son épouse une
blessure douloureuse pour ne pas consommer son mariage. Yseult aux Blanches
Mains restera vierge, Tristan ne la touchera méme pas. Et, plus tard, c’est parce
que la jeune fille, se promenant avec son frere Kaherdin, rira de se voir
éclaboussée par un jet d’eau entre les cuisses, la ou aucun homme n’a mis la main,
que ledit beau-frere de Tristan apprendra que le mariage de sa sceur est nul et non

[67]
avenu

Cette impuissance volontaire de Tristan est un élément capital dans la



problématique du couple infernal constitué par Tristan et Yseult. Maintenant, les
deux amants sont a égalité, puisqu’ils sont mariés 'un et 'autre. Mais si Yseult
peut répondre au désir conjugal de Mark — et au besoin le provoquer —, Tristan, au
contraire, ne peut satisfaire le désir de son épouse, et de plus n’en a nulle envie.
Tristan est incapable de faire l'amour avec une autre femme qu’Yseult la Blonde,
et cela quelles que soient les motivations, désir de vengeance, expérience,
connaissance par comparaison de ce qui se passe entre Mark et Yseult.

On retrouve ici le fondement de la problématique du « triangle ». Yseult la
Blonde peut se partager entre son mari et son amant parce que ce n’est pas la
méme chose, mais Tristan ne peut pas se partager entre les deux Yseult parce que
ce serait la méme chose, mais dédoublée, ce qui est impossible. Tristan se montre

le fin amant absolu qui ne peut aimer qu'une dame unique[@]. C’est 1a toute la
différence avec Yseult la Blonde : Yseult la Blonde, qui souffre réellement de son
éloignement d’avec Tristan, est seulement fidele spirituellement, mais Tristan est
fidele spirituellement et matériellement. Faut-il en conclure, que, contrairement
aux apparences et aux idées recues, 'homme est capable, en amour, d’assumer de
plus redoutables sacrifices que la femme ?

Le mythe, transcrit dans le roman de Tristan, répond par un oui catégorique a
cette question. Oui, 'homme peut assumer de plus redoutables sacrifices. Oui,
I’homme peut aimer désespérément. Et c’est bien le sens de la fin‘amor : la dame
est toujours une déesse, incarnation de toutes les beautés, de toutes les
perfections, mais elle est souvent cruelle et toujours ambigué, comme le sont
toutes les divinités.

Mais la divinité, tout ambigué qu’elle est, ne peut survivre sans celui qu’elle a
choisi. Car, en définitive, c’est toujours elle qui choisit, comme Grainné avait jeté
le geis sur Diarmaid. Quand Yseult arrive trop tard et que Tristan vient juste de
mourir, elle n’a pas un instant d’hésitation : « Ami Tristan, puisque vous étes
mort, il est juste que je ne doive pas vivre davantage. » Son choix est fait depuis
longtemps, quand elle a demandé — en secret — a Brangwain de leur servir le
philtre. Et elle le rappelle avant de s’étendre sur la couche funebre de Tristan :
« Je trouverai la consolation dans le méme breuvage. » Ainsi peut s’accomplir la
fin‘amor, 'amour dans son ultime phase, celle qui est éternelle, celle de I'étreinte
paroxystique et mortelle qui conduit les amants a leur triomphe. Décidément,
Tristan et Yseult sont bien les représentants les plus absolus du couple infernal.



I

LES LITURGIES AMBIGUES

C’est sous la plume de Chrétien de Troyes, dans le récit de Perceval, ou le Conte
du Graal, que se trouve le plus étrange éloge, placé dans la bouche de Gauvain, de
la Domina de l'amour courtois, incarnée pour la circonstance par la reine
Guenievre : « Depuis la premiere femme qui fut formée de la cote d’Adam, il n’y
eut jamais de dame si renommeée. Elle le mérite bien, car de méme que le maitre
endoctrine les jeunes enfants, ma dame la reine enseigne et instruit tous ceux qui
vivent. D’elle descend tout le bien du monde, elle en est la source et origine. Nul
ne peut la quitter qui s’en aille découragé. Elle sait ce que chacun veut et le moyen
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de plaire a chacun selon ses désirs >

Il est assez surprenant que ce soit Gauvain qui rende ainsi ce vibrant hommage
a la femme de son oncle, et non pas Lancelot. Mais apres tout, Gauvain, fils de la
soeur d’Arthur, est, selon la coutume matrilinéaire des Celtes, I’héritier normal du
roi Arthur : il est donc I'équivalent de Tristan dans le fameux triangle symbolique
que nous retrouvons dans tous les textes courtois : Lancelot n’est qu'un étranger,
un « hors fonction » introduit tardivement dans le jeu, méme s’il a pris la place du
neveu qu’il surpasse et occulte. Ce qui est également frappant dans cet hommage,
c’est 'universalité prétée a Guenievre : elle est la source et I'origine de tout le bien
du monde, ce qui en fait ’équivalent d'une divinité-mere, celle qui nourrit
I’'ensemble de 'humanité en répartissant nourriture et richesses. On croirait
d’ailleurs lire un cantique en 'honneur de la Vierge Marie, car la mere de Jésus est
aussi la mere de tous les hommes, et 'on sait que le culte marial a pris un essor
considérable durant ’époque courtoise. Assurément, il y a des traits de la Vierge
Marie dans le personnage de Guenievre, a moins que ce soit la Vierge Marie qui ait
emprunté des caractéristiques de Guenievre, celle-ci représentant de facon



incontestable I'antique déesse-mere universelle que, depuis 'aube des temps, les
peuples n’ont cessé d’adorer.

Ecoutons donc les troubadours : « Plus blanche elle est qu’ivoire, nulle autre
idole ne veux voir [...] Toute la joie du monde est notre, dame, quand deux 'amour
nous tient » (Guillaume IX d’Aquitaine). « Quand la fraiche brise souffle de votre
pays, il me semble que je hume un vent de paradis, a cause de 'amour de la gente
fille qui m’a soumis a elle, et qui j’ai mis ma passion et mon cceur. Car j’ai quitté
toutes les femmes pour elle, tant elle m’a ensorcelé » (Bernard de Ventadour). « Je
ne crois pas que la beauté d'une autre dame puisse égaler la sienne, car la fleur du
rosier, quand elle éclot, n’est pas plus fraiche qu’elle ; son corps est bien fait et de
gracieuses proportions, et sa bouche et ses yeux sont la clarté du monde. Car
jamais la beauté ne sut rien faire de plus pour elle, et a si bien mis en elle toute sa
puissance que rien ne lui est resté pour d’autres » (Raimon de Miraval). « Si je
suis capable de dire ou de faire rien qui vaille, c’est a elle que doit revenir ma
gratitude, car elle m’a donné la science et le talent qui ont fait de moi un gai poete.
Tout ce que je produis de plaisant et jusqu’aux pensées qui me viennent du ceeur,
je le dois a son beau corps plein de grace » (Peire Vidal). « Je 'aime et la désire de
si grand cceur que, par exces d’ardeur, je me la ravirai, je pense, a moi-méme, si
I'on peut perdre un étre a force de 'aimer. Car son coeur submerge le mien tout
entier d’un flot qui ne s’évapore point » (Arnaut Daniel).

On a beau se dire que toutes ces belles phrases font partie d'un mode
d’expression littéraire, que ce sont des clichés poétiques, on doit cependant
reconnaitre que ce sont les éléments d'un rituel extrémement complexe et
rigoureusement mesuré. De toute évidence, autour de la Domina de I'amour
courtois, se tisse un réseau de gestes et de paroles qui paraissent stéréotypés — et
qui le sont réellement — mais qui proviennent de la nuit des temps. C’est alors
quon peut reconnaitre a la fois dans I'expression poétique des troubadours et
dans les schémas mythologiques récupérés par les romanciers les éléments d’'une
liturgie concernant un personnage clef de l'histoire des religions : la grande-
déesse, qu'on appelle parfois la Mere universelle, ou encore la déesse des
commencements. La fin‘amor ne serait-elle pas une résurgence a peine profane,
dans le cadre d’'une société qui cherche son ame, d’un rituel qui visait précisément
a faire coincider I’étre humain avec son ame, dans le sein quelque peu mystérieux
et ténébreux d'une déesse ambigué ?

1. LA DEESSE DES COMMENCEMENTS

Comme l'a si bien montré Mircéa Eliade, il y a toujours, dans la mémoire de
I’humanité, un in illo tempore ou se déroulent des événements qui expliquent le
monde et sa complexité. En ce temps-la, il y avait le mythe. Et le mythe s’est fait
chair, s’est incarné dans les faits. L’histoire n’est pas autre chose que l'incarnation
du mythe, mais nous n’en conservons le souvenir que par le récit légendaire qui
délimite tant bien que vaille le champ d’action de ce temps vague et imprécis des



« commencements », quand tout était possible parce que tout était contenu dans
la potentialité d’étre.

Cest dans I’épopée de Gilgamesh, que l'on considere comme I'un des plus
anciens textes narratifs de ’humanité, que I'on trouvera l'expression de cette
potentialité qui va étre mise en oceuvre par le jeu créateur des pulsions
primordiales. Il s’agit de l’histoire d’Enkidou, de son origine et de sa
métamorphose par la femme.

« Et voici la déesse qui s’humecte les mains, et qui, prenant la glaise du sol, la

pétrit en forme de monstre, qu’elle nomme Enkidou[m]. » Ici, la création est
nettement présentée comme féminine, ce qui parait plus logique que celle de la
Genese, revue et corrigée par Moise a I'usage d’une société patriarcale ou le male
veut se persuader qu’il est le seul a pouvoir créer. Mais la premiere création est
imparfaite, dans le sens qu’elle n'est pas achevée : « Et il était farouche, comme il
sied au dieu des combats, et tout son corps était velu. Ses cheveux étaient longs
comme ceux d'une femme, et il était vétu de peaux de bétes. Il errait tout le jour
avec les animaux sauvages, et, comme eux, se repaissait d’herbes et de verdure et
se désaltérait a I’eau des ruisseaux. »

En somme, Enkidou mene une vie végétative, en dehors de toute conscience de
soi. Il est quand méme remarquable que ce tableau réaliste et sans complaisance
ait été transformé par les rédacteurs mosaiques de la Genese. Il efit été déplorable
pour 'image du Dieu des juifs que sa créature fiit un « homme sauvage », car c’efit
été montré I'imperfection de ce Dieu. La tradition mosaique a donc fait d’Adam un
homme parfait dans un lieu parfait, c’est-a-dire le Jardin d’Eden, car cela était
nécessaire pour justifier la chute et le péché. Cette notion hébraique, ou plutot
mosaique, est absolument contraire a la tradition sémitique originelle, comme elle
s’oppose d’ailleurs a la pensée des druides celtes pour lesquels Dieu (quelle que
soit la réalité enfermée dans ce mot en lui-méme vide de sens) n'est pas, mais
devient. Autrement dit, dans le mythe primitif, il est normal que la créature soit
brute, imparfaite, sauvage, puisque la divinité créatrice est imparfaite. Le devenir
étant le lent cheminement dialectique de I'imparfait au parfait, Dieu et sa créature
sont obligés de passer par tous les stades de ce devenir avant de prétendre ouvrir
les portes du Paradis.

Cela dit, la présence de cet Homme Sauvage (on pense a Merlin) a de quoi
inquiéter le peuple que gouverne le sage Gilgamesh a Ereck. Un chasseur, qui
posait des pieges pour capturer des animaux sauvages, voit Enkidou libérer les
animaux. Comment survivre dans ces conditions ? Le chasseur, sur les conseils de
son pere, va trouver Gilgamesh et lui expose la situation. « Lorsque Gilgamesh sut
ce qui était arrivé et 'existence de cette créature sauvage qui entravait le labeur de
ses sujets, il donna l'ordre au chasseur d’aller chercher une fille des rues et de
lamener a l'endroit ou se désaltéraient les troupeaux : une fois la, et
lorsqu’Enkidou viendrait boire, elle se dévétirait et chercherait a le séduire par ses
charmes. En voyant comment Enkidou se comporterait alors, les animaux se



rendraient compte qu’il n’était pas un des leurs et s’écarteraient aussitot de lui.
Ainsi le monstre serait-il amené a adopter les facons humaines et serait obligé
d’abandonner les meeurs sauvages. » Ainsi est fait. « Des que la fille le vit, elle se
dévétit et fit montre de ses charmes. Le monstre, transporté de ravissement, la
pressa contre sa poitrine et I’étreignit follement. Pendant toute une semaine, il
s’attarda amoureusement aupres d’elle, puis rassasié de ses agréments, il partit
rejoindre le troupeau. Mais les biches et les gazelles ne ’'acceptaient plus comme
étant de leur race, et lorsqu’il s’approchait d’elle, elles bondissaient de coté et se
sauvaient au galop. Enkidou tentait de les rattraper, mais un jour qu’il courait, il
sentit ses jambes devenir pesantes et ses membres se raidir. Il s’avisa tout a coup
qu’il n’était plus une béte et qu’il était devenu un homme. Défaillant et sans
souffle, il revint vers la jeune fille. Mais c’était maintenant un tout autre étre qui
s’assit a ses pieds, la regardant intensément et suspendu aux paroles qu’elle allait
prononcer. Elle se tourna vers lui ; Enkidou, lui dit-elle doucement, tu es devenu
aussi beau qu'un dieu. Viens, laisse-moi t'emmener a Ereck, la grande ville ou
vivent les hommes, laisse-moi te conduire au temple étincelant ou le dieu et la
déesse sont assis sur leur trone. »

On se demandera ce que ce récit peut avoir de commun avec la fin‘amor.
Ecoutons Bernard de Ventadour : « Je n’ai plus eu sur moi-méme aucune
puissance depuis le jour ou elle me permit de me regarder dans ses yeux, dans ce
miroir qui tant me plait. » Et encore Bernard Marti : « Lorsque je suis le propre
voleur de ma Dame, je ne considére pas ma peine comme mauvaise. Quand je suis
nu dans sa demeure et que j'embrasse et caresse ses flancs, je ne sais pas
d’empereur qui, comparé a moi, soit a méme de recevoir une aussi grande
récompense ni obtenir davantage de fin‘amor. » Et encore Arnaut Daniel :
« Chaque jour je deviens meilleur et je m’affine, car je sers et révere la plus gente
dame du monde, je le dis sans ambages. Je suis sien des pieds a la téte, et la froide
bise a beau souffler, 'amour qui inonde mon coeur me tient chaud au plus froid de
I’hiver. » En plus, THomme Sauvage qu’est Enkidou rappelle singulierement le
maitre des bétes sauvages que rencontre le chevalier Yvain, dans le roman de
Chrétien de Troyes, non loin de la Fontaine de Barenton : « Je garde les bétes et
les gouverne de telle sorte qu’elles ne sortiront pas de cet enclos [...] Il n’est
aucune qui ose bouger des qu’elles me voient venir : quand je puis en tenir une, je
I’empoigne par les deux cornes, de mes mains qui sont solides et puissantes, si
bien que les autres tremblent de peur et s’assemblent autour de moi comme pour
crier grace, mais nul autre que moi ne saurait se hasarder parmi elles sans étre
tué. » D’ailleurs, la description du personnage, conforme a d’autres descriptions
que l'on trouve dans les vieilles épopées irlandaises, est révélatrice : « Un vilain
ressemblant a un Maure, laid et hideux plus qu’il n’est possible, créature plus laide
qu'on ne saurait dire, une grande massue a la main. » Il s’agit bien d’un
personnage équivalent a Enkidou.

Mais toute cette histoire n'est qu'une version dun conte populaire
universellement répandu et dont on connait de multiples récits : c’est en effet le



conte de la Belle et la Béte. Par amour — ou grace a des relations sexuelles — une
béte, c’est-a-dire en fait un étre humain frappé d’'une malédiction, autrement dit
encore a I’état de non-conscience, acquiert sa dimension humaine et se révele étre
un beau prince. C’est ce qui arrive a Enkidou. La encore, la Genese a inversé la
polarité du mythe primitif : chassés du Paradis, Adam et Eve sont en pleine
déchéance, alors que I'étre primitif (Adam et Eve en un seul personnage) en était
encore a un stade d’inconscience de son existence et qu’il a été révélé par le
serpent, lequel n’est pas le diable, bien siir, mais I'image négativisée de la déesse
des commencements, celle qui initie sexuellement et amoureusement, et qui,
grace a la connaissance biblique, provoque le surgissement de la conscience
humaine, y compris la notion du bien et du mal. D’étre primitif et sauvage,
I’homme est parvenu au stade de 'autonomie : il vient d’acquérir conscience et
liberté. C’est le sens du mythe babylonien, et il faut y voir la probable version
originelle du récit de la Genese hébraique.

Cela change tout, évidemment. Il n’'y a aucune notion de culpabilité dans le
récit babylonien. Et la femme y apparait nettement dans toutes ses fonctions, y
compris dans sa fonction sexuelle. C’est d’ailleurs « une fille des rues ». Ne nous y
trompons pas : a Babylone, comme dans tout le Proche-Orient, la prostitution
n’avait pas la connotation qu’elle a aujourd’hui dans les sociétés postchrétiennes.
Il existait une prostitution sacrée, et la Prostituée sacrée du temple d’Ischtar
devenait la déesse elle-méme dans sa mission initiatique. Et c’est dans cette
direction qu’il faut chercher '’explication du role particulier de la dame de 'amour
courtois, image de la déesse primitive, initiatrice de ’homme et dispensatrice des
biens spirituels et matériels. A Babylone, un chant religieux affirmait : « Ereck,
foyer d’Anou et d’Ischtar, ville de putains, de catins et d’hétaires, que les hommes
payent pour servir Ischtar. » Car la grande ombre d’Ischtar, nommée également
Inanna et Anou (terme qui s’apparente a la Danu ou Ana celtique) plane sur le
Moyen-Orient ou on la confond avec 'Artémis scythique devenue grecque, celle
dont la « douce » Iphigénie devient prétresse, celle que trahit le prétre Hippolyte
et que la déesse livre aux monstres marins de Poséidon. Mais elle n’est pas
seulement la « déesse du désir », la « déesse de la vie » qui donne a Enkidou sa
seconde naissance, sa naissance a la condition humaine, elle est aussi la
« courtisane de 'amour » et la « putain sacrée du temple ».

Le récit babylonien concernant Enkidou traduit la réalité dun rituel : la « fille
publique » qui s’offre a 'Homme Sauvage est I'incarnation de la déesse, et cette
union présentée comme uniquement sexuelle est en fait un hiérogame, un mariage
sacré. Dans de nombreux temples orientaux, les hiérodules, ou putains sacrées,
s'unissent a tous les hommes qui le leur demandent, et qui les paient (dans toute
religion, il y a don d’argent). Ce geste doit étre compris sur un plan cosmique : il
est le symbole de I'union de la divinité (primitivement féminine) et de la créature
(en loccurrence masculine). Mais d’autres traditions et d’autres rituels nous
montrent le prétre, représentant le dieu male, avoir des rapports sexuels avec des
femmes, ce qui représente le méme hiérogame, mais inversé. Au fond, toute



religion est une tentative pour rétablir le contact, interrompu par le processus de
création, c’est-a-dire d’existence (au sens étymologique de « se tenir hors de »),
entre la divinité créatrice et I'étre humain créé. Et rien ne peut mieux traduire ce
profond désir de fusion que I’acte sexuel.

C’est si vrai que dans le cadre du plus authentique christianisme, les extases
mystiques des grands saints et des grands visionnaires s’expriment par des
sensations et des paroles empruntées a la sexualité. Certes, les hommes se
montrent discrets : Dieu étant présenté comme un male, toute allusion sexuelle
serait colorée de maniere homophile, et les Bernard de Clairvaux, les maitre
Eckhart, les Ruusbroec et autres illuminés préferent parler de I'union de leur ame
(leur anima, c’est-a-dire leur principe féminin) avec Dieu. Mais la dévotion a la
Vierge Marie, pourtant détournée vers 'amour filial, prend parfois des allures
assez étranges.

Les mystiques femmes n’ont pas les mémes génes, ni les mémes pudeurs.
Ecoutons sainte Thérése d’Avila raconter comment elle a eu la vision d’un ange :
« J’al vu dans ses mains une longue épée dorée et, a I'extrémité du fer, il m’a
semblé voir une pointe de feu. Avec cette pointe, il semblait percer mon cceur a
plusieurs reprises si bien qu’elle pénétrait dans mes entrailles. Lorsqu’il la
retirait, je croyais qu’il les arrachait en méme temps et il me laissait toute briilante
d’'un immense amour de Dieu. La douleur était si vive qu’elle me fit émettre de
brefs gémissements, et si extréme était la douceur que me causait cette douleur
intense que personne ne saurait souhaiter la perdre. » Il n'y a pas besoin de la
psychanalyse pour interpréter cette délirante description d’'un orgasme. Et
souvenons-nous que tout le Moyen Age a cru aux démons incubes et succubes qui
venaient tourmenter les saintes personnes et méme s’unir a elles, provoquant
d’ailleurs des naissances malencontreuses mais fort heureusement
déculpabilisées. Mais la grande Thérese d’Avila n’est pas la seule : « Mon cceur
aspire au baiser de ton amour, mon ame a soif de I’étreinte la plus intime qui
I'unirait a toi », s’écrie sainte Gertrude (1256-1302), tandis que Mechtilde de
Magdebourg (1241-1299) prononce d’étranges prieres : « Seigneur, aime-moi fort,
aime-moi souvent et longtemps. Je t’appelle, briilante de désir. Ton amour briilant
m’enflamme a toute heure. Je ne suis quune ame nue, et toi, en elle, tu es un hoéte
richement paré. »

C’est peut-étre Hedewijch, une visionnaire du XIII® siécle, qui va le plus loin
dans ce genre de délire mystico-sexuel : « Mon coeur et mes arteres, et tous mes
membres tressautaient et tremblaient de désir. Je me sentais si violemment et si
effroyablement éprouvée qu’il me parut que si je ne donnais pas satisfaction a
mon amant tout entier, le connaitre, le gotiter dans toutes ses parties et si lui-
meéme ne répondait pas a mon désir, j’allais mourir de fureur [...] Il vint, doux et
beau, splendide de visage. Je m’approchai de lui avec soumission, comme
quelquun qui appartient tout entier a un autre. Et il se donna a moi comme
d’habitude sous la forme du sacrement. Puis il vint lui-méme a moi et me prit tout
a fait dans ses bras et me serra dans ses bras. Tous mes membres éprouvaient le



contact des siens aussi completement que, suivant mon cceur, I'avait désiré ma
personne. Ainsi, extérieurement, je fus satisfaite et assouvie [...] Apres cela, je
demeurai mélée a mon amant jusqu’a me fondre tout entiere en lui, de facon que
de moi-méme, il ne restait rien. »

On croirait lire I'épisode du Chevalier a la charrette ou Guenievre et Lancelot,
dans la chambre-sanctuaire du palais de Baudemagu, sont possédés par la joie sur
le lit ou les taches de sang seront a la fois les témoins de la honte et les marques
profondes d’'une jouissance qui saisit tout entier des étres de chair et de sang, les
réduisant a un étre nouveau, unique et éternel. Qu'on pense également a cette
briilure perpétuelle dont souffrent Tristan et Yseult et qu’ils ne parviennent
jamais a éteindre tant leur désir est infini.

Cependant, 'union avec le dieu ou avec la déesse est tres périlleuse pour tout
étre humain : la divinité étant par essence une puissance surnaturelle,
suprahumaine, un étre humain risque de graves conséquences en transgressant
I'interdit et en établissant un contact direct avec le divin. Le divin peut foudroyer
I’humain parce que le divin est insupportable pour ’humain. Dans la Quéte du
Saint-Graal, lorsque Galaad découvre ce qu’il y a dans le vase sacré, il est ébloui
par la plénitude divine et il ne peut que mourir. Mais l'orgasme n’est-il pas une
mort?

Nul ne peut revenir intact du lit du dieu ou de la déesse. Attis, 'amant de
Cybéle, est chatré. Anchise, pére d’Enée, et amant de Vénus, est boiteux. Tirésias,
le devin, qui connait le secret de la déesse (qui a donc eu des rapports sexuels avec
elle) est aveugle. Méme Lancelot et Tristan ne sont pas intacts de leur contact avec
Guenievre et Yseult : ils souffrent tous deux d’une terrible blessure qui ne peut
guérir, qui les atteint dans leur chair aussi bien que dans leur esprit. Et il en est de
méme pour tous les fins amants, sil’on en croit les troubadours : « Je ne meurs ni
ne vis ni ne guéris ; et ne sens point mon mal, qui pourtant est grand »
(Cercamon). « D’Amour me vient plus de peine que Tristan 'amoureux n’en eut
pour Yseult la Blonde » (Bernard de Ventadour). « Celle pour qui mon cceur briile
et se ronge, si elle ne guérit mon tourment par un baiser, avant ’'année nouvelle,
elle me tuera et me vouera a I’enfer » (Arnaud Daniel). « Les douces manieres de
ma dame m’auront causé du dommage longtemps, et je pense que les tourments et
mes pensées me tueront » (Guiraud de Calanson). « Car elle est plus poignante
qu’épine, la douleur qui guérit par la joie d’amour » (Jauffré Rudel). On serait
tenté de voir 1a des exemples de rhétorique amoureuse relevant du plus pur
conventionnel. On aurait tort : la mode ne fait que recouvrir d’apparences colorées
une réalité qui ne peut autrement s’exprimer. D’ailleurs, les troubadours ne sont
jamais dupes : ils savent fort bien qu’ils chantent une liturgie ambigué a la gloire
de cette grande déesse dont ils ont tout a craindre et peu a espérer, parce que c’est
ainsi et que le prétre-amant souffrira toujours d’étre seulement le desservant d'un
temple ou se cache l'inaccessible. A cet égard, Bernard de Ventadour semble
particulierement lucide : « En cela, ma Dame est bien femme, et je lui reproche de
vouloir ce qu’'on ne doit point vouloir et de faire ce qu'on lui défend. Je suis tombé



en male merci et ressemble au fou sur le pont ! Ah ! je sais bien pourquoi tout cela
m’est arrivé : j'ai voulu gravir une pente trop escarpée. »

Une constatation s’impose : Tristan est moins favorisé qu’Yseult. C’est lui qui
souffre le plus de la situation a laquelle Yseult s’arrange toujours pour faire face.
C’est significatif d’'une certaine infériorité de 'amant par rapport a la maitresse. La
maitresse est toujours d’'un rang plus élevé, et c’est a 'amant de faire l'effort
nécessaire pour la rejoindre, d’ou un lent travail de maturation qui se traduit par
la souffrance, d’ou la position clef de la maitresse qui peut toujours, puisqu’elle est
déesse et donc toute-puissante, interdire I'entrée de son sanctuaire (la chambre
des troubadours) a celui qui veut devenir son amant. Obligatoirement, le prétre
est inférieur a la divinité. Et lorsque 'acte sacramentel est accompli, c’est 1a déesse
qui triomphe : apres 'orgasme, 'homme est en quelque sorte mort, car il a été
dévoré par la femme dont la jouissance, au contraire, conduit a une plénitude
absolue. L’exemple de la mante religieuse est révélateur. L’homme, c’est-a-dire le
male, croit toujours étre le vainqueur de la confrontation qui 'oppose a la femme.
Il conquiert celle-ci comme un guerrier envahit un pays voisin. Il prend la femme
comme on prend une ville. Il la pénetre en soudard triomphant. Mais il y laisse ce
qu’il a de plus intime et de plus profond, sa semence. Apres quoi, il n’est plus bon
a rien, le processus naturel se mettra en place, et de cette copulation naitra le
nouvel étre.

On comprend alors pourquoi, dans le cadre de I'amour courtois, la pénétration
est théoriquement exclue : l'acte d’amour ne doit pas déboucher sur la perte
d’identité du male et sur son inutilité. Il n’y a pas d’étre nouveau a créer, ou plutot,
cet étre nouveau, c’est le couple lui-méme, sans apparition d’'un tiers qui serait
I'enfant. Mais comme, en dehors de la pénétration, tous les jeux sexuels sont
permis, et que ces jeux peuvent se terminer par I'éjaculation de I'amant, le
probleme de la faiblesse finale de ’homme se pose quand méme. C’est la dame qui
sort de I’épreuve en triomphatrice, et comme elle a la possibilité d’éprouver
plusieurs orgasmes de suite, alors que '’homme met un certain temps a récupérer
son énergie, elle occupe nécessairement la position dominante. Elle est plus que
jamais la grande déesse des commencements, celle que les hommes des antiques
civilisations ont toujours honorée, mais dont ils ont eu terriblement peur, a tel
point qu’on peut se demander si le culte de la déesse n’est pas autre chose quun
rituel propitiatoire plutét qu'un rituel d’amour.

Ici se pose le probleme — dont nous avons déja parlé — de ce qu'on appelle
maintenant le masochisme. Bien qu’il ne fiit pas nommé de cette facon, le
masochisme est visible dans tous les grands mythes de 'humanité, dans tous les
rituels religieux. L’amant sait qu’il va souffrir du rapport qu’il instaure avec sa
dame de la méme facon que le prétre se mortifie devant autel de la divinité. Tous
les troubadours sont unanimes a déclarer que leur souffrance est nécessaire et que
finalement elle constitue leur joie profonde. Il n’y a pas de joie sans souffrance qui
précede. La joie sans souffrance n’est pas une joie profonde. On constate a ce
moment-la que toute notion de jouissance surgit de la conscience de souffrir : si



Lancelot n’avait pas eu a écarter les barreaux de la chambre de Guenievre, se
faisant ainsi cruellement souffrir, il n’aurait pas découvert la joie intense aupres
de la reine. D’ailleurs 'orgasme s’exprime en rales de souffrance.

Cest pourquoi, dans la plupart des traditions religieuses anciennes, la
souffrance est ressentie comme un élément qui permet de se transcender et
d’atteindre I'inaccessible. Sur un plan plus concret, chaque fois que la divinité est
une déesse, son aspect devient d'une grande ambiguité : elle est représentée a la
fois comme attirante et repoussante, comme belle et cruelle, comme bonne et
mauvaise. L’exemple le plus net en est, aux Indes, le personnage de la déesse Kali.
Mais bien des aspects de Kali demeurent en Guenievre et en Yseult, de méme que
dans n’importe quelle Domina des troubadours ou dans n’importe quelle

précieuse du XVII€ siécle dont un poete de salon vante la beauté et la cruauté.
Quand Vincent Voiture écrit une lettre, par ailleurs un modele de galanterie, a la
rousse M€ Paulet, il la compare a un lion de ’Atlas, mais il avoue désirer
ardemment se faire déchirer par ses griffes. Quelle différence y a-t-il entre cette
attitude mondaine d’une part et le fanatisme des sectateurs de Kali, préts a se faire
dévorer par la redoutable machoire de la déesse qui ne se plait que dans le sang
des victimes ? Quelle différence y a-t-il également avec l'attitude de Tristan
cueillant, selon I'expression d'un poete baroque, « sa mort sur un bouton de
rose » ?

Mais 'ambiguité va bien au-dela de ce relent de masochisme que personne ne
pourrait nier. En effet, lorsque le prétre catholique, sur l'autel, prononce les
paroles sacramentelles qui font, selon la doctrine romaine, venir Dieu sous
lapparence du pain et du vin (ce qui se faisait d’ailleurs, sous forme plus
symbolique dans les cultes dionysiaques et les mystéres d’Eleusis), qui donc est la
victime ? N’oublions pas qu’il s’agit du saint Sacrifice de la Messe, et que la
victime désignée (hostia, donc « hostie ») est Dieu incarné et souffrant par amour
pour 'humanité. On discerne assez facilement le rapport : il y a amour, et méme
fin'amor, entre Jésus, dieu incarné, et ’humanité tout entiere considérée comme
une femme, et méme comme une Domina : ainsi s’effectue le hiérogame
Dominus-Domina. Et dans ce hiérogame, Jésus-Dieu joue le role de 'amant
souffrant mille morts pour 'amour de celle qui se refuse a lui. Les graves
théologiens romains, si z€élés pour gommer toute référence sexuelle, n’ont guere
présenté les choses sous cet angle, et s’ils 'ont fait parfois, c’est a leur corps
défendant, c’est le cas de le dire. On songe alors a saint Bonaventure, un saint
pourtant sérieux, qui plaint amerement les pauvres prétres ou les pauvres moines
qui ne peuvent parfois pas s’empécher d’éjaculer en priant ardemment le
Seigneur.

Cest dire le substrat religieux qui subsiste sous l'amour courtois, jeu
aristocratique raffiné, littéraire et profane. L'image de la déesse des
commencements apparait chaque fois qu'on essaie de gratter les vernis que les
civilisations androcratiques, puis le christianisme romain ont répandu
abondamment sur ses traits décidément trop sexués et trop sataniques.



Les « inventeurs » de 'amour courtois ont tous été des clercs, méme s’ils
représentaient un courant marginal dans 1'Eglise romaine. En tant que clercs, ils
étaient dépositaires de la culture gréco-romaine traditionnelle. Et cette tradition
était lourdement chargée du souvenir de la grande déesse, a tel point qu’elle a
donné naissance au culte marial, quand on ne sut plus quoi faire de I'image
obsédante de I'Artémis d’Ephése et qu’on en fit la « bonne » Sainte Vierge, mére
de Dieu. Mais il n’y avait pas que la tradition méditerranéenne a entrer dans le
jeu : a Chartres, dans la crypte, ne prétendait-on pas que les druides honoraient
une Virgo Paritura ? On peut difficilement prétendre qu’ils avaient connu
I'existence de la Vierge Marie avant que celle-ci n’apparaisse dans la tradition. Il
faut bien que cette « Vierge sur le point d’enfanter » ait quelque chose a voir avec
les druides, ces prétres-philosophes de la religion des Celtes. On a dit et répété que
Iamour courtois trouvait sa source dans l'influence arabe sur la civilisation de
I’Occitanie. Cependant, le fait de rendre hommage a la femme, en la parant de
toutes les richesses possibles, mais en la confinant dans I’espace étroit du harem
ou elle n’avait que le droit d’étre belle et de se taire, ne parait guere compatible
avec la toute-puissance de la dame des troubadours. S’il y a une source a chercher,
c’est ailleurs, et certainement plus au Nord. C’est la qu’interviennent en effet les
traditions celtiques.

Il ne s’agit pas seulement des schémas mythologiques récupérés par les

écrivains des XII® et XIII® siecles. Certes, le personnage de la reine Gueniévre et
celui de Lancelot du Lac sont issus de la tradition bretonne tant insulaire
qu’armoricaine, de méme que 'ensemble du cycle dit arthurien. Certes, le roman
de Tristan et Yseult provient d’'un archétype irlandais, la Poursuite de Diarmaid et
Grainné, augmenté de détails empruntés a d’autres récits d’origine gaélique.
Certes, Lancelot est I'image courtoise du héros paien irlandais Ctichulainn, lui-
méme image du grand dieu multiple-artisan Lug, et qu'on retrouve dans le
personnage de Batraz, héros de la tradition des Scythes. Mais, quelles que soient
les héroines des récits, quelle que soit la dame chantée par un troubadour, on
discerne nettement, a travers les contours vaporeux de la chatelaine médiévale, un
modele unique, celui qui s’incarne dans de multiples épisodes de la grande épopée
des Celtes.

La figure centrale semble étre la mystérieuse Dana ou Danu en Irlande et Don
au Pays de Galles. Les aventures de cette incontestable mere divine ne sont point
contées, et nous ne la connaissons que par les grands dieux qui sont ses enfants.
En Irlande, les Tuatha Dé Danann, ou tribus de la déesse Dana, passent pour
avoir introduit le « druidisme et la sorcellerie » chez les Gaéls. Ils venaient des
« iles du nord du monde », formulation symbolique bien entendu, mais qui
marque quand méme le caractére nordique de cette religion. A coté des
personnages masculins comme Ogma, Dagda, Diancecht ou Mananann, on trouve
des figurations féminines aux noms divers, souvent présentées sous forme de
triades, ou de déesses aux trois visages, et qui sont toutes des aspects socialisés et
relativisés de l'antique Dana. Ainsi verrons-nous la Morrigane (la « Grande



Reine »), Bodbh (la « Corneille »), Macha (la « Jument »), Boann (« la Vache
Blanche »), éponyme de la riviere Boyne (qui se retrouvera ensuite dans la
Viviane-Niniane, la « Dame du Lac » des romans arthuriens), et surtout Brigit (la
« puissante », ou la « haute ») qui correspond tres étroitement a la Minerve
gauloise décrite par César, et qui sera ensuite plus ou moins confondue avec la
« sainte » Brigitte de Kildare, sans compter les innombrables avatars de cette

déesse, les Eithné, Etaine et autres Medthﬂ].

La Don galloise est également la mere des principaux dieux, mais ceux-ci sont
présentés sous un aspect beaucoup plus folklorique : Gwyddyon, le magicien,
Amaethon, le laboureur, Gilvaethwy (qui deviendra le Girflet des romans
arthuriens) et Arianrod (la « roue d’argent »). Don est un nom qui peut provenir
d’un ancien duna signifiant « profonde », mais le rapport étymologique avec Dana
est certain : et curieusement, la tradition galloise rapporte des généalogies
remontant a une certaine Anna, plus ou moins confondue avec la sainte Anne du
christianisme. Il faudrait signaler qu’au Pays de Galles, il y a d’autres familles de
dieux et de déesses, rattachées a la tradition irlandaise. Parmi elles, on trouvera
Branwen, fille de Llyr et sceur de Bran le Béni, dont le nom signifie « corbeau
blanc », et qui est une sorte de déesse de 'amour bien repérable dans la
Brangwain de la l1égende de Tristan, puis encore Rhiannon (la « Grande Reine »),
équivalent de Macha et qu’on reconnait dans I’Epona gallo-romaine, et Keridwen,
I'initiatrice du barde Taliesin, dont le nom se rattache a la racine indo-européenne
qui a donné la grecque Koré (Perséphone) et la Céres latine.

Il y a dans tout cela des constantes, en particulier I'importance de la famille de
Dén-Dana. On a remarqué que, dans ’ensemble des traditions européennes et
proche-orientales, la déesse des commencements portait des noms se référant a
deux types principaux : « Le premier, défini par I’équivalence Artémis = Ardvi, est
commun a la Greéce et a I'Iran ; le second, qui parait dériver dun original

Tanai/Nanai, va du monde sémitique a I'Iran et a 1’IndeL'L2]. » Il faudrait élargir
le champ d’investigations vers I'Extréme-Occident, car Don-Dana se rattache
incontestablement a ce type. Et puis, « le fait que certains noms désignaient a la
fois la grande déesse et I’eau en général, ou des fleuves importants comme le Don
ou le Danube, confirme ce que le mythe des Danaides avait suggéré : la déesse

personnifiait en méme temps la Terre féconde et les Eaux fertilisantes[z"?'] ».
Cette remarque est particulierement importante, car elle met en évidence l'aspect
bi-sexuel de la déesse des commencements, celle qu'on retrouvera plus tard dans
le personnage de Mélusine, la femme a queue de serpent, image a peine déguisée
de I'androgyne primitif, et aussi modele éclaté de la Vierge qui enfante sans

I'intervention d’un dieu male

Dans le domaine celtique, la déesse, quel que soit son nom, tend a prendre
certaines caractéristiques qui sont dues a I’aspect particulier de la société celtique
a 'intérieur de laquelle la femme jouait un réle prépondérant. Méme si 'ensemble



de cette société est de type indo-européen, c’est-a-dire patriarcal, des éléments
antérieurs particulierement importants ont survécu et se font jour dans I'image
que se font les Celtes de cette déesse des commencements : elle est revétue en effet
d’'une puissance souveraine et irradiante que chaque étre humain s’efforce
d’approcher ou de recueillir. Dans les langues celtiques, le soleil est du genre
féminin, ce qui est révélateur : la déesse des commencements était
incontestablement une divinité solaire féminine dont la derniére incarnation,
Grainné (nom qui provient de grian, « soleil »), se reconnait dans le personnage
d’Yseult la Blonde, et dans une certaine mesure dans celui de Guenievre, dont le
nom gallois Gwenhwyfar, signifie « blanc fantome » au sens général, « bel aspect »
au sens plus précis de la racine gwen/finn (qui est d’ailleurs la méme que la racine
qui a donné Vénus).

Le caractere solaire de la déesse n’éclipse cependant pas sa nature tellurique
(elle est la Terre-Meére) ni sa fonction fécondatrice (elle est divinité des Eaux). Ces
trois aspects se rejoignent dans le mythe de la femme-fée qui réside dans une ile
perdue au milieu de 'océan. Et cette ile est une projection idéalisée, non pas du
Paradis perdu, notion totalement inconnue des Celtes, puisqu’il n’y a pas de péché
dans leur problématique, et a plus forte raison pas de péché originel retombant
sur ’humanité, mais du monde futur, du paradis a réaliser dans un devenir qui
n’a point de fin.

La meilleure description de cette ile se trouve dans la Vita Merlini du clerc
gallois Geoffroy de Monmouth : « L’ile des Pommiers ou des Pommes (mot a mot
des fruits, latin pomorum) est aussi appelée Ile Fortunée parce que toute
végétation y est naturelle. Il n’est point nécessaire que les habitants la cultivent.
Toute culture est absente, sauf celle que fait la nature elle-méme. Les moissons y
sont riches et les foréts y sont couvertes de pommes et de raisins. Le sol produit
tout comme si c’était de ’herbe. On y vit cent années et plus. Neuf sceurs y
gouvernent par une douce loi et font connaitre cette loi a ceux qui viennent de nos
régions vers elles. De ces neuf sceurs, il en est une qui dépasse toutes les autres par
sa beauté et par sa puissance. Morgane est son nom, et elle enseigne a quoi servent
les plantes, comment guérir les maladies. Elle connait 'art de changer 1'aspect
d’un visage, de voler a travers les airs, comme Dédale, a I'aide de plumes. » On
aura reconnu I'1lle d’Avallon de la 1égende arthurienne, d’autant plus que le mot
Avallon provient d’aval, ou afal qui, en breton et en gallois, signifie « pomme »,
avec tout ce que cela peut comporter d’éléments symboliques. L'ile d’Avallon est le
verger merveilleux (que 'on retrouve dans la problématique courtoise) ou regne
Morgane, qu’on dit demi-sceur du roi Arthur et disciple de Merlin, mais qui est en
réalité une Morigena (« née de la mer »), divinité aquatique et solaire, en méme
temps quune Matrona (Modron en gallois, c’est-a-dire « maternelle »), c’est-a-
dire la Terre-Mere. Cela fait évidemment penser a la tradition gauloise de I'ille de
Sein ou résidaient des prétresses, les Gallicénes, qui vaticinaient, déchainaient ou
apaisaient les tempétes, connaissaient les secrets de la nature, et accueillaient — y
compris sexuellement — les navigateurs qui s’échouaient sur leur ile.



Cette ile d’Avallon, nous la retrouvons dans la tradition irlandaise. C’est Emain
Ablach (Ablach étant un dérivé de la méme racine qu’aval) : « Des pieds de
bronze blanc la supportent, brillant a travers des siecles de beauté, jolie terre a
travers les siecles du monde, ou se répandent maintes fleurs. Un vieil arbre est la
avec les fleurs, sur lequel les oiseaux appellent aux heures [...] Ni chagrin, ni deuil,
ni mort, ni maladie, ni faiblesse, voila le signe d’Emain. Rare est une pareille
merveille. » Cette description enthousiaste est empruntée a la Navigation de
Bran, fils de Fébal, un tres ancien texte irlandais qui raconte comment le héros
Bran fut invité par une fée, qui lui avait apporté une branche du pommier
d’Emain, a venir la rejoindre dans I'ile des Femmes. Avec plusieurs compagnons,
Bran s’embarque et part a la recherche de cette ile. Il accomplit une « navigation »
merveilleuse, construite sur un schéma analogue a celui de 'Odyssée, avec des
étapes dans des iles étranges et des rencontres non moins surprenantes. Parvenu
enfin dans I'lle des Femmes, la reine de I'ile, qui semble tres éprise de lui, 'invite a
demeurer avec elle et donne des femmes a ses compagnons. Mais le mal du pays
s’empare de ceux-ci. Ils obligent Bran a repartir vers I'Irlande. La reine les
prévient de ne jamais mettre pied a terre. Effectivement, quand ils sont sur la cote
irlandaise, I'un des compagnons de Bran saute sur le rivage et disparait en
cendres. Bran s’apercoit qu’il s’est écoulé plusieurs siecles pendant son séjour
dans I'lle des Femmes.

Cette Navigation de Bran a été adaptée un peu plus tard dans un autre récit, la
Navigation de Maelduin : le périple initiatique y est plus long et plus compliqué,
mais Maelduin lui aussi est invité par la reine de I'ile merveilleuse dont il devient
I’époux. Mais 1a, on nous dit que les navigateurs resterent les trois mois de ’hiver
et que ces trois mois leur avaient paru trois ans. La notion de temps est inversée,
et les compagnons de Maelduin, apres avoir obligé celui-ci a partir, retrouvent
sans difficulté leur terre natale.

Une autre adaptation du récit primitif a eu un succes considérable dans
I’Europe médiévale, mais le mythe paien a été entierement christianisé autour
d’'un saint irlandais, fondateur de I'abbaye de Clonfert : ainsi est apparue la
Navigation de saint Brendan a la recherche du Paradis. Les détails du périple
initiatique sont souvent les mémes, mais les intentions morales sont plus
qu’évidentes : il s’agit bel et bien de remplacer I'image de la Terre des Femmes
décidément trop paienne et suspecte de diabolisme par une vision lénifante et

rassurante du Paradis chrétien[Z5]. Cependant, I'idée fondamentale reste la
méme : c’est une tentative de I’étre humain pour découvrir le vrai visage de ’Autre
Monde, en dehors de l'espace et du temps, une négation du temps réel, une
sublimation des instincts qui poussent vers l'infini, le tout au prix d’une initiation
symbolique qui peut se révéler parfois dangereuse a accomplir.

Le schéma de ces trois récits est significatif. La version chrétienne en fait une
quéte du Paradis, une sorte de quéte du saint Graal. Les deux versions
« paiennes » en font une quéte de la Femme féerique ou divine. Sur le plan du



mythe, c’est exactement la méme chose. Et cette quéte ne peut s’accomplir qu’au
prix de durs efforts a travers des épreuves dont certaines sont redoutables. Bran et
Maelduin sont comparables au chevalier qui, ayant jeté ses regards vers une dame
en apparence inaccessible, met tout en ceuvre pour la rejoindre. La vision
paradisiaque de saint Brendan n’est pas différente de ce qui se passe dans l'ile
d’Emain Ablach : la fusion absolue de ’étre humain avec la divinité, du chevalier-
amant avec sa maitresse divine, et cela dans la joie ineffable qui fait perdre la
notion du temps, faisant basculer le couple ainsi créé dans un instant sublime qui
équivaut a I’éternité. L’expérience de Bran, comme celle de Maelduin, conduit a la
chambre, ce sanctuaire interdit de la dame, en un palais magnifique, sur une ile
qui est un verger, point idéal ou se rencontrent, au milieu des eaux, le ciel et la
terre.

Et, dans cette ile, la femme apparait sous son jour véritable, elle est 'initiatrice
de 'homme qu’elle a choisi comme étant le plus capable de supporter le secret
qu’elle dévoile et d’assumer ainsi pleinement le réle qu’il doit maintenant jouer.
Car le navigateur, comme le chevalier-amant, est devenu un véritable prétre qui se
voue au service de la dame, autrement dit la divinité-mere, la déesse des
commencements. Et comme le temps n’existe plus, la déesse des commencements
est également la déesse des fins dernieres, ou plutot la déesse éternellement jeune,
belle et aimante qui domine le monde de facon tyrannique, c’est-a-dire en
donnant tout a condition qu’on lui donne tout. C’est I'exaltation de la fin‘amor
bien avant que les poetes courtois en aient agité la problématique.

Cette fonction initiatrice de la femme, image « folklorique » de la déesse des
commencements, est exprimée tres clairement et au premier degré dans certains
récits. Mais un phénomene curieux se fait jour : méme dans les textes les plus
« paiens », on a tendance a revétir cette initiatrice d'un aspect marginal et
inquiétant pour ne pas dire franchement diabolique. Ainsi apparaissent des
personnages de sorcieres dans la tradition galloise, et de « femmes-guerrieres »
dans la tradition irlandaise.

Un épisode du récit de Peredur, qui est le Perceval gallois, nous montre en effet
le héros, au cours d'une des nombreuses aventures qui parsement sa quéte, amené
a combattre une sorciere. Celle-ci, pour obtenir la vie sauve, propose a Peredur de
I’emmener avec elle « chez les sorcieres » afin qu’il soit initié dans le métier des
armes. Il accepte et reste trois semaines a la cour des sorcieres située a Kaer Lloyw
(actuellement Gloucester), ce qui n’est pas un endroit innocent puisque le nom
signifie la « Ville de Lumiere ». En quelque sorte, Peredur va trouver
I'illumination chez les sorcieres de Kaer Lloyw, ce qui lui permettra, a la fin de
I'histoire, de massacrer lesdites sorcieres, puisqu’il n’a plus besoin d’elles, ayant
réuni en lui tous les secrets dont elles étaient les dépositaires et les dispensatrices :
Peredur revient donc de Kaer Lloyw transformé, maturé, en pleine possession de
ses facultés guerrieres et sexuelles, les deux themes étant incontestablement liés.

Dans la tradition irlandaise, ce sont également des femmes-guerrieres aux



allures de sorcieres qui recueillent, élevent et éduquent le jeune Finn Mac Cumail,
faisant de lui un redoutable guerrier et le farouche roi des Fiana. Mais le plus
intéressant concerne le héros Clichulainn qui, dans une certaine mesure, se
présente comme un des archétypes de Lancelot du Lac. Dans sa jeunesse, il va en
effet devoir se perfectionner dans le métier des armes, et on 'envoie en Ecosse
aupres de mystérieuses femmes qui enseignent aux jeunes gens des tours
guerriers en méme temps qu’elles développent en eux la pratique sexuelle. Il s’agit
sans doute du souvenir d'une époque antérieure aux Celtes, ou les sociétés
autochtones de 'Europe occidentale étaient a tendances gynécocratiques et ou le
culte de la grande déesse était encore prépondérant. Sans cette hypothese, il est
difficile d’expliquer et de justifier ces étranges femmes-guerrieres aux pouvoirs
magiques qui sont les seules a pouvoir initier les futurs guerriers.

Deux textes, I'un trés archaique, la Courtise d’Emer, 'autre plus récent mais
plus détaillé, I’Education de Ciichulainn, nous racontent cette initiation du héros
aupres de différentes femmes-guerrieres. L’épisode le plus important se situe chez
une certaine Scatach, dont le nom signifie a la fois « celle qui fait peur » et « celle
qui protege », laquelle a une fille du nom de Uatach, ce qui signifie « la tres
terrible ». Voici donc Cilichulainn en route pour la demeure de Scatach. Il
rencontre des jeunes gens qui s’exercent au lancer et se fait guider par eux. Ils
parviennent ainsi a un pont magique, le Pont des Sauts, qui n’est certes pas sans
rapports avec le Pont de 'Epée que doit franchir Lancelot pour pénétrer dans le
royaume de Gorre : « Quand on sautait sur le pont, il rétrécissait jusqu’a devenir
aussi étroit quun cheveu et aussi dur et glissant qu’un ongle. D’autres fois, il se
relevait aussi haut qu'un mat. » Le theme est intégralement chamanique et
concerne ces ponts dangereux que le chaman doit passer avant d’atteindre ’Autre
Monde, dans ce phénomene de I’extase qui caractérise si bien cette tradition venue
de la nuit des temps.

Clichulainn essaye de sauter de facon a éviter I’épreuve. Mais il glisse et
retombe sur le dos. L’épreuve apparait donc comme indispensable. Mais durant ce
temps-la, Scatach, en compagnie de sa fille Uatach, observe tout ce qui se passe du
haut de sa maison. Uatach « avait les doigts blancs, les sourcils noirs [...] Quand la
fille vit le jeune homme, elle lui donna 'amour de son ame ». Clchulainn est
déchainé. Furieux d’avoir manqué son saut, et vexé des quolibets des jeunes gens,
il se surpasse : « Il sauta en ’air en se balancant, comme s’il était dans le vent, de
sorte que, dun bond furieux, il arriva a se tenir sur le milieu du pont. Et le pont ne
rétrécit pas, ne devint pas dur et ne se fit pas glissant sous lui. » Il réussit donc
I’épreuve, et apres s’étre pris de querelle avec les gardes, il est recu par Scatach
dans sa maison. Il est cependant tres fatigué et blessé. Comme Lancelot dans le
palais de Baudemagu, il a des blessures sanglantes. Il se repose sur un lit. Mais
pendant la nuit, Uatach vient le trouver, avec des intentions tres précises.
Clichulainn la repousse en disant : « Ne sais-tu pas, 0 fille, que c’est violer un
interdit, quand on est blessé, que de coucher avec une femme ? »

Cela donne un jour nouveau a la sceéne qui se déroule entre Lancelot et



Guenievre, dans le palais de Baudemagu. Lancelot se soucie peu de ses blessures,
et dans le cadre de la société courtoise décrite par Chrétien de Troyes, il ne sait
plus la valeur de l'interdit sur le sang : d’ou les taches révélatrices dans le lit et
laccusation portée ensuite contre le sénéchal Kai. Les blessures sanglantes —
comme les menstrues de la femme — sont un obstacle pour la réalisation de I’acte
d’amour et sont donc sous le coup d’un interdit ancestral. Ciichulainn, dans le
cadre de la société druidique qui est la sienne, a pleinement conscience de cet
interdit. Voila pourquoi il repousse la jeune Uatach.

Mais celle-ci revient peu apres, entierement nue cette fois, et elle se glisse dans
le lit de Chchulainn. « Cichulainn était grandement ennuyé : il étendit sa main
valide vers la fille et rencontra le doigt de celle-ci, de sorte qu’en la repoussant, il
tira la peau et la chair, et qu’il la blessa et marqua rudement. » Uatach proteste
énergiquement, et elle menace Clichulainn dun geis de destruction s’il refuse
encore de coucher avec elle. Clichulainn demeure obstiné dans son refus. Ce n’est
que parce que Uatach lui promet qu’il obtiendra de Scatach les trois tours

: : : [76] : :
magiques, dont le fameux gai bolga, ou « jet de foudre » , et qui feront de lui
le meilleur guerrier du monde, qu’il finit par accepter la proposition de Uatach, et

celle-ci lui révele les moyens a employer pour obtenir les secrets de sa mere

C’est donc par une relation amoureuse que Ciichulainn accede au rang de
premier guerrier du monde. Sa quéte de la femme le conduit a la plénitude. Il y a
la une analogie frappante avec I'histoire de Lancelot du Lac qui devient le meilleur
chevalier du monde pour Gueniéevre et grace a elle, puisqu’elle est a la fois le but
projeté et l'initiatrice inconsciente de la maturation de son amant. Cela montre
d’ailleurs encore une fois I'équivalence mythologique entre Lancelot et
Ciichulainn, et cela met en évidence l'une des sources incontestables de la
fin‘amor.

Un autre épisode du cycle de Ciichulainn renforce cette certitude, celui qui est
relaté dans un texte intitulé soit la grande jalousie d’Emer, soit la maladie de
Ciichulainn. Lors d’'une féte de Samain (1" novembre), Clchulainn voit passer
deux oiseaux reliés entre eux par une chaine d’or (théme courant du mythe des
femmes-cygnes, c’est-a-dire des personnages divins ou féeriques apparaissant
sous forme d’oiseaux), et il veut les abattre d’une balle de fronde. Il manque son
coup et ne peut que blesser 'un d’eux. Les oiseaux disparaissent. Clichulainn se
sent pris de langueur et va s’adosser contre un pilier de pierre. Il s’endort. « Il vit
venir a lui deux femmes ; 'une avait un manteau vert, I'autre un manteau de
pourpre a cing plis. La femme au manteau vert alla vers lui, se mit a lui sourire et
lui donna un coup de cravache. L’autre vint vers lui, lui sourit et le battit de la
méme maniere. Elles furent longtemps occupées ainsi a le frapper chacune a son
tour ; aussi peu s’en fallait qu’il ne fiit mort. Puis elles partirent » (trad. Georges
Dottin).

Cette anecdote est pour le moins étrange. Les deux femmes sont bien



évidemment les deux oiseaux, donc des étres féeriques. On songe a Yseult et a sa
suivante Brengwain, c’est-a-dire respectivement la déesse solaire et la déesse de
I’amour. On apprendra plus tard qu’il s’agit de Fand, une déesse de ’Autre Monde,
épouse du dieu Mananann, et de sa suivante Libane. On apprendra également que
Fand était depuis longtemps amoureuse de Clichulainn. Mais en attendant, les
deux femmes-fées traitent rudement le héros en se livrant a une authentique
séance de flagellation digne des meilleures « maisons d’illusion » du début de ce
siecle. On peut une fois de plus prononcer le mot de « masochisme », car cela est
en rapport étroit avec les souffrances de Lancelot et de Tristan, avec les
souffrances tant de fois décrites par les poetes devant la cruauté de leur dame,
souffrances obligatoires et consciemment acceptées pour parvenir a la joie, ce
rituel d’amour qui s’accomplira dans la chambre-sanctuaire de la divinité.
Clichulainn blessé devant Uatach, ou flagellé par Fand, ce n’est pas un autre
personnage que Lancelot tout sanglant aprés le passage du Pont de I'Epée et
I’écartement des barreaux qui défendent I’entrée de la chambre de Gueniéevre.

Cependant, dans le récit irlandais, Ctichulainn demeure malade pendant un an.
Le soir de la nouvelle féte de Samain, un messager qui vient « d’ailleurs » explique
que Cichulainn ne pourra étre guéri que par une certaine Libane, suivante et
compagne de Fand, elle-méme épouse de Mananann, qui regne sur les iles
merveilleuses et dont les « cochons » nourrissent les convives dun festin
d’'immortalité. Clichulainn est amené au méme pilier que ’année précédente, et la
femme en vert lui apparait. Elle lui dit : « Je suis venue aujourd’hui pour te parler
de la part de Fand, fille d’Aed Abrat. Mananann, fils de Lér I’a laissée libre, et alors
elle t'a donné son amour. Libane est mon nom. J’ai aussi pour toi une commission
de mon mari, Labraid Main-vive-sur-Epée. Il te donnera la femme pour un
combat d’un jour avec lui contre Senach Siaborthe, Eochaid Iul et Eogan Imbir »
(trad. Dottin). Clichulainn demande ou habite Labraid. Elle lui répond : « en Mag
Mell », c’est-a-dire dans la « plaine merveilleuse », au pays des Fées. Clichulainn,
tres prudent, décide, avant de répondre, d’envoyer la-bas son cocher et
compagnon de combat Loeg. Loeg part avec Libane et revient ensuite faire son
rapport enthousiaste a Clichulainn. Le héros accepte ’aventure. Il met en déroute
les ennemis de Labraid et recoit en récompense la belle Fand avec laquelle il
demeure pendant un mois.

Par la suite, étant revenu en Irlande, et ayant convenu avec Fand qu’ils se
rencontreraient ou et quand elle voudrait, Cichulainn et la femme-fée sont
menacés par Emer, épouse du héros, accompagnée de cinquante femmes. Aprés
de nombreuses discussions et lamentations de la part des deux femmes, Fand
décide de quitter a tout jamais Ctichulainn. Mais celui-ci demeure prostré et il faut
toute la science des druides pour le tirer de sa maladie de langueur qui est en fait
un « mal d’amour ». Et il faut d’ailleurs qu’ils lui fassent boire le breuvage d’oubli,
et que Mananann lui-méme agite son manteau entre Clichulainn et Fand, en un
geste magique, pour qu’ils ne se rencontrent plus jamais.

Cette aventure de Clichulainn se référe de pres a 'amour courtois. C'est en effet



avec I'accord de Mananann, donc de son mari, que Fand peut donner son amour
au héros. Mais celui-ci, pour obtenir Fand, doit satisfaire un certain nombre
d’épreuves, d’abord la maladie, ensuite le voyage dans la Terre des Fées, enfin des
combats contre des ennemis du clan de Fand. Il y a donc quelque chose de
commun avec l'attitude d'un Lancelot luttant contre les ennemis d’Arthur pour

obtenir Gueniévre. Le chevalier-amant du XII€ siécle, comme le héros-amant de la
société celtique primitive, passe un contrat avec la dame, incarnation dune
communauté a laquelle il doit se dévouer corps et ame.

En tout cas, dans la Maladie de Ciichulainn, on pourra noter I'apparition du
fameux triangle sans lequel le contrat risque d’étre incomplet : il y a la femme, le
mari et 'amant. Mais le contrat est rompu a l'apparition d'une quatrieme
personne, Emer, la femme de Cfichulainn, d’ou la nécessité du retour de Fand
aupres de Mananann et du breuvage d’oubli donné a Cichulainn. Tout est faussé
par la jalousie d’Emer, tout comme dans I’histoire de Tristan, le processus de mort
est accéléré par la jalousie d’Yseult aux Blanches Mains, laquelle précipite Tristan
dans le désespoir par son mensonge, disant que la voile du navire est noire, ce qui
veut dire que Kaherdin n’a pas réussi a ramener Yseult la Blonde. Et pourtant,
Tristan avait pris soin de ne pas consommer son union avec Yseult aux Blanches
Mains.

Ce triangle, qui parait indispensable a I’équilibre de la fin‘amor, nous le
retrouvons dans de nombreux récits, en particulier dans celui de la Courtise
d’Etaine, I'une des plus belles histoires d’amour de I'Irlande ancienne. Dans la
premiere partie de la 1égende, on assiste a la quéte de la femme, en 'occurrence la
jeune Etaine, fille d’'un roi d’Irlande, non pas par celui qui en est amoureux, le
dieu Mider de Bri Leith, mais par le fils adoptif de celui-ci, Oengus, le Mac Oc, fils
de Dagda. Cette quéte semble I’équivalent de la quéte d’Yseult par Tristan, au nom
de son oncle Mark. Mais, en butte a la jalousie de la premiere femme de Mider,
Etaine est ensorcelée, transformée en insecte, et elle renait sous forme d’une
nouvelle Etaine qu’épouse le haut-roi d’Irlande Eochaid Airéainn.

Or, le frére du haut-roi, Ailill Anglonnach, tombe amoureux de la belle Etaine,
et comme cet amour lui semble impossible, il est atteint d'une maladie de
langueur. Un jour, cependant, il avoue son secret a Etaine : « Voici la raison de ma
blessure : je n’ai aucun chant sur ma harpe, je ne suis pas capable de parler, je ne
suis plus maitre de mes sens et mon coeur est en concordance. Triste chose, 6
femme du roi [...], mon corps et mon esprit sont malades [...] Mon amour est un
chardon, c’est un désir de force et de violence, il est comme les quatre parties de la
terre, il est sans fin comme le ciel : c’est la brisure du cou, c’est une noyade dans
I’'eau, c’est une bataille contre une ombre, c’est une course vers le ciel, c’est une
course aventureuse sous la mer, c’est un amour pour une ombre... » De tels
accents sont dignes des chants des troubadours, avec davantage de violence et
finalement de poésie que chez ceux-ci. Mais nous y retrouvons intégralement les
meémes angoisses, les mémes souffrances que celles de 'amant courtois, tremblant
devant I'image de la dame inaccessible et cruelle.



Etaine se laisse fléchir par la constance et par la souffrance de son beau-frére.
Elle finit par lui dire : « Viens demain dans ma chambre, dans la maison qui est en
dehors de la forteresse, et 1a je me rendrai a ta requéte et a ton désir. » On pense
alors que la suite de I'histoire va ressembler a celle de Tristan et Yseult, mais il
n’en est rien : pendant trois soirs, Ailill, au moment de rejoindre Etaine, est frappé
d’'un sommeil incompréhensible, et chaque fois, c’est une « ombre » qui vient au
rendez-vous. Etaine finit par provoquer I'ombre, et celle-ci lui révéle qu’elle est
Mider, son ancien époux, et que c’est lui qui a mis dans la téte d’Ailill cet amour
insensé, afin de I’éprouver elle-méme. Et Mider lui demande si elle veut bien s’en
aller avec lui au pays merveilleux, c’est-a-dire dans ’Autre Monde. Etaine répond
qu’elle accepte a condition qu'Eochaid Airéainn y consente.

Mider se présente alors chez Eochaid et engage avec lui une partie d’échecs.
Une premiere fois, il perd et doit assumer un gage fort difficile. La seconde fois, il
perd également, et le gage est encore plus difficile. Il s’en tire avec ’aide du peuple
du sidh, c’est-a-dire des étres féeriques dont il est I'un des chefs. Mais la troisieme
fois, c’est Mider qui gagne et qui réclame a Eochaid son épouse Etaine. Le haut-roi
d’Irlande tergiverse et demande un délai qui lui est accordé. Au terme fixé, Mider
entre dans la forteresse royale, déjouant ainsi les pieges et les gardes que le roi a
placés sur son chemin. Mider rappelle la promesse d’Eochaid et révéle qu’Etaine
elle-méme a promis de le suivre si Eochaid y consentait. Etaine acquiesce : « Je
t'ai dit que je n’irais pas avec toi tant qu’Eochaid ne m’aurait pas cédée. Mais tu
peux me prendre si Eochaid me céde. » Eochaid essaie de résister, mais il ne peut
s’opposer a ce que Mider embrasse Etaine. Alors Mider « prit la femme dans son
bras droit et 'emporta a travers le plafond de la maison. Les guerriers accoururent
tout honteux autour du roi. Ils virent deux cygnes qui s’éloignaient de Tara, sur la
plaine. »

Le schéma mythologique est précis : une premiere fois, Mider avait obtenu
Etaine, mais en contrevenant aux coutumes, parce que dune part la quéte
d’Ftaine avait été accomplie non par lui mais par son fils adoptif, d’autre part,
parce qu’il avait déja une femme. Il a donc perdu Etaine parce qu’il n’y avait pas
accord véritable. Mais, la seconde fois, c’est lui-méme qui entreprend cette quéte,
et il arrache, bon gré mal gré, I'accord du mari. Le triangle ainsi reconstitué, Mider
a le droit d’emmener Etaine.

I y a aussi une autre raison. Etaine, dans sa premiére existence, était une fée,
une divinité. Dans sa seconde existence, elle n’est plus quune femme, et de plus
elle est 'épouse d'un roi parfaitement humain. Elle est donc dans un état de
déchéance, et seul le dieu Mider peut lui redonner son aspect divin. C’est dire que
si ’homme, le male, a besoin de la Femme divine, cette Femme divine n’est rien
sans le male qui est son prétre-amant. Dans ’ensemble de la tradition irlandaise,
il est bien connu qu’aucune fée ne peut agir sans la présence d'un homme. C’est
bien du couple qu’il s’agit et non pas de 'individu lui-méme. Tout se passe comme
si la mythologie celtique rendait compte d’une certitude absolue dans la pensée
des peuples celtes : le couple seul peut transformer le monde. Le tout est de savoir



sur quelles bases constituer ce couple. Et nécessairement, eu égard a 1’époque
tardive ou ces vieilles histoires ont été recueillies et mises par écrit, le couple
prend une coloration nettement infernale. N'oublions jamais que ce sont les
moines chrétiens d’Irlande et de Grande-Bretagne qui ont transcrit les vieilles
épopées paiennes de leurs ancétres.

Cela dit, il arrive méme que I'union entre la maitresse et 'amant prenne des
aspects vraiment platoniques. Un exemple est caractéristique, celui qui concerne
le héros gallois Pwyll, en qui on peut facilement reconnaitre I'archétype du Roi-
Pécheur Pelles de la Quéte du saint Graal.

Il s’agit de l'aventure racontée dans le début de la premiere branche du
Mabinogi gallois, recueil de contes remontant au plus profond de la tradition
bretonne. Pwyll, prince de Dyvet, s’écarte un jour d’'une chasse. Il voit une autre
meute de chiens chasser un cerf. Il écarte cette meute et s’empare du cerf. Un
homme lui apparait alors, le propriétaire de cette autre meute, qui déclare se
nommer Arawn, chef d’Annwfn, et qui lui demande réparation pour I'outrage qu’il
a subi.

Le nom d’Annwjfn est révélateur : c’est le terme gallois pour désigner ’Abime
originel, autrement dit ’Autre Monde, le « royaume des morts », a la facon du
sidh irlandais qui désigne le monde de la « paix ». En bref, Arawn demande a
Pwyll de le débarrasser d'un rival ; c’est a ce prix qu’il pourra se racheter et obtenir
son amitié. Cela parait une simple compensation du type de celles qui avaient
cours tres souvent dans la société celtique primitive. Mais en réalité, il s’agit bel et
bien d’une épreuve initiatique. Car Pwyll devra non seulement prendre la place
d’Arawn dans son royaume, pendant un an, mais il devra également revétir
l’aspect d’Arawn et faire en sorte que personne ne s’apercoive de la substitution,
pas méme la propre épouse d’Arawn. Situation scabreuse s’il en fut. Pwyll prend
donc la place et 'aspect d’Arawn, tandis qu’Arawn prend la place et ’'aspect de
Pwyll dans le royaume de Dyvet.

Pwyll est émerveillé de la splendeur de la cour d’Annwfn : « Cétait bien de
toutes les cours qu’il avait vues au monde la mieux pourvue de nourritures, de
boissons, de vaisselle d’or et de bijoux royaux. » Cela évoque bien entendu la
richesse 1égendaire de ’Autre Monde. Pwyll commence par se laisser vivre et
profite au maximum des richesses de son royaume provisoire. Mais vient le
moment du coucher. Le pseudo-Arawn a toute sa liberté : aucune interdiction ne
lui a été faite par le véritable roi. La reine d’Annwfn est particulierement belle et
désirable. Pwyll pourrait agir comme Uther Pendragon, que Merlin, par sa magie,
a revétu des traits du comte de Cornouailles, et qui en profite pour avoir des
relations sexuelles avec la comtesse Ygerne (et concevoir ainsi le futur roi Arthur) ;
il n’en fait rien. « Aussitot qu’ils furent au lit, il lui tourna le dos et resta le visage
fixé vers le bord du lit, sans lui dire un seul mot jusqu’au matin. Le lendemain, il
n'y eut entre eux que gaieté et aimable conversation. Mais quelle que fit leur
affection pendant le jour, il ne se comporta pas une seule nuit jusqu’a la fin de



lannée autrement que la premiere. » Puis, lorsque Pwyll a éliminé le rival
d’Arawn, il va trouver celui-ci et chacun d’eux retrouve sa place et son aspect
normaux. Et c’est ainsi que Pwyll méritera désormais son titre de Penn Annwfn,
« maitre, ou chef de 'Autre Monde » qualification qui va d’ailleurs fort bien a
I’archétype du Roi-Pécheur, gardien du Graal.

Certes, on pourrait parler ici de cette curieuse ascese en usage chez les moines
des pays celtiques de coucher avec une belle femme sans la toucher aucunement,
afin de se prouver qu’ils pouvaient résister aux tentations et transcender leur état
humain. L’épreuve qui est imposée a Pwyll est sans doute de ce type. Mais elle est
aussi une sorte d’épreuve de fin‘amor. Et, sortant vainqueur de cette épreuve,
Pwyll est considérablement transformé par le contact qu’il a eu avec la reine
d’Annwfn, laquelle n’est autre quune des images de la déesse des
commencements. C’est pour cela qu’il mérite son surnom de chef dAnnwfn : en
fait, c’est la reine qui le lui a donné, contribuant ainsi a métamorphoser
completement le personnage et a lui donner un caractere divin. N’est-ce pas le but
profond et réel de la fin‘amor ?

D’ailleurs, I'ascese accomplie par Pwyll en s’abstenant de tout rapport avec la
reine d’Annwfn n’est pas gratuite : elle constitue seulement une sorte de
purification nécessaire avant de se trouver devant la figure authentique de la
déesse, figure authentique qu’il est impossible de pouvoir contempler sans une
préparation initiatique. C’est 1a qu’apparait la signification de la fable. Et, peu
apres, Pwyll devenu Penn Annwfn va rencontrer et épouser la cavaliere Rhiannon,
c’est-a-dire la « Grande Reine », qui est réellement I'incarnation parfaite de la
déesse des commencements. Ainsi s’est accompli le hiérogame par étapes
successives d’initiations et de purifications. Ainsi se constituera le couple infernal
du dieu de ’Abime, dépositaire des secrets du monde et de la déesse-mere des
commencements, celle qui donne la vie et répartit les biens de ce monde entre
tous ses enfants.

Car si la dame de amour courtois n’est jamais présentée sous son aspect
maternel — ce qui n’aurait aucun sens dans ses rapports avec son amant —, elle est
cependant la meére symbolique aupres de laquelle viennent se nourrir ses amants
qui sont également ses enfants. On rejoint ici un theme métaphysique que les
théologiens catholiques n’abordent jamais sans effroi, ce qui est bien
compréhensible étant donné leur cheminement vers une impasse, le theme de la
Vierge Marie, épouse du Saint-Esprit et mere de Jésus. Or, comme la Trinité est
composée de trois personnes qui sont toutes les trois Dieu lui-méme, il faut avouer
que cela pose quelques difficultés d’interprétation. En un mot, qui est donc la
Vierge Marie sinon la mere et I'amante (sinon 1'épouse) de Jésus-Dieu ? La
question est embarrassante au possible.

Précisément, une légende galloise recueillie plus tardivement, mais empreinte
de traits archaiques, la légende du barde Taliesin, jette quelque lumiere sur le
probleme de la dame, a la fois mere et maitresse. Le personnage central est une



certaine Keridwen qui, en compagnie de son époux Tegid le Chauve, demeure au
milieu d’'un lac. L'image est précise et se réfere évidemment au méme theme que
celui de I'lle d’Avallon. Or Keridwen a un fils, Afang-Du, qui est une sorte de
monstre défavorisé. En fait, le nom signifie « castor noir ». Il semble que sous cet
aspect se cache une réminiscence du dragon ou du serpent, animal lié a la déesse-
mere et qui, en réalité, est une de ses composantes symboliques essentielles.
Cependant, pour donner a son fils intelligence et beauté, Keridwen fait bouillir un
chaudron magique et charge un certain Gwyon Bach (= le petit savant) de
surveiller le déroulement de la cuisson. Or trois gouttes du liquide tombent sur le
doigt de Gwyon Bach qui porte son doigt a sa bouche et absorbe les trois gouttes :

X s N .. 1781 e :
« A I'instant méme, il vit toutes choses a venir et sut qu’il devait se garder des
artifices de Keridwen, car grande était son adresse. En proie a une peur

irrésistible, il s’enfuit vers son pays o>

Cependant, Keridwen, furieuse, le poursuit avec acharnement. « Il la vit et se
changea en lievre avant de disparaitre, mais elle se changea elle-méme en lévrier
et le rejoignit. Alors il se précipita vers la riviere et devint poisson. Mais Keridwen,
sous forme d’une loutre, le pourchassa sous les eaux tant et si bien qu’il dut se
changer en oiseau. Elle le suivit alors sous ’'apparence d'un faucon et ne lui laissa
aucun répit dans le ciel. Et juste comme elle était sur le point de fondre sur lui et
qu’il avait peur de mourir, il apercut un tas de grains qu’on venait de battre, sur
l’aire d’une grange. Il s’y précipita et se changea en un grain. Mais Keridwen prit la
forme d’une poule noire surmontée d’'une haute créte et... I'avala. Et, a ce que dit
I'histoire, elle fut enceinte. Quand vint I'époque de sa délivrance, elle n’eut pas le
courage de tuer I’enfant en raison de sa beauté. C’est pourquoi elle le mit dans un
sac de peau. Elle jeta le sac a la mer. » Bien entendu, le sac est repéché, et celui qui
découvre I'enfant s’écrie tal iesin, c’est-a-dire « front brillant ». C’est pourquoi
I’enfant, qui deviendra le plus célebre et le plus inspiré de tous les bardes,

s’appellera Taliesin

Tous les ingrédients se trouvent dans ce conte : la déesse des commencements
au milieu des eaux, le chaudron de connaissance et d’inspiration qui est le sein de
la déesse, l'illumination représentée par les trois gouttes qui font du « petit
savant » un autre étre, la poursuite infernale qui est une véritable dissolution au
sens alchimique, I’'absorption du grain qui est le symbole de 'union sexuelle de
Keridwen et de Gwyon Bach, la nouvelle maturation du héros et sa seconde
naissance, celle de I’esprit, enfin le nom de lumiere qu’on lui donne. Il s’agit bel et
bien d’'un processus de métamorphose de I'étre par le contact sexuel ou non de
I’homme primitif avec la déesse, exactement comme ce qui était arrivé a Enkidou
pendant ses rapports avec la « fille des rues » que Gilgamesh avait ordonné de lui
envoyer. Et sous une forme plus mythologique, plus populaire aussi (le
vocabulaire est celui d'un conte oral), le récit ne veut pas dire autre chose que ce
qui nous est raconté de la quéte d'un Tristan ou d’'un Lancelot vers la dame de leur
pensée, puis de la joie qu’ils obtiennent de cette dame dans la chambre-sanctuaire,



joie au cours de laquelle non seulement 'amant accomplit sa nouvelle naissance a
la lumiere, mais également la dame réalise sa plénitude en devenant la mere de
son amant. Car toute femme est mere, méme si elle n’enfante pas réellement.

Keridwen est un exemple significatif des délicates alchimies qui se produisent
dans la chambre ou gisent les amants courtois. Et c’est aussi le personnage qui
peut faire comprendre ce qui se cache sous I'aspect rassurant de la bonne Sainte
Vierge, la bienheureuse Marie, mere de Dieu, et de tous les hommes, autrement
dit Notre Dame.

2. NOTRE DAME LA VIERGE

Les XII® et XIII€ siécles ont vu I'Europe chrétienne se couvrir de splendides
édifices religieux consacrés a Notre Dame, depuis la plus petite chapelle romane
perdue dans une campagne isolée jusqu’a la plus somptueuse cathédrale ogivale
en plein coeur d’une ville. Cest, a n’en plus douter, l'indice d’'une ferveur
considérable en 'honneur de Marie, la meére de Dieu, et cela au moment méme ou
troubadours et romanciers exaltaient la femme en tant que domina, maitresse
toute-puissante des cceurs et des esprits et but supréme des actions du chevalier-
amant. Tout cela n’est évidemment pas un hasard, et il n’est guere difficile
d’établir que le culte de la Vierge Marie et I’exaltation de la dame de la fin’amor ne
sont que les deux expressions d'une méme réalité métaphysique, laquelle réalité
semble avoir été vécue alors de facon exceptionnelle et tout a fait remarquable.

Mais qui est donc cette Vierge Marie qu'on honore ainsi a Notre-Dame de
Paris, a Notre-Dame de Chartres, a Notre-Dame du Puy, et qui prend souvent
d’étranges vocables comme Notre-Dame de I’Eau, Notre-Dame de la Treille,
Notre-Dame des Douleurs, Notre-Dame de Joie, voire Notre-Dame des Pins,
Notre-Dame de la Garde ou Notre-Dame du Bon Secours ? Ses appellations sont
innombrables, et il s’en est toujours créé de nouvelles. Et toutes désignent la
méme personne, tant et si bien que cette abondance d’épithetes diverses a
tendance a masquer l’entité originelle a travers une sorte de flou artistique ou il
devient malaisé de discerner les traits du visage réel.

Les Ecritures sont peu loquaces sur le personnage de Marie, mére de Jésus. Les
quatre évangélistes sont d’accord pour la faire assister a la crucifixion de son fils,
mais Marc n’en parle nulle part ailleurs. Jean, qui est le seul a raconter I'épisode,
la met en scéne — en lui donnant d’ailleurs une certaine autorité sur Jésus — au
moment des noces de Cana. Matthieu signale sa grossesse avant son mariage et les
doutes de Joseph, puis, tres brievement la naissance de Jésus. Cest Luc qui
s’étend le plus sur le sujet, développant largement 'annonciation et la naissance.
Quant aux Actes des Apoétres, qui sont apparemment écrits par Luc, ils se bornent
a la montrer, apres I'ascension de Jésus, au milieu des ap6tres. Le moins qu’on
puisse dire, c’est qu’elle n’occupe guere le devant de la scene évangélique, et on ne
peut qu’étre étonné de la disproportion fantastique qui se révele entre le modeste



passage de Marie a travers les Ecritures et I'importance exceptionnelle du culte
marial.

Il ne s’agit pas ici de discuter du probleme de I’existence réelle et historique de
Marie, pas plus que de celle de Jésus. Il est certain quun Jeschua (Jésus),
descendant de David, a eu une existence historique a I'’époque d’Auguste et de
Tibere, qu’il a eu une action d’envergure et publique dans la Palestine sous
contréle romain et qu’il a été condamné non pas par les Juifs (qui d’ailleurs
n’avaient pas le droit de le faire) pour des raisons religieuses, mais par les
Romains pour des motifs politiques, comme I'indique l'inscription INRI (Jésus le
Nazaréen Roi des Juifs), en tant qu’agitateur et ennemi du pouvoir romain.
Historiquement, c’est tout ce que nous pouvons savoir. Le reste est affaire de
théologiens. Etait-il le Fils de Dieu, comme il le prétendait — ou comme on
prétend qu’il le prétendait — ? Cela n’avait rien d’original, 'expression « fils de
Dieu » étant commune a I'ensemble des juifs. Etait-il Dieu incarné ? Cest ce
qu’ont prétendu ceux qui s’affirmaient ses apotres, et encore ils ont mis, semble-t-
i, un certain temps a l'admettre, les récits évangéliques en apportent le
témoignage. Mais c’est surtout ce qu’a prétendu Paul de Tarse, juif mais citoyen
romain, de langue grecque et de culture hellénistique, lequel est le fondateur
historique du christianisme, son premier théoricien et donc son premier
théologien. A partir de 13, une religion est née et s’est développée avec le succes
que 'on sait, reposant sur la figure fondamentale d’'un Jésus-homme qui est a la
fois homme et Dieu incarné, et qui, surtout est Christ ou Messie, c’est-a-dire
« oint », choisi et marqué par la divinité pour accomplir une mission aupres des
humains. Que Jésus-Christ soit un homme-Dieu, un simple prophéete ou méme un
simple agitateur politique, cela importe peu ; il est devenu le modele parfait de ce
que tout étre humain doit devenir : un Christ dépassant la condition humaine et,
apres sa victoire sur le Mal et la Mort, montrant a chacun le chemin de I’éternité.
Cela, c’est une réalité de la pensée, et c’est ce qui compte.

Dans ces conditions, Marie, mere de Jésus, acquiert cette méme valeur de
réalité de la pensée. Mais étant donné le role effacé qu’elle a joué dans la vie de
Jésus, comment se fait-il qu’elle soit devenue, essentiellement dans les cultes
catholique et orthodoxe, un personnage aussi important et aussi vénéré, presqu’a
I’égal de son fils ? Apres tout, la dévotion mariale est inexistante dans le

christianisme primitif, et ce n’est qu'a partir du IV® siécle qu’elle apparait
provoquant d’ailleurs des scandales que dénoncent les Peres de I'Eglise.

En effet, les sectes gnostiques, dans leur recherche systématique dune
tradition remontant a la nuit des temps et trouvant son acheévement dans le
message évangélique, eurent tres tot le désir d’'invoquer une divinité féminine,
rappelant les antiques déesses-meres, et capable de cristalliser toutes les pulsions
de I'étre humain vers la connaissance supréme. Pour les théoriciens de la gnose,
I’Esprit-Saint représentait la Mere de la Sainte-Trinité. Le mot par lequel on
désignait I'Esprit-Saint était neutre en grec, mais féminin en araméen et en
hébreu. La gnose eut vite fait de remplacer le neutre grec pneuma (littéralement le



« souffle ») par le mot féminin sophia (la « sagesse »), le terme s’employant
indifféremment au masculin ou au féminin, mais désignant nettement les traits et
les caracteres féminins de la divinité. Ainsi s’explique d’ailleurs le vocable de la
basilique Sainte-Sophie de Constantinople.

Mais « Sainte-Sophie » n’est qu'un vocable. Or, les gnostiques ne s’en tenaient
pas la : ils considérerent « Sophie » comme étant la propre mere de Jésus, et ils
I’adorerent comme une déesse.

La réaction ne se fit pas attendre. Epiphane, I'un des Péres de 'Eglise (315-
403), condamne sans équivoque tous ceux qui rendent un culte particulier a
Marie : « Le corps de Marie est saint, mais il n’est pas divin ; elle est vierge et
digne de grands honneurs, mais elle ne doit pas étre pour nous un objet
d’adoration. » Quant a saint Ambroise, dont I'influence sur saint Augustin fut
considérable, il affirmait que « Marie était le temple de Dieu et non le Dieu du
Temple, c’est pourquoi seul doit étre adoré Celui dont la présence anime le
Temple. » Mais I'explication de saint Ambroise cache un malaise : si Marie est le
temple de Dieu, c’est que c’est un contenant. Or, comme Jésus-Dieu est le
contenu, comment considérer le contenant comme inférieur au contenu, celui-ci
risquant d’étre souillé par son séjour dans le contenant, c’est-a-dire dans Marie ?
C’était donc le point de départ de toute une problématique théologique a propos
de Marie, mere de Dieu, et qui allait déboucher sur le dogme de 'Immaculée
Conception, lequel était finalement un moindre mal, puisqu’il empéchait qu’'on
considérat Marie comme I’égale de Dieu, c’est-a-dire une « déesse ».

Cest pourtant ce qu’avancaient les gnostiques, s’exprimant en terme de
mystiques mythologique et cosmologique, opérant un mélange assez synthétique
entre les éléments dits paiens et les éléments judéo-chrétiens. Les éléments
paiens, c’était la grande déesse aux multiples visages, aux multiples fonctions et
aux multiples noms, mais de toute facon la Mére universelle, créatrice de toutes
les énergies. Les éléments judéo-chrétiens, c’étaient d’abord la Jérusalem céleste,
image symbolisant '’humanité future, puis ’assemblée elle-méme des participants
A cette Jérusalem céleste, autrement dit I’Ecclesia, I'Eglise (catholique romaine
bien entendu). D’ou les qualificatifs abondamment répandus depuis dans le
langage hyperbolique des théologiens et des fabricants de sermons, du genre de
« Notre trés sainte mére I'Eglise ». Jésus lui-méme, d’aprés les Evangiles, fait
allusion a cette Jérusalem céleste, et il en parle en termes féminins. Saint Paul la
définit comme « notre mére ». C’est la seconde Eve (celle qui vient écraser la téte
du serpent), la véritable mere des vivants, a travers laquelle nous est
communiquée la vie spirituelle du Christ, lui-méme le nouvel Adam. Finalement,
I’Eglise était représentée comme ’épouse du Christ & peu prés comme la nation
israélite était I'’épouse de Yahvé, et, « par le baptéme », les convertis devenaient
les enfants de la Vierge mere, et I'on comparait les fonts baptismaux a son utérus
[...] Cest ainsi que le principe féminin, personnifié initialement par la Magna
Mater, se mua en Mater Ecclesia, a la fois Epouse et corps du Christ, et devint
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Mere des croyants . N'oublions pas que dans le sacrifice de la messe, le prétre,
incarnation de l'assemblée qu’est I'Eglise, donc principe féminin, provoque les
propres épousailles de cette assemblée avec Jésus-Dieu qui descend sur 'autel.

Saint Paul n’a guere accordé d’importance a ce probleme qui lui paraissait
mineur, sinon hors de propos. Par contre, le prétre Arius, fondateur de
larianisme, et qui était d’Alexandrie (ou se mélaient a la fois les influences

proche-orientales et gnostiques), soutint, pendant le premier tiers du IV® siécle,
une longue lutte idéologique avec saint Athanase qui fut évéque d’Alexandrie en
328, sur la définition a donner a I'Incarnation. Arius, refusant de reconnaitre en
Jésus la nature divine, et, de ce fait, niant une quelconque importance de Marie,
rejetait toute intrusion du féminin dans la doctrine chrétienne. Saint Athanase,
par réaction, dut accroitre au contraire cet élément féminin. Selon lui, si Marie
n’était pas la mere du Verbe, ce Verbe ne pouvait pas avoir été consubstantiel
(homoousios) au genre humain. Donc il fallait bien que Marie fiit la véritable mere
du Christ, avec toutes les conséquences que cela comportait, si ’on voulait prouver
le caractere divin de Jésus, parallelement a son caractere humain. Et Marie sortait
de la discussion comme étant le creuset ou s’était réalisée la fusion entre 'humain
et le divin. Cette idée n’a cessé de hanter non seulement les théologiens, mais
aussi les théoriciens de la fin’‘amor.

Le probleme est que tout cela était discussion d’intellectuels parlant par
concepts abstraits et parfaitement conscients de la valeur symbolique des images
et des mythes qu’ils manipulaient a leur propre usage. Les fideles n’en avaient
cure, y compris les petits curés de campagne, a peine moins ignares que leurs
ouailles. Et il elit été impensable de leur présenter de telles théories. Ils se
contentaient de suivre ce qu'on estimait bon de leur dire, pour qu’ils pussent
maintenir dans la bonne direction — celle de I'Eglise, mais aussi celle du pouvoir
temporel — les troupeaux qui n’espéraient quune chose, étre récompensés dans
I’Autre Monde de la bonne volonté qu’ils avaient ici-bas.

Or, ce que les théologiens ont tendance a ignorer, c’est la pesanteur exercée sur
les institutions par la grande masse. Apres les premiers temps de ’enthousiasme
messianique, ou l'on promettait la fin du monde a chaque nouvel orage, la
lassitude a fini par gagner les populations endormies. Le message évangélique
insistait sur le role déterminant de Jésus et de ses apdtres. L'Eglise était en fait
une assemblée de prétres (presbutoi, c’est-a-dire des « vieux ») imbus de leurs
pouvoirs, méprisants envers les femmes considérées comme des étres inférieurs.
Bref, le christianisme, apres avoir pourtant contribué a I'émancipation de la
femme (fille de Dieu), notamment par le renforcement du mariage et la
reconnaissance de leur fonction maternelle, prolongeait allegrement la misogynie
patriarcale des sociétés indo-européennes auxquelles s’étaient ralliées les sociétés
de type sémitique. Les mysteres de la femme inquiétaient toujours les tenants d'un
pouvoir patriarcal. Comment faire pour s’en débarrasser ? Comment faire pour les
ignorer ? Assurément, les Péres de I'Eglise, prenant argument du fait que Jésus



n’était entouré que d’apétres hommes (on avait soigneusement fait disparaitre
I'encombrant personnage de Marie de Magdala), n’étaient pas loin de précher que
le Paradis promis par Jésus n’était ouvert qu'aux males, et qu’en tout état de
cause, les problémes religieux n’intéressaient que les hommes.

C’était faire abstraction du substrat paien résiduel, notamment au Moyen-
Orient et dans les pays celtiques, ou I'image de la déesse avait laissé quelques
souvenirs dans les esprits. Quelque peu déroutés par le caractere androcratique du
nouveau Dieu quon leur présentait, les peuples nouvellement christianisés
n’eurent qu’une idée en téte : se chercher une figuration féminine qui ne fit pas
aussi distante et aussi intransigeante que le Yahvé biblique, méme revu et corrigé
par le « bon » Jésus, venu précher, on le répétait, la charité et 'amour universel.
C’est une réaction naturelle. En face d'un Dieu tout-puissant et qui fait peur, on
cherche un médiateur, ou plutét une médiatrice, un étre féminin qui puisse étre
I'interprete des faibles et présenter des revendications au Maitre de l'univers,
exactement comme le fait la mere de famille pour ses enfants quand le pere se
retranche derriere la loi et I'usage.

Et les peuples nouvellement christianisés avec plus ou moins d’enthousiasme et
de spontanéité gardaient le souvenir d’'une époque ou I'on vénérait et priait une
déesse-mere. Cette nostalgie rejoignait le souvenir des péripéties du peuple
hébreu dont les maitres ne cessaient de lutter, au nom de Yahvé, contre les
détestables figurations féminines, les idoles, qui avaient nom Ischtar, Astarté,
Tanit, Cybele, Artémis, Aphrodite ou Vénus, qui étaient toujours prétes a envahir
la Terre sainte, et dont les cultes plus ou moins érotiques contredisaient la rigueur
affichée dans le Temple de Jérusalem. On ne détruit jamais une croyance, on la
modifie et on la détourne. C’est ce qu’ont fait les Péres de 'Eglise : ils ont essayé
de lutter contre 'antique déesse des commencements, mais celle-ci a survécu et
s’est matérialisée de nouveau sous les traits de la sainte Eglise, puis de la
bienheureuse Vierge Marie ; alors, ne pouvant l'extirper compleétement, ils 'ont
reprise a leur compte, se réservant le droit de ’aseptiser et de lui donner I’aspect
qu’ils voulaient. Voila, brievement résumée, la genese du culte marial qui allait

trouver son triomphe et son épanouissement au cours des XII® et XIII€ siécles.

Ce fut d’abord le concile d’Ephése, en 431. Ce concile décida de reconnaitre a
Marie, mére de Jésus, le titre de Théotokos, c’est-a-dire de « génitrice » de Dieu. A
vrai dire, le titre n’était pas nouveau puisque c’était celui de 'antique déesse-mere
d’Ephése. Car ce n’est pas un hasard si ce fut le concile d’Ephése qui reconnut
officiellement Marie comme meére de Dieu. Ephése était en effet la capitale
incontestable du culte de la déesse-mere, qu’on honorait précédemment sous le
nom d’Artémis, la célebre Diane scythique, cruelle et bonne a la fois, vierge et
sensuelle, divine et humaine, inaccessible et proche, image a peine travestie de la
divinité solaire féminine des premiers Indo-Européens combinée avec celle, plus
lascive, de la déesse mésopotamienne de la sexualité, de la beauté et de 'amour.

Cette déesse-meére d’Ephése était trop puissante et présente encore dans les



esprits pour qu’on pit I’éliminer. On la récupéra pour les besoins de la cause. On
découvrit alors miraculeusement les endroits ou Marie, mere de Jésus, avait
résidé a Ephése, et on se chargea de les exploiter. Mais, en fait, tout cela ne
s’appuie que sur de vagues traditions incontrolables qu’aucun texte des Ecritures
canoniques ne vient confirmer. L’essentiel était de démontrer a la face du monde
que la grande déesse n’était plus Artémis (ou Astarté, ou Tanit, ou Vénus...), mais
la Vierge Marie, mere du Sauveur, méme si on lui enlevait un peu de sa divinité
pour en faire simplement le « Temple » de Dieu.

On sait que le concile d’Ephése a pleinement réussi dans le but qu’il s’était fixé.
Cette décision officielle de I'Eglise romaine allait donner une puissante impulsion
au culte de la Vierge Marie. « On vit apparaitre de prétendus portraits de la
Vierge. L'un d’eux, 'Hodegetria, attribué a saint Luc, fut envoyé, dit-on, par
I'impératrice Eudoxie en 438 ap. J. -C., et destiné a sa belle-sceur Pulchérie, qui la
placa dans I'église de Constantinople. L’icone fut 'objet d'une vénération toute
particuliere pendant des siecles, au point que 'armée la transportait sur un char
lorsqu’elle partait en campagne contre I’ennemi, comme on I’avait fait auparavant

avec leffigie de Cybele. Au début du V¢ siécle, on se mit a lui consacrer des églises,

et, au VI€ siécle, les Madones a I’enfant Jésus étaient devenues 'un des sujets
favoris de l'iconographie chrétienne. On utilisait les mémes couleurs symboliques
qui avaient servi a la représentation des icones de la déesse ; méme I'accoutrement
semblait familier : Marie porte une couronne d’étoiles et un manteau étoilé, elle a
les pieds posés sur la lune et rappelle étrangement les effigies d’Aphrodite ; elle
porte parfois un épi de mais comme la Vierge aux Epis (Spica Virgo), ou
s’accompagne de la colombe chere a Ischtar, piétinant le serpent qu'on avait
jusque-la invariablement associé aux représentations de la déesse ; son histoire
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fourmille de l1égendes qui avaient été autrefois celles d’Ischtar ou de Junon ».
Les mythes ont la vie dure, probablement parce qu’ils représentent la seule réalité
de la pensée qui soit éternelle.

On ne parle pas au peuple un langage qu’il ne comprend pas. Si le peuple veut
certaines images, on les lui fournit, quitte a en modifier le sens originel. « Bien
que dirigée de I'intérieur méme du christianisme, cette dévotion résume en elle un
triple courant : juif (la fille de Sion), chrétien primitif ('Eglise notre Mére) et
paien (la déesse). En effet, la nostalgie de la divinité féminine, de 'adoration de la
maternité est si profondément enracinée dans le coeur humain qu’il est impossible
de l'extirper totalement. Conformément a la loi du coeur humain et contre le
dogme, le culte de la Mere de Dieu a fini par s’'imposer [...] L’Artémis des
Ephésiens devient ainsi la “grande, sublime, glorieuse Mére de Dieu”. La plus belle
fleur de la religion de la nature comble la lacune la plus sensible de la religion du
salut. Isis revient avec Horus dans ses bras. Marie devient la déesse de la
fécondité, de 'amour et de la beauté, la plus noble de toutes celles que I'histoire ait

: : 8
jamais connues o>



Voila donc I'image — et le culte — de la déesse-mere restaurée en ’honneur de
Marie, mere de Jésus, haussée au rang de Théotokos. Mais 1a non plus, il n’y a rien
de nouveau. La Vierge a I'’enfant a beau faire partie d’'une iconographie et d'une
pensée qui appartiennent de droit au christianisme, ce n’est certes pas une
invention des chrétiens. On en releve des quantités innombrables dans toutes les
traditions qui ont précédé le christianisme. Des I’époque préhistorique, un groupe
formé de la déesse-mere et de son fils était vénéré en divers pays, notamment en
Crete, en Russie méridionale, chez les Hittites et en Phrygie. Chez les Celtes, a la
période précédant immédiatement la romanisation de la Gaule, apparaissent des
groupes de « matrones », rangées par trois (la triade étant un symbole typique des
Celtes), avec un enfant sur les genoux. Dans ces représentations, la souveraineté
de la mere n’est aucunement amoindrie comme elle le sera plus tard dans le
christianisme, ou I'on assiste a un renversement de polarité : le fils est devenu le
dieu, et la mere n’est que I'instrument de la naissance. Au contraire, chez tous les
peuples anciens, la déesse garde toute sa plénitude et le fils lui est nettement
subordonné. Il est probable qu’il s’agissait d’ailleurs d'un fils symbolique, le
groupe représentant seulement, de facon concrete, le concept de maternité dont
on entourait la divinité. Plus tard, tout au moins dans le bassin Méditerranéen ou
s’opere le grand bouleversement qu’est la prise de conscience et de contréle du
male sur la femelle, la Mere sera représentée avec deux enfants de sexe différent,
et ce changement se traduit par le mythe de Léto (Latone), mere d’Artémis
(Diane) et d’Apollon.

Il n’en a pas toujours été ainsi. La déesse-mere primitive, d’abord seule, s’est
parfois dédoublée en deux personnages féminins dont on a fait la mere et la fille.
C’est le mythe de Déméter et de Koré, c’est-a-dire de la dyade formée d’une déesse
agée et d’'une autre déesse plus jeune. Cette dyade est commune aux mythologies
des Grecs, des Latins et des Etrusques, mais on peut la retrouver au Japon, a
propos de la déesse Amaterasu, laquelle est souvent accompagnée de son double,
signification évidente d’'une déesse du soleil couchant (Amaterasu elle-méme)
prolongée par la déesse du soleil levant. Mais a partir du moment ou se produit le
renversement de tendance, la fille devient un fils. Cest ainsi que s’organisent les
mythes d’Ischtar et de Tammouz, d’Astarté et d’Adonis, d’Isis et d’Horus. Ces
mythes sont en réalité parfaitement identiques. Ils comprennent « une descente
aux enfers qui suggere une mort suivie de résurrection, et une dyade formée par
deux divinités d'un age différent. Mais tandis que Déméter et Koré sont deux
déesses, Astarté et Adonis sont de sexe différent. On passe ainsi de la dyade
féminine au couple bisexué. C'est I'application de ce principe que la fécondité

exige I'union des deux sexes », alors qu’autrefois la fécondité se trouvait étre
du domaine exclusif du sexe féminin. Et, toutes proportions gardées, c’est ce
nouveau couple hétérosexuel que nous retrouvons dans le couple infernal de la
fin‘amor : la dame est symboliquement plus agée que son chevalier-amant parce
qu’elle est le but a atteindre et se trouve de ce fait sur un plan supérieur.

Mais quoi qu’il en soit, la Vierge Marie a hérité de cette tradition ancestrale, et



on la représente avec Jésus dans la méme attitude que la déesse-mere
préhistorique. Il y a continuité du mythe. Mais un probleme de taille demeure : le

probleme de la virginité de Marie

Il est en effet hors de doute que Marie, comme la déesse des commencements,
est une mere. Or, biologiquement, une femme, pour étre mere, doit d’abord avoir
un rapport sexuel avec un homme, a moins d’en rester a la croyance primitive des
époques matriarcales ou le male n’avait pas encore conscience de son réle — et du
role de I'union sexuelle — dans la procréation. Ou alors la Vierge Marie n’est pas
une véritable vierge, ou bien elle est exactement a 'image de I'antique déesse des
commencements qui opérait sa parturition elle-méme sans le secours d’aucune
entité masculine. Dans le cadre du christianisme, on nous parle de I'intervention
du Saint-Esprit, ce qui apparemment arrange les choses, mais qui, en réalité, ne
fait que reculer la solution du probléeme : car comment un esprit, fiit-il saint, qui
est de nature immatérielle, peut-il s'unir a un élément matériel sans passer par le
processus habituel de la nature, I'esprit commandant a la matiere et celle-ci
réalisant ce que I’esprit demande ?

Reprenons les textes. « Marie, sa mere, était fiancée a Joseph ; or, avant qu’ils
eussent mené la vie commune, elle se trouva enceinte par le fait de I’Esprit-Saint »
(Marc, I, 18). En soi, cela serait infiniment choquant sans la référence a I’Esprit-
Saint. Mais en dehors du récit des doutes de Joseph et de 'apparition d’un ange, le
texte n’en dit pas plus sur la question. La virginité de Marie, ou sa non-virginité
n’ont rien a voir la-dedans. Et il n’y a nulle mention de la virginité de Marie dans
tout I’évangile de Marc, tout au plus un passage ambigu : « [Joseph] prit chez lui
sa femme, et il ne la connut pas jusqu’au jour ou elle enfanta un fils » (Marc, I, 24-
25). Cela peut en tout cas laisser supposer que Joseph connut Marie apres que
celle-ci eut donné naissance a Jésus, le « fils premier-né » dont parle Luc, et qui
pourrait facilement justifier les « freres » de Jésus, qui sont mentionnés partout
bien qu’on s’empresse de nous préciser qu’il s’agit de ses cousins.

Prenons I'Evangile de Luc, apparemment le mieux informé sur I'enfance du
Christ. On a droit au récit de ’Annonciation, mais si I'ange Gabriel déclare a Marie
qu’elle concevra et enfantera un fils qui sera « Fils de Dieu » (c’est-a-dire un juif
comme tous les autres !), il n’est nullement question de la virginité de la jeune
femme, et, comme le disent les commentateurs de la traduction en francais de la
Bible de Jérusalem, « rien dans le texte n'impose I'idée d’'un veeu de virginité »
(Luc, I, 30-35). Et le récit de la naissance de Jésus n’indique rien non plus, sinon
que Joseph était allé se faire « recenser avec Marie, sa fiancée, qui était enceinte »
(Luc, II, 5), ce qui, en toute bonne foi, est un détail choquant, a moins qu’il ne
s’agisse d’'une provocation.

Bref, la virginité de Marie n’apparait pas dans les Evangiles. Et ce sont les Péres
de I’Eglise qui ont introduit cette notion dans le dogme a partir d’'un lieu commun
de ’Ancien Testament et de toutes les traditions religieuses, I'image de la Vierge
qui doit enfanter. Mais, au fait, que signifie le mot « vierge » ?



Le mot francais provient du latin virgo, et a été introduit dans la langue
courante a partir du terme religieux qui a commencé par désigner certaines
saintes du calendrier chrétien. Mais le mot latin ne signifie que jeune fille, sans
autre précision, c’est-a-dire « femme non mariée », sans aucune connotation de
chasteté. Le sens de « jeune fille physiquement pure » ne peut étre rendu que par
I'expression virgo intacta. La racine celtique équivalant a celle qui a donné le latin
virgo est *wraki, dont nous retrouvons les dérivés dans le breton gwreg, épouse,
et le gallois gwraig, femme. Un autre dérivé de *wraki a été le celtique *wrakka
qui a donné le breton grac’h (ou groac’h), vieille femme, puis « sorciere », et nous
le retrouvons dans le gaulois virago qui a été adopté par le latin avant d’étre
emprunté tel quel par le francais. On peut voir derriere tous ces mots une antique
racine indo-européenne *werg qui signifie « enfermer ». La vierge serait donc la
« femme enfermée sur elle-méme », ce qui correspond parfaitement a I'idée de la
virginité dans son sens le plus étroit, mais aussi le moins sfr.

Or, la racine *werg n’est pas isolée. En grec, elle a donné ergon, I’action, ainsi
que ses dérivés energeia, énergie, orgion, cérémonie religieuse, orgie, organon,
instrument, organe. On peut y rattacher le gaulois ver, grand, puissant, qui a
vraisemblablement donné le préfixe augmentatif gallois guor- et irlandais for-
ainsi que la préposition bretonne war, sur (au sens latin de super), et ’adverbe
anglais very, tres. Quant au latin vis, la force, dont le radical est vir, lui-méme
signifiant « homme », ou « male » (irlandais fér, breton gour), il est difficile de ne
pas le rattacher a la méme racine. Ainsi, la vierge, d’apres 1’étymologie (mais toute
étymologie peut étre contestée), serait en relation avec les idées de force, d’action
et de claustration, le tout étant recouvert par la féminité. A y réfléchir, cela parait
parfaitement compatible avec l'image mythologique de la déesse-mere, et
compatible avec la puissance et la vertu prétées a la Vierge Marie dans la tradition
chrétienne.

La Bible hébraique, elle, utilise trois mots pour désigner une vierge : naara,
betula et alma. Le terme naara provient d'une racine qui exprime le mouvement,
lagitation et la précipitation, et désigne « une jeune fille mariée ou non mariée »,
virgo intacta ou non. Cest vraiment tres vague, et cela ressemble quelque peu au
mot médiéval « pucelle » qui ne veut rien dire de précis. Le terme naara est en
effet employé pour une femme mariée accusée d’avoir perdu son innocence avant
son mariage (Deutéronome, XII, 15-16), mais aussi pour une veuve non remariée
(Ruth, II, 16), alors que dans la Genese, il qualifie Rebecca qui est virgo intacta et
désigne, dans un autre passage (XXXIV, 3), une jeune fille ayant perdu son
innocence a la suite d’un viol.

Le terme betula parait au contraire designer nettement une jeune ou une vieille
femme considérée comme virgo intacta, une femme qui a gardé ses betulim, mot
pluriel qui signifie « hymen ». Mais ici, un autre probléeme se pose, et les
commentateurs juifs de la Bible n’ont guere hésité a en discuter, parfois avec
beaucoup d’ironie. Il est en effet reconnu médicalement — et les Hébreux le
savaient parfaitement — qu'une femme ayant « connu » un homme peut conserver



une partie de cette membrane muqueuse qu’on appelle hymen, cette membrane
n’ayant jamais exactement la méme forme ni la méme dimension, ni la méme
souplesse. La petite Histoire est remplie d’horribles maquerelles spécialistes des
faux hymens, et le Talmud (traité Kutubot, fol. 11) prévoit méme le cas ou une
femme pourrait perdre accidentellement cette précieuse partie de sa personne, par
chute sur un corps saillant, ou méme, selon ’expression rabbinique qui vaut son
pesant d’or, « en se blessant avec un morceau de bois ». Il est vrai que la Genese
(XXX, 14-15) révele une curieuse tractation entre Léa et Rachel a propos de
racines de mandragore.

Le troisieme terme, alma, provient dune racine qui signifie « cacher,
soustraire aux regards ». Il désigne une jeune fille dont I'innocence est totale, et
qui est « soustraite aux regards des hommes ». Le mot se retrouve en phénicien
avec le sens de virgo intacta (saint Jérome, Commentaires. VII), mais il semble
bien qu’il s’agisse quand méme d’une virginité plus morale que matérielle. Car le
masculin elem désigne un jeune homme non marié, et donc vierge en principe
sinon en pratique, puisque la circoncision ne permettait pas d’obtenir la moindre
preuve de la virginité de ’'homme. Les commentateurs juifs sont d’ailleurs tres
perturbés par la définition de la vierge. On lit dans le Talmud (traité Hhaghiga, fol.
14) qu'« une vierge qui est devenue enceinte peut devenir I'’épouse du grand-
prétre. “Car Schemuel [Samuel] dit : je puis connaitre une femme plusieurs fois
sans qu’elle perde sa virginité” ». On trouve dans les Proverbes (XXX, 19) ce
curieux passage : « Il y a trois choses qui sont au-dessus de ma portée et j'ignore la
quatrieme : la voie de I’aigle dans le ciel, la voie d'un serpent sur un rocher, la voie
d’'un navire au milieu de la mer. Enfin, la voie dun homme dans une vierge
(alma). Telle est la voie de la femme adultere : elle mange et s’essuie la bouche, et
elle dit : Je n’ai point commis d’iniquité. » Le Talmud (traité Kutubot, fol. 6)
affirme encore : « La plupart des hommes sont exercés a s’approcher d'une femme
sans léser les signes de la virginité. » Il y a méme une glose a ce chapitre, ou sont
exposées gravement les recettes indispensables pour réussir ce genre d’exercice.

D’apres ces quelques exemples, on peut voir que la virginité de Marie, dans un
contexte latin comme dans un contexte biblique, est susceptible d’étre discutée
aprement, personne n’étant d’accord sur la définition méme de la virginité, et
sachant qu’il existe des termes différents n’ayant pas le méme sens suivant les
diverses circonstances.

Ces considérations mettent en lumiere que la virginité dont il s’agit est en tout
cas un état moral et psychologique et non pas un état physique. On pense a toutes
les « pucelles » qui peuplent I'univers des légendes irlandaises ou galloises, ainsi
que des romans arthuriens, qu’elles soient gardiennes d’une fontaine, chatelaines
au regard alangui, suivantes d’'une reine, orphelines au grand coeur, prisonnieres
d’'un méchant seigneur ou méme reines des fées. Ces « pucelles » sont
incontestablement vierges au sens le plus large du mot, c’est-a-dire qu’elles ne
sont pas en puissance d’époux, qu’elles ne sont pas sous Uautorité d'un homme. A
ce compte, si l'on se fie aux Evangiles, Marie n’était pas I’épouse de Joseph, et rien



ne vient indiquer qu’elle a épousé celui-ci.

L’idée fondamentale, dans le cas de la Vierge Marie comme dans le cas des
« pucelles » des romans arthuriens, c’est I'indépendance de la femme vis-a-vis de
’homme. Méme la dame de 'amour courtois est libre, dans la mesure ou elle
dispose du destin de son chevalier-amant et du destin de son propre mari. La
Vierge, c’est la Femme libre, toujours disponible, toujours neuve, toujours
possible, symbole éclatant du renouvellement, de la jeunesse, et aussi,

corollairement, de la liberté sexuelle. Car la Vierge est aussi la Prostituée

Mais c’est cet aspect de prostituée, méme sacrée, qui a été abandonné dans
I'image que les Péres de 'Eglise, puis I'ensemble des chrétiens, ont forgée de la
Vierge Marie mere de Dieu. Ne pouvant completement éliminer sa fonction
sexuelle, on a cristallisé celle-ci sur la seule parturition. Elle est la mere ; et c’est
tout : peu importe comment elle a concu, cela ne regarde pas ceux qui I'invoquent,
et le Saint-Esprit arrange les choses. Donc, on en viendra a I’élaboration dune
Vierge Mere completement vidée d’une partie de sa personnalité, amputée d'une
partie de ses fonctions primordiales.

Car la Vierge est, quoi qu’on dise et quoi qu’on fasse, également la Prostituée.

Au sens étymologique, bien siir, c’est-a-dire « celle qui se tient devant », les
jambes écartées, préte a n'importe quel accouplement. Cela doit choquer les
bonnes ames. Mais il n’y a pas de bonnes ames, il n’y a que des ames qui sont et
bonnes et mauvaises. Quand Jésus va dans le désert et est tenté par I’Ennemi,
celui-ci n’est rien d’autre quune projection de lui-méme, une partie de lui-méme,
et le soi-disant dialogue avec Satan n’est en fait qu'un dialogue intérieur pendant
lequel Jésus est infiniment tenté de devenir le maitre d'un monde matériel alors
que sa mission, s’il faut en croire les Evangiles, est de préparer la plénitude d’un
« royaume qui n’est pas de ce monde ». L’épisode de la Tentation de Jésus au
désert est clair, et en plus, il est remarquablement agencé : on comprend
parfaitement le tourment intérieur de Jésus en proie a ses propres démons, c’est-
a-dire a ses propres contradictions, car s’il est Dieu, il n’en est pas moins homme.
Et si Jésus se révele double, enfermant en lui ce que nous appelons le Bien et le
Mal, et ce qu’il serait préférable de nommer la Lumiere et 'Ombre, pourquoi sa
mere, la Vierge Marie, ne serait-elle pas, elle aussi, double, avec son étre de
lumieére et son étre d’ombre ?

La Vierge est aussi la Prostituée.

La meilleure preuve, c’est qu’elle est libre et disponible pour chacun des
humains qui sont a la fois ses enfants et ses amants. Dans ce domaine
métaphysique, I'inceste n’existe pas. Et si elle est disponible, c’est que tout est
possible avec elle. Ne nous dit-on pas que la bonne Sainte Vierge est a ’écoute du
monde, a I’écoute des miseres du monde, qu’elle est compatissante et qu’elle

intercede toujours en faveur des déshérités, c’est-a-dire de ceux qui ont besoin
d’elle ?



D’ailleurs, aux XII® et XIII€ siécles, il ne manque pas de contes et de pieux
récits pour nous raconter quelque miracle de la bonne Vierge venant au secours
des pécheurs, et plus particulierement des pécheresses. « La révérende mere d’une
abbaye fort connue s’était trouvée un jour fort ennuyée : elle avait manifesté
envers son confesseur, un pieux ecclésiastique, une affection quelque peu trop
fougueuse, et la pauvre femme venait de s’apercevoir qu’elle était enceinte. Elle ne
savait comment se tirer de cette délicate situation. Mais la bonne Vierge Marie,
qu’elle avait priée, vint a son secours : dans le plus grand secret la Vierge Marie
vint 'assister et 'accoucha d’un beau garcon qu’elle confia ensuite a un ermite du
voisinage pour qu’il 'élevat. » Le conte s’arréte la et ne dit pas si le beau garcon en
question devint moine et perpétua les tendances passionnelles de ses parents
naturels. Mais telle qu’elle est, cette histoire est révélatrice du role que le peuple,
c’est-a-dire les fideles, veut faire jouer a celle qui est toujours, dans son
inconscient, la déesse des commencements.

Un autre conte est aussi exemplaire. « Une nonne dun monastere, qui
assumait les fonctions de portiere (fonction peu glorieuse au regard des sceurs
dites de “chceur”), en eut un jour assez de son travail et du monastere lui-méme.
Elle déposa sur I'autel de la chapelle les clés dont elle avait la charge, et s’en alla en
ville ou elle mena la vie plus ou moins joyeuse d’une prostituée. Pourtant,
quelques mois apres, elle commenca a s’ennuyer de cette existence mouvementée
et peu sire, et se prit a regretter la tranquillité du couvent. Elle y retourna, frappa
a la porte, et lorsque la sceur portiere lui ouvrit en lui demandant son nom, elle se
souvint qu’elle s’était appelée sceur Agathe. La portiere lui dit qu’elle le savait tres
bien, car elle était une sainte et digne femme. Toute surprise, la pécheresse
repentie regarda la sceur portiere de plus pres, et elle s’apercut alors que c’était la
Sainte Vierge en personne, laquelle, pendant son absence, était venue la remplacer
au couvent afin que tout le monde ignorat sa fuite. » Cette belle histoire se veut
édifiante. Mais ce qui est indéniable, c’est qu’il y a identification entre la Sainte
Vierge et la pécheresse.

La Vierge est aussi la Prostituée.

Lorsque I'ange Gabriel vient trouver Marie et lui déclare qu’elle va concevoir,
Marie répond immédiatement : « Je suis la servante du Seigneur. » Elle n’a pas
l'ombre d’une hésitation, ce qui est normal, étant donné qu’elle est disponible
(pour ne pas dire « prostituée », ce qui serait malséant). Mais s’est-on jamais
demandé ce qui serait arrivé si, au lieu de 'ange Gabriel, cela avait été I’Ennemi en
personne, le vieux Sammaél, autrement dit Satan, le diable, celui qui se jette en
travers ? Qu’aurait donc répondu la timide Marie a 'ange infernal ? Qu’on pense
donc a la légende de Merlin : 'enchanteur est né de la copulation d’une sainte
femme (une vierge bien entendu) et d'un démon incube. Le tout est de trouver une
femme qui soit vierge, c’est-a-dire disponible.

La Vierge est aussi la Prostituée. Mais c’est une prostituée sacrée, et c’est cela
qui est particulierement dangereux, car cette fonction, inscrite dans I'inconscient,



mais refusée par la nouvelle conscience de la société chrétienne androcratique (la
Trinité est seulement masculine), risque de troubler un ordre public et moral
qu'on s’est donné beaucoup de mal a établir sur les ruines d’'une Antiquité qui
avait perdu tout sens des valeurs transcendantales. Et « tout ce que Marie n’a pas
pu reprendre de la figure sombre et destructrice de la déesse, et principalement
son culte sexuel, les Péres de I'Eglise, puis les conciles, les théologiens et les
prédicateurs l'ont repris en lui donnant I'aspect d’'une figure vivante, spirituelle

qui s’oppose a la Vierge et a Dieu : Satan[&]. » D’ou la représentation si
commune de la Vierge qui écrase la téte du serpent ou du dragon. D’ou la parabole
des vierges sages et des vierges folles. D’ou, méme en astrologie, I’opposition —
mais aussi la complicité — entre le signe de la Vierge et celui du Scorpion, la Vierge
prenant une certaine ambivalence (Vierge pure ou Vierge-Scorpion) qui démontre
la difficulté qu’'on a a la considérer autrement que dans sa totalité de déesse des
origines.

Mais a force de chasser la déesse, on la fait revenir avec plus de force et de
puissance. Son aspect lumineux devient donc I'objet d’un culte prodigieux sous le
vocable de Notre-Dame, et c’est tout juste si on ne lui donne pas un rang divin.
Quant a son aspect obscur, il revient, lui aussi, avec autant de force, mais de facon
trés marginalisée. « Les procés de sorcellerie du Moyen Age nous révélent un
curieux ensemble de croyances et de pratiques ou des réminiscences paiennes se
meélent a des éléments chrétiens. Le sabbat des sorcieres avait lieu dans des
endroits déserts sous I'invocation de Diane et de Lucifer, qui joue le réle d'un dieu
de la Lumiere et du Soleil. Le dualisme est ici a la fois astral et sexuel : la
connexion est sensible entre Diane, les sorciéres, la lune et la nuit. Le sabbat
rappelle les anciens mysteres et ’'orgie qui le termine 'apparente aux anciennes

cérémonies du culte de la grande-mere . » En somme, ’'antique déesse solaire
avait di se réfugier dans l'obscurité complice de la nuit, et elle était devenue
déesse lunaire, tandis que Lucifer, le « Porte-Lumiere », nom qui désignait I’étoile
du Matin a l'origine, devenait le dieu male solaire, le dieu du soleil, mais d’'un
soleil noir.

Ce patronage du sabbat par Diane et Lucifer est exemplaire. Diane est I’Artémis
des Scythes et des Grecs. Dans la mythologie romaine, elle est devenue la Diane
Chasseresse, mais aussi la « Chaste » Diane, celle qui refuse les hommes, mais qui,
par contre, les attache a son service. Diane est donc un des aspects de la Vierge.
Quant a Lucifer, ne pouvant pas ressortir la vieille image du Bélénos gaulois, dont
le nom signifie « brillant », on lui confere I'aspect inquiétant et monstrueux —
parce que marginal — du Sammaél biblique, c’est-a-dire de Satan. Ainsi se trouve
formé un couple infernal dont le modele hébraique est incontestablement celui de
Lilith et de Sammael.

« Dans le sabbat, plus que partout ailleurs, le diable devient le dieu de la
sexualité et les “sorcieres” en sont les hiérodules, les prostituées sacrées. Satan a
pris avec lui tout le culte sexuel de 'ancienne déesse. Car le sabbat est ’héritier



des cultes sexuels de jadis, en 'occurrence le culte de la grande déesse. La messe
noire, elle, exprime la rédemption totale et jusqu’'a la médiation rédemptrice de
la femme. Elle est le sacerdoce, elle est 'autel, elle est I'hostie dont tout le groupe
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communie . » Et 13, trés nettement, la Vierge est aussi la Prostituée.

Mais il semble bien qu’a l'origine le couple infernal ait fait partie d'une triade
divine. Lilith et Sammaél ne sont pas seuls, puisqu’il y a Adam. D’apres la
tradition hébraique, soigneusement expurgée a I’époque mosaique, Lilith était la
premiere femme d’Adam, et s’étant querellée avec lui, elle avait pris la fuite,
formant un autre couple avec 'Ennemi, le mystérieux Samma€él, qu’on a ensuite
identifié au serpent de la Genese. En somme, on retrouve ici de maniere
archétypale le fameux « triangle » de 'amour courtois : la dame entre son mari et
son chevalier-amant.

C’est sur cette notion archétypale du « triangle » qu’il convient de s’arréter afin
de mieux en comprendre le sens et la portée. La premiere image qui s'impose est
donc celle d’Adam-Lilith-Sammac¢él, mais elle est faussée dans notre mémoire du
fait que Lilith a été occultée, rejetée dans les ténébres, au profit d’Eve. Alors se
dessine la nouvelle image du triangle : Adam-Eve-serpent. Mais 13 aussi, tout a été
faussé, car les rédacteurs de la Genéese, en voulant occulter définitivement 'aura
sulfureuse de Lilith, ont donné & Eve un role inférieur : Eve apparait en effet
comme singulierement soumise et faible par rapport a I'altiere Lilith, la révoltée,
celle qui n’accepte pas 'ordre male et qui le fait savoir. Eve, au contraire, c’est
I’hypocrisie incarnée, mais aussi la faiblesse. Elle succombe aux charmes du
serpent, elle I'écoute, et provoque ainsi son malheur, le malheur d’Adam et le
malheur de I’humanité future. Eve n’est donc que le reflet fantasmatique de la
femme vue par des males, et soumise entierement — en théorie — a leur vouloir,
c’est-a-dire a la projection d’eux-mémes dans une nature différente. Le probléme,
c’est que l'on a voulu faire du serpent le symbole de Sammaél, ce qu’il n’est
absolument pas. Le serpent, c’est une partie d’Eve elle-méme, cette partie que 'on
retrouvera plus tard aux pieds de la bienheureuse Vierge Marie. La situation est
donc tres nette : Adam est en train de regarder la femme, et dans la dichotomie
fondamentale qui s’installe en lui, il la voit double, c’est-a-dire dans ses deux
aspects relatifs et complémentaires, sous la forme de la femme, telle quon a
coutume de la voir, et sous la forme du serpent. Adam ne parle jamais au serpent.
Le serpent ne tente pas Adam. Le dialogue entre Eve et le serpent est, toutes
proportions gardées, un dialogue identique a celui de Jésus, au désert, en train de
dialoguer avec 'Ennemi, c’est-a-dire qu’il s’agit d'un débat purement intérieur.
Cest Eve aprés le débat que contemple Adam, et pour la premiére fois, il a
conscience que la femme est un étre double, blanc et noir, pur et impur, divin et
satanique, créateur et destructeur, a la fois résigné et révolté. Car Eve n’'est autre
que l'image élaborée et intellectualisée de U'ancienne Lilith.

Donc le « trio » Adam-Eve-serpent n’est qu’une illusion provoquée par la prise
de conscience brutale de 'humanité, découvrant que la femme est un étre double,



a la fois amante et mére. L’amante, c’est Lilith. La mére, c’est Eve. On en revient
donc a la situation primordiale des origines : 'archétype n’est pas sous I’Arbre de
la Connaissance du Bien et du Mal, mais dans les frondaisons de I'Eden, lorsque
Lilith était au milieu d'un triangle composé d’elle-méme, d’Adam et de Sammag€l.
Si l'on préfere, il s’agit d’Yseult entourée de Mark et de Tristan, ou encore du Soleil
entouré de la Nuit et de la Lune. Et la Trinité chrétienne n’est pas loin non plus : le
tout est de savoir laquelle des trois personnes divines est la déesse, laquelle des

trois personnes détient la puissance réelle, le pouvoir de création

C’est dire si Lilith est en situation de force. Elle refuse a Adam sa primauté
biologique. Elle connait le nom ineffable de Yahvé-Dieu : si elle le pronongait, elle
posséderait Dieu lui-méme, et c’est ce que celui-ci, d’apres la tradition hébraique,
veut éviter a tout prix, ne serait-ce qu’en permettant a Lilith de vivre avec
Sammaél, '’Ennemi mystérieux dont il n’est pas autrement question, mais qui se
révele lui-méme comme le double noir de Yavhé-Dieu male, conducteur du
troupeau des Hébreux. Philosophiquement, la vision est conforme a la dialectique,
et Dieu ne peut exister qu'en face de son double, autrement il n’aurait pas
conscience d’étre. Il n’y a ici aucune casuistique : I'Etre n’est rien sans le Non-Etre,
et la Lumiere n’existe pas sans 'Ombre qui la fait apparaitre dans le monde des
relativités. La Création, telle qu’'on peut la concevoir, est une absurdité si I'on
oublie de faire intervenir une séparation, une coupure, donc un fossé, entre deux
parties intégrantes du grand Tout primitif. Le mot sexe, prononcé si souvent, ne
doit jamais étre prononcé sans référence a son sens étymologique de
« séparation », « coupure ». Mais les coupures laissent toujours des blessures
douloureuses, et c’est cela dont souffre 'humanité a travers des fins amants
comme Tristan et Yseult.

Yseult le sait bien. Elle est la seule a le savoir. Elle est aussi la seule a jouir de

cette situation triangulaire. Le texte du roman en prose du XIII® siécle et celui de
la saga norroise sont on ne peut plus explicites : quand Brengwain se retire du lit
de Mark, lors de la fameuse nuit de noces, et qu’Yseult prend sa place « normale »
aux cOtés de I'’époux que la société lui destine, le roi se réveille et demande a boire.
Brengwain sert le reste du philtre. Le roi boit et se sent pris d’amour pour Yseult.
Yseult, elle, verse derriere elle le breuvage magique. Ainsi se croit-elle libre
d’aimer seulement 1’élu de son cceur, Tristan. Mais c’est compter sans la nature.
Le roi Mark « tendit les bras vers Yseult et 'enlaca. Le roi ne s’apercut pas qu’il
étreignait, a I'approche du matin, une autre compagne que celle qu’il avait tenue
entre ses bras aux premieres heures de la nuit. Yseult, de son c6té, se montra
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docile au plaisir du roi . Comme elle s’entendait a feindre , elle répondit a
ses caresses ; lui-méme lui prodigua tant de tendresse que la reine en concut de la

joie[E 3] ». Alors, de quoi s’agit-il ? de duplicité ? d’hypocrisie ? de trahison ? Il
faut bien avouer que tout cela est troublant.

Cependant, peu a peu, au fur et a mesure que s’instaure la société



androcratique, la déesse perd de sa puissance au profit de son amant, qui est
souvent son propre fils. En pleine époque courtoise, le couple formé par Viviane et
Merlin est révélateur de cet état de choses : Viviane est initiée par Merlin, elle est
donc inférieure a Merlin. Mais il y a un brusque retournement de situation, un
véritable retour aux origines : une fois pleinement initiée, Viviane — qui deviendra
la Dame du Lac, image incontestable de la déesse-mere — prend le dessus a
I'intérieur de la dyade et enferme Merlin dans un chateau d’air invisible. La seule
différence avec la situation originelle, c’est que Merlin a volontairement choisi son
sort : ainsi est reconstitué le couple infernal qui sera celui de la fin‘amor-.

Cette constatation est importante dans la mesure ou le couple Merlin-Viviane
représente finalement le contrechamp du couple formé par la Vierge a 'Enfant.
Dans ce dernier, la Vierge Marie n’est que « la servante du Seigneur », le réle
principal et théologique étant assumé par Jésus, qui est Dieu. Dans la dyade
chrétienne, c’est ’élément masculin qui domine. Du moins officiellement, car on
peut se poser la question suivante : comment ce couple était-il ressenti par les
fideles ? Il est infiniment probable que le peuple donnait le meilleur réle a Marie,
en tant que mere et initiatrice, en tant que protectrice du jeune Dieu. Comme le dit
excellemment Wolfgang Lederer, « la Déesse reste ce qu’elle a toujours été, la

créatrice de I'univers, I'énergie révélatrice du dieu inconnu ».

Voici donc Notre Dame la Vierge définitivement en place. Et quelle place ! On
la trouve dans toutes les églises, elle envahit les autels, elle est 1a Sainte parfaite et
exemplaire. On chante partout ses litanies. On la prie presque davantage que son
fils. On lui construit des édifices somptueux. On la représente sous les traits d'une
reine. On la couronne. On la drape de manteaux ornés d’or et de broderies. On lui
fait parcourir, lors des processions, de véritables parcours labyrinthiques. Elle
apparait souvent a ses dévots. Elle leur confie ses secrets. Elle guérit des maladies
incurables. Elle protege les sources sacrées vers lesquelles se précipitent les fideles
pour boire un peu de cette eau qui confere I'immortalité. Quelle différence y a-t-il
entre le pelerin qui chemine vers Lourdes, hanté par I'image de la Vierge, et
Lancelot qui passe le Pont de I'Epée en pensant que son rude parcours lui donne
acces a la chambre de Guenievre ?

Le phénomene est surprenant. Il y a loin de la timide petite Galiléenne Marie
qui répond a ange : « Je suis la servante du Seigneur » a la superbe Vierge Marie

qui envahit, aux XII€ et XIII€ siécles, tous les sanctuaires de I’Europe chrétienne.
La seule explication possible, c’est que les fideles ont vu en elle I'image de
lantique déesse des commencements. De plus, elle apparaissait comme
uniquement bonne : elle était débarrassée des aspects nocturnes qui inquiétaient
tant nos ancétres et qui tourmentent encore nombre de personnes aujourd’hui. La
Vierge Marie, c’est Notre Dame a tous, mais la Bonne Dame, la Bona Dea
d’autrefois. Dans ces conditions, il n’est guére étonnant que, quelque part dans
une grotte de Lourdes, Bernadette Soubirous ait pu voir une dame blanche lui
parler et entendre ses douces paroles. Car la dame blanche (theme mythologique



et folklorique fort répandu) est la focalisation de tous les désirs de pureté et de
bonheur de I'humanité. C’est aussi la fée, et dans de nombreux contes populaires,
la Vierge apparait volontiers et joue le réle autrefois assumé par la fée ou par la
déesse. Elle est déesse, du moins dans I'imagination populaire. Car le clergé veille
a ce quon ne dépasse pas certaines limites. La Trinité est toujours masculine.
Certes, on a essayé de présenter le Saint-Esprit comme identique a la Vierge
Marie. C’est oublier que I'Esprit est le géniteur de Jésus. Si Marie doit étre
intégrée a la Trinité, ce ne peut étre qua la place de Dieu le Pere. L'image
paternelle et masculine de la divinité a été imposée par le modele judaique. Certes,
le peuple a besoin d’'un pere, et souvent, quand il n’en a pas, il s’en cherche un,
sous forme de tyran. Mais le peuple a surtout besoin d’'une mere. Et il la trouve en
Marie. Alors, pourquoi pas un Dieu Mere ? L'importance du culte marial donne a
penser que cette idée réside sournoisement dans l'inconscient collectif des
chrétiens. Et ne pouvant extirper cette idée, le clergé a fait ce qu’il fallait pour
neutraliser une tendance qui aurait pu aboutir a une remise en cause de 1’édifice
théologique. Le 8 décembre 1854, le pape Pie IX proclame le dogme de

I'Tmmaculée Conception

Cest un événement important, puisqu’il consacrait définitivement la
dichotomie entre la Vierge et le serpent. Désormais, la Vierge n’était plus que
Lumiere, 'ombre étant refoulée dans les formes monstrueuses que prend le
serpent lorsqu’il rode dans les cavernes profondes de la terre, probablement en
direction de I'Enfer. Auréolée de toute sa Lumiere, la Vierge Marie devenait
uniquement « Reine du Ciel », et ne pouvant faire d’elle une déesse, ce qui aurait
été contraire au dogme, on en a fait le Temple de Dieu : Marie fut donc la seule
femme a échapper au péché originel, la seule qui soit née en état de pureté
absolue. Il fallait bien cela pour porter 'Homme-Dieu dans ses flancs. « Je suis
I'Tmmaculée Conception », dira la dame blanche a Bernadette Soubirous. Et
quelque temps auparavant, a Paris, rue du Bac, dans une chapelle appelée
aujourd’hui « chapelle de la Médaille Miraculeuse », la méme dame blanche se
manifestera a une modeste religieuse, Catherine Labouré. Et celle-ci s’adressera a
la dame blanche en disant : « Marie concue sans péché... »

L’obsession de la pureté a forgé 'image de Notre Dame la Vierge. N'oublions
pas cependant que le serpent se trouve toujours a ses pieds. Sa puissance, elle le
doit a la totalité d’elle-méme, et en écrasant la téte du serpent, elle manifeste cette
puissance, reconnaissant ipso facto au serpent sa réalité. Cest dans cette mesure
que la Vierge Marie peut étre ’égale de Dieu, et méme plus puissante que le Dieu

traditionnel. Un théologien du XIX® siécle, certainement en état d’extase
comparable a celui de Lancelot devant la reine Guenievre, a écrit ces étranges
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paroles : « Tous obéissent aux ordres de Marie, méme Dieu . » On ne peut
guere étre plus net dans 'affirmation de la puissance de la déesse-mere, méme si

elle demeure la Sainte Vierge



Les troubadours occitans et les trouveres du Nord, a '’époque courtoise, se sont
fait ’écho de cette dévotion presque idolatre a I’égard de Notre Dame. « Elle n’en
fut nullement diminuée la divinité en laquelle nous devons garder notre foi, mais
I’humanité en fut élevée : il était le Pere et voulut devenir le Fils de sa Fille et lui
obéir toujours, puisqu’il la fit reine du firmament : c’est pourquoi je dois la servir
dévotement » (anonyme picard). « J’appartiens a une Dame qui ne fit ni ne dit
jamais que des choses parfaites [...] Son pouvoir est tel que rois et empereurs
s’honoreraient a chanter ses louanges, elle qui est pure de toutes méchantes
qualités [...] Ma Dame ne veut point d’amoureux ni de soupirant vaniteux, mais un
amant sincere [...] Elle n’eut jamais d’amant véritable qui ne recut d’elle sa juste
récompense [...] Ma dame est d’une figure si parfaite que toute amélioration est
inutile » (Folquet de Lunel). On découvre méme un poeme homosexuel écrit par
une femme-troubadour : « Dame Marie, Mérite et Subtile valeur, la joie qui vient
de vous, votre esprit et votre précieuse beauté, votre facon d’accueillir et de faire
honneur, votre prix, votre doux langage et votre aimable compagnie, votre gentil
visage et votre charme enjoué, votre tendre regard et vos mines amoureuses,
toutes ces qualités qui sont votres et qu’'on ne saurait égaler font incliner mon
coeur vers vous sans nulle tromperie... » (Bieiris de Romans). Et que dire des
nombreux miracles attribués a Notre Dame, dont les conteurs nous relatent les
détails avant que les auteurs de théatre ne les mettent sur la scene ? Le clerc
Théophile, qui avait conclu un pacte avec Satan, n’a-t-il pas été sauvé de I'enfer
par Notre Dame ? Il est vrai que la Vierge Marie connait fort bien le serpent,
puisque celui-ci, a ’'origine, faisait partie d’elle-méme.

L’exemple le plus émouvant de cette dévotion a la Vierge est sans doute le
fabliau médiéval bien connu, le Jongleur de Notre-Dame. Un pauvre poete errant
est recueilli dans un couvent, et on lui vante les mérites et la beauté de la
bienheureuse Vierge Marie. Ne sachant quoi faire pour honorer Marie, il s’en va a
la chapelle et danse ses danses profanes devant la statue de la Vierge, au grand
scandale des autres moines qui voient la-dedans des procédés qui sentent le
soufre. Mais quand le pauvre jongleur va mourir et que la Sainte Vierge apparait et
ouvre la porte du Paradis au moribond, ils comprennent qu'on peut tres bien
honorer la Reine du Ciel par des chants et des danses profanes. Parce qu’il ny a
aucune différence entre le profane et le sacré.

Dans ces conditions, on peut rapprocher le culte de Notre Dame la Vierge et le
culte de la dame par son chevalier-amant. Le pauvre jongleur était lui aussi
I’amant — et le fils — de la Vierge. Et la Vierge ne peut abandonner aucun de ses
amants, puisqu’elle est la mere universelle, la Mere tres sainte de toute
I'humanité. A I'époque courtoise, a I’éternelle question « qui est Dieu ? » on serait
tenté de répondre : Notre Dame la Vierge. Quelque nom qu’on lui donne elle sera
toujours la déesse des commencements, et celle qui nous conduira a notre fin.
« La treizieme revient, c’est encore la premiere », dit Gérard de Nerval qui
confondait, dans son extase mystique, la Vierge des chrétiens, la déesse Isis, la
Vénus des Latins et I’Artémis d’Ephése, pour ne pas parler d’Aurélia, de Jenny



Colon ou de Sylvie.

Mais, par sa beauté, par sa bonté, une fois écartées les menaces du serpent qui
la relie encore a la Terre (Chton), Notre Dame la Vierge, reine du Ciel, n’est-elle
pas, comme la dame de la fin‘amor, un peu trop lointaine, un peu trop
inaccessible ? « Amour de terre lointaine », dit Jaufré Rudel, « par vous tout mon
ceeur souffre. Je n’y puis trouver remede, si d’abord je ne me rends, attiré par un
amour grisant, en un verger, protégé de rideaux, aupres de 'amie désirée ». Le
verger, cest le Paradis, non pas perdu, mais a venir. On y trouve, comme en
Avallon ou en Emain Ablach, des fruits mfirs toute 'année, et il n’y a ni chagrin, ni
tristesse, ni maladie, ni mort. Puisse Notre Dame la Vierge, qui regne sur ces lieux
lointains, y conduire le pauvre troubadour qui meurt d’amour aupres d’une
fontaine tarie...

3. LA CHAMBRE ET LE VERGER

L’image du Paradis, c’est-a-dire, d’apres I’étymologie persane du mot, le verger,
hante les étres humains depuis que le monde est monde, ou plut6ét depuis que le
couple primordial, Adam et Eve, a été chassé par I'ange au glaive de feu du jardin
enchanté de I'Eden, autrement dit depuis que '’humanité a conscience qu’il existe
quelque part, en un temps indéterminé, un « lieu » ou la perfection sera possible.
C’est le sens de I’épreuve de I’Arbre du Bien et du Mal. Mais depuis ce temps-la,
I’étre humain sait qu’il y a, au milieu du jardin d’Eden, un autre Arbre, et que s’il
mange du fruit de cet autre arbre, il deviendra comme un dieu. Ce sont des choses
que les théologiens catholiques n’aiment point commenter, bien que le texte de la
Genese (III, 22) soit parfaitement clair : « Yahvé Dieu dit : voila que ’homme est
devenu comme l'un de nous, pour connaitre le bien et le mal ! qu’il n’étende pas
maintenant la main, ne cueille aussi de 'arbre de vie, n’en mange et ne vive pour
toujours ! » L’étre humain sait. Mais I'entrée de 'Eden est toujours gardée par
I’ange au glaive de feu. Le verger est donc bel et bien interdit, et celui qui oserait
s’y aventurer serait atrocement brilé par le glaive de feu.

C’est 1a que nous retrouvons la blessure, cette briilure dont souffrent Tristan et
Yseult, et, a travers eux tous les amants. Il y a une briilure entre le désir de 'amant
et la réalisation de son désir. Le verger interdit représente le début du processus
d’apaisement de la briilure. Mais a I'intérieur du verger, il y a ’Arbre de Vie. Et
dans la symbolique des troubadours, il y a la chambre. Le probléeme réside dans
I'interdiction qui est faite de pénétrer dans le verger. Ce verger serait-il donc
dangereux ?

On peut lire une curieuse histoire dans le Roman de Merlin, qui est la premiéere

partie du vaste Lancelot en prose du XIII® siécle, de facture cistercienne, mais
encore tres marqué par Robert de Boron et par les moines clunisiens de
Glastonbury. L’enchanteur Merlin vieillissant a rencontré la jeune Viviane dans la
forét de Brocéliande et il cherche a la séduire en lui dévoilant tous ses secrets. Un



jour qu’il se promene avec elle, et passant pres d’'un bel étang, il lui raconte ce qui
s’est passé autrefois a cet endroit. Diane, la déesse chasseresse, s’était établie dans
la forét et avait fait construire un manoir au bord de ce lac. Elle avait un amant,
Faunus, a qui elle avait fait jurer de renoncer au monde pour elle. Puis elle aima
un autre chevalier du nom de Félix et songea a se débarrasser de Faunus. Un jour
qu’il s’était blessé a la chasse, elle le fit descendre dans un tombeau sous prétexte
de le guérir magiquement, et referma la pierre sur lui. Ainsi périt Faunus, mais
quand Diane raconta ce qu’elle avait fait a Félix, celui-ci lui coupa la téte. Et
depuis lors, ce lac est le lac de Diane.

Certes, dans la bouche de Merlin, ce récit préfigure ce qui lui arrivera a lui-

méme lorsqu’il sera enfermé dans un chateau invisible par Viviane[gﬁl. Mais
I’histoire est intéressante dans la mesure ou elle met en scéne la « chaste » Diane,
qui a pourtant des amants, et qui n’hésite pas a se débarrasser d’eux quand elle
n’en a plus besoin. C’est une affirmation de la toute-puissance de la déesse des
origines, car Diane recouvre évidemment cette entité primitive. Elle est a la fois
belle, bonne et cruelle. Elle est a 'image de la dame de la fin‘amor. Elle est a
I'image de la Kali indienne, parfois vénérée sous le nom de Dourga, c’est-a-dire
I'Inaccessible, 1la Dangereuse, ou encore sous le nom de Parvati, la Fille des
Himalayas. Cette Kali est, la plupart du temps, représentée habillée entierement
de rouge (couleur du sang, de la violence, mais aussi de 'amour), debout a la
proue d’'un bateau voguant sur un océan de sang fumant. Elle est 1a, debout, au
milieu du flux de la vie, telle la mere éternelle, préte a tuer quiconque
lapprochera, mais également préte a créer de nouvelles formes de vie, qu’elle
allaitera de son lait inépuisable. C’est la déesse des commencements et de la fin.
Cest la Vierge Mere, éternellement disponible, prostituée sacrée et génitrice
admirable du monde. C’est la Diane des sorcieres, complice de Lucifer, le plus
beau des archanges, et aussi la Diane que décrit Merlin comme si ¢’était Viviane, la
future « Dame du Lac ». Cest la dame de 'amour courtois qui attend, dans sa
chambre, que son amant se blesse dans le dangereux verger qu’il doit traverser
avant de parvenir jusqu'a elle. C’est bien a travers un verger que rode Lancelot
avant de s’attaquer aux barreaux qui interdisent la chambre de Guenievre. Cest
bien dans un verger que Tristan verse des copeaux dans le courant du ruisseau qui
traverse la chambre d’Yseult, pour avertir celle-ci qu’il se prépare a venir. Cest
bien dans un verger que le troubadour tout tremblant de froid et de crainte attend
le moment ou la porte de la chambre de la dame s’ouvrira. Pour éblouir la jeune
Viviane, Merlin n’a-t-il pas créé, grace a sa magie, un verger merveilleux, non loin
du lac de Diane, et un palais féerique ou se trouve une chambre secrete, la
chambre-sanctuaire ou s’opéreront les délicates alchimies de ’amour ?

Mais Diane a trahi son amant, et elle I'a méme tué. La faute est grave, méme si
elle en avait le droit, puisqu’elle est vierge, donc disponible et prostituée. Et Félix
sait tres bien que le sort de Faunus sera le sien lorsque Diane I'aura remplacé par
un autre. Il tue Diane en lui coupant la téte. Justice est faite. Mais cette justice est
androcratique, c’est la revanche des males sur les iniquités provoquées par les



femelles. Depuis lors, rien ne va plus. Il n'y a plus de déesse. Donc il n’y a plus de
couple. Dans sa sagesse, Merlin est en train d’avertir Viviane que le réle de la
déesse est peut-étre de dévorer ses amants, mais que ceux-ci doivent vivre a
I'intérieur méme de la femme. Du reste, le symbolisme est clair : le verger, c’est la
toison pubienne. La chambre, c’est le vagin. « Les cultures qui considéraient I’acte
sexuel comme un acte de piété accompli au service de la déesse avaient conscience
de sa signification : 'acte sexuel est le “retour a la mere” ; il est naturel que les
écoles de pensée “gynécophobe” 'aient trouvé choquant, comme le christianisme
primitif, qui ne concevait qu'un seul retour : celui de I’ame, de 'esprit qui revient
au Pere, et non le retour du corps a la Mere ; la caverne sexuelle devint donc la

fosse visqueuse de l’enfer[gg]. » Le couple infernal n’existe donc plus, a la fois par
le crime de la déesse et la vengeance du « plus jeune fils ». Rien ne va plus dans le
monde, et rien ne sera jamais plus comme avant si ce couple infernal, constitué a
I'intérieur de la « caverne visqueuse » ou dans son équivalent la chambre « aux
draps tachés de sang », n’est pas de nouveau formé par la déesse et son prétre-
amant — et également fils.

Dans la problématique courtoise, le verger est gardé par des personnages qui
sont tous des projections fantasmatiques de la dame elle-méme, parfois sous une
forme terrifiante qu’on pourrait qualifier de phalliques ou de castratrices. Le
mythe grec de Circé se perpétue a travers I'imagerie médiévale. Le Roman de la
Rose, du moins celui de Guillaume de Lorris, le seul qui soit d’esprit courtois,
restitue cette atmosphere ambigué : des allégories comme Danger ou Faux-
Semblant, qui guettent 'amant dans son parcours labyrinthique vers la Rose, ne
sont pas autre chose que des aspects de la dame et ils relevent de la partie serpent
de la Vierge. Et dans Erec et Enide, Chrétien de Troyes utilise le théme
mythologique avec une volonté délibérée d’en faire une épreuve initiatique. C’est
le fameux épisode de la « Joie de la Cour » : Erec s’engage dans un verger
enchanté et doit combattre un certain Mabonagrain (nom dans lequel nous
reconnaissons Mabon-Maponos, fils de Modron, la « Maternelle », sorte de jeune
soleil divin) qui est obligé, pour 'amour de sa dame, d’interdire le passage a tout
chevalier. La description de Chrétien met en valeur la prouesse d’Erec. Le texte
gallois correspondant, Geraint et Enid, qui provient d'un méme original, reste
plus conforme a la structure mythique. L’épreuve est appelée « les jeux enchantés
du Clos du Nuage ». Le héros s’avance dans une nuée. « En en sortant, il arriva
dans un grand verger, avec un espace libre au milieu, ou il apercut un pavillon [...]
La porte était ouverte. En face de la porte était un pommier, et un grand cor
d’appel était suspendu a une branche de ’'arbre. Geraint mit pied a terre et entra.
Il n’y avait qu'une pucelle assise dans une chaire dorée ; en face d’elle était une
autre chaire vide. » Bien sfir, le héros s’assoit dans la chaire vide, répétant le geste
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rituel celtique de lintronisation du roi et préfigurant celui du Siege
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Périlleux de la Quéte du saint Graal , Sattirant les reproches de la pucelle. 11
doit combattre un chevalier. Il est vainqueur de celui-ci et sonne du cor : aussitot,



la nuée disparait. Le sortilege est levé. Le mystere du verger n’existe plus. Le héros
peut donc aller plus loin.

Et plus loin, c’est la chambre. Le passage par le verger est obligatoire pour
accéder au saint des saints. Ce sont en somme les « bagatelles de la porte » qui
sont figurées par les aventures du verger. Certes, on peut s’y attarder et ne pas
aller plus loin : I'amour courtois offre de multiples manieres d’aimer. Le verger est
l’avant-derniere étape, un peu comme la Pierre philosophale au blanc de I’alchimie
traditionnelle. La derniere étape, c’est la chambre, la Pierre philosophale au
rouge, celle qui donne la perfection et la joie, celle qui est la panacée universelle,
mais celle qui représente aussi la complete métamorphose de I’étre.

Ecoutons encore les troubadours : « En un verger, sous le feuillage d’une
aubépine, la dame a gardé son ami pres d’elle, jusqu’a ce que le veilleur ait crié
qu’il a vu poindre I'aube » (Aube anonyme). « Que Dieu [...] me donne le pouvoir
de voir cet amour lointain, vraiment, de mes yeux, si bien que la chambre et le
jardin m’apparaissent comme un palais éternel » (Jaufré Rudel). « Je veux me
faire ermite dans un bois, pourvu que ma dame y vienne avec moi. La nous aurons
couverture de feuillage... » (Bernard Marti). « J’aurai ma joie en verger ou en
chambre [...] Et si voisin que 'est le doigt de 'ongle, je voudrais étre, a son gré de
sa chambre » (Arnaud Daniel). La chambre et le verger sont des lieux clos, a ’écart
du monde ordinaire. Et 'amour courtois n’est pas ordinaire.

« Le troubadour projette dans un ciel poétique les aspirations charnelles que le
mariage n’assouvit pas, les besoins de I’ame en quéte d'un au-dela des passions. Il
les habille de la pourpre des plus belles strophes, il en célebre le culte. Il est
véritablement officiant d’amour [...] On entre en poésie, c’est-a-dire dans le
monde idéal de 'amour, comme dans la cathédrale, en observant le rite, ici le rite
des strophes et des themes obligatoires, de la langue vulgaire sacralisée par 'usage

élevé qui en est fait[ml » Et la marginalité qui aurait pu séparer définitivement
Iamour courtois de son époque l'intégre finalement dans une remarquable
recherche d’équilibre psychologique et social, cela par le biais du rituel. Mais ce
rituel est sulfureux. « S’il n’a pas existé dans le Moyen Age occitan d’hérésie
d’amour, il est du moins assuré que le trobar avait le hiératisme dun culte
scandaleux. L’adultéere y était senti comme la condition premiere de la
moralisation de 'amour. Un adultere qui n’a rien a voir avec I'amour du mariage,
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puisqu’il n’abolit en rien ce mariage o>

Il y a en effet un rituel, ce qui est logique, le chevalier-amant étant le prétre
d’une religion entierement cristallisée autour de la dame, incarnation de la déesse
des commencements. Le troubadour, comme Tristan et comme Lancelot, « a des
le principe reconnu dans l'exigence du parfait amour sa vérité. Il n’a donc pas a
formuler son désir ni a en interroger le sens ; il force moins un savoir qu’il n’en
pratique, a ses dépens, comme les mystiques, ’exercice. Sa quéte n’émet nulle
demande, elle accomplit le geste d’une offrande sacrificielle : il se livre en



holocauste a son Dieu, a 'Unique, a sa Dame, non pour s’identifier lui-méme,
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mais pour en éprouver le vouloir de 'Autre . » On ne serait guere étonné
d’entendre Lancelot prononcer les paroles d'un pater hérétique : « Notre Mere qui
es aux Cieux, que ton nom soit sanctifié, que ton regne vienne, que ta volonté soit
faite sur la terre comme au Ciel... » Mais l'inversion de la polarité masculine/
féminine est ressentie comme un outrage, méme s’il s’agit d’'une recherche de la
pureté absolue reconnue dans la femme primitive. « Ce phénomene de catharsis,
générateur d’enthousiasmes esthétiques, se trouvait doublement menacé. Par
I'Eglise d’abord qui devait trouver son heure avec la croisade albigeoise et
I'Inquisition, et, absorber dans le culte de la Vierge I’exaltation féministe. Par les
ruptures de la tension intérieure d’autre part : le poete est toujours en danger de
ne pas se maintenir au niveau de l'amour vrai. D’ou un redoublement du

formulaire : le rite assure la foi dans I’habitude lorsque 'ame est distraitem. »
Mais attention, ce rite, bien que tres souvent parallele a la liturgie chrétienne,
porte quand méme la marque du péché, et 'atmosphere féerique qui I’entoure ne
fait qu’accroitre cet aspect infernal : « Adultere et Féerie ont partie liée : 'aventure
réserve au héros de la quéte la seule femme que lui défend la Loi 106 .»

Car tout est affaire de transgression d’interdit, et c’est pour cette raison que le
couple courtois est un couple infernal. Sans l'interdit, il ne peut y avoir de
transcendance. Donc il est nécessaire que la dame soit inaccessible, dangereuse et
surtout mariée, ce qui accroit considérablement l'attrait qu’elle exerce par sa
beauté et sa perfection morale. La Vierge Marie est belle, parfaite, bonne, et elle
n’a pas 'ombre d'une méchanceté parce qu'on lui fait écraser la téte du serpent
qu’on fait sortir d’elle et qui représente sa « noirceur » primordiale : aussi n’est-on
pas étonné de constater que la Vierge Marie n’est 'objet d’aucun culte érotique.
Mais ce n’est pas le cas de la dame de la fin‘amor. Elle conserve en elle tout
l’aspect Kali de la déesse des commencements, que ce soit Guenievre ou Yseult,
que ce soit n'importe quelle reine, fée ou pucelle rencontrées dans les romans
arthuriens : 1a s’instaure un culte érotique raffiné et d’'une rare subtilité. La dame
est un peu l'araignée qui attend, au coin de la toile, les amants qu’elle va
soumettre a I'épreuve, et peut-étre dévorer comme Kali ou métamorphoser en
animaux comme Circé. C’est aussi la Reine du jeu d’échecs qui gravite partout sur
I’échiquier et qui joue de ses cavaliers, de ses fous et de ses pions, tandis que le roi,
indispensable mais inutile, reste blotti dans le coin le plus exposé aux regards des
ennemis. C’est aussi le serpent lui-méme, lové autour d’'un axe imaginaire, et qui
est prét a mordre 'imprudent qui passera a coté, puis la femme-serpent, de type
mélusinien, bonne et mauvaise, belle et inquiétante, environnée de mystere ; que
fait-elle le samedi, dans sa caverne, a 'ombre « visqueuse de I’enfer », préte a fuir
siI’on découvre son secret ?

Le rituel de 'amour courtois est nécessairement douloureux. La joie de 'amant
nait de sa souffrance. Mais il se peut que la dame souffre également de cette
situation qu’elle instaure pourtant et dont elle se fait complice. Il est bien délicat



d’analyser toutes les motivations profondes d’un tel comportement érotique, mais
on peut étre stir d’'une chose : 'amour est lié a la souffrance et souvent, dans sa
phase finale, a la mort. C’est le célebre liebestodt des romantiques allemands,
singulierement plus « torturés » que leurs homologues francais. Et c’est ce qu’a si
bien senti Richard Wagner en batissant sa « Mort d’Isolde » sur une insupportable
série de gammes chromatiques descendantes. Le plaisir passe presque toujours
par I'Enfer, méme s’il ouvre les portes du Paradis. Et il s’agit la aussi bien
d’affectivité que de sexualité.

Comment se déroulait ce rituel de 'amour courtois ? Le fait que 'amant idéal
est un chevalier, c’est-a-dire un guerrier, cela indique un lien tres fort entre la
guerre et la sexualité, auquel il faut joindre un troisieme élément, la magie, qui
recouvre et parfois provoque le mystérieux amour-sentiment. Il s’agit bel et bien
d’une initiation d’'un néophyte, de sa préparation totale a un état de héros qui
consacrera a la fois la victoire de ce héros et celle de la dame, laquelle a réussi a
capturer celui dont elle a besoin pour se réaliser. Les ténébreuses étapes de cette
initiation sont fort simples pourtant : de prouesse en prouesse, le chevalier
franchit des étapes et se hausse a un degré ou il pourra prétendre a recevoir une
récompense. Cette récompense peut consister en un simple regard ou en une
simple parole. Alors, le chevalier est encouragé a poursuivre son effort. Il sait
maintenant qu’il pourra accéder au verger, et de 1a, a la chambre.

Du regard ou de la parole, on en viendra au frélement de mains, puis au chaste
baiser. S’il a su se montrer persévérant dans sa « quéte », et s’il a suivi les conseils
de sa dame, conseils qui sont d’ailleurs plutot des ordres, il gagnera d’autres
récompenses. Il sera alors admis dans la chambre de la dame, officiellement, au
gré de la dame elle-méme, et non comme un timide voyeur regardant par un
soupirail ou par le trou de la serrure. C’est ce que les troubadours et les théoriciens
de la fin‘amor se sont ingéniés a décrire comme une cérémonie initiatique, I'assais
(essai), c’est-a-dire une « épreuve ».

« L’assais était une épreuve au cours de laquelle 'amant devait montrer qu’il
était capable d’aimer purement, que lAmour existait en lui, dans le temps méme
qu’il recevait la récompense de sa fidélité : il pouvait contempler sa dame nue et
faire avec elle tout ce que la passion requiert : la tener (I’étreindre), la baiser
(I'embrasser), la manejar (la caresser) ; tout sauf le fait (lo fag). La femme, dans
lassais, prenait sa revanche sur le mari impérieux et tyrannique, sur le désir
brutal trop rapide : 'homme “qu’elle couchait aupres d’elle” devait obéir a tous ses
caprices, et ne succomber a la tentation que pour autant qu’elle désirait y
succomber elle-méme. Car plus I’épreuve était méritoire pour ’amant, plus elle le
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devenait aussi pour elle, et périlleuse pour son honneur o>

Il n’y a donc aucun doute possible sur ce point : ces satisfactions accordées a
l’amant — et partagées par la dame — n’ont rien de ce qu’on appelle généralement
« platoniques ». Il s’agit bel et bien de rapports sexuels : ce sont d’abord la vision
par 'amant de tout ou partie du corps de sa dame, puis des caresses de plus en



plus précises et de plus en plus intimes. Mais si ces « jeux » pouvaient, dans la
plupart des cas, se conclure par un orgasme de ’'homme ou de la femme, ou des
deux, jamais, du moins dans le cadre de la stricte fin‘amor, il ne pouvait y avoir de
coit, celui-ci étant banni pour des raisons plus magiques que morales. On croyait
en effet que la pénétration de 'organe male dans le sexe de la femme suffisait a
produire un phénomene d’imprégnation et que la lignée légitime, c’est-a-dire les
enfants du mari, en serait altérée. De plus, le coit est le privilege exclusif de
I’époux, car sans le coit, le mariage est considéré comme nul. Et n’oublions pas la
croyance canonique, donc doctrinale, qui a cours dans le catholicisme romain : le
péché originel se transmet exclusivement par la semence masculine. Par définition
méme, il était normal que tout danger de transmission de ce péché originel fit
écarté de cet érotisme pur qu’est la fin‘amor. C’est si vrai qu’avant le concile de
Trente, le mariage n’était guére que la reconnaissance par I'Eglise d’'un état de
péché nécessaire pour la reproduction de I'espece, mais péché quand méme.

Or la fin‘amor, particulierement l'assais, s’ordonne autour dun acte
sacramentel accompli au service de Dieu et de son épouse (la communauté des
fideles), souvenir évident du hiérogame paien entre le dieu et la déesse. Mais cela
n’a strictement rien de commun avec le mariage, acte social et économique, ou la
femme est obligée de se soumettre au devoir conjugal. Dans 'assais, et c’est cela
qui releve encore d’'un degré la composante infernale, c’est la dame qui décide qui
elle désire, quand elle acceptera et ce qu’elle désire. La différence est de taille.

A y réfléchir, les techniques de la fin‘amor sont extrémement scabreuses, mais
ont le mérite d’étre d’un raffinement qui confine a la préciosité. Il est vrai que tous
les troubadours n’ont pas manifesté la méme délicatesse. Certains vont méme tres
loin dans une obscénité qui n’est pas seulement destinée a faire rire une
aristocratie blasée, mais qui traduit en images crues un substrat mythologique
enrobé de fantasmes. Ainsi en est-il de cette parodie anonyme d’'une cobla du
troubadour Folquet de Marseille : « A vous je voudrais mettre mon vit qui pend, et
asseoir mes couilles au-dessus de votre cul ; et je ne dis cela que par désir de tirer
des coups souvent, car a foutre j’ai mis toute ma pensée. Le vit ne chante-t-il pas
quand il voit le con rire ? Et par crainte que ne vienne le jaloux, je lui mets mon vit
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et je retiens mes couilles . » Il y a méme la une nette allusion a un coitus

interruptus nécessité par la crainte du « jaloux », c'est-a-dire du mari.
Traduisons : malgré la violence de mon désir, je n’irai pas jusqu’au bout, jusqu’au
fait.

Ainsi, méme dans la parodie, on a le souci de respecter la loi de la fin‘amor. Le
burlesque et 'obscénité en disent parfois plus long que les savants discours. Un
conte de Boccace — lequel parodie et désacralise constamment I’amour courtois —
restitue ainsi, grace a une dérision féroce mais salutaire, la structure mythique du
couple infernal Lilith-Sammaél. Il s’agit d'un pieux ermite qui recueille dans sa
hutte une pauvre jeune fille égarée. Evidemment, cette cohabitation éveille en lui
un désir sexuel d'une extréme violence, et ne sachant pas trop quoi faire pour



vaincre la naiveté de la jeune fille, il prétend, avec preuves a ’'appui, que lorsque le
« diable » devient trop arrogant et coléreux, il faut le mettre immédiatement en
« enfer ». On aura compris que le diable est son propre sexe et que I’enfer est celui
de la jeune fille. Mais, par la suite, la fille prend gofit a ce jeu et s’ingénie a rendre
constamment le diable « arrogant », et le malheureux ermite, qui ne se nourrit
que de racines, ne peut plus répondre a la demande et doit crier grace. Sammaél
dévoré par Lilith... Quelle belle image de ’Enfer nous donne la Boccace, et quelle
profondeur d’analyse ! On n’a jamais mieux défini la voracité de la dame de
I’amour courtois.

Au reste, cette voracité s’explique par le fait que la dame demande fout a son
amant, dans I’épreuve de l'assais. Et tout, ce peut étre aussi bien l'inaction,
I'immobilité que l'orgie, au double sens du terme. Dans une tenson du troubadour
Montan, on découvre sous 'obscénité tout le sens et la portée de 'assais : « Je
viens a vous, seigneur, jupe levée, car j'ai entendu dire que vous aviez pour nom
Sire Montan ; jamais de foutre je ne fus assouvie et j’y ai occupé pendant deux ans
un chapelain, ses clercs et sa suite. J’ai le cul large, épais et frétillant, et le plus
grand con qu’elit jamais femme au monde. » Cela, c’était 'invitation de la dame.
L’amant ne doit pas s’abstenir de répondre : « Et moi, je viens a vous la culotte
baissée, avec un vit plus gros quun ane en chaleur ; et je vous baiserai avec une
ardeur telle que vous devrez nettoyer les draps le lendemain parce qu’ils auront
besoin, direz-vous, d’aller a la lessive ; et nous ne partirons d’ici, ni moi ni mes
grosses couilles, sans vous avoir si bien foutue que vous en resterez gisante et
pamée. » Mais ce ne sont que des paroles. La dame veut des réalités : « Puisque
vous m’avez tant menacée de me foutre, seigneur, je voudrais savoir ce qu’il en est
de vos vanteries. Car j’ai courtoisement armé ma porte pour supporter les coups
de vos grosses couilles ; ensuite, je me mettrai a ruer de telle sorte que vous ne
pourrez plus vous retenir aux crins de devant et qu’il vous faudra recommencer
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par-derriere . » Les détails sont a la fois précis et évocateurs. Lorsque la
dame dit avoir armé courtoisement sa porte, la situation est identique a celle de
Guenievre dans sa chambre, séparée de Lancelot par une grille que celui-ci devra
tordre avant de pouvoir s’introduire dans le sanctuaire. Il s’agit bel et bien d’une
provocation, d’'un défi mettant en cause, dit René Nelli, la virilité de 'amant et le
controle qu’il a de lui-méme. « Car, dans tous les pays du monde, les femmes ont
imaginé de mettre a I'épreuve les hommes pour savoir si elles étaient aimées
d’amour ou simplement désirées le temps dun baiser. »

L’assais est donc un élément essentiel du rituel de I'amour courtois. C'est le
moment de vérité. Mais c’est aussi le moment de I’action ou se réalise pleinement
le couple infernal. La fin‘amor, « on perd son temps a se demander si elle a été
chaste ou luxurieuse, alors qu’il est évident qu’elle a été les deux a la fois. L’assais
est, sans nul doute, I'analyse la mieux concue pour isoler, un temps, 'amour de la
sexualité, et pour le faire refluer ensuite sur elle, dans I'union étroite des ames et
des corps : ce qui constitue bien I’essence actuelle — et peut-étre éternelle — de
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I’amour-passion . »

Et ce genre d’épreuve, a la fois rituelle et initiatique, n’est pas sans faire songer
au tantrisme oriental. On sait que ce systeme, a la fois technique et philosophique,

est apparu dans des pays situés entre I'Inde et la Chine, entre le VI® et le

VIII® siécle de notre ere. Le but du tantrisme est de réaliser 'union entre le
principe divin masculin (Civa) et le principe féminin divin (Cakti), c’est-a-dire de
retrouver I'unité primitive du Cosmos par le biais d'une union sexuelle spirituelle
ou réelle a la portée de tout étre humain. Actuellement, le tantrisme est vécu d'une
double facon dans 'univers indien. Ceux qui se réclament du tantrisme dit « de la
main droite », aussi bien a I'intérieur du bouddhisme que de ’hindouisme, veulent
parvenir a la libération de I'étre, a sa paix intérieure, en sublimant — de facon
négative — la plus puissante énergie qui soit, I'’énergie sexuelle. Cela se résume en
un mot : la chasteté. C’est par une grande ascese, un perpétuel effort sur soi-méme
et en respectant des techniques appropriées (prieres et méditations) que 'on
parvient a transcender cette énergie sexuelle et a ouvrir la voie de l'illumination.
D’ou une continence obligatoire. Il va sans dire que ’Occident chrétien connait
parfaitement le tantrisme dit « de la main droite », méme si le mot n’est pas
prononcé : cest la voie qu'ont choisie saint Paul et les Péres de I'Eglise, c’est
lascétisme chrétien. C’est aussi 'image de la Vierge Marie écrasant la téte du
serpent. C’est encore le culte marial, débarrassé de toute érotique et concentré sur
Pamour maternel. Cest enfin ce qui justifie la chasteté demandée aux prétres
catholiques.

Mais il existe un tantrisme dit « de la main gauche », et c’est celui-ci qui est le
plus proche de la fin‘amor. Le but est le méme que pour le tantrisme ascétique,
parvenir a la libération et ouvrir la voie a l'illumination, c’est-a-dire a la fusion
cosmique. Mais ici, la technique n’est plus individuelle : elle repose tout entiere
sur le couple.

Le postulat de base est que les désirs matériels et les exigences sexuelles
doivent trouver leur aboutissement, leur apaisement et leur contentement. La
libération n’est pas possible si 'on est torturé par la chair. D’ou une série de
techniques et d’actes sexuels qui sont, il faut le souligner, d'une extréme rigueur,
d’'une grande difficulté, et aussi d'un grand danger. Cette ascese, car c’en est une
également, si elle n’est pas contrélée, peut mener tres fréquemment a la folie ou a
la mort. Il s’agit de rechercher une totale maitrise des pulsions physiques, dont la
principale est la sexualité, non pas en les niant — ce que 'on considere comme
impossible, mais en les canalisant et en les utilisant pour parvenir a un état de
développement spirituel supérieur. Ainsi est abolie la dichotomie entre ce qui est
charnel et ce qui est spirituel.

L’énergie sexuelle utilisée, c’est évidemment Cakti, sans laquelle Civa ne peut
agir. Dans le corps humain, on considere que Cakti se trouve endormie au bas de
I’épine dorsale. On représente cette énergie sexuelle primordiale et potentielle



sous forme d'un serpent (comme par hasard !) appelé Kundalini, et qui est lové
dans le bas du dos. La pratique tantriste consiste donc a réveiller cette Kundalini,
a la faire se déployer et a la faire remonter jusqu’a Civa, qu’on place sur le sommet
du crane, en passant par cinq chakras intermédiaires, au niveau du sexe, a
hauteur du nombril, du cceur, de la gorge et entre les sourcils. « Une longue et
difficile discipline d’alimentation du désir et en méme temps de refrenement est
indispensable. Dans une premiere période, ’'homme doit servir la jeune femme
(initiée et soigneusement préparée auparavant) et dormir dans la méme chambre
qu’elle, a ses pieds. Puis, pendant quatre autres mois, il dormira avec elle, en
layant au contraire, a sa gauche, en la désirant toujours, mais sans contacts
corporels. Ce n’est qu'apres tout ce temps que Iétreinte sexuelle est

admise . » Les rapports avec les étapes initiatiques de la fin‘amor sont

évidents, la différence majeure portant sur la projection du sperme dans le ventre
de la femme, considérée comme nécessaire dans le tantrisme et interdite dans la
fin‘amor. Mais, dans certaines formes plus récentes du tantrisme, cette émission
du sperme doit étre controlée : au terme d’une série d’exercices a la fois physiques,
psychologiques et spirituels, le tantriste doit parvenir a une maitrise suffisante du
désir pour pouvoir, au moment de 'orgasme, arréter la semence et la retourner
vers soi, tant chez 'homme que chez la femme. La, I’analogie avec la fin‘amor est
plus nette. Mais les buts ne sont pas forcément identiques. Pour le tantrisme, la
semence doit étre réutilisée pour une remontée subtile vers le haut : la Kundalini
se déroule, passe par les différents chakras, atteint Civa et reconstitue ainsi I'unité
primitive. Dans la fin‘amor, si le couple en arrive effectivement a cette fusion
intime ou il n'y a plus qu'un seul étre, c’est parce que la procréation (et donc le
mariage) ne doit pas étre confondue avec 'amour et que la projection du sperme
dans le sexe de la femme est exclue. Mais, dans I'un et l'autre cas, on peut dire
que : « Cest alors que Cakti commence a faire comprendre a I’étre qu’il n’est pas
un, mais multiple, et participe a la fois de I'un et lautre sexes. Ce faisceau
vertigineux de myriades de faits séparés qui composent 'univers des objets offerts
a notre perception, notre moi le recoit par le canal de ce que nous appelons 'ame
et le corps, mécanisme psychosomatique dans lequel nos consciences individuelles
semblent isolées et emprisonnées. L’activité de la déesse prend la une nouvelle
forme, dont le ventre fécond peut étre pris comme symbole. Tous les objets percgus
par notre imagination dans l’expérience temporelle et le cours entier de nos
existences individuelles dans 'immense univers prennent leur source dans cette
danse ou dans ce ventre ; c’est-a-dire — mais nous lignorons — dans nous-
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memes . »

Ce processus érotique nécessite bien entendu un couple, et un couple ’homme
et femme. Toute référence homosexuelle est bannie du tantrisme, comme de
I’amour courtois d’ailleurs. L’homme est réellement le principe male de Civa et la
femme le principe femelle de Cakti. Il ne peut y avoir aucun déplacement, sinon le
systeme de la remontée de la Kundalini, serpent femelle, vers le noyau male qu’est
Civa, n’a plus aucune signification. D’ou I'importance considérable de la femme,



dans les techniques tantriques, puisqu’elle est le seul élément qui soit vraiment
actif. « L’esprit du tantriste est continuellement absorbé et fasciné par cette image
radieuse [de la déesse] et toutes les femmes en sont, a ses yeux, la réplique
vivante. Mais, pour lui, ce n’est pas la femme qui personnifie la déesse : c’est
plut6t la déesse qui se montre dans la femme [...] Seule, la coopération avec les
femmes permet au tantriste male de progresser. Sans cesse, '’homme et la femme
doivent se satisfaire et se compléter. Ce n’est qu’a I'issue d’une longue expérience
d’échanges mutuels que I'un ou 'autre peut accomplir a lui seul les rites tantriques
dans leur intégralité. Il n’empéche que 'acte d’amour humain le plus banal est, en
fait, un reflet de l'acte cosmique : plus il tend vers la plénitude, plus il se
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rapproche de I'acte divin primordial » . On comprend pourquoi, dans le cadre

purement occidental de la fin‘amor, la rencontre de la dame et de 'amant ne
puisse se faire qu’au terme d’une tres longue quéte initiatique. Il faut que cette
union s’opere dans les meilleures conditions possibles. D’ou une interminable
série d’aventures symboliques, de mésaventures méme, de souffrances, de
blessures, d’éloignements, de déchirures, avant de pouvoir reconstituer
I'intégralité de ce prodigieux couple infernal. Ce n’est qu’au prix de ces
souffrances parfois intolérables — pour la dame comme pour 'amant — que ce
couple peut incarner la dyade primordiale.

Le tantrisme n’est pas la fin’‘amor. Mais il participe de la méme recherche de la
plénitude a partir des pulsions internes de I’étre. Le but spécifique de la fin‘amor
en tant que rituel ascétique est la création de ce couple infernal qui viendra mettre
fin au perpétuel conflit qui subsiste entre ’homme et la femme parce que ni 'un,
ni Pautre n'ont compris qu’ils étaient les deux visages d’'une méme réalité. Le
couple de 'amour courtois reconstitue cette réalité profonde, le temps d’une
étreinte. Mais le temps d’une étreinte peut équivaloir a I’éternité.

C’est dire que 'amour courtois, centré autour du couple, et du couple unique,
ne peut supporter la dispersion. L’amant ne peut aimer qu'une dame. Et quoi
qu’on puisse dire de la Prostituée sacrée, toujours vierge, c’est-a-dire disponible et
offerte au premier venu, la dame ne peut aimer qu'un seul amant, le mari ne
comptant évidemment pas dans cette problématique précise. Un lai anonyme de la

fin du XII® siécle traduit fort bien cette exclusivité sans laquelle il est inutile
d’élaborer une action vers la plénitude, c’est le Lai d’Ignauré. Le héros, nommé
Ignauré, est vraiment un anti-Tristan ou un anti-Lancelot, et son attitude
démontre la fausse voie qu’il a prise : la conséquence en est la mort, pour lui
comme pour celles qui se sont faites ses complices.

Donc Ignauré, chevalier breton tout a fait dans les normes de la courtoisie,
beau, brave et bien instruit, plait aux femmes. Au lieu de se contenter d’'une dame,
il en a douze, qu’il célebre chacune a leur tour. Mais chacune de ces douze femmes
ignore qu’il y a partage de 'amour. Or, un jour, les douze femmes se trouvent
réunies et décident de jouer au jeu de la confession. L'une d’elles tient le role du
prétre. Cest ainsi qu’elles apprennent qu’elles ont un amant unique, Ignauré.



Furieuses, comme on le concoit aisément, elles décident de tuer 'imposteur. Mais
celui-ci a 'art de la plaidoirie : il sait si bien présenter sa défense que les douze
femmes se laissent fléchir. Il devra seulement choisir une parmi les douze et s’en
tenir 1a, ce qui se réalise effectivement. Mais un lausengier a été témoin de tout
cela, et moyennant une forte récompense, il dévoile aux douze maris ce qui s’est
passé. Les maris, apres en avoir délibéré, se saisissent d’Ignauré, le chatrent et le
tuent. Ils invitent alors leurs femmes a un repas et leur font manger le cceur et les
parties sexuelles d’Ignauré, leur révélant ensuite ce qu’était réellement le mets
qu’elles ont dévoré. Les douze femmes déclarent qu’elles n’ont jamais rien mangé
de meilleur et qu’elles ne mangeront désormais rien d’autre. Et elles se laissent
mourir de faim.

Cette histoire tragique se réfere au méme theme que la lIégende bien connue du
Chatelain de Coucy et de la Dame de Faél. En réalité, le theme du « coeur mangé »
est répandu un peu partout et a connu un grand succes au cours du Moyen Age. 11
est en rapport certain avec I'’échange symbolique des cceurs, cérémonie étrange
qui se faisait parfois lorsque deux personnes — homme et femme —, apres avoir
constaté qu’elles s’aimaient mais que leur amour était impossible, décidaient de
s’engager par serment mutuel a s’aimer de facon entierement spirituelle. Le
« cceur mangé » en est le reflet concret et dramatisé, avec en plus, des résurgences
d’anciens usages d’anthropophagie érotique. Et si le theme a été exploité dans des
histoires de vengeance maritale, c’est surtout parce qu’il correspondait, de
maniére entierement symbolique, a cet « échange des coeurs », I'un des plus hauts
sommets de la problématique amoureuse avant I’apparition de la fin’amor.

Dans le cas du Lai d’Ignauré, cependant, le theme du cceur mangé n’est pas le
seul. Il y a d’abord les parties sexuelles de 'amant, et que se partagent les dames.
La sexualité fait donc irruption dans le theme primitif qui concernait seulement le
spirituel, et en modifie completement la portée. La communion animique devient
alors une véritable communion au sens catholique du terme : les douze dames,
comme les douze apoOtres, se partagent le cceur et le sexe de 'amant comme s’il
s’agissait du corps et du sang du Christ. C’est une Céne que nous décrit le Lai
d’Ignauré, mais avec des connotations presque sacrileges : la messe noire n’est
pas loin, et la Vie éternelle promise par le Christ a ceux qui boivent et mangent est
maintenant un Amour éternel dans la mort. On retrouve ici le liebestodt
romantique et wagnérien. Le probléme est qu’il y a malédiction sur tout cela, et
cette malédiction provient du mensonge et de ’hypocrisie de 'amant. Si Ignauré
n’avait pas menti a douze dames, le secret de son amour avec une seule dame
n’aurait pas été ébruité, et il n’y aurait eu aucune conséquence facheuse : le couple
courtois efit été normal et le secret qui doit obligatoirement I’entourer absolument
préservé. Cest donc le mensonge et ’hypocrisie d’Ignauré qui déclenchent la
tragédie. La moralité de cette histoire est tres claire : on ne peut aimer quune
seule dame, et corollairement, une dame ne peut aimer qu'un seul amant. Le
partage — qui ne joue pas en fonction du mari — est intolérable en fonction de
l'amant ou de la maitresse.



Mais il y a autre chose dans le Lai d’Ignauré, quelque chose d’essentiel pour la
compréhension de la fin‘amor. En effet, qui dévore le coeur et le sexe de 'amant ?
Les dames. Auraient-elles donc des points communs avec la terrifiante vision de la
Mere dévoreuse et castratrice ? Si la déesse « fait entrer '’homme dans le monde et
dans le temps, c’est elle aussi qui I’en retire et accomplit sa destruction. Toutes les
causes d’infirmité et de mort — maladie, famine, violence et guerre — sont un
aspect inévitable de son activité aux yeux de ’'homme, sa victime. Nul ne peut
devenir un vrai tantriste s’il ne regarde pas cette réalité en face et s’il ne I'assimile
pas a I'image qu’il se fait de la nature de la déesse. C’est ainsi que maintes images
tantriques la montrent sous les traits de la terrible Kali au visage ténébreux, la
langue pendante, la bouche hérissée de crocs et dégoulinante de sang. Toute
hideuse qu’elle soit, elle n’en doit pas moins étre aimée 1 . »

Oui, elle n’en doit pas moins étre aimée 1

Et c’est la que débute la tragédie. Car dans toute tragédie, la premiere phrase
prononcée dans la premiere scene contient déja le sens de la derniere phrase,
avant que ne tombe le rideau. La mort de Tristan est inscrite dans sa premiere
rencontre avec Yseult. Le destin de Lancelot est inscrit dans le premier regard qu’il
échange avec Guenievre : il ne trouvera jamais le saint Graal, parce que, pour lui,
le saint Graal, c’est Guenievre. Au premier geste, au premier regard, tout est déja
consommé : « De méme que Perceval, du temps ou il vivait, fut si troublé par sa
contemplation que jamais il ne sut demander a quoi servaient la lance et le Graal,
de méme en est-il de moi, Mieux-que-Dame, quand je vois votre gracieuse
personne : je perds le sens quand je vous contemple... » (Rigaud de Barbezieux).
« Je ne veux ni I’empire de Rome ni qu’on m’en nomme le pape, si je ne dois point
revenir vers celle pour qui mon coeur briile et se ronge. Car si elle ne guérit pas
mon tourment, par un baiser, avant I’année nouvelle, elle me tuera et se vouera a
I'Enfer » (Arnaud Daniel). « Car mon coeur ne saurait se tourner ailleurs, ni mon
désir m’attirer autre part, puisque je n’ai pas d’autres désirs » (Raimbaut de
Vaqueiras). « Dame, Amour est ainsi fait que, lorsqu’il enchaine deux amants, il
fait ressentir a chacun d’eux, selon son bon vouloir, ou la douleur ou la joie. Je
pense donc, et je ne plaisante point, que c’est moi qui ai, toute a ma charge, la dure
douleur du cceur » (Raimbaut d’Orange). « Dame pour qui siffle mon chant, vos
yeux sont pour moi des ronces... » (Raimbaut d’Orange).

L’amour courtois, tel que le chantent les troubadours, est rempli de références
a des blessures qui ne saignent méme pas tant elles sont profondes. Quand
Tristan gémit sur sa couche et qu’il attend désespérément qu’on lui annonce que le
navire de Kaherdin arbore une voile blanche, il sait quun seul regard d’Yseult peut
le sauver de la mort. Mais hélas, Tristan, comme Yseult a bu le vin herbé, le
breuvage d’amour et de mort. Le dernier mot de la tragédie est aussi le premier.
Et il engage la dame comme son amant, puisqu’il s’agit bel et bien, dans la
fin‘amor, de la reconstitution du couple formé par Lilith et Sammaél, c’est-a-dire



) [116]
un couple infernal

Et s’il y a couple infernal, il ne peut y avoir que souffrance, et souffrance
éternelle. Mais, encore une fois, répétons avec les troubadours que la souffrance
c’est aussi la joie et que la jouissance ne peut s’exprimer que par des rales de mort.
Décidément, c’est bien un couple infernal que nous propose 'amour courtois, a
travers tous les méandres de la dialectique et toutes les aventures périlleuses de
ses héros.

Quand Tristan, séparé depuis trop longtemps d’Yseult, veut la revoir alors
qu’elle se trouve a la cour du roi Mark, il ne trouve rien de mieux que de se
déguiser en fou pour accéder a la demeure royale et contempler celle qu’il aime et
sans laquelle il ne peut vivre. Il joue au fou. Mais il est réellement fou. Et, dans le
magnifique texte de la Folie Tristan, I'un des chefs-d’ceuvre de I’époque courtoise,
lorsqu’il a demandé a Mark de lui donner Yseult et que le roi lui pose une question
pour savoir ce qu’il en fera, le fou répond : « Roi, la-haut en I'air, j’ai une grande
salle ot je demeure. Elle est faite de verre, belle et grande ; au beau milieu, le soleil
y darde ses rayons. Elle est suspendue en l’air et pend dans les nues ; quel que soit
le vent, elle ne chancelle ni ne balance. A c6té de la salle se trouve une chambre de
cristal richement lambrissée. Quand le soleil se levera demain, il y répandra une
grande clarté. »

Cest dans cette chambre de cristal, surgie tout droit de la plus ancienne
mythologie celtique, et du réve éternel des amoureux de la déesse, que Tristan
veut emmener Yseult. Car 1a, dans cette chambre inondée de soleil, c’est a la fois la
chambre et le verger, et toute 'année, les oiseaux chantent, les fruits qui pendent
aux arbres sont mirs et les fleurs répandent leur délicat parfum. Clest
évidemment dans ce Paradis que doit résider la dame, méme si, a travers son
sourire, a travers ses yeux — qui sont la porte de ’Autre Monde — on distingue déja
les flammes de I’Enfer.

Quel est celui d’entre nous qui hésiterait a batir miraculeusement pour celle
qu’il aime cette admirable chambre de cristal suspendue entre le Ciel et la Terre,
pour I’y conduire comme une déesse, et, au risque de se faire dévorer par ses dents
monstrueuses, d’y accomplir avec elle les délicates et ineffables liturgies de
I’amour absolu ?

Paris, 1986-1987.
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J’ai analysé et commenté cette structure sociale dans Le Roi Arthur et la société celtique, Paris, Payot, 1977.

Voir J. Markale, Le Christianisme celtique et ses survivances populaires, Paris, Imago, 1983.

Ce qui est tout a fait remarquable, en cette époque courtoise, c’est I'intrusion de la féminité dans les meeurs par le biais du

merveilleux. Dans tous les textes littéraires des XII€ et XIII€ siécles, c’est en effet 'image de la fée qui s"impose comme modéle 4 la dame
chantée par les troubadours. Les romans arthuriens sont parcourus par des « pucelles » douées de pouvoirs mystérieux, et le destin du
monde peut étre manipulé par des personnages comme Viviane, la « Dame du Lac » et Morgane, la redoutable et attirante fée de I'ile
d’Avallon. Ces femmes-fées surgissent tout droit de contes oraux qui transmettent eux-mémes des éléments fondamentaux empruntés a
la mythologie celtique. « Ils se présentent comme autant d’exemples démonstratifs de cette idée fondamentale que la restauration, au
conscient collectif, de la fonction symbolique, source vitale du renouvellement et de I’équilibre psychique du groupe, passe
nécessairement par la médiation du féminin : 'image de la femme-objet s’efface devant celle de la fée-maitresse agissante, guide vers une
plus haute conscience, qui ouvre l'acces a 'Autre Monde et conduit a la réalisation du Soi » (Jean-Claude Aubailly, La Fée et le chevalier,
Paris, Champion, 1986, p. 143).

Entre 1145 et 1153, le savant Bernard Sylvestre, dans son de Mundi universitate, fait un vibrant éloge de la sexualité, exalte les
organes génitaux et prone 'amour comme remede absolu contre la mort et le chaos.

J.-C. Aubalilly, La Fée et le chevalier, op. cit., p. 145.

[6]
M. Cazenave, La Subversion de lI'adme, Paris, Seghers, 1981, p. 275. L’auteur dans ce livre passionnant se livre a une
« mythanalyse » scientifique de l'histoire de Tristan et Yseult.

Le manuscrit est conservé a la Bibliothéque Nationale de Paris (fonds latin n® 8748). La premiére édition imprimée, du début du

XVI® siécle porte le titre de Tractatus amoris, et celle de 1610 le titre de Erotica seu Amatoria. L’ouvrage a été fort connu et apprécié
aussi bien pendant la période baroque que pendant la fin du Moyen Age.

Voir J. Markale, Lancelot et la chevalerie arthurienne, Paris, Imago, 1985.

« Domine non sum dignus ut intres sub rectum meum, sed tantum dic verbum et sanabitur anima mea », dont la traduction
littérale (« Seigneur, je ne suis pas digne que tu entres sous mon toit, mais dis seulement une parole et mon ame sera guérie ») est assez
éloignée de ce que 'on entend lors des messes catholiques actuelles en style « rénové ».

[10]
A ce sujet, voir J. Markale, La Femme celte, Paris, Payot, 1972, pp. 207-247, chapitre intitulé « la révolte de la Fille-Fleur ».
[11]
C. Méla, La Reine et le Graal, Paris, le Seuil, 1984, p. 94.
[12]
Sur le geis, voir J. Markale, La Femme celte, op. cit., pp. 310-327.
[13]
Voir le conte « la Reine des Prouesses » dans J. Markale, la Tradition celtique en Bretagne armoricaine, Paris, Payot, 1975,
Pp- 41-46.
[14]
Voir « la Saga de Yann », ibid., pp. 148-168.
[151

Voir également « la Saga de Yann », ainsi que 1’épisode de « la Saga de Gradlon le Grand » concernant « le Chéne de Keris »,
ibid., pp. 78-91. Il existe un peu partout d’'innombrables récits sur ce sujet.
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Voir le conte « Jean de Calais » dans J. Markale, Contes occitans, Paris, Stock, 1981.

La Tradition celtique, op. cit., pp. 169-185.

cd

Ch. Méla, La Reine et le Graal, op. cit., p. 52.
Ibid., p. 16.

Ibid., p. 17.
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E. Kohler, L’Aventure chevaleresque, Paris, Gallimard, 1974, p. 176.

D. Régnier, postface au Ceeur mangé, Paris, Stock, 1979, p. 330.
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Saint Bernard de Clairvaux, Ecrits politiques, Paris, 10/18, p. 33.

2
[24] Cette conception est exprimée magnifiquement, encore que sordidement, dans un film italien des années 70, Histoires
scélérates, dont le scénario était de P. P. Pasolini. On y voyait un curé de paroisse monter sur un tabouret pour caresser impudiquement
une statue de la Vierge et se retrouver un jour au sol, écrasé par la statue qui lui avait fracassé le crane. Le plus beau était la suite : on
voyait le successeur du dit curé, et un gros plan sur la statue solidement fixée au mur par une énorme vis qui lui passait a travers. Cela se
passe de commentaires.

Ch. Méla, La Reine et le Graal, op. cit., p. 26.

26
[26] Le héros Fergus Mac Roig se baigne dans un lac en compagnie de la reine Medbh sous les yeux d’Ailill et des autres guerriers.
« Medbh alla jusqu’a ce qu’elle fiit contre la poitrine de Fergus et elle entortilla ses jambes autour de lui. Alors Fergus nagea autour du
lac. La jalousie saisit Ailill. Puis Medbh sortit du lac et s’éloigna. “Il est délicieux que le cerf et la biche fassent cela dans le lac, 6 Lugaid”,
dit Ailill. — “Pourquoi ne pas les tuer ?” dit Lugaid qui n’avait jamais manqué son coup. » Effectivement, Ailill ordonne a Lugaid de jeter
sa lance sur Fergus, provoquant ainsi la mort du héros et satisfaisant la vengeance du mari (J. Markale, I’Epopée celtique d’Irlande,
op. cit. p. 73).

[27]
René Louis, postface a son adaptation de Tristan et Yseult, Paris, Livre de Poche, 1972, p. 282.

[28]
Ibid., p. 284.
Ibid., p. 285.

Ibid., p. 286.
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Localisée actuellement sur la commune de Paimpont (Ille-et-Vilaine) mais surtout accessible par Tréhorenteuc (Morbihan)
dans cette forét de Paimpont qui passe pour étre 'antique Brocéliande.

E

Traduction de Robert Laffont, Cahiers du Sud, n® 372, pp. 186-189.
Voir De Arte amandi, op. cit., et J. Laffite-Houssat, Troubadours et cours d’amour, Paris, P. U. F., 1979.
Pierre Bec, Burlesque et obscénité chez les troubadours, Paris, Stock, 1984, p. 182.

Pierre Bec, Anthologie des troubadours, Paris, 10/18, 1979, p. 350.

[36]
P. Bec, Burlesque et obscénité, op. cit., pp. 151-152.

Le Coeur mangé, prés. par C. Gaignebet et D. Régnier, op. cit., pp. 170-171. Lorsqu’'on se souvient que dans la fin'‘amor, la
pénétration sexuelle est sinon interdite, du moins déconseillée, on comprendra mieux le titre du lai (le Lécheur), qu’on préfére transcrire
pudiquement en Lai du Galant.

8
Ibid., pp. 161-167.

En fait, le probléme déborde du cadre social et psychologique pour atteindre au métaphysique. Le nom d’Enide en gallois
signifie « &me », ce qui est révélateur : Enide est I'ame d’Erec, et, 4 ce titre, elle intervient de facon invisible dans le comportement d’Erec.
On s’apercoit de tout cela quand on compare le récit de Chrétien de Troyes avec le récit gallois correspondant, Gereint et Enid, qu’on a
cru faussement une adaptation du roman francais et qui n’est qu’une version parallele a Chrétien d’'un prototype commun antérieur. Le
schéma est typiquement celtique, comme je I'ai montré dans mon analyse comparative systématique des deux textes contenue dans
I’Epopée celtique en Bretagne, nouvelle édition, Paris, Payot, 1984, pp. 152-165.

[40]
René Nelli, Sur lFAmour provencgal, Cahiers du Sud, n° 347, pp. 17-18.

1
L4y Voir J. Markale, L’Epopée celtique en Bretagne op. cit, pp. 166-182. Comme pour Erec et Enide, il existe un texte paralléle
gallois, Owein ou la Dame de la Fontaine, qui provient d’'un prototype commun a I'ceuvre de Chrétien et & celle de 'auteur anonyme
gallois. La comparaison entre les deux récits met en évidence un mythe fondamental remontant a la nuit des temps, mais elle permet
aussi de dégager ce que Chrétien de Troyes a voulu y ajouter.

2
Dans la forét de Paimpont (Ille-et-Vilaine) & la limite du Morbihan, accessible par le village de Folle-Pensée. Cest le seul lieu
de la forét de Brocéliande dont la tradition légendaire soit réellement locale, le reste des appellations arthuriennes étant le fait des clercs
et des érudits.

Traduction Jean Frappier, Paris, Champion, 1967, p. 27.



C’est la thése que j’ai exposée, avec documents a 'appui dans La Tradition celtique en Bretagne armoricaine, op. cit., pp. 109-
132, et que j’ai reprise dans mon ouvrage sur Lancelot et la chevalerie arthurienne, op. cit. Une autre these, inspirée par certains érudits
normands, dont J. -C. Payen, voit la 1égende de Lancelot originaire de Basse-Normandie, dans la région de Domfront et de Bagnoles-de-

’Orne : Lancelot serait 'aspect héroisé d’un saint du VI® siécle, ancien guerrier devenu ermite, saint Frambault ou Frambourg, dont le
blason est identique a celui prété a Lancelot du Lac. Mais la localisation des lieux arthuriens dans 'ouest du département de ’Orne et
dans le nord de celui de la Mayenne provient essentiellement du fait que ce sont des écrivains normands qui ont transcrit (sur ordre des
Plantagenét) les premiers la 1égende du roi Arthur et de ses chevaliers.

J. Frappier, introduction a la traduction du Lancelot, op. cit., p. 12.

1l faudrait nuancer dans ce détail le jugement par ailleurs sans reproche que formule Jean Frappier ici, a propos du Chevalier a
la charrette. Certes, si I'on en croit les documents antérieurs a Chrétien (sculptures de la cathédrale de Modene, textes ecclésiastiques du
Pays de Galles), le roi Arthur intervient lui-méme lorsque la reine est en danger ou quand elle est enlevée. Mais le propre du roi celtique
est d’étre cocu, et on s’apercoit que le personnage de Lancelot ne fait que recouvrir les nombreux amants de la reine dans les versions
primitives de la 1égende. Voir J. Markale, Le Roi Arthur et la société celtique, op. cit., pp. 157-169.

Le Chevalier a la charrette, op. cit., p. 35.
Ch. Méla, La Reine et le Graal, op. cit., p. 270.

Le Cheuvalier a la charrette, op. cit., p. 121.

o

Voir J. Markale, Lancelot et la chevalerie arthurienne, op. cit. Il faudrait également souligner 1’extase qui saisit Lancelot a
deux reprises dans le récit de Chrétien de Troyes. L'une a lieu au moment ot Lancelot se fait donner par une pucelle un peigne qui a servi
a Gueniévre et qui retient quelques cheveux de la reine : « Il prend soin d’en retirer les cheveux avec ses doigts si doux qu’il n’en rompt
pas un seul [...] L’adoration commence : a ses yeux, a sa bouche, a son front, a tout son visage, ils les porte et cent et mille fois. Il les
enferme dans son sein [...] L’or purifié cent fois et cent fois affiné au feu serait plus obscur que la nuit aupres du jour le plus brillant de cet
été si I'on regardait cote a cote et 'or et les cheveux » (Trad. Frappier, op. cit., pp. 59-60). La deuxiéme extase se produit au cours du
combat qui oppose Méléagant a Lancelot. Epuisé par les coupures du Pont de I'Epée, Lancelot faiblit. Une suivante de la reine Gueniévre
s’arrange pour le héler et lui faire savoir que la reine est 1a présente a une fenétre. Lancelot contemple la reine, et immédiatement reprend
ses forces, comme si les rayons solaires qui émanent de Gueniévre lui infusaient un dynamisme nouveau. En tout cas, I'épisode est

conforme aux métaphores habituelles de la poésie courtoise et de la poésie baroque du XVI€ siécle.

Ch. Méla, La Reine et le Graal, op. cit., p. 286.

[52]
Ibid., p. 288.
Le Chevalier a la charrette, op. cit., p. 129.

Ch. Méla, La Reine et le Graal, op. cit., p. 296.

P. Bec, Anthologie des troubadours, op. cit., p. 192.
[561
Le Cheualier a la charrette, op. cit., p. 130.
Ibid., p. 131.
[581
Ch. Méla, La Reine et le Graal, op. cit., pp. 2906-297.
Ibid., p. 288.

[60]
Lancelot, trad. Alexandre Micha, Paris, 10/18, 1983, I, p. 119.
[61]

J. Markale, Lancelot et la chevalerie arthurienne, op. cit., pp. 67-109 pour 'analyse du « Lancelot classique » et pp. 111-155
pour la « mythologie de Lancelot ».

[62]
Ch. Méta, La Reine et le Graal, op. cit., p. 365.
[63]

Pour tout ce qui concerne l'origine de la 1égende, 'archétype irlandais de Diarmaid et Grainné, et les significations possibles
de la 1égende, voir J. Markale, la Femme celte, op. cit., chapitre intitulé « Yseult ou la Dame du Verger », pp. 293-354.

[64]
C’est notamment vrai pour Yseult, dont la meére est magicienne, et qui a gardé, méme dans les textes élaborés, quelque chose
d’une fée, souvenir d’une ancienne déesse celtique solaire.



Il y a une difficulté, mais nous ne savons pas si le détail se trouve dans le texte de Béroul, puisque nous ne le relevons que dans
ladaptation allemande d’Eilhart d’Oberg. Il s’agit de la nuit de noces de Mark et d’Yseult, pendant laquelle la suivante Brangwain prend
la place de la reine, qui n’est plus vierge. Il faut cependant noter que si défloration il y a eu, par Tristan, sur la nef, apres la scéne du
philtre, elle s’est produite avant le mariage du roi et d’Yseult, ce qui en atténue considérablement la portée symbolique par rapport au
code d’amour courtois. Par contre, si 'on se réfere a la croyance traditionnelle qui a conduit aux formes aberrantes du « droit de
cuissage », Tristan est, de ce fait, chargé d’une malédiction qu’il n’est pas capable d’écarter et qui retombe sur lui.

[66]

Tristan, en fin amant qu’il est, c’est-a-dire en ayant conscience du caractére exceptionnel de I'union infernale qu’il a consacrée
en compagnie d’Yseult, ne peut supporter I'idée que ce pourrait étre mieux avec Lautre. Il y va de sa propre individualité comme de celle
d’Yseult. Sans penser qu’Yseult cherche peut-étre autre chose, une simple différence, il pense que cette attitude remet en cause et
néantise ce qu’il a vécu avec Yseult, c’est-a-dire une totalité. Le fait d’étre exclu du jeu le détruit lui-méme, d’ou sa réaction et sa violence
verbale. Mais cette révolte ne le conduira pas ailleurs qu’a une évidente constatation : c’est avec Yseult qu’il formait le couple parfait des
fins amants, et il aura ainsi, par I’expérience (c’est-a-dire par son mariage avec Yseult aux Blanches Mains), la révélation d’une réalité
profonde sur laquelle il n’a aucune prise, Yseult non plus d’ailleurs, si I'on en juge par la souffrance de celle-ci quand elle apprend le
mariage de son amant.

671

Le méme détail se retrouve dans 'archétype irlandais, le récit de Diarmaid et Grainné. Mais la, c’est en errant dans une vallée,
alors que les Fiana les poursuivent, que Grainné — avec qui Diarmaid n’a encore pas eu de rapports sexuels — recoit le jet d’eau entre les
cuisses. Elle en tire aussitot parti, lancant un geis sur Diarmaid sous forme de provocation : cette eau est plus hardie que toi, donc si tu
n’es pas aussi hardi, c’est que tu es impuissant ! Obligé par le geis qui porte atteinte a sa réputation de virilité, Diarmaid consomme alors
son union avec Grainné. Voir J. Markale, L’Epopée celtique d’Irlande op. cit., pp. 160-161.

68

E

Il en est de méme pour Lancelot du Lac. Quand il doit concevoir le futur Galaad, une magicienne donne a la fille du Roi-
Pécheur l'aspect de la reine Gueniévre, sinon le héros n’aurait jamais pu « tromper » sa dame unique.

Perceval, trad. L. Foulet, p. 191.

Les Plus anciens textes de Chumanité, trad. Th. Gaster, Payot, 1953, p. 27 a p. 29.

E B E

Pour tout ce qui concerne les « dieux » du panthéon celtique, qui ne sont en fait que des représentations sociales fonctionnelles
d’une divinité unique, voir J. Markale, Le Druidisme, Paris, Payot, 1985.

g

J. Przyluski, La Grande Déesse, Paris, Payot, 1950, p. 39.

5

Ibid.
J. Markale, Mélusine ou 'Androgyne, Paris, Retz, 1983.

On peut également croire a un voyage réel de ’abbé Brendan, se lancant sur ’Atlantique et abordant en Amérique. Le récit de
ce voyage se serait alors amalgamé au récit 1égendaire de Bran.

[76]
C’est un redoutable tour guerrier et magique dont le nom est significatif, et grace auquel Clichulainn sera pratiquement
invincible. C’est grace a ce gai bolga qu’il tuera d’ailleurs son ancien condisciple Ferdéadh, qui n’avait pas obtenu ce secret de Scatach.

Ciichulainn lance lui aussi un geis de mort et de destruction sur Scatach, & moins qu’elle ne lui accorde « les trois tours que tu
n’as jamais appris a personne avant moi, ta fille, et également I'amitié de tes cuisses ». On voit que la transmission des secrets s’opére par
une relation sexuelle sinon par une relation amoureuse. Voir J. Markale, L’Epopée celtique d’Irlande, op. cit., pp. 91-95, compte tenu de
la traduction erronée que je donnais du gai bolga.

[781
Il arrive a peu preés la méme chose au héros irlandais Finn mac Cumail qui, s’étant briilé en faisant cuire le « saumon de
connaissance » destiné au poéte Finneces, obtient le don de prophétie et le pouvoir de guérir. Voir J. Markale, L’Epopée celtique
d’Irlande, op. cit., pp. 145-147.

J. Markale, L’Epopée celtique en Bretagne, op. cit., pp. 94 et sv.
[80]
Voir mon chapitre sur « Taliesin et le druidisme » dans Les Celtes, Paris, Payot, 1969, pp. 341-382.
[81]
W. Lederer, Gynophobia, ou la peur des femmes, Paris, Payot, 1970, p. 158.
[82]
W. Lederer, Gynophobia, op. cit., pp. 159-160.
[83]

A. de Smet, La Grande déesse n’est pas morte, Paris, 1983, p. 172. Dans cet ouvrage qui est surtout un salmigondis de citations
empruntées a des auteurs divers (mais avec références précises), I'auteur, qui est un modeste prétre catholique, semble parfaitement
honnéte avec lui-méme et savoir exactement de quoi il parle.



[841
J. Przyluski, La Grande déesse, op. cit., p. 163.

8
[83] Le propre du catholicisme romain (suivi par 'orthodoxie byzantine) est d’avoir, au cours des siécles, présenté comme étant des
vérités immuables des éléments symboliques qui ne peuvent avoir de valeur qu’a partir du moment ot I'on en retrouve la signification
profonde & travers 'image. Mais c’est seulement I'image, et non la signification, que I'Eglise a transmise. D’ot les différentes « hérésies »
et la grande Réforme protestante.

[86] 3
1l faut cependant nuancer. Etymologiquement, une prostituée est celle « qui se tient en avant », qui est offerte. Il n’y a en
principe rien de répréhensible d’aucune maniére a cette attitude. Mais a partir du moment ou la prostitution, cessant d’étre un geste
sacré, est devenue une opération commerciale, la connotation est évidemment différente et entachée d’ignominie.

A. de Smet, La Grande déesse n’est pas morte, op. cit., p. 178.

[88]
J. Przyluski, La Grande déesse, op. cit., p. 167.

[8a1
A. de Smet, La Grande déesse n’est pas morte, op. cit, p. 184. L’auteur de ces lignes est un prétre catholique.

[90]
J'inclinerais a penser que I'image de Dieu-le-Pére a completement éclipsé 'image antérieure de Dieu-la-Mere, car dans le
cadre précis de la Trinité, le géniteur, donc le pere, le procréateur, est bel et bien ’Esprit, et le fils est Jésus-Christ. En bonne logique, le
role de la Mere est dévolu a Dieu-le-Pére, complétement dévié de sa route originelle et dont la Vierge Marie a tendance a usurper le role.

1
La femme doit obligatoirement obéir au devoir conjugal. C’est en ce sens que les théoriciens de la fin’‘amor considérent comme
nul le rapport marital.

2

En pleine exaltation de la féminité, a 'époque courtoise, les poetes et les conteurs ne peuvent s’empécher d’exprimer leur
profonde défiance envers la femme suspectée d’hypocrisie. En bonne logique, il faut bien avouer que la femme peut toujours subir et
feindre un plaisir qu’elle ne ressent pas dans I’étreinte sexuelle, alors que ’homme est incapable, impuissant, de procéder au méme genre
de duperie.

René Louis, Tristan et Yseult, op. cit., p. 62.
Lederer, Gynophobia, op. cit., p. 162.

Notons, par ailleurs, la promulgation en 1950 par Pie XII du dogme de I’Assomption.

[96]
Alphonso de Liguori, La Gloire de Marie, cité par H. Zimmer, Mythes et Symboles, p. 85.

Il est tout a fait remarquable que la grande majorité des sanctuaires catholiques soient sous le vocable de Notre-Dame, avec des

variantes a linfini. Il est non moins remarquable qu'au XX siécle, les plus importants pélerinages se fassent dans des lieux ot des
privilégiés ont eu des apparitions de la Vierge. Fatima, la Salette, Pontmain, et bien entendu Lourdes, sont devenus des symboles du culte
marial et méme du culte tout court, tout au moins pour la France et I'Europe occidentale. Lourdes est particulierement important dans la
mesure ol les peélerinages sont liés au culte des eaux. En effet, la Vierge est toujours honorée en des endroits ot il y a une source, un
puits, ou une fontaine, comme si elle était la résurgence d’'une antique déesse de la fécondité, cette fécondité étant évidemment rattachée
a ’Eau meére sans laquelle toute vie serait impossible.

Voir J. Markale, Merlin 'Enchanteur, Paris, Retz, 1981.

W. Lederer, Gynophobia, op. cit., p. 215.

100
Le rituel de Tara, en Irlande, prévoyait que tout futur roi, qui s’asseyait sur la Pierre de Fal, provoquait un cri de la part de
cette pierre magique.

101
Il y a un siége vide a la Table Ronde, mais il est réservé a celui qui menera a bien les aventures du Graal, c’est-a-dire a Galaad.
Tout audacieux qui s’y assoit est englouti par la terre (la déesse Terre, bien entendu, avec une coloration satanique).

02
Robert Lafont, Pour lire les troubadours, dans Cahiers du Sud, n° 372, pp 167-168.

10
Ibid.

10
Ch. Méla, La Reine et le Graal, op. cit., p. 258.
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10
R. Lafont, Cahiers du Sud, op. cit., pp. 168-169.
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Méla, La Reine et le Graal, op. cit., p. 261.
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R. Nelli, Sur PFAmour provengal, Cahiers du Sud, op. cit., p. 24.

o
P. Bec, Burlesque et obscénité chez les troubadours, op. cit., p. 171.
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Ibid., p. 163.
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R. Nelli, Sur 'Amour provengal, Cahiers du Sud, op. cit., p. 25.

111
J. Evola, Métaphysique du sexe, Paris, Payot, 1968.

[
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P. Rawson, Tantra, Paris, le Seuil, 1973, pp. 18-20.

[
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Ibid., p. 17.

Ibid.

[

Il y a tragédie au sens étymologique, c’est-a-dire « rituel sacrificiel sanglant ». En fait, lamant est la victime de ce rituel
destiné a étre agréable a la divinité. Mais, dans le méme temps, 'amant-victime se transforme, se sublime et se transcende

complétement. Cest ce qu'ont bien compris les poétes baroques des XVI® et XVIII® siécles, continuateurs des troubadours, dans leurs
grands élans lyriques a la gloire d'une dame cruelle qui les dévore mais qui les divinise eux-mémes par ce sacrifice. On ne peut que penser
aux sonnets d’Agrippa d’Aubigné réunis sous le titre d’Hécatombe a Diane : la passion tumultueuse du huguenot pour la fiere catholique
Diane s’y exprime en termes mythologiques fort précis. Et pour en revenir a I’époque courtoise, disons qu’a la frange de I'ambiguité, « la
femme-piege qui se laisse convoiter par un chevalier-voyeur est une menace possible, mais le bilan implicite qu’elle favorise chez 1’élu
lorsqu’il quitte pour elle le monde féodal n’est pas le signe d’une immaturité, bien plut6t un choix et une préférence. En fait, la féminité
envahissante et menagante incarnée par des reines séductrices [...] est conjurée par une figure relais, une féminité plus puissante encore,
séductrice et impérieuse par les conditions qu’elle impose, mais rassurante et confortante par les dons qu’elle apporte et les pardons
qu’elle offre. Interrogation venue des fantasmes de I'enfant ou des réves des communautés, il se dessine la une femme double, a la fois
dangereuse et maratre, et bienfaisant giron qui offre des solutions apaisantes et I'utopie d'une harmonie » (D. Régnier, Le Cceur mangé,
op. cit., pp. 331-332.).

116

Toute notion de couple infernal suppose l'existence d’'un conflit qui peut se trouver aussi bien a l'intérieur du couple qu'a
P’extérieur, dans le contexte social, et le plus souvent dans les deux. C’est le cas pour Tristan et Yseult : s’ils sont en conflit avec le monde
extérieur (I’adultére), ils sont également en conflit a I'intérieur (la jalousie). Et, dans le récit de la légende, tel qu’il nous est parvenu en
version francaise, norroise ou allemande, la solution ne peut pas étre trouvée ailleurs que dans la mort des amants. Mais ce n’est pas du
tout ainsi que se termine Uhistoire dans la version galloise. En effet, aprés le séjour de Tristan et Yseult dans la forét, c’est le roi Arthur
qui doit apporter son arbitrage au conflit entre Mark et Tristan (Yseult étant, semble-t-il, laissée en dehors de la discussion). Arthur
réconcilie donc solennellement 'oncle et le neveu, mais une difficulté subsiste : aucun des deux ne veut renoncer a Yseult. Alors « Arthur
décida que I'un l'aurait pendant qu’il y a des feuilles aux arbres, 'autre pendant qu’il n’y en a pas. » Il fait choisir les deux rivaux et
commence, société androcratique oblige, par le mari. Mark choisit I'’époque ot il n’y a pas de feuilles aux arbres pour une raison qui est
riche en elle-méme d’explications : « parce que les nuits sont plus longues ». Tristan n’a plus qu’a s’incliner, et la loi des Péres est
inéluctable. Mais tout est remis en question par Yseult. Apprenant le choix de Mark, elle manifeste en effet sa voix et récite un court
poeme : « Trois arbres sont d’espéce généreuse : le houx, le lierre et I'if, qui gardent leurs feuilles toute leur vie. Je suis a Tristan tant qu'’il
vivra » (J. Markale, L’Epopée celtique en Bretagne, op. cit., p. 222). Rouerie féminine ? Assurément. Mais aussi victoire et triomphe de la
femme sur la société des Peéres. Et surtout, ce qui est le plus important, légitimation du couple infernal, constitution d’un couple parfait
et indestructible ou plus aucun conflit ne peut éclater. Désormais, Tristan et Yseult forment la dyade éternelle et omniprésente grace a
laquelle le monde pourra devenir le Paradis jamais perdu, mais qui reste a instaurer. Et c’est aussi, dans un contexte résolument celtique,
le triomphe de la fin‘amor dans son expression la plus naturelle et la plus totale : le couple infernal n’est pas monstrueux, il est en
communion avec la Nature, et la chambre de cristal oti Tristan veut emmener Yseult est le pays de I'Eternel Eté.
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