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INTRODUCTION

Au	XXe	siècle,	la	société	dite	«	occidentale	»	en	est	arrivée,	ce	n’est	un	mystère
pour	personne,	à	un	état	de	malaise	tel	que	chacun	s’évertue	à	trouver	les	moyens
propres	 à	 lui	 refaire	 une	 santé.	 C’est	 donc	 à	 qui	 proposera	 une	 solution
«	révolutionnaire	»	ou	une	solution	«	réformatrice	».	Disons	tout	de	suite	qu’une
solution	 réformatrice	 a	 peu	 de	 chances	 de	 mener	 à	 des	 résultats	 positifs	 :	 un
replâtrage	 ne	 consiste	 jamais	 qu’à	 boucher	 des	 trous	 en	 attendant	 que	 d’autres
fissures	 se	 produisent.	 Ce	 n’est	 pas	 en	 remplaçant	 certaines	 pièces	 d’un	moteur
fatigué	 qu’on	 en	 fera	 un	 neuf	 :	 tout	 au	 plus	 pourra-t-on	 le	 faire	 tourner	 encore
quelque	 temps,	 et	 ainsi	 prolonger	 une	 situation	 d’attente.	 Mais	 alors	 l’accident
final	n’en	 sera	que	plus	 spectaculaire	 et	ne	 laissera	plus	de	place	 à	 l’alternative.
Quant	à	la	solution	révolutionnaire,	elle	ne	peut	avoir	de	valeur	certaine	que	si	elle
porte	 non	 pas	 sur	 un	 changement	 de	 structures,	 mais	 sur	 un	 changement	 de
mentalité.	 En	 effet,	 on	 égare	 tout	 le	 monde	 en	 faisant	 miroiter	 des	 structures
nouvelles	 qui,	 à	 l’analyse,	 se	 révèlent	 être	 d’anciennes	 formules	 aussi	 usées	 que
celles	qu’on	veut	 changer,	mais	baptisées	différemment.	D’ailleurs	 les	 structures
sont	 des	 abstractions	 qui	 n’ont	 de	 réalité	 que	 par	 l’action	 des	 hommes,	 les
structures	valent	ce	que	valent	les	hommes,	et	surtout	ce	qu’ils	veulent.

Or	 la	 société	 actuelle,	 dans	 les	 conditions	 actuelles,	 compte	 tenu	 de	 l’acquis
d’un	 passé	 culturel,	 repose	 sur	 une	 gigantesque	 escroquerie	 que	 l’on	 commence
timidement	 à	 dénoncer.	 Cette	 escroquerie	 se	 cache	 derrière	 tous	 les	 problèmes
politiques,	religieux,	sociaux,	économiques	et	culturels	qui	lui	servent	d’alibis	:	 il
s’agit	 strictement	 du	 rapport	 entre	 l’Homme	 et	 la	 Femme,	 lequel	 rapport
conditionne	 le	 couple,	 par	 conséquent	 la	 Famille,	 et	 comme	 chacun	 sait,	 toute
notre	société	a	pour	base	la	cellule	familiale.	C’est	dire	que	dénoncer	l’absurdité	du
rapport	existant	depuis	des	siècles,	pour	ne	pas	dire	depuis	des	millénaires,	entre
l’Homme	 et	 la	 Femme,	 est	 singulièrement	 plus	 grave	 que	 de	 se	 gargariser	 de
«	 luttes	 de	 classes	»,	 car,	 si	 l’on	 arrive	 à	 prouver	 cette	 escroquerie	–	 et	 c’est	 au
fond	le	but	de	cet	ouvrage	–,	toute	la	société	occidentale,	y	compris	la	société	dite



«	 marxiste	 »	 qui	 n’en	 est	 qu’une	 hérésie,	 risque	 fort	 de	 perdre	 son	 postulat
fondamental,	à	savoir	:	«	L’Homme	est	biologiquement	supérieur	à	la	Femme	».

En	effet,	 il	n’est	même	pas	besoin	de	 se	 référer	aux	 coutumes,	 aux	 routines	 :
elles	 évoluent	 selon	 le	 rythme	 de	 l’Histoire.	 Il	 y	 a	 des	 réalités	 bien	 autrement
solides	 et	qui	 sont	 immuables	depuis	 l’aube	de	 ce	qu’il	 est	 convenu	d’appeler	 la
«	Civilisation	»	 jusqu’à	 l’époque	contemporaine,	ce	sont	 les	structures	mentales,
transmissibles	 de	 génération	 en	 génération,	 habillées	 parfois	 de	 couleurs
chatoyantes	et	nouvelles,	toujours	identiques	à	elles-mêmes	cependant,	parce	que
sans	elles,	et	surtout	sans	leur	permanence,	notre	société	ne	pourrait	exister.	Ces
structures	mentales	ne	sont	pas	autre	chose	que	les	éléments	d’une	axiomatique	à
la	mesure	de	notre	société,	laquelle	est	le	résultat	d’une	grandiose	synthèse	judéo-
romano-chrétienne.	En	 fait	 la	 société	n’est	 qu’un	mode	 opératoire	 nécessaire	 et
logique	dans	 lequel	 le	genre	humain	est	obligé	de	vivre	sous	peine	de	perdre	un
des	 éléments	 qui	 fait	 son	 humanité,	 la	 sociabilité.	Mais	 un	mode	 opératoire	 est
une	création	de	l’esprit	humain,	création	adaptée	aux	besoins	de	la	race	humaine,
à	ses	limites,	et	aussi,	on	l’oublie	certes	beaucoup	trop,	aux	aspirations	humaines.

Et	 tout	 mode	 opératoire	 repose	 sur	 des	 conventions,	 sur	 des	 postulats
fondamentaux.	Les	Mathématiques,	qui	sont	un	moyen	extraordinaire	de	progrès
technique,	 n’échappent	 pas	 à	 cette	 règle.	 Pendant	 des	 centaines	 d’années,	 les
Mathématiques	ont	reposé	sur	le	célèbre	postulat	d’Euclide	:	«	Par	un	point	pris
hors	d’une	droite,	on	peut	faire	passer	une	parallèle	à	cette	droite,	et	une	seule.	»
Postulat	indémontrable,	certes,	mais	qui	ne	prêtait	pas	à	discussion.	Personne	ne
mettait	en	doute	la	valeur	d’une	telle	proposition	sur	laquelle	s’est	peu	à	peu	bâti
un	système	parfaitement	logique	et	cohérent	et	qui,	de	plus,	donnait	des	résultats
pratiques	 indéniables.	 Le	 postulat	 fondamental	 d’Euclide	 est	 donc	 devenu	 une
structure	mentale	transmissible	sans	discussion.

Or,	non	seulement	ce	postulat	est	indémontrable,	mais	il	n’est	pas	conforme	à
la	réalité	profonde,	car	la	ligne	droite	n’existe	pas.	C’est	ce	qui	a	permis	à	Riemann
d’émettre	une	autre	proposition	:	«	Par	un	point	pris	hors	d’une	droite,	on	ne	peut
faire	passer	aucune	parallèle	à	cette	droite.	»	Et	là-dessus,	comme	sur	le	postulat
de	 Lobatchevsky	 («	 on	 peut	 faire	 passer	 une	 infinité	 de	 parallèles	 »),	 ont	 pu	 se
constituer	 des	 systèmes	 parfaitement	 cohérents.	 Le	 règne	 des	 Mathématiques
euclidiennes	 était	 terminé,	 la	 porte	 était	 ouverte	 aux	 explorations	 les	 plus
audacieuses	 de	 la	 réalité,	 de	 cette	 réalité	 que	 les	 structures	mentales	 établies	 et
transmissibles	 nous	 cachent	 derrière	 des	 brouillards,	 telles	 les	 «	 illusions
trompeuses	 »	 qu’avait	 discernées	 le	 génie	 de	 Pascal	 au	 fond	 de	 chaque	 être
humain.

Il	 y	 a	 donc	 un	 postulat	 fondamental	 à	 notre	 société,	 «	 la	 supériorité	 de
l’Homme	sur	la	Femme	».	Très	peu	de	gens	l’ont	mis	en	doute,	encore	moins	 les
femmes	elles-mêmes,	 il	nous	appartiendra	d’en	examiner	les	raisons.	Il	paraît	en
effet	évident	que	 la	 femme	n’est	pas	capable	d’accomplir	des	 travaux	de	 force	et
que	 ceux-ci	 sont	 réservés	 aux	 représentants	 du	 sexe	 dit	 «	 fort	 ».	Mais	 ceux	 qui



affirment	cette	évidence	n’ont	certainement	jamais	vu	une	ancienne	paysanne	aux
champs,	ou	n’ont	jamais	pensé	que	les	femmes	ont	toujours	vécu	plus	longtemps
que	 les	hommes,	 compte	 tenu	de	 la	mortalité	 à	 l’occasion	des	 couches	 (là	 est	 le
véritable	 point	 faible	 de	 la	 nature	 féminine).	 Et	 d’autre	 part,	 la	 femme	 n’a	 pas
toujours	 été	 considérée	 comme	 faible	 par	 rapport	 à	 l’homme.	 De	même	 que	 la
dépendance	de	certains	individus	par	rapport	à	d’autres,	comme	l’a	montré	Jean-
Jacques	 Rousseau	 dans	 son	 admirable	Discours	 sur	 l’Origine	 de	 l’Inégalité,	 est
due	à	la	division	du	travail,	l’inégalité	entre	l’Homme	et	la	Femme	est	apparue	à	la
suite	de	cette	division	du	 travail,	 l’Homme	se	 réservant	 les	 tâches	nobles	qui	 lui
permettaient	d’être	 libre	 et	de	 sauvegarder	 son	autorité,	 la	Femme	 reléguée	aux
besognes	obscures.

Enfin,	 la	 civilisation	étant	axée	 sur	 le	rendement,	qui	 fut	à	 certaines	époques
une	question	de	vie	ou	de	mort	pour	la	race	humaine,	il	était	nécessaire	d’écarter
de	 la	 vie	 active	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 abaisser	 ce	 rendement.	 Par	 conséquent	 la
Femme,	 qui	 pouvait	 détourner	 l’Homme	 du	 rendement	 social	 en	 captant	 son
énergie	 au	 profit	 de	 la	 sexualité,	 devait	 être	 obligatoirement	 mise	 à	 l’écart	 du
système	et	confinée	dans	un	rôle	–	 indispensable	–	de	reproductrice.	Il	ne	s’agit
pas	de	prétendre	qu’en	ses	débuts	l’Humanité	a	connu	des	périodes	heureuses	où
l’équilibre	 entre	 l’Homme	et	 la	Femme	était	 atteint.	 Il	ne	 s’agit	pas	non	plus	de
faire	 l’éloge	de	 soi-disant	 sociétés	matriarcales	 archaïques	 et	de	 les	 opposer	 aux
sociétés	 actuelles	 de	 type	 patriarcal.	 Il	 s’agit	 seulement	 de	 remonter	 le	 courant
dans	 l’Histoire,	en	ne	négligeant	aucun	élément	des	Mythes	qui	sont	révélateurs
de	 ce	 que	 l’Histoire	 a	 oublié,	 afin	 de	 démystifier	 un	postulat	 qui	 n’est	 peut-être
plus	valable	à	une	époque	où	la	notion	de	travail	de	force	s’estompe	complètement
et	où	la	société	passe	du	stade	du	rendement	pur	au	stade	de	la	consommation.

Pour	cela,	il	est	nécessaire	de	partir	d’une	constatation.	L’idée	de	la	supériorité
de	 l’Homme	 sur	 la	 Femme,	 structure	mentale,	 disions-nous,	 est	 si	 puissante,	 si
commune,	si	normale,	que	nous	 l’acquérons	en	quelque	sorte	à	notre	naissance.
Toute	l’éducation	de	l’enfant	repose	sur	cette	inégalité	sexuelle.	On	fait	savoir	au
garçon	qu’on	attend	de	lui	qu’il	se	comporte	différemment	de	la	fille	:	il	ne	doit	pas
pleurer	 comme	 elle,	 il	 ne	 doit	 pas	 être	 douillet	 comme	 elle,	 il	 doit	 prendre	 ses
responsabilités	–	et	les	responsabilités	de	la	fille,	il	doit	protéger	celle-ci	(c’est-à-
dire	en	fait	la	réduire	à	un	état	inférieur),	il	doit	travailler	à	son	avenir	et	ne	jouer
qu’à	des	jeux	virils.	Quant	à	la	fille,	on	lui	fait	bien	comprendre	qu’il	y	a	des	choses
qui	ne	sont	pas	pour	elle	:	elle	doit	jouer	à	la	poupée,	ne	pas	se	mêler	des	jeux	des
garçons,	demeurer	effacée	et	réservée	(pour	ne	pas	dire	timide),	se	contenter	de	la
seconde	place,	prendre	conscience	de	sa	 faiblesse	 (on	n’arrête	pas	de	 le	 lui	dire,
elle	finit	par	le	croire)	et	aussi	se	préparer	à	son	futur	rôle	de	bonne	ménagère	et
de	 bonne	 mère	 de	 famille,	 rôle	 nécessairement	 inférieur	 parce	 que	 privatif	 de
liberté.

Ce	sont	évidemment	les	mères	qui	transmettent	cette	structure	mentale	à	leurs
enfants,	garçons	ou	 filles,	de	 la	même	 façon	que	 leurs	propres	mères	en	usaient
avec	elles.	Cela	n’a	pas	changé	depuis	des	millénaires.	Cela	a	été	entretenu	par	la



Morale	 d’essence	 masculine	 qui	 nous	 gouverne	 depuis	 Moïse,	 et	 par	 toutes	 les
religions,	 le	 Christianisme	 en	 particulier	 (alors	 que	 celui-ci,	 en	 ses	 débuts,	 se
présentait	comme	une	doctrine	de	libération	de	la	femme,	ce	qui	explique	qu’il	ait
été	 accueilli	 si	 favorablement	 par	 les	 femmes).	 Il	 n’y	 a	 d’ailleurs	 pas	 de	 raison
apparente	 que	 cela	 puisse	 changer.	 Cette	 résignation	 a	 fait	 que	 Freud,	 aussitôt
suivi	par	tous	les	Psychanalystes,	a	été	amené	à	formuler	la	plus	ridicule,	 la	plus
réactionnaire	 et	 la	 plus	 anti-féministe	 de	 toutes	 ses	 théories	 :	 la	 femme	 est
inférieure	parce	qu’elle	s’aperçoit	qu’il	 lui	manque	quelque	chose,	et	«	 l’envie	du
pénis	»	conditionne	tout	son	comportement	!	Quoi	qu’il	en	soit	de	cette	théorie	sur
laquelle	nous	devrons	 revenir,	 il	 est	 indéniable	qu’il	manque	quelque	 chose	à	 la
femme,	mais	 ce	quelque	 chose	 est	 d’ordre	purement	psychologique	 :	 ce	 sont	 les
Hommes	qui	 lui	 ont	 retiré	 ce	 quelque	 chose	 à	 une	 époque	peu	déterminable	 de
l’Histoire,	 et	 les	 femmes,	 par	 résignation	 et	 par	 suite	 de	 l’installation	 de	 cette
structure	mentale,	se	sont	faites	indiscutablement	les	complices	inconscientes	de
cette	 escroquerie	masculine	qui	 rejaillit	 actuellement	 sur	 la	 société	 incapable	de
trouver	 son	 équilibre,	 précisément	 parce	 que	 cette	 structure	 mentale	 ne
correspond	plus	aux	nécessités	de	l’espèce.

Il	 y	 a	 des	 réalités	 auxquelles	 on	 ne	 peut	 se	 soustraire.	 C’est	 pourquoi
l’hypothèse	 de	 base	 de	 ce	 travail	 sera	 nettement	 marxiste,	 sans	 pour	 cela
déboucher	 sur	 des	 théories	 conformes	 au	 matérialisme	 historique.	 En	 faisant
abstraction	 des	 traditions	 mythico-religieuses	 qui	 ne	 représentent	 qu’une
symbolisation	 ultérieure,	 et	 compte	 tenu	 des	 progrès	 de	 la	 science
anthropologique,	 on	 peut	 affirmer	 qu’à	 l’origine	 l’espèce	 humaine	 se	 distinguait
fort	peu	des	espèces	animales	avec	lesquelles	elle	se	trouvait	en	concurrence	sur	la
totalité	de	la	planète.	À	partir	du	moment	où	l’Homo	Faber	devient	Homo	Sapiens
et	prend	ainsi	 lentement	conscience	de	 son	 intelligence,	nous	pouvons	admettre
l’apparition	 des	 éléments	 d’une	 dialectique	 rudimentaire	 :	 les	 conditions
matérielles	engendrent	des	structures	mentales,	lesquelles	structures	mentales	se
répercutent	sur	les	conditions	matérielles,	et	celles-ci	se	mettent	donc	à	évoluer	et
même	 à	 se	 transcender.	 Il	 faut	 voir	 là	 l’origine	 du	 progrès	 humain.	 Pour	 parler
d’une	 façon	 concrète,	 l’Homme	 se	 trouve	 en	 proie	 à	 trois	 préoccupations
fondamentales,	 la	 triade	 de	 l’Être	 primitif	 :	 se	 nourrir,	 se	 protéger	 (des
intempéries,	des	maladies	ou	des	ennemis)	et	procréer	(afin	de	remplacer	ceux	qui
meurent,	 nécessité	 pour	 la	 survie	 de	 la	 communauté).	 L’Homme	 est	 obligé	 de
trouver	 des	 solutions	 à	 ces	 problèmes	 :	 il	 organise	 la	 vie.	 Cette	 organisation
devient	 obligatoire	 et,	 en	 tant	 que	 structure	 mentale,	 se	 superpose	 au	 réel
extérieur	 auquel	 elle	 tente	 de	 coïncider.	 Ainsi	 les	 conditions	 de	 vie	 se	 trouvent-
elles	changées.

Mais	comme	il	est	à	peu	près	certain	qu’il	y	a	eu	plusieurs	races	humaines,	pour
ne	pas	dire	espèces	humaines,	 il	 s’est	nécessairement	passé	quelque	chose	qui	a
fait	 qu’une	 de	 ces	 races	 –	 ou	 espèces	 –	 a	 fini	 par	 l’emporter	 sur	 les	 autres,
probablement	 celle	 qui	 avait	 les	 structures	mentales	 les	 plus	 efficaces.	Nous	 en
arrivons	ainsi	au	paléolithique	supérieur,	aux	environs	de	40	000	ans	av.	J.-C.,	où



pour	la	première	fois,	à	notre	connaissance,	l’Homme	devient	artiste,	philosophe
et	homo	religiosus.	Les	conditions	de	vie	sont	celles	du	nomadisme	chasseur	:	les
«	 hordes	 »	 suivent	 les	 troupeaux	 sauvages	 dont	 elles	 tirent	 le	 plus	 clair	 de	 leur
subsistance,	 le	 complément	 étant	 dû	 à	 la	 cueillette	 des	 fruits.	 Survient	 l’époque
glaciaire	 :	 la	 préoccupation	 de	 la	 chasse	 se	 double	 de	 celle	 de	 l’abri,	 d’où
l’importance	des	 grottes.	Mais	parallèlement,	 comme	 le	 gibier	 se	 fait	de	plus	 en
plus	 rare,	 l’homme	 imagine	 d’élever	 les	 animaux	 :	 c’est	 l’origine	 du	nomadisme
pasteur	dont	la	Bible	juive	constitue	un	des	plus	anciens	témoignages.

Il	va	sans	dire	que	les	circonstances	l’exigeant,	les	structures	mentales	avaient
dû	 être	 passablement	 bouleversées.	 Peut-être	 que	 les	 hordes	 qui	 n’avaient	 pas
remplacé	ces	structures	par	d’autres	avaient	disparu	de	ce	fait.	De	toutes	façons,
nous	ne	pouvons	rien	savoir	avec	précision	de	ces	structures,	sinon	ce	qu’elles	ont
conditionné	sur	le	plan	artistique.	Or	que	trouvons-nous	sur	les	murs	des	grottes
du	Paléolithique	Supérieur	et	dans	les	tombes	de	cette	époque	?	Essentiellement
des	scènes	de	chasse	et	des	figurations	féminines	du	type	Vénus	de	Lespugue	ou
Vénus	 de	 Willendorff,	 c’est-à-dire	 des	 statuettes	 sur	 lesquelles	 les	 caractères
sexuels	 sont	 exagérés	 au	 maximum,	 preuve	 que	 la	 Femme,	 avec	 ses	 attributs
sexuels,	constituait	une	des	préoccupations	majeures	de	ces	peuples.

En	 effet,	 quoi	 de	 plus	 mystérieux	 que	 la	 Femme	 ?	 On	 sait	 par	 des	 études
ethnologiques	que,	chez	tous	ceux	qu’on	a	coutume	de	classer	comme	«	primitifs	»
(cela	n’a	de	valeur	qu’au	point	de	vue	chronologique),	la	fonction	reproductrice	de
la	 Femme	 a	 toujours	 constitué	 un	 sujet	 d’étonnement	 mêlé	 de	 crainte.	 Il	 faut
d’ailleurs	voir	là	une	des	raisons	de	la	misogynie,	ou	mieux	de	la	«	gynophobie	»
que	nous	retrouvons	dans	toutes	nos	sociétés	dites	«	évoluées	».	Cet	étonnement
était	d’autant	plus	sincère	et	d’autant	plus	effrayant	que	l’homme,	pardon	le	mâle,
n’avait	pas	toujours	de	notion	bien	précise	sur	le	phénomène	de	la	fécondation.	Il
pouvait	douter	de	son	propre	rôle,	et	il	est	à	peu	près	certain	que	le	problème	s’est

posé
[1]

.	 Les	 «	 primitifs	 »,	 dit	 Gustave	 Welter
[2]

,	 «	 avaient	 peine	 à	 admettre
qu’un	 acte	 aussi	 rapide	 et	 à	 leurs	 yeux	 aussi	 naturel,	 aussi	 courant,	 que	 la
copulation,	eût	pour	résultat	la	mise	au	monde	d’un	être	humain	:	cet	événement
extraordinaire	ne	pouvait	avoir	une	cause	ordinaire	».	Cette	cause	pouvait	être	un
Esprit,	 qui	 introduisait	 un	 germe	 dans	 le	 corps	 de	 la	 femme,	 croyance	 qu’on
retrouve	en	filigrane	dans	des	textes	rabbiniques	à	propos	d’Ève,	en	qui	le	Serpent
a	jeté	sa	souillure.	À	partir	de	là,	on	peut	vraiment	se	demander	si	certains	peuples
croyaient	 vraiment	 que	 le	 mâle	 jouait	 un	 rôle	 dans	 le	 phénomène	 de	 la
fécondation.

Il	 s’agit,	 bien	 entendu	 d’époques	 très	 anciennes	 et	 mal	 connues,	 mais
antérieures	au	culte	du	Phallus,	du	Priape,	qui	marquèrent	vraisemblablement	le
renversement	 des	 valeurs	 et	 la	 compréhension	 du	 rôle	 exact	 de	 l’individu	mâle
dans	 la	 copulation.	 Avant	 ce	 stade	 «	 phallique	 »,	 la	 femme	 était	 donc	 un	 être
magique,	 en	 relation	 avec	 les	 divinités,	 un	 être	 indispensable	 pour	 la	 survie	 de
l’espèce,	 un	 être	 que	 l’on	 protégeait	 (déjà	 !),	 un	 être	 qui	 était	 précieux,	 et	 qu’à



l’occasion	 on	 allait	 ravir	 dans	 une	 tribu	 voisine.	 Mais	 fécondité	 et	 sexualité

n’étaient	pas	liées
[3]

.	Il	est	probable,	mais	seulement	probable,	car	nous	n’avons

pas	de	preuves
[4]

,	qu’il	a	existé	dans	ces	sociétés	archaïques	une	liberté	sexuelle
beaucoup	plus	vaste	que	celle	que	nous	connaissons,	une	sorte	de	promiscuité	que
l’on	 pourrait	 comparer	 aux	 expériences	 de	 certains	 groupes	 contemporains	 qui

pratiquent	le	mariage	collectif
[5]

.

La	 conséquence	 de	 toutes	 ces	 croyances	 a	 dû	 nécessairement	 être	 un	 rôle
prédominant	pour	la	Femme	sur	le	plan	social,	et	aussi	un	culte	de	la	Déesse,	ou
tout	au	moins	d’une	divinité	pourvue	de	caractéristiques	féminines,	culte	que	l’on

retrouvera	 à	 l’aube	 de	 toutes	 les	 civilisations
[6]

.	 Ces	 civilisations	 devaient

d’ailleurs	 avoir	 une	 coloration	 matriarcale
[7]

.	 Il	 vaut	 mieux	 cependant	 ne	 pas
parler	de	matriarcat	pur,	car	nous	n’avons	aucun	élément	valable	pour	affirmer	ou
infirmer	 la	 généralisation	 de	 ce	 type	 de	 société.	 Néanmoins	 pouvons-nous
prétendre	 que	 c’était	 l’âge	 d’or	 de	 la	 Femme,	 et	 nous	 sommes	 en	 contradiction
avec	 Freud	 qui,	 dans	 Totem	 et	 Tabou,	 se	 donne	 bien	 du	 mal	 pour	 prouver
l’existence	 du	 Père	 primitif.	 Il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 que	 Freud,	 toute	 sa	 vie,	 a
supporté,	comme	le	plus	lourd	des	fardeaux,	le	souvenir	de	la	scène	où	sa	propre
mère	a	failli	se	précipiter	avec	lui	sous	un	train.	Les	témoignages	les	plus	anciens
de	 la	 mythologie	 concordent	 avec	 les	 observations	 des	 ethnologues	 :	 au	 début,
l’humanité	 était	 persuadée	 que	 la	 Femme	 était	 la	 grande	 responsable	 de	 la
procréation,	et	le	premier	culte	qui	a	été	rendu	à	une	divinité	a	probablement	été
celui	d’une	Déesse-Mère.

Par	contre,	quand	le	mâle	s’est	mis	à	affirmer	qu’il	jouait	un	rôle	prépondérant
dans	 la	 fécondation,	 les	 anciennes	 structures	 mentales	 se	 sont	 effondrées	 d’un
coup.	C’est	une	Révolution	 fort	 importante	dans	 l’histoire	de	 l’humanité	et	 il	est
étonnant	qu’on	n’en	tienne	pas	autant	compte	que	celle	de	la	roue,	de	l’agriculture
ou	 de	 la	 métallurgie.	 Car	 le	 mâle,	 d’inférieur	 ou	 d’égal	 qu’il	 était,	 devenait
supérieur	à	la	Femme.	Cela	se	traduit	sur	le	plan	mythologique	par	l’apparition	de
dieux-époux	de	la	Déesse-Mère	primitive.	Et	comme	pendant	des	siècles,	le	mâle
avait	été	en	quelque	sorte	berné,	il	allait	prendre	sa	revanche.	Le	plan	de	l’égalité
ne	lui	suffisant	plus	puisqu’il	comprenait	toute	la	portée	de	sa	puissance,	il	allait
passer	directement	au	plan	de	la	domination.

Cette	révolution	–	c’en	est	réellement	une	–	allait	se	fondre	dans	une	évolution
fondamentale	de	l’humanité,	la	découverte	de	l’agriculture,	vers	8000	av.	J.-C.	en
Orient,	 vers	 4000	 en	 Occident.	 C’est	 la	 période	 néolithique,	 d’une	 importance
considérable	 parce	 qu’elle	 a	 permis	 à	 l’humanité	 de	 devenir	 sédentaire.	Mais	 ce
changement	 radical	 dans	 les	 conditions	de	 vie	 allait	 nécessairement	bouleverser
les	 structures	 mentales.	 Le	 néolithique	 est	 à	 la	 base	 de	 toutes	 nos	 sociétés
modernes,	mêmes	celles	qui	 se	veulent	 industrielles.	C’est	 à	 cette	 époque	que	 le
Mâle,	prenant	appui	sur	son	rôle	fécondateur,	en	a	profité	pour	s’arroger	tous	les



droits,	 pour	 se	 réserver	 les	 travaux	 agricoles	 –	 pénibles,	 il	 faut	 bien	 le	 dire	 –,
reléguant	la	femme	aux	besognes	purement	domestiques.	Le	couple	classique	du

XXe	siècle	vit	encore	sur	ce	modèle.	La	«	femme	au	foyer	»	a	été	inventée	par	les
gens	du	Néolithique	et	est	devenue	ainsi	une	de	ces	structures	mentales	dont	on
ne	peut	se	défaire	sans	déchirer	la	toile	qui	camoufle	les	défauts	de	la	Société.

Car,	avec	l’agriculture,	apparaît	nettement	la	division	du	travail.	Il	y	a	ceux	qui
cultivent,	ceux	qui	gardent	les	troupeaux,	ceux	qui	vont	chasser,	et	aussi	ceux	qui
fabriquent	les	instruments	pour	les	autres.	On	sait	les	arguments	de	Jean-Jacques
Rousseau	 pour	 démontrer	 l’origine	 de	 l’inégalité	 :	 chacun	 dépend	 d’un	 autre	 et
ainsi	de	suite,	jusqu’à	ce	que	quelqu’un	dont	l’activité	est	essentielle	fasse	plier	les
autres	devant	lui.	Ce	n’est	peut-être	pas	le	plus	fort,	n’en	déplaise	aux	nostalgiques
du	Père	primitif,	mais	assurément	le	plus	habile,	et	c’est	là	qu’il	faudrait	parler	de
la	 fameuse	Caste	des	Forgerons,	 caste	 rejetée	par	 la	 suite	 au	banc	de	 la	 société,
souvenir	 évident	 de	 la	 Révolte	 contre	 le	 Père,	 symbolisée	 par	 le	 boiteux
Héphaïstos	banni	dans	les	entrailles	de	la	terre	et	dont	le	substitut	céleste,	Zeus,
lui-même	 châtreur	 de	 son	 père	 Chronos,	 est	 l’image	 purifiée,	 juste	 et
dispensatrice.

La	 Femme	 fait	 les	 frais	 de	 cette	 opération.	 À	 partir	 de	 là,	 toutes	 les	 sociétés
vont	s’organiser	sur	le	type	patriarcal,	que,	pour	être	plus	juste,	nous	appellerons

paternaliste
[8]

.	 À	 l’apparition	 de	 nouvelles	 structures	 mentales	 correspond
l’éclosion	 de	 nouvelles	 légendes	mythologiques.	 C’est	 alors	 qu’apparaît	 le	Héros
solaire,	 celui	qu’on	appelle	aussi	 le	«	Héros	de	Culture	»,	et	dont	 le	 type	 le	plus
parfait,	 dans	 le	 monde	 méditerranéen	 est	 Héraklès,	 et	 le	 plus	 mystérieux,	 cet
Apollon	vénéré	à	Delphes,	vainqueur	du	serpent	Python	(figuration	féminine	de	la
Divinité-Terre),	 lui-même	 dieu-soleil,	 mais	 semble-t-il,	 résultant	 d’une
masculinisation	de	la	Déesse-Soleil	primitive,	laquelle,	sous	le	nom	d’Artémis,	fut
reléguée	à	la	Lune.

Mais	de	même	que	 le	christianisme	n’a	 jamais	pu	venir	à	bout	des	structures
mentales	datant	des	époques	païennes	et	s’est	contenté	bien	souvent	de	bénir	des
croyances	 et	 des	 coutumes	 héritées	 du	 druidisme	 celtique	 ou	 de	 toute	 autre
religion,	de	même	les	nouveaux	mythes	n’ont	pas	totalement	éclipsé	 les	anciens.
Artémis	 est	 toujours	 là.	 Aphrodite	 prend	 une	 importance	 accrue.	 Héra	 fait	 des
scènes	 de	 ménage	 à	 Zeus.	 Déméter	 continue	 de	 provoquer	 l’alternance	 des
saisons.	Et	 le	bel	Apollon,	pourtant	champion	de	 la	nouvelle	mentalité,	a	besoin
d’une	 femme	 pour	 se	 faire	 comprendre	 des	 humains	 :	 toute	 la	 Méditerranée	 a
l’oreille	 branchée	 en	 permanence	 sur	 la	 Pythie	 de	 Delphes.	 Lorsqu’un	 ancien
mythe	féminin	devient	gênant,	on	le	ridiculise,	ou	bien	on	l’inverse,	et	on	fait	jouer
le	rôle	à	un	personnage	masculin.	On	s’ingénie	à	montrer	la	femme	sous	son	jour
le	plus	noir	:	ainsi	le	mythe	de	Pandore	fera-t-il	pendant	au	mythe	d’Ève	et	surtout
à	celui	de	l’inquiétante	Lilith,	laquelle	sera	d’ailleurs	enfouie	dans	le	plus	profond
de	l’inconscient	de	la	tradition	hébraïque	parce	que	la	plus	dangereuse	et	la	plus
subversive	pour	l’ordre	mâle	établi.



Des	 raisons	 multiples	 ont	 provoqué	 cette	 «	 occultation	 »	 de	 la	 Femme,	 et
surtout	 de	 ce	 qu’elle	 représentait	 primitivement.	 Cette	 occultation	 paraît	 avoir
atteint	son	point	extrême	dans	la	société	grecque	classique	avec	les	fonctions	quasi
officielles	des	courtisanes	et	des	hétaïres,	et	surtout	 l’institution	de	 la	pédérastie
comme	 système	 d’éducation,	 dans	 la	Rome	 primitive	 où	 elle	 est	 symbolisée	 par
Caton	 l’Ancien,	dans	 la	France	des	débuts	de	 la	 féodalité	 et	 enfin	dans	 l’Europe

occidentale	de	la	fin	du	XIXe	siècle	et	du	début	du	XXe,	triomphe	du	puritanisme,
de	la	misogynie	et	de	l’hypocrisie.

Lorsque	Rome	a	étendu	son	empire	sur	tout	le	pourtour	de	la	Méditerranée	et
sur	une	partie	de	l’Europe	occidentale,	elle	a	pris	soin	de	faire	disparaître	tout	ce
qui	pouvait	nuire	à	son	organisation	socio-politique.	L’exemple	des	pays	celtiques
est	probant…	Les	Romains	ont	pourchassé	les	druides	jusqu’à	les	faire	disparaître
en	Gaule,	 et	par	 la	 suite	dans	 l’île	de	Bretagne.	Les	Druides	 représentaient	pour
l’État	 Romain	 un	 danger	 absolu,	 car,	 à	 ce	 qu’on	 peut	 savoir,	 la	 science	 et	 la
philosophie	 druidique	 étaient	 en	 contradiction	 flagrante	 avec	 le	 conformisme
romain.	Les	Romains	étaient	matérialistes,	les	Druides	spiritualistes.	Les	Romains
voyaient	 l’État	 comme	 une	 structure	 monolithique	 étendue	 sur	 des	 territoires
savamment	 hiérarchisés,	 les	 druides	 voyaient	 l’État	 comme	 un	 ordre	 moral
librement	consenti	et	dont	le	centre	idéal	était	purement	mythique.	Les	Romains
basaient	 leur	 droit	 sur	 la	 possession	 individuelle	 des	 terres,	 possession
uniquement	 reconnue	 d’ailleurs	 au	 chef	 de	 famille,	 les	 druides	 considéraient	 la
propriété	comme	devant	être	collective.	Les	Romains	voyaient	dans	la	femme	une
reproductrice	 et	 un	 objet	 de	 plaisir,	 les	 druides	 associaient	 les	 femmes	 à	 la	 vie
politique	 et	 religieuse	 de	 leurs	 peuples.	 On	 comprend	 dès	 lors	 la	 menace	 que
faisait	peser	sur	l’ordre	romain	la	pensée	subversive	des	Celtes.	Et	cela,	on	ne	l’a
jamais	dit.	On	s’est	toujours	étonné	de	la	facilité	avec	laquelle	les	Romains	se	sont
débarrassé	des	élites	gauloises	ou	bretonnes,	sans	se	référer	au	fait	que	c’était	une
question	de	vie	ou	de	mort	pour	la	société	romaine.

Et	 lorsque	 le	 christianisme,	 héritier	 de	 toutes	 les	 structures	 de	 l’état	 romain,
s’est	 imposé	à	 l’Europe	occidentale,	 il	a	continué	 la	même	besogne	systématique
de	destruction	des	valeurs	celtiques,	parce	qu’elles	représentaient	le	même	danger
pour	les	institutions	temporelles	de	l’Église.	La	preuve	en	est	dans	la	lutte	menée
par	 la	 Papauté	 contre	 l’Église	 celtique	 d’Irlande,	 de	 Bretagne	 et	 d’Armorique	 à
cause	de	ses	particularismes,	ainsi	que	dans	la	faveur	accordée	à	l’Église	saxonne
contre	 l’Église	bretonne,	 ce	qui	 allait	permettre	aux	Saxons	de	 conquérir	 l’île	de

Bretagne,	 et	 enfin,	dans	 la	 trahison	du	Pape	qui,	 au	XIIe	 siècle,	 livra	 l’Irlande	à
Henri	Plantagenêt	et	aux	Anglo-Normands,	ce	qui	eut	 les	conséquences	que	 l’on
sait.	 De	 tous	 temps,	 dans	 les	 sociétés	 de	 type	 résolument	 paternaliste	 (et	 le
christianisme	officiel	 en	est	un	bel	exemple),	on	a	 tenu	pour	suspect	 tout	ce	qui
était	 celtique,	 car	 la	 pensée	 celtique	 n’était	 pas	 conforme	 à	 l’idéal	 paternaliste.
D’où	 la	 disparition	quasi	 complète	de	 la	 culture	 celtique,	 étouffée	par	 la	 culture
gréco-latine,	 avec	 un	 mélange	 de	 germanisme,	 car	 l’apport	 germanique	 ne
menaçait	pas	l’édifice.	N’est-il	pas	significatif	de	constater	que	les	périodes	qui	ont



vu	s’épanouir	–	timidement	il	est	vrai	–	le	rôle	de	la	Femme	ont	été	des	périodes

marquées	par	une	certaine	renaissance	du	celtisme	:	 l’époque	courtoise	aux	XIIe

et	XIIIe	siècles	coïncide	avec	la	résurgence	dans	la	littérature	européenne	de	tous
les	 anciens	 mythes	 celtiques	 ;	 l’époque	 contemporaine,	 qui	 verra,	 sans	 aucun
doute,	une	véritable	remise	en	place	de	la	condition	féminine,	est	aussi	l’époque	de
la	redécouverte	du	celtisme	sous	tous	ses	aspects.	Et	que	penser	du	fait	que	tous
les	grands	sanctuaires	voués	au	culte	de	la	Vierge	Marie	sont	pour	la	plupart	des
lieux	consacrés	à	une	divinité	celtique	féminine,	ne	serait-ce	que	la	cathédrale	du

Puy-en-Velay	ou	Notre-Dame	de	Chartres
[9]

	?

Il	ne	s’agit	pas	de	prôner	outre	mesure	la	société	celtique,	qu’elle	soit	bretonne,
galloise,	irlandaise	ou	même	gauloise.	Ne	nous	leurrons	pas	:	ce	furent	et	ce	sont
encore	des	sociétés	paternalistes.	Les	Celtes	étaient	des	Indo-Européens	et	tous	les
Indo-Européens	 furent	 des	missionnaires	 ardents	 de	 la	 conception	 paternaliste.
Les	 Celtes	 n’ont	 pas	 échappé	 à	 la	 règle.	 Mais	 comme	 ils	 n’étaient	 qu’une	 élite
guerrière	 et	 intellectuelle	 peu	 nombreuse	 par	 rapport	 aux	 populations
autochtones	qu’ils	soumettaient,	s’ils	ont	imposé	leurs	usages	sociaux,	leur	langue
et	 une	 religion	 unique,	 ils	 ont	 aussi	 assimilé	 des	 systèmes	 qui	 n’étaient	 pas	 les
leurs.	 Parmi	 les	 peuples	 qu’ils	 ont	 soumis	 et	 dirigés,	 à	 l’ouest	 de	 l’Europe,	 se
trouvaient	tous	les	rescapés	des	civilisations	précédentes,	ramassés	dans	la	frange
atlantique,	et	qui	avaient	gardé	leurs	propres	structures	de	pensée.	La	preuve	en
est	que	 c’est	 au	Pays	de	Galles	 et	 en	 Irlande,	 aux	époques	déjà	 chrétiennes,	que
nous	trouvons	le	plus	d’archaïsmes,	et	des	archaïsmes	qui	dénotent	des	influences
non-indo-européennes	beaucoup	plus	prononcées	que	sur	le	continent	même.

Alors	une	constatation	s’impose,	mais	elle	est	essentielle	:	parmi	le	concert	des
peuples	 indo-européens,	 porteurs	 des	 structures	 mentales	 du	 paternalisme,	 les
peuples	celtiques	se	présentent	à	la	croisée	des	chemins,	et	comme	les	héritiers	de
sociétés	 qui	 n’étaient	 pas	 de	 type	 paternaliste.	 Cette	 constatation	 primordiale
repose	sur	la	connaissance	très	correcte	que	nous	avons	du	droit	celtique	:	nous	y
voyons	que	la	Femme	y	jouissait	de	prérogatives	qui	auraient	fait	mourir	d’envie
les	 Romaines	 de	 la	même	 époque,	 et	 qu’il	 existait	 un	 équilibre	 entre	 le	 rôle	 de
l’Homme	et	celui	de	la	Femme,	équilibre	qui	n’était	pas	dû	à	la	supériorité	de	l’un
sur	l’autre,	mais	à	une	égalité	dans	laquelle	chacun	pouvait	se	sentir	à	l’aise.	Car	il
ne	 s’agit	 pas	 non	 plus	 de	 tomber	 dans	 l’abus	 inverse.	 L’Homme	 n’a	 pas	 à	 être
colonisé	 par	 la	 femme	 même	 s’il	 le	 mérite	 :	 la	 société	 serait	 encore	 une	 fois

bancale,	mais	de	l’autre	côté
[10]

.

Et	 puis,	 il	 y	 a	 les	 Mythes.	 Tout	 n’était	 pas	 parfait	 dans	 la	 société	 celtique.
Comme	les	Celtes	se	distinguent	particulièrement	par	leur	esprit	anti-historique	et
qu’ils	rêvent	leur	histoire	plutôt	qu’ils	ne	la	vivent,	force	nous	est	de	nous	attacher
particulièrement	aux	Mythes	celtiques	de	la	Femme.	Ils	seront	en	effet	révélateurs
à	 deux	 degrés	 divers	 :	 d’abord	 parce	 que	 les	 Mythes	 transmettent	 de	 façon
symbolique	 les	 réalités	 du	Passé	 ;	 ensuite	 parce	 que	 les	Mythes	 transcendent	 la



réalité	et	deviennent	l’expression	la	plus	pure	des	structures	idéales	de	la	pensée
d’un	peuple.	Allons	plus	loin	:	puisqu’il	s’agit	des	Celtes,	peuples	qui	ont	toujours
rêvé	 leur	histoire,	 ce	n’est	 pas	dans	 l’Histoire	 que	nous	découvrirons	 le	 fond	de
leur	pensée,	mais	dans	les	Mythes	qu’ils	nous	ont	légués	et	qui	sont	le	reflet	fidèle

de	cette	pensée
[11]

.

Bien	entendu,	ces	Mythes	s’interprètent.	Ils	existent	même	pour	cela.	Sinon,	ils
ne	 constitueraient	 qu’une	 belle	 histoire	 à	 raconter	 aux	 enfants,	 encore	 que	 le
système	 de	 logique	 des	 Celtes	 soit	 peu	 en	 rapport	 avec	 le	 système	 si
communément	dispensé	par	notre	éducation	gréco-romaine.	Il	est	courant,	de	nos
jours,	 de	 prétendre	 que	 nous	 faisons	 revivre	 les	 mythes	 anciens,	 que	 nous	 les
réactualisons,	 que	 nous	 les	 revivons,	 parce	 que	 l’être	 humain	 ne	 peut	 pas	 vivre
sans	incarner	 lui-même	un	mythe	qui	 le	transcende,	qui	 le	rattache	à	une	valeur
supérieure,	 quelle	 que	 soit	 cette	 valeur,	 politique,	 religieuse	 ou	 artistique.	Mais
incarner	un	mythe,	n’est-ce	pas	l’interpréter	aussi	?	Le	Mythe	est	nécessairement
fécond,	 sinon	 il	 n’existerait	 pas,	 ou	 bien	 on	 l’aurait	 oublié.	Mais	 il	 n’y	 a	 rien	de
plus	tenace	qu’un	mythe	:	il	constitue	une	réalité	de	la	pensée.	C’est,	comme	le	dit
Mircea	Éliade,	«	une	histoire	vraie	parce	qu’il	 se	 réfère	 toujours	à	des	 réalités	»
(Aspects	du	Mythe,	p.	15).

Si	 l’on	 veut	 reprendre	 un	 raisonnement	 marxiste,	 l’Homme	 doit	 connaître
l’Histoire,	l’interpréter	et	la	projeter	dans	le	futur,	compte	tenu	des	modifications
à	y	apporter.	En	l’occurrence,	dans	le	domaine	celtique,	l’Histoire,	c’est	le	Mythe	:
c’est-à-dire	que	la	connaissance	de	l’Histoire	se	trouve	déjà	sur	un	plan	mythique	;
à	 ce	 moment,	 la	 réalité	 de	 pensée	 constituée	 par	 le	 mythe	 prend	 une	 valeur
opératoire	certaine,	puisqu’elle	permet	d’influer	sur	la	réalité	de	la	vie.	Évhémère
avait	 peut-être	 raison	 quand	 il	 disait	 que	 les	 Mythes	 étaient	 des	 déformations
d’événements	 historiques	 et	 que	 par	 conséquent	 les	 dieux	 étaient	 des	 héros
divinisés.	Mais	il	ne	voyait	qu’un	aspect	du	problème,	car	la	dialectique	Histoire-
Devenir-Mythe	 est	 ambivalente	 et	 peut	 facilement	 se	 retourner	 en	 Mythe-
Devenir-Histoire.	 Sans	 chercher	 à	 savoir	 qui	 a	 précédé	 l’autre,	 ce	 qui	 nous
ramènerait	 à	 la	 querelle	 bien	 connue	 de	 l’œuf	 et	 de	 la	 poule	 (d’ailleurs,	 aux
dernières	nouvelles,	ce	serait	l’œuf	qui	aurait	précédé	la	poule,	par	conséquent	le
Mythe	aurait	précédé	l’Histoire),	bornons-nous	à	affirmer	que	le	Mythe	a	toujours
eu	 une	 action	 sur	 l’Histoire	 :	 autrement	 les	 grands	 personnages	 de	 l’Histoire
n’auraient	pas	agi	comme	ils	l’ont	fait,	et	surtout,	ils	n’auraient	pas	eu	la	vocation,
les	exemples	en	ce	domaine	ne	manquent	pas.

Il	 s’agit	 donc,	 après	 une	 incursion	 dans	 le	 droit	 celtique	 tel	 que	 nous	 le
connaissons,	et	de	source	parfaitement	authentique,	de	partir	d’une	interprétation
des	mythes	celtiques	relatifs	à	la	Femme	et	d’essayer	d’en	déterminer	les	tenants
et	 aboutissants.	Cela	nous	 conduira	à	deux	 sortes	de	 constatations.	La	première
sera	purement	documentaire	:	savoir	quels	ont	pu	être	le	rôle	et	la	situation	de	la
Femme	 dans	 les	 civilisations	 qui	 n’avaient	 pas	 encore	 atteint	 complètement	 la
structure	 paternaliste.	 La	 seconde	 sera	 théorique	 :	 le	 Mythe	 représentant	 une



situation	 idéale,	que	pouvons-nous	attendre	de	 lui	pour	nous	permettre	d’y	 voir

plus	 clair	 dans	 le	 problème	 de	 la	 Femme	 au	 XXe	 siècle,	 que	 pouvons-nous
attendre	 du	 Mythe	 de	 la	 Femme	 tel	 qu’il	 nous	 est	 livré	 dans	 les	 littératures
celtiques	 ou	 d’inspiration	 celtique	 ?	 La	 réponse	 à	 cette	 dernière	 question,	 en
dehors	du	fait	qu’elle	actualise	un	passé	jusqu’alors	trop	négligé,	pourra	peut-être
servir	à	repenser	les	structures	mentales	d’une	société	plus	largement	humaine	où
l’Homme	et	 la	Femme	cesseront	de	se	livrer	le	combat	sournois	par	lequel	 ils	ne
cessent	de	s’affaiblir	depuis	des	siècles.

BIEUZY-LANVAUX.

1971-1972.



PREMIÈRE	PARTIE

-

La	femme

dans	les	sociétés	celtiques



CHAPITRE	PREMIER

-

Le	contexte	historique

Avant	d’étudier	 le	comportement,	 la	 fonction	et	 le	rôle	effectif	de	 la	Femme	à
travers	les	différentes	sociétés	celtiques,	il	importe	de	délimiter	celles-ci	et	de	les
caractériser	par	rapport	à	des	sociétés	qui	 leur	sont	contemporaines	et	aussi	par
rapport	 à	 des	 sociétés	 plus	 éloignées	 par	 le	 temps	 mais	 qui	 auraient	 pu,	 dans
certains	cas,	conserver	des	éléments	celtiques	contrôlables.

Les	 pays	 qui	 sont	 indiscutablement	 celtiques	 sont	 ceux	 qui	 parlent,	 même
partiellement,	 une	 langue	 celtique.	 Ces	 pays	 celtophones	 sont	 à	 l’heure	 actuelle
l’Irlande,	le	Pays	de	Galles,	la	Bretagne	armoricaine,	et	dans	une	moindre	mesure
l’île	 de	 Man	 et	 l’Écosse.	 Mais	 ce	 serait	 ignorer	 volontairement	 une	 partie
importante	de	nos	sources	que	de	nous	borner	à	l’étude	de	ces	pays.	Les	Celtes	ont
occupé,	à	l’âge	du	fer,	la	quasi-totalité	de	l’Europe	occidentale	et	ont	évidemment
marqué	celle-ci	 en	de	nombreux	domaines,	ne	 serait-ce	que	 la	 toponymie,	ou	 la
tradition	folklorique,	ou	même	certains	usages	repris	par	le	droit	coutumier	et	qui
ont	pu	influencer	les	codes	législatifs	modernes.

C’est	alors	un	vaste	champ	d’exploration	qui	s’ouvre	devant	nous,	entre	le	Rhin
et	 l’Atlantique,	avec	parfois	des	prolongements	 inattendus	en	Europe	centrale	et
orientale	 :	 le	 territoire	 de	 l’ancienne	 Gaule,	 d’abord,	 comprenant	 la	 France,	 la
Belgique,	l’Allemagne	rhénane,	la	Suisse	et	la	plaine	du	Pô	;	puis	le	Nord-Ouest	de
l’Espagne	où	la	civilisation	des	Celtibères	dégage,	au	milieu	d’influences	diverses
et	 encore	 bien	 mystérieuses,	 des	 structures	 celtiques	 reconnaissables	 ;	 les	 îles
Britanniques	 dans	 leur	 totalité,	 enfin.	 Mais	 il	 est	 nécessaire	 de	 ne	 pas	 oublier
l’ensemble	alpin	et	ses	régions	limitrophes	qui	ont	été	peuplées	de	Celtes,	même
de	façon	sporadique.

On	 sait	que	 les	Celtes,	 comme	 tous	 les	 autres	 indo-européens,	 venaient	de	 la
grande	plaine	centrale	asiatique.	Quelques	peuples	appartenant	à	cette	race	indo-
européenne	primitive	sont	allés	vers	les	vallées	de	l’Indus	et	du	Gange	ou	vers	les
hauts	plateaux	de	 l’Iran,	et	cela	à	une	époque	 très	ancienne.	À	 l’âge	néolithique,
une	masse	 indo-européenne	 a	migré	 vers	 l’ouest	 en	 suivant	 la	 grande	 plaine	 de



loess	de	l’Europe	du	Nord	qui	prolongeait	la	plaine	asiatique,	et	qui	semble	l’axe	le
plus	 caractéristique	 le	 long	 duquel	 pouvait	 essaimer	 une	 population	 qui
commençait	à	vivre	de	l’agriculture	et	de	l’élevage.

Et	l’essaimage	s’est	produit	à	de	multiples	reprises,	au	fur	et	à	mesure	que	les
conditions	de	vie	s’amélioraient	et	que	 la	population	augmentait.	C’est	ainsi	que
partant	d’une	base	située	vraisemblablement	sur	 le	pourtour	des	Carpathes,	une
première	vague	d’Hellènes	alla	s’établir	sur	les	rives	de	la	Mer	Égée	ce	furent	les
fameux	Achéens	tant	célébrés	dans	les	poèmes	homériques.	À	la	même	époque,	un
autre	 groupe	 migra	 à	 la	 fois	 vers	 l’ouest	 et	 le	 sud	 en	 passant	 par	 une	 base
intermédiaire	que	l’on	peut	situer	dans	le	Harz.	À	l’ouest,	ce	furent	les	Goidels,	ou
Gaëls,	 que	 nous	 retrouvons	 très	 tôt	 en	 Irlande,	 sans	 trop	 bien	 savoir	 en	 quels
autres	lieux	ils	auraient	pu	s’établir.	Au	sud,	ce	furent	les	Italiotes,	parmi	lesquels
les	Osques,	les	Ombriens	et	les	Latins,	qui	allaient	plus	ou	moins	s’amalgamer	aux
populations	étrusques	déjà	installées	dans	la	péninsule	italienne.

Ces	émigrations	peuvent	être	datées	des	périodes	moyenne	et	finale	de	l’âge	du
bronze,	 c’est-à-dire	de	 1500	à	900	av.	 J.-C.	Au	point	de	vue	archéologique,	 cela
concorde	 avec	 la	 civilisation	 dite	 des	 «	 Champs	 d’Urnes	 »,	 ainsi	 appelée	 parce
qu’elle	se	caractérise	par	la	coutume,	de	l’incinération	des	morts	et	de	l’utilisation
des	 urnes	 funéraires.	 On	 voit	 que	 parmi	 ces	 peuples	 indo-européens	 en	 pleine
dislocation,	 les	 Celtes	 sont	 représentés	 par	 les	Gaëls,	 ces	mystérieux	Gaëls,	 que
nous	trouvons	installés	à	l’extrême	occident	de	l’Europe.	Mais	la	question	se	pose
de	savoir	si	cette	première	vague	celtique	ne	s’est	pas	établie	ailleurs.	Le	bon	sens,
d’ailleurs,	 nous	 obligerait	 à	 le	 prétendre,	 mais	 il	 n’y	 a	 aucune	 possibilité	 de	 le
prouver	dans	 l’état	 actuel	des	 choses.	On	peut	 seulement	déduire	de	 l’étude	des
langues	 indo-européennes	quelques	constatations	qui	sont	assez	curieuses	et	qui
risqueraient	 de	 remettre	 en	 cause	 l’opinion	 établie	 quant	 à	 la	 proto-histoire	 de
l’Europe.

En	effet,	 si	 l’on	compare	certains	mots	anciens	provenant	d’une	même	racine
indo-européenne	 contenant	 le	 son	QU,	on	 s’aperçoit	 qu’ils	 ont	 gardé	 ce	 son	QU
chez	certains	peuples	et	que,	chez	d’autres,	 le	son	QU	est	devenu	P.	On	a	tiré	de
cette	 constatation	 la	 ligne	 de	 partage	 entre	Celtes	 dits	 gaéliques	 (ayant	 gardé	 le
QU)	 et	Celtes	dits	 brittoniques	 (chez	 lesquels	QU	est	 devenu	P).	On	 en	 arrive	 à
cette	conclusion	:	les	peuples	qui	ont	gardé	le	son	QU	se	sont	séparés	très	tôt	de	la
masse	 indo-européenne,	 c’est-à-dire	 à	 l’âge	 du	 bronze,	 tandis	 que	 ceux	 qui	 ont
changé	 le	 QU	 en	 P	 ont	 accompli	 cette	 transformation	 alors	 qu’ils	 se	 trouvaient
encore	 confondus	 dans	 la	masse	 indo-européenne,	 et	 ont	 émigré	après,	 c’est-à-
dire	à	l’âge	du	fer.	Ainsi	les	Hellènes	Achéens	qui	parlaient	une	langue	archaïque,
dont	le	ionien	reste	le	souvenir,	appartenaient-ils	à	la	civilisation	du	bronze	et	ont
été	 défaits	 ensuite	 par	 une	 nouvelle	 vague	 d’Hellènes,	 les	 Doriens,	 qui
connaissaient	le	fer,	et	dont	la	langue	avait	subi	la	mutation	du	QU	en	P.	De	même
les	Latins	et	les	Gaëls,	qui	présentent	une	langue	archaïsante	avec	des	sons	en	QU,
sont-ils	des	émigrés	de	la	première	heure,	tandis	que	certains	peuples	italiotes	(les
Sabins	 particulièrement)	 et	 la	 plus	 grande	 partie	 des	 Celtes	 (Gaulois,	 Belges	 et



Bretons)	font	partie	de	la	seconde	vague	d’envahisseurs,	possédant	l’usage	du	fer
et	ayant	 subi	 la	mutation	du	QU	en	P.	L’exemple	 le	plus	 significatif	 est	 celui	du
nombre	cinq	;	il	se	dit	πέντε	en	grec,	quinque	en	latin,	pimp	en	gaulois,	pemp	en
breton,	pymp	en	gallois	et	coic	en	gaélique.

Mais	 si	 l’on	 étudie	 de	 près	 le	 vocabulaire	 gaulois	 –	 ou	 du	moins	 le	 peu	 qu’il
nous	 en	 reste	 –	 on	 s’aperçoit	 qu’il	 existe	 dans	 la	 langue	 gauloise	 un	 certain

nombre	d’archaïsmes	proches	à	la	fois	du	gaélique	et	du	latin
[12]

.	Pourtant,	nous
sommes	 sûrs	 que	 les	 Gaulois	 parlaient	 une	 langue	 brittonique	 :	 la	 meilleure
preuve	se	trouve	dans	le	fait	que	les	Gaulois	et	les	Bretons	se	parlaient	sans	avoir
besoin	 d’interprète,	 comme	 nous	 le	 montre	 l’exemple	 de	 Commios	 l’Atrébate,

missionné	 par	 César	 auprès	 des	 Bretons
[13]

.	 La	 langue	 gauloise	 est
indiscutablement	une	langue	celtique	en	P,	et	n’a	pu	être	apportée	en	Gaule	qu’au
cours	 des	 émigrations	de	 l’âge	du	 fer,	 que	 ce	 soit	 à	 l’époque	de	Hallstatt	 (avant
500)	 ou	 à	 l’époque	 de	 la	 Tène	 (après	 500).	 Alors	 comment	 expliquer	 les
archaïsmes	du	gaulois	et	sa	parenté	évidente	avec	le	gaélique	?

La	réponse	à	cette	question	ne	peut	être	qu’une	hypothèse,	mais	elle	a	le	mérite
de	combler	la	fameuse	lacune	concernant	le	sort	des	Gaëls	entre	l’époque	où	ils	se
sont	séparés	de	 la	masse	indo-européenne	et	 le	moment	où	ils	se	sont	établis	en
Irlande.	 Il	 est	 très	 probable	 qu’ils	 avaient	 déjà	 des	 territoires	 dans	 la	 Gaule	 et
qu’ils	 se	 sont	 fondus	 avec	 la	 nouvelle	 vague	 de	 Celtes	 en	 P,	 les	 Brittons.	 Ils
auraient	 donc	 pu	 influencer	 très	 nettement	 la	 langue	 des	 envahisseurs	 dans	 un
sens	archaïsant.	Un	élément	milite	en	faveur	de	cette	hypothèse,	c’est	celui	de	la
langue	 des	 Celtibères,	 peuple	 du	 nord-ouest	 de	 l’Espagne	 qui	 n’avait	 guère	 été
touché	par	la	seconde	vague	d’envahisseurs	brittons.	D’après	les	rares	inscriptions
que	nous	connaissons,	«	il	semble	bien	que	la	langue	des	Celtibères	ait	appartenu
au	 type	 «	Q	 celtique	 »,	 car	 la	 conjonction	 «	 et	 »	 (latin	 -que…),	 qui	 suppose	 un

indo-européen	*kwe,	est	représentée	en	celtibère	par	Ce	ou	par	Cue
[14]

	».	Cette
constatation	s’accorde	avec	les	anciennes	légendes	irlandaises	selon	lesquelles	les
fils	de	Mile,	c’est-à-dire	 les	Gaëls,	 seraient	venus	s’établir	en	Irlande	après	avoir

séjourné	en	Espagne
[15]

.	Il	est	donc	permis	de	penser	que	tout	le	territoire	de	la
Gaule	avait	 reçu	des	 immigrants	gaéliques,	 soit	à	 l’âge	du	bronze	 récent,	 soit	au
premier	âge	du	fer	(Hallstatt),	soit	aux	deux	âges.

Ce	 problème	 de	 langage	 montre	 la	 complexité	 du	 peuplement	 de	 la	 Gaule
celtique.	Et	 comme	 tout	problème	en	 entraîne	d’autres,	nous	 sommes	amenés	 à
nous	en	poser	immédiatement	deux	autres	;	qui	ont	une	grande	importance,	et	qui
sont	liés	ensemble	:	que	penser	de	la	parenté	du	gaulois	et	du	latin,	et	pourquoi	le
gaulois	 a-t-il	 disparu	 au	 profit	 du	 latin	 sur	 tous	 les	 territoires	 occupés	 par	 les
Romains	sur	le	continent,	à	l’exclusion	de	l’île	de	Bretagne,	laquelle	a	conservé	sa
langue	celtique	jusqu’à	l’arrivée	des	Saxons	?

On	a	fait	grand	cas,	à	une	certaine	époque,	d’une	soi-disant	communauté	italo-



celtique.	Les	Celtes	et	 les	Latins	 se	 seraient	 séparés	ensemble	de	 la	masse	 indo-
européenne	et	c’est	ce	qui	expliquerait	 les	analogies	de	langage.	Les	déclinaisons
sont	 en	 effet	 très	 proches,	 les	 conjugaisons	 également.	 Latin	 et	 celtique	 ont	 le
génitif	 en	 -I	dans	 les	 thèmes	en	 -O	 (latin	equi,	 v.	 irlandais	*eqi),	 des	 superlatifs
presque	identiques	(latin	maxima,	gaulois	uxisama),	des	futurs	en	B	et	les	verbes
déponents	 en	 -R.	 Mais	 ces	 particularités	 se	 retrouvent	 un	 peu	 partout	 dans	 le
domaine	 indo-européen	et	ne	 sont	pas	 toutes	 contenues	dans	 les	autres	 langues
italiques	 comme	 l’osque	 ou	 l’ombrien,	 qui,	 ne	 l’oublions	 pas,	 étaient	 parlés	 par
quantité	de	gens	dans	la	péninsule	avant	que	ne	s’affirmât	la	suprématie	du	latin.
«	L’hypothèse	 italo-celtique	ne	semble	pas	devoir	être	maintenue,	 tout	au	moins
avec	la	rigueur	qu’on	lui	accordait	autrefois…	Il	est	préférable	de	penser	qu’il	y	a
eu,	 à	 date	 très	 ancienne,	 des	 contacts	 suivis	 entre	 ces	 deux	 groupes	 de	 langues
plutôt	 qu’une	 communauté	 originelle	 postérieure	 à	 celle	 de	 l’unité	 indo-

européenne
[16]

.	»

De	 toute	 façon	 les	 ressemblances	 entre	 le	 celtique	 et	 le	 latin	 s’expliquent
aisément	 par	 leur	 origine	 commune	 indo-européenne	 et	 par	 les	 contacts
permanents	 que	 ces	 peuples	 avaient	 entre	 eux,	 soit	 en	 commerçant,	 soit	 en	 se
faisant	 la	 guerre.	 Des	mots	 celtiques	 ont	 dû	 s’infiltrer	 dans	 la	 langue	 latine	 de

même	 que	 des	 mots	 latins	 ont	 dû	 pénétrer	 dans	 la	 langue	 gauloise
[17]

.	 Le
phénomène	 est	 facilement	 observable	 non	 seulement	 dans	 les	 temps	 anciens
(influence	celtique	sur	la	langue	germanique,	notamment	le	vocabulaire	technique
et	militaire,	influence	grecque	sur	la	langue	latine	et	vice	versa,	influence	franco-
normande	 sur	 l’anglais	 et	 de	 l’anglais	 sur	 le	 français),	mais	 de	 plus	 en	 plus	 au

XXe	siècle,	par	suite	des	contacts	de	plus	en	plus	 fréquents	entre	 les	peuples	(le
franglais	en	est	un	exemple	typique).	C’est	par	 là	que	nous	abordons	 la	seconde
question,	 celle	 de	 la	 disparition	 relativement	 facile	 du	 gaulois	 devant	 la	 langue
latine.

On	est	en	effet	très	surpris,	surtout	lorsqu’on	connaît	la	réalité	de	la	civilisation
gauloise,	 de	 constater	 que	 le	 latin	 s’est	 imposé	 partout	 et	 que,	 apparemment,	 il
n’est	rien	resté	de	la	langue	gauloise	dans	les	parlers	romans	qui	allaient	devenir
le	 français.	En	 fait,	 la	date	de	 la	disparition	du	gaulois	demeure	 très	 incertaine.
«	 L’occupation	 romaine	 le	 réduisit	 peu	 à	 peu	 à	 n’être	 plus	 que	 la	 langue	 des
paysans	et	des	petites	gens,	tandis	que	le	latin	devenait	celle	de	l’administration,
des	affaires	et	des	lettrés.	L’interdiction	du	druidisme	par	les	empereurs	dut	aider

beaucoup	à	ce	déclin…	Vers	le	Ve	siècle,	la	noblesse	arverne	venait	d’abandonner
son	 parler	 celtique,	 selon	 Sidoine	 Apollinaire…	 Sauf	 peut-être	 dans	 quelques

vallées	 isolées	 de	 Suisse,	 on	 peut	 donc	 dire	 qu’au	 VIe	 siècle,	 le	 gaulois	 avait
partout	disparu,	non	sans	laisser	de	traces	dans	la	phonologie	du	roman	de	Gaule,
et	dans	le	vocabulaire	français	ou	occitan.	Il	a	survécu	jusqu’à	nos	jours	dans	un
grand	nombre	de	noms	de	 lieux,	mais	dans	des	contextes	purement	 romans	 :	 le
français	n’est	donc	pas	une	 langue	 celtique,	mais	une	 langue	néo-latine	avec	un



substrat	celtique	assez	important
[18]

.	»

Cette	 opinion	 d’un	 celtiste	 impartial	 et	 prudent	 met	 le	 point	 final	 à	 toute
discussion	 sur	 l’origine	de	 la	 langue	 française.	Mais	 cela	ne	veut	pas	dire	que	 le
substrat	celtique	puisse	être	nié,	bien	au	contraire,	et	 il	semble	en	effet	qu’il	soit
d’une	 importance	plus	grande	que	celle	qu’on	veut	bien	 lui	accorder.	Ne	parlons
pas	de	la	phonologie	:	il	est	bien	évident	que	le	roman	de	Gaule	a	été	du	latin	parlé
par	 des	 Gaulois	 et	 que	 son	 évolution	 phonétique	 s’est	 faite	 selon	 des	 usages
celtiques,	sinon	il	n’y	aurait	guère	de	différence	entre	le	français	et	l’italien.	Mais	il
y	a	aussi	un	fonds	lexicologique.

Nous	connaissons	à	peu	près	1	200	mots	probablement	celtiques,	mais	dont	la
plupart	nous	ont	été	conservés	par	la	toponymie.	Il	n’y	en	a	guère	que	deux	cents
qui	 soient	 contenus	 dans	 la	 langue	 française,	 comme	 bief,	 if,	 bille,	 soc,	 ruche,
claie,	 barque,	 chemin,	 lieue,	 lande,	 grève,	 roche,	 char,	 bec,	 jarret,	 briser,
changer,	border,	petit,	dru,	etc.	Nous	sommes	sûrs	de	ces	mots	parce	qu’ils	n’ont
pas	de	correspondants	latins.	Mais	que	dire	de	ceux	qui	sont	analogues	aux	mots
latins	?	Est-il	pensable	de	prétendre	que	les	Gaulois	ont	attendu	les	Romains	pour
nommer	 les	choses	 les	plus	essentielles	de	 la	vie	courante	?	Nous	connaissons	à
peine	 la	 langue	gauloise.	Le	vieux	celtique,	que	 l’on	tente	de	restituer	à	 l’aide	de
l’irlandais,	du	gallois,	du	cornique	et	du	breton,	est	purement	conjectural.	C’est	en
grande	partie	à	cause	de	notre	méconnaissance	du	gaulois	que	nous	croyons	que	le
vocabulaire	 français	 est	 en	majorité	 de	 provenance	 latine.	 On	 objectera	 que	 les
études	 qui	 ont	 été	 faites	 prennent	 en	 considération	 tous	 les	 dialectes	 romans
hérités	 du	 latin	 et	 qu’une	 telle	 conclusion	 repose	 sur	 la	 comparaison	 entre	 les
différentes	langues	romanes.	C’est	indiscutable,	mais	en	fait	cette	conclusion	que
le	vocabulaire	français	(il	ne	s’agit	ici	que	du	vocabulaire)	est	d’origine	latine	pour
les	 trois	 quarts	 est	 bel	 et	 bien	 une	 hypothèse	 –	 qui	 a	 toutes	 les	 garanties	 de	 la
vérité	–,	mais	qui	n’en	est	pas	moins	une	hypothèse.	Il	n’est	pas	question,	encore
une	 fois,	 de	prétendre,	 comme	 l’ont	 fait	 certains	 auteurs	dont	 les	 ouvrages	 sont
des	tissus	de	chimères,	que	le	français	est	du	gaulois,	mais	il	est	permis	d’avancer
l’hypothèse	que	le	français	contient	de	très	nombreux	mots	qui	avaient,	à	l’origine,
une	forme	gauloise	analogue	à	la	forme	latine.	Cela	expliquerait	pourquoi	le	latin	a
si	 facilement	 éliminé	 la	 langue	 gauloise	 :	 les	 habitants	 de	 la	 Gaule	 n’ont	 guère
senti	 la	 différence	 de	 vocabulaire	 essentiel	 et	 se	 sont	 contentés	 d’accommoder

leurs	mots	à	la	mode	latine
[19]

.

Cette	 hypothèse,	 nous	 la	 trouvons	 esquissée	 par	 l’un	 des	 grands	 celtistes	 du
début	de	ce	siècle,	Georges	Dottin,	qui	écrivait	dans	La	Langue	gauloise	(p.	131)	:
«	 Il	 se	 peut	 que	 la	 parenté	 des	 deux	 vocabulaires	 nous	 induise	 à	 attribuer	 une
origine	latine	à	des	mots	qui	existaient	à	la	fois	en	latin	et	en	gaulois	(gnatos,	fils,
gnata,	fille.	Cf.	latin	natus).	Il	ne	faut	pas	oublier,	d’autre	part,	que	le	latin	avait

emprunté	des	mots	au	gaulois…	les	uns	dès	le	IVe	siècle	av.	J.-C.,	au	gaulois	de	la
Cisalpine,	les	autres	au	gaulois	transalpin	après	la	conquête…	(p.	121).	Si,	en	effet,



le	 vocabulaire	 gaulois	 était	 proche	 du	 vocabulaire	 latin,	 il	 a	 dû	 se	 fondre	 plus
rapidement	 dans	 celui-ci	 que	 s’il	 en	 avait	 été	 très	 différent.	 D’autre	 part	 les
difficultés	 que	 présentent	 du	 point	 de	 vue	 phonétique	 quelques	 étymologies
françaises	peuvent	tenir	à	ce	que	 le	prototype	est	non	un	mot	 latin	mais	un	mot
gaulois	apparenté	à	un	mot	latin.	»

C’est	ainsi	que	le	gaulois	a	disparu	de	la	carte	linguistique,	d’abord	à	cause	de
l’attraction	 de	 la	 langue	 latine,	 langue	 de	 prestige,	 et	 aussi,	 ce	 sur	 quoi	 on
n’insistera	 jamais	assez,	à	cause	de	 l’Église	romaine,	pour	qui	 la	 langue	gauloise
était	la	langue	du	paganisme,	et	qui	a	tout	fait	pour	l’étouffer	dans	sa	besogne	de
christianisation	des	villes,	puis	des	campagnes.	N’oublions	pas	que	si	Jules	César	a
asservi	les	Gaulois,	si	les	empereurs,	ses	successeurs,	ont	quadrillé	la	Gaule	avec	la
juridiction	 et	 l’administration	 romaines	 et	 ont	 détruit,	 avec	 le	 druidisme,	 la
civilisation	purement	celtique,	c’est	le	Christianisme	qui	a	donné	le	coup	de	grâce
à	une	Gaule	devenue	hybride	et	même	apatride,	en	la	faisant	l’héritière	de	l’empire
bureaucratique	des	Romains.

Au	 reste,	 la	 langue	 gauloise	 ne	 s’est	 pas	 éteinte	 d’un	 seul	 coup,	 puisqu’au

Ve	 siècle,	 on	 parlait	 encore	 le	 celtique	 en	 Auvergne	 et	 dans	 les	 montagnes.	 Le

Ve	siècle	est	l’époque	des	immigrations	bretonnes	en	Armorique.	Pourquoi	ne	pas
prétendre	 également	que	 la	 langue	gauloise	ne	 s’est	 jamais	 tue	 en	Armorique	 et
que	 les	 Bretons,	 lorsqu’ils	 y	 sont	 arrivés,	 se	 sont	 trouvés	 en	 contact	 avec	 des
populations	 à	 peine	 romanisées	 et	 parlant	 encore	 le	 gaulois,	 du	 moins	 dans

certaines	régions	comme	le	pays	des	Vénètes
[20]

.

Il	est	cependant	un	domaine	où	les	Gaulois	ont	laissé	des	traces	indélébiles	de
leur	 passage	 ou	 de	 leurs	 établissements	 :	 c’est	 celui	 de	 la	 toponymie.	 Sans	 être
entièrement	celtique,	car	il	faut	compter	avec	les	mots	pré-indo-européens	et	avec
l’apport	 germanique	 ultérieur,	 cette	 toponymie	 a	 très	 peu	 été	 touchée	 par	 la
romanisation,	 en	 dehors	 des	 régions	 les	 plus	 proches	 de	 la	 Méditerranée.	 Les
noms	 latins	 désignent	 généralement	 des	 propriétaires	 de	 villas	 qui	 étaient
d’ailleurs	 des	 Gaulois	 romanisés,	 et	 souvent,	 mots	 latins	 et	 gaulois	 se	 trouvent
joints	 comme	 dans	 l’exemple	 célèbre	 d’Autun	 (Augustidunum,	 la	 citadelle
d’Auguste).	Les	noms	des	principales	villes	 françaises	sont	 les	noms	des	peuples
gaulois	 qui	 habitaient	 la	 région	 à	 l’époque	 de	 la	 conquête	 :	 Paris,	 les	 Parisii,
Nantes,	les	Namnetes,	Reims,	les	Remi,	Rennes,	les	Redones,	Vannes,	les	Veneti,
Limoges,	 les	 Lemovices,	 Arras,	 les	 Atrebates,	 Sens,	 les	 Senones,	 etc.	 D’autres
portent	 encore	 l’ancien	 nom	d’avant	 la	 conquête	 :	 Rouen	 (Rotomagos),	 Lyon	 et
Laon	 (Lugudunum),	 Vienne	 (Vindobona),	 Toulouse	 (Tolosa),	 Bordeaux
(Burdigala),	 Boulogne	 (Bolonia).	 Strasbourg	 est	 la	 traduction	 germanique	 du
gaulois	 Argentorate	 (Forteresse	 argentée).	 Châteaudun	 est	 un	 pléonasme	 (Dun
signifie	château).	Et	combien	de	petites	villes,	de	bourgs	et	de	 lieux-dits	portent
encore	 la	 marque	 gauloise.	 Quant	 aux	 rivières	 et	 aux	 montagnes,	 leurs
appellations	 sont	 très	 anciennes,	 celtiques	pour	 la	 plupart,	 et	 remontant	parfois
bien	avant	les	Celtes.



L’étude	 de	 la	 toponymie	 nous	 permet	 de	 remarquer	 quel	 était	 le	 domaine
occupé	par	les	Gaulois	et	qui	s’étendait	dans	toute	l’Europe	occidentale,	bien	au-
delà	 des	 frontières	 actuelles	 de	 la	 France.	 En	 effet,	 «	 la	 toponymie	 n’a	 pas
seulement	 pour	 but	 de	 retrouver	 la	 forme	 primitive	 des	 noms	 de	 lieux,	 leur
étymologie,	leur	sens	originaire.	Prêtant	main-forte	à	la	géographie	humaine,	elle
doit	aider	à	reconstituer	l’histoire	du	peuplement,	de	la	mise	en	valeur	du	sol	en
face	de	 l’absence	ou	de	 la	pénurie	de	témoignages	historiques,	 les	noms	de	 lieux
constituent,	 lorsqu’on	 sait	 les	 faire	 parler,	 des	 témoins	 authentiques	 et
irrécusables	qui	permettent,	sinon	de	dater,	du	moins	de	jalonner	dans	le	temps	la
fondation	des	établissements	humains,	et	qui,	en	outre,	nous	renseignent	souvent

sur	 l’aspect	 des	 lieux	 au	 moment	 où	 ils	 furent	 créés
[21]

	 ».	 C’est	 ainsi	 qu’on
trouvera	 la	 preuve	 que	 la	 Gaule	 était	 un	 territoire	 nettement	 consacré	 à
l’agriculture	alors	que	l’Irlande	ou	l’île	de	Bretagne	étaient	des	pays	plutôt	voués	à
l’élevage.	Cette	distinction,	appuyée	en	grande	partie	sur	la	toponymie,	est	d’une
importance	capitale	dans	l’étude	de	la	société	celtique	en	général	et	du	problème
féminin	en	particulier,	comme	nous	le	verrons	par	la	suite.

Car	 toutes	 ces	 considérations	 d’ordre	 linguistique	 ou	 toponymique	 ne	 sont
absolument	pas	gratuites.	Il	s’agit	d’abord	de	tracer	le	cadre	précis	où	ont	évolué
les	 Celtes,	 le	 cadre	 où	 s’est	 développé	 l’esprit	 celtique	 :	 l’étude	 de	 tout	 mythe
d’origine	celtique	ne	peut	se	faire	que	si	l’on	se	réfère	à	un	contexte	solide,	faute	de
quoi	on	risque	de	ne	pas	le	comprendre	dans	sa	valeur	profonde.

Et	 précisément,	 ces	 considérations	 linguistiques	 et	 toponymiques	mettent	 en
lumière	que	si	les	Celtes	ont	occupé	l’Europe	occidentale	à	l’âge	du	fer,	ils	n’étaient
pas	 les	 seuls	 à	 y	 habiter.	 Non	 seulement	 les	 Brittons	 se	 sont	 mêlés	 à	 des
populations	 gaéliques	 antérieurement	 fixées	 là,	 mais	 les	 deux	 vagues
d’immigrants	 ont	 rencontré	 des	 peuples	 qui	 étaient	 déjà	 sur	 les	 lieux	 depuis	 la
préhistoire	et	qui	n’ont	pas	 tous	été	ou	délogés	ou	 tués.	Les	Celtes	n’étaient	pas
tellement	 nombreux	 :	 ils	 n’ont	 guère	 constitué	 qu’une	 élite	 intellectuelle	 et
guerrière	 munie	 de	 procédés	 techniques	 qui	 leur	 ont	 permis	 de	 dominer	 les
populations	 antérieures	 non-celtiques,	 de	 leur	 imposer	 leur	mode	 de	 vie,	 de	 les
assimiler.	Mais	cette	assimilation	n’a	pas	joué	dans	un	seul	sens.	De	même	que	les
Grecs	vaincus	par	les	Romains	et	pliés	à	la	discipline	romaine	ont	contribué	à	la
transformation	radicale	de	la	société	romaine	primitive,	les	populations	anciennes
de	 la	 Gaule,	 de	 la	 Bretagne	 et	 de	 l’Irlande	 ont	 influencé	 profondément	 la
civilisation	celtique	primitive	:	et	c’est	en	tenant	compte	de	ce	fait,	 indéniable	et
logique,	 que,	 nous	 le	 verrons,	 il	 est	 possible	 d’expliquer	 les	 différences
importantes	 que	 l’on	 constate	 entre	 les	 sociétés	 indo-européennes
méditerranéennes	ou	germaniques	et	les	sociétés	celtiques,	notamment	en	ce	qui
concerne	la	religion,	l’organisation	politique	et	juridique,	ainsi	que	les	structures
familiales	et	par	conséquent	le	rôle	très	particulier	de	la	femme.

Récapitulons	 les	 jalons	de	 l’histoire	des	Celtes.	Dès	 le	 IVe	 siècle	 av.	 J.-C.,	 les
Brittons	de	la	Civilisation	de	la	Tène	sont	fermement	implantés	en	Gaule,	dans	les



îles	Britanniques,	dans	le	nord-ouest	de	l’Espagne.	Ils	poussent	même	une	pointe
vers	 le	 sud,	 forment	 la	Gaule	 cisalpine	 dans	 la	 plaine	 du	 Pô	 et	 sur	 le	 rivage	 de
l’Adriatique,	 menacent	 dangereusement	 les	 Latins	 et	 prennent	 Rome	 en	 387,
après	 la	 victoire	 de	 l’Allia,	 remportée	 par	 le	 Sénon	 Brennus	 sur	 les	 troupes

romaines	 en	 débandade
[22]

.	 Les	Romains	 réagissent	 peu	 à	 peu	 et	 parviennent
d’abord	à	contenir	les	Gaulois,	puis	à	les	éliminer	de	l’Italie	du	Nord.	À	la	même
époque,	comme	la	Gaule	devenait	surpeuplée,	selon	le	témoignage	des	auteurs	de
l’Antiquité,	d’autres	Gaulois	partirent	vers	la	forêt	hercynienne	et	vers	les	Balkans.

Dans	cette	expédition	vers	les	Balkans,	au	début	du	IIIe	siècle,	nous	retrouvons	un
autre	Brennus	qui	se	 lança	à	travers	 la	Grèce,	aurait	même	pillé	 le	sanctuaire	de

Delphes	aux	environs	de	290
[23]

.	Ce	sont	 les	débris	de	 l’armée	de	Brennus	qui
seraient	passés	en	Asie	et	auraient	fondé	le	célèbre	royaume	des	Galates,	lesquels
parlaient	encore	la	langue	celtique	au	temps	de	saint	Jérôme.

Le	IIIe	siècle	av.	J.-C.	représente	 la	période	de	 la	plus	grande	extension	pour
les	Celtes.	On	en	 trouve	partout	 en	dehors	des	 régions	occidentales	 :	 sur	 la	 rive
droite	 du	 Rhin,	 où	 ils	 ont	 une	 grande	 influence	 sur	 les	 Germains,	 peuple
vraisemblablement	non-aryen	mais	indo-européanisé	;	le	long	du	Danube	et	dans
les	 régions	 carpathiques	 où	 les	 Boïens	 attacheront	 leur	 nom	 (Bohème)	 ;	 dans
l’Illyrie,	c’est-à-dire	dans	la	Yougoslavie	actuelle	;	en	Asie	Mineure,	où,	après	avoir
servi	 de	mercenaires	 aux	 différents	 rois	 orientaux,	 ils	 constitueront	 la	 Galatie	 ;
enfin,	selon	toute	probabilité,	du	côté	de	 la	mer	Noire	et	 jusqu’en	Crimée,	où	 ils
seront	en	contact	à	la	fois	avec	les	Slaves	du	Nord	et	avec	les	fameux	Scythes	des
Steppes,	ce	qui	a	donné	naissance	à	de	vagues	théories	sur	une	communauté	celto-
scythe,	et	ce	qui,	en	tous	cas,	explique	certaines	parentés	entre	l’art	celtique	et	l’art

des	steppes
[24]

.

Par	contre,	le	IIe	siècle	verra	le	début	du	recul	de	l’empire	celtique,	ou	ce	qu’il
est	 convenu	 d’appeler	 empire,	 car	 il	 n’y	 avait	 aucune	 unité	 politique	 dans	 ces
immenses	 territoires,	 seulement	 la	 communauté	 de	 langue	 et	 de	 religion.	 Les
Germains,	ayant	profité	des	leçons	que	leur	ont	données	les	Gaulois,	et	chassés	de
chez	eux	par	 les	peuples	baltes	ou	slaves,	commencent	à	se	 faire	de	plus	en	plus
pressants,	 occupent	 toute	 la	 rive	 droite	 du	 Rhin	 et	 établissent	même	 quelques-

unes	de	leurs	tribus	dans	le	nord	de	la	Belgique
[25]

.	Il	est	assez	remarquable	de
constater	 que	 toutes	 les	 grandes	 invasions	 ont	 suivi	 l’axe	 est-ouest,	 et	 que
finalement	 c’est	dans	 la	 frange	occidentale	de	 l’Europe	que	 se	 retrouveront	 tous
les	peuples	refoulés	les	uns	par	les	autres,	ce	qui	prouve	encore	une	fois	qu’il	est
absolument	 vain	 de	 rechercher	 une	 race	 celtique	 pure	 même	 dans	 les	 pays
actuellement	celtophones.

Mais	 les	Germains	ne	 sont	pas	 encore	un	danger	 immédiat	pour	 les	Gaulois.
Les	 Romains	 n’ont	 pas	 oublié	 l’affront	 que	 leur	 a	 fait	 subir	 le	 Sénon	 Brennus	 :
lorsqu’ils	avaient	négocié	le	départ	des	Gaulois	de	Rome,	en	387,	et	qu’on	en	était



arrivé	à	une	somme	de	mille	livres	d’or,	les	Gaulois	avaient	apporté	de	faux	poids	;
et	comme	les	Romains	avaient	refusé	avec	indignation,	Brennus	avait	ajouté	son
épée	dans	 la	balance	en	s’écriant	«	malheur	aux	vaincus	!	»	(Vae	Victis).	Depuis
lors,	 les	Romains	 avaient	 tout	 fait	 pour	 se	 venger	 et	 pour	 écarter	 le	 danger	 que
représentaient	 les	 troupes	 bruyantes	 des	 Gaulois	 dont	 la	 seule	 approche	 d’une
ville	latine	déclenchait	le	fameux	tumultus	gallicus,	cette	levée	en	masse	contre	un
adversaire	considéré	comme	le	plus	redoutable.	C’est	ainsi	que	de	241	à	202,	 les
Romains	assurèrent	leur	domination	sur	l’ensemble	de	la	Gaule	Cisalpine.

Les	 Gaulois	 commencèrent	 à	 se	 rendre	 compte	 que	 la	 puissance	 romaine
présentait	 des	 inconvénients.	 Cela	 explique	 qu’ils	 se	 soient	 rangés	 du	 côté	 des
Carthaginois	 pendant	 les	 guerres	 puniques.	 Non	 seulement	 ils	 facilitèrent	 le
passage	à	Hannibal	et	à	ses	troupes	le	long	du	Rhône	et	à	travers	les	Alpes,	mais
de	 nombreux	 contingents	 gaulois	 participèrent	 à	 la	 marche	 triomphale	 des
Carthaginois	en	Italie	du	nord	et	à	 la	victoire	de	Cannes.	Mais	après	 l’hésitation
fatale	 d’Hannibal	 à	 Capoue,	 le	 sort	 de	 l’Europe	 occidentale	 et	 du	 bassin
méditerranéen	était	 joué	 :	plus	 rien	ne	pouvait	 arrêter	 l’expansion	guerrière	des
Romains,	«	cette	énorme	machine	à	opprimer	les	peuples	».	En	197,	les	Celtibères
tombent	 sous	 la	 coupe	 romaine,	 et	 bien	 qu’ils	 se	 soient	 révoltés	 en	 153,	 leur
capitale	Numance	 fut	définitivement	prise	en	 133	par	Scipion	Aemilien.	Dans	 la
Celtique,	une	guerre	romano-gauloise	éclate	en	121,	et	qui	se	termine	par	la	défaite
du	chef	averne	Bituitos.

Une	diversion	va	 intervenir	dans	 les	 rapports	plutôt	 frais	des	Romains	et	des
Gaulois,	 diversion	 constituée	 par	 un	 danger	 commun,	 celui	 des	 Cimbres	 et	 des
Teutons.	Ces	peuples	qu’on	classe	généralement	parmi	les	Germains	et	qui	ne	sont
vraisemblablement	 que	 des	 peuples	 pré-indo-européens	 très	 celtisés	 d’ailleurs
comme	 en	 témoignent	 leurs	 noms	 génériques	 et	 les	 noms	 de	 leurs	 principaux
chefs,	 se	 précipitent	 sur	 la	 Gaule,	 l’Italie	 du	 Nord,	 la	 Panonie	 et	 la	 péninsule
ibérique,	venant	du	Jutland	et	ravageant	tout	sur	leur	passage.	Ils	sont	finalement
vaincus	en	102	et	en	101	par	les	légions	romaines	commandées	par	Marius	à	Fos-
sur-Mer	et	à	Pourrières,	près	d’Aix-en-Provence,	ce	qui	fit	donner	à	la	montagne
voisine	 le	 nom	d’une	 déesse	 de	 la	 guerre	 christianisée	 sous	 le	 vocable	 de	 sainte

Victoire
[26]

.	Mais	 entre-temps,	 tout	 le	 sud	de	 la	Gaule	 avait	 été	 occupé	par	 les
Romains	 qui	 en	 avaient	 fait	 la	 Provincia	 Romana,	 celle	 qu’on	 appelle	 la
Narbonnaise,	 ou	 encore	 la	 Gallia	 Togata,	 Gaule	 bénéficiant	 du	 droit	 de
citoyenneté	romaine.

Au	cours	du	1er	siècle	av.	J.-C.,	la	civilisation	gauloise	devient	particulièrement
brillante.	Des	villes	se	créent	un	peu	partout.	Les	terres	sont	mises	en	valeur	grâce
à	l’amendement	qui	consistait,	comme	le	dit	Pline	l’Ancien,	«	à	engraisser	la	terre
par	 la	 terre	 ;	 celle-ci	 se	 nomme	marne	 ».	 On	 utilise	 la	 charrue	 à	 roue,	 bien
supérieure	 à	 l’araire	 des	 Romains	 de	 la	 même	 époque,	 et	 munie	 d’un	 coutre
mobile.	On	 connaît	déjà	 la	herse	 et	 surtout	 la	machine	à	moissonner	dont	nous
avons	une	représentation	sur	des	bas-reliefs	de	Belgique	et	qui	est	décrite	ainsi	par



Pline	:	«	une	grande	caisse,	dont	le	bord	est	armé	de	dents	et	que	supportent	deux
roues,	conduite	dans	le	champ	de	blé	par	un	bœuf	qui	la	pousse	;	les	épis	arrachés
par	les	dents	tombent	dans	la	caisse	».	Cela	fait	que	le	blé	gaulois	est	abondant	et
peut	être	acheté	par	les	marchands	romains,	mais	aussi	que	des	convoitises	se	font
jour	 sur	 ce	 pays	 d’une	 grande	 richesse	 agricole.	 Au	 point	 de	 vue	 artisanal,	 la
métallurgie	 se	 développe,	 aussi	 bien	 dans	 le	 domaine	 du	 fer	 que	 du	 bronze,	 de
l’étain	ou	de	 l’argent.	On	découvre	de	nouveaux	procédés	pour	 la	 fabrication	du
verre,	 on	 invente	 la	 technique	 de	 l’émail,	 on	 perfectionne	 la	 tonnellerie	 et	 la
construction	 des	 bateaux	 marins	 ou	 fluviaux.	 L’art	 ne	 reste	 pas	 en	 arrière	 :
poteries	 décorées,	 statues	 de	 pierre	 mais	 surtout	 de	 bois,	 objets	 d’orfèvrerie,
chaudrons	gravés	et	objets	utilitaires	décorés	en	sont	un	témoignage	irrécusable.
Même	 les	monnaies	deviennent	des	œuvres	d’art,	 tant	 la	 finesse	 et	 la	 recherche
vont	loin	dans	la	gravure.

C’est	 alors	 que	 se	 profilent	 deux	 dangers	 de	 plus	 en	 plus	 imminents,	 les
Germains	 et	 les	 Romains.	 Des	 Belges,	 chassés	 de	 chez	 eux	 par	 la	 poussée
germanique,	vont	s’établir	dans	le	sud	de	l’île	de	Bretagne.	Les	Helvètes,	fuyant	les
Suèves	 d’Arioviste,	 se	 heurtent	 aux	 Héduens.	 Des	 rivalités	 entre	 les	 peuples
gaulois	 éclatent	 au	 grand	 jour.	 Profitant	 du	 danger	 germanique	 et	 des	 rivalités
intérieures	 gauloises,	 Jules	 César,	 qui	 n’attendait	 qu’une	 occasion	 pour	 agir	 et
rétablir	 sa	 fortune	 en	 consacrant	 sa	 carrière	 politique	 et	militaire,	 intervient	 en
médiateur	 et	 en	protecteur.	Ayant	 remis	de	 l’ordre	dans	 les	 affaires	 gauloises,	 il
laissa	 ses	 troupes	 sur	 place,	 et	 cela	 d’autant	 plus	 facilement	 qu’entre	 les	 deux
dangers,	les	Gaulois	avaient	choisi	le	moindre,	ou	du	moins	ce	qu’ils	considéraient
comme	 le	 moindre.	 Ils	 s’aperçurent	 un	 peu	 tard	 des	 prétentions	 du	 proconsul.
C’est	ainsi	qu’en	56,	 éclata	 la	 révolte	des	Armoricains	entraînés	par	 les	Vénètes,
révolte	qui	se	termina	par	l’anéantissement	de	la	flotte	vénète	à	l’entrée	du	golfe
du	 Morbihan.	 César	 tenta	 deux	 fois	 de	 poursuivre	 sa	 conquête	 dans	 l’île	 de
Bretagne,	mais	sans	succès.	En	52	se	produisit	l’insurrection	générale	de	la	Gaule
contre	l’occupant	romain,	insurrection	dont	le	chef	fut,	après	bien	des	hésitations,
l’arverne	Vercingétorix	 auquel	 se	 rallièrent	bon	gré	mal	 gré	 la	plupart	des	 chefs
gaulois,	 y	 compris	 ceux	 qui,	 tel	 Commios	 l’Atrébate,	 avaient	 d’abord	 cru	 à	 la
possibilité	 d’une	 collaboration	 avec	 les	 Romains.	 On	 connaît	 la	 fin	 :	 la	 défaite
d’Alésia,	 due	 en	 grande	partie	 à	 une	 erreur	 tactique	de	Vercingétorix,	 et	malgré
l’action	vigoureuse	de	Commios,	lequel,	dernier	résistant	gaulois,	fut	obligé	par	la

suite	de	s’exiler	dans	l’île	de	Bretagne
[27]

.

C’en	 était	 fini	 de	 l’indépendance	 gauloise.	 Les	 Gaulois	 allaient	 vivre	 une
nouvelle	 vie,	 privés	 de	 leurs	 structures	 personnelles,	 de	 leur	 religion	 bientôt
interdite,	de	leur	langue	dépréciée.	Le	territoire	divisé	en	provinces	devint	la	proie
des	bureaucrates	de	l’empire,	lesquels	étaient	d’ailleurs	presque	tous	des	Gaulois
qui	y	trouvaient	leur	compte.	Le	culte	des	dieux	impériaux,	le	culte	de	Rome	et	de
l’Empereur,	 supplantèrent	 les	 croyances	 métaphysiques	 des	 Druides,	 du	 moins
officiellement.	 Puis	 le	 Christianisme	 triomphant	 s’installa	 sur	 les	 structures
impériales.	Il	ne	restait	plus	de	celtique	que	la	tradition	orale	populaire	qui	allait



se	maintenir	sous	forme	de	contes,	de	récits	et	aussi	de	superstitions	coriaces	que
la	 religion	 chrétienne,	 ne	 pouvant	 complètement	 les	 faire	 disparaître,	 préféra
intégrer	plus	ou	moins	dans	le	culte,	telle	la	christianisation	des	fontaines,	telle	la
reconnaissance	 de	 certains	 saints	 plus	 que	 suspects,	 telles	 les	 dévotions

particulières	qui	sont	encore	en	usage	au	XXe	siècle.

L’île	 de	 Bretagne,	 qui	 avait	 échappé	 provisoirement	 à	 la	 romanisation,	 fut,
malgré	 la	 résistance	 héroïque	 de	 certains	 Bretons,	 dont	 le	 célèbre	 Caratacos,	 la
proie	des	Romains	en	51	ap.	J.-C.	Dix	ans	plus	tard,	après	l’odieux	massacre	des
Druides	 de	 l’île	 de	Môn	 (Anglerey),	 la	 Bretagne	 tout	 entière	 se	 souleva,	 sous	 la
conduite	de	Bodicea,	reine	des	Iceni,	mais	ce	fut	en	pure	perte.	En	83	les	Romains
avaient	 atteint	 les	 régions	 de	 la	 Clyde	 et	 du	 Forth	 où	 l’empereur	 Antonin	 fit
construire	 le	 fameux	 mur	 qui	 porte	 son	 nom,	 afin	 de	 protéger	 la	 nouvelle
provincia	 contre	 les	 Pictes	 du	 nord-est	 de	 l’Écosse	 et	 les	 derniers	 Bretons
indépendants	de	la	côte	nord-ouest.

Cependant,	 à	 la	 différence	 de	 la	 Gaule,	 la	 Bretagne	 ne	 fut	 jamais	 vraiment
romanisée.	 Les	 Bretons	 conservèrent	 leur	 langue	 et	 leur	 culture,	 celles	 qui	 se
perpétuent	 encore	 à	 l’heure	 actuelle	 dans	 le	 Pays	 de	 Galles	 et	 qui	 n’ont	 jamais
cessé	d’exister.

Mais	si	les	Bretons	se	tirèrent	relativement	bien	de	l’occupation	d’ailleurs	très
sporadique	 des	 Romains,	 il	 n’en	 fut	 pas	 de	 même	 quant	 aux	 invasions

germaniques	des	Angles,	 des	 Jutes	 et	des	Saxons.	Du	 IIIe	au	VIe	 siècle,	 sous	 la
poussée	 anglo-saxonne,	 et	 parce	 qu’ils	 étaient	 incapables	 de	 faire	 taire	 leurs
querelles	intestines,	les	Bretons	durent	reculer	dans	l’ouest	de	l’île,	et	cela	malgré
des	périodes	de	résistance	victorieuse	comme	celle	attribuée	par	la	légende	au	roi
Arthur.	 L’île	 de	 Bretagne	 devint	 aux	 trois	 quarts	 saxonne	 et	 les	 Bretons	 qui	 ne
purent	pas	 tous	 rester	au	Pays	de	Galles	et	 en	Cornwall	durent	passer	 la	mer	et
s’établir	dans	l’Armorique	gauloise	qui	allait	prendre	ainsi	le	nom	de	Bretagne.	Le
Cornwall	 tomba	d’ailleurs	 très	 vite	 dans	 l’orbite	 saxonne.	 Seul	 le	Pays	de	Galles
put	maintenir	son	unité	et	son	ethnie,	mais	il	perdit	à	son	tour	son	indépendance	à

la	fin	du	XIIIe	siècle,	où,	en	1282,	le	roi	d’Angleterre	Édouard	1er	garda	le	titre	de

Prince	de	Galles	pour	son	fils	héritier
[28]

.

L’Irlande,	elle,	avait	vécu	à	l’écart	de	la	romanité,	mais	pas	plus	que	la	Gaule	ou
la	Bretagne,	elle	n’avait	connu	d’unité	politique.	Au	début	de	l’ère	chrétienne,	on	y
distingue	 un	 mélange	 ethnique	 assez	 étonnant	 :	 populations	 préhistoriques	 et
mégalithiques	(les	Fomoré	et	les	Tuatha	Dé	Danann	de	la	mythologie),	Gaëls	qui
portent	encore	leur	nom	générique	de	Scots,	tribus	gauloises,	bretonnes	et	belges
(Fîr	 Galliain,	 Fîr	 Domainn	 et	 Fîr	 Bolg)	 installées	 depuis	 le	 milieu	 du	 1er	 siècle
av.	 J.-C.	De	nombreuses	 tribus	 sont	 groupées,	 plus	 ou	moins	bien	d’ailleurs,	 en
cinq	 provinces	 :	 l’Ulster,	 le	 Connaught,	 le	 Leinster-Nord	 et	 le	 Leinster-Sud,	 le
Munster.	Ces	provinces	sont	toujours	en	guerre	les	unes	contre	les	autres,	surtout
l’Ulster	et	 le	Connaught	qui	se	disputent	 la	prédominance	sur	 l’île.	Au	milieu	du



second	 siècle,	 le	 roi	 de	 Connaught,	 Conn	 aux	 Cent	 Batailles,	 fonde	 un	 nouveau
royaume	sur	les	ruines	du	Leinster-Nord,	le	royaume	de	Mide	ou	Meath	(milieu),
établit	 à	 Tara,	 ancien	 sanctuaire	 remontant	 à	 la	 nuit	 des	 temps,	 le	 siège	 d’une
royauté	suprême	ayant	pouvoir	sur	tous	les	autres	rois	d’Irlande.	Lui-même	se	fait
élire	Ard-Ri,	c’est-à-dire	Haut-Roi.	Cette	 institution	de	 la	royauté	suprême	allait
durer	jusqu’à	la	perte	de	l’indépendance	de	l’Irlande,	mais	il	faut	bien	dire	que	ce
fut	surtout,	la	plupart	du	temps,	un	pouvoir	parfaitement	théorique.

Entre-temps,	 le	 christianisme,	 venu	 de	 l’île	 de	 Bretagne,	 et	 propagé	 en
particulier	 par	 saint	 Patrick	 (mort	 en	 461),	 allait	 submerger	 l’île	 d’Irlande	 et
mettre	fin	au	culte	druidique.	Mais	à	la	différence	de	ce	qui	se	passait	en	Gaule,	le
christianisme	ne	détruisit	ni	la	langue	gaélique,	ni	les	traditions	celtiques.	On	peut
même	dire	que	c’est	l’église	d’Irlande	qui	a	sauvé	tout	ce	qui	pouvait	être	sauvé	du
celtisme	:	ce	sont	les	moines	qui	nous	ont	transcrit	les	précieux	manuscrits	de	la
littérature	 en	 langue	 gaélique	 et	 d’inspiration	 typiquement	 celtique	 et	 païenne.
D’ailleurs,	 surtout	 avec	 saint	 Columcill,	 le	 christianisme	 irlandais	 prit	 une
coloration	très	particulière	où	nous	pouvons	retrouver	une	influence	druidique,	et
cette	 coloration,	 en	 se	 transmettant	 aux	Bretons	 insulaires	 et	 armoricains,	 allait
donner	 naissance	 à	 une	 église	 celtique	 prodigieusement	 fervente	 et	 active,	 qui
contribua	à	l’évangélisation	du	continent,	mais	qui	devint	bientôt	très	suspecte	à

l’orthodoxie	romaine
[29]

.

L’Irlande,	 en	 dépit	 de	 ses	 difficultés	 intérieures,	 en	 dépit	 des	 invasions
scandinaves,	 allait	 devenir	 pendant	 tout	 le	Haut	Moyen	Âge,	 non	 seulement	 un
foyer	 de	 spiritualité,	 mais	 aussi,	 comme	 le	 Pays	 de	 Galles,	 un	 véritable
conservatoire	 de	 la	 langue,	 de	 la	 littérature	 et	 de	 l’art	 celtiques.	 Cependant,	 au

XIIe	 siècle,	 à	 la	 suite	 de	 combinaisons	 obscures	 où	 la	 papauté	 ne	 semble	 guère
avoir	le	beau	rôle,	le	titre	de	Haut-Roi	d’Irlande	fut	donné	à	Henri	II	Plantagenêt
qui,	à	la	même	époque,	administrait	la	Bretagne	armoricaine	après	la	mort	de	son
fils	Geoffroy	1er	et	pendant	la	minorité	d’Arthur,	son	petit-fils.	La	dynastie	anglo-
normande	allait	garder	l’Irlande	qui,	pendant	plusieurs	siècles,	dut	subir	les	pires
spoliations,	les	pires	oppressions	de	la	part	des	Anglais	et	des	Écossais.	En	1921,
l’Irlande	 retrouvera	 en	 partie	 sa	 liberté	 grâce	 à	 l’établissement	 du	 Saorstat
Eireann	 :	 l’essentiel	 sera	 sauvé,	mais	qu’est	devenue	 la	 langue	gaélique,	 à	peine
parlée	par	les	habitants	de	quelques	comtés	de	l’ouest	et	par	les	intellectuels,	cela

en	dépit	du	fait	qu’elle	est	langue	officielle
[30]

	?

Quant	 à	 la	 Bretagne	 armoricaine,	 elle	 allait	 demeurer	 jusqu’au	 XVe	 siècle	 le
seul	état	celtique	encore	indépendant.	Après	l’installation	des	Bretons	insulaires	et
la	 fondation	 de	 plous	 et	 de	 comtés	 se	 substituant	 aux	 pagi	 gallo-romains,
l’Armorique	 essayait	 tant	 bien	 que	 mal	 de	 préserver	 à	 la	 fois	 son	 unité	 et	 son
intégrité	face	à	deux	voisins	pleins	de	convoitises,	les	Francs	et	les	Saxons.	En	fait,
pendant	 dix	 siècles,	 l’histoire	 de	 la	 Bretagne	 armoricaine	 sera	 un	 perpétuel	 jeu
d’équilibre	entre	 l’influence	anglaise	et	 l’influence	 française.	En	845,	à	Ballon,	 le



roi	 breton	 Nominoë	 battit	 les	 troupes	 de	 Charles	 le	 Chauve,	 arrêtant	 les
prétentions	carolingiennes.	En	867,	 son	successeur	Salaün	se	 fit	 reconnaître	par
Charles	 le	 Chauve,	 non	 seulement	 son	 titre	 de	 roi	mais	 aussi	 l’annexion	 par	 les
Bretons	du	Cotentin	et	des	 îles	anglo-normandes.	Mais	 les	 invasions	normandes
furent	fatales	à	la	Bretagne	qui	vit	s’appauvrir	son	sol	et	se	vider	son	territoire	de
toutes	 ses	 élites.	 L’influence	 française	 commença	 à	 se	 manifester	 dans	 les
nouvelles	classes	dirigeantes,	à	tel	point	que	la	langue	bretonne	ne	fut	plus	que	la

langue	 des	 paysans	 des	 régions	 les	 plus	 occidentales.	 Au	 XIIe	 siècle,	 c’est	 la
dynastie	 anglo-angevine	 des	 Plantagenêt	 (de	 langue	 française)	 qui	 géra	 la

Bretagne	 devenue	 un	 simple	 duché.	 Puis,	 au	 XIIIe	 siècle,	 ce	 fut	 une	 dynastie
capétienne,	celle	des	Dreux,	qui	fut	d’ailleurs	assez	anti-française.	Au	début	de	la
guerre	 de	 Cent	 Ans,	 deux	 partisans	 s’affrontèrent	 pour	 la	 succession	 du	 duc
Jean	III,	mort	sans	héritier	direct	:	Charles	de	Blois,	soutenu	par	le	roi	de	France,
et	Jean	de	Montfort,	soutenu	par	le	roi	d’Angleterre.	C’est	Jean	IV	de	Montfort	qui
l’emporta,	 à	 la	 bataille	 d’Auray	 en	 1364,	 où	 le	 chef	 de	 bande	 Du	 Guesclin,

mercenaire	à	la	solde	de	Blois,	subit	le	plus	bel	échec	de	sa	carrière
[31]

.

On	 connaît	 la	 fin	 :	 cent	 vingt-quatre	 ans	 plus	 tard,	 l’armée	 bretonne	 de
François	II	 fut	battue	 le	28	juillet	1488	à	Saint-Aubin-du-Cormier,	ouvrant	ainsi
toutes	 les	 portes	 à	 la	monarchie	 française.	 Anne	 de	 Bretagne,	 seule	 et	 dernière
héritière	du	duché,	dut	se	marier	de	force	avec	Charles	VIII	puis	avec	Louis	XII.
La	 couronne	 ducale	 passa	 à	 sa	 fille	 Claude	 qui	 épousa	 François	 1er,	 puis	 au
dauphin	Henri.	Mais	c’était	à	titre	purement	personnel.	C’est	pourquoi,	en	1532,
après	 un	 vote	 du	 parlement	 de	 Bretagne	 réuni	 à	 Vannes	 et	 soumis	 à	 toutes	 les
pressions,	le	roi	de	France	signa,	le	13	août,	un	traité	qui	consacrait	l’union	de	la
Bretagne	et	de	la	France,	sous	certaines	conditions	bien	déterminées,	et	les	deux

pays	étant	considérés	comme	souverains
[32]

.

Ainsi	 disparurent	 les	 nations	 celtiques.	 Mais	 en	 dépit	 de	 l’occultation
systématique	de	toute	la	tradition	celtique,	celle-ci	existe.	De	précieux	manuscrits
irlandais	ou	gallois	nous	l’ont	transmise.	Il	y	a	aussi	toute	une	tradition	orale,	non
seulement	en	Irlande	et	au	Pays	de	Galles,	mais	aussi	en	Écosse,	pays	celtisé	par

les	Gaëls	et	qui	conserve	encore	aujourd’hui	sa	langue	gaélique
[33]

,	dans	l’Île	de
Man	 qui	 réapprend	 la	 langue	 gaélique,	 dans	 la	 Bretagne	 armoricaine,	 le	 plus
important	pays	 celtophone	 contemporain,	 qui	malheureusement	ne	possède	pas
de	littérature	écrite	très	ancienne,	mais	qui	se	révèle	d’une	richesse	incroyable	en
contes,	en	poèmes	et	en	coutumes.	Enfin,	dans	toute	l’Europe	occidentale,	et	plus
particulièrement	en	France,	en	Belgique	wallonne	et	en	Angleterre,	combien	n’y	a-
t-il	pas	de	souvenirs	remontant	aux	époques	celtiques	?

Car	 cette	 tradition	 ne	 s’est	 pas	 perdue.	 Elle	 s’est	 mêlée	 aux	 éléments
dominateurs	 et	 il	 s’est	 produit	 une	 synthèse,	 souvent	 fructueuse.	 L’exemple	 du
christianisme	celtique	est	 là	pour	nous	 le	prouver,	des	écrivains	 français	nourris



de	Bretagne,	 comme	Chateaubriand,	 également,	 et	 aussi	 tous	 ces	auteurs	anglo-
irlandais,	Yeats,	Synge	et	autres,	qui	ont	réactualisé	la	tradition	celtique	dans	une
langue	 accessible	 à	 un	 large	public.	 «	Les	 invasions,	 dans	 l’histoire	 de	 l’Irlande,
ont	 empêché	 effectivement	 la	 réalisation	 d’une	 civilisation	 intégrale	 en	 Irlande
celtique,	 une	 civilisation	 complètement	 gaélique.	 Mais	 d’un	 autre	 côté,	 ces
invasions	 n’ont	 jamais	 été	 complètes…	 Par	 conséquent,	 nous	 avons	 en	 Irlande
deux	 traditions,	 deux	 civilisations,	 deux	 langues,	 deux	 lois.	 Et	 c’est	 la	 tâche	 de
notre	 politique	 d’essayer	 de	 réintégrer,	 de	 réunifier	 ces	 deux	 traditions	 du

passé
[34]

.	»

Ce	 qui	 est	 vrai	 pour	 l’Irlande	 l’est	 aussi	 pour	 le	 Pays	 de	 Galles,	 synthèse	 de
culture	bretonne	et	de	culture	saxonne,	et	pour	 la	Bretagne	armoricaine,	creuset
où	se	sont	fondues	la	culture	bretonne	celtique	et	la	culture	française	latine,	pays
bilingue	où	aucune	des	deux	traditions	ne	peut	nuire	à	l’autre,	mais	au	contraire

permettre	 un	 développement	 intellectuel	 plus	 grand
[35]

.	 Ce	 pourrait	 être
également,	dans	une	moindre	mesure,	vrai	pour	tous	les	pays	qui	portent	encore
la	marque	celtique,	car	il	n’y	a	rien	de	plus	tenace	que	les	traditions,	rien	de	plus
indéracinable	 que	 les	 anciennes	 croyances,	 les	 anciens	 systèmes	 de	 pensée,
lorsqu’ils	se	cachent	sous	des	aspects	rénovés.	Les	Mythes	ne	meurent	jamais.	Ils
se	 réactualisent	 constamment	 sous	 des	 formes	 nouvelles	 et	 diverses,	 et	 il	 est
parfois	surprenant	de	les	découvrir	là	où	on	ne	s’y	attendait	pas.

C’est	 donc	 là	 le	 domaine	 de	 nos	 investigations.	 Aucun	 élément	 ne	 doit	 être
négligé	 pour	 expliquer	 le	 rôle	 qu’a	 tenu	 la	 Femme	 dans	 le	 monde	 occidental
depuis	 l’aube	 de	 l’histoire	 et	 même	 la	 nuit	 de	 la	 Préhistoire.	 Voilà	 pourquoi	 il
importait	de	préciser	ce	domaine	que	nous	qualifions	de	celtique.	Il	est	à	peu	près
inexploré,	et	de	grandes	surprises	nous	attendent.



CHAPITRE	II

-

Le	cadre	juridique

À	 première	 vue,	 la	 société	 celtique	 ne	 se	 différencie	 pas	 des	 autres	 sociétés
indo-européennes	 contemporaines,	 surtout	 si	 l’on	 se	 borne	 à	 lire	 ce	 que	 les
auteurs	grecs	et	latins	ont	écrit	sur	la	famille	gauloise.	Mais	il	se	trouve	que	nous
sommes	 très	 bien	 renseignés	 sur	 le	 droit	 celtique,	 tant	 irlandais	 que	 gallois	 ou
breton,	beaucoup	mieux	que	 sur	 l’histoire	ou	 la	mythologie.	Nous	possédons	 en
effet	des	codes	et	recueils	de	lois	galloises	et	irlandaises	remontant	au	Haut	Moyen
Âge,	et	qui,	même	dans	un	contexte	chrétien,	font	preuve	d’une	grande	originalité

par	rapport	aux	institutions	des	pays	de	droit	romain
[36]

.

Il	 faut	 d’abord	 séparer	 la	 Gaule	 des	 autres	 pays	 celtiques,	 et	 cela	 pour	 deux
raisons	 :	 d’abord	 parce	 que	 les	 Gaulois	 ont	 été	 romanisés	 très	 tôt	 et	 que	 les
institutions	 et	 coutumes	 gallo-romaines	 appartiennent	 davantage	 au	 droit
romain	;	ensuite	parce	que	l’état	agricole	de	la	Gaule	avait	déjà	fait	évoluer	le	droit
gaulois	 primitif,	 le	 rapprochant	 du	 type	 romain	 basé	 essentiellement	 sur	 la
possession	 de	 la	 terre.	 D’autre	 part,	 c’est	 ce	 droit	 gaulois	 primitif	 que	 nous
connaissons	 le	 moins	 bien,	 les	 quelques	 remarques	 de	 César,	 pourtant	 bien
informé,	 de	 Dion	 Cassius,	 de	 Strabon	 et	 de	 Diodore	 de	 Sicile,	 n’étant	 pas
suffisantes	pour	tracer	un	panorama	complet.	Il	est	donc	indispensable	de	prendre
comme	point	de	départ	 les	 recueils	de	 lois	 irlandaises	et	galloises	qui	 traduisent
mieux	l’état	d’esprit	celtique	originel.

La	base	de	la	société	celtique	est	la	famille	au	sens	large	du	mot,	c’est-à-dire	la
gens	 indo-européenne,	 comparable	 à	 celle	 que	 nous	 observons	 dans	 les	 cités
grecques	 ou	 à	Rome.	Cela	 comprend,	 chez	 les	 anciens	Bretons,	 tous	 les	 parents
jusqu’au	neuvième	degré,	 placés	 sous	 une	 autorité	 équivalente	 à	 celle	 du	pater-
familias	 latin.	 Cette	 famille	 s’appelle	 la	 fine	 chez	 les	 anciens	 Gaëls,	 et	 l’on
remarquera	que	ce	nom	procède	de	la	même	racine	que	Gwynedd,	nom	du	nord-
ouest	du	Pays	de	Galles,	et	que	le	mot	Veneti,	nom	du	peuple	gaulois	qui	habitait

le	pays	de	Vannes,	Gwened	 en	breton-armoricain
[37]

.	 Lorsque	 cette	 famille	 est



complète,	 en	 Irlande,	 elle	 prend	 le	 nom	 de	deirbhfine,	 et	 elle	 comprend	 quatre
générations,	du	père,	qu’on	appelle	cenn-fine	(tête	ou	chef	de	famille),	à	l’arrière-
neveu.	 Au-delà,	 il	 y	 a	 essaimage	 et	 constitution	 d’une	 autre	 famille,	 avec	 un

partage	obligatoire	des	biens	auparavant	communs
[38]

.

Plusieurs	fine	se	groupent	dans	une	tribu,	 le	tuath,	qui	est	 la	cellule	politique
de	 base	 en	 Irlande.	 Le	 tuath	 a	 ceci	 de	 particulier	 qu’il	 se	 suffit	 à	 lui-même	 :	 il
possède	 sa	 hiérarchie	 sociale	 bien	 déterminée,	 allant	 du	 chef,	 ou	 roi	 (ri),	 aux

esclaves,	 ses	 biens	 communautaires,	 ses	 règlements,	 ses	 dieux	 mêmes
[39]

.	 La
conséquence	de	cette	quasi-autarcie	du	tuath	sur	le	plan	de	l’histoire	des	Celtes	est
assez	 remarquable,	 car	 cela	 explique	 l’impossibilité	 d’unification	 politique	 qui	 a
été	le	trait	dominant	des	Gaulois,	des	Bretons	et	des	Irlandais,	pour	ne	pas	parler
des	Écossais	traditionnellement	attachés	à	leurs	clans.	Les	Celtes	ne	se	sont	jamais
senti	 le	besoin	de	 se	 grouper	dans	des	 complexes	politiques	 étendus,	puisque	 le
tuath	était	un	tout,	pouvait	tout	régler	par	lui-même,	et	si	on	a	accusé	les	peuples
celtiques	de	 faiblesse	politique,	c’est	qu’on	ne	connaissait	pas	cette	particularité.

Les	Celtes	n’ont	pas	la	notion	d’état	comme	nous	pouvons	l’avoir,	au	XXe	siècle,
surtout	après	des	périodes	de	jacobinisme	à	la	Rousseau.	Ils	ne	l’avaient	pas	non
plus	 en	 face	 des	 Romains	 pour	 qui	 la	 notion	 d’état	 –	 presque	 totalitaire	 –
représentait	la	base	de	toute	pensée	et	de	toute	activité.	Bien	entendu,	sur	le	plan
pratique,	cela	a	conduit	les	Celtes	à	des	catastrophes	dont	la	plus	grave	a	été	leur
disparition	dans	le	jeu	politique	européen.

Dans	cette	vaste	compilation	appelée	 le	Livre	des	droits,	 écrite	 sur	 l’ordre	de
Cormac	 mac	 Cuilennain,	 roi-évêque	 de	 Cashel,	 et	 qui	 fut	 tué	 en	 903,	 nous
comprenons	facilement	l’origine	de	tels	usages.	Tout	se	passa	comme	si	les	Gaëls
avaient	 rêvé	 une	 société	 idéale	 et	 avaient	 essayé	 de	 l’appliquer	 sur	 une	 terre	 de
pâturages	peu	propice	à	la	culture.

Car	tout	est	là	:	la	situation	particulière	du	droit	irlandais,	plus	primitif	que	le
droit	 gallois,	 et	 par	 conséquent	 représentant	 l’état	 antérieur	 du	 droit	 celtique,
vient	du	fait	que	l’Irlande	est	une	terre	pauvre	par	rapport	à	la	Gaule	ou	même	à
l’île	 de	 Bretagne.	On	 serait	 tenté	 de	 dire	 que	 la	 société	 gaélique	 est	 une	 société
pastorale	et	non	pas	une	société	agricole.	Pourtant,	le	terme	n’est	pas	entièrement
juste,	car	qui	dit	«	pastoral	»	dit	«	nomade	».	Ce	n’est	pas	le	cas	:	 les	Gaëls	sont
des	 sédentaires,	 solidement	 implantés	 dans	 les	 différentes	 régions	 de	 l’Irlande.
Seules	les	frontières	entre	les	différents	tuatha	sont	mouvantes,	ce	qui	ne	va	pas
sans	déclencher	des	guerres	inexpiables,	mais	ce	qui	témoigne	aussi	d’une	certaine
répugnance	 à	 assigner	 des	 limites	 fixes	 à	 un	 domaine	 relevant	 davantage	 de	 la

puissance	morale	du	roi	que	de	sa	puissance	réelle	basée	sur	la	force
[40]

.

À	la	différence	de	la	société	romaine	basée	sur	la	possession	de	la	terre	par	un
ou	plusieurs	titulaires,	 la	société	celtique,	surtout	chez	les	Gaëls,	est	basée	sur	la
possession	commune	de	la	terre,	ce	qui	est	l’indice	d’une	organisation	entièrement



tournée	vers	 l’élevage	des	 troupeaux.	Comme	chez	 les	Germains	et	 les	Latins,	 la
plus	ancienne	monnaie	 était	 le	bétail,	 considéré	par	 conséquent	 comme	 la	 seule
richesse	de	base.	Si	le	terme	latin	pecunia,	de	pecus,	troupeau,	désigne	toujours	la
monnaie,	au	temps	de	César,	il	y	a	longtemps	qu’on	évalue	les	richesses	en	terres,
dans	 la	Rome	républicaine.	 Il	n’en	est	donc	pas	de	même	chez	 les	Gaëls,	et	 cela
durera	presque	jusqu’à	la	conquête	de	l’Irlande	par	les	Anglo-Normands.

En	effet,	le	contrat	féodal-type,	que	nous	rencontrons	en	Irlande,	est	un	contrat
de	cheptel.	Théoriquement,	la	terre	est	propriété	de	l’état,	propriété	commune	et
indivisible.	Le	roi,	en	tant	que	magistrat	élu	par	la	communauté,	et	donc	chargé	de
l’administration,	peut	autoriser	un	membre	quelconque	du	tuath,	en	récompense
de	certains	services,	ou	au	contraire	pour	 lui	permettre	d’œuvrer	en	vue	du	bien
commun,	à	occuper	une	portion	de	territoire	pour	y	établir	sa	demeure,	ou	pour
mettre	en	valeur	 la	 terre.	Mais	ce	 faisant,	 il	n’agit	pas	comme	 le	 suzerain	 féodal
que	 nous	 remarquons	 sur	 le	 continent	 à	 la	 même	 époque	 :	 il	 n’impose	 aucune
redevance,	 aucun	 service	 particulier	 à	 l’individu	 qu’il	 a	 établi,	 il	 ne	 lui	 a	 pas
concédé	de	fief	à	proprement	parler,	 il	en	a	fait	seulement	une	sorte	de	locataire
privilégié,	et	dans	le	but,	répétons-le,	de	servir	le	bien	général	de	la	communauté

du	tuath
[41]

.	Pour	donner	un	exemple,	on	peut	citer	le	cas	du	personnage	qu’on
appelle	généralement	 l’Hospitalier,	 et	 qui	 est	 un	 fonctionnaire	 choisi	 par	 le	 roi,
dont	 la	mission	 est	 de	 recevoir,	 de	 nourrir	 –	 et	 d’abreuver	 !	 –	 les	membres	 du
tuath	ainsi	que	les	hôtes	étrangers,	aux	noms	et	place	du	roi,	c’est-à-dire	en	fait	de
la	communauté.	L’Hospitalier,	pour	mener	à	bien	sa	mission,	a	droit	à	huit	cents
hectares	 de	 terres,	 et	 à	 de	 nombreux	 troupeaux	 et	 serviteurs	 ;	 sa	 place	 est	 très
élevée	dans	la	hiérarchie	du	tuath,	car	il	vient	immédiatement	au-dessous	du	roi.
Au	Pays	de	Galles,	un	personnage	est	à	peu	près	 l’équivalent	de	cet	Hospitalier,
c’est	 le	Penteulu,	 c’est-à-dire	 le	 «	 Chef	 de	 Famille	 »	 (Teulu	 étant	 synonyme	 de

tuath),	qui	a	exactement,	dans	les	Lois	de	Howell	Dda
[42]

,	le	tiers	de	la	valeur	du
roi,	et	qui	reçoit	le	tiers	du	butin	de	guerre.

Mais,	 la	 plupart	 du	 temps,	 ce	 n’est	 pas	 de	 la	 terre,	 ou	 tout	 au	 moins
l’autorisation	 de	 s’établir	 sur	 une	 portion	 du	 territoire,	 que	 reçoit	 l’individu
privilégié,	ce	sont	des	têtes	de	bétail.	C’est	là-dessus	que	repose	le	système	féodal
celtique.	Le	preneur	reçoit	du	bailleur	une	ou	plusieurs	têtes	de	bétail	et	contracte
ainsi	des	obligations	envers	 le	bailleur,	obligations	qu’un	contrat	passé	devant	 le

druide	(ou	le	prêtre,	à	l’époque	chrétienne)	stipule	avec	précision
[43]

.	Tous	ceux
qui	 recevaient	 du	 bétail	 étaient	 donc,	 ipso	 facto,	 englobés	 dans	 la	 hiérarchie
sociale,	 à	 des	 degrés	 divers	 selon	 l’importance	 de	 chacun.	 Il	 y	 en	 avait	 de	 deux
sortes,	les	serfs	et	les	hommes	libres.	Les	serfs	n’avaient	rien	de	plus	que	ceux	du
continent	 à	 la	 même	 époque.	 Les	 hommes	 libres	 allaient	 du	 roi	 au	 plus	 petit
paysan.	 Serfs	 et	 hommes	 libres	 constituaient,	 en	 cas	 de	 contrat	 de	 cheptel,	 ce
qu’on	appelle	d’un	terme	gaulois	utilisé	par	César,	des	ambactoi,	dont	le	sens	est
«	serviteurs	»,	et	que,	pour	plus	de	compréhension,	il	est	préférable	d’appeler	des
vassaux,	du	mot	gaulois	vassos	qui	signifie	 lui	aussi	«	serviteur	»	(gallois	gwas,



serviteur	 ;	 breton	gwaz,	 à	 l’origine	 serviteur,	 actuellement	 «	 homme	»,	 au	 sens
large,	et	«	valet	»).

Ce	contrat	de	cheptel,	qui	s’est	maintenu	très	 tard	en	Irlande,	et	qui	explique
pourquoi	 les	 femmes,	 qui	 pouvaient	 posséder	 des	 troupeaux,	 n’en	 étaient	 pas
exclues	 et	 jouissaient	 donc	 d’une	 situation	 différente	 des	 femmes	 des	 sociétés
reposant	sur	l’entretien	exclusif	de	la	terre,	ce	contrat	de	cheptel	a	disparu	très	tôt
en	Gaule,	et	on	n’en	trouve	aucune	trace	chez	les	écrivains	de	l’antiquité	classique.
Au	Pays	de	Galles	et	en	Bretagne	armoricaine,	il	semble	s’être	maintenu	jusqu’au

Xe	 siècle,	 mais	 on	 a	 plutôt	 l’impression	 que,	 dans	 les	 sociétés	 brittoniques,
l’évolution	a	 été	 très	 rapide	 vers	 le	 contrat	de	 terre,	 encore	qu’il	 ne	 s’agisse	que
d’une	 possession	 très	 théorique	 du	 territoire	 confié	 par	 le	 roi.	 En	 effet,	 la
correspondance	de	certains	mots	d’origine	commune	en	brittonique	et	en	gaélique
nous	donne	une	indication	précieuse	:	un	mot	irlandais	qui	signifie	«	bétail	»,	 le
mot	tlus,	se	retrouve	dans	le	gallois	tlysseu	(au	pluriel),	mais	il	signifie	«	bijoux	»	;
de	même	nous	retrouvons	l’irlandais	alam,	«	troupeau	»,	dans	le	gallois	alaf,	mais

il	veut	dire	«	richesse	».	Ainsi,	dans	la	société	bretonne	des	environs	du	Xe	siècle,
la	richesse,	primitivement	calculée	sur	le	bétail,	était	surtout	basée	sur	les	bijoux,
et	 certaines	 constatations	 faites	 tant	 dans	 les	 lois	 que	dans	 les	 textes	 littéraires,
nous	portent	à	croire	qu’il	s’agissait	essentiellement	du	butin	de	guerre,	mais	pas

tellement	de	la	terre
[44]

.

Par	 conséquent,	 même	 à	 l’époque	 féodale,	 nous	 trouvons	 dans	 les	 sociétés
celtiques,	un	contrat	basé	sur	le	cheptel.	À	dire	vrai,	à	l’origine,	le	contrat	féodal,
qui	est,	sur	le	continent,	vraisemblablement	d’importation	germanique,	ne	pouvait
pas	être	autre	chose	que	ce	contrat	de	cheptel.	C’est	encore	 l’étude	des	mots	qui
nous	 l’indique.	Le	mot	français	 fief,	en	effet,	provient	du	bas-latin	 feuum,	 lequel
mot	 est	 une	 simple	 déformation	 du	 vieux	 germanique	 *fehu,	 gothique	 faihu,
allemand	moderne	vieh,	signifiant	«	bétail	»,	strict	équivalent	du	latin	pecus	(voir
l’anglais	fee,	«	fief,	propriété,	salaire	»).

Dans	 ces	 sociétés	 celtiques,	 qui	 présentent	 un	 état	 antérieur	 par	 rapport	 aux
autres	 sociétés	 indo-européennes	 contemporaines,	 le	 système	 est	 évidemment
patriarcal.	Même	si	son	rôle	est	souvent	plus	moral	que	réel,	c’est	un	homme	qui
est	roi	du	tuath.	Il	y	a	cependant	quelques	exemples	historiques	où	la	royauté	a	été
l’affaire	 des	 femmes	 :	 la	 reine	 des	 Iceni,	 Bodicea,	 qui,	 battue	 de	 verges	 par	 les
Romains,	ayant	vu	ses	filles	violées	par	les	légionnaires,	apôtres	de	la	civilisation,
déclencha	la	grande	révolte	bretonne	de	61,	qui	groupait	tous	les	peuples	de	l’île,
après	 le	 carnage	 des	 druides	 de	 Môn	 par	 l’armée	 de	 Suetonius	 Paulinus	 ;	 ou
encore	 la	 reine	 des	 Brigantes,	 Cartismandua,	 qui,	 traître	 à	 son	 peuple,	 livra

Caratacos,	chef	de	la	résistance	bretonne,	aux	Romains
[45]

.

Mais	si	la	royauté	est	masculine,	la	reine	joue	cependant	un	rôle	important.	Les
Lois	galloises	précisent	que	la	Reine	doit	recevoir	un	tiers	du	butin	de	guerre,	pour
son	 compte	 personnel,	 ainsi	 que	 le	 tiers	 des	 amendes	 infligées	 au	nom	du	 code



pénal	 en	 vigueur	qui	 fixait	 les	 réparations	par	des	 sommes	d’argent	ou	par	 tout
autre	équivalent	en	bijoux	ou	en	tête	de	bétail.	Quant	à	la	tradition	légendaire,	il
suffit	 de	 penser	 à	 la	 reine	Medbh	 à	 qui	 appartient	 la	 réalité	 du	 pouvoir	 sur	 le
Connaught,	ou	aux	nombreuses	figurations	féminines	de	la	souveraineté	dans	les
textes	épiques	 irlandais	ou	gallois,	 ainsi	qu’aux	 reines	 idéales	de	 l’Autre	Monde,
symboles	d’une	structure	mentale	que	le	patriarcat	ne	pouvait	arracher	de	l’esprit
celtique	archaïque.

Revenons	 à	 la	 famille,	 la	 fine.	 Là	 encore	 la	 supériorité	 masculine	 paraît
évidente.	Le	cenn-fine	est	un	homme,	le	plus	ancien	des	membres	de	la	famille.	Au
pays	de	Galles,	c’est	le	tiern	(mot	provenant	d’un	ancien	celtique	tigernos,	chef	de
la	maison,	où	nous	retrouvons	ti,	maison,	et	la	racine	d’un	mot	ayant	donné	kern,
«	sommet	»,	en	breton.	Cf.	latin	cerno,	je	vois,	je	décide,	et	cernuo,	je	tombe	la	tête
en	 avant).	 Lorsque	 les	 Bretons	 s’installeront	 en	 Armorique,	 c’est	 par	 familles
entières	et	sous	la	conduite	d’un	tiern,	qu’ils	franchiront	la	Manche	pour	fonder	de
nouvelles	 paroisses	 (les	 plou)	 qui,	 telle	 Ploufragan	 (Côtes	 du	 Nord),	 porteront
parfois	le	nom	de	ce	tiern	fondateur,	plus	ou	moins	béatifié.	Dans	la	péninsule,	le
tiern	deviendra	le	machtiern,	à	peu	près	l’équivalent	d’un	comte,	et	on	sait	qu’il	y
a	eu	des	femmes	ayant	occupé	les	fonctions	de	machtiern.

Cela	nous	indique	que	la	supériorité	masculine	est	en	fait	une	apparence,	dans
le	 domaine	 familial,	 et	 comme	 la	 base	 de	 la	 famille	 est	 le	 couple,	 étudions	 les
conditions	dans	lesquelles	se	forme	et	évolue	le	couple	celtique.

Il	ressort	d’un	grand	nombre	de	témoignages,	en	particulier	d’auteurs	latins	et
grecs,	 que	 la	 femme	 avait,	 en	 principe,	 le	 droit	 de	 choisir	 son	 mari,	 et	 mieux
encore	 qu’elle	 ne	 pouvait	 être	 mariée	 sans	 son	 propre	 consentement,	 ce	 qui,
comparé	 à	 la	 législation	 romaine,	 était	 une	 situation	 fort	 enviable.	 «	Quand	 il	 y
avait	une	fille	à	marier,	on	organisait	un	grand	festin	auquel	étaient	conviés	tous
les	 jeunes	 gens.	 La	 fille	 choisissait	 elle-même,	 en	 offrant	 de	 l’eau	pour	 laver	 les
mains	 à	 celui	 qui	 était	 élu	 »	 (Fulgose,	 livre	 II).	 Dans	 la	 tradition	 légendaire
irlandaise,	nous	verrons	que	ce	choix	de	l’homme	aimé	par	la	femme	est	un	acte
presque	magique	qui	a	une	portée	assez	surprenante.

D’après	les	plus	anciennes	lois	galloises,	celles	de	Gwynedd,	les	filles	pouvaient

être	mariées	à	l’âge	de	douze	ans
[46]

.

Mais	ce	choix	fait	par	la	fille	ne	veut	pas	dire	que	les	parents	soient	absents	au
contrat	 de	 mariage.	 Il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 que	 la	 cellule	 de	 base	 est	 la	 famille.
Quitter	une	famille	pour	entrer	dans	une	autre	est	un	acte	trop	grave	pour	que	la
collectivité	 s’en	désintéresse.	 Il	 y	a	donc	arrangement	entre	 les	deux	 familles,	 et
cela	aboutit	à	un	mariage	qui	sera	exclusivement	de	régime	dotal,	quelle	que	soit
la	 classe	 sociale	 à	 laquelle	 appartiennent	 les	 époux.	 César	 nous	 dit	 (De	 Bello
Gallico,	 1,	 3)	 :	 «	 Quand	 un	 homme	 veut	 épouser	 une	 femme,	 il	 doit	 payer	 une
certaine	somme	;	mais	de	son	côté,	la	femme	doit	donner	le	même	montant.	Tous
les	ans,	on	fait	le	compte	de	la	fortune	des	deux	parties.	On	garde	les	fruits	qui	en



procèdent,	 et	 c’est	 l’époux	 survivant	 qui	 jouira	 de	 la	 part	 qui	 était	 sienne,
augmentée	de	tous	les	fruits	du	temps	précédent.	»	Ce	texte	est	très	clair	:	chacun
des	 deux	 époux	 doit	 apporter	 sa	 part.	 Mais,	 en	 cas	 de	 disparition	 du	 mari,	 la
femme	n’hérite	pas	du	défunt,	elle	reprend	seulement	sa	part	et	y	ajoute	les	fruits
de	la	communauté.	Il	en	est	d’ailleurs	de	même	pour	l’homme	qui	devient	veuf.	Ce
régime	de	biens	ne	présuppose	donc	en	rien	une	communauté	au	sens	 juridique
du	mot,	 car	 aucune	des	 législations	où	 la	dot	 coexiste	 avec	 la	donation	maritale
n’admet	la	communauté.

C’est	 un	 deuxième	 point	 grâce	 auquel	 nous	 voyons	 que	 la	 femme	 gauloise
jouissait	 d’une	 situation	 qui	 la	 mettait	 au	 même	 rang	 que	 son	 mari.	 Cela
n’empêche	pas	César	de	prétendre	qu’elle	 restait	 soumise	à	 son	mari,	 ce	qui	 est

contradictoire	avec	les	affirmations	du	juriste	du	IIIe	siècle	Ulpien,	lequel	précise
qu’en	 plus	 de	 sa	 dot,	 la	 femme	 possède	 «	 ce	 que	 les	 Grecs	 appellent	 biens
paraphernaux,	 ce	que	 les	Gaulois	appellent	pécule	 ».	Mais	 si	nous	examinons	 la
situation	 de	 la	 femme	 insulaire,	 irlandaise	 ou	 bretonne,	 nous	 voyons	 qu’elle	 est
encore	bien	meilleure.

L’homme	 qui,	 en	 Irlande,	 désire	 épouser	 une	 femme,	 doit	 obligatoirement
verser	un	droit	d’achat,	le	coibche.	Ce	coibche	est	destiné	au	père	de	la	fiancée	si
celle-ci	 se	marie	pour	 la	première	 fois.	Mais	 si	 sa	 fille	 se	marie	pour	 la	 seconde
fois,	le	père	ne	reçoit	que	les	deux	tiers	de	la	somme,	le	tiers	restant	allant	à	la	fille.
Si	 la	fille	se	marie	pour	la	troisième	fois,	 le	père	ne	touche	plus	que	la	moitié,	et
ainsi	de	suite.	Il	est	même	prévu	qu’au	vingt	et	unième	mariage	de	la	fille,	le	droit
du	père	s’éteint.	Lorsque	 le	père	est	mort,	 c’est	 le	 frère,	en	principe	 l’aîné,	qui	a
droit	à	la	moitié	de	ce	qu’aurait	touché	le	père.	On	notera	qu’à	Rome,	à	l’époque
républicaine,	 l’achat	 de	 la	 fiancée	 par	 le	 futur	 mari	 n’existait	 plus	 qu’à	 titre
purement	 symbolique.	 C’est	 donc	 dire	 que	 la	 coutume	 celtique	 reflète	 des
institutions	fort	anciennes.

Mais	ce	qui	est	très	important,	c’est	qu’en	dépit	de	cet	achat,	de	ce	coibche,	 la
femme	irlandaise	n’entrait	pas	dans	la	famille	du	mari,	et	cela	contrairement	à	la
législation	romaine.	La	femme	romaine,	par	coemptio,	tombe	in	manu	mariti,	elle
appartient	à	la	famille	du	mari,	elle	cesse	d’être	propriétaire.	De	même	la	femme
germanique	 ne	 peut	 hériter,	 à	 cause	 du	 fameux	 privilège	 masculin	 qui	 allait
conduire	 au	 droit	 d’aînesse	 et	 à	 la	 loi	 salique.	 La	 femme	 irlandaise	 continue	 à
posséder	ses	propres	biens.	Mais	en	revanche,	si	son	mari	est	tué,	ce	n’est	pas	elle
qui	reçoit	la	compensation	due	pour	le	meurtre,	c’est	la	famille	du	mari.	Si	elle	se
remarie,	 par	 contre,	 c’est	 avec	 sa	 propre	 famille	 qu’elle	 partage	 le	 nouveau
coibche.	C’est	affirmer	ainsi	par	le	canal	des	lois	une	indépendance	assez	complète
de	la	femme	mariée.

En	fait,	le	droit	que	le	mari	a	acquis	au	moyen	du	coibche	concerne	seulement
le	 corps	 de	 la	 femme	 et	 les	 enfants	 à	 naître	 pendant	 le	 mariage.	 La	 femme,
propriétaire	de	biens,	ne	peut	conférer	à	son	mari	plus	de	droits	qu’elle	n’en	a	elle-
même	sur	ces	biens,	et	cela	en	vertu	du	principe	fondamental	que	nous	avons	déjà



observé	 dans	 le	 droit	 irlandais	 à	 propos	 du	 contrat	 féodal	 et	 de	 l’établissement
d’un	 fief,	 à	 savoir	 que	 le	 propriétaire	 réel	 est	 la	 famille,	 fine,	 ou	 la	 tribu,	 tuath.
C’est	ce	principe	fondamental	qui	fait	écarter	le	droit	celtique	du	droit	romain	et
du	droit	germanique,	et	qui	explique	les	particularités	que	nous	découvrons	dans
la	condition	féminine	chez	tous	les	peuples	celtiques.

La	 femme	 irlandaise	 apporte	 dans	 le	 mariage	 son	 douaire,	 tinnscra,	 qui	 est
l’ensemble	 des	 cadeaux	 qui	 lui	 sont	 faits	 par	 ses	 parents.	 Ce	 douaire	 est	 sa
propriété	personnelle,	 car	 en	 cas	de	dissolution	du	mariage,	par	divorce	 comme
par	 décès	 du	 conjoint,	 elle	 le	 reprend	 intégralement,	 en	 même	 temps	 que	 sa
propre	liberté,	en	n’oubliant	pas	les	acquêts,	ou	la	portion	des	acquêts	fixée	par	la
loi.

Au	 Pays	 de	 Galles,	 la	 méthode	 suivie	 est	 la	 même.	 L’homme	 verse	 le	 prix
d’achat	de	 la	 femme,	 le	gobyr,	qui	 est	 le	 strict	 équivalent	du	coibche.	La	 femme
apporte	sa	dot,	argweddy,	qui	 lui	est	également	personnelle.	Mais	 le	mari,	ou	la
famille	du	mari,	doit	payer	en	outre	le	cowyll,	c’est-à-dire	le	prix	de	la	virginité.	Il
faut	noter	que	ce	cowyll	est	payé	avant	la	première	nuit,	alors	qu’à	Rome	et	chez
les	Germains,	 il	n’est	donné	que	le	 lendemain	de	la	nuit	de	noces,	d’où	son	nom
technique	de	morgengabe.	C’est	une	 simple	nuance,	mais	 elle	 en	dit	 long	 sur	 le
respect	qu’avaient	les	Celtes	de	la	femme	qu’ils	ont	toujours	considérée	comme	un
être	 moralement	 supérieur,	 tandis	 que	 les	 Germains	 et	 les	 Romains	 –	 et	 les
Chrétiens	à	leur	suite	–	en	ont	fait	un	être	hypocrite	et	mensonger.

Il	y	a	d’ailleurs	une	structure	mentale	assez	curieuse	par-derrière	cet	usage	et
son	appellation.	Le	mot	breton-armoricain	actuel,	qui	signifie	«	douaire	»	et	qui
est	en	fait	le	souvenir	du	cowyll	primitif,	est	enebarz.	Or	ce	mot	se	trouve	dans	le

Cartulaire	 de	 Redon,	 dans	 sa	 forme	 du	 IXe	 siècle,	 enep-uuerth	 (enep-werth),
comparable	au	gallois	moderne	wyneb-werth.	Et	wyneb-werth	qui	est	un	 terme
juridique	signifiant	«	compensation	»,	«	prix	de	 l’honneur	»	 (compensation	due
pour	un	outrage	que	 l’on	a	 fait	subir	à	quelqu’un),	a	 le	sens	 littéral	de	«	prix	du
visage	»,	comme	son	équivalent	irlandais	log-enech.	À	l’origine,	il	s’agissait	donc
du	prix	 de	 l’honneur	 en	 général,	 cet	 honneur	 étant	 caractérisé	 par	 le	 visage	 qui
peut	rougir	ou	blêmir	sous	l’insulte.	Chez	les	Celtes	primitifs,	nous	pouvons	ainsi
l’affirmer,	 le	 visage	 était	 l’endroit	 même	 de	 l’honneur	 et	 par	 conséquent	 de	 la
pudeur.	Ce	fait,	 joint	à	ce	que	nous	savons	de	l’absence	de	préjugés	sexuels	chez
ces	peuples,	n’est	pas	 sans	 rappeler	 la	 coutume	musulmane	des	 femmes	voilées,

pour	lesquelles	l’honneur	et	la	pudeur	sont	uniquement	sur	le	visage
[47]

.

Chez	les	Gallois,	en	dehors	de	sa	dot,	l’argweddy,	qu’elle	apportait	avec	elle,	la
femme	pouvait	recevoir	de	sa	famille	des	biens	paraphernaux,	argyfreu,	ces	biens
qu’Ulpien	disait	être	appelés	«	peculium	»	chez	les	Gaulois.	C’étaient	les	meubles,
au	 sens	 juridique	 du	mot,	 c’est-à-dire	 les	 objets	 précieux,	 ornements	 et	 bijoux,
objets	 de	 cuisine	 ou	 à	 usage	 domestique,	 meubles	 proprement	 dits	 et	 animaux
autres	que	ceux	des	troupeaux.	D’après	les	Lois	de	Howell	Dda,	ils	étaient	rendus
en	entier,	à	la	femme	lorsque	le	mariage	se	dissolvait	avant	la	septième	année.	Par



contre,	ils	étaient	perdus	pour	elle	si	elle	divorçait	sans	motif	valable,	et	partagés
avec	 le	 reste	 du	 patrimoine	 par	moitié	 lorsque	 le	mariage	 était	 dissous	 après	 la
septième	année.

Nous	en	venons	ainsi	à	la	question	du	divorce.	On	est	assez	surpris	de	constater
qu’il	 était	 d’une	 facilité	 déconcertante	 chez	 les	 Celtes,	 même	 à	 l’époque

chrétienne
[48]

.	Cela	tient	d’abord	au	fait	que	le	mariage	n’avait	pas	le	caractère
sacré	 et	 obligatoire	 qu’il	 a	 revêtu	 dans	 les	 sociétés	 dites	 modernes.	 Ce	 n’était
jamais	qu’un	contrat,	soumis	à	des	clauses	:	les	clauses	n’étant	pas	respectées,	le
contrat	devenait	 caduc.	 Il	n’y	a	pas	de	grandes	 cérémonies	pour	un	mariage.	La
littérature	galloise	et	irlandaise	ne	fait	mention	que	d’un	festin	à	l’issue	duquel	le
mariage	 est	 consommé.	Dans	 les	 lois	 galloises	 rédigées	 à	 l’époque	 chrétienne,	 il
n’est	 jamais	 question	 de	 mariage	 religieux.	 Acte	 essentiellement	 contractuel,
social,	mais	non	pas	religieux,	acte	reposant	sur	 la	 liberté	des	époux,	 le	mariage
celtique	apparaît	donc	comme	une	sorte	d’union	libre	protégée	par	les	lois,	et	qu’il
est	 toujours	 possible	 de	 rompre.	 Entendons-nous	 bien,	 le	 divorce	 celtique	 n’est
pas	une	répudiation,	cette	répudiation	que	nous	voyons	s’installer	dans	les	mœurs
de	l’ancienne	Rome,	et	aussi	dans	la	bonne	société	chrétienne,	chez	les	puissants,
pour	des	motifs	hautement	moraux	comme	l’incapacité	d’avoir	des	enfants	mâles
ou	 la	 découverte	 –	 par	 hasard	 !	 –	 d’une	 consanguinité.	 Cette	 répudiation,
triomphe	 de	 la	 casuistique,	 a	 toujours	 joué	 contre	 la	 femme,	 et	 au	 profit	 de
l’homme.	Rien	de	tel	dans	le	divorce	celtique	où	l’homme	et	la	femme	sont	placés

sur	un	plan	de	stricte	égalité
[49]

.

Ainsi,	en	Irlande,	lorsque	la	femme	n’a	pas	donné	à	son	mari	cause	légitime	de
divorce	et	que	néanmoins	celui-ci	achète	une	autre	épouse,	le	prix	d’achat	revient
automatiquement	 à	 la	 première	 femme,	 au	 détriment	 de	 la	 seconde	 et	 de	 ses
parents.	Le	 fameux	«	prix	de	 l’honneur	»	que	 reçoit	 la	 seconde	épouse	doit	 être
transféré	à	la	première.	C’est	évidemment	un	exemple	assez	rare	de	protection	de
la	femme	légitime.	De	plus,	si	un	mari	se	réconcilie	avec	son	ancienne	femme,	 il
lui	doit	un	nouveau	coibche.	Il	y	a	de	nombreux	cas	de	divorce	prévus	par	les	lois.
Ainsi,	 chez	 les	 Gallois,	 si	 une	 femme	 a	 dit	 à	 son	 mari	 cette	 injure	 suprême	 :
«	Honte	 sur	 ta	barbe	 !	 »,	 le	mari	 a	droit	 au	divorce	 automatique.	 Si	 le	mari	 est
coupable	 d’adultère,	 la	 femme	 peut	 obtenir	 immédiatement	 la	 dissolution	 du
mariage.	 Enfin,	 chez	 les	 Irlandais	 comme	 chez	 les	 Gallois,	 le	 divorce	 par
consentement	mutuel	est	admis	comme	parfaitement	licite.

Une	deuxième	 raison	qui	 explique	 la	 facilité	du	divorce,	 et	par	 conséquent	 la
fragilité	 relative	 du	 mariage,	 est	 que	 les	 Celtes	 ont	 toujours	 hésité	 entre	 la
monogamie	 et	 la	 polygamie,	 voire	 même	 la	 polyandrie.	 César	 fait	 allusion	 à

certaines	 tribus	bretonnes	où	 se	pratique	une	 sorte	de	polyandrie
[50]

,	mais	 les
indications	qu’il	nous	donne	sont	assez	imprécises	et	doivent	concerner	d’ailleurs,
non	les	Bretons,	mais	les	Pictes	du	nord	de	l’île	de	Bretagne.

Nous	pouvons	cependant	être	assurés	que	 la	polygamie	a	existé	dans	 les	pays



celtiques,	car	nous	en	retrouvons	à	l’époque	historique	une	trace	indéniable	dans
l’institution	du	concubinage	 légal.	Tout	homme,	même	marié,	pouvait	 avoir	une
concubine,	 ou	 plusieurs.	 À	 la	 base,	 nous	 sommes	 en	 présence	 d’un	 véritable
contrat	 par	 lequel	 l’homme	 achète	 la	 concubine,	 la	 ben	 urnadna	 (=	 femme	 de
contrat).	Mais	ce	qui	est	important	et	très	original,	c’est	qu’il	ne	l’achète	que	pour
un	an,	jour	pour	jour,	le	contrat	pouvant	être	renouvelé	par	la	suite.	Cette	clause
dénote	une	fois	de	plus	le	souci	des	législateurs	celtiques	de	sauvegarder	la	liberté
de	la	femme	:	la	doctrine	de	l’habeas	corpus,	caractéristique	du	droit	anglo-saxon,
semble	 s’appliquer	 particulièrement	 dans	 ce	 domaine.	 En	 effet,	 si	 le	 contrat
concernait	 une	 durée	 d’un	 an	 et	 un	 jour,	 la	 concubine,	 au	 bout	 de	 ce	 délai,
appartiendrait	 à	 l’homme,	 en	 vertu	 de	 l’usucapion	 :	 l’homme	 aurait	 le	 droit	 de
revendre	 la	 concubine	 et	 de	 toucher	 le	 prix	 de	 cette	 vente,	 au	 détriment	 de	 la
concubine	ou	de	ses	parents.	Ainsi	la	concubine	reprenait-elle	obligatoirement	sa
liberté.

Il	faut	noter	que	ce	concubinage,	ou	mariage	annuel	si	l’on	préfère,	expirait,	en
Irlande,	 à	 une	 date	 qui	 correspondait	 généralement	 à	 une	 grande	 fête	 païenne.
D’Arbois	de	Jubainville	a	fait	un	rapprochement	entre	cette	coutume	et	celle	qui
persiste	dans	 certaines	 campagnes	 françaises,	 consistant	à	 louer	des	 servantes	à
l’année,	 l’année	 se	 terminant	 par	 exemple	 à	 la	 Saint-Jean	 ou	 à	 la	 Saint-Martin,
souvenirs	des	fêtes	de	Beltaine	et	de	Samain.	L’usage	ancien	du	louage	annuel	de
la	 concubine	 aurait	 été	 ainsi	 remplacé,	 à	 partir	 de	 l’époque	 chrétienne,	 par	 le
louage	à	l’année	des	servantes,	et	en	plus,	des	serviteurs	masculins.

De	 toute	 façon,	 le	 concubinage	 légal	 de	 l’homme	 ne	 préjugeait	 en	 rien	 des
droits	de	la	femme	légitime	qui	était	la	seule	épouse	en	titre,	et	qui	pouvait	se	faire
aider	dans	son	travail	domestique	par	la	ou	les	concubines	de	son	mari.	D’ailleurs,
l’épouse	pouvait	refuser	la	présence	d’une	concubine	dans	la	demeure	familiale.	Si
le	mari	passait	outre,	elle	pouvait	toujours	divorcer.	On	cite,	d’après	la	légende	de
sainte	 Brigitte	 de	 Kildare,	 le	 cas	 du	 druide	 Dubhthach	 qui	 avait	 acheté	 une
concubine	et	l’avait	mise	enceinte.	La	femme	légitime,	qui	n’avait	pas	admis	le	fait,
menaça	 de	 divorcer	 si	 Dubhthach	 ne	 se	 séparait	 pas	 de	 la	 concubine.	 Or,	 en
divorçant,	elle	reprenait	non	seulement	son	coibche,	prix	d’achat,	mais	aussi	son
pécule,	ses	tinnscra.	Cette	menace	fit	réfléchir	le	druide	qui	finit	par	se	séparer	de
sa	concubine	pour	garder	sa	femme	légitime	–	et	le	bien	qu’elle	possédait.

Car	si,	apparemment,	l’homme	est	le	chef	de	la	famille,	il	n’est	pas	toujours	le
chef	 du	 couple.	 Les	 lois	 irlandaises	 présentent	 trois	 cas	 bien	 distincts	 dans	 la
situation	matrimoniale,	et	selon	ses	cas,	 le	 rôle	de	 la	 femme	–	ou	de	 l’homme	–
peut	changer	du	tout	au	tout.	Lorsque	l’épouse,	la	cetmunter,	a	la	même	fortune	et
la	même	naissance	que	son	mari,	elle	est	sur	 le	pied	d’une	complète	égalité.	Elle
peut	 établir	 de	 sa	 propre	 autorité	 tout	 contrat	 présumé	 avantageux.	 Le
consentement	 du	 mari	 n’est	 nécessaire	 qu’en	 cas	 de	 contrat	 jugé	 défavorable.
Parallèlement,	 la	 femme	 a	 le	 droit	 d’exiger	 l’annulation	 de	 tous	 les	 contrats
désavantageux	passés	par	le	mari	et	concernant	sa	propre	fortune	à	lui.



Lorsque	 l’épouse	 est	 inférieure	 par	 le	 rang	 qu’elle	 occupe,	 et	 surtout	 si	 sa
fortune	 est	 moindre	 que	 celle	 de	 son	 mari,	 ses	 droits	 sont	 forts	 réduits.	 Cela
explique	l’origine	de	la	fameuse	dispute	de	la	reine	Medbh	et	du	roi	Ailill,	au	début
du	grand	récit	de	la	Tain	Bô	Cualngé,	dispute	qui	porte	sur	l’appréciation	de	leurs
fortunes	réciproques	et	qui	a	pour	conséquence	une	guerre	inexpiable	menée	par
Medbh	pour	s’approprier	un	taureau	qui	vaudra	plus	que	le	taureau	de	son	mari.

Par	contre,	lorsque	la	femme	a	une	plus	grande	fortune	que	son	mari,	c’est	elle
qui	est	le	chef	de	famille,	sans	aucune	contestation	possible.	L’autorité	du	mari	est
à	peu	près	nulle.	Il	est	appelé	fer	fognama,	c’est-à-dire	«	homme	de	service	»,	ou
encore	 fer	 for	 ban	 thincur,	 «	 homme	 sous	 puissance	 de	 femme	 ».	 Dans	 de
nombreux	récits	épiques,	c’est	 la	situation	du	roi	Ailill	qui	n’a	absolument	rien	à
dire	contre	 les	décisions	de	 la	reine	Medbh.	Cet	état	de	 fait	est	évidemment	une
situation	 privilégiée	 pour	 la	 femme	 mariée,	 non	 seulement	 maîtresse	 de	 son
propre	 destin,	 mais	 aussi	 du	 destin	 de	 l’homme.	 C’est	 sans	 aucun	 doute	 le
souvenir	 d’un	 état	 social	 antérieur	 où	 la	 femme	 jouait	 dans	 la	 vie	 familiale	 et
politique	un	rôle	plus	considérable,	le	souvenir	de	structures	se	rapportant	à	une
certaine	 forme	 de	 matriarcat,	 sans	 qu’on	 puisse	 englober	 dans	 ce	 mot	 passe-
partout	toutes	les	particularités	qui	semblent	s’en	dégager.

Car	 il	 en	 était	 à	 peu	 près	 de	 même	 au	 Pays	 de	 Galles	 et	 en	 Bretagne

armoricaine.	Le	Cartulaire	de	Redon,	qui	date	du	IXe	siècle,	donne	des	exemples
de	 femmes	mariées	 qui	 avaient	 des	 biens	 propres	 et	 qui	 pouvaient	 en	 disposer
selon	 leur	 gré,	 les	 aliéner	 sans	 le	 consentement	 du	mari.	 De	même	 les	 femmes
bretonnes	pouvaient	 régner,	 si	 elles	 appartenaient	 à	une	 lignée	 royale	 et	 si	 elles

étaient	 élues
[51]

.	 Elles	 pouvaient	 également	 associer	 leurs	 époux	 à	 la	 royauté.
Elles	avaient	la	possibilité	d’hériter	si	elles	n’avaient	pas	de	fils.	On	pensera	aussi	à
la	 très	 grande	 autorité	morale	 qu’ont	 conservée	 les	 femmes	 bretonnes	 dans	 les
campagnes,	où	elles	jouent	bien	souvent	le	rôle	de	chef	de	famille.

Le	souvenir	du	matriarcat	primitif	 (le	mot	étant	pris,	répétons-le,	sous	toutes
réserves)	se	manifeste	encore	dans	la	préférence	accordée	à	la	famille	de	la	femme
en	cas	de	succession	lorsque	le	mari	vient	à	disparaître,	et	surtout	dans	une	vieille
habitude	que	nous	retrouvons	dans	la	littérature	irlandaise	et	galloise	de	nommer
les	héros	d’après	 leur	mère	 et	 non	pas	 d’après	 leur	 père	 :	 le	 roi	 Conchobar	 est
ainsi	dit	«	fils	de	Ness	»	;	Gwyddyon	et	Arianrod	sont	fils	et	fille	de	Dôn	;	Setanta-
Cûchulainn	est	 fils	de	Dechtire.	Il	semble	qu’il	y	ait	vraiment	 là,	 les	 traces	d’une
succession	 matrilinéaire	 qui	 n’était	 pas	 encore	 sortie	 du	 souvenir	 des

conteurs
[52]

.

D’ailleurs	la	femme,	qu’elle	fût	mariée	ou	non,	avait	accès	à	des	fonctions	très
diverses.	Si	on	n’a	aucune	preuve	qu’elles	eussent	été	druidesses,	elles	pouvaient
néanmoins	 être	magiciennes	 et	prophétesses.	Le	Christianisme	 si	particulier	qui
s’est	 instauré	dans	 les	 îles	Britanniques	 admettait	même	 les	 femmes	à	 certaines



formes	 du	 culte	 religieux.	 D’après	 des	 témoignages	 dignes	 de	 foi
[53]

,	 elles
participaient	 à	 la	 célébration	 de	 la	 messe,	 pratique	 dénoncée	 par	 les	 évêques
continentaux	d’obédience	strictement	romaine.	Il	existait	des	monastères	doubles
d’hommes	et	de	femmes	comme	celui	fondé	à	Kildare	par	la	célèbre	sainte	Brigitte
sur	 l’emplacement	d’un	temple	païen	où	des	femmes	veillaient	sur	un	feu	qui	ne
devait	point	s’éteindre,	ce	qui	n’est	pas	sans	rappeler	les	Vestales	romaines	ou	le
feu	 perpétuel	 entretenu	 à	 Bath	 (île	 de	 Bretagne)	 en	 l’honneur	 de	 la	 déesse

Sul
[54]

.

Il	 est	 probable	 que	 les	 femmes	 ne	 se	 limitaient	 pas	 à	 ces	 fonctions	 quasi
sacerdotales,	 et	qu’elles	avaient	un	 rôle	plus	 important	à	 jouer	dans	 l’éducation,
non	seulement	des	enfants,	mais	aussi	des	jeunes	gens.	On	sait	en	effet	qu’il	existe
une	 coutume	 assez	 singulière	 que	 l’on	 qualifie	 du	 nom	 anglais	 de	 fosterage	 :	 il
s’agit	d’envoyer	 les	 enfants	 en	dehors	de	 leur	 famille	naturelle,	 chez	un	 fosterer
qui	 se	 charge	 de	 le	 nourrir	 et	 de	 l’élever,	 à	 tel	 point	 que	 bien	 souvent,	 les	 liens
entre	le	père	nourricier	et	l’enfant	adoptif	sont	plus	complets	qu’entre	le	véritable
père	et	l’enfant.	D’ailleurs	non	seulement	se	créaient	des	liens	entre	l’enfant	et	ses
parents	adoptifs,	mais	également	entre	tous	ceux	qui	étaient	nourris	ensemble.	Il	y
a	des	exemples	innombrables	dans	la	littérature	irlandaise	de	ce	genre	de	situation
où	 frères	 de	 lait	 et	 sœurs	 de	 lait	 sont	 astreints	 entre	 eux	 à	 des	 obligations	 plus
importantes	que	celles	provoquées	par	la	fraternité	naturelle.	Or	ce	fosterage,	sur
lequel	nous	reviendrons,	et	qui	est	probablement	d’origine	nordique	pré-celtique,
ne	suffisait	pas	à	l’éducation	du	jeune	guerrier.	Il	devait,	un	beau	jour,	quitter	ses
parents	nourriciers	et	s’initier	au	métier	des	armes	auprès	de	femmes	guerrières
extrêmement	 mystérieuses,	 mi-sorcières,	 mi-amazones,	 établies	 généralement
dans	le	nord	de	l’île	de	Bretagne,	c’est-à-dire	dans	le	pays	des	Pictes.	En	Irlande,	le
récit	de	L’Éducation	de	Cûchulainn,	 et	 celui	 des	Enfances	de	Finn	 sont	 les	plus

significatifs	à	cet	égard
[55]

	;	au	Pays	de	Galles,	le	récit	de	Peredur,	archétype	de

la	Quête	du	Graal,	fourmille	de	détails	archaïques	concernant	cette	coutume
[56]

.

Cette	 tradition	 littéraire	est	en	 tous	cas	d’accord	avec	 la	vision	qu’ont	eue	 les
auteurs	 de	 l’Antiquité	 classique	 des	 robustes	 gauloises	 toujours	 prêtes	 à	 aider
leurs	époux	dans	les	guerres	ou	dans	les	disputes,	quand	elles	ne	provoquaient	pas
elles-mêmes	ces	disputes.	D’après	Diodore	de	Sicile	(V,	32),	«	chez	les	Gaulois,	les
femmes	 sont	 presque	 de	 la	 même	 taille	 que	 les	 hommes,	 avec	 lesquels	 elles
rivalisent	 en	 courage	 ».	 Nous	 trouvons	 la	 même	 observation,	 avec	 des	 détails
savoureux,	 chez	 Ammien	 Marcellin	 (XV,	 12)	 :	 «	 l’humeur	 des	 Gaulois	 est
querelleuse	et	arrogante	à	l’excès.	Le	premier	venu	d’entre	eux,	dans	une	rixe,	va
tenir	 tête	 à	 plusieurs	 étrangers	 à	 la	 fois,	 sans	 autre	 auxiliaire	 que	 son	 épouse,
champion	bien	plus	redoutable	encore.	Il	 faut	voir	ces	viragos,	 les	veines	du	cou
gonflées	 par	 la	 rage,	 balancer	 leurs	 bras	 robustes	 d’une	 blancheur	 de	 neige,	 et
jouer	des	pieds	et	des	poings,	assénant	des	coups	qui	semblent	partir	de	la	détente
d’une	 catapulte	 ».	 À	 tout	 prendre,	 la	 description	 peut	 être	 flatteuse	 :	 elle	 est



indubitablement	la	preuve	que	les	femmes	celtes	savaient	se	faire	respecter,	et	ce
n’est	pas	 la	 littérature	tant	gaélique	que	galloise	qui	pourra	 le	démentir.	Dans	 le
récit	irlandais	du	Festin	de	Bricriu,	les	femmes	des	trois	champions	d’Ulster	qui	se
disputent	le	«	morceau	du	héros	»,	c’est-à-dire	la	préséance,	ne	veulent	pas	être	en

reste	et	sont	prêtes	à	se	crêper	le	chignon	pour	avoir	la	première	place
[57]

.

Un	autre	aspect	de	ces	femmes	guerrières,	éducatrices,	militaires	et	sorcières,
est	celui	d’initiatrices	sexuelles.	Nous	étudierons	plus	loin	les	rapports	qui	existent
entre	le	mythe	de	la	Femme-Mère	et	celui	de	la	Femme-Amante,	mais	sur	le	plan
strictement	 historique,	 il	 importait	 de	 le	 signaler.	 Car	 cette	 curieuse	 institution
guerrière	se	double	ainsi	d’une	sorte	de	prostitution	plus	ou	moins	sacrée.	Et	cela
nous	 indique	 une	 fois	 de	 plus	 que	 la	 liberté	 sexuelle	 chez	 les	 Celtes	 était	 fort
grande	 :	dans	 les	 lois	comme	dans	 les	 textes	 littéraires	qui	ne	sont	pas	marqués
par	 le	 Christianisme	 (et	 encore,	 celui-ci	 n’a	 pas	 fait	 disparaître	 cette	 façon	 de
penser),	il	n’y	a	guère	de	tabous	sexuels,	en	tout	cas	aucune	pudibonderie.

La	fragilité	du	mariage	en	est	une	preuve	absolue.	La	pratique	du	concubinage
également.	D’ailleurs	n’importe	qui,	marié	 ou	non,	pouvait	 contracter	un	de	 ces
fameux	mariages	annuels.	La	femme	qui	acceptait	ce	genre	de	situation	n’en	était
pas	pour	autant	mise	au	ban	de	la	société,	bien	au	contraire.	La	société	celtique	n’a
jamais,	avant	le	Christianisme,	connu	la	notion	de	péché	:	à	plus	forte	raison	n’en
a-t-elle	pas	trouvé	dans	la	sexualité.	Comme	tous	les	autres	peuples,	les	Celtes	ont
connu	 l’homosexualité	 :	 «	 Les	 hommes	 sont	 portés	 à	 se	 laisser	 dominer	 par	 les
femmes,	 disposition	 habituelle	 des	 races	 énergiques	 et	 guerrières	 »,	 déclare
gravement	 Aristote	 (Politique,	 II,	 6).	 «	 J’en	 excepte	 cependant	 les	 Celtes	 qui
honorent,	dit-on,	ouvertement	 l’amour	viril.	»	Cette	réflexion	–	 jointe	à	d’autres
remarques	 de	 nombreux	 auteurs	 grecs	–	 ne	manque	 pas	 de	 sel,	 de	 la	 part	 d’un
disciple	 de	 Socrate,	 citoyen	 d’un	 pays	 peu	 effarouché	 par	 ce	 genre	 de	 choses.	 Il
semble	 néanmoins	 que	 les	 auteurs	 grecs	 aient	 eu	 raison,	 nous	 en	 avons	 des
indications	 très	 discrètes	 dans	 certains	 récits	 épiques,	 notamment	 à	 propos	 de
Cûchulainn.	 De	 même,	 dans	 cette	 institution	 des	 femmes	 guerrières,	 nous
pouvons	voir	l’indice	d’une	certaine	franc-maçonnerie	homosexuelle	quelque	peu
analogue	à	ces	ligues	de	Lesbiennes	qui	fleurissent	un	peu	partout	dans	le	monde.

Cela	dit,	 il	 est	 indéniable	 que	 cette	 liberté	 sexuelle	 explique	 en	 grande	partie
l’importance	de	la	Femme	dans	la	société	celtique.	N’étant	pas	un	objet	de	péché,
n’étant	pas	un	être	faible	dans	une	société	plus	pastorale	et	guerrière	qu’agricole,
elle	ne	pouvait	que	sauvegarder	une	grande	partie	du	rôle	qu’elle	avait	dû	occuper
dans	 les	 époques	 postérieures.	 On	 s’accorde	 généralement	 sur	 le	 fait	 que	 c’est
l’agriculture,	 avec	 les	 travaux	 pénibles	 qu’elle	 provoquait,	 qui	 a	 fait	 écarter	 les
femmes	de	la	vie	sociale	publique,	la	confinant	dans	les	travaux	dits	domestiques.
Ce	n’est	évidemment	que	 l’une	des	 raisons,	nous	en	verrons	d’autres	sur	 le	plan
psychologique	comme	sur	le	plan	religieux	et	métaphysique,	mais	c’est	une	raison
parfaitement	 logique	 et	 valable.	 Or	 la	 société	 celtique,	 présentant	 une	 foule
d’archaïsmes,	dus	 en	grande	partie	 à	 l’apport	 autochtone	 recueilli	 et	 intégré	par



les	Celtes	 à	 leur	 arrivée	 en	Occident,	 est	 à	mi-chemin	 entre	 les	 sociétés	 de	 type
«	paternaliste	»,	agricoles	et	structurées	sur	la	possession	de	la	terre	par	le	Père	de
Famille,	 et	 les	 sociétés	 dites	 de	 «	 matriarcat	 »,	 dans	 lesquelles	 la	 Mère,	 ou	 la
Femme	en	général,	est	encore	le	lien	fondamental	de	la	famille	et	le	symbole	de	la
Fécondité.

Nous	avons	vu	que	la	Femme	celtique,	aussi	bien	l’irlandaise	que	la	bretonne,
jouit	 de	 sa	 liberté,	 jouit	 de	 droits	 consécutifs	 à	 son	 rang	 social	 ou	 à	 sa	 fortune
personnelle,	qu’elle	peut	devenir	chef	de	famille,	qu’elle	peut	régner,	qu’elle	peut
être	 prophétesse,	 magicienne,	 éducatrice,	 qu’elle	 peut	 se	 marier	 ou	 rester
«	vierge	»	(c’est-à-dire	en	dehors	du	mariage),	qu’elle	peut	hériter	d’une	partie	des

biens	de	son	père	ou	de	sa	mère
[58]

.	 Il	a	 fallu	près	de	vingt	siècles	pour	que	 la
Française	récupère	tous	ces	droits	et	privilèges	perdus	par	son	ancêtre	la	Gauloise,
jugulée	 par	 le	 droit	 romain	 et	 la	méfiance	 chrétienne.	 C’est	 dans	 ce	 cadre	 qu’il
convient	maintenant	d’étudier	l’image	idéale	de	la	Femme,	telle	qu’elle	a	été	rêvée
non	seulement	par	les	femmes,	mais	aussi	par	les	hommes.	Nous	y	retrouverons
les	préoccupations	 fondamentales	de	 l’Humanité	à	 la	 recherche	de	 son	équilibre
physique	et	moral,	mais	ces	préoccupations	avaient	été	occultées	par	la	civilisation
judéo-romano-chrétienne	 parce	 qu’elles	 mettaient	 en	 cause	 les	 principes
fondamentaux	 sur	 lesquels	 elle	 était	 bâtie.	 Cette	 société	 croulant	 désormais	 de
tous	 les	 côtés,	 nous	 n’avons	 aucune	 raison	 de	 la	 ménager,	 pas	 plus	 que	 de	 lui
mettre	 des	 béquilles.	 De	 même	 que	 le	 voile	 d’Isis	 est	 fait	 pour	 être	 soulevé,	 le
mythe	celtique	de	la	Femme	doit	être	éclairci.



SECONDE	PARTIE

-

Exploration	du	mythe



CHAPITRE	PREMIER

-

La	princesse	engloutie

«	 Au	 début	 les	 Élohim	 flottaient	 sur	 les	 eaux.	 »	 Cette	 phrase	 de	 la	Genèse,
quelle	 que	 soit	 l’interprétation	 qu’on	 puisse	 donner	 au	 mot	 pluriel	 Élohim,	 et
quelles	qu’aient	 été	 les	 inversions,	 interpolations	 et	 coupures	 subies	par	 le	 texte
biblique	 primitif,	 est	 sans	 doute	 la	 clef	 de	 toutes	 les	 explications	 concernant
l’origine	 du	 monde	 et	 de	 la	 vie.	 Le	 Kalevala	 finnois,	 cette	 épopée	 archaïque
transmise	depuis	des	siècles	par	la	voie	orale,	et	peut-être	moins	tronquée,	raconte
comment	 la	 Vierge	 de	 l’Air	 descend	 du	 ciel	 sur	 la	mer	 immense	 et	 écumeuse	 :
«	Alors	 le	vent	qui	soufflait	sur	elle,	et	 la	mer,	apportèrent	 la	vie	en	elle.	»	C’est
ainsi	qu’elle	devient	Ilmatar,	la	Mère	des	Eaux,	et	qu’elle	donne	naissance,	après
sept	 siècles	 pendant	 lesquels	 elle	 nage	 sur	 l’océan,	 au	 premier	 être	 terrestre,	 le
barde	Väinämöinen.	Cela	fait	penser	à	la	naissance	d’Aphrodite,	issue	de	l’écume
des	 vagues,	 ou	 encore	 au	 nom	 de	 la	 fée	 Morgane	 (Muirgen)	 qui	 signifie
vraisemblablement	«	née	de	la	mer	».

On	sait	que	la	science	contemporaine	a	établi	que	toute	vie	provient	de	la	mer.
Il	s’est	passé	quelque	chose,	il	y	a	très	longtemps,	des	millions	d’années,	au	fond
des	 grandes	 mers	 qui	 recouvraient	 la	 presque	 totalité	 du	 globe	 terrestre	 :	 ce
quelque	chose,	 c’est	 la	 conjonction	de	 substances	chimiques	 sous	 l’influence	des
rayons	 cosmiques,	 dans	 des	 conditions	 qui	 sont	 évidemment	 très	 difficiles	 à
déterminer.	Mais	nous	retrouvons	là	les	mystérieux	Élohim	qui	flottent,	ou	plutôt
qui	volent	au-dessus	des	eaux.	Et	les	eaux	deviennent	mères.	La	vierge	Ilmatar	est
fécondée.	Toutes	les	traditions	sont	d’accord	pour	affirmer	le	rôle	des	eaux	dans	la
genèse	de	la	vie.	Macrobe	dit,	dans	les	Saturnales	(I,	20)	:	«	le	ciel	forme	la	tête	de
Sérapis,	et	 la	mer	son	ventre	».	Sénèque,	dans	 les	Questions	naturelles	 (III,	 13),
affirme	 que	 «	 la	 terre	 est	 soutenue	 par	 l’eau	 sur	 laquelle	 elle	 flotte	 comme	 un
navire	 ».	 Une	 légende	 japonaise	 (Dubois	 de	 Jancigny,	 l’Asie,	 p.	 144)	 rapporte
qu’un	 dieu	 désirant	 quitter	 le	 ciel	 dit	 un	 jour	 à	 sa	 compagne	 :	 «	 Il	 doit	 y	 avoir
quelque	part	une	terre	où	nous	pourrons	nous	établir,	cherchons-la	sous	les	eaux
qui	bouillonnent	au-dessous	de	nous.	»



Il	est	donc	question	d’un	dieu	–	ou	d’un	esprit	–	qui	féconde	la	mer.	La	mer	est
donc	considérée	comme	la	Mère	Primordiale,	soit	sous	son	aspect	aquatique,	soit
sous	 son	aspect	métaphorique	de	Vierge	des	Eaux,	de	Sirène	ou	d’Être	 invisible
résidant	au	fond	des	eaux.	Mais	à	y	bien	réfléchir,	on	est	en	droit	de	se	demander
si	le	rôle	du	dieu	ou	de	l’esprit	est	bien	indispensable.	Scientifiquement,	le	rôle	des
rayons	cosmiques	aurait	été	un	rôle	de	catalyseur.	Le	Kalevala	dit	que	la	Mère	des
Eaux	a	été	fécondée	par	le	vent,	ce	qui	est	conforme	aux	anciennes	croyances	de
l’humanité,	à	l’époque	où	le	mâle	n’avait	pas	encore	la	certitude	de	son	propre	rôle
dans	 la	 fécondation,	 et	 où	 l’on	 s’imaginait,	 avec	 une	 certaine	 terreur,	 que	 la
parturition	était	un	phénomène	uniquement	féminin,	sans	autre	intervention	que
celle,	très	vague,	d’un	esprit	ou	d’un	dieu.

Toutes	 les	 sociétés,	 depuis	 le	 Néolithique,	 ont	 essayé	 de	 donner	 à	 l’individu
mâle	un	 rôle	de	plus	 en	plus	déterminant.	Les	 traditions,	 qui	 ont	 conservé	plus
longuement	 le	 souvenir	 des	 époques	 antérieures,	 insistent	 encore	 sur	 le	 rôle
essentiel	et	presque	unique	de	l’élément	féminin.	La	croyance	en	la	mer,	matrice
universelle,	a	donc	franchi	les	siècles	et	se	perpétue	encore	de	nos	jours	dans	des
traditions	 encore	 vivantes.	 La	 mer,	 profonde	 et	 mystérieuse,	 est	 devenue	 le
symbole	féminin	par	excellence,	et	plus	la	société	de	type	paternaliste	a	assuré	son
emprise,	plus	on	s’est	efforcé	d’accentuer	le	côté	mystérieux	et	interdit	de	la	mer.

C’est	ainsi	que	la	mer	s’est	peuplée	d’êtres	étranges,	qu’elle	contient	des	villes,
des	 palais,	 qu’elle	 abrite	 des	 trésors.	 Mais	 d’innombrables	 tabous	 s’interposent
entre	elle	et	 les	hommes	:	on	n’a	pas	le	droit	d’y	pénétrer,	c’est	dangereux.	Seuls
des	êtres	exceptionnels	et	divins	peuvent	y	habiter,	seuls	des	héros	sans	faille	sont
autorisés,	 dans	 certaines	 circonstances,	 à	 y	 parcourir	 l’univers	 merveilleux	 du
paradis	perdu.

Car	c’est	bien	de	paradis	perdu	qu’il	s’agit.	Tous	les	anciens	mythes	de	l’Éden,
de	l’Âge	d’or,	de	l’État	antérieur,	convergent	vers	la	mer	profonde,	ainsi	que	vers
ses	 substituts	 plus	 récents,	 la	 grotte	 et	 le	 gouffre.	 La	 Psychanalyse	 a	 montré
combien	ces	représentations	de	mers,	de	grottes,	de	gouffres,	de	forêts	obscures,
sont	attachées	au	 concept	archaïque	de	 la	Femme,	à	 la	 fois	 la	mère	et	 l’amante.
L’imagination	humaine	a	brodé	autour	de	ce	 thème	avec	 tant	d’intensité	qu’il	 se
retrouve	partout	sous	les	aspects	les	plus	divers,	et	cela	prouve	qu’il	fait	partie	des
préoccupations	les	plus	essentielles	du	genre	humain.

J’ai	déjà	dit	que	 le	Mythe	de	 la	Ville	engloutie	représentait,	chez	 les	Celtes,	 le

mythe	 fondamental	de	 l’origine
[59]

.	Et	ce	mythe	prend	corps	dans	une	 légende
que	 tout	 le	monde	 connaît	 plus	 ou	moins,	 la	 légende	 de	 la	Ville	 d’Ys,	 répandue
dans	 toute	 la	 Bretagne	 armoricaine,	 et	 dont	 nous	 trouvons	 des	 variantes
significatives	dans	 les	autres	pays	de	 tradition	celtique,	en	Irlande	et	au	Pays	de
Galles	notamment.	C’est	donc	à	partir	de	cette	 légende,	et	de	ses	deux	variantes
principales,	que	nous	pouvons	esquisser	une	analyse	en	profondeur	du	mythe	de
la	femme	engloutie.



	

Légende	 de	 Ker-Ys	 (Bretagne	 armoricaine)	 :	 Le	 roi	 de	 Cornouaille,
Gradlon,	a	fait	construire	pour	sa	fille	Dahud	(ou	Ahès)	une	magnifique	cité,
Ker-Ys	(=	la	Cité	d’En-Bas),	protégée	de	la	mer	par	une	digue	et	des	écluses
dont	il	garde	jalousement	la	clef.

Les	habitants	de	la	ville	mènent	une	vie	de	débauche	à	laquelle	participe	la
fille	du	roi,	rebelle	au	christianisme	et	quelque	peu	nymphomane,	tant	et	si
bien	 que	 la	 cité	 «	 fut	 en	 ce	 temps-là,	 pour	 les	 péchés	 des	 habitants,
submergée	par	 les	eaux	 issant	de	cette	mer	qui	dépassèrent	 leurs	 limites,	à
laquelle	 submersion	 le	 roi	 Gradlon,	 qui	 était	 alors	 en	 la	 cité,	 échappa
miraculeusement	:	c’est	à	savoir	par	le	mérite	de	saint	Gwennolé	»	(Pierre	Le
Baud,	Chronique,	1638,	p.	45-46).	Saint	Gwennolé,	fondateur	de	l’abbaye	de
Landevennec,	avertit	 le	roi	Gradlon	du	châtiment	qui	se	prépare.	Il	s’enfuit
sur	 son	 cheval.	 Mais	 sa	 fille,	 qui	 lui	 a	 dérobé	 la	 clef	 des	 écluses	 pour	 la
remettre	 à	 un	 amant,	 se	 précipite	 vers	 lui	 et	 saute	 sur	 le	 cheval.	 Le	 cheval
s’enfonce.	 Ainsi	 «	 la	 princesse	 Dahud,	 fille	 impudique	 du	 bon	 roi…	 faillit
causer	 la	 perte	 du	 roi	 en	 un	 endroit	 qui	 retient	 le	 nom	 de	 Toul-Dahud	 (=
Pouldavid)	ou	Toul-Alc’huez,	c’est-à-dire	le	Pertuis	de	Dahud	ou	le	Pertuis	de
la	Clef,	pour	ce	que	l’histoire	assure	qu’elle	avait	pris	à	son	père	la	clef	qu’il
portait	pendante	au	col,	 comme	symbole	de	 la	 royauté	»	 (Albert	Le	Grand,
Vie	 des	 saints	 de	 Bretagne	 armorique,	 1636,	 p.	 63).	Mais	 saint	 Gwennolé
touche	Dahud	de	sa	crosse	et	celle-ci	disparaît	sous	 les	eaux.	Les	pêcheurs,
depuis	lors,	rencontrent	parfois	la	fille	du	roi	qui	vit	sous	les	eaux	et	nage	au
milieu	 des	 grands	 poissons,	 et	 par	mer	 calme,	 ils	 aperçoivent	 aussi	 la	 cité
d’Ys,	ses	murailles,	ses	palais	et	ses	églises,	 ils	entendent	sonner	tristement
les	 cloches.	 Parfois	 encore,	 la	 ville	 s’ouvre	 aux	 humains,	 et	 si	 quelqu’un
pouvait	 acheter	 quelque	 chose	 à	 un	 habitant	 de	 la	 ville	 d’Ys,	 celle-ci
ressusciterait.	Mais	«	lorsque	le	jour	de	la	résurrection	sera	venu	pour	Ker-
Ys,	 le	premier	qui	apercevra	 la	 flèche	de	 l’église	ou	qui	entendra	 le	son	des
cloches	 deviendra	 roi	 de	 la	 ville	 et	 de	 tout	 son	 territoire	 »	 (A.	 Le	 Braz,
Légende	de	la	Mort	en	Basse-Bretagne,	II,	41).

	

Légende	 de	 Maes	 Gwyddneu	 (Pays	 de	 Galles)	 :	 «	 Seithynin	 Veddw	 (=
l’Ivrogne),	dans	son	ivresse,	lâcha	la	mer	sur	Cantre’r	Gwaelod	(=	le	Pays	du
Bas-Fond)	;	tout	ce	qu’il	y	avait	là	de	terres	et	de	maisons	fut	perdu.	Il	y	avait
auparavant	seize	villes	fortes…	Ce	Cantre’r	Gwaelod	faisait	partie	des	terres
de	Gwyddneu	Garanhir	»	(Triade	126,	J.	Loth,	Mab.	II,	309-310).	Seithynin
avait	 en	 effet	 violé	 une	 jeune	 fille	 qui	 gardait	 une	 fontaine	magique.	 C’est
cette	fontaine	qui	avait	débordé	et	inondé	les	terres	de	Gwyddneu	(Livre	Noir
de	Carmarthen,	poème	38,	trad.	dans	Cahiers	du	Sud,	n°	319,	p.	383).

	

Inondation	du	Lough	Neagh	(Irlande)	:	Le	roi	Ecca	a	établi	une	forteresse



et	 des	 habitations	 dans	 une	 plaine	 basse	 où	 se	 trouve	 un	 puits	 magique
entouré	 de	murs	 épais.	 «	 Et	 il	 choisit	 une	 femme	 pour	 prendre	 soin	 de	 la
fontaine,	chargeant	celle-ci	de	garder	strictement	la	porte	fermée	sauf	quand
les	gens	de	la	forteresse	viendraient	chercher	de	l’eau	»	(Leabhar	na	huidre,

ms.	du	XIe	siècle,	extraits	et	analyse	dans	J.	M.,	L’Épopée	celtique	d’Irlande,
p.	39-43).	Par	la	suite,	après	des	prophéties	concernant	une	submersion	des
lieux,	«	la	femme	qui	avait	été	chargée	de	la	fontaine,	à	une	certaine	occasion,
oublia	de	fermer	la	porte.	Immédiatement	l’eau	s’engouffra	dans	la	plaine	et
forma	un	grand	lac.	Ecca,	toute	sa	famille	et	tous	ses	gens	furent	noyés,	sauf
sa	fille	Libane…	»	Cette	Libane,	qui	est	probablement	la	femme	chargée	de	la
fontaine,	ne	meurt	pas	vraiment	 :	«	Elle	vécut	une	année	entière,	 avec	 son
petit	 chien,	dans	 sa	 chambre	 sous	 le	 lac.	»	Comme	elle	 finit	par	 s’ennuyer,
elle	désire	se	 transformer	en	poisson	:	«	À	ces	mots,	elle	prit	 la	 forme	d’un
saumon	 ;	 seuls	 sa	 figure	 et	 ses	 seins	 ne	 changèrent	 pas.	 »	 Elle	 vit	 ainsi
pendant	trois	cents	ans	avant	d’être	repêchée	par	saint	Congall	qui	la	baptise
sous	le	nom	de	Muirgen	(=	née	de	la	Mer).

	

Nous	avons	 là	ample	matière	à	 réflexion.	Dans	ces	 trois	versions	de	 la	même
légende,	 un	 élément	 domine	 tout	 :	 le	 rôle	 de	 la	 Femme,	 en	 quelque	 sorte
gardienne	 de	 l’eau,	 et	 responsable,	 par	 son	 inattention	 ou	 sa	 propre	 faute,	 de
l’inondation	qui	déferle	 sur	 la	ville	ou	sur	 le	pays.	La	version	de	 la	ville	d’Ys	est
évidemment	très	christianisée,	mais	 il	est	 facile	d’y	voir	 les	 traces	de	 la	 lutte	qui

opposait,	 à	 la	 fin	 du	 Ve	 siècle,	 époque	 supposée	 de	 la	 submersion	 d’Ys,	 le
christianisme	 au	 paganisme.	 En	 effet,	 Dahud-Ahès	 rejette	 le	 christianisme	 qu’a
adopté	son	père	Gradlon.	Elle	est	donc	pécheresse,	«	impudique	»	vouée	à	l’abîme
de	 l’Enfer,	 tandis	 que	 Gradlon	 est	 sauvé	 par	 l’intervention	 de	 saint	 Gwennolé,
symbole	du	nouvel	ordre	religieux.	Mais	les	traditions	païennes	ont	la	vie	dure	:	la
ville	d’Ys	vit	toujours	au	fond	des	eaux,	Dahud-Ahès	également.	Et	un	jour,	la	ville
d’Ys	ainsi	que	Dahud-Ahès	ressusciteront,	comme	les	anciens	dieux	du	paganisme
occultés	 par	 le	 christianisme,	 c’est-à-dire,	 à	 bien	 comprendre,	 les	 structures
mentales	celtiques	éclipsées	et	étouffées	par	les	nouvelles	doctrines.	En	ce	sens,	la
légende	est	déjà	très	significative.

Mais	qui	est	donc	Dahud-Ahès	?	Le	problème	mérite	d’être	posé	puisque	c’est
le	personnage	principal	du	drame.	Il	n’est	pas	difficile	de	donner	un	sens	au	nom
de	Dahud	:	il	provient	en	effet	d’un	ancien	*dagosoitis,	ce	qui	signifie	«	la	bonne
sorcière	 ».	 L’étymologie	 est	 parfaitement	 en	 rapport	 avec	 le	 caractère	 païen	 du
personnage	que	la	légende	nous	montre	en	opposition	farouche	au	christianisme.
D’autre	part,	elle	est	vraiment	sorcière,	elle	possède	des	pouvoirs	magiques,	et	l’on
sait	 que	 souvent,	 dans	 les	 traditions	 populaires,	 les	 pouvoirs	 magiques	 sont	 la
dégénérescence	 –	 ou	 la	 réminiscence	 –	 des	 pouvoirs	 divins	 ou	 des	 pouvoirs
attribués	aux	divinités.	Dahud	serait	donc	une	ancienne	déesse	bretonne	honorée
dans	 la	 région	 de	 la	 pointe	 du	 Raz	 et	 dont	 le	 souvenir	 se	 serait	 perpétué	 sous



l’aspect	de	la	«	bonne	sorcière	».

Ce	 qui	 paraît	 inexplicable,	 c’est	 la	 confusion	 entre	 Dahud	 et	 Ahès.	 Si	 l’on
analyse	le	texte	d’Albert	le	Grand,	on	peut	cependant	émettre	une	hypothèse	:	en
effet,	 l’endroit	 ou	 la	 fille	 du	 roi	 a	 été	 précipitée	 dans	 l’abîme	 des	 flots	 s’appelle
Toul-Alc’huez,	c’est-à-dire	«	Trou	de	la	Clef	».	Il	s’agit	bien	entendu	de	la	clef	que
Dahud	 avait	 dérobée	 à	 son	 père,	 clef	 qui	 ouvrait	 les	 écluses	 de	 la	 ville,	 selon
certaines	 versions	 de	 la	 légende,	 et	 qui	 est	 tout	 simplement	 le	 symbole	 de	 la

royauté.	Or	 il	 y	 a	 une	 analogie	 de	 prononciation	 entre	Alc’huez	 et	Ahès
[60]

,	 et
l’identification	 a	 dû	 être	 facilitée	 par	 le	 fait	 que	 de	 nombreuses	 voies	 romaines
sillonnent	 la	 Cornouaille	 et	 plus	 particulièrement	 la	 région	 supposée	 de	 la	 Ville

d’Ys	:	et	très	souvent,	ces	voies	romaines	sont	nommées	«	Chemins	d’Ahès
[61]

	».

Car	 il	 existe,	 dans	 la	 tradition	 populaire	 armoricaine,	 un	 personnage	 assez
mystérieux,	Ahès	ou	Ohès,	dont	on	a	voulu	faire	l’éponyme	de	la	ville	de	Carhaix
(Ker-Ahès),	et	qui	de	toute	façon	est	lié	à	la	géographie	routière	de	la	péninsule.	Il
va	 sans	dire	que	 l’explication	de	Carhaix	par	Ker-Ahès,	«	 ville	d’Ahès	»,	 est	 très
séduisante,	mais	en	dépit	du	fait	que	cette	étymologie	semble	très	ancienne	et	très
enracinée	dans	la	tradition	populaire,	elle	est	fort	suspecte.	L’analyse	d’une	carte
de	 la	 péninsule	 armoricaine	 et	 la	 situation	 privilégiée	 de	 Carhaix	 peuvent	 nous
donner	 l’explication	 du	 nom	 de	 Carhaix,	 et	 partant,	 du	 nom	 d’Ahès.	 En	 effet,
Carhaix,	 l’antique	Vorgium	 des	 gaulois	 Osismii,	 est	 un	 nœud	 extraordinaire	 de
routes	modernes	mettant	en	communication	toutes	les	régions	du	sud,	du	nord	et

de	 l’est	 de	 la	 péninsule
[62]

.	 Et	 ces	 routes	 ont	 succédé	 à	 un	 réseau	 de	 voies
romaines	en	étoile,	qui	ont	 fait	de	Carhaix	à	 la	 fois	un	centre	commercial	et	une
place	 forte	 militaire	 :	 tous	 les	 chars	 passaient	 par	 les	 routes	 qui	 menaient	 à
Carhaix.	 Cette	 constatation	 est	 d’une	 extrême	 importance,	 car	 nous	 pouvons
admettre,	 comme	 l’a	 affirmé	 Pol	 Quentel,	 que	 Carhaix	 est	 non	 pas	 un	 nom
d’origine	celtique	basé	sur	Ker,	mais	au	contraire	d’origine	latine.	Ce	serait	Carri
Accessus,	 c’est-à-dire	 «	 Accès	 du	 Char	 »,	 ou	 «	 Chemin	 des	 Chars	 ».	 Cette
étymologie	a	un	double	avantage	:	elle	est	phonétiquement	valable,	et	d’autre	part
elle	correspond	à	une	réalité	géographique.	Et	le	deuxième	terme,	Accessus,	serait
donc	 la	 première	 forme	 d’Ahès.	 Ainsi	 le	 nom	 de	 ce	 personnage	 mystérieux	 ne
serait	pas	autre	chose	que	le	nom	du	chemin,	devenu	incompréhensible	pour	une
population	qui	ne	parlait	plus	le	latin	ni	le	roman	par	suite	de	la	brittonisation,	et
cristallisé	 en	 quelque	 sorte	 sous	 l’aspect	 d’un	 personnage	 mythique.	 Cela
n’empêche	d’ailleurs	nullement	ce	nom	de	recouvrir	une	entité	plus	ancienne,	qui
peut	très	bien	être	la	même	divinité	que	Dahud.

Il	existe	un	chant	populaire	recueilli	au	XIXe	siècle	par	le	collecteur	Kerambrun
et	qui	se	trouve	dans	la	fameuse	collection	Penguern	de	la	Bibliothèque	nationale
de	 Paris,	 collection	 d’ailleurs	 en	 grande	 partie	 inédite	 et	 qui	 renferme	 des

documents	fort	précieux
[63]

.	Ce	chant	concerne	la	Groac’h	Ahès,	c’est-à-dire	«	la



vieille	 (ou	 la	 sorcière)	Ahès	».	En	voici	quelques	 strophes	caractéristiques
[64]

	 :
«	 Elle	 vient,	 la	 vieille	 Ahès	 en	 notre	 pays,	 –	 portons	 de	 grandes	 pierres	 sur	 les
routes,	–	portons	de	grandes	pierres	et	des	petites	pierres	–	sur	le	grand	chemin
au	milieu	de	la	lande.	–	Et	le	vieil	homme	disait,	–	assis	sur	le	Mené-Bré	:	–	J’aime
mieux	la	Disette	et	 la	Peste	–	que	la	vieille	Ahès	près	de	nous,	–	j’aime	mieux	la
guerre	et	la	mort	–	que	la	vieille	Ahès	dans	notre	patrie.	–	Voici	la	vieille	Ahès	au
bout	 de	 la	 lande,	 –	 et	 elle	 ne	 vient	 pas	 seule	 !	 –	 avec	 elle	 sont	 les	 collecteurs
d’impôts	–	pour	mettre	à	nu	l’aire	de	votre	maison…	–	Après	elle,	je	ne	vois	plus,	–
je	ne	vois	personne	sur	la	plaine	(ou	sur	le	champ),	–	je	ne	vois	plus	que	les	grands
arbres	–	qui	croissent	sur	la	terre	nue…	»

Quelle	 que	 soit	 la	 suspicion	 que	nous	 ayons	 à	 propos	 de	Kerambrun,	 qui	 fut
souvent	un	peu	trop	imaginatif	quand	il	recueillait	 les	chants	populaires,	 il	n’y	a
pas	 de	 raison	 de	 douter	 de	 l’authenticité	 de	 celui-ci.	 Il	 est	 parfaitement

compréhensible	et	se	réfère	au	XVIIIe	siècle,	époque	où	l’on	construisit	beaucoup
de	 routes	 en	 Bretagne	 :	 c’est	 une	 protestation	 contre	 les	 corvées	 et	 les	 impôts
nouveaux	 que	 provoquait	 l’établissement	 de	 ces	 routes.	 Mais	 ce	 qui	 est
intéressant,	 c’est	 qu’on	 ait	 pensé	 à	 ressortir	 le	mythe	 d’Ahès,	 présentée	 comme
une	 vieille	 femme	dévoreuse,	 une	 sorcière	 cruelle	 et	 sans	 pitié	 pour	 les	 pauvres
gens,	à	propos	des	routes.

Or	nous	 trouvons	mention	d’un	personnage	nommé	Ohès	ou	Oès,	en	 rapport
avec	la	voie	romaine	qui	va	de	Condate	(Rennes)	à	l’Aber	Wrac’h	ou	à	la	baie	de
Douarnenez,	par	Merdrignac	et	Carhaix,	dans	une	curieuse	chanson	de	geste	du

XIIIe	siècle,	La	Chanson	d’Aquin.	Cette	œuvre	peu	connue	et	qui	suppose,	d’après
certains	 noms,	 un	 modèle	 écrit	 en	 breton-armoricain,	 raconte	 une	 guerre	 de
Charlemagne	 en	 Armorique	 contre	 le	 «	 sarrazin	 »	 Aquin,	 personnification	 du
paganisme	 druidique.	 Charlemagne	 est	 aidé	 par	 un	 certain	 nombre	 de	 chefs
bretons	 dont	 Hoël	 de	 Carhaix	 qui	 lui	 raconte,	 à	 un	 certain	 moment,	 la
construction	 d’un	 «	 chemin	 ferré	 »,	 c’est-à-dire	 d’une	 voie	 romaine.	 C’est	 la
femme	d’un	certain	Oès	«	qui	fut	moult	sage	et	de	grande	beauté	»	qui	décide	de
faire	 construire	«	un	grand	 chemin	 ferré	par	ou	aller	 à	Paris	 la	 cité,	 car	 le	pays
était	 de	 bois	 planté.	 À	 Quarehès	 (Carhaix),	 sachez-le	 en	 vérité,	 fut	 le	 chemin
commencé	et	 fondé	».	 Il	 faut	noter	que	cette	 femme	est	 la	 fille	de	Corsolt,	«	qui
vécut	bien	plus	de	trois	cents	ans	».	Et	Corsolt,	héros	«	sarrazin	»	de	la	chanson	de
geste	du	Couronnement	de	Louis,	ou	il	se	fait	tuer	par	Guillaume	d’Orange,	est	un
géant,	 éponyme	de	 la	 tribu	gauloise	des	Curiosolites	 établie	 entre	 la	Rance	et	 la
Rivière	 de	 Morlaix	 et	 dont	 la	 capitale	 était	 Corseul,	 près	 de	 Dinan,	 le	 Fanum
Martis	 de	 la	 Table	 de	 Peutinger.	 Quant	 au	 pays	 boisé,	 ce	 n’est	 autre	 chose	 que
cette	 immense	 forêt	 qui	 recouvrait	 tout	 le	 centre	de	 la	péninsule	 armoricaine	 et

qui	deviendra	la	fameuse	Brocéliande
[65]

.

Mais	 Oès	 est	 un	 homme.	 Il	 est	 même	 nommé	 «	 Oès	 le	 Vieil	 Barbé	 ».	 Quel
rapport	 peut-il	 avoir	 avec	 la	 troublante	 Ahès	 de	 la	 légende	 d’Ys	 ?	 Sa	 femme,



probablement,	et	par	suite	d’une	confusion,	c’est	le	nom	de	l’homme	qui	est	passé
à	la	femme.	On	a	d’ailleurs	fait	un	rapprochement	entre	les	Chemins	d’Ahès	et	les

vieux	chemins	creux	généralement	remplis	d’eau	si	nombreux	en	Bretagne
[66]

	et
qui	 sont	 appelés,	 surtout	 dans	 la	 zone	 francisante,	 les	 Noées	 ou	 les	 Nouées.
D’après	toutes	les	variantes	étudiées	dans	les	actes	notariés	et	sur	les	cadastres,	la
substitution	 se	 serait	 faite	 de	 la	 façon	 suivante,	 en	 remontant	 dans	 le	 temps	 :
Noées,	Chemin	Noé,	Chemin	Oé,	Chemin	de	la	femme	Oès,	Chemin	de	la	femme	à
Ohés	le	vieil	barbé.	Et	c’est	alors	qu’on	pourrait	comparer	 le	nom	d’Ohès	à	celui
d’Ésus	ou	de	Teutatès,	cela	bien	entendu	avec	toutes	les	réserves	d’usage	sur	une

telle	 hypothèse
[67]

.	Mais	 quelque	 surprenante	 que	 puisse	 être	 cette	 déduction,
elle	apparaît	 assez	vraisemblable	quand	on	 remarque	que,	dans	 les	alentours	de
Montpellier,	les	voies	romaines	s’appellent	«	chemin	de	la	Monnaie	»,	du	nom	de
Juno	Moneta,	 que	 dans	 les	 environs	 de	 Bordeaux,	 ces	mêmes	 voies	 s’appellent
«	 chemins	 de	 Brunissen	 »	 (héroïne	 dont	 nous	 aurons	 à	 reparler),	 que	 dans	 le
Poitou,	 elles	 s’appellent,	 ce	 qui	 est	 un	 peu	 normal,	 «	 chemins	 de	 Mélusine	 »
(Malam	 Lucinam,	 c’est-à-dire	 Junon),	 enfin	 en	 Île-de-France	 et	 dans	 l’est,
«	 chemins	 ou	 chaussées	 Brunehaut	 »	 (confusion	 entre	 la	 romaine	 Junon	 et	 la
germanique	 Brunehilde).	 Les	 voies	 romaines	 semblent	 donc	 placées	 sous	 le
patronage	 d’une	 déesse,	 et	 pas	 de	 n’importe	 quelle	 déesse,	 puisqu’il	 s’agit	 de
Junon,	l’épouse	du	père	des	dieux	Jupiter,	ou	de	tout	autre	équivalent	de	Junon.

À	ce	compte,	Ahès,	si	l’on	suit	cette	hypothèse,	serait	une	des	figurations	de	la
déesse	celtique	épouse	d’un	grand	dieu,	qu’il	soit	Teutatès,	Ésus,	qu’il	soit	Dagda,
Mananann,	 ou	 encore	 Gwyddyon	 ou	 même	 Arthur.	 Mais	 nous	 donnerons	 la
préférence	au	dieu	irlandais	Cûroi	mac	Daeré,	dont	l’épouse	Blathnait	est	cause	de
l’engloutissement	de	la	forteresse	de	son	mari,	à	la	suite	de	sa	trahison	et	de	son

amour	pour	le	héros	Cûchulainn
[68]

.

De	 toute	 façon,	 le	 personnage	 de	Dahud-Ahès	 est	 un	 personnage	 surnaturel,
quasi	divin.	Nous	avons	dit	qu’elle	représente	le	paganisme	face	au	christianisme.
Mais	elle	représente	aussi	la	révolte	contre	l’autorité	masculine.	En	effet,	Dahud-
Ahès	dérobe	à	son	père	la	clef	qui	symbolise	l’autorité	royale.	Ce	geste	prend	tout
son	 sens	 si	 l’on	 songe	 qu’elle	 a	 mené	 une	 vie	 dissolue,	 c’est-à-dire	 en
contradictions	avec	les	enseignements	de	l’Église	chrétienne	représentée	par	saint
Gwennolé,	 et	 qui	 est,	 lui,	 le	 symbole	 de	 l’autorité	masculine.	 Il	 en	 est	 de	même
pour	 la	 fille	 qui	 résiste	 au	 roi	 ivrogne	 Seithynin,	 et	 qui,	 ce	 faisant,	 oublie	 de

surveiller	 la	 fontaine
[69]

	 :	 c’est	 en	 se	 révoltant	 contre	 l’autorité	 abusive	 du	 roi
qu’elle	provoque	ce	que,	jusqu’à	plus	ample	informé,	nous	continuerons	à	appeler
la	 catastrophe	 de	 l’inondation.	 Quant	 à	 Libane,	 la	 fille	 du	 roi	 Ecca,	 elle	 aussi
désobéit	 aux	 ordres	 du	 roi.	 Sa	 révolte	 conduit	 à	 la	 submersion	 de	 la	 ville,	mais
comme	Dahud-Ahès,	elle	continue	à	vivre	sous	les	eaux.

Cette	survie	sous-marine	est	du	plus	grand	intérêt	pour	comprendre	le	sens	du
mythe	 et	 tout	 ce	 qu’il	 recouvre	 en	 réalité.	 D’abord,	 dans	 un	 point	 de	 vue



strictement	 psychanalytique,	 il	 s’agit	 d’un	 refoulement	 de	 pensée.	 La	 révolte
contre	l’autorité	masculine	ayant	échoué,	elle	prend	place	dans	l’inconscient.	Mais
elle	resurgira,	 et	 le	premier	qui	pourra	profiter	de	 cette	 surrection	possédera	 le
pays,	c’est-à-dire	mènera	la	révolte	jusqu’au	succès.	Cependant,	il	est	très	difficile
de	faire	surgir	de	l’inconscient	des	souvenirs	si	anciens	:	cela	ne	peut	se	faire	que
dans	 certaines	 occasions,	 à	 certaines	 fêtes	 par	 exemple,	 ou	 la	 cité	 engloutie	 se
découvre	 et	 ou	 un	 audacieux	 pourra	 peut-être	 pénétrer	 jusqu’au	 cœur	 de	 la
citadelle.	Et	puis,	étant	donné	que	c’est	refoulé,	c’est	interdit.	C’est	le	domaine	du
Diable.

Car	l’Enfer,	au	sens	étymologique,	c’est	tout	ce	qui	est	en	bas.	Donc	la	ville	d’Ys
engloutie	 est	 nécessairement	 l’Enfer.	 Et	 la	 femme	qui	 régit	 cette	 ville	 engloutie,
qui	 a	 osé	 se	 dresser	 contre	 l’autorité	 du	 roi	 (traduisez	 «	Dieu	»)	 et	 que	 le	 roi	 a
punie	en	l’engloutissant	(voyez	la	chute	de	Satan	vers	l’abîme	des	ténèbres,	dans
l’admirable	 poème	 de	 Victor	Hugo),	 cette	 femme	 ne	 peut	 être	 qu’une	mauvaise
femme,	 une	 femme	 impudique,	 une	 Mala	 Lucina,	 une	 déesse	 des	 ténèbres
comparable	à	 l’Hécate	qui	 règne	sur	 les	 carrefours	pendant	 la	nuit,	 et	disons-le,
pourquoi	 pas,	 la	 femme	 du	 diable,	 c’est-à-dire	 Lilith.	 Et	 pourtant	 n’est-ce	 pas
l’image	 de	 la	 Déesse	 des	 anciennes	 croyances,	 celles	 d’avant	 l’instauration	 des
sociétés	paternalistes,	cette	Magna	Mater	dont	le	souvenir	rôde	un	peu	partout,	et
qui	ne	se	montre	que	timidement,	parfois	même	sous	les	traits	d’une	Vierge	Noire,
autrement	dit	de	la	Vierge	Marie	?

Car	 la	Femme	divine	n’est	pas	 toujours	engloutie	 sous	 les	eaux.	Les	 légendes
celtiques	 abondent	 en	 histoires	 concernant	 des	 princesses	 enfermées	 dans	 des

châteaux,	 dans	 des	 grottes,	 dans	 des	 îles
[70]

.	 Certaines	 d’entre	 elles	 sont	 très
connues,	 d’autres	 le	 sont	 moins.	 Elles	 n’ont	 généralement	 été	 comprises	 que
comme	des	contes	de	fée,	des	récits	d’aventures,	de	prouesses	et	de	mystère.	Elles
sont	pourtant	 toutes	au	vitriol	quand	on	y	 réfléchit	bien,	 et	 toujours	en	 relation
avec	 la	 légende	 de	 la	 Ville	 d’Ys	 et	 de	 ses	 variantes,	 il	 importe	maintenant	 d’en
étudier	quelques-unes.

	

Histoire	 de	 Guengualc’h	 (Bretagne	 armoricaine)	 :	 Dans	 la	 vallée	 de
Tréguier,	 des	 jeunes	 gens	 qui	 reviennent	 d’étudier	 longent	 le	 rivage.	 L’un
d’eux,	 «	 surnommé	 Guengalc’h	 pour	 sa	 grande	 beauté	 (=	 Blanc	 Faucon),
cesse	 de	 parler.	 Ses	 camarades	 veulent	 l’interroger	 :	 pas	 un	 mot	 ;	 ils	 se
retournent	 :	 plus	 personne	 ».	 Ils	 fouillent	 en	 vain	 le	 rivage,	 et	 désespérés,
finissent	 par	 invoquer	 saint	 Tugdual.	 «	 Aussitôt	 le	 jeune	 homme	 sort	 de
dessous	l’eau,	le	pied	droit	encore	lié	d’une	ceinture	de	soie.	»	Il	raconte	que
les	«	dames	de	la	mer	»	l’ont	enlevé	et	entraîné	sous	les	roches	de	la	mer.	Il	a
été	délivré	par	un	vieillard	vénérable	(saint	Tugdual).	«	À	la	vue	du	prélat,	les
nymphes	 avaient	 fui,	 mais	 l’une	 oublia	 de	 dénouer	 sa	 ceinture	 ».	 Tous
rendent	 grâces	 à	 saint	 Tugdual	 d’avoir	 délivré	 Guengalc’h	 «	 trompé	 un
instant	par	 le	démon	».	Quant	à	Guengalc’h,	«	 il	se	confessa,	communia,	et



un	an,	 jour	pour	 jour	après	que	 le	démon	 l’eut	abusé,	 il	quitta	 ce	monde	»

(Vita	sancti	Tutguali	episcopi,	33,	ms.	du	XIIe	siècle	de	la	B.	N.).

	

Le	pieux	hagiographe	qui	a	recueilli	cette	 tradition	ne	s’est	pas	rendu	compte
qu’elle	était	 en	 réalité	 fort	peu	édifiante.	Si	Guengalc’h	quitte	 ce	monde	au	bout
d’un	 an,	 c’est	 qu’il	 avait	 rendez-vous	 avec	 la	 «	 dame	 de	 la	 mer	 »	 qui	 lui	 avait
attaché	sa	ceinture	au	pied	droit.	Mais	cette	légende	devait	être	fort	connue	dans

les	pays	celtiques	aux	XIe	et	XIIe	siècles,	car	on	la	retrouve	presque	intégralement,
et	dans	un	contexte	druidique,	cette	fois,	dans	un	manuscrit	irlandais	de	1200	en
langue	gaélique.

	

Histoire	de	Condlé	le	Rouge	(Irlande)	:	Condlé,	fils	du	roi	Conn	aux	Cent
Batailles,	 voit	 apparaître	une	 femme	aux	 vêtements	merveilleux	qu’il	 est	 le
seul	 à	 voir,	 mais	 que	 tout	 le	 monde	 entend.	 Le	 druide	 du	 roi	 fait	 une
incantation	qui	éloigne	 la	 femme.	Mais	Condlé	reste	triste	et	muet	pendant
un	mois,	ne	mangeant	autre	chose	que	la	pomme	que	la	femme	lui	a	laissée.
La	femme	lui	apparaît	de	nouveau	et	l’invite	à	venir	avec	elle	dans	«	la	Terre
de	Promesse	où	n’habitent	que	les	femmes	»,	dans	l’univers	si	particulier	du
sidh	(tertres	aux	fées,	monde	souterrain	ou	monde	au-delà	de	la	mer).	L’art
du	druide	est	impuissant.	Condlé	quitte	son	père	et	les	siens	et	s’éloigne	sur
le	«	bateau	de	verre	»	de	la	fée.	On	ne	l’a	plus	revu.

	

Dans	chacune	des	versions	de	la	légende,	il	y	a	une	opposition	très	nette	entre
la	 religion,	 qu’elle	 soit	 chrétienne	 ou	 qu’elle	 soit	 druidique,	 et	 la	 Femme
merveilleuse	qui	vient	chercher	l’homme	qu’elle	a	choisi.	D’une	part,	le	choix	de	la
Femme	 est	 inéluctable.	 D’autre	 part,	 la	 Femme	 représente	 le	 souvenir	 d’une
époque	 antérieure	 ou	 le	 sexe	 féminin	 avait	 des	 pouvoirs	 perdus	 même	 dans	 la
société	 celtique.	 Comme	 dans	 la	 légende	 d’Ys,	 c’est	 la	 révolte	 contre	 l’autorité
masculine.	Et	la	Femme,	objet	de	péché	dans	la	version	chrétienne	de	Guengalc’h,
est	également	un	objet	de	malédiction	dans	la	version	druidique	de	Condlé.	Dans
les	 deux	 cas,	 elle	 est	 rejetée	 dans	 les	 zones	 les	 plus	 éloignées	 de	 la	 conscience
claire,	au	fond	des	eaux	ou	bien	dans	une	île	perdue	en	plein	océan,	au-delà	des
limites	de	l’horizon.	Cependant,	toute	bannie	qu’elle	est,	la	Femme	a	conservé	son
pouvoir	de	séduction	et	sa	merveilleuse	beauté	:	elle	attire	les	hommes	tout	en	les
inquiétant.	 Ainsi	 se	 forme	 lentement	 le	 mythe	 de	 la	 sorcière	 bien-aimée,	 de	 la
femme	 fatale,	 ce	 qui	 conduira	 d’une	 part	 aux	 bûchers	 du	 Moyen	 Âge	 et	 de	 la
Renaissance,	de	l’autre	à	 l’exploitation	onirique	commerciale	de	la	vamp	dans	 le
cinéma	contemporain.

Il	 faut	 signaler	 que	 l’histoire	 de	 Condlé	 n’est	 pas	 isolée.	 De	 nombreuses
mélodies	d’Irlande	et	des	 îles	Hébrides	ont	pour	 thème	 l’invitation	de	 la	 fée	qui
veut	 entraîner	 l’homme	qu’elle	 a	 choisi	dans	 le	pays	merveilleux.	C’est	 le	mythe



grec	 des	 sirènes,	 et	Ulysse,	 qui	 bouche	 les	 oreilles	 de	 ses	 hommes	 et	 qui	 se	 fait
attacher	 lui-même	 au	mât	 du	 vaisseau,	 est	 le	 représentant	 le	 plus	 typique	 de	 la
société	indo-européenne	paternaliste,	telle	qu’elle	demeure	encore	à	notre	époque.
L’Homme,	 le	 mâle,	 est	 attiré	 instinctivement	 par	 la	 femelle	 mais	 il	 sait	 par
expérience	que,	en	dépit	de	son	orgueil,	de	sa	puissance,	il	sera	vaincu	dans	l’acte
d’amour	 ;	 pour	 lui,	 ce	 sera	 presque	 une	 mort,	 l’orgasme	 réduisant
momentanément	 ses	 forces	 à	 néant	 ;	 par	 contre	 la	 femelle	 sera	 triomphante,
régénérée	par	l’acte.	C’est	cela	que	l’homme	ne	peut	supporter,	ce	décalage	entre
deux	sensualités.	«	La	crainte	presque	universelle	qu’ont	 les	hommes	de	 tomber
sous	 le	 pouvoir	 de	 fascination	 d’une	 femme,	 et	 l’attraction	 qu’exerce	 en	 même
temps	sur	eux	cet	esclavage,	est	une	preuve	que	l’effet	produit	par	une	femme	sur
un	 homme	 est	 souvent	 d’un	 caractère	 démoniaque.	 L’attitude	 dépréciative	 que
bien	 des	 hommes	 adoptent	 envers	 les	 femmes	 témoigne	 d’une	 tentative

inconsciente	de	dominer	une	situation	qu’ils	sentent	être	à	leur	désavantage
[71]

	»

Ce	processus	 d’abaissement	 et	 de	 rejet	 de	 la	 femme	 vers	 des	 zones	 déclarées
interdites	 à	 grand	 renfort	 de	 morale	 est	 particulièrement	 visible	 dans	 les
rédactions	successives	des	vieilles	 légendes,	 lesquelles	ne	gardent	plus	du	mythe
ancien	que	sa	structure	déguisée	sous	des	habillements	de	circonstance.	Quant	à	la
polarité,	 elle	 est	 inversée	 :	 ce	 qui	 était	 bien	 devient	 mal,	 ce	 qui	 était	 féminin
devient	masculin,	ce	qui	était	au	grand	jour	se	passe	dans	l’obscurité,	ce	qui	était	à
la	surface	de	la	terre	disparaît	sous	la	surface	des	eaux	ou	dans	les	anfractuosités
du	 sol.	 Ainsi	 dans	 un	 chant	 populaire	 de	 la	 région	 de	 Tréguier,	 réactualisé	 au
moment	 de	 la	 Révolution	 française,	 nous	 voyons	 réapparaître	 sous	 une	 autre
forme,	et	sur	un	ton	qui	indique	une	évolution	puritaine,	le	schéma	déjà	observé
dans	l’histoire	de	Guengalc’h	et	dans	celle	de	Condlé.

	

Les	Filles	de	Tréguier	(Bretagne	armoricaine)	:	Les	filles	de	Tréguier	sont
toutes	 jolies,	mais	 aucune	ne	 fut	 plus	belle	 que	 l’une	d’entre	 elles	 qui	 était
stoubinenn	 (=	 fileuse	 d’étoupe,	 c’est-à-dire	 fille	 de	 «	mauvaise	 »	 vie).	 Elle
avait	 une	 maison	 près	 de	 la	 mer,	 et	 là	 avaient	 lieu	 des	 orgies	 bruyantes.
C’était	au	temps	où	les	églises	étaient	fermées	et	où	les	«	Bleus	»	occupaient
le	 pays.	 Quand	 cette	 époque	 fut	 passée,	 on	 alla	 voir	 dans	 la	maison	 et	 on

trouva	un	souterrain	qui	descendait	sous	la	mer
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.	(Recueilli	en	1898	par
Narcisse	Quellien).

	

Cette	 stoubinenn	 appartient	 donc	 à	 une	 catégorie	 de	 femmes	 que	 la	 société
rejette,	 mais	 qui	 lui	 sont	 nécessaires	 pour	 sa	 survie.	 Il	 faut	 des	 égouts	 pour
garantir	 la	salubrité	des	palais,	disaient	 les	Pères	de	 l’Église.	«	L’existence	d’une
caste	de	 filles	perdues	 permet	de	 traiter	 l’honnête	femme	 avec	 le	 respect	 le	 plus
chevaleresque.	La	prostituée	est	un	bouc	émissaire	;	l’homme	se	délivre	sur	elle	de
sa	turpitude	et	il	la	renie	»	(Simone	de	Beauvoir,	Le	Deuxième	sexe,	II,	247).	C’est



pourquoi	les	œuvres	littéraires	qui	sont	l’émanation	de	cette	conception	masculine
insistent	 sur	 le	 côté	 immoral	 de	 la	 vie	 des	 prostituées.	 Il	 paraît,	 selon	 des
enquêtes,	que	les	clients	des	prostituées	sont	les	premiers	à	déplorer	leur	genre	de
vie.	 Ce	 ne	 sont	 évidemment	 que	 des	 paroles	 pour	 se	 donner	 bonne	 conscience,
mais	c’est	très	significatif.	«	La	femme	sait	que	la	morale	masculine	est,	en	ce	qui
la	concerne,	une	vaste	mystification	»,	dit	encore	Simone	de	Beauvoir.	«	L’homme
lui	assène	pompeusement	son	code	de	vertu	et	d’honneur,	mais	en	douce	il	l’invite
à	 désobéir	 ;	 il	 escompte	même	 cette	 désobéissance	 ;	 sans	 elle,	 toute	 cette	 belle
façade	 derrière	 laquelle	 il	 s’abrite	 s’effondrerait.	 »	 La	 Prostituée	 est	 donc	 la
Femme	double,	rejetée	et	souhaitée	à	la	fois.	Dans	le	rêve,	elle	se	pare	des	couleurs
les	plus	 séduisantes,	 et	 c’est	 ce	que	dénoncent	 les	 sermons	moralisateurs	 :	 cette
femme	 ne	 peut	 avoir	 que	 le	 goût	 de	 péché	 et	 ceux	 qui	 l’approcheraient,	 non
seulement	 seraient	 damnés	 éternellement,	 mais	 connaîtraient	 également	 le
malheur	 et	 les	 turpitudes	 en	 ce	 bas	monde	 :	 ils	 s’engloutiraient	 lentement	 dans
une	sorte	de	mort,	ils	s’anéantiraient,	ils	s’enliseraient.

Car	ce	ne	sont	pas	les	raisons	morales	qui	priment	cette	interdiction,	ce	rejet.
La	Prostituée,	en	se	situant	en	marge	des	lois	de	la	société,	et	même	si	la	société
considère	sa	nécessité,	représente	un	danger.	On	la	tolère,	mais	on	la	condamne.
Et	 c’est	 alors	 que	 reviennent	 dans	 la	 mémoire	 des	 hommes	 toutes	 les	 hantises
ancestrales	 inconscientes	 qui	 font	 de	 la	 femme	 un	 être	 ambigu,	 mystérieux,
dangereux,	anéantissant.	Car	l’Homme	se	souvient	vaguement	dans	sa	mémoire	la
plus	profonde,	de	l’époque	où	il	n’était	que	fœtus	indifférencié	dans	le	ventre	de	sa
mère.	Il	porte	en	lui	 les	stigmates	que	lui	a	 laissés	 la	naissance,	cet	arrachement
brutal	de	l’être	à	un	milieu	humide	et	chaud	qui	était	celui	de	la	non-existence.	Le
souvenir	 est	 à	 la	 fois	 merveilleux,	 car	 c’était	 le	 temps	 du	 bien-être	 absolu,	 du
paradis,	 et	 aussi	 terrifiant,	 puisque	 c’était	 le	 néant.	 Et	 l’homme	 a	 peur	 de
retourner	au	néant,	tout	en	étant	attiré	par	ce	néant.

Or	toute	femme	est	une	mère	en	puissance,	toute	femme	est	plus	ou	moins	la
projection	de	la	Mère.	Toute	femme	est	à	la	fois	Vie	et	Néant.	«	Ainsi	la	Femme-
Mère	a	un	visage	de	ténèbres	:	elle	est	le	chaos	d’où	tout	est	issu	et	où	tout	doit	un
jour	retourner	;	elle	est	le	Néant.	Dans	la	nuit	se	confondent	les	multiples	aspects
du	monde	que	révèle	le	jour	:	nuit	de	l’esprit	enfermé	dans	la	généralité	et	l’opacité
de	 la	 matière,	 nuit	 du	 sommeil	 et	 du	 rien.	 Au	 cœur	 de	 la	 mer,	 il	 fait	 nuit	 :	 la
Femme	 est	 la	Mare	Tenebrarum	 redoutée	 des	 anciens	 navigateurs	 ;	 il	 fait	 nuit
dans	les	entrailles	de	la	terre.	Cette	nuit,	où	l’homme	est	menacé	de	s’engloutir,	et
qui	est	 l’envers	de	 la	 fécondité,	 l’épouvante	»	(Simone	de	Beauvoir,	 le	Deuxième
Sexe,	II,	199).	Il	est	donc	normal	que	ceux	qui	vont	explorer	lucidement	la	maison
de	la	stoubinenn,	simplement	pour	savoir	et	non	pas	pour	profiter	des	faveurs	de
celle-ci,	descendent	jusqu’au	fond	de	la	mer	et	là,	ne	trouvent	rien.	C’est	vraiment
le	néant	des	choses,	la	négation	de	tout.	Mais	comme	tout	ne	peut	exister	que	par
sa	négation,	 nous	 sommes	 intégrés	 dans	 le	 cycle	 universel	 :	 il	 est	 indispensable
qu’il	 y	 ait	une	stoubinenn	 qui	 attire	 les	 hommes	 au	 fond	de	 la	mer,	 sinon	 il	 n’y
aurait	pas	de	surface	de	la	terre,	il	n’y	aurait	pas	de	lumière,	il	n’y	aurait	pas	de	vie.



Cette	 attitude	 humaine,	 telle	 qu’elle	 transparaît	 dans	 les	 textes	 traditionnels,
qu’ils	 soient	 écrits	 depuis	 des	 siècles,	 qu’ils	 soient	 chantés	 par	 le	 peuple,	 cette
attitude	ambivalente	à	 l’égard	de	 la	 femme	est	cause	de	 la	 richesse	des	 légendes
concernant	les	sirènes,	les	fées,	les	enchanteresses.	Étant	donné	que	la	Femme	est
tout	 et	 rien,	 elle	 est	 la	maîtresse	 absolue	 des	 richesses,	mais	 ces	 richesses	 sont
cachées,	 sont	 difficiles	 à	 atteindre,	 sont	 dangereuses	 :	 elles	 brûlent	 les	 doigts.
Toutes	 les	 traditions	 se	 rejoignent	 pour	 parler	 des	 richesses	 qui	 se	 trouvent	 au
fond	 de	 la	 mer.	 D’après	 la	 Théogonie	 d’Hésiode,	 les	 Néréides	 habitent	 des
cavernes,	 sous	 la	 mer,	 près	 du	 palais	 d’or	 de	 Triton.	 Une	 légende	 scandinave
rapporte	qu’un	couple	divin	possède	 le	 fond	de	 l’océan.	La	 femme,	Rân,	prépare
sur	le	sable	du	fond	des	coussins	azurés	pour	recevoir	les	naufragés.	Au	Grœnland,
la	fille	du	Tangarsuk	demeure	sous	la	mer	et	gouverne	tous	les	animaux	marins.
Le	vase	qui	est	au-dessous	de	sa	lampe	dans	laquelle	il	y	a	de	l’huile	de	baleine	qui
déborde,	est	rempli	d’oiseaux	qui	nagent.	Des	chiens	marins	se	trouvent	devant	la
porte	 et	 mordent	 ceux	 qui	 veulent	 entrer	 dans	 le	 palais	 interdit.	 D’après	 le
Kalevala,	 les	 vierges	 de	 Wellamo	 ont	 leur	 demeure	 à	 l’extrémité	 du	 «	 cap
nébuleux,	 sous	 les	 vagues	 profondes	 ».	 La	 souveraine	 des	 ondes	 surgit	 des
profondeurs	pour	écouter	la	voix	du	barde	Väinämöinen.	Dans	l’épopée	indienne
du	Mahâhbârata,	lorsque	les	Daïtyas,	c’est-à-dire	les	Démons,	ont	été	vaincus	par
Indra,	symbole	du	héros	de	culture	paternaliste,	ils	se	réfugient	sous	la	mer.	Il	en
est	de	même	dans	la	mythologie	irlandaise,	ou	les	Tuatha	Dé	Danann,	les	gens	de
la	Déesse	Dana	vaincus	par	les	fils	de	Mile,	c’est-à-dire	les	Gaëls,	doivent	s’exiler
sous	les	tertres,	dans	les	profondeurs	de	la	terre,	ou	dans	les	îles	mystérieuses	qui
sont	au-delà	de	l’horizon.	Mais	les	Tuatha	Dé	Danann	sont	des	êtres	aquatiques,
ils	chevauchent	des	chevaux	marins	sur	les	vertes	prairies	de	la	mer.

	

La	Navigation	de	Brân,	fils	de	Fébal	(Irlande)	:	Une	femme	merveilleuse
apparaît	 à	 Brân,	 lui	 remet	 une	 branche	 de	 pommier	 et	 l’invite	 à	 venir	 la
rejoindre	à	Émain,	l’île	des	Femmes.	Brân	s’en	va	avec	des	compagnons,	sur
la	 mer.	 Il	 rencontre	 un	 cavalier	 qui	 chevauche	 sur	 les	 flots,	 qui	 se	 fait
reconnaître	comme	étant	Mananann	fils	de	Lîr	(=	les	Flots),	et	qui	 le	guide
vers	 Émain.	 Parvenus	 dans	 cette	 île,	 Brân	 et	 les	 siens	 vivent	 une	 vie
merveilleuse	auprès	des	Femmes,	et	lorsqu’un	jour,	saisis	par	le	mal	du	pays,
ils	reviennent	en	Irlande,	ils	s’aperçoivent	qu’il	s’est	écoulé	des	siècles	depuis
leur	 départ.	 Un	 des	 marins	 se	 précipite	 à	 terre	 et	 est	 aussitôt	 changé	 en
cendres.	Brân	et	les	siens	repartent	sur	la	mer	sans	avoir	abordé	(G.	Dottin,
L’Épopée	irlandaise,	p.	55-63).

	

La	Navigation	de	Maelduin	 (Irlande)	 :	 Après	 bien	 des	 aventures	 et	 des
rencontres	merveilleuses	 sur	 la	mer,	Maelduin	 et	 ses	 compagnons	 arrivent
dans	une	île	où	ils	sont	reçus	par	la	Reine	et	ses	dix-sept	filles.	«	Ainsi	les	dix-
sept	hommes	et	 les	dix-sept	 filles	couchèrent	ensemble	et	Maelduin	avec	 la



Reine.	»	Au	matin,	 la	Reine	dit	 à	Maelduin	 :	«	Reste	 ici,	 et	 la	 vieillesse	ne
t’atteindra	pas.	Tu	seras	toujours	aussi	jeune	que	tu	l’es.	Et	ce	qui	t’est	arrivé
la	nuit	dernière	t’arrivera	toutes	les	nuits.	»	Alléchés	par	ce	beau	programme,
«	 ils	 restèrent	 les	 trois	mois	 de	 l’hiver	 et	 il	 leur	 sembla	 que	 ces	 trois	mois
avaient	duré	 trois	ans	».	Mais	 le	mal	du	pays	 les	prend.	 Ils	embarquent	en
cachette,	mais	 la	 Reine	 «	 lança	 une	 pelote	 de	 fil	 vers	 le	 bateau.	Maelduin
l’attrapa	et	elle	colla	à	sa	main.	La	Reine	n’eut	plus	qu’à	tirer	sur	le	fil	pour
faire	revenir	le	bateau	au	port	».	Ils	demeurent	alors	«	trois	fois	trois	mois	»
dans	l’île	et	finissent	par	embarquer	de	nouveau.	La	Reine	lance	sa	pelote,	un
matelot	 la	 saisit.	 On	 lui	 coupe	 la	 main	 et	 elle	 tombe	 dans	 la	 mer	 avec	 la
pelote.	 «	Alors	 la	Reine	 se	mit	 à	 se	 lamenter	 et	 à	 hurler	 de	 telle	 sorte	 que
toute	la	terre	ne	fut	que	cris,	hurlements	et	désespoirs.	»	(Analyse	dans	J.	M.,
L’Épopée	celtique	d’Irlande,	p.	196-202).

	

Il	 s’agit	de	deux	versions	de	 la	même	 légende.	La	première,	 la	Navigation	 de
Brân,	est	la	plus	ancienne	:	on	y	voit	les	héros	succomber	aux	charmes	de	l’île	des
Femmes,	et	même	s’ils	ont	 la	nostalgie	de	 leur	pays,	 ils	se	gardent	bien,	sauf	un
malheureux	imprudent,	de	débarquer	sur	la	terre	ferme,	préférant	retourner	vers
le	 pays	 merveilleux.	 Mais	 ce	 pays	 merveilleux,	 c’est	 aussi,	 pour	 reprendre
l’expression	 de	Chrétien	 de	 Troyes	 dans	 son	Lancelot,	 à	 propos	 du	 royaume	 de
Gorre,	régi	par	Méléagant,	«	le	pays	d’où	nul	ne	revient	».	La	seconde	version,	la
Navigation	de	Maelduin,	consacre	la	victoire	de	l’Homme	qui	parvient	à	échapper
aux	séductions	de	la	Femme,	après	y	avoir	largement	et	consciemment	succombé	:
le	texte	porte	déjà	la	marque	du	Christianisme,	ou	tout	au	moins	la	marque	d’une
évolution	du	mythe	 vers	 la	méfiance	qu’on	doit	 avoir	des	 entreprises	 féminines,
autrefois	 considérées	 comme	parfaitement	bénéfiques.	Et	 il	 existe	une	 troisième
version,	largement	répandue	par	la	littérature	latine	et	française	du	Moyen	Âge,	la
Navigation	 de	 Saint-Brendan,	 dans	 laquelle	 le	 héros	 Brân-Maelduin	 s’est
confondu	 avec	 le	 personnage	 plus	 ou	moins	 hypothétique	 de	 Brendan,	 abbé	 du
monastère	de	Clonfert.	Là,	le	mythe	a	encore	évolué.	Mais	au	lieu	de	dénoncer	la
malice	 de	 la	 Femme	 et	 de	 donner	 la	 recette	 pour	 échapper	 à	 l’engloutissement
définitif,	le	mythe	a	été	entièrement	récupéré	par	les	clercs	chrétiens,	de	la	même
façon	qu’on	ajoutait	des	croix	aux	menhirs	ou	qu’on	bâtissait	des	églises	sur	des

sanctuaires	 païens
[73]

.	 Et,	 chose	 admirable,	 en	 étant	 ainsi	 récupéré	 et
christianisé,	le	mythe	devient	très	facile	à	comprendre,	car	saint	Brendan	part	tout
simplement	à	la	recherche	du	Paradis.	La	Terre	des	Femmes	n’est	pas	autre	chose
que	le	Paradis	celtique.

D’ailleurs	il	est	facile	de	reconnaître	là	le	même	mythe	que	celui	de	Circé	ou	de
Calypso.	 Mais	 Ulysse,	 chez	 Circé,	 est	 d’une	 prudence	 qui	 en	 dit	 long	 sur	 la
misogynie	des	Grecs,	ou	plutôt	sur	leur	méfiance	des	divinités	féminines.	Lorsque
Circé	invite	Ulysse	à	partager	sa	couche,	celui-ci	lui	répond	:	«	Tu	veux	que	je	sois
nu	pour	m’ôter	 la	force	et	 la	virilité	 ;	mais	moi,	 je	ne	saurais	consentir	à	monter



dans	ton	lit,	si	tu	n’acceptes,	déesse,	de	t’engager	par	un	grand	serment	à	ne	point
me	tendre	un	nouveau	piège.	»	De	même,	il	ne	consent	à	toucher	à	la	nourriture	et
aux	breuvages	préparés	par	Circé	que	lorsque	celle-ci	a	rendu	leur	forme	primitive
aux	hommes	qu’elle	avait	changés	en	animaux.	Et	lorsque	Calypso,	sur	l’ordre	de
Zeus,	doit	 libérer	Ulysse	et	 lui	 fournir	un	bateau,	Ulysse	exige	d’elle	un	serment
par	lequel	elle	s’engagera	à	ne	pas	le	tromper,	s’attirant	ainsi	cette	réponse	de	la
nymphe	:	«	En	vérité,	tu	n’es	qu’un	scélérat,	mais	tu	ne	manques	pas	d’adresse	!	»
Le	mot	est	assez	 joli	dans	 la	bouche	d’un	être	divin.	Effectivement	Ulysse	est	un
scélérat,	 trompeur	 et	 rusé	 :	 il	 est	 à	 l’image	 de	 l’homme	des	 sociétés	masculines
méditerranéennes,	 expertes	 en	 législations	 ambiguës,	 et	 qui	 ont	 inventé	 les
honneurs	 à	 rendre	 aux	 femmes	 pour	 mieux	 les	 écarter	 du	 pouvoir	 réel.	 Et
pourtant,	comme	le	dit	Calypso	à	Hermès,	venu	lui	signifier	l’ordre	du	dieu	mâle
Zeus	:	«	Je	l’aimais	et	le	nourrissais	;	je	me	promettais	de	le	rendre	immortel	et	de
le	préserver	de	la	vieillesse	pendant	tous	ses	jours.	»	Ulysse	est	vraiment	l’homme
du	refus,	 type	 rationaliste	et	paternaliste,	qui	a	peur	de	ce	qui	 se	passe	dans	 les
basses	 régions	 de	 l’inconscient,	 qui	 a	 peur	 de	 la	 Femme,	 parce	 qu’il	 sait	 que	 la
Femme	a	le	pouvoir,	comme	il	le	dit,	de	lui	«	ôter	sa	force	et	sa	virilité	»,	de	le	faire
retourner	vers	le	monde	de	l’enfance	merveilleuse,	vers	un	monde	ou	le	temps	est
aboli.

Le	héros	celtique	est	moins	prudent.	Il	n’hésite	pas,	quitte	à	demander	ensuite
son	départ,	ou	à	essayer	de	partir.	Mais	il	n’a	pas	peur	de	se	voir	«	déviriliser	»	par
la	Femme.	Même	le	héros	celtique	chrétien	n’a	pas	peur	de	cette	aventure	qui	peut
le	conduire	vers	l’engloutissement	:	au	contraire,	il	la	recherche.	Et	c’est	déçu	que
reviendra	saint	Brendan	vers	le	monde	des	vivants,	car	selon	la	dure	loi	divine,	il
faut	d’abord	passer	par	la	Mort	avant	d’atteindre	le	véritable	Paradis.	On	mesure
ainsi	la	différence	de	mentalité	qui	existe	entre	les	Grecs,	même	ceux	de	l’époque
archaïque,	 car	 après	 tout	 l’Odyssée	 représente	 la	 primitive	 époque	 achéenne	 de
l’Hellade,	et	contient	encore	bien	des	références	à	un	état	antérieur	où	la	Femme
était	plus	honorée	et	plus	puissante,	et	les	Celtes,	installés	au	bout	de	l’Europe,	et
héritiers	de	traditions	remontant	à	la	plus	lointaine	Préhistoire.

Car	il	y	a	quelque	chose	d’inquiétant	dans	Calypso	ou	dans	Circé.	La	Reine	de
l’Île	des	Femmes	n’est	pas	 inquiétante.	Dans	 la	navigation	de	Maelduin,	 c’est	 la
Cavalière	Divine,	que	nous	retrouverons	sous	 les	 traits	de	Macha,	en	Irlande,	de
Rhiannon	au	Pays	de	Galles,	d’Épona	en	Gaule	et	même	dans	l’Empire	romain.	La
première	 fois	 que	Maelduin	 aperçoit	 la	Reine,	 celle-ci	 chevauche	un	 coursier	 de
race.	 On	 sait	 que	 le	 cheval	 a	 toujours	 été	 l’animal	 qui	 peut	 aller	 dans	 l’autre
monde.	C’est	lui	qui	tire	le	char	du	soleil	dans	la	nuit	et	qui	le	ramène	au	matin.	Il
est	 psychopompe.	 Les	 plus	 anciens	 objets	 cultuels	 de	 l’âge	 du	 bronze	 sont	 des
chars	 tirés	 par	 des	 chevaux.	 Le	 chevalier	 du	Moyen	 Âge	 a	 hérité	 un	 peu	 de	 ce
mystère	 du	 cheval	 :	 il	 est	mystérieux	 lui-même,	 il	 est	 errant,	 il	 pénètre	 parfois
dans	les	châteaux	étranges	qui	sont	autant	d’ouvertures	sur	l’Autre	Monde.	Et	peu
à	 peu,	 dans	 les	 traditions	 évoluées,	 le	 cheval	 va	 prendre	 une	 allure	 satanique.

Bientôt	 la	 marque	 de	 Satan	 sera	 la	 marque	 d’un	 sabot	 de	 cheval
[74]

.	 Tout	 se



passe	comme	si	on	voulait	interposer	entre	la	Femme,	objet	des	désirs	et	des	rêves
de	 l’Homme,	 et	 l’Homme	 lui-même	des	 obstacles	 qui	 le	 détourneraient	 de	 cette
quête	à	entreprendre.	La	Femme	ne	peut	être	que	belle	et	merveilleuse,	soit	;	mais,
avant	de	la	trouver,	il	faut	passer	par	des	épreuves	très	pénibles	et	rencontrer	des
êtres	maléfiques.	Sans	entrer	dans	le	thème	de	la	Quête	de	la	Femme	qui	demande
de	 plus	 larges	 développements,	 bornons-nous	 à	 examiner	 quelques	 traditions
concernant	la	Femme	engloutie	et	gardée	par	des	monstres	répugnants,	lesquels,
dans	un	contexte	chrétien,	vont	évidemment	devenir	des	suppôts	de	Satan	ou	des
créatures	suscitées	par	le	génie	du	grand	Négateur.

	

Les	Aventures	d’Art,	fils	du	Conn	(Irlande)	:	À	la	suite	d’un	geis	lancé	sur
lui,	 Art	 doit	 obtenir	 en	mariage	 Delbchaen,	 fille	 de	Morgan,	 qui	 se	 trouve
dans	 une	 île,	 quelque	 part	 sur	 la	 mer.	 Pour	 arriver	 jusqu’à	 elle,	 il	 doit
affronter	de	 terribles	dangers,	des	cerfs	cruels,	des	«	chiens	de	houx	»,	des
crapauds	hideux	et	des	lions	à	l’épaisse	crinière.	Il	doit	passer	une	rivière	de
glace	et	combattre	un	géant.	Il	lui	faut	ensuite	choisir	entre	deux	coupes	dont
l’une	contient	un	poison.	Enfin,	après	avoir	combattu	et	tué	le	père	et	la	mère
de	 la	 jeune	 fille,	 il	 peut	 l’emmener	 avec	 lui,	 non	 sans	 avoir	 raflé	 tous	 les
trésors	 du	 Pays	 des	 Merveilles	 (analyse	 dans	 J.	 M.,	 L’Épopée	 celtique
d’Irlande,	p.	184-191).

	

La	Princesse	Marcassa	(Bretagne	armoricaine)	:	Un	jeune	homme	chétif,
Luduenn	(=	Cendrillon),	doit	aller	chercher	 l’oiseau	Dredaine	qui	se	 trouve
dans	 une	 cage	 d’or	 en	 un	 château	 inaccessible,	 et	 cela	 pour	 guérir	 le	 roi.
Luduenn	 doit	 traverser	 trois	 cours,	 l’une	 pleine	 de	 reptiles	 venimeux,	 la
seconde	de	tigres,	la	troisième	de	géants.	Mais	comme	tous	dorment	de	onze
heures	à	midi,	il	faut	en	profiter.	Ensuite	il	doit	passer	trois	chambres.	Dans
la	première,	 il	 s’empare	d’une	miche	de	pain	qui	ne	diminue	pas	 si	 l’on	en
mange,	 dans	 la	 seconde,	 d’un	pot	de	 vin	qui	ne	 se	 vide	pas	 si	 l’on	 en	boit.
Dans	 la	 troisième	 salle,	 il	 aperçoit	 «	 une	 princesse	 belle	 comme	 le	 jour,
étendue	sur	un	lit	de	pourpre	et	dormant	profondément.	Le	vin	qu’il	avait	bu
l’avait	enhardi	et	fait	monter	le	sang	à	la	tête,	et	il	ôta	ses	souliers	et	baisa	la
princesse,	 sans	 qu’elle	 s’éveillât	 ».	 Enfin,	 dans	 une	 quatrième	 salle,	 il
s’empare	 de	 l’oiseau	Dredaine.	 Après	 une	 série	 d’aventures,	 Luduenn	 peut
améliorer	 la	 santé	 du	 roi,	 mais	 non	 le	 guérir,	 car	 il	 faudrait	 que	 celui-ci
couche	avec	la	princesse	Marcassa,	celle	que	Luduenn	a	«	connue	»	dans	le
château.	Précisément,	la	princesse,	qui	a	donné	naissance	à	un	fils,	part	à	la
recherche	de	Luduenn,	le	retrouve,	guérit	le	roi	et	épouse	Luduenn	(Conté	en
1875	par	Marie	Manac’h	de	Plougasnou	dans	le	Finistère-nord,	Luzel,	Contes,
II,	176-194).

	

La	 Princesse	 du	 Palais	 Enchanté	 (Bretagne	 armoricaine)	 :	 Le	 jeune



Efflam	est	envoyé	par	le	roi	pour	savoir	pourquoi	le	soleil	est	rose	le	matin.	Il
arrive	 au	palais	de	 la	Mère	du	Soleil.	Celle-ci	 empêche	 le	Soleil	 de	dévorer
Efflam	et	répond	à	sa	question	:	le	soleil	est	rose	le	matin	à	cause	de	l’éclat	de
la	Princesse	Enchantée	qui	se	tient	à	la	fenêtre	de	son	palais.	Comme	le	roi
est	 tombé	 amoureux	 de	 la	 Princesse,	 il	 envoie	 Efflam	 la	 chercher.	 Efflam
traverse	 le	 royaume	 des	 Lions,	 le	 royaume	 des	 Ogres	 et	 le	 royaume	 des
Fourmis.	 Il	 parvient	 au	 Palais	 Merveilleux,	 il	 est	 reçu	 par	 une	 jeune	 fille
d’une	grande	beauté	qui	 lui	 impose	trois	épreuves	:	passer	une	nuit	dans	la
cage	 d’un	 lion,	 une	 autre	 nuit	 dans	 l’antre	 d’un	 ogre,	 enfin	 trier	 en	 la
troisième	nuit	 un	 grand	 tas	de	 froment.	 Il	 réussit.	 La	 jeune	 fille	 le	 conduit
alors	près	de	la	Princesse	Enchantée	qui	accepte	de	le	suivre	chez	le	Roi.	Le
Roi	veut	épouser	immédiatement	la	Princesse,	mais	celle-ci,	prétextant	qu’il
est	trop	vieux,	lui	propose	de	le	tuer	et	de	le	rappeler	à	la	vie	sous	l’aspect	de
ses	 vingt	 ans.	 Le	 roi	 accepte.	 La	 princesse	 le	 tue	 et	 déclare	 froidement	 :
«	 Puisque	 le	 voilà	mort,	 qu’il	 y	 reste,	 et	 que	 celui	 qui	 a	 eu	 toute	 la	 peine
reçoive	 la	 récompense	 ».	 Et	 elle	 épouse	 le	 jeune	 Efflam	 (Conté	 par
Marc’harid	Fulup	à	Pluzunet,	Côtes-du-Nord,	en	1869.	Luzel,	Contes,	I,	258-
288).

	

Dans	 ces	 trois	 légendes,	 le	 héros	 est	 obligé	 d’accomplir	 ce	 voyage	 vers	 la
Femme,	il	n’y	va	pas	de	son	plein	gré,	et	sa	réussite	est	incompréhensible	dans	un
contexte	 paternaliste.	 L’histoire	 d’Art	 a	 des	 rapports	 avec	 le	 concept	 féminin	de
souveraineté,	mais	il	semble	bien	que	dans	les	deux	contes	armoricains,	il	y	ait	la
même	 préoccupation.	 Art	 tue	 les	 parents	 de	 Delbchaen,	 la	 Princesse	 du	 Palais
Enchanté	tue	le	roi	pour	épouser	Efflam.	C’est	par	hasard	que	Luduenn	découvre
la	princesse	Marcassa,	car	il	n’était	à	la	recherche	que	de	l’oiseau	qui	guérit	:	il	est
significatif	que	 la	conteuse	précise	qu’il	a	succombé	au	charme	de	 la	princesse	à
cause	du	vin	qu’il	avait	bu.	Mais	Art	et	Efflam	étaient	partis	à	 la	recherche	de	la
Femme	 Engloutie.	 Dans	 les	 trois	 cas,	 les	 obstacles	 à	 franchir	 sont	 terrifiants,
surnaturels	 :	 il	 faut	 être	 un	 valeureux	 guerrier	 comme	 Art,	 ou	 des	 innocents
comme	Luduenn	ou	Efflam,	pour	pouvoir	aller	au-delà	de	la	terreur,	au-delà	de	la
répulsion.

Car	les	monstres	qui	veillent	sur	la	Femme	Engloutie	et	empêchent	les	curieux
de	s’approcher	sont	aussi	bien	les	matérialisations	des	interdits	sociaux	que	celles
des	fantasmes	engendrés	par	la	psychologie	masculine.	Les	interdits	sociaux	sont
d’abord	 très	 simples.	Au	premier	 chef,	 nous	 trouvons	 le	 tabou	 jeté	 sur	 l’inceste.
Freud	a	montré	l’importance	de	ce	tabou	dans	toutes	les	sociétés	dites	primitives	:
il	met	 en	 lumière	que	 ce	n’est	pas	 le	 tabou	 sur	 l’inceste	qui	 est	 inné,	 qui	 est	un
instinct,	mais	au	contraire	l’inceste	lui-même.	Mais	comme	Freud	pensait	que	les
sociétés	 les	 plus	 anciennes	 étaient	 déjà	 masculines,	 sur	 le	 modèle	 de	 la	 horde
dirigée	 par	 le	 Père,	 c’est-à-dire	 le	 plus	 fort,	 et	 qu’il	 explique	 la	 réalisation	 de
l’inceste	par	la	révolte	des	fils,	 ligués	avec	la	mère	contre	le	Père,	 il	est	obligé	de
recourir	au	complexe	d’Œdipe	pour	expliquer	l’instinct	incestueux	de	l’homme.	Il



est	évident	que	le	complexe	d’Œdipe	n’est	pas	niable,	même	s’il	a	trop	servi	à	tout
expliquer,	mais	Freud	n’a	jamais	admis	la	possibilité	de	sociétés	de	type	matriarcal
antérieures	 aux	 sociétés	 patriarcales.	 En	 fait,	 Freud,	 inhibé	 lui-même	 par	 un
incident	 de	 son	 enfance,	 n’a	 jamais	 voulu	 pousser	 très	 loin	 ses	 investigations
concernant	 la	 Femme	 qu’il	 s’est	 contenté	 d’étudier	 superficiellement,	 selon	 le
point	 de	 vue	masculin,	 d’ailleurs,	 et	 tombant	 bien	 souvent	 sous	 les	 contraintes
sociales	de	son	éducation	et	de	la	mentalité	juive,	il	faut	bien	le	dire,	sans	arrière-
pensée.	 Si	 l’on	 admet,	 par	 contre,	 l’existence	 possible	 de	 sociétés	 de	 type
matriarcal	 antérieures	 aux	 sociétés	 de	 type	 patriarcal,	 comme	 de	 nombreux
indices	sur	lesquels	nous	reviendrons	plus	tard	nous	le	laissent	entrevoir,	l’origine
de	la	répression	de	l’inceste	s’impose	d’elle-même	:	il	faut	séparer	les	homme	des
femmes	 pour	 éviter	 aux	 hommes	 de	 tomber	 sous	 la	 coupe	 de	 celles-ci,	 et	 par
conséquent	 éviter	 tout	 rapprochement	 entre	 frères	 et	 sœurs,	 entre	 fils	 et	mères.
Quant	 à	 l’inceste,	 ou	 plutôt	 à	 l’instinct	 incestueux,	 il	 découle	 de	 la	 promiscuité
dans	laquelle	vivaient	les	membres	de	la	communauté,	promiscuité	qui	permettait
peut-être	 les	 rapports	 sexuels	 libres,	 et	 par	 conséquent	 entre	 personnes	 de	 la
même	famille,	de	la	même	communauté	de	sang.

On	 sait	 que	 l’inceste,	 interdit	 par	 les	 lois	 dans	 toutes	 les	 sociétés	 dites
organisées,	 est	 cependant	 toléré	 dans	 ces	 mêmes	 sociétés	 dans	 des	 cas	 bien
particuliers	 et	 toujours	 réservé	 à	 des	 individus	 exceptionnels.	 La	 mythologie
grecque	se	fait	l’écho	de	ces	transgressions	du	tabou	:	Héra	est	sœur	et	épouse	de
Zeus.	Il	en	est	de	même	chez	 les	Égyptiens	:	en	dehors	du	fait	que	 la	déesse	Isis
était	 sœur	 et	 épouse	 d’Osiris,	 les	 plus	 anciens	 pharaons	 devaient	 épouser	 leurs
propres	sœurs.	Et	si	l’on	prend	la	Genèse	à	la	lettre,	étant	donné	qu’Ève	n’a	donné
naissance	qu’à	des	garçons,	on	est	en	droit	de	supposer	que	 l’humanité	provient
des	rapports	incestueux	d’Ève	et	de	ses	fils.	La	mythologie	celtique	comporte,	elle
aussi,	des	allusions	à	des	incestes	:	Mordred	le	révolté	contre	le	roi	Arthur	est	 le
fils	incestueux	d’Arthur	et	de	sa	sœur	;	Cûchulainn	est	sans	aucun	doute	le	fils	de
Conchobar	 et	 de	 sa	 sœur	 Dechtire	 ;	 Cormac	 Conloinges,	 successeur	 discuté	 de
Conchobar,	est	le	fils	de	Conchobar	et	de	sa	mère	Ness	;	Lleu	Llaw	Gyffes	est	le	fils
de	Gwyddyon	et	de	sa	sœur	Arianrod	;	Merlin	et	sa	sœur	Gwendydd	entretiennent
des	rapports	ambigus	qui	n’ont	pas	échappé	aux	auteurs	du	Moyen	Âge,	puisqu’ils
ont	fait	de	Gwendydd	la	fée	Viviane,	laquelle	n’a	plus	aucun	lien	de	parenté	avec
l’enchanteur-prophète.

Ces	tabous	sociaux	dont	l’inceste	est	la	charpente	sont	donc	la	régulation	de	la
vie	 sexuelle	 à	 travers	 le	 groupe.	Mais	 autant	 ils	 s’imposent	dans	 les	 sociétés	qui
ont	érigé	la	monogamie	en	absolu,	autant	ils	étaient	inutiles	dans	les	sociétés	dont
les	 rapports	 sexuels	étaient	 libres.	Par	voie	de	conséquence,	 lorsqu’on	 rencontre
des	 transgressions	 de	 tabous	 sexuels	 dans	 les	 mythologies	 de	 sociétés
monogamiques,	cela	suppose	le	souvenir	d’un	état	social	antérieur.	Car,	nous	dit
Simone	de	Beauvoir,	«	ces	âges	reculés	ne	nous	ont	laissé	aucune	littérature	;	mais
les	 grandes	 époques	 patriarcales	 conservent	 dans	 leur	 mythologie,	 leurs
monuments,	 leurs	 traditions,	 le	 souvenir	 d’un	 temps	 où	 les	 femmes	 occupaient



une	situation	très	haute	».

Mais	 les	 tabous	 individuels,	 les	 fantasmes	 de	 l’inconscient,	 forgés	 par	 l’être
humain	lui-même,	refoulés	au	fond	de	son	inconscient	et	propagés	de	génération
en	génération	par	des	habitudes	 sociales,	 des	 interdits	moraux	ou	 religieux,	des
silences	 surtout,	 sont	 de	 beaucoup	 les	 plus	 intéressants	 à	 étudier	 parce	 que	 les
plus	significatifs	de	l’évolution	de	la	pensée	humaine	depuis	les	vagues	époques	où

la	Femme	était	douée	–	réellement	ou	théoriquement
[75]

	–	de	la	toute-puissance,
jusqu’aux	 sociétés	 modernes	 où	 l’homme,	 tout	 en	 concédant	 quelques	 droits
secondaires	 à	 la	 Femme,	 dirige	 la	 vie	 sociale,	 économique,	 intellectuelle	 et
religieuse,	avec	un	tel	succès	que	ce	sont	les	femmes	elles-mêmes,	conditionnées
par	leur	éducation,	qui	approuvent	et	fortifient	–	notamment	par	leur	vote	–	cet
état	de	fait.	Or,	ces	tabous	individuels,	on	n’en	parle	guère	en	dehors	des	ouvrages
spécialisés,	 comme	 si	 on	 avait	 honte	 d’en	 parler.	 Il	 est	 vrai	 que	 cela	 malmène
quelque	peu	le	maniérisme	romantique	avec	lequel	on	nous	endort	à	propos	de	la
Femme	 et	 de	 l’amour,	 et	 ce	 que	 l’on	 découvre	 sous	 les	 images	 de	 monstres
gardiens	 de	 la	 Princesse	 Engloutie	 est	 de	 nature	 à	 faire	 frémir	 d’horreur	 les
femmes	elles-mêmes	qui	ne	 se	 rendent	 guère	 compte	des	 fantasmes	 incroyables
qui	hantent	l’imagination	de	leurs	«	camarades	de	plumard	»,	pour	reprendre	une
expression	rabelaisienne	mais	parfaitement	justifiée	due	à	l’antiféministe	notoire

qu’est	San-Antonio,	alias	Frédéric	Dard
[76]

.

Simone	 de	 Beauvoir	 a	 fort	 bien	 compris	 l’origine	 de	 ces	 fantasmes	 :	 «	 Plus
générale	est	chez	l’homme	sa	révolte	contre	sa	condition	charnelle	;	il	se	considère
comme	un	 dieu	 déchu	 :	 sa	malédiction	 c’est	 d’être	 tombé	 d’un	 ciel	 lumineux	 et
ordonné	dans	les	ténèbres	chaotiques	du	ventre	maternel	»	(Le	Deuxième	Sexe,	I,
196).	 Ainsi	 s’explique	 la	 très	 célèbre	 allégorie	 de	 la	 Caverne	 que	 nous	 trouvons
chez	 Platon,	 et	 qui	 est	 due	 à	 l’anti-féministe	 Socrate	 :	 les	 hommes	 sont	 des
prisonniers	enchaînés	dans	une	caverne,	le	dos	tourné	à	l’entrée	de	cette	caverne,
de	sorte	qu’ils	ne	voient	du	monde	extérieur,	c’est-à-dire	de	la	réalité	pure	dont	ils
procèdent,	 que	 des	 reflets	 sur	 le	mur	 d’en	 face.	 En	 dehors	 des	 développements
métaphysiques	 que	 cette	 allégorie	 provoque,	 on	 peut	 facilement	 identifier	 la
caverne	avec	l’utérus,	car	la	caverne,	nous	le	verrons	plus	loin,	est	un	des	symboles
les	 plus	 fréquents	 du	 ventre	 féminin.	 Il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 que	 cette	 allégorie
constitue	un	des	piliers	de	la	philosophie	occidentale,	et	que	bon	gré,	mal	gré,	tout
notre	système	de	pensée,	héritage	des	Grecs,	des	Romains	et	des	Judéo-Chrétiens,
se	ressent	de	son	influence.	Mais	Simone	de	Beauvoir	insiste	sur	l’aspect	macabre
du	ventre	maternel	:	«	Cette	gélatine	tremblante	qui	s’élabore	dans	la	matrice	(la
matrice	 secrète	 et	 close	 comme	un	 tombeau)	 évoque	 trop	 la	molle	 viscosité	 des
charognes	pour	qu’il	(l’homme)	ne	s’en	détourne	pas	avec	un	frisson…	L’embryon
glaireux	ouvre	le	cycle	qui	s’achève	dans	la	pourriture	de	la	mort	»	(Le	Deuxième
Sexe,	I,	197).	Il	n’est	donc	pas	étonnant	de	constater	tant	de	méfiance	envers	 les
femmes	enceintes,	et	envers	la	procréation	elle-même.	Le	Lévitique	enseigne	que
si	la	femme	enfante	un	mâle,	elle	est	impure	pendant	sept	jours	et	doit	se	purifier



ensuite	pendant	trente-trois	jours.	Si	elle	enfante	une	fille,	elle	est	impure	pendant
deux	 semaines	 et	 doit	 se	 purifier	 pendant	 soixante-dix	 jours.	 Parfois	 cette
méfiance	peut	se	changer,	pour	des	raisons	diverses,	en	véritable	haine,	comme	en
témoignent	 des	 faits	 divers	 malheureusement	 authentiques	 concernant	 des
femmes	 enceintes	 éventrées	 par	 des	 maniaques	 sanguinaires	 que	 l’on	 qualifie
facilement	de	«	sadiques	»	sans	trop	se	rendre	compte	des	horribles	fantasmes	qui
dévorent	 l’imagination	 de	 ces	 malades.	 En	 tout	 cas,	 deux	 légendes	 celtiques
illustrent	fort	bien	cette	haine	de	la	femme	enceinte.

	

Légende	 de	 Conomor	 et	 Tryphina	 (Bretagne	 armoricaine)	 :	 Le	 roi

Conomor	 (ou	Kynvawr),	personnage	historique	qui	 régna	au	VIe	siècle	à	 la
fois	 sur	 la	 Domnonée	 insulaire	 et	 sur	 la	 Domnonée	 armoricaine,	 veuf
plusieurs	fois,	épouse	Tryphina,	fille	du	roi	de	Vannes,	Waroc’h	(ou	Érec).	La
rumeur	 publique	 prétend	 que	 Conomor	 avait	 maltraité	 toutes	 ses	 femmes
précédentes	 dès	 l’instant	 où	 elles	 avaient	 eu	 des	 espérances	 de	maternité.
Tryphina	devient	enceinte	et	 remarque	 l’hostilité	de	son	mari.	Elle	s’enfuit,
mais	 au	 terme	 d’une	 poursuite	 mouvementée,	 Conomor	 la	 rejoint	 et	 lui
coupe	la	tête.	Mais	saint	Gildas	(ou	Weltas)	remet	la	tête	de	Tryphina	sur	ses
épaules	et	la	ressuscite.	Elle	peut	ainsi	accoucher	d’un	garçon,	Tremeur,	qui
malheureusement	 sera	 décapité	 à	 son	 tour	 par	Conomor.	 Saint	Gildas,	 par
une	 sorte	 de	 magie	 plus	 druidique	 que	 chrétienne,	 anéantit	 le	 château	 de
Conomor	 avec	 tous	 ses	 occupants	 (Florian	 le	 Roy,	 Bretagne	 des	 saints,
p.	211-214).

	

La	Maladie	 des	 Ulates	 (Irlande)	 :	 La	 déesse	Macha,	 fille	 d’Étrange,	 est
venue	 s’installer	 dans	 la	 maison	 du	 paysan	 Crunniuc	 qui	 est	 veuf.	 Macha
devient	enceinte.	Crunniuc	va	à	l’assemblée	des	Ulates,	et	à	la	suite	d’un	mot
de	vantardise	de	sa	part,	 le	roi	fait	chercher	Macha	et	l’oblige	à	participer	à
une	 course	 contre	 ses	 chevaux.	 Macha,	 arguant	 son	 état	 de	 grossesse
avancée,	demande	un	délai.	Le	roi	est	 intraitable.	Macha	gagne	la	course	et
accouche	 de	 deux	 jumeaux.	Mais	 elle	 frappe	 les	 hommes	 d’Ulster	 et	 leurs
descendants	 d’une	 malédiction	 :	 ils	 devront	 souffrir	 périodiquement	 les

douleurs	 de	 l’enfantement	 pendant	 quatre	 jours	 et	 cinq	 nuits
[77]

.	 Seul	 le
héros	 Cûchulainn	 échappera	 à	 cette	malédiction.	 (D’Arbois	 de	 Jubainville,
L’Épopée	celtique	en	Irlande,	p.	320-325).

	

Cette	 peur	 de	 la	 femme	 enceinte	 n’est	 pas	 étrangère	 au	mystère	 qui	 entoure
l’acte	de	procréation.	N’oublions	pas	qu’à	l’aube	de	l’humanité,	le	mâle	connaissait
mal	son	propre	rôle	dans	la	fécondation	;	par	la	suite,	 il	n’y	attachait	pas	grande
importance,	puisqu’il	y	avait	promiscuité	sexuelle	 :	 tous	 les	hommes	de	 la	horde
étaient	 plus	 ou	moins	 pères	 des	 enfants.	 La	 femme	 était	 donc	 dépositaire	 de	 ce



redoutable	privilège.	Et	ce	privilège	est	ambigu	:	donner	la	vie	à	un	être,	en	vertu
de	la	loi	de	l’équilibre,	signifie	prendre	la	vie	à	un	autre.	Le	père	se	sent	visé.	C’est
pourquoi	 Conomor	 s’acharne	 sur	 ses	 épouses	 enceintes	 et	 sur	 son	 fils	 né	 par
miracle	 :	pour	 lui,	ce	 fils,	c’est	sa	propre	mort,	c’est	sa	propre	négation.	Quant	à
Macha,	elle	est	victime	de	la	conjuration	des	mâles	:	mais	elle	est	déesse,	elle	est
l’héritière	 des	 anciennes	 civilisations	 féminines.	 Elle	 se	 venge	 et	 inflige	 à	 ses
tourmenteurs	 son	 propre	 mal.	 On	 voit	 ici	 un	 des	 aspects	 que	 peut	 prendre	 la
coutume	de	la	couvade,	si	répandue	chez	certains	peuples,	même	de	nos	jours,	et
qui	consiste	pour	le	père,	pendant	que	sa	femme	accouche,	à	se	mettre	au	lit	et	à
simuler	les	douleurs	de	l’enfantement.

De	 cette	 crainte	 devant	 la	 parturition	 proviennent	 certaines	 traditions
répandues	dans	 le	monde	entier	et	qui	montrent	 le	désir	de	 l’homme	d’enfanter
sans	le	concours	de	la	femme.	Ainsi	Athéna	sort	du	crâne	de	Zeus	et	Dionysos	de
sa	 hanche.	 Le	 dieu	 hittite	 Koumarbi	 donne	 naissance	 à	 deux	 enfants	 par	 deux
endroits	 différents	 de	 son	 corps.	 L’ancêtre	 des	 Arandas,	 peuple	 d’Amérique,
Bandicoot,	accouche	d’un	fils	qui	lui	sort	des	aisselles.	Le	Mahâbhârata	indien	(I,
67)	 raconte	 comment	Bharadvâja,	 sur	 le	 point	d’être	 sacré	 roi	 et	 donc	 tenu	 à	 la
plus	 stricte	 continence,	 aperçoit	 soudain	 la	 jeune	 Ghritâci	 dévêtue.	 Il	 ne	 peut
résister	à	son	désir	:	son	sperme	s’écoule	à	terre,	et	comme	il	n’est	pas	convenable
de	 l’y	 laisser,	 le	héros	 le	 recueille	dans	une	 jarre	 (drona).	De	 cette	 jarre	naît	un
enfant	qui	sera	appelé	Drona	et	qui	est	un	ayonija,	c’est-à-dire	un	être	qui	n’est
pas	sorti	d’un	yoni.	Une	autre	 légende	 indienne	 contenue	dans	 le	Commentaire
sur	 Sarvânukramani	 est	 à	 peu	 près	 identique	 :	 la	 nymphe	 céleste	Urvaçi	 a	 été
bannie	sur	la	terre	par	la	malédiction	de	Mithra	et	de	Varuna.	Or	les	deux	dieux
qui	 voyageaient	 sur	 la	 terre	 aperçoivent	 la	 nymphe	 toute	 nue.	 Eux	 non	 plus	 ne
peuvent	 résister.	 Leur	 sperme	 s’écoule	 et	 ils	 le	 recueillent	 dans	 une	 cruche.	 De
cette	 cruche	 naîtra	 l’enfant	 Skanda,	 et	 la	 malheureuse	 Urvaçi	 sera	 également
bannie	de	la	Terre.

On	remarquera	l’importance	symbolique	de	la	jarre	ou	de	la	cruche,	image	de	la
matrice	et	son	substitut.	On	comprendra	mieux	pourquoi	les	peuples	du	premier
âge	du	fer,	après	avoir	incinéré	leurs	morts,	renfermaient	leurs	cendres	dans	des
urnes,	 usage	 qui	 s’est	 perpétué	 ensuite	 chez	 la	 plupart	 des	 Indo-Êuropéens.	 En
Grèce,	la	fête	des	Anthisteries	était	la	fête	des	Morts	qui	se	célébrait	au	printemps
par	des	beuveries	fantastiques	:	or	le	premier	jour	de	cette	fête	était	la	«	Journée
des	Jarres	ouvertes	»,	en	souvenir	des	jarres	où	les	morts	étaient	jadis	enfermés.
De	même	en	Irlande,	lors	de	la	fête	de	Samain,	célébrée	la	nuit	du	1er	novembre,	et
qui	était	la	fête	des	morts,	les	tertres,	les	fameux	sidhs	où	se	trouvaient	les	dieux	et
les	 morts,	 étaient	 ouverts	 :	 on	 pouvait	 y	 pénétrer	 et	 les	 habitants	 du	 sidh
pouvaient	se	mêler	aux	vivants.	Cette	croyance	a	persisté	longtemps	en	Bretagne
Armoricaine,	ou,	la	nuit	de	la	Toussaint,	les	âmes	tourmentées	erraient	sur	le	bord
des	chemins.

La	jarre,	la	cruche,	puis	le	trou	dans	la	terre,	la	caverne,	la	grotte	sous-marine,
l’île	 au	milieu	des	 eaux	 :	 autant	 de	 symboles	 de	 la	 femme	 et	 qui	 sont	 en	même



temps	 des	 symboles	 de	 mort.	 La	 Mort	 personnifiée	 est	 presque	 toujours	 une
femme	 d’ailleurs,	 sauf	 en	 Bretagne	 où	 nous	 trouvons	 un	 personnage	 masculin,
l’Ankou.	 Wolfgang	 Lederer	 attire	 l’attention	 sur	 ces	 statues	 médiévales
représentant	 par-devant	 une	 belle	 femme,	 adorée	 par	 un	 chevalier	 :	 lorsqu’on
regarde	le	dos	de	la	statue,	on	s’aperçoit	qu’il	est	tout	rongé	par	la	pourriture	ou

qu’il	 ressemble	 à	 celui	 d’un	 squelette
[78]

.	 Ce	 n’est	 pas	 par	 hasard	 qu’on	 a
représenté	dans	les	arts	comme	dans	la	littérature	les	sorcières	comme	d’horribles
vieilles	femmes	grimaçantes,	alors	qu’on	sait	pertinemment,	d’après	les	relations
des	 procès	 du	 Moyen	 Âge	 et	 de	 la	 Renaissance,	 que	 les	 femmes	 accusées	 de
sorcellerie	 étaient	 souvent	 jeunes	 et	 belles.	 La	 littérature	 celtique	 contient	 des
exemples	de	ce	genre	ou	l’on	voit	le	héros	aux	prises	avec	des	femmes	hideuses	qui
ne	peuvent	surgir	que	du	monde	de	la	mort.

	

Peredur	ab	Evrawc	(Pays	de	Galles)	:	Un	jour,	à	la	cour	d’Arthur,	à	Kaer
Llion-sur-Wysc,	 devant	 le	 roi,	 Gwalchmai,	 Owein	 et	 Peredur,	 arrive	 une
jeune	 fille	 aux	 cheveux	 noirs	 montée	 sur	 une	 mauvaise	 mule	 :	 «	 Sa
physionomie	était	rude	et	grossière	;	son	visage	et	ses	deux	mains	plus	noirs
que	le	fer	le	plus	noir	trempé	dans	la	poix…	Elle	avait	les	joues	très	relevées,
le	bas	du	visage	allongé,	un	petit	nez	avec	des	narines	distendues,	un	œil	gris,
vert,	étincelant,	et	l’autre	noir	comme	le	jais,	enfoncé	profondément	dans	la
tête,	les	dents	longues,	jaunes,	plus	jaunes	que	la	fleur	du	genêt.	Son	ventre
se	relevait	de	la	poitrine	plus	haut	que	le	menton.	Son	échine	avait	la	forme
d’une	crosse.	»	Elle	salue	tous	les	assistants	mais	maudit	Peredur	parce	qu’il
est	allé	au	Château	des	Merveilles,	qu’il	y	a	été	témoin	d’un	spectacle	étrange
et	qu’il	n’a	pas	posé	 la	question	qui	eût	redonné	 la	santé	au	roi	blessé	et	 la
prospérité	 à	 son	 pays.	 Elle	 ajoute	 cependant	 qu’en	 sa	 propre	 demeure	 se
trouve	 une	 belle	 jeune	 fille	 prisonnière	 et	 que	 «	 celui	 qui	 la	 délivrerait
acquerrait	la	plus	grande	renommée	du	monde	».	C’est	alors	que	Gwalchmai
se	décide	à	aller	tenter	 l’aventure	qui	 l’amènera	par	 la	suite	à	 la	découverte
des	mystères	du	Château	des	Merveilles	(J.	Loth,	Mabinogion,	II,	103-106).

	

Cet	épisode	est	à	peu	près	semblable	dans	le	Perceval	de	Chrétien	de	Troyes,	de
même	que	 la	description	de	 la	hideuse	demoiselle.	Dans	 le	Parzival	de	Wolfram
d’Eschembach,	 il	 s’agit	 de	 la	 fameuse	 «	 Kundry	 la	 Sorcière	 »,	 et	 elle	 n’est	 pas
moins	 laide.	Or	Kundry	 est	 un	 personnage	 féminin	 bien	 typique	 de	 la	 tradition
celtique,	 camouflé	 pour	 les	 besoins	 de	 la	 cause	 sous	 des	 aspects	 de	 virago
repoussante	 :	 c’est	 une	 divinité	 qui	 peut	 transmettre	 le	 bonheur	 ou	 le	malheur
dans	les	relations	amoureuses	qu’elle	entretient	avec	les	mortels.	Elle	a	conduit	le
roi-pêcheur	Amfortas	à	son	état	misérable,	mais	c’est	elle	qui	 fera	de	Parzival	 le
Roi	 du	 Graal.	 Elle	 appartient	 à	 la	 catégorie	 des	 Femmes	 Initiatrices	 dont	 nous
aurons	à	reparler.	L’essentiel,	ici,	est	de	voir	que	son	aspect	dangereux	est	mis	en
avant	 et	 symbolisé	 par	 sa	 laideur.	 Mais	 jamais,	 dans	 le	 texte	 allemand	 comme



dans	 le	 texte	 français	 ni	 dans	 le	 texte	 gallois,	 elle	 ne	 perd	 un	 seul	 instant	 son
ambiguïté	 fondamentale,	 et	 c’est	 pourquoi	 elle	 attire	 les	 hommes.	 Mais	 bien
entendu,	 ceux	 qui	 réussiront	 à	 la	 suivre,	 c’est-à-dire	 à	 la	 posséder,	 seront
extrêmement	 rares.	 L’accès	 des	 domaines	 interdits	 n’est	 réservé	 qu’à	 des
privilégiés.	Puisque	 la	Femme	Engloutie	 représente	 à	 la	 fois	 la	Connaissance,	 la
Richesse	et	la	Puissance,	elle	ne	peut	appartenir	à	tout	le	monde	:	c’est	la	logique
même	 des	 sociétés	 paternalistes	 qui	 sont	 d’essence	 aristocratique.	 Il	 faut	 donc
détourner	d’elle	 les	désirs	du	commun	des	mortels,	 au	moyen	des	 tabous	et	des
terreurs,	qui	sont	d’ailleurs	d’autres	formes	de	tabous.	La	transgression	des	tabous
est	alors	un	acte	magique	accompli	par	celui	qui	aime,	c’est-à-dire	par	celui	qui	a
réussi	à	vaincre	sa	répugnance	et	qui	se	résigne	à	s’anéantir	pour	tout	gagner.	Car
de	 même	 qu’il	 n’y	 a	 point	 de	 nouvelle	 vie	 sans	 la	 mort,	 sans	 la	 dissolution,
l’homme	 nouveau,	 celui	 dont	 rêvent	 les	 mythes,	 ne	 peut	 naître	 qu’après	 son
complet	anéantissement	dans	le	sein	de	la	femme.

	

Les	Fils	d’Éochaid	Muigmedon	(Irlande)	:	Au	cours	d’une	chasse,	les	cinq
fils	d’Éochaid,	roi	d’Irlande,	souffrent	de	la	soif,	et	l’un	après	l’autre,	chacun
tente	de	 trouver	de	 l’eau.	 Ils	 rencontrent	 ainsi	 une	 vieille	 femme	à	 l’aspect
horrible	:	«	Chacune	de	ses	jointures	et	chacun	de	ses	membres,	du	sommet
du	 crâne	 à	 ses	 pieds,	 était	 aussi	 noir	 que	 charbon.	 Comme	 la	 queue	 d’un
cheval	sauvage	était	la	crinière	hérissée	et	grise	qui	formait	la	partie	haute	de
sa	chevelure.	Les	branches	vertes	d’un	chêne	auraient	pu	être	coupées	par	les
dents	vertes	qui	se	trouvaient	en	sa	bouche	et	qui	allaient	jusqu’à	ses	oreilles.
Elle	 avait	 des	 yeux	 sombres	 et	 fumeux,	 un	 nez	 crochu	 et	 creux.	 Son	 corps
était	 fibreux,	 taché	 de	 pustules,	 maladif.	 Ses	 tibias	 étaient	 tordus,	 tout	 de
travers.	Ses	chevilles	étaient	épaisses,	ses	épaules	larges,	ses	genoux	gros,	ses
ongles	verts	».	Or	cette	 femme	refuse	de	donner	 l’eau	de	son	puits	à	moins
qu’on	ne	lui	donne	un	baiser.	Les	quatre	premiers	fils	d’Éochaid	refusent.	Le
plus	jeune,	Niall,	accepte	et	lui	donne	un	baiser.	Mais	alors,	«	il	n’y	eut	pas	de
fille	plus	belle	et	plus	splendide	au	monde	».	Et	cette	 fille	déclare	s’appeler
Flaithius,	 c’est-à-dire	 «	 Royauté	 ».	 C’est	 ainsi	 que	 Niall	 deviendra	 roi
d’Irlande.	(J.	M.,	Les	Celtes,	p.	176-178).

	

La	Fille	du	Roi	sous	les	Flots	(Écosse-Irlande)	:	Les	Fiana	sont	réunis	un
soir	d’orage	autour	de	Finn.	Une	femme	horrible	et	repoussante	demande	à
entrer.	Finn	et	son	fils	Oisin	refusent	tour	à	tour	de	la	laisser	pénétrer.	Seul
Diarmaid	prend	pitié	d’elle,	la	fait	venir	près	du	feu	et,	malgré	la	répugnance
qu’elle	 lui	 inspire,	 il	 va	 jusqu’à	 lui	 permettre	 de	 partager	 son	 lit.	 Alors	 il
s’aperçoit	qu’elle	est	devenue	une	 très	belle	 jeune	 fille.	Elle	bâtit	par	magie
pour	Diarmaid	un	château	sur	 la	colline	de	Ben	Endain,	et	elle	consent	à	y
vivre	avec	lui	à	condition	qu’il	ne	lui	reprochera	pas	trois	fois	les	bontés	qu’il
a	eues	pour	elle.	Bien	entendu	 les	 tabous	seront	 transgressés.	La	Fille	et	 le



château	 disparaissent.	 Diarmaid	 part	 alors	 à	 sa	 recherche,	 emprunte	 un
bateau	qui	l’emmène	sous	les	flots.	Là,	il	apprend	que	la	fille	du	roi	vient	de
revenir	 après	 sept	 ans	 d’absence,	 mais	 qu’elle	 est	 très	 malade	 et	 que
personne	 ne	 peut	 la	 guérir.	 Diarmaid,	 après	 de	 nombreuses	 aventures,	 se
procure	 une	 coupe	 magique	 qui	 rend	 la	 santé	 à	 la	 fille	 du	 roi.	 Mais	 à	 ce
moment,	il	ne	conçoit	plus	que	du	dégoût	pour	elle,	l’abandonne	et	revient	en
Irlande	 (Conte	 recueilli	 par	 Campbell	 dans	 les	 Highlands.	 Loys	 Brueyre,
Contes	populaires	de	la	Grande-Bretagne,	1875,	p.	175-183).

	

On	 remarquera	 que	 c’est	 toujours	 le	 plus	 jeune	 qui	 ose	 vaincre	 sa	 répulsion.
Niall	 est	 le	 plus	 jeune	 des	 fils	 d’Éochaid.	Diarmaid	 est	 le	 plus	 jeune	 des	Fiana.
Cela	semble	donner	raison	à	l’argumentation	psychanalytique	qui	prétend	que	la
grande	révolution	sociale	de	la	nuit	des	temps	a	été	la	prise	du	pouvoir	par	le	plus
jeune	des	fils,	avec	la	complicité	de	la	mère,	contre	le	Père	tout-puissant,	les	autres
frères	 suivant	 ensuite	 l’exemple	 du	 cadet.	 Dans	 la	 plupart	 des	 contes,	 c’est
toujours	 le	 dernier,	 et	 le	 plus	 faible,	 qui	 réussit	 les	 épreuves.	 Parfois	 ses	 frères,
jaloux	de	son	succès,	 le	neutralisent	et	usurpent	les	avantages.	On	retrouve	cette

tradition	dans	l’histoire	biblique	de	Joseph	et	de	ses	frères
[79]

.

Cependant,	 si	 Niall	 se	 satisfait	 de	 la	 Royauté	 qu’il	 a	 conquise	 par	 son	 geste
rituel,	il	se	trouve	que	Diarmaid	a	des	doutes	sur	son	destin.	Il	perd	une	première
fois	la	Fille	du	Roi	sous	les	Flots	parce	que,	inconsciemment,	en	transgressant	le
tabou,	il	veut	l’écarter,	peut-être	à	cause	des	remords	de	s’être	livré	corps	et	âme	à
un	être	 féminin	mystérieux	dont	 il	ne	connaît	même	pas	 l’origine.	Mais	 lorsqu’il
s’aperçoit	de	 la	disparition	de	 la	Femme,	 il	 se	produit	un	grand	déchirement	en
lui	 :	 sa	 conscience	 lui	 ordonne	 de	 la	 rechercher,	 de	 la	 reconstituer	 en	 lui,
exactement	comme	Orphée	qui	descend	aux	Enfers	réclamer	Eurydice	au	Dieu	des
Ténèbres,	et	cela	parce	qu’il	n’a	pas	encore	«	fait	le	tour	»	de	la	Femme,	qu’il	ne	la
connaît	pas	 encore.	Et	 la	Femme	une	 fois	 retrouvée	 et	 guérie,	Diarmaid	 la	perd
une	seconde	fois,	de	son	propre	gré,	consciemment,	comme	Orphée	se	retournant
vers	 Eurydice.	 Car	 maintenant,	 il	 l’a	 vue.	 Et	 comment	 est-elle	 ?	 Exactement
comme	 lorsqu’elle	est	 entrée	pour	 la	première	 fois	 chez	 les	Fiana,	 aussi	 laide	 et
repoussante.	Tout	le	reste	n’était	qu’illusion.	On	sent,	dans	le	conte	de	Diarmaid,
tout	un	contexte	paternaliste	et	chrétien	:	Diarmaid	a	trahi	les	siens,	il	a	trahi	son
organisation	 sociale	 en	 acceptant	 les	 propositions	 de	 la	 Femme.	 Mais	 il	 est
tellement	aveuglé	qu’il	 lui	 faudra	du	temps	pour	retourner	dans	le	droit	chemin,
c’est-à-dire	pour	revenir	à	la	loi	patriarcale	dont	il	n’aurait	jamais	dû	s’écarter.	La
même	 idée,	plus	christianisée	encore,	 se	retrouve	dans	 la	Quête	du	Saint-Graal,
œuvre	 composite	 née	 de	 la	 conjonction	 des	 légendes	 celtiques	 païennes	 et	 du

mysticisme	chrétien	du	XIIIe	siècle.

	

Deux	Aventures	de	Perceval	 :	Dans	 sa	 recherche	du	mystérieux	château



du	Graal,	Perceval,	après	de	multiples	aventures,	se	trouve	sans	cheval	dans
un	 endroit	 inconnu.	 Une	 femme	 lui	 propose	 un	 magnifique	 coursier	 qu’il
accepte	 et	 qui	 le	 conduit	 à	 un	 train	 d’enfer.	 Il	 a	 des	 doutes	 et	 se	 signe.	 Le
cheval	se	secoue,	 jette	Perceval	à	terre	et	se	précipite	dans	la	rivière	dont	 il
embrase	les	eaux	(Quête	du	Saint-Graal,	trad.	A.	Béguin,	p.	90-91).	Un	peu
après,	 Perceval	 voit	 arriver	 sur	 la	 mer	 une	 nef	 magnifique	 sur	 laquelle	 se
trouve	 une	 demoiselle	 parée	 des	 plus	 somptueux	 vêtements.	 Elle	 invite
Perceval	et	 lui	 raconte	ce	qui	est	advenu	à	Galaad	et	aux	autres	chevaliers.
Perceval	 la	 suit.	 Il	 est	 reçu	 avec	 de	 grands	 honneurs,	 traité	 avec	 beaucoup
d’égards.	Après	un	repas	chargé	de	mets	et	de	breuvages,	 la	Demoiselle	fait
tendre	sur	la	rive	un	pavillon	pour	que	Perceval	puisse	se	reposer	des	ardeurs
du	 soleil.	 Puis	 elle	 vient	 l’y	 rejoindre	 et	 lui	 fait	 promettre	 d’être	 à	 elle.
Perceval	éméché	par	la	boisson,	promet	tout	ce	qu’elle	veut	et	au	moment	où
l’acte	va	être	accompli,	il	aperçoit	la	croix	qui	se	trouve	sur	son	épée.	Aussitôt
il	se	signe.	«	Le	pavillon	se	renversa,	une	fumée	et	un	nuage	l’enveloppèrent,
si	épais	qu’il	n’y	vit	plus	goutte,	avec	une	telle	puanteur	de	toutes	parts	qu’il
se	crut	en	enfer.	»	Bien	entendu,	quand	il	rouvre	les	yeux	à	la	lumière,	plus
de	trace	du	pavillon.	Il	aperçoit	la	nef	qui	s’en	va	et	sur	la	nef	la	demoiselle
qui	 s’écrie	 :	«	Perceval,	 vous	m’avez	 trahie	 !	»	Plus	 tard,	un	ermite	à	qui	 il
raconte	son	histoire,	lui	explique	que	la	demoiselle,	créature	de	«	l’Ennemi	»,
a	voulu	l’enfermer	dans	le	pavillon	rond,	qui	est	le	monde	entaché	de	péché,
et	le	soustraire	au	«	grand	soleil	»,	c’est-à-dire	au	feu	du	Saint-Esprit	(Ibid.,
p.	93-101).

	

Dans	cette	deuxième	aventure	de	Perceval,	 le	schéma	du	Mythe	de	 la	Femme
Engloutie	se	trouve	tracé	intégralement,	en	même	temps	que	son	évolution	sur	le
plan	 de	 l’interprétation.	 Comme	 Dahud-Ahès	 qui	 règne	 encore	 dans	 les
profondeurs	 de	 la	mer	 sur	 la	 Cité	 d’Ys,	 et	 qui	 invite	 ses	 amants	 à	 la	 suivre,	 la
Demoiselle	 à	 la	 Nef,	 parée	 des	 beaux	 vêtements	 qui	 symbolisent	 les	 richesses
matérielles	 ou	 spirituelles	 qui	 se	 trouvent	 en-bas,	 demande	 à	 Perceval	 de	 venir
avec	elle	partager	le	festin	d’immortalité	qu’elle	lui	prépare.	Après	cela,	par	l’acte
sexuel	qui	sera	une	sorte	de	mort	pour	Perceval,	elle	lui	fera	réintégrer	le	monde
d’avant	 la	 naissance	 en	 le	 plaçant	 dans	 une	 situation	 paradisiaque	 où	 plus	 rien
n’existe	 que	 la	 béatitude	 inconsciente	 de	 l’être	 primitif.	 Par	 un	 dernier	 sursaut
d’orgueil	 mâle,	 et	 aussi	 de	 peur	 de	 l’engloutissement,	 Perceval	 se	 libère	 de
l’étreinte.	Il	y	a	la	même	idée	dans	l’histoire	de	Merlin	et	de	Viviane	:	Merlin,	ayant
appris	 sa	magie	à	Viviane,	 celle-ci	 se	 sert	de	 ses	pouvoirs	pour	enfermer	Merlin
dans	 un	 château	 d’air,	 hors	 du	monde,	 et	 pour	 ce	 faire,	 elle	 accomplit	 le	 geste
rituel	de	tourner	neuf	fois	autour	de	son	amant.	Mais	Merlin,	qui	est	parfaitement
conscient	 de	 ce	 qui	 va	 lui	 arriver,	 accepte	 le	 retour	 à	 l’état	 primitif.	 C’est
volontairement	 qu’il	 s’y	 engloutit.	 Perceval,	 lui,	 n’est	 pas	 mûr	 pour	 une	 telle
expérience.	 Il	 ne	 la	 vivra	 que	 plus	 tard,	 en	 découvrant	 le	 Graal,	 lequel	 a
exactement	 la	même	 signification,	mais	 avec	 des	 reflets	mystiques.	D’ailleurs	 le



Graal,	comme	le	Pavillon	rond,	comme	le	Château	d’Air	de	Merlin,	sont	les	images
du	 ventre	maternel	 :	 le	Graal	 contient	 du	 sang,	 et	 n’importe	 qui	 ne	 peut	 pas	 se
pencher	 sur	 lui,	 car	 ce	 geste	 implique	 la	mort.	 Galaad	 en	 regardant	 le	 fond	 du
Graal	ne	peut	plus	retenir	sa	vie.

Cependant	 l’interprétation	chrétienne	donnée	dans	ce	passage	de	 la	Quête	du
Graal	est	hautement	significative.	Perceval	aurait	été	à	jamais	occulté,	c’est-à-dire
englouti,	mis	à	 l’écart	du	grand	soleil	qui	est	 le	Saint-Esprit.	 Il	 s’agit	bien	d’une
récupération	 d’un	 mythe	 païen	 :	 car	 le	 soleil	 désigne	 la	 vie	 apparente,	 la	 vie
matérielle.	 Ainsi	mis	 à	 l’écart,	 Perceval	 aurait	 bénéficié	 du	 soleil	 noir,	 du	 soleil
spirituel	 qui	 ne	 brille	 que	pour	 les	 initiés,	 ceux	qui	 savent	 voir	 dans	 l’obscurité.
Mais	une	 telle	 conception	paraissait	dangereuse	aux	adaptateurs	 chrétiens	de	 la
légende.	 Tout	 ce	 qui	 est	 noir	 est	 suspect	 parce	 qu’incontrôlable	 ;	 il	 faut	 donc
l’interdire.	 Et	 c’est	 pourquoi	 la	 Demoiselle	 à	 la	 Nef	 est	 une	 créature	 de
«	l’Ennemi	»,	qu’on	se	garde	bien	de	nommer	par	son	nom	d’ailleurs,	car	il	ne	faut
jamais	donner	le	nom	véritable	des	choses	ou	des	êtres	qui	présentent	un	danger.

Tout	 ce	 qui	 est	 féminin	 est	 plus	 ou	moins	 en	 rapport	 avec	 l’«	 Ennemi	 »,	 au
Moyen	 Âge.	 On	 se	 demande	 pourquoi	 on	 n’a	 pas	 fait	 de	 Satan	 un	 personnage
féminin,	 pendant	 qu’on	 y	 était.	Mais	 le	 fait	 est	 là	 :	 l’«	 Ennemi	 »	 règne	 sur	 les
femmes	 ;	 c’est	 lui	 qui	 préside	 au	 sabbat	 des	 sorcières	 ;	 c’est	 lui	 qui	 agit	 sur	 les
femmes.	 Il	 a	 d’abord	 incité	 Ève	 à	 pécher	 et	 à	 faire	 pécher	 Adam.	 Il	 continue	 à
vouloir	 faire	 pécher	 l’homme	 en	 usant	 des	 artifices,	 des	 séductions	 et	 de	 la
sexualité	de	la	femme.	«	L’iniquité	de	l’homme	vient	de	la	femme	et	l’iniquité	de	la
femme	 vient	 d’elle-même	 »,	 dit	 l’Ecclésiaste.	 Et	 les	 Juifs	 répètent	 chaque	 jour
dans	leur	prière	matinale	:	«	Soyez	béni,	ô	Seigneur,	notre	Dieu,	roi	de	l’Univers,
de	 ne	 m’avoir	 pas	 fait	 naître	 femme	 ».	 À	 partir	 de	 là,	 le	 christianisme	 n’a	 fait
qu’accentuer	cette	haine	de	 la	 femme	jusqu’au	délire,	s’accrochant	aux	moindres
détails	 physiologiques,	 et	 les	 exploitant	 de	 manière	 à	 constituer	 des	 barrières
prohibitives	infranchissables.	Les	Pères	de	l’Église,	saint	Jérôme	étant	mis	à	part,
sont	 les	 types	parfaits	de	ce	qu’on	appelle	de	nos	 jours	des	«	obsédés	sexuels	».
Tertullien,	 après	 avoir	 dit	 que	 la	 femme	 était	 «	 la	 porte	 du	 diable	 »,	 la	 définit
encore	 comme	«	 temple	 édifié	 au-dessus	 de	 l’égout	 »,	 et	 saint	Augustin	 déclare
gravement	:	«	inter	faeces	et	urinam	nascimur	».

	

Car	 nous	 voici	 au	 cœur	 du	 problème.	 La	 femme	 est	 réellement	 un	 temple,
comme	 le	 dit	 Tertullien,	 mais	 pour	 accéder	 à	 ce	 temple,	 il	 faut	 passer	 par	 des
chemins	qui,	pour	reprendre	les	termes	d’une	phrase	de	Simone	de	Beauvoir,	sont
«	 cachés,	 tourmentés,	muqueux,	humides,	 pleins	de	 sang,	 souillés	d’humeurs	».
Voilà	 pourquoi	 les	 chemins	 qui	 mènent	 au	 château	 du	 Soleil,	 symbole	 de	 la
Féminité,	 car	 le	 Soleil	 à	 l’origine	 est	 féminin,	 sont	 des	 chemins	 si	 secrets,	 si
dangereux,	 si	 hérissés	 de	 monstres,	 avec	 tant	 de	 marécages,	 de	 fondrières,	 de
torrents	infernaux.	«	Le	corps	réceptacle	de	la	Femme,	c’est	l’expression	naturelle
de	 l’expérience	 vécue	 par	 elle	 lorsqu’elle	 porte	 intérieurement	 son	 enfant	 ou



lorsque	l’homme	entre	en	elle	lors	de	l’acte	sexuel.	Elle	est	l’urne	de	vie	dont	naît
la	vie,	qui	porte	tout	ce	qui	vit,	pour	ensuite	le	libérer,	l’expulser	et	le	répandre	sur
le	monde…	Toutes	les	fonctions	vitales	de	base	se	produisent	dans	le	cadre	de	ce
vase	 dont	 l’intérieur	 représente	 l’inconnu.	 Sa	 sortie	 et	 son	 entrée	 ont	 une
signification	spéciale.	La	boisson	et	la	nourriture	qu’absorbe	ce	vase	déclenchent
toutes	 les	 fonctions	créatrices…	Tous	 les	orifices	naturels,	yeux,	oreilles,	bouche,
nez,	 rectum	 et	 zone	 génitale,	 ainsi	 que	 la	 peau,	 ont	 exercé	 en	 tant	 que	 lieux
d’échange	 entre	 l’extérieur	 et	 l’intérieur,	 une	 fascination	 extraordinaire	 sur	 les

premiers	hommes
[80]

.	»	Et	comme	la	mémoire	des	hommes	est	des	plus	tenaces,
nous	retrouvons	cette	fascination	trouble	et	frappée	de	honte	dans	les	différentes
pratiques	amoureuses.	En	effet,	 le	baiser	buccal,	 le	baiser	sur	 les	yeux,	 la	 langue
dans	l’oreille,	la	pénétration	vaginale	normale,	les	différents	actes	classés	comme
«	perversions	»	(cunnilingus,	coït	anal,	goût	pour	la	sueur,	les	sécrétions	intimes,
les	matières	 fécales,	 l’urine,	 les	 linges	 souillés,	 etc.)	 ne	 sont	 pas	 autre	 chose,	 en
définitive,	 et	 avec	 quelque	 répugnance	 qu’on	 puisse	 les	 considérer,	 que	 l’élan
normal	pour	 retrouver	 le	chemin	de	 l’intérieur,	 cette	 fameuse	entrée	ouverte	au
palais	fermé	du	roi	dont	parlent	les	textes	alchimiques.

Cette	attirance	de	l’homme	vers	la	femme,	en	même	temps	que	sa	répugnance,
c’est	un	 fait	biologique	 incontestable.	Tous	 les	mythes	anciens,	 celtiques	comme
les	 autres,	 en	 portent	 la	 marque.	 Nous	 en	 avons	 vu	 quelques	 exemples,

notamment	celui	de	la	laideur	de	la	Femme
[81]

.	Il	y	en	a	bien	d’autres	concernant
la	femme	elle-même.	Cette	ambivalence	des	sentiments	masculins	à	l’égard	de	la
femme	persiste	dans	la	littérature	de	tous	les	pays.	Nous	en	trouvons	une	violente
expression	dans	un	court	récit	peu	connu	de	Georges	Bataille,	Dirty,	et	le	nom	de

l’héroïne,	qui	sert	de	titre,	est	à	lui	seul	tout	un	programme
[82]

.	Mais	ce	qu’il	y	a
de	remarquable,	c’est	que	dans	la	tradition	proprement	celtique,	jamais	la	Femme
n’apparaît	aussi	monstrueuse,	aussi	 ignoble	qu’elle	peut	 l’être	dans	 la	 littérature
grecque,	la	littérature	latine,	ou	les	littératures	modernes.	On	dirait	que	les	Celtes
ont	tenu	à	respecter	cet	Être	mystérieux,	qui	leur	faisait	peur,	certes,	mais	qui	était
tout	de	même	 l’image	d’une	certaine	perfection,	d’une	certaine	pureté,	comme	il

ressort	 de	 l’analyse	minutieuse	 des	 romans	 courtois	 du	XIIe	 et	 du	 XIIIe	 siècle,
romans	qui	sont	tous	d’inspiration	celtique.

C’est	plutôt	dans	les	quêtes	de	la	Femme	Engloutie	que	réapparaissent	tous	les
fantasmes	masculins.	La	Femme	est	toujours	dans	un	château,	dans	une	caverne,
dans	une	île,	dans	un	palais	au	fond	des	eaux.	Là	où	elle	se	trouve,	tout	n’est	«	que
luxe,	 calme	et	 volupté	».	Mais	 il	 faut	parvenir	dans	 ce	Saint	des	Saints.	Et	dans
tout	 l’attirail	mythologique	qu’ont	employé	 les	conteurs	pour	décrire	 l’arrivée	de
l’Audacieux	 qui	 tente	 d’accéder	 jusqu’à	 la	 Femme,	 nous	 découvrons	 toutes	 les
répulsions	qui	 font	à	 la	 fois	office	de	barrière	et	d’excitant	au	désir	de	 l’homme.
Bien	entendu,	 les	structures	paternalistes	de	 la	société	celtique	païenne,	puis	 les
impératifs	moraux	 du	 Christianisme	 n’ont	 fait	 qu’accentuer	 ces	 répulsions,	 leur



donnant,	 par	 un	 choix	 très	 évocateur	 d’images,	 une	 force	 redoutable	 sur
l’imagination.	 La	 Femme	 Engloutie	 est	 bien	 protégée.	 Les	 interdits	 sont
insurmontables	pour	le	commun	des	mortels.

Considérons	 le	 mythe	 de	 la	 Caverne.	 Il	 n’est	 point	 besoin	 d’insister	 sur	 la
signification	 utérine,	 et	 même	 vaginale	 des	 grottes	 sacrées	 dans	 toutes	 les
religions	du	monde,	y	compris	la	religion	chrétienne.	Ce	n’est	pas	par	hasard	que
la	Vierge	Marie	 se	manifeste	dans	des	 grottes	 comme	celle	de	Lourdes.	Ce	n’est
pas	non	plus	par	hasard	que	 la	Tradition	place	 la	naissance	du	Christ	dans	une
grotte	 servant	 d’étable.	 Les	 églises	 romanes	 et	 surtout	 les	 cryptes	 ne	 font	 que
perpétuer	 cette	 idée,	 qui	 est	 un	 héritage	 des	 temps	 paléolithiques	 où	 les	 êtres
humains	 se	 terraient	 dans	 les	 cavernes,	 y	 vivaient,	 y	 dormaient,	 y	mouraient,	 y
imploraient	 les	 divinités,	 y	 enfouissaient	 leurs	 morts.	 Mais	 chez	 les	 Celtes,
l’héritage	est	encore	plus	direct	et	date	de	 l’époque	néolithique	 :	ce	sont	d’abord
les	grottes	naturelles	ou	aménagées	comme	celles	de	la	vallée	du	Petit	Morin,	près
de	Coizard	(Marne).	La	Femme	Engloutie	y	attend	ses	zélateurs	:	elle	est	 figurée
en	 déesse	 funéraire	 sur	 les	 murs	 de	 craie.	 Ensuite,	 ce	 sont	 les	 monuments
mégalithiques,	 les	 dolmens,	 avec	 leur	 chambre	 solitaire,	 et	 surtout	 les	 allées
couvertes,	 ces	 étranges	 allées	 couvertes,	 qui	 sont	 constituées	 d’un	 long	 couloir,
parfois	coudées,	conduisant	à	une	chambre-sanctuaire,	au	 fond	de	 la	 terre.	Et	 le
couloir,	 qui	 est	 très	 bas	 près	 de	 l’entrée,	 devient	 de	 plus	 en	plus	 haut	 à	mesure
qu’on	s’approche	de	l’antre.	C’est	là	que	les	Gaëls	faisaient	vivre	les	dieux	et	leurs
déesses,	celles	qui	dans	le	folklore	deviendront	les	fées,	les	bonnes	dames,	et	dont
le	souvenir	n’est	pas	encore	perdu	dans	nos	campagnes	à	l’heure	de	la	télévision	et
du	bulldozer.

	

Les	Grottes	aux	Fées	:	«	Dans	la	baie	de	Yaudet	en	Ploulec’h,	sur	les	bords
de	 la	Manche	bretonnante,	 tout	 le	monde	parlait	autrefois	d’une	grotte	peu
profonde	 où	 se	 trouvait,	 non	 une	 fée,	 mais	 une	 princesse	 qui	 y	 avait	 été
enchantée	avec	d’immenses	 trésors.	Elle	doit	 rester	endormie	 jusqu’au	 jour
où	un	célibataire,	inaccessible	à	la	peur,	sera	venu	la	délivrer	»	(Paul	Sébillot,
Folklore	de	la	France,	II,	121).	Il	y	a	une	grotte	des	fées	à	Guernesey	où	l’on
ne	peut	pénétrer	qu’à	marée	basse	et	en	grimpant	sur	de	grosses	masses	de
rochers	 entassés	 à	 l’entrée	 (Ibid.,	 II,	 116).	Un	 chasseur	bossu	pénètre	dans
une	 grotte,	 près	 de	 Lourbières	 (Ardèche)	 :	 il	 voit	 la	 grotte	 illuminée,	 la
mousse	changée	en	or,	et	au	milieu	une	table	bien	servie.	Il	mange.	Alors	il
voit	tomber	des	quilles	d’or,	puis	une	boule	d’or	:	mais	c’était	le	corps	d’une
fée	 qui	 se	 mit	 à	 chanter	 (Ibid.,	 I,	 437).	 «	 Les	 Fées	 noires	 de	 la	 région
pyrénéenne	 emportaient	 les	 jeunes	 vachers	 qui	 abandonnaient	 la
surveillance	de	leurs	troupeaux	pour	chercher	des	nids	de	perdrix	blanches.
Les	 Margot-la-Fée	 gardaient	 aussi	 des	 hommes	 dans	 leurs	 cavernes,	 mais
sans	les	y	contraindre	;	ils	s’y	plaisaient	tellement	que	le	temps	leur	semblait
moitié	moins	long	qu’il	n’était	réellement	»	(Ibid.,	I,	442).	«	Des	fées	avaient
leur	 demeure	 souterraine	 dans	 le	 voisinage	 de	 Giromagny,	 non	 loin	 de



Belfort	;	souvent	les	cultivateurs,	en	menant	leur	charrue,	les	entendait	racler
leur	 pétrin	 »	 (Ibid.,	 I,	 451).	 Dans	 les	 Ardennes,	 à	 Saint-Aignan,	 des	 failles
profondes	 qui	 laissaient	 échapper	 une	 buée	 parfois	 très	 intense,	 passaient
pour	être	la	demeure	des	fées.	Les	gens	croyaient	que	la	buée	était	la	fumée
de	leur	cuisine	(Ibid.,	I,	452).	«	Une	caverne	de	la	vallée	de	la	Vienne,	près	de
Saint-Victurnien,	 était	 autrefois	 habitée	 par	 des	 êtres	 surnaturels,	 moitié
femmes,	 moitié	 animaux,	 connus	 sous	 le	 nom	 de	 fanettes,	 c’est-à-dire
mauvaises	fées	»	(Ibid.,	I,	453).	Sur	la	côte	de	la	Manche,	de	Saint-Brieuc	à
Dinard,	 les	 fées	 qu’on	 appelle	 des	 houles,	 habitent	 des	 grottes	 qui	 «	 se
prolongeaient	 bien	 avant	 dans	 les	 terres,	 jusque	 sous	 les	 bourgs,	 d’où	 l’on
entendait	chanter	les	coqs	des	fées	:	 l’une	d’elles	aboutissait	à	Notre-Dame-
de-Lamballe,	 à	 quarante	 kilomètres	de	 son	 entrée.	 Suivant	quelques	 récits,
quand	 on	 avait	 franchi	 une	 sorte	 de	 tunnel,	 on	 voyait	 un	monde	 pareil	 au
nôtre,	qui	avait	son	ciel,	son	soleil,	sa	terre	et	ses	arbres,	et	même	de	beaux
châteaux	au	bout	de	longues	avenues	»	(Ibid.,	II,	108).

	

Cette	dernière	 superstition	 se	 rapporte	 curieusement	 à	 la	 croyance	 irlandaise
selon	laquelle,	dès	qu’on	a	franchi	les	limites	du	tertre	aux	fées,	de	ce	fameux	sidh,
on	découvre	un	univers	analogue	au	nôtre.	C’est	cet	univers	qu’habitent	les	Tuatha
Dé	Danann,	ces	dieux	de	l’ancien	temps,	c’est-à-dire	les	tenants	d’une	civilisation
dont	 les	 structures,	 d’après	 les	 détails	 mythologiques,	 admettaient	 une	 plus
grande	participation	de	la	femme	à	la	vie	collective.	Il	n’est	donc	pas	étonnant	de
retrouver	 les	 fées	 dans	 ces	 cavernes	 et	 dans	 ces	 tertres	 artificiels	 que	 sont	 les
monuments	mégalithiques.

Mais	 il	 faut	 entrer	 dans	 cet	 univers.	 Or	 l’entrée	 est	 pénible,	 dangereuse,
sanglante.	D’innombrables	légendes	font	état	d’un	fantasme	bien	connu,	celui	de
la	 vagina	 dentata.	 Il	 est	 périlleux	 d’entrer	 dans	 une	 grotte	 inconnue	 pour	 la
première	fois,	on	ne	sait	pas	ce	qui	peut	arriver	:	on	peut	recevoir	un	rocher	sur	la
tête,	 on	 peut	 glisser,	 se	 casser	 un	 membre,	 et	 le	 membre	 le	 plus	 précieux	 de
l’homme,	 celui	 qui	 constitue	 sa	 raison	 d’être	 un	 homme.	 On	 notera	 en	 passant
l’appellation	 «	 parties	 nobles	 »	 de	 l’homme	 qui	 s’oppose	 à	 celle	 de	 «	 parties
honteuses	»	de	la	femme.	Car	le	mythe	de	la	pénétration	sanglante	ou	dangereuse
dans	la	grotte	où	vit	recluse	la	Femme	Engloutie	n’est	pas	autre	chose	qu’un	acte
de	défloration	mis	en	images	symboliques.	En	Inde,	de	nombreux	contes	parlent

de	femmes	dont	le	vagin	est	rempli	de	dents	qui	coupent	le	pénis	de	l’homme
[83]

.
Dans	 d’autres	 lieux,	 en	 particulier	 dans	 le	Royaume	 fabuleux	du	Prêtre	 Jean,	 si
célèbre	pendant	 tout	 le	Moyen	Âge,	ce	sont	des	serpents	qui	se	 trouvent	dans	 le
vagin.	Ailleurs	ce	sont	des	bêtes	sauvages	qui	gardent	l’entrée	et	qui	dévorent	tous
les	 amoureux	en	puissance.	Les	 sorcières,	 elles-mêmes,	d’après	 les	 relations	des
procès	intentés	contre	elles,	avaient	la	réputation	de	faire	subir	des	mutilations	au
membre	viril	lors	d’une	copulation.

Cette	croyance,	presque	universelle	et	en	tout	cas	fort	tenace,	est	évidemment



liée	à	la	peur	du	sang.	Sang	menstruel	d’abord,	qui	est	inquiétant,	malsain	(il	n’y	a
qu’à	 lire	 la	 Bible	 pour	 s’en	 rendre	 compte),	 puisqu’il	 est	 l’objet	 d’une	 quantité
invraisemblable	 de	 tabous	 divers,	mais	 aussi	 le	 sang	de	 la	 défloration	 qui	 passe
pour	porter	malheur.	À	cela	s’ajoutent	d’ailleurs	les	difficultés	rencontrées	parfois
dans	l’acte	de	défloration,	soit	par	faiblesse	masculine,	soit	à	cause	de	l’étroitesse
ou	 de	 la	 malformation	 de	 la	 femme.	 Cela	 explique	 que	 dans	 certains	 pays,	 la
défloration	se	pratiquait	à	l’aide	d’un	instrument	coupant,	ou	d’un	bâton,	ou	d’une
pierre.	Cela	explique	surtout	 la	 curieuse	coutume	appelée	 improprement	«	droit
de	cuissage	»	et	qui	n’est	pas	du	tout	un	privilège	accordé	(ou	accaparé	par	lui)	au
seigneur.	Bien	au	contraire	:	étant	donné	que	la	défloration	est	dangereuse,	par	la
difficulté	de	l’acte,	mais	aussi	par	l’écoulement	du	sang	qu’il	provoque,	il	faut	que
ce	soit	un	personnage	puissant	physiquement	et	spirituellement	qui	l’accomplisse,
un	prêtre,	un	 roi	ou	un	prince.	Car	 ce	haut	personnage	a	 le	pouvoir	d’écarter	 la
malédiction	qui,	sans	cela,	pèserait	sur	 le	malheureux	mari.	D’ailleurs,	 la	preuve
en	est	le	fait	que	ceux	qui	réussissent	à	pénétrer	dans	la	grotte	sont	toujours	des
êtres	 exceptionnels,	 doués	 d’une	 puissance	 physique	 et	 spirituelle	 hors	 du
commun.	N’oublions	pas	que	le	héros	doit	vaincre	les	bêtes	sauvages	qui	gardent
l’entrée,	les	tuer,	puis	vaincre	ses	propres	fantasmes	–	les	enchantements	dont	il
se	 croit	 victime	 –,	 enfin	 gagner	 le	 sanctuaire,	 le	 temple.	 Sa	 mission	 est	 donc
sacrée.	Plusieurs	récits	celtiques	illustrent	ce	thème.

	

Peredur	et	l’Addanc	(Pays	de	Galles)	:	Les	fils	du	Roi	des	Souffrances	sont
tués	chaque	jour	par	un	addanc	(Castor	monstrueux)	qui	se	trouve	dans	une
grotte.	 Ils	 sont	 ressuscités	 chaque	 jour	 grâce	 au	 chaudron	 de	Renaissance.
Peredur	 promet	 de	 tuer	 le	 monstre.	 Alors	 une	 femme	 d’une	 merveilleuse
beauté	apparaît	à	Peredur	et	 lui	dit	 :	«	Je	connais	 l’objet	de	ton	voyage.	Tu
vas	te	battre	avec	l’Addanc.	Il	te	tuera,	non	par	vaillance,	mais	par	ruse.	Il	y	a
sur	le	seuil	de	sa	grotte,	un	pilier	de	pierre.	Il	voit	tous	ceux	qui	viennent	sans
être	 vu	 de	 personne,	 et,	 à	 l’abri	 du	 pilier,	 il	 les	 tue	 tous	 avec	 un	 dard
empoisonné.	 Si	 tu	me	 donnais	 ta	 parole	 de	m’aimer	 plus	 qu’aucune	 autre
femme	au	monde,	je	te	ferais	don	d’une	pierre	qui	te	permettrait	de	le	voir	en
entrant	sans	être	vu	de	 lui.	»	C’est	ainsi	que	Peredur	peut	pénétrer	dans	 la
grotte	et	tuer	l’addanc	dont	il	emporte	la	tête	(J.	Loth,	Mabinogion,	 II,	94-
96).

	

La	Razzia	des	Bœufs	 de	Fraech	 (Irlande)	 :	 La	 femme	 et	 le	 troupeau	de
Fraech	ont	été	ravis	et	emmenés	dans	une	forteresse	mystérieuse	gardée	par
un	 serpent	 qui	 interdit	 tout	 accès	 aux	 imprudents.	 Fraech	 arrive	 aux
alentours	de	la	forteresse,	en	compagnie	de	Conall	Cernach,	frère	de	lait	de
Cûchulainn,	et	l’un	des	trois	meilleurs	guerriers	d’Ulster.	Conall	fait	tant	et	si
bien	 que	 le	 serpent	 tombe	 endormi	 dans	 sa	 ceinture.	 Moyennant	 quoi,
Fraech	 peut	 récupérer	 sa	 femme	 et	 ses	 bœufs	 (G.	 Dottin,	 L’Épopée



irlandaise,	p.	100).

	

Tristan	et	le	grand	serpent	crêté	(Irlande	et	Cornouailles)	:	Tristan	a	été
envoyé	par	son	oncle	le	roi	Mark	pour	demander	en	mariage	Yseult	la	blonde,
fille	du	roi	d’Irlande.	Il	débarque	sous	un	déguisement,	car	sa	tête	est	mise	à
prix	en	Irlande.	Or	un	grand	serpent	crêté	 ravage	 l’île	et	 le	 roi	a	 fait	 savoir
qu’il	 donnerait	 sa	 fille	 à	 celui	 qui	 tuerait	 le	 serpent.	 Tristan	 entre	 dans	 la
caverne	du	serpent,	et	après	un	dur	combat,	 il	 le	tue.	Mais	empoisonné	par
l’haleine	du	monstre,	il	tombe	évanoui.	Un	chevalier	couard	coupe	la	tête	du
monstre	et	va	réclamer	la	récompense,	mais	Yseult,	méfiante,	vient	explorer
la	grotte	et	découvre	Tristan.	Le	trompeur	est	puni	et	Tristan	embarque	avec
Yseult	(André	Mary,	Tristan,	p.	49-52).

	

Le	Pont	de	l’Épée	(roman	courtois)	:	La	Reine	Guenièvre	a	été	enlevée	par
Méléagant	et	est	prisonnière	dans	 le	royaume	de	Gorre	(ou	de	Verre),	pays
«	d’où	nul	ne	 revient	».	Lancelot	du	Lac	part	 à	 la	 recherche	de	Guenièvre.
Pour	pénétrer	dans	le	royaume	de	Gorre,	il	y	a	deux	possibilités	:	passer	par
le	 pont	 de	 l’Épée	 ou	 passer	 par	 le	 Pont-Sous-l’Eau.	 Lancelot	 choisit	 le
premier.	Il	doit	ramper	péniblement	sur	une	immense	épée	jetée	en	travers
d’une	rivière	aux	eaux	bouillonnantes.	«	Il	a	les	mains,	les	pieds	et	les	genoux
en	sang.	»	De	plus,	de	l’autre	côté	du	pont,	il	y	a	deux	lions	qui	le	guettent.
Mais	arrivé	sur	l’autre	rive,	«	il	jette	autour	de	lui	les	yeux	:	rien,	pas	même
un	lézard,	pas	le	moindre	animal	qui	soit	à	redouter…	Il	a	ainsi	la	preuve,	en
n’apercevant	 plus	 aucun	 des	 deux	 lions,	 qu’il	 a	 été	 trompé	 par	 un
enchantement	 ».	 Cependant,	 c’est	 Gauvain,	 entré	 avec	 beaucoup	 de
difficultés	 par	 le	 Pont-Sous-l’Eau,	 qui,	 par	 suite	 d’aventures	 compliquées,
délivrera	la	reine	Guenièvre	(Chrétien	de	Troyes,	Le	Chevalier	à	la	Charrette,
trad.	Jean	Frappier,	p.	97).

	

Le	 Château	 du	 Graal	 (roman	 courtois)	 :	 Après	 une	 navigation
merveilleuse,	Lancelot	du	Lac	aborde	au	pied	d’une	mystérieuse	 forteresse.
«	Derrière	le	château,	une	porte,	qui	donnait	sur	l’eau,	restait	ouverte	nuit	et
jour.	Il	n’y	avait	pas	de	sentinelle	de	ce	côté,	car	deux	lions	gardaient	l’entrée
et	on	ne	pouvait	arriver	à	la	porte	qu’en	passant	entre	eux	deux.	»	Lancelot
sort	de	son	bateau	et	se	prépare	à	combattre	 les	deux	lions.	Mais	une	main
enflammée	le	frappe	rudement	au	bras	et	fait	tomber	son	épée	tandis	qu’une
voix	 se	 fait	 entendre,	 lui	 reprochant	 son	 manque	 de	 foi.	 De	 fait,	 lorsqu’il
s’approche	des	lions,	ceux-ci	le	laissent	passer	sans	rien	dire.	Lancelot	monte
dans	le	château	et	parvient	près	d’une	porte	close.	Il	demande	à	Dieu	de	lui
permettre	de	 voir	 un	peu	des	mystères	 qui	 se	 cachent	de	 l’autre	 côté	de	 la
porte.	Alors	«	Lancelot	vit	 s’ouvrir	 la	porte	de	 la	 chambre,	et	une	clarté	en
sortit,	 aussi	 grande	 que	 si	 le	 soleil	 y	 eût	 fait	 sa	 résidence…	 À	 cette	 vue,



Lancelot	sentit	une	telle	joie	et	un	tel	désir	de	voir	d’où	venait	la	lumière	qu’il
en	 oublia	 tout	 le	 reste	 ».	 Mais	 Lancelot	 n’est	 pas	 admis	 à	 entrer	 dans	 la
chambre	du	Saint-Graal	(Quête	du	Saint-Graal,	trad.	A.	Béguin,	p.	222-224).

	

Tous	 ces	 récits	 insistent	 sur	 le	 caractère	 étrange	 et	 sacré	 de	 l’endroit	 dans
lequel	le	héros	doit	pénétrer.	Et	à	chaque	fois,	c’est	pour	gagner	une	femme	ou	le
substitut	de	celle-ci,	car	le	Graal	est	un	symbole	féminin,	la	clarté	solaire	nous	le
prouve,	 le	soleil	étant	chez	 les	Celtes,	sinon	une	déesse,	du	moins	une	puissance
féminine	(Yseult	la	Blonde,	elle-même,	est	le	Soleil	personnifié).	Les	animaux	qui
empêchent	le	héros	d’entrer	sont	des	serpents	ou	des	lions.	L’Addanc	de	Peredur
est	un	monstre	plus	ou	moins	chimérique,	et	de	toute	façon,	ces	animaux	sont	des
illusions,	 autrement	 dit	 des	 fantasmes	 issus	 de	 l’imagination.	Dans	 la	Quête	 du
Saint-Graal,	 en	dépit	de	 la	coloration	chrétienne	évidente,	 les	détails	 sont	peut-
être	 encore	 plus	 archaïques	 pourvu	 qu’on	 veuille	 bien	 les	 traduire.	 Une	 fois
vaincues	 les	 répugnances	 ante	 portam,	 l’homme	 pénètre	 la	 femme,	 et	 la
description	 du	 bonheur	 et	 de	 l’oubli	 de	 Lancelot	 est	 simplement	 la	 sublimation
d’un	orgasme	bien	matériel,	mais	d’un	orgasme	incomplet,	car	Lancelot	n’est	pas
digne	de	la	possession	totale	et	définitive	du	Graal	:	il	est	retenu	par	son	péché,	ce
qui	veut	dire	qu’il	est	encore	trop	attaché	au	système	dans	lequel	il	a	été	éduqué	et
qui	est	un	système	paternaliste.	Tout	ce	passage	fait	d’ailleurs	penser	à	un	hymne
récité	par	 les	 initiés	au	culte	de	 la	déesse	d’Asie	Mineure	Cybèle,	et	qui	nous	est
rapporté	par	Clément	d’Alexandrie	:

	

«	J’ai	mangé	sur	le	tambourin,

j’ai	bu	dans	la	cymbale,

j’ai	porté	la	Coupe	Sacrée,

j’ai	pénétré	dans	la	Chambre	Nuptiale
[84]

.	»

	

Quant	 à	 l’évolution	 du	 mythe	 de	 la	 caverne	 (ou	 du	 château)	 gardé	 par	 des
monstres,	 elle	 peut	 être	 illustrée	 par	 deux	 récits	 empruntés	 à	 l’hagiographie
chrétienne,	 le	 premier	 consigné	 dans	 un	 ouvrage	 littéraire	 anglo-normand	 du

XIIe	siècle,	le	second	particulièrement	fécond	en	variantes	dans	la	tradition	orale
armoricaine.

	

Le	 Purgatoire	 de	 Saint-Patrice	 (Irlande)	 :	 le	 chevalier	 Owen,	 qui	 a	 la
réputation	d’un	homme	saint	et	courageux,	se	risque	dans	le	puits	de	Saint-
Patrice	en	Irlande,	lieu	ténébreux	d’où	surgissent	des	fumées	nauséabondes
et	des	cris	horribles.	Il	y	voit	des	choses	atroces,	car	il	s’agit	d’un	purgatoire,
sorte	 de	 petit	 enfer	 temporaire.	 Il	 sort	 purifié	 par	 l’épreuve	 et	 finit	 sa	 vie



dévotement	(J.	Marchand,	L’Autre	Monde	au	Moyen	Âge,	p.	81-115).

	

Le	roi	Arthur,	qui	s’employait	à	détruire	les	superstitions	en	Irlande	arrive
à	la	caverne	qui	conduit	au	séjour	des	morts	et	d’où,	après	s’être	purifiées,	les
âmes	s’envolent	 joyeuses	vers	 le	ciel.	Gauvain	empêche	Arthur	d’explorer	à
fond	cette	caverne	où	l’on	entend	le	fracas	d’une	cascade	qui	émet	une	odeur
de	 soufre	 et	 où	 résonnent	 des	 voix	 lugubres	 (d’après	 un	 ouvrage	 latin	 du

	XVIe	siècle	cité	par	G.	Dottin,	Annales	de	Bretagne,	XXVI,	792).

	

Saint	Efflam	et	le	roi	Arthur	(Bretagne	armoricaine)	:	Le	jeune	Efflam,	fils
du	roi	d’Irlande,	ne	consomme	pas	son	mariage	avec	 la	princesse	bretonne
(insulaire)	 Énora.	 Au	 cours	 de	 sa	 nuit	 de	 noces,	 il	 s’enfuit	 et	 débarque	 en
Armorique.	À	peine	a-t-il	mis	le	pied	à	terre	qu’il	voit	un	monstrueux	dragon
entrer	dans	sa	caverne.	Il	rencontre	le	roi	Arthur	qui	pourchasse	le	monstre
mais	qui	ne	peut	 l’atteindre.	Efflam	guide	Arthur	vers	 la	 caverne.	Le	 roi	 se
bat	 contre	 le	 dragon,	 mais	 doit	 abandonner	 la	 lutte.	 Alors	 le	 lendemain,
Efflam,	 par	 ses	 prières,	 oblige	 le	 monstre	 à	 s’engloutir	 dans	 la	 mer	 où	 il
disparaît	(Albert	le	Grand).

	

Ces	deux	récupérations	chrétiennes	de	la	légende	païenne	sont	assez	curieuses.
Le	Purgatoire	 de	 saint	Patrice	 est	 toujours	un	 endroit	 infernal	 :	 c’est	 la	 caverne
maudite	 où	 ne	 pénètrent	 que	 ceux	 qui	 sont	 déjà	 des	 pécheurs.	 Mais
paradoxalement,	 comme	 le	 disait	 un	 critique	 à	 propos	 de	 Baudelaire,	 c’est	 par
«	 l’enfer	 du	plaisir	 que	 l’on	 atteint	 parfois	Dieu	».	 Le	 chevalier	Owen	 se	 purifie
dans	les	entrailles	de	la	terre,	c’est-à-dire	dans	les	entrailles	de	la	femme.	Quant	à
l’histoire	de	 saint	Efflam,	elle	est	 transparente.	Si	Efflam	s’enfuit	au	cours	de	 sa
nuit	de	noces,	en	dépit	de	ce	que	disent	 les	pieux	hagiographes,	ce	n’est	pas	par
souci	de	sa	virginité,	c’est	parce	qu’il	ne	peut	pas	franchir	les	portes.	Il	est	inhibé
au	 sens	 psychanalytique	 du	 mot.	 Ce	 n’est	 que	 plus	 tard	 qu’il	 vaincra	 ses
obsessions,	 encouragé	 par	 l’exemple	 du	 roi,	 qui	 est	 un	 souvenir	 du	 «	 droit	 de
cuissage	»,	celui-ci	se	déroulant	finalement	comme	une	simple	cérémonie	au	cours
de	 laquelle	 le	 seigneur	mettait	 rituellement	 sa	 jambe	 dans	 le	 lit	 nuptial.	 Efflam
ayant	vaincu	le	dragon	et	celui-ci	s’étant	englouti	dans	la	mer,	comme	par	hasard,

l’accès	de	la	caverne	est	libre
[85]

.

Nous	 avons	 vu	 que	 la	 caverne	 avait	 comme	 équivalent	 la	 forteresse,
généralement	 entourée	 d’eau,	 et	 quelque	 peu	 enfouie.	 L’analogie	 va	 plus	 loin
qu’une	ressemblance	de	forme	et	qu’une	identité	d’origine	(la	première	forteresse
ou	 les	 hommes	 trouvèrent	 refuge	 était	 évidemment	 une	 caverne	 naturelle).	 En
effet,	si	 l’on	prend	 le	mot	arche	qui	signifie	pour	nous	vaisseau	ou	abri	et	qu’on
examine	son	sens	originel,	on	sera	bien	surpris	de	constater	que	le	latin	arca	veut



dire	 «	 coffre	 »,	 «	 cercueil	 »	 et	 aussi	 «	 matrice	 ».	 De	 la	 racine	 de	 ce	 mot,
probablement	 d’origine	 étrusque,	 nous	 trouvons	 non	 seulement	 arcanum,
«	mystère	»,	«	secret	»	et	«	arcane	»,	mais	aussi	arx	(génit.	arcis)	qui	signifie	 la
«	 citadelle	 »,	 la	 «	 forteresse	 en	 son	 point	 le	 plus	 central	 »,	 dont	 l’équivalent
médiéval	 est	 le	 «	 donjon	 ».	 D’ailleurs,	 comme	 le	 fait	 remarquer	 Otto	 Rank,	 les
villes	sont	prises	et	traitées	comme	des	femmes,	et	parfois	les	femmes	sont	traitées
comme	des	villes.	Les	unes	et	les	autres	doivent	être	conquises	et	de	plus,	à	étudier
l’histoire,	 on	 s’aperçoit	 que	 le	 viol	 des	 femmes	 après	 la	 prise	 d’une	 ville	 est	 un
geste,	 non	 pas	 de	 barbarie,	 mais	 éminemment	 symbolique,	 rappel	 inconscient
d’antiques	rituels.

De	 toute	 façon,	 le	 héros	 qui,	 après	 avoir	 vaincu	 les	 dangers,	 pénètre	 dans	 la
caverne,	ou	la	forteresse,	réactualise	sa	propre	naissance,	mais	en	sens	inverse,	et
la	Princesse	Engloutie	 joue	pour	 lui	 le	 rôle	de	 la	Mère,	accueillant	et	protégeant
son	 enfant,	 et	 douée	par	 lui	 d’une	nouvelle	 vie	 intense.	Cependant,	 pour	 cela,	 il
faut	vaincre	tous	les	tabous,	toutes	les	interdictions,	«	Les	difficultés	et	les	dangers
qui	 guettent	 l’enfant	 naissant	 lors	 de	 sa	 sortie	 (de	 l’utérus	 maternel)	 sont
remplacés	 par	 les	 difficultés	 et	 les	 dangers	 qui	 s’opposent	 à	 la	 pénétration	 du
Prince	Charmant	auprès	de	la	Belle	au	bois	dormant	(plantes	épineuses,	chemins
glissants,	 rochers	parsemés	de	 trappes),	 tandis	que	 la	délivrance	définitive	de	 la
bien-aimée	 est	 représentée	 par	 la	 destruction	 de	 la	 cuirasse,	 l’ouverture	 du
cercueil,	 la	 déchirure	 de	 la	 chemise,	 toutes	 enveloppes	 qui	 rendaient	 la	 vierge

inaccessible
[86]

	 ».	 Cela	 fait	 ressortir	 la	 double	 qualité	 de	 l’acte,	 agréable	 et
pénible	et	montre	«	que	l’angoisse	provoquée	par	le	traumatisme	de	la	naissance
peut	 être	 vaincue	 par	 l’amour	 rédempteur.	 Il	 en	 résulte	 que	 la	 délivrance	 de	 la
Belle…	repose	sur	la	négation	de	l’angoisse	consécutive	à	la	naissance.	Ceci	ressort
d’une	façon	particulièrement	nette	dans	les	contes	où	le	héros,	après	avoir	tué	le

dragon…	tombe	lui-même	dans	un	état	de	sommeil	qui	rappelle	la	mort
[87]

	».

Un	 détail	 remarquable	 et	 sur	 lequel	 il	 nous	 faut	 insister	 est	 le	 fait	 que	 la
caverne	ou	la	forteresse	sont	presque	toujours,	soit	entourées	d’eau,	soit	au	milieu
des	marécages,	dans	un	«	gaste	pays	»	couvert	de	landes	et	de	forêts	humides,	soit
dans	 la	 brume,	 soit	 franchement	 dans	 la	 mer	 ou	 dans	 un	 lac.	 Les	 marais	 ont
toujours	 eu	 quelque	 chose	 de	 trouble	 et	 de	 diabolique	 dans	 l’imagination
humaine.	 Ce	 n’est	 pas	 de	 la	 terre	 et	 ce	 n’est	 pas	 de	 l’eau	 :	 c’est	 la	 zone
intermédiaire	où	tout	se	fait	et	se	défait.	Nous	avons	été	formés	d’eau	et	d’argile	;
nous	 redeviendrons	 eau	 et	 argile	 dans	 la	 pourriture.	 Les	marais	 sont	 les	 zones
d’échange	entre	le	monde	des	vivants	et	celui	des	morts.	Ils	sont	donc	inquiétants.
En	Bretagne	armoricaine,	 la	grande	dépression	marécageuse	du	Yeun	Elez,	dans
les	Monts	d’Arrée,	près	du	Mont	Saint-Michel	de	Brasparts,	passe	pour	être	une
des	portes	de	l’Enfer.	Tout	près	de	là,	à	Brennilis,	se	trouve	une	statue	de	Notre-
Dame	 de	 Breach-Ilis	 ou	 Breach-Ellez,	 c’est-à-dire	 «	 Notre-Dame	 du	 Marais
d’Ellez	».	Or	il	se	trouve	que	le	mot	Ellez,	comme	celui	de	la	rivière	l’Ellé,	comme
celui	de	la	célèbre	forêt	de	Brocéliande	(Brechéliant	dans	les	anciens	textes,	c’est-



à-dire	Breach-Elliant	 ou	Breach-Elliant),	provient	de	 la	 racine	 indo-européenne
qui	a	donné	Hell	en	anglais	et	qui	signifie	«	enfer	».	La	Femme	engloutie	est	donc
plus	que	 jamais	«	 l’imperière	des	 infernaux	paluds	»	dont	parle	François	Villon
dans	sa	«	Ballade	pour	prier	Notre	Dame	».

Mais	il	y	a	plus.	Sandor	Ferenczi	fait	remarquer	dans	Thalassa
[88]

	que	l’acte
sexuel,	 pour	 l’individu	 mâle,	 représente,	 en	 plus	 du	 processus	 inversé	 de	 la
naissance,	 l’actualisation	 au	 stade	 inconscient,	 du	 désir	 de	 retourner	 vers
l’humide,	c’est-à-dire	en	fait	la	négation	de	la	catastrophe	de	l’assèchement	qui	a
rejeté	 le	 lointain	 ancêtre	 de	 l’être	 humain	 hors	 du	milieu	 aquatique,	 il	 y	 a	 des
millions	d’années.	D’où	 le	symbolisme	du	poisson,	 image	du	pénis	et	de	 l’enfant
dans	 la	matrice,	et	par	 là	souvenir	 inconscient	d’un	état	antérieur	aquatique	que
chaque	 être	 humain	 expérimente	 individuellement	 dans	 le	 processus	 de	 la
maturation	fœtale	en	milieu	humide	clos.	Le	désir	du	héros	se	lançant	à	la	quête
de	la	Princesse	Engloutie	correspond	donc	«	à	l’effort	visant	à	rétablir	le	mode	de
vie	 perdu,	 et	 ceci	 dans	 un	 milieu	 humide	 qui	 contienne	 en	 même	 temps	 des
substances	nutritives,	ce	qui	veut	dire	l’existence	aquatique	dans	l’intérieur	de	la

mère,	humide	et	riche	en	nourriture
[89]

	».	D’où	le	sens	particulier	que	prend	le
poisson	 dans	 certaines	 traditions.	 D’après	 la	Vie	 de	 saint	 Korentin,	 le	 premier
évêque	 de	 Quimper	 se	 serait	 nourri	 pendant	 des	 mois	 d’un	 poisson	 auquel	 il
coupait	 un	 morceau	 le	 soir	 et	 qui	 redevenait	 entier	 pendant	 la	 nuit.	 Chez	 les
Chaldéens,	 le	 poisson	 Oannès	 aurait	 été	 le	 premier	 être	 vivant	 et	 est	 donc
considéré	comme	le	dieu	primordial	et	nourricier.	Les	premiers	Chrétiens	se	sont
servi	de	l’image	du	poisson	non	seulement	pour	se	reconnaître,	mais	parce	que	le
Christ	 représentait	 la	 nourriture	 infinie	 que	 son	message	 était	 venu	 promettre,
c’est-à-dire	le	retour	à	la	vie	paradisiaque	d’avant	la	catastrophe.

Et	 comme	 il	 y	 a	 concomitance	 entre	 le	milieu	 humide	 où	 vit	 le	 poisson	 et	 la
Femme,	le	poisson	finit	par	symboliser	la	Femme	elle-même,	comme	en	témoigne
le	mythe	des	Sirènes,	 êtres	 aquatiques	 à	queue	de	poisson.	La	divinité	 indienne
Satyavati,	 dont	 le	 nom	 signifiait	 «	 Vérité	 »,	 se	 prénommait	 aussi	 «	 Poisson
puant	».	On	sait	d’ailleurs	que	la	femme	est	réglée	sur	un	cycle	 lunaire	de	vingt-
huit	 jours,	 correspondant	 à	 l’action	 de	 la	 lune	 sur	 les	marées,	 et	 que	 la	 liqueur
vaginale	 sécrétée	 sous	 l’effet	 des	 excitations	 érotiques,	 a	 une	 odeur	 de	 poisson
caractéristique	due	à	la	présence	de	trimétylamine,	substance	qu’on	retrouve	dans
le	 poisson	 qui	 commence	 à	 se	 décomposer.	 On	 comprend	 ainsi	 pourquoi	 les
abords	de	la	grotte	ou	les	marécages	exhalent	une	odeur	qui	fait	fuir	les	délicats,
mais	 qui,	 paradoxalement,	 les	 attire.	 Les	mythes	 ne	 sont	 jamais	 des	 inventions
gratuites,	 ils	 traduisent	sous	une	 forme	 imagée	 les	réalités	 les	plus	profondes	de

l’Être	et	de	la	Vie
[90]

.

Mais	 quand,	 toutes	 répugnances	 vaincues,	 le	 seuil	 est	 franchi,	 les	 délices
paradisiaques	attendent	le	héros	:

	



Lyon	et	la	Princesse	d’Autriche	(Vosges)	:	Le	jeune	Lyon	pénètre	dans	un
château	merveilleux	après	 avoir	 franchi	de	nombreux	obstacles	 et	 tué	 trois
géants.	 Il	 traverse	 une	 première	 salle	 en	 argent,	 une	 seconde	 en	 or,	 une
troisième	qui	contient	des	pierres	précieuses.	Il	découvre	dans	une	quatrième
salle	 la	 Princesse	 d’Autriche	 endormie	 au-dessus	 de	 laquelle	 se	 trouve	 un
écriteau	portant	cette	phrase	:	«	Celui-là	qui	me	délivrera	après	avoir	tué	les
trois	géants	gardiens	de	ce	château,	profitera	de	moi	et	m’enlèvera	l’anneau
que	j’ai	au	doigt	»	(L.	F.	Sauvé,	Le	Folklore	des	Hautes-Vosges,	p.	326-340).

	

La	Nuit	de	la	Pentecôte	(Bretagne	armoricaine)	:	Il	y	a	une	cité	engloutie
sous	 la	grève	de	Saint-Efflam	(Côtes-du-Nord).	Chaque	année,	 la	nuit	de	 la
Pentecôte,	pendant	les	douze	coups	de	minuit,	la	cité	surgit	et	est	accessible.
Perik	 Skoarn	 s’y	 introduit	 pour	 s’emparer	 de	 la	 baguette	 de	 noisetier	 qui
donne	la	toute-puissance.	Il	traverse	des	salles	remplies	d’argent,	d’or	et	de
pierres	précieuses,	et	parvient	dans	la	chambre	où	se	trouve	la	baguette.	Mais
là,	 il	 voit	 «	 cent	 jeunes	 filles	 belles	 à	 perdre	 les	 âmes	 des	 saints	 ;	 chacune
d’elles	tient	d’une	main	une	couronne	de	chêne,	de	l’autre	une	coupe	de	vin
de	feu	».	Perik	Skoarn	tombe	en	extase	et	laisse	passer	le	douzième	coup	de
minuit	et	il	disparaît	avec	la	ville	»	(E.	Souvestre,	Le	Foyer	breton).

	

Diarmaid	et	Grainné	 (Irlande-Écosse)	 :	Grainné	 (=	 le	 soleil),	 épouse	du
roi	 Finn,	 s’est	 enfuie	 avec	 le	 jeune	Diarmaid,	 après	 avoir	 obligé	 celui-ci	 au
moyen	d’un	geis.	Ils	se	réfugient	tous	deux	dans	une	grotte	jusqu’au	jour	où
ils	 sont	 trahis	 par	 des	 copeaux	 entraînés	 par	 le	 ruisseau	 qui	 s’écoule	 de	 la
grotte	(J.	M.,	L’Épopée	celtique	d’Irlande,	p.	153-164).

	

Tristan	 et	 Yseult	 (version	 allemande)	 :	 Lorsque	 Tristan	 et	 Yseult	 sont
surpris	en	flagrant	délit	par	le	roi	Mark	et	qu’ils	ont	pu	échapper	au	bûcher,
ils	 se	 réfugient	 non	 pas	 dans	 la	 forêt	 de	 Morrois,	 comme	 dans	 les	 autres
versions,	mais	dans	une	grotte	qui	a	été	construite	par	des	géants	et	dont	la
voûte	possède	une	clef	faite	de	pierres	précieuses.	Au	milieu	trône	un	lit	de
cristal.	C’est	là	que	les	deux	amants	accomplissent	la	liturgie	de	l’amour,	le	lit
se	 substituant	 à	 l’autel	 (cf.	 Denis	 de	 Rougemont,	 L’Amour	 et	 l’Occident,
p.	122).

	

Nous	voyons	ainsi	que	la	situation	paradisiaque	est	réactualisée	au	moment	où
l’on	atteint	le	«	sanctuaire	»,	en	plein	cœur	du	château.	Ce	château	peut	se	trouver
au	 centre	même	d’une	ville	 engloutie	 comme	dans	 la	 légende	de	«	 la	Nuit	de	 la
Pentecôte	 ».	 C’est	 aussi	 au	 fond	 de	 la	 caverne,	 naturelle	 ou	 artificielle,	 qui
conserve	 dans	 l’histoire	 de	 «	 Diarmaid	 et	 Grainné	 »	 ses	 caractères	 sexuels
féminins	très	visibles,	avec	même	l’écoulement	des	eaux	qui	entraîne	des	copeaux,



symbole	 évident	 du	 flux	 menstruel.	 Mais	 dans	 le	 Tristan	 de	 Gottfried	 de
Strasbourg,	 la	 grotte	 est	 réellement	 un	 temple	 aménagé,	 super	 cloacam,	 disait
Tertullien.	 Le	 fait	 que	 la	 grotte,	 dans	 la	 version	 allemande,	 remplace	 une	 forêt,
nous	amène	tout	naturellement	à	voir	une	équivalence	symbolique	entre	les	deux.

La	 forêt	 mystérieuse	 et	 qui,	 lorsqu’elle	 est	 impénétrable,	 est	 dite	 «	 forêt
vierge	»,	est	une	des	images	universelles	de	la	féminité.	Cela	va	du	sanctuaire	au
milieu	de	la	forêt,	la	nemeton	des	anciens	Druides,	la	clairière	illuminée	au	milieu
de	 l’obscurité	 des	 arbres,	 jusqu’au	 joli	 «	 jardinet	 »	 de	 François	 Villon	 ou	 des
poètes	de	la	Renaissance,	voire	jusqu’aux	«	broussailles	»	et	aux	«	buissons	»	des
auteurs	 pornographiques.	 C’est	 dans	 une	 forêt	 que,	 dans	 les	 versions	 les	 plus
répandues,	 Tristan	 et	 Yseult	 vont	 se	 réfugier	 pour	 y	 communier	 dans	 le
«	sacrement	de	l’amour	».	C’est	dans	le	verger	médiéval,	image	d’un	microcosme
parfumé,	 secret	 et	 clos,	 que	 la	 Princesse	 Engloutie	 attend	 son	 amant.	 Les
illustrations	littéraires	de	ce	thème	sont	innombrables	à	l’époque	courtoise	et	ont
été	véhiculées	à	travers	toute	l’Europe	par	les	troubadours.

	

Roman	de	Jaufré	(Occitanie)	 :	Après	une	série	d’aventures	dans	 la	 forêt
de	Brocéliande,	Jaufré	se	trouve	dans	une	maison	de	lépreux	où	il	découvre
une	belle	jeune	fille.	Il	doit	se	battre	avec	les	lépreux,	et	pour	sortir	de	là,	il
lui	 faut	 briser	 une	 statue	 d’enfant.	 La	maison	 s’écroule.	 Jaufré	 se	 retrouve
dans	 un	 verger	 «	 tout	 clos	 de	marbre	 »,	 avec	 des	 arbres,	 des	 fleurs	 et	 des
oiseaux	qu’on	ne	voit	nulle	part	au	monde	et	qui	font	penser	au	paradis.	C’est
le	verger	d’une	jeune	orpheline,	Brunissen,	qui,	attristée	par	un	deuil	depuis
sept	ans,	manifeste	son	chagrin	avec	les	siens	par	des	larmes	trois	fois	la	nuit
et	quatre	fois	 le	 jour.	Seul	 le	chant	des	oiseaux	apaise	sa	douleur.	Le	héros,
après	avoir	admiré	le	verger,	s’y	endort	d’un	sommeil	de	plomb.	C’est	là	que
le	découvre	Brunissen	qui	en	tombe	amoureuse	(Jaufré,	v.	3040	et	suiv.).

	

Ce	 texte	 est	 particulièrement	 intéressant,	 d’abord	 par	 le	 personnage	 de
Brunissen,	la	Reine	Brune	(qui	d’ailleurs	est	blonde	dans	le	roman,	comme	il	était

de	mode	au	XIIIe	siècle)	:	c’est	un	des	aspects	de	la	Reine	des	Ténèbres,	et	nous
avons	vu	que	son	nom	est	associé	aux	voies	romaines	du	sud-ouest	de	la	France,
comme	le	nom	d’Ahès	est	associé	à	celles	de	la	péninsule	armoricaine.	C’est	donc
une	 sorte	 d’équivalent	 de	 la	 déesse	 grecque	 des	 carrefours	 Hécate.	 Comme
Brunissen	se	plaît	à	écouter	les	oiseaux,	on	peut	la	comparer	avec	une	divinité	du
panthéon	 gallois,	 Rhiannon,	 la	 Grande	 Reine,	 dont	 les	 oiseaux	 «	 réveillent	 les
morts	et	endorment	les	vivants	»,	et	qui	est	l’héroïne	de	deux	récits,	Pwyll	prince

de	Dyvet,	et	Manawyddan	ab	Llyr
[91]

.	Ensuite	Brunissen	est	claustrée	dans	son
verger	 et	 dans	 son	 château,	 et	 elle	manifeste	un	deuil	mystérieux	qui	 ressemble
fort	 au	 deuil	 que	mènent	 les	 occupants	 du	 château	 des	Merveilles	 dans	 le	 récit

gallois	de	Peredur
[92]

	où	se	dessine	la	primitive	scène	du	Cortège	du	Graal.	Enfin



le	 schéma	de	 l’histoire	elle-même	est	 très	clair	 :	après	s’être	égaré	dans	 la	 forêt,
Jaufré	découvre	la	belle	jeune	fille	(c’est-à-dire	Brunissen),	mais	il	doit	combattre
les	lépreux	(ses	fantasmes	et	son	dégoût)	et	briser	une	statue	d’enfant,	c’est-à-dire
briser	son	enfance,	nier	sa	naissance.	Alors	tout	s’écroule	(chute	de	la	conscience
au	 moment	 de	 l’orgasme).	 Moyennant	 quoi	 il	 se	 retrouve	 au	 milieu	 du	 verger
merveilleux	(anéantissement	post	coïtum),	ayant	rétabli	la	situation	paradisiaque
primitive.

Car	ce	verger	n’est	autre	que	le	Jardin	du	Paradis	de	toutes	les	Genèses,	paradis
perdu	au	fond	de	l’inconscient	et	que	chaque	être	humain	essaie	de	réaliser	en	lui
d’une	 façon	ou	d’une	autre.	Les	 troubadours	placent	 toujours	 les	 rencontres	des
amants	 dans	 un	 verger	 clos,	 pendant	 la	 nuit.	 Et	 quand	 vient	 l’aube,	 c’est	 le
déchirement,	 la	catastrophe,	une	naissance	réactualisée	avec	 tout	son	cortège	de
traumatismes	:

	

«	En	un	verger,	 sous	 les	 feuilles	de	 l’aubépine,	 la	dame	serra	contre	elle
son	ami,	jusqu’à	ce	que	le	guetteur	criât	quand	l’aube	vint.	Oh	!	Dieu	!	l’aube,
comme	elle	vient	tôt	!	Plût	à	Dieu	que	jamais	la	nuit	ne	finît,	ni	que	mon	ami
n’eût	à	me	quitter,	ni	que	le	guetteur	ne	vît	jamais	jour	ni	aube	!	Oh	!	Dieu	!
l’aube,	comme	elle	vient	tôt	!	»	(G.	Picot,	La	Poésie	lyrique	au	Moyen	Âge,	I,
69-71).	 «	Guette	bien,	 guetteur	du	 château,	 quand	 j’ai	 à	moi	 jusqu’à	 l’aube
l’objet	 qui	 m’est	 le	 meilleur	 et	 le	 plus	 beau,	 le	 jour	 vient	 sans	 faillir.	 Jeu
nouveau	ravit	l’aube,	oui,	l’aube	!	Guette,	ami,	veille,	crie,	hurle,	je	suis	riche,
j’ai	 ce	que	 je	désire	 le	plus,	mais	 je	 suis	 ennemi	de	 l’aube.	La	 tristesse	que
nous	cause	le	jour	m’abat	plus	que	l’aube,	oui,	l’aube	»	(Ibid.,	I,	79-81).

	

Ce	thème	du	Verger	trouve	son	apothéose	dans	cet	ouvrage	assez	exceptionnel
qu’est	le	Roman	de	la	Rose,	aussi	bien	celui	de	Guillaume	de	Lorris	où	dominent
les	 préoccupations	 courtoises	 héritées	 à	 la	 fois	 des	 coutumes	 celtiques	 et	 de	 la
mentalité	 des	 troubadours	 occitans,	 que	 celui	 de	 Jean	 de	Meung	 hanté	 par	 des
questions	angoissantes	posées	à	propos	de	la	féminité.	L’amant	aperçoit	une	rose
merveilleuse,	 au	milieu	d’un	 verger.	 Il	 ne	peut	plus	 vivre	 s’il	 ne	 va	 cueillir	 cette
rose.	Mais	 que	 de	 difficultés	 à	 vaincre,	 que	 de	 dangers	 à	 éviter,	 que	 d’épines	 à
franchir,	 avant	 de	 pouvoir	 accomplir	 l’acte	 régénérateur	 !	 Le	 sens	 du	 poème	 de
Jean	 de	 Meung	 est	 d’ailleurs	 très	 clair	 :	 à	 travers	 les	 allégories,	 ce	 sont	 les
fantasmes	humains	qu’il	faut	écarter	de	sa	route.

Souvent,	ce	ne	sont	pas	des	monstres	qui	gardent	l’entrée	de	la	demeure	de	la
Princesse	Engloutie.	Chez	les	troubadours,	ce	sont,	la	plupart	du	temps,	les	gelos
et	les	losengiers,	c’est-à-dire	les	jaloux	et	les	médisants.	Dans	certains	contes,	c’est
le	Père	lui-même.	Dans	d’autres	récits,	c’est	le	mari.	La	plupart	du	temps	celui-ci
est	 vieux	 et	 tyrannique,	 il	 séquestre	 sa	 femme	 et	 tue	 les	 amants	 potentiels.	 De
même	 qu’Yspaddaden	 Penkawr	 impose	 au	 prétendant	 de	 sa	 fille	 des	 épreuves
insurmontables	et	tente	même	de	le	tuer	(récit	gallois	de	Kulhwch	et	Olwen),	de



même	 le	 mari	 se	 découvre	 des	 trésors	 de	 ruse	 et	 de	 perversité	 pour	 garder	 sa
femme	à	l’abri.

	

«	Le	seigneur	qui	gouvernait	la	cité	était	un	très	vieil	homme	;	il	avait	pour
femme	une	dame	de	haut	parage,	 franche,	 courtoise	et	belle.	 Il	 était	 jaloux
démesurément…	Il	 la	surveillait,	et	ce	n’était	pas	pour	rire.	Sous	 le	donjon,
un	 verger	 clos	 de	 toute	 part	 descendait	 jusqu’à	 l’eau.	 L’enceinte	 était	 en
marbre	vert,	haute	et	très	épaisse,	avec	une	seule	entrée	où	nuit	et	jour	des
gardes	 veillaient.	 À	 l’autre	 bout	 s’étendait	 la	 mer,	 et	 personne	 ne	 pouvait
arriver	de	ce	côté,	si	ce	n’est	en	bateau.	C’est	là	que	le	seigneur,	pour	mettre
sa	femme	en	lieu	sûr,	avait	bâti	une	chambre.	Sous	le	ciel	il	n’en	était	pas	de
plus	belle.	À	l’entrée	une	chapelle	;	tout	autour	de	la	chambre,	des	peintures
où	Vénus,	la	déesse	d’amour	était	très	bien	figurée…	C’est	là	que	la	dame	fut
mise	et,	enclose.	Son	seigneur	 lui	donna	une	pucelle	pour	son	service…	Un
vieux	prêtre	blanc	et	 fleuri	gardait	 les	clefs	de	 la	porte	»	 (Marie	de	France,
Lai	de	Guigemar,	P.	Truffau,	Les	Lais	de	Marie	de	France,	p.	12-13).

	

Il	 y	 a	 évidemment	 un	 aspect	 revendicatif	 dans	 les	 Lais	 de	Marie	 de	 France	 :
c’est	une	protestation	contre	les	mariages	imposés	à	la	femme	sans	tenir	compte
de	 son	 inclination.	 Il	 y	 a	 même	 plus	 :	 une	 attaque	 en	 règle	 du	 mariage
monogamique	qui	suppose	ipso	facto	 l’adultère,	ce	que	corrobore	l’étude	de	tous

les	 romans	 courtois	 du	 XIIe	 et	 du	 XIIIe	 siècle.	 L’Amour	 Courtois,	 qui	 est
nécessairement	hors	mariage,	qu’il	soit	platonique	ou	qu’il	soit	sensuel,	est	assez
déconcertant	 dans	 la	 société	 chrétienne	 du	Moyen	Âge,	 et	même	 si	 ses	 origines
passent	 pour	 être	 occitanes,	 il	 correspond	 étroitement	 aux	 préoccupations	 des
Celtes	 et	 se	 réfère	 à	 leur	 système	 juridico-social.	 Mais	 en	 dehors	 de	 cette
revendication	féminine	du	droit	au	libre	amour,	les	Lais	de	Marie	de	France,	qui
sont	 tous	 des	 adaptations	 de	 légendes	 celtiques,	 insulaires	 et	 armoricaines
(d’après	 les	 noms	 propres	Marie	 s’est	 inspirée	 d’œuvres	 en	 breton-armoricain),
présentent	 le	 schéma	 caractéristique	 du	mythe	 de	 la	 Princesse	 Engloutie.	 Dans
Guigemar,	nous	retrouvons	 la	 forteresse	près	de	 la	mer,	et	dans	 la	 forteresse,	 le
verger	et	le	sanctuaire	qui	est	la	chambre,	entourée	par	des	peintures	représentant
Vénus.	Or	dans	la	suite	du	récit	l’Amant	arrivera	par	la	mer.

Car	en	définitive,	c’est	l’Eau	qui	demeure	l’élément	essentiel	dans	le	mythe	de
la	 Princesse	 Engloutie.	 Souvenons-nous	 du	Lancelot	 de	 Chrétien	 de	 Troyes	 :	 le
héros	est	 l’amant	de	 la	 reine	Guenièvre	et	veut	 reprendre	celle-ci	qui	a	été	 ravie
par	Méléagant	dans	son	royaume	de	verre.	Lancelot	pénètre	dans	le	royaume	de
verre	par	le	Pont	de	l’Épée	et	la	description	de	son	passage	ressemble	à	un	rituel
sanglant	tant	il	se	blesse	sur	l’épée.	L’épée	elle-même	est	un	symbole	phallique.	Le
fait	que	Lancelot,	ayant	le	choix	entre	le	Pont-Sous-l’Eau	et	le	Pont	de	l’Épée,	ait
opté	 pour	 ce	 dernier	 est	 normal	 :	 il	 est	 l’amant.	 Mais	 l’épée	 a	 une	 autre
signification,	 elle	 symbolise	 le	 feu.	C’est	donc	une	 voie	 ignée,	 sèche	qu’a	 choisie



Lancelot,	 et	 cela	 fait	 penser	 à	 la	 Voie	 Brève	 ou	 Voie	 Sèche	 des	 Alchimistes,
méthode	assez	mystérieuse	à	laquelle	s’oppose	la	Voie	Longue	ou	Voie	Humide,	et
qui	 est	 un	 moyen	 pour	 parvenir	 à	 la	 Pierre	 Philosophale.	 Or	 Lancelot,	 qui	 a
pourtant	 réussit	 l’exploit	 de	 pénétrer	 ainsi	 dans	 le	 royaume	 de	 verre,	 ne	 peut

délivrer	 Guenièvre	 :	 il	 échoue
[93]

.	 Et	 c’est	 Gauvain	 qui	 ramène	 Guenièvre,
Gauvain	qui	est	passé	par	 le	Pont-Sous-l’Eau,	avec	bien	des	difficultés	d’ailleurs,
puisqu’il	 s’en	 faut	 de	 peu	 qu’il	 n’ait	 été	 noyé.	 Gauvain	 qui	 est	 le	 neveu	 de
Guenièvre,	 c’est-à-dire	 un	 substitut	 du	 fils,	 a	 retrouvé	 instinctivement	 la	 voie
naturelle	qui	lui	permet	de	mener	à	bien	sa	mission.

Car	 la	 Femme,	 c’est	 évidemment	 la	Mère	 sous	 les	 aspects	 les	 plus	 divers.	 Ce
qu’accomplit	 Gauvain,	 et	 ce	 que	 n’a	 pas	 fait	 Lancelot,	 c’est	 un	 regressus	 ad
uterum	au	cours	duquel	il	faut	franchir	l’eau,	c’est-à-dire	le	liquide	amniotique	qui
sépare	le	fœtus	du	monde	extérieur,	à	l’image	de	l’océan	primitif	qui	enfermait	en
son	sein	 les	êtres	vivants,	avant	 la	catastrophe	de	 l’assèchement	qui	 les	a	rejetés
sur	la	terre,	les	obligeant	à	s’adapter	à	une	vie	nouvelle,	sèche	et	pénible.	Lancelot
agit	en	amant,	par	l’épée,	c’est	normal,	nous	l’avons	dit,	mais	ce	n’est	pas	suffisant.
L’épée	est	la	projection	de	Lancelot,	comme	le	pénis	est	le	prolongement	de	l’être
mâle.	 Lancelot	 tente	 ainsi	 l’union	 amoureuse	 avec	 Guenièvre,	 la	 Femme-Mère
(elle	est	la	Reine),	mais	cette	union	est	nécessairement	incomplète,	car	«	dans	les
deux	 sexes	 l’élaboration	 du	 désir	 passe	 par	 une	 envie	 impossible	 à

satisfaire
[94]

	 ».	 D’autre	 part,	 si	 l’union	 sexuelle	 est	 une	 sorte	 de	 retour	 vers
l’utérus	maternel,	«	le	coït	réalise	cette	régression	temporaire	de	trois	manières	:
l’organisme	complet	la	réalise	de	façon	hallucinatoire	seulement,	à	la	manière	du
rêve	;	le	pénis,	auquel	s’identifie	l’organisme	entier,	y	réussit	déjà	en	partie,	c’est-
à-dire	 symboliquement	 ;	 mais	 seul	 le	 sperme	 a	 le	 privilège,	 dans	 son	 rôle	 de
représentant	du	Moi	et	de	son	alter	ego	narcissique,	l’organe	génital,	de	parvenir

aussi	réellement	à	atteindre	la	situation	intra-utérine
[95]

	».

Par	conséquent,	Lancelot	ne	pouvait	pas	réussir	ce	que	Gauvain	obtiendra	par
un	engloutissement	 véritable	au	 sein	des	eaux-mères.	C’est	dire	 l’importance	du
thème	de	l’Eau.	L’eau	sert	de	frontière	entre	les	deux	mondes.	Le	passage	entre	les
deux	 rives	 est	 donc	 un	 échange	 entre	 ces	 deux	mondes,	 comme	 en	 témoigne	 la
célèbre	anecdote	du	Peredur	gallois	où	 le	héros	voit	des	moutons	blancs	devenir
noirs	 en	 débarquant	 sur	 une	 rive,	 et	 des	 moutons	 noirs	 devenir	 blancs	 en

débarquant	sur	 l’autre
[96]

.	Dans	un	curieux	ouvrage	d’un	écrivain	 latinisant	du

XIVe	siècle,	Pierre	Bercheur,	on	trouve	une	aventure	significative	de	Gauvain	qui,
s’étant	enfoncé	sous	les	eaux	d’un	lac,	pénètre	dans	une	forteresse	:	à	l’intérieur	se
trouve	un	repas	tout	préparé	auquel	Gauvain	fait	honneur	;	ensuite	il	est	témoin
d’un	spectacle	qui	se	réfère	étrangement	au	cortège	du	Graal	archaïque	tel	qu’il	est
décrit	 dans	Peredur.	Un	 récit	 irlandais	 assez	 touffu	 relate	 une	 aventure	 dans	 le
monde	sous-marin	:



	

L’Expédition	de	Loégairé,	 fils	 de	Crimthann	 (Irlande)	 :	 Les	 hommes	de
Connacht	sont	assemblés	près	du	Lac	des	Oiseaux.	Alors	surgit	de	la	brume
un	 guerrier	 mystérieux	 qui	 déclare	 être	 «	 des	 gens	 de	 Féerie	 »,	 et	 qui
demande	l’aide	de	quelques	héros	pour	reprendre	sa	femme	qui	a	été	enlevée
par	un	 ennemi.	Loégairé,	 fils	 de	Crimthann,	 accepte	de	 secourir	Fiachna	–
c’est	 le	 nom	 du	 personnage	 féerique	 –	 et	 il	 entraîne	 avec	 lui	 «	 cinquante
guerriers	à	sa	suite	;	il	plonge	devant	eux	sous	le	lac	;	ils	plongent	après	lui.
Ils	 virent	 en	 face	une	 forteresse,	 et	 une	bataille	 vis-à-vis	 ».	 Léogairé	 et	 ses
hommes	 obtiennent	 la	 victoire	 et	 délivrent	 la	 femme.	 En	 récompense,
Léogairé	obtient	la	fille	de	Fiachna,	qui	s’appelle	Der	Greine,	et	demeure	un
an	 dans	 le	 pays	 féerique.	 Au	 bout	 d’un	 an,	 comme	 Loégairé	 et	 ses
compagnons	manifestent	le	désir	d’aller	prendre	des	nouvelles	de	leur	pays,
Fiachna	 leur	 dit	 de	 prendre	 des	 chevaux	 et	 de	 n’en	 point	 descendre.	 Ils
arrivent	 ainsi	 au-dessus	 de	 l’assemblée	 de	 Connacht,	 disent	 adieu	 à	 leurs
parents	 et	 reviennent	 dans	 le	 pays	 merveilleux	 (G.	 Dottin,	 L’Épopée
irlandaise,	p.	53-55).

	

Les	 variantes	 du	 thème	 initial	 sont	 importantes.	 Il	 s’agit,	 dans	 ce	 récit,	 de	 la
reconquête	d’une	 femme.	Mais	 cette	 reconquête	 se	double	d’une	conquête	d’une
autre	 femme,	 celle	 d’une	 femme	 féerique,	 donc	 de	 l’autre	 monde,	 par	 un
personnage	du	monde	réel.	Et	le	nom	de	cette	femme	féerique	est	révélateur	:	elle
s’appelle	 Der	 Greine,	 ce	 qui	 nous	 fait	 penser	 à	 Grainné,	 femme	 de	 Finn,	 qui
s’enfuit	avec	Diarmaid	et	se	cache	dans	une	caverne.	Car	Greine	ou	Grainné	veut
dire	 «	 soleil	 »	 :	 elle	 est	 donc	 un	 des	 aspects	 de	 la	 Déesse	 féminine	 solaire	 qui
semble	 avoir	 été	 commune	 aux	 indo-européens	 primitifs.	 Donc	 le	 mythe	 de	 la
Princesse	Engloutie	sous	les	eaux	se	double	ici	du	Mythe	Solaire	essentiel,	à	savoir
que	le	soleil	disparaît	pendant	un	certain	temps	de	l’autre	côté	du	vaste	océan	qui
entoure	 la	 terre,	 mythe	 solaire	 dont	 nous	 avons	 des	 traces	 archéologiques
indéniables	à	 l’âge	du	bronze,	ne	serait-ce	que	par	 les	 fameux	chars	solaires	des
civilisations	de	la	Baltique.

Précisément	ce	thème	solaire	paraît	sinon	d’origine	nordique	–	hyperboréenne
même	–	du	moins	avoir	été	exploité	plus	particulièrement	par	les	populations	du
nord	de	 l’Europe,	celles	de	 la	grande	plaine	asiatique	et	même	 jusqu’aux	rivages
du	 Pacifique.	 C’est	 dans	 une	 légende	 japonaise	 que	 nous	 en	 retrouvons
l’équivalent.	La	déesse-soleil	Amaterasu	 s’était	 en	effet	 cachée	dans	une	 caverne
parce	qu’elle	avait	pris	ombrage	de	la	conduite	de	son	frère.	Elle	refusait	de	sortir
(image	 de	 l’angoisse	 ancestrale	 des	 hommes	 de	 ne	 plus	 voir	 le	 soleil	 surgir	 au
matin).	 Tous	 les	 dieux	 se	 rassemblèrent	 devant	 la	 caverne,	 avec	 un	miroir	 pour
refléter	la	déesse.	Puis	la	déesse	Amano	Uzume	exécuta	une	danse	obscène	qui	fit
rire	 tous	 les	 dieux.	 Par	 curiosité	 Amaterasu	 sortit	 de	 la	 grotte	 et	 illumina	 le
monde.



Ce	soleil	caché	dans	une	caverne,	ou	sous	les	eaux,	quand	on	connaît	l’habitude
celtique	 de	 donner	 au	 soleil	 les	 caractères	 féminins,	 nous	 fait	 comprendre	 le
schéma	de	 toutes	 les	 légendes	 relatives	à	 la	Princesse	Engloutie,	dépositaire	des
trésors	 et	 des	 secrets,	 et	 qui	 attend	 qu’un	 audacieux	 vienne	 la	 réveiller	 ou	 la
délivrer.	De	plus,	l’image	ronde	du	soleil	sur	les	eaux	nous	conduit	à	examiner	un
autre	aspect	du	même	mythe	qui	a	revêtu,	chez	 les	Celtes,	une	 importance	toute
particulière,	 celui	 de	 l’Île	 où	 règne	 la	 Princesse.	 Nous	 l’avons	 déjà	 vu	 dans	 la
Navigation	de	Maelduin	et	dans	la	Navigation	de	Brân,	nous	le	retrouvons	sous
sa	forme	la	plus	élaborée	et	qui	est	également	la	plus	célèbre,	celle	de	la	légende	de
Morgane	 et	 de	 l’Île	 d’Avalon	 dont	 les	 Romans	 de	 la	 Table	 ronde	 ont	 répandu
l’image	à	travers	le	monde	entier.

	

L’île	d’Avalon	:	Lorsque	le	roi	Arthur,	blessé	mortellement	à	la	bataille	de
Camlann,	arrive	sur	le	rivage	de	la	mer,	en	compagnie	du	chevalier	Girflet,	il
demande	à	celui-ci	de	s’éloigner.	Un	violent	orage	éclate,	puis	apparaît	«	sur
la	mer	une	nef	remplie	de	dames	».	L’une	de	ces	femmes	est	la	fée	Morgane,
sœur	du	roi.	Elle	appelle	Arthur	qui	pénètre	dans	la	nef.	La	nef	s’éloigne	et	on
dit	qu’elle	«	 s’en	alla	 tout	droit	 à	 l’Île	d’Avalon	où	 le	 roi	Arthur	vit	 encore,
couché	sur	un	 lit	d’or	»	(La	Mort	du	roi	Arthur).	«	L’Île	des	Pommiers	est
aussi	appelée	Île	Fortunée	parce	que	toute	végétation	y	est	naturelle.	Il	n’est
point	nécessaire	que	les	habitants	la	cultivent…	Les	moissons	y	sont	riches	et
les	 forêts	 y	 sont	 couvertes	 de	 pommes	 et	 de	 raisins…	 Neuf	 sœurs	 y
gouvernent…	De	ces	neuf	sœurs,	 il	en	est	une	qui	dépasse	 toutes	 les	autres
par	 la	beauté	et	 la	puissance.	Morgane	est	son	nom,	et	elle	enseigne	à	quoi
servent	 les	 plantes,	 comment	 guérir	 les	 maladies.	 Elle	 connaît	 l’art	 de
changer	 l’aspect	 d’un	 visage,	 de	 voler	 à	 travers	 les	 airs,	 comme	 Dédale,	 à
l’aide	de	plumes…	C’est	là	qu’après	la	bataille	de	Camlann	nous	conduisîmes
Arthur	blessé…	Morgane	nous	reçut	avec	les	honneurs	qui	convenaient.	Elle
fit	 porter	 le	 roi	 dans	 sa	 chambre,	 sur	 une	 couche	 d’or…	 Elle	 le	 veilla
longtemps	et,	enfin,	elle	lui	dit	qu’il	pourrait	retrouver	la	santé	si,	avec	elle,	il
restait	dans	cette	île	et	acceptait	ses	remèdes	»	(Geoffroy	de	Monmouth,	Vita
Merlini,	J.	M.,	L’Épopée	celtique	en	Bretagne,	p.	 120).	«	Cette	 île	entourée
par	 l’Océan	 n’est	 affligée	 d’aucune	maladie.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 voleur,	 pas	 de
criminel.	On	n’y	voit	pas	de	neige,	pas	de	brume,	pas	de	chaleur	immodérée.
Il	 y	 règne	une	paix	éternelle.	Les	 fleurs	n’y	manquent	 jamais…	ni	 les	 fruits
sous	les	frondaisons.	Les	habitants	sont	sans	défaut,	ils	sont	toujours	jeunes.
Une	vierge	royale	gouverne	cette	île,	plus	belle	que	les	belles	»	(Guillaume	de
Rennes,	Gesta	Regum	Britanniae).

	

L’Île	au	milieu	de	 l’Océan	et	qui	possède	toutes	 les	apparences	du	paradis	est
un	 symbole	 facilement	 explicable	 :	 c’est	 encore	 l’image	 de	 la	 vie	 intra-utérine
projetée	dans	l’espace	et	déplacée	du	passé	réminiscent	au	futur	intemporel.	Il	n’y



a	ni	mort,	ni	maladie.	Les	fruits,	surtout	les	pommes,	y	sont	naturels	et	abondants.
La	vieillesse	est	inconnue.	En	fait	c’est	le	fameux	âge	d’or	qui	hante	l’imagination
des	hommes	depuis	des	millénaires,	c’est	le	calme	et	paisible	état	du	fœtus	protégé
par	 la	chaleur	de	 la	mère,	nourri	par	elle,	dans	un	monde	clos	–	un	verger,	une
grotte,	 une	 île,	 une	 forteresse	 inexpugnable	 –	 où	 l’on	 ne	 connaît	 pas	 encore	 la
distinction	 entre	 le	 Bien	 et	 le	Mal	 et	 où,	 par	 conséquent,	 non	 seulement	 la	 vie
morale	n’existe	pas	encore,	mais	également	la	vie	psychique	consciente,	celle	qui
repose	sur	la	distinction	entre	le	Moi	et	le	Non-Moi.

Et	cette	île	est	 l’Île	des	Pommiers,	comme	l’Éden	était	 le	Verger	des	Pommes,
comme	 le	 Jardin	 des	Hespérides	 contenait	 des	 Pommes	 d’Or.	 Le	 nom	d’Avalon
vient	du	mot	 celtique	 signifiant	 la	«	pomme	»	 (breton	et	 gallois	aval,	comparer
anglais	apple	 et	 latin	malum).	 Dans	 les	 légendes	 irlandaises,	 l’Île	 des	 Femmes,
vers	laquelle	se	dirige	le	héros	Brân,	s’appelle	Émain	Ablach,	et	les	poètes	vantent
les	 pommiers	 qui	 y	 poussent	 ainsi	 que	 la	 beauté	 des	 pommes.	 D’après	 Pline
l’Ancien	 (Hist.	 Nat.	 XXXVIII,	 35),	 les	 Teutons,	 peuple	 celtisé,	 faisaient	 le
commerce	de	l’ambre	avec	les	habitants	de	l’île	d’Abalum,	aujourd’hui	Oesel	sur	la
côte	orientale	de	la	Baltique.	Il	y	avait	dans	cette	île	un	village	appelé	Aboul,	et	ce
nom,	 comme	 celui	 d’Abalum,	 comme	 celui	 de	 l’île	 italienne	 Abella	 Malifera,
provient	de	 la	même	racine	qu’Avalon.	 Il	 faut	d’ailleurs	 signaler	que	 la	 tradition
brittonique	fait	de	Morgane	la	 fille	d’Évallach,	nom	que	nous	retrouvons	dans	 la
Quête	 du	 Graal	 comme	 étant	 celui	 du	 roi	Mordrain	 avant	 son	 baptême,	 ce	 roi
étant	un	des	doublets	de	Pellès	le	Riche	Roi-Pêcheur,	gardien	du	chaudron	sacré,
ou	 du	 Graal	 si	 l’on	 préfère,	 c’est-à-dire	 d’un	 objet	 en	 forme	 de	 vase	 dont	 le
symbolisme	féminin	ne	fait	aucun	doute.

Et	ce	qui	est	remarquable,	c’est	que	les	Celtes	aient	placé	leur	paradis	sous	une
juridiction	 qui	 échappait	 totalement	 à	 l’organisation	 paternaliste	 qui,	 malgré
certaines	particularités,	était	la	leur.	L’Île	d’Avalon,	ou	sa	correspondante	gaélique
Émain	 Ablach,	 est	 régie	 par	 des	 femmes	 dans	 le	 cadre	 d’une	 organisation
matriarcale.	Nous	pouvons	nous	poser	deux	questions	qui	peuvent	demeurer	sans
réponse	 :	 est-ce	 le	 souvenir	 d’une	 époque	 antérieure	 où	 la	 Femme	 régissait	 la
société	 (celtique	 ou	 pré-celtique),	 ou	 est-ce	 uniquement	 la	 projection	 des	 désirs
inconscients	du	regressus	ad	uterum	?	Il	est	probable	que	ce	furent	les	deux	à	la
fois.	De	toute	façon,	ce	mythe	de	l’Île	des	Femmes	n’est	pas	une	création	littéraire
du	Moyen	Âge,	ni	des	auteurs	 français	de	romans	de	 la	Table-Ronde	 :	 il	 existait
depuis	bien	longtemps,	comme	en	témoignent	les	auteurs	de	l’antiquité	grecque	et
latine	:

	

Pomponius	 Mela	 (III,	 6).	 «	 Vis-à-vis	 des	 côtes	 celtiques,	 s’élèvent
quelques	 îles	 qui	 prennent	 toutes	 ensemble	 le	 nom	 de	 Cassitérides	 parce
qu’elles	 sont	 très	 riches	 en	 étain.	 Celle	 de	 Séna,	 placée	 dans	 la	 Mer
Britannique	(=	La	Manche),	vis-à-vis	de	la	côte	des	Osismi	(Finistère-Nord),
est	renommée	par	un	oracle	gaulois	dont	les	prêtresses,	consacrées	par	une



virginité	 perpétuelle,	 sont,	 dit-on,	 au	 nombre	 de	 neuf.	 Elles	 sont	 appelées
«	gallicènes	»,	et	on	leur	attribue	le	pouvoir	extraordinaire	de	déchaîner	les
vents	et	 les	tempêtes	par	 leurs	enchantements,	de	se	métamorphoser	en	tel
ou	tel	animal	selon	leur	désir,	de	guérir	les	maux	réputés	incurables,	enfin	de
connaître	 et	 de	 prédire	 l’avenir	 ;	 mais	 elles	 réservent	 exclusivement	 leurs
remèdes	et	leurs	prédictions	à	ceux	qui	n’ont	voyagé	et	navigué	que	dans	le
but	de	les	consulter.	»

	

Strabon	(IV,	4)	:	«	Dans	l’océan,	pas	tout	à	fait	en	pleine	mer,	mais	juste
en	face	de	l’embouchure	de	la	Loire,	Posidonios	nous	signale	une	île	de	peu
d’étendue	 où	 habitent	 soi-disant	 les	 femmes	 des	 Namnètes.	 Ces	 femmes,
possédées	 de	 la	 fureur	 bachique,	 cherchent	 par	 des	 mystères	 et	 d’autres
cérémonies	 religieuses	 à	 apaiser,	 à	 désarmer	 le	 dieu	 qui	 les	 tourmente.
Aucun	homme	ne	met	le	pied	dans	leur	île,	et	ce	sont	elles	qui	passent	sur	le
continent	toutes	les	fois	qu’elles	veulent	avoir	commerce	avec	leurs	maris.	»

	

On	 remarquera	 que	 la	 description	 faite	 par	 Pomponius	 Mela,	 écrivain	 et
géographe	ibérique	romanisé,	correspond	en	tous	points	avec	ce	que	dit	Geoffroy

de	Monmouth	au	XIIe	siècle.	Pomponius	Mela	semble	considérer	les	femmes	qui
habitent	 cette	 île	 comme	 des	 Vestales,	 des	 Vierges,	 encore	 qu’il	 nous	 faudra
ultérieurement	 définir	 ce	 que	 les	 écrivains	 anciens	 entendaient	 par	 «	 vierges	 »,
tandis	que	Strabon,	sur	la	foi	de	Posidonios,	les	considère	comme	des	Bacchantes
ayant	 commerce	 avec	 les	 hommes.	Morgane	 et	 ses	 sœurs	 sont	 plutôt	 du	 genre
«	bacchantes	»,	 selon	 les	différents	 récits	qui	 concernent	 la	 sœur	du	 roi	Arthur,
«	la	plus	chaude	et	la	plus	luxurieuse	de	toute	la	Grande-Bretagne	»,	comme	le	dit
l’auteur	du	Lancelot	en	prose.	Quoiqu’il	en	soit,	cette	île-paradis	est	une	tradition
très	ancienne	dont	on	retrouve	les	traces	même	dans	le	folklore.	L’Île	de	Séna	est
peut-être,	malgré	le	fait	qu’elle	soit	placée	par	Pomponius	Mela	dans	la	Manche,
l’île	 de	 Sein,	 qui	 passe	 pour	 être	 l’Autre	Monde,	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 Baie	 des

Trépassés	et	de	l’Enfer	de	Plogoff
[97]

.	On	a	même	essayé	de	localiser	Avalon,	soit
en	 Bretagne	 armoricaine,	 dans	 l’Île	 d’Aval,	 non	 loin	 de	 Trébeurden	 (Côtes-du-
Nord),	 soit	 en	 Grande-Bretagne,	 à	 l’île	 de	 Môn	 (Anglesey),	 et	 surtout	 dans

l’ancienne	 abbaye	 de	 Glastonbury,	 au	 milieu	 des	 marécages
[98]

.	 Ces
localisations	ne	peuvent	avoir	aucune	valeur	puisqu’il	s’agit	d’une	île	en	dehors	du
temps	 et	 de	 l’espace	 du	 monde	 des	 vivants.	 C’est	 d’elle	 que	 nous	 entretient
Plutarque	dans	son	De	Defectu	Oraculorum	(XVIII)	:	«	D’après	Démétrios,	parmi
les	îles	qui	entourent	la	Bretagne…	quelques-unes	tirent	leurs	noms	de	démons	ou
de	héros…	Il	aborda	dans	 la	plus	proche	de	ces	 îles	désertes…	À	son	arrivée,	un
grand	trouble	venait	de	se	manifester	dans	l’air,	accompagné	de	nombreux	signes
célestes.	Les	vents	soufflaient	avec	fracas	et	la	foudre	tomba	en	plusieurs	endroits.
Le	calme	étant	revenu,	les	habitants	lui	dirent	qu’il	s’était	produit	une	éclipse	de



quelque	 être	 supérieur…	 Là,	 ajoute-t-il,	 se	 trouve	 Kronos	 endormi,	 gardé	 par
Briarée.	Le	sommeil	a	été	le	lien	inventé	pour	le	retenir	prisonnier.	Autour	de	lui,
il	y	a	un	grand	nombre	de	démons	qui	sont	ses	serviteurs.	»	C’est	encore	l’une	des
îles	du	Nord	du	monde	d’où	viennent,	d’après	 les	textes	 irlandais,	 les	Tuatha	Dé
Danann,	 et	 où	 ils	 ont	 appris	 «	 la	 science,	 la	magie,	 le	 druidisme,	 la	 sagesse	 et
l’art	».

Il	 est	 intéressant	 de	 constater	 que,	 s’il	 faut	 en	 croire	 Plutarque,	 Kronos	 se
trouve	endormi	sur	cette	île.	N’oublions	pas	que	Kronos,	l’ancien	Dieu-Père,	a	été
destitué	par	son	fils	Zeus,	et	châtré	par	lui.	Or	Arthur	a	été	blessé	par	son	propre
fils	incestueux	Mordret,	et	l’on	sait	que	la	blessure	en	général,	pour	un	roi,	signifie
en	réalité	«	blessure	infamante	et	qui	ne	permet	plus	de	régner	»,	donc	blessure
cause	d’impuissance	sexuelle,	comme	chez	 le	Roi-Pêcheur	Pellès	dans	 la	 légende
du	 Graal.	 Le	 fait	 que	 Kronos	 soit	 endormi,	 de	 même	 qu’Arthur	 est	 en	 état	 de
dormition	 en	 attendant	 de	 revenir,	 nous	 indique	 qu’il	 s’agit	 d’une	 équivalence
sommeil-mort	élargie	dans	un	sens	nettement	psychanalytique	:	le	sommeil	est	ce
qui	 suit	 l’orgasme,	 autrement	 dit	 c’est	 l’état	 de	 béatitude	 inconsciente	 (état	 de
nirvâna)	 qui	 marque	 le	 retour	 à	 la	 vie	 intra-utérine.	 D’ailleurs,	 dans	 tout	 cela,
qu’est-ce	qui	 est	mort,	 qu’est-ce	qui	 est	 vie	 ?	La	 limite	 est	 forcément	 imprécise.
Sandor	Ferenczi	fait	remarquer	(Thalassa,	p.	147)	que	«	peut-être	la	mort	absolue
n’existe-t-elle	même	pas	;	peut-être	dans	l’inorganique	même	les	germes	de	la	vie
et	 les	 tendances	 régressives	 sont	 présents,	 dissimulés.	 Alors	 nous	 devrions
définitivement	abandonner	la	question	concernant	le	commencement	et	la	fin	de
la	vie	et	nous	devrions	imaginer	tout	l’univers	organique	et	inorganique	comme	un
va-et-vient	incessant	entre	les	tendances	de	vie	et	de	mort,	où	ni	la	vie	ni	la	mort
ne	parviendrait	jamais	à	régner	seule	».

C’est	 en	 tout	 cas	 l’hypothèse	qui	 surgit	 à	 la	 lecture	 consciente	des	différentes
versions	 du	 Mythe	 de	 la	 Princesse	 Engloutie.	 Le	 va-et-vient	 incessant	 entre
l’instinct	 de	 vie	 et	 l’instinct	 de	 mort	 dont	 parle	 Ferenczi	 est	 celui	 que	 nous
observons	dans	 l’épisode	des	moutons	de	Peredur,	 épisode	que	nous	retrouvons
dans	 le	récit	gaélique	de	 la	Navigation	de	Maelduin.	Ce	va-et-vient,	c’est	encore
ces	échanges	continuels	entre	les	deux	mondes	qui	caractérisent	autant	les	vieilles
épopées	 manuscrites	 que	 les	 traditions	 orales	 plus	 récentes	 recueillies	 en	 pays
celtique.	La	nuit	de	Samain,	les	tertres	sont	ouverts,	il	suffit	d’y	pénétrer,	ou	de	se
poster	à	 l’entrée	pour	voir	se	glisser	 les	 filles	mystérieuses	du	sidh	hors	de	 leurs
remparts	de	terre	ou	d’eau.	Mais	 la	nuit	de	Samain	est	elle-même	intemporelle	 :
elle	 dure	 chaque	 soir	 de	 la	 vie	 des	 astres.	 Nous	 sommes	 tous	 des	 Œdipe	 qui
rencontrons	 le	 Sphinx	 dans	 les	 ruines	 d’une	 cité	 morte.	 Le	 Sphinx	 est	 un	 être
féminin,	 obscur,	 caché	 :	 il	 est	 sorti	 de	 sa	 caverne	 à	 la	 faveur	 de	 cette	 nuit	 de
Samain	 ;	 il	 nous	 pose	 des	 questions	 et	 ces	 questions	 sont	 stupides.	 Et	 nous
sommes	encore	plus	stupides	que	lui,	car	nous	sommes	incapables	d’y	répondre	:
nous	 sommes	 aveugles,	 ou	 plutôt	 nous	 ne	 voulons	 pas	 voir	 les	 réponses	 qui
s’imposent.	 Et	 c’est	 ainsi	 que	 nous	 courons	 à	 notre	 perte	 :	 le	 sphinx	 nous
déchirera,	et	il	aura	raison.	Car	les	questions	qu’il	nous	pose,	ce	sont	des	questions



sur	 nous-mêmes.	 Faut-il	 espérer	 qu’un	 jour	 l’Être	 humain,	 qu’il	 soit	 homme	ou
qu’il	soit	femme,	daigne	ouvrir	les	yeux	et	veuille	bien	reconnaître	ce	qui	est	en	lui,
et	ce	qui	agit	en	lui	?

Nous	sommes	partis	du	Mythe	de	la	Ville	d’Ys,	mais	ce	n’était	pas	sans	raison.
Au	début	était	 l’eau,	à	 la	 fin	 il	y	aura	 l’eau.	Nous	avons	essayé	de	suivre	Dahud-
Ahès	dans	toutes	ses	métamorphoses	et	dans	tous	ses	repaires,	car	c’est	la	Femelle
aux	Visages	innombrables.	De	la	cité	d’Ys	à	l’Île	d’Avalon	en	passant	par	la	caverne
du	 dragon,	 il	 n’y	 a	 que	 la	 distance	 d’une	 image	 à	 une	 autre.	 Dans	 toutes	 ces
transpositions	 d’un	 même	 mythe,	 où	 se	 révèle	 toujours	 la	 même	 structure	 de
pensée,	 apparaît	 la	 certitude	 que	 «	 l’ordre	 du	 symbole	 ne	 peut	 plus	 être	 conçu
comme	constitué	par	l’homme,	mais	comme	le	constituant	»	(Jacques	Lacan).	En
étudiant	 comment	 l’homme	 a	 rêvé	 la	 femme,	 comment	 il	 l’a	 engloutie,	 et
pourquoi	il	l’a	fait,	on	dévoile	la	réalité	profonde	de	l’être	humain.	Mais	comme	le
fait	remarquer	Claude	Lévi-Strauss,	le	symbole	qui	se	développe	dans	les	mythes
n’est	jamais	absolu	:	si	tout	est	dit,	il	n’en	reste	pas	moins	qu’il	faut	comprendre.	À

la	 fin	de	 la	magnifique	épopée	 irlandaise	de	 la	Courtise	d’Étaine
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,	 lorsque	 le
roi	 Éochaid	 veut	 retrouver	 sa	 femme	 Étaine	 ravie	 –	 mais	 consentante,	 ce	 qui
change	tout	–	par	le	dieu	Mider,	lequel	l’a	emmenée	dans	l’univers	merveilleux	du
sidh,	 il	 ordonne	 de	 creuser	 sous	 tous	 les	 tertres	 d’Irlande.	Mais	 par	 suite	 d’une
ruse	 de	Mider,	 il	 ne	 récupère	 pas	 sa	 femme,	 seulement	 une	 autre	 qui	 a	 pris	 le
visage	d’Étaine.	Cette	conclusion	est	significative.	L’homme,	le	mâle,	une	fois	qu’il
a	 perdu	 la	 femme,	 commence	 à	 comprendre	 ce	 qu’elle	 était	 et	 ce	 qu’elle
représentait.	 Trop	 tard,	 malheureusement,	 car	 maintenant,	 d’autres	 images
s’interposent	entre	le	Réel	objectif	et	l’homme	«	La	vérité	est	dans	un	va-et-vient
entre	ceux	qui	la	disent	»	(Jacques	Lacan)	et	il	est	bien	difficile	de	la	saisir.	Peut-
être	la	solution	réside-t-elle	dans	la	redécouverte	du	langage	du	début,	«	structure
première	de	 l’inconscient	»	 (Jean	Lacroix).	Mais	 cette	 structure	première,	 où	 se
trouve-t-elle	 exactement	 ?	 Sous	 les	 flots	 de	 la	Mer,	 la	 Ville	 d’Ys	 est	 toujours	 là,
avec	 sa	 princesse	 engloutie	 :	 celui	 qui	 le	 premier,	 le	 jour	 de	 la	 surrection	 d’Ys,
entendra	 sonner	 la	 cloche,	 celui-là	 possédera	 le	 royaume	 dans	 sa	 totalité,	 et
Dahud-Ahès	de	surcroît.	Mais	où	se	 trouve	 la	réelle	ville	d’Ys	?	En	dessus	ou	en
dessous	?	Quand	on	regarde	 le	reflet	d’une	ville	ou	d’une	 forêt	sur	 les	eaux	d’un
lac,	d’un	fleuve	ou	d’une	mer,	est-on	jamais	sûr	que	la	réalité	se	trouve	du	côté	où
l’on	regarde	?	Si	le	mythe	de	la	Princesse	Engloutie	jette	une	certaine	suspicion	sur
le	rapport	établi	depuis	des	siècles	quant	à	l’opposition	de	mors	et	Vita,	en	vertu
du	fait	qu’il	illustre	l’angoisse	des	zones	frontières	entre	le	rêve	et	la	réalité,	l’état
de	veille,	on	est	en	droit	de	se	demander	s’il	ne	signifie	pas	non	plus	l’impuissance
de	 l’homme	 à	 choisir.	 Et	 dans	 son	 imagination	 frelatée	 par	 des	 siècles	 de
structures	aberrantes	parce	qu’uniquement	formulées	au	nom	de	la	masculinité,	la
Princesse,	 qu’il	 a	 consciemment	 refoulée	 dans	 les	 bas-fonds	 de	 son	 inconscient,
revient	plus	belle	et	plus	forte	que	jamais	dans	l’image	d’une	Déesse	qu’il	n’aurait
jamais	dû	cesser	d’adorer.



CHAPITRE	II

-

Notre-Dame	de	la	Nuit

Il	 apparaît	 nettement	 que	 toutes	 les	 religions	 du	 monde	 ont	 présenté	 des
déesses	 à	 l’adoration	 des	 fidèles,	 et	 il	 est	 probable	 que	 dans	 les	 temps	 les	 plus
lointains,	ces	déesses	occupaient	la	première	place	en	tant	que	Terre-Mère,	Eau-
Mère,	puis	en	tant	que	Mères	des	dieux	et	des	hommes.	L’histoire	des	déesses	est
parallèle	à	celle	du	rôle	de	la	Femme	dans	les	sociétés	anciennes	:	à	mesure	que	les
sociétés	 abandonnaient	 leur	 organisation,	 disons	 gynécocratique	 pour	 éviter	 le
mot	 matriarcat	 qui	 ne	 signifie	 rien	 et	 surtout	 dont	 on	 ne	 sait	 rien,	 les	 cultes
féminins	 devenaient	 masculins.	 Pas	 entièrement	 cependant	 :	 «	 les	 grandes
époques	patriarcales	conservent	dans	 leur	mythologie	 le	souvenir	d’un	 temps	où
les	 femmes	 occupaient	 une	 situation	 très	 haute	 »	 (Simone	 de	 Beauvoir)	 ;	 «	 à
l’époque	historique	on	observe,	notamment	dans	 l’Inde	 et	dans	 l’Iran,	 les	 restes
d’une	 ancienne	 religion	qui	 paraît	 avoir	 été,	 dans	 son	principe,	 en	 relation	 avec

des	 institutions	 gynécocratiques
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	 ».	 C’est	 ainsi	 que	 d’après	 le	 Rig-Veda
indien,	Aditi	(Ardvi	dans	l’Avesta	iranien)	est	la	Grande-Déesse	qui	est	en	même
temps	 le	 nom	 d’un	 fleuve	mythique	 d’où	 surgissent	 toutes	 les	 eaux	 de	 la	 terre.
C’est	 ainsi	 que	 le	 culte	 indien	 de	 la	 déesse	 Kâli,	 la	 dévoreuse,	 mais	 aussi	 la
Pourvoyeuse,	est	d’origine	pré-indo-européenne,	remontant	au	moins	à	3	000	ans
av.	 J.-C.	 C’est	 ainsi,	 également,	 que	 la	 Bible	 hébraïque	 se	 fait	 l’écho	 des	 luttes
perpétuelles	 entreprises	 par	 les	 sectateurs	 du	 Dieu-Lune	 Iaweh	 contre	 les
«	 hérésies	 »	 des	 fidèles	 de	 la	 Grande-Déesse	 sémite,	 probablement	 l’Ischtar
babylonienne.

Il	 en	 a	 été	de	même	dans	 la	 religion	druidique	qui	ne	 fait	 pas	 exception	 à	 la
règle.	Comme	dans	 toutes	 les	mythologies,	 on	 y	 trouve	des	 traces	d’une	déesse-
mère.	 Comme	 dans	 toutes	 les	 religions,	 on	 y	 trouve	 des	 cultes	 féminins	 et	 des
images	 de	 déesses	 en	 grand	 nombre,	 et	 cela	 tant	 sur	 les	monuments	 figurés	 de
l’époque	romaine	en	Gaule	et	dans	l’île	de	Bretagne	que	dans	les	textes	irlandais	et
gallois,	 qui,	 nous	 l’avons	 dit,	 sont	 des	 traditions	 orales	 parfois	 assez	 anciennes
mises	par	écrit	au	cours	du	haut	Moyen	Âge.	Mais	ces	déesses,	si	elles	continuent	à



jouer	un	rôle	important,	sont,	comme	chez	tous	les	autres	peuples,	bien	déchues
de	leur	grandeur	:	elles	ont	été	placées	dans	un	cadre	paternaliste,	et	très	souvent,
elles	 ont	 été	 occultées,	 salies,	 déformées,	 englouties	 au	 plus	 profond	 de
l’inconscient.	Mais	 elles	 s’y	 trouvent.	Et	 elles	 surgissent	 parfois	 triomphantes	 et
viennent	 perturber	 la	 société	masculine	 bien	 assise	 sur	 des	 bases	 qu’on	 croyait
inébranlables.	On	pensait	avoir	définitivement	consacré	 le	 triomphe	de	Iaweh	et
du	 Christ,	 mais	 par-derrière	 réapparaît	 la	 troublante	 et	 désirable	 figure	 de	 la
Vierge	Marie.	 Et	 celle-ci	 prend	 des	 vocables	 bien	 surprenants	 :	 Notre-Dame	 de
l’Eau,	Notre-Dame	des	Orties,	Notre-Dame	du	Roncier,	Notre-Dame	des	Tertres,
Notre-Dame	des	Pins,	 etc.	En	 fait	 la	 déesse	 des	 antiques	 croyances	 est	 toujours
vivante	en	nous-même	si	elle	est	en	état	de	«	dormition	».	Mais	en	dépit	d’un	zèle
qui	 s’est	 affirmé	 de	 siècle	 en	 siècle,	 en	 dépit	 de	 la	 promulgation	 des	 dogmes
successifs	 relatifs	 à	 Marie,	 elle	 est	 toujours,	 dans	 le	 christianisme	 officiel,	 un
personnage	secondaire,	effacé,	timide,	modèle	de	ce	que	doivent	être	les	femmes,
au	service	de	l’Homme,	toujours	pure	et	vierge,	mère	admirable,	héroïque	dans	sa
souffrance.	Ce	n’est	plus	la	Grande	Déesse	devant	laquelle	tremble	le	troupeau	des
hommes,	c’est	Notre-Dame	de	la	Nuit.

	

LA	REINE	DES	CHEVAUX

Pour	la	découvrir	entièrement,	il	faut	la	sortir	de	sa	nuit,	de	sa	caverne,	de	son
ténébreux	océan	où	 l’ont	plongée	 les	 fantasmes	des	hommes,	 et	pour	 cela,	 il	 est
nécessaire	de	recourir	aux	mythes	:	ce	sont	ceux-ci	qui,	avec	leurs	variantes,	leurs
éléments	ajoutés	ou	retranchés,	nous	permettront	de	tracer	une	sorte	de	portrait-
robot	de	Notre-Dame	de	la	Nuit.	Et	dans	le	domaine	celtique,	le	premier	jalon	sera
l’histoire	de	Rhiannon	telle	qu’elle	apparaît	dans	trois	des	textes	qui	constituent	le
Mabinogi	 gallois,	 Pwyll,	 prince	 de	 Dyvet,	 contenant	 l’essentiel	 du	 mythe,
Manawyddan,	fils	de	Llyr,	qui	en	est	une	suite,	Branwen	fille	de	Llyr,	qui	y	ajoute

certains	détails
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.

	

Saga	de	Rhiannon	(Pays	de	Galles)	:	Pwyll	Penn	Annwîn,	roi	de	Dyvet,	se
trouve	sur	le	tertre	d’Arbeth.	Il	voit	apparaître	une	jeune	femme	portant	«	un
habit	doré	et	 lustré	»,	montée	sur	«	un	cheval	blanc	pâle	».	Il	envoie	un	de
ses	 cavaliers	 la	 chercher	 :	 elle	 disparaît.	 Le	 lendemain,	 même	 scène	 :	 la
cavalière	disparaît.	Le	troisième	jour,	Pwyll	se	lance	lui-même	à	sa	poursuite.
Il	 n’arrive	 pas	 à	 la	 rejoindre	 et	 il	 s’écrie	 :	 «	 Jeune	 fille,	 pour	 l’amour	 de
l’homme	que	 tu	 aimes	 le	 plus,	 attends-moi.	 »	La	 cavalière	 s’arrête,	 déclare
s’appeler	 Rhiannon,	 fille	 d’Hyveidd	 Hen,	 et	 être	 venue	 pour	 l’amour	 de
Pwyll	 :	 «	 Je	 ne	 voudrais	 jamais	 de	 personne	 à	 moins	 que	 tu	 ne	 me
repousses.	»	Le	roi	accepte	d’épouser	Rhiannon	et	le	mariage	est	fixé	un	an
plus	tard	à	la	cour	d’Hyveidd.	Mais	alors	apparaît,	au	cours	du	banquet,	un
solliciteur	 qui	 n’est	 autre	 que	 l’ancien	 prétendant	 de	 Rhiannon,	 Gwawl,



lequel,	grâce	à	la	coutume	du	don	qu’on	est	obligé	de	faire	sans	savoir	de	quoi
il	s’agit,	réclame	Rhiannon	elle-même.	Mais	Rhiannon	parvient	à	obtenir	un
délai	d’un	an	avant	d’épouser	Gwawl,	et	elle	en	profite	pour	 tracer	un	plan
machiavélique	par	lequel	Gwawl,	battu	et	mécontent,	est	mis	définitivement
hors-jeu.	 Rhiannon	 épouse	 Pwyll.	 Un	 peu	 plus	 tard,	 Rhiannon	 donne
naissance	 à	 un	 fils.	 Mais	 pendant	 la	 nuit,	 Rhiannon	 et	 les	 femmes	 qui	 la
veillent	succombent	au	sommeil	et	l’enfant	est	mystérieusement	enlevé.	Pour
se	disculper,	les	femmes	prétendent	que	Rhiannon	a	tué	son	enfant.	Elle	est
jugée	par	Pwyll	et	les	sages	de	Dyvet	et	condamnée	à	une	bizarre	pénitence	:
«	 Pendant	 sept	 ans	 de	 suite	 elle	 resterait	 à	 la	 cour	 d’Arberth,	 s’assoirait
chaque	 jour	 à	 côté	 du	 montoir	 de	 pierre	 qui	 était	 à	 l’entrée	 à	 l’extérieur,
raconterait	 à	 tout	 venant	 qui	 lui	 paraîtrait	 l’ignorer	 toute	 l’aventure	 et
proposerait,	aux	hôtes	et	aux	étrangers,	s’ils	voulaient	le	lui	permettre,	de	les
porter	sur	son	dos	à	la	cour.	»	Ainsi	en	est-il.	Cependant	l’enfant	a	été	déposé
non	moins	mystérieusement	dans	l’écurie	d’un	homme	de	Gwent,	un	certain
Teyrnon.	 Chaque	 nuit	 des	 calendes	 de	 mai,	 sa	 jument	 avait	 l’habitude	 de
mettre	bas	un	poulain,	et	ce	poulain	disparaissait	toujours	sans	qu’on	sache
ce	qu’il	devenait.	Cette	nuit-là,	Teyrnon	monte	la	garde,	et	non	seulement	il
trouve	un	poulain	nouveau-né,	mais	également	un	petit	garçon	emmailloté	et
enveloppé	dans	un	manteau	richement	orné.	Teyrnon	élève	 l’enfant	à	qui	 il
donne	le	nom	de	Gwri	Gwallt	Euryn	(Gwri	aux	cheveux	d’or).	À	l’âge	de	trois
ans,	 l’enfant	 qui	 s’est	 pris	 d’amitié	 pour	 le	 poulain	 le	 dompte	 et	 le	monte.
Teyrnon,	ayant	entendu	parler	de	l’aventure	de	Rhiannon,	décide	d’emmener
l’enfant	à	 la	cour	de	Dyvet.	Rhiannon	leur	propose	de	les	emmener	sur	son
dos.	L’enfant	refuse.	Teyrnon	raconte	toute	 l’histoire	à	Pwyll	et	à	Rhiannon
qui	 reconnaissent	ainsi	 leur	enfant,	Rhiannon	s’écrie	qu’elle	est	délivrée	de
son	«	souci	»	(Pryderi),	donnant	ainsi	à	son	fils	son	nom	définitif	de	Pryderi.
Pryderi	grandit	et	devient	un	beau	jeune	homme.	Après	la	mort	de	Pwyll,	il
devient	 roi	 de	 Dyvet	 et	 épouse	 une	 certaine	 Kicva.	 Après	 la	 désastreuse
expédition	de	Brân	en	Irlande,	il	est	parmi	les	sept	survivants	qui	continuent
à	mener	une	vie	magique	en	 entendant	 chanter	«	 les	oiseaux	de	Rhiannon
dont	 le	 chant	 réveille	 les	morts	et	endort	 les	vivants	».	 Il	 revient	à	Arberth
avec	 Manawyddan,	 fils	 de	 Llyr.	 Manawyddan	 épouse	 Rhiannon.	 Mais	 un
enchantement	 s’abat	 sur	 le	 Dyvet	 et	 la	 terre	 devient	 déserte.	 Rhiannon,
Kicva,	 Pryderi	 et	 Manawyddan,	 qui	 sont	 les	 seuls	 êtres	 vivants	 sur	 le
territoire,	 épuisent	 les	 provisions,	 puis	 vont	 chercher	 fortune	 ailleurs.	 Ils
reviennent	 à	Arberth	munis	de	nouvelles	provisions.	Un	 jour,	 ils	 voient	un
sanglier	 blanc	 disparaître	 dans	 une	 forteresse	 qu’ils	 n’avaient	 jamais
remarquée.	Pryderi	le	poursuit	jusque	dans	la	forteresse.	Celle-ci	est	déserte.
Au	milieu	de	la	cour,	il	y	a	une	fontaine,	avec	une	coupe	d’or	attachée	par	des
chaînes	 qui	 se	 dirigent	 en	 l’air	 et	 dont	 on	 ne	 voit	 pas	 l’extrémité.	 Pryderi
saisit	 la	 coupe,	 mais	 au	 même	 instant,	 il	 perd	 la	 voix,	 et	 ses	 deux	 mains
s’attachent	à	 la	 coupe.	Rhiannon	s’inquiète	de	ne	pas	 revoir	 son	 fils.	Après
avoir	réprimandé	Manawyddan	qui	n’est	pas	allé	à	son	secours,	elle	pénètre



elle-même	dans	 la	 forteresse.	Elle	veut	délivrer	Pryderi,	mais	 il	 lui	arrive	 la
même	 chose	 qu’à	 celui-ci.	 «	 Ensuite,	 aussitôt	 qu’il	 fut	 nuit,	 un	 coup	 de
tonnerre	 se	 fit	 entendre,	 suivi	 d’un	 épais	 nuage,	 et	 le	 fort	 et	 eux-mêmes
disparurent.	 »	 Heureusement	 Manawyddan	 parvient	 à	 faire	 cesser
l’enchantement	qui	pesait	sur	Dyvet	et	qui	était	dû	à	Llywyt,	fils	de	Kilcoet,
lequel	 voulait	 venger	 Gwawl	 sur	 Pryderi	 et	 Rhiannon.	 On	 apprend	 que
pendant	 leur	disparition,	 la	mère	et	 le	 fils	étaient	domestiques	à	 la	cour	de
Llwyt	et	que	Rhiannon,	en	particulier,	portait	à	son	cou	«	les	licous	des	ânes
après	qu’ils	avaient	été	porter	le	foin	».

	

Le	 plus	 remarquable,	 dans	 cette	 saga	 de	Rhiannon,	 est	 incontestablement	 le
lien	qui	existe	entre	le	cheval,	ou	plutôt	la	jument,	et	le	personnage	de	la	Déesse.
Elle	 est	 d’abord	 la	Cavalière	 :	 elle	 apparaît	montée	 sur	 un	 cheval	blanc,	 et	 elle
vient	chercher	l’amour	du	roi	Pwyll.	C’est	l’image	de	la	déesse	de	l’Autre	Monde,
de	 la	 Fée	 tombée	 amoureuse	 d’un	 mortel	 et	 qui	 vient	 le	 ravir	 dans	 le	 pays	 de
l’éternelle	 jeunesse.	 Le	 cheval	 est	 un	 symbole	 solaire	 :	 c’est	 le	 cheval	 qui	 tire	 le
char	du	soleil	et	qui	lui	fait	parcourir	l’espace	de	la	nuit.	Mais	la	Cavalière,	de	ce
fait,	 n’est	 pas	 seulement	 une	 image	 de	 la	 mort,	 elle	 est	 aussi	 celle	 de	 la
résurrection.	 Son	 cheval	 est	 blanc,	 couleur	 du	 jour,	 et	 pourtant	 elle	 vient	 de	 la
nuit.	C’est	sur	le	tertre	d’Arberth	que	Pwyll	la	voit	pour	la	première	fois	:	le	tertre
d’Arberth	est	un	tertre	magique	;	on	n’y	va	jamais	une	seule	fois	sans	y	être	témoin
d’un	prodige.	Il	est	identique	à	ces	tertres	d’Irlande,	ces	sidhs,	où	vivent	les	Tuatha
Dé	Danann,	où	vivent	les	fées.	Or	Rhiannon	surgit	de	ce	tertre,	elle	est	bien	Notre-
Dame	de	la	Nuit.

D’autre	 part,	 son	 fils	 Pryderi	 est	 nettement	 assimilé	 à	 un	 poulain.	 On	 le
retrouve	dans	l’écurie	de	Teyrnon,	aux	côtés	d’un	poulain	qui	vient	de	naître	;	et	ce
poulain,	 il	 le	domptera	et	 le	montera	dès	 l’âge	de	 trois	ans.	D’après	son	premier
nom,	Gwri	Gwallt	Euryn,	 le	 jeune	Pryderi	 a	 une	 chevelure	d’or	 comparable	 à	 la
crinière	d’un	coursier	:	l’image	est	non	seulement	poétique,	mais	elle	indique	aussi
un	symbole	solaire	qui	n’est	pas	difficile	à	comprendre.

De	plus,	lorsqu’elle	est	condamnée	injustement	pour	la	disparition	de	son	fils,
Rhiannon	 est	 obligée	 de	 porter	 sur	 son	 dos	 les	 voyageurs	 qui	 se	 rendent	 à	 la
forteresse	du	Roi.	C’est	une	assimilation	à	 la	 jument,	et	 le	détail	concernant	son
rôle	pendant	qu’elle	était	captive	à	la	cour	de	Llwyt	(elle	servait	de	bête	de	somme)
ne	 fait	 que	 renforcer	 l’identification.	 Enfin	Rhiannon	 est	 la	Déesse	 aux	Oiseaux
Merveilleux,	ce	que	nous	reverrons	par	la	suite.

Bornons-nous	pour	 l’instant	à	étudier	 le	 thème	du	Cheval	dans	 la	 légende	de
Rhiannon.	Tous	les	mythologues	sont	unanimes	à	établir	un	rapprochement	entre
Rhiannon	 et	 la	 déesse	 gauloise	 romanisée	 Épona	 dont	 le	 culte	 a	 pris	 des
proportions	 considérables	 dans	 l’Empire	 romain.	 De	 nombreux	 monuments	 et
inscriptions	 lui	 sont	 consacrés,	 surtout	 en	 Gaule	 et	 en	 Allemagne	 rhénane.	 La
statuaire	 gallo-romaine	 nous	 la	 présente	 de	 trois	 façons	 différentes	 :	 dans	 la



première,	 la	déesse	est	assise	sur	un	cheval	ou	sur	un	poulain	;	dans	la	seconde,
elle	est	debout	devant	un	cheval,	ou	bien	entre	deux	ou	plusieurs	chevaux	;	dans	la
troisième,	plus	rare,	elle	est	couchée,	à	demi-nue,	sur	un	cheval.	Elle	porte	parfois
une	 corne	 d’abondance	 ou	 une	 coupe,	 ou	 encore	 une	 simple	 écuelle.	 Il	 arrive
qu’elle	soit	accompagnée	d’un	chien,	ce	qui	peut	être	une	indication	intéressante,

le	chien	étant,	dans	toutes	les	traditions,	le	gardien	des	enfers
[102]

.	Épona	n’est
pas	d’origine	 latine	et	c’est	 ce	qui	explique	que	nous	n’en	 trouvons	mention	que
chez	des	auteurs	relativement	récents,	comme	chez	Juvénal	(Satires,	VIII)	et	chez
Apulée	(Métamorphoses,	III)	:	nous	savons	ainsi	que	son	image	ornait	le	mur	des
écuries,	et	que	ces	images	étaient	agrémentées	de	roses.	Elle	devait	donc,	dans	le
monde	romain,	être	une	déesse	protectrice	des	chevaux,	ce	que	nous	corrobore	la
fréquence	des	inscriptions	en	son	honneur	dans	les	régions	où	il	y	avait	le	plus	de
cavaliers,	 c’est-à-dire	 les	 frontières	 de	 la	Germanie.	Mais	 il	 est	 probable	 que	 ce
rôle	de	protectrice	des	chevaux	qu’on	lui	attribuait	n’était	que	le	pâle	reflet	du	rôle
qu’elle	occupait	dans	l’ancien	temps	chez	les	Celtes	indépendants.	Il	s’est	produit
pour	elle	ce	qui	s’est	produit	pour	quantité	de	saints	de	la	religion	chrétienne	:	au
départ,	ils	signifiaient	une	idée	formulée	par	un	symbole,	et	peu	à	peu,	comme	on
oubliait	 la	 signification	 du	 symbole,	 celui-ci	 était	 pris	 à	 la	 lettre	 :	 par	 exemple
sainte	Barbe	représentée	avec	une	tour,	symbole	de	la	virginité,	devenue	patronne
des	 artilleurs	 (qui	 démolissent	 la	 tour)	 et	 corollairement	 des	 pompiers	 (parce
qu’ils	 éteignent	 le	 feu	 allumé	 par	 les	 premiers).	 Il	 est	 ridicule	 de	 considérer,
comme	le	 font	 tant	de	mythologues,	 les	dieux	et	 les	déesses	uniquement	comme
des	 protecteurs.	 C’est	 prendre	 les	 sectateurs	 des	 anciennes	 religions	 pour	 des
imbéciles,	 ce	 qu’ils	 n’étaient	 pas	 toujours,	 et	 encore	 moins	 à	 l’aube	 de	 ces
religions.	 Épona	 n’a	 pas	 échappé	 à	 la	 règle,	 et	 nous	 verrons	 que	 ce	 personnage
confiné	 dans	 un	 rôle	 secondaire,	 est	 en	 réalité	 l’image	même	de	 la	 déesse-mère
primitive	des	Celtes.

En	 tout	cas	Épona	est	 liée	d’une	 façon	ou	d’une	autre	au	cheval.	Ce	n’est	pas
seulement	 l’iconographie	ou	son	 rôle	de	protectrice	des	 chevaux	qui	nous	 le	dit,
c’est	son	nom.	Épona,	en	effet,	vient	du	mot	gaulois	Epo,	issu	d’un	indo-européen
*ekwo	qui	a	lui-même	donné	le	latin	equus.	Elle	est	donc	étymologiquement	«	la
Cavalière	»,	ou	même	franchement	«	la	jument	».	Précisément,	l’auteur	grec	de	la
décadence	Agesilaos	nous	 raconte	une	 étrange	histoire	 à	propos	de	 la	naissance

d’Épona
[103]

	:	«	Phoulouios	Stellos	qui	haïssait	les	femmes	eut	des	rapports	avec
une	jument	;	celle-ci,	quand	le	temps	fut	venu,	accoucha	d’une	belle	petite	fille	et
lui	 donna	 le	 nom	 d’Épona.	 »	 On	 ne	 peut	 pas	 être	 plus	 précis	 quant	 à	 l’origine
chevaline	d’Épona.	Un	détail	nous	surprend	cependant	 :	ce	n’est	pas	Phoulouios
Stellos	qui	donne	son	nom	à	la	petite	fille,	mais	la	jument	elle-même,	le	texte	grec
est	 sans	 aucune	 équivoque	 là-dessus.	 Il	 est	 probable	 qu’il	 s’agit	 d’un	 animal
magique,	 ou	 divin,	 ou	 simplement	 de	 la	 représentation	 zoomorphique	 de	 la
divinité.

Et	 cette	 anecdote	 grecque	 sur	 la	 naissance	 d’Épona	 est	 à	 rapprocher	 d’une



coutume	fort	ancienne	des	Gaëls	à	propos	de	 l’accession	à	 la	royauté,	et	dont	se

fait	 l’écho	 le	 gallois	 latinisant	du	XIIIe	 siècle	Giraud	de	Cambrie	 (Topographia,
III,	 25).	 Voici	 la	 traduction	 de	 ce	 passage	 qui	 est	 relatif	 à	 Kenelcunnil,	 ville	 du
nord	de	l’Ulster	:

	

«	Le	peuple	étant	entièrement	rassemblé	en	un	endroit	de	cette	terre,	on
amène	 au	milieu	 de	 l’assemblée	 une	 jument	 blanche.	 Alors	 ce	 personnage
supérieur	 (le	 roi)	 s’avance	 vers	 la	 jument,	 aux	 yeux	 de	 tous,	 bestialement,
non	en	prince,	mais	en	bête	sauvage,	non	en	roi,	mais	en	hors-la-loi,	et	avec
non	moins	 d’impudence	 que	 d’imprudence,	 il	 se	 conduit	 en	 bête.	 Aussitôt
après,	 la	 jument	est	 tuée	 ;	on	 la	découpe	en	morceaux	et	on	 la	 fait	bouillir
dans	de	l’eau.	On	prépare,	avec	ce	bouillon,	un	bain	pour	le	roi.	Il	s’y	assoit,
on	 lui	 apporte	 des	morceaux	 de	 viande,	 et	 il	mange	 en	 partageant	 avec	 le
peuple	qui	est	autour	de	lui.	On	le	lave	aussi	avec	le	bouillon	;	il	en	puise	et
en	boit,	non	pas	en	s’aidant	avec	une	coupe	ou	ses	mains,	mais	directement
avec	 sa	 bouche.	 Ce	 rite	 étant	 accompli,	 son	 règne	 et	 sa	 puissance	 sont
confirmés.	»

	

Nous	 sommes	 ici	 en	 présence	 d’un	 rite	 de	 souveraineté	 qui	 n’est	 pas	 isolé,
puisque	 nous	 en	 retrouvons	 de	 semblables	 ou	 d’analogues	 un	 peu	 partout,

notamment	 en	 Inde,	 où	 se	 pratique	 l’asvamedha,	 ou	 sacrifice	 du	 cheval
[104]

.
Cette	cérémonie	se	pratiquait	de	la	façon	suivante	:	on	étouffait	un	cheval	avec	des
étoffes	 ;	 les	 épouses	 du	 roi	 faisaient	 plusieurs	 tours	 autour	 du	 cadavre,	 puis	 la
première	épouse	s’étendait	près	du	cheval	;	on	les	recouvrait	d’une	couverture	et	la
femme	faisait	entrer	le	phallus	du	cheval	mort	dans	son	propre	sexe.	En	dépit	du

fait	qu’en	Inde,	il	s’agit	de	la	copulation	d’une	femme	et	d’un	cheval
[105]

,	et	qu’en
Irlande	il	s’agit	de	la	copulation	d’un	homme	et	d’une	jument,	le	rite	est	le	même	:
c’est	un	hiérogame,	un	mariage	sacré,	le	cheval	et	la	jument	étant	des	divinités	qui
apportent	la	puissance	effective	au	souverain.

Mais	 alors,	 le	mariage	 de	 Rhiannon	 et	 de	 Pwyll	 prend	 une	 allure	 singulière,
lorsqu’on	pense	à	ce	 rite.	Ne	s’agit-il	pas	aussi	d’un	hiérogame	?	Le	 roi	Pwyll	 se
voit	confirmer	par	la	déesse	Rhiannon	les	pouvoirs	qu’il	tient	de	la	volonté	de	son
peuple,	c’est-à-dire	humainement.	Après	son	mariage	avec	la	Cavalière	au	Cheval
blanc,	 il	 est	 l’élu	divin	qui	peut	assurer	sa	domination	aussi	 loin	que	son	regard
peut	aller,	selon	la	définition	celtique	de	la	royauté.	Et	Rhiannon-Épona	est	bien	la
Jument	 divine	 détentrice	 de	 ces	 pouvoirs	 :	 elle	 les	 a	 amenés	 de	 l’univers	 des
tertres	où	l’ont	confinée	les	nouvelles	institutions	paternalistes	de	la	Société.	Mais
la	 Société	 est	 comme	 le	 fils	 arraché	 brutalement	 à	 sa	mère	 :	 elle	 a	 peur	 de	 ses
responsabilités,	 elle	 veut	 les	 partager	 avec	 celle	 dont	 elle	 a	 usurpé	 les	 pouvoirs.
Voilà	pourquoi	on	fait	appel	à	Notre-Dame	de	la	Nuit.



Au	reste,	 le	mythe	n’est	pas	 isolé	dans	 les	 traditions	celtiques.	Que	ce	soit	en
Irlande	 ou	 sur	 le	 continent,	 nous	 allons	 en	 trouver	 d’autres	 formulations	 dans
lesquelles	se	précisera	le	visage	de	la	déesse.

	

Histoire	de	Macha	(Irlande)	:	Macha	est	une	fée	qui	est	venue	s’installer
chez	le	veuf	Crunniuc.	La	fortune	du	paysan	s’accroît	de	jour	en	jour.	Macha
est	 enceinte	 et	 prête	 à	 accoucher	 quand	 Crunniuc	 part	 à	 l’assemblée	 des
Ulates.	 Au	 cours	 de	 l’assemblée,	 il	 fait	 un	 pari	 stupide,	 prétendant	 que	 sa
femme	Macha	court	plus	vite	que	les	chevaux	du	roi.	Le	roi	furieux	ordonne
de	faire	venir	la	femme.	Elle	demande	un	délai	en	faisant	valoir	son	état.	Le
roi	 se	 montre	 intraitable,	 il	 faut	 qu’elle	 fasse	 la	 preuve	 de	 ce	 qu’avance
Crunniuc.	Alors	Macha	dit	:	«	Qu’il	en	soit	fait	comme	vous	le	voulez,	mais	à
cause	du	mal	que	vous	me	faites,	vous	en	subirez	un	plus	grand.	»	La	course
s’engage.	Macha	 arrive	 la	 première,	mais	 elle	 accouche,	 devant	 la	 tête	 des
chevaux,	de	deux	 jumeaux,	 à	 l’emplacement	de	 la	 ville	 qui	 sera	 capitale	de
l’Ulster	 et	 qui	 sera	 appelée	 Émain	 Macha,	 c’est-à-dire	 «	 les	 Jumeaux	 de
Macha	 ».	 Et	 en	 vertu	 de	 la	malédiction	 de	Macha,	 les	Ulates	 subissent	 au
moins	une	fois	dans	leur	vie	les	douleurs	de	l’enfantement	(J.	M.,	L’Épopée
celtique	d’Irlande,	p.	58).

	

Histoire	de	Taliesin	(Pays	de	Galles)	:	À	la	cour	du	roi	Maelgwn	Gwynedd,
son	neveu	Elffin	a	prétendu	que	sa	femme	était	aussi	vertueuse	que	la	femme
du	roi	et	que	son	barde	était	plus	habile	que	les	bardes	du	roi.	Le	jeune	barde
Taliesin	fait	la	preuve	de	ce	qui	a	été	avancé,	et	de	plus,	demande	à	Elffin	de
prétendre	qu’il	a	un	cheval	qui	court	plus	vite	que	les	chevaux	du	roi.	Le	pari
est	tenu.	Taliesin	s’arrange	pour	faire	gagner	le	cheval	d’Elffin	et	découvre	un
trésor	à	l’endroit	où	le	cheval	a	fait	un	faux	pas	(J.	M.,	L’Épopée	celtique	en
Bretagne,	p.	101-108).

	

Ces	deux	 légendes	font	 intervenir	une	course	qui	est	gagnée	 l’une	par	Macha,
l’autre	par	un	cheval	que	le	narrateur	a	placé	là	comme	substitut	de	la	femme.	Car
il	est	probable	que,	dans	la	légende	de	Taliesin,	c’était	la	femme	qui	à	l’origine,	et	à
la	suite	du	pari	imprudent	d’Elffin,	devait	soutenir	la	course	contre	les	chevaux	du
roi	Maelgwn	Gwynedd.	Les	deux	histoires	sont	bâties	sur	le	même	schéma,	mais
celle	de	Taliesin	est	beaucoup	plus	récente	que	l’autre	:	d’une	part	le	symbolisme
de	 la	 femme-jument	 n’était	 plus	 compris,	 d’autre	 part	 il	 était	 plus	 rationnel	 de
faire	 courir	 un	 cheval	 avec	 d’autres	 chevaux.	 Mais	 l’analogie	 est	 néanmoins
frappante	:	Macha	est	bien	la	jument	blanche	dont	parle	Giraud	de	Cambrie,	elle
est	 bien	 la	 Cavalière	 au	 Cheval	 blanc	 du	 Mabinogi,	 elle	 est	 un	 autre	 aspect
d’Épona	que	nous	continuerons	à	appeler	Notre-Dame	de	la	Nuit.

	



Histoire	 de	 Dechtire	 (Irlande)	 :	 Dechtire	 accompagne	 son	 frère	 le	 roi
d’Ulster	 Conchobar	 qui	 chasse	 les	 oiseaux	 ravageurs	 du	 pays	 féerique.	 Un
soir,	ils	se	trouvent	dans	une	maison	et	Dechtire	va	aider	la	femme	du	maître
du	logis	à	accoucher.	Elle	donne	naissance	à	un	garçon	au	moment	même	où
la	jument	met	bas	deux	poulains	que	l’on	donne	comme	jouets	à	l’enfant.	Le
lendemain	la	maison,	la	femme,	le	maître	du	logis	ont	disparu.	Il	ne	reste	que
l’enfant	que	l’on	confie	à	Dechtire	pour	l’élever.	Mais	l’enfant	meurt.	Dechtire
en	est	 affligée.	Après	 les	 funérailles	de	 l’enfant,	 elle	boit	 et	un	petit	 animal
saute	dans	sa	gorge	de	telle	sorte	qu’elle	l’avale.	Elle	devient	enceinte.	On	la
marie	à	un	certain	Sualtam,	mais	Dechtire,	honteuse,	avorte	en	secret	avant
de	dormir	avec	son	mari.	Enfin	elle	se	trouve	enceinte	une	troisième	fois	et
donne	naissance	à	un	garçon,	Sétanta,	qui	plus	tard	sera	appelé	Cûchulainn
(La	 Naissance	 de	 Cûchulainn,	 première	 version,	 J.	 M.,	 L’Épopée	 celtique
d’Irlande,	p.	76-77).

	

Ce	 texte	 plein	 d’archaïsmes	 et	 de	 références	 à	 la	 lutte	 entre	 les	 Gaëls	 et	 les
Tuatha	Dé	Danann	représentés	par	 les	êtres	 féeriques	qui,	sous	forme	d’oiseaux,
viennent	 ravager	 l’Ulster,	 est	 très	 obscur	 et	 manifestement	 tronqué.	 On	 y
subodore	 une	 liaison	 incestueuse	 entre	Dechtire	 et	 son	 frère	Conchobar,	 liaison
qui	réapparaît	dans	la	seconde	version	de	la	légende,	laquelle	ne	fait	plus	aucune
mention	de	 la	 jument	qui	accouche	des	deux	poulains,	mais	qui	 fait	de	Dechtire
une	femme-oiseau.	De	toute	façon,	l’élément	des	poulains	et	de	la	jument,	si	on	ne
peut	guère	en	tirer	des	conclusions	très	nettes,	est	une	référence	au	même	mythe
que	celui	de	Rhiannon	ou	de	Macha,	et	l’allusion	à	ce	mythe	dans	un	texte	comme
La	Naissance	 de	Cûchulainn	 est	 significative	 :	 le	 grand	 héros	 des	Ulates	 devait
avoir	une	origine	divine.	Dans	les	deux	versions	de	la	légende,	il	y	a	une	soi-disant
intervention	du	dieu	Lug,	mais	cette	intervention	paraît	un	ajout	postérieur	:	il	est
plus	 probable	 que,	 dans	 la	 tradition	 la	 plus	 ancienne,	 reflétée	 par	 la	 première
version,	 il	 était	 question	 d’une	 déesse	 jument	 conférant	 ainsi	 les	 pouvoirs	 de	 la
souveraineté	à	Conchobar,	époux	rituel	de	Dechtire	ou	de	la	Femme	Mystérieuse.

	

Koadalan	 (Bretagne	 armoricaine)	 :	 Le	 jeune	 Koadalan,	 que	 ses	 parents
sont	 trop	 pauvres	 pour	 continuer	 à	 nourrir,	 s’en	 va	 chercher	 fortune.	 Il
rencontre	 un	 seigneur	 qui	 l’emmène	 dans	 son	 château	 et	 qui	 lui	 confie	 la
garde	de	ce	château	pendant	qu’il	sera	en	voyage.	Il	demandera	tout	ce	qu’il
voudra	à	une	serviette	magique,	devra	se	garder	de	pénétrer	dans	deux	des
chambres	et	aura	pour	tâche	de	nourrir	un	jeune	poulain	d’autant	de	trèfle	et
d’avoine	 qu’il	 en	 voudra,	 et,	 par	 contre,	 de	 battre	 de	 verges	 une	 jument
famélique.	Le	Seigneur	s’en	va	et	Koadalan	se	demande	s’il	ne	se	trouve	pas
dans	 le	 château	 du	 Diable.	 La	 Serviette	 magique	 lui	 apporte	 tout	 ce	 qu’il
demande.	 Il	 nourrit	 le	 poulain	 et	 se	 met	 à	 fouetter	 la	 jument.	 Celle-ci	 se
plaint	et	lui	parle.	Elle	déclare	s’appeler	Thérèse	et	ne	pas	toujours	avoir	été



une	 jument.	Elle	 indique	à	Koadalan	 les	moyens	de	posséder	 les	secrets	du
Maître	 et	 de	 fuir	 le	 château.	 Koadalan	 lui	 obéit,	 et	 tous	 deux	 s’enfuient,
Koadalan	sur	le	dos	de	Thérèse.	Ils	déjouent	les	tentatives	du	Maître	pour	les
rattraper.	 Ils	 franchissent	 une	 rivière	 de	 justesse	 et	 se	 trouvent	 hors	 des
domaines	 du	Maître,	 là	 où	 il	 ne	 peut	 plus	 rien	 contre	 eux.	 Alors	 Thérèse
demande	à	Koadalan	de	la	tuer	et	de	lui	ouvrir	le	ventre.	Il	en	sort	une	belle
jeune	fille	qui	lui	dit	qu’il	est	promis	à	de	hautes	destinées,	qu’il	épousera	la
fille	du	roi	d’Espagne,	et	qu’elle	sera	elle-même	à	sa	disposition	au	cas	où	il
serait	 en	 danger.	 Après	 quoi,	 Thérèse	 disparaît	 (conté	 en	 1869	 à	 Plouaret
[Côtes-du-Nord]	par	le	charpentier	J.	M.	Guézennec	à	F.	M.	Luzel).

	

Ce	 conte	 est	 intéressant	 parce	 qu’on	 y	 retrouve,	 dans	 un	 contexte	 très
folklorique,	l’image	de	Rhiannon-Épona	non	pas	en	tant	qu’être	diabolique,	mais
au	contraire	en	tant	que	victime	et	ennemie	d’un	être	diabolique.	Nous	avons	déjà
dit,	 à	 propos	 de	 la	 Princesse	 Engloutie,	 que	 la	 vision	 fantasmatique	 de	 cette
princesse	 en	 faisait	 souvent	 un	 être	 maléfique	 et	 que	 le	 cheval,	 dans	 certaines
croyances	 populaires,	 était	 une	 des	 figures	 du	 diable.	 Or	 ici	 la	 jument	 est
bénéfique	 :	 elle	agit	 comme	 l’ange	gardien	du	 jeune	Koadalan.	En	 fait	Koadalan
devient	le	sectateur	de	la	déesse,	et	celle-ci	ne	peut	refuser	son	aide	à	celui	qui	a
reconnu	 son	 caractère	 sacré	 et	 sa	 puissance.	 De	 plus,	 Koadalan	 s’empare	 de	 la
science	diabolique	du	Maître	du	Château,	cette	magie	noire	qu’il	transformera	en
magie	blanche.	Il	opère	ainsi	un	renversement	de	situation,	et	si	on	considère	 la
jument	 blanche	 comme	 la	 déesse,	 avec	 tout	 ce	 que	 cela	 comporte	 de	 notions
féminines	et	de	structures	sociales	gynécocratiques,	on	peut	dire	que	Koadalan	la
rétablit	 dans	 ses	 droits	 et	 prérogatives,	 alors	 qu’elle	 était	 prisonnière	 de	 l’être
maléfique,	 qui,	 lui,	 représente	 la	 société	 paternaliste.	 Dans	 une	 optique
freudienne,	Koadalan	est	 le	 jeune	 fils	qui	se	révolte	contre	son	père,	mais	Freud
n’est	pas	allé	jusqu’au	bout	dans	son	développement	:	ce	n’est	pas	seulement	pour
s’arroger	les	prérogatives	du	père	que	le	jeune	fils	se	révolte,	avec	la	complicité	de
la	mère,	c’est	aussi	pour	rétablir	la	Mère	dans	ses	propres	prérogatives.	Un	conte

comme	 Koadalan,	 recueilli	 au	 XIXe	 siècle,	 à	 l’époque	 du	 triomphe	 du
paternalisme,	est	donc	assez	surprenant	:	il	marque	une	certaine	volonté	populaire
inconsciente	 de	 renverser	 les	 valeurs,	 de	 détourner	 les	 pouvoirs	 tyranniques	 du
père	 (qui	 est	 un	 usurpateur	 et	 qui	 retient	 prisonnière	 la	 jument,	 c’est-à-dire	 la
déesse),	en	un	mot	de	retourner	aux	sources.	Et	les	sources	ne	peuvent	être	qu’en
la	Mère,	dispensatrice	des	trésors,	du	bien-être,	de	la	vie	authentique.	Le	poulain
qui	doit	être	bien	nourri,	face	à	la	jument	qui	doit	être	battue,	témoigne	du	mépris
dans	lequel	le	Maître	du	château	magique	tient	la	mère,	et	à	travers	elle,	toute	la
féminité.	 Nous	 avons	 donc,	 dans	 le	 conte	 de	 Koadalan,	 une	 tentative	 pour
échapper	à	la	domination	du	Père	et	pour	redécouvrir	la	Princesse	Engloutie,	cette
Notre-Dame	de	la	Nuit	ravalée	au	rang	d’esclave,	mais	qui	n’a	rien	perdu	de	son
prestige	 dans	 l’imagination	 du	 Jeune	 Fils.	 Et	 nous	 trouvons	 le	 souvenir	 de
Rhiannon-Épona	 dans	 un	 autre	 conte	 populaire	 originaire	 des	 Vosges,	 ces



montagnes	situées	en	territoire	germanique	mais	qui	continuent	à	porter	le	nom
d’une	antique	divinité	gauloise.

	

La	Princesse	d’Anfondrasse	(Vosges)	:	La	princesse	d’Anfondrasse	refuse
d’épouser	un	vieux	 roi	 tant	qu’elle	n’aura	pas	 retrouvé	 son	 écharpe	perdue
dans	les	airs	et	son	collier	de	diamants	perdu	dans	la	mer.	Un	jeune	homme,
Prudent,	 qui	 s’était	 vanté	 de	 les	 retrouver,	 est	mis	 en	 demeure	 de	 le	 faire.
Grâce	à	son	amie	la	Jument	et	au	roi	des	Poissons,	il	parvient	à	les	retrouver.
Mais	la	Princesse	tombe	amoureuse	de	Prudent	et	refuse	toujours	d’épouser
le	 roi.	 Celui-ci,	 furieux,	 ordonne	 de	 chauffer	 un	 four	 pendant	 vingt-quatre
heures,	 puis	d’y	 jeter	Prudent.	La	 Jument	dit	 alors	 à	Prudent	de	 lui	 ouvrir
une	veine	de	la	jambe	droite	et	de	se	laver	tout	le	corps	avec	son	sang.	C’est
ainsi	que	Prudent	demeure	 trois	 jours	et	 trois	nuits	dans	 le	 four	sans	subir
aucun	dommage.	Le	roi	est	de	plus	en	plus	furieux	et	la	Princesse	de	plus	en
plus	amoureuse.	Prudent	se	précipite	vers	la	Jument	et	s’aperçoit	qu’elle	est
devenue	 une	 belle	 jeune	 fille.	 Sommé	 de	 choisir	 entre	 la	 Princesse	 et	 l’ex-
Jument,	il	se	décide	pour	l’ex-Jument	(L.	F.	Sauvé,	Le	Folklore	des	Hautes-
Vosges,	p.	322	sq).

	

Il	ne	 fait	pas	de	doute	que	 ce	 conte	 soit	d’origine	 celtique	 :	un	détail	nous	 le
prouve,	 celui	 du	 four	 chauffé	 dans	 lequel	 on	 place	 le	 jeune	 héros.	 C’est	 une
référence	à	un	rituel	archaïque	dont	nous	ne	savons	pas	grand-chose	mais	qui	est
lié	à	la	fête	de	Samain	:	c’est	généralement	un	roi	qui	est	sacrifié	ainsi,	dans	une

maison	 de	 fer	 chauffée	 à	 blanc
[106]

.	 En	 dehors	 de	 ce	 détail,	 le	 thème	 de
Rhiannon	 est	 bien	 reconnaissable,	 avec	 à	 l’arrière-plan,	 le	 retour	 à	 la	Mère.	 En
effet,	pour	 conserver	 la	 vie	de	Prudent,	 la	 jument	 le	 couvre	de	 son	propre	 sang,
c’est-à-dire	qu’elle	cache	son	fils	(Prudent)	dans	sa	propre	matrice,	le	nourrissant
et	le	protégeant	de	son	sang	contre	la	sécheresse	(=	la	catastrophe	de	la	naissance)
représentée	par	le	four	chauffé.	Il	s’agit	ici	d’une	illustration	parfaite	des	théories
émises	par	Ferenczi	dans	Thalassa,	concernant	l’analogie	entre	la	catastrophe	de
la	naissance	et	 la	catastrophe	survenue	il	y	a	des	millions	d’années	au	détriment
de	 l’espèce,	 l’assèchement	 des	 grandes	 mers	 et	 l’adaptation	 à	 une	 vie	 nouvelle
terrestre,	le	tout	symbolisé	dans	les	traditions	par	le	déluge	(en	réalité	bénéfique)
et	l’embrasement	de	l’univers	(mythe	de	Phaeton).	Il	s’agit	aussi,	sur	le	plan	social,
de	la	même	révolte	du	jeune	fils	contre	le	vieux	roi	(son	père),	avec	la	complicité
active	 de	 la	 Mère	 (la	 Jument)	 et,	 ce	 qui	 est	 très	 significatif,	 l’aide	 du	 roi	 des
Poissons,	c’est-à-dire	les	fidèles	de	l’ancien	ordre	gynécocratique,	le	poisson	étant
le	symbole	du	retour	à	la	Mère.	Et	la	conclusion	de	ce	conte,	le	choix	de	l’ancienne
jument,	 marque	 indiscutablement	 ce	 retour	 à	 la	 mère	 que	 d’aucuns	 pourront
considérer	comme	une	régression	:	c’en	est	une,	bien	entendu,	mais	personne	ne
saurait	dire	a	priori	dans	quelle	direction	l’être	humain	doit	s’engager.



Jusqu’à	 présent,	 nous	 avons	 retrouvé	 Notre-Dame	 de	 la	 Nuit	 sous	 l’aspect
d’une	 Jument,	 ou	 tout	 au	 moins	 liée	 au	 cheval,	 c’est-à-dire	 au	 symbolisme	 du
cheval.	Car	il	faut	certainement	abandonner	toute	idée	de	totémisme	à	propos	des
Celtes,	celui-ci	se	réduisant	à	la	classification	de	certaines	tribus	sous	un	vocable

particulier	emprunté	parfois	à	un	nom	d’animal,	parfois	à	un	nom	d’arbre
[107]

.
L’animal,	chez	les	Celtes,	comme	chez	les	autres	Indo-Européens,	n’a	guère	qu’une
signification	 symbolique,	 et	 les	 quelques	 rares	 traces	 de	 totémisme	 qu’on	 a	 pu
relever	sont	d’origine	pré-indo-européenne,	provenant	des	traditions	autochtones
maintenues	 après	 la	 conquête.	 Il	 n’en	 reste	 pas	moins	 vrai	 que	 le	 cheval	 est	 un
animal	 fréquemment	 utilisé	 dans	 la	 symbolique	 religieuse	 des	 Celtes,	 et	 par
conséquent	dans	 l’iconographie	et	même	dans	 la	décoration,	ce	qui	d’ailleurs	est
parfaitement	normal	chez	un	peuple	qui	a	toujours	pratiqué	l’élevage	des	chevaux,
et	dont	 la	cavalerie	était,	même	à	 l’époque	de	César,	aussi	bien	chez	 les	Bretons
que	 chez	 les	 Gaulois,	 une	 arme	 d’élite	 très	 efficace.	 Les	 monnaies	 gauloises	 et
bretonnes	nous	en	ont	laissé	des	traces	mémorables	:	que	l’on	songe	aux	monnaies
des	 Redones,	 des	 Vénètes,	 des	 Curiosolites,	 des	 Osismi,	 des	 Baiocasses	 ;	 elles
magnifient	 toutes	 le	 cheval	 et	 en	 font	 un	 animal	 fantastique,	 parfois	 surmonté
d’un	 aurige	 fantomatique,	 parfois	 lui-même	 à	 tête	 d’oiseau	 ou	 à	 tête	 d’homme,
signe	évident	de	l’importance	donnée	par	ces	peuples,	et	par	d’autres	d’ailleurs,	à
cette	figuration	dont	la	beauté	plastique	est	absolument	remarquable.

Mais	 ce	 serait	 une	 erreur	 de	 croire	 que	 la	 Déesse	 est	 seulement	 représentée
sous	 les	 traits	 d’une	 jument.	 Les	 autres	 animaux	 avaient	 eux	 aussi	 leur
signification	 particulière.	 Il	 existe	 dans	 la	 statuaire	 gallo-romaine	 une	 déesse	 à
l’Ours,	 celle	 conservée	 au	musée	 de	 Berne,	 ville	 dont	 le	 nom	 germanique	 et	 les
armes	rappellent	l’ours.	Cette	déesse,	Artio,	dont	le	nom	provient	du	mot	gaulois
signifiant	«	ours	»,	est	représentée	assise	devant	un	gros	ours	près	d’un	arbre	aux
branches	courtes,	avec,	à	côté	d’elle,	sur	une	petite	colonne,	un	panier	rempli	de
fruits.	On	s’est	posé	la	question	de	savoir	si	cette	divinité	était	ou	une	protectrice
des	chasseurs	d’ours,	ou	bien	une	protectrice	des	ours.	Faux	problème,	répétons-
le,	car	les	divinités,	comme	les	saints	du	christianisme,	ont	commencé	par	être	des
«	 signifiants	 ».	 D’ailleurs,	 le	 fait	 que	 cette	 déesse	 Artio	 soit	 assise	 à	 côté	 d’un
panier	 de	 fruits,	 et	 que	 l’ours	 soit	 à	 égalité,	 semble-t-il,	 avec	 elle,	 nous	 indique
qu’il	 s’agit	 plutôt	 d’une	 déesse	 de	 l’abondance,	 c’est-à-dire	 une	 déesse	mère	 de
toute	vie	et	de	toute	nourriture.	C’est	encore	une	Notre-Dame	de	la	Nuit.

En	 fait	 la	déesse	à	 l’ours	est	aussi	 rare	dans	 la	mythologie	 littéraire	que	dans

l’iconographie	des	Celtes
[108]

.	Il	est	probable	qu’elle	a	été	très	tôt	remplacée	par
un«	 dieu-ours	 ».	 On	 notera	 en	 particulier	 certains	 surnoms	 de	 Mercure	 dit
«	Artaios	».	Mais	une	figure	mythologique	célèbre,	tardive	il	est	vrai,	doit	retenir
notre	attention,	celle	du	roi	Arthur,	dont	l’Europe	médiévale	a	fait	si	grand	usage
dans	 sa	 littérature	 courtoise.	 Le	 nom	 d’Arthur	 peut	 provenir	 de	 la	 racine	 indo-
européenne	ar,	«	labourer	»,	ou	bien	du	mot	gaulois	signifiant	«	ours	»,	comme	la
déesse	 Artio	 (bret.	 arm.	 arz).	 On	 a	 proposé	 une	 origine	 romaine	 à	 ce	 nom



d’Arthur,	 dont	 la	 forme	 primitive	 aurait	 été	 arctus	 ou	 Arcturus.	 Mais	 arctus
désigne	la	petite	et	la	grande	Ourse,	et	Arcturus	est	le	nom	de	l’étoile	du	Bouvier	:
tout	cela	nous	ramène	à	la	racine	signifiant	«	ours	».	Étant	donné	que	le	roi	Arthur
de	nos	 légendes	est	un	roi	cocu	et	bafoué,	et	que	selon	 la	conception	celtique,	 la
véritable	 souveraineté	 est	 symbolisée	 par	 son	 épouse	 Guenièvre	 (Gwenhwyfar
dans	les	textes	gallois,	c’est-à-dire	«	blanc	fantôme	»)	et	que	la	dite	Guenièvre	lui
est	 souvent	 ravie	 –	 en	 permanence	 par	 Lancelot	 du	 Lac,	 amant	 de	 la	 Reine,	 et
parfois	par	Méléagant,	roi	de	l’Autre	Monde,	ou	par	Mordret	neveu	et	fils	d’Arthur
–,	on	est	en	droit	de	se	demander	si	Arthur	n’est	pas	une	transcription	tardive	et
paternaliste	 d’une	 ancienne	 notion	 de	 divinité	 féminine	 à	 l’ours,	 ou	 tout
simplement	de	déesse-ourse.

Il	n’en	reste	pas	moins	vrai	que	la	figure	d’Arthur	est	à	peu	près	 inexplicable.
Beaucoup	d’interpolations	et	de	mélanges	 l’ont	rendue	complexe	et	 l’ont	altérée.
Disons	 simplement	 qu’il	 devait	 y	 avoir	 une	 déesse-ourse,	 et	 que	 celle-ci	 s’est
estompée	 dans	 la	 mémoire	 des	 Celtes,	 laissant	 place	 à	 d’autres	 notions	 plus
confuses.

DANS	LA	PORCHERIE

Par	 contre,	 le	 thème	 du	 sanglier	 va	 nous	 permettre	 de	 rencontrer	 un	 des
aspects	 de	Notre-Dame	 de	 la	Nuit	 qui,	 jusqu’ici,	 n’a	 jamais	 été	 compris	 par	 les
mythologues.	Le	sanglier	est	souvent	représenté	dans	la	statuaire	gallo-romaine	et
même	 gauloise.	 Les	 monnaies	 gauloises	 de	 diverses	 provenances	 abondent	 en
figurations	de	sangliers.	Les	emblèmes	des	guerriers	sont	souvent	des	sangliers.	Il
y	a	des	inscriptions	en	l’honneur	de	Mercure	Moccus,	où	nous	retrouvons	le	nom
gaulois	du	sanglier	ou	du	porc	(bret.	arm.	moc’h).	Il	y	a	surtout	une	statuette	de	la
déesse	 Arduinna,	 dont	 le	 nom	 évoque	 irrésistiblement	 les	 Ardennes	 où	 elle	 a
d’ailleurs	 été	 découverte,	 et	 qui	 représente	 une	 femme,	 sous	 les	 traits	 de	Diane
chasseresse,	chevauchant	un	sanglier.	Le	nom	d’Arduinna	semble	à	première	vue
se	 référer	 à	 Artos	 l’ours,	 mais	 la	 figuration	 ne	 laisse	 aucun	 doute.	 Et	 il	 est
intéressant	de	constater	que	la	déesse	est	figurée	sous	les	traits	de	Diane,	qui	est,
nous	 le	 verrons,	 la	 déesse-mère	 antique	 des	 Indo-Européens.	 Or	 si	 nous
comparons	les	images	d’Épona	montée	sur	un	cheval	et	assimilée	plus	ou	moins	à
une	 Jument	 avec	 cette	 image	 d’Arduinna,	 force	 nous	 est	 de	 conclure	 que	 cette
déesse	au	sanglier	a	dû	être	aussi	une	déesse-sanglier,	ou	plutôt	une	déesse-laie.
Des	 traditions	 archaïques,	 voire	 préhistoriques,	 disséminées	 dans	 des	 textes
gallois	vont	nous	le	confirmer.

	

La	 Naissance	 de	 Kulhwch	 (Pays	 de	 Galles)	 :	 «	 Kilydd,	 fils	 du	 prince
Kelyddon,	 voulut	 une	 femme	 pour	 partager	 sa	 vie.	 Son	 choix	 tomba	 sur
Goleuddydd	(=	jour	brillant),	fille	du	prince	Anllawd.	Quand	ils	furent	sous	le
même	toit,	le	pays	se	mit	à	prier	pour	qu’ils	eussent	un	héritier,	et,	grâce	à	ses
prières,	un	fils	leur	naquit.	Mais	du	moment	où	elle	conçut,	elle	devint	folle	et



fuit	toute	habitation.	Quand	arriva	le	temps	de	la	délivrance,	le	bon	sens	lui
revint.	Or	il	arriva	qu’à	l’endroit	où	le	porcher	gardait	un	troupeau	de	porcs,
par	peur	de	ces	animaux,	elle	accoucha.	Le	porcher	prit	l’enfant	et	le	porta	à
la	cour.	On	le	baptisa	et	on	lui	donna	le	nom	de	Kulhwch	parce	qu’on	l’avait
trouvé	dans	la	bauge	d’une	truie	»	(Kulhwch	et	Olwen,	J.	Loth,	Mabinogion,
I,	244-245).

	

Le	 nom	 de	 Kulhwch,	 selon	 l’auteur	 du	 récit,	 proviendrait	 donc	 de	 cul,	 étroit
(prononcer	 kil),	 ou	 de	 cil,	 cachette,	 retraite,	 coin	 (prononcer	 également	 kil),	 à
rapprocher	 du	 mot	 gaélique	 cill,	 église	 (voir	 Kildare,	 l’église	 des	 Chênes,
primitivement	 «	 la	 cachette	 aux	 chênes	 »),	 et	 de	Hwch,	 porc	 (mais	 «	 truie	 »
seulement	en	gallois	moderne	 ;	houc’h,	porc	en	bret.	arm.).	Joseph	Loth	affirme
que	c’est	une	étymologie	fantaisiste	analogue	à	toutes	celles	qu’on	rencontre	dans
les	 textes	 du	Moyen	Âge,	 aussi	 bien	 les	 textes	 français	 et	 anglais	 que	 les	 textes
irlandais	ou	gallois.	La	chose	ne	doit	pas	être	jugée	aussi	péremptoirement,	et	il	y
a	 de	 fortes	 chances	 pour	 que	 l’auteur	 anonyme	 de	 ce	 texte,	 qui	 est	 le	 premier

roman	arthurien,	et	dont	certaines	parties	remontent	au	IXe	sinon	au	VIIe	siècle,
ait	suivi	là	une	tradition	parfaitement	authentique.

En	 effet,	 quel	 étrange	 récit	 que	 celui	 de	 cette	 naissance	 :	 cette	 femme	 qui
s’appelle	«	Jour	Brillant	»,	qui	est	folle,	qui	vit	loin	des	habitations	humaines	mais
près	 des	 cochons,	 reprend	 sa	 raison	 au	 moment	 de	 l’accouchement.	 Mais	 là	 le
texte	est	clair	:	c’est	parce	qu’elle	reprend	sa	raison	et	qu’elle	s’aperçoit	qu’elle	est
au	milieu	des	cochons	qu’elle	accouche	brusquement	dans	 la	bauge	d’une	 truie.
En	somme,	cette	femme,	c’est	la	Mère-Truie,	la	Déesse-Truie,	et	Kulhwch,	c’est	le
jeune	 pourceau,	 celui	 qu’elle	 a	 porté	 dans	 sa	 cachette	 de	 truie,	 c’est-à-dire	 sa
matrice.	 Toute	 cette	 histoire	 est	 analogue	 à	 celle	 de	 Rhiannon	 dont	 le	 fils	 est
trouvé	dans	une	écurie	au	moment	où	la	jument	vient	de	mettre	bas	un	poulain,
analogue	aussi	à	l’histoire	de	Dechtire	et	à	celle	de	Macha.	On	trouvera	également
des	 rapports	 certains	 entre	 cette	 histoire	 et	 la	 légende	 gaélique	 du	 cycle	 de
Leinster	(cycle	de	Finn),	répandue	aussi	bien	en	Irlande	qu’en	Écosse,	à	propos	du
héros	Diarmaid.

	

Histoire	de	Diarmaid	(Irlande-Écosse)	:	Diarmaid	est	élevé	chez	le	roi	des
fées	Oengus,	et	il	a	pour	frère	de	lait	le	fils	du	sénéchal	d’Oengus.	Un	jour	que
le	père	de	Diarmaid	est	allé	chez	Oengus	visiter	son	fils,	il	tue	par	accident	le
fils	du	sénéchal	et	est	obligé	de	donner	une	compensation	à	celui-ci.	Après	un
arbitrage	de	Finn,	 le	sénéchal	 transforme	son	fils	mort	en	sanglier	privé	de
soies,	d’oreilles	et	de	queues	et	prononce	ces	paroles	:	«	Je	te	place	sous	un
lien	 magique,	 à	 savoir	 de	 mener	 Diarmaid	 à	 sa	 mort	 et	 ta	 propre	 vie	 ne
durera	pas	un	jour	de	plus	après	la	sienne.	»	Le	sanglier	se	lève	et	disparaît.
C’est	 lui	 qui	 sera	 appelé	 le	 Sanglier	 de	 Ben	Culbainn	 (R.	 Chauviré,	Contes
ossianiques,	p.	164-166).



	

Il	 n’est	 pas	 question	 d’une	 femme	dans	 cette	 curieuse	 histoire,	mais	 on	 peut
supposer	que	l’épouse	du	sénéchal	a	quelque	chose	à	voir	avec	la	truie.

Le	sort	de	Diarmaid	est	donc	lié	à	celui	du	Sanglier	de	Ben	Culbainn	:	celui-ci
est	 son	 double,	 sa	 projection	 magique.	 Diarmaid	 est	 en	 quelque	 sorte	 le	 jeune
sanglier,	 le	 jeune	 pourceau,	 et	 si	 l’histoire,	 telle	 qu’elle	 nous	 est	 rapportée,	 est
tronquée	 et	 arrangée,	 elle	 n’en	 contient	 pas	moins	 les	 éléments	 du	mythe	 :	 une
femme	inconnue	qui	est	liée	à	la	truie,	donne	naissance	à	un	fils	qui	est,	lui	aussi,
assimilé	à	un	sanglier.

Le	porc	ou	 le	 sanglier	 joue	un	grand	rôle	 chez	 les	Celtes.	D’abord	dans	 la	vie
courante,	 car	 les	 Celtes	 sont	 grands	 chasseurs	 et	 grands	 amateurs	 de	 sangliers,
gibier	particulièrement	abondant	dans	les	forêts	de	la	Gaule,	de	l’île	de	Bretagne	et
de	 l’Irlande.	 Les	 Celtes	 élèvent	 d’ailleurs	 de	 grands	 troupeaux	 de	 porcs,	 et	 la
fonction	de	porcher	est	un	office	des	plus	 importants	dans	 la	hiérarchie	 sociale.
D’après	 les	Triades	 galloises,	 deux	 des	 plus	 grands	 porchers	 étaient	 Pryderi	 et

Tristan.	Un	 récit	 gaélique	 intitulé	Les	Deux	 Porchers
[109]

	 décrit	 les	 prouesses
magiques	respectives	du	porcher	de	Munster	et	du	porcher	de	Connacht.	Ensuite,
le	 porc	 est	 un	 animal	 merveilleux	 dans	 la	 mythologie.	 Lorsque	 les	 Tuatha	 Dé
Danann	eurent	été	vaincus	par	les	Gaëls	et	qu’ils	eurent	été	exilés	sous	les	tertres
et	dans	les	îles,	 ils	furent	nourris,	dans	une	sorte	de	festin	d’immortalité,	par	les

cochons	 de	Mananann
[110]

.	 D’après	 les	Triades	 galloises,	 il	 y	 avait	 sept	 porcs
merveilleux	en	Dyvet,	c’étaient	les	porcs	que	Pwyll	Penn,	Anwfn	avait	ramenés	de
l’Autre	Monde,	et	qui	avaient	été	confiés	à	Pendaran,	père	nourricier	de	Pryderi.
D’après	 le	mabinogi	 de	Math,	 ils	 avaient	 été	 envoyés	 par	 Arawn,	 roi	 de	 l’Autre
Monde,	à	Pryderi.	«	Ce	sont	de	petites	bêtes,	mais	dont	la	chair	est	meilleure	que
celle	des	bœufs.	Ils	sont	de	petite	taille.	Ils	sont	en	train	de	changer	de	nom.	On	les

appelle	moch	maintenant
[111]

.	 »	C’est	 un	 souvenir	 évident	 de	 l’introduction	 du
porc	 domestique	 en	 Bretagne,	 mais	 ces	 animaux	 dans	 la	 légende	 représentent
davantage,	 puisqu’ils	 sont	 l’objet	 d’une	 lutte	 magique	 entre	 Gwyddyon,	 le
magicien	du	nord,	et	Pryderi,	chef	du	sud	et	dépositaire	des	cochons	et	des	secrets
de	l’Autre	Monde	qu’ils	symbolisent.	Gwyddyon	s’empare	par	ruse	des	cochons	de
Pryderi.	 Il	 s’ensuit	 une	 guerre	 qui	 se	 termine	 par	 un	 duel	 entre	 Pryderi	 et
Gwyddyon,	et	dans	lequel	Pryderi	se	fait	tuer.

Mais	 l’image	 de	 la	 Déesse-Truie	 semble	 s’être	 conservée	 très	 longtemps
puisqu’on	 la	 retrouve	 dans	 les	 romans	 de	 la	 Table	 ronde.	Un	 conte	 français	 du

XIIIe	siècle,	qui	appartient	au	cycle	de	la	Table	ronde,	nous	présente	en	effet	une
curieuse	histoire	à	propos	de	ce	mythe	du	Blanc	Porc.

	

Le	 Blanc	 Porc	 (roman	 courtois)	 :	 Guingamor,	 chevalier	 breton,	 est	 le
neveu	 du	 roi.	 La	 reine	 tombe	 amoureuse	 de	 lui.	 Il	 la	 repousse.	 Pour	 se



venger,	elle	fait	désigner	Guingamor	pour	aller	chasser	le	Sanglier	Blanc	qui
rôde	dans	la	forêt	et	que	personne	n’a	pu	prendre.	Au	contraire,	tous	ceux	qui
sont	allés	à	cette	chasse	ne	sont	jamais	revenus.	Au	cours	de	la	poursuite	du
sanglier,	 Guingamor	 s’égare	 et	 découvre	 une	 pucelle	 merveilleuse	 qui	 se
baigne.	 Elle	 l’invite	 à	 venir	 chez	 elle	 et	 lui	 octroie	 son	 amour.	 Mais
Guingamor	 veut	 retourner	 à	 la	 cour	 de	 son	 oncle	 en	 emportant	 la	 tête	 du
Blanc	Porc.	Son	amie	le	lui	permet,	tout	en	l’avertissant	qu’il	s’est	écoulé	trois
cents	ans	depuis	sa	disparition	et	que	personne	ne	le	reconnaîtra	plus.	Il	veut
néanmoins	 y	 aller.	 La	 Fée	 du	 Blanc	 Porc	 lui	 recommande	 alors	 de	 ne	 pas
boire	et	de	ne	pas	manger	tant	qu’il	sera	en	dehors	du	domaine	féerique.	Il
raconte	son	histoire	à	un	vieux	charbonnier,	mais	il	mange	un	fruit	et	tombe
inanimé.	 Alors	 les	 servantes	 de	 son	 amie	 viennent	 le	 chercher	 pour	 le
ramener	dans	leur	royaume	merveilleux	(A.	Mary,	La	Chambre	des	Dames,
p.	243-252).

	

La	reine	du	pays	mystérieux	a	en	quelque	sorte	attiré	le	héros	sous	l’aspect	du
Blanc	Porc.	Une	 fois	 qu’il	 s’est	 trouvé	dans	 les	 régions	 frontières	 entre	 les	 deux
mondes,	elle	n’avait	plus	qu’à	le	séduire	sous	son	aspect	féminin.	Elle	n’est	donc
guère	différente	de	Goleuddydd,	la	Déesse-Truie.	Elle	se	présente	cependant	sous
son	 aspect	 lumineux,	 aimable,	 attirant.	 Il	 arrive	 qu’elle	 se	 présente	 sous	 des
aspects	 beaucoup	 plus	 terrifiants.	 On	 a	 fait	 grand	 cas	 de	 la	 légende	 galloise	 du
Sanglier	 dévastateur,	 ce	 redoutable	 être	 de	 la	 nuit	 qu’on	 ne	 peut	 chasser	 qu’au
péril	de	sa	vie.	On	ne	s’est	pas	aperçu	que	ce	sanglier	était	en	fait	une	femelle,	et
que	c’est	encore	une	fois	l’image	de	Notre-Dame	de	la	Nuit.	Voici	les	deux	versions
de	cette	légende	:

	

Histoire	 de	 Twrch	 Trwyth	 (Pays	 de	 Galles)	 :	 Pour	 obtenir	 Olwen	 en
mariage,	 Kulhwch	 doit	 s’emparer	 d’un	 peigne	 qui	 se	 trouve	 sur	 la	 tête	 du
sanglier	Twrch	Trwyth.	Pour	chasser	l’animal,	il	a	obtenu	l’aide	du	roi	Arthur
et	de	ses	guerriers.	L’un	de	ceux-ci,	Gwrhyr,	expert	en	magie,	prend	la	forme
d’un	oiseau	et	descend	«	au-dessus	de	la	bauge	où	Twrch	Trwyth	se	trouvait
avec	ses	 sept	pourceaux	»,	et	 il	demande	que	 l’un	d’eux	vienne	s’entretenir
avec	Arthur.	Un	des	pourceaux	répond	:	«	Nous	ne	parlerons	pas	à	Arthur.
Dieu	 nous	 a	 fait	 déjà	 assez	 de	mal	 en	 nous	 donnant	 cette	 forme,	 sans	 que
vous	 veniez	 vous	 battre	 avec	 nous.	 »	 Arthur	 commence	 la	 chasse.	 Twrch
Trwyth	 ravage	 le	Dyved	 et	 tout	 le	 Pays	 de	Galles.	 Ses	 pourceaux	 ayant	 été
tués	les	uns	après	les	autres,	et	lui-même	ayant	tué	bon	nombre	de	guerriers
et	de	rois,	 il	passe	en	Kernyw	(Cornwall)	où	 il	continue	ses	ravages.	Arthur
finit	par	lui	ravir	le	peigne,	«	puis	on	le	chassa	de	Kernyw	et	on	le	poussa	tout
droit	à	la	mer.	On	ne	sut	jamais	où	il	était	allé	»	(J.	Loth,	Mabinogion,	I,	336-
344).

	



Histoire	de	Henwen	(Pays	de	Galles)	«	Une	des	truies	de	Koll,	du	nom	de
Henwen	 (la	 Vieille	 Blanche),	 était	 pleine.	 Or	 il	 était	 prédit	 que	 l’île	 de
Bretagne	aurait	à	souffrir	de	sa	portée.	Arthur	rassembla	donc	l’armée	de	l’île
de	Bretagne	et	chercha	à	la	détruire.	La	truie	alla,	en	se	terrant,	en	Kernyw.
Là	 elle	 se	 jeta	 à	 la	mer	 avec	 le	 grand	 porcher	 à	 sa	 suite.	 À	Maes	Gwenith
(Champ	 du	 Froment),	 en	 Gwent,	 elle	 mit	 bas	 un	 grain	 de	 froment	 et	 une
abeille	;	aussi,	depuis	lors	jusqu’aujourd’hui,	il	n’y	a	pas	de	meilleur	terrain
que	 Maes	 Gwenith	 pour	 le	 froment	 et	 les	 abeilles.	 À	 Lionyon,	 en	 Penvro
(Pembroke),	elle	mit	bas	un	grain	d’orge	et	un	grain	de	froment	;	aussi	l’orge
de	Llonyon	est	passé	en	proverbe.	À	Riw-Gyverthwch,	en	Arvon,	elle	mit	bas
un	petit	loup	et	un	petit	aigle.	À	Llanveir,	en	Arvon,	sous	Maen	Du	(la	Pierre
Noire),	elle	mit	bas	un	chat	que	le	grand	porcher	lança	du	rocher	dans	la	mer.
Les	enfants	de	Palu,	en	Môn,	le	nourrirent	pour	leur	malheur	»	(Triade	63,
J.	Loth,	Mabinogion,	II,	271-272).

	

La	 Déesse-Truie	 prend	 donc	 un	 aspect	 sinistre
[112]

.	 Twrch	 Trwyth	 dévaste
tout	sur	son	passage	et	tue	tous	les	hommes	qu’il	peut.	Henwen	aura	une	portée
qui	 sera	 un	 fléau	 pour	 l’île	 de	 Bretagne.	 Pourtant	 l’animal,	 c’est	 visible,	 est
toujours	lié	à	la	fécondité	et	à	l’abondance	:	Henwen	met	bas	un	grain	de	froment,
un	grain	d’orge	et	une	abeille,	et	 il	est	précisé	que	c’est	du	bon	 froment,	du	bon
orge,	 une	bonne	 abeille.	Mais,	 par	 contre,	 elle	donne	 aussi	 naissance	 au	 loup,	 à
l’aigle	 et	 au	 chat	Palu	dont	nous	 reparlerons.	La	Déesse	Truie	 est	donc	à	 la	 fois
bonne	 et	 mauvaise,	 à	 l’image	 de	 la	 déesse-mère	 des	 anciens	 peuples	 de	 la
Méditerranée	ou	de	 l’Inde.	N’est-ce	pas	 la	déesse	 indienne	Kâli,	«	Kâli	 la	Noire,
ornée	 des	mains	 et	 des	 têtes	 de	 ses	 victimes,	 dégoûtantes	 de	 sang,	 foulant	 aux

pieds	 le	 corps	 prostré,	 cadavérique	 de	 son	maître
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	 »,	 «	 la	 Mère	 de	 l’Inde,
image	 à	 la	 fois	 belle	 et	 terrifiante,	 gracieuse	 et	 meurtrière,	 par	 laquelle	 l’Inde
éternelle	 symbolise	 la	 totalité	 de	 ce	 qui	 détruit	 et	 qui	 crée	 le	monde,	 de	 ce	 qui

mange	et	de	ce	qui	est	mangé
[114]

	».	Lorsqu’on	pense	à	tous	ces	hommes	tués	par
Twrch	 Trwyth,	 on	 est	 tenté	 de	 croire	 à	 une	 sorte	 de	 rituel	 terrifiant	 analogue	 à
celui	 des	 adorateurs	 de	Kâli.	Kâli	 veut	 du	 sang,	 veut	 des	 victimes,	 humaines	 ou
animales,	elle	est	 la	Dévoreuse	insatiable,	comme	la	Truie	qui	dévore	parfois	ses
propres	 enfants.	 C’est	 ce	 qui	 explique	 l’apparente	 barbarie	 de	 certains	 cultes
rendus	 à	 la	 Déesse-Mère	 dans	 toute	 l’Antiquité	 indienne	 ou	 méditerranéenne.
Chez	 les	 Khonds	 du	 sud	 de	 l’Inde,	 jusqu’en	 1835,	 on	 préparait	 une	 victime
humaine,	 un	mériah,	 et	 la	 préparation	 durait	 de	 dix	 à	 douze	 jours.	 Après	 la
consécration	 du	mériah	 s’ouvrait	 une	 période	 de	 débauche	 effrénée.	 Le	 jour	 du
sacrifice,	on	introduisait	le	mériah	dans	la	fente	d’un	arbre	encore	vert	et	la	foule
se	précipitait	pour	arracher	des	lambeaux	de	sa	chair.	À	Rome,	lors	de	la	fête	de	la
Déesse-Mère	 phrygienne,	 les	 prêtres,	 les	 curètes,	 formaient	 des	 cortèges
accompagnés	 de	 musique	 délirante	 et	 qui	 se	 terminaient	 en	 orgies.	 À	 Argos,
pendant	 les	 fêtes	 en	 l’honneur	 d’Aphrodite,	 les	 prêtresses	 se	 droguaient	 et



s’enivraient	jusqu’à	l’extase	mystique.	La	flagellation	tenait	une	grande	place	dans
ces	rituels,	notamment	à	Rome	pour	la	fête	de	Cybèle	et	d’Attis,	à	Sparte	où	l’on
fouettait	les	enfants	devant	la	statue	d’Artémis,	pratique	qui	remplaçait	d’anciens
sacrifices	d’enfants,	comme	en	témoigne	la	légende	d’Iphigénie,	à	Rome	pendant
la	fête	des	Lupercales	où	les	prêtres	flagellaient	les	fidèles	et	particulièrement	les
jeunes	femmes.	Ces	rituels	de	flagellation	ont	survécu	au	christianisme,	et	nous	les
retrouvons	 tout	 au	 cours	 du	 Moyen	 Âge,	 dans	 les	 mortifications	 et	 châtiments
corporels,	et	dans	les	processions	de	flagellants.

La	Déesse-Truie	 veut	du	 sang,	 veut	des	 cris	de	douleur.	Le	 symbolisme	de	 la
Truie	 et	 surtout	du	 sanglier	 est	 éloquent.	Le	 sanglier	 est	 l’animal	qui	défonce	 le
sol,	 qui	 déchire	 avec	 ses	 crocs	 et	 ses	 défenses.	 Le	 thème	 du	 sanglier	 n’est
évidemment	pas	spécial	aux	Celtes,	car	nous	 le	retrouvons	par	derrière	 le	mythe
d’Aphrodite,	 qui	 est	 l’une	 des	 plus	 anciennes	 déesses	 du	monde	 hellénique.	 En
effet,	Aphrodite	est	certes	une	divinité	surgie	des	eaux,	née	de	l’écume	de	la	mer	et
des	testicules	d’Ouranos	châtré	par	Kronos,	mais	son	nom	est	significatif.	Nous	y
remarquons	 le	 terme	Dite	 (Ditis-Daitis)	 qui	 est	 le	 nom	 d’une	 divinité	 des	 eaux
d’Asie	Mineure,	et	qui	est	devenue	 la	Tethys	de	 la	 légende	grecque,	et	surtout	 le
terme	Aphro	 que	 nous	 retrouvons	 dans	 le	 nom	 du	mois	 d’avril	 (Aprilis)	 et	 qui
provient	du	mot	aper,	qui	signifie	«	sanglier	»	en	latin.

Et	 il	 semble	 que	 tous	 les	 fantasmes	 masculins	 se	 soient	 cristallisés	 sur	 la
Déesse-Truie	ou	la	Déesse-Sanglier.	On	a	refoulé	l’image	de	la	déesse,	de	celle	qui
apportait	la	prospérité	et	l’amour.	On	a	gardé	l’image	de	la	sexualité	la	plus	basse
attachée	à	 l’idée	de	sang	et	de	pourriture.	En	fait	 la	Déesse-Truie	est	devenue	 la
Cochonne	 avec	 tout	 ce	 que	 ce	 mot	 comporte	 de	 sens	 réel	 ou	 figuré	 dans	 le
vocabulaire	contemporain	:	un	cochon,	ce	n’est	pas	seulement	un	homme	qui	est
sale	et	qui	ne	se	 lave	pas,	c’est	aussi	un	homme	qui	 fait	des	cochonneries	 (sous-
entendez	 des	 fornications	 plus	 ou	 moins	 bizarres).	 Les	 livres	 pornographiques
sont	des	livres	cochons.	Quant	à	la	femme	qui	se	permet	d’user	de	son	sexe	comme

elle	l’entend,	et	sans	attendre	la	permission	de	l’homme,	c’est	une	cochonne
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.

Car	 nous	 y	 voici.	 La	 Déesse,	 c’est	 la	 Femme,	 et	 la	 Femme	 est	 dangereuse,
malsaine,	terrifiante.	Les	hommes	l’avaient	engloutie	au	fond	de	la	mer	ou	au	fond
d’une	 caverne.	 «	 Il	 y	 a	 un	 cochon	 qui	 sommeille	 au	 fond	 de	 chaque	 homme	 ».
Formule	 bien	 connue,	 mais	 ne	 cherchons	 pas	 plus	 loin	 :	 il	 y	 a	 une	 femme	 qui
sommeille	 au	 fond	 de	 chaque	 homme,	 et	 c’est	 cette	 femme	 que	 le	 surmoi	 de
l’homme	 culpabilise	 au	 maximum,	 tout	 en	 souhaitant	 secrètement	 qu’elle	 se
réveille	pour	de	bon.	Et	par	là	c’est	le	rappel	de	tous	les	cultes	de	la	déesse-mère,
cultes	qui	se	distinguent	tous	par	une	impudeur	totale.

Dans	 la	 tradition	 japonaise,	pour	 faire	 sortir	 la	déesse-soleil	Amaterasu	de	 la
caverne	 où	 elle	 se	 cache,	 la	 déesse	 Ama-no-uzume,	 tenant	 dans	 ses	 mains	 un
bouquet	 de	 feuilles	 de	 bambou,	monte	 sur	 une	 sorte	 de	 pirogue	 renversée	 et	 se
met	 à	 danser.	 Possédée	 par	 l’esprit	 divin,	 elle	 exhibe	 ses	 seins	 et	 baisse	 ses
vêtements	 jusqu’à	son	sexe.	Les	dieux	se	mettent	à	rire,	et	Amaterasu	sort	de	sa



caverne
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.	 Il	 faudrait	 comparer	 à	 cette	 scène	 les	 séances	 de	 strip-tease	 du
monde	contemporain,	et	aussi	la	véritable	furor	divine	qui	anime	certaines	filles,
lors	des	 concerts	de	pop-music,	qui	 se	dénudent	pour	danser	dans	une	 sorte	de
délire	inconscient.	Et	ne	parlons	pas	du	sabbat	des	sorcières,	réel	ou	imaginé,	où
les	femmes	dansent	avec	Lucifer,	sous	l’égide	de	Diane,	la	grande	déesse	antique,
cette	 Diane-Artémis	 que	 l’on	 représente	 souvent,	 dans	 la	 statuaire,	 en	 train	 de
retrousser	 son	 vêtement	 pour	montrer	 son	 sexe	 à	 ses	 zélateurs.	 Et	 par	 là	 surgit
encore	 le	 souvenir	 de	 la	 prostitution	 sacrée	 qui	 accompagnait	 presque
obligatoirement	 le	 culte	 de	 la	 déesse	 :	 à	 Babylone,	 où	 les	 filles	 des	 nobles	 se
prostituaient	dans	 le	 temple	de	 la	déesse	Anahita,	dans	 toute	 l’Asie	Mineure,	 en
Grèce,	 en	 Inde.	 Écoutons	Hérodote	 :	 «	 La	 pire	 des	 coutumes	 babyloniennes	 est
celle	qui	oblige	toutes	les	femmes	de	ce	pays	à	se	rendre	dans	le	temple,	une	fois
dans	 leur	 vie,	 pour	 y	 avoir	 des	 rapports	 sexuels	 avec	 un	 homme	 inconnu…	 Les
hommes	passent	et	font	leur	choix.	Peu	importe	la	somme	d’argent	qu’ils	versent,
la	 femme	ne	 la	refusera	 jamais	car	ce	serait	un	péché,	 l’argent	étant	rendu	sacré
par	 l’acte	qui	 s’accomplit.	Après	 cet	 acte,	 la	 femme	est	 sanctifiée	 aux	yeux	de	 la
déesse.	 »	Et	 qui	 est	 cette	 déesse	 ?	 Ischtar,	 bien	 entendu,	 la	 déesse	 primordiale,
«	 déesse	 du	 désir,	 déesse	 de	 la	 vie,	 courtisane	 de	 l’amour,	 putain	 sacrée	 du
temple	»,	Ischtar	qui	déclare	par	la	voix	de	ses	oracles	:	«	Je	suis	une	prostituée
compatissante.	»	 Il	 est	évident	que	de	 tels	 souvenirs	ne	peuvent	être	 tolérés	par
l’homme	«	 civilisé	 »,	 au	 sein	 d’une	 société	 androcratique	 fondée	 sur	 le	mariage
monogamique	 et	 sur	 la	 fidélité	 absolue	 de	 l’épouse,	 gardienne	 du	 foyer.	 Car	 la
fidélité	de	l’épouse,	soulignons-le,	n’a	été	inventée	par	l’homme	que	pour	protéger
son	héritage	 :	par	 la	 filiation	masculine,	 le	 fils	doit	 succéder	au	père,	 le	 fils	doit
donc	être	le	fils	du	père	et	non	pas	le	fils	de	la	mère.	L’homme	peut	donc	courir	les
aventures	féminines,	ce	n’est	pas	dangereux	pour	la	filiation	patrilinéaire,	mais	le
contraire	serait	la	négation	de	cette	filiation,	puisque	la	femme	pourrait	concevoir
d’un	autre	:	ce	serait	le	retour	à	la	filiation	matrilinéaire,	laquelle	apparaît	encore
très	nettement,	nous	l’avons	déjà	dit,	dans	les	usages	celtiques,	et	surtout	dans	les
traditions	mythologiques	des	Celtes.	Voilà	pourquoi	l’adultère	des	femmes	a	été	si
sévèrement	 condamné	dans	 toutes	 les	 sociétés	paternalistes.	La	 société	 celtique,
qui	 est	 encore	 à	 mi-chemin	 entre	 la	 formule	 gynécocratique	 et	 la	 formule
androcratique,	est	beaucoup	plus	large	sur	ce	sujet.	Mais	déjà,	dans	les	traditions
archaïques	des	Celtes,	 l’Être	Féminin	Divin	tout	de	blanc	vêtu	(Rhiannon	sur	un
coursier	 blanc,	 Goleuddydd-brillant-jour,	 Gwenhwyfar-fantôme-blanc	 et	 son
équivalent	irlandais	Finnabair,	la	Jument	grise,	le	Blanc	Porc	ou	la	Truie	Blanche)
est	 devenu	 Twrch	 Trwyth,	 le	 destructeur,	 ou	 Henwen	 (encore	 blanche	 mais
vieille).	 On	 a	 oublié	 que	 la	 Putain	 Sacrée	 était	 bénéfique.	 N’est-ce	 pas	 Acca
Larentia	qui	 éleva	Remus	 et	Romulus	 ?	Mais	Acca	Larentia	 était	 une	prostituée
qui	fit	don	à	l’État	de	ses	richesses	gagnées	avec	son	métier.	D’ailleurs	la	mère	de
Remus	 et	 de	 Romulus	 était	 une	 Vestale	 qui	 se	 prostituait	 au	 temple	 ;	 elle	 eut
seulement	 la	 chance	 d’être	 enceinte	 à	 cause	 du	 dieu	Mars.	 La	 reine	Medbh	 de
Connacht	se	montre	très	généreuse	de	son	corps	:	chaque	fois	que	l’intérêt	de	son
tuath	est	en	jeu,	elle	n’hésite	pas	à	proposer	«	l’amitié	de	ses	cuisses	»	à	celui	qui



pourrait	être	utile.	Son	mari	le	roi	Ailill	ne	s’en	offusque	certes	pas	;	il	se	contente
de	déclarer	:	«	il	le	fallait	pour	le	succès	de	l’entreprise	».

Mais	c’est	cela	même	qui	est	dangereux	pour	 l’autorité	masculine.	Lorsqu’elle

peut	user	à	sa	guise	de	son	sexe
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,	 la	 femme	est	capable	de	 tout.	Rappelons-
nous	que	dans	la	théologie	indienne,	Çiva,	qui	personnifie	Brahma,	le	grand	Tout
indifférencié,	est	mâle,	mais	qu’il	ne	peut	rien	faire	seul	:	c’est	un	être	passif,	il	est
assis	en	une	contemplation	intérieure	hors	du	temps.	Pour	agir,	il	a	besoin	de	son
épouse	Çakti	qui	est	l’énergie	en	action,	le	dynamisme	du	temps.	Or	si	l’homme	a
besoin	de	 la	 femme,	 il	 tente	de	restreindre	 le	pouvoir	de	celle-ci.	Voilà	pourquoi
les	lois	morales	masculines	interdisent	à	la	femme	le	libre	usage	de	son	sexe	:	elle
pourrait	 aller	 trop	 loin	 et	 compromettre	 le	 fragile	 mais	 tenace	 édifice	 social
construit	 exclusivement	 par	 l’homme	 et	 pour	 son	 propre	 bénéfice,	 la	 société
paternaliste	 qui	 est	 la	 nôtre.	 Et	 cela	 va	 plus	 loin	 qu’on	 ne	 pense,	 comme	 le	 fait
remarquer	 Herbert	 Marcuse,	 reprenant	 une	 thèse	 de	 Freud	 :	 «	 Les	 relations
libidineuses	 libres	 sont	 par	 essence	 antagonistes	 avec	 les	 relations	 de	 travail	 ;
seule	 l’absence	 d’une	 satisfaction	 totale	 rend	 possible	 et	 soutient	 l’organisation
sociale	du	travail.	Même	sous	les	conditions	optima	d’une	organisation	rationnelle
de	la	société,	la	satisfaction	des	besoins	humains	exigerait	du	labeur,	et	ce	fait	seul
imposerait	des	restrictions	instinctuelles	quantitatives	et	qualitatives,	et	par	là	de
nombreux	 tabous	 sociaux.	Quelque	 riche	qu’elle	 soit,	 la	 civilisation	dépend	d’un
travail	méthodique	et	régulier,	et	aussi	d’un	report	désagréable	de	la	satisfaction.
Puisque	 les	 instincts	primaires	sont,	de	par	 leur	nature	même,	rebelles	à	un	tel
report,	 leur	 transformation	 répressive	 demeure	 une	 nécessité	 pour	 toute

civilisation
[118]

.	»

Par	 conséquent	 les	 relations	 sexuelles	 libres	 –	 symbolisées	 par	 l’image	 de	 la
Déesse,	 par	 Notre-Dame	 de	 la	 Nuit	 –	 sont	 dangereuses	 parce	 qu’elles	 se
termineraient	par	une	satisfaction	complète	des	désirs	instinctuels	de	l’homme	(et
de	 la	 femme).	 Or	 cette	 satisfaction	 pleine	 et	 entière	 serait	 suivie	 d’un	 état	 de
latence,	pour	ne	pas	dire	de	sommeil.	Traduisons	par	la	perte	de	l’énergie	qui	doit
être	 dépensée	 en	 vue	 du	 progrès	 de	 la	 société	 humaine	 ;	 plus	 de	 désirs,	 plus
d’action,	 c’est	 bien	 connu.	 Nous	 sommes	 proches	 de	 l’état	 de	 nirvâna,	 où	 tout
désir	de	vivre	est	aboli.	Autrement	dit,	nous	assisterions	à	un	regressus	ad	uterum
généralisé,	 à	 un	 retour	 à	 la	 Mère,	 à	 un	 véritable	 paradis	 dans	 la	 protection
imaginaire	ou	réelle	d’une	matrice	chaude	et	humide,	nourrice	et	gardienne	d’un
foyer	qui	ne	s’éteindra	jamais	:	l’éternel	bonheur	que	recherche	l’homme	et	qui	est
la	carotte	avec	laquelle	on	le	fait	marcher	depuis	des	millénaires,	en	prenant	bien
soin	de	l’éloigner	davantage	quand	l’homme	est	tout	prêt	à	l’atteindre.	Il	faut	que
l’homme	vive	dans	un	état	d’angoisse	permanente,	qui	est	 la	condition	même	de
son	activité.	Donc	 la	 société	alimente	cette	angoisse	par	 tous	 les	moyens	 :	bien-
être	futur	du	capitalisme,	société	paradisiaque	et	égalitaire	du	marxisme,	paradis
ou	enfer	post	mortem,	etc.	Et	par-dessus	tout,	il	importe	de	culpabiliser	les	élans
naturels	de	l’être	humain.	Or	ces	élans	naturels	étant,	la	démonstration	n’est	plus



à	 faire	 depuis	 Freud,	 d’essence	 spécifiquement	 sexuelle,	 il	 importe	 de	 les
culpabiliser	à	 leur	base	même	 :	d’où	 le	 rejet	du	sexe	comme	 ignoble,	dégoûtant,
malodorant,	 dangereux,	 infernal.	Mais	 attention,	 l’homme,	 le	mâle,	 n’est	 pas	 en
cause	 ;	 lui	 a	 des	 «	 parties	 nobles	 ».	 Comme	 dit	 avec	 pertinence	 Simone	 de
Beauvoir,	«	 l’homme	bande,	 la	 femme	mouille	».	 Il	ne	 faut	pas	 confondre.	C’est
donc	la	Femme	qui	sera	assimilée	au	Sexe,	et	rejetée	dans	les	ténèbres.	Et	si	elle
surgit	 des	 Ténèbres,	 elle	 sera	 couverte	 d’ordures,	 elle	 sera	 ignoble,	 dégoûtante.
Notre-Dame	 de	 la	 Nuit	 est	 devenue	 la	 Grande	 Truie	 qui	 se	 vautre	 dans	 la

boue
[119]

.

Voilà	pourquoi,	à	côté	de	Goleuddydd,	les	Celtes	ont	inventé	la	figure	de	Twrch

Trwyth
[120]

.	Voilà	pourquoi,	dans	le	Mabinogi	de	Math,	les	deux	fils	de	la	déesse
Dôn	s’étant	rendus	coupables	vis-à-vis	de	leur	oncle	(maternel)	Math,	celui-ci	les
condamne	 à	 prendre	 des	 formes	 d’animaux,	 et	 particulièrement	 la	 forme	 d’un
sanglier	 et	 d’une	 truie.	 Voilà	 encore	 pourquoi	 saint	 Antoine	 l’Ermite,	 qui	 vivait
avec	 un	 cochon,	 se	 voit	 tout	 à	 coup	 l’objet	 de	 tentations	 d’ordre	 charnel.	 Il	 ne

pouvait	 en	 être	 autrement,	 du	 moins	 dans	 l’imagerie	 des	 hagiographes
[121]

.
Toute	une	 littérature	aura	pour	objet	d’enfouir	ce	cochon	qui	 sommeille	au	plus
profond	de	la	nuit.	Il	y	aura	ce	qu’on	fait	pendant	le	jour,	à	la	lumière	du	soleil,	et
ce	qu’on	 fait	 sans	 le	dire,	pendant	 la	nuit.	La	Phèdre	de	Racine,	qui	est	une	des
incarnations	de	Notre-Dame	de	la	Nuit,	ne	franchit	jamais	les	limites	de	l’ombre	et
du	 soleil.	Elle	 craint	 la	 lumière	du	 soleil.	Et	quand	elle	meurt,	 elle	 rend	au	 jour
qu’elle	souillait	toute	sa	pureté.	Et	nous	trouvons	cette	même	idée	chez	un	auteur
contemporain	dont	le	tempérament	est,	il	faut	bien	le	dire,	très	racinien,	François
Mauriac,	dans	un	passage	de	Thérèse	Desqueyroux,	elle-même	lointaine	héritière
de	la	Déesse-Truie	:

	

«	 Un	 soir	 à	 Paris,	 où	 sur	 le	 chemin	 du	 retour	 ils	 s’arrêtèrent,	 Bernard
quitta	ostensiblement	un	music-hall	dont	 le	spectacle	 l’avait	choqué	 :	 “Dire
que	 les	 étrangers	 voient	 ça	 !	 Quelle	 honte	 !	 et	 c’est	 là-dessus	 qu’on	 nous
juge…”	 Thérèse	 admirait	 que	 cet	 homme	 pudique	 fût	 le	 même	 dont	 il	 lui
faudrait	subir	dans	moins	d’une	heure	les	patientes	inventions	de	l’ombre.	»

	

Quel	aveu	!	On	pense	à	ces	membres	des	ligues	de	moralité	de	toute	nationalité
qui	se	précipitent	à	des	spectacles	aussi	 insipides	que	Hair	ou	Ô	Calcutta	 !	pour
avoir	le	plaisir	d’être	choqués	et	de	protester	vigoureusement.	Cela	devient	même
de	 la	 rage	 à	 certaines	 époques	 dites	 de	 «	 puritanisme	 ».	 La	 femme	 est
dépersonnalisée,	 désexualisée,	 engoncée	 dans	 des	 vêtements	 qui	 non	 seulement
cachent	son	corps	–	il	est	obscène	–	mais	l’oppriment	au	détriment	de	sa	santé	–	il
faut	 châtier	 l’objet	 du	 péché.	 Le	 Tartuffe	 de	Molière	 est	 d’une	 cinglante	 vérité,
hélas,	et	pas	du	tout	surgi	de	l’imagination.	N’oublions	pas	ce	que	disait	le	célèbre



Mgr	Dupanloup	à	ses	ouailles	féminines	:	«	Vous	avez	du	divin	en	vous,	mais	vous
avez	en	même	 temps	cette	 faiblesse	 intime	qui	vous	a	été	 léguée	par	 la	 faute	de
votre	 première	 mère,	 et	 qu’il	 vous	 faut	 surmonter	 au	 milieu	 de	 toutes	 les
sollicitations	 qui	 cherchent	 à	 l’ébranler.	 »	 C’est	 encore	 un	 aveu,	 et	 dûment
autorisé.	N’oublions	pas	non	plus	certains	personnages	assez	sinistres	de	l’époque
1900	 (la	 Belle	 Époque,	 mais	 pour	 qui	 ?),	 comme	 le	 Dr	 Pouillet	 qui	 souhaitait
l’invention	 d’une	 «	 ceinture	 contentive	 »	 (sic)	 à	 l’usage	 des	 femmes,	 et	 qui
recommandait	 de	 cautériser	 au	 nitrate	 d’argent	 les	 parties	 sensibles	 des	 jeunes
filles	enclines	à	«	se	manueliser	».	D’autres	brillants	médecins,	approuvés	par	les
autorités	 ecclésiastiques,	 prônaient	 –	 et	 pratiquaient	 –	 la	 clitoridectomie,	 afin
sans	 doute	 d’enlever	 le	 diable	 du	 corps	 de	 la	 femme,	 sans	 parler	 des	 nombreux
traités	sur	 le	mariage	qui	conseillaient	à	 la	 femme	de	«	subir	 l’acte	marital	»	en
faisant	bien	attention	de	ne	pas	«	se	laisser	aller	à	des	mouvements	brusques	qui
pourraient	rompre	 les	relations	ou	blesser	gravement	 l’organe	viril	en	 le	 tordant

ou	en	le	contusionnant
[122]

	».	Il	y	aurait	de	quoi	rire	si	tout	cela	n’avait	eu	des
conséquences	désastreuses	sur	la	psychologie	féminine.

Il	est	vrai	que	tous	ces	gens	avaient	d’illustres	prédécesseurs.	«	À	l’heure	où	le
Serpent	se	mêla	avec	Ève,	 il	 jeta	en	elle	une	souillure	qui	continue	à	 infecter	ses
enfants	»	(Talmud,	traité	Schabbat,	146).	«	Il	faut	toucher	sa	femme	prudemment
et	sévèrement,	de	peur	qu’en	la	chatouillant	trop	lascivement,	le	plaisir	ne	la	fasse
sortir	hors	des	gonds	de	la	raison	»	(Aristote).	Car	trop	bien	caresser	une	femme
«	c’est	chier	dans	le	panier	pour	après	se	le	mettre	sur	la	tête	»	(Montaigne).	On
remarquera	 au	 passage	 la	 délicatesse	 de	 ce	 grand	 écrivain	 français	 qui	 fait	 les
délices	d’une	université	aussi	dépassée	que	 l’est	 le	 jean-foutre	en	question.	Nous
avons	déjà	dit	que	 l’homme,	dans	 l’acte	amoureux,	est	en	réalité	 le	vaincu.	 Il	ne
pardonne	 pas	 cela	 à	 sa	 partenaire,	 qui	 en	 l’occurrence	 est	 son	 ennemie.	 Il	 ne
pardonne	pas	non	plus	à	la	femme	la	possibilité	quasi	illimitée	qu’elle	a	de	faire	se
succéder	 les	 orgasmes,	 alors	 que	 lui,	 il	 lui	 faut	 récupérer	 avant	 d’attaquer	 le
second	acte.	À	vrai	dire,	il	s’en	inquiète.	Qu’a	donc	la	femme	de	si	extraordinaire	et
de	si	étonnant	?	Cela	tient	de	la	magie.	Et	il	n’y	a	pas	loin	de	la	magie	au	diable.
C’est	 donc	 le	 diable	 qui	 inspire	 les	 cochonneries.	 C’est	 le	 diable	 qui	 modèle	 la
femme	et	lui	donne	cette	forme	repoussante	de	Truie,	sans	cesse	menaçante,	sans
cesse	 attirante,	 sans	 cesse	 dénoncée	 par	 de	 braves	 types	 qui	 finissent	 par	 avoir

réellement	 peur
[123]

.	 On	 comprend	 alors	 comment	 un	 homme	 comme	 Drach,

rabbin	 du	 XIIe	 siècle	 converti	 au	 catholicisme,	 puisse	 s’effaroucher	 du
commentaire	 rabbinique	 moderne	 d’une	 formule	 ancienne	 (Médrash	 Yalkut,	 à
propos	 de	 Jérémie,	 article	 315)	 disant	 :	 «	 Voici	 que	 Iaweh	 créera	 une	 chose
nouvelle	sur	la	terre	:	une	femme	enveloppera	un	homme.	»	Le	commentaire	vise
à	dire	qu’au	temps	de	l’avènement	du	Messie,	la	femme	recherchera	l’homme,	au
lieu	que	maintenant	l’homme	recherche	la	femme.	Et	Drach	de	s’écrier	que	cette
idée	est	horrible	et	que	c’est	«	un	état	de	choses	qui	est	aussi	loin	du	sublime	que
le	ciel	 l’est	de	 la	 terre,	qui	choque	 les	mœurs	de	 toutes	 les	nations	et	dégrade	 la



femme.	Il	n’y	a	peut-être	pas	de	spectacle	plus	hideux	que	de	voir	 le	sexe	timide
rejeter	 la	 pudeur	 qui	 est	 son	 plus	 bel	 ornement	 et	 la	 première	 gardienne	 de	 sa

vertu
[124]

	».	Après	cela,	il	n’y	a	plus	qu’à	fermer	le	ban	et	à	s’en	aller	au	Café	du
Commerce	 se	 raconter	 entre	 hommes	 les	 dernières	 histoires	 cochonnes	 dont	 le
sujet	est	éternellement	celui	des	femmes.

Car	de	même	que	l’homme	invente	la	figure	de	la	déesse-truie,	en	quelque	sorte
pour	 son	 auto-défense,	 il	 va	 inventer,	 pour	 sa	 satisfaction	 (il	 ne	 faut	 jamais
s’oublier),	des	substituts	acceptables	pour	son	orgueil	de	mâle,	des	substituts	qui
ne	 seront	 pas	 dangereux	 pour	 sa	 force,	 et	 dans	 lesquels	 il	 ne	 risquera	 pas	 de
s’engloutir	comme	dans	la	caverne	où	règne	Notre-Dame	de	la	Nuit.	Et	c’est	alors
que	 naissent	 ce	 qu’on	 appelle	 improprement	 la	 gauloiserie	 (c’est-à-dire	 de
l’obscénité	qui	n’ose	pas	 s’étaler	 au	grand	 jour),	 puis	 la	 grivoiserie,	 et	par	ordre
croissant	 l’Érotisme	 (très	 littéraire	et	bien	porté)	et	 la	Pornographie	 (sordide	ou
géniale).	Ce	qu’il	y	a	de	remarquable	dans	tous	ces	substituts,	c’est	qu’ils	n’offrent
aucun	danger	:	ils	sont	sans	objet.	Prenons	par	exemple	la	Pornographie	:	ce	n’est
ni	plus	ni	moins	que	de	la	sexualité	qui	tourne	à	vide	et	qui	n’atteint	 jamais	une
satisfaction	totale.	C’est	un	élément	indispensable	à	toute	société	paternaliste	–	et
capitaliste,	 car	 non	 seulement	 elle	 permet	 de	maintenir	 la	 notion	 d’angoisse	 et
celle	 de	 culpabilité	 qui	 sont	 les	 conditions	 optima	 du	 Rendement,	 mais	 elle
représente	 ce	 qui	 est	 interdit,	 donc	 désirable	 dans	 une	 société	 apparemment
austère	et	 intransigeante	et	qui	ne	peut	être	 intransigeante	sur	 les	mœurs	que	si
elle	tolère	–	et	poursuit	–	des	écarts.	Qu’on	se	souvienne	de	la	parole	de	Tertullien
–	 «	 Le	 palais	 est	 construit	 juste	 au-dessus	 de	 l’égout	 »	 (le	 mot	 latin	 employé,
cloaca,	 a	même	un	double	 sens).	Que	 ferait	une	bonne	 société	paternaliste	 sans
prostitution	et	sans	pornographie	?	On	en	frémit	rien	que	d’y	penser.

On	dira	qu’il	y	a	loin	de	Notre-Dame	de	la	Nuit,	telle	qu’on	la	retrouve	dans	le
mythe	 celtique,	 à	 ces	 considérations	 sur	 la	 pornographie	 capitaliste.	 Sûrement
pas.	 La	 société	 paternaliste	 sait	 très	 bien	 qu’elle	 ne	 peut	 pas	 étouffer
complètement	 Notre-Dame	 de	 la	 Nuit.	 Elle	 ouvre	 de	 temps	 à	 autre	 quelques
soupapes	 de	 sûreté,	 quelques	 petites	méthodes	 de	 défoulement	momentané,	 en
s’arrangeant	pour	en	ramasser	le	bénéfice	d’ailleurs.	Mais	parfois	le	défoulement
devient	 un	 raz-de-marée	 qui	menace	 de	 submerger,	 non	 pas	 la	 Ville	 d’Ys,	mais
l’orgueilleuse	cité	sur	la	Montagne,	comme	nous	le	verrons	à	propos	de	la	Révolte
de	la	Fille-Fleur,	ce	bel	objet	fabriqué	par	les	hommes,	et	qui,	ô	désespoir,	n’obéit
plus	à	son	créateur.	Il	nous	reste	cependant,	avant	d’en	arriver	là,	à	étudier	dans	la
tradition	celtique	quelques	autres	aspects	de	Notre-Dame	de	la	Nuit.

LA	BICHE	AU	BOIS

C’est	dans	le	cycle	irlandais	de	Leinster	que	nous	découvrons	le	plus	clairement
la	 légende	de	 la	déesse-cervidé.	Le	contexte	est	assez	 récent,	puisque	 le	 cycle	de
Leinster,	ou	de	Finn,	qu’on	appelle	volontiers	 cycle	ossianique,	 est	 le	plus	 tardif
des	grands	ensembles	mythico-féeriques	qui	constituent	la	littérature	gaélique.	Le



cycle	a	survécu	d’ailleurs	dans	le	folklore	de	l’Irlande	et	de	l’Écosse,	de	telle	façon
que	nous	ne	connaissons	certaines	légendes	dans	leur	intégralité	que	grâce	à	des

récits	 oraux	 recueillis	 aux	XVIIIe	 et	XIXe	 siècles.	 C’est	 le	 cas	 pour	 l’histoire	 de
Diarmaid	 et	 Grainné.	 Il	 ne	 fait	 cependant	 aucun	 doute,	 étant	 donné	 le	 grand
nombre	de	récits	sur	les	mêmes	sujets	et	les	mêmes	personnages,	récits	irlandais
ou	 écossais,	 qui	 concordent	dans	 les	 grandes	 lignes,	 il	 ne	 fait	 donc	aucun	doute
qu’il	s’agit	d’une	véritable	tradition	orale	remontant	bien	loin	dans	le	temps.

	

La	Naissance	 d’Oisin	 (Irlande)	 :	 Finn,	 le	 roi	 des	Fiana,	 et	 ses	 hommes
sont	 à	 la	 chasse.	 Ils	 aperçoivent	 une	 biche	 et	 la	 poursuivent.	 Mais	 aucun
chasseur,	 aucun	 chien	 ne	 peut	 la	 rattraper.	 Seul	 Finn,	 accompagné	 de	 ses
deux	limiers,	Brân	et	Scolan	«	qui	ont	des	esprits	d’hommes	»,	continuent	la
poursuite.	La	biche	se	couche	dans	l’herbe	et	les	chiens,	au	lieu	de	se	montrer
agressifs,	jouent	avec	elle	et	lui	lèchent	la	figure	et	le	corps.	Émerveillé,	Finn
ramène	la	biche	avec	lui	dans	sa	demeure,	et	la	nuit,	il	voit	paraître	une	belle
jeune	 fille	 qui	 lui	 déclare	 s’appeler	Sadv	 et	 être	 la	 biche	qu’il	 avait	 chassée
toute	 la	 journée.	 C’est	 à	 cause	 de	 la	magie	 du	 druide	 Fîr	Doirch,	 dont	 elle
avait	 repoussé	 les	 avances,	 qu’elle	 avait	 la	 forme	 d’une	 biche.	 Mais	 un
serviteur	du	druide	lui	avait	expliqué	que	si	elle	parvenait	à	l’intérieur	de	la
forteresse	 des	 Fiana,	 le	 druide	 n’aurait	 plus	 aucun	 pouvoir	 sur	 elle.	 Finn
tombe	amoureux	de	Sadv	et	 file	avec	elle	 le	parfait	amour.	Sadv	est	bientôt
enceinte.	Un	jour	que	Finn	est	absent,	le	druide	Fîr	Doirch	revêt	l’aspect	de
Finn	et	vient	appeler	Sadv	hors	de	la	forteresse.	Sadv	se	précipite	au-devant
de	celui	qu’elle	croit	être	Finn.	Le	druide	la	transforme	de	nouveau	en	biche.
Sadv	 essaie	 de	 revenir	 vers	 la	 forteresse	 :	 les	 deux	 chiens	 du	 druide	 l’en
empêchent	et	l’entraînent	dans	les	bois.	Quand	il	apprend	cela,	Finn	se	laisse
aller	à	sa	douleur,	puis,	pendant	sept	ans,	il	parcourt	toute	l’Irlande,	avec	ses
limiers,	à	la	recherche	de	la	biche.	Un	jour,	ses	chiens	s’arrêtent	autour	d’un
petit	 garçon	 et	 lui	 prodiguent	 des	 marques	 d’amitié.	 Finn	 s’étonne	 de	 la
ressemblance	 entre	 Sadv	 et	 le	 jeune	 garçon.	 Il	 l’emmène	 avec	 lui	 et	 le	 fait
éduquer.	Quand	il	peut	parler,	il	révèle	qu’il	a	été	élevé	par	une	biche,	et	que
la	 biche	 avait	 été	 emmenée	 par	 un	 homme	 noir	 qui	 l’avait	 touchée	 de	 sa
baguette.	 Finn	 en	 conclut	 que	 le	 jeune	 garçon	 est	 le	 fils	 de	 Sadv	 et	 de	 lui-
même,	 et	 il	 lui	 donne	 le	 nom	 d’Oisin	 (Ossian),	 c’est-à-dire	 «	 le	 Faon	 »
(R.	Chauviré,	Contes	ossianiques,	p.	102-106).

	

La	trame	de	ce	récit	comporte	d’étranges	analogies	avec	l’histoire	de	Rhiannon
et	 de	Pryderi,	 avec	 celle	 de	Goleuddydd	 et	 de	Kulhwch.	En	 somme,	Oisin	 est	 le
Faon	 comme	 Kulwch	 était	 le	marcassin,	 comme	 Pryderi	 était	 le	 Poulain.	 Et	 de
même	 que	 Goleuddydd	 était	 la	 déesse-truie,	 de	 même	 que	 Rhiannon	 était	 la
déesse-jument,	Sadv	 sera	 la	déesse-biche.	Toute	 l’histoire	d’Oisin	 reste	marquée
par	l’événement	de	sa	naissance	et	par	le	fait	qu’il	a	eu	une	mère	transformée	en



biche,	une	mère	appartenant	de	ce	fait	à	l’autre-monde.	Oisin	sera	poète,	l’Inspiré
par	la	divinité,	et	quand	il	mourra,	ce	ne	sera	pas	une	mort	véritable	:	le	curieux

assemblage	fait	au	XIIe	siècle	des	différentes	 légendes	ossianiques,	 l’Acallam	na
Senorach	 (Colloque	 des	 Anciens),	 raconte	 en	 effet	 comment	 Oisin	 est	 allé
rejoindre	sa	mère	dans	l’univers	merveilleux	des	Tuatha	Dé	Danann.

Cette	 déesse-biche,	 telle	 qu’elle	 apparaît	 dans	 le	 cycle	 de	 Leinster,	 n’est	 pas
inconnue	de	l’iconographie	gauloise	ou	gallo-romaine.	Nous	connaissons	plusieurs
statuettes	 représentant	 une	 femme	 portant	 des	 cornes	 de	 cervidés,	 notamment
celle	 conservée	au	British	Museum	de	Londres	 :	 c’est	une	déesse	assise,	portant
sur	ses	genoux	une	corne	d’abondance	et	sur	son	épaule	gauche	une	tête	de	bélier	;
son	 visage	 est	 tout	 à	 fait	 humain,	 seules	 des	 cornes	 de	 cerf	 jaillissent	 de	 sa

chevelure
[125]

.	N’est-ce	pas	 là	 le	même	personnage	que	 la	pauvre	Sadv,	épouse
du	 dieu-chasseur	 Finn,	 victime	 de	 la	 répression	 du	 druide	 Fîr	 Doirche,	 dont	 le
nom	 signifie	 «	Homme	 Sombre	 »,	 et	mère	 d’Oisin,	 le	 jeune	 Faon	 ?	On	 connaît
d’ailleurs	 une	 représentation	 d’un	 dieu	 gaulois	 sous	 l’aspect	 d’un	 jeune	 homme

dont	l’une	des	oreilles	est	une	oreille	de	cervidé
[126]

.	Il	est	possible	que	ce	soit	le
même	personnage	que	 le	 fameux	Ossian.	Etant	donné	que	 la	 religion	des	Celtes
était	répandue	sur	tout	l’ensemble	du	territoire	occupé	par	eux,	il	n’est	pas	interdit
de	 le	 penser,	 d’autant	 plus	 qu’on	 a	 pu	 établir	 des	 rapports	 certains	 entre	 des
divinités	 irlandaises	 devenues	 des	 héros	 d’épopées	 littéraires	 et	 des	 divinité
gauloises	 ou	 gallo-romaines	 dont	 l’image	 est	 restée	 gravée	 dans	 la	 pierre,	 tel	 le
dieu	Lug,	héros	des	Tuatha	Dé	Danann	et	divinité	tutélaire	de	Lyon	(Lugdunum),
ainsi	que	de	Laon,	Loudun	et	Leyde.

Une	autre	mention	littéraire	de	la	déesse-biche	se	trouve	dans	un	texte	français
du	Moyen	Âge	:	il	s’agit	d’un	des	Lais	de	Marie	de	France,	qui,	on	le	sait,	brode	sur
des	modèles	bretons,	et	particulièrement	armoricains	:

	

Lai	de	Guigemar	(roman	courtois)	:	Le	jeune	Guigemar,	fils	du	comte	de
Léon,	est	à	la	chasse.	«	Dans	l’épaisseur	des	grands	buissons,	il	voit	une	biche
et	 son	 faon	 que	 l’aboi	 des	 chiens	 avait	 débusqués.	 C’était	 une	 bête	 toute
blanche,	ayant	sur	sa	tête	les	bois	d’un	cerf.	»	Guigemar	lance	une	flèche	qui
blesse	la	biche,	mais	la	flèche	vient	sur	lui	et	lui	traverse	la	cuisse.	La	biche
lui	dit	alors	en	gémissant	:	«	Toi,	vassal	qui	m’as	blessée,	tu	n’auras	remède
de	 ta	blessure	 !	Ni	par	herbe,	ni	par	 racine,	ni	par	médecin,	ni	par	poison,
jusqu’à	 ce	 que	 celle-là	 te	 guérisse,	 qui	 souffrira	 pour	 l’amour	 de	 toi	 plus
grande	peine	que	jamais	femme	ne	souffrit	»	(P.	Truffau,	Les	Lais	de	Marie
de	France,	p.	9-10).

	

Cette	 biche	 blessée	 qui	 parle	 et	 qui	 lance	 une	 malédiction,	 c’est	 un	 être
féerique,	qui	remplace,	dans	l’univers	courtois	et	chrétien	de	Marie	de	France,	un



être	 divin	 issu	 de	 la	 légende	 païenne	 primitive.	 On	 notera	 que	 cette	 biche	 est
blanche,	 qu’elle	 est	 accompagnée	d’un	 faon,	 et	 surtout	 qu’elle	 porte	 des	 bois	 de
cerf.	Ce	n’est	 certainement	pas	par	hasard	que	Marie	de	France	 la	décrit	 ainsi	 :
comme	dans	 tous	 les	 Lais,	 elle	 se	 réfère	 toujours	 étroitement	 à	 un	modèle	 déjà
existant	et	si	elle	 transpose	ce	qui	pourrait	choquer	des	oreilles	chrétiennes,	elle
transcrit	fidèlement	des	détails	qu’elle	juge	de	peu	d’importance.	Et	il	y	a	un	autre
détail	 qui	 est	 essentiel	 pour	 nous	 :	 celui	 de	 la	 flèche	 qui	 revient	 et	 qui	 blesse

Guigemar	à	la	cuisse.	Or	dans	tous	les	textes	courtois	du	XIIe	et	du	XIIIe	siècles,
la	 blessure	 à	 la	 cuisse	 est	 un	 euphémisme	 :	 il	 s’agit	 d’une	 blessure	 aux	 parties
sexuelles,	comme	en	témoigne	l’impuissance	du	Roi-Pêcheur,	lui	aussi	blessé	à	la

cuisse	pour	avoir	découvert	le	Graal	sans	y	avoir	droit
[127]

,	comme	le	mystérieux
Math	ab	Mathonwy,	héros	d’un	mabinogi	gallois	et	qui	ne	peut	vivre	que	la	jambe
dans	le	giron	d’une	vierge.	D’autre	part	la	malédiction	de	la	biche	blessée	relève	du
geis	irlandais	:	Guigemar	ne	pourra	être	guéri	que	par	une	seule	femme	au	monde,
c’est-à-dire	en	fait	par	elle-même,	la	déesse,	sous	un	autre	aspect.	Elle	se	réserve
l’exclusivité	 de	 Guigemar	 en	 le	 frappant	 d’impuissance.	 Il	 y	 a	 cette	 même	 idée

dans	la	légende	de	Diarmaid	et	Grainné,	et	dans	celle	de	Tristan	et	Yseult
[128]

.

Cela	nous	amène	à	élargir	le	champ	d’investigations	concernant	la	déesse-biche
et	à	déborder	sur	un	plan	universel,	bien	au-delà	du	domaine	indo-européen.	En
effet,	nous	retrouvons	là	le	thème	de	la	blessure	infligée	par	la	déesse	à	son	amant
et	 qui	 est	 si	 répandu	 dans	 le	 Proche-Orient,	 particulièrement	 chez	 les	 Sémites.
N’est-ce	 pas	 l’histoire	 d’Ishtar	 et	 de	 Tamnuz	 ?	 N’est-ce	 pas	 l’histoire	 d’Astarté
(devenue	 plus	 tard	 Aphrodite)	 et	 d’Adonis	 ?	 N’est-ce	 pas	 surtout	 l’histoire	 de
Cybèle	et	d’Attis,	où	nous	voyons	la	déesse	frapper	de	folie	son	fils-amant	pour	le
garder	?	Or,	dans	sa	folie,	Attis	se	châtre,	geste	qui	s’est	conservé	de	façon	rituelle,
puisque	 les	 prêtres	 de	Cybèle,	 les	Galloi,	 qui	 s’identifient	 à	Attis,	 se	 châtrent	 et
portent	des	vêtements	féminins.	Mais	si	Ishtar-Astarté,	ou	Cybèle,	sont	les	noms
sémites	de	 la	Déesse,	 il	ne	 faut	pas	négliger	celui	qui	est	plus	 indo-européen,	ou
tout	au	moins	plus	proche	des	indo-européens,	celui	d’une	déesse	qui	présente	de
nombreux	 points	 de	 concordance	 avec	 l’ancienne	 Déesse-Mère	 des	 Dieux,	 celui
d’Artémis	 que	 les	 Romains	 ont	 assimilée	 à	 Diane.	 Cette	 Artémis,	 qui	 est	 l’Arvi

indo-iranienne
[129]

,	 est	 généralement	 considérée	 comme	 l’antique	 et	 cruelle
Diane	 Scythique,	 déesse	 solaire	 des	 peuples	 de	 la	 steppe,	 et	 dont	 le	 culte	 s’est
répandu	 sur	 tout	 le	 pourtour	 méditerranéen	 au	 moment	 des	 migrations	 des
Hellènes.	 On	 sait	 qu’à	 Sparte,	 dans	 les	 temps	 les	 plus	 primitifs,	 on	 offrait	 en
sacrifice	des	victimes	humaines	à	Artémis,	ce	qui	est	conforme	à	ce	qu’on	sait	sur
le	 culte	 de	 la	 Grande	 Déesse	 des	 Scythes.	 C’est	 le	 réformateur	 Lycurgue	 qui	 fit
interdire	les	sacrifices	humains	et	les	réduisit	en	une	flagellation	des	jeunes	gens
devant	la	statue	de	la	déesse,	et	là	nous	retrouvons	le	mythe	de	Cybèle	et	d’Attis,
d’Ishtar	et	de	Tamnuz.	De	plus,	dans	l’iconographie,	Artémis	est	représentée	avec
une	biche,	ce	qui	en	dit	 long	sur	les	transformations	du	thème	primitif.	En	effet,
telle	qu’elle	est	fixée	dans	la	mythologie	grecque	littéraire	et	classique	(c’est-à-dire



figée	à	un	certain	stade	de	son	évolution),	Artémis	est	la	Chasseresse	Divine.	Si	on
la	 représente	 avec	 une	 biche,	 ce	 peut	 être	 parce	 qu’elle	 protège	 les	 chasseurs	 et
qu’elle	leur	octroie	une	bonne	chasse,	mais	comme,	dans	toutes	les	religions,	l’idée
de	protection	est	venue	après	–	et	d’après	–	 la	 représentation	symbolique,	 il	 est
plus	probable	qu’elle	a	été	d’abord	protectrice	des	animaux	sauvages	et	des	biches
en	 particulier,	 concept	 issu	 d’une	 analogie	 plus	 primitive	 :	 la	 déesse	 était	 elle-
même	un	animal	sauvage,	était	 une	biche.	Le	processus	a	déjà	 été	observé	pour

Rhiannon-Épona
[130]

.

Ce	 qui	 est	 étrange,	 c’est	 qu’Artémis	 soit	 la	 Chasseresse,	 alors	 que	 la	 Sadv
gaélique	 et	 la	 Biche	 de	Guigemar	 sont	 des	 gibiers,	mais	 en	 y	 réfléchissant,	 tout
s’éclaire.	 Artémis	 est	 demeurée	 dans	 les	 légendes	 littéraires	 de	 l’Antiquité
classique	 l’image	 figée	 définitivement	 de	 l’ancienne	Déesse,	 telle	 qu’elle	 était	 au
temps	 de	 sa	 puissance,	 au	 sein	 d’une	 société	 gynécocratique.	 Dans	 la	 tradition
celtique	orale	et	par	conséquent	plus	évoluée,	le	personnage	de	la	Déesse	a	eu	le
temps	de	se	transformer	et	d’être	occulté.	Par	suite	du	renversement	des	concepts
sur	 la	 féminité,	 par	 suite	 des	 structures	 nouvelles	 des	 sociétés	 paternalistes,	 la
déesse	 était	 rejetée	hors	du	 circuit	 légal	 :	 comme	 la	Princesse	Engloutie	dans	 le
châtiment	de	la	Ville	d’Ys,	la	Chasseresse	est	devenue	le	gibier	obligé	de	se	terrer
dans	les	fourrés,	en	butte	aux	persécutions	des	chasseurs,	c’est-à-dire	de	l’homme.
Seuls	 quelques	 héros	 la	 protègent	 encore,	 dont	 Finn,	 qui	 n’est	 pas	 tout	 à	 fait	 le
héros	 de	 culture	 si	 commun	 dans	 les	 traditions	 indo-européennes.	Mais	 l’ordre
paternaliste	représenté	par	les	prêtres	de	n’importe	quelle	religion,	en	l’occurrence
le	druidisme,	s’efforce	de	l’éloigner	à	jamais	:	d’où	la	rage	du	druide	Fîr	Doirche,
dont	 le	 nom,	 répétons-le,	 signifie	 «	 Homme	Noir	 »,	 à	 poursuivre	 Sadv	 et	 à	 lui
redonner	 sa	 forme	 de	 gibier.	 Mais	 l’image	 de	 la	 déesse	 est	 si	 profondément
présente	 dans	 l’inconscient	 des	 hommes	 qu’elle	 réapparaît	 néanmoins	 sous	 des
formes	 plus	 ou	 moins	 aberrantes.	 Sadv	 disparaît	 peut-être,	 mais	 elle	 a	 un	 fils,
Oisin.	Le	Faon	est	un	nouveau	personnage,	conforme	à	l’idéal	paternaliste,	mais	il
représente,	par	sa	filiation,	le	concept	ancien	de	la	divinité	féminine.

Et	de	même	que	la	Déesse-Mère	devient	le	Dieu-Père,	de	même	que	la	Déesse-
Soleil	 devient	 le	 Dieu-Soleil,	 la	 Déesse-Biche	 va	 tout	 naturellement	 devenir	 le
Dieu-Cerf.	 Il	 est	 célèbre	 dans	 l’iconographie	 celtique,	 comme	 en	 témoignent	 les
nombreuses	statuettes	représentant	un	homme	avec	des	cornes	de	cerfs.	On	sait
même	 son	 nom,	 c’est	 Cernunnos,	 d’après	 un	 bas-relief	 de	 l’Autel	 des	 Nautes
conservé	au	Musée	de	Cluny	à	Paris.	Sur	un	autre	monument	conservé	à	Autun,	le
dieu	tient	dans	sa	main	une	coupe	vers	 laquelle	se	tendent	deux	serpents.	Sur	 le
bas-relief	conservé	à	Reims,	et	qui	est	le	plus	connu,	Cernunnos	est	assis	dans	la
classique	pose	bouddhique	et	 tient	une	 sorte	de	 sac	duquel	 s’écoule	un	courant,
probablement	de	pièces	de	monnaies,	qui	 se	déverse	 sur	un	bœuf	et	un	cerf	 ;	 le
dieu	est	entouré	d’Apollon	et	de	Mercure.	Sur	l’une	des	plaques	du	Chaudron	de
Gundestrup,	conservé	à	Copenhague,	chaudron	dont	on	discute	l’âge	et	 l’origine,
mais	 qui	 est	 indubitablement	 un	 monument	 d’illustration	 de	 la	 mythologie
celtique,	 le	 dieu	 est	 représenté	 entouré	 de	 quatre	 animaux,	 dont	 un	 cerf	 et	 un



chien.	Ce	Dieu-Cerf	(entendons-nous	bien,	il	s’agit	d’une	dénomination	commode,
l’animal	 symbolisant	 le	 dieu,	 comme	 la	 jument	 symbolise	 Rhiannon-Épona)	 se
retrouve	dans	des	œuvres	littéraires	assez	récentes	mais	imprégnées	de	traditions
celtiques,	sous	l’aspect	de	la	bête	que	l’on	chasse	afin	d’obtenir	une	récompense,
ou	bien	sous	l’aspect	d’une	bête	domestiquée	et	qui	aide	l’homme,	ou	la	femme	qui
s’en	est	rendu	maître.

	

La	Chasse	au	Blanc	Cerf	 (Chrétien	de	Troyes)	 :	À	Pâques,	 le	 roi	Arthur,
qui	tient	sa	cour	à	Cardigan,	annonce	qu’il	veut	chasser	le	Blanc	Cerf	«	afin
de	relever	la	coutume	».	Gauvain,	qui	n’est	pas	tout	à	fait	d’accord,	déclare	:
«	Nous	connaissons	tous	la	coutume	du	Blanc	Cerf.	Celui	qui	peut	le	tuer	doit
donner	un	baiser	à	la	plus	belle	femme	de	votre	cour	»	(Érec	et	Énide,	trad.
A.	Mary,	p.	32).

	

Gereint	 et	 Énid	 (Pays	 de	Galles)	 :	 À	 la	 Pentecôte,	 le	 roi	 Arthur	 tient	 sa
cour	à	Kaerllion-sur-Wysg.	Arrive	un	chevalier	qui	déclare	au	roi	:	«	J’ai	vu
dans	 la	 forêt	un	 cerf	 comme	 jamais	 je	n’en	 ai	 vu…	 Il	 est	 tout	 blanc,	 et	 par
fierté,	 par	 orgueil	 de	 sa	 royauté,	 il	 ne	marche	 en	 compagnie	d’aucun	 autre
animal.	 »	 Arthur	 décide	 d’aller	 chasser	 le	 Blanc	 Cerf,	 et	 Gwalchmai
(Gauvain)	lui	propose	«	de	permettre	à	celui	à	qui	verrait	le	cerf	pendant	la
chasse,	de	lui	couper	la	tête	et	de	la	donner	à	qui	il	voudrait,	à	sa	maîtresse
ou	 à	 celle	 de	 son	 compagnon,	 que	 le	 cerf	 tombe	 sur	 un	 cavalier	 ou	 sur	 un
piéton	»	(J.	Loth,	Mabinogion,	II,	124).

	

Le	Cerf	de	Merlin	(Pays	de	Galles)	:	Merlin,	devenu	fou,	est	allé	s’établir
dans	la	forêt	de	Kelyddon	et	a	même	permis,	sous	certaines	conditions,	à	sa
femme	Gwendolyn	de	se	remarier.	Il	apprend	le	prochain	mariage	de	celle-ci
et	arrive,	monté	sur	un	cerf	et	poussant	devant	 lui	un	 troupeau	de	cerfs.	 Il
appelle	 Gwendolyn	 qui	 se	 montre	 à	 la	 fenêtre	 et	 s’amuse	 beaucoup	 du
spectacle.	Le	fiancé	vient	voir	 :	alors	Merlin	arrache	les	cornes	du	cerf	qu’il
monte	 et	 les	 lance	 contre	 le	 fiancé,	 lui	 brisant	 ainsi	 le	 crâne.	Puis	 il	 repart
dans	la	forêt,	toujours	sur	son	étrange	monture	(Vita	Merlini,	analyse	dans
J.	M.,	L’Épopée	celtique	en	Bretagne,	p.	118).

	

Édern	 et	 Genovefa	 (Bretagne	 armoricaine)	 :	 Édern,	 personnage	 des
romans	arthuriens	devenu	saint	Édern	en	Armorique,	arrive	dans	les	Monts
d’Arrée,	 «	 monté	 sur	 un	 cerf,	 avec	 sa	 sœur	 Genovefa	 en	 croupe	 ».	 Ils
s’établissent,	l’une	à	Loqueffret,	l’autre	à	Lannédern.	Le	cerf	les	aide	pour	les
charrois,	 et	 ils	 bâtissent	 leurs	 ermitages.	 Pour	 délimiter	 leurs	 domaines
respectifs,	 Édern	 doit	 parcourir	 jusqu’au	 premier	 chant	 du	 coq	 le	 plus	 de
pays	possible,	monté	 sur	 son	cerf.	Quand	Genovefa	voit	que	 le	 cerf	va	plus



vite	que	prévu,	elle	s’arrange	pour	faire	chanter	un	coq.	On	prétend	que	les
bois	 d’alentour	 sont	 encore	peuplés	de	descendants	du	 cerf	 de	 saint	Édern
(A.	Le	Braz,	Annales	de	Bretagne,	VIII,	404-407).

	

Si	la	Chasse	au	Blanc	Cerf	apparaît	comme	un	rituel	magico-religieux	destiné	à
honorer	 une	 femme,	 le	 cerf	 de	Merlin	 et	 celui	 d’Édern	 ont	 perdu	 ce	 caractère.
Cependant	tout	le	monde	est	d’accord	pour	voir	dans	le	cerf	un	animal	qui	procure
l’abondance	 et	 la	 fécondité.	 Les	 représentations	 gauloises	 et	 gallo-romaines	 du
dieu	 muni	 d’une	 coupe	 ou	 d’un	 sac	 d’où	 se	 déversent	 des	 flots	 de	 monnaie
semblent	le	prouver.	Or	l’abondance	et	la	fécondité	sont	avant	tout	l’apanage	des
femmes.	Voilà	pourquoi	nous	continuerons	à	affirmer	que	l’image	du	dieu-cerf,	ou
du	 dieu	 au	 cerf,	 ne	 fait	 que	 recouvrir	 une	 image	 plus	 ancienne,	 l’image	 de	 la
déesse-biche,	ou	de	la	déesse	à	la	biche.	Le	thème	est	d’ailleurs	celui	des	bois	de
cervidé,	 et	 il	 est	 très	 archaïque,	 d’origine	 pré-indo-européenne.	 Les	 dessins

rupestres	du	Val	Camonica,	qui	datent	du	Ve	siècle	avant	notre	ère,	représentant
une	 divinité	 aux	 torques	 et	 aux	 cornes	 de	 cerf,	 l’image	 de	 la	 grotte	 des	 Trois-
Frères,	 remontant	 au	 paléolithique,	 et	 consistant	 en	 un	 personnage	 en	 partie
humain,	 en	 partie	 zoomorphe,	mais	 avec	 des	 bois	 de	 cervidé,	 nous	 le	montrent
avec	certitude.	On	a	découvert	dans	les	sépultures	mésolithiques	des	îles	de	Téviec
et	de	Hœdic	(Morbihan)	des	bois	de	cerf	sur	les	crânes	des	morts.	Les	populations
du	 nord	 de	 l’Europe	 honorent	 particulièrement	 le	 cerf,	 qui	 est	 évidemment
l’animal	 représentatif	de	 la	 chasse.	Certains	 shamans	de	Sibérie	 se	déguisent	 en
cerfs	et	portent	des	bois	de	cervidé	sur	la	tête.	Le	cerf,	qu’il	s’agisse	du	mâle	ou	de
la	 femelle,	 aurait	 été	 l’animal	 sacré	 d’une	 civilisation	 arctique	 dont	 le	 symbole
aurait	 été	 répandu,	 à	 l’époque	 glaciaire,	 jusque	 dans	 les	 régions

méditerranéennes
[131]

.	 Et,	 chose	 très	 importante,	 cela	 n’est	 pas	 loin	 des
pratiques	 et	des	 croyances	des	 anciens	Scythes	 :	 on	a	 retrouvé	 en	effet,	dans	de
nombreuses	 tombes	 des	 Scythes	 d’Asie,	 surtout	 orientale,	 des	 statuettes
représentant	des	hommes	ou	des	animaux	ornés	de	cornes	de	cerfs,	et	même	des
ornements	 destinés	 à	 la	 tête	 des	 chevaux,	 et	 comportant	 eux	 aussi	 des	 bois	 de

cervidé,	notamment	dans	le	site	célèbre	de	Pazirik,	à	l’est	de	l’Altaï
[132]

.

Or,	nous	revenons	de	ce	fait	à	la	déesse	qu’on	a	appelée	la	Diane	Scythique	et
qui	est	l’Artémis	grecque,	divinité	solaire	à	l’origine	des	temps,	et	qui	a	perdu	cet
aspect	et	cette	fonction	au	profit	d’un	dieu	mâle.	On	peut	d’ailleurs	voir	comment
le	processus	s’est	déroulé	dans	le	monde	hellénique,	et	le	reporter	sur	la	tradition
celtique.	En	 effet,	 primitivement,	Artémis	–	peu	 importe	d’ailleurs	 le	nom	de	 la
Déesse	 –	 s’identifiait	 avec	 sa	 mère	 Lêto	 (ou	 Latone),	 de	 même	 que	 Korè-
Perséphone	était	le	doublet	de	sa	mère	Déméter	:	elle	représentait	le	jeune	Soleil,
le	Soleil	 levant	et	plein	de	 force,	par	opposition	à	Lêto	qui	personnifiait	 le	Soleil
vieux,	le	Soleil	couchant	(de	même	Korè	était	la	Jeune	Fille,	c’est-à-dire	la	Jeune
Terre,	face	à	Déméter,	la	Vieille	Terre,	c’est	le	mythe	bien	connu	du	renouveau).	À



partir	 du	 moment	 où	 les	 divinités	 féminines	 ont	 été	 masculinisées,	 mais	 aussi
parce	 qu’il	 était	 impossible	 de	 faire	 oublier	 totalement	 l’aspect	 féminin	 de	 ces
divinités,	on	a	conservé	le	personnage	d’Artémis,	mais	on	lui	a	adjoint	un	parèdre
mâle,	 son	 frère	 Apollon,	 lequel	 a	 monopolisé	 l’aspect	 solaire,	 tandis	 que	 l’on

rejetait	Artémis	dans	 la	nuit	en	en	 faisant	 la	Déesse-Lune
[133]

.	Et	 l’on	sait	que

primitivement	 la	 Lune	 était	 masculine	 et	 le	 soleil	 féminin
[134]

.	 Il	 s’est	 donc
produit	un	grand	bouleversement	dans	 le	 symbolisme	 religieux	 et	mythique	 :	 la
déesse-mère	Soleil,	Lêto,	a	été	remplacée	par	ses	enfants,	mâle	et	femelle,	et	l’on
sait	 que	 Junon-Héra	 a	 tout	 fait	 pour	 que	 ces	 enfants,	 dus	 à	 l’adultère	 de	 Zeus
(donc	 aux	 prérogatives	 paternalistes),	 ne	 naissent	 pas,	 c’est-à-dire	 qu’Héra,
femme	divine,	a	refusé	d’admettre	le	changement	d’orientation	de	la	société,	de	la

gynécocratie	au	paternalisme
[135]

.

Et	il	n’est	pas	absurde	de	prétendre	retrouver	les	enfants	de	l’ancienne	déesse-
soleil,	 ou	de	 l’ancienne	déesse-cerf,	 ce	qui	 est	 la	même	chose,	dans	Merlin	et	 sa
sœur	Gwendydd,	 d’une	part,	 dans	Édern	 et	 sa	 sœur	Genovefa,	 d’autre	part.	Car
Merlin,	s’il	est	marié	avec	Gwendolyn,	s’occupe	surtout	de	sa	sœur	Gwendydd	et
semble	 se	 partager	 le	 monde	 avec	 elle.	 À	 la	 fin	 de	 la	 Vita	 Merlini,	 ce	 curieux

ouvrage	du	XIIe	siècle,	que	nous	devons	à	Geoffroy	de	Monmouth,	Merlin	passe
d’ailleurs	 tous	ses	pouvoirs	de	magicien	et	de	prophète	à	sa	sœur	Gwendydd,	ce
qui	 tendrait	 à	montrer	un	 certain	 retour	 aux	 concepts	 gynécocratiques.	Quant	 à
«	saint	»	Édern,	qui	n’est	autre	que	le	fils	du	dieu	celte	Nudd,	c’est-à-dire	Nodens,
et	 frère	 de	 Gwynn	 (portier	 des	 enfers	 dans	 la	 tradition	 chrétienne	 galloise),	 il
dispute	 chèrement	 son	 terrain	 à	 sa	 sœur	Genovefa,	 laquelle	 est	 présentée,	 bien
qu’elle	 soit	 sainte	–	elle	 aussi,	pourquoi	pas	 ?	–	 sous	un	aspect	 très	 rusé	et	peu
sympathique.	Mais	elle	ne	parvient	pas	à	supplanter	Édern	:	c’eût	été	contraire	à	la
doctrine	 chrétienne	 de	 la	 primauté	 masculine.	 Et	 pourquoi	 ?	 Parce	 qu’Édern
possède	 le	 cerf,	 c’est-à-dire	 la	 puissance	 symbolique	 représentée	 par	 les	 bois	 de
cervidé.	 Édern	 est	 donc	 le	 nouveau	 soleil,	 vu	 par	 une	 société	 androcratique	 qui
consacre	 l’échec	 de	 la	 déesse	 solaire.	 Mais	 qui	 reconnaîtrait	 sous	 Merlin	 et
Gwendydd,	 sous	 Édern	 et	 Genovefa,	 des	 personnages	 sortis	 des	mêmes	moules
qu’Apollon	et	Artémis	?

Et	que	dire	des	pratiques	qui	ont	survécu	dans	le	christianisme	du	haut	Moyen
Âge,	particulièrement	l’habitude	d’aller	en	procession	en	portant	des	masques	de
cervidé	?	Nous	avons	des	témoignages	sur	cette	coutume	qualifiée	de	«	turpitude
très	infâme	»	par	Césaire	d’Arles,	en	particulier	dans	les	Vies	de	Saint-Hilaire	et	de
Saint-Pirminius.	De	là	à	affubler	le	diable	de	cornes	de	cerf,	il	n’y	avait	qu’un	pas,
et	 il	a	été	 franchi	allégrement	:	Cernunnos	est	devenu	le	Diable,	mais	n’oublions
pas	que	sous	le	masque	commode	du	diable	se	cache	tout	ce	qui	est	interdit	par	les
nouveaux	dogmes	sociaux	et	religieux,	c’est-à-dire	tous	les	souvenirs	de	la	Déesse-

Mère.	Et	il	y	a	encore	mieux	dans	un	texte	célèbre	du	XIIIe	siècle	:

	



Le	Cerf	blanc	au	collier	d’Or	(romans	courtois)	:	Lancelot	et	Guenièvre	se
trouvent	dans	une	 forêt.	 «	Brusquement…	débouche	un	 cerf	 blanc	 suivi	 de
quatre	 lions	 lui	 faisant	 escorte.	Une	 chaîne	d’or	 étincelante	 ceint	 le	 cou	de
l’animal	 sacré	 dont	 la	 robe	 est	 plus	 blanche	 que	 la	 fleur	 de	 trèfle
nouvellement	 éclose	 »	 (Xavier	 de	 Langlais,	 Le	 Roman	 du	 roi	 Arthur,	 III,
p.	 61).	 Plus	 tard,	 lorsque	 sont	 réunis	 les	 trois	 héros	 du	 Graal,	 Galaad,
Perceval	 et	 Bohort,	 apparaît	 encore	 une	 fois	 le	 Blanc	 Cerf,	 conduit	 par	 les
quatre	lions.	Les	trois	héros	suivent	le	cerf	qui	entre	dans	une	chapelle	où	un
prêtre	 va	 officier.	 Il	 leur	 semble	 alors	 que	 le	 Cerf	 se	 métamorphose	 en
homme,	 et	 que	 trois	 des	 lions	 se	 changent	 en	 aigle,	 bœuf	 et	 homme.	 «	 Ils
prirent	le	siège	où	était	assis	le	Cerf…	et	sortirent	à	travers	une	verrière	qui
était	 là,	sans	 la	briser	ni	 l’endommager	»	(Quête	du	Graal,	 trad.	A.	Béguin,
p.	201-202).

	

L’interprétation	chrétienne	n’est	pas	obscure	:	 il	s’agit	du	Christ	et	des	quatre
évangélistes	 qui	 réalisent	 ainsi	 une	 ascension	 digne	 d’eux.	 Tous	 les
commentateurs	sont	unanimes	sur	ce	point.	C’est	pourtant	bien	trop	facile,	et	un
détail	choque	cependant	 lorsqu’on	réfléchit	un	peu	plus	 :	comment	se	 fait-il	que
les	quatre	évangélistes	soient	représentés	par	quatre	lions	?	Pour	faire	mieux,	sans
doute,	pour	ajouter	de	l’insolite,	compte	tenu	de	la	mode	de	l’époque	pour	les	lions
(voir	 Yvain	 et	 son	 lion	 dans	 le	 roman	 de	 Chrétien	 de	 Troyes).	 Mais	 c’est
méconnaître	 la	valeur	symbolique	du	Lion,	qui	est	 la	même	que	celle	du	chien	 :
c’est	 le	 gardien	de	 l’Autre	Monde.	De	plus,	 c’est	 oublier	 que	 la	Quête	du	Graal,
sous	des	apparences	 très	chrétiennes,	et	même	 trop	 chrétiennes,	n’est	 en	 réalité
qu’une	 vaste	 épopée	 païenne	 dont	 le	 texte	 archaïque	 perce	 en	 filigrane	 par-
derrière	 l’ornementation	 cistercienne	 :	 tous	 les	 détails,	 toutes	 les	 anecdotes	 de
cette	 œuvre	 géniale	 ne	 sont	 que	 des	 travestissements,	 même	 pas	 des
transpositions,	 de	 la	 quête	 celtique,	 de	 la	 Femme	 Engloutie	 représentée	 par	 le
Graal.	Quand	on	sait	cela,	il	est	difficile	de	s’en	tenir	à	l’apparence	quant	au	Cerf
Blanc	 au	 collier	 d’or.	 Il	 est	 blanc	 comme	 le	 cerf	 chassé	 par	Arthur	dans	Érec	 et
Énide,	comme	la	Biche	blanche	de	Guigemar.	Il	a	un	collier	d’or,	surtout,	c’est-à-
dire	un	 symbole	nettement	 solaire.	On	dira	que	 le	Christ	 est	 lui	 aussi	 revêtu	de
symboles	solaires.	C’est	un	fait,	mais	les	imagiers	se	sont	servis	de	détails	païens
pour	en	arriver	là.	Le	collier	d’or	n’est	autre	chose	que	les	fameux	torques	d’or	des
anciens	chefs	gaulois,	les	torques	que	porte	à	son	cou	le	dieu	Cernunnos,	comme
insigne	non	seulement	de	sa	divinité,	mais	aussi	de	son	origine	solaire.	Pourquoi,
en	 étudiant	 cette	 apparition	 du	Cerf	 blanc	 au	Collier	 d’Or,	 n’a-t-on	 pas	 pensé	 à
cette	plaque	du	Chaudron	de	Gundestrup	qui	 représente	Cernunnos,	aux	cornes
de	 cervidé,	 portant	 les	 torques	 à	 son	 cou,	 et	 entouré	 de	 quatre	 animaux	 ?	 Et
pourquoi	n’a-t-on	pas	mis	l’accent	sur	l’analogie	qu’il	y	a	entre	cette	anecdote	de	la
Quête,	 cette	 représentation	 du	 Chaudron	 de	 Gundestrup,	 et	 l’image	 de	 la	 biche
aux	 bois	 de	 cerf,	 c’est-à-dire	 Sadv,	 la	mère	 d’Oisin,	 entre	 les	 quatre	 chiens	 qui
marquent	 son	destin,	 les	deux	 limiers	de	Finn,	Brân	et	Scolann,	qui	 la	 tirent	de



l’ombre,	et	les	deux	limiers	des	enfers,	ceux	du	druide	Fîr	Doirche,	qui	l’entraînent
dans	l’ombre	?

Car	 en	 définitive,	 tout	 se	 ramène	 à	 l’histoire	 de	 Sadv,	 la	 déesse	 aux	 bois	 de
cervidé,	 la	 biche	 au	 bois,	 pourchassée	 par	 la	 colère	 de	 l’Homme	Noir,	 le	 druide
représentant	l’ordre	social	et	religieux,	et	protégée	par	Finn	et	les	Fiana,	derniers
chevaliers	de	Notre-Dame	de	la	Nuit.	Il	ne	faut	pas	oublier	que	le	nom	véritable	de
Finn	(qui	n’est	qu’un	surnom	donné	plus	tard	et	signifiant	«	beau	»,	«	blanc	»	ou
«	blond	»)	est	Demné,	dans	lequel	on	peut	retrouver	un	ancien	*damnijo,	c’est-à-
dire	«	Petit	Cerf	»,	que	le	nom	d’Oisin,	son	fils,	signifie	«	le	Faon	»,	que	le	nom	du
fils	d’Oisin	est	Oscar,	c’est-à-dire	«	Qui	aime	les	Cerfs	»,	qu’une	partie	du	Leinster
porte	 le	 nom	 d’Osraïge,	 autrement	 dit	 «	 Peuple	 du	 Cerf	 »,	 et	 que	 tout	 le	 cycle
épique	de	Finn,	ou	de	Leinster,	est	en	fait	placé	sous	le	patronage	symbolique	du

Cerf,	alors	que	le	cycle	d’Ulster	est	sous	le	signe	du	Taureau	ou	de	la	Vache
[136]

.
Cela	suffit	pour	donner	à	Sadv	et	à	l’histoire	d’Oisin	une	particulière	importance	:
car	 la	 déesse-biche,	 ou	 déesse	 à	 la	 biche,	 se	 réfère	 à	 l’image	 la	 plus	 ancienne
d’Artémis-Diane,	la	déesse	solaire	des	peuples	qui	ont	précédé	les	Indo-Européens
sur	le	territoire	de	l’Europe	occidentale.

LA	DÉESSE	AUX	OISEAUX

Nous	 avons	 vu	 que	 Rhiannon	 n’était	 pas	 seulement	 la	 déesse-jument,	 mais
qu’elle	était	également	liée	aux	oiseaux.	Les	«	Oiseaux	de	Rhiannon	»	sont	en	effet
très	célèbres	dans	toute	la	tradition	galloise.	Dans	le	récit	de	Kulhwch	et	Olwen,
Yspaddaden	Penkawr	réclame	des	dons	 fantastiques	à	Kulhwch	qui	 lui	demande
sa	 fille	 Olwen	 en	mariage,	 et	 parmi	 ces	 choses,	 «	 les	 oiseaux	 de	 Rhiannon,	 qui
réveillent	 les	morts	 et	 endorment	 les	 vivants,	 je	 les	 veux	 pour	me	 recréer	 cette

nuit-là
[137]

	 ».	 Ces	 oiseaux	 merveilleux,	 nous	 les	 retrouvons	 dans	 le	 récit	 de
Branwen,	le	second	volet	de	ce	qu’on	appelle	le	Mabinogi	:

	

L’Hospitalité	de	 la	Tête	Sacrée	 (Pays	de	Galles)	 :	Après	une	désastreuse
expédition	en	Irlande	qui	avait	pour	but	de	délivrer	Branwen,	sœur	de	Brân,
et	de	récupérer	le	chaudron	de	résurrection,	Brân	est	blessé.	Il	demande	aux
sept	 survivants	de	 lui	 couper	 la	 tête,	de	 l’emporter	avec	eux	et	de	 regagner
l’île	de	Bretagne.	«	À	Harddlech	vous	resterez	sept	ans	à	table,	pendant	que
les	oiseaux	de	Rhiannon	chanteront	pour	vous.	Ma	tête	sera	pour	vous	une
compagnie	aussi	agréable	qu’aux	meilleurs	moments	lorsqu’elle	était	sur	mes
épaules.	»	Ainsi	en	est-il.	«	Ils	se	rendirent	à	Harddlech	et	s’y	installèrent.	Ils
commencèrent	par	se	pourvoir	en	abondance	de	nourriture	et	de	boisson,	et
se	 mirent	 à	 manger	 et	 à	 boire.	 Trois	 oiseaux	 vinrent	 leur	 chanter	 certain
chant	auprès	duquel	était	sans	charme	tous	ceux	qu’ils	avaient	entendus.	Les
oiseaux	se	tenaient	au	loin,	au-dessus	des	flots	et	ils	les	voyaient	cependant
aussi	distinctement	que	s’ils	avaient	été	avec	eux.	Ce	repas	dura	sept	ans	»



(J.	Loth,	Mabinogion,	I,	147,	148).

	

Si	Rhiannon	n’apparaît	pas	en	personne	dans	cette	histoire,	son	fils	Pryderi	fait
partie	des	sept	survivants	et	donc	des	sept	convives	de	ce	festin	d’immortalité	qui
dure	sept	ans.	En	 tout	cas,	 ces	oiseaux	merveilleux,	dont	 il	 est	dit	expressément
qu’ils	 appartiennent	 à	 Rhiannon,	 font	 perdre	 non	 seulement	 le	 sens	 du	 temps,
mais	 aussi	 les	 souvenirs	 des	moments	 douloureux.	Or	 nous	 retrouvons	 presque
intégralement	 le	même	 thème	dans	un	 roman	arthurien	passionnant	 à	 bien	des
égards,	et	que	l’on	ne	connaît	pas	assez,	le	Roman	de	Jaufré	:

	

Le	Verger	de	Brunissen	 (Occitanie)	 :	Après	d’étranges	aventures	dans	 la
forêt	 de	 Brocéliande,	 Jaufré	 est	 parvenu	 dans	 un	 verger	 «	 tout	 clos	 de
marbre	»,	et	rempli	d’oiseaux.	Ce	verger	se	trouve	dans	le	palais	de	Monbrun
où	 vit,	 recluse,	 la	 jeune	 orpheline	 Brunissen.	 «	 Elle	 est	 vêtue	 d’un	 élégant
corsage	 de	 soie	 montant	 haut.	 Ses	 cheveux,	 fins	 et	 blonds,	 sont	 noués
gracieusement	 d’un	 fil	 d’or.	Elle	 a	 un	 beau	 visage	 plaisant…	 Il	 est	 très	 pur
naturellement	 et	 son	 éclat	 ne	 s’altère	 à	 aucun	moment,	 pas	 plus	 le	 matin
qu’au	 coucher	 ;	 on	 le	 voit	 plutôt	 s’accroître,	 resplendir	 et	 répandre	 de	 la
lumière	en	sont	illuminés	tous	ceux	qui	marchent	côté	d’elle.	Elle	a	posé	sur
sa	 tête…	 un	 chapeau	 de	 plumes	 de	 paon,	 et	 elle	 tient	 à	 la	main	 une	 fleur
splendide	 qui	 exhale	 une	 suave	 odeur.	 »	 Et	 Brunissen	 est	 attristée	 depuis
sept	ans	par	un	chagrin	qu’elle	et	les	siens	manifestent	par	des	larmes	quatre
fois	 le	 jour	 et	 quatre	 fois	 la	nuit.	 Seul	 le	 chant	des	oiseaux	peut	 apaiser	 sa
douleur	(Roman	de	Jaufré,	v.	3040	et	suivants).

	

Cet	 énigmatique	 personnage	 de	 Brunissen	 est	 de	 toute	 évidence	 une	 divinité
solaire	:	l’éclat	de	son	visage	le	prouve.	Mais	ce	n’est	pas	du	soleil	des	Vivants	qu’il
s’agit	 :	 c’est	en	 fait	 le	Soleil	de	 l’Autre	Monde,	 celui	qui	 resplendit	davantage	au
coucher	et	au	lever.	C’est	le	«	Soleil	Noir	».	D’ailleurs	le	nom	est	caractéristique	:
Brunissen	est	la	Reine	Brune,	malgré	ses	cheveux	blonds	qui	indiquent	la	mode	du
temps,	 ou	 qui,	 au	 contraire,	 renforcent	 l’idée	 solaire.	 Elle	 habite	 le	 palais	 de
Monbrun,	 c’est-à-dire	 Mont-Noir,	 à	 moins	 que	 ce	 ne	 soit	 une	 déformation
occitane	d’un	original	celtique	qui	pourrait	être	Maen-Brân,	c’est-à-dire	Pierre	du
Corbeau.	Mais	on	sait	que	le	Corbeau	est	l’animal	d’Apollon,	et	cela	en	dépit	de	sa
noirceur,	 comme	 il	 est	 l’animal	 lié	 au	 dieu	 celtique	 Lug	 dont	 le	 nom	 signifie
«	 blanc	 »,	 comme	 il	 est	 lié	 au	 nom	même	 du	 héros	 breton	 Brân	 Vendigeit	 (le
Corbeau	 Béni)	 dont	 la	 tête,	 jointe	 aux	 Oiseaux	 de	 Rhiannon,	 permet	 le	 festin
d’immortalité.	 Au	 reste,	 Brunissen,	 avec	 son	 chapeau	 de	 plumes	 de	 paon,
ressemble	bien	à	Junon	dont	l’animal	symbolique	est	effectivement	le	paon.	Cette
Junon	 n’est	 cependant	 pas	 la	 Juno-Iléra	 diurne,	 c’est	 la	 Juno-Lucina,	 un	 peu
inquiétante	et	rejetée	dans	l’ombre,	celle	qu’on	nomme	la	«	Mauvaise	Lucine	»,	la
Mala	 Lucina	 devenue	 dans	 les	 traditions	 poitevines	Mélusine.	 Et	 cette	 Notre-



Dame	 de	 la	 Nuit,	 car	 c’en	 est	 bien	 une	 (n’est-elle	 pas	 recluse	 dans	 le	 palais	 de
Monbrun	?),	 porte	 à	 la	main	une	 fleur	merveilleuse	qui	n’est	 autre	que	 la	Fleur
d’Immortalité.

Il	y	a	donc	là	des	éléments	extrêmement	curieux.	Brunissen	est	attristée	par	un
événement	tragique.	Elle	et	les	siens	manifestent	ce	chagrin	par	des	larmes,	ce	qui
n’est	pas	sans	rappeler	les	pleurs	et	les	gémissements	dont	Peredur	est	le	témoin
dans	le	Château	des	Merveilles	(le	Château	du	Graal),	lorsqu’il	assiste	à	ce	qui	a	dû
être	le	primitif	cortège	du	Graal.	Et	depuis	sept	ans,	Brunissen	se	fait	consoler	par
le	chant	des	oiseaux.	Ce	n’est	pas	une	coïncidence	:	l’auteur	occitan	du	Roman	de
Jaufré	se	réfère	à	la	même	tradition	que	celle	que	nous	découvrons	dans	le	récit	de
Branwen,	et	cela	nous	permet	d’avoir	une	description	assez	précise	de	 la	déesse
aux	oiseaux,	autre	visage	de	Notre-Dame	de	la	Nuit.

Une	anecdote	fort	connue	contient	le	même	thème	des	oiseaux	enchanteurs,	à
la	fois	dans	la	littérature	galloise	et	dans	les	romans	arthuriens	français	:

	

Les	Oiseaux	de	Barenton	(Galles	et	Bretagne	armoricaine)	:	À	la	cour	du
roi	Arthur,	Kynon,	fils	de	Klydno,	raconte	les	aventures	qui	lui	sont	arrivées	à
la	mystérieuse	 fontaine	de	Barenton.	 Il	 a	 versé	de	 l’eau	 sur	 le	perron	de	 la
fontaine,	un	orage	épouvantable	a	éclaté,	dépouillant	en	particulier	de	toutes
ses	feuilles	l’arbre	(le	pin)	qui	se	trouve	près	de	la	fontaine.	«	Alors	le	temps
devient	 serein	 ;	 aussitôt	 les	 oiseaux	 descendent	 sur	 l’arbre	 et	 se	mettent	 à
chanter	;	et	je	suis	sûr,	Kaï,	de	ne	jamais	avoir	entendu,	ni	avant,	ni	après,	de
musique	comparable	à	celle-là.	Au	moment	où	je	prenais	le	plus	de	plaisir	à
les	 entendre,	 voilà	 les	 plaintes	 venant	 vers	 moi	 le	 long	 de	 la	 vallée.	 »	 Un
chevalier	 arrive	 reproche	 à	 Kynon	 son	 geste	 qui	 a	 dévasté	 le	 pays,	 et	 le
provoque	en	combat.	Kynon	est	vaincu	(J.	Loth,	Mabinogion,	II,	13-14).	Voici
la	description	du	chant	des	oiseaux	dans	l’ouvrage	correspondant	de	Chrétien
de	Troyes	:	«	Je	vis	alors	sur	le	pin	des	oiseaux	assemblés	en	tel	nombre	qu’il
n’y	avait	branche	ou	feuilles	qui	n’en	parussent	toutes	couvertes,	et	l’arbre	en
était	plus	beau,	et	tous	les	oiseaux	chantaient,	mais	chacun	un	chant	différent
et	s’accordant	ensemble	en	une	merveilleuse	harmonie.	Je	me	réjouis	de	leur
joie,	j’écoutai	jusqu’au	bout	leur	office	;	je	n’avais	jamais	ouï	auparavant	de	si
belle	 musique	 ;	 je	 ne	 pense	 pas	 que	 nul	 homme	 puisse	 en	 entendre	 une
semblable	 à	 celle-ci	 qui	 me	 fut	 si	 suave	 et	 plaisante	 que	 je	 croyais	 rêver.
Quand	le	chant	cessa,	j’entendis	un	galop	qui	s’approchait	(Le	Chevalier	au
Lion,	trad.	A.	Mary,	p.	133).	Très	intéressé	par	ce	récit,	Owein-Yvain	s’en	va	à
la	 fontaine	 et	 renouvelle	 l’expérience	 pour	 son	 propre	 compte.	 Il	 blesse
mortellement	 le	 chevalier	 qui	 l’attaque	 et	 finit	 par	 épouser	 la	 Dame	 de	 la
Fontaine,	 veuve	 du	Chevalier	Noir,	 parce	 qu’elle	 avait	 besoin	 de	 quelqu’un
pour	défendre	sa	fontaine.	Cette	Dame,	appelée	Laudine	chez	le	seul	Chrétien
de	 Troyes,	 s’est	 laissée	 convaincre	 par	 les	 arguments	 de	 sa	 servante-fée
Luned,	 toute	 dévouée	 à	 Owein-Yvain	 :	 si	 son	mari	 a	 été	 tué,	 c’est	 qu’il	 ne



valait	pas	grand-chose	à	côté	du	vainqueur.

	

En	dehors	d’une	interprétation	historique	qui	voit	dans	le	chant	des	oiseaux	sur
le	Pin	de	Barenton	 la	marque	de	 l’étonnement	d’un	auteur	continental	devant	 le
chant	 gallois	 qui	 serait	 à	 l’origine	 de	 la	 musique	 polyphonique	 et	 de	 l’Ars

Nova
[138]

,	 on	peut	dire	que	 ces	oiseaux	 sont	vraiment	magiques	 :	 ils	plongent
celui	qui	les	écoute	dans	un	ravissement	qui	frise	l’extase	et	qui	lui	fait	oublier	sa
propre	 existence.	 Leur	 chant	 surgit	 après	 la	 tourmente,	 comme	 pour	 retenir
l’audacieux	qui	s’est	permis	de	déclencher	le	mécanisme	diabolique	de	la	Tempête,
et	permettre	ainsi	au	défenseur	de	la	Fontaine	d’arriver	et	de	le	surprendre	«	en
plein	 rêve	».	 Il	 ne	 faut	 pas	 oublier	non	plus	 que	 le	 texte	 gallois,	 plus	proche	de
l’archétype,	précise	que	 tous	 les	 êtres	 vivants	ont	 été	 tués	par	 la	 tempête	 et	que
l’arbre,	 le	 pin,	 a	 été	 dépouillé	 de	 toutes	 ses	 feuilles.	 Or	 si	 les	 oiseaux	 arrivent
ensuite,	c’est	qu’ils	n’appartiennent	pas	au	monde	réel,	ce	sont	des	êtres	féeriques
comparables	aux	Oiseaux	de	Rhiannon.

Il	y	a	bien	plus	que	cette	ressemblance.	Le	personnage	de	Laudine,	la	Dame	de
la	Fontaine,	n’a	guère	retenu	l’attention	des	mythologues,	et	pourtant,	 il	va	nous
en	 apprendre	 beaucoup.	 Si	 l’on	 comprend	 bien	 cette	 histoire,	 la	 fontaine,	 son
pouvoir	magique,	et	par	conséquent	les	oiseaux,	appartiennent	de	droit	à	Laudine.
Le	Chevalier	Noir	vaincu	par	Owein	n’est	en	quelque	sorte	qu’un	prince	consort
chargé	de	défendre	la	fontaine.	Laudine,	en	parfaite	souveraine,	le	remplacera	par
quelqu’un	 de	 plus	 fort,	 c’est-à-dire	Owein,	 pour	 que	 celui-ci	 joue	 le	même	 rôle.
Nous	voyons	 là	 incontestablement	une	suprématie	de	 la	part	de	 la	Femme,	et	 la
suite	de	l’histoire,	où	Owein,	ayant	obtenu	congé	pour	un	certain	laps	de	temps	et
n’étant	 pas	 revenu	 dans	 les	 délais	 fixés,	 est	 renié	 par	 la	 Dame,	 ne	 fait	 que
confirmer	cette	idée.	D’autre	part,	Laudine	s’identifie	avec	la	fontaine,	qui	est	un
symbole	 féminin	 parfaitement	 clair	 :	 le	 geste	 d’Owein	 versant	 de	 l’eau	 sur	 le

perron	de	la	fontaine	est	un	geste	érotique	indéniable
[139]

,	de	nature	œdipienne,
consistant	 dans	 le	 viol	 de	 la	 Femme,	 autrement	 dit	 le	 viol	 de	 la	 Déesse	 Mère.
D’ailleurs,	 l’auteur	 gallois	 n’a	 pas	 éprouvé	 le	 besoin	 de	 nommer	 autrement	 le
personnage	 que	 par	 la	 périphrase	 «	 Dame	 de	 la	 Fontaine	 »	 :	 il	 savait	 que	 cela
suffisait.	Mais	si	Chrétien	a	jugé	bon	de	l’appeler	«	Laudine	»,	c’est	parce	que	ce
nom	 devait	 avoir	 une	 signification,	 ou	 que	 le	modèle	 qu’il	 a	 utilisé	 (modèle	 en
langue	brittonique,	mais	pas	forcément	le	même	que	celui	du	récit	gallois)	donnait
un	nom	qu’il	 a	mal	 compris	ou	mal	 transcrit.	Que	 signifie	Laudine	?	C’est	assez
difficile	à	déterminer	:	on	peut	y	voir	 la	déformation	d’un	nom	gallois	contenant
Ileuad,	 lune,	 ou	 bien	 un	 ancien	 awd,	 rivage,	 grève	 (bret.	 arm.	 aod	 ou	 aud	 en
vannetais)	 muni	 de	 l’article	 français,	 ou	 encore	 la	 mauvaise	 transcription	 d’un
l’ondine,	 traduisant	 un	 mot	 celtique.	 Ce	 dernier	 sens	 aurait	 l’avantage	 de	 se
rapporter	directement	à	 l’élément	symbolique	de	la	fontaine	et	ferait	de	Laudine
une	 divinité	 aquatique,	 ce	 qu’elle	 est	 de	 toute	 façon.	 Quant	 au	 nom	 de	 Luned
(Lunete	chez	Chrétien),	 il	est	 très	clair	 :	c’est	 le	mot	gallois	Llun	 (aspect,	 image)



avec	 un	 suffixe.	 Luned	 serait	 alors	 l’un	 des	 aspects	 de	 Laudine,	 son	 image,	 son
double	en	quelque	sorte,	ce	qui	convient	d’ailleurs	avec	le	rôle	qu’elle	joue	dans	la
légende	 d’Owein-Yvain,	 rôle	 de	 servante-fée,	 substitut	 de	 la	Maîtresse	 qui	 reste
dans	l’ombre,	Laudine,	autrement	dit	encore	une	fois	Notre-Dame	de	la	Nuit.

J’ai	 dit	 ailleurs
[140]

	 que	 la	 Dame	 de	 la	 Fontaine	 représentait	 la	 Mère
Universelle,	et	que	cela	expliquait	le	geste	de	l’Audacieux	qui	verse	de	l’eau	sur	le
perron,	tentative	d’inceste,	tentative	de	retour	à	la	vie	intra-utérine.	D’autre	part,
la	 complicité	qui	unit	Owein-Yvain	 à	Luned	 est	 assez	 énigmatique.	Étant	donné
qu’Owein-Yvain	peut	en	un	certain	sens	être	considéré	comme	le	Fils-Époux	de	la
Déesse-Mère	 Laudine,	 et	 que	 Luned	 est	 le	 double	 de	 Laudine,	 ne	 faut-il	 pas	 en
conclure	que	Owein-Yvain	est	le	frère	de	Luned,	qu’ils	sont	tous	deux	les	enfants
de	 Laudine	 ?	 Nous	 retrouverions	 là	 des	 personnages	 équivalant	 à	 Apollon	 et	 à
Artémis,	 les	 enfants	 de	 Lêto	 (Latone).	 Alors,	 est-ce	 Laudine	 ou	 Latone	 ?	 Nous
allons	voir	que	cette	idée	est	loin	d’être	dénuée	de	fondement.

C’est	Owein	qui	est	la	clef	de	toute	cette	interprétation.	Ce	héros	épique,	où	se
mêlent	 souvenirs	 historiques	 et	 éléments	mythologiques,	 est	 loin	 d’être	 simple.
Owein,	 fils	d’Uryen,	roi	de	Rheged,	chef	des	Bretons	du	Nord	en	 lutte	contre	 les
Pictes	et	les	Saxons,	semble	en	effet	un	personnage	historique.	Il	est	célébré	avec

Uryen	dans	 la	 saga	 galloise	 de	Llywarch-Hen
[141]

,	 et	 l’un	des	 poèmes	 que	 l’on
peut	 considérer	 comme	 authentique	 de	 Taliesin	 est	 le	 «	 Chant	 de	 Mort

d’Owein
[142]

	».	Mais	autour	d’Owein	et	d’Uryen	personnages	historiques,	se	sont
greffés	 des	 éléments	 disparates	 empruntés	 aux	 plus	 lointaines	 traditions
mythologiques,	et	ce	sont	celles-ci	qui	vont	nous	éclairer.

	

Les	Corbeaux	d’Owein	(Pays	de	Galles)	:	Le	roi	Arthur	et	Owein	ab	Uryen
se	 livrent	 à	 une	 partie	 d’échecs.	 Pendant	 ce	 temps	 les	 serviteurs	 d’Arthur
s’amusent	à	poursuivre	les	corbeaux	d’Owein	et	à	les	massacrer.	Trois	fois	de
suite,	 Owein	 demande	 au	 roi	 d’ordonner	 à	 ses	 serviteurs	 d’arrêter	 le
massacre.	Arthur	refuse	de	quitter	le	jeu.	Alors	Owein	dit	à	un	des	siens	«	de
lever	l’étendard	au	plus	fort	de	la	mêlée	et	advienne	ce	que	Dieu	voudra	».	La
chose	est	 faite	et	 les	corbeaux	d’Owein	se	précipitent	sur	 les	gens	d’Arthur,
les	massacrant	les	uns	après	les	autres.	Trois	fois	de	suite,	Arthur	demande	à
Owein	de	 faire	 cesser	 le	massacre.	Owein	 refuse	 de	 quitter	 le	 jeu.	Enfin,	 il
ordonne	d’abaisser	la	bannière	et	la	paix	se	rétablit	(Le	Songe	de	Rhonabwy,
J.	Loth,	Mabinogion,	I,	365-371).	«	Owein	ab	Uryen	a	frappé	les	trois	tours
dans	 le	 vieux	 Cattraeth	 ;	 Arthur	 a	 craint,	 comme	 la	 flamme,	 Owein,	 ses
corbeaux	 et	 sa	 lance	 aux	 couleurs	 variées	 »	 (Llewis	 Glyn	 Cothi,	Myvyrian
Archaeology	of	Wales,	I,	140).	«	Owein	resta	à	la	cour	d’Arthur…	jusqu’à	ce
qu’il	retournât	vers	ses	vassaux,	c’est-à-dire	 les	trois	cents	épées	de	la	tribu
de	Kynvarch	et	 la	 troupe	des	corbeaux.	Partout	où	 il	allait	avec	eux,	 il	était
vainqueur	»	(Owein	et	Luned,	J.	Loth,	Mabinogion,	II,	45).



	

Telle	 qu’elle	 est,	 l’histoire	 n’est	 guère	 compréhensible.	 Mais	 deux	 textes
continentaux	en	donnent	la	clef,	pourvu	qu’on	veuille	bien	aller	jusqu’au	bout	des
rapprochements	:

	

Quête	 du	 Saint-Graal	 (roman	 courtois)	 :	 Perceval	 lutte	 contre	 un
chevalier.	Des	oiseaux	s’acharnent	 sur	 lui	pour	défendre	 le	 chevalier.	 Il	 tue
un	 oiseau,	 «	 mais	 une	 fois	 à	 terre,	 son	 cadavre	 est	 celui	 d’une	 femme
merveilleusement	belle.	Aussitôt	 tous	 les	oiseaux	s’abattent	autour	d’elle	 et
l’emportent	dans	 les	 airs	 avec	des	 cris	plaintifs	».	Le	 chevalier	 lui	 explique
alors	 que	 ce	 sont	 les	 suivantes	 de	 son	 amie	 qui	 est	 «	 princesse	 parmi	 les
fées	»,	et	que	celle	qui	a	été	atteinte	par	l’épée	de	Perceval	n’est	point	morte	:
«	ses	compagnes	l’emportent	en	l’Île	d’Avalon,	séjour	d’immortalité	»	(trad.
A.	Pauphilet,	p.	54-56).

	

Didot-Perceval	 (roman	 courtois)	 :	 Perceval	 se	 bat	 contre	 un	 certain
Urbain	 et	 il	 est	 sur	 le	 point	 d’être	 vainqueur.	 Alors	 il	 voit	 apparaître	 une
troupe	d’oiseaux	«	plus	noirs	qu’aucune	chose	qu’il	avait	jamais	vue	».	Et	ces
oiseaux	 l’attaquent	 avec	 violence,	 s’efforçant	 de	 défendre	 Urbain.	 Perceval
tue	un	des	oiseaux	qui,	en	tombant,	se	transforme	en	cadavre	de	jeune	fille.
Urbain	lui	explique	qu’il	s’agit	des	sœurs	de	son	épouse	Modron,	qui	ont	 le
pouvoir	de	se	transformer	en	oiseaux	(Éd.	Roach,	v.	200	et	suiv.).

	

Le	personnage	d’Urbain,	dans	le	Didot-Perceval,	n’est	pas	difficile	à	identifier	:
c’est	 l’Urgben	 de	 l’Historia	 Brittonum	 (chap.	 LXIII)	 que	 nous	 retrouvons	 dans

une	généalogie	de	la	fin	du	Xe	siècle,	«	Urbgen	map	Cinmarc
[143]

,	c’est-à-dire	en
gallois	moderne	«	Uryen	ab	Cynfarch.	»

Or	 cet	 Uryen,	 tant	 célébré	 par	 les	 poètes,	 surtout	 par	 Llywarch-Hen	 et

Taliesin
[144]

,	 comme	 étant	 le	 guerrier	 redoutable	 par	 excellence,	 le	 grand
pourfendeur	des	ennemis	de	la	Bretagne,	le	chef	des	Bretons	du	Nord	(région	de
Strathclyde	 et	 de	 Glasgow),	 c’est	 le	 roi	 Urien	 signalé	 souvent	 par	 Chrétien	 de
Troyes	comme	étant	un	des	chevaliers	de	la	Table	Ronde,	et	le	père	d’Yvain,	c’est-
à-dire	d’Owein.

Il	n’est	pas	difficile	de	conclure	:	étant	donné	que	le	père	d’Owein	est	défendu
par	une	troupe	d’oiseaux	noirs	qui	sont	en	réalité	les	sœurs	de	sa	femme	Modron,
les	 fameux	 Corbeaux	 d’Owein,	 grâce	 auxquels,	 partout	 où	 il	 allait,	 il	 était
vainqueur,	 ne	 sont	 pas	 autre	 chose	 que	 ces	 femmes-fées	 capables	 de	 se
transformer	en	oiseaux	et	qui	protègent	le	fils	comme	elles	ont	protégé	le	père.	Et
c’est	 ce	 qui	 nous	 fait	 mettre	 en	 avant	 le	 personnage	 extrêmement	 curieux	 de



Modron.

Étymologiquement,	Modron	est	la	Matrone,	la	Matrona	gauloise	dont	le	nom
(gallois	Modr)	 est	 celui	 de	 la	 rivière	Marne	 comme	 il	 est	 le	 nom	 générique	 de
toutes	 les	 déesses-mères	 que	 l’on	 observe	 dans	 la	 statuaire	 de	 l’époque	 gallo-
romaine.	 Modron	 est	 fréquemment	 citée	 dans	 les	 textes	 mythologiques	 gallois.
Une	Triade	 concernant	 «	 trois	 portées	 bénies	 de	 l’île	 de	Bretagne	»,	mentionne
«	 Owein,	 fils	 d’Uryen,	 et	 Morvudd,	 sa	 sœur,	 en	 même	 temps	 dans	 le	 sein	 de

Modron,	 fille	 d’Avallach
[145]

	 ».	 Cette	 Morvudd	 est,	 d’après	 une	 autre

triade
[146]

,	«	une	des	trois	femmes	aimées	par	Arthur	».	C’est	cependant	Kynon

ab	Klydno	qui	 est	 son	 amant
[147]

,	 et	 l’on	 sait	 que	Kynon	 (Calogrenant	dans	 le
roman	 de	 Chrétien	 de	 Troyes)	 est	 celui	 qui	 tente	 le	 premier	 l’épreuve	 de	 la
Fontaine	de	Barenton	et	qui	indique	à	Owein	l’existence	de	cette	fontaine	:	 il	y	a
donc	 un	 lien	 entre	 Kynon	 et	 Owein.	 D’autre	 part	 l’indication	 de	 Modron,	 fille
d’Avallach,	qui	est	le	nom	gallois	d’Avalon,	nous	ramène	étrangement	à	Morgane,
reine	 et	 prêtresse	 de	 l’île	 d’Avalon	 :	 n’oublions	 pas	 que	 d’après	 la	Vita	Merlini,
Morgane	 connaît	 «	 l’art	 de	 changer	 l’aspect	 d’un	 visage,	 de	 voler	 à	 travers	 les

airs
[148]

	».

En	continuant	les	rapprochements,	on	voit	surgir	le	personnage	si	célèbre	dans
la	 littérature	 épique	 irlandaise	de	 la	déesse	Morrigane	ou	Morrigu,	dont	 le	nom

évoque	Morgane,	 et	 qui,	 elle	 aussi,	 apparaît	 sous	 forme	 d’oiseau
[149]

.	 En	 fait
Morrigane	 est	 presque	 toujours	 en	 compagnie	 de	 deux	 de	 ses	 sœurs,	 Bodbh	 et
Macha,	et	souvent	même	confondue	avec	elles,	particulièrement	avec	Bodbh.	Nous
avons	déjà	étudié	Macha	qui	est	la	Déesse-Jument.	Mais	Bodbh	(ou	Badbh),	nom
propre	 qui	 a	 tendance	 dans	 la	 tradition	 gaélique	 à	 devenir	 un	 nom	 commun
générique	de	la	mauvaise	fée,	se	retrouve	dans	le	nom	d’une	déesse	gauloise	de	la
guerre,	connue	par	une	inscription	gallo-romaine	découverte	en	Savoie,	la	déesse

Cathuboduae
[150]

.	 Ce	 nom	 peut	 se	 décomposer	 en	 Cathu	 ou	 Cath,	 combat
(gallois	et	bret.	arm.	kad),	et	en	Bodu,	rage,	fureur,	violence,	ce	qui	fait	d’ailleurs
penser	 à	 la	 reine	 historique	Bodicea	 ou	Boudicca,	 qui	 fut	 l’âme	de	 la	 résistance
bretonne	 contre	 les	 envahisseurs	 romains.	 De	 fait,	Morrigane,	 Bodbh	 et	Macha
sont	 toujours	 représentées	 sous	un	aspect	 sauvage,	 comme	des	 furies	guerrières
qui	s’acharnent	sur	 les	combattants	et	qui	 les	excitent	au	combat.	Morrigane	est
même	 dite	 «	 fille	 d’Ernmas	 »,	 c’est-à-dire	 de	 Meurtre,	 ce	 qui	 est	 tout	 un
programme.	 Dans	 la	 grande	 épopée	 de	 la	 Tain	 Bô	 Cualngé,	 elle	 participe	 au
combat	après	avoir	 fait	dérober	 le	 taureau,	enjeu	de	 la	guerre,	et	elle	vient,	sans
pudeur,	 s’offrir	 à	 Cûchulainn,	 lui	 promettant	 de	 l’aider.	 Cûchulainn	 refuse,	 et
Morrigane	essaie	de	se	venger	de	lui,	en	apparaissant	successivement	sous	forme

de	vache,	d’anguille	et	de	louve
[151]

.	D’Arbois	de	Jubainville,	se	basant	sur	le	fait
que	 le	 plus	 souvent	 Morrigane	 et	 ses	 deux	 sœurs	 apparaissent	 sous	 forme	 de



corneilles,	 a	 proposé	 de	 voir	 dans	 le	 monument	 gaulois	 du	 musée	 de	 Cluny,	 à
Paris,	 représentant	un	taureau	survolé	par	 trois	grues	(tarvos	trigarannos),	 une

illustration	 de	 ce	 thème
[152]

.	Dans	La	Mort	 de	 Cûchulainn,	 la	 Bodbh,	 fille	 de
Calatin,	qui	semble	un	autre	aspect	de	Morrigane,	vient	au-dessus	de	la	maison	où
se	 trouve	 Cûchulainn	 sous	 forme	 d’une	 corneille,	 et	 prononce	 des	 paroles
magiques	qui	entraîneront	le	héros	à	sa	perte.	Lorsque	Cûchulainn	est	mort,	elle
s’approche	du	cadavre	du	héros	pour	savoir	s’il	est	vraiment	mort	:	«	Elle	vint	sous
la	 forme	 d’un	 corbeau,	 c’est-à-dire	 d’une	 corneille,	 des	 profondeurs	 les	 plus
élevées	du	firmament	jusqu’à	ce	qu’elle	fût	à	proximité	de	lui.	Elle	poussa	ses	trois
grands	cris	au-dessus	de	lui	et	se	posa	sur	le	buisson	d’aubépine	en	face	de	lui,	si
bien	que	«	l’aubépine	de	la	corneille	»	est	 le	nom	du	buisson	d’aubépine	dans	la

plaine	de	Muirthemné
[153]

	».

L’Histoire	 d’Irlande,	 rédigée	 au	 XVIIe	 siècle	 d’après	 des	 documents	 anciens
par	John	Keating,	cite	Bodbh,	Morrigane	et	Macha	comme	étant	les	trois	déesses
des	Tuatha	Dé	Danann.	Le	texte	de	la	Bataille	de	Cnucha,	qui	est	une	épopée	de	la
série	ossianique,	décrit	 les	«	Bodbh	 sur	 les	poitrines	des	hommes	».	Celui	 de	 la
Bataille	de	Mag	Rath	parle	de	la	Morrigane	«	aux	cheveux	gris	».	Dans	celui	de	la
Destruction	de	 l’Hôtel	de	Da	Choca,	 il	 s’agit	des	«	Bodbh	aux	bouches	rouges	».
Dans	 le	 «	 Livre	 des	 Conquêtes	 »,	 vaste	 compilation	 de	 lettrés	 sur	 les	 origines
mythologiques	de	l’Irlande,	on	trouve	l’énumération	suivante	:	«	Bodbh,	Macha	et
Ana	(ou	Anand),	les	trois	filles	d’Ernmas	»,	ce	qui	est	contredit	par	le	poème	qui
suit,	 lequel,	 dans	 l’énumération,	 remplace	 Ana	 par	 Morrigane.	 Nous	 verrons
d’ailleurs	plus	loin	ce	qu’il	faut	penser	de	cette	interchangeabilité	Morrigane-Ana.

De	 toute	 façon,	Morrigane	 la	Gaélique,	comme	 la	Morgane	des	Romans	de	 la
Table	ronde,	a	 la	faculté	de	se	changer	en	oiseau,	et	elle	est	accompagnée	de	ses
sœurs	 qui	 peuvent	 prendre	 le	 même	 aspect	 qu’elle.	 Il	 est	 hors	 de	 doute	 que
Modron	soit	le	même	personnage	:	la	déesse	mère	qui	protège,	ou	son	époux,	ou
son	fils.	Mais	il	y	a	une	petite	difficulté.	En	effet,	la	tradition	galloise	qui,	certaines
fois,	donne	pour	enfants	à	Modron	Owein	et	Morvudd,	donne	d’autres	fois	à	celle-
ci	 un	 fils	 unique.	 Et	 ce	 fils	 unique	 n’est	 pas	 moins	 mystérieux,	 car	 il	 s’agit	 de
Mabon.	Le	récit	gallois	de	Kulhwch	et	Olwen,	dont	l’origine	est	fort	ancienne,	dit	à
ce	 propos	 :	 «	 Mabon,	 fils	 de	 Modron,	 qu’on	 a	 enlevé	 la	 troisième	 nuit	 de	 sa

naissance	d’entre	sa	mère	et	le	mur
[154]

	».	On	comprend	par	la	suite	que	Mabon
est	 prisonnier	 dans	 un	 endroit	 que	 personne	 ne	 connaît,	 et	 l’une	 des	 épreuves
infligées	à	Kulhwch	est	de	 le	retrouver.	D’après	une	des	Triades,	Mabon	 fut	 l’un

des	trois	prisonniers	éminents	de	 l’île	de	Bretagne
[155]

.	Grâce	à	Arthur	et	à	ses
guerriers,	Mabon	est	retrouvé	dans	une	prison	souterraine	à	Kaer	Loyw,	prison	à
laquelle	on	ne	peut	accéder	que	par	 le	 fleuve,	à	dos	de	poisson.	«	Kai	et	Bedwyr
montèrent	 sur	 les	 épaules	 (sic)	 du	 poisson	 et,	 pendant	 que	 les	 soldats	 d’Arthur
attaquaient	 le	 château,	 Kai	 fit	 une	 brèche	 aux	 parois	 de	 la	 prison	 et	 enleva	 le



prisonnier	sur	son	dos
[156]

.	»

Or	 il	existe	chez	 les	Gaulois,	et	 surtout	chez	 les	Bretons	de	 l’époque	romaine,
une	 divinité	 solaire	 dont	 le	 nom	 est	 Maponos.	 Il	 nous	 est	 connu	 par	 des
inscriptions	de	l’île	de	Bretagne,	notamment	dans	le	pays	des	Brigantes	(York),	et
aussi	par	une	dédicace	découverte	 en	Gaule,	 à	Bourbonne-les-Bains.	Le	nom	de
Mabon-Maponos	 n’est	 guère	 difficile	 à	 interpréter	 :	 il	 provient	 d’un	 brittonique
*mapos	 (gaélique	 *makos)	 qui	 veut	 dire	 «	 fils	 »	 (gallois	mab,	 bret.	 arm.	 ab,
irlandais	mac).	Ce	nom	fait	penser	au	héros	gaélique	Oengus	surnommé	 le	Mac
Oc,	 c’est-à-dire	 le	 «	 Jeune	 Fils	 »,	 fils	 du	 Dagda,	 l’un	 des	 chefs	 des	 Tuatha	 de
Danann	:	 le	Mac	Oc,	né	des	amours	coupables	du	Dagda	avec	Eithné	du	sidh	de
Brug-na-Boyne,	n’est	pas	précisément	enlevé,	mais	il	est,	dès	sa	naissance,	mis	en

fosterage	chez	Mider	de	Bri-Leith,	sorte	de	divinité	de	l’ombre
[157]

.	L’histoire	est
intéressante	 parce	 que	 le	 Dagda	 s’arrange,	 par	 la	 suite,	 pour	 faire	 récupérer	 à
Oengus	son	héritage	maternel,	et	cela	au	détriment	de	son	père	officiel	Elcmar,	ce
qui	montre	la	persistance	de	la	filiation	utérine	ou	matrilinéaire.

Il	 est	 probable	 que	Mabon	 ne	 désigne	 pas	 un	 autre	 personnage	 qu’Owein,
puisqu’il	est	le	Fils.	Mais	comme	le	caractère	solaire	de	Mabon	est	attesté,	il	faut
voir	dans	 l’emprisonnement	de	Mabon,	 l’emprisonnement	du	 jeune	soleil,	qu’un
héros	 doit	 délivrer.	À	 ce	 compte,	Modron,	 la	 déesse-mère,	 est	 l’ancienne	déesse
solaire.	Il	faut	noter	que	la	prison	de	Mabon	se	trouve,	comme	par	hasard,	à	Kaer
Loyw	qui	signifie	«	Citadelle	de	la	Lumière	»,	et	qu’on	ne	le	délivre	que	grâce	à	un
poisson,	ce	qui	équivaut	à	un	véritable	regressus	ad	uterum,	une	régénération	par
la	 mère.	 C’est	 la	 seconde	 naissance	 de	Mabon.	 On	 peut	 évidemment	 y	 voir	 un
doublet	de	l’histoire	de	Rhiannon	et	de	Pryderi	dont	le	caractère	solaire	est	aussi
attesté	 :	 Pryderi	 n’acquiert	 sa	 seconde	 naissance	 qu’à	 partir	 du	 moment	 où
Rhiannon	le	retrouve	et	lui	donne	son	nom	définitif.	Modron	ne	peut	être	que	la
déesse	aux	Oiseaux,	sinon	la	déesse-oiseau,	comme	Rhiannon,	et	c’est	elle	qui	est
figurée	sur	une	des	plaques	du	Chaudron	de	Gundestrup	qui,	répétons-le,	est	un
véritable	lexique	en	images	de	la	mythologie	celtique.

Car	Modron,	 fille	 d’Avallach,	 est	 en	 relation	 avec	 le	 Pommier.	 Le	 nom	 de	 la
Pomme	se	trouve	dans	Avallach,	qui	est	d’ailleurs	l’un	des	noms	du	Roi-Pêcheur
dans	la	Quête	du	Graal.	Il	existe	une	autre	divinité	solaire	chez	les	Gaulois,	c’est
Belenos,	et	ce	nom	qui	signifie	«	le	Brillant	»,	tire	son	origine	de	la	même	racine
qu’Apollon,	 dieu	 solaire	 des	 Grecs	 d’importation	 nordique	 pour	 ne	 pas	 dire
hyperboréenne,	et	cette	racine	a	donné	dans	les	langues	indo-européennes	:	apfel
en	allemand,	apple	 en	anglais,	malum	 en	 latin,	aval	 en	breton-armoricain,	 tous
ces	mots	signifiant	pomme.	Et	les	pommes	d’Or	du	Jardin	des	Hespérides	ne	sont-
elles	pas	des	images	symboliques	du	soleil	?	Il	faudrait	aussi	se	rappeler	qu’Owein
fils	 de	Modron	 a	 l’aventure	 de	 sa	 vie	 à	 la	 Fontaine	 de	 Barenton,	 anciennement
Belenton,	c’est-à-dire	Beleno-nemeton,	clairière	ou	sanctuaire	de	Belenos,	et	qu’il
y	 avait	 chez	 les	 Gaulois	 une	 déesse-solaire	 du	 nom	 de	 Belisama,	 c’est-à-dire	 la
«	Très	Brillante	»,	qui	a	donné	différents	toponymes,	dont	Bellême	(Orne),	et	que



cette	déesse,	nommée	Sul	à	Bath,	dans	l’île	de	Bretagne,	se	retrouve	curieusement
masculinisée	 et	 christianisée	 dans	 les	 différents	 saints	 bretons	 (suspects),	 Sul,
Suliau	et	Suliac	que	nous	rencontrons	dans	toute	la	péninsule	armoricaine.

On	 dira	 que	 tout	 cela	 mène	 très	 loin.	 Mais	 le	 cheminement	 de	 la	 pensée
mythique	est	 toujours	centrifuge.	Les	éléments	 les	plus	simples	à	 l’origine,	en	se
dispersant,	 deviennent	 très	 divers.	 Il	 suffit	 de	 retrouver	 le	 canevas	 primitif	 à
travers	 toutes	 les	 variations	 d’un	 même	 mythe	 pour	 retrouver	 la	 structure
originelle.	Cette	structure,	c’est	l’image	de	la	Déesse,	flanquée	de	sa	fille,	qui	est	sa
propre	régénération,	son	double	(Déméter	et	Korè),	puis	de	son	Fils,	qui	par	suite
de	 la	masculinisation	de	 la	 société,	 a	 pris	 la	 place	 de	 la	 fille,	 l’éliminant	 parfois
complètement,	 ou	 partageant	 sa	 fonction	 avec	 elle	 (Diane	 et	 Apollon).	 Mais	 il
s’agit	d’aller	au	 fond	des	choses	et	de	ne	pas	se	contenter	de	cataloguer,	comme
trop	de	mythologues	qui	se	font	un	devoir	d’aligner	des	listes	et	de	prétendre	que
telle	 divinité	 est	 protectrice	 de	 telle	 ou	 telle	 catégorie	 sociale.	 La	mythologie	 va
plus	loin	que	la	bondieuserie	de	bazar	:	elle	prétend	expliquer	l’origine	du	monde
et	 le	mécanisme	 de	 la	 vie,	 tout	 cela	 sous	 forme	 symbolique.	 Et	 comprenne	 qui
pourra.	La	Dyade	Modron-Mabon,	comme	Rhiannon-Pryderi,	comme	Sadv-Oisin,
comme	 Laudine-Owein,	 comme	 Goleuddydd-Kulhwoh,	 comme	 Déméter-Korè,
comme	Isis-Horus,	comme	Ishtar-Tanmuz,	comme	Aphrodite-Adonis,	n’est	que	la
traduction	en	images	simples	d’une	grande	vérité,	à	savoir	les	transformations	des
forces	de	vie.	Comme	le	dit	Plutarque,	ou	celui	qui	écrit	sous	son	nom,	«	la	divinité
est	par	nature	éternelle	et	incorruptible,	mais	elle	subit	certaines	transformations
sous	l’effet	du	destin	et	d’une	loi	inéluctable…	Quand	les	transformations	du	dieu
aboutissent	à	l’ordonnancement	du	monde,	les	sages	désignent	à	mots	couverts	le
changement	qu’il	subit	comme	étant	un	arrachement,	un	démembrement…	et	ils
racontent	 certaines	 morts	 et	 disparitions	 divines,	 puis	 des	 renaissances	 et	 des
régénérations	 –	 récits	 mythologiques	 qui	 sont	 autant	 d’allusions	 obscures	 aux

changements	dont	je	parlais
[158]

	».

Dans	 notre	 recherche	 de	 Notre-Dame	 de	 la	 Nuit,	 cette	 déesse	 occultée	 par
des	 siècles	 de	 paternalisme,	 nous	 avons	 fait	 surgir	 quelques-unes	 des	 images
persistantes	de	celle	qui	fut	la	grande	Divinité	des	Commencements.	Modron	avec
ses	 deux	 enfants	 –	 jumeaux	 –	Morvudd	 et	Owein	 semble	 bien	 être	 l’équivalent
celtique	de	Lêto-Latone	avec	ses	deux	enfants	Apollon	et	Artémis-Diane.	Et	cela	se
confirme	par	le	fait	que	la	Grande-Bretagne	passait,	dans	l’Antiquité,	pour	être	le
pays	 de	 naissance	 de	 Lêto.	 Diodore	 de	 Sicile	 est	 formel	 là-dessus,	 et	 en	 profite
pour	démontrer	que	le	temple	circulaire	de	Stonehenge	est	un	sanctuaire	dédié	à

la	Divinité	Solaire
[159]

,	cette	opinion	étant	d’ailleurs	corroborée	par	Pomponius
Mela.	Dans	le	cas	de	Modron,	la	déesse	est	accompagnée	d’oiseaux	merveilleux,	où
elle	 est	 elle-même	 un	 oiseau	 merveilleux.	 Cet	 oiseau,	 c’est	 le	 Corbeau,	 ou	 la
Corneille.	 Or	 on	 sait	 que	 le	 Corbeau	 est	 l’animal	 d’Apollon.	 C’est	 un	 symbole
solaire	en	dépit	de	sa	couleur	noire.	D’ailleurs	il	y	a	des	corbeaux	blancs	et	le	nom
de	 la	 divinité	 brittonique	Branwen	 (Blanc	Corbeau),	 sœur	 du	 héros	Brân,	 est	 là



pour	nous	le	rappeler.	Il	faudrait	faire	aussi	un	rapprochement	entre	Morvudd	et
Owein-Mabon,	 enfants	 de	Modron,	 et	 Branwen	 et	 Brân,	 enfants	 de	 Llyr,	 lequel
nom	signifie	 les	«	 flots	»,	ce	qui	nous	renvoie	à	une	divinité	aquatique,	de	 toute

évidence	un	personnage	féminin	à	l’origine
[160]

.

Mais	Notre-Dame	de	la	Nuit	peut	apparaître	avec	d’autres	oiseaux,	ou	bien	être
elle-même	 un	 autre	 oiseau	 que	 le	 Corbeau	 ou	 la	 Corneille.	 De	 très	 nombreuses
épopées	celtiques	rapportent	des	histoires	de	femmes-oiseaux.

	

Naissance	 de	 Cûchulainn	 (Irlande)	 :	 Dechtire,	 sœur	 du	 roi	 Conchobar,
s’est	 enfuie,	 avec	 cinquante	 jeunes	 filles,	 sans	 demander	 la	 permission	 à
Conchobar.	Elles	reparaissent	un	jour	sous	forme	d’oiseaux,	et	tous	les	Ulates
se	 lancent	 à	 leur	 poursuite.	 Cela	 les	 conduit	 dans	 des	 maisons	 assez
mystérieuses	 où	 l’on	 entend	d’étranges	musiques.	 Finalement,	Bricriu,	 l’un
des	Ulates,	apprend	que	Dechtire	et	 les	cinquante	jeunes	filles	sont	 là,	et	 le
lendemain,	 on	 découvre	 un	 petit	 enfant	 endormi	 sur	 la	 poitrine	 de
Conchobar.	On	 apprend	 ensuite	 que	 c’est	 le	 fils	 de	Dechtire	 et	 on	 l’appelle
Setanta.	 C’est	 lui	 qui	 recevra	 plus	 tard	 le	 surnom	 de	 Cûchulainn	 (seconde
version,	d’Arbois	de	Jubainville,	L’Épopée	celtique	en	Irlande,	p.	22).

	

Histoire	 de	 Derbforgaille	 (Irlande)	 :	 «	 Derbforgaille,	 fille	 du	 roi	 de
Lochlann,	tomba	amoureuse	de	Cûchulainn	à	cause	des	belles	histoires	qu’on
racontait	 sur	 lui.	 Elle	 et	 sa	 servante	 partirent	 de	 l’est,	 sous	 forme	 de	 deux
cygnes	et	arrivèrent	au	Lough	Cuan,	reliées	entre	elles	par	une	chaîne	d’or.	»
Or	Cûchulainn	 qui	 se	 trouve	 là	 en	 compagnie	 de	 Lugaid,	 son	 frère	 de	 lait,
lance	une	pierre	de	fronde	sur	les	oiseaux,	laquelle	reste	dans	le	corps	de	l’un
d’eux.	 Les	 oiseaux	 reprennent	 leur	 forme	 humaine	 et	 Cûchulainn	 retire	 la
pierre	en	suçant	la	blessure	de	Derbforgaille.	Mais	alors,	comme	il	est	lié	par
le	sang,	il	ne	peut	plus	s’unir	à	elle,	et	il	la	donne	à	Lugaid.	(J.	M.,	L’Épopée
celtique	d’Irlande,	p.	106-107).

	

La	Maladie	de	Cûchulainn	(Irlande)	:	Un	jour	de	samain,	les	Ulates	sont
réunis	 et	 les	 femmes	demandent	 à	Cûchulainn	de	 leur	 attraper	 les	 oiseaux
qui	 volent	 sur	 le	 lac.	 Cûchulainn	 accomplit	 ce	 tour	 de	 force.	 Peu	de	 temps
après,	 deux	 oiseaux	 reliés	 par	 une	 chaîne	 d’or	 rouge	 arrivent	 sur	 le	 lac	 et
chantent	une	douce	chanson	qui	endort	tous	 les	Ulates	sauf	Cûchulainn,	sa
concubine	Ethné	et	son	cocher	Loeg.	Cûchulainn	prend	sa	fronde	et	attaque
les	oiseaux,	mais	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	il	rate	son	coup.	Il	 jette	sa
lance	et	traverse	l’aile	d’un	des	oiseaux	qui	disparaissent	alors	sous	l’eau.	Et
Cûchulainn	se	sent	mal.	Il	s’appuie	contre	un	pilier	de	pierre	et	s’endort.	Il	a
un	 rêve	 épouvantable	 au	 cours	 duquel	 deux	 jeunes	 femmes	 viennent	 le
frapper.	Il	demeure	un	an	malade	et	alité.	Alors,	il	a	de	nouveau	un	songe,	et



l’une	des	deux	femmes	vient	lui	révéler	que	sa	compagne	Fand,	épouse	du	roi
Manannan,	est	amoureuse	de	lui	et	qu’elle	espère	qu’il	viendra	dans	son	pays
féerique	(G.	Dottin,	L’Épopée	irlandaise,	p.	123-143).

	

La	 Fille	 du	 Magicien	 (Bretagne	 armoricaine)	 :	 Le	 jeune	 berger	 Pipi
Menou,	qui	 garde	 ses	moutons	près	d’un	étang,	 a	 remarqué	que	parfois	de
grands	oiseaux	viennent	s’abattre	près	de	cet	étang.	Mais	dès	qu’ils	touchent
terre,	ils	se	transforment	en	belles	jeunes	filles	toutes	nues	qui	se	baignent	et
folâtrent	 au	 soleil.	 Puis,	 au	 soleil	 couchant,	 elles	 reprennent	 leur	 aspect
d’oiseaux	 et	 disparaissent	 dans	 les	 airs.	 Il	 interroge	 sa	 grand-mère	 qui	 lui
répond	:	«	Ce	sont	des	femmes-cygnes,	 filles	d’un	puissant	magicien,	et	qui
habitent	un	beau	palais,	 tout	resplendissant	d’or	et	de	pierres	précieuses	et
retenu	par	quatre	chaînes	d’or	au-dessus	de	la	mer…	»	Grâce	à	une	ruse,	Pipi
Menou	 oblige	 les	 trois	 filles	 du	 magicien	 à	 le	 conduire	 jusqu’au	 palais
enchanté,	et	là,	caché	dans	un	panier,	il	accède	tous	les	soirs	dans	la	chambre
de	celle	qui	 lui	plaît	 le	mieux.	Mais	 les	deux	autres	sœurs	ayant	menacé	de
tout	dévoiler	si	Pipi	Menou	ne	leur	rendait	pas	visite	aussi,	Pipi	Menou	et	la
jeune	magicienne	 s’enfuient,	 lui	 à	 califourchon	sur	 le	dos	de	 la	 fille-oiseau,
après	 avoir	 pris	 soin	 de	 se	 munir	 de	 pierres	 précieuses	 (conté	 dans	 l’île
d’Ouessant	à	J.	M.	Luzel,	Bulletin	de	 la	Société	archéologique	du	Finistère,
tome	IX,	1882,	p.	88-92).

	

Les	 Oiseaux	 de	 Gwenddoleu	 (Pays	 de	 Galles)	 :	 Les	 deux	 oiseaux	 de
Gwenddoleu	qui	portaient	un	joug	d’or	étaient	des	animaux	peu	ordinaires	:
ils	ne	se	contentaient	pas	de	garder	les	trésors	de	leur	maître,	ils	dévoraient
tous	 les	 jours	 deux	 hommes	 à	 leur	 dîner	 et	 autant	 à	 leur	 souper	 (J.	 Loth,
Mabinogion,	II,	256).

	

Les	Oiseaux	de	Drutwas	 (Pays	de	Galles)	 :	Drutwas,	 fils	de	Tryffin,	 l’un
des	 chevaliers	 de	 la	 Cour	 d’Arthur,	 a	 épousé	 une	 femme-fée	 qui	 lui	 donne
comme	 cadeaux	 trois	 oiseaux	 merveilleux	 qui	 comprennent	 les	 paroles
humaines	 et	 font	 tout	 ce	 qu’on	 leur	 demande.	 Drutwas	 les	 emmène	 à	 la
guerre	 et	 ils	 font	 merveille.	 Mais	 ayant	 défié	 le	 roi	 Arthur,	 il	 envoie	 ses
oiseaux	 à	 sa	 place	 avec	 ordre	 de	 tuer	 le	 premier	 qui	 se	 présentera.	 Arthur
étant	 empêché	 de	 venir,	 c’est	 Drutwas	 qui	 arrive	 le	 premier	 et	 qui	 est
déchiqueté	 par	 ses	 propres	 oiseaux	 (Iolo	 manuscripts,	 p.	 188,	 J.	 M.,
L’Épopée	celtique	en	Bretagne,	p.	262-263).

	

Il	 est	 évident	que	 les	oiseaux	de	Drutwas	 sont	des	 fées,	 comme	 les	Corbeaux
d’Owein.	 Les	 oiseaux	 de	 Gwenddoleu,	 qui	 «	 dévorent	 des	 hommes	 »,	 sont
également	des	êtres	féeriques	bien	entendu	féminins	:	 là,	c’est	 l’aspect	Kâli	de	 la



déesse	qui	domine,	elle	est	 la	Dévoreuse.	 Il	 faut	noter	que	 tous	ces	oiseaux	sont
reliés	entre	eux	par	une	chaîne	d’or,	et	qu’ils	se	présentent	ainsi	lorsqu’ils	volent
dans	 les	 airs.	 D’autre	 part,	 dès	 qu’ils	 touchent	 le	 sol,	 ils	 reprennent	 leur	 forme
féminine.	Ils	ne	sont	pas	toujours	sous	forme	d’oiseaux	comme	les	enfants	de	Lîr,
condamnés	 à	 rester	 sous	 cet	 aspect	 par	 la	malédiction	de	 leur	marâtre.	Dans	 la
Courtise	d’Étaine,	c’est	également	sous	forme	de	cygne	que	Mider	enlève	Étaine	à
son	mari	le	roi	Éochaid,	et	que	tous	deux	s’enfuient	de	tertre	en	tertre	après	que	le

roi	eut	ordonné	de	creuser	sous	tous	les	tertres	d’Irlande	pour	les	rattraper
[161]

.
Cet	aspect	de	cygne	n’est	d’ailleurs	pas	sans	rappeler	la	légende	britto-germanique
de	Lohengrin,	fils	de	Parzival,	qui,	ayant	été	obligé	de	trahir	son	secret	auprès	de
celle	qu’il	aimait,	doit	s’enfuir,	monté	sur	un	cygne,	vers	le	royaume	mystérieux	de
son	père,	le	roi	du	Graal.	Et	tout	le	folklore	européen	est	rempli	de	ces	histoires	de
princes	 ou	 de	 princesses	 transformés	 en	 oiseaux,	 et	 notamment	 en	 cygnes,	 par
suite	d’une	malédiction,	ou	simplement	pour	pénétrer	dans	des	domaines	où	ils	ne
le	pourraient	pas	sous	leur	aspect	humain.

Cela	n’est	 pas	 sans	 rappeler	 également	 des	 coutumes	bizarres	 concernant	 les
oiseaux,	coutumes	celtiques	rapportées	par	 les	écrivains	de	 l’Antiquité	classique.
C’est	 ainsi	 que	 Strabon	 (IV,	 6)	 se	 fait	 l’écho	 d’une	 tradition	 rapportée	 par
Artémidore	 :	 dans	 un	 port	 de	 l’océan,	 quand	 deux	 personnes	 se	 disputaient	 au
sujet	d’une	affaire,	elles	posaient	sur	une	planche,	en	un	lieu	élevé,	deux	gâteaux	;
des	 corbeaux	 dont	 l’aile	 droite	 était	 blanche	 se	 jetaient	 alors	 sur	 les	 gâteaux	 et
décidaient	 de	 l’affaire,	 car	 celui	 dont	 le	 gâteau	 avait	 été	 culbuté	 était	 déclaré
gagnant.	Et	 il	y	a	bien	d’autres	histoires	d’oiseaux,	en	particulier	celle	 rapportée
par	Tite-Live	(livre	VII)	à	propos	de	Marcus	Valerius	protégé	par	un	corbeau	et	qui
mérita	ainsi	son	surnom	de	Corvinus,	ou	encore	ce	que	dit	Justin	(XXIV,	4)	sur	les
grandes	migrations	gauloises	à	travers	l’Illyrie,	en	suivant	le	vol	des	oiseaux.	Mais
tout	cela	ne	fait	que	renforcer	l’opinion	qui	voit	dans	l’oiseau	un	guide	céleste,	un
être	 aérien,	 léger,	 un	 être	 dont	 le	 mystère	 réside	 dans	 la	 possibilité	 qu’il	 a	 de
pouvoir	gravir	les	hautes	couches	de	l’atmosphère	et	de	se	perdre	dans	le	bleu	du
ciel.	 La	 conjonction	 de	 la	 Femme	 et	 de	 l’Oiseau	 coule	 de	 source.	 La	 Femme,
mystérieuse	et	inquiétante,	relève	des	domaines	interdits,	et	le	ciel	est	un	domaine
interdit.	La	Femme	a	le	pouvoir	d’engendrer,	a	le	pouvoir	de	guérir,	le	pouvoir	de
faire	réintégrer	à	l’individu	le	paradis	primordial	qui	était	le	sien	et	qu’il	a	perdu	à
la	suite	de	 la	grande	catastrophe	de	 la	naissance.	Quoi	de	plus	normal	que	de	 la
comparer	à	un	oiseau,	même	si	de	mauvais	plaisants	prétendent	que	la	femme	n’a
pas	plus	de	cervelle	qu’un	oiseau,	ce	qui	reste,	d’ailleurs,	à	démontrer	et	n’est	pas
près	de	l’être.

La	Femme-Oiseau,	ou	la	Déesse	aux	Oiseaux,	est	donc	un	des	aspects	essentiels
de	Notre-Dame	de	la	Nuit,	un	aspect	évidemment	plus	serein,	plus	rassurant	que
l’aspect	du	cheval,	de	l’ours,	ou	du	cervidé.	On	a	l’impression	que	les	hommes,	les
mâles,	ont	fini	par	oublier	le	masque	diabolique	dont	ils	avaient	affublé	la	femme.
En	fait,	l’ont-ils	vraiment	oublié	?	Non,	mais	l’inconscient	joue	de	mauvais	tours	:
il	se	précipite	parfois	avec	une	telle	puissance	que	les	barrières	les	plus	solides	ne



peuvent	résister.	Car,	au	fond,	la	Déesse-Oiseau	ne	représente-t-elle	pas	l’Espoir,
c’est-à-dire	pour	parler	net,	la	Tentation	:	n’oublions	pas	que	c’est	la	grand-mère
de	 Pipi	 Menou	 qui	 lui	 explique	 ce	 que	 sont	 les	 femmes-cygnes,	 et	 quel	 est	 le
moyen	de	parvenir	 jusqu’au	château	retenu	par	des	chaînes	d’or	au-dessus	de	 la
mer.	Car	c’est	toujours	 la	Mère	et	tous	ses	substituts	qui	 indiquent	à	 l’homme	le
chemin	 qu’il	 doit	 parcourir.	 C’est	 la	 Mère	 qui	 élève	 l’enfant.	 C’est	 la	 Mère	 qui
développe	 en	 lui,	 qu’elle	 le	 veuille	 ou	 non,	 tous	 ses	 instincts	 érotiques	 et	 par
conséquent	 tout	 ce	 qui	 fera	 sa	 force	 virile.	 C’est	 le	 sens	 de	 tous	 les	 mythes
concernant	 la	 puissance	 mystérieuse	 et	 transformatrice	 de	 la	 Femme,	 et
particulièrement	du	mythe	de	Keridwen.

C’est	cette	déesse,	qu’on	appelle	Keridwen,	mais	qui	peut	s’appeler	 tout	aussi
bien	 Rhiannon,	 Laudine,	 Sadv,	 Dechtire,	 Macha,	 Bodbh,	 Morrigane,	 Modron,
Morgane,	c’est	cette	déesse	qui	est	au	cœur	du	problème	du	mythe	féminin.	Non
seulement	elle	 transforme	son	propre	aspect,	mais	elle	 transforme	aussi	 l’aspect
des	autres.	Et	qui	sont	 les	autres	?	Ce	sont	ses	enfants,	bien	sûr,	 fille	ou	garçon,
mais	également	les	hommes	qui	sont	ses	amants.	C’est	la	magicienne	divine	Circé
qui,	sur	son	île,	change	les	navigateurs	en	animaux	divers.	Or	Kirké	n’est	autre	que
la	 forme	 féminine	 de	Kirkos,	 le	 faucon	 tournoyeur.	 Notre-Dame	 de	 la	 Nuit	 est
donc	 l’Épervière,	 la	 Femme-Oiseau	 dévoreuse	 peut-être,	 mais	 qui	 donne	 une
autre	 vie,	 sur	 un	 autre	 plan,	 dans	 un	 autre	 monde.	 Et	 comme	 l’homme	 n’est
jamais	 assuré	de	 la	 rencontrer,	 c’est	 lui	 qui	 l’imagine	 sous	 les	différents	 aspects
que	 la	Mythologie	 nous	 a	 conservés.	 Elle	 n’est	 pas	 seulement	 engloutie	 dans	 la
mer,	dans	un	lac,	ou	dans	une	caverne	profonde,	elle	n’est	pas	seulement	Notre-
Dame	de	Sous-l’Eau,	ou	Notre-Dame	de	Sous-Terre,	elle	apparaît	aussi	parfois	en
pleine	 lumière.	 Mais	 par	 sa	 nature,	 et	 parce	 que	 l’homme	 le	 veut,	 elle	 est
insaisissable,	elle	change	constamment	d’aspect,	elle	est	multiple.	Mais	qui	est	en
réalité	Notre-Dame	de	la	Nuit	?



CHAPITRE	III

-

La	grande	reine

Depuis	Lamartine	et	son	«	char	vaporeux	de	la	Reine	des	Ombres	»,	on	ne	fait
plus	 guère	 attention	 aux	 terminologies	 employées	 pour	 qualifier	 la	 Femme
Divine	:	en	vérité,	ces	terminologies	sont	devenues	souvent	de	tels	«	clichés	»	usés
qu’on	les	juge	tout	juste	bonnes	à	ranger	dans	le	musée	des	banalités.	On	a	tort,
comme	on	est	coupable	de	ne	pas	réfléchir	plus	profondément	aux	«	Litanies	de	la
Vierge	 »,	 lesquelles,	 débitées	 nonchalamment	 pendant	 des	 siècles,	 et	 en	 latin,
n’ont	guère	éveillé	de	résonances	que	dans	 l’inconscient	des	 fidèles.	Les	Litanies
de	la	Vierge,	qui	font	partie	du	rituel	catholique,	ou	du	moins	de	ce	qu’il	en	reste,
ne	sont	que	 la	transposition	symbolique	et	poétique	d’une	réalité	profonde,	celle
qui	reste	gravée	dans	l’âme	du	peuple,	et	cela	en	dépit	de	tous	les	interdits	et	de
toutes	 les	menaces.	 Si	 la	 société	 paternaliste	 a	 supprimé	 la	 Déesse-Mère,	 en	 la
remplaçant,	 parfois	 par	 la	 force,	 par	 un	 dieu-père,	 guerrier	 et	 jaloux	 de	 sa
supériorité,	la	mentalité	populaire	l’a	recréée	sous	les	traits	de	la	Mère	de	Dieu	et
des	 hommes,	 constamment	 invoquée,	 constamment	 présente,	 toujours
triomphante.	Et	l’Église	officielle	a	dû,	bon	gré,	mal	gré,	suivre	le	mouvement,	en
essayant	d’ailleurs	de	vider	le	concept	de	toute	sa	signification	et	en	faisant	de	la
Théotokos	un	être	asexué	et	«	vierge	»,	dont	le	caractère	féminin	n’est	plus	attesté
que	par	 l’aspect	de	mère	admirable	et	esclave	du	Fils.	Ainsi	 le	 voulait	 la	 société
chrétienne	du	Moyen	Âge,	héritière	de	 l’empire	 romain.	Cette	 récupération	d’un
Mythe	 fort	 ancien	 s’inscrit	 dans	 le	 cadre	 d’une	 action	 psychologique	 destinée	 à
détourner	 les	 forces	spirituelles	et	psychiques	de	 leur	but	primitif	afin	d’en	 faire
un	instrument	docile	au	service	de	la	domination	d’une	caste,	celle	des	fidèles,	par
les	 nantis,	 prêtres	 et	 nobles,	 la	 plupart	 du	 temps	 parfaitement	 athées,	 mais
soucieux	de	ménager	dans	«	ce	bas-monde	»,	pour	leur	profit	personnel,	le	paradis
qu’ils	promettaient	aux	autres	pourvu	qu’ils	voulussent	bien	être	obéissants	et	ne
pas	se	poser	trop	de	questions.

Le	Culte	de	la	Vierge	Marie	comportait	cependant	des	germes	révolutionnaires,
tant	au	point	de	vue	spirituel	qu’au	point	de	vue	social.	D’abord	c’était	revenir	à	un



culte	naturel	et	instinctif	:	celui	de	la	Mère.	Ensuite,	c’était	reconnaître	que	si	une
femme	avait	perdu	l’humanité	(Ève),	une	autre	femme	avait	contribué	à	la	sauver
(Marie).	 Et	 cela,	 non	 seulement	 redonnait	 à	 la	 Femme	 une	 place	 qui	 pour	 être
théorique	n’en	était	pas	moins	reconnue,	mais	encore	apportait	 la	preuve	que	ce
qui	était	rejeté	comme	néfaste,	 ignoble	et	dangereux,	pouvait	devenir	du	jour	au
lendemain	un	objet	de	salut	et	de	vénération.	En	allant	au	fond	des	choses,	 tout
cela	 mettait	 en	 cause	 la	 morale	 traditionnelle	 du	 bien	 et	 du	 mal	 absolus,	 cela
remettait	 en	 cause	 le	 système	 même	 de	 logique	 dans	 lequel	 croupissait	 la
Scolastique,	 héritière	 monstrueuse	 de	 l’aristotélisme	 le	 plus	 étroit	 et	 du
manichéisme	le	plus	primaire.

Cette	constatation	est	d’une	extrême	importance,	car	elle	permet	de	se	référer,
pour	 l’étude	de	 la	déesse	et	de	tous	ses	aspects,	à	 toutes	 les	 traditions	écrites	ou
orales	qui	se	trouvent	en	marge	des	courants	officiels	:	ces	traditions	reflètent	non
seulement	la	pensée	inconsciente	des	masses	terrorisées	par	l’Enfer	et	le	Bûcher,
mais	 elles	 sont	 le	 seul	 lien	 avec	 les	 époques	 antérieures.	 Pourquoi,	 à	 partir	 du

XIIIe	 et	 surtout	 du	 XIVe	 siècle,	 dénombre-t-on	 tant	 d’ouvrages	 théâtraux
consacrés	 aux	 «	Miracles	 »	 attribués	 à	 la	 Vierge	Marie	 ?	 Pourquoi	 ces	 fameux
«	Miracles	»	nous	montrent-ils	 la	Vierge	arrachant	à	Satan	 le	pacte	par	 lequel	 il
tient	le	clerc	Théophile,	ou	encore	prenant	la	place	d’une	nonne	qui	avait	fui	son
couvent	 pour	 mener	 la	 vie	 d’une	 prostituée,	 de	 telle	 sorte	 que	 l’on	 n’avait	 pas
remarqué	l’absence	de	celle-ci	lorsqu’elle	se	décida	à	rentrer	au	bercail	?	De	toute
évidence,	la	bonne	Vierge	protège	des	gens	qui,	en	principe,	ne	mériteraient	pas	de
l’être.	Faut-il	y	voir	une	 illustration	de	 la	Charité,	ou	bien	une	 transposition	des
désirs	 inconscients	d’une	population	harcelée	par	 l’Inquisition,	par	 le	concept	de
la	toute-puissance	du	dieu-mâle-vengeur	et	de	son	image	politique,	le	Roi	?	Toutes
ces	questions	se	résument	en	une	seule	:	y	a-t-il	toujours	une	Déesse-Mère,	bonne
et	accueillante,	celle	qui	supplie	son	Fils	de	se	montrer	tolérant,	celle	qui	se	révolte
contre	la	tyrannie	de	son	époux	divin	réincarné	dans	l’image	du	Fils	?

Elle	 remonte	 bien	 loin	 dans	 le	 temps,	 nous	 l’avons	 vu.	 Dans	 le	 domaine
proprement	 celtique,	 le	 nombre	 incalculable	 de	 statues	 ou	 de	 statuettes	 de
l’époque	 gallo-romaine	 représentant	 des	Mères,	 plus	 exactement	 des	Matres	 ou
des	 Matronae,	 nous	 prouve	 que	 le	 culte	 de	 la	 Déesse-Mère	 était	 toujours	 à
l’honneur	 chez	 les	 Gaulois.	 L’une	 de	 ces	 statues,	 soi-disant	 honorée	 par	 les
Druides,	 se	 trouvait	 dans	 un	 sanctuaire	 souterrain,	 à	 l’emplacement	 de	 la
cathédrale	de	Chartres,	et	cette	Virgo	Paritura	est	devenue	Notre-Dame	de	Sous-
Terre,	objet	de	vénération	pour	les	pèlerins	chrétiens.	Et	même	si	l’imagination	a
brodé	 sur	 la	 statue	 de	 Chartres,	 il	 n’en	 est	 pas	 moins	 vrai	 que	 les	 Gaulois
honoraient	 la	Mère	 Divine,	 sous	 différents	 vocables,	 de	 la	 même	 façon	 que	 les

Chrétiens	 le	 font	 encore	 actuellement	 pour	 Notre-Dame
[162]

.	 Un	 document
gaulois,	qui	présente	l’avantage	d’être	un	des	rares	textes	écrits	en	langue	gauloise
que	nous	possédions,	est	constitué	par	deux	invocations	à	la	Déesse-Mère	:	il	est
intéressant	 de	 les	 donner	 en	 entier,	 d’abord	 parce	 que	 c’est	 une	 curiosité



archéologique,	 ensuite	parce	que	 l’on	 croirait	une	prière	 catholique,	 comparable
aux	significatives,	«	Litanies	de	la	Sainte	Vierge	»	:

	

«	Pour	 l’amour	de	 l’esprit	à	 jamais	persistant,	 sois,	ô	Caticatona,	un	 flot
pour	 tes	 serviteurs,	 un	 flot	 puissant,	 car	 tes	 serviteurs	 t’honorent.	 Sois
favorable,	 ô	 Dibonna,	 déesse	 charmante.	 Avec	 ceci,	 avec	 ceci,	 ô	 pure	 et
joyeuse,	Sucio	t’honore	avec	ceci,	fille	éternelle,	sa	servante	Pontidunna,	fille
de	Vousos.	»

«	 Prospérité	 !	 Nous	 prions	 aujourd’hui,	 tendus	 vers	 toi,	 aujourd’hui
devant	toi	par	cette	précieuse	offrande.	Nous	buvons	à	celui-ci,	à	ton	propre
puits	:	tu	nous	as	aimés.	Tendus	vers	toi,	honorant	chaque	jour,	au	milieu	du
jour.	 À	 la	 prospérité	 !	 Nous	 te	 prions	 par	 cette	 offrande,	 Imona,	 sois

bienveillante	envers	tes	serviteurs	rapidement
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.	»

	

Et	 si	 le	 peuple	 honorait	 la	 déesse	 par	 des	 prières,	 il	 devait	 aussi	 raconter	 les
aventures	de	la	Mère	des	Dieux	:	on	n’a	jamais	vu	un	culte	qui	ne	soit	supporté	par
un	 récit	 mythologique,	 même	 dans	 les	 périodes	 les	 plus	 historicisantes	 de	 la
Civilisation.	Cette	déesse,	Mère	et	Vierge,	comme	nous	le	verrons,	a	son	histoire,
enracinée	dans	 le	 terroir	gaulois,	et	plus	particulièrement	dans	 le	Poitou,	 région
d’où	proviennent	les	deux	invocations	citées	:	il	s’agit	de	la	légende	de	Mélusine.

À	vrai	dire,	on	a	tenté	bien	des	fois	de	donner	au	personnage	de	Mélusine	un
caractère	parfaitement	historique	en	en	faisant	une	femme	«	scythe	»,	c’est-à-dire
d’Europe	centrale	ou	orientale,	qui	aurait	épousé	un	comte	de	Poitou,	Raymond

de	Lusignan.	C’est	un	certain	Jehan	d’Arras,	qui,	 à	 la	 fin	du	XIXe	 siècle,	 aurait,
dans	 une	 œuvre	 littéraire	 désormais	 fameuse,	 opéré	 la	 transformation	 de	 la
femme	 réelle	 et	non-chrétienne,	 en	une	 femme-fée,	bâtisseuse	de	monastères	 et
d’églises,	 bienfaitrice	 du	Poitou,	 et	 aussi	 par	 voie	 de	 conséquence,	 aurait	 donné
ainsi	à	la	famille	des	Lusignan	ses	lettres	de	noblesse,	la	faisant	remonter	à	un	être
divin	 ou	 féerique.	 Il	 va	 de	 soi	 que	 cette	 explication	 historicisante	 n’est	 guère
probante.	Jehan	d’Arras	a	bien	écrit	son	Roman	de	Mélusine,	aux	environs	de	l’an
1380,	pour	glorifier	 la	famille	de	ses	protecteurs	 les	comtes	d’Auvergne	et	 le	duc
de	 Berry,	 mais	 il	 n’a	 certainement	 pas	 inventé,	 ni	 le	 personnage,	 ni	 le	 nom	 de
Mélusine,	 lequel	 nom,	 aux	 dires	 de	 certains,	 serait	 issu	 de	 Lusignan.	 Le
personnage	de	Mélusine	est	trop	complexe	pour	être	l’invention	d’un	littérateur	:	il
provient	d’un	fonds	mythologique	qui	avait	dû	se	conserver	plus	longtemps	dans
le	Poitou.	Car	Mélusine	est	une	fée	qui	n’est	pas	comparable	avec	 les	autres	fées
des	 campagnes	 françaises	 :	 elle	 est	 mi-femme,	 mi-serpent,	 et	 Rabelais,	 qui	 est
toujours	 très	 au	 courant	 des	 traditions	 populaires,	 surtout	 de	 celles	 du	 Poitou,
nous	 la	 décrit	 dans	 le	 Quart	 Livre	 (XXXVIII),	 évidemment	 avec	 son	 humour
particulier,	 mais	 en	 tout	 cas	 en	 insistant	 sur	 son	 caractère	 original	 :	 «	 Visitez
Lusignan,	 Parthenay,	 Vouant,	 Mervant	 et	 Pouzauges	 en	 Poitou.	 Là	 trouverez



témoins	vieux…	lesquels	vous	jureront,	par	le	bras	de	saint	Rigomé,	que	Mélusine,
leur	première	 fondatrice,	 avait	 corps	 féminin	 jusqu’aux	seins,	 et	que	 le	 reste,	 en
bas,	était	andouille	serpentine,	ou	bien	serpent	andouillique.	Elle,	toutefois,	avait
allures	 braves	 et	 galantes,	 lesquelles	 encore	 aujourd’hui	 sont	 imitées	 par	 les
Bretons	 balladins,	 dansant	 leurs	 trioriz	 (danses	 à	 trois	 temps).	 »	 On	 notera	 la
comparaison	de	l’allure	de	Mélusine	avec	les	mouvements	d’une	danse	populaire
bretonne,	ce	qui	montrerait	l’antiquité	de	certaines	de	ces	danses,	et	en	tout	cas,
ce	n’est	pas	pour	rien	que	Rabelais	fait	cette	comparaison	avec	un	détail	breton,	la
légende	de	Mélusine	 fourmillant	 de	 rapprochements	 de	 ce	 genre.	Mais	Rabelais
continue	son	étonnante	dissertation	sur	 les	andouilles	par	une	remarque	qui	est
loin	d’être	inintéressante	:	«	La	nymphe	scythique	Ora	avait	pareillement	le	corps
mi-partie	 en	 femme	 et	 en	 andouille.	 Elle,	 toutefois,	 tant	 sembla	 belle	 à	 Jupiter,
qu’il	coucha	avec	elle	et	en	eut	un	beau	fils.	»

Nous	 retrouvons	 chez	 Rabelais,	 qui,	 répétons-le,	 est	 un	 remarquable
transcripteur	de	légendes	populaires	orales,	une	référence	au	pays	des	Scythes.	Or
la	 légende	 de	Mélusine	 fait	 de	 celle-ci,	 parfois	 une	 princesse	 venue	 de	 Scythie,
parfois	une	fée	d’Écosse.	Or,	dans	la	tradition	irlandaise,	par	suite	d’une	analogie
de	 prononciation,	 la	Scotie,	 c’est-à-dire	 l’Écosse,	 est	 souvent	 confondue	 avec	 la

Scythie
[164]

.	 Cela	 tendrait	 à	 prouver	 une	 origine	 irlandaise	 à	 cette	 légende,
d’autant	plus	que	des	épisodes	du	Roman	de	Mélusine	se	passent	en	Irlande	ou	en
Écosse,	pays	peuplé,	soulignons-le,	par	les	Gaëls	venus	d’Irlande.	Et	d’autre	part,
la	mention	que	fait	Rabelais	de	la	nymphe	Ora,	qui	est	scythique,	qui	a	un	enfant
de	Jupiter	et	 se	 trouve	donc	au	rang	d’épouse	de	Jupiter,	c’est-à-dire	de	déesse-
mère,	au	même	titre	que	Junon,	nous	conduit	à	deux	conclusions	:	Mélusine-Ora
est	 l’image	 folklorisée	 de	 la	 Diane	 scythique,	 l’Artémis	 déesse	 du	 Soleil	 dont	 le
culte	 s’est	 répandu	 avec	 la	 venue	 des	 Indo-Européens	 dans	 le	 bassin
méditerranéen	 en	 même	 temps	 que	 le	 culte	 d’Apollon	 à	 Delphes	 et	 à	 Délos.
Mélusine-Ora	 est	 un	 des	 visages	 de	 Junon,	 de	 celle	 qu’on	 nommait	 parfois	 la
Mauvaise	Lucine,	Mala	Lucina,	ce	qui	est	la	forme	primitive	du	nom	de	Mélusine,
sans	qu’on	soit	obligé	de	recourir	à	des	étymologies	celtiques	fantaisistes.	Si	Mala
Lucina	est	la	Mauvaise	Accoucheuse,	la	Mauvaise	Mère,	Mélusine	l’est	aussi,	en	un
certain	 sens,	 comme	 le	 sera	 la	 même	 figure	 divine	 chez	 les	 Celtes	 insulaires,
l’Arianrod	des	Gallois.	Mais	reprenons	les	grandes	lignes	de	la	légende	:

	

Histoire	 de	 Mélusine	 (Jehan	 d’Arras)	 :	 Le	 roi	 d’Écosse,	 Élinas,	 qui	 est
veuf,	rencontre,	au	bord	d’une	fontaine,	une	jeune	fille	mystérieuse,	Pressine,
qui	 ne	 veut	 pas	 dire	 qui	 elle	 est	 ni	 d’où	 elle	 vient.	 Elle	 épouse	Élinas	 sous
condition	 que	 celui-ci	 ne	 cherchera	 jamais	 à	 savoir	 quelque	 chose	 sur	 elle.
Pressine	 donne	 naissance	 à	 trois	 filles,	 Mélusine,	Méliot	 et	 Palatine.	Mais
Élinas,	 poussé	 par	 la	 curiosité	 et	 la	 jalousie,	 ne	 tient	 pas	 son	 serment.
Pressine	le	maudit	et	déclare	que	ses	descendants,	avec	l’aide	de	sa	sœur,	la
reine	 de	 l’Île	 Perdue,	 la	 vengeront.	 Puis	 elle	 disparaît,	 emmenant	 ses	 filles



avec	elle	dans	l’Île	Perdue.	Au	bout	de	quinze	ans,	Mélusine	décide	de	venger
sa	mère,	et,	après	avoir	obtenu	la	complicité	de	ses	deux	sœurs,	elle	use	de
ses	pouvoirs	magiques	pour	enfermer	son	père	dans	un	endroit	inaccessible
de	la	montagne	de	Brandebois.	Pressine,	furieuse	de	voir	que	ses	filles	se	sont
vengées	 sans	 elle,	 les	 frappe	 de	 malédiction,	 mais	 plus	 encore	 Mélusine,
instigatrice	 du	 complot.	 Méliot	 sera	 emprisonnée	 dans	 un	 château
d’Arménie,	 Palatine	 dans	 une	montagne	 où	 elle	 sera	 en	 compagnie	 de	 son
père,	 et	Mélusine	 sera	 tous	 les	 samedis	 «	 serpent	 jusqu’à	 la	 ceinture	 ».	 Si
quelqu’un	veut	l’épouser,	il	ne	devra	pas	connaître	son	secret.	Alors	Mélusine
quitte	l’Île	Perdue	et	arrive	en	Poitou.	Elle	rencontre	au	bord	d’une	fontaine
Raimondin	 de	 Lusignan,	 le	 tire	 d’une	 situation	 désespérée	 et	 l’épouse	 à	 la
condition	 qu’il	 ne	 cherche	 jamais	 à	 savoir	 ce	 qu’elle	 fera	 le	 samedi.	 Dix
garçons	 naissent	 de	 cette	 union,	 dix	 garçons	 robustes,	 mais	 affligés
d’étranges	tares	physiques	:	par	exemple,	Urian	avait	un	œil	au	milieu	d’une
joue,	Geoffroy	avait	une	canine	très	longue,	d’où	son	surnom	de	Geoffroy	à	la
Grande-dent.	Mais	un	 jour,	emporté	 lui	aussi	par	 la	curiosité	et	 la	 jalousie,
étonné	 par	 le	 fait	 qu’à	 chacune	 des	 absences	 de	Mélusine	 correspondait	 la
construction	 quasi	magique	 d’un	 château,	 d’un	monastère	 ou	 d’une	 église,
Raimondin	suit	sa	femme	dans	la	grotte	où	elle	se	retirait	tous	les	samedis.
Là,	il	voit	Mélusine,	le	bas	du	corps	semblable	à	un	serpent,	se	baignant	dans
une	 cuve	 de	marbre	 vert.	Mélusine	 s’aperçoit	 qu’elle	 a	 été	 surprise,	 elle	 se
lamente,	ses	bras	s’allongent	et	deviennent	des	ailes,	elle	disparaît	enfin	dans
les	 airs	 en	 poussant	 un	 terrible	 cri	 de	 désolation.	 Son	 fils	 Geoffroy	 à	 la
Grande-dent	 sera	 le	 héros	 d’aventures	 extraordinaires	 en	 Bretagne	 et	 en
Irlande,	et	il	s’emparera	des	terres	de	son	grand-père	Élinas.

	

Il	 semble	qu’à	 l’origine,	 l’histoire	de	Pressine	 et	 de	Mélusine	 ait	 été	 la	même
chose	;	il	s’agit	d’un	doublet	qui	permettait	la	localisation	en	Poitou	d’une	légende
qui	provient	certainement	d’Irlande,	mais	qui	a	trouvé	dans	le	terroir	poitevin	son
point	d’élection	idéal.	La	souveraine	de	l’Île	Perdue,	sœur	de	Pressine,	ressemble
beaucoup	à	Morgane	 la	Fée,	 souveraine	d’Avallon,	 et	 toute	 cette	 légende	 tourne
autour	 du	 thème	 de	 la	 Déesse-Mère,	 seule	 capable	 d’assurer	 aux	 hommes	 leur
prospérité	et	leur	bonheur,	à	la	condition	expresse	que	les	hommes	ne	sachent	pas
qui	 elle	 est	 exactement.	Cette	 interdiction	n’est	 guère	différente	de	 l’interdiction
faite	 par	 Yaweh	 aux	 Hébreux	 de	 ne	 jamais	 le	 regarder	 en	 face,	 car	 ils	 ne
supporteraient	pas	la	vision	absolue	de	la	Divinité.	Cela	prouve	que	Mélusine	(ou
Pressine)	 est	 une	 Divinité	 primordiale	 :	 elle	 a	 encore	 les	 caractéristiques	 qui
s’attachent	à	la	divinité,	primitivement	féminine,	puis	résolument	masculine,	qui
préside	 à	 la	 naissance	 du	monde	 et	 la	 construction,	 à	 l’organisation	 du	monde.
C’est	dans	cet	interdit	–	évidemment	transgressé	comme	tous	les	interdits	–	qu’il
faut	chercher	la	preuve	de	cette	divinité	de	Mélusine.	Son	nom	de	Mala	Lucina	en
est	une	autre	preuve.	Enfin,	le	fait	qu’elle	ait	donné	naissance	à	dix	garçons	tous
portant	la	marque	d’un	état	surnaturel,	vient	compléter	les	raisons	qui	nous	font



voir	 dans	 ce	 personnage	 maintenant	 folklorique,	 une	 des	 images	 les	 plus
saisissantes	de	la	Déesse-Mère,	Déesse	primordiale	des	cultes	gynécocratiques.	Et
comment	 expliquer	 l’emprisonnement	 d’Élinas	 par	 sa	 fille	Mélusine,	 autrement
que	 par	 la	 dernière	 révolte	 de	 la	 féminité	 contre	 la	 société	 nouvelle	 devenue
androcratique	?

Le	 thème	 de	 l’interdit	 se	 retrouve	 dans	 de	 nombreuses	 légendes	 qui	 se
rapportent	toutes	à	l’union	de	la	déesse	et	d’un	mortel.	À	l’origine,	cette	union	de
la	 Déesse	 et	 d’un	 mortel	 était	 dangereuse	 pour	 le	 mortel,	 comme	 en	 témoigne
l’antique	légende	de	Cybèle	et	d’Attis	:	n’est-ce	pas	parce	qu’il	a	aperçu	la	déesse
dévoilée	qu’Attis	a	été	frappé	?	Le	thème	est	identique	dans	l’histoire	de	Vénus	et
d’Adonis,	d’Ischtar	et	de	Tammuz,	de	Vénus	et	d’Anchise,	et	aussi,	nous	le	verrons
à	propos	d’un	autre	aspect	de	la	divinité	féminine,	dans	l’étrange	aventure	du	Roi-
Pêcheur,	 gardien	 du	Graal,	 blessé	 à	 la	 cuisse,	 c’est-à-dire	 frappé	 d’impuissance.
Mais	 dans	 les	 versions	 de	 la	 légende	 où	 l’élément	 proprement	 folklorique
l’emporte	sur	l’élément	purement	religieux,	il	n’y	a	pas	de	blessure	pour	le	mortel,
il	 y	 a	 seulement	 disparition	 de	 l’Être	 féerique	 par	 suite	 de	 la	 transgression	 de
l’interdit.

	

Légende	de	Llyn	y	Fan	(Pays	de	Galles)	:	Un	jeune	homme	qui	garde	son
troupeau	près	du	Lac	de	Fan	aperçoit	sur	les	eaux	du	lac	une	très	belle	jeune
fille	 dont	 il	 tombe	 amoureux.	 Après	 avoir	 vaincu	 sa	 timidité,	 il	 parvient	 à
engager	la	conversation	avec	celle-ci.	Il	sort	vainqueur	de	l’épreuve	à	laquelle
le	soumet	le	père	de	la	jeune	fille,	qui	habite	lui	aussi	sous	les	eaux	du	lac.	Il
peut	épouser	la	Dame	du	Lac	à	condition	qu’il	ne	porte	pas	trois	fois	la	main
sur	 elle	 sans	 raison,	 et	 devient	 très	 riche	 à	 cause	 du	 troupeau	 de	 vaches
merveilleuses	amené	par	sa	femme.	Mais,	au	bout	de	quelques	années,	sans
le	faire	exprès,	il	touche	sa	femme	sans	raison	pour	la	troisième	fois.	Celle-ci,
en	 se	 lamentant,	 disparaît	 sous	 les	 eaux	 du	 lac,	 emmenant	 avec	 elle	 son
troupeau.	 Elle	 ne	 revient	 qu’une	 fois	 pour	 voir	 ses	 fils	 et	 leur	 dévoiler	 les
principes	de	 la	médecine	 (Meddygon	Myddfai,	 J.	M.,	L’Épopée	 celtique	 en
Bretagne,	273-276).

	

Cette	 légende	 est	 encore	 le	 résultat	 d’une	 localisation	 d’un	 mythe	 beaucoup
plus	ancien.	La	Dame	du	Lac,	dont	on	 ignore	d’ailleurs	 le	nom,	ne	doit	pas	être
touchée	sans	raison	plus	de	trois	fois	:	c’est	l’équivalent	de	la	vision	parfaite,	car	la
connaissance	 s’acquiert	 non	 seulement	 par	 les	 yeux	 et	 les	 oreilles,	 mais	 par	 le
toucher.	D’ailleurs	cet	interdit	concernant	Mélusine	et	la	Dame	du	Lac	fait	penser
à	la	légende	d’Orphée,	lorsque	celui-ci	ramène	Eurydice	des	Enfers.	De	son	séjour
dans	 l’Autre	Monde,	Eurydice	a	obtenu	un	caractère	 surnaturel	 et	même	divin	 :
elle	ne	peut	plus	être	regardée	par	des	yeux	humains,	du	moins	tant	qu’elle	brillera
encore	 de	 cet	 éclat	 étrange	 du	 Domaine	 d’Hadès	 :	 c’est	 ce	 qui	 explique
l’interdiction	faite	à	Orphée	de	se	retourner	vers	elle	tant	que	tous	deux	n’auront



pas	franchi	les	zones	frontières	entre	le	monde	des	vivants	et	le	monde	des	morts,
interdiction	qui	ne	s’expliquerait	guère	autrement.

Sur	un	autre	plan,	 la	Dame	de	 l’Amour	courtois,	 considérée	par	beaucoup	de
troubadours	 comme	 étant	 inaccessible,	 est	 surtout	 si	 divine,	 si	 effroyablement
belle,	qu’il	est	presque	impossible	de	la	regarder,	sinon	après	une	lente	initiation
qui	est	une	acquisition	d’habitudes,	d’accoutumances.	Parce	qu’il	est	dangereux	de
contempler	 la	divinité	 sans	y	être	préparé	 :	 c’est	 la	 raison	évidente	de	 toutes	 les
initiations	 religieuses	 ou	 philosophiques,	 et	 cela	 correspond	 à	 ce	 désir	 de
l’humanité	depuis	 l’aube	des	 temps,	contempler	enfin	ce	qui	est	 incontemplable,
exprimer	enfin	ce	qui	est	inexprimable.

Il	y	a	la	même	idée	dans	l’Histoire	de	Taliesin,	dont	nous	reparlerons	en	détail
plus	 loin.	 Lorsque	Gwyon	 Bach,	 chargé	 de	 surveiller	 par	 Keridwen	 le	 chaudron
magique,	boit	par	mégarde	les	trois	gouttes	interdites,	il	a	la	vision	parfaite	de	la
divinité	 représentée	 par	 Keridwen.	 Mais	 ce	 faisant,	 il	 a	 transgressé	 un	 tabou
fondamental.	 Il	 est	 donc	 puni	 par	Keridwen	 qui	 le	 poursuit	 et	 finit	 par	 l’avaler.
Cette	 punition	 n’est	 que	 la	 traduction	 culpabilisée	 du	 contrecoup	 de	 la
connaissance	:	Gwyon	Bach	ne	peut	plus	supporter	la	vision	du	monde	imparfait
et	 se	 trouve	 exilé,	 en	 quelque	 sorte,	 dans	 le	 monde	 de	 la	 relativité,	 d’où	 ses
transformations	successives	en	animaux,	puis	en	grain	de	blé.	Il	doit	être	éliminé.
Mais	 comme	 il	 a	 la	 connaissance	 parfaite,	 il	 ne	 peut	 plus	 mourir	 vraiment	 :	 il
participe	maintenant	 à	 la	 divinité	 de	Keridwen.	C’est	 pourquoi	Keridwen	 l’avale
sous	 la	 forme	 d’un	 grain	 de	 blé.	 Elle	 ne	 pouvait	 pas	 faire	 autre	 chose	 que	 de
l’absorber,	un	peu	comme	le	prêtre	catholique	qui	est	tenu	de	nettoyer	le	calice	en
absorbant	 les	moindres	parcelles	d’hostie	qui	pourraient	demeurer	sur	 la	patène
ou	dans	le	ciboire.	Car	la	divinité,	si	elle	est	écartelée,	perd	sa	puissance.	Donc	elle
ne	doit	pas	 être	dispersée,	 comme	nous	 l’indiquent	 toutes	 les	 légendes	de	dieux
démembrés	et	qu’il	faut	reconstituer	si	l’on	veut	que	le	monde	reprenne	son	aspect
d’antan,	son	équilibre	d’avant	la	catastrophe.	Quand	Gwyon	Bach	s’empare,	sans
le	 vouloir,	 des	 secrets	 de	 Keridwen	 représentés	 par	 les	 trois	 gouttes,	 il	 y	 a
effectivement	 une	 catastrophe	 comparable	 à	 celle	 de	 la	 naissance,	 qui	 est	 un
déchirement.	À	partir	de	ce	moment	il	y	a	nécessité	de	reconstituer	l’unité	perdue,
il	 y	 a	 nécessité	 du	 retour	 en	 arrière,	 vers	 la	mère,	 et	 de	 cette	 façon	 il	 y	 aura
nouvelle	naissance.	Dans	le	cas	de	Gwyon	Bach,	qui	n’appartient	plus	vraiment	à
la	caste	des	mortels,	 il	ne	meurt	pas,	il	féconde	sa	propre	mère	(c’est-à-dire	qu’il
est	 lui-même	 Dieu,	 père	 et	 fils),	 et	 il	 renaît	 une	 seconde	 fois	 sous	 l’aspect	 de
Taliesin,	 le	 barde	 qui	 connaît	 les	 secrets	 du	monde	 et	 de	 la	 divinité.	 On	 notera
encore,	pour	 y	 revenir	plus	 tard,	 l’attitude	de	Keridwen	qui	 abandonne	 l’enfant.
Mais	le	fait	qu’elle	l’abandonne	dans	un	sac	de	peau,	et	sur	 les	 flots,	en	dit	 long
sur	 le	sens	du	mythe.	Cela	rejoint	d’une	part	 tous	 les	cas	de	fécondation	buccale
que	 l’on	 relève	 dans	 la	 tradition	 celtique,	 et	 aussi	 tous	 les	 mythes	 celtiques	 ou
autres,	de	l’enfant	abandonné	sur	les	eaux,	symbole	de	la	naissance	dans	l’utérus
entouré	 d’eau,	 comme	 c’est	 le	 cas	 pour	 Moïse,	 Remus	 et	 Romulus	 et	 bien

d’autres
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.	 Un	 curieux	 récit	 hagiographique	 devenu	 conte	 populaire	 en



Bretagne	armoricaine,	combine	assez	étrangement	les	éléments	du	mythe	païen	et
des	préoccupations	chrétiennes	:	il	s’agit	de	la	vie	d’un	de	ces	nombreux	saints	qui
hantent	le	calendrier	breton	sans	jamais	y	avoir	été	autorisés	:

	

Légende	de	saint	Connerin	(Bretagne	armoricaine)	:	Connerin	ou	Conérin
est	 encore	 tout	 jeune.	 Un	 jour	 qu’il	 se	 rend	 à	 l’école,	 il	 rencontre	 des
méchantes	gens	qui	le	font	brûler.	Deux	vagabonds	découvrent	à	l’endroit	où
il	a	été	brûlé,	au	milieu	des	cendres,	une	belle	pomme	qui	n’est	pas	cuite.	Ils
prennent	cette	pomme	et	la	donnent	à	une	vieille	qui	a	une	fille	en	lui	disant	:
«	Votre	fille	est	menacée	d’une	grave	maladie…	Dès	que	vous	l’entendrez	se
plaindre,	donnez-lui	cette	pomme…	Par	exemple,	ne	la	donnez	qu’au	temps
prescrit.	 Attendez	 que	 votre	 fille	 se	 plaigne	 du	 ventre.	 »	 Un	 jour,	 la	 fille
rentre	malade	de	son	travail.	La	vieille	lui	fait	manger	la	pomme,	et	bientôt
on	s’aperçoit	qu’elle	est	enceinte.	La	fille	est	accablée	de	reproches,	mais	elle
persiste	à	affirmer	son	innocence.	Seul	le	recteur	de	la	paroisse	la	croit,	et	le
jour	 de	 l’accouchement,	 il	 emmène	 l’enfant	 sur	 les	 fonts	 baptismaux,
demandant	aux	assistants	un	parrain	et	une	marraine.	Alors	 le	nouveau-né
s’écrie	tout	haut	:	«	Je	n’ai	besoin	de	parrain	ni	de	marraine.	Saint	Conérin
j’étais	auparavant,	saint	Conérin	je	suis	maintenant	»	(chanté	par	Jacquette
Craz,	de	Lanmeur	 (Finistère),	à	Anatole	Le	Braz,	Annales	de	Bretagne,	 XI,
p.	174-176).

	

Cette	histoire	est	assez	difficile	à	démêler	quant	aux	différentes	influences	qui
s’y	 sont	 rencontrées,	 mais	 une	 chose	 est	 sûre,	 la	 relation	 avec	 la	 légende	 de
Taliesin.	 D’ailleurs	 les	 paroles	 du	 nouveau-né	 ressemblent	 étrangement	 à	 celles
prononcées	par	l’enfant	Taliesin,	lorsqu’il	est	retiré	du	sac	de	peau	dans	lequel	il
flottait	sur	les	eaux,	paroles	qui	reviennent	comme	un	leitmotiv	dans	de	nombreux
poèmes	gallois	attribués	au	barde	:	«	J’étais	Gwyon	Bach	autrefois,	et	maintenant
je	 suis	 Taliesin.	 »	 Cependant,	 sous	 sa	 forme	 chrétienne,	 ce	 conte	 nous	 fait
remonter	 au	 fond	 des	 âges,	 à	 la	 croyance	 que	 l’homme	 n’a	 rien	 à	 voir	 dans	 le
phénomène	de	la	parturition	qui	est	la	fonction	spécifique	de	la	Femme.	Ce	n’est
pas	une	vue	de	l’esprit,	car	on	peut	retrouver	cette	croyance	dans	certains	usages
des	sociétés	contemporaines,	comme	celles	qu’a	étudiées	Bronislaw	Malinowski	en
Océanie	 :	«	Le	mari	n’est	pas	considéré	comme	 le	père	des	enfants,	au	sens	que
nous	attachons	à	ce	mot	;	d’après	les	idées	des	indigènes,	qui	ignorent	la	paternité
physiologique,	 le	 père	 est	 complètement	 étranger	 à	 la	 naissance	 des	 enfants.
Ceux-ci	 seraient	 introduits	 dans	 les	 flancs	 de	 la	mère	 sous	 forme	 d’esprits	 très
ténus,	 et	 cela	 généralement	 par	 l’intermédiaire	 de	 l’esprit	 d’un	parent	maternel
décédé.	Le	rôle	du	mari	consiste	à	protéger	et	à	choyer	l’enfant,	à	le	recevoir	dans
ses	 bras	 dès	 qu’il	 naît,	mais	 cet	 enfant	 n’est	 pas	 à	 lui,	 en	 ce	 sens	 qu’il	 n’a	 joué

aucun	rôle	dans	sa	procréation
[166]

.	»



Cette	 croyance	 archaïque	 est	 caractéristique	 d’une	 société	 que	 l’on	 a	 trop
tendance	à	considérer	comme	primitive	dans	le	sens	péjoratif	du	mot.	En	fait	elle
n’est	primitive	que	chronologiquement.	Elle	représente	un	stade	de	civilisation	qui
n’est	pas	forcément	moins	bon	que	le	stade	purement	paternaliste	qui	a	été	celui
de	la	civilisation	romaine,	ou	le	stade	hybride	qui	est	le	nôtre.	Toujours	à	propos
des	mêmes	peuples	océaniens,	 en	 l’occurrence	 les	Trobriandais,	 qu’il	 a	 observés
avec	patience	et	perspicacité,	Bronislaw	Malinowski,	lequel	est	fort	loin	d’être	un
inconditionnel	 de	 Freud,	 fait	 remarquer	 que,	 dans	 une	 civilisation	 de	 type
matrilinéaire,	 il	 y	 a	 moins	 de	 conflits	 affectifs	 que	 dans	 les	 sociétés	 de	 type
patrilinéaire.	En	effet,	«	dans	une	société	matrilinéaire,	où	le	père	ne	jouit	d’aucun
privilège	à	l’égard	des	enfants	et	n’a	pas	droit	à	leur	affection,	il	est	obligé	de	tout
faire	pour	gagner	celle-ci	;	et	d’autre	part,	n’étant	pas	surmené	par	les	ambitions	et
les	 responsabilités	 économiques,	 il	 est	 d’autant	 plus	 libre	 et	 disposé	 à	 laisser

s’épanouir	ses	instincts	paternels
[167]

	».

Ainsi	la	société	paternaliste,	en	insistant	sur	le	rôle	biologique	du	père,	renforce
toutes	 les	 sources	 de	 conflits	 de	 nature	 œdipienne	 et	 détruit	 l’équilibre	 des
instincts	 fondamentaux	 qui	 persiste	 dans	 la	 société	 matrilinéaire,	 puisque	 la
relation	 au	 père	 ne	 peut	 être	 qu’une	 relation	 désintéressée,	 exempte	 de	 toute
autorité,	 et	 surtout	 de	 tout	 abus	 d’autorité.	 Là	 se	 trouve	 le	 nœud	 du	 problème
concernant	 les	 rapports	 familiaux,	 puisque	 la	 famille	 est	 la	 base	 même	 de	 la
société.	 Or,	 il	 ne	 semble	 pas	 que	 l’instauration	 du	 cadre	 paternaliste	 ait	 été	 un
progrès	 sur	 le	 cadre	 antérieur,	 même	 si	 ce	 cadre	 antérieur,	 à	 tendances
gynécocratiques,	 n’était	 point	 parfait.	 Le	 témoignage	 en	 est	 dans	 les	 traditions
mythologiques	 des	 peuples,	 et	 notamment	 dans	 les	 traditions	 concernant	 les
fondateurs	de	religions	ou	 les	grands	théoriciens	religieux.	Les	plus	fameux	sont
en	effet	nés	dans	des	conditions	obscures,	et	leur	filiation	est	matrilinéaire.	Moïse
fut	 recueilli	 sur	 les	 eaux	du	Nil,	 flottant	 dans	une	 corbeille	 d’osier.	On	nous	dit
qu’il	était	hébreu.	Mais	c’est	la	fille	du	Pharaon	qui	le	recueille	et	le	fait	élever.	Le
symbole	 est	 très	 clair	 :	 c’est	 la	 fille	 du	 Pharaon	 qui	 est	 la	 mère,	 puisqu’elle	 le
découvre	 et	 le	 fait	 apparaître	 au	 jour.	 Quant	 au	 père,	 c’est	 un	 Hébreu,
évidemment,	mais	 inavouable	 pour	 la	 Princesse.	 Le	 texte	 de	 l’Exode	 parle	 bien
d’un	homme	de	la	maison	de	Lévi	qui	aurait	épousé	une	femme	de	la	maison	de
Lévi.	Mais	on	sait	que	 l’Exode	 a	été	sinon	écrit,	du	moins	 inspiré	par	Moïse	 lui-
même	 :	 comment	 celui-ci	 aurait-il	 pu	 avouer	 que	 sa	 mère	 était	 égyptienne	 ?
Pourtant,	 l’enseignement	mosaïque	porte	 la	 double	marque	de	 l’esprit	 juif	 et	 de
l’esprit	égyptien,	il	ne	peut	y	avoir	de	doutes	là-dessus.	Et	d’ailleurs,	ce	refus	de	la
mère,	 chez	Moïse,	 peut	 expliquer	 les	 tendances	paternalistes	de	 sa	Loi.	Quant	 à
Jésus,	il	n’a	pas	de	père	charnel,	cela	va	sans	dire,	et	son	seul	lien	avec	les	humains
passe	 par	 sa	 filiation	matrilinéaire	 qui	 le	 fait	 remonter	 au	 roi	David	 :	 Jésus	 est
l’exemple	 le	 plus	 pur	 d’une	 société	 gynécocratique	 dans	 lequel	 le	 père	 ne	 joue
aucun	rôle.	Saint	Joseph	est	exactement	le	même	type	de	père	que	nous	trouvons
dans	 les	 sociétés	 océaniennes,	 père	 nourricier,	 père	 affectif,	 sans	 plus.	 Et	 le
Christianisme,	à	 l’origine	du	moins,	car	saint	Paul	y	viendra	mettre	bon	ordre,	a



été	une	révolution	dans	un	milieu	paternaliste,	une	tentative	pour	redonner	à	 la
Mère	son	véritable	rôle.	D’ailleurs	l’action	de	Jésus	qui	vise	à	ruiner	la	religion	du
Père	 (Judaïsme)	 pour	 la	 remplacer	 par	 la	 religion	 du	 Fils	 (Christianisme),	 est
assez	 significative	 :	 c’est	 la	 révolte	 œdipienne.	 Et	 c’est	 la	 Vierge	 Marie	 qui	 se
trouve	au	pied	de	 la	Croix.	Et	c’est	à	elle	que	Jésus	donne	Jean	comme	fils,	 son
véritable	substitut,	à	Jean	qui	symbolise	l’humanité.

Et	avec	toutes	ces	considérations,	nous	abordons	le	problème	de	la	Vierge	qui
enfante.	Que	de	bêtises,	que	de	puérilités,	que	de	contresens	n’a-t-on	pas	entassés
sur	la	Virgo	paritura	!	Pourtant	c’est	avec	ce	thème	qu’on	arrivera	à	comprendre
vraiment	 le	 concept	 de	 la	 Déesse	 Mère.	 Et	 d’abord,	 pour	 continuer	 dans	 le
domaine	 celtique,	 revenons	à	 la	 légende	de	 saint	Connerin.	 Il	 est	 évident	que	 la
figure	de	ce	saint	a	éclipsé	celle	de	sa	mère,	de	sa	seconde	mère,	dont	on	ne	sait
même	pas	le	nom.	Mais	c’est	une	jeune	fille	«	bien	sous	tous	les	rapports	».	On	est
évidemment	 assez	 perplexe	 devant	 le	 fait	 qu’elle	 arrive	 chez	 elle	 un	 soir	 en	 se
plaignant	 du	 ventre.	 Ce	 ne	 peut	 être	 son	 indisposition	 mensuelle,	 puisqu’elle
absorbe	 à	 ce	 moment	 la	 pomme	 et	 devient	 enceinte.	 Il	 y	 a	 certainement	 autre
chose	que	les	conteurs	ou	conteuses	populaires	ont	laissé	prudemment	de	côté.	Et
d’insister	sur	la	pureté,	sur	la	virginité	de	la	jeune	fille.	On	remarquera	au	passage
que	ce	 sont	 les	 sociétés	 les	plus	paternalistes,	 et	par	 conséquent	 les	 sociétés	qui
considèrent	le	plus	la	femme	comme	une	«	machine	à	plaisir	ou	à	reproduction	»,
qui	ont	le	plus	insisté	sur	la	sacro-sainte	virginité	des	filles.	Il	faut	dire	que	la	fille
vierge	 est	 le	 symbole	 le	 plus	 éclatant	 de	 la	 proie	 réservée	 à	 l’usage	 exclusif	 du
propriétaire,	 le	 futur	mari,	pivot	de	cette	société.	 Il	y	a,	à	ce	sujet,	dans	un	récit
gallois,	 une	 curieuse	 histoire	 qui	 semble	 un	 peu	 confuse,	mais	 qui	 témoigne	 du
mélange	des	deux	types	de	société.

	

Histoire	d’Arianrod	 (Pays	 de	Galles)	 :	 Le	 roi	Math	 ab	Mathonwy	 a	 une
infirmité	presque	incompatible	avec	la	royauté.	En	temps	de	paix,	il	ne	peut
vivre	 que	 les	 pieds	 dans	 le	 giron	d’une	 vierge.	En	 temps	de	 guerre,	 il	 peut
vivre	en	montant	à	cheval.	Or	son	neveu	Gilvaethwy,	fils	de	sa	sœur	Dôn,	est
amoureux	de	 la	 jeune	vierge	«	en	service	»,	et	grâce	à	 l’aide	de	Gwyddyon,
son	frère,	qui	éloigne	Math	en	déclenchant	une	guerre,	Gilvaethwy	parvient	à
«	faire	violence	»	à	 la	 jeune	fille.	La	guerre	terminée,	Math	revient,	mais	 la
jeune	fille	ne	peut	plus	reprendre	son	service,	et	elle	raconte	à	Math	ce	qui
s’est	passé.	Math,	furieux,	se	venge	de	ses	deux	neveux,	mais	leur	demande
cependant	conseil	pour	remplacer	la	vierge	qui	lui	est	nécessaire	pour	vivre.
Gwyddyon	 propose	 alors	 sa	 sœur	 Arianrod,	 fille	 de	 Dôn.	 Math	 fait	 venir
Arianrod	et	lui	demande	si	elle	est	vierge.	Elle	répond	qu’elle	l’est,	mais	Math
veut	 vérifier	 :	 il	 prend	 sa	baguette	magique,	 la	 courbe	 et	dit	 à	Arianrod	de
passer	par-dessus.	«	Elle	 fit	un	pas	par-dessus	 la	baguette	enchantée	et,	en
même	 temps,	 elle	 laissa	 après	 elle	 un	 enfant	 blond	 et	 fort.	 Aux	 cris	 de
l’enfant,	elle	chercha	la	porte,	et	aussitôt	elle	laissa	quelque	chose	après	elle,
comme	 un	 petit	 enfant,	 mais	 avant	 que	 personne	 ne	 pût	 l’apercevoir	 une



seconde	fois,	Gwyddyon	saisit	l’enfant,	l’enroula	dans	un	manteau	de	paile	et
le	cacha	au	 fond	d’un	coffre.	»	Cependant	Math	 fait	baptiser	 l’enfant	blond
sous	 le	nom	de	Dylan	 :	«	À	peine	 fut-il	baptisé	qu’il	 se	dirigea	vers	 la	mer.
Aussitôt	 qu’il	 y	 entra,	 sur-le-champ	 il	 en	prit	 la	 nature	 et	 devint	 aussi	 bon
nageur	que	le	plus	rapide	des	poissons.	Aussi	l’appela-t-on	Dylan	Eil	Ton	(=
Fils	 de	 la	 Vague).	 »	 Quant	 à	 l’autre	 enfant,	 Gwyddyon	 le	 fait	 élever
secrètement,	puis	un	 jour	 il	 l’emmène	dans	 la	 citadelle	d’Arianrod.	Celle-ci
accueille	 aimablement	 son	 frère	 et	 demande	 quel	 est	 l’enfant	 qui	 le	 suit.
Gwyddyon	lui	dit	 :	«	C’est	 ton	fils	».	Arianrod	se	met	en	colère,	accuse	son
frère	de	poursuivre	et	de	maintenir	son	déshonneur,	et	 lui	demande	enfin	:
«	 Quel	 est	 le	 nom	 de	 ton	 fils	 ?	 »	 Gwyddyon	 lui	 répond	 qu’il	 n’en	 a	 pas.
Arianrod,	 alors,	 prononce	 cette	 malédiction	 :	 «	 Je	 jure	 qu’il	 aura	 cette
destinée	qu’il	n’aura	pas	de	nom	avant	d’en	avoir	reçu	un	de	moi.	»	Cela	veut
dire	 qu’Arianrod	 refuse	 de	 lui	 donner	 un	 nom.	 Gwyddyon	 s’en	 va	 avec
l’enfant,	et	grâce	à	ses	pouvoirs	magiques,	 revient	à	 la	citadelle	d’Arianrod,
déguisé	 en	 cordonnier,	 toujours	 accompagné	 de	 l’enfant	 rendu
méconnaissable.	 Arianrod	 les	 reçoit,	 admire	 les	 souliers,	 les	 essaye.	 À	 un
moment,	un	roitelet	passe	dans	les	airs	et	l’enfant	le	tue	d’un	coup	de	javelot.
Arianrod	se	met	à	rire	et	s’écrie	:	«	C’est	d’une	main	bien	sûre	que	le	petit	l’a
atteint	 !	 »	 Gwyddyon	 rompt	 immédiatement	 l’enchantement	 qui	 les
métamorphosait	et	déclare	à	sa	sœur	qu’elle	vient	de	donner	un	nom	à	son
fils	:	il	s’appellera	désormais	Lleu	Llaw	Gyffes,	c’est-à-dire	le	«	Petit	à	la	main

sûre
[168]

	 ».	 Arianrod,	 furieuse,	 accomplit	 une	 seconde	 malédiction	 :
l’enfant	n’aura	pas	d’autre	armement	que	celui	qu’elle	lui	fournira	elle-même.
Gwyddyon	 s’arrange	 encore	 une	 fois	 pour	 transgresser	 le	 «	 tabou	 ».
Arianrod,	de	plus	en	plus	furieuse,	fait	une	troisième	malédiction	:	«	Je	jure
que	ce	jeune	homme	aura	pour	destinée	de	n’avoir	jamais	une	femme	de	la
race	qui	peuple	cette	terre	en	ce	moment.	»	Alors	Gwyddyon,	avec	l’aide	de
Math,	 et	 par	 magie,	 tirera	 une	 femme	 des	 fleurs,	 ce	 sera	 Blodeuwedd
(J.	Loth,	Mabinogion,	I,	190-199).

	

Cette	 histoire,	 comme	 d’ailleurs	 l’ensemble	 du	 récit	 de	Math	 ab	 Mathonwy
d’où	 elle	 est	 tirée,	 paraît	 bien	 altérée,	mais	 les	 détails	 qui	 subsistent	 sont	 assez
surprenants	 pour	 mériter	 quelques	 commentaires.	 La	 baguette	 magique	 est
l’attribut	de	Math,	qui	est	dit,	d’après	de	nombreux	autres	textes	gallois,	le	maître
de	la	magie	des	Bretons.	On	dit	aussi	qu’il	apprit	sa	magie	à	son	neveu	Gwyddyon,
ce	 qui	 se	 réfère	 à	 une	 tradition	 matrilinéaire,	 puisque	 l’héritage	 se	 transmet
d’oncle	maternel	à	neveu.	Mais	lorsque	Math	fait	passer	Arianrod	au-dessus	de	sa
baguette,	celle-ci	prend	un	sens	nettement	phallique.	Cela	joint	au	fait	que	Math
est	atteint	d’une	infirmité	qui	ressemble	à	celle	du	Roi-Pêcheur	(il	est	blessé	à	la
jambe,	 euphémisme	 bien	 connu	 pour	 blessé	 aux	 parties	 sexuelles,	 donc
impuissant),	fait	de	ce	geste	un	rituel	de	magie	sexuelle	en	relation	avec	certaines
croyances	 fort	 obscures	 sur	 la	 virginité.	 Il	 faut	 noter	 qu’Arianrod	 se	 prétend



vierge,	et	qu’elle	semble	la	première	étonnée	de	constater	qu’elle	donne	naissance
à	 deux	 enfants.	 D’ailleurs	 elle	 refuse	 de	 reconnaître	 ses	 enfants	 et	 plus
particulièrement	Lleu	Llaw	Gyffes.	Là	nous	tombons	en	plein	mystère,	car	d’après
le	contexte,	il	apparaît	que	le	père	pourrait	bien	être	Gwyddyon	lui-même.	Il	s’agit
donc	d’un	 inceste	 fraternel,	 d’une	 sorte	d’union	 sacrée	 entre	 le	 frère	 et	 la	 sœur,
tous	deux	enfants	de	la	déesse	Dôn,	et	nous	pouvons	y	reconnaître,	sans	y	insister,
Apollon	 et	 Artémis,	 les	 deux	 enfants	 de	 Lêto	 et	 de	 Zeus.	 Cependant	 Gwyddyon
semble	 tout	 à	 fait	 certain	 de	 la	 virginité	 de	 sa	 sœur,	 puisqu’il	 la	 propose	 sans
hésiter	 à	 son	 oncle	 pour	 remplacer	 celle	 que	 Gilvaethwy	 a	 outragée.	 Alors,	 que
penser	de	ces	détails	confus	et	contradictoires	?

La	 réponse	 à	 cette	 question	 pourrait	 bien	 surgir	 d’elle-même	 après	 une
discussion	 sur	 la	 Virginité,	 car	 on	 a	 l’impression	 que	 le	 mot	 n’a	 pas	 toujours
désigné	la	même	chose	au	cours	des	temps,	qu’il	n’a	pas	toujours	été	compris	de	la
même	façon	par	tout	le	monde,	même	par	des	gens	appartenant	à	la	même	société.
Cette	 histoire	 de	 la	 virginité	 d’Arianrod,	 vierge	 sans	 l’être,	mère	 sans	 le	 secours
d’un	homme	–	à	moins	que	ce	ne	soit	grâce	à	son	frère	–	touche	au	problème	le
plus	 essentiel	 de	 la	 Déesse-Mère	 :	 dans	 les	 temps	 où	 la	 société	 était
gynécocratique,	 la	Déesse	était	seule,	c’était	 la	Déesse	Primordiale,	 la	Déesse	des
Commencements.	 Quand	 peu	 à	 peu,	 la	 société	 est	 devenue	 paternaliste,	 on	 a
représenté	 la	 Déesse	 avec	 un	 Dieu-Père,	 avec	 lequel	 elle	 partageait	 la
responsabilité	du	monde	et	de	la	vie	:	c’était	le	Couple	sacré,	comme	par	exemple
celui	 d’Isis	 et	 d’Osiris.	 Puis,	 dans	 la	 plupart	des	 cas,	 les	 souvenirs	de	 l’ancienne
société	 gynécocratique	 ayant	 été	 étouffés,	 la	 déesse	 a	 disparu	 pour	 laisser	 son
trône	 au	Dieu	 Père	 tout-puissant,	 de	 type	 jupitérien,	 ou	 du	 type	 hébraïque,	 car
Iahweh	 est	 le	 représentant	 le	 plus	 typique	 du	 culte	 mâle	 et	 guerrier	 qui	 est
parvenu	à	éliminer	la	Femme.	Mais	en	vertu	du	principe	qui	fait	que	l’inconscient
garde	 plus	 longtemps	 les	 souvenirs	 et	 les	 mémorise	 sous	 formes	 d’images
symboliques	réactualisées	et	projetées	dans	un	nouveau	cadre,	 la	déesse	fait	une
nouvelle	 apparition	 dans	 les	 cultes	 paternalistes,	 comme	 en	 témoigne	 le	 culte
chrétien	de	 la	Vierge	Marie.	 Il	 semble	bien	que,	dans	 l’histoire	d’Arianrod,	nous
ayons	 toute	 cette	 évolution,	 ce	 qui	 explique	 les	 détails	 confus	 et	 même
contradictoires.

Car	enfin,	qu’est-ce	qu’une	Vierge	?	Le	mot	français	vient	du	 latin	Virgo,	et	a
été	 introduit	 dans	 la	 langue	 courante	 à	 partir	 du	 terme	 religieux	 qui	 désigne
certaines	saintes	du	calendrier	chrétien.	En	fait	le	mot	latin	ne	signifie	que	jeune
fille,	 sans	 autre	 précision,	 c’est-à-dire	 «	 femme	 non	 mariée	 »,	 mais	 il	 n’est
aucunement	 question	 de	 chasteté.	 Le	 sens	 de	 jeune	 fille	 physiquement	 pure	 ne
peut	 être	 rendu	 que	 par	 l’expression	 virgo	 intacta.	 Le	 mot	 virgo	 a	 donné	 en
breton	 gwerc’h,	 jeune	 fille	 et	Gwerc’hez,	 Vierge	 au	 sens	 chrétien,	 ainsi	 que	 le
gallois	meirch,	 fille.	 La	 racine	 celtique	 équivalente	 à	 celle	 qui	 a	 donné	 le	 latin
virgo,	est	*wraki,	dont	nous	retrouvons	les	dérivés	dans	le	breton	gwreg,	épouse,
et	le	gallois	gwraig,	femme.	Un	autre	dérivé	de	*wraki	a	été	le	celtique	*wrakka,
qui	a	donné	le	breton	grac’h	(ou	groac’h),	vieille	femme,	puis	sorcière,	et	nous	le



retrouvons	 dans	 le	 gaulois	 virago	 qui	 a	 été	 adopté	 par	 les	 Latins	 avant	 d’être
emprunté	 tel	 quel	 par	 le	 français.	 On	 peut	 voir	 à	 tous	 ces	 mots	 une	 ancienne
racine	indo-européenne	werg,	qui	signifie	«	enfermer	».	La	Vierge	serait	donc	la
«	 femme	 enfermée	 sur	 elle-même	 »,	 ce	 qui	 pourrait	 facilement	 correspondre	 à
l’idée	de	virginité,	mais	dans	son	sens	le	plus	étroit	et	finalement	le	moins	sûr.

Or	 la	 racine	werg	n’est	pas	 isolée.	En	grec,	elle	a	donné	έργον,	 l’action,	ainsi
que	 ses	 dérivés	 ένεργεια,	 énergie,	 όχγιον,	 cérémonie	 religieuse,	 orgie,	 όργανον,
instrument,	 organe.	 On	 peut	 y	 rattacher	 le	 gaulois	 ver,	 grand	 puissant,	 qui	 a
vraisemblablement	donné	le	préfixe	augmentatif	gallois	guor-,	irlandais	for-,	ainsi
que	la	préposition	bretonne	war,	sur	(au	sens	latin	de	super).	Quant	au	latin	vis,
la	force	(au	pluriel	vires),	ainsi	que	vir,	l’homme	(irlandais	fêr,	breton	gour),	il	est
difficile	de	ne	pas	 les	 faire	provenir	de	 la	même	 racine.	Ainsi,	 la	Vierge,	d’après
l’étymologie	 (et	 toute	étymologie	peut	être	 contestée),	 serait	 en	 relation	avec	 les
idées	de	force,	d’action,	de	claustration,	le	tout	recouvert	par	la	féminité.	Cela	est
en	 tout	 cas	 parfaitement	 compatible	 avec	 la	 notion	 archaïque	 de	 la	 Féminité,
divine	et	 créatrice,	 capable	à	 elle	 seule	d’assumer	 la	prospérité	 et	 la	parturition.
Cette	recherche	linguistique,	qui	repose	sur	des	analogies,	celles-ci	étant	souvent
révélatrices	d’un	état	d’esprit,	nous	confirme	dans	cette	 idée	que	 la	Vierge	Mère
est	la	première	divinité	que	les	humains	aient	adorée.

D’ailleurs,	on	en	apprend	beaucoup	en	allant	 fouiller	dans	 la	Bible	et	dans	 la
tradition	rabbinique,	à	propos	de	la	définition	de	la	Vierge.	En	effet,	la	Bible	utilise
trois	 termes	 différents	 pour	 qualifier	 ce	 que	 nous	 nommons	 d’un	 même	 mot	 :
naara,	 betula	 et	 alma.	 Le	 terme	 naara	 provient	 d’une	 racine	 qui	 exprime	 le
mouvement,	l’agitation,	la	précipitation,	et	désigne	«	une	jeune	fille	mariée	ou	non
mariée	 »,	 virgo	 intacta	 ou	 non.	 C’est	 très	 vague.	 Dans	 le	Deutéronome	 (XXII,
15,16),	 c’est	 le	 terme	 employé	 pour	 parler	 d’une	 femme	mariée	 accusée	 d’avoir
perdu	son	innocence	avant	le	mariage.	Dans	Ruth	(II,	16),	il	s’agit	d’une	veuve	non
remariée.	Dans	 la	Genèse,	 c’est	 le	 nom	donné	 à	Rebecca	 qui	 est	virgo	 intacta	 ;
mais	dans	 la	même	Genèse	 (XXXIV,	3),	à	propos	du	viol	de	Dina	par	Sichem,	 le
terme	naara	ne	peut	désigner	qu’une	jeune	fille	ayant	perdu	–	par	la	force	–	son
innocence.	Il	faut	noter	que	le	masculin	de	naara	est	naar,	qui	veut	dire	«	garçon,
adolescent,	puis	esclave	»,	au	sens	latin	de	puer.	Il	n’y	a,	au	masculin	aucune	idée
de	chasteté	dans	ce	mot,	et	d’ailleurs	 tout	 laisse	à	penser	que	naara	est	un	nom
qu’on	peut	donner	à	toute	jeune	femme,	à	l’exclusion	des	vieilles.

Le	 terme	betula	 paraît	 au	 contraire	 désigner	 une	 jeune	 ou	une	 vieille	 femme
considérée	comme	virgo	intacta	(Lévitique,	XXI,	1,	2,	3)	:	le	grand	prêtre,	qui	ne
doit	 pas	 s’approcher	 d’un	 corps	 humain	 inanimé,	 peut	 cependant	 rendre	 les
derniers	devoirs	à	 sa	sœur	si	 elle	a	été	betula,	n’ayant	 jamais	 été	mariée.	 Il	 faut
remarquer	 que	 la	 racine	 du	mot	betula	 signifie	 «	 éloignement,	 séparation	 »,	 et
qu’un	 des	 dérivés	 du	 mot,	 le	 pluriel	 betulim,	 désigne	 l’hymen	 (au	 sens
anatomique).	 Par	 conséquent,	 on	 peut	 affirmer	 qu’une	 betula	 est	 une	 femme,
jeune	ou	vieille,	qui	a	encore	ses	betulim.	Mais,	c’est	là	où	rien	ne	va	plus,	et	il	faut
bien	dire	que	les	commentateurs	juifs	de	la	Bible	s’en	sont	donné	à	cœur	joie	sur



ce	 thème,	 sans	 aucun	 complexe	 ;	 en	 effet,	 il	 est	 reconnu	médicalement	 –	 et	 les
anciens	Hébreux	 le	 savaient	 parfaitement	 –	 qu’une	 femme	 ayant	 «	 connu	 »	 un
homme	 peut	 conserver	 cette	 partie	 de	 la	 membrane	 muqueuse	 qu’on	 appelle
hymen,	 cette	membrane	n’ayant	 jamais	 exactement	 la	même	 forme,	ni	 la	même
dimension,	ni	la	même	souplesse.	Et	faire	de	cette	membrane	le	signe	ordinaire	de
la	 virginité	 physique,	 c’est	 en	 quelque	 sorte	 donner	 raison	 à	 ces	 horribles
maquerelles,	 qui	 de	 tout	 temps,	 et	 sous	 tous	 les	 climats,	 ont	 fait	 commerce	 de
fausses	virgines	intactae.	D’ailleurs,	le	Talmud	(traité	Kutubot,	fol.	11)	prévoit	 le
cas	 où	 une	 femme	 pourrait	 perdre	 cette	 précieuse	 partie	 de	 sa	 personne	 par
accident,	 par	 chute	 sur	 un	 corps	 saillant,	 ou,	 selon	 l’expression	 rabbinique	 qui
semble	 en	 dire	 long	 sur	 l’usage	 de	 certaines	 pratiques,	 en	 se	 blessant	 avec	 un

morceau	de	bois
[169]

.

Le	 troisième	 terme,	 alma,	 provient	 d’une	 racine	 qui	 signifie	 «	 cacher,
soustraire	aux	regards	».	Il	désigne	une	jeune	fille	dans	l’innocence	la	plus	totale,

et	 soustraite	 aux	 regards	 des	 hommes
[170]

.	 Le	 mot	 alma	 se	 retrouve	 en
phénicien	 avec	 le	 sens	 de	 virgo	 intacta	 (saint	 Jérôme,	 Comment.	 VII),	 mais	 il
semble	 bien	 qu’il	 s’agisse	 d’une	 virginité	 plus	 morale	 que	 matérielle	 :	 car	 le
masculin	elem	 désigne	 un	 jeune	 homme	non	marié,	 et	 donc	 vierge	 en	 principe.
Seulement,	 chez	 les	 Sémites,	 il	 ne	 pouvait	 exister	 aucune	 preuve	 de	 la	 virginité
physique	 du	 garçon	 puisque	 la	 circoncision	 était	 obligatoire.	 De	 toute	 façon	 les
commentaires	 rabbiniques	 sur	 ce	 thème	 sont	 assez	 déroutants	 et	 relèvent	 la
plupart	du	temps	d’une	casuistique	comparable	avec	ce	qu’il	y	a	de	plus	spécieux
chez	les	Molinistes.	On	lit	dans	le	Talmud	(Traité	Hhaghiga,	fol.	14)	:	«	Une	vierge
(betula)	qui	est	devenue	enceinte	peut-elle	être	 l’épouse	du	grand	prêtre	?…	Car
Schemuel	 (Samuel)	dit	 :	 je	puis	 connaître	une	 femme	plusieurs	 fois	 sans	qu’elle
perde	 sa	 virginité.	 »	 Cela	 se	 rapporte	 au	 Lévitique	 (XXI,	 13-14).	 D’ailleurs,	 on
trouve	dans	les	Proverbes	(XXX,	19)	ce	curieux	passage	:	«	Il	y	a	trois	choses	qui
sont	au-dessus	de	ma	portée	et	j’ignore	la	quatrième	:	la	voie	de	l’aigle	dans	le	ciel,
la	voie	d’un	serpent	sur	un	rocher,	la	voie	d’un	navire	au	milieu	de	la	mer.	Enfin	la
voie	d’un	homme	dans	une	vierge	(alma).	Telle	est	la	voie	de	la	femme	adultère	:
elle	 mange	 et	 s’essuie	 la	 bouche,	 et	 dit	 :	 je	 n’ai	 point	 commis	 d’iniquité	 ».	 Le
Talmud	 (Traité	 Kutubot,	 fol.	 6)	 affirme	 catégoriquement	 :	 «	 La	 plupart	 des
hommes	 sont	 exercés	 à	 s’approcher	 d’une	 femme	 sans	 léser	 les	 signes	 de	 la
virginité.	»	 Il	y	a	même	une	glose	à	ce	chapitre,	où	sont	exposées	gravement	 les
recettes	 pour	 ce	 genre	 d’opération.	Un	 commentaire	 d’Aben-Ezra	 sur	 la	Genèse
(XXIV,	16)	signale	que	«	Rébecca	était	betula,	et	nul	homme	ne	l’avait	approchée.
Il	n’est	pas	probable	que	le	texte	entende	exclure	par	cette	répétition,	le	commerce
contre	nature,	mais	le	sens	est	qu’elle	ne	s’était	jamais	souillée	d’aucune	manière
que	ce	soit.	Car	une	jeune	fille	pourrait	rester	betula	tout	en	se	livrant	à	un	homme
et	même	en	devenant	enceinte	».	On	voit	que	la	Virginité	de	Marie	peut,	dans	un
contexte	 entièrement	 biblique,	 être	 discutée	 âprement,	 puisque	 personne	 n’est
d’accord	 sur	 la	 signification	 même	 de	 la	 virginité,	 et	 qu’il	 existe	 des	 termes
différents	 n’ayant	 pas	 exactement	 le	même	 sens	 suivant	 les	 circonstances.	 Cela



doit	 nous	 permettre	 de	 mieux	 comprendre	 l’énigme	 que	 renferme	 l’histoire
d’Arianrod,	 cette	 figure	 un	 peu	 isolée	 de	 la	 Grande	 Déesse	 Mère	 des	 Celtes
insulaires.

En	 fait,	 l’histoire	 d’Arianrod	 repose	 sur	 une	 confusion	 de	 termes	 on	 a
l’impression	 que	 Math	 et	 Gwyddyon	 d’une	 part,	 et	 Arianrod,	 d’autre	 part,	 ne
parlent	pas	la	même	langue,	ou	qu’ils	ne	donnent	pas	le	même	sens	au	même	mot.
Quand	Math	demande	à	Arianrod	si	elle	est	vierge,	quand	plus	tard	Gwyddyon	se
moque	 de	 sa	 sœur	 qui	 est	 furieuse	 d’avoir	 perdu	 son	 nom	 de	pucelle,	 le	 terme
employé	est	morwyn,	 c’est-à-dire	 l’équivalent	du	 français	pucelle,	 lequel	mot	ne
veut	 pas	 dire	 autre	 chose	 que	 «	 petite	 jeune	 fille	 »	 (latin	 pucella,	 diminutif	 de
puella).	 Il	 faudrait	 d’ailleurs	 rattacher	 le	 mot	morwyn	 au	 breton	morgan	 qui
désigne	un	être	féerique	et	mystérieux	résidant	au	fond	de	la	mer,	ainsi	qu’au	nom
de	la	fée	Morgane,	sœur	du	roi	Arthur.	L’énigme	pourrait	rester	complète	si	 l’on
n’établissait	 pas	 la	 différence	 fondamentale	 du	 sens	 dans	 la	 bouche	 d’Arianrod,
d’une	part,	et	dans	celle	de	Math	et	de	Gwyddyon,	d’autre	part,	du	mot	morwyn.
Pour	Arianrod,	c’est	un	mot	qui	signifie	«	jeune	fille	libre,	hors	de	toute	contrainte
masculine	 »,	 c’est-à-dire	 la	 femme	 définie	 selon	 les	 critères	 d’une	 société
gynécocratique	:	or	Arianrod	est	encore	l’image	de	l’ancienne	déesse	des	sociétés
gynécocratiques	précédentes.	Pour	Math	et	Gwyddyon,	qui	sont	les	représentants
de	 la	nouvelle	 société	paternaliste,	 le	 terme,	par	 contre,	ne	peut	désigner	que	 la
virginité	physique.

Une	 telle	 explication	 peut	 paraître	 hasardeuse	 :	 elle	 permet	 cependant	 de
comprendre	 pourquoi,	 innocemment,	 Arianrod	 passe	 par-dessus	 la	 baguette
magique	de	Math.	Mais	 alors,	 objectera-t-on,	pourquoi	Arianrod	 s’enfuit-elle	 en
abandonnant	ses	deux	nouveau-nés	et	en	refusant	de	les	reconnaître	?

Une	première	réponse	s’impose	:	en	tant	que	vierge,	c’est-à-dire	selon	sa	propre
définition	de	femme	non	soumise	au	contrôle	d’un	homme,	Arianrod	n’a	que	faire
de	ses	enfants	;	ils	appartiennent	de	droit	à	la	tribu,	au	tuath,	si	l’on	veut,	dont	les
chefs	sont	son	oncle	maternel	et	son	frère,	et	c’est	à	eux	de	s’en	occuper	au	nom	de
la	 collectivité.	 Une	 seconde	 réponse,	 c’est	 qu’Arianrod,	 représentante	 de
l’ancienne	loi,	n’a	plus	rien	à	faire	dans	la	nouvelle	société	régie	par	les	hommes	et
dans	 laquelle	 elle	 n’occuperait	 plus	 qu’une	 place	 subalterne,	 une	 place	 de	mère
soumise	à	une	autorité	paternelle,	car	sa	qualité	de	mère	responsable	la	placerait
automatiquement	dans	un	état	d’infériorité.

Et	puis,	il	faudrait	réfléchir	au	rôle	qu’on	voulait	lui	faire	jouer,	celui	de	porte-
pied.	 Et	 c’est	 là,	 dans	 cette	 histoire	 passablement	 embrouillée,	 que	 jaillissent
quelques	 lueurs.	 En	 effet,	 les	Lois	 de	 Howell	 Dda,	 qui	 représentent	 l’évolution
médiévale	du	droit	primitif	celtique,	font	mention,	parmi	les	fonctionnaires	de	la
cour	du	roi,	d’un	personnage	appelé	 troediawc,	 c’est-à-dire	porte-pied.	 Son	 rôle
consistait	à	tenir	le	pied	du	roi	dans	son	giron,	depuis	le	moment	où	il	s’asseyait	à
table,	 jusqu’au	moment	où	 il	allait	 se	coucher.	Pendant	 tout	ce	 temps,	 il	avait	 le
devoir	 de	 gratter	 le	 roi	 et	 de	 le	 protéger	 contre	 tout	 incident.	 Il	 avait	 de	 grands



avantages,	une	terre	libre,	un	cheval	fourni	par	le	roi	;	 il	mangeait	au	même	plat
que	 le	 roi.	Si	on	 lui	 faisait	un	 tort	quelconque,	 la	 compensation	qu’on	devait	 lui
payer	 était	 de	 cent	 vingt	 vaches,	 et	 sa	 valeur	 personnelle	 était	 de	 cent	 vingt-six
vaches,	 et	 chose	 très	 importante,	 il	 pouvait	 protéger	 un	 coupable	 en	 le	 faisant
sortir	 pendant	 l’espace	 de	 temps	 durant	 lequel	 le	 roi	 avait	 les	 pieds	 dans	 son

giron
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.

Il	faut	tout	de	suite	remarquer	que,	pendant	que	le	roi	a	les	pieds	dans	le	giron
du	troediawc,	 ses	 fonctions	 royales	 sont	 en	 sommeil,	 il	 n’est	 plus	 vraiment	 roi,
puisque	son	droit	de	justice	lui	est	retiré	au	profit	du	«	droit	de	clémence	»	détenu
par	 le	troediawc.	Ainsi	 s’explique	 le	 fait	que	Math	ne	pouvait	vivre	en	 temps	de
paix	que	les	pieds	dans	le	giron	d’une	«	pucelle	»	:	il	était	atteint	d’une	maladie	qui
l’empêchait	 de	 régner	 (l’impuissance	 sexuelle),	 et	 pour	 sauver	 les	 apparences,	 il
devait	 toujours	 rester	 entre	 le	 début	 du	 repas	 et	 son	 coucher,	 façon	 très
particulière	 et	 fort	 spécieuse	 de	 tourner	 l’interdit	 et	 de	 demeurer	 roi	 tout	 en
mettant	en	sommeil	ses	fonctions	royales.

Une	deuxième	remarque	va	plus	loin	:	cette	institution	du	troediawc	est	pour	le
moins	curieuse,	et	comme	toutes	les	institutions	curieuses,	elle	semble	avoir	une
origine	fort	ancienne,	probablement	pas	très	bien	comprise	par	les	rédacteurs	des

Lois	 du	 Xe	 siècle.	 Si	 au	 Xe	 siècle,	 la	 fonction	 est	 confiée	 à	 un	 homme,	 c’est
normal	 :	 il	s’agit	d’une	société	paternaliste.	Mais	 le	récit	de	Math	ab	Mathonwy
représente	une	tradition	ancienne.	Ce	n’est	pas	un	homme	qui	occupe	la	fonction
de	troediawc,	mais	une	femme.	Cela	change	bien	de	choses,	car	c’est	l’indice,	non
pas	d’une	situation	antérieure,	mais	du	souvenir	d’une	situation	antérieure,	qui,
combinée	avec	le	régime	matrilinéaire	qui	apparaît	encore	très	nettement	dans	le
récit	du	Mabinogi,	place	Math	à	la	charnière	de	deux	types	de	civilisation.

L’image	du	roi	impuissant,	les	pieds	dans	le	giron	d’une	«	pucelle	»,	c’est-à-dire
d’une	morwyn,	 c’est-à-dire	 d’un	 être	 primordial	 et	 féerique	 issu	 de	 la	mer,	 une
morgan	 si	 l’on	 préfère,	 est	 simplement	 l’image	 du	Roi	 surgissant	 du	 Sein	 de	 la
Femme.	Et	par	voie	de	conséquence,	 le	pouvoir	royal,	pouvoir	que	Math	incarne
d’ailleurs	très	mal,	provient	en	ligne	directe	de	sa	filiation	utérine,	provient	de	la
Femme	qui	est	la	véritable	Souveraine,	la	détentrice	de	la	Vie.	On	pense	à	l’échelle
de	 Jacob,	 où	 le	 personnage	 féminin	 originel	 a	 été	 transformé	 par	 les	 Hébreux
paternalistes	en	personnage	masculin.	La	Souveraineté,	qui	est	incarnée	la	plupart
du	temps	dans	les	légendes	celtiques	par	une	femme,	est	cette	«	pucelle	»	où	Math
doit	 tenir	ses	pieds	sous	peine	de	ne	plus	pouvoir	régner.	Lorsqu’il	apprend	que
son	 neveu	 Gilwaethwy,	 aidé	 par	 Gwyddyon,	 a	 outragé	 celle	 qui	 occupait	 cette
noble	 fonction,	 il	 est	 obligé	 de	 la	 remplacer,	 car	 la	 Souveraineté	 ne	 peut	 être
outragée	impunément.	D’ailleurs,	par	qui	a	été	outragée	cette	souveraineté	?	Par
son	 propre	 neveu,	 le	 fils	 de	 sa	 sœur.	 Là	 encore	 nous	 retrouvons	 la	 filiation
matrilinéaire	et	la	prédominance	donnée	à	la	famille	utérine.	Et	cette	conception
se	 retrouvera,	 dans	 d’autres	 légendes	 plus	 connues,	 comme	 celle	 de	 Tristan	 et
Yseult	 où	 le	 neveu	 ravit	 la	 Souveraine	 Yseult	 à	 son	 oncle	maternel	 le	 roi	Mark,



dans	 l’histoire	 de	 Guenièvre	 et	 d’Arthur	 où	 Gauvain	 (auquel	 se	 substituera
Lancelot	dans	 la	version	française	chrétienne),	puis	plus	 tard	Mordret	seront	 les
ravisseurs-amants	de	la	Reine,	authentique	détentrice	de	la	Souveraineté.

Mais	 Math,	 qui	 est	 impuissant,	 répétons-le,	 ne	 peut	 avoir	 d’épouse.	 Il	 se
contente	de	la	«	pucelle	»,	qui	est	le	substitut	de	la	Mère,	la	dernière	incarnation
du	pouvoir	féminin.	Mais	il	fallait	cela	pour	que	l’autorité	du	roi	Math,	roi	de	type
paternaliste	bien	qu’empêtré	dans	les	contradictions	nées	des	souvenirs	du	régime
antérieur,	fût	légitime	et	reconnue	par	tous.	Cette	«	pucelle	»	est	la	source	même
de	son	pouvoir,	ou	de	son	manque	de	pouvoir,	ce	qui,	paradoxalement,	revient	au
même.	Elle	est	exactement	à	l’image	de	la	Vierge	Marie,	qui,	dans	les	Mystères	et
les	légendes	du	Moyen	Âge,	est	la	médiatrice	entre	les	hommes	(ses	fils)	et	Jésus
(son	 fils-époux).	C’est	 la	Vierge	Marie	 qui	 intercède	 auprès	 de	 son	divin	Fils	 en
faveur	des	malheureux,	mais	aussi	des	voleurs,	des	parjures,	des	assassins.	Si	l’on
y	songe	bien,	elle	est	libre	de	faire	libérer	les	coupables,	à	partir	du	moment	où	elle
tient	les	pieds	de	Jésus	dans	son	giron,	elle	agit	exactement	comme	le	troediawc
de	la	législation	galloise,	ou	plutôt	comme	la	Pucelle	grâce	à	qui	Math	peut	vivre.
Qui	 ne	 se	 souvient	 des	 nombreuses	 représentations	 de	 la	Mise	 au	 Tombeau	 du
Christ,	 et	 dans	 lesquelles	 représentations	 la	 Vierge	 serre	 les	 pieds	 de	 son	 fils
contre	sa	poitrine	?	Et	à	ce	moment-là,	le	Christ,	qui	n’est	pas	véritablement	mort,
qui	est	en	dormition,	n’est-il	pas	à	l’image	du	roi	celtique	du	Mabinogi	?

Ces	curieuses	constatations,	qui	mettent	en	relief	le	rôle	de	la	«	pucelle	»	chez
les	Celtes,	comme	symbole	de	la	divinité,	doivent	nous	faire	souvenir	de	tous	ces
personnages	bien	mystérieux	dont	l’univers	des	légendes	irlandaises	ou	galloises,
des	Romans	de	la	Table	ronde,	est	peuplé,	que	ce	soient	les	Pucelles	rencontrées
au	détour	du	chemin,	les	gardiennes	des	fontaines,	les	belles	châtelaines	au	regard
alangui,	les	prisonnières	de	méchants	seigneurs,	la	Pucelle	du	Graal	elle-même,	et
la	 troublante	 Impératrice	 du	 récit	 de	 Peredur.	 Et	 ces	 Pucelles	 sont
incontestablement	«	vierges	»	au	sens	le	plus	large	du	mot,	c’est-à-dire	qu’elles	ne
sont	pas	en	puissance	d’époux,	qu’elles	ne	sont	pas	sous	l’autorité	d’un	homme	 :
car	 finalement,	 dans	 la	 tradition	 celtique	 comme	 dans	 toutes	 les	 traditions
méditerranéennes	 pré-chrétiennes,	 la	 Virginité	 n’est	 pas	 physique,	 elle	 est
purement	morale	 et	 ne	 concerne	 que	 l’indépendance	 de	 la	 Femme	 vis-à-vis	 de
l’homme.	 La	 Vierge,	 c’est	 la	 Femme	 libre,	 toujours	 disponible,	 toujours	 neuve,
toujours	possible,	 symbole	 éclatant	 du	 renouvellement,	 de	 la	 jeunesse,	 et	 aussi,
corollairement,	 de	 la	 liberté	 sexuelle.	 Car	 la	 Vierge	 est	 aussi	 la	 Prostituée.
N’oublions	 pas	 qu’étymologiquement,	 elle	 représente	 la	 Force	 :	 or,	 la	 force
abandonne	les	uns	pour	aller	vers	les	autres,	c’est	une	vérité	qu’on	ne	peut	guère
discuter.	 La	 Vierge,	 dans	 la	 définition	 qu’en	 donnent	 toutes	 les	 traditions	 non-
chrétiennes,	c’est	la	Putain	Royale,	toujours	libre	d’elle-même,	et	dont	les	hommes
se	 disputent	 les	 faveurs,	 car	 ses	 faveurs	 sont	 le	 gage	 de	 la	 force	 et	 de	 l’autorité
souveraine	qu’elle	détient,	biologiquement,	par	son	pouvoir	de	donner	la	vie.

Nous	avons	mis	en	valeur	le	fait	qu’elle	n’est	jamais	esclave	de	l’Homme.	C’est
une	 sorte	 d’Amazone.	 Elle	 refuse	 le	 mariage,	 mais	 pas	 les	 amants.	 Elle	 refuse



l’esclavage,	mais	elle	peut	tenir	les	hommes	en	esclavage	;	l’Amour	courtois	n’est
pas	 loin,	cet	amour	courtois	qui,	dans	 le	Lancelot	de	Chrétien	de	Troyes,	 fait	du
chevalier-amant	l’objet	docile	de	la	Souveraineté.	C’est	pourquoi,	confusément,	les
auteurs	de	Romans	courtois	ont	senti	le	danger,	comme	en	témoigne	l’histoire	de
Merlin	 et	 de	 Viviane	 dans	 la	 version	 francisée	 et	 qui	 est	 vraisemblablement
d’origine	 bretonne-armoricaine,	 alors	 que	 le	 mythe	 de	 Merlin	 lui-même	 est
originaire	du	nord	de	la	Grande-Bretagne.

	

Viviane	 et	Merlin	 (roman	 courtois)	 :	Merlin	 l’Enchanteur,	 conseiller	 du
roi	Arthur,	est	venu	en	Bretagne	Armoricaine,	dans	la	forêt	de	Brocéliande.
Là,	il	rencontre,	au	bord	d’une	fontaine	(la	fontaine	de	Barenton),	une	jeune
fille	nommée	Viviane.	Le	père	de	cette	Viviane	est	un	certain	Dyonas,	«	filleul
de	Diane,	la	déesse	des	bois	».	Diane	lui	avait	octroyé	un	don	:	sa	première
fille	serait	désirée	par	 le	plus	sage	des	hommes	et	celui-ci	 lui	 serait	 soumis
après	 lui	avoir	appris	 toute	sa	puissance	magique.	Merlin	 tombe	amoureux
de	Viviane,	qui	ne	 voulant	 accepter	 son	amour	que	 sous	 condition	qu’il	 lui
révèle	 ses	 secrets,	 amène	 peu	 à	 peu	 dans	 ses	 filets	 Merlin,	 pourtant
parfaitement	 conscient	 de	 son	 destin,	 et	 qui	 s’y	 résout.	 Après	 plusieurs
voyages	en	Bretagne,	Merlin	retourne	dans	la	forêt	de	Brocéliande.	Un	jour,
Viviane	 prononce	 un	 enchantement	 sur	 Merlin	 endormi,	 et	 depuis	 lors,
Merlin	 se	 trouve	 dans	 un	 château	 invisible,	 prisonnier	 de	 Viviane	 mais
parfaitement	heureux	en	compagnie	de	celle	qu’il	aime	(Estoire	de	Merlin).

	

On	remarquera	dans	cette	légende	que	Merlin	accepte	délibérément	son	destin,
c’est-à-dire	 d’être	 soumis	 éternellement	 à	 Viviane.	 Et	 Viviane	 est	 Vierge,	 en	 ce
sens	que	c’est	elle	qui	est	maîtresse	non	seulement	de	son	destin,	mais	encore	du
destin	 de	Merlin.	 Ce	 n’est	 pas	 elle	 qui	 est	 prisonnière	 de	Merlin.	 Elle	 est	 libre.
Merlin	est	son	chevalier	servant,	son	«	servant	d’amour	»,	en	fait	son	adorateur.
Car	Viviane	 se	place	 sur	 le	plan	de	 la	Divinité	 exclusive	 et	 jalouse	 au	 service	de
laquelle	 l’homme	 est	 consacré.	 Viviane	 est	 aussi	 un	 des	 visages	 que	 prend	 la
Déesse-Mère	toujours	vierge.

En	 fait,	 le	 personnage	 de	 Viviane	 est	 très	mystérieux.	Nous	 avons	 dit	 que	 la
légende	de	Viviane	est	probablement	d’origine	armoricaine.	Mais	c’est	seulement

dans	cette	 forme	courtoise,	 si	bien	en	accord	avec	 les	codes	d’amour	des	XIIe	et

XIIIe	siècles,	qu’elle	est	d’origine	continentale,	car	elle	a	un	modèle	insulaire	que
nous	trouvons	dans	la	légende	primitive	de	Merlin,	laquelle	est	nettement	du	pays
des	 Bretons	 du	 Nord,	 sur	 les	 frontières	 de	 l’Écosse.	 Viviane	 elle-même	 est	 une
transposition	courtoise,	et	à	plus	d’un	détail,	originale,	d’un	autre	personnage	que
les	 romanciers	 continentaux	 ont	 trouvé	 moralement	 trop	 choquant	 dans	 ses
rapports	ambigus	avec	Merlin,	il	s’agit	tout	simplement	de	la	sœur	de	Merlin,	que
les	textes	gallois	nomment	Gwendydd	et	le	texte	latin	de	Geoffroy	de	Monmouth



(Vita	Merlini)	Ganieda.

	

Merlin	et	Gwendydd	(Pays	de	Galles)	:	Merlin	(Myrddyn)	est	devenu	fou
après	une	bataille	et	il	vit	en	sauvage	dans	les	bois,	prophétisant	et	fuyant	les
hommes.	 Seule,	 sa	 sœur	 Gwendydd,	 épouse	 du	 roi	 Rydderch,	 parvient	 à
l’approcher,	et	plusieurs	fois	le	fait	revenir	à	la	cour.	Finalement,	après	avoir
donné	sa	liberté	à	sa	propre	femme,	il	se	retire	définitivement	dans	les	bois
en	 compagnie	 de	 quelques	 «	 sages	 »	 et	 de	 sa	 sœur	 Gwendydd	 à	 qui	 il	 a

transmis	son	don	de	prophétie	(Vita	Merlini
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).

	

S’il	y	a	réellement	transposition	depuis	le	modèle	de	Gwendydd,	et	cela	paraît
certain,	le	personnage	semble	s’être	cependant	chargé	d’autres	éléments.	De	sœur,
il	 est	 devenu	 maîtresse,	 mais	 nous	 savons	 par	 ailleurs	 qu’il	 s’agit	 du	 souvenir
d’une	époque	où	l’inceste	fraternel	n’était	pas	soumis	à	l’interdit,	du	moins	dans	le
cas	d’êtres	exceptionnels,	reconstituant	ainsi	la	dyade	parfaite.	Mais	précisément
le	personnage	de	Viviane	est	lié	au	mythe	de	Diane	:	son	père	Dyonas	est	le	filleul
de	 la	déesse	 ;	 c’est	 la	déesse	qui	 lui	 a	donné	 le	pouvoir	d’enchaîner	à	 jamais	un
homme.	Faut-il	 reconnaître	 là	 la	 chaste	Artémis	des	 légendes	 édulcorées,	qui	 se
contente	 de	 chasser	 les	 animaux	 des	 bois	 ?	 Ou	 bien	 faut-il	 remonter	 à	 l’image
primitive	 de	 la	 cruelle	 et	 luxurieuse	 Diane	 scythique,	 l’antique	 déesse	 du	 Soleil
dont	 le	 culte	 s’est	 répandu	 d’une	 façon	 détournée	 dans	 tout	 le	 monde	 indo-
européen	?	En	 l’occurrence,	 il	serait	préférable	de	choisir	 la	Diane	Scythique,	ne
serait-ce	que	par	la	cruauté	de	Viviane,	dérobant	au	monde	réel	celui	qu’elle	aime
et	dont	elle	se	réserve	jalousement	l’amour.	Mais	il	y	a	autre	chose	:	dans	la	forêt
de	Brocéliande,	toujours	d’après	le	texte	de	l’Estoire	de	Merlin	relatif	à	l’aventure
de	Viviane	et	de	Merlin,	il	existe	un	lac	de	Diane,	et	l’auteur	courtois	raconte	quant
à	l’origine	de	ce	nom	de	«	lac	de	Diane	»,	une	bien	curieuse	histoire.

	

Le	Lac	de	Diane	(roman	courtois)	:	Merlin	conduit	Viviane	au	bord	du	lac
de	 Diane,	 et	 là	 se	 trouve	 un	 tombeau	 sur	 lequel	 est	 inscrite	 l’épitaphe	 de
Faunus.	 Merlin	 raconte	 l’histoire	 de	 Diane,	 qui	 «	 régnait	 au	 temps	 de
Virgile	».	Elle	s’était	établie	en	Brocéliande	et	avait	 fait	bâtir	un	manoir	au
bord	 de	 ce	 lac.	 Elle	 avait	 un	 amant,	 Faunus,	 à	 qui	 elle	 avait	 fait	 jurer	 de
renoncer	au	monde	pour	elle.	Puis	un	 jour,	elle	aima	un	autre	chevalier	du
nom	de	Félix,	et	songea	à	se	débarrasser	de	Faunus.	Un	jour	qu’il	était	blessé,
elle	le	fit	descendre	dans	un	tombeau	sous	prétexte	de	le	guérir,	et	referma	la
pierre	sur	lui.	Ainsi	périt	Faunus,	mais	quand	Diane	raconta	ce	qu’elle	avait
fait	 à	 Félix,	 celui-ci	 lui	 coupa	 la	 tête	 :	 c’est	 depuis	 ce	 temps	 que	 le	 lac	 est
appelé	«	lac	de	Diane	»	(Estoire	de	Merlin).

	



En	dehors	de	la	fin	moralisante	de	cette	histoire,	et	qui	dénote	un	état	d’esprit
nettement	 masculin,	 nettement	 paternaliste	 (les	 pauvres	 hommes	 sont	 les
victimes	 des	 méchantes	 femmes	 qu’il	 faut	 punir),	 qui	 ne	 reconnaîtrait	 dans	 la
légende	 de	 Faunus	 et	 de	Diane,	 d’abord	 le	 doublet	 de	 l’histoire	 de	Merlin	 et	 de
Viviane,	 ensuite	 le	 souvenir	 de	 l’ancien	 culte	 de	 la	Diane	 scythique,	 c’est-à-dire
d’Ischtar	qui	tue	son	amant,	ou	Cybèle	qui	frappe	de	folie	Attis	qui	en	est	réduit	à
se	 châtrer,	 ou	 encore	 Aphrodite	 qui	 s’arrange	 pour	 faire	 tuer	 Adonis	 par	 un
sanglier	?	Il	y	a	loin	de	cette	divinité	cruelle	et	luxurieuse	à	l’image	stéréotypée	de
la	 Chaste	 Diane.	 Pourtant	 c’est	 son	 visage	 authentique,	 et	 sa	 cruauté	 n’est	 pas
autre	chose	que	la	constatation	d’une	évidence	:	c’est	la	déesse-mère	qui	donne	la
vie	et	qui	 la	reprend.	De	 la	même	façon,	elle	est	celle	qui	accorde	ses	 faveurs,	et
qui	 les	 retire	 quand	 elle	 le	 veut.	 Ainsi	 se	 trouve	 vérifiée	 la	 double	 qualité	 de	 la
Déesse	:	elle	est	Mère,	et	elle	est	Vierge,	c’est-à-dire	perpétuellement	disponible,
entièrement	libre.

On	 voit	 donc,	 que	 Viviane	 a	 beaucoup	 de	 points	 communs	 avec	 le	mythe	 de
Diane,	mais	 avec	 le	mythe	 authentique	 de	 la	Déesse	 Scythique,	 non	 pas	 avec	 le
mythe	 aimable	 et	 tranquillisant	 que	 la	 statuaire	 de	 l’époque	 romaine	 et	 de	 la
Renaissance	nous	a	 légué.	D’ailleurs,	même	Racine	a	compris	 la	valeur	profonde
du	mythe	ancien.	Comment	en	effet	expliquer	qu’Hippolyte,	dans	Phèdre,	puisse
être	sacrifié	alors	qu’il	a	toutes	les	vertus	et	toutes	les	qualités	?	La	réponse	tient
en	peu	de	mots	:	Hippolyte	est	un	prêtre	de	Diane	;	or	il	a	jeté	les	yeux	sur	Aricie,
et	 c’est	 une	 trahison	 que	 Diane	 ne	 peut	 pardonner,	 car	 elle	 s’était	 réservé
l’exclusivité	du	jeune	homme.	Et	toute	la	tragédie	de	Phèdre	n’est	au	fond	qu’un
sacrifice	expiatoire,	parfaitement	conforme	avec	la	vocation	antique	de	la	tragédie.

Voilà	 donc	 qui	 est	 Viviane
[173]

	 :	 la	 Vierge	 jalouse	 à	 qui	 l’on	 doit	 un	 culte
exclusif.	 Cela	 devrait	 donner	 des	 indications	 nouvelles	 pour	 l’Étude	 de	 l’Amour
courtois	dont	on	a	tant	parlé	et	qu’on	a	voulu	rattacher	à	des	doctrines	venues	du
plus	lointain	Orient.	En	fait,	 il	y	a	dans	l’Amour	courtois,	entre	autres	choses,	 le
souvenir	très	net	du	culte	de	la	Déesse-Mère	indo-européenne,	avec	tout	ce	que	ce

culte	 comporte	 d’éléments	 archaïques	 incompréhensibles	 dans	 un	 XIIe	 siècle
christianisé	à	l’extrême,	en	particulier	la	soumission	inexplicable	de	l’Homme	à	la
Femme,	détail	qui	se	rapporte	au	concept	de	souveraineté	détenue	à	l’origine	par
la	femme,	et	par	conséquent	par	la	Déesse	dont	elle	n’est	que	la	prêtresse.

Mais	 on	 objectera	 que	 Viviane,	 si	 elle	 peut	 être	 considérée	 comme	 Vierge,
d’après	 la	définition	que	nous	avons	donnée	de	 la	Virginité,	n’est	pas	une	Mère,
comme	 l’est	 Arianrod,	 comme	 l’est	 Rhiannon,	 comme	 l’est	 Keridwen.	 Elle	 est
pourtant	mère,	elle	aussi,	comme	en	témoigne	un	autre	épisode	des	Romans	de	la
Table	 ronde,	 nettement	 d’origine	 armoricaine,	 celui-là,	 concernant	 l’enfance	 et
l’éducation	de	Lancelot	du	Lac.

	

La	Dame	du	Lac	(roman	courtois)	:	Le	roi	Ban	de	Bénoïc,	en	guerre	contre



son	voisin	Claudas	de	la	Lande,	s’enfuit	secrètement	de	sa	forteresse	de	Treb
pour	aller	demander	du	secours	au	roi	Arthur.	Il	emmène	avec	lui	sa	femme
et	son	jeune	fils,	encore	bébé.	Arrivé	en	forêt	de	Brocéliande,	Ban	monte	sur
un	tertre	et	voit	sa	forteresse	flamber	dans	le	lointain.	Il	meurt	de	douleur.	La
reine,	 complètement	bouleversée,	 dépose	 son	 enfant	 au	pied	d’un	 arbre,	 et
quand	 elle	 revient,	 elle	 voit	 une	 belle	 femme	 s’emparer	 de	 son	 fils	 et
disparaître	avec	lui	sous	les	profondeurs	d’un	lac.	Cette	femme	mystérieuse,
c’est	Viviane	:	«	Le	lac	n’était	qu’un	enchantement	que	Merlin	avait	naguère
fait	 pour	 elle	 ;	 à	 l’endroit	 où	 l’eau	paraissait	 la	 plus	profonde,	 il	 y	 avait	 de
belles	et	 riches	maisons.	»	Et	 c’est	dans	ce	pays	merveilleux	que	sera	élevé
celui	 qui	 deviendra	 Lancelot	 du	 Lac.	 «	 Si	 la	Dame	 du	 Lac	 fut	 tendre	 pour
Lancelot,	il	ne	faut	pas	le	demander	:	l’eût-elle	porté	dans	son	ventre,	elle	ne
l’aurait	 pu	 élever	 plus	 doucement	 »	 (Lancelot	 en	 prose	 :	 Les	 Enfances	 de
Lancelot).

	

En	 dehors	 du	 fait	 que	 Viviane	 est	 encore	 une	 «	 Dame	 du	 Lac	 »	 parmi	 tant
d’autres	 qui	 hantent	 les	 légendes	 celtiques,	 elle	 joue	 ici	 le	 rôle	 de	 la	 Mère	 de
Lancelot.	 On	 peut	 certes	 y	 voir	 le	 thème	 folklorique	 bien	 connu	 de	 la	 Fée
ravisseuse	d’enfant,	mais	à	considérer	la	cruauté	de	Viviane	qui	arrache	l’enfant	à
sa	véritable	mère,	et	qui	sait	que	celle-ci	va	mourir	de	chagrin,	on	est	tenté	d’y	voir
encore	 le	 souvenir	 de	 la	 Diane	 Scythique.	 D’ailleurs,	 ce	 faisant,	 Viviane	 agit	 en
déesse	 :	elle	sait	que	 l’enfant	est	promis	aux	plus	hautes	destinées,	elle	sait	qu’il
doit	aller	un	jour	au	Château	du	Graal,	et	qu’il	sera	le	père	de	Galaad.	La	mission
qu’elle	accomplit	en	ravissant	l’enfant	à	sa	mère	naturelle,	est	une	mission	divine.
Elle	est	elle-même	la	Mère	Divine,	celle	qui	donnera	à	Lancelot	du	Lac	une	sorte
de	seconde	naissance,	 la	naissance	de	l’intelligence	et	de	la	valeur,	de	même	que
Keridwen	 donnait	 la	 possibilité,	 lors	 de	 sa	 deuxième	 naissance,	 à	 Gwyon	Bach-

Taliesin,	de	devenir	le	barde	universel
[174]

.

On	 remarquera	 que	 Brocéliande	 est	 le	 lieu	 où	 se	 déroulent	 les	 aventures	 de
Viviane	 et	 de	Merlin,	 de	Diane	 et	 de	Faunus,	 de	Lancelot	 du	Lac	 et	 de	Viviane.
Mais	Brocéliande	abrite	aussi	un	personnage	célèbre	que	la	tradition	insulaire	fait
plutôt	 habiter	 une	 île	 perdue	 au	 milieu	 de	 la	 Mer.	 Il	 s’agit	 de	 Morgane,	 la	 fée
Morgue	 du	 folklore	 continental,	 la	 sœur	 du	 roi	 Arthur,	 la	 toute-puissante
souveraine	 de	 l’Île	 d’Avalon.	 Et	 en	 Brocéliande,	 Morgane	 acquiert	 un	 aspect
quelque	peu	différent,	 et	même	contradictoire	à	 l’idée	qu’on	 s’en	 fait	 :	 il	 semble
bien	qu’on	la	confonde	plus	ou	moins	avec	Viviane,	et	en	tout	cas	qu’elle	soit,	au
milieu	 d’une	 tradition	 fortement	 imprégnée	 de	 paternalisme,	 l’expression	 d’une
certaine	 révolte	 contre	 l’autorité	 masculine,	 révolte	 évidemment	 étouffée,	 car	 il
n’est	pas	question,	dans	un	Moyen	Âge	chrétien	et	paternaliste,	de	laisser	grandir
les	 germes	 de	 la	 révolte	 féminine.	 On	 peut	 également,	 à	 la	 lumière	 de	 cette
constatation,	 mettre	 en	 évidence	 combien	 le	 système	 féodal	 a	 pu	 utiliser	 les
données	celtiques	pour	son	profit,	et	d’une	façon	absolument	contre	nature.	Mais



là,	 il	 faut	 voir	 l’influence	 de	 la	 dynastie	 anglo-angevine	 des	 Plantagenêt	 :	 si
Henri	II	a	contribué	à	répandre	les	mythes	celtiques	en	encourageant	les	écrivains
de	son	temps	à	broder	sur	les	thèmes	arthuriens,	il	a	malgré	tout	été	le	fossoyeur
de	 la	 tradition	 celtique	 primitive	 en	 la	 détournant	 de	 ses	 véritables	 buts	 et	 en
faisant	 de	 ce	 qui	 était	 l’ultime	 souvenir	 d’une	 philosophie	 antique,	 une	 suite	 de
contes	 destinés	 à	 amuser	 et	 à	 distraire	 une	 société	 féodale	 qui	 devait	 oublier
qu’elle	 était	 manœuvrée	 par	 l’ambition	 démesurée	 d’une	 famille	 de	 nantis
heureux.	 Car	 Henri	 Plantagenêt,	 s’il	 a	 fait	 connaître	 à	 l’Europe	 les	 légendes
celtiques,	a	aussi	fait	disparaître	l’Irlande	de	la	carte	du	monde.

Revenons	 à	Morgane,	 telle	 qu’elle	 apparaît	 dans	 les	 romans	 courtois	 inspirés
par	 les	 Plantagenêt	 et	 leurs	 alliés.	 On	 a	 d’elle,	 dans	 l’Estoire	 de	 Merlin,	 une
description	 assez	 détaillée	 qui	 indique	 son	 véritable	 caractère	 et	 aussi	 les	 liens
étroits	qu’elle	entretient	encore	avec	la	Déesse-Mère	primitive	:

	

«	C’était	la	sœur	du	roi	Arthur.	Elle	était	fort	gaie	et	enjouée,	et	chantait
très	 plaisamment	 ;	 d’ailleurs	 brune	 de	 visage,	 mais	 bien	 en	 chair,	 ni	 trop
grasse	 ni	 trop	maigre,	 de	 belles	mains,	 des	 épaules	 parfaites,	 la	 peau	 plus
douce	 que	 la	 soie,	 avenante	 de	 manières,	 longue	 et	 droite	 de	 corps,	 bref
séduisante	à	miracle	;	avec	cela,	la	femme	la	plus	chaude	et	la	plus	luxurieuse
de	 toute	 la	 Grande-Bretagne.	 Merlin	 lui	 avait	 enseigné	 l’astronomie	 et
beaucoup	d’autres	choses,	et	elle	s’y	était	appliquée	de	son	mieux,	de	 façon
qu’elle	était	devenue	bonne	clergesse	et	qu’on	l’appela	plus	tard	Morgane	la
Fée	 à	 cause	 des	merveilles	 qu’elle	 fit.	 Elle	 s’exprimait	 avec	 une	 douceur	 et
une	 suavité	 délicieuse,	 et	 elle	 était	 plus	 débonnaire	 et	 attrayante	 que
personne	 au	 monde,	 lorsqu’elle	 était	 de	 sang-froid.	 Mais	 quand	 elle	 en
voulait	à	quelqu’un,	il	était	difficile	de	l’apaiser…	»	(Estoire	de	Merlin).

	

C’est	 assurément	 le	 portrait	 de	 la	 Déesse-Mère	 primitive,	 avec	 toute	 son
ambiguïté,	 à	 la	 fois	 débonnaire	 et	malfaisante,	 l’image	même	 de	 la	 divinité	 qui
donne	et	qui	reprend,	«	chaude	et	luxurieuse	»	comme	la	grande	déesse	orientale,
et	pourtant	«	vierge	»	car	ne	voulant	pas	se	soumettre	à	l’autorité	masculine.	On
remarquera	 aussi	 que	Merlin	 passe	 pour	 lui	 avoir	 enseigné	 la	magie,	 comme	 à
Viviane.	 De	 fait,	 d’autres	 versions	 de	 l’histoire	 de	 Merlin,	 versions	 aujourd’hui
perdues	mais	 dont	 nous	 retrouvons	 la	 trace	 dans	 le	 célèbre	 ouvrage	 anglais	 du

XVe	siècle	dû	à	Thomas	Malory,	La	Mort	d’Arthur,	vaste	compilation	des	romans
de	 la	 Table-Ronde,	 d’autres	 versions	 laissent	 à	 penser	 que	 Merlin	 fut	 d’abord
l’amant	 de	 Morgane	 avant	 d’être	 celui	 de	 Viviane.	 Et	 de	 là	 à	 supposer	 que
Morgane	 et	Viviane	 ne	 font	 qu’un	 seul	 et	même	personnage,	 il	 n’y	 a	 qu’un	 pas,
facile	à	franchir.	C’est	donc	dans	le	texte	de	Malory,	qui,	soulignons-le,	représente
une	 tradition	 un	 peu	 différente	 de	 la	 tradition	 connue	 par	 le	Lancelot	 en	 prose
français,	que	nous	allons	trouver	des	éléments	intéressants	sur	Morgane.	Elle	est
présentée	 comme	 étant	 l’épouse	 d’Uryen,	 et	 la	 mère	 d’Yvain,	 ce	 qui	 ne	 saurait



nous	 surprendre,	 car	 nous	 avons	 déjà	 établi	 l’identité	 de	 Morgane	 (déesse	 aux
oiseaux)	 et	de	Modron,	mère	de	Mabon	et	d’Owein	dans	 les	 textes	 gallois.	Mais
c’est	 une	 épouse	 turbulente,	 et	 qui	 supporte	 difficilement	 le	 cadre	 étroit	 du
mariage.	 Elle	 a	 un	 certain	 nombre	 d’amants,	 ce	 qui	 est	 conforme	 à	 ce	 que	 le
Lancelot	en	prose	dit	d’elle	bien	qu’il	ne	la	donne	pas	comme	étant	mariée.

	

Morgane	et	Uryen	(roman	courtois)	:	Un	jour	que	Morgane	surprend	son
mari,	le	roi	Uryen,	endormi	sur	son	lit,	il	lui	vient	à	l’idée	de	s’en	débarrasser.
«	Alors,	elle	appela	une	servante	en	qui	elle	avait	toute	confiance	et	lui	dit	:
“Va	me	chercher	l’épée	de	mon	seigneur,	car	je	n’ai	jamais	vu	une	meilleure
occasion	de	le	tuer	que	maintenant.”	Mais	la	servante,	effrayée	par	le	projet
de	Morgane,	va	trouver	Yvain,	le	fils	d’Uryen	et	de	Morgane,	lui	raconte	tout
et	 demande	 à	 celui-ci	 d’intervenir.	 Yvain	 lui	 conseille	 d’obéir,	 et	 lorsque
Morgane	 dresse	 l’épée	 au-dessus	 de	 la	 tête	 d’Uryen,	 Yvain,	 qui	 s’était
embusqué,	 se	précipite,	arrache	 l’épée	des	mains	de	sa	mère	et	 la	maîtrise.
Morgane	implore	sa	grâce	en	prétendant	avoir	eu	un	coup	de	folie	»	(La	Mort
d’Arthur,	IV,	13).

	

Cette	 tentative	 de	 meurtre	 est	 dans	 l’esprit	 qui	 veut	 que	 la	 Déesse	 ne
s’embarrasse	pas	d’un	époux	ou	d’un	amant	trop	exclusif.	C’est	l’histoire	de	Diane
et	 de	 Faunus.	 Mais	 tout	 aussi	 intéressante	 est	 la	 lutte	 sournoise	 qui	 oppose
Morgane	 à	 son	 frère	 Arthur,	 car	 il	 semble	 y	 avoir	 là	 le	 thème	 de	 Gwyddyon	 et
d’Arianrod.	Un	 jour	qu’Arthur	était	désarmé,	Merlin	 l’emmena	au	bord	d’un	 lac.
Sur	 ce	 lac	 se	 trouvait	 une	 demoiselle,	 la	Dame	 du	 Lac,	 c’est-à-dire	 Viviane,	 qui
donna	 à	 Arthur	 sa	 fameuse	 épée	 Escalibur	 (Kaledvoulch	 =	 Dur	 tranchant).	 Or
Morgane	paraît	n’avoir	de	cesse	de	dérober	l’épée	d’Arthur,	ou	le	fourreau	de	cette
épée	au	bénéfice	de	ses	amants.	Et	si	Morgane	se	montre	ici	l’ennemie	d’Arthur,	la
Dame	du	Lac,	appelée	Nimue	par	Thomas	Malory,	est	au	contraire	la	protectrice
du	 roi.	 Faut-il	 voir	 dans	 ce	 dédoublement	 de	 personnages	 le	 symbole	 de
l’ambiguïté	 fondamentale	 de	 la	 Déesse,	 à	 la	 fois	 bonne	 et	 mauvaise,	 celle	 qui
donne	et	qui	reprend	?

	

Morgane	 et	 Arthur	 (roman	 courtois)	 :	 «	 Arthur	 dut	 abandonner	 le
fourreau	 de	 son	 épée	 à	 Morgane	 la	 Fée,	 sa	 sœur,	 et	 elle	 aima	 un	 autre
chevalier	beaucoup	plus	que	son	mari	le	roi	Uryen,	ou	que	le	roi	Arthur.	Elle
aurait	voulu	voir	 son	 frère	Arthur	 tué.	Aussi	 fit-elle	 faire	un	autre	 fourreau
exactement	 semblable,	 par	 enchantement,	 et	 elle	 donna	 le	 fourreau
d’Escalibur	 à	 son	 amant.	 Et	 le	 nom	du	 chevalier	 était	 Accolon	 »	 (La	Mort
d’Arthur,	II,	II).	Morgane	s’arrange	pour	qu’Accolon	combatte	Arthur,	mais
Accolon	est	mortellement	blessé	par	 le	 roi.	 Il	meurt	après	avoir	confessé	 la
traîtrise	de	Morgane.	Morgane	se	désespère	de	la	mort	d’Accolon	et	cherche	à
se	 venger	 d’Arthur.	 Elle	 fait	 envoyer	 à	 son	 frère	 un	 riche	manteau	 qui	 est



magique,	 car	 il	 brûle	 tous	 ceux	 qui	 ont	 le	 malheur	 de	 le	 revêtir.	 Mais	 au
moment	où	Arthur	va	mettre	le	manteau,	la	Dame	du	Lac	apparaît	et	dévoile
à	Arthur	dans	quel	péril	il	se	trouve	(La	Mort	d’Arthur,	IV,	14-16).

	

Si	 l’on	 comprend	 que	 Morgane,	 sœur	 du	 roi,	 représente	 le	 pouvoir
gynécocratique	 et	 la	 famille	 utérine,	 on	 comprend	 mieux	 le	 sens	 de	 cette	 lutte
entre	le	frère	et	la	sœur,	quelque	peu	analogue	à	la	lutte	plus	sournoise	qui	oppose
Arianrod	 à	 Gwyddyon.	 Mais	 de	 toute	 façon,	 le	 pouvoir	 du	 roi	 lui	 vient	 d’une
femme,	puisque	sa	force	et	son	autorité	sont	symbolisées	par	l’épée	Escalibur	qui
lui	 est	 donnée	 par	 la	 Dame	 du	 Lac.	 C’est	 d’ailleurs	 par	 ce	 détail	 de	 l’œuvre	 de
Malory	que	s’explique	une	des	dernières	scènes	du	Lancelot	en	prose	français	où
l’on	voit	Arthur,	blessé	mortellement,	 après	 la	bataille	de	Camlann,	demander	à
Girflet	 (Gilvaethwy,	 fils	 de	 Dôn)	 d’aller	 jeter	 l’épée	 dans	 un	 lac	 où	 une	 main
mystérieuse	la	saisit.	Son	pouvoir,	Arthur	l’a	obtenu	de	la	Dame	du	Lac,	dernière
représentante	de	l’ancien	état	de	choses.	Il	doit	nécessairement	revenir	à	la	Dame
du	Lac,	qui	sera	alors	 libre	d’en	disposer	à	sa	guise,	au	profit	de	qui	elle	voudra.
Mais	 il	 y	 a	 aussi,	 dans	 le	 roman	 de	Malory,	 un	 autre	 épisode	 curieux	 où	 nous
trouvons	mêlées	la	Dame	du	Lac,	la	Femme	mystérieuse,	et	l’Épée.

	

Balin	 et	 la	 Dame	 du	 Lac	 (romans	 courtois)	 :	 Une	 jeune	 fille	 dont	 on
ignore	 le	 nom	 arrive	 à	 la	 cour	 d’Arthur,	 porteuse	 d’une	 épée	 qu’elle	 doit
remettre	au	plus	vertueux	des	chevaliers.	C’est	finalement	au	chevalier	Balin
qu’elle	la	donne	(La	Mort	d’Arthur,	 IV,	1	et	2).	Cependant	 la	Dame	du	Lac,
furieuse,	réclame	la	tête	du	chevalier,	ou,	à	défaut,	la	tête	de	la	jeune	fille	(IV,
3).	 Il	 arrive	 de	 nombreuses	 aventures	 au	 chevalier	 Balin.	 Il	 donne	 en
particulier	le	coup	douloureux	qui	blessera	d’une	blessure	inguérissable	le	roi
Pellam	(Pellehan,	père	de	Pellès,	le	Roi-Pêcheur),	puis,	mis	en	présence	de	la
Dame	du	Lac,	 il	 lui	coupe	la	tête.	Mais	 le	destin	ne	lui	est	pas	favorable	:	 il
combat	 sans	 le	 reconnaître	 son	 frère	Balan,	 et	 les	deux	 frères	 s’entre-tuent
(IV,	18).

	

Cette	 anecdote	 semble	 un	 mélange	 assez	 ahurissant	 de	 plusieurs	 thèmes
mythologiques.	 C’est	 d’abord	 l’origine	 de	 la	 blessure	 du	Roi	Méhaigné,	 blessure
qui	 aurait	 en	 somme	 été	 voulue	par	 la	 jeune	 fille	mystérieuse.	Qui	 est	 celle-ci	 ?
Probablement	Morgane,	qui	 veut	 ainsi	 opposer	à	 l’épée	d’Arthur	une	autre	 épée
portée	 par	 un	 autre	 héros.	 Et	 c’est	 précisément	 Balin	 qu’elle	 choisit.	 On	 notera
tout	de	suite	que	le	dédoublement	Balin-Balan	n’est	que	la	traduction	du	suicide
du	personnage	primitif.	D’ailleurs	Balin	(ou	Balan)	est	une	vieille	connaissance.	Sa
forme	 galloise	 est	 Beli.	 On	 le	 trouve	 dans	 l’Historia	 Regum	 Britanniae	 sous	 le
nom	de	Belinus,	dans	une	aventure	où	 il	 s’oppose	à	 son	 frère	Brennus	 (le	héros
Brân).	Il	joue	un	rôle	important	dans	plusieurs	chansons	de	Geste,	en	particulier
la	Chanson	d’Apremont,	la	Chanson	de	Balan	et	Fierabras.	En	fait	il	s’agit	du	dieu



solaire	gaulois	Belenos	dont	on	ne	voit	pas	très	bien	 le	rôle	dans	cette	histoire	à
moins	de	faire	appel	au	mythe	Modron-Mabon,	sur	lequel	nous	nous	sommes	déjà
expliqué.	 La	 situation	 peut	 être	 contenue	 dans	 le	 schéma	 suivant	 :	 deux	 fées
s’opposent	 l’une	à	 l’autre,	 l’une	donne	une	épée,	symbole	de	puissance	à	Arthur,
l’autre	donne	une	autre	épée	à	Balin	;	les	deux	fées,	c’est-à-dire	deux	conceptions
de	la	divinité	et	de	la	puissance,	agissent	par	personnes	interposées,	car	dans	une
société	hiérarchisée	selon	la	formule	paternaliste,	elles	sont	obligées	de	recourir	à
des	champions	hommes.	L’une	d’elles	 finit	par	être	 tuée	 (il	est	 remarquable	que
c’est	 celle	 qui	 avait	 précisément	 demandé	 la	 tête	 de	Balin	 ou	 la	 tête	 de	 l’autre),
mais	 le	 succès	 de	 l’autre	 est	 très	 éphémère,	 car	 son	 champion	 se	 détruit,	 et	 la
puissance	 communiquée	 à	 Arthur,	 roi	 de	 type	 paternaliste,	 mais	 héritier	 de	 la
souveraineté	 féminine,	 reste	 seule	 en	 course.	 Celle	 qui	 donne	 l’épée	 à	 Balin	 ne
peut	être	que	Morgane,	puisqu’elle	est	l’ennemie	déclarée	de	son	frère	Arthur.	Or
Morgane,	 nous	 l’avons	 dit,	 c’est	Modron,	 femme	du	 roi	Uryen	 dans	 la	 tradition
mythologique	galloise,	mais	aussi	mère	de	Mabon,	le	jeune	fils,	le	jeune	dieu	soleil
Maponos	:	on	retrouve	ici	le	dieu	soleil	Belenos,	c’est-à-dire	Balin.

Si	 nous	 transposions	 le	 schéma	 dans	 un	 contexte	 grec	 classique,	 cela	 nous
mènerait	 à	 considérer	 Lêto,	 déesse-mère	 céleste	 (indice	 d’un	 culte	 sidéral),
envoyant	 son	 fils	 Apollon	 (le	 soleil	 céleste)	 combattre	 l’ancienne	 déesse-terre,
c’est-à-dire	 le	 serpent	 Python	 de	Delphes	 dont	 l’aspect	 celtique	 est	 la	 Dame	 du
Lac.	 Mais	 l’Apollon	 vainqueur	 du	 Serpent	 est	 victime	 de	 ses	 propres
contradictions,	 il	 en	 est	 prisonnier,	 d’où	 le	 thème	 du	 soleil	 prisonnier,	 disparu
dans	 la	 mythologie	 grecque	 mais	 reconnaissable	 dans	 la	 légende	 celtique
incorporée	 au	 récit	 gallois	 de	Kulhwch	et	Olwen	 :	Mabon	 est	 prisonnier	 et	 sera
délivré	 par	 Arthur.	 Mais	 il	 est	 assez	 surprenant	 de	 constater	 que	 Mabon	 est
prisonnier	 à	Kaer	 Loyw	 (Forteresse	 de	 la	 Lumière),	 dans	 une	 prison	 où	 l’on	 ne
peut	 accéder	 que	 par	 voie	 d’eau	 :	 la	 Dame	 du	 Lac	 à	 qui	 Balin	 a	 coupé	 la	 tête
semble	s’être	quand	même	vengée	de	son	assassin	ou	soi-disant	tel.

Si	 la	Demoiselle	mystérieuse	qui	donne	 l’épée	 à	Balin	ne	peut	 être	 autre	que
Morgane,	la	Dame	du	Lac	qui	a	donné	Escalibur	à	Arthur	ne	peut	être	que	Viviane
(ou	 Niniane,	 ou	 Nimue).	 Mais	 ce	 qui	 est	 important	 dans	 l’anecdote	 qui	 nous
occupe,	c’est	qu’elle	réclame	la	tête	de	Balin,	ou	à	défaut	la	tête	de	Morgane.

Outre	que	nous	 touchons	 ici	 au	 thème	bien	 connu	des	Têtes	Coupées	qui	 est
une	 des	 caractéristiques	 de	 la	 mythologie	 celtique	 et	 aussi	 un	 usage	 prouvé
historiquement	 et	 archéologiquement,	 nous	 tombons	 une	 fois	 de	 plus	 sur	 un
souvenir	d’une	époque	antérieure	:	la	Femme	est	maîtresse	non	seulement	de	son
destin,	mais	du	destin	de	 l’homme	sur	qui	ses	yeux	se	sont	portés.	C’est	elle	qui
anime	 l’homme,	 lui	 infuse	 sa	 propre	 force,	 le	 fait	 agir.	 Nous	 en	 trouvons	 une
excellente	illustration	dans	le	Chevalier	à	la	Charrette	de	Chrétien	de	Troyes,	où
Lancelot	est	l’esclave,	non	seulement	de	la	reine	Guenièvre	qu’il	aime,	mais	aussi
des	autres	femmes	qu’il	rencontre	:	cette	constatation	suffirait	d’ailleurs	à	réfuter

toutes	 les	 théories	 qui	 ont	 été	 élaborées	 sur	 l’amour	 courtois	 du	 XIIe	 et	 du



XIIIe	 siècle,	 théories	 qui	 pèchent	 toutes	 par	 un	 manque	 d’informations	 sur

l’origine	celtique	des	mythes	utilisés	et	 leur	signification
[175]

.	C’est	 le	 triomphe
de	la	Vierge,	au	sens	profond	du	mot	(racine	exprimant	la	force	et	l’action),	c’est	la
toute-puissance	 de	 l’Être	 Féminin	 divinisé,	 auquel	 l’homme	 ne	 peut	 que	 se
soumettre	s’il	veut	que	son	action	aboutisse	à	quelque	réalité.	Et	précisément	dans
le	Chevalier	à	la	Charrette,	apparaît	l’anecdote	de	la	Tête	réclamée	par	la	Vierge
au	Chevalier	:

	

La	Fille	de	Baudemagu	 (roman	courtois)	:	Lancelot,	qui	se	dirige	vers	le
Pont	de	l’Épée,	doit	combattre	un	orgueilleux	chevalier	qui	l’avait	provoqué,
le	 plaçant	 devant	 le	 choix	 suivant	 :	 ou	 bien	 passer	 l’eau	 en	 barque,
tranquillement	 mais	 en	 risquant	 de	 payer	 le	 passage	 de	 sa	 tête,	 ou	 bien
combattre	 tout	 de	 suite.	 Lancelot	 terrasse	 son	 adversaire	 qui	 lui	 demande
grâce.	Alors,	«	arrive	en	traversant	 la	 lande	une	demoiselle	montée	sur	une
mule	 fauve.	Sans	guimpe	et	 les	cheveux	flottants,	elle	cinglait	sa	bête…	Nul
cheval	 au	 galop	 n’aurait	 aussi	 vite	 couru	 que	 cette	 mule	 à	 l’amble	 ».	 La
demoiselle	 salue	 Lancelot	 et	 lui	 demande	 un	 don.	 En	 vertu	 de	 l’usage
celtique,	Lancelot	ne	peut	refuser.	La	demoiselle,	après	avoir	précisé	qu’elle
récompensera	 généreusement	 Lancelot	 quand	 le	 temps	 se	 présentera,	 lui
réclame	 la	 tête	 du	 chevalier	 qu’il	 a	 vaincu.	 Bien	 entendu,	 Lancelot	 hésite,
partagé	entre	son	obligation	et	sa	pitié	envers	l’homme	vaincu	et	désarmé.	Il
donne	à	celui-ci	une	seconde	chance	et	le	combat	reprend.	La	demoiselle	crie
à	Lancelot	de	ne	pas	épargner	son	ennemi	quoi	qu’il	puisse	dire.	Finalement,
Lancelot	coupe	la	tête	du	vaincu	et	la	donne	à	la	demoiselle	qui	s’en	va	avec
son	trophée.	Plus	tard,	lorsque	Lancelot	est	retenu	prisonnier	par	suite	d’une
traîtrise	de	Méléagant,	 fils	de	Baudemagu,	roi	de	Gorre,	 il	est	délivré	par	 la
Demoiselle,	 laquelle	 se	 présente	 comme	 la	 fille	 de	 Baudemagu,	 et	 donc	 la
sœur	de	Méléagant	(Le	Chevalier	à	la	Charrette,	trad.	Jean	Frappier,	p.	91-
93	et	171-172).

	

Cette	 «	 Demoiselle	 à	 la	 Mule	 »,	 de	 la	 même	 façon	 qu’elle	 oblige	 Perceval	 à
chercher	 le	 secret	 du	 Graal,	 de	 la	 même	 façon	 qu’elle	 conduit	 Peredur,	 force
Lancelot	à	accomplir	ce	qu’il	ne	voulait	pas	faire,	elle	substitue	sa	propre	volonté	à
la	 sentimentalité	 de	 Lancelot	 :	 elle	 est	 un	 peu	 la	dea	ex	machina	 de	 l’aventure,
bien	 que	 son	 rôle	 apparaisse	 comme	 considérablement	 réduit	 dans	 les	 textes
français	 par	 rapport	 à	 ce	 qu’il	 devait	 être	 dans	 la	 version	 originale	 celtique.
D’ailleurs,	 dans	 le	 même	 Chevalier	 à	 la	 Charrette,	 on	 découvre	 un	 aveu	 fort
intéressant,	concernant	à	la	fois	l’origine	celtique	de	la	légende	de	Lancelot,	et	la
valeur	de	la	Puissance	féminine	représentée	par	la	Vierge	:

	

«	Mais	le	héros	de	mon	récit	portait	un	anneau	à	son	doigt	:	la	pierre	en



possédait	une	telle	vertu	qu’il	était	à	 l’abri	de	n’importe	quel	charme,	après
qu’il	 l’avait	 regardée.	 Il	met	 l’anneau	devant	 ses	 yeux,	 examine	 la	pierre	 et
dit	 :	“Dame,	dame,	pour	l’amour	de	Dieu,	 j’aurais	maintenant	grand	besoin
de	vous	:	si	vous	pouviez	m’aider	!”	Cette	dame	était	une	fée.	D’elle	il	tenait
l’anneau	en	don.	C’est	elle	qui	l’avait	élevé	au	temps	de	son	enfance.	Il	avait
en	elle	une	foi	entière	et	ne	doutait	point	qu’elle	dût	en	tous	lieux	lui	prêter

son	secours
[176]

.	»

	

Ainsi,	bien	avant	que	la	légende	de	Lancelot	ne	se	développe	dans	un	contexte
plus	 français	 et	 chrétien	 que	 celtique,	 il	 existe	 chez	 Chrétien	 de	 Troyes,	 au

XIIe	siècle,	une	tradition	concernant	l’enfance	de	Lancelot	élevé	par	une	fée,	c’est-
à-dire	par	la	Dame	du	Lac,	laquelle	le	protège	sa	vie	durant.	C’est	ce	qui	sera	repris
dans	le	Lancelot	en	prose,	avec	une	sorte	de	dédoublement	de	Viviane	en	Dame	du
Lac	et	pucelle	Saraide.	Mais	le	détail	de	l’anneau	qui	empêche	de	succomber	aux
charmes	 maléfiques,	 et	 qui	 donne	 la	 puissance	 de	 vaincre,	 se	 retrouve	 dans	 le
texte	gallois	de	Peredur.	Là	c’est	l’Impératrice	qui	donne	à	Peredur	un	anneau	qui
lui	permet	de	vaincre	 le	monstre	qu’on	appelle	addanc	 ;	mais	 elle	ne	donne	 cet
anneau	qu’à	la	condition	que	Peredur	lui	soit	soumis	à	jamais,	preuve	de	plus	de	la
dépendance	du	héros	vis-à-vis	de	la	Femme	de	qui	il	détient	tous	ses	pouvoirs.

Il	est	une	légende	concernant	Morgane	qui	est	l’illustration	de	cette	Potentialité
de	la	Vierge	détentrice	des	Pouvoirs,	et	à	laquelle	s’oppose	ce	que	Marcuse	appelle
improprement	«	l’Homme	de	Culture	»,	et	qui	n’est	en	fait	que	le	champion	de	la
Nouvelle	 Société	 paternaliste	 luttant	 contre	 les	 traces	 de	 l’ancienne	 société
gynécocratique,	 cette	 légende	 se	 trouve	 également	 dans	 les	Romans	 de	 la	 Table
ronde	et	a	été	localisée	dans	la	fameuse	forêt	de	Brocéliande.

	

Le	Val	 sans	 retour	 (roman	 courtois)	 :	 La	 fée	Morgane,	 abandonnée	par
son	amant	Guyomard,	décide	de	se	venger	des	hommes.	Elle	enchante	le	Val
Périlleux	 de	 telle	 sorte	 que	 tous	 les	 chevaliers	 infidèles	 à	 leur	 Dame	 qui
passent	par	là	restent	enfermés	le	reste	de	leur	vie.	Ils	se	trouvent	dans	une
sorte	de	paradis	de	rêve	;	ils	boivent,	chantent,	festoient,	dansent,	jouent	aux
échecs,	mais	ils	ne	peuvent	franchir	les	flancs	du	val	qui	sont	gardés	par	des
géants,	 des	 animaux	 monstrueux	 et	 des	 barrières	 de	 flamme.	 Or
l’enchantement	ne	peut	être	levé	que	par	un	héros	exceptionnel,	un	homme
toujours	 fidèle	 à	 sa	 dame.	 Et	 bien	 que	Morgane	 ait	 tout	 fait	 pour	 séduire
Lancelot	du	Lac,	c’est	 lui	qui	détruit	 l’enchantement	et	 libère	les	chevaliers,
leur	démontrant	que	les	barrières	de	feu,	 les	monstres	et	 les	géants	ne	sont
que	 les	 produits	 de	 leur	 imagination.	 Il	 s’acquiert	 ainsi,	 d’ailleurs,	 la	 haine
mortelle	de	Morgane.

	



Il	 y	 a	 évidemment	 une	 grande	 différence	 entre	 le	 Lancelot	 de	 cette	 histoire
tardive	et	celui	que	nous	voyons	dans	le	Chevalier	à	la	Charrette,	comme	il	y	a	un
monde	 entre	 la	 Morgane	 primitive	 et	 la	 fée	 malveillante	 et	 jalouse.	 Pourtant
Morgane	est	bien	dans	son	rôle	de	déesse-mère	:	elle	garde	les	hommes	dans	son

sein,	 comme	elle	 garderait	 ses	 fils.	Car	 ses	 fils	 sont	 également	 ses	 amants
[177]

.
L’attitude	 de	 Lancelot	 est	 une	 attitude	 répressive,	 et	 la	 légende	 du	 Val	 Sans
Retour,	dans	cet	état,	représente	donc	nettement	une	attaque	contre	tout	ce	que
recouvrait	la	notion	de	féminité	:	c’est	le	thème	de	la	Prison,	thème	poétique	repris

depuis	par	de	nombreux	poètes,	en	particulier	au	XVIe	siècle,	aussi	bien	chez	les
poètes	de	l’École	lyonnaise	que	chez	les	poètes	de	la	Pléiade.	C’est	encore	l’histoire
de	 Circé	 qui	 transforme	 ses	 amants	 en	 pourceaux.	 Lancelot	 est	 donc	 comme
Ulysse	 :	 il	 refuse	 la	 soumission	 et	 dissipe	 ce	 qu’il	 croit	 être	 des	 illusions.
N’oublions	pas	que	le	nom	de	Circé	vient	de	kirkos,	le	faucon	tournoyeur.	Circé	est
un	oiseau	de	proie.	Déjà	Gilgamesh,	dans	 la	grande	épopée	babylonienne,	après
avoir	vaincu	 les	géants	de	 la	montagne	des	Cèdres,	avait	 refusé	 l’invitation	de	 la
déesse	 Ischtar	 à	 s’unir	 à	 elle.	 Le	 héros	 celtique	 irlandais	 Cûchulainn,	 lui	 aussi,
avait	repoussé	la	déesse	Morrigane	venue	s’offrir	à	lui,	en	plein	cœur	de	la	grande
bataille	de	la	Razzia	de	Cualngé.	Car	Circé,	Ischtar,	Morrigane	ou	Morgane,	c’est
la	Vierge	qui	 fait	peur,	 la	Vierge	qui	engloutit,	 la	Célibataire,	 l’Indomptable,	à	 la
fois	vierge	et	putain,	Mère	de	tous	ceux	qui	ont	été	ses	amants.	D’où	vient	que	le
mot	 tyran,	 du	 grec	 turannos,	 désigne	 maintenant	 un	 despote	 mâle,	 alors	 que,
primitivement,	le	mot	signifiait	maîtresse,	alors	que	la	déesse-mère	des	Étrusques
s’appelait	 Turan,	 alors	 que	 le	 mot	 lui-même	 vient	 d’une	 racine	 tur	 qui	 signifie
«	 donner	 »	 ?	 La	 Maîtresse	 est	 donc	 celle	 qui	 donne,	 en	 réalité,	 en	 dépit	 des
apparences	trompeuses.	Ulysse,	Gilgamesh,	Lancelot,	Cûchulainn	et	bien	d’autres
n’ont	rien	compris	à	ce	que	représentait	la	Femme-fée,	ou	la	Femme-divine.	Mais
ces	héros	ne	sont	que	l’aspect	symbolique	d’une	société	entièrement	dominée	par
les	Mâles,	et	qui	cherche	à	se	justifier	en	éliminant	les	traces	de	la	Féminité.

Et	 surtout	 la	 société	 paternaliste	 essaie	 par	 tous	 les	 moyens	 de	 nier	 le
hierogamos,	le	mariage	avec	la	divinité,	du	moins	dans	le	sens	Amant-Déesse.	Et
tout	cela,	parce	qu’encore	une	 fois,	 la	société	paternaliste	repose	sur	 la	violence,
sur	l’exploitation	de	l’agressivité,	avec	pour	conséquences	la	guerre	et	la	mort.	On
comprend	alors	combien	le	slogan	des	Hippies	«	Faites	l’Amour,	pas	la	guerre	!	»
est	 antisocial	 dans	 la	 mesure	 où	 il	 dénonce	 l’agressivité	 de	 cette	 société,	 et	 la
refuse	catégoriquement.	Le	jour	où	les	hommes	voudront	devenir	les	fils	de	leurs
maîtresses,	ils	oublieront	alors	que	le	but	officiel	de	l’accouplement	légal	(c’est	le
mariage)	est	la	procréation.	Il	est	bien	évident	qu’à	ce	moment-là,	la	société	sera
en	voie	de	disparition,	mais	n’est-ce	pas	cette	idée	qu’on	trouve	dans	un	évangile
apocryphe,	dans	un	passage	peu	connu	et	qui	ne	peut	manquer	de	provoquer	des
commentaires	 ?	 On	 y	 lit	 en	 effet	 une	 conversation	 ambiguë	 entre	 le	 Christ	 et
Salomé.	Salomé	demande	au	Christ	combien	de	temps	encore	la	Mort	prévaudra.
Le	Christ	répond	:	«	Aussi	longtemps	que	vous,	les	femmes,	porterez	des	enfants.
Car	 je	 suis	 venu	 détruire	 l’œuvre	 de	 la	 femelle.	 »	 Évidemment	 Salomé	 ne



comprend	 pas	 et	 demande	 des	 explications.	 Le	 Christ	 répond	 que	 ces	 choses
arriveront	«	quand	vous	piétinerez	le	vêtement	de	la	honte,	quand	ce	qui	est	deux

deviendra	un,	quand	le	mâle	avec	la	femelle	ne	seront	ni	mâle	ni	femelle
[178]

	».
Les	 partisans	 de	 la	 répression	 sexuelle	 en	 concluront	 tout	 naturellement	 qu’il
s’agit	là	d’une	condamnation	de	l’œuvre	de	chair.	C’en	est	bien	une	en	effet,	mais
si	l’on	va	au	fond	des	choses,	c’est	la	condamnation	de	l’œuvre	de	chair	dont	le	but
est	 la	 procréation,	 c’est-à-dire	 entièrement	 vidée	 de	 son	 contenu	 instinctuel
primitif.

Car,	dans	les	traditions	mythiques	de	tous	les	pays,	il	apparaît	que	la	mort	est
liée	à	la	procréation	:	si	l’être	humain	peut	se	prolonger	dans	ses	enfants,	la	mort
est	quasiment	nécessaire,	elle	pratique	une	sélection	naturelle,	en	éliminant	ce	qui
est	 vieux	 au	profit	 de	 ce	 qui	 est	 jeune.	Mais,	 toujours	mythiquement	parlant,	 si
l’être	 humain	 ne	 peut	 pas	 se	 prolonger	 dans	 ses	 enfants,	 la	 mort	 n’a	 plus	 ce
caractère	obligatoire	et	l’être	humain	peut	être	immortel.	En	conséquence,	on	peut
admettre,	 dans	 les	 anciennes	 traditions	 et	 particulièrement	 dans	 la	Genèse,	 un
concept	 d’immortalité	 de	 l’être	 humain	 avant	 le	 péché,	 c’est-à-dire	 avant	 la
première	parturition	 :	et	celle-ci	est	un	péché	parce	qu’elle	rompait	avec	 l’ordre
établi,	 qu’elle	 détruisait	 l’œuvre	 de	 Dieu	 (l’unique	 créateur),	 et	 qu’elle	 mettait,
selon	certains	commentaires	rabbiniques,	un	point	final	à	la	création	divine.	Ainsi
s’expliquerait	la	malédiction	transmise	à	l’homme	(et	à	la	femme),	depuis	l’époque
la	plus	 lointaine	ou,	par	 suite	de	 circonstances	que	nous	ne	 connaîtrons	 jamais,
l’être	humain	créé	par	Dieu	(toujours	d’après	la	Genèse),	s’est	mis	à	créer	pour	son
propre	compte	une	créature	nécessairement	imparfaite.	La	tradition	juive	fait	état
d’une	souillure	que	 le	serpent	aurait	 jetée	en	Ève,	et	qui	serait	à	 l’origine	de	nos
maux	:	c’est	cette	souillure	qui	aurait	engendré	Caïn,	synonyme	de	mort,	 et	qui,

par	lui,	se	serait	transmise	à	ses	descendants
[179]

.

C’est	 un	 point	 important	 qui	 se	 rapproche	 d’ailleurs	 de	 la	 conception	 des
Cathares,	pour	qui	 le	monde	de	la	chair	est	une	création	diabolique	:	on	peut	en
conclure	 qu’avant	 que	 le	 serpent	 (c’est-à-dire	 l’Esprit	 du	 Mal,	 ou	 l’Esprit	 de
Révolte)	n’ait	glissé	la	souillure	(la	faculté	de	procréer)	en	Ève,	celle-ci	pouvait	se
permettre	 d’avoir	 des	 rapports	 sexuels	 non	 suivis	 de	 parturition.	 C’est	 ce	 qui
ressort	d’un	courant	de	pensée	très	important	dans	la	tradition	juive.	Le	serpent	a
donné	à	Ève	 le	pouvoir	d’enfanter,	 pouvoir	qu’elle	n’avait	 pas	 auparavant.	Ainsi
s’expliqueraient	les	paroles	ambiguës	du	Christ	dans	l’Évangile	des	Égyptiens	:	il
est	venu	pour	détruire	l’œuvre	de	la	Femelle.	On	sait	que	son	enseignement,	si	tel
était	son	enseignement,	n’a	pas	été	suivi	d’effet,	bien	que	Jésus	se	présente	comme
le	 défenseur	 de	 la	 Nouvelle	 Femme	 (Marie)	 face	 à	 l’ancienne	 femme	 à	 jamais
souillée	(Êve),	et	qu’il	faudrait	insister	bien	davantage	sur	la	lutte	entre	Marie	et
Ève,	en	considérant	d’ailleurs	qu’Ève	n’est	pas	la	première	femme	mythique,	mais

qu’elle	a	pris	la	place	d’une	inavouable	Lilith
[180]

.

Il	est	curieux	de	constater	qu’Ève,	d’après	différents	textes	hébraïques,	n’a	pas



tellement	le	sentiment	de	cette	«	souillure	».	Elle	semble,	au	contraire,	croire	que
ce	qui	lui	arrive	est	une	bénédiction.	«	Quand	Ève	vit	Caïn	d’une	nature	supérieure
à	 celle	 de	 tous	 les	 autres	 hommes,	 elle	 s’écria	 :	 J’ai	 acquis	 un	 homme	 avec	 un
dieu	!	»	Il	est	incontestable	qu’il	s’agit	d’un	hiérogame.	Ève	est	en	accord	avec	la
croyance	qui	était	peut-être	celle	des	peuples	primitifs,	à	savoir	que	l’homme	n’est
pour	 rien	 dans	 la	 parturition,	 et	 que	 celle-ci	 se	 produit	 par	 l’intervention	 d’un
dieu.	 La	 naissance	 de	 Caïn	 préfigure	 donc	 étrangement	 la	 naissance	 du	 Christ,
mais	si	Caïn	est	l’enfant	mauvais,	Jésus	sera	son	antithèse,	l’enfant	de	la	Charité.	À
partir	de	là,	il	y	a,	comme	le	démontre	la	psychanalyse,	une	équivalence	mythique
entre	le	Fils	et	l’Époux	:	le	fils	représente	l’homme	jeune,	le	père-époux,	l’homme
vieux.	 Et	 le	 but	 de	 la	 femme	 est	 toujours,	 ne	 serait-ce	 que	 par	 transfert,	 de
remplacer	 l’homme	 vieux	 par	 l’homme	 jeune.	 Ainsi	 s’explique	 l’attitude	 de
Morgane	 voulant	 tuer	 Uryen,	 de	 Modron	 voulant	 sauver	 Mabon,	 et	 même	 de
Rhiannon,	veuve	de	Pwyll,	et	mariée	par	son	fils	Pryderi	à	son	ami	Manawyddan.

Corollairement,	 le	 but	 de	 l’homme	 jeune,	 du	 jeune	 fils,	 de	 Mabon,	 par
conséquent,	est	de	tenter,	inconsciemment	ou	non,	de	revenir	à	la	Mère,	soit	en	la
soustrayant	 au	 Père	 et	 en	 se	 l’appropriant	 (Œdipe),	 soit	 en	 s’identifiant	 à	 elle,
spirituellement	ou	matériellement.	C’est	 ce	dernier	point,	moins	connu,	qui	doit
être	étudié.

En	effet,	le	mythe	celtique	de	la	Femme	peut	s’éclairer	d’un	jour	nouveau	si	l’on
tient	compte	à	la	fois	de	cette	mise	en	valeur	par	la	psychanalyse	de	l’identification
à	 la	 mère,	 et	 du	 souvenir	 des	 filiations	 utérines	 dans	 tous	 les	 textes	 littéraires
bretons	 ou	 irlandais.	 Juridiquement,	 la	 famille	 celtique	 est	agnatique,	mais	pas
purement	 agnatique	 :	 les	 privilèges	 réservés	 aux	 femmes	 nous	 le	 prouvent	 et
témoignent	 d’une	 hésitation	 entre	 la	 famille	 agnatique	 et	 la	 famille	 cognatique,
c’est-à-dire	 la	 famille	 reposant	 entièrement	 sur	 la	 femme,	 centre	 incontesté	 de
toute	filiation	et	de	toute	succession.

Cette	nostalgie,	car	c’en	est	une,	de	l’époque	cognatique	s’exprime	dans	le	droit
irlandais,	 dans	 le	 droit	 brittonique	 comme	 dans	 le	 mythe	 général.	 C’est	 le
témoignage	d’un	refoulement	du	désir	secret	de	revenir	à	l’ancien	système,	sinon
dans	 les	 faits,	 du	moins	dans	une	 sorte	de	métaphysique	doublée	d’un	érotisme
très	subtil	que	seule	la	psychanalyse	peut	expliquer	de	façon	satisfaisante.

Puisque	 les	Celtes	sont	malgré	 tout	des	 Indo-Européens,	considérons	d’abord
la	 notion	 de	 féminité	 chez	 les	 anciens	 Indiens.	 Le	 principe	 féminin	 est	 appelé,
dans	 la	 terminologie	 des	 Védas,	 la	 shakti.	 Or,	 il	 semble	 bien	 que	 toute	 la
mythologie	brahmaniste	repose	sur	le	fait	que	la	divinité	mâle	ne	peut	rien	seule,
et	qu’il	est	nécessaire	qu’une	divinité	femelle	le	complète	en	vue	de	l’action.	Il	n’y	a
pas	de	dieu	mâle	unique	et	jaloux	de	prérogatives	chez	les	Indiens.	Il	n’y	en	avait
pas	 chez	 les	 autres	 Indo-Européens,	 du	moins	 aux	 époques	 primitives.	On	 peut
résumer	 ainsi,	 de	 façon	 schématique	 la	 théogonie	 des	 Védas	 :	 au	 début	 était
Brahma,	 le	 Tout	 indifférencié,	 l’Absolu.	Mais	 l’Absolu	 étant	 absolu,	 il	 n’est	 pas
capable	 d’action.	 Cette	 constatation	 hégélienne	 conduit	 à	 supposer	 une	 forme



relative	 de	 la	 divinité	 absolue	 et	 indifférenciée	 :	 ce	 sera	 Çiva.	 C’est	 en	 Çiva	 que
s’accomplit	 l’une	 des	 phases	 de	 Brahma.	 Çiva	 est	 l’être	 relatif,	mais	 on	 ne	 peut
concevoir	d’être	sans	son	contraire	–	ou	son	complément	–	et	Çiva,	qui	est	mâle,
qui	 est	 le	 législateur	 caractéristique	 d’une	 société	 paternaliste,	 ne	 peut	 l’être
effectivement	que	si	on	lui	oppose	un	principe	féminin,	par	lequel	il	existe	;	sinon,
il	redeviendrait	Brahma	indifférencié	et	absolu.	Ce	principe	féminin,	cette	shakti,
prend	 l’image	de	 l’ancienne	déesse	pré-aryenne	Kâli,	 ou	 le	 visage	de	 toute	autre
déesse	:	elle	est	l’épouse	de	Çiva,	elle	est	étymologiquement	«	l’énergie	en	action,
le	 dynamisme	 du	 temps	 ».	 Çiva	 est	 assis	 en	 contemplation	 intérieure,	 hors	 du
temps,	et	donc	de	l’espace.	Il	est	donc	l’aspect	passif	de	l’éternité.	Et	c’est	la	shakti
qui	le	met	en	mouvement	:	la	déesse	est	par	conséquent	l’aspect	actif	de	l’éternité.

À	y	bien	comprendre,	 les	 rôles	sont	renversés.	Les	hommes	qui	se	croient	 les
dominateurs	du	monde	et	 les	régulateurs	de	 l’ordre	établi	ne	s’imaginent	pas	un
seul	 instant	 que	 leur	 pouvoir	 n’est	 que	passivité	 et	 que	 le	 pouvoir	 de	 la	 femme,
qu’ils	méprisent	(mais	aussi	qu’ils	redoutent	et	envient),	est	le	pouvoir	actif.	Ainsi
s’explique	 que	 dans	 certaines	 langues	 qui	 ont	 conservé	 le	 souvenir	 des	 époques
antérieures,	 le	 germanique,	 le	 celtique	 et	 le	 sémitique,	 pour	 ne	 parler	 que	 de
celles-là,	le	soleil	soit	féminin	et	la	lune	masculine.	Le	soleil	représente	en	effet	la
chaleur	 active	 qui	 se	 répand	 sur	 le	monde	 et	 qui	 donne	 la	 vie	 à	 la	 Lune,	 astre
stérile	et	qui	n’est	fécondé	que	par	le	soleil.	Dans	le	folklore	du	monde	entier,	on
raconte	des	histoires	à	propos	de	 la	 lune	qui	engrosse	 les	 femmes,	on	avertit	 les
femmes	de	ne	pas	uriner	en	face	de	la	lune,	on	établit	une	relation	entre	la	lune	et
le	cycle	menstruel.	Ce	dernier	point	est	très	important	d’ailleurs,	car	il	indique	les
périodes	 de	 fécondité	 de	 la	 femme	 :	 ce	 qui	 veut	 dire	 que	 la	 fécondité	 féminine
solaire	a	besoin	de	son	contraire	lunaire,	contraire	passif	et	froid.	Ce	n’est	après
tout	qu’un	raisonnement	dialectique,	mais	l’histoire	de	Tristan	et	Yseult	qui	a	fait
les	 beaux	 jours	 de	 toutes	 les	 exégèses	 de	 l’amour	 occidental	 est	 basée	 sur	 cette
opposition,	 et	 nous	 verrons	 plus	 loin	 les	 conclusions	 qu’on	 peut	 tirer	 de	 cette
constatation.

Il	va	sans	dire	que	 la	conception	de	 la	shakti,	principe	actif	de	 la	divinité,	est
cause	des	représentations	nombreuses	d’unions	sexuelles	réalistes	sur	les	temples
brahmaniques	:	ces	représentations	évoquent	toutes,	à	des	degrés	divers,	 l’union
de	Çiva	 et	 de	 Shakti.	C’est	 là	 le	 hiérogame,	 vers	 lequel	 tendent	 inconsciemment
toutes	 les	 créatures,	 parce	 qu’elles	 sentent	 que	 de	 cette	 union	 naît	 la	maya,	 le
monde	 de	 l’illusion,	 ce	 qui	 signifie	 en	 clair,	 pour	 un	 Européen,	 le	 monde	 des
réalités	apparentes,	ou	encore	le	monde	de	la	relativité.

C’est	 à	 ce	 hiérogame	 que	 tendent	 tous	 les	 héros	 des	 épopées	 celtiques.
Maelduin,	au	cours	de	sa	navigation	sur	la	mer,	découvre	l’île	merveilleuse	où	se
trouve	 la	Reine.	 Lancelot	 du	 Lac	 tente	 l’union	 sacrée	 avec	 la	 reine	 Guenièvre.
Tristan	tente	lui	aussi	l’amoureuse	aventure	avec	la	reine	Yseult.	Peredur	poursuit
sa	course	errante	vers	le	château	du	Graal,	guidé	par	les	différentes	apparitions	de
l’Impératrice.	Cûchulainn,	pour	s’emparer	de	la	forteresse	de	Cûroi	(le	Chien-Roi
de	 l’Autre	Monde),	doit	auparavant	séduire	Blathnait,	 l’épouse	de	Cûroi,	donc	 la



reine	 de	 l’Autre	Monde.	 Et	 quand	 le	même	Cûchulainn	 va	 dans	 l’Autre	Monde,
c’est	à	l’appel	de	la	reine	Fand,	et	pour	l’amour	d’elle.	Combien	d’autres	exemples
pourraient	 être	 donnés,	 ne	 seraient-ce	 que	 celui	 des	 mystérieuses	 pucelles	 qui
attendent	les	voyageurs	dans	quelque	château,	sur	la	route	obscure	et	sinueuse	sur
laquelle	s’avance	tout	héros	d’aventures,	c’est-à-dire	tout	héros	en	quête	de	l’union
sacrée	qui	 le	 fera	roi	 lui-même.	Car	 le	héros,	même	si	 c’est	un	héros	de	culture,
donc	un	héros	de	l’ordre	mâle,	est	à	l’image	de	Çiva	:	il	ne	peut	rien	faire	seul.	Il
n’est	que	passivité.

C’est	aussi	pour	cette	raison	qu’on	découvre	dans	toutes	les	légendes	celtiques
des	identifications	du	fils	à	la	Mère.	Car	l’identification	du	fils	à	la	mère,	comme
celle	de	l’amant	à	l’amante,	est	une	sorte	de	substitut	psychique	au	hiérogame.	De
là	 viennent	 les	 couples	 étranges	 de	 l’ancienne	 mythologie	 :	 Mabon	 et	 sa	 mère
Modron,	puis	Owein-Yvain	et	sa	mère	Modron	;	Rhiannon	et	son	fils	Pryderi.	Bien
souvent	le	souvenir	de	ces	couples	n’est	plus	que	dans	la	terminologie	:	Gwyddyon
fils	de	la	déesse	Dôn,	Conchobar	fils	de	la	femme	guerrière	Ness	;	le	couple	mère-
fils,	trop	choquant,	trop	provocateur	dans	une	société	paternaliste,	a	été	remplacé
par	 le	 couple	 amant-amante,	 dans	 lequel	 se	 produit	 cependant	 la	 même
identification.	 L’amour	 qui	 unit	 deux	 êtres	 comme	 Tristan	 et	 Yseult,	 comme
Diarmaid	 et	 Grainé,	 comme	 Étain	 et	 Mider,	 est	 la	 péripétie	 symbolique	 par
laquelle	 les	 amants	 accèdent	 à	 la	 nature	 divine	 :	 le	 thème	 est	 celui,	 déjà	 très
ancien,	du	mortel	qui	obtient	les	faveurs	de	la	déesse,	et	par	conséquent	se	hisse
au	 stade	 du	 divin,	 la	 déesse	 étant	 symbolisée	 par	 la	 Femme	 Aimée,	 l’Amante
Idéale,	 la	Maîtresse	 fatale,	 la	Fée	 aux	multiples	 visages,	 celle	 que	 chantaient	 les
troubadours,	la	Dame	toute-puissante	souveraine.

C’est	 dans	 cet	 esprit	 que	 de	 nombreux	 cultes	 attestent	 une	 certaine
féminisation	du	prêtre.	Il	porte,	surtout	pour	les	cérémonies,	un	habit	nettement
d’origine	féminine,	avec	des	parures	qui	ne	le	sont	pas	moins.	Et	ce	qui	est	vrai	du
prêtre	 catholique	 l’est	 encore	 plus	 des	 prêtres	 des	 anciens	 cultes,	 toujours
représentés	 en	 robe,	 tranchant	 nettement	 avec	 le	 commun	 des	 mortels.	 Dans
certains	cas,	il	y	a	même	plus	qu’une	imitation	extérieure,	il	y	a	identification	pure,
ce	qui	est	parfaitement	logique	quand	on	songe	que	le	prêtre	de	n’importe	quelle
religion	doit	s’identifier	à	 la	divinité.	Hérodote,	 fort	bien	renseigné	sur	 les	cultes
mystérieux	 de	 l’Orient,	 raconte	 que	 des	 prêtres	 scythes	 (et	 l’on	 sait	 le	 rapport
d’origine	des	Scythes	et	des	Celtes),	les	Ennarées,	étaient	des	hermaphrodites.	Ils
prédisaient	 l’avenir,	 comme	 les	 druides,	 à	 l’aide	 d’une	 baguette	 de	 saule	 (les
druides	 utilisaient	 plus	 volontiers	 la	 baguette	 d’if	 ou	 de	 sorbier),	 et	 ils	 tenaient
leur	don	de	divination	de	la	déesse	Aphrodite.	En	effet,	les	Scythes,	au	cours	d’une
expédition	en	Syrie,	avaient	pillé	le	temple	d’Aphrodite	Ourania	à	Ascalon,	et	pour
les	 punir,	 la	 déesse	 leur	 avait	 infligé	 une	 «	 maladie	 de	 femme	 »	 qui	 devint

héréditaire
[181]

.

On	 pense	 tout	 de	 suite	 à	 la	 fameuse	 «	 maladie	 des	 Ulates	 »,	 infligée	 aux
habitants	 d’Ulster	 par	 la	 déesse	Macha	 en	 punition	 de	 l’affront	 que	 ceux-ci	 lui



avaient	 causé.	 Mais	 les	 ennarées	 scythes	 ont	 autre	 chose	 en	 commun	 avec	 les
Celtes,	car	leur	nom	semble	provenir	du	nom	de	la	déesse	indienne	et	hittite,	donc
indo-européenne,	 Inara,	 qui	 est	 une	 sorte	 de	Calypso	qui	 séduit	 un	mortel	 et	 le
séquestre	dans	sa	demeure.

Le	thème,	bien	connu	des	poètes	courtois	et	des	poètes	de	la	Renaissance,	est
celui	de	l’amant	captif.	Outre	qu’il	se	trouve	magnifiquement	étalé	dans	l’Odyssée,
à	deux	reprises,	grâce	à	Calypso	et	à	Circé,	il	est	un	des	éléments	les	plus	courants
non	 seulement	 dans	 la	 littérature	 galloise	 ou	 irlandaise,	 mais	 encore	 dans	 le
folklore	 celtique.	 De	 nombreuses	 chansons	 irlandaises	 sont	 des	 lamentations
d’une	fée	qui	n’a	pas	pu	retenir	prisonnier	plus	longtemps	le	mortel	qu’elle	aimait.
C’est	l’histoire	de	Fand	et	Cûchulainn,	celle	de	Brân	et	de	Maelduin	avec	la	reine
de	l’Île	Mystérieuse,	celle	de	Condlé	le	Beau,	fils	de	Conn,	celle	de	saint	Guengalc’h
de	Tréguier,	celle	de	Morgane	et	de	Lancelot.

Tacite,	 au	milieu	 de	 peuples	 à	 demi-germains	 et	 quelque	 peu	 celtisés,	 cite	 le
nom	des	Naharvales,	lesquels	possèdent	un	bois	consacré	à	une	religion	antique.
On	y	honore	un	couple	divin,	en	qui	Tacite	semble	reconnaître	Castor	et	Pollux,	et
le	prêtre	qui	est	 chargé	de	ce	bois	est	 revêtu	de	vêtements	 féminins	 (Germania,
XLIII).	 L’identification	 avec	 Castor	 et	 Pollux	 est	 donnée	 par	 Tacite	 avec	 toutes
réserves,	 et	 il	 est	 probable	 qu’il	 s’agit	 d’un	 couple	 homme-femme	 plutôt	 qu’un
couple	de	frères	jumeaux,	indice	d’une	société	déjà	très	paternalisée.	D’ailleurs	le
fait	 que	 le	 prêtre	 soit	 revêtu	 d’habits	 féminins	 est	 assez	 significatif	 :	 le	 prêtre
s’identifie	 à	 la	 déesse	 de	 la	 même	 façon	 que	 les	 fameux	 galloi,	 les	 prêtres	 de
Cybèle,	 qui	 eux	 aussi	 portaient	 des	 vêtements	 de	 femme,	 et	 qui	 en	 plus	 étaient
émasculés,	de	la	même	façon	que	les	prêtres	eunuques	qu’on	trouvait	à	Uruk,	chez
les	 Hittites,	 à	 Éphèse,	 à	 Chypre	 et	 en	 Lybie,	 sans	 parler	 des	 shamans	 de	 toute
l’Europe	 ancienne	 et	 de	 toute	 l’Asie	 encore	 actuelle	 dont	 les	 rapports	 avec	 les
druides	sont	certains.

On	s’est	beaucoup	mépris	sur	ce	travestissement	en	en	faisant	une	composante
homosexuelle.	Le	rituel	de	ces	religions	aurait	comporté	un	certain	nombre	d’actes
relevant	directement	ou	non	de	l’homosexualité,	les	homosexuels	étant	considérés
comme	 des	 êtres	 intermédiaires,	 tout	 comme	 les	 fous	 et	 les	 gens	 ivres,	 et	 donc
doués	 de	 pouvoirs	 surnaturels.	 Il	 ne	 semble	 pas	 que	 ce	 soit	 là	 une	 explication
satisfaisante.	Sans	nier	que	 l’homosexualité	 ait	 été	 répandue	partout	dès	 la	plus
haute	Antiquité	et	qu’elle	ait	fait	partie	de	certains	rituels,	il	ne	faut	pas	perdre	de
vue	qu’il	s’agit	avant	tout	de	religions	de	la	Grande	Déesse.	Or	c’est	là	que	joue	à
plein	 le	 processus	 d’identification	 de	 l’homme,	 créature,	 fils	 et	 amant,	 avec	 la
divinité,	mère	créatrice	et	maîtresse	:	la	psychanalyse	nous	le	prouve	à	l’aide	des
observations	les	plus	élémentaires.

Si,	 en	effet,	 l’homme	primitif	 enviait	 à	 la	Femme	son	mystère,	 son	ambiguïté
fondamentale,	son	pouvoir	de	donner	la	vie,	 l’homme	moderne	a	oublié,	par	son
éducation	tout	entière	masculinisée,	ce	désir	métaphysique	de	 la	Femme	Divine.
Ce	désir	se	retrouve	à	 l’état	 inconscient	chez	tous	 les	 individus.	Les	poètes	et	 les



artistes	 le	traduisent	dans	 leurs	œuvres,	 les	autres	dans	 leurs	comportements	en
apparence	 inexplicables	 ou	 tout	 simplement	 aberrants,	 comme	 c’est	 le	 cas	 pour
l’imitation	physiologique	et	le	fétichisme	du	vêtement.	«	L’approche	la	plus	serrée
de	la	féminité	chez	l’homme	relève	du	Carnaval.	Ce	sont	les	travestis	qui	ont	subi
ce	qu’ils	appellent	la	grande	opération	(castration	suivie	de	la	création	d’un	simili-
vagin).	Ceci	nous	rapproche	de	la	deuxième	origine	de	la	crainte	de	la	castration
découverte	 par	Freud	 :	 les	 désirs	 féminins	 entraîneraient	 chez	 l’homme	 le	 désir
d’être	 châtré…	 En	 fait,	 les	 impressions	 qu’éveille	 chez	 un	 homme	 un	 tel
comportement	 ne	 soulèvent-elles	 pas	 un	 peu	 le	 voile	 de	 l’épais	 mystère	 que
représente	 pour	 les	 hommes	 la	 féminité	 ?	 Le	 travesti	 ne	 correspond-il	 pas	 à
l’interprétation	erronée	que	fait	un	frère	lorsqu’il	constate	l’absence	de	pénis	chez

la	petite	fille
[182]

	?	»

Le	problème	est	là	:	il	ne	s’agit	pas	de	revenir	à	la	conception	freudienne	de	la
femme	 qui	 se	 sent	 frustrée	 parce	 qu’elle	 n’a	 pas	 de	 pénis,	 et	 qui	manifeste	 son
envie	 du	 pénis	 par	 différentes	 attitudes,	 il	 s’agit	 des	 approches	 de	 la	 féminité,
d’ailleurs	 aussi	 mystérieuse	 pour	 la	 fille	 que	 pour	 le	 garçon,	 cela	 en	 dépit	 des
apparences.	Le	prêtre	qui	officie	dans	ses	vêtements	de	cérémonie,	tous	d’origine
féminine,	et	le	travesti,	châtré	ou	non,	obéissent	au	même	désir	:	soulever	un	coin
du	 voile,	 soulever	 le	 fameux	 voile	 d’Isis.	 Et	 si	 l’on	 peut	 facilement	 –	 et
stupidement	–	classer	le	geste	d’un	jeune	garçon	qui	veut	voir	sous	les	jupes	des
femmes	comme	une	dépravation,	une	perversion,	alors	c’est	toute	l’humanité	qui
est	 pervertie,	 le	 geste	 de	 l’amant	 qui	 dévoile	 le	 corps	 de	 la	 femme	 est	 un	 geste
sacré	hérité	de	la	nuit	des	temps.	Dans	notre	monde	rationalisé,	qui	ne	croit	plus
au	 rituel	 mais	 qui	 le	 recrée	 constamment	 en	 ne	 le	 sachant	 pas,	 c’est	 devenu
l’«	effeuillage	»,	ou	le	«	strip-tease	»,	formes	aberrantes	d’un	culte	religieux	ravalé
au	rang	de	productions	bassement	commerciales.

Car	 si	 on	 remonte	 aux	 origines	mythiques	 de	 l’humanité,	 le	mythe	 résumant
symboliquement	l’évolution	psychologique	de	cette	humanité,	on	retrouve	ce	geste
dans	l’histoire	d’Ève	et	d’Adam.	«	Ève	a	été	la	première	à	connaître	la	sexualité	et
elle	oblige	Adam	à	faire	semblant	de	la	lui	révéler…	Ce	fait	qui	va	dans	le	sens	de
l’excitation	du	pénis	 du	petit	 bébé	 garçon	par	 sa	mère	donne	 à	Ève	 le	 statut	 de
mère	 d’Adam…	 Le	 récit	 précise	 bien	 qu’Ève	 est	 issue	 de	 l’homme.	 Cette
affirmation	 ne	 correspond	 pas	 à	 l’histoire	 mais	 est	 la	 conclusion	 d’un
déguisement…	Ce	qui	conduit	à	l’opinion	:	Ève	est	une	représentation	de	la	femme
entièrement	 créée	 par	 l’homme.	 En	 une	 certaine	 mesure,	 elle	 est	 Adam

travesti
[183]

.	»

Cette	constatation	nous	montre	qu’Ève	est	vue	nue	par	Adam,	mais	vue	comme
étant	 un	 être	 à	 sa	 stricte	 ressemblance,	 comme	 un	 double,	 mais	 châtré	 :	 par
conséquent,	si	l’on	suit	à	la	lettre	le	texte	de	la	Genèse,	Ève	aurait	bien	été	créée	ex
Adamo,	 et	 la	 fameuse	 côte	 ne	 serait	 que	 le	 symbole	 de	 cette	 partie	 d’Adam	qui
aurait	servi	à	cette	création.	Traduisons	en	clair	:	Ève,	nue	et	sans	pénis,	est	née	de
l’imagination	d’Adam,	ce	qui,	dans	d’autres	récits	mythologiques,	correspond	à	la



naissance	de	 la	 femme	divine	des	 testicules	du	père	(par	exemple	Aphrodite	née
de	l’écume	de	la	mer	et	des	testicules	d’Ouranos	châtré	par	Chronos).	Ève,	c’est-à-
dire	 la	Femme	Divine,	mère	de	 l’humanité,	n’est	que	 l’aspect	 châtré	d’Adam.	Le
prolongement	de	ce	 raisonnement	 se	 trouve	dans	 la	vie	de	 tous	 les	 jours	 :	«	On
étonnerait	 beaucoup	 ce	 petit	 garçon	 revêtu	 d’une	 combinaison	 qu’il	 a
clandestinement	 empruntée	 à	 sa	 mère,	 et	 qui	 se	 masturbe	 devant	 la	 glace
(pratique	tellement	fréquente	qu’elle	en	est	banale),	si	on	lui	disait	que,	ce	faisant,

il	a	recréé	Ève	tout	en	niant	la	castration	de	cette	dernière
[184]

.	»

À	force	de	rejeter	tout	ce	que	la	Féminité	apportait	de	solution	à	l’angoisse	de
l’homme,	on	crée	en	tout	cas	une	humanité	parfaitement	névrosée,	car	«	si	ce	petit
garçon	est	obligé	de	pratiquer	ainsi,	c’est	qu’il	n’a	pas	été	habillé	dans	son	jeune
âge	 avec	 une	 robe	 comme	 cela	 se	 faisait	 autrefois.	 Une	 conception	 stupide	 et
formelle	de	la	virilité	a	empêché	la	poursuite	de	cette	pratique	qui,	issue	de	motifs
inconscients,	valent	certainement	mieux	que	la	destruction	de	l’amour	que	tentent
d’opérer	 des	 éducateurs	 dénués	 d’éducation,	 en	 créant	 une	 soi-disant	 éducation

sexuelle
[185]

	».

Encore	une	fois,	c’est	toute	notre	société	qui	est	en	jeu.	Ce	n’est	pas	faire	preuve
de	mauvais	esprit	que	de	constater	des	 faits.	La	masculinisation	de	 la	 société	 l’a
conduite	 à	 ignorer	 ce	 qui	 faisait	 le	 fondement	 même	 de	 toute	 relation
psychosociale,	 à	 savoir	 les	 liens	 affectifs	 qui	 unissent	 les	membres	 d’une	même
famille,	 d’un	 même	 clan.	 Et	 ceux-ci	 reposent	 essentiellement	 sur	 la	 relation
parents-enfants,	 plus	 particulièrement	 sur	 la	 relation	 mère-enfant	 (fille	 ou
garçon).	En	supprimant	la	notion	de	Mère-Divine,	ou	en	la	soumettant	à	l’autorité
d’un	 dieu-père,	 on	 a	 désarticulé	 le	 mécanisme	 instinctuel	 qui	 faisait	 l’équilibre
primitif	:	de	là	viennent	les	névroses	et	autres	drames	qui	bouleversent	les	sociétés
paternalistes,	 y	 compris	 celles	 qui	 se	 veulent	 les	 plus	 évoluées,	 celles	 qui
prétendent	–	avec	de	belles	paroles	–	remettre	la	femme	à	l’honneur	et	à	sa	vraie
place,	 une	place	 que	 l’homme	aura	 choisie.	En	 vérité	 l’homme	ne	peut	 pas	 plus
choisir	 la	 place	de	 la	 femme	qu’il	 ne	peut	 choisir	 la	 sienne	propre	 en	 face	de	 la
femme.	Il	doit	obéir	à	une	loi	inéluctable,	qui	est,	pour	reprendre	la	définition	de
Montesquieu,	 une	 loi	de	 nature	 contre	 laquelle	 une	 loi	 de	 raison	 ne	 peut	 rien.
Cette	loi	de	nature	se	concrétise	dans	l’instinct.	L’instinct	n’est	pas	quelque	chose
que	l’on	peut	nier.	Le	nier,	comme	l’ont	fait	tant	de	moralistes	et	de	psychologues,
avant	 Freud,	 c’est	 ouvrir	 la	 voie	 aux	 dérèglements	 psychiques,	 car	 tout	 le
comportement	se	ressent	du	fait	qu’il	n’est	plus	appuyé	sur	la	nature.

Cette	 querelle	 entre	 nature	 et	 raison,	 qui	 d’ailleurs	 a	 été	 toujours	 une	 fausse
querelle,	est	responsable	de	l’aveuglement	de	cette	société	qui,	en	voulant	corriger
l’instinct,	a	coupé	l’être	humain	de	ce	qui	était	sa	nature.

Car	 l’instinct	ne	se	corrige	pas.	 Il	 se	 sublime,	 il	 se	 transcende,	et	 cela	grâce	à
une	Raison	qui	le	dirige	mais	qui	en	aucun	cas	ne	doit	l’enfermer	dans	des	cadres
étroits,	 ni	 le	 nier.	 Et	 l’instinct	 fait	 peur,	 parce	 qu’il	 est	 fort,	 parce	 qu’il	 est



inéluctable.	 Cette	 étude	 systématique	 du	 Principe	 Féminin	 chez	 les	 Celtes,	 a	 au
moins	 le	 mérite	 de	 mettre	 en	 lumière	 que	 l’instinct	 est	 primordial,	 au	 sens
étymologique	 du	 mot,	 qu’il	 est	 nécessaire,	 qu’il	 est	 facteur	 de	 progrès	 et
d’évolution.

Mais	l’instinct	a	quelque	chose	de	sauvage,	même	de	«	barbare	».	C’est	par	là
qu’il	atteint	d’ailleurs	 le	«	grandiose	».	Il	est	 l’unique	moteur	de	nos	sentiments,
de	notre	action.	Et,	compte	tenu	de	nos	habitudes	morales,	il	est	parfois	pénible	de
le	 formuler,	 de	 le	 regarder	 en	 face	 :	 car	 la	 vérité	 est	 choquante.	 Quand	 on	 ose
affirmer	 que	 tous	 les	 rapports	 entre	 homme	 et	 femme,	 quels	 qu’ils	 soient
(conjugaux,	filiaux	ou	autres),	sont	nécessairement	des	rapports	incestueux	entre

mère	 et	 fils
[186]

,	 c’est	 s’attirer	 les	 critiques	 les	 plus	 âpres,	 c’est	 se	 faire	 traiter
d’obsédé.	Et	pourtant…

L’homme	est	en	effet	un	être	incomplet,	et	il	s’en	rend	compte.	Sa	peur	et	son
attirance	du	gouffre	obscur	(le	néant	d’où	il	vient),	sa	peur	et	son	vertige	devant	la
mort	 (le	 néant	 où	 il	 ira),	 en	 font	 un	 être	 fragile	 qui	 cherche	 à	 tout	 prix	 une
sécurité.	Cette	sécurité,	c’est	la	mère,	pour	l’homme,	comme	pour	la	femme.	Mais
l’homme,	physiquement	et	affectivement,	possède	le	moyen	de	rentrer,	du	moins
provisoirement,	 dans	 la	mère.	 Il	 n’est	 pas	 besoin	d’insister	 :	 la	 psychanalyse	de
n’importe	 quelle	 tendance	 a	 suffisamment	 mis	 en	 lumière	 que	 le	 pénis,	 petite
partie	de	l’homme,	mais	partie	extérieure	et	susceptible	de	s’accroître,	constitue	le
substitut	de	 l’homme	 tout	entier.	L’homme	peut	donc,	dans	certaines	occasions,
réactualiser	de	façon	fantasmatique	le	retour	au	paradis	qui	est	la	mère.

Et	 toute	 femme	 est	 une	 mère,	 réelle	 ou	 potentielle.	 L’homme	 est	 donc
biologiquement	soumis	à	la	femme,	qu’il	le	veuille	ou	non.	Il	est	le	contenu,	tandis
que	 la	 femme	est	 le	contenant	 :	 cela	constitue	un	état	d’infériorité	 très	net	pour
l’homme,	qui	passe	ensuite	 son	 temps	à	nier	 cette	 réalité	pour	 se	prouver	à	 lui-
même	qu’il	est	 supérieur.	C’est	ce	qui	explique	 l’action	masculine,	 le	 fait	que	 les
hommes	sont	doués	pour	 l’action,	pour	 la	violence,	pour	 le	combat.	Cette	action
est	le	seul	moyen	qui	leur	reste	pour	tenter	de	s’affirmer.

Et	si	l’homme	est	le	contenu,	donc	un	être	inférieur,	il	s’arroge	le	droit	d’un	être
supérieur	en	montrant	que	sa	force	active	est	seule	capable	de	protéger	l’espèce.	Il
a	 su	 même	 persuader	 la	 femme	 de	 cette	 supériorité,	 symbolisée	 par	 la
reconnaissance	du	pénis	du	petit	garçon	à	sa	naissance,	par	sa	mère,	ou	par	toute
autre	 femme	ayant	aidé	à	 l’accouchement.	Le	 fameux	cri	 :	«	C’est	un	garçon	!	»,
répété	par	des	générations,	en	dit	long	sur	sa	signification	réelle.	Quand	une	fille
naît	 dans	 une	 famille,	 on	 l’accepte	 ;	 quand	 c’est	 un	 garçon	 qui	 naît,	 on	 se

réjouit
[187]

.

Cependant,	 le	 contenant,	 la	mère,	 autrement	 dit	 la	 femme,	 est	 elle-même	 la
réalisation	 du	 Paradis.	 Elle	 le	 réalise,	 ce	 Paradis,	 sous	 deux	 aspects	 d’une	 seule
réalité	 :	 elle	 contient	 son	 enfant	 et	 son	 amant.	 Au	 reste,	 comme	 certains
psychanalystes	l’ont	fait	remarquer,	le	vagin	de	la	petite	fille	n’est	pas	reconnu	par



la	mère,	ni	par	le	père,	au	moment	de	la	naissance.	Or	cette	reconnaissance	se	fera
quand	même	un	jour,	et	par	l’homme.	Donc	la	femme	a	besoin	de	l’homme	pour
s’affirmer	elle-même,	pour	prendre	conscience	de	ce	qu’elle	est,	 et	 surtout	de	ce
qu’elle	peut.	Ainsi	les	deux	êtres	qui	constituent	l’humanité	sont	inéluctablement
liés.	 L’homme	 a	 besoin	 de	 la	 femme,	 la	 femme	 a	 besoin	 de	 l’homme.	 Si	 nous
traduisons	 en	 langage	mythologique,	 cela	 nous	 donne	 :	 l’homme	a	besoin	d’une
déesse,	mais	la	déesse	a	besoin	de	l’homme.	Et	c’est	pourquoi	se	sont	perpétués,
sous	des	formes	très	diverses,	les	cultes	archaïques	de	la	divinité	féminine.

Nous	l’avons	vue,	chez	les	Celtes,	sous	ses	différents	visages,	ou	plutôt	sous	les
différents	masques	que	lui	ont	donnés	les	hommes.	Tous	les	noms	qu’on	a	pu	lui
donner	 ne	 doivent	 pas	 nous	 faire	 oublier	 qu’il	 s’agit	 d’un	 être	 unique,	 la	 mère
primordiale,	la	déesse	primitive,	la	grande	reine	des	commencements.

Cette	grande	reine	des	commencements,	nous	l’avons	vu	apparaître,	en	même
temps	que	le	roi	Pwyll,	sur	le	tertre	d’Arberth.	Elle	montait	un	coursier	fougueux,
et	 seul	 pouvait	 la	 rejoindre	 celui	 qui	 était	 l’élu	 de	 son	 cœur.	 Avant	 l’arrivée	 de
Rhiannon,	 le	 roi	n’était	 rien	 :	 il	 attendait,	dans	 l’immensité	de	 l’univers,	 comme
Çiva,	 il	 attendait	 que	 vînt	 la	 force,	 la	 puissance.	 Mais	 de	 son	 côté	 Rhiannon,
puisque	 tel	 est	 son	 nom	 dans	 l’épopée	 galloise,	 errait	 sans	 but	 :	 il	 lui	 fallait

découvrir	celui	avec	qui	elle	allait	construire	le	monde
[188]

.

Parallèlement,	 après	 la	 disparition	 du	 vieux	 roi	 Pwyll,	 le	 jeune	 fils	 retrouvé,
Pryderi	 (autrement	 dit	 Mabon),	 devient	 le	 compagnon	 indispensable	 de
Rhiannon.	C’est	lui	qui,	dans	la	troisième	branche	du	Mabinogi,	marie	Rhiannon
à	 Manawyddan,	 dont	 le	 rôle	 est	 loin	 d’être	 très	 clair	 dans	 toute	 cette

légende
[189]

.	 Et	 lorsqu’il	 disparaît	 dans	 la	 forteresse	 enchantée,	 Rhiannon	 l’y
rejoint.	 Le	 monde	 alors	 est	 vide,	 désert,	 désolé.	 Manawyddan	 reste	 seul	 en
compagnie	de	l’épouse	de	Pryderi	(mais	c’est	une	création	purement	littéraire)	et
rien	 ne	 peut	 se	 passer	 avant	 qu’il	 ne	 puisse	 libérer	 la	 mère	 et	 le	 fils.	 Alors
l’enchantement	 tombe	et	 l’univers	se	 repeuple.	Ce	 fragment	de	 légende,	contenu
dans	 la	 troisième	 branche	 du	Mabinogi,	 apparaît	 comme	 bien	 plus	 ancien	 que
celui	 très	 evehmerisé	 de	 la	 première	 branche	 (la	 rencontre	 de	 Rhiannon	 et	 de
Pwyll,	la	naissance	et	l’enlèvement	de	Pryderi)	:	il	donne	la	clef	du	personnage	de
Rhiannon,	qui	est	avant	tout	la	régente	de	l’univers,	celle	grâce	à	qui	l’énergie	est
mise	en	mouvement.	Et	à	ce	stade	du	mythe,	il	faut	y	voir	le	correspondant	exact
de	la	légende	de	Modron	et	de	Mabon	(la	mère	à	la	recherche	de	son	fils	disparu),
autre	 forme,	 plus	 celtique	 et	 plus	 conforme	 à	 la	 tradition	 que	 l’histoire	 grecque
rationalisée	de	Déméter	à	 la	recherche	de	sa	fille	Korè.	Cela	montre	enfin	que	 le
nom	de	Rhiannon	doit	avoir	une	importance	exceptionnelle,	puisqu’on	fait	jouer	à
celle-ci,	sous	ce	nom,	un	rôle	exceptionnel.

Et	que	signifie	ce	nom	de	Rhiannon	?

La	 plupart	 des	 celtisants	 admettent	 que	 Rhiannon	 provient	 d’un	 ancien



*Rigantona,	ce	qui	voudrait	dire	«	la	Grande	Reine
[190]

	».	Le	seul	ennui	est	que
l’étymologie	 est	 une	 science	 qui	 repose	 bien	 souvent	 sur	 des	 éléments
conjecturaux.	La	signification	de	Grande	Reine	convient	fort	bien	au	personnage,
mais	est-elle	la	seule	possible	?	Il	semble	bien	que	non.

En	effet,	la	forme	Rhiannon	suppose	bien	un	suffixe	ona	connu	et	prouvé	dans
d’autres	noms	de	déesses	gauloises	(Dibonna,	Matrona)	et	on	trouve	dans	le	nom
le	 groupe	 Ande,	 particule	 intensive	 gauloise	 (G.	 Dottin,	 La	 Langue	 gauloise,
p.	 227),	 équivalente	 au	 gaélique	 ind	 et	 au	 breton-armoricain	 an.	 Nous	 aurions
donc	 une	 forme	 ancienne	 Rig-ant-ona,	 et	 l’évolution	 phonétique	 paraît
absolument	normale.	Notons	en	passant	que	cette	forme	suppose	un	mot	fixé	bien
avant	 la	 spécification	 du	 gallois,	 puisqu’on	 n’y	 retrouve	 aucun	 terme	 vraiment
resté	dans	la	langue	galloise,	notamment	rhi	(de	rig)	qui	serait	devenu	rhwyf	 (ou

ruev),	 supplanté	 dès	 le	 XIe	 siècle	 par	 teyrn	 (bret.	 arm.	 tiern)	 provenant	 de
tigernos,	ou	encore	par	brenhin	(de	bren,	hauteur).	Mais	le	malheur	veut	que	rig
(ou	reg),	en	gaulois,	analogue	au	rex	latin	et	au	raj	sanskrit,	signifie	roi	et	non	pas
reine.	 Reine	 se	 dit	 en	 gaulois	 regena,	 analogue	 au	 latin	 regina,	 et	 a	 donné	 le
breton	 armoricain	 rouan,	 puis	 rouanez.	 Si	 Rhiannon	 signifie	 bien	 «	 la	 Grande
Reine	»,	ce	n’est	pas	à	un	hypothétique	*rigantona,	qu’il	faut	se	référer,	mais	à	un

*Regenant-ona
[191]

.

Cette	constatation	étant	faite,	il	n’est	pas	plus	impensable	ni	moins	conforme	à
la	 phonétique,	 de	 prétendre	 que	 Rhiannon	 peut	 provenir	 d’un	 hypothétique
Regen-annon	ou	*Regen-Ana-Ona.	Expliquons-nous	:	la	seconde	partie	du	terme
Rhiannon	est	assez	 intrigante	pour	qu’on	s’y	étende	et	pour	qu’on	 tente	d’y	voir
quelque	chose	de	plus	conforme	encore	au	rôle	tenu	par	la	déesse	galloise.	Nous
débouchons	 en	 effet	 sur	 un	 groupe	 ANA	 qui	 est	 loin	 d’être	 inconnu	 de	 la
mythologie,	et	qui	présente,	en	plus,	l’avantage	de	s’expliquer	par	le	celtique.

Car	 le	 groupe	 ANA	 se	 rencontre	 dans	 de	 nombreux	 noms	 de	 divinités,	 la
plupart	 féminines,	 dans	 diverses	 traditions	 indo-européennes	 ou	 sémites.	 Ainsi,
dans	 l’ancienne	 mythologie	 indo-iranienne,	 trouvons-nous	 la	 déesse	 Anahit	 ou
Anahita,	dont	le	sens	serait	«	immaculée	»,	devenue	en	Grèce	et	en	Asie	Mineure
Anaïtis.	 Chez	 les	 Sémites,	 c’est	 Nanaï	 ou	 Nanâ,	 assimilée	 de	 bonne	 heure	 à
Ischtar	Astarté,	celle	qu’on	adorait	à	Carthage	sous	le	nom	de	Tanit,	dans	laquelle
se	 reconnaît	 encore	 nettement	 le	 groupe	 ANA.	 À	 Babylone,	 une	 déesse	 Anat
correspondait	à	 la	Cybèle	d’Asie	Mineure,	et	 il	 faudrait	aussi	parler	d’Anou,	dieu
hittite	et	babylonien,	qui	semble	le	résultat	d’une	masculinisation	du	mythe	de	la

déesse
[192]

.	 Dans	 le	 domaine	 indo-européen,	 il	 faut	 insister	 sur	 le	 nom	 de	 la
déesse	 des	 Scythes	 Tanaïs	 :	 c’est	 en	 effet	 le	 nom	 du	 fleuve	 Don	 et	 du	 fleuve
Danube	 (Danuvius)	 et	 il	 est	 en	 rapport	 étroit	 avec	 le	 mythe	 grec	 archaïque	 du
tonneau	 des	 Danaïdes,	 ou	 filles	 de	 Dana.	 À	 l’indienne	 Anna	 Pourna	 (la
Nourrisseuse),	 nom	 qui	 a	 été	 donné	 à	 l’une	 des	 plus	 hautes	 montagnes	 qui
surplombent	l’Inde,	correspond	la	très	latine	Anna	Parenna,	qui	est	également	la



«	nourrisseuse	».	Mais	c’est	dans	le	personnage	bien	connu	de	Diane	qu’on	va	la
retrouver	avec	le	plus	de	signification.	En	effet,	Diana	semble	être	la	transcription
latine	(Di-Ana)	du	nom	de	 la	déesse	des	Scythes,	Tanaïs,	celle	dont	 les	Grecs,	et
particulièrement	Hérodote,	 nous	 racontent	 les	 cruelles	 cérémonies	 et	 dont	nous
trouvons	des	 traces	 encore	bien	 visibles	dans	 le	mythe	d’Iphigénie	 rapporté	par

Euripide
[193]

,	 et	 aussi	 dans	 l’histoire	 de	 Phèdre	 et	 d’Hippolyte.	 Cette	 Diana
semble	avoir	été	la	déesse	primitive	des	Latins	sous	le	nom	de	Dianus	(Di-Anus,	la
déesse	vieille-femme),	avant	d’être	masculinisée	en	Janus	(Di-Anus	ou	Dji-Anus),
et	 ensuite	 réimportée	 sous	 la	 figure	 d’Artémis,	 sœur	d’Apollon,	 par	 le	 canal	 des

Grecs
[194]

.

Rappelons	 à	 cette	 occasion	 que	 toute	 l’aventure	 de	 Merlin	 et	 de	 Viviane	 se
déroule	 autour	 du	 fameux	 Lac	 de	Diane,	 et	 en	 quelque	 sorte	 sous	 le	 patronage
d’une	 Diane	 qui	 n’a	 rien	 à	 voir	 avec	 la	 vierge	 sage	 et	 chasseresse	 de	 l’imagerie

classique	 la	 plus	 lénifiante
[195]

.	 Et	 cela	 nous	 conduit	 au	 domaine	 purement
celtique.	 Ici,	 nous	 sommes	 comblés	 :	 c’est	 d’abord	 la	 grande	 déesse-mère	 de	 la
mythologie	gaélique,	Dana,	ou	Danu,	ou	Ana,	l’ancêtre	des	Tuatha	Dé	Danann,	et
que	les	Gallois	appellent	Dôn,	mère	de	Gwyddyon,	d’Arianrod,	d’Amaethon	et	de
Gilvaethwy	 (elle	 apparaît	 sous	 la	 forme	Do,	 dans	 les	 romans	de	 la	Table	 ronde,
comme	en	témoigne	Girflet	fils	de	Do,	dans	La	Mort	du	roi	Arthur).	Deux	collines
du	 Kerry,	 en	 Irlande,	 sont	 appelées	 les	 «	 Tétons	 d’Anna	 ».	 Dans	 le	 folklore	 du
Leicestershire,	 il	 est	 question	 d’une	 black	 Annis	 (Annis	 la	 Noire),	 déesse	 des
morts,	 monstre	 féminin	 anthropophage	 qui	 habite	 une	 caverne.	 Et	 puis	 il	 y	 a
surtout	ce	personnage	mystérieux	qui	est	devenu	Sainte-Anne,	mère	de	la	Vierge,
en	Bretagne	armoricaine,	à	une	époque	d’ailleurs	assez	récente.

Il	y	a	en	effet	une	coïncidence	étrange	dans	le	fait	que	le	culte	de	sainte	Anne	ait
correspondu	 à	 un	 culte	 de	 la	 déesse,	 surtout	 dans	 les	 pays	 à	 prédominance
celtique.	 Si	 sainte	 Anne,	 mère	 de	 Marie,	 aïeule	 du	 Christ,	 a	 vu	 son	 culte

s’implanter	 d’une	 façon	 étonnante	 à	 partir	 du	 XVIIe	 siècle	 en	 Bretagne
armoricaine,	 il	 y	 a	 une	 raison.	 On	 pourrait	 baser	 une	 argumentation	 sur	 des
données	 historiques	 montrant	 que	 la	 légende	 de	 saint	 Anne	 en	 Bretagne,	 telle
qu’elle	est	racontée	en	Cornouaille,	remonte	assez	haut	dans	le	temps,	mais	que	le

culte	 lui-même	 ne	 date	 vraiment	 que	 du	 XVIIe	 siècle,	 époque	 où	 Nicolazic
découvrit	 la	 fameuse	 statue	 de	 Keranna,	 village	 devenu	 Sainte-Anne

d’Auray
[196]

.	Cette	statue	de	Keranna	devait	représenter	une	quelconque	déesse,
mais	 peut-être	Ana,	 puisque	 les	 lieux	 où	 l’on	 découvrit	 ces	 statues	 s’appelaient
depuis	fort,	longtemps	Commana	(Auge	d’Ana)	et	Keranna	(la	ville	d’Ana).	D’autre
part,	 Keranna	 se	 trouve	 précisément	 sur	 la	 voie	 romaine	 qui	 va	 de	 Nantes	 à
Quimper,	 et	 se	 trouve	 non	 loin	 de	 ces	 célèbres	 champs	 élyséens	 que	 sont	 les
alignements	 de	 Carnac,	 lieu	 qui	 servit	 de	 sanctuaire	 depuis	 la	 plus	 lointaine

préhistoire.	 Si	 au	 XVIIe	 siècle,	 la	 tradition	 locale	 prétendait	 qu’il	 avait	 existé	 à



Keranna	 une	 chapelle	 dédiée	 à	 sainte	 Anne,	 c’est	 que	 la	 tradition,	 qui	 ne	ment
jamais	mais	transpose	et	parfois	christianise,	a	gardé	le	souvenir	d’une	réalité.	Et
comme	le	culte	de	sainte	Anne	n’est	pas	très	ancien,	 il	 faut	admettre	qu’il	y	a	eu
superposition	 de	 personnages,	 sainte	 Anne	 (Santez	 Anna	 en	 breton)	 prenant
normalement	 la	 place	 d’Ana.	 Les	 exemples	 de	 christianisation	 de	 ce	 genre	 ne
manquent	 pas,	 ne	 serait-ce	 que	 le	 culte	 de	 saint	 Kornely	 succédant	 à	 celui	 de
Kernunnos,	 de	 saint	 Césaire	 à	 celui	 de	 César,	 de	 saint	Mars	 à	 celui	 de	Mars,	 à
travers	le	souvenir	de	l’authentique	saint	Martin.

Mais	 c’est	 dans	 la	 tradition	 galloise	 que	 la	 superposition	 apparaît	 le	 plus
clairement.	 Une	 généalogie	 conservée	 dans	 le	 manuscrit	 Harleian	 3859,	 et	 qui

date	du	Xe	siècle,	donne	pour	ancêtre	à	Owen,	fils	du	législateur	Howell	Dda,	un
certain	Aballac	«	fils	d’Amalech	qui	fut	le	fils	du	grand	Beli,	et	dont	la	mère,	Anne,
fut	 cousine	 germaine	 (sic)	 de	 la	 Vierge	 Marie,	 mère	 de	 Notre-Seigneur	 Jésus-

Christ
[197]

.	 »	 Dans	 une	 autre	 généalogie	 de	 la	 même	 époque,	 on	 trouve

également	toute	une	lignée	qui	descend	«	d’Aballach	fils	de	Beli	et	Anna
[198]

	».	Il
est	 assez	 surprenant	 de	 voir	 Anna	 considérée	 comme	 épouse	 de	 Beli	 le	 Grand,
personnage	mythologique	en	qui	l’on	peut	reconnaître	le	gaulois	Belenos,	et	aussi
de	 lui	donner	comme	fils	Aballach	ou	Évallach,	qui	est	 le	nom	du	Roi	Méhaigné
dans	 la	Queste	du	Saint-Graal,	 et	qui,	dans	 la	 tradition	galloise,	 est	d’ailleurs	 le
père	de	Modron-Morgane	 (son	nom	même	est	 éponyme	de	 l’île	d’Avalon).	 Il	 est
non	moins	remarquable	de	constater	qu’Anna	est	l’épouse	d’un	roi	breton,	dans	la
tradition	 insulaire,	 alors	 qu’une	 légende	 armoricaine	 répandue	 autour	 du
sanctuaire	de	Sainte-Anne-la-Palud,	en	 fait	précisément	 l’épouse	d’un	roi	breton
cruel	et	méchant.	Et	par	là,	la	légende	d’Anna	rejoint	la	légende	d’Ys,	puisque	cette
même	 tradition	 ajoute	 que	 lorsque	 le	 roi	 Gradlon	 eut	 échappé	 aux	 flots	 qui
venaient	 d’engloutir	 la	 ville	 d’Ys,	 il	 décida	 de	 faire	 construire	 une	 chapelle	 à

l’endroit	où	il	aborda	la	terre	ferme,	sur	la	grève	de	Sainte-Anne-la-Palud
[199]

.

Il	 nous	 reste	 à	 savoir	 pourquoi,	 en	 territoire	 celtique,	 le	 personnage	 d’Anna,
personnage	de	la	tradition	judéo-chrétienne,	s’est	installé	comme	en	pays	conquis.
On	doit	se	rappeler	que	le	groupe	ANA	est	une	racine	indo-européenne	désignant

la	respiration,	le	souffle,	et	par	conséquent	l’esprit
[200]

.	Mais	ce	groupe	évoquait
bien	autre	chose	pour	les	Celtes	:	il	suffit	de	se	rapporter	à	la	ressemblance	entre
Anna	 ou	Ana	 et	 le	mot	breton-armoricain	anaon	 (ou	anaoun)	 qui	 signifie	 «	 les
trépassés	».	Cette	ressemblance	n’est	pas	seulement	superficielle.	En	effet,	le	mot
«	 haleine	 »	 se	 dit	 en	 breton-armoricain	 anal	 ou	 alan	 et	 est	 le	 résultat	 de	 la
métathèse	du	moyen-breton	anazl	en	alazn.	Or	 le	mot	anazl	se	retrouve,	avec	 la
même	signification,	en	cornique	(anal),	en	gallois	(anadl),	en	irlandais	(anail	ou
anal),	tous	ces	mots	provenant	d’un	celtique	*analla.	Et	à	cette	même	racine,	nous
devons	rattacher	 le	breton-armoricain	ené,	 âme	 (eneff	 en	moyen-breton	et	enyd
en	gallois)	dont	le	correspondant	irlandais	est	anam	(anim	en	vieil	irlandais).



Ainsi	donc,	Anaon	pourrait	signifier	tout	aussi	bien	«	les	trépassés,	les	âmes	»,

que	«	peuple	d’Ana
[201]

	»	 :	 les	Anaon	 seraient	ni	plus	ni	moins	 les	Tuatha	Dé
Danann	 irlandais,	 les	gens	de	 la	déesse	Anna,	ceux	qui	habitent	sous	 les	 tertres,
dans	les	cimetières,	ainsi	que	dans	les	îles	perdues	dans	l’océan.	Ce	sont	les	gens
de	 l’Autre	 Monde.	 Or	 il	 est	 curieux	 de	 constater	 qu’en	 gallois,	 l’Autre	 Monde,
l’Abîme,	les	Enfers,	peuvent	se	traduire	par	le	terme	Annwfn	ou	Annwyn	où	nous
retrouvons	 la	 même	 racine.	 Et	 l’on	 sait	 que	 Pwyll,	 le	 mari	 de	 Rhiannon,	 est
surnommé,	 après	 son	 voyage	 dans	 l’Autre	 Monde,	 Pwyll	 Penn	 Annwfn	 (Pwyll,
maître	des	Enfers).	Encore	une	coïncidence,	bien	sûr,	mais	qui	vient	s’ajouter	aux
autres.	 Pourquoi,	 alors,	 ne	 pas	 considérer	 Rhiannon	 comme	 une	 *regena-ana-
ona,	c’est-à-dire	comme	une	Reine	des	Trépassés,	une	Reine	des	Enfers,	en	même
temps	que	la	Reine	Anna,	celle	qui	veille	sur	les	morts	et	protège	les	vivants,	celle
qui	 donne	 la	 vie	 et	 qui	 la	 retire	 ?	 Et	 comme	par	 hasard,	 le	mot	 gaulois	ana	 ne

désigne-t-il	pas	le	«	marais
[202]

	»	?	On	songe	à	l’expression	utilisée	par	François
Villon	 :	 «	 emperière	des	 infernaux	paluds	»,	 pour	qualifier	 la	Vierge	Marie	 ;	 on
songe	aussi	à	cette	statue	de	l’église	de	Brennilis	(Finistère),	qui	représente	Notre-

Dame	de	Breac-Ellis,	autrement	dit	«	Notre-Dame	du	Marais	d’Enfer
[203]

	».	La
cavalière	 Rhiannon	 est	 décidément	 la	 Reine	 de	 la	Nuit,	 la	 Reine	 des	Marais,	 la
Reine	 des	 Morts.	 C’est	 la	 Grande	 Reine,	 dans	 toute	 sa	 plénitude	 et	 toute	 sa
majesté,	 à	 peine	 occultée	 par	 la	 transformation	 de	 la	 société	 et	 des	 cultes
ancestraux.

D’ailleurs	Rhiannon	ne	 s’est	pas	perpétuée	 seulement	 sous	 l’aspect	de	Notre-
Dame	ou	de	Sainte-Anne.	Elle	a	réapparu	dans	la	tradition	populaire,	et	là	elle	est
l’héroïne	béatifiée	d’une	bien	curieuse	histoire.	Et	surtout	elle	a	conservé	son	nom,

mais	sous	une	forme	plus	galloise.	Rivanone
[204]

	:

	

Légende	 de	 Saint	 Hervé	 (Bretagne	 armoricaine)	 :	 Hoarvian,	 émigré	 de
l’île	de	Bretagne,	est	venu	s’installer	chez	le	comte	Conomor	et	là,	un	songe
l’avertit	 que	 Dieu	 a	 décidé	 qu’il	 se	 marierait	 alors	 qu’il	 avait	 fait	 vœu	 de
célibat.	 Voici	 ce	 qu’un	 ange	 lui	 déclare	 :	 «	 Hoarvian,	 tu	 as	 résolu,	 sous
l’inspiration	de	l’Esprit	Saint,	de	te	garder	de	tout	amour	féminin.	Pourtant,
près	 de	 ta	 route,	 une	 jeune	 fille	 s’est	 adonnée	 à	 l’étude	 des	 psaumes	 ;	 elle
aussi,	 de	 son	 plein	 gré,	 enflammée	 par	 l’Esprit,	 a	 décidé	 de	 conserver	 sa
virginité	jusqu’à	la	mort.	Ne	t’inquiète	pas,	c’est	Dieu	qui	te	la	fait	connaître.
Demain	tu	verras	Rivanone	près	d’une	fontaine,	sur	le	bord	de	la	voie	royale
que	tu	vas	suivre.	Demande-la	sans	hésitation.	De	votre	chaste	union	naîtra
un	modèle	de	chasteté.	Votre	fils	sera	l’élu	de	Dieu	avant	de	devenir	plus	tard
l’instrument	de	sa	Providence.	»	Tout	se	passe	comme	l’ange	l’avait	prédit	et
Hoarvian,	après	avoir	rencontré	Riva-none,	la	demande	en	mariage	au	frère

de	celle-ci,	un	nommé	Rigour
[205]

.	Or,	au	matin	de	la	nuit	des	noces,	alors



qu’Hoarvian	 dit	 à	 Rivanone	 :	 «	 Tu	 es	 la	 première	 femme	 que	 j’aie	 eue,	 la
seule	 que	 j’ai	 aimée	 entre	 toutes,	 parce	 que	 Dieu,	 t’ayant	 choisie,	 m’a
ordonné	de	m’unir	à	toi	et	a	promis	de	me	rendre	père,	par	toi	d’un	fils	qui
sera	à	jamais	le	secours	de	Dieu	»,	l’épouse	répond	:	«	Si	tu	as	engendré	en
moi	 un	 fils,	 puisse-t-il	 ne	 jamais	 voir	 la	 lumière	 terrestre	 !	 voilà	 ce	 que	 je
demande	 pour	 lui	 au	 Tout-Puissant.	 »	 Hoarvian,	 désespéré,	 abandonne
Rivanone	et	s’en	va	vivre	en	ermite.	Rivanone	met	au	monde	un	fils	aveugle
du	nom	d’Hervé	et	fait	son	possible	pour	qu’il	soit	élevé	loin	de	sa	présence.
Hervé,	confié	au	moine	Harthian,	grandit	en	sagesse	et	en	sainteté.	Un	jour
Dieu	 lui	 révèle	 que	 sa	mère	 est	 sur	 le	 point	 de	 quitter	 la	 terre.	 Son	 cousin
Urphoed	part	 à	 la	 recherche	de	Rivanone,	 la	 retrouve	dans	 la	 forêt	 où	 elle
mène	 une	 vie	 de	 solitaire	 en	 compagnie	 de	 sa	 nièce	 Kristina,	 et	 fait	 venir
Hervé.	Rivanone	meurt	en	odeur	de	sainteté	dans	les	bras	de	son	fils	(R.	de
Laigue,	 Saint	 Hervé,	 Bahon-Rault,	 Rennes,	 s.	 d.	 Les	 citations	 sont
empruntées	 à	 la	 traduction	 de	 la	 Vie	 de	 saint	 Hervé	 par	 Arthur	 de	 la
Borderie).

	

Ce	conte	pieux	recèle	bien	des	mystères	et	la	trame	de	l’histoire	le	fait	remonter
très	 loin	 dans	 la	 mythologie	 celtique.	 Rivanone	 maudit	 son	 fils	 comme	 le	 fait
Arianrod.	Rivanone	est	séparée	de	son	fils	(même	si	elle-même	l’a	voulu)	comme
Rhiannon	 est	 séparée	 de	 son	 fils	 Pryderi.	 Rivanone	 est	 destinée	 à	 Hoarvian,
comme	Rhiannon	est	destinée	à	Pwyll.	La	rencontre	de	Rivanone	et	de	Hoarvian	a
lieu	auprès	d’une	source,	le	long	de	la	voie	royale,	c’est-à-dire	de	la	voie	romaine
de	Carhaix	à	l’Aber	Wrac’h	(autrement	dit	le	«	Chemin	d’Ahès	»)	:	c’est	un	endroit
sacré	 comme	 l’était	 le	 tertre	 d’Arbeth	 où	 Pwyll	 voit	 Rhiannon	 pour	 la	 première
fois.	Quant	à	l’attitude	d’Hoarvian	qui	abandonne	froidement	Rivanone	et	son	fils
Hervé,	 on	 peut	 dire	 qu’elle	 ne	 relève	 pas	 spécialement	 d’un	 christianisme
authentique.	Il	est	évident	que	toute	cette	histoire	n’est	qu’une	transposition	d’un
mythe	très	ancien,	dans	lequel	saint	Hervé	joue	le	rôle	de	Pryderi	et	Rivanone	le
rôle	de	Rhiannon,	la	déesse-mère.	Le	personnage	d’Hervé,	aveugle	physiquement

mais	capable	de	voir	 l’éternité
[206]

,	 en	dit	 long	sur	 son	appartenance	à	 l’Autre
Monde.	C’est	d’ailleurs	le	dieu-druide,	le	shaman	inspiré	qui	possède	la	science	de
l’Au-delà,	 symbolisée	 dans	 la	 quatrième	 branche	 du	Mabinogi	 par	 les	 fameux
Cochons	 venus	 d’Annwfn	 et	 qui	 sont	 le	 lot	 de	 Pryderi	 avant	 d’être	 dérobés	 par
Gwydyon,	l’homme	du	Nord,	c’est-à-dire	d’une	autre	culture,	d’une	autre	religion,
mais	néanmoins,	fils	de	Dôn,	fils	de	la	même	déesse-mère	Anna.

Il	nous	reste	à	préciser	 le	schéma	du	mythe	de	 la	Grande	Reine,	compte	tenu
des	différences	qui	existent	entre	toutes	les	versions	celtiques	que	nous	possédons.
La	Déesse	Grande	Reine	est	vierge,	c’est-à-dire	non	liée	à	un	époux,	donc	toujours
disponible	pour	de	nouvelles	amours	(Morgane).	Lorsqu’elle	est	amoureuse	d’un
homme,	 c’est	 elle	 qui	 fait	 le	 premier	 pas	 (Rhiannon,	Macha,	 Grainné,	 Deirdré,
Yseult,	 etc.),	ou	bien	c’est	elle	qui	enchaîne	 l’homme	(Viviane).	Elle	est	 toujours



mystérieuse	et	l’homme	ne	doit	pas	connaître	sa	réalité	profonde	sous	peine	de	la
perdre	 (Mélusine,	 Sadv,	mère	 d’Oisin).	 Son	 fils	 est	 toujours	 promis	 à	 de	 hautes
destinées	 (Rhiannon,	 Arianrod,	 Sadv,	 Ness,	 mère	 de	 Conchobar,	 Keridwen,
Rivanone,	Dechtire,	etc.)	mais	elle	en	est	séparée	(Modron,	Rhiannon,	Mélusine)
ou	bien	elle	l’abandonne	(Arianrod,	Rivanone,	Keridwen.)	En	sa	qualité	de	vierge,
et	au	sens	étymologique	du	mot,	 elle	est	détentrice	du	pouvoir	 réel,	de	 l’énergie
qui	 met	 le	 monde	 en	 mouvement	 (Mélusine,	 Keridwen,	 Rhiannon,	 Yseult,
Guenièvre,	 Grainné,	Macha,	 etc.).	 Cette	 énergie	 dont	 elle	 est	 détentrice,	 elle	 ne
peut	 en	 disposer	 qu’en	 faveur	 de	 ceux	 qui	 se	 montrent	 dignes	 de	 la	 posséder,
généralement	 son	 fils	 (Mélusine,	 Keridwen,	Morgane-Modron,	Ness,	 Viviane	 en
tant	que	mère	adoptive	de	Lancelot,	Dechtire,	etc.)	ou	bien	son	amant	(Morgane,
Guenièvre,	 Yseult,	 Grainné,	 Sadv,	 etc.),	 beaucoup	 plus	 rarement	 son	 époux
légitime	 (Rhiannon	en	 faveur	de	Pwyll,	Mélusine	 en	 faveur	de	Raimondin).	Elle
s’enferme	volontiers	pour	garder	ses	secrets	(Arianrod	dans	sa	citadelle,	Viviane	et
Keridwen	dans	 le	 lac,	Mélusine	dans	 sa	 grotte)	 :	 elle	 est,	 comme	 le	 répètent	 les
Litanies	de	la	Vierge,	l’arca	foederis,	l’Arche	d’Alliance,	ce	qui	n’est	pas	une	simple
image	 biblique	 mais	 la	 constatation	 qu’elle	 est	 détentrice	 du	 Secret	 dans	 cette

Arche	qui	 la	 symbolise
[207]

.	 Enfin,	 elle	 est	 éloignée	du	monde	des	hommes	 et
elle	se	méfie	de	la	prétention	des	hommes	à	vouloir	usurper	ses	pouvoirs,	ce	qui	la
conduit	à	maudire	les	hommes	(Arianrod,	Mélusine)	ou	à	se	venger	de	leur	mépris
par	des	sortilèges	(Macha).

Car	la	Grande	Reine	est	en	butte,	non	seulement	aux	sarcasmes	des	hommes,
mais	aussi	à	leur	volonté	de	puissance,	leur	égoïsme,	à	leur	instinct	de	propriété.
Ce	sont	les	hommes	qui	ont	inventé	la	Femme-Objet,	parée	de	mille	atours,	mais
prisonnière	 quand	même.	 Et	 parfois	 la	 Femme-Objet,	 c’est-à-dire	 la	 Déesse,	 la
Grande	Reine,	prisonnière	dans	le	tabernacle,	va	secouer	ses	chaînes.	Et	sa	révolte
sera	 terrible,	 car	 elle	menace	directement	 la	 société	que	 les	hommes	ont	 édifiée
sans	elle.



CHAPITRE	IV

-

La	révolte	de	la	fille-fleur

Il	n’échappe	à	personne	que	la	société	industrielle	dans	laquelle	nous	sommes
plongés,	quoique	nous	en	pensions,	et	qui	est	inéluctable,	quoi	que	nous	fassions
pour	l’ignorer	ou	la	refuser,	est	la	suite	logique	de	la	société	paternaliste	instaurée
aux	débuts	de	l’agriculture	qui	consacrait	la	division	du	travail	et	la	répartition	des
forces	 et	des	 richesses	 entre	 les	différents	participants	de	 la	 communauté.	Cette

société	 repose	 sur	 le	 travail,	 donc	 sur	 l’effort,	 voire	 sur	 la	 souffrance
[208]

.	Cet
effort,	cette	souffrance	ont	pour	but	un	rendement	destiné	à	procurer	l’abondance
des	 biens	 et	 de	 la	 nourriture.	Mais	 pour	 viser	 haut,	 c’est-à-dire	 pour	 obtenir	 le
maximum	 de	 rendement,	 il	 faut	 nécessairement	 sacrifier	 l’intérêt	 immédiat	 qui
pousse	 à	 la	 consommation	 simultanée,	 au	 profit	 de	 l’intérêt	 futur	 qui	 pourra	 se
satisfaire	d’une	production	plus	ample	et	plus	variée,	donc	d’une	consommation
supérieure.	 Il	 y	 a	 déséquilibre	 entre	 l’intérêt	 immédiat	 qui	 est	 instinctuel	 et
l’intérêt	futur	qui	est	rationnel,	et	nous	retombons	dans	l’éternelle	querelle	entre
l’instinct	 et	 la	 raison.	 Or,	 en	 dépit	 de	 ce	 que	 prétendaient	 les	 philosophes
classiques,	 il	 apparaît	 que	 la	 Raison	 n’est	 pas	 hétérogène	 à	 l’Instinct	 :	 c’est
l’instinct	 qui,	 grâce	 aux	 facultés	 supérieures	 de	 l’esprit,	 devient	 Raison.
L’opposition	 entre	 Instinct	 et	 Raison	 est	 un	 faux	 problème,	 et	 pourtant,	 il
empoisonne	notre	société	parce	que	nous	avons	oublié	la	chaîne	de	relations	qui
les	 unit	 et	 parce	 que,	 perdant	 de	 vue	 que	 l’instinct	 a	 suscité	 la	 Raison	 pour	 sa
propre	 satisfaction,	 nous	 ne	 donnons	 satisfaction	 qu’à	 la	 seule	 raison	 :	 d’où	 la
constatation	 que	 la	 société	 industrielle,	 héritière	 directe	 de	 la	 société	 agricole
paternaliste,	est	entièrement	basée	sur	la	répression	de	l’instinct	en	même	temps
que	 sur	 l’exaltation	 de	 la	 Raison	 considérée	 comme	 autonome.	 Et	 cette	 raison
finit	 par	 tourner	 à	 vide,	 dans	 une	 extraordinaire	 accélération	 de	 la	 civilisation,
laquelle	 civilisation,	 ayant	 perdu	 son	 but	 véritable,	 à	 savoir	 la	 satisfaction	 de
l’Instinct,	ne	peut	plus	s’arrêter	dans	sa	course,	sous	peine,	croit-on,	de	disparaître
à	jamais	et	d’entraîner	le	genre	humain	dans	sa	perte.

Or	l’instinct,	que	nous	l’appelions	sexuel,	sensuel,	érotique,	voire	bas-instinct,



n’est	 pas	 autre	 chose	 que	 la	 recherche	 d’un	 état	 de	 béatitude	 interne,	 ce	 que
certains	appellent	le	bonheur.	Ce	bonheur	est	le	but	qu’on	s’est	fixé.	Comme	on	n’y
parvient	pas,	 l’action	débouche	nécessairement	sur	un	résultat,	un	effet	 :	c’est	 le
plaisir,	 qui	 n’est	 pas	 une	 fin,	 ni	 un	 moyen,	 mais	 l’aboutissement	 d’un	 acte
incomplet,	 ou	 d’un	 acte	 pour	 lequel	 toutes	 les	 causes	 de	 succès	 n’étaient	 pas
réunies.	Le	plaisir	est	en	quelque	sorte	la	forme	imparfaite	du	bonheur,	ou	de	ce
qu’on	 croit	 être	 le	 bonheur,	 mais	 dans	 le	 monde	 relatif	 qui	 est	 le	 nôtre,	 est-il
possible	de	découvrir	 le	«	bonheur	»	?	On	est	cependant	obligé	d’en	venir	à	une
autre	constatation	:	le	plaisir	est	ce	qui	reste	à	l’homme	de	plus	désirable	lorsqu’il
veut	satisfaire	son	instinct.

Et	 cet	 instinct,	 que	 la	 «	 civilisation	 »	 nous	 fait	 oublier,	 et	 que	 les	 différents

systèmes	d’éducation	mettent	délibérément	sous	le	boisseau
[209]

	au	mépris	de	la
nature	humaine,	il	est	évidemment	symbolisé	dans	les	sociétés	paternalistes	par	la
Femme.	Si	l’Instinct	est	opposé	au	rendement,	la	Femme,	qui	est	instinct,	qui	est
sensibilité,	qui	est	intuition,	s’oppose	fatalement	à	l’Homme	qui	est	Raison,	qui	est
Logique,	qui	 est	Bâtisseur,	qui	 est	Producteur,	qui	 est	Organisateur.	Et	puis,	 les
antiques	terreurs	vis-à-vis	de	la	Femme	sont	bel	et	bien	présentes	:	la	Femme	c’est
aussi	l’Amour,	et	l’amour	est	coupable.	L’amour	ne	peut	être	toléré	que	parce	qu’il
provoque	 la	procréation,	du	moins	 c’est	 ce	qu’on	dit	 pour	 excuser	une	 sexualité
impossible	à	nier.	Mais	cela,	c’est	un	amour	pratique	 :	c’est	encore	un	moyen	de
production	qui	vise	à	 fournir	à	 la	 société	 les	 travailleurs	dont	elle	a	besoin	pour

poursuivre	 le	 cycle	 infernal	 de	 son	 développement
[210]

.	 Et	 il	 existe	 un	 autre
amour,	parfaitement	désintéressé,	l’amour	tout	court	qui	peut	unir	deux	êtres,	et
qui	 n’est	 pas	 forcément	 suivi	 de	 procréation.	Cet	 amour-là	 est	 sinon	 interdit	 en
face,	du	moins	rabaissé,	parce	qu’il	est	dangereux	pour	 la	société.	Freud	dit	 très
justement	:	«	L’amour	sexuel	est	une	relation	à	deux,	où	un	tiers	ne	saurait	qu’être

superflu	ou	 jouer	un	 rôle	de	 trouble-fête
[211]

,	 alors	que	 la	 civilisation	 implique
nécessairement	 des	 relations	 entre	 un	 grand	 nombre	 d’êtres.	 Au	 plus	 fort	 de
l’amour,	 il	 ne	 subsiste	 aucun	 intérêt	 pour	 le	monde	 ambiant	 ;	 les	 amoureux	 se
suffisent	 l’un	 à	 l’autre,	 n’ont	 même	 pas	 besoin	 d’un	 enfant	 commun	 pour	 être

heureux
[212]

.	»

Si,	 comme	 l’on	 dit	 communément,	 les	 amoureux	 sont	 seuls	 au	monde,	 il	 est
évident	que	 le	monde,	organisé	et	 collectif,	ne	peut	 supporter	 ce	 retrait	délibéré
dans	 un	 autre	 univers.	D’où	 le	 combat	 contre	 l’imagination,	 contre	 la	 sexualité.
«	Les	relations	libidineuses	libres	sont	par	essence	antagonistes	avec	les	relations
de	 travail	 ;	 seule	 l’absence	 d’une	 satisfaction	 totale	 rend	 possible	 et	 soutient
l’organisation	 sociale	 du	 travail.	 Même	 sous	 les	 conditions	 optima	 d’une
organisation	rationnelle	de	la	société,	la	satisfaction	des	besoins	humains	exigerait
du	labeur,	et	ce	fait	seul	imposerait	des	restrictions	instinctuelles	quantitatives	et
qualitatives,	et	par	 là	de	nombreux	 tabous	sociaux.	Quelque	riche	qu’elle	soit,	 la
civilisation	 dépend	 d’un	 travail	 régulier	 et	 méthodique,	 et	 aussi	 d’un	 report



désagréable	de	la	satisfaction.	Puisque	les	instincts	primaires	sont,	par	leur	nature
même,	 rebelles	 à	 un	 tel	 report,	 leur	 transformation	 répressive	 demeure	 une

nécessité	 pour	 toute	 civilisation
[213]

	 ».	 Il	 n’y	 a	 rien	 à	 ajouter	 à	 cette
démonstration	 d’Herbert	 Marcuse,	 sinon	 que	 la	 Mythologie,	 par	 le	 jeu	 des
symboles	et	des	structures,	en	arrive	à	peu	près	aux	mêmes	constatations.

«	Par	sa	puissance	sexuelle,	dit	Otto	Rank,	la	femme	devient	dangereuse	pour
la	collectivité,	dont	la	structure	sociale	repose	sur	l’angoisse	qui,	inspirée	autrefois

par	 la	 mère,	 a	 aujourd’hui	 pour	 source	 le	 père
[214]

	 ».	 Et	 si	 cette	 femme	 est
dangereuse,	 on	 l’écarte,	 on	 l’enfouit	 dans	 les	 cavernes	 les	 plus	 profondes,	 on	 la
masque,	on	 la	masculinise	parfois.	La	Déesse-Mère	est	devenue	 le	Dieu-Père.	Et
puisque	 les	 hommes	 ont	 quand	même	 besoin	 de	 la	 Femme,	 alors,	 pourquoi	 se
gêner	 ?	Dieu	a	bien	 créé	 l’homme	à	 son	 image,	pourquoi	 l’homme	ne	 créerait-il
pas	la	Femme	à	sa	propre	image	?	C’est	alors	que	le	mythe	de	Pygmalion	devient
significatif	 :	 car	 la	Femme	qu’il	 crée	 lui	 échappe,	 la	Femme	 se	 révolte	 ;	 elle	 fait
brutalement	 irruption	 dans	 la	 conscience	 alors	 qu’on	 l’avait	 oubliée	 dans
l’Inconscient	;	elle	accomplit	alors	ce	qu’elle	doit	accomplir,	parce	que	tel	est	son
rôle,	parce	que	la	Femme	est,	comme	nous	l’avons	vu,	celle	qui	permet	à	l’énergie
de	 se	manifester.	 Les	 conséquences	 peuvent	 être	 incalculables.	Mais	 dans	 l’état
actuel	 des	 choses,	 c’est-à-dire	 de	 la	 société	 paternaliste	 depuis	 ses	 origines,
l’homme	 veille	 :	 nous	 allons	 découvrir	 ce	 combat	 dans	 un	 des	 plus	 étranges
mythes	que	la	tradition	celtique	nous	ait	légués,	une	histoire	banale	en	apparence,
mais	 lourde	 de	 résonances,	 incluse	 dans	 la	 quatrième	 branche	 du	 Mabinogi
gallois,	et	par	bribes	dans	un	poème	attribué	à	Taliesin,	le	fameux	Cad	Goddeu.

	

Histoire	de	Blodeuwedd	(Pays	de	Galles)	:	Arianrod,	fille	de	Dôn,	a	donné
naissance	à	deux	fils,	Dylan	et	Lleu,	qu’elle	n’a	pas	voulu	reconnaître.	Dylan
se	précipite	dans	 la	mer	et	se	noie.	Lleu	est	élevé	par	son	oncle	Gwyddyon,
fils	de	Dôn,	 frère	d’Arianrod	et	probablement	amant	de	celle-ci.	Arianrod	a
jeté	sur	son	fils	la	malédiction	suivante	:	il	n’aura	pas	de	femme	de	la	race	des
hommes.	 Alors	Gwyddyon,	 aidé	 par	 son	 oncle	 le	magicien	Math,	 essaie	 de
trouver	une	solution	et	de	 transgresser	 le	 tabou	 imposé	par	Arianrod.	«	 Ils
réunirent	les	fleurs	du	chêne,	celles	du	genêt	et	de	la	reine-des-prés,	et,	par
leurs	charmes,	ils	en	formèrent	la	pucelle	la	plus	belle	et	la	plus	parfaite	du

monde
[215]

	 ».	 Puis	 ils	 la	marient	 à	 Lleu	Llaw	Gyffes.	 Lleu	Llaw	Gyffes	 et
Blodeuwedd	 mènent	 une	 vie	 sans	 histoire	 jusqu’au	 jour	 où,	 Lleu	 étant
absent,	 Blodeuwedd	 offre	 l’hospitalité	 à	 une	 troupe	 de	 chasseurs	 conduite

par	Gronw	Pebyr,	seigneur	de	Penlynn	en	Merioneth
[216]

.	La	rencontre	de
Blodeuwedd	et	de	Gronw	est	un	véritable	coup	de	 foudre.	«	Blodeuwedd	 le
regarda	et,	à	partir	de	ce	moment,	il	n’y	eut	pas	une	place	dans	tout	son	être
qui	 ne	 fût	 pénétrée	 de	 son	 amour.	 Il	 jeta	 lui	 aussi	 les	 yeux	 sur	 elle	 et	 fut
envahi	 par	 les	 mêmes	 sentiments.	 »	 Ils	 passent	 la	 nuit	 ensemble	 et



Blodeuwedd	 refuse	 de	 le	 laisser	 repartir	 le	 lendemain.	 Leur	 passion	 est	 si
forte	qu’ils	envisagent	de	se	débarrasser	du	mari	devenu	gênant.	Gronw	dit	à
la	 jeune	 femme	 d’essayer	 de	 savoir	 de	 Lleu	 lui-même	 comment	 il	 pourrait
être	tué.	Blodeuwedd,	au	retour	de	Lleu,	questionne	donc	celui-ci	et	parvient
à	 lui	 faire	dire	 les	conditions	dans	 lesquelles	 il	pourrait	être	tué,	conditions
qui	 ne	 sont	 guère	 faciles	 à	 remplir	 :	 il	 faut	 que	 Lleu	 se	 trouve	 sur	 le	 bord
d’une	 rivière,	 qu’il	 ait	 un	pied	 sur	 le	dos	d’un	bouc	 et	 l’autre	 sur	 le	 rebord
d’une	 cuve	 dans	 laquelle	 on	 lui	 a	 préparé	 un	 bain.	 Quant	 à	 l’arme	 qui
pourrait	 tuer	 Lleu,	 il	 faudrait	 une	 année	 pour	 la	 préparer,	 et	 encore	 n’y
travailler	que	pendant	la	messe	du	dimanche.	Une	fois	en	possession	de	ces
renseignements,	 Blodeuwedd	 les	 fait	 connaître	 à	 Gronw	 qui	 prend	 ses
dispositions.	Au	bout	d’un	an,	Blodeuwedd,	comme	par	curiosité,	demande	à
Lleu	de	lui	montrer	comment	il	pourrait	se	tenir	à	la	fois	sur	le	dos	d’un	bouc
et	sur	 le	rebord	d’une	cuve	à	bain.	Alors,	 tandis	qu’il	 fait	 la	démonstration,
Gronw	lance	un	javelot	sur	lui.	«	Lleu	s’envola	sous	la	forme	d’un	oiseau	en
jetant	un	cri	strident,	affreux,	et	on	ne	le	revit	plus.	»	Alors	Blodeuwedd	peut
couler	des	 jours	heureux	auprès	de	Gronw	Pebyr.	Mais	Gwyddyon	parcourt
tout	 le	 pays	 à	 la	 recherche	 de	 Lleu.	 Un	 jour,	 suivant	 une	 truie	 dont	 le
comportement	est	bizarre,	 il	parvient	sous	un	arbre	où	un	aigle	est	perché,
laissant	tomber,	lorsqu’il	se	secoue,	des	vers	et	de	la	nourriture	que	mange	la
truie.	 Gwyddyon	 comprend	 qu’il	 s’agit	 de	 Lleu.	 Par	 ses	 incantations,	 il
redonne	 forme	 humaine	 à	 son	 neveu,	 le	 fait	 soigner	 et,	 une	 fois	 qu’il	 est
guéri,	 l’emmène	 avec	 lui	 pour	 accomplir	 la	 vengeance	 contre	 Gronw	 et
Blodeuwedd.	 Gwyddyon	 part	 en	 avant.	 Quand	 elle	 apprend	 la	 nouvelle,
Blodeuwedd	 prend	 peur.	 «	 Avec	 ses	 servantes,	 elle	 se	 dirigea,	 à	 travers	 la
rivière	Kynvael,	vers	une	cour	située	sur	la	montagne.	Leur	terreur	était	telle
qu’elles	ne	pouvaient	marcher	qu’en	retournant	la	tête	;	elles	tombèrent	ainsi
dans	l’eau	sans	le	savoir,	et	se	noyèrent	toutes	à	l’exception	de	Blodeuwedd.
Gwyddyon	 l’atteignit	alors,	et	 lui	dit	 :	Je	ne	 te	 tuerai	pas,	 je	 ferai	pis.	Je	 te
laisserai	aller	sous	la	forme	d’un	oiseau.	Pour	te	punir	de	la	honte	que	tu	as
faite	à	Lleu	Llaw	Gyffes,	 tu	n’oseras	 jamais	montrer	 ta	 face	à	 la	 lumière	du
jour,	 par	 crainte	 de	 tous	 les	 autres	 oiseaux.	 Leur	 instinct	 les	 poussera	 à	 te
frapper,	à	 te	 traiter	avec	mépris	partout	où	 ils	 te	 trouveront.	Tu	ne	perdras
pas	 ton	 nom,	 on	 t’appellera	 toujours	 Blodeuwedd.	 On	 appelle	 en	 effet	 le
hibou	Blodeuwedd	aujourd’hui	encore.	C’est	ainsi	que	le	hibou	est	devenu	un
objet	 de	 haine	 pour	 tous	 les	 oiseaux	 »	 (J.	 Loth,	 Mabinogion,	 I,	 199-

210
[217]

).

	

Le	 premier	 élément	 de	 ce	mythe	 de	 Blodeuwedd	 est	 celui	 de	 la	 malédiction
concernant	 Lleu,	 malédiction	 prononcée	 par	 sa	 mère	 sous	 forme	 de	 tabou,	 de
véritable	geis	irlandais,	tel	qu’il	était	pratiqué	par	les	anciens	druides	:	Lleu	n’aura
pas	de	femme	de	la	race	des	hommes.	Pourquoi	cette	étrange	interdiction,	surtout
de	 la	 part	 d’une	 mère	 ?	 N’oublions	 pas	 qu’Arianrod	 est	 un	 des	 visages	 de	 la



Déesse-Mère.	 Son	 fils	 est	 donc	 le	 premier	 être	 humain.	 Il	 est	 dans	 la	 situation
d’Adam,	premier	homme,	né	de	la	divinité.	Il	ne	peut	donc	pas	avoir	de	femme	de
la	 race	des	hommes,	 puisqu’il	 représente	 à	 lui	 tout	 seul	 cette	 race	des	hommes.
D’ailleurs	 la	divinité,	qui	ne	peut	être	divinité	qu’en	s’opposant	à	 la	non-divinité
qui	est	la	créature,	n’a	pas	besoin	qu’une	autre	créature	vienne	brouiller	l’entente
–	ou	l’opposition,	ce	qui	est	rigoureusement	identique	–	entre	elle	et	sa	créature.
La	Déesse-Mère	Arianrod	se	réserve	jalousement	Lleu,	son	fils,	qui	sera	aussi	son
amant.	 Là	 le	mythe	 est	 analogue	 au	mythe	 d’Ischtar	 et	 de	 Tammuz,	 à	 celui	 de
Cybèle	 et	 d’Attis,	 à	 celui	 d’Aphrodite	 et	 d’Adonis.	 Une	 situation	 identique	 sera
réalisée	en	projection	idéale	dans	le	couple	Marie-Jésus,	dont	la	symbolisation	la
plus	 courante	 est	 la	Madone	 à	 l’Enfant,	 groupe	 plastique	 existant,	 rappelons-le,
bien	avant	le	christianisme.

Le	deuxième	 élément	 est	 la	 création	de	Blodeuwedd.	Par	 leurs	 charmes,	 et	 à
partir	des	fleurs,	c’est-à-dire	de	la	nature	en	pleine	évolution,	Math	et	Gwyddyon
fabriquent	Blodeuwedd.	Math	est	le	maître	de	la	magie,	donc	le	metteur	en	œuvre
des	forces	de	la	nature.	Mais	comme	il	est	blessé	à	la	cuisse	(=	impuissant),	c’est
Gwyddyon	qui	se	substitue	à	 lui	en	tant	que	démiurge	 et	qui	va	 jouer	 le	 rôle	du
père.	Il	usurpe	en	fait	les	pouvoirs	de	son	oncle	et	se	trouve	dans	l’exacte	situation
de	 Prométhée	 qui	 ravit	 le	 feu	 du	 ciel	 à	 Zeus	 et	 qui	 crée	 Pandore,	 la	 première
femme.	On	notera	que	dans	 la	 création	de	Pandore,	 comme	dans	 la	 création	de
Blodeuwedd,	 comme	dans	 la	 création	 de	 la	mystérieuse	 Lilith	 sur	 laquelle	 nous
reviendrons,	la	déesse-mère	ne	joue	plus	aucun	rôle	:	c’est	une	création	d’homme,
de	mâle,	c’est	l’indice	d’un	mythe	structuré	dans	le	cadre	d’une	société	masculine.
En	fait	le	mâle	veut	ravir	à	la	femme	son	pouvoir	de	création,	parce	que	la	femme,
par	 son	 indépendance	 et	 par	 son	 exclusivité	 de	 procréation,	 représente	 une
ennemie	 indocile	 qu’il	 faut	 essayer	 de	 faire	 plier	 à	 la	 loi	 paternelle.	 Dans	 la
création	de	Blodeuwedd,	de	Pandore	et	de	Lilith	il	faut	voir	le	symbole	du	grand
renversement	qui	a	eu	lieu	dans	une	période	lointaine	et	incertaine	de	l’Antiquité
ou	de	la	préhistoire	:	le	culte	du	dieu-père	a	remplacé	le	culte	de	la	déesse-mère,	la
société	 de	 structure	 masculine	 paternaliste	 a	 remplacé	 la	 société	 de	 structure
féminine	gynécocratique.	Et	sur	un	plan	encore	plus	philosophique	:	la	civilisation
de	la	Raison	(qui	construit,	qui	organise,	qui	divise,	qui	légifère,	qui	géométrise)	a
remplacé	 la	 civilisation	 de	 l’Instinct	 (essentiellement	 féminine,	 reposant	 sur	 la
sensibilité,	 l’affectivité,	 la	 sexualité).	 Math	 et	 Gwyddyon,	 en	 fabriquant
Blodeuwedd	 hors	 de	 l’utérus	 maternel,	 nient	 la	 sexualité	 et	 nient	 la	 femme
primitive,	 créant	de	 toutes	pièces	une	autre	 femme,	 formée	à	 leur	propre	 image
masculine.	Désormais	le	Père	a	vaincu	la	Mère	:	il	vient	de	modeler	sa	fille	selon
ses	propres	désirs.	Désormais	la	femme	sera	un	objet	manufacturé,	que	l’homme

pourra	posséder	et	dont	il	pourra	user	selon	son	propre	désir
[218]

.

Le	 troisième	 élément	 est	 le	mariage	de	Lleu	 et	 de	Blodeuwedd.	Celle-ci	 a	 été
créée	dans	ce	but	unique	:	servir	de	compagne	à	Lleu,	comme	Lilith,	puis	Ève	ont
été	créées	dans	le	but	unique	de	servir	de	compagne	à	Adam.	Elle	est	la	projection
fantasmatique	 de	 Lleu,	 son	 double	 narcissique,	 de	 la	 même	 façon	 qu’Ève	 est



l’image	châtrée	d’Adam.	Blodeuwedd	n’a	donc	pas	eu	à	choisir.	Gwyddyon,	c’est-à-
dire	le	Père,	le	représentant	de	l’Ordre	paternaliste,	l’a	donnée	à	Lleu,	à	son	fils.	La
situation	de	Lleu	et	de	Blodeuwedd	est	par	conséquent	identique	à	celle	d’Adam	et
Ève.	 Gwyddyon	 et	 Math	 donnent	 un	 territoire	 au	 jeune	 couple,	 une	 sorte	 de
paradis	 terrestre	 éloigné	 de	 tout	 souci	 et	 de	 toute	 pénurie.	 Blodeuwedd	 et	 Lleu
pourraient	 être	 parfaitement	 heureux	 mais	 selon	 la	 conception	 paternaliste	 du
bonheur,	 c’est-à-dire	dans	 le	 couple	 familial	 :	 la	 famille	est	 la	 cellule	de	base	de
cette	société,	alors	qu’autrefois	c’était	le	«	clan	»,	ou	ce	qu’il	est	convenu	d’appeler
ainsi,	 qui	 servait	 de	 cellule	 de	 base.	 Et	 cette	 famille	 est	 nécessairement	 étroite,
restreinte,	puisqu’elle	 repose	 sur	 la	monogamie	 et	qu’elle	peut	 se	borner	 à	deux
êtres,	 le	mari	et	 l’épouse.	 Il	y	a	donc	dans	 le	mariage	de	Lleu	et	de	Blodeuwedd
beaucoup	 plus	 qu’une	 simple	 anecdote,	 qu’un	 simple	 accident	 de	 parcours	 :	 le
mythe	 recouvre	 tout	un	ensemble	de	 traditions	 concernant	 l’établissement	de	 la
société	 de	 type	 paternaliste.	 Avant,	 la	 femme	 était	 isolée	 :	 Arianrod,	 fille-mère
dont	 les	 enfants	 sont	 élevés	par	 les	oncles	maternels,	 est	un	exemple	 concluant.
Maintenant,	il	y	a	le	couple.

Le	quatrième	élément	est	la	réaction	de	Blodeuwedd	à	l’égard	de	cette	situation
donnée	mais	non	acceptée.	 Il	 s’agit	de	 la	 révolte	de	 la	Fille-Fleur.	Refusant	 son
aliénation,	Blodeuwedd	revendique	son	droit	à	 la	 liberté	 :	elle	choisit	son	amant
parce	 qu’elle	 l’aime.	 Le	 conflit	 entre	 l’Instinct	 et	 la	 Raison	 devient	 aigu,	 mais
Blodeuwedd,	 amoureuse	 de	 Gronw	 Pebyr,	 choisit	 l’Instinct	 contre	 la	 Raison.
Quant	 au	 fait	 que	 Gronw	 Pebyr	 signifie	 «	 le	 Jeune	 homme	 fort	 »,	 il	 symbolise
admirablement	la	révolte	de	la	jeune	femme,	cherchant	l’appui	du	jeune	fils,	pour
se	 dresser	 contre	 l’autorité	 paternelle	 (Gwyddyon)	 et	 contre	 ce	 qui	 en	 découle,
l’autorité	maritale	(Lleu).

Le	cinquième	élément	est	 le	meurtre	de	Lleu	par	 les	deux	amants.	 Il	pourrait
s’agir	d’un	banal	 fait	divers,	 tellement	répété	dans	 l’histoire	de	 l’humanité	qu’on
n’ose	même	plus	en	parler.	On	a	tort.	La	révolte	de	la	Fille-Fleur	ne	peut	pas	être
absolue	si	elle	ne	va	pas	jusqu’à	la	mort	du	mari.	En	admettant	que	Blodeuwedd	et
Gronw	 se	 fussent	 contentés	 de	 s’aimer	 en	 cachette	 (Comme	 Tristan	 et	 Yseult,
comme	 Lancelot	 et	 Guenièvre),	 ils	 auraient	 en	 quelque	 sorte	 avalisé	 la	 société
paternaliste	qui	 les	aliénait	en	en	respectant	 les	structures	dans	 le	plus	pur	style
du	 vaudeville	 où	 l’on	 rit	 volontiers	 du	 cocu	 sans	 pour	 autant	 trouver	 qu’il	 est
gênant.	 Blodeuwedd	 et	 Gronw	 Pebyr	 se	 débarrassent	 de	 Lleu	 parce	 que	 le
malheureux	 représente,	 à	 son	 corps	 défendant,	 tous	 les	 tabous	 sociaux	 de	 la
société	 paternaliste.	 En	 vérité,	 ce	 n’est	 pas	 Lleu	 que	 les	 amants	 visent,	 mais	 à
travers	 lui	 l’autorité	paternelle	représentée	par	Gwyddyon.	C’est	Lleu	qui	est	 tué
(ou	plutôt	qui	est	occulté,	car	il	ne	meurt	pas	vraiment),	mais	c’est	Gwyddyon	qui
est	bafoué.	Ainsi	s’explique	d’ailleurs	l’acharnement	avec	lequel	Gwyddyon	essaie
de	retrouver	Lleu,	et	la	façon	dont	il	se	venge.

Le	sixième	élément	est	l’échec	de	la	tentative	de	libération	de	Blodeuwedd.	La
révolte	de	la	Fille-Fleur	a	été	éphémère.	Gwyddyon,	qui	représente	intégralement
tous	 les	pouvoirs	de	 la	société	paternaliste,	 fait	 intervenir	à	 la	 fois	 la	magie	et	 le



droit	 pour	 rétablir	 l’ordre	 un	 instant	 menacé.	 Gwyddyon	 est	 le	 Père-Shaman,
vainqueur	de	la	mort,	prêtre,	démiurge	et	 législateur.	Il	châtie	 l’imprudent	 jeune
homme	qui	avait	fait	alliance	avec	la	Femme,	mais	ce	qui	est	très	important,	il	ne
peut	 pas	 se	 débarrasser	 de	 Blodeuwedd	 qui	 est	 sa	 propre	 création	 :	 il	 doit	 se
contenter	de	la	transformer	en	hibou.

On	pourrait	être	étonné	de	constater	que	les	pouvoirs	de	Gwyddyon	s’arrêtent	à
une	 métamorphose.	 Cependant	 l’explication	 est	 simple	 :	 si	 Blodeuwedd	 est	 sa
propre	création,	si	elle	a	surgi	de	sa	pensée,	elle	détient	une	réalité	beaucoup	plus
forte	 que	 si	 elle	 était	 née	 de	 sa	 chair.	 On	 peut	 nier	 la	 matière,	 pas	 la	 pensée,
puisqu’en	la	niant,	on	l’affirme	encore.	Gwyddyon	est	dans	l’impossibilité	de	nier
Blodeuwedd	:	elle	appartient	à	sa	pensée,	à	sa	mémoire,	elle	existe	à	jamais	dans
la	mémoire	des	hommes.	Alors,	il	n’y	a	qu’une	seule	solution,	celle	que	Gwyddyon
choisit	 :	 en	 la	 transformant	 en	 hibou,	 c’est-à-dire	 en	 oiseau	 de	 nuit,	 il	 rejette
Blodeuwedd	 dans	 les	 ténèbres.	 Et	 nous	 traduirons	 plus	 simplement	 :	 le	 Père
rejette	la	Fille	révoltée	dans	les	ténèbres	de	l’Inconscient.

Mais	 toute	 pensée	 formulée	 échappe	 à	 son	 auteur.	 On	 connaît	 les	 curieuses
théories	d’Honoré	de	Balzac,	dans	Louis	Lambert,	sur	 l’existence	de	nos	pensées
en	 dehors	 de	 nous.	 Ces	 théories,	 d’ailleurs	 empruntées	 au	 philosophe	 illuminé
Swedenborg,	 ont	 fait	 rire	 quantité	 de	 générations	 de	 savants	 rationalistes.	 C’est
fort	regrettable,	car	ces	mêmes	rationalistes	auraient	pu	s’apercevoir	que	sous	une
forme	symbolique,	 il	 s’agit	 en	 fait	d’exprimer	que	 chaque	 fois	qu’une	pensée	est
formulée	 dans	 une	 conscience,	 étant	 donné	 que	 la	 pensée	 n’est	 pas	 niable,	 elle
existe	 pour	 toujours	 et	 peut	 résister	 à	 d’autres	 pensées	 surgies	 de	 la	 même
conscience.	C’est	d’ailleurs	ce	qui	a	été	mis	en	évidence	par	 la	Psychanalyse.	Les
plus	 lointaines	 pensées,	 formulées	 dans	 notre	 enfance,	même	 refoulées	 au	 plus
profond	de	l’Inconscient,	peuvent,	à	un	moment	ou	un	autre,	surgir	au	niveau	de
la	conscience	et	provoquer	des	troubles,	en	s’opposant	à	d’autres	pensées.

Ainsi	 Blodeuwedd	 refoulée	 dans	 l’Inconscient	 peut	 resurgir	 à	 n’importe	 quel
moment	 dans	 la	 conscience	 de	 Gwyddyon,	 de	 Gwyddyon	 qui	 est	 l’homme
paternaliste.	 Ce	 qui	 veut	 dire	 que	 la	 révolte	 de	 la	 Fille-Fleur	 menace
continuellement	 les	bases	de	 la	 société	paternaliste	même	si	 l’on	n’en	parle	pas,
même	si	la	morale	la	condamne.	Nous	retrouvons	ici	une	des	causes	de	la	terreur
que	 la	 Femme	 inspire	 à	 l’homme,	 une	 des	 causes	 de	 l’état	 d’infériorité	 et
d’inconnaissance	dans	lequel	on	laisse	volontairement	la	Femme.	Il	n’est	pas	bon
qu’elle	sache	qu’elle	peut	se	révolter,	qu’elle	sache	que	le	mythe	de	Blodeuwedd	est
le	mythe	de	 toute	 femme,	 et	qu’il	 existe	un	complexe	dont	 l’antiféministe	Freud
n’a	jamais	parlé	:	le	complexe	de	Blodeuwedd.

D’ailleurs,	 toute	 cette	 histoire	 de	 Blodeuwedd	 n’est	 pas	 sans	 rappeler	 une
tradition	 fort	obscure	–	parce	qu’elle	 a	 été	volontairement	obscurcie	–	qui	nous
vient	 des	 textes	 bibliques,	 ou	 plutôt	 des	 textes	 parabibliques	 soigneusement
écartées	de	la	version	officielle.	Il	y	a	en	effet	de	nombreux	points	communs	entre
la	 légende	 de	 Blodeuwedd	 et	 l’histoire	 de	 la	 mystérieuse	 Lilith,	 la	 première



femme.

	

Histoire	de	Lilith	(tradition	juive)	:	Lorsque	Jéhovah	créa	Adam,	il	créa	en
même	temps	une	femme,	Lilith,	comme	lui	tirée	du	limon	de	la	terre.	Et	elle
fut	 donnée	 à	 Adam	 comme	 épouse.	Mais	 Lilith	 ne	 fut	 pas	 satisfaite	 parce
qu’elle	 attendait	 autre	 chose	 d’Adam.	Elle	 se	 brouilla	 avec	 lui,	 prononça	 le
nom	ineffable	de	Jéhovah	et	s’envola	dans	les	airs.	Adam	réclama	sa	femme	à
Jéhovah	 et	 celui-ci	 envoya	 à	 la	 poursuite	 de	 Lilith	 les	 trois	 anges	 Senoï,
Sansenoï	et	Samangloph	qui	la	rattrapèrent	sur	les	bords	de	la	Mer	Rouge,	là
où	plus	 tard	 les	 troupes	 égyptiennes	 seraient	 englouties	 sur	 l’injonction	de
Moïse.	Lilith	refusa	de	reprendre	sa	place	auprès	d’Adam.	Les	trois	anges,	sur
l’ordre	 de	 Jéhovah,	 lui	 notifièrent	 qu’elle	 perdrait	 chaque	 jour	 cent	 de	 ses
propres	 enfants	 si	 elle	 ne	 revenait	 pas.	 Lilith	 accepta	 le	marché.	 Alors	 les
trois	anges	voulurent	la	noyer	dans	la	Mer	Rouge,	mais	Lilith	plaida	sa	cause
et	 eut	 la	 vie	 sauve	 à	 condition	 qu’elle	 ne	 ferait	 jamais	 de	mal	 à	 un	 enfant
nouveau-né,	 là	 où	 elle	 verrait	 son	nom	écrit.	Enfin	 Jéhovah	donna	Lilith	 à
Sammaël	 (Satan),	 et	 ce	 fut	 la	 première	 des	 quatre	 femmes	 du	 diable,	 en
même	temps	que	la	persécutrice	des	nouveau-nés	(Drach,	De	l’harmonie	de
l’église	et	de	la	synagogue,	II,	p.	319).

	

Il	 semble	 bien	 que	 cette	 curieuse	 tradition	 corresponde	 en	 tous	 points	 à	 la
tradition	 celtique	 concernant	 Blodeuwedd.	 Comme	 Blodeuwedd,	 Lilith	 est	 une
création	du	démiurge.	Elle	est	donnée	à	Adam,	comme	une	femme-objet.	Elle	se
révolte	et	refuse	d’obéir	à	Jéhovah,	c’est-à-dire	au	Père.	Et	comme	Gwyddyon	ne
peut	 se	 débarrasser	 de	 sa	 créature	 Blodeuwedd,	 Jéhovah	 ne	 peut	 pas	 se
débarrasser	 de	 celle	 qu’il	 a	 créée	 en	 même	 temps	 qu’Adam	 :	 il	 ne	 peut	 que

l’écarter
[219]

.	 Et	 surtout,	 le	 nom	 de	 Lilith,	 qui	 est	 très	 révélateur,	 la	 rattache
indéniablement	au	mythe	de	Blodeuwedd.

En	fait,	le	nom	de	Lilith	ne	se	trouve	cité	qu’une	seule	fois	dans	la	Bible	:	il	y	est
dit,	à	propos	de	l’Idumée,	contrée	d’Édom,	au	sud-sud-est	de	la	Palestine,	réduite
à	l’état	de	désert,	que	«	la	Lîlît	y	aura	sa	demeure,	elle	trouvera	 là	 le	 lieu	de	son
repos	»	(Isaïe,	XXXIV,	14).	Le	mot	Lîlît,	qui	est	à	rapprocher	de	l’assyrien	Lîlîtu,
de	 lilaatuv,	«	soir	»,	signifie	proprement	nocturne.	Il	semble	désigner	un	oiseau
nocturne	 de	 mauvais	 augure,	 analogue	 au	 chat-huant,	 ou	 à	 la	 chouette	 (latin
noctua),	 ce	 qui	 nous	 ramène	 à	 Blodeuwedd	 métamorphosée	 en	 hibou	 et
condamnée	à	errer	pendant	la	nuit.	On	pourrait	également	penser	aux	Lîlu	de	 la
mythologie	 assyrienne,	 qui	 sont	 de	mauvais	 esprits	 toujours	 prêts	 à	 surgir	 dans
l’obscurité.

Or	 la	 Lîlît	 du	 texte	 hébreu	 est	 traduite	 par	 όνοκενταυρος	 dans	 la	 version
grecque	 des	 Septante,	 et	 par	 Lamia	 dans	 la	 Vulgate	 latine	 de	 saint	 Jérôme.	 L’
όνοκενταυρος,	 l’onocentaure,	 est	 un	 animal	 fabuleux,	 moitié	 humain	 et	 moitié



cheval	 ou	 âne	 :	 il	 n’y	 a	 guère	 de	 rapports	 apparents	 avec	 le	 mythe	 de	 Lilith-
Blodeuwedd.	Mais	les	lamiae	sont	beaucoup	plus	intéressantes.	D’abord	elles	sont
bien	 connues	 dans	 les	 traditions	 grecques	 ou	 latines.	 C’étaient	 des	 monstres
voraces	 et	 nocturnes,	 apparaissant	 souvent	 sous	 forme	 d’oiseaux,	 et	 dont	 la

croyance	 populaire	 avait	 fait	 des	 épouvantails
[220]

.	 Aristote	 décrit	 la	 Lamia
comme	 une	 sorte	 de	 requin	 (Hist.	 animal.	 V,	 5).	 Dans	 les	 Métamorphoses
d’Apulée,	des	sorcières	nocturnes	sont	comparées	à	des	lamiae	(I,	17).	Un	peu	plus
loin,	 le	 héros	 de	 l’aventure,	 Lucius,	 aperçoit	 son	 hôtesse	 Pamphila,	 qui	 est
sorcière,	 prête	 à	 s’envoler	 sous	 forme	 de	 hibou	 (III,	 21).	 Chez	 la	 plupart	 des
auteurs,	il	s’agit	en	tout	cas	de	monstres	féminins	qui	dévorent	les	hommes	et	les
enfants.	Ils	sont	analogues	aux	fameuses	striges,	êtres	à	moitié	femmes	et	à	moitié
oiseaux,	 et	 dont	 nous	 parle	Ovide	 dans	 les	Fastes	 (VI,	 135	 et	 suiv.),	 «	 volant,	 à
travers	la	nuit,	à	la	recherche	des	enfants	et	des	nourrices	sans	lait,	et	souillant	les
corps	arrachés	aux	entrailles	de	celles-ci	».	Les	lamiae	sont	encore	assimilées	aux
Harpies	qui	sont	le	nom	donné	aux	vieilles	femmes	qui	se	changent	en	bêtes	pour
venir	mutiler	les	cadavres	(Apulée,	Méta.	Il,	23).	Enfin,	il	est	certain	que	la	Lamia

ou	la	Lîlît	a	quelque	chose	de	commun	avec	la	Ghula	des	traditions	arabes
[221]

,
laquelle	 est	 devenue	 la	 «	Goule,	 »	 ou	même	«	 la	Goulue	 »,	 nom	que	 les	 contes
folkloriques	français	donnent	quelquefois	aux	fées	qui	emportent	les	petits	enfants

dans	leurs	grottes	souterraines
[222]

.

Mais	le	rôle	de	Lilith	ne	semble	pas	être	terminé	lorsqu’elle	rejoint	Satan,	bien
au	 contraire.	 D’après	 le	 Zohar	 (Hhadasch,	 section	 Yitro,	 p.	 29),	 elle	 participe
ensuite	à	la	perdition	d’Adam,	auquel	Jéhovah	a	donné	comme	deuxième	épouse,
Ève,	née	de	sa	propre	côte	(c’est-à-dire	à	l’image	de	l’homme,	reflet	de	l’homme,
image	châtrée	d’Adam).	«	Après	que	le	Tentateur	(Sammaël)	eut	désobéi	au	Très
Saint,	 béni	 soit-il,	 le	 Seigneur	 le	 condamna	 à	mourir.	 Alors	 il	 dit	 :	 Que	 vais-je
faire	 ?	 Si	 je	 meurs,	 Adam	 prendra	 un	 autre	 serviteur.	 Car	 le	 Tentateur	 et	 sa
compagne	sont	esclaves.	Que	fit-il	?	Ils	allèrent,	lui	et	sa	femme,	séduire	Adam,	et
le	 Tentateur	 séduisit	Ève.	 »	La	Kabbale	 fait	 écho	 à	 cette	 tradition	 (Livre	Emek-
Ammélehh,	 XI)	 en	 précisant	 à	 propos	 d’un	 passage	 d’Isaïe	 (XXVII,	 I),	 que
Sammaël	 sera	 châtié	 :	 «	 en	 ce	 jour-là,	 Jéhovah	 visitera	 de	 son	 épée	 terrible
Léviathan,	le	serpent	insinuant,	qui	est	Sammaël,	et	Léviathan,	le	serpent	sinueux,
qui	est	Lilith	».

Ce	texte	nous	donne	l’occasion	de	constater	que,	d’une	part,	Lilith	est	comprise
dans	 le	châtiment	suprême	infligé	à	Sammaël	(alors	que	 les	 trois	autres	épouses
de	 Satan	 en	 sont	 exclues),	 et	 que,	 d’autre	 part,	 Lilith	 revêt	 aussi	 un	 aspect	 de
serpent.	 La	 «	 serpente	 »	 Mélusine,	 dont	 le	 caractère	 ambigu	 n’est	 plus	 à
démontrer,	n’est	pas	très	loin.	Mais	la	vengeance	promise	par	Jéhovah	à	l’encontre
de	Sammaël	et	de	Lilith	équivaut	à	la	vengeance	de	Gwyddyon	contre	Blodeuwedd
et	 Gronw	 Pebyr.	 Et	 c’est	 à	 la	 psychologie	 des	 profondeurs	 qu’il	 faudra	 bien
recourir	 une	 fois	 de	 plus	 si	 nous	 voulons	 essayer	 de	 comprendre	 la	 valeur
profonde	 du	 mythe	 et	 sa	 répercussion	 dans	 la	 mémoire	 des	 sociétés	 de	 type



paternaliste.

En	 effet,	 comme	nous	 l’avons	dit,	 Lilith	ne	disparaît	 pas	 complètement	 :	 elle
n’est	 que	 refoulée	 dans	 l’inconscient,	 et	 à	 la	 moindre	 occasion,	 elle	 surgit	 à
nouveau	dans	la	conscience.	Et	«	quand	Lilith	se	manifeste	à	nouveau	et	sort	des
ténèbres	 du	 refoulement,	 c’est	 que	 la	 loi	 paternelle	 est	 mise	 en	 échec.	 Ainsi,
lorsqu’Ève	 s’apprête	 à	 détourner	 Adam	 du	 droit	 chemin,	 c’est	 Lilith	 qui
réapparaît.	 Lilith,	 c’est	 la	 mère	 d’Adam,	 elle	 le	 nourrit,	 et	 de	 temps	 en	 temps,

attendrie	et	érotique,	elle	joue	avec	le	pénis	du	petit	Adam
[223]

	».	Il	peut	paraître
exagéré	de	prétendre	que	Lilith	est	la	mère	d’Adam	:	il	faut	pourtant	qu’Adam	ait
eu	 une	mère,	 sinon	 il	 ne	 serait	 pas	 un	 être	 humain.	Même	 si	 Adam	 n’a	 jamais
connu	 de	mère	matérielle,	 il	 doit	 la	 créer	 pour	 lui-même	 en	 image.	N’est-il	 pas
significatif	que	le	personnage	de	Lilith	ait	disparu	du	texte	officiel	de	la	Bible	?	Il
était	 gênant	 qu’Adam	 eût	 une	 mère,	 et	 une	 mère	 qui	 fût	 aussi	 son	 épouse.
D’ailleurs,	la	fuite	de	Lilith	d’auprès	d’Adam	ne	peut-elle	être	interprétée	comme
un	 sevrage	 ?	 De	 toute	 façon,	 il	 y	 a	 équivalence	 entre	 l’épouse	 et	 la	mère.	 «	 La
notion	 d’interdiction	 a	 été	 déplacée	 de	 ce	 jeu	 génital	 sur	 le	 fait	 de	 sucer	 le	 sein
(manger	la	pomme)…	Le	sens	véritable	est	:	«	on	peut	manger	la	pomme	mais	il
est	 interdit	à	un	 fils	d’avoir	un	 jeu	sexuel	avec	sa	mère	»…	Qui	est	donc	Lilith	?
C’est	pour	Adam	un	premier	objet	d’amour	dont	il	ne	doit	pas	se	souvenir,	qui	lui

a	révélé	son	sexe
[224]

…	»

On	a	vu	que	le	Zohar	et	la	tradition	kabbalistique	assimilent	Lilith	au	serpent,
et	que	nous	y	retrouvons	l’image	de	la	Fée	à	la	queue	de	serpent	(ou	à	la	queue	de
poisson	comme	pour	les	Sirènes).	Psychanalytiquement,	Lilith	avec	une	queue	de
serpent	 symboliserait	 la	 scène	 primitive	 où	 la	 tête	 du	 serpent	 a	 pénétré	 en	 elle.
«	Avec	qui	Lilith	fait-elle	l’amour	?	Cela	ne	peut-être	qu’avec	Dieu,	et	dans	ce	sens,
Lilith	 aurait	 précédé	 Adam.	 Peut-être	 alors	 peut-on	 aller	 plus	 loin…	 Dieu	 créa
l’homme	à	son	image,	entre	autres	avec	un	pénis	tout	comme	lui.	L’image	de	Dieu,
image	 humaine,	 ne	 naît-elle	 pas	 de	 sa	 séparation	 avec	 sa	 partie	 féminine,

découvrant	 ainsi	 selon	 le	 mythe	 platonicien	 son	 sexe
[225]

.	 Lilith	 à	 queue	 de
serpent,…	image	androgyne	du	Dieu	primitif,	celui	qui	existait	auparavant,	certes

tout-puissant,	mais	par	là	même	inexistant	car	ignorant	le	désir
[226]

.	»

L’image	de	Lilith	à	queue	de	poisson	ou	de	serpent	(serpent	et	poisson	peuvent
avoir	le	même	sens	phallique)	serait	donc	l’image	de	la	divinité	androgyne,	avant
la	 création,	 c’est-à-dire	 avant	 le	 désir,	 c’est-à-dire	 avant	 la	 séparation	 de	 l’être
primitif	et	absolu,	donc	équivalant	au	néant,	comme	on	le	sait	depuis	Héraclite	et
les	philosophes	présocratiques,	lesquels	avaient	déjà	formulé	depuis	longtemps	les
thèses	 de	Hegel.	 Cette	 image	 représente	 donc	 le	 souvenir	 de	 la	 Lilith	 primitive.
Mais	celle-ci	est	devenue	oiseau	de	nuit	 :	elle	 s’est	envolée	et	a	disparu	dans	 les
ténèbres.	 Sa	 seconde	 forme,	 correspondant	 à	 une	 image	débarrassée	d’éléments
terrestres,	est	la	forme	qu’elle	revêt	dans	la	mémoire.	Ce	mythe	n’est	d’ailleurs	pas
tellement	théologique,	il	est	essentiellement	social.	Dans	une	société	paternaliste,



Lilith	a	été	refoulée	pour	laisser	place	à	Ève.	Ève	représente	donc	la	femme	vue,
éduquée,	modelée	par	l’homme.	Ève	est	incomplète,	il	lui	manque	quelque	chose	:
cet	 aspect	 Lilith	 qu’elle	 prend	 quelquefois	 lorsqu’elle	 se	 révolte,	 cet	 aspect	 qu’a
pris	 Ève	 en	 mangeant	 la	 pomme,	 cet	 aspect	 que	 prendra	 la	 Vierge	 Marie	 en
donnant	naissance	à	un	fils	qui	se	révoltera	contre	la	loi	du	Père	et	imposera	une
nouvelle	 loi,	 l’Évangile	 (la	 bonne	 parole)	 du	 Fils	 (et	 de	 la	 Mère).	 Ainsi	 s’étale
devant	 nous	 le	 passage	 du	 Judaïsme	 (Paternalisme)	 au	 Christianisme	 primitif
(Maternalisme),	 lequel	 sera	 immédiatement	 récupéré	 par	 les	 tenants	 du
Paternalisme	et	détourné	de	ses	véritables	buts.

En	 fait,	 Ève,	 la	 femme,	 est	 aliénée.	 Elle	 ne	 possède	 pas	 son	 entière
personnalité.	 Elle	 «	 ne	 sera	 que	 l’image	 de	 la	 forme	 châtrée	 (de	 Jéhovah	 et
d’Adam)	 et	 non	 pas	 l’image	 de	 la	 partie	 féminine	 de	 Dieu.	 De	 cette	 façon,	 la
représentation	 d’une	 forme	du	 désir	 d’une	moitié	 de	 l’ex-toute-puissance	 divine

est	écartée	et	devient	aussi	silencieuse	que	le	vagin	d’une	petite	fille
[227]

	».	Ève
est	la	femme	muette,	l’ombre	de	la	femme,	presque	un	fantasme.	La	femme	réelle,
c’est	Lilith.	Et	dans	le	mythe	celtique,	Blodeuwedd,	née	des	fleurs,	car	c’est	le	sens
de	son	nom,	n’est	qu’une	ombre	de	femme	:	elle	est	création	artificielle	de	l’esprit
mâle	de	Gwyddyon,	elle	n’est	qu’un	reflet	châtré	de	l’homme.	Mais	lorsqu’elle	se
révolte,	elle	abandonne	son	aspect	d’Ève	pour	revêtir	celui	de	Lilith.	Elle	n’est	plus
aliénée.	Autrefois	née	des	fleurs	et	attachée	à	la	terre,	elle	devient	oiseau	de	nuit	:
elle	 pourra	 désormais	 apparaître	 à	 tout	 homme	 pendant	 la	 nuit,	 c’est-à-dire
pendant	que	le	sommeil	permettra	à	l’inconscient	de	surgir	dans	le	rêve.

Car	 tout	 homme,	 insatisfait	 au	 fond	 de	 lui-même,	 et	 n’osant	 pas	 se	 l’avouer,
rêve	de	Lilith-Blodeuwedd	qui	seule	pourrait	combler	son	désir	d’infini,	car	l’Ève
qu’il	a	ses	côtés	n’est	plus	qu’une	caricature	de	la	féminité,	même	si	c’est	lui	qui	l’a
voulu	 ainsi.	 Nous	 prendrons	 pour	 illustrer	 ce	 thème	 deux	 exemples	 littéraires
récents	 qui	 semblent	 procéder	 de	 cette	 préoccupation	 et	 qui,	 en	 tout	 cas,
s’articulent	parfaitement	sur	le	mythe.

Le	premier	est	l’Histoire	de	l’œil	de	Georges	Bataille,	ouvrage	pornographique
s’il	 en	 fut,	 mais	 d’une	 telle	 beauté,	 d’une	 telle	 valeur	 poétique	 et	 d’une	 telle
profondeur,	 qu’il	 suffirait	 à	 réhabiliter	 ce	 genre	 littéraire	 quelque	peu	 tombé	 en
des	mains	mercantiles	et	sordides.

	

Histoire	 de	 l’œil	 (Georges	 Bataille)	 Deux	 adolescents,	 le	 narrateur	 et
Simone	se	livrent	à	des	jeux	sexuels	qui	reflètent	les	obsessions	de	l’auteur,
d’ordre	familial	et	social.	Un	jour,	alors	que	se	déchaîne	un	orage,	au	bord	de
la	mer,	Simone	et	le	narrateur	pratiquent	un	de	leurs	jeux	et	sont	surpris	par
une	autre	adolescente,	Marcelle	 («	 la	plus	pure	et	 la	plus	 touchante	de	nos
amis	»).	Ils	la	font	participer	à	leur	activité	dans	une	atmosphère	de	frénésie
et	de	démence.	Un	autre	jour,	ils	invitent	des	jeunes	gens	et	des	jeunes	filles	à
une	 surprise-partie	 qui	 se	 termine	 en	 orgie.	 Marcelle	 est	 là	 («	 La	 vue	 de



Marcelle	rougissante	nous	avait	troublés	;	nous	nous	étions	compris,	Simone
et	moi,	 certains	 que	 rien	 ne	 nous	 ferait	 reculer	 désormais	 »).	 Au	 cours	 de
l’orgie,	Marcelle	 s’enferme	 dans	 une	 armoire	 pour	 parvenir	 à	 un	 orgasme
solitaire.	 Mais	 elle	 devient	 folle.	 Marcelle	 est	 enfermée	 dans	 un	 asile.	 Le
narrateur	vit	en	cachette	dans	la	chambre	de	Simone	et	se	livre	toujours	avec
elle	à	des	jeux	sexuels	puérils	qui	n’aboutissent	jamais	à	l’acte	parce	qu’il	leur
manque	la	présence	de	Marcelle.	Ils	imaginent	alors	Marcelle	avec	eux,	dans
leurs	fantasmes	(«	D’ailleurs	les	régions	marécageuses	du	cul	–	auxquelles	ne
ressemblent	que	les	jours	de	rut	et	d’orage	ou	les	émanations	suffocantes	des
volcans,	et	qui	n’entrent	en	activité,	comme	les	orages	et	les	volcans,	qu’avec
quelque	chose	d’un	désastre	–	ces	 régions	désespérantes	que	Simone,	dans
un	abandon	qui	ne	présageait	que	des	violences,	me	laissait	regarder	comme
en	hypnose,	n’étaient	plus	désormais	pour	moi	que	l’empire	souterrain	d’une
Marcelle	 suppliciée	 dans	 sa	 prison	 et	 devenue	 la	 proie	 des	 cauchemars	 »).
Une	première	expédition	les	conduit,	une	nuit,	à	l’asile	où	se	trouve	Marcelle.
Puis,	 ils	 y	 retournent	 et	 enlèvent	 la	 jeune	 fille	 qu’ils	 amènent	 dans	 leur
chambre.	 Mais	 Marcelle	 s’enferme	 dans	 la	 fameuse	 armoire	 et	 se	 pend.
Simone	 et	 le	 narrateur	 accomplissent	 l’acte	 charnel	 sur	 le	 cadavre	 de
Marcelle,	 mais	 désormais,	 liés	 par	 une	 force	 mystérieuse.	 Puis,	 privés	 de
Marcelle,	ils	errent	à	travers	le	monde	à	la	recherche	de	jeux	sexuels	de	plus
en	plus	 compliqués	et	de	plus	 en	plus	 cruels	 sans	pouvoir	 jamais	 satisfaire
pleinement	leurs	désirs.

	

En	dehors	 du	 contexte	 particulier	 qui	 est	 l’univers	 fantasmatique	de	Georges
Bataille,	 ce	 conte	met	 en	 évidence	 l’aliénation	 du	 couple	 qui	 ne	 peut	 arriver	 au
bout	de	ses	désirs	parce	que	la	femme	n’est	pas	en	possession	de	tous	ses	moyens,
n’est	pas	en	possession	de	sa	véritable	personnalité.	Marcelle	et	Simone	ne	sont
que	 les	 deux	 aspects	 d’une	 même	 femme	 que	 l’homme,	 malgré	 toute	 son
imagination	et	toute	sa	perversité	(laquelle	est	une	révolte	contre	l’état	de	fait),	ne
peut	pas	reconstituer.	Marcelle	ne	sera	 jamais	Simone	et	 inversement,	alors	que
tous	les	efforts	des	protagonistes	du	drame	tendaient	à	unifier	les	deux	femmes	en
une	 seule	 et	 entière	 figure.	 Simone	 sent	 confusément	 qu’elle	 n’est	 qu’une	 Ève,
qu’elle	n’est	que	la	forme	châtrée	d’Adam.	Elle	est	hantée	par	l’image	de	Lilith	et
l’appelle	 de	 tous	 ses	 vœux.	Mais	 dans	 le	 contexte	 de	 culpabilité	 qui	 est	 celui	 de
notre	 société,	 Lilith	 est	 interdite	 :	 elle	 se	 cache	 dans	 l’armoire,	 elle	 est	 internée
dans	 un	 asile,	 elle	 se	 pend	 dans	 l’armoire.	 Ce	 sont	 autant	 de	 symboles,
parfaitement	 inconscients	 chez	 l’auteur,	 pour	 marquer	 le	 refoulement	 de	 Lilith
dans	 les	 ténèbres.	 En	 dépit	 de	 la	 tentative	 de	 révolte,	 Blodeuwedd	 est	 toujours
oiseau	 de	 nuit.	 Marcelle	 n’est	 plus	 qu’une	 ombre	 qui	 hantera	 férocement	 la
mémoire	des	deux	amants	qui	savent	désormais	que	leur	lutte	est	sans	espoir	:	ils
savent	 ce	 que	 cela	 aurait	 pu	 être	 et	 ne	 peuvent	 donc	 plus	 trouver	 aucune
satisfaction,	car	Simone	est	 l’Ève	châtrée,	privée	de	son	aspect	 interdit.	Ce	conte
de	Georges	Bataille	dépasse	de	loin	la	simple	anecdote,	ou	la	simple	transcription



des	«	obsessions	»	de	l’auteur	:	c’est	en	fait	l’actualisation	de	tous	les	fantasmes	de
l’être	 humain	 à	 la	 recherche	 de	 son	 équilibre,	 équilibre	 que	 ne	 peut	 en	 aucune
façon	lui	donner	la	société	actuelle	à	cause	de	ses	exclusivités	paternalistes.	Et	tant
que	Blodeuwedd	sera	hibou	par	la	volonté	de	Gwyddyon,	il	en	sera	ainsi.

Le	 deuxième	 exemple	 littéraire	 qui	 nous	 servira	 d’illustration	 du	 thème	 sera
emprunté	à	Rémy	de	Gourmont,	auteur	qu’on	chercherait	en	vain	à	classer	parmi

les	 naturalistes	 ou	 les	 décadents	 de	 la	 fin	 du	 XIXe	 siècle.	 En	 fait,	 l’esprit
symboliste	imprègne	son	œuvre,	curieuse	à	bien	des	égards,	et	très	nettement	«	fin
de	siècle	».	Rémy	de	Gourmont	a	en	effet	écrit	une	pièce	de	théâtre	–	injouable	–	à
laquelle	il	a	donné	le	titre	de	«	Lilith	»	et	dont	l’argument	repose	sur	la	tradition
rabbinique	de	l’épouse	de	Satan.	Cette	pièce,	disons-le,	est	le	comble	du	mauvais
goût,	et	par	là	même,	paradoxalement,	elle	confine	au	génial.	Et	de	plus,	l’érotisme
avec	 lequel	 Rémy	 de	 Gourmont	 assaisonne	 son	 texte	 témoigne	 d’une	 vision
authentique	du	mythe	de	Lilith	complètement	déformée	par	un	écran	qui	est	celui
de	la	société	masculine,	celle	de	l’auteur,	et	dont	il	ne	peut	se	débarrasser.	Rémy
de	Gourmont	est	 incontestablement	attiré	par	 le	personnage	de	Lilith	qu’il	 tente
de	 faire	 surgir	 à	 la	 lumière	 du	 jour.	 Mais	 il	 en	 est	 si	 effrayé	 qu’il	 le	 cache
immédiatement	sous	 les	mots	de	«	perverse	»,	de	«	dépravée	»,	de	«	vicieuse	»,
qui	satisfont	son	complexe	de	culpabilité.

	

Lilith	(Rémy	de	Gourmont)	:	Jéhovah	crée	Lilith,	la	première	femme.	Elle
lui	réclame	immédiatement	un	mâle.	Il	la	donne	à	Satan.

«	SATAN.	–	Salut,	 compagne	que	me	donne	 l’inexpérience	de	Jéhovah	 !
Salut,	 beauté	 de	 hasard	 échappée	 à	 ses	 doigts	 vieillis	 !	 Salut,	 fille	 de	 joie	 !
Salut,	 Luxure	 !	 Ce	 vice	 me	 manquait.	 Ha	 !	 ceci	 est	 une	 pâture	 plus
réjouissante	que	l’orgueil.	L’orgueil	est	creux…

(Caressant	à	pleines	mains	 les	seins	de	Lilith	qui	se	 laisse	 faire,	 les	yeux
fermés.)

…	Ceci	est	plein,	ceci	est	chaud,	ceci	est	doux	!

(Les	salutations	manuelles	charment	Lilith	qui	se	 renverse,	 se	 tord	et	 se
bombe.	Mais	 devenu,	 devant	 la	 femme	qu’il	 ignore,	 soudainement	 stupide,
Satan	se	met	à	la	pétrir	comme	une	lourde	pâte	;	il	bave,	ses	yeux	saignent	;	il
se	 démène	 ainsi	 qu’un	 forcené	 :	 il	 grogne,	 il	 aboie,	 il	 mord…	 Alors	 Lilith,
d’une	adroite	 caresse,	 le	 rend	docile	 :	 elle	 s’agenouille,	 sérieuse,	 adorant	 et
baisant	 le	 mâle	 ;	 puis	 elle	 se	 couche,	 entraînant	 dans	 sa	 chute	 le	 démon
assagi,	qui	a	compris	enfin	de	quelles	œuvres	Lilith	est	avide,	et	de	quelles
pollutions.)

SATAN.	 –	 Oui,	 tels	 devaient	 être	 nos	 premiers	 baisers,	 à	 nous	 !	 nous
avons	 pour	 jamais	 faussé	 l’amour	 !	 nous	 lui	 avons	 mis	 la	 tête	 en	 bas	 !
Femelle,	je	t’adore	!



LILITH.	–	Mâle,	je	t’adore	!

S.	–	Femelle,	à	toi	mes	éjaculations	du	soir.

L.	–	Mâle,	à	toi	ma	prière	du	matin.

S.	–	Je	humerai	ton	sexe	comme	un	bouquet	de	lilas.

L.	–	Je	donnerai	la	becquée	à	ton	sexe	comme	à	un	petit	oiseau.

S.	–	Mon	univers	est	là,	sous	cette	ombre.

L.	–	Mes	joies	emplissent	ma	main.

S.	 –	 Nous	 avons	 communié	 sous	 les	 deux	 espèces…	 Tu	 ne	 comprends
pas	?	Dans	quatre	ou	cinq	mille	ans,	cette	plaisanterie	aura	quelque	sel.	Tu

verras,	c’est	assez	blasphématoire
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.

L.	–	Ô	mon	pain	quotidien	!

S.	–	Ô	ma	coupe	de	vin	nouveau	!

L.	–	J’ai	faim	de	ta	chair,	ô	mon	bouc.

S.	–	J’ai	soif	de	ton	sang,	ô	ma	louve.

(Ils	se	jettent	 l’un	sur	l’autre	ainsi	que	sur	des	proies	et	se	tordent	en	de
furieuses	courbes	;	puis	ils	s’affaissent,	écrasés,	la	bouche	ouverte,	les	doigts
comme	des	crocs,	recourbés	vers	la	paume.)

LILITH.	 –	 (La	 première	 et	 d’une	 voix	 luxurieusement	 lasse	 qui,	 après
chaque	invocation,	meurt	en	une	caresse)	:	Iod,	ô	mâle,	Dieu	et	Phallus,	axe
du	Monde	et	axe	de	l’Esprit,	je	te	révère,	Iod,	ô	mâle	!

SATAN.	–	Hé,	ô	femelle,	Matrice	et	Beauté,	indolence	spirituelle,	lascivité,
je	te	révère,	Hé,	ô	femelle	!

L.	–	Ô	Copulation,	femelle	et	mâle,	trombe	et	calice,	obscurité	du	demain,
je	te	révère,	Va,	ô	copulation	!

S.	–	Hé,	ô	femelle	!

L.	 –	 Ne	 m’appelle	 pas	 Hé,	 appelle-moi	 Stérilité.	 Ne	 suis-je	 pas
l’Inféconde	?

S.	–	Non,	ton	fils	sera	Sodome,	et	ta	fille	Gomorrhe.

L.	–	Qu’ils	soient	bénis,	mais	qu’ils	soient	les	uniques	–	et	je	serai	la	Mère
heureuse	entre	 les	mères.	Amen.	Ô	Père	des	vices	futurs,	donne-moi	 la	 joie
de	mes	lèvres	»	(R.	de	Gourmont,	Œuvres,	1891-1892,	tome	VI,	p.	31).

	

À	 travers	 ces	 litanies	 de	 Satan	 et	 de	 Lilith,	 on	 peut	 reconnaître	 l’ambiguïté
profonde	et	permanente	du	désir	masculin,	à	la	fois	tenté	et	effrayé	par	la	Femme,
et	 le	portrait	que	 les	rêves	 inconscients	de	 l’homme	tracent	de	cette	Femme	non



aliénée,	 non	 retouchée	par	 les	 structures	de	 la	 société	masculine.	C’est	 le	 tabou
jeté	 sur	 l’amour,	 possession	 totale	 de	 deux	 êtres	 en	 dehors	 de	 toute	 finalité
biologique,	qui	est	dénoncé	par	Rémy	de	Gourmont.	Mais	en	même	temps	que	ce
tabou	 est	 dénoncé,	 il	 est	 officialisé,	 légalisé	 :	 un	 tel	 amour	 qui	 donnerait	 à	 la
femme	 la	 totalité	 de	 son	 pouvoir,	 est	 tellement	 inquiétant	 qu’il	 importe	 de	 le
culpabiliser	 à	 nouveau	 et	 plus	 durement.	 La	 contradiction	 interne	 mise	 en
évidence	par	ce	 texte	est	 la	contradiction	 interne	de	 la	psychologie	masculine	au
cours	 des	 siècles.	 Lilith	 ne	 peut	 apporter	 qu’un	 amour	 maudit,	 comme
Blodeuwedd.	 Et	 aussi	 comme	 Pandore,	 la	 première	 femme	 de	 la	 mythologie
grecque,	celle	que	créa	Prométhée,	 le	voleur	de	 feu,	et	qui	déversa	sur	 le	monde
des	maux	et	les	vices	qui	étaient	enfermés	dans	sa	boîte.

C’est	 encore	 l’esprit	 de	 Lilith	 qui	 anime	 les	 filles	 de	 Loth	 dont	 nous	 parle	 la
Genèse	(XIX,	31-32)	lorsqu’elles	décident	d’enivrer	leur	père	pour	conserver	leur
descendance	 qui,	 sans	 cela,	 risquerait	 de	 s’interrompre.	 Il	 s’agit	 ici	 d’un
témoignage	 de	 l’instinct	 vital,	 apparemment	 en	 contradiction	 avec	 le	 thème	 de
l’«	 inféconde	»	Lilith.	Mais	 le	 fait	que	 les	 filles	de	Loth	se	révoltent	contre	 la	 loi
paternelle,	 pour	 la	 sauvegarde	 de	 la	 race,	 n’en	 est	 pas	 moins	 le	 symbole	 de	 la
puissance	 féminine,	 seule	 capable	 d’assurer	 l’avenir.	 La	 tradition	 rabbinique	n’a
d’ailleurs	 pas	 laissé	 de	 côté	 cet	 aspect	 du	 problème.	 Certains	 textes	mettent	 en
valeur	la	prédominance	de	la	femme	et	sa	capacité	de	susciter	elle-même	le	désir
de	l’homme.	C’est	Lilith,	puis	Ève,	qui	font	l’éducation	sexuelle	d’Adam.	Le	Zohar
(Section	Béreshit)	va	même	 jusqu’à	dire	 :	«	Voici	que	Jéhovah	créera	une	chose
nouvelle	 sur	 la	 terre	 :	 une	 femme	 enveloppera	 un	 homme.	 »	 Et	 les	 rabbins
modernes	interprètent	cette	phrase	ainsi	:	au	temps	de	l’avènement	du	Messie,	la
femme	 recherchera	 l’homme,	 au	 lieu	 que	 maintenant	 l’homme	 recherche	 la
femme.	C’est	donc	montrer	que	la	Femme	peut	un	jour	reprendre	sa	personnalité
entière,	 devenir	 celle	 qui	 choisit,	 qui	 prend,	 qui	 décide,	 au	 même	 titre	 que
l’homme.	Les	données	du	problème	sont	donc	parfaitement	visibles	:	 tant	que	la
femme	 n’aura	 pas	 recouvré	 intégralement	 sa	 personnalité,	 tant	 qu’elle	 sera
aliénée,	nous	assisterons	à	la	lutte	permanente	entre	les	filles	d’Ève	et	les	filles	de
Lilith,	 lutte	qui	se	situe	bien	davantage	dans	le	cerveau	de	l’homme	que	dans	un
quelconque	 champ	 de	 bataille.	Mais	 l’enjeu	 est	 d’importance,	 puisqu’il	 s’agit	 de
l’équilibre	de	la	société,	incapable	de	résoudre	ses	propres	contradictions.

On	pourrait	encore	citer,	dans	le	domaine	judéo-chrétien,	la	troublante	histoire
de	 Salomé	 qui	 a	 inspiré	 tant	 de	 poètes,	 de	 peintres	 et	 de	 musiciens,	 seuls	 à
s’apercevoir	 qu’elle	 recelait	 les	 germes	 profonds	 de	 la	 révolte	 de	 Blodeuwedd-
Lilith.	Mais	là	encore,	la	fonction	de	censure	a	joué	et	Salomé	apparaît	comme	le
type	 même	 de	 la	 femme	 pervertie.	 Il	 n’y	 a	 guère	 que	 l’homosexuel	 Oscar
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	 qui	 ait	 vraiment	 mis	 en	 valeur	 l’aspect	 fondamentalement
révolutionnaire	de	 l’érotisme	de	Salomé	:	 la	 fille	d’Hérodiade	brave	en	effet	 tous
les	interdits	pour	satisfaire	son	désir,	c’est-à-dire	son	instinct	;	elle	veut	posséder
Jokanaan,	 prophète	 divin,	 donc	 représentant	 de	 la	 parole	 divine	 ;	 celui-ci	 se
dérobant,	elle	joue	de	la	passion	effrénée	d’Hérode	vieillissant,	c’est-à-dire	le	Père,



pour	réclamer	la	tête	de	Jokanaan.	Hérode	est	obligé	de	lui	donner	satisfaction,	et
en	donnant	 l’ordre	de	décapiter	 le	prophète,	 il	 renonce	à	son	propre	pouvoir,	ce
pouvoir	 que	 vient	 de	 lui	 extorquer	 Salomé.	 C’est	 le	 triomphe	 de	 Salomé	 et
d’Hérodiade,	le	triomphe	de	la	femme	sur	l’homme.	Mais	Salomé	va	jusqu’au	bout
de	son	désir	:	elle	baise	les	lèvres	de	Jokanaan	mort,	et	ce	triomphe-là	est	encore
plus	 important	 pour	 elle	 parce	 qu’il	 marque	 sa	 réintégration	 dans	 sa	 propre
personnalité	autrefois	diminuée,	châtrée,	par	la	loi	paternelle,	celle-ci	représentée
à	la	fois	par	Jokanaan	vivant	et	par	Hérode	débile.	Alors	Hérode	comprend	qu’il	a
été	 joué	 :	 dans	 un	 dernier	 sursaut	 d’énergie,	 il	 fait	 écraser	 Salomé	 sous	 les
boucliers	de	ses	soldats.	La	révolte	de	Lilith	est	encore	une	fois	éphémère,	et	son
triomphe	n’est	finalement	qu’un	cri	d’agonie.	Mais	ce	cri	d’agonie,	Hérode	et	tous
les	Pères	l’entendront	longtemps	encore	au	fond	d’eux-mêmes.

La	pseudo-histoire	romaine	des	origines,	c’est-à-dire	la	compilation	des	mythes
primitifs	 du	Latium,	nous	présente	un	 autre	 cas	de	 révolte	 féminine,	 étouffé	 lui
aussi	 sous	 les	 boucliers	 des	 soldats,	 geste	 hautement	 significatif	 puisque	 l’ordre
paternaliste	repose	sur	l’armée.	Il	s’agit	de	Tarpeia	qui,	selon	certains,	livra	Rome
aux	Sabins,	pour	l’amour	du	roi	sabin	Tatius	;	et	c’est	Tatius	qui	fit	périr	la	jeune
fille,	 laquelle,	 selon	Florus	 (I,	 I),	 agit	«	moins	par	 trahison	que	pour	une	 vanité
naturelle	à	son	âge	».	Ce	curieux	commentaire	 laisse	supposer	que	Tarpeia	avait
des	raisons	beaucoup	plus	importantes	pour	commettre	cet	acte,	et	comme	c’est	le
vainqueur,	donc	le	bénéficiaire	de	la	«	trahison	»,	qui	ordonne	son	supplice,	on	est
en	 droit	 d’affirmer	 qu’il	 s’agissait	 bien	 d’une	 révolte	 caractérisée	 contre	 l’ordre
établi,	 contre	 l’ordre	 paternaliste.	D’ailleurs	 dans	 le	 nom	du	 sabin,	 Tatius,	 nous
retrouvons	le	mot	indo-européen	qui	a	donné	tat	ou	tad,	c’est-à-dire	le	père.	Il	est
à	 noter,	 à	 propos	 de	 Tarpeia,	 que	 d’après	 Plutarque	 (Romulus,	 21),	 c’est	 aux
Gaulois	qu’elle	livra	Rome,	et	non	aux	Sabins.

Car	la	soi-disant	trahison	est	seulement	une	révolte.	Le	domaine	celtique	nous
propose	de	nombreuses	 légendes	sur	ce	 thème	de	 la	 femme	qui	ouvre	 les	portes
d’une	forteresse,	ou	qui	bafoue	l’autorité	du	roi	mainteneur	de	l’ordre	établi.

	

Blathnait	 et	Cûroi	 (Irlande)	 :	Lors	d’une	expédition	dans	une	 forteresse
mystérieuse,	 les	 Gaëls	 Conchobar	 et	 Cûchulainn,	 ainsi	 que	 le	 Tuatha	 Dé
Danann	 Cûroi	 mac	 Daeré,	 ont	 emmené	 un	 riche	 butin	 :	 un	 chaudron
magique,	des	vaches	et	des	oiseaux	merveilleux	et	une	jeune	fille	du	nom	de
Blathnait.	Comme	Conchobar	et	Cûchulainn	oublient	de	partager	avec	Cûroi,
celui-ci	 s’empare	 de	 tout	 et	 injurie	 gravement	 Cûchulainn.	 Un	 jour,	 ce
dernier	parvient	jusqu’à	la	forteresse	de	Cûroi	et	rencontre	Blathnait	qui	est
devenue	l’épouse	de	Cûroi	:	«	Il	l’aimait,	bien	avant	qu’elle	fut	venue	des	pays
de	 la	 mer…	 Il	 prit	 rendez-vous	 avec	 elle	 pour	 les	 environs	 de	 la	 nuit	 de
samain.	 »	 À	 l’époque	 fixée,	 Cûchulainn	 revient	 avec	 une	 armée	 d’Ulates.
Blathnait	conseille	à	Cûroi	d’envoyer	ses	guerriers	bâtir	une	autre	forteresse	:
ainsi	Cûroi	sera	seul.	Puis	elle	le	lave	dans	une	cuve,	lui	attache	les	cheveux



aux	barreaux	du	lit,	tire	son	épée	hors	du	fourreau	et	va	ouvrir	la	forteresse.
Ainsi	 pénètrent	 les	 Ulates.	 Cûroi	 parvient	 à	 se	 libérer,	 mais	 trop	 tard.	 La
forteresse	est	en	flammes	et	il	se	noie	dans	la	mer.	Les	Ulates	récupèrent	les
richesses	de	Cûroi	et	Cûchulainn	emmène	Blathnait,	quand	le	poète	de	Cûroi
«	 se	 précipita	 sur	 Blathnait,	 la	 prit	 dans	 ses	 bras	 si	 fort	 que	 ses	 côtes
craquèrent	dans	son	dos.	Puis	 il	 la	porta	vers	 la	 falaise	devant	 lui,	 il	se	 jeta
dans	le	vide	et	tous	deux	s’écrasèrent	sur	un	roc	»	(J.	M.,	L’Épopée	celtique
d’Irlande,	p.	130-131).

	

Le	Corps	sans	âme	 (Bretagne	armoricaine)	 :	Un	jeune	homme	est	 invité
par	une	 lavandière	à	venir	 chez	elle.	Elle	est	 la	 femme	du	Corps	 sans	âme,
une	sorte	d’ogre	qui	dort	vingt-quatre	heures	de	suite.	Le	 jeune	homme	lui
demande	pourquoi	elle	appelle	son	mari	le	«	Corps	sans	âme	».	Elle	répond	:
«	parce	qu’il	a	un	lion	effroyable,	dans	le	corps	duquel	est	un	loup	;	ce	loup	a
dans	le	ventre	un	lièvre	qui	renferme	une	perdrix	–	la	perdrix	a	treize	œufs	et
c’est	dans	le	treizième	que	se	trouve	son	âme.	Je	voudrais	bien	rencontrer	un
homme	assez	 courageux	pour	 ôter	 les	œufs	 du	 corps	de	 la	 perdrix	 ;	 car	 ce
méchant	géant	m’a	enlevée	et	je	ne	l’aime	point	».	Le	jeune	homme	accepte
l’épreuve,	et	avec	l’aide	de	la	lavandière,	il	parvient	à	tuer	le	lion,	le	loup,	le
lièvre	et	 la	perdrix.	Alors	 la	 femme	brise	 l’œuf	qui	 contient	 l’âme	du	Corps
sans	 âme,	 celui-ci	meurt	 et	 elle	peut	 épouser	 le	 jeune	homme.	 (P.	 Sébillot,
Contes	populaires	de	la	Haute	Bretagne,	II,	p.	126-131.	Raconté	en	1879	par
un	menuisier	de	Collinée	dans	les	Côtes-du-Nord.)

	

Le	 conte	 du	«	Corps	 sans	 âme	»	nous	montre	 évidemment	 la	 situation	de	 la
femme	enlevée	par	l’homme,	mais	par	quel	homme.	Il	s’agit	d’une	brute,	privée	de
son	âme,	qui	ne	se	possède	pas	 lui-même	:	voici	une	belle	 image	du	mâle	aliéné
lui-même	 par	 la	 société	 et	 ses	 structures.	 En	 vérité,	 il	 n’y	 a	 pas	 tellement	 de
différence	entre	ce	conte	populaire	et	 l’histoire	de	Cûroi,	bien	que	cette	dernière
soit	 le	 témoignage	d’une	mythologie	 très	 ancienne	et	 compliquée.	Car	 le	 rôle	de
Cûroi	 n’est	 pas	 clair.	 C’est	 un	 des	Tuatha	 Dé	 Danann,	 donc	 un	 personnage	 de
l’Autre	Monde,	 tandis	 que	Cûchulainn	 est	 un	 humain.	Mais	 Cûroi,	 dont	 le	 nom
contient	 le	 mot	 «	 Chien	 »,	 ce	 qui	 l’apparente	 au	 mythe	 de	 Cerbère,	 s’oppose
fondamentalement	 à	 Cûchulainn,	 c’est-à-dire	 au	 «	 Chien	 de	 Culann	 »,	 Culann
étant	le	nom	du	forgeron	(encore	un	personnage	de	l’Autre	Monde)	à	qui	le	héros

a	promis	de	tenir	 lieu	de	chien	protecteur.	Quant	à	Blathnait
[230]

,	 au	cours	de
l’expédition	 entreprise	 par	 le	 roi	 Conchobar,	 Cûchulainn	 et	 Cûroi,	 elle	 a	 été
ramenée	de	la	«	Forteresse	des	Ombres	»,	où	se	trouvait	également	un	chaudron
mystérieux	qui	n’est	pas	sans	faire	penser	au	Graal.	Néanmoins,	comme	la	femme
du	 Corps	 sans	 âme,	 la	 jeune	 Blathnait	 se	 révolte	 contre	 l’autorité	 masculine
représentée	par	Cûroi	afin	d’affirmer	son	libre	choix	sur	Cûchulainn	qu’elle	aime.
C’est	 une	 autre	 Blodeuwedd,	 mais	 comme	 elle,	 elle	 est	 victime	 des	 lois



masculines	:	le	poète	de	Cûroi,	s’érigeant	en	justicier,	la	condamne	et	la	tue.	Force
doit	 rester	 à	 la	 loi,	 comme	 en	 témoigne	 une	 autre	 légende	 contenue	 dans	 le
Roman	de	Merlin	et	qui	concerne	la	femme	de	l’empereur	Jules	César.

	

Grisandole	et	l’Homme	sauvage	(Romans	de	la	Table	ronde)	:	L’empereur
Jules	César	 a	 une	 femme	«	de	 grand	 lignage	 et	 d’une	merveilleuse	 beauté,
mais	plus	luxurieuse	que	toutes	celles	de	la	terre	de	Rome	».	Et	pour	comble
d’horreur,	 «	 elle	 gardait	 avec	 elle	 douze	 damoiseaux	 qu’elle	 attifait	 en
demoiselles	pour	qu’on	n’ait	point	soupçon	de	ce	qu’elle	faisait	avec	eux	».	Or
le	 sénéchal	de	 Jules	César	 était	 une	 jeune	 fille	 déguisée	 en	homme	 sous	 le
nom	de	Grisandole.	Un	jour,	un	«	homme	sauvage	»	rit	beaucoup	devant	la
fausse	 Grisandole	 et	 les	 soi-disant	 demoiselles.	 Sommé	 de	 s’expliquer,	 il
révèle	la	vérité	à	l’empereur	et	celui-ci,	après	avoir	fait	brûler	l’impératrice	et
pendre	les	fausses	demoiselles,	épouse	son	ci-devant	sénéchal	(J.	Boulenger,
Romans	de	la	Table	ronde,	p.	27-31).

	

Ce	récit,	digne	de	Boccace,	illustre	parfaitement	la	révolte	sexuelle	féminine	et
la	 répression	 qui	 s’ensuit.	 Il	 y	 a	 certes	 un	 souvenir	 des	 débordements	 de

Messaline,	une	curieuse	utilisation	de	Jules	César
[231]

,	mais	 l’homme	 sauvage,
qui	est	Merlin,	nous	ramène	à	une	tradition	assez	ancienne	et	originaire	d’Écosse,
la	légende	de	Laïloken,	dont	l’héroïne	secoue	elle	aussi	le	joug	conjugal	au	moyen

de	l’adultère	avant	d’être	dénoncée	par	le	«	Fou	du	Bois
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	».	Mais	l’adultère,
s’il	est	un	moyen	couramment	employé	par	les	femmes	qui	veulent	se	libérer	de	la
loi	 maritale,	 n’est	 pas	 indispensable	 à	 la	 révolte.	 Il	 est	 d’autres	 histoires	 qui
traitent	 de	 la	 «	 trahison	 »	 de	 la	 fille	 ou	 de	 la	 sœur,	 cette	 trahison	 étant
évidemment	 présentée,	 selon	 les	 circonstances,	 comme	 bénéfique	 ou	maléfique.
C’est	le	cas	de	la	Fille	de	Baudemagu,	sœur	de	Méléagant,	dont	nous	avons	parlé,
et	 qui	 trahit	 son	 frère	 en	 libérant	 Lancelot	 du	 Lac,	 comme	 nous	 le	 raconte
Chrétien	de	Troyes	dans	Le	Chevalier	la	Charrette.	On	sait	que	cette	fille,	qui	est
la	 Hideuse	 Demoiselle	 la	 Mule,	 Kundry	 la	 Sorcière,	 l’Impératrice,	 montre	 son
origine	 supra-naturelle.	C’est	une	 sorte	de	Vierge	 sauvage	 et	même	 sanguinaire,
presque	 une	 Walkyrie	 :	 elle	 s’acharne	 sur	 ses	 victimes	 comme	 la	 Lilith	 de	 la
tradition	 hébraïque	 ;	 son	 domaine	 est	 nocturne	 ;	 ses	 métamorphoses	 sont
innombrables	;	son	aspect	terrifie	et	enchante	à	la	fois.	Et	surtout,	elle	se	révolte
ouvertement	 contre	 l’autorité	 du	 frère,	Méléagant	 étant	 le	 symbole	 de	 la	 cruelle
nécessité,	de	la	Mort,	mais	d’une	mort	presque	légitimée	par	les	lois.	Et	lorsqu’elle
réclame	à	Lancelot	 la	 tête	du	Chevalier	 du	Gué	 (le	 gué	 est	 la	 frontière	 entre	 les
deux	mondes),	elle	demande	certainement	à	celui-ci	de	détruire	les	obstacles	qui
s’opposent	 au	 libre	passage	 entre	 la	 vie	 et	 la	mort,	 entre	 les	 deux	domaines	qui
sont	voisins	mais	parfois	inaccessibles	de	part	et	d’autre.	Du	moins	pouvons-nous
le	penser,	 car	 rien,	dans	 le	 texte	de	Chrétien,	ne	 justifie	 la	demande	de	 la	 jeune



fille.	Il	est	probable	que	Chrétien	a	utilisé	une	source	qu’il	ne	comprenait	pas	ou
qui	 ne	 l’intéressait	 qu’en	 tant	 qu’épisode,	 pour	 justifier	 la	 délivrance	 future	 de
Lancelot.	Néanmoins	Lancelot	se	fait	ici	le	champion	de	la	féminité,	rôle	qu’il	ne
joue	pas	toujours	dans	les	récits	de	la	Table	ronde,	car,	malgré	son	éducation	par
Viviane,	 il	 est	 le	 modèle	 du	 «	 héros	 de	 culture	 »,	 défenseur	 de	 la	 société
paternaliste	représentée	par	le	roi	Arthur,	à	qui	il	dérobe	cependant	une	parcelle
de	souveraineté,	celle	que	symbolise	Guenièvre.	Mais	là,	la	révolte	ne	vient	pas	de
Lancelot,	elle	vient	de	Guenièvre.

En	 effet,	 nous	 n’avons	 de	 la	 reine	 Guenièvre	 qu’une	 image	 tronquée,
complètement	affadie	par	les	auteurs	français	–	sauf	Chrétien	de	Troyes	quand	on
sait	le	lire	–	et	devenue	le	modèle	de	l’amoureuse	passionnée	presque	romantique.
Rien	n’est	plus	éloigné	du	véritable	aspect	de	Guenièvre,	tel	qu’il	apparaît	dans	les
textes	gallois	les	plus	anciens	et	dans	le	Lancelot	de	Chrétien	de	Troyes.

Le	 nom	 de	 Guenièvre	 (Guennuera	 ou	 Guanhumara	 chez	 Geoffroy	 de
Monmouth,	selon	les	manuscrits)	provient	d’un	mot	–	pas	forcément	gallois	–	qui

a	donné	la	forme	galloise	Gwenhwyfar
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	dont	le	sens	est	«	Blanc	Fantôme	»
ou	«	Blanche	Fée	»,	 ce	mot	 étant	 l’exact	 correspondant	de	 l’irlandais	Finnabair
qui	 est	 le	 nom	de	 la	 fille	 d’Ailill	 et	 de	Mebdh	 dans	 les	 récits	 épiques	 gaéliques.
Geoffroy	en	fait	une	Romaine	élevée	à	la	cour	du	comte	de	Cornwall,	mais	le	terme
«	 romain	»	 désigne	 souvent	 une	 personne	noble.	 La	 tradition	 galloise	 en	 fait	 la
fille	 d’un	 certain	 Gogvran	 Gawr	 dont	 le	 nom	 est	 typiquement	 gallois.	 Un	 très
curieux	poème	de	 la	Myvyrian	Archaeology	of	Wales,	qui	est	un	dialogue	entre
Gwenhwyfar	 et	Arthur	 qu’elle	 n’a	 pas	 reconnu,	 présente	 un	 aspect	 inattendu	de
celle	qui	deviendra	l’amante	de	Lancelot.	Son	langage	est	rude,	presque	violent.	Et
surtout	 elle	 fait	 l’éloge	 de	Kai,	 sénéchal	 et	 demi-frère	 d’Arthur,	 ce	 qui	 n’est	 pas

sans	 évoquer	 des	 rapports	 ambigus	 entre	 Kai	 et	 elle
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.	 Tout	 le	 récit	 du
Lancelot	 de	 Chrétien	 de	 Troyes	 est	 rempli	 d’allusions	 à	 une	 possible	 entente
sentimentale	entre	Gauvain	et	elle.	Gauvain	est	évidemment	amoureux	de	sa	tante
et	 c’est	 pourquoi	 il	 part	 à	 sa	 recherche	 vers	 le	 royaume	 de	 Gorre.	 Il	 est	 très
probable	 que	 les	 auteurs	 français,	 horriblement	 choqués	 par	 un	 amour	 possible
entre	 Gauvain	 et	 Guenièvre	 (il	 y	 avait	 pourtant	 Tristan	 et	 Yseult,	 mais
heureusement	 le	 philtre	 arrangeait	 tout)	 aient	 minimisé	 le	 rôle	 de	 Gauvain	 au
profit	de	Lancelot,	qui	est	une	création	récente,	même	si	elle	repose	sur	une	base
celtique.

Cette	hypothèse	est	appuyée	sur	des	sculptures	de	la	cathédrale	de	Modène,	en
Italie,	et	sur	plusieurs	textes	de	la	Table	ronde.	Nous	apprenons	d’ailleurs	grâce	à
ces	textes	et	à	ces	sculptures	que	Guenièvre	aurait	eu	des	relations	coupables,	non
seulement	avec	Gauvain	et	Kai,	mais	aussi	avec	Yder	(l’Édern	armoricain)	fils	de
Nudd,	avec	un	certain	Mardoc,	probablement	le	même	personnage	que	Méléagant
et	peut-être	avec	Galvariun,	à	moins	que	celui-ci	ne	soit	le	doublet	de	Gauvain.	Et
quand	on	sait	que,	dans	La	Mort	du	Roi	Arthur,	 les	relations	entre	Guenièvre	et
Mordret-Medrawt,	 neveu	 et	 fils	 d’Arthur,	 usurpateur	 du	 pouvoir	 et	 traître	 aux



Bretons,	 sont	 loin	d’être	 claires,	 on	 est	 en	droit	 de	mettre	 en	doute	 le	 caractère
romantique,	 ou	 plutôt	 romanesque,	 du	 personnage	 de	 la	 reine	 Guenièvre.	Mais
examinons	ces	documents,	car	étant	donné	que	Kai,	Gauvain,	Yder	sont,	dans	 la
tradition	galloise,	les	plus	anciens	compagnons	du	roi	Arthur,	donc	bien	avant	que
le	cycle	se	répande	sur	 le	continent,	ces	documents	sont	probablement	les	restes
de	 la	 tradition	 archaïque	 arthurienne	 :	 d’où	 l’apparition	 du	 vrai	 visage	 de
Guenièvre.

L’archivolte	du	portail	nord	de	la	cathédrale	de	Modène	présente	une	série	de
sculptures	dont	l’intérêt	est	immense	du	fait	qu’elles	sont	accompagnées	des	noms

des	 personnages	 gravés	 dans	 la	 pierre
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.	 On	 peut	 dater	 approximativement

ces	 sculptures	 de	 la	 moitié	 du	 XIIe	 siècle,	 et	 comme	 elles	 représentent	 une
anecdote	 qui	 ne	 se	 trouve	 pas	 dans	 Geoffroy	 de	 Monmouth,	 on	 est	 obligé	 de
conclure	 qu’il	 s’agit	 d’une	 tradition	 différente,	 sûrement	 transmise	 par	 des
Bretons	armoricains	puisque	les	noms	ont	tous	une	forme	qui	se	réfère	au	moyen-
breton.	Ces	noms	sont	:	Artus	de	Bretania,	Isdernus,	Che,	Galvagnus,	Galvariun,
Burmaltus,	 Mardoc	 et	 Winlogée,	 c’est-à-dire	 Arthur	 de	 Bretagne,	 Édern	 (ou
Yder),	 Kai	 (ou	 Keu),	 Gauvain	 (ou	 Gwalchmai),	 Galvariun	 (ou	 Gauvarien),
Burmald,	Mardoc	et	Guenièvre	(à	moins	que	ce	ne	soit	vraiment	un	autre	nom	de
la	reine).	On	comprend	que	la	reine	a	été	enlevée	et	qu’elle	est	retenue	dans	une
forteresse.	Cette	forteresse	est	défendue	par	le	guerrier	Mardoc.	De	la	bretèche	du
château	 sort	 au	 galop	 le	 chevalier	 Carados	 que	 combattent	 Gauvain,	 Kai	 et
Galvariun.	 Devant	 Arthur	 se	 trouve	 un	 valet	 armé	 d’un	 bâton	 cornu	 et	 qui	 est
Édern.	 Il	est	certain	qu’il	 s’agit	 ici	d’une	version	différente	de	 l’enlèvement	de	 la
reine	 par	 Méléagant	 (Maheloas	 ou	 Maelwas)	 telle	 qu’elle	 est	 rapportée	 par

Chrétien	de	Troyes	dans	son	Chevalier	 la	charrette
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.	Mais	nous	retrouvons

les	personnages	des	sculptures	de	Modène	dans	un	roman	français	du	XIIIe	siècle.

	

Le	Roman	de	Durmart	 (roman	 courtois)	 :	 La	 reine	 a	 été	 enlevée	 par	 le
Chevalier	géant	Carados	(probablement	Caradoc	Brief-Bras)	qui	l’a	emmenée
de	 force	 dans	 la	 Tour	Douloureuse	 dont	 le	maître	 est	Mardoc.	 Ce	Mardoc
aimait	 la	 reine	depuis	 longtemps.	Cependant	Arthur,	Kai,	Yder,	Gauvain	et
Galvariun	partent	en	expédition	pour	délivrer	la	reine.	La	Tour	Douloureuse
est	défendue	par	le	géant	Burmald,	mais	une	femme	que	Carados	a	enlevée
auparavant	remet	à	Gauvain	une	épée	magique	qui,	seule,	peut	tuer	le	géant.
Gauvain	tue	le	géant	et	délivre	la	reine	qui	semble	éprouver	de	l’amour	à	la
fois	pour	Mardoc	et	pour	Gauvain	(G.	Paris,	Les	Romans	de	la	Table	ronde,
p.	100	et	suiv.).

	

L’épisode	de	 la	cathédrale	de	Modène	n’est	donc	pas	 isolé	et	 fait	partie	d’une
solide	 tradition	–	 toujours	par	 le	 canal	armoricain	–	qui	 semble	assez	ancienne.



On	 pourrait	 presque	 dire	 qu’il	 s’agit	 d’un	 état	 de	 la	 légende	 antérieur	 à	 la

séparation	des	deux	 langues	bretonnes	et	galloises,	 c’est-à-dire	vers	 le	Xe	 siècle.
On	retrouve	en	effet	Caradoc	Brief-Bras,	qui	est	le	Caradawc	Brychvras	(Caradawc
au	 grand	 bras,	 faussement	 traduit	 en	 «	 bref-bras	 »)	 bien	 connu	 dans	 les	 récits
gallois,	 mais	 qui	 semble	 lié	 à	 l’Armorique	 et	 plus	 particulièrement	 au	 pays	 de
Vannes.	Quant	au	nom	de	la	reine,	Winlogée	sur	les	sculptures,	il	apparaît	dans	un

autre	 roman	 arthurien,	 du	XIVe	 siècle,	mais	 avec	 des	 parties	 plus	 anciennes	 et
provenant	 d’un	 fonds	 archaïque,	 en	 compagnie	 d’Yder,	 de	 Kai,	 de	 Gauvain,
d’Yvain	et	de	Béduier,	qui	sont,	répétons-le,	 les	seuls	compagnons	d’Arthur	dans
les	textes	les	plus	anciens.

	

Le	Roman	d’Yder	(roman	courtois)	:	Yder,	fils	de	Nut,	mais	qui	ne	connaît
pas	son	père,	s’en	va	à	la	recherche	de	celui-ci.	Il	arrive	à	la	cour	de	la	reine
Guenloïe	 (Win-logée)	 à	 qui	 il	 inspire	 de	 l’amour.	 Yder	 l’aime	 aussi,	 mais
continue	 sa	 quête.	 Il	 accomplit	 de	 nombreux	 exploits.	 Il	 combat	 Gauvain
quand	Kai	le	frappe	traîtreusement.	Arthur	et	Gauvain	en	sont	désolés	et	le
croient	mort.	Mais	Yder	est	soigné	par	Guenloïe.	Arthur	vient	visiter	Yder	en
compagnie	de	Gauvain	et	de	Guenièvre.	Survient	un	ours	dans	 la	chambre.
Yder,	avec	courage,	lutte	contre	l’ours	et	le	tue.	Par	la	suite,	il	rencontre	son
père	Nut.	Quant	à	Arthur,	un	jour	qu’il	devise	avec	Guenièvre,	il	demande	à
la	reine	ce	qu’elle	ferait	s’il	venait	à	mourir.	Elle	lui	répond	:	«	J’aurais	une
telle	 tristesse	 que	 je	 ne	 pourrais	 rien	 faire,	 sauf	 si	 Sire	Yder	m’avait	 :	 c’est
celui	qui	me	déplairait	le	moins.	»	Le	roi	fait	une	crise	de	jalousie.	Il	propose
à	 Yvain,	Gauvain,	 Kai	 et	 Yder	 de	 venir	 avec	 lui	 lutter	 contre	 des	 géants	 et
s’arrange	 pour	 envoyer	 seul	 Yder	 dans	 l’antre	 des	 monstres.	 Mais	 Yder	 a
réussi	 à	 tuer	 les	 géants.	 La	 nuit	 suivante,	 comme	 Yder	 a	 soif,	 Kai	 va	 lui
chercher	de	l’eau	empoisonnée.	On	croit	Yder	mort	une	deuxième	fois,	mais
il	 est	 sauvé	 grâce	 à	 des	 herbes	 apportées	 par	 des	 Irlandais.	 Il	 accuse	 Kai.
Celui-ci	 est	 condamné	 à	 mort,	 mais	 Yder	 demande	 sa	 grâce	 au	 roi.
Finalement	Yder	épouse	la	reine	Guenloïe	(G.	Paris,	Les	Romans	de	la	Table
ronde,	p.	200	sq.).

	

Il	 semble	 qu’il	 y	 ait	 déplacement	 ou	 plutôt	 dédoublement	 de	 personnage	 :
l’auteur	du	Roman	d’Yder	devait	avoir	à	sa	disposition	une	 tradition	qui	 relatait
une	aventure	amoureuse	entre	Guenièvre	–	peut-être	appelée	Guenloïe	à	l’origine
–	et	Yder.	Ne	voulant	pas	charger	la	reine,	il	a	préféré	dédoubler	le	personnage	de
la	reine,	ne	faisant	plus	qu’une	timide	allusion	à	l’amour	de	Guenièvre	pour	Yder,
et	donnant	à	Guenloïe	le	rôle	de	l’amoureuse	officielle	–	et	irréprochable	–	d’Yder.
Mais	 dans	 la	 trame	 du	 roman,	 on	 ne	 s’explique	 plus	 l’acharnement	 d’Arthur	 à
envisager	 la	 perte	 d’Yder	 :	 ce	 n’est	 pas	 digne	 d’un	 roi	 courtois.	D’autre	 part	 les
deux	traîtrises	de	Kai	ne	sont	pas	compatibles	avec	l’honneur	de	la	chevalerie	de	la
Table	 ronde.	 En	 fait,	 le	 thème	 du	 roman	 est	 emprunté	 à	 une	 très	 ancienne



tradition	 datant	 de	 l’époque	 où	 Arthur	 n’était	 qu’un	 chef	 tribal	 entouré
d’aventuriers	sans	scrupules,	sans	aucun	rapport	avec	le	personnage	courtois	qui

règne	 sur	 une	 cour	 policée	 à	 la	 mode	 de	 l’Occitanie	 à	 la	 fin	 du	 XIIe	 siècle.	 Le
Roman	 d’Yder,	 comme	 le	 récit	 gallois	 de	 Kulhwch	 et	 Olwen,	 représente
l’authentique	 tradition	 arthurienne	 :	 la	 reine	 Guenièvre	 y	 représente	 la
souveraineté,	et	à	ce	titre,	elle	ne	peut	être	la	propriété	exclusive	d’Arthur,	ce	n’est
pas	dans	l’esprit	celtique	:	elle	est	obligatoirement	disputée	entre	les	compagnons
du	 roi.	 Elle	 a	 donc	 eu	 pour	 amants	Gauvain,	 Kai,	 Yder	 et	 bien	 d’autres	 encore,
Mardoc-Méléagant,	Caradoc,	par	exemple.	Car	la	reine	n’est	pas	l’esclave	du	roi	:
elle	 donne	 son	 pouvoir	 à	 qui	 elle	 veut,	 elle	 représente,	 à	 son	 plus	 haut	 degré
légitime,	la	révolte	de	la	Femme,	la	révolte	de	la	Fille-Fleur,	créée	pour	l’homme	et
par	l’homme,	et	qui	tente	de	reconquérir	son	indépendance	au	sein	d’une	société
structurée	par	les	hommes.

Un	curieux	passage	du	Perceval	de	Chrétien	de	Troyes,	passage	qui	n’a	guère
été	 remarqué	 par	 les	mythologues,	 nous	 donne	 un	 raccourci	 assez	 saisissant	 du
caractère	véritable	de	Guenièvre.	On	comprend	alors	l’aspect	de	maîtresse	absolue
qu’elle	 prend	 vis-à-vis	 de	 Lancelot,	 dans	Le	Chevalier	 à	 la	 Charrette,	 de	même
que	s’expliquent	ses	exigences	qui,	autrement,	pourraient	être	considérées	comme
des	 caprices	 relevant	d’une	 tradition	 courtoise	 à	 l’usage	de	 femmes	désœuvrées.
Dans	 l’action	 du	 Perceval,	 il	 s’agit	 d’une	 aventure	 de	 Gauvain	 qui,	 après	 avoir
traversé	une	rivière,	se	trouve	au	Château	de	la	Merveille	en	présence	de	la	mère
du	 Roi	 Arthur.	 Et	 celle-ci	 lui	 demande	 de	 lui	 parler	 de	 la	 Reine	 Guenièvre.
Gauvain	répond	:	«	Depuis	la	première	femme	qui	fut	formée	de	la	côte	d’Adam,	il
n’y	eut	jamais	de	dame	si	renommée.	Elle	le	mérite	bien,	car	de	même	que	le	sage
maître	endoctrine	les	jeunes	enfants,	ma	dame	la	reine	enseigne	et	instruit	tous
ceux	 qui	 vivent.	 D’elle	 descend	 tout	 le	 bien	 du	 monde,	 elle	 en	 est	 la	 source	 et
origine.	Nul	ne	peut	la	quitter	qui	s’en	aille	découragé.	Elle	sait	ce	que	chacun	veut
et	 le	 moyen	 de	 plaire	 à	 chacun	 selon	 ses	 désirs.	 Nul	 n’observe	 droiture	 ou	 ne
conquiert	 honneur	qui	ne	 l’ait	 appris	 auprès	de	ma	dame.	Nul	ne	 sera	 si	 affligé

qu’en	partant	d’elle	il	emporte	son	chagrin	avec	lui
[237]

.	»

Un	 tel	 texte	 pourrait	 presque	 se	 passer	 de	 commentaire.	 Il	 y	 a	 d’abord	 chez
Guenièvre	 un	 aspect	 initiateur,	 ce	 qui	 ne	 va	 pas,	 chez	 les	 anciens	 Celtes,	 sans
relations	 sexuelles	 :	 nous	 reviendrons	 d’ailleurs	 sur	 ce	 sujet	 au	 moment

opportun
[238]

.	Mais	 il	 est	 important	d’insister	 sur	 le	 caractère	de	déesse-mère
qui	est	attribué	à	Guenièvre	par	Gauvain,	qui,	répétons-le,	a	été,	à	une	période	ou
à	une	autre,	l’amant	de	la	reine.	C’est	de	la	reine	que	vient	tout	le	bien	du	monde,
c’est	 la	 reine	 qui	 donne	 la	 joie	 ou	 la	 tristesse,	 c’est	 la	 reine	 qui	 est	 source	 et
origine.	On	se	rend	parfaitement	compte	que	le	récit	utilisé	par	Chrétien	de	Troyes
contenait	encore	bien	des	éléments	archaïques	remontant	au	fond	des	âges.	C’est
une	preuve	de	plus	pour	voir	dans	le	culte	du	Graal	et	notamment	dans	le	rituel	de
la	Quête,	un	souvenir	du	culte	de	l’ancienne	déesse.	La	reine	Guenièvre	est	l’image
de	 cette	 ancienne	 déesse	 :	 elle	 détient	 la	 vie	 en	 tant	 que	 femme,	 elle	 détient	 la



nourriture	 qui	 permet	 la	 vie,	 elle	 détient	 la	 puissance	 créatrice,	 c’est-à-dire	 la
souveraineté	 de	 toutes	 choses,	 souveraineté	 qui	 est	 administrée	 par	 le	 roi	 son
mari,	ou	par	les	chevaliers	qui	s’approchent	d’elle,	autrement	dit	ses	amants.	Cette
considération	étant	faite,	on	ne	peut	plus	considérer	l’amour	courtois,	son	code	et
ses	 lois,	 comme	 un	 simple	 divertissement	 pour	 une	 société	 aristocratique.

L’amour	 courtois	 n’est	 que	 la	 forme	 poétique	 qu’a	 revêtue,	 aux	 XIIe	 et

XIIIe	siècles,	le	culte	de	la	Magna	Mater	Omnipotens.

La	 comparaison	 qui	 s’impose	 alors,	 est	 celle	 qui	 consiste	 à	 montrer	 la
ressemblance	 étroite	 existant	 entre	 Guenièvre	 (Gwenhwyfar	 ou	 Winlogée,	 ou
Guenloïe)	et	une	héroïne	 irlandaise	bien	connue,	 la	 reine	Mebdh	de	Connaught.
En	 effet,	 dans	 le	 contexte	 plus	 païen	 de	 l’épopée	 gaélique,	 les	 caractères
apparaissent	 plus	 brutalement	 que	 dans	 les	 adaptations	 françaises	 des	 légendes
brittoniques.	Certes,	la	reine	Mebdh	est	peu	sympathique,	mais	ce	sont	les	auteurs
d’épopée	qui	 l’ont	voulu	ainsi,	en	 insistant	sur	son	aspect	de	virago.	Réellement
c’est	 une	 virago,	 au	 sens	 étymologique	 de	 ce	 mot	 celtique.	 Mebdh	 ne	 plie	 pas
devant	les	hommes,	encore	moins	devant	son	mari,	le	roi	Ailill,	qui	joue	dans	cette
légende	 un	 rôle	 peu	 flatteur.	 Mebdh,	 c’est	 «	 la	 femme	 belliqueuse,	 la	 femme
guerrière	».	Elle	est	fille	du	roi	suprême	d’Irlande.	Lors	de	sa	discussion	avec	Ailill
pour	savoir	lequel	d’entre	eux	a	la	plus	grosse	fortune,	elle	se	targue	de	posséder
plus	 qu’Ailill	 :	 en	 vertu	de	 la	 législation	 celtique,	 elle	 peut	 alors	 commander	 les
affaires	du	ménage.	Mais	quand	elle	s’aperçoit	qu’il	lui	manque	un	taureau,	elle	est
prête	 à	 faire	 n’importe	 quoi	 pour	 obtenir	 une	 bête	 extraordinaire,	 dont	 la
possession	 fera	 pencher	 la	 balance	 en	 sa	 faveur.	 C’est	 ainsi	 qu’elle	 demande	 à
Daré,	 fils	 de	 Fiachna,	 de	 lui	 céder	 son	 taureau,	 le	 fameux	Brun	 de	Cuanlgé.	 En
échange,	elle	lui	donnera	des	terres	et	un	char,	et	surtout	elle	le	recevra	dans	son
lit.

Cette	 proposition	 dépasse	 de	 loin	 le	 détail	 aigrillard.	 Fille	 du	 roi	 suprême
d’Irlande	et	reine	de	Connaught,	Mebdh	détient	la	souveraineté,	ou	plutôt	elle	est
la	souveraineté,	la	puissance.	De	même	que	certains	mortels,	selon	la	mythologie
grecque,	 ont	 acquis	 des	 pouvoirs	 divins	 en	 devenant	 l’amant	 d’une	 déesse,	 de
même	un	homme	qui	 couche	avec	Mebdh	a	nécessairement	 communication	des
pouvoirs	 qu’elle	 détient	 ou	 représente.	 Au	 reste,	 Ailill	 ferme	 toujours	 les	 yeux
chaque	fois	que	son	épouse	prodigue	«	l’amitié	de	ses	cuisses	»	à	un	homme,	selon
le	 délicat	 euphémisme	 utilisé	 par	 les	 auteurs	 épiques.	 En	 effet,	 si	 Mebdh
abandonne	 une	 partie	 de	 sa	 souveraineté	 au	 profit	 d’un	 homme,	 c’est	 pour	 que
celui-ci	serve	les	intérêts	de	la	reine,	donc	du	royaume.	On	s’en	rend	bien	compte
dans	 la	Tain	Bô	Cualngé,	 lorsqu’après	 avoir	 échoué	 dans	 ses	 négociations	 avec
Daré,	Mebdh	 décide	 de	 s’emparer	 du	 taureau	 par	 la	 force	 en	 entreprenant	 une
guerre	 contre	 l’Ulster	 :	 elle	 a	 besoin	 de	 guerriers,	 et	 notamment	 du	 redoutable
Fergus,	exilé	d’Ulster.	Elle	prodigue	donc	à	Fergus	des	soins	très	particuliers,	et	un
jour	qu’ils	sont	tous	deux	surpris	par	un	serviteur	d’Ailill	qui	vient	raconter	ce	qu’il
a	vu	au	roi,	celui-ci	se	contente	de	dire	:	«	C’était	une	nécessité	pour	elle,	il	fallait
qu’elle	agît	ainsi	pour	assurer	le	succès	de	l’expédition.	»	Cela	n’empêche	pas	Ailill



d’être	 jaloux	 en	 de	 nombreuses	 circonstances,	 à	 tel	 point	 qu’un	 jour,	 voyant
Mebdh	se	baigner	d’une	façon	quelque	peu	indécente	en	compagnie	de	Fergus,	il
ordonne	à	un	de	ces	hommes	de	lancer	un	javelot	sur	Fergus,	ce	qui	cause	la	mort

du	 héros
[239]

.	 Dans	 le	 Festin	 de	 Bricriu,	 la	 reine	 Mebdh	 apparaît	 nettement
comme	détentrice	de	pouvoirs	suprêmes.	Comme	on	ne	peut	départager	les	trois
héros	Ulates,	Cûchulainn	Conall	et	Loegairé,	tous	trois	candidats	au	«	morceau	du
héros	 »,	 on	 les	 envoie	 se	 soumettre	 au	 jugement	 de	 Mebdh.	 Celle-ci	 déclare
Cûchulainn	le	meilleur	de	tous	les	guerriers,	ce	qui	ne	l’empêchera	pas	de	préparer
la	mort	de	celui-ci,	avec	beaucoup	de	 temps	et	de	patience.	Car	Mebdh,	vaincue
par	 Cûchulainn	 lors	 des	 batailles	 pour	 le	 Brun	 de	 Cualngé,	 sera	 l’initiatrice	 des
enfants	de	Calatin	qui	 seront	 les	meurtriers	du	héros	Ulate.	Mebdh	ne	peut	pas
rester	sur	un	échec.	Dans	L’Ivresse	des	Ulates,	on	la	voit	recevoir	d’étrange	façon
les	guerriers	Ulates	égarés	et	pris	de	boisson.	Elle	est	bien	en	compagnie	d’Ailill,
mais	 aussi	 de	 Cûroi	mac	Daeré	 qui	 semble	 l’un	 de	 ses	 amants.	 Et	 Ailill	 a	 beau
essayer	 de	 protéger	 les	 Ulates	 au	 nom	 des	 lois	 sacrées	 de	 l’hospitalité	 et	 de
l’honneur,	 la	 reine	aime	mieux	écouter	Cûroi,	 et	 elle	 tente	d’anéantir	 les	Ulates,
lesquels	 ne	 peuvent	 se	 sortir	 de	 ce	mauvais	 pas	 que	 grâce	 à	 Cûchulainn,	 et	 qui
s’enfuient,	en	emmenant	même	avec	eux	Ailill	qui	préfère	s’exiler	plutôt	que	rester
l’ombre	 de	 sa	 redoutable	 épouse.	 Évidemment,	 le	 portrait	 que	 font	 d’elle	 les
conteurs	irlandais	est	exagéré,	presque	caricaturé,	mais	il	ne	faut	pas	oublier	que
le	 contexte	 est	 très	 nettement	 paternaliste.	 On	 déplore	 le	 manque	 d’autorité
d’Ailill	 et	 on	 se	 scandalise	 des	mœurs	 de	Mebdh.	 De	 son	 ancien	 rôle	 de	 reine,
représentant	 la	 souveraineté	et	 la	 force,	 il	ne	 reste	plus	guère	que	son	aspect	de
prostituée	et	d’ogresse.

Cependant	 la	comparaison	entre	Guenièvre-Gwenhwyfar	d’une	part	et	Mebdh
(dont	 la	 fille	s’appelle	d’ailleurs	Finnabair,	nom	qui,	nous	 l’avons	dit,	 est	 l’exact
équivalent	 gaélique	 du	 gallois	 Gwenhwyfar)	 d’autre	 part,	 nous	 aide	 à	 mieux
comprendre	 le	 rôle	 authentique	 de	 Guenièvre	 dans	 la	 tradition	 primitive	 qui	 a
servi	de	base	à	nos	romans	de	la	Table	ronde.	Cette	femme	représente	elle	aussi	la
souveraineté	et	la	puissance.	Or	cette	souveraineté	a	été	usurpée	par	l’homme	(le
roi	 Arthur),	 elle	 a	 été	 aliénée	 alors	 que	 par	 principe	 elle	 doit	 être

inaliénable
[240]

.

Si	la	reine	prend	des	amants,	ce	n’est	pas	pour	partager	le	pouvoir,	ce	n’est	pas
pour	aliéner	la	souveraineté,	c’est	pour	transmettre	sa	force	et	donner	à	l’homme
le	 pouvoir	 de	 travailler	 au	 bien	 exclusif	 de	 la	 souveraineté.	 Sinon,	 comment
expliquer	 que	 Lancelot	 du	 Lac	 puise	 tout	 son	 courage	 pour	 accomplir	 ses
prouesses	dans	la	pensée	de	Guenièvre	dont	l’image	obsédante	finit	par	être	pour
lui	le	moteur	même	de	toute	action.	Mais	ce	faisant,	la	reine	transgresse	les	tabous
imposés	 par	 la	 société	 paternaliste	 et	 se	 met	 délibérément	 hors	 la	 loi.	 D’où	 le
mystère	qui	entoure	ses	liaisons,	l’ombre	complice,	les	rendez-vous	secrets,	et	tout
l’attirail	qui	sont	autant	d’aubaine	pour	des	conteurs	qui	veulent	mettre	l’eau	à	la
bouche	de	leurs	auditeurs	ou	de	leurs	lecteurs	en	leur	montrant	que	parfois	ce	qui



est	 interdit	a	beaucoup	de	charme,	et	que	 l’adultère,	 surtout	royal,	a	des	attraits
sans	rivaux.

Guenièvre,	comme	Mebdh,	comme	Blodeuwedd,	se	révolte	contre	l’ordre	social
établi	 et	 figé	 dans	 ses	 routines	 et	 ses	 contradictions	 qui	 sont	 nombreuses.	 Sa
révolte	est	dangereuse.	Elle	échappe	de	 justesse	au	bûcher.	Blathnait	n’avait	pas
échappé	au	vengeur	de	Cûroi,	ni	Blodeuwedd	à	 la	malédiction	de	Gwyddyon,	ni
Lilith	à	la	malédiction	de	Jéhovah.	Il	y	a	d’autres	personnages	de	ce	genre,	dans	la
tradition	méditerranéenne	classique,	et	ils	portent	l’opprobre	sur	leur	front.	On	en
parle,	mais	toujours	pour	les	condamner,	même	si	inconsciemment	on	se	sent	pris
de	pitié	pour	eux.

Prenons	 l’exemple	 de	 Phèdre.	 Il	 est	 significatif.	 Selon	 la	 définition	 de
Chateaubriand	qui,	ce	jour-là,	aurait	mieux	fait	d’aller	se	promener	sur	ses	chères
landes,	c’est	«	une	chrétienne	à	qui	la	grâce	a	manqué	».	Cette	définition,	due	à	un
excès	de	ferveur	 janséniste,	méconnaît	essentiellement	 la	valeur	du	mythe.	Il	est
vrai	que	Racine	était	janséniste,	mais	il	était	aussi	un	fameux	helléniste,	imprégné
du	 théâtre	 grec	 et	 de	 toutes	 ses	 légendes.	 Pour	 qui	 sait	 lire	 le	 texte	 racinien,	 le
mythe	apparaît	dans	 son	aveuglante	 clarté.	D’abord	Phèdre	n’est	pas	une	 vieille
femme	 qui	 s’amourache	 d’un	 «	 minet	 »,	 comme	 les	 représentations	 théâtrales

veulent	 nous	 le	 faire	 croire
[241]

.	 C’est	 une	 jeune	 femme	 victime	 de	 la	 loi
paternelle	 qui	 en	 a	 fait	 l’épouse	 du	 héros	 Thésée,	 héros	 vieillissant	 qui	 n’est
presque	jamais	là.	Phèdre,	qui	a	presque	le	même	âge	qu’Hippolyte,	son	beau-fils,
s’ennuie	profondément.	Elle	jette	les	yeux	sur	Hippolyte,	qui	ressemble	à	son	père,
les	défauts	en	moins.

Il	n’y	a	là	rien	d’anormal,	et	en	tout	cas	rien	qui	justifie	l’inceste,	sauf	dans	un
cadre	social	exogamique	(ce	qui	est	le	cas	pour	les	Grecs	comme	pour	les	Celtes).
Phèdre	 est	 condamnée	 au	 nom	 des	 lois	 de	 la	 société	 paternaliste	 qui	 exclut	 les
mariages	 à	 l’intérieur	du	 clan.	Phèdre,	 ayant	 épousé	Thésée,	 est	 entrée	de	plein
droit	dans	le	clan	de	Thésée.	Le	fait,	pour	elle,	de	jeter	les	yeux	sur	le	fils	de	Thésée
est	un	 inceste	clanique.	Les	bonnes	âmes	qui	 la	 condamnent	 feraient	bien	de	 se
rappeler	 que,	 dans	 la	 société	 juive,	 qui	 est	 endogamique,	 les	 beaux-frères
épousent	les	veuves	de	leurs	frères	:	il	n’est	jamais	question	d’inceste,	et	qui	plus
est,	cette	coutume	est	obligatoire	lorsqu’elle	est	possible.	L’inceste	de	Phèdre	n’est
donc	pas	religieux,	ni	même	moral,	il	est	social.

En	 effet,	 cet	 inceste,	 s’il	 était	 consommé,	 remettrait	 en	 cause	 toutes	 les
structures	 de	 la	 société	 à	 laquelle	 Phèdre	 appartient,	 bon	 gré	 mal	 gré.	 En	 se
révoltant	 contre	 l’autorité	maritale,	qui	 est	 aussi	 l’autorité	paternelle,	base	de	 la
société,	 Phèdre	 se	 révolte	 contre	 cette	 société.	 Comme	 Blodeuwedd	 et	 comme
Guenièvre,	 elle	 doit	 être	 condamnée.	 Et	 si	 dans	 la	 légende	 grecque,	 elle	 accuse
Hippolyte	d’avoir	tenté	de	la	violer,	c’est	pour	se	venger	:	Hippolyte	qui	aurait	pu
être	son	complice,	qui	aurait	pu	l’aider	à	renverser	les	valeurs,	Hippolyte	a	refusé,
vraisemblablement	parce	qu’il	 a	 compris	où	voulait	 en	venir	Phèdre.	 Il	 est	donc
devenu	l’ennemi	de	celle-ci,	en	même	temps	qu’un	témoin	gênant.	Il	faut	dire	que



l’Hippolyte	d’Euripide	est	intelligent,	tandis	que	celui	de	Racine	brille	surtout	par
son	incapacité,	Racine	en	ayant	fait	le	symbole	de	l’homme	faible	et	impuissant	à
assumer	ses	responsabilités	(thème	janséniste).

Un	autre	exemple,	latin	celui-là,	peut	être	pris	dans	l’Horace	de	Corneille.	On
sait	que	 l’épisode	des	Horaces	et	des	Curiaces	appartient	davantage	à	 la	 légende
qu’à	 l’histoire,	 avec	pour	 seule	 base	 la	 rivalité	 entre	 les	 vieilles	 cités	 du	Latium.
Mais	Corneille	en	a	saisi	magnifiquement	l’esprit	et	l’a	transposé	dans	sa	tragédie
avec	 un	 cynisme	 remarquable.	 Cette	 œuvre	 que	 l’on	 a	 proposée	 –	 et	 que	 l’on
propose	 encore	 –	 à	 des	 générations	 d’écoliers,	 est	 peut-être	 l’œuvre	 la	 plus
immonde	 et	 la	 plus	 immorale	 qui	 soit,	 ou	 qui	 ait	 jamais	 été	 écrite	 :	 c’est	 dire
l’inconscience	et	l’aveuglement	des	maîtres	que	le	seul	nom	de	Corneille	fait	vibrer
d’admiration	béate	et	sans	réserve.	On	nous	parle	d’abnégation	et	de	patriotisme,
autant	 de	 mots	 creux	 et	 vides	 de	 sens	 qui	 masquent	 l’anéantissement	 et	 la
négation	 pure	 et	 simple	 de	 l’être	 humain,	 être	 à	 la	 fois	 rationnel	 et	 sensible,	 le
triomphe	 de	 la	 violence	 sans	 laquelle	 ne	 peut	 survivre	 une	 société	 de	 type
paternaliste.

De	 quoi	 s’agit-il	 en	 effet	 ?	 Essentiellement	 de	 deux	 femmes	 qui	 réagissent
différemment	à	une	situation	donnée,	situation	tragique	s’il	en	fut,	et	qui	a	gagné
par	 là	 l’appellation	de	«	 cornélienne	».	 Sabine	 et	Camille	 ont	 d’abord	 toutes	 les
deux	 la	même	 attitude	 :	 elles	 tentent	 de	 fléchir	 frères,	 fiancé	 et	 époux	 qui	 vont
s’entre-tuer	pour	la	grandeur	de	la	patrie	(malheureusement	ce	n’est	pas	la	même,
et	 chacune	de	 ces	patries	 est	 persuadée	 être	dans	 le	 bon	droit,	 signe	 évident	de
l’imbécillité	de	 l’animal	qu’on	appelle	parfois	homme).	Elles	n’y	 réussissent	pas,
bien	 qu’elles	 aient	 employé	 toutes	 les	 ressources	 de	 leur	 dialectique	 et	 de	 leur
sensibilité.	 Le	 jeune	 Horace	 comprend	 très	 bien	 que	 ces	 deux	 femmes	 sont	 un
danger	 pour	 l’ordre	 social	 qu’il	 défend,	 avec	 la	 complicité	 de	 ses	 ennemis	mais
néanmoins	beaux-frères.	C’est	une	affaire	d’homme.	En	partant,	il	dit	à	son	père	:
«	Retenez	des	femmes	qui	s’emportent,	–	et	de	grâce	empêchez	surtout	qu’elles	ne
sortent.	–	Leur	amour	 importun	viendrait	avec	éclat	–	par	des	cris	et	des	pleurs
troubler	notre	combat	»	(Horace,	II,	8).	Il	faut	pourtant	se	souvenir	que	Coriolan,
dans	sa	marche	contre	Rome,	fut	détourné	de	son	but	par	les	cris	et	les	pleurs	de
sa	 mère	 et	 de	 son	 épouse.	 Mais	 il	 fut	 vraisemblablement	 tué	 par	 ses	 propres
soldats	par	la	suite,	et	Corneille	n’a	pas	jugé	bon	d’en	faire	un	héros.

À	 partir	 de	 ce	 moment,	 les	 attitudes	 de	 Camille	 et	 de	 Sabine	 vont	 devenir
différentes.	Sabine	se	résigne.	Elle	n’en	pense	pas	moins,	mais	elle	accepte	 :	elle
est	 définitivement	 entrée	 dans	 le	 système.	 On	 lui	 dressera	 une	 statue,	 on	 la
consolera	:	«	Sabine,	écoutez	moins	 la	douleur	qui	vous	presse	;	–	chassez	de	ce
grand	cœur	ces	marques	de	faiblesse	:	–	c’est	en	séchant	vos	pleurs	que	vous	vous
montrerez	 –	 la	 véritable	 sœur	 de	 ceux	 que	 vous	 pleurez	 »	 (Horace,	 V,	 3).	 Elle
deviendra	donc	«	sainte	»	Sabine,	modèle	d’héroïsme	et	d’abnégation	proposé	à
l’admiration	de	toutes	les	femmes	à	venir.	Traduisons	crûment	:	Faites	taire	votre
sensibilité,	 obéissez	 à	 nos	 ordres,	 soyez	 ce	 qu’on	 attend	 de	 vous,	 un	 reflet,	 une
fille-fleur	créée	pour	notre	plaisir.	En	un	mot,	et	vulgairement	:	sois	belle	et	tais-



toi.	 Voilà	 ce	 qu’on	 a	 fait	 de	 Sabine,	 l’Ève	 résignée,	 l’épouse	 admirable,	 mais	 la
femme	aliénée.

Mais	il	y	a	Camille.	Tous	les	commentateurs	de	l’œuvre	de	Corneille	la	trouvent
particulièrement	odieuse.	Pour	un	peu	ils	plaindraient	le	jeune	Horace	d’avoir	une
telle	sœur.	Il	est	vrai	que	Camille	représente	la	révolte	incarnée	contre	la	société
paternaliste	qui	l’étouffe,	qui	anéantit	toute	son	affectivité,	qui	la	subordonne	à	un
ordre	 éthico-social	 aberrant,	 qui	 lui	 aliène	 complètement	 sa	 sensibilité.	Ce	n’est
pas	seulement	une	passion	égoïste	qui	s’exhale	dans	la	révolte	de	Camille,	dans	ses
célèbres	 imprécations,	 c’est	 aussi	 le	 cri	 de	millions	 et	 de	millions	 de	 femmes,	 à
toutes	les	époques	et	dans	tous	les	pays.	Camille	trouve	en	effet	les	mots	qu’il	faut
pour	 qualifier	 la	 société	 dans	 laquelle	 elle	 vit.	 C’est	 d’abord	 la	 révolte	 contre	 le
père	 :	 «	Oui,	 je	 lui	 ferai	 voir	 par	 d’infaillibles	marques	 /	 qu’un	 véritable	 amour
brave	la	main	des	Parques,	/	et	ne	prend	point	de	lois	de	ces	cruels	tyrans	/	qu’un
astre	 injurieux	 nous	 donne	 pour	 parents.	 »	 Et	 après	 avoir	 rappelé	 les	 étapes
successives	de	sa	souffrance	de	femme,	elle	découvre	le	comble	de	l’horreur	:	«	On
demande	ma	 joie	 en	 un	 jour	 si	 funeste	 ;	 /	 il	me	 faut	 applaudir	 aux	 exploits	 du
vainqueur.	 »	 C’est	 la	 constatation	 que	 la	 société	 ne	 lui	 demande	 pas	 seulement
d’être	passive	 :	 elle	doit	 être	 le	 reflet	 de	 l’homme,	 elle	doit	 correspondre	 ce	que
l’homme	 attend	 d’elle	 et	 en	 tous	 points	 se	 conformer	 à	 ses	 désirs.	 Toute	 autre
attitude	est	un	crime	:	«	Se	plaindre	est	une	honte,	et	soupirer,	un	crime	:	/	leur
brutale	vertu	veut	qu’on	s’estime	heureux,	et	si	 l’on	n’est	barbare,	on	n’est	point
généreux.	»	Ayant	parfaitement	compris	la	situation,	Camille	décide	de	franchir	le
pas.	 Mais	 on	 remarquera	 qu’il	 ne	 s’agit	 en	 aucun	 cas	 d’un	 débordement	 de
passion.	 La	 décision	 de	 Camille	 a	 été	 prise	 à	 la	 suite	 d’un	 long	 développement,
d’un	débat	comme	on	en	voit	tant	dans	les	pièces	de	Corneille.	Son	attitude	lui	est
dictée	par	sa	raison.	S’il	y	a	débordement,	c’est	parce	que	 la	coupe	est	pleine,	et
parce	 que	 Camille	 n’a	 plus	 rien	 à	 perdre	 :	 «	 Dégénérons,	 mon	 cœur,	 d’un	 si
vertueux	 père	 ;	 /	 soyons	 indigne	 sœur	 d’un	 si	 généreux	 frère	 /	 c’est	 gloire	 de
passer	pour	un	cœur	abattu,	/	quand	la	brutalité	fait	la	haute	vertu	»	(Horace,	IV,
5).	 C’est	 donc	 une	 condamnation	 raisonnée	 et	 sans	 équivoque.	 C’est	 aussi	 la
preuve	qu’il	y	a	un	monde	entre	la	mentalité	du	frère	et	de	la	sœur.	Ce	n’est	plus
un	conflit	entre	un	frère	et	une	sœur,	c’est	un	conflit	de	civilisation.	Celle	d’Horace
est	une	civilisation	de	violence,	de	terreur,	d’oppression,	de	raison	pure.	Celle	de
Camille	est	une	civilisation	d’amour,	d’affectivité.

Mais	 Camille	 est	 seule	 pour	 défendre	 son	 point	 de	 vue.	 Devant	 l’attitude
insolente	 et	 bestiale	 de	 son	 frère,	 elle	 éclate	 littéralement	 et	 maudit	 Rome,
symbole	évident	de	cette	civilisation	qu’elle	refuse	de	tout	son	être,	souhaitant	la
ruine	 définitive	 de	 l’orgueilleuse	 cité.	On	 sait	 la	 suite.	Horace	 la	 tue,	 et	 pour	 se
justifier	aux	yeux	d’un	soldat,	il	prononce	des	paroles	qui	indiquent	qu’il	a	compris
où	 se	 trouvait	 le	 danger	 :	 «	Et	 ce	 souhait	 impie,	 encore	qu’impuissant,	 /	 est	 un
monstre	qu’il	faut	étouffer	en	naissant	»	(Horace,	IV,	6).

À	 ce	 stade,	 la	 tragédie	 de	 Corneille,	 pour	 peu	 qu’on	 veuille	 bien	 la	 lire
effectivement	et	non	pas	se	contenter	d’entendre,	à	 travers	 le	ronronnement	des



alexandrins,	quelques	belles	formules	qui	font	choc,	serait	une	œuvre	objective	et

pleine	d’enseignements.	Mais	que	dire	du	Ve	acte	?	Que	penser	de	la	justice	de	ce
roi	qu’on	veut	nous	présenter	comme	 le	modèle	des	souverains	 (on	admirera	au
passage	le	coup	de	brosse	à	reluire	donné	aux	chaussures	de	Richelieu,	véritable
fondateur	de	la	monarchie	absolue	en	France)	?	Le	roi	a	tous	les	droits,	puisqu’il
est	lui-même	au-dessus	de	toutes	les	lois	qu’il	peut	faire	et	défaire	(comme	Dieu	le
veut,	mais	Dieu	 est	 bien	 pratique	 dans	 certaines	 circonstances,	 surtout	 lorsqu’il
s’agit	 de	 gouverner).	 Le	 roi	 va	 donc	 absoudre	Horace	 :	 «	Vis	 donc,	Horace,	 vis,
guerrier	 trop	 magnanime	 ;	 /	 ta	 vertu	 met	 ta	 gloire	 au-dessus	 de	 ton	 crime	 »
(Horace,	V,	3).	Si	notre	sens	moral	s’offusque	de	cet	acquittement,	tant	pis	pour
nous	 :	 il	 y	 a	 la	 raison	 d’État,	 la	 vertu	 et	 la	 gloire,	 pour	 lesquelles	 on	 doit	 tout
sacrifier	(en	vertu	du	Dieu	le	veut).	Horace,	l’assassin	de	ses	trois	beaux-frères	et
de	sa	sœur,	est	un	héros,	n’en	déplaise	à	Blaise	Pascal,	cet	hérétique	qui	s’obstine	à

ne	pas	confondre	justice	et	force
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.

Mais	soyons	honnêtes.	Le	roi	ne	pouvait	pas	ne	pas	acquitter	Horace	:	c’eût	été
reconnaître	une	certaine	valeur	à	l’acte	de	Camille,	et	par	conséquent	faire	un	trou
dans	la	muraille	de	protection	de	la	société	dont	il	est	le	symbole.	Pauvre	Camille,
elle	est	condamnée	à	rejoindre	les	mânes	de	Phèdre,	de	Guenièvre,	de	Blathnait	et
de	Blodeuwedd.	La	révolte	de	la	Fille-Fleur	a	encore	échoué.

Un	 récit	 très	 étrange	de	 la	 littérature	 irlandaise	nous	propose	 cependant	une
tentative	qui	va	 très	 loin	et	qui	 réussit	en	partie.	Ce	 récit	est	 fort	obscur	par	ses
motivations,	car	il	présente	surtout	le	spectacle	d’une	tragique	confrontation	entre
le	 druidisme	 (sous	 sa	 forme	 vulgarisée	 de	 sorcellerie)	 et	 le	 christianisme
triomphant.	Mais	parce	que	 le	druidisme	n’est	plus	officiel	 au	 sein	de	 la	 société
gaélique	christianisée,	et	qu’il	est	devenu,	comme	dans	les	anciens	pays	celtiques
continentaux,	 l’apanage	 des	 femmes,	 lesquelles	 continuent	 de	 le	 pratiquer	 dans
l’ombre,	sous	forme	de	sorcellerie,	cette	confrontation	est	intéressante	étudier.

	

La	 mort	 de	 Muirchertach	 (Irlande)	 :	 Le	 roi	 suprême	 d’Irlande
Muirchertach	rencontre,	au	cours	d’une	chasse,	une	jeune	fille	dont	il	tombe
éperdument	amoureux.	Priée	par	 lui,	 la	 jeune	 fille	n’accepte	de	 le	 suivre	 la
maison	royale	de	Cletech	qu’à	la	condition	que	le	roi	se	soumette	entièrement
à	elle	et	que	 les	prêtres	ne	mettent	 jamais	 les	pieds	dans	cette	maison	 tant
qu’elle	 y	 sera.	 Quand	 le	 roi	 lui	 demande	 son	 nom,	 elle	 répond	 qu’elle
s’appelle	Sin,	c’est-à-dire	«	Soupir,	Bruissement,	Tempête,	Vent	Rude,	Nuit
d’Hiver,	 Cri,	 Pleur,	 Gémissement	 ».	 Son	 premier	 acte,	 une	 fois	 installée	 à
Cletech,	est	de	chasser	la	reine	et	ses	enfants.	La	reine	va	se	plaindre	au	saint
évêque	 Cairnech	 qui	 vient	menacer	Muirchertach	 et	 le	 sommer	 de	 chasser
Sin.	 Le	 roi	 refuse	 et	 Cairnech	 le	 maudit	 par	 un	 rituel	 certainement	 plus
druidique	 que	 chrétien.	 Cependant,	 les	 hommes	 d’Irlande	 prennent	 parti
pour	le	roi,	et	donc	pour	Sin,	contre	l’évêque.	Un	jour,	le	roi	demande	à	Sin
quelle	 est	 sa	 puissance.	 Elle	 lui	 répond	 qu’elle	 est	 sorcière,	 et	 lui	 donne



quelques	exemples	de	ses	pouvoirs	magiques.	Mais	au	 fur	et	mesure	que	 le
temps	passe,	Muirchertach	sent	qu’une	faiblesse	suspecte	s’empare	de	lui.	Il
va	se	confesser	à	Cairnech	et	promet	de	se	séparer	de	Sin.	Or,	au	retour,	 il
retombe	 sous	 l’influence	 de	 la	 fille	 qui	 l’ensorcelle	 avec	 des	 visions
fantastiques.	Muirchertach	a	le	pressentiment	de	sa	mort	prochaine,	mais	il
est	trop	tard,	il	ne	peut	plus	échapper	à	l’emprise	de	Sin.	Au	cours	de	la	nuit,
il	 se	 réveille	 en	 sursaut	 et	 voit	 la	maison	 en	 feu.	 Il	 veut	 attraper	 une	 cuve
remplie	 de	 vin	 pour	 se	 protéger	 du	 feu,	 mais	 il	 y	 tombe	 et	 s’y	 noie.	 On
apprend	alors	que	Sin	était	la	fille	d’un	homme	que	le	roi	avait	fait	assassiner
et	qu’elle	avait	accompli	toutes	ces	actions	pour	venger	son	père.	Et	comme
elle	 était,	 au	 fond,	 tombée	 amoureuse	 de	Muirchertach	 elle	 meurt	 peu	 de
temps	 après,	 ne	 pouvant	 survivre	 à	 son	 chagrin	 (éd.	 et	 trad.	 anglaise	 par
W.	Stokes,	Revue	Celtique,	XXIII,	p.	396	et	suiv.).

	

Cette	histoire	a	presque	une	allure	cornélienne	:	Sin,	partagée	entre	l’amour	et
la	 vengeance,	 accomplit	 cependant	 son	devoir	 et	provoque	 la	mort	du	 coupable.
Mais	le	mythe	va	plus	loin,	car	si	l’on	fait	abstraction	de	la	vengeance,	qui	semble
bien	une	explication	a	posteriori,	rationalisante	et	destinée	à	détourner	l’attention
sur	le	véritable	but	de	la	«	sorcière	»,	il	s’agit	bel	et	bien	d’une	révolte	caractérisée
contre	le	roi.	Et	cette	révolte	prend	une	tournure	plus	subtile	du	fait	de	la	méthode
employée.	On	dira	que	la	Bible	nous	donne	des	exemples	analogues,	ne	seraient-ce
que	Dalila	qui	enlève	sa	force	à	Samson,	ou	Judith	qui	assassine	Holopherne,	mais
les	justifications	ne	manquent	pas,	puisqu’il	s’agit	de	luttes	entre	nations	rivales.
Ce	n’est	pas	non	plus	la	classique	révolte	du	fils	contre	le	père,	dont	l’importance
dans	 la	 vie	 individuelle	 et	 dans	 la	 vie	 sociale	 ne	 fait	 aucun	 doute,	mais	 qui	 est
seulement	une	rivalité	masculine	:	en	effet,	se	révolter	contre	le	père,	c’est	vouloir
substituer	 une	 autorité	 nouvelle	 et	 jeune	 à	 une	 autorité	 vieillissante,	 c’est	 une
affaire	d’hommes.	On	s’est	étendu	sur	cette	révolte	du	Fils,	parfois	soutenu	par	la
Mère,	en	allant	même	chercher	des	arguments	dans	la	horde	primitive	où	le	chef
ne	pouvait	être,	théoriquement,	que	l’homme	le	plus	fort.	Mais	qui	donc	a	parlé	de
la	révolte	de	la	Fille	contre	le	Père	?

C’est	 tout	 simplement	 que	 la	 révolte	 du	 Fils	 contre	 le	 Père	 ne	 menace	 pas
l’édifice	social	paternaliste.	Bien	au	contraire,	il	est	nécessaire	qu’un	péril	intérieur
réveille	les	énergies	endormies	et	provoque	une	solution	qui	est	une	confirmation
d’un	 état	 et	 non	 un	 changement.	 Les	 individus	 passent,	 l’institution	 reste,	 c’est
une	 loi	 naturelle	 inéluctable.	 Or	 la	 révolte	 du	 Fils	 contre	 le	 Père,	 si	 elle	 est
révélatrice	du	malaise	que	subit	la	société	actuelle	(contestation,	revendication	des
jeunes,	 mouvements	 divers),	 n’est	 au	 fond	 que	 la	 traduction	 de	 l’angoisse	 sur
laquelle	reposent	les	structures	de	cette	société.	L’angoisse	est	la	constatation	que
la	Femme	est	interdite,	tout	en	étant	désirable.	Arriver,	c’est	donc	transgresser	les
tabous	à	son	profit	personnel,	afin	de	rétablir	ces	mêmes	tabous	dans	toute	 leur
intégrité	lorsqu’on	est	arrivé,	lorsqu’on	est	passé	de	la	situation	de	Fils	à	celle	de
Père.	Rien	n’est	changé.	Les	privilèges	du	Père	sont	toujours	aussi	exorbitants,	et



le	Père	qui	a	gagné	la	partie	connaît	les	moyens	de	protéger	sa	conquête.	D’où	les
Lois,	 qui	 sont,	 de	 l’avis	 de	 leurs	 auteurs,	 toujours	 les	 meilleures	 et	 les	 plus
propices	à	l’épanouissement	de	la	société	humaine.

Tout	 cela	 n’est	 qu’une	 gigantesque	 duperie	 dont	 les	 Fils	 et	 les	 Filles	 font	 les
frais.	 L’éducation	 ancienne	 qui	 plaçait	 la	 fille,	 non	 pas	 sous	 un	 état	 d’angoisse,
mais	sous	un	état	de	terreur	(«	Ne	regarde	pas	les	hommes,	ne	fais	pas	cela,	c’est
réservé	aux	hommes.	La	politique,	cela	regarde	les	hommes,	pas	les	femmes.	Les
femmes	doivent	retenir	un	homme	en	le	soignant	bien.	Les	femmes	doivent	être
réservées,	 pudiques,	 et	 surtout	 elles	 ne	 doivent	 pas	 être	 sensuelles,	 etc.	 »),	 a	 si
bien	 réussi	 qu’elle	 a	 placé	 les	 filles	 sous	 un	 état	 de	 dépendance	 totale	 et
d’aliénation	psychique.	Mais	lorsque	les	filles	ouvrent	les	yeux	et	s’aperçoivent	de
ce	que	la	loi	du	Père	a	fait	d’elles	–	avec	la	complicité	inconsciente	de	la	Mère	–,	la
révolte	est	possible.

Mais	 si	 révolte	 morale	 il	 y	 a,	 il	 est	 difficile	 d’imaginer	 les	 modalités	 de	 son
application	réelle,	puisque	tout	est	prévu	pour	l’empêcher.	La	révolte	de	Sin	contre
l’autorité	 royale	 n’est	 donc	 réalisable	 que	 par	 la	 ruse.	 D’où	 la	 méfiance	 que
traduisent	toutes	les	traditions	vis-à-vis	de	l’hypocrisie	de	la	femme,	qui	utilise	des
moyens	 détournés	 pour	 arriver	 à	 ses	 fins.	 Une	 telle	 attitude	 est	 quand	 même
surprenante	 :	 ce	 sont	 les	 règlements	 de	 la	 société	 paternaliste	 qui	 obligent	 la
femme	à	se	servir	de	ces	moyens.	Le	tout,	pour	la	société,	est	de	cataloguer	la	fille
qui	se	révolte	comme	un	monstre	d’ingratitude,	ou	un	monstre	tout	court,	voire	un
être	doué	de	pouvoirs	magiques	maléfiques	:	nous	revenons	à	la	sorcière,	qui	est
bien	 pratique,	 parce	 qu’on	 la	 condamne	 toujours	 au	 bûcher,	 sans	 explication
superflue.

Certes,	 la	 révolte,	 telle	 que	 Sin	 la	 réalise,	 est	 complète	 :	 elle	 concilie	 la	 ruse
(sorcellerie),	le	charme	(au	sens	faible	du	mot)	et	l’intelligence.	Non	seulement	Sin
assure	 son	propre	 triomphe,	mais	 elle	 conduit	 le	Roi-Père	 à	 sa	 déchéance	 :	 elle
caricature	 l’autorité,	elle	montre	à	qui	veut	bien	 le	comprendre	 le	vrai	visage	du
héros	de	 culture	 tel	 que	 la	 société	 l’a	 forgé,	 hors	 du	 commun	 et	 pourtant	 faible

comme	un	enfant,	un	être	bourré	de	prétention	et	gonflé	de	vent
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.	La	leçon
est	sévère.

Il	 arrive	 cependant	que	des	héros	de	 culture	 se	 fassent,	 accidentellement,	 les
complices	de	 la	 révolte	 féminine.	Le	 thème	 le	plus	 ancien	paraît	 être	 la	 légende
rapportée	par	le	Rig-Véda,	et	selon	laquelle	Indra	délivre	les	vaches	enfermées	par
les	Panis	dans	une	caverne.	Il	est	facile	de	décrypter	le	mythe	:	il	s’agit	pour	Indra
de	vaincre	la	répugnance	anti-féminine	qui	avait	rejeté	les	vaches	(=	les	femmes)
dans	 l’obscurité	de	 la	caverne,	d’explorer	cette	caverne	(c’est-à-dire	d’explorer	 le
vagin)	et	de	faire	sortir	les	femmes	à	la	lumière	du	jour	(les	libérer	vaginalement)
pour	permettre	à	leur	sexualité	de	s’exprimer	ouvertement,	et	par	là-même,	pour
les	désaliéner.	La	même	aventure	arrive,	dans	 l’Avesta	 iranien,	à	Thraetana,	qui
délivre	 d’une	 grotte	 deux	 jeunes	 filles	 d’une	merveilleuse	 beauté.	 Quant	 à	 Tite-
Live,	 il	 se	 fait	 l’écho	 du	mythe	 d’Indra	 à	 propos	 d’Hercule,	 lequel,	 on	 le	 sait,	 a



conservé	dans	le	cadre	gréco-latin,	des	éléments	du	caractère	originel	d’Indra	:	le
berger	Cacus	ayant	dérobé	et	enfermé	dans	une	caverne	le	troupeau	d’Hercule	qui
s’était	endormi,	le	héros	ne	sait	plus	ce	que	sont	devenues	ses	vaches,	car	Cacus	a
pris	soin	de	les	faire	entrer	à	reculons	dans	la	caverne.	Cette	ruse	va	bien	au-delà
d’une	simple	astuce	:	il	s’agit	d’une	véritable	inversion,	d’un	changement	complet
de	 polarité	 par	 lequel	Cacus	 aliène	 la	 personnalité	 féminine.	Mais	 averti	 par	 un
meuglement	surgi	de	la	caverne,	Hercule	tue	Cacus	et	libère	les	vaches	(Tite-Live,
1,7).

Dans	le	domaine	celtique,	 l’histoire	qui	rappelle	le	plus	cette	légende	d’Indra-
Hercule	 est	 l’aventure	 qui	 arrive	 au	 héros	 Cûchulainn,	 à	 la	 fin	 d’un	 texte	 assez
récent	 par	 la	 forme	mais	 qui	 est	 très	 archaïque	 par	 le	 contenu,	 l’Éducation	 de
Cûchulainn.	Au	retour	de	son	séjour	en	Écosse	où	il	s’est	perfectionné	dans	 l’art
guerrier,	 Cûchulainn	 aperçoit	 sur	 le	 rivage	 une	 jeune	 fille	 seule	 qui	 lui	 explique
qu’elle	 est	 livrée,	 comme	 tribut,	 par	 le	 roi	 son	 père,	 aux	 Fomorés,	 ce	 peuple
mythique	de	la	Mer,	ennemi	des	Gaëls	et	des	Tuatha	Dé	Danann.	Cûchulainn	tue
le	 géant	Fomoré	et	 libère	ainsi	 la	 jeune	 fille.	On	 remarquera	 la	parenté	de	 cette
histoire	 avec	 la	 légende	 de	 Thésée	 et	 du	Minotaure,	 et	 aussi	 avec	 la	 légende	 de
Tristan	vainqueur	du	Morholt	qui	venait	lever	le	tribut	sur	les	gens	de	Cornwall	au
profit	du	roi	d’Irlande	:	dans	les	trois	cas,	le	héros	libère	la	jeune	fille,	ou	les	jeunes
filles,	de	la	loi	paternelle	qui	les	obligeait	à	être	les	victimes	sacrifiées.	Il	en	est	de
même	 dans	 le	 récit	 gallois	 d’Owein	 ou	 la	 Dame	 de	 la	 Fontaine,	 et	 dans	 le
Chevalier	au	Lion	de	Chrétien	de	Troyes,	lorsqu’Owein-Yvain	délivre	les	pucelles
prisonnières	 du	 Luiton	 (sorte	 de	 diable	 représentant	 le	 père)	 au	 château	 de
Pesme-Aventure.	Cette	action	se	 renouvelle	dans	 la	Quête	du	Graal	 chrétienne	 :
Galaad,	qui	n’est	pas	sans	rappeler	le	personnage	d’Indra	ou	celui	d’Hercule,	est	le
libérateur	des	jeunes	filles	enfermées	dans	une	sorte	d’enfer	appelé	«	Château	des
Pucelles	».	Et	d’une	 façon	générale,	dans	 tous	 les	 romans	de	 la	Table	 ronde,	 les
chevaliers	qui	délivrent	des	 jeunes	 filles	prisonnières	d’un	géant	ou	d’un	démon
accomplissent	le	même	geste	de	libération	de	la	personnalité	féminine	aliénée	par
le	 Père,	 ou	 par	 un	 personnage	 qui	 représente	 la	 société	 paternaliste.	 Cela	 nous
conduit	droit	à	Don	Quichotte	qui	veut	délivrer	une	Dulcinée	qui	n’existe	que	dans
son	 imagination,	 et	aussi	à	 tous	 les	 contes	de	 fées	où	 le	héros,	généralement	un
Prince	Charmant,	vient	délivrer	par	un	baiser	la	Princesse	Endormie.

Mais	 une	 telle	 attitude	 de	 la	 part	 du	héros	 de	 culture,	 lequel	 par	 nature	 est
nécessairement	 un	 produit	 de	 la	 société	 paternaliste,	 est	 rare	 ou	 accidentelle.
Après	ce	bref	égarement,	ces	héros	reviennent	à	leur	vraie	nature.	En	fait,	la	jeune
fille	 délivrée,	 ou	 bien	 épouse	 son	 libérateur,	 ce	 qui	 la	 fait	 retomber	 dans	 des
chaînes	parfois	pires,	ou	bien	est	obligée	de	continuer	toute	seule	pour	se	libérer
définitivement	du	 joug	masculin.	Or	on	peut	 lire	 en	 filigrane	 les	 étapes	de	 cette
lutte	 dans	 la	 plupart	 des	 mythes	 ainsi	 que	 dans	 la	 plupart	 des	 traditions
populaires.

On	prendra	pour	exemple	typique	le	mythe	d’Apollon.	Le	dieu	solaire	des	Grecs
est	d’origine	nordique	et	a	été	acclimaté	en	Grèce	à	la	venue	des	Indo-Européens



dans	 la	 péninsule.	 Si	 on	 interprète	 les	 légendes	 relatives	 à	 Delphes,	 on	 peut	 y
discerner	un	changement	de	culte	correspondant	à	un	changement	de	mentalité	et
aussi	de	société.	Il	y	avait	à	Delphes	un	grand	serpent	du	nom	de	Python.	Celui-ci
représente	 évidemment	 la	 Terre,	 c’est-à-dire	 une	 divinité	 féminine.
Lorsqu’Apollon	arrive,	il	attaque	le	serpent	Python	et	le	tue	:	cela	veut	simplement
dire	que	le	culte	féminin	tellurique	a	été	remplacé	par	un	culte	masculin	céleste,	et
encore,	que	des	structures	androcratiques	ont	remplacé,	dans	le	cadre	de	la	société
grecque	primitive,	 les	structures	anciennes	qui	étaient	sinon	gynécocratiques,	du
moins	plus	nettement	 féminines.	Mais	 la	 victoire	du	dieu	Apollon	 (compte	 tenu
d’ailleurs	 du	 fait	 que	 le	 soleil	 était	 féminin	 dans	 les	 plus	 anciennes	 traditions),
cette	 victoire	 est	 ambiguë	 :	 en	 effet,	 à	 partir	 du	moment	 où	 il	 est	 vainqueur	 du
Serpent,	 Apollon	 est	 surnommé	 Pythien,	 et	 surtout,	 ce	 sont	 des	 femmes,	 les
pythies,	 qui	 sont	 chargées	d’exprimer	 la	parole	du	dieu	 qui	 se	manifeste	par	 le
célèbre	Oracle	de	Delphes.

On	peut	ainsi	mesurer	toute	l’importance	des	pythies,	des	sybilles,	des	fées,	des
sorcières,	dans	un	monde	qui	officiellement	nie	leur	rôle,	ou	les	châtie	lorsqu’elles
dépassent	 les	 limites	 permises	 de	 la	 vague	 prophétie	 qui	 n’engage	 rien.	 Les
sabbats	de	sorcières	sont	les	dernières	traces	de	la	révolte	de	la	Fille-Fleur.	C’est
pourquoi	 la	 société	 paternaliste	 les	 a	 pourchassées	 avec	 tant	 de	 vigueur	 et	 de
cruauté	:	les	sorcières	sont	des	créatures	du	diable,	et	l’on	sait	que	le	diable	a	une
nature	 féminine	 à	 l’origine,	 comme	 en	 témoignent	 les	 légendes	 diverses
consacrées	à	la	«	grand-mère	du	diable	»,	qui	est	la	personnification	de	l’antique
Déesse-Mère.	 Mais	 les	 sabbats	 de	 sorcières	 n’étaient	 pas	 autre	 chose	 que	 les
bacchanales	de	l’Antiquité,	ou	les	orgies	du	culte	de	Déméter	et	d’Isis.	Toutes	les
sectes	bizarres	et	secrètes	qui	se	sont	succédées	au	cours	des	siècles	et	qui	existent
encore	de	nos	jours	participent	du	même	souci	de	réintégrer	–	inconsciemment	ou
non	 –	 la	 femme	 avec	 ses	 prérogatives	 dans	 la	 société	 humaine	 rénovée.	 Étant
donné	les	tabous	et	 les	 interdictions	de	 la	société	paternaliste,	ce	n’est	que	dans
l’ombre	que	peuvent	se	manifester	de	telles	révoltes.	Ainsi	le	Christianisme	a-t-il
commencé	 par	 être	 une	 société	 secrète,	 car	 il	 n’avait	 pas	 sa	 place	 dans	 l’état
romain	hiérarchisé	et	patriarcal.	Le	Christianisme	qui	reposait	sur	le	couple	Mère-
Fils	 (réintroduction	 de	 l’amour	 et	 équilibre	 entre	 l’homme	 et	 la	 femme)	 était
essentiellement	contre	la	société	paternaliste	romaine	puisque	le	premier	précepte
du	Christ	 était	«	aimez-vous	 les	uns	 les	autres	»,	principe	contradictoire	avec	 la
notion	de	guerre	et	de	tension	agressive,	soutien	majeur	de	la	société	paternaliste.

Les	 Romains	 ne	 s’y	 sont	 pas	 trompés
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	 :	 d’où	 les	 persécutions	 sanglantes
contre	 les	Chrétiens,	accusés	 surtout	 de	 refuser	de	 sacrifier	 aux	dieux	de	 l’État
romain,	 c’est-à-dire	 de	 rejeter	 le	 patriotisme	 (et	 dans	 patriotisme,	 il	 y	 a	 le	mot
père).	Le	Christianisme	n’est	devenu	officiel	et	n’a	pu	s’étaler	au	grand	jour	qu’à
partir	du	moment	où	 il	a	été	récupéré	par	 le	Pouvoir	et	où	 il	a	coïncidé	avec	 les
cadres	juridiques	romains.	Mais,	détourné	au	profit	de	ce	pouvoir,	il	a	perdu	de	ce
fait	tout	son	contenu	idéologique	révolutionnaire.	Depuis	lors	le	christianisme,	en
prêchant	l’obéissance	à	l’ordre	établi,	et	en	culpabilisant	la	femme,	est	devenu	le



soutien	le	plus	zélé	de	la	société	paternaliste.

Pourtant,	 à	 l’intérieur	même	 du	 Christianisme,	 sans	 parler	 de	 la	 tendance	 à
reconstituer	 l’antique	 Déesse-Mère	 sous	 les	 traits	 de	 la	 Vierge	 Marie,	 sont
apparues	 un	 grand	 nombre	 d’hérésies	 qui	 tentaient	 de	 concrétiser	 la	 révolte
féminine.	On	peut	parler	à	ce	propos	de	la	secte	gnostique	des	Phibionites	qui	se

développa	 au	 IIIe	 siècle	 et	 dont	 l’essentiel	 de	 la	 Cène	 rituelle	 consistait	 en
l’ingestion	non	 seulement	du	 sperme	mâle,	mais	 aussi	 des	produits	 féminins,	 le
sang	 menstruel	 notamment.	 Les	 Phibionites	 refusaient	 la	 procréation	 et,	 ce
faisant,	 libéraient	 la	 sexualité	 de	 toutes	 fins	 matérielles,	 ce	 qui,	 bien	 entendu
redonnait	à	la	femme	la	jouissance	entière	de	son	propre	corps.	Tout	cela	reposait
d’ailleurs	sur	le	syllogisme	des	Antitactes	et	des	Nicolaïtes,	lui-même	emprunté	à
des	 souvenirs	 manichéens,	 et	 qui	 sera	 la	 base	 de	 la	 mystique	 cathare	 au

XIIe	siècle,	à	savoir	que	«	tout	ce	qui	a	été	créé	par	Dieu	était	bon,	mais	qu’un	dieu
inférieur	(le	diable)	y	a	mis	le	mal	;	par	conséquent,	pour	combattre	le	mal,	il	faut

détruire	 la	 création,	 d’où	 la	 contraception	 et	 l’avortement
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	 ».	 Quant	 aux
messes	 noires,	 elles	 sont	 sensiblement	 différentes	 de	 celles	 décrites	 dans	 les
ouvrages	qui	se	veulent	sensationnels	à	tout	prix.	Quelque	étranges	que	puissent
être	 les	motivations	de	ceux	qui	assistent	à	de	 telles	cérémonies,	et	 si	dépravées
que	 soient	 ces	 cérémonies,	 une	 analyse	 profonde	 fait	 apparaître	 une	 volonté
délibérée	 d’aller	 contre	 le	 déroulement	 normal	 de	 la	 société	 masculine	 et
paternaliste	 considérée	 comme	 répressive,	 et	 une	 tentative	 désespérée	 pour
retrouver	 un	 ordre	 ancien	 quelque	 peu	 gynécocratique.	 Le	 fait	 que	 ce	 soit	 une
femme	 qui	 serve	 d’autel,	 et	 l’adoration	 de	 la	 femme,	 notamment	 de	 ses	 parties
sexuelles,	 sont	 des	 preuves	 suffisantes.	 Il	 en	 est	 de	 même	 pour	 la	 «	 messe	 à
rebours	»,	qui	consiste	à	dire	les	textes	sacrés	de	la	messe	en	commençant	par	la
fin,	et	qui,	dans	un	contexte	délibérément	blasphématoire,	est	un	essai	de	retour
aux	origines,	avant	que	le	grand	dieu	mâle	des	Juifs	n’assurât	sa	domination	sur	le
monde	 euro-méditerranéen.	Ce	 sont	des	 cultes	diaboliques,	 certes,	mais	dans	 la
mesure	 où	 le	 diable,	 au	 sens	 étymologique	 du	 mot,	 est	 celui	 qui	 «	 se	 jette	 en
travers	 »,	 qui	 empêche	 les	 choses	 de	 tourner	 selon	 la	 norme	 en	 usage.	Mais	 ce
serait	une	erreur	de	considérer	les	«	messes	noires	»	et	les	cultes	dits	diaboliques
comme	des	adorations	du	Mal	:	ce	sont	seulement	des	négations	de	l’ordre	établi,
et	 symboliquement	de	Celui	 qui	 se	 réfère	 à	 cet	 ordre,	 c’est-à-dire	 le	dieu	 judéo-
chrétien.	On	peut	parler	alors	de	blasphème.	Mais	qui	ne	blasphème	pas	en	niant
la	valeur	de	ce	qui	est	admis	et	enseigné	?

La	 tradition	 celtique	 nous	 fournit	 à	 propos	 de	 blasphème	 un	 sujet	 de
méditation	que	les	Chrétiens	du	Moyen	Âge,	sans	le	comprendre	vraiment,	avaient
considéré	comme	très	important	:	le	mythe	du	Roi-Pêcheur,	tel	qu’il	apparaît	dans
le	Perceval	 de	Chrétien	de	Troyes,	 dans	 la	Quête	du	Graal,	 dans	 le	Parzival	 de
Wolfram	 d’Eschenbach	 (et	 pas	 du	 tout	 dans	 le	 Peredur	 gallois).	 Les	 différents
textes	présentent	tous	le	Roi-Pêcheur,	gardien	du	Graal,	boiteux,	parce	que	blessé
à	la	cuisse.	Nous	avons	déjà	dit	que	c’était	un	euphémisme	et	qu’il	s’agit	en	réalité



d’une	 blessure	 aux	 parties	 sexuelles	 entraînant	 l’impuissance	 du	 roi	 et	 par
conséquent	son	inaptitude	à	la	royauté.	Mais	comment	a-t-il	reçu	cette	blessure	?
D’après	la	Quête,	le	roi,	voulant	s’approcher	trop	près	du	Graal	et	étant	indigne	de
le	contempler,	aurait	été	frappé	par	une	arme	mystérieuse.	L’explication	ne	tient
pas,	 car	 on	 y	 sent	 la	 volonté	 de	 justifier	 la	 lance	 qu’on	 voit	 apparaître	 dans	 le
cortège	 du	Graal,	 lance	 qui	 saigne,	 et	 dont	 on	 ne	 peut	 comprendre	 le	 rôle	 sans
aller	chercher	au	fond	de	 la	mythologie	gaélique	d’Irlande.	D’autre	part,	 la	 leçon
de	morale	 chrétienne	est	 trop	visible	 :	 le	 roi	 était	 en	état	de	péché	mortel,	donc
indigne	de	toucher	le	sang	du	Christ.	Pour	un	peu,	on	serait	tenté	de	croire	à	un
jeu	de	mots	entre	pécheur	et	pêcheur	(peccator	et	pescator).	Or	c’est	dans	le	texte
allemand	de	Wolfram	que	se	trouve	la	clé,	comme	d’ailleurs	beaucoup	d’éléments
anciens	 curieusement	 conservés	 au	 milieu	 d’un	 fatras	 ésotérique	 à	 la	 mode	 de

l’Allemagne	 du	 XIIIe	 siècle.	 À	 l’analyse,	 on	 s’aperçoit	 qu’Amfortas	 a	 été	 blessé

pour	avoir	manqué	à	son	vœu	de	chasteté
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,	et	que	sa	complice	était	Kundry
la	Sorcière,	personnage	essentiel	et	étrange	de	cette	légende	du	Graal,	celle	qui	se
présente	 parfois	 sous	 l’aspect	 de	 la	 Demoiselle	 à	 la	 Mule,	 ou	 sous	 l’aspect	 de
l’impératrice	aux	multiples	visages,	dans	 le	Peredur	gallois.	Amfortas	et	Kundry
formaient	donc	un	couple	quasi	divin,	comparable	à	ces	couples	de	dieux	que	l’on
découvre	dans	la	statuaire	antique.	Or,	de	même	qu’on	peut	expliquer	l’évolution
du	culte	de	la	Déesse	en	culte	du	Dieu	par	l’intermédiaire	du	culte	du	Couple	Divin
(le	 dieu	 devenant	 parèdre	 de	 la	 déesse,	 puis	 éliminant	 celle-ci),	 on	 peut
reconstituer	 la	 genèse	 de	 la	 royauté	 du	 Graal	 :	 il	 y	 avait	 d’abord	 la	 Déesse,
gardienne	du	Graal	(et	primitivement	Graal	elle-même),	puis	un	couple	roi-reine
(Pellès-Kundry	 ou	 Amfortas-Kundry	 correspondant	 au	 couple	 gallois	 Pwyll-
Rhiannon),	 enfin	un	 roi	 seul,	 Pellès	 ou	Amfortas.	Mais	 il	 a	gardé	de	 l’ancienne
situation	une	blessure,	et	cette	blessure	a	été	culpabilisée	pour	tenter	d’annihiler
le	souvenir	de	cette	situation	antérieure	gynécocratique	ou	tout	au	moins	reposant
sur	 l’équilibre	 du	 couple.	Mais	 cette	 constatation	 nous	 conduit	 très	 loin	 et	 doit
faire	 l’objet	d’une	étude	spéciale	de	 la	réalité	profonde	du	Graal	et	du	sens	de	 la
Quête,	 et	 nous	 y	 reviendrons.	 Il	 suffit	 ici	 de	 savoir	 que	 l’union	 sexuelle	 du	Roi-
Pêcheur	 et	 de	 Kundry	 constitue	 un	blasphème	 dans	 la	mesure	 où	 elle	 doit	 être
refoulée	dans	l’inconscient	parce	qu’elle	rappelle	une	situation	dangereuse	et	qui
ne	 doit	 pas	 être	 répétée.	 Souvenons-nous	 aussi	 que	 le	 mot	 blasphème,	 par
l’intermédiaire	 du	 latin	 blasphemum,	 est	 une	 reconstitution	 théologique	 sur	 le
terme	 originel,	 lequel	 a	 donné,	 dans	 l’évolution	 normale	 et	 populaire,	 le	 mot
blâme.	 Or	 le	 tout	 remonte	 au	 grec	 βλασφεμια	 qui	 signifie,	 au	 sens	 religieux,
«	 parole	 qui	 ne	 doit	 pas	 être	 prononcée	 pendant	 une	 cérémonie	 »,	 et	 au	 sens
profane,	 «	 calomnie,	 médisance,	 mauvaise	 parole	 »	 (par	 opposition	 à	 εϋφεμια,
bonne	parole,	euphémisme).

Ainsi	la	révolte	de	la	Fille-Fleur	nous	a	conduit	à	examiner	différentes	légendes
où	la	femme	se	dresse	contre	l’ordre	établi	et	blasphème.	Cette	Fille-Fleur,	créée
par	l’Homme,	c’est-à-dire	éduquée,	conditionnée,	tente	d’échapper	à	son	créateur
par	différents	moyens	dont	 l’adultère	 semble	 sinon	 le	plus	 courant,	du	moins	 le



plus	 brutalement	 dirigé	 contre	 l’Homme.	 Mais	 la	 signification	 de	 cet	 adultère
(réaction	contre	 l’idée	de	 femme-objet)	 l’assimile,	nous	 l’avons	vu,	à	une	 révolte
contre	le	Père,	qu’il	soit	mari	ou	souverain.	Or	cette	révolte	contre	le	Père,	révolte
de	 la	 fille,	 bien	 sûr,	 se	 retrouve	 dans	 une	 curieuse	 chanson	 de	 Geste	 du

XIIIe	 siècle.	 On	 sait	 que	 dans	 les	 Chansons	 de	 Geste	 se	 mêlent	 des	 éléments
germaniques,	 des	 éléments	 latins	 et	 des	 éléments	 celtiques.	 Les	 fameux
«	Sarrasins	»	ne	sont	bien	souvent	que	des	«	païens	»	au	sens	large	du	mot,	aussi
bien	 des	 Musulmans	 que	 des	 zélateurs	 des	 cultes	 impériaux	 décadents	 ou	 des
cultes	druidiques	conservés	dans	les	provinces.	Et	précisément,	dans	la	Chanson
de	 Fierabras,	 c’est	 une	 histoire	 de	 révolte	 de	 la	 fille	 contre	 le	 roi	 son	 père,
habilement	récupérée	au	profit	de	l’idéologie	chrétienne.	Mais	quand	on	s’aperçoit
que	 l’héroïne	 s’appelle	 Floripar,	 c’est-à-dire	 le	 strict	 équivalent	 latin	 de
Blodeuwedd,	on	est	en	droit	d’examiner	cette	légende	avec	beaucoup	d’attention.

	

La	 Chanson	 de	 Fierabras	 (Chanson	 de	 Geste)	 :	 L’empereur	 Karl	 lutte
contre	 les	 Païens	 pour	 leur	 reprendre	 des	 reliques.	 Le	 champion	 païen
Fierabras	 (qui	 ressemble	 à	 l’Hercule	 celtique	 tant	 de	 fois	 décrit	 dans	 les
textes	 irlandais)	 est	 vaincu	 par	 Olivier	 et	 il	 est	 baptisé.	 Mais	 le	 père	 de
Fierabras,	 le	 célèbre	 Balan	 (héros	 de	 la	Chanson	 d’Apremont),	 reprend	 la
lutte	 et	 fait	 prisonnier	Olivier,	Gui	 de	Bourgogne	 et	 d’autres	 Francs,	 et	 les
jette	 en	 un	 horrible	 cachot.	 Or	 Balan	 a	 une	 fille,	 Floripar,	 qui	 tombe
amoureuse	de	Gui	de	Bourgogne.	Elle	trahit	son	père	et	libère	les	chevaliers
francs	 en	 leur	 fournissant	 un	 asile	 sûr.	 Cependant	 Roland,	 Naymes	 et
d’autres	Francs	se	dirigent	vers	le	pays	de	Balan,	rencontrent	des	païens,	en
tuent	quatorze	et	prennent	leurs	têtes	avec	eux.	Ils	passent	une	montagne	et
doivent	franchir	un	pont	qui	a	vingt	arches	de	marbre,	assez	large	pour	que
cent	 chevaliers	 puissent	 y	 passer	 de	 front.	Dix	 fortes	 chaînes	 en	 fer	 y	 sont
tendues	en	travers,	et	sur	chaque	pile	se	dresse	une	tour	défendue	par	cent
chevaliers.	L’entrée	du	pont	est	gardée	par	un	géant	armé	d’une	massue	de
cuivre	 (thème	 celtique).	 Personne	 ne	 peut	 passer	 sans	 payer	 un	 tribut
fabuleux	(400	cerfs,	100	vierges,	100	faucons	mués,	100	palefrois	et	autant
de	destriers,	100	sommiers	chargés	d’or	et	100	autres	chargés	d’argent).	Les
Francs	 passent	 par	 ruse	 et	 se	 présentent	 devant	 Balan	 qui	 reconnaît	 les
quatorze	têtes	coupées.	Furieux,	il	fait	enfermer	les	Francs.	Mais	Floripar	les
délivre	 et	 leur	donne	même	 les	 fameuses	 reliques.	 Les	païens	 assiègent	 les
Francs	 et	 Floripar	 qui	 se	 trouve	 avec	 eux.	 Floripar	 possède	 une	 ceinture
magique	qui	les	préserve	de	la	faim.	C’est	de	cette	ceinture	que	l’enchanteur
Maupin,	envoyé	par	Balan,	cherche	à	s’emparer.	Une	nuit,	il	réussit,	mais	il
ne	 peut	 résister	 au	 désir	 de	 violer	 Floripar.	 Celle-ci	 se	met	 à	 crier.	 Gui	 de
Bourgogne	 intervient	 et	 coupe	 l’enchanteur	 en	deux.	Malheureusement	 il	 a
coupé	aussi	la	ceinture	qui	perd,	de	ce	fait,	tout	son	pouvoir	magique.	Enfin,
grâce	au	Ciel,	Balan	est	vaincu	et	doit	faire	sa	soumission.

	



Il	faut	mettre	d’abord	en	valeur	une	coïncidence	qui	est	trop	belle	pour	n’être

qu’un	simple	hasard.	N’en	déplaise	aux	linguistes,	il	y	a	un	rapport
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	entre	le
nom	de	Floripar	(=	Née	des	Fleurs	ou	Née	d’une	Fleur),	le	nom	de	son	père	Balan
(genêt	en	breton),	et	le	nom	de	Gui	de	Bourgogne	(même	si	le	gui	vient	du	latin	et
le	nom	propre	Gui	du	germanique).	Il	y	a	un	autre	rapport	entre	le	nom	de	Balan
et	 celui	 de	 Belenos	 le	 dieu	 solaire	 des	 Gaulois,	 et	 la	 description	 du	 pays
merveilleux	de	Balan	(c’est-à-dire	l’Autre	Monde)	est	un	argument	intéressant.

Ainsi	 donc,	 là	 aussi,	 dans	 cette	 histoire	 de	 Floripar,	 il	 y	 a	 révolte	 de	 la	 fille
contre	son	père,	qui	est	le	roi,	donc	le	représentant	de	cette	autorité	qui	s’oppose
aux	 sentiments	 de	 la	 fille.	 Elle	 aime	Gui	 de	 Bourgogne,	 c’est-à-dire	 un	 ennemi,
comme	 Camille	 aimait	 Curiace	 le	 champion	 d’Albe,	 comme	 Blathnait	 aimait
Cûchulainn	l’ennemi	de	son	mari	Cûroi.	Selon	les	lois	de	la	Société	paternaliste,	il
y	a	trahison.	Mais	qu’on	y	regarde	de	près,	cette	loi	paternaliste	repose	en	grande
partie	sur	l’angoisse,	sur	la	peur.	Cette	angoisse,	cette	peur	sont	nées	de	la	rupture
que	les	structures	sociales	ont	fait	apparaître	entre	la	Raison	et	l’Instinct.	S’il	y	a
rupture	entre	Instinct	et	Raison,	il	y	a	donc	conflit,	opposition,	guerre	et	violence.
Une	société	qui	repose	sur	l’exploitation	de	l’angoisse	ne	tient	que	par	la	violence
qui	est	seule	capable	de	mettre	un	terme	à	 l’angoisse	(si	 tu	ne	veux	pas	être	tué,
tue	 toi-même	 ceux	 qui	 risquent	 de	 te	 tuer).	 La	 société	 paternaliste	 ne	 peut	 être
qu’agressive	 (même	 lorsqu’elle	 se	 défend,	 ou	 plutôt	 même	 lorsqu’elle	 se	 croit
attaquée,	puisque	 le	propre	de	 l’angoisse,	c’est	de	se	croire	en	danger).	Ainsi	est
structurée	 la	 société	 dirigée	 et	 représentée	 par	 Balan.	 La	 fille	 de	 Balan	 veut
retrouver	 la	 spontanéité	 de	 sa	 nature	 :	 son	 affectivité	 la	 pousse	 à	 aimer	Gui	 de
Bourgogne.	Peu	importe	à	ce	moment	qu’il	soit	l’ennemi	de	la	nation,	du	peuple,
du	père	:	les	amoureux	sont	seuls	au	monde,	dit-on	toujours,	et	par	conséquent	ils
sont	 néfastes	 pour	 la	 société	 parce	 qu’ils	 s’en	 échappent,	 se	 suffisant	 à	 eux-
mêmes.	Donc	Floripar	nie	 l’existence	de	 cette	 société	 répressive	 représentée	par
son	père,	et	agit	comme	son	instinct	le	lui	commande	:	elle	s’efforce	de	terminer	la
guerre,	 et	peu	 lui	 importe	que	 la	 guerre	 se	 termine	par	 la	 victoire	de	 l’un	ou	de
l’autre,	 puisque	 ce	 qu’elle	 veut,	 c’est	 la	 paix	 à	 tout	 prix,	 qualité	 primordiale	 et
nécessaire	à	 toute	 société	de	 type	 féminin,	 la	 femme	n’étant	pas	par	nature	une
destructrice	 comme	 l’homme,	mais	 au	 contraire	 celle	 qui	 donne	 la	 vie,	 celle	 qui
protège	 la	 vie,	 celle	 qui	 aime	 les	 êtres	 vivants	 parce	 qu’au	 fond,	 tous	 les	 êtres

vivants	sont	ses	enfants
[248]

.

La	révolte	de	la	Fille-Fleur	n’est	pas	seulement	une	révolte	égoïste,	un	caprice
d’une	fille	qui	veut	se	marier	contre	l’avis	de	son	père,	ou	le	banal	adultère	d’une
femme	qui	ne	se	satisfait	pas	de	sa	situation	conjugale.	Cela	va	plus	loin,	jusqu’à	la
revendication	 essentielle	 de	 la	 Femme	 :	 être	 en	 possession	 de	 toute	 sa
personnalité,	 c’est-à-dire	pouvoir	disposer	à	 son	gré	à	 la	 fois	de	 son	 intelligence
(Raison)	et	de	son	affectivité	(Instinct).	Pour	cela	elle	doit	envoyer	aux	ténèbres	la
défroque	dont	 l’homme	 l’a	affublée	et	qui,	 telles	 les	nattes	des	Chinois	 soumis	à
l’Empereur	 Mandchou,	 est,	 sous	 l’apparence	 d’une	 belle	 parure,	 la	 pire	 des



marques	d’esclavage.	On	ne	doit	jamais	frapper	une	femme,	même	avec	une	fleur,
dit-on	 couramment.	 Mais	 on	 ne	 frappe	 jamais	 une	 femme.	 Pour	 frapper
quelqu’un,	 il	 faut	 que	 ce	 quelqu’un	 existe.	 Or	 la	 femme	 n’existe	 pas	 plus	 que
l’image	 d’une	 fleur	 sur	 la	 surface	 de	 l’eau.	 Elle	 n’est,	 dans	 la	 société	 de	 type
paternaliste,	 que	 la	 	 création	 chimérique	d’un	 être	 soi-disant	 raisonnable	 qui	 se
prend	 pour	 un	 démiurge.	 Gwyddyon,	 fils	 de	 Dôn,	 c’est	 un	 peu	 nous	 tous.
Blodeuwedd,	c’est	toutes	les	femmes.



CHAPITRE	V

-

Le	Graal	ou	la	quête	de	la	femme

De	tous	les	mythes	celtiques,	ou	intégrés	dans	un	contexte	celtique,	le	Mythe	du
Graal	a	certainement	été	le	plus	fécond	quant	à	ses	prolongements,	ses	variantes,
ses	interprétations.	On	s’est	servi	du	Graal	pour	lui	faire	signifier	tout	ce	que	l’on
voulait,	 aussi	bien	au	Moyen	Âge	que	dans	 les	Temps	Modernes,	 et	 l’ésotérisme
s’est	 emparé	 du	 Vase	 Sacré	 après	 que	 la	 Mystique	 cistercienne	 du	 début	 du

XIIIe	siècle	eut	transformé	un	thème	incontestablement	païen	en	un	objet	ayant
contenu	 le	 sang	 du	Christ,	 symbole	 de	 l’esprit	 divin	 et	 des	 richesses	 du	 paradis
promis	 aux	 hommes	 de	 bonne	 volonté.	 Il	 faudrait	 une	 étude	 considérable	 pour
condenser	les	multiples	théories	qui	ont	été	émises	sur	ce	problème	du	Graal,	et	ce
n’est	pas	le	propos	d’un	ouvrage	qui	tente	d’étudier	le	rôle	exact	de	la	Femme	dans
la	civilisation	celtique,	tant	sur	le	plan	sociologique	que	sur	le	plan	mythologique,
ce	 dernier	 représentant	 l’aspect	 idéal	 du	 personnage	 féminin	 vu	 à	 travers	 les
tourbillons	des	croyances	et	des	péripéties	historiques.

J’ai	déjà	dit	qu’à	l’origine,	 le	Graal	et	 la	 légende	qui	 l’entoure	me	paraissaient

provenir	d’un	 thème	celtique	de	vengeance	par	 le	 sang
[249]

.	Cette	affirmation
n’était	pas	un	postulat,	mais	une	constatation	basée	sur	l’étude	de	l’un	des	textes
de	la	légende,	qui,	sans	être	le	plus	ancien,	présente	le	plus	d’éléments	archaïques,
le	récit	gallois	de	Peredur.	Elle	a	été	déjà	mise	en	évidence	par	Joseph	Loth	dans
une	note	à	sa	traduction	française	des	Mabinogion,	et	par	Mary	Williams	dans	son

Essai	 sur	 la	 composition	du	roman	gallois	de	Peredur
[250]

.	 Et	 l’on	 verra	 que,
dans	 d’autres	 textes,	 beaucoup	 plus	 récents,	 des	 détails	 en	 apparence
incompréhensibles,	qui	ont	 survécu	sans	que	 les	auteurs	 sachent	bien	de	quoi	 il
s’agissait,	ne	peuvent	s’expliquer	que	par	rapport	cette	constatation	fondamentale.
Cependant,	prétendre	que	la	quête	du	Graal	est	seulement	un	récit	de	vengeance,
c’est	 aller	 un	 peu	 vite.	 La	 question	 essentielle	 est	 de	 savoir	 la	 raison	 de	 cette
vengeance,	en	un	mot	de	savoir	ce	qui	se	cache	derrière	cette	histoire	embrouillée

et	remise	au	goût	de	la	société	chrétienne	des	XIIe	et	XIIIe	siècles.



De	nombreux	érudits	ont	mis	l’accent	sur	l’épreuve	que	constitue	la	quête.	Le
parallèle	se	trouve	dans	tous	les	récits	gallois	ou	irlandais	à	propos	de	navigations
mystérieuses	 ou	 d’expéditions	 dans	 l’Autre	 Monde.	 C’est	 alors	 qu’on	 pourrait
établir	une	comparaison	avec	les	pratiques	du	Chamanisme	dont	nous	retrouvons,
par	ailleurs,	beaucoup	de	traces	dans	la	mythologie	druidique,	ou	dans	ce	qu’il	en
reste.	 D’autres	 ont	 insisté	 sur	 le	 but	 de	 la	 quête,	 et	 ils	 ont	 découvert	 une	 sorte
d’initiation	 à	 la	 royauté,	 à	 la	 souveraineté.	 D’autres	 enfin	 ont	 vu	 dans	 la
régénération	du	Pays	du	Graal	par	le	Chevalier	élu,	une	sorte	de	rituel	de	fécondité
analogue	aux	pratiques	préhistoriques	dont	le	souvenir	est	encore	visible	dans	les
religions	méditerranéennes	ou	nordiques.	Quant	à	Jessie	Weston,	dans	une	série

d’ouvrages	 discutables	 mais	 passionnants
[251]

,	 elle	 a	 émis	 l’hypothèse	 que	 les
éléments	 du	 cortège	 du	Graal	 avaient	 tous	 une	 valeur	 symbolique	 et	 rituelle,	 et
qu’en	particulier,	 si	 la	 lance	qui	 saigne	représente	 le	principe	masculin,	 le	graal,
c’est-à-dire	la	coupe,	représente	le	principe	féminin.	Ce	serait	donc	l’union	de	ces
deux	principes	qui	redonnerait	au	pays	du	Graal,	dévasté	et	stérile,	sa	richesse	et
sa	fécondité	d’antan.

Le	symbolisme	sexuel	de	 l’objet	graal	est	certain	 :	c’est	une	coupe,	et	comme
telle,	elle	est	l’image	du	sein	dispensant	la	nourriture.	Mais	l’analogie	va	plus	loin	:
c’est	 un	 contenant,	 et	 le	 contenu,	 dans	 la	 version	 christianisée,	 est	 le	 sang	 du
Christ,	par	conséquent	il	est	facile	d’en	déduire	que	le	Graal	représente	la	Vierge
Marie,	 mère	 de	 Jésus.	 Et	 en	 fait,	 plutôt	 que	 l’image	 du	 sein,	 le	 graal-coupe
représente	 l’utérus	de	 la	Déesse-Mère,	qui	donne	 la	vie	à	 toutes	 les	créatures	du
Monde,	 à	 condition	 d’être	 fécondé.	 Or	 on	 sait	 que	 le	 Pays	 du	 Graal	 est	 stérile,
dévasté	 et	 qu’on	 attend	 le	 chevalier	 élu	 qui	 doit	 lui	 redonner	 cette	 fécondité
perdue.	Et	que	dire	de	la	blessure	du	Roi-Pêcheur,	blessure	qui	atteint	ses	parties
viriles	?	Il	y	a,	par	cette	seule	analogie	du	graal-coupe	avec	l’utérus	maternel,	une
preuve	évidente	de	la	féminité	du	Graal.

Mais	 ce	 n’est	 pas	 tout.	 Si	 la	 quête	 représente	 une	 descente	 aux	 enfers,	 une
expédition	dans	 l’Autre	Monde,	elle	est	donc	en	réalité	un	regressus	ad	uterum,
une	 tentative	 pour	 reconstituer	 l’état	 paradisiaque	 qui	 a	 précédé	 la	 naissance.
Voilà	 un	 second	 élément	 en	 faveur	 de	 la	 féminité	 du	 Graal.	 Quant	 à	 l’épreuve
constituée	 par	 la	 quête	 dans	 le	 but	 de	 rechercher	 la	 Souveraineté,	 personne	 ne
pourra	nier	qu’il	s’agit	d’une	tentative	d’approcher	la	féminité	dans	ce	qu’elle	a	de
plus	pur	et	de	plus	entier,	puisque	la	Souveraineté,	dans	les	mythes	celtiques,	est
toujours	représentée	par	une	femme.

Nous	 en	 arrivons	 donc	 à	 cette	 constatation	 qui	 est	 plus	 qu’une	hypothèse	 de
travail	 :	 le	 Graal,	 sous	 quelque	 forme	 qu’il	 apparaisse	 dans	 les	 textes,	 est	 une
figuration	 féminine,	 et	 la	 quête	 que	 le	 chevalier	 entreprend	 pour	 découvrir	 le
Graal,	est	une	quête	de	la	féminité.	L’étude	des	différentes	versions	de	la	légende
va	 nous	 permettre	 la	 constitution	 d’un	 dossier	 en	 faveur	 de	 cette	 opinion,	 et
permettra	de	déduire	des	conclusions	quant	au	rôle	exact	du	mythe	dans	la	société
européenne	du	Haut	Moyen	Âge.



Le	 texte	 de	 base	 est	 celui	 du	 Perceval	 de	 Chrétien	 de	 Troyes.
Chronologiquement,	 c’est	 le	 plus	 ancien	 où	 se	 trouve	 le	 fameux	 «	 cortège	 du
Graal	 »,	 et	 il	 a	 été,	 sinon	 le	 premier,	 du	 moins	 l’initiateur	 du	 développement
ultérieur	 de	 la	 légende.	 Mais	 ce	 qui	 est	 important,	 c’est	 que	 dans	 le	 texte	 de
Chrétien,	 le	graal	est	un	nom	commun	désignant	un	objet	usuel,	et	d’autre	part
que	nous	ignorons	tout	à	fait,	l’auteur	n’ayant	pas	terminé	son	livre,	quelle	pouvait
être	la	conclusion	de	l’histoire	de	Perceval.	Ce	sont	les	continuateurs	qui	ont	brodé
sur	le	thème,	en	se	référant	d’ailleurs	à	des	fragments	de	récits	celtiques	qui	leur
étaient	parvenus	par	des	 voies	 extrêmement	diverses.	Avec	 le	 texte	de	Chrétien,
nous	avons	par	conséquent	la	matière	brute	du	mythe	du	Graal	:

	

Perceval	 (Chrétien	 de	 Troyes)	 :	 «	 Des	 flambeaux	 illuminaient	 la	 salle
d’une	 telle	 clarté	 qu’on	 ne	 pouvait	 trouver	 au	monde	 un	 hôtel	 éclairé	 plus
brillamment.	 Tandis	 qu’ils	 causent	 loisir,	 paraît	 un	 valet	 qui	 sort	 d’une
chambre	 voisine,	 tenant	 par	 le	milieu	 de	 la	 hampe	 une	 lance	 éclatante	 de
blancheur…	Une	goutte	de	sang	perlait	à	la	pointe	du	fer	de	la	lance	et	coulait
jusqu’à	 la	main	du	 valet	 qui	 la	 portait…	Alors	 viennent	 deux	 autres	 valets,
deux	 fort	 beaux	 hommes,	 chacun	 en	 sa	 main	 un	 lustre	 d’or	 niellé	 ;	 dans
chaque	lustre	brûlaient	dix	cierges	pour	le	moins.	Puis	apparaissait	un	graal,
que	 tenait	 entre	 ses	 deux	mains	 une	 belle	 et	 gente	 demoiselle,	 noblement
parée,	qui	suivait	les	valets.	Quand	elle	fut	entrée	avec	le	graal,	une	si	grande
clarté	s’épandit	dans	la	salle	que	les	cierges	pâlirent,	comme	les	étoiles	ou	la
lune	 quand	 le	 soleil	 se	 lève.	 Après	 cette	 demoiselle	 en	 venait	 une	 autre,
portant	un	tailloir	d’argent.	Le	graal	qui	allait	devant	était	de	l’or	le	plus	pur	;
des	pierres	précieuses	y	étaient	serties,	des	plus	riches	et	des	plus	variées	qui
soient	en	terre	ou	en	mer	;	nulle	gemme	ne	pourrait	se	comparer	à	celle	du
graal	»	(trad.	Lucien	Foulet,	p.	75-76).

	

Dans	 sa	 précision,	 ce	 «	 Cortège	 du	 Graal	 »,	 apporte	 trois	 éléments	 de	 toute
première	importance	:	le	graal,	la	lance	et	le	tailloir.	De	plus,	le	graal	est	tenu	par
une	femme,	ainsi	que	le	tailloir,	et	si	le	tailloir	est	en	argent,	le	graal	est	en	or,	ou
tout	au	moins	il	a	l’aspect	de	l’or	et	il	brille	comme	le	soleil.

Il	 n’est	 pas	 difficile	 de	 retrouver	 dans	 la	 lance	 qui	 dégouline	 de	 sang	 un	 des
objets	 merveilleux	 de	 la	 quête	 celtique,	 et	 cela	 en	 dépit	 de	 l’interprétation
chrétienne	tardive	qui	faisait	de	cette	lance	la	lance	du	centurion	Longin.	Il	s’agit
de	 la	 lance	qu’avaient	 rapportée	des	«	 Îles	du	Nord	du	Monde	»,	 les	Tuatha	Dé
Danann	:	«	la	lance	qu’avait	Lug,	on	ne	pouvait	gagner	de	bataille	sur	celle	ou	celui

qui	 l’avait	 en	main
[252]

.	 Son	 pouvoir	 était	 si	 destructeur	 qu’il	 fallait	 toujours
tremper	 sa	 tête	dans	un	 chaudron	pour	 éviter	 que	 la	 ville	 où	 elle	 se	 trouvait	 ne

s’embrasât
[253]

.	 C’est	 la	 «	 Lance	 d’Assai	 »…	Mort	 est	 celui	 dont	 elle	 verse	 le
sang	:	sa	valeur	est	telle	qu’elle	ne	frappe	pas	en	erreur	si	on	lui	dit	ibar.	Mais	si	on



lui	 dit	 athibar,	 elle	 revient	 en	 arrière	 jusqu’à	 la	 main	 de	 celui	 qui	 l’a

lancée
[254]

	 ».	 C’est	 aussi	 la	 lance	 du	 héros	 irlandais	 Celtchar	 fils	 d’Uthechar,
personnage	 assez	 bizarre	 qui	 apparaît	 dans	 certaines	 épopées	 secondaires	 du
Cycle	 d’Ulster.	 Dans	 le	 récit	 intitulé	 Le	 Cochon	 de	 Mac	 Dathô,	 alors	 que	 les
guerriers	 réunis	 se	 disputent	 le	 «	morceau	 du	 héros	 »,	 Celtchar	 revendique	 cet
honneur,	mais	il	est	récusé	par	Cet,	fils	de	Maga,	qui	lui	dit	:	«	Je	suis	venu	jusqu’à
la	porte	de	ta	maison.	On	criait	sur	moi.	Tout	le	monde	arriva.	Tu	es	arrivé	aussi.
Tu	allas	dans	un	défilé	où	tu	me	rencontras.	Tu	me	lanças	un	javelot.	Je	t’en	lançai
un	autre	qui	te	perça	la	cuisse	et	le	haut	des	testicules.	Tu	as	une	maladie	de	vessie

depuis	ce	temps-là,	et	dans	la	suite	tu	n’as	plus	engendré	de	fils	ni	de	fille
[255]

	».

Il	est	clair	que	Celtchar	souffre	de	la	même	infirmité	que	le	Roi-Pêcheur,	d’où
l’impossibilité	dans	 laquelle	 il	 se	 trouve	de	prétendre	 au	«	morceau	du	héros	»,
c’est-à-dire	à	un	morceau	de	roi.	La	royauté	est	 incompatible	avec	 l’impuissance
sexuelle,	 c’est	 bien	 connu.	Mais	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 curieux,	 c’est	 que	 Celtchar
possède	une	lance	redoutable	comme	celle	d’Assal,	et	à	cause	de	laquelle	il	périra
lui-même.	Dans	le	récit	de	La	Mort	violente	de	Celtchar	fils	d’Uthechar,	la	femme
de	Celtchar,	Brig	Brethach,	l’ayant	trompé	avec	Blai	Briuga,	Celtchar	tue	l’amant
alors	que	celui-ci	se	trouve	dans	 la	maison	royale	en	train	de	regarder	 jouer	aux
échecs	Conchobar	et	Cûchulainn.	Il	 lui	enfonce	sa	 lance	au	travers	du	corps	«	si
bien	qu’une	goutte	de	sang,	du	bout	de	 la	 lance,	vint	sur	 le	 jeu	d’échecs	».	Cette
goutte	de	 sang	est	 importante,	 car	 l’endroit	où	elle	 est	 tombée	permet	de	 savoir
qui,	 de	 Conchobar	 ou	 de	 Cûchulainn,	 a	 été	 le	 plus	 près	 de	 la	 victime,	 et	 par
conséquent	qui	doit	assumer	la	vengeance	contre	Celtchar,	puisque	celui-ci	a	violé
le	 droit	 d’asile	 et	 d’hospitalité	 de	 la	 maison	 royale.	 Finalement	 Celtchar	 est
condamné	à	débarrasser	l’Ulster	de	trois	fléaux.	Le	premier	fléau	est	Conganches
mac	Dedad,	frère	de	Cûroi,	qui	ravage	le	pays	et	contre	qui	les	lances	et	les	épées
sont	 sans	 effet.	 Celtchar	 s’arrange	 pour	 faire	 épouser	 à	 Conganches	 sa	 fille
curieusement	nommée	Niam,	 c’est-à-dire	 «	 Ciel	 »	 (au	 sens	 religieux,	 bret.	 arm.
Neñv).	Niam	 s’arrange	pour	 savoir	de	 son	mari	 comment	 il	 pourrait	 être	 tué.	 Il
répond	 :	«	 Il	 faut	enfoncer	des	pointes	rouges	dans	mes	plantes	de	pied	et	dans

mes	 tibias
[256]

	 ».	 On	 remarquera	 la	 similitude	 entre	 cet	 épisode	 et	 celui	 où
Blodeuwedd	se	fait	révéler	par	son	époux	Lleu	Llaw	Gyffes	la	façon	dont	il	pourrait
mourir.

Ainsi	Niam	rapporte-t-elle	 les	paroles	de	Conganches	à	son	père.	Conganches
est	tué.	Celtchar	s’attaque	au	deuxième	fléau	qui	est	un	chien	infernal	qu’il	réussit
à	tuer	par	ruse.	Enfin,	le	troisième	fléau,	également	un	chien	redoutable,	sera	fatal
à	Celtchar.	Il	tue	en	effet	le	chien,	mais	en	retirant	la	lance	du	corps	de	l’animal	et
en	la	brandissant,	«	une	goutte	du	sang	du	chien	roula	sur	la	hampe	de	la	lance	et

vint	à	travers	lui	jusqu’à	terre,	si	bien	qu’il	en	mourut
[257]

	».

Le	 thème	 de	 la	 goutte	 de	 sang	 au	 bout	 de	 la	 lance	 apparaît	 ici	 avec	 tant
d’insistance	qu’il	n’est	pas	possible	d’y	voir	une	simple	coïncidence.	Y	a-t-il	dans	le



«	Cortège	du	Graal	»	un	souvenir	de	cette	mystérieuse	histoire	de	Celtchar,	ou	de
toute	autre	histoire	du	même	genre	?	Sûrement.	Non	seulement	le	thème	du	chien
infernal,	sorte	de	Cerbère	malfaisant	qui	se	répand	sur	le	pays	des	vivants	pour	le
dévaster,	 fait	 penser	 à	 la	 désolation	 du	 pays	 du	Graal	 ravagé	 et	 stérile,	mais	 le
personnage	de	Celtchar,	blessé	aux	parties	sexuelles	et	victime	de	sa	propre	lance
à	 cause	 d’une	 goutte	 de	 sang	 qui	 coule	 du	 bout	 de	 cette	 lance,	 n’est	 pas	 sans
rapport	 avec	 le	 Roi-Pêcheur,	 blessé	 au	 même	 endroit	 et	 qui	 fait	 présenter	 la
fameuse	lance	avec	une	goutte	de	sang	à	son	extrémité,	dans	le	cortège	du	Graal.
Enfin,	 il	 y	 a	 bien	 une	 histoire	 de	 vengeance	 à	 la	 base	 de	 la	 mésaventure	 de
Celtchar,	et	de	vengeance	sanglante,	comme	dans	le	Graal	primitif.	Quant	au	nom
de	la	fille	de	Celtchar,	Niam,	il	en	dit	long	sur	les	rapports	qu’entretient	Celtchar
avec	l’Autre	Monde,	comme	le	Roi-Pêcheur,	et	 il	n’est	pas	impossible	que	la	fille
du	roi,	la	porteuse	du	Graal,	qui	deviendra	plus	tard	dans	la	Quête	cistercienne	la
mère	 de	 Galaad	 le	 sauveur,	 soit	 le	 même	 personnage	 mythologique	 que	 cette
Niam,	fille	de	Celtchar.

On	 serait	 également	 en	 droit	 de	 comparer	 l’histoire	 de	 Celtchar	 avec	 celle
d’Yspaddaden	 Penkawr,	 dans	 le	 récit	 gallois	 de	 Kulhwch	 et	 Olwen.	 Le	 jeune
Kulhwch	vient	demander	sa	fille	en	mariage	à	Yspaddaden.	Celui-ci,	trois	fois	de

suite,	 lance	sur	Kulhwch	une	sorte	de	 lance,	arme	préhistorique	en	pierre
[258]

,
qui,	à	chaque	fois,	grâce	la	présence	d’esprit	de	Kulhwch	et	de	ses	compagnons,	est
renvoyée	sur	 l’expéditeur	et	 le	blesse	cruellement.	 Il	 faut	dire	que	 le	personnage
d’Yspaddaden	«	Grosse-Tête	»	a	plus	d’un	rapport	avec	 le	Roi-Pêcheur	 :	 il	est	 le
père	d’une	 fille	 promise	 à	de	hautes	destinées	 ;	 il	 habite	un	 château	mystérieux
dans	 l’Autre	Monde	 ;	 sa	 tête,	 qui	 sera	 finalement	 coupée,	 fait	 penser	 à	 certains
aspects	du	Graal-Tête,	comme	nous	le	verrons	dans	le	récit	de	Peredur	et	dans	des
textes	plus	récents.	De	toute	 façon,	comme	pour	 toutes	 les	armes	 tranchantes	et
contondantes,	le	symbolisme	sexuel	mâle	de	cette	lance	n’est	pas	à	démontrer,	et	il
est	 donc	 inutile	 d’y	 insister	 :	 dans	 l’esprit	 de	 Chrétien	 de	 Troyes,	 c’est
certainement	l’arme	qui	a	blessé	le	Roi-Pêcheur,	et	il	est	normal	de	la	voir	figurer
dans	un	 cortège	où	 sont	 en	quelque	 sorte	 exposés	 les	 instruments	de	 la	passion
que	subit	en	fait	le	Roi-Pêcheur,	et	à	travers	lui,	le	royaume	qu’il	incarne,	et	qui	est
un	royaume	périssant.

Le	 tailloir	 d’argent	 est	 certainement	 beaucoup	 plus	 intéressant,	 encore	 qu’il
s’explique	 mal	 ici.	 Mais	 nous	 verrons	 que	 les	 autres	 versions	 de	 la	 légende	 le
réintègrent	dans	son	véritable	rôle.	Il	serait	bon,	pour	 l’instant,	de	nous	en	tenir
au	graal	lui-même,	puisque,	après	tout,	cela	semble	bien	l’élément	essentiel,	ou	du
moins	 ressenti	 comme	 tel	 par	 les	 lecteurs	 du	 récit	 de	 Perceval,	 par	 les
continuateurs	de	Chrétien	de	Troyes,	et	par	tous	les	érudits	qui	n’ont	guère	cessé
de	s’interroger	sur	ce	mystérieux	objet.

Le	nom	de	graal	 n’offre	 absolument	aucune	difficulté.	C’est	 effectivement	un
nom	 commun	 d’origine	 occitane	 (gradalis	 ou	gradale)	 et	 remontant	 à	 un	 latin
cratalis.	On	le	trouve	dans	un	document	de	1010,	soit	cent	soixante-dix	ans	avant



l’ouvrage	 de	 Chrétien,	 un	 testament	 du	 comte	 Ermengaud	 d’Urgel,	 qui	 léguait
l’abbaye	Sainte-Foy	de	Conques	«	gradales	duas	de	argento	»,	c’est-à-dire	«	deux
plats	d’argent	».	C’est	 encore	 le	 sens	de	plat	 qu’a	 le	mot	gradal	dans	 le	Roman

d’Alexandre,	qui	date	des	environs	de	1150,	et,	au	début	du	XIIIe	siècle,	le	moine
Hélinand	de	Froidmont	assimile	gradalis	 (=	Graal)	au	 latin	scutella	 (=	écuelle).
Or	l’on	sait	que	la	version	cistercienne	de	la	légende,	due	probablement	à	Robert
de	Boron	et	développée	dans	l’Estoire	dou	Saint-Graal,	fait	du	graal	l’écuelle	dans
laquelle	 le	 Christ	 mangea	 l’Agneau	 Pascal	 :	 cette	 écuelle	 fut	 donnée	 à	 Joseph
d’Arimathie	par	Ponce	Pilate,	et	Joseph	s’en	servit	pour	recueillir	le	sang	de	Jésus
lorsqu’il	procéda	à	son	ensevelissement.

Donc	le	graal	proposé	par	Chrétien	de	Troyes	est	une	écuelle,	un	récipient.	On
pourra	 noter	 que,	 d’après	 le	 témoignage	 de	 Giraud	 de	 Cambrie,	 écrivain

généralement	bien	informé	sur	le	Pays	de	Galles	du	XIIIe	siècle,	les	Gallois	avaient
coutume	d’utiliser	des	écuelles	particulièrement	remarquables,	 très	 larges	et	 très
profondes.	Si	Chrétien	avait	un	modèle	gallois,	ou	traduit	du	gallois,	ce	qui	semble
probable,	 il	 a	 dû	 trouver	 un	 terme	 parfaitement	 usuel	 et	 commun.	 Et	 vu	 la
concision	du	 texte	décrivant	 le	Cortège	du	Graal,	on	peut	 se	demander	 si,	 après
tout,	 le	 graal	 n’est	 pas	 autre	 chose	 qu’un	 simple	 récipient	 qui	 contient	 quelque
chose	que	 l’auteur	n’a	pas	voulu	nommer,	 se	réservant	de	 le	dire	à	 la	 fin	de	son
ouvrage.	Car	jamais	Chrétien,	dans	le	texte	qui	est	de	lui,	n’a	précisé	quoi	que	ce
soit	 au	 sujet	 du	 Graal.	 Il	 n’a	 jamais	 dit	 qu’il	 contenait	 le	 sang	 du	 Christ.	 Il	 n’a
jamais	 montré	 ce	 qu’il	 y	 avait	 sur	 cette	 écuelle.	 Il	 n’a	 jamais	 prétendu	 que	 le
Cortège	 du	Graal	 était	 une	 cérémonie	 religieuse,	 comme	 il	 le	 deviendra	 dans	 la
Quête	cistercienne.	En	bon	romancier	qui	puisait	à	bonne	source,	il	a	ménagé	un
véritable	suspense	pour	accrocher	l’intérêt	de	ses	lecteurs,	et	ce	n’est	pas	à	nous	de
lui	 en	 vouloir,	 puisque	 c’est	 rendre	 hommage	 à	 ses	 qualités	 littéraires
incontestables,	même	si	nous	sommes	déçus	sur	le	plan	mythologique.

Mais	 avant	 d’en	 arriver	 à	 l’adaptation	 –	 ce	 serait	 plutôt	 une	 récupération	 –
purement	mystique	et	chrétienne,	le	thème	du	Graal	a	passé	par	d’autres	étapes.
Les	deux	principales	sont	celles	conservées	dans	deux	textes	rédigés	au	début	du

XIIIe	 siècle,	 mais	 dont	 les	 sources	 apparaissent,	 à	 l’analyse,	 très	 proches	 d’un
archétype	que	l’on	discerne	sans	cesse	sans	pouvoir	le	formuler	définitivement	:	le
Parzival	de	 l’Allemand	Wolfram	d’Eschenbach	et	de	Peredur	d’un	auteur	gallois
inconnu.	 Et	 c’est	 le	 texte	 du	 Peredur	 qui	 va	 nous	 dire	 ce	 qu’il	 y	 avait	 sur	 le
récipient	appelé	graal.

	

Peredur	 (Pays	 de	 Galles)	 :	 «	 Il	 vit	 venir	 dans	 la	 salle	 et	 entrer	 dans	 la
chambre	 deux	 hommes	 portant	 une	 lance	 énorme	 :	 du	 col	 de	 la	 lance
coulaient	 jusqu’à	 terre	 trois	 ruisseaux	 de	 sang.	 À	 cette	 vue,	 toute	 la
compagnie	 se	 mit	 à	 se	 lamenter	 et	 à	 gémir…	 Après	 quelques	 instants	 de
silence,	entrèrent	deux	pucelles	portant	entre	elles	un	grand	plat	sur	 lequel
était	une	tête	d’homme	baignant	dans	le	sang.	La	compagnie	jeta	alors	de	tels



cris	qu’il	était	fatigant	de	rester	dans	la	même	salle	qu’eux	»	(J.	Loth,	Mab.
II,	64-65).	«	Tu	es	allé	à	 la	cour	du	roi	boiteux,	 tu	y	as	vu	 le	 jeune	homme
avec	 la	 lance	rouge,	au	bout	de	 laquelle	 il	y	avait	une	goutte	de	sang	qui	se
changea	en	un	torrent	coulant	jusque	sur	le	poing	du	jeune	homme	;	tu	as	vu
là	encore	d’autres	prodiges	:	tu	n’en	as	demandé	ni	le	sens	ni	la	cause	!	Si	tu
l’avais	 fait,	 le	 roi	 aurait	 obtenu	 la	 santé	 pour	 lui	 et	 la	 paix	 pour	 ses	 États,
tandis	 que	 désormais	 il	 n’y	 verra	 que	 combats	 et	 guerres,	 chevaliers	 tués,
femmes	 laissées	 veuves,	 dame	 sans	 moyen	 de	 subsistance	 ;	 et	 tout	 cela	 à
cause	de	toi	»	(ibid.	II,	104-105).

	

On	voit	qu’il	y	a	loin	de	la	«	procession	»	du	Graal	dans	une	atmosphère	pieuse
et	recueillie,	à	cet	étrange	cortège	où	l’on	promène	une	tête	coupée	sur	un	plat	(le
graal),	en	même	temps	que	la	fameuse	lance	magique	et	redoutable.	Il	semble	bien
qu’il	y	ait	davantage	une	histoire	de	vengeance	pour	un	meurtre	qui	n’a	pas	encore
été	puni	et	dont	le	souvenir	déclenche	des	lamentations	pénibles	à	entendre	de	la
part	des	assistants.	On	a	dit	que	le	Peredur	représentait	les	croyances	populaires
de	l’époque	sur	le	Graal	alors	que	les	textes	continentaux	auraient	été	les	versions
intellectuelles,	aristocratiques	et	religieuses.	Or	c’est	avouer	par	là	que	la	version
du	Peredur	a	plus	de	chances	d’être	authentique,	ou	tout	au	moins	traditionnelle,
puisqu’elle	 n’a	 pas	 été	 déformée	 par	 des	 apports	 littéraires	 et	 par	 des
préoccupations	 théologiques	 ou	 philosophiques.	 D’ailleurs,	 le	 texte	 allemand	 de
Wolfram	 d’Eschenbach,	 s’il	 est	 le	 produit	 d’un	 mélange	 assez	 ahurissant	 de
courants	 de	 pensée	 divers,	 n’en	 présente	 pas	moins	 des	 détails	 étranges	 et	 peu
compatibles	 avec	 la	 théologie	 cistercienne.	 En	 fait,	 il	 y	 a	 tout	 autant	 de	 détails
révélateurs	 et	 probablement	 très	 archaïques	 dans	 la	 version	 sophistiquée	 de
Wolfram	que	dans	la	version	populaire	du	Peredur.

	

Parzival	 (Wolfram	 d’Eschenbach)	 :	 «	Un	 écuyer	 franchit	 tout	 à	 coup	 le
seuil,	portant	une	lance	sur	le	fer	de	laquelle	–	prodige	émouvant	!	–	du	sang
jaillit,	 coulant	 le	 long	du	bois	 jusqu’à	 la	main	 et	 se	perdit	dans	 la	manche.
Alors	 des	 pleurs,	 des	 sanglots	 emplirent	 l’enceinte…	 L’écuyer,	 tenant	 le
lugubre	fardeau,	fit	le	tour	des	quatre	parois,	et	regagna	la	porte	par	laquelle
il	 disparut	 soudain…	 Au	 bout	 de	 la	 salle	 s’ouvrit	 une	 porte	 d’acier	 :	 deux
adolescentes	d’allure	noble	 en	 sortirent…	C’étaient	 deux	blanches	 vierges…
Chacune	 avait	 en	 main	 un	 chandelier	 d’or,	 sur	 lequel	 brûlait	 un	 cierge…
après	 elles	 s’avance	 une	 duchesse	 avec	 son	 égale,	 portant	 deux	 piédestaux
d’ivoire.	 Sans	 tarder	 vinrent	 huit	 autres	 dames	 dont	 voici	 le	 rôle	 :	 quatre
portaient	de	grands	flambeaux,	les	autres	soutenaient	sans	effort	une	pierre
précieuse	que	 traversaient	 les	 rayons	du	soleil	 et	qui	 tirait	 son	nom	de	son
éclat…	Deux	 princesses	 se	 présentèrent	 à	 leur	 tour,	 délicieusement	 parées.
De	 leurs	 mains	 elles	 soutenaient	 deux	 couteaux	 tranchants…	 d’argent
d’extraordinaire	 blancheur…	 À	 leur	 suite	 apparut	 la	 reine.	 L’éclat	 que



répandait	 son	 visage	 faisait	 croire	 que	 le	 jour	 se	 levait…	 Sur	 un	 coussin
d’émeraude	 verte,	 elle	 portait	 la	 racine	 et	 le	 couronnement	 de	 ce	 qu’on
souhaite	 en	 paradis,	 le	 Graal,	 supérieur	 à	 tout	 idéal	 terrestre.	Repanse	 de
Schoye	était	le	nom	de	la	pucelle	admise	à	porter	le	Graal	»	(trad.	Wilmotte,
p.	82-85).

	

Dans	 cette	description	 interminable	du	«	Cortège	du	Graal	»,	 on	 remarquera
que	la	coloration	chrétienne	est	quelque	peu	superficielle.	Il	y	a	beaucoup	trop	de
demoiselles	 dans	 ce	 cortège	 pour	 que	 l’orthodoxie	 soit	 évidente.	 Le	Moyen	Âge,
l’Irlande	et	 la	Bretagne	exceptées,	n’a	 jamais	admis	 la	participation	des	 femmes
au	 culte	 religieux	 chrétien.	Or,	 il	 semble	que	pour	Wolfram,	 et	 peut-être	 encore
plus	pour	lui	que	pour	Chrétien	de	Troyes	(dont	il	suit	pourtant	la	trace)	ou	pour
l’auteur	gallois,	 les	 femmes	 jouent	un	rôle	considérable	dans	cette	cérémonie	du
Graal.	Et	cette	remarque	est	d’autant	plus	déroutante	que	Wolfram,	dans	le	reste
de	 son	 œuvre,	 manifeste	 une	 tendance	 très	 nettement	 chrétienne	 et	 mystique.
Alors,	 qu’en	 penser	 ?	 De	 toute	 façon	 c’est	 une	 femme	 qui	 porte	 le	 Graal	 dans
Chrétien	et	dans	Wolfram,	qui	porte	la	tête	dans	le	Peredur.	C’est	 la	preuve	que,
dans	cette	cérémonie	mystérieuse	et	quasi	incompréhensible,	le	rôle	d’officiant	est
dévolu	à	la	Femme.	Ce	point	n’est	pas	contestable	et	nous	en	reparlerons.

Parmi	 les	 attirails	 qui	 figurent	 dans	 le	 cortège,	 la	 lance	 se	 retrouve	 dans	 les
trois	 textes.	 Chez	 Wolfram,	 il	 est	 seulement	 dit	 qu’elle	 répand	 du	 sang.	 Chez
Chrétien,	 c’est	 une	 seule	 goutte.	 Dans	 Peredur,	 il	 y	 a	 contradiction	 :	 ce	 sont
d’abord	 trois	 ruisseaux	 de	 sang,	 puis	 ensuite,	 c’est	 une	 goutte	 de	 sang	 qui	 se
change	 en	 torrent.	 Mais	 à	 part	 ces	 différences	 dans	 les	 détails,	 l’anecdote	 est
identique.	Le	tailloir	d’argent	n’apparaît	que	chez	Chrétien.	Chez	Wolfram	ce	sont
des	tables	qui	tiennent	ce	rôle,	et	il	n’est	pas	question	de	cela	dans	Peredur.	Enfin
l’auteur	 champenois	 et	 l’auteur	 allemand	 insistent	 tous	 les	 deux	 sur	 la	 lumière
étonnante	qui	émane	à	la	fois	de	l’objet	et	de	celle	qui	le	porte,	tandis	que	l’auteur
gallois	 et	 l’auteur	 allemand	mettent	 l’accent	 sur	 les	 cris	 de	 douleur	 et	 de	 deuil
poussés	 par	 les	 assistants,	 cris	 encore	 peu	 compatibles	 avec	 une	 cérémonie
religieuse	chrétienne.	Là	aussi,	il	ne	faut	pas	oublier	le	thème	de	la	vengeance.	À	la
fin	de	Peredur,	nous	aurons	une	explication,	ou	une	tentative	d’explication	:	«	La
tête	était	celle	de	ton	cousin	germain.	Ce	sont	les	sorcières	de	Kaerloyw	qui	l’ont
tué	 ;	 ce	 sont	 elles	 aussi	 qui	 ont	 estropié	 ton	 oncle…	 Il	 est	 prédit	 que	 tu	 les

vengeras
[259]

	 ».	 Et	 cette	 vengeance	 réapparaît	 curieusement	 dans	 la	 version
sophistiquée	de	Wolfram	–	alors	qu’il	n’en	est	pas	question	chez	Chrétien	–,	à	tel
point	qu’on	peut	se	demander	si	Wolfram	n’a	pas	eu	des	contacts	directs	avec	des
auteurs	bretons	ou	gallois,	même	par	l’intermédiaire	d’un	quelconque	traducteur
qui	 pourrait	 être	 le	 fameux	 «	 Kyot	 le	 Provençal	 »,	 derrière	 lequel	 il	 s’abrite
constamment.	En	effet,	 lorsque	Parzival	décide	de	quitter	sa	mère,	celle-ci	ne	se
contente	 pas,	 comme	 dans	 l’ouvrage	 de	 Chrétien,	 de	 lui	 donner	 des	 conseils
stupides,	 elle	 lui	 révèle	 quelque	 chose	 d’important	 :	 «	 Il	 faut	 savoir	 aussi,	mon



enfant,	que	l’audacieux	et	superbe	Le	Hellin	s’est	emparé,	malgré	tes	vassaux,	de

deux	de	tes	états	héréditaires,	Galles	et	Norgalles
[260]

.	De	sa	main	il	a	donné	la
mort	à	Dorgental,	 ton	vassal	 ;	 il	 a	battu	 tes	gens	ou	 les	 a	 faits	prisonniers.	»	Et
Parzival	 répond	 :	«	Je	m’en	vengerai,	mère,	 avec	 l’aide	de	Dieu	 !	mon	 javelot	 le

frappera
[261]

.	»	Certes,	Parzival	a	quelque	peu	oublié	cette	vengeance,	mais	on	se
demande	 qui	 est	 le	 superbe	 Le	 Hellin.	 Le	 nom	 n’a	 rien	 de	 celtique	 :	 il	 évoque
plutôt	 l’anglais	 hell,	 provenant	 du	 germanique	 et	 désignant	 les	 enfers,	 l’Autre
Monde.	 C’est	 ainsi	 que	 la	 Chasse	 Diabolique,	 encore	 vivace	 dans	 les	 traditions
populaires	 du	 nord	 de	 la	 France,	 est	 souvent	 nommée	Mesnie	 Hennequin	 ou

Mesnie	Hellequin.	Au	XIIIe	 siècle,	 le	 trouvère	Huon	de	Méry	 en	parle	dans	 son
Tournoiement	Antéchrist,	 et	 dans	 le	Jeu	 de	 la	 Feuillée,	 d’Adam	de	 la	Halle,	 un
dénommé	Croquesot	se	présente	à	la	fée	Morgue	(=	Morgane),	comme	messager
d’Hellekin,	roi	de	Féerie.	Bien	que	la	présence	du	mot	hell	ne	soit	pas	attestée	en
celtique,	 il	 faut	 peut-être	 voir	 dans	 le	 Yeun	 Ellez,	 ce	 marécage	 situé	 près	 de
Brasparts	(Finistère)	et	qui	passe	pour	être	 l’entrée	des	enfers,	ainsi	que	dans	 la
forêt	 de	Brocéliande	 (Bréchéliant),	 un	 souvenir	 d’un	 ancien	mot	 indo-européen
aujourd’hui	perdu	en	breton.

Mais	 quoi	 qu’il	 en	 soit	 de	 cette	 vengeance	 sanguinaire,	 elle	 semble	 bien
s’exercer	sur	des	êtres	de	l’Autre	Monde	:	Parzival	doit	lutter	contre	Le	Hellin,	de
toute	 évidence	 un	 démon,	 au	 sens	 médiéval	 du	 mot,	 tandis	 que	 Peredur	 doit
combattre	les	sorcières	de	Kaerloyw.	On	notera	cependant	que	Parzival	oublie	sa
mission,	et	que	Peredur	ne	peut	tuer	lui-même	les	sorcières	de	Kaerloyw,	car	il	a
été	leur	élève	:	il	les	fait	tuer	par	Arthur	et	ses	guerriers.	Il	faudrait	d’ailleurs,	à	ce
moment-là,	parler	de	Kundry	 la	Sorcière,	personnage	ambigu	qui,	à	 l’analyse,	se
révélera	la	véritable	maîtresse	du	Graal.	Là	encore,	Wolfram	d’Eschenbach	paraît
plus	près	de	l’archétype.

Mais	Wolfram,	dans	sa	longue,	très	longue	description	du	Cortège	du	Graal,	où
pourtant	 son	 imagination	 s’est	mise	 à	 fonctionner	 avec	 un	 véritable	 délire,	 s’est
bien	 gardé,	 lui-aussi,	 de	 nous	 révéler	 ce	 en	 quoi	 consiste	 le	Graal.	Nous	 savons
seulement	que	le	Graal	se	trouve	sur	un	coussin	d’émeraude	verte,	c’est-à-dire	sur
un	plat	d’émeraude.	Quant	au	Graal,	c’est	par	une	périphrase	métaphorique	qu’il
est	désigné	:	«	la	racine	et	le	couronnement	de	ce	qu’on	souhaite	en	paradis	».	Il
faut	avouer	que	cela	peut	tout	dire.	C’est	seulement	lorsque	Parzival	rencontrera
l’ermite	 Trévrizent	 qu’il	 saura	 –	 et	 nous	 avec	 –	 ce	 qui	 se	 trouvait	 sur	 le	 plat
d’émeraude.

	

Parzival	(Wolfram	d’Eschenbach)	:	«	Tout	ce	dont	ils	se	nourrissent	leur
vient	d’une	pierre	précieuse,	qui	en	son	essence	est	toute	pureté.	Si	vous	ne	la
connaissez	pas,	je	vous	en	dirai	le	nom	:	on	l’appelle	Lapsît	exillis.	C’est	par
la	vertu	de	cette	pierre	que	le	phénix	se	consume	et	devient	cendres	;	mais	de
ces	cendres	renaît	la	vie	;	c’est	grâce	à	cette	pierre	que	le	phénix	accomplit	sa



mue	 pour	 reparaître	 ensuite	 dans	 tout	 son	 éclat,	 aussi	 beau	 que	 jamais.	 Il
n’est	point	d’homme	si	malade,	qui,	mis	en	présence	de	cette	pierre,	ne	soit
assuré	d’échapper	à	la	mort	pendant	toute	la	semaine	qui	suit	le	jour	où	il	l’a
vue.	 Qui	 la	 voit	 cesse	 de	 vieillir.	 À	 partir,	 du	 jour	 où	 cette	 pierre	 leur	 est
apparue,	toutes	les	femmes	et	tous	les	hommes	reprennent	l’apparence	qu’ils
avaient	au	temps	où	ils	étaient	dans	la	plénitude	de	leurs	forces.	S’ils	étaient
en	 présence	 de	 la	 pierre	 pendant	 deux	 cents	 ans,	 ils	 ne	 changeraient	 pas	 ;
seuls	leurs	cheveux	deviendraient	blancs.	Cette	pierre	donne	à	l’homme	une
telle	 vigueur	 que	 ses	 os	 et	 sa	 chair	 retrouvent	 aussitôt	 leur	 jeunesse.	 Elle
porte	 aussi	 le	 nom	 de	 Graal…	 Chaque	 vendredi	 saint	 (une	 colombe)	 vient
apporter	 à	 la	 pierre	 la	 vertu	 de	 fournir	 les	 meilleurs	 des	 breuvages	 et	 les
meilleurs	des	mets…	Le	paradis	n’a	rien	de	plus	délicieux…	La	pierre	procure
en	outre	à	ses	gardiens	du	gibier	de	toutes	sortes	»	(trad.	Ernest	Tonnelat,	II,
36-37).

	

Cette	description,	aussi	 longue	et	 interminable	que	celle	du	Cortège	du	Graal,
doit	être,	avant	toute	chose,	replacée	dans	le	cadre	des	préoccupations	de	Wolfram
d’Eschenbach.	 Il	 a	 trouvé	 dans	 la	mystérieuse	 évocation	 de	 Chrétien	 la	matière
d’une	réflexion	mystique	agrémentée,	selon	la	mode	alors	en	usage	en	Allemagne,
d’une	coloration	nettement	ésotérique.	Les	gardiens	du	Graal	sont	des	Templiers,
ordre	militaire	et	religieux,	certes,	mais	dont	certains	aspects	sont	comparables	à
ceux	des	sociétés	secrètes,	hermétistes	ou	autres.	Et	puis,	nous	sommes	en	pleine
vogue	 de	 l’Alchimie	 :	 c’est	 pourquoi	 cette	 description	 pourrait	 en	 fait	 fort	 bien
convenir	 à	 la	 description	 de	 la	 Pierre	 Philosophale,	 but	 des	 Alchimistes	 (qui
s’intitulent	 eux-mêmes	Les	 Philosophes),	 et	 qui	 est	 à	 la	 fois	 la	 somme	 de	 toute
sagesse	et	de	toute	science,	 le	moyen	de	 fabriquer	de	 l’or	à	volonté,	et	enfin	une
panacée	universelle	capable	de	guérir	les	maladies	et	de	conserver	la	jeunesse.

Il	est	inutile	de	nous	lancer	dans	une	discussion	sur	le	Graal	considéré	comme
la	Pierre	Philosophale,	encore	que	cela	pourrait	éclairer	le	problème	sous	un	jour
nouveau.	Mais	 cela	 nous	mènerait	 parfois	 loin	 du	 sujet	 qui	 nous	 préoccupe,	 la
féminité	du	Graal,	ou	tout	au	moins	l’idée	féministe	qui	se	cache	derrière	le	Graal,
son	cortège,	son	rituel	et	tout	son	contexte.	On	remarquera	d’abord	que	Wolfram
ne	nous	a	pas	appris	grand-chose	en	réalité	:	nous	savons	seulement	que	le	Graal
est	 une	 énorme	 émeraude,	 et	 que	 sur	 cette	 émeraude	 il	 y	 a	 un	pouvoir	 qui	 est
apporté	chaque	vendredi	saint	par	une	colombe,	ce	qui	symboliquement	veut	dire
que	 cette	pierre	 a	un	pouvoir	 spirituel,	 ou	d’origine	 spirituelle.	Encore	une	 fois,
comme	dans	Chrétien	de	Troyes,	c’est	le	récipient	(ici	le	plat	d’émeraude)	qui	est
le	Graal.	C’est	donc	 le	contenant	 qui	 est	 le	Graal.	Quant	 au	contenu,	 ni	 l’auteur

champenois
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,	ni	 l’auteur	allemand	ne	 le	décrit.	Seul	 l’auteur	gallois	spécifie
qu’il	 s’agit	d’une	 tête	d’homme	coupée.	Et	 l’on	peut	quand	même	dire	que	dans
l’esprit	de	Wolfram,	la	pierre-graal	joue	le	rôle	principal	:	c’est	en	effet	à	la	pierre
que	 la	colombe	du	vendredi	saint	communique	son	pouvoir.	Donc,	en	mettant	à



part	Chrétien	qui	est	muet	sur	la	question,	on	peut	constater	que	le	pouvoir	actif
du	Graal,	c’est-à-dire	son	contenu,	est,	avant	la	version	cistercienne	(qui	élude	la
question	en	proposant	le	sang	du	Christ),	soit	une	tête,	soit	une	pierre.	Pourquoi
ces	deux	solutions	qui	paraissent	si	contradictoires	?

Le	 mythe	 de	 la	 Tête	 Coupée	 remonte	 fort	 loin	 dans	 la	 mythologie	 et	 dans
l’histoire	des	Celtes,	 et	nous	en	avons	des	preuves	 indubitables	dans	 les	auteurs
latins	 et	 grecs,	 Tite-Live	 en	 particulier,	 dans	 les	 musées	 du	Midi	 de	 la	 France,
lesquels	conservent	d’étranges	accrochoirs	à	crânes.	Les	Gaulois,	et	il	n’y	a	pas	de
raisons	pour	douter	que	les	autres	Celtes	n’aient	point	eu	le	même	usage,	avaient
l’habitude	de	 couper	 les	 têtes	de	 leurs	 ennemis	 vaincus	 et	de	 les	 conserver,	non
seulement	 en	 tant	 que	 trophées	 de	 guerre,	 mais	 aussi	 en	 tant	 qu’objets

sacrés
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.	 Et	 cet	 usage	ne	 paraît	 pas	 étranger	 à	 la	 présence	 d’une	 tête	 sur	 le
plateau	 tenu	 par	 les	 deux	 jeunes	 filles,	 dans	 le	 récit	 de	 Peredur.	 L’exemple
historique	le	plus	connu	est	celui	du	consul	romain	Postumius,	vaincu	et	tué	par
les	Gaulois	Boiens,	 et	 dont	 le	 crâne	 enrobé	d’or,	 servit	 de	 vase	 rituel	 (Tite-Live,
XXIII,	24).	Il	n’y	a	pas	loin	entre	cette	tête	enrobée	d’or	et	qui	sert	de	vase,	et	le
Graal	lui-même.

L’ARCHÉTYPE	ÉPIQUE	DU	GRAAL

C’est	par	l’étude	du	Graal-Tête	et	du	Graal-Pierre	que	nous	allons	découvrir	ce
qu’était	la	version	primitive	épique	de	la	cérémonie	du	Graal	et	de	la	quête	qui	y
conduit.	Mais	 comme	cette	version	est	 imprégnée	du	caractère	épique	qui	est	 la
marque	 d’une	 civilisation	 guerrière,	 paternaliste,	 il	 faudra	 ensuite,	 en	 faisant
abstraction	 de	 ce	 qu’est	 devenue	 la	 quête	 chez	 les	 auteurs	 chrétiens	 du

XIIIe	siècle,	remonter	le	temps	et	tenter	de	découvrir	la	quête	mystique	païenne,
c’est-à-dire	l’archétype	religieux	qui	a	provoqué	l’éclosion,	puis	le	développement
de	la	légende.	Le	résultat	en	sera	assez	inattendu.

L’un	 des	 récits	 les	 plus	 anciens	 du	 Pays	 de	 Galles,	 représentant	 la	 tradition
brittonique	 avant	 la	 séparation	 des	 Bretons,	 la	 seconde	 branche	 du	Mabinogi,
nous	présente	une	histoire	de	Tête	Coupée	qui	est	bien	connue,	mais	qui	mérite
qu’on	s’y	attarde	encore	:	c’est	l’histoire	de	Brân	le	Béni,	personnage	mythologique
considérable	que	certains	érudits	ont	cru	 reconnaître	dans	 le	 roi	Ban	de	Bénoïc,
père	de	Lancelot	du	Lac,	et	qui,	de	toute	 façon,	est	un	des	nombreux	aspects	du
Roi-pêcheur.

	

La	Tête	 de	Brân	 (Pays	 de	 Galles)	 :	 L’expédition	montée	 en	 Irlande	 par
Brân	 et	 les	 Bretons,	 afin	 de	 venger	 l’affront	 fait	 à	 sa	 sœur	 Branwen	 et	 de
récupérer	un	chaudron	magique	qui	ressuscite	les	morts,	tourne	au	désastre.
Brân,	 blessé	 au	 pied	 par	 une	 lance	 empoisonnée,	 demande	 aux	 sept
survivants	bretons	de	lui	couper	la	tête	et	d’emporter	cette	tête	avec	eux.	Il	en
est	 fait	 ainsi.	 Les	 sept	 survivants,	 en	 compagnie	 de	 Branwen,	 abordent	 à



Harddlech	et	s’y	installent.	«	Ils	commencèrent	à	se	pourvoir	en	abondance
de	nourriture	et	de	boissons,	et	se	mirent	à	manger	et	à	boire.	Trois	oiseaux
vinrent	 leur	chanter	un	chant	auprès	duquel	étaient	sans	charme	tous	ceux
qu’ils	 avaient	 entendus.	 Ce	 repas	 dura	 sept	 ans	 ;	 au	 bout	 de	 la	 septième
année,	 ils	 partirent	 pour	 Gwales	 en	 Penvro.	 »	 Là	 ils	 s’installent	 dans	 une
grande	 salle,	 la	 tête	 de	 Brân	 bien	 exposée.	 «	 Quoi	 qu’ils	 eussent	 vu	 de
souffrances,	quoi	qu’ils	en	eussent	éprouvé	eux-mêmes,	ils	ne	se	rappelèrent
rien,	 non	 plus	 qu’aucun	 chagrin	 au	 monde.	 Ils	 passèrent	 quatre-vingts
années	de	telle	sorte	qu’ils	ne	se	rappelaient	pas	avoir	eu	meilleur	temps	ni
plus	agréable	dans	toute	leur	vie.	Ils	n’étaient	pas	plus	fatigués	;	aucun	d’eux
ne	s’apercevait	que	l’autre	fût	plus	vieux	de	tout	ce	temps	qu’au	moment	où
ils	y	étaient	venus.	La	compagnie	de	la	tête	ne	leur	était	pas	plus	pénible	que
pendant	que	Bendigeit	Vrân	était	en	vie.	»	Puis	après	ces	quatre-vingts	ans,
ils	ouvrent	une	porte	:	aussitôt	la	mémoire	leur	revient,	leurs	fatigues	et	leurs
souffrances	 également,	 et	 ils	 vont	 accomplir	 le	 dernier	 vœu	 de	 Brân	 :	 ils
enterrent	sa	tête	dans	la	Colline	Blanche,	à	Londres.	(J.	Loth,	Mab.,	 I,	142-
149).

	

Étrange	histoire	 que	 cette	 «	Hospitalité	 de	 la	 Tête	 Sacrée	 »	 !	 Elle	 a	 bien	 des
analogies	avec	 le	Cortège	et	avec	 le	Festin	du	Graal.	D’abord	il	est	question	d’un
chaudron	qui	ressuscite	les	morts.	Ne	pouvant	le	récupérer,	ayant	échoué	dans	sa
tentative,	Brân	donne	sa	tête	à	ses	compagnons,	comme	une	sorte	de	substitut	au
chaudron.	 Par	 ailleurs,	 Brân	 est	 blessé	 au	 pied	 par	 une	 lance	 empoisonnée	 :
comme	le	Roi-Pêcheur,	il	devient	impuissant	à	gouverner,	c’est	le	Roi	Blessé.

Quant	 à	 la	 vengeance,	 elle	 est	 nette	 :	 c’est	 pour	 venger	 l’affront	 subi	 par
Branwen	que	l’expédition	a	été	montée.	Et	lorsque	les	survivants,	en	compagnie	de
Branwen,	 exposent	 la	 tête	dans	 le	 local	 où	 ils	 se	 trouvent,	 ils	perdent	notion	du
temps,	ils	ne	vieillissent	plus.	La	tête	joue	exactement	le	même	rôle	que	le	Graal
décrit	par	Wolfram	d’Eschenbach	:	elle	leur	procure	nourriture	et	boisson,	elle	les
empêche	de	 vieillir.	 Ils	 atteignent	 ainsi	 une	 sorte	 de	paradis	 comparable	 à	 cette
Terre	des	Fées	tant	de	fois	décrite	dans	la	littérature	irlandaise,	où	il	n’y	a	ni	mort,
ni	 souffrance,	 ni	 maladie.	 La	 tête	 leur	 restitue	 en	 somme	 le	 paradis	 qu’ils	 ont
perdu	en	naissant,	ce	qui	prouve	nettement	une	fonction	maternelle,	féminine,	et
cette	 fonction	 est	 renforcée	 par	 la	 présence	 des	 oiseaux	 de	 la	 déesse-mère
Rhiannon,	 et	 aussi	 par	 la	 présence	 de	 Branwen,	 dont	 le	 nom	 veut	 dire	 –	 entre
autres	–	«	Sein	Blanc	»,	et	qui	pourrait	fort	bien	être	la	porteuse	de	la	tête,	donc	la
porteuse	du	Graal.	Il	semble	donc	que	ce	passage	du	récit	de	Branwen	soit	l’un	des
aspects	de	l’archétype	primitif	du	Graal,	et	ce	n’est	pas	seulement	une	hypothèse	:
des	auteurs	du	Moyen	Âge	avaient	certainement	connaissance	de	cette	légende	de
la	tête	coupée	de	Brân,	puisqu’on	la	retrouve	dans	des	ouvrages	qui	concernent	les
chevaliers	de	la	Table	ronde	et	la	Quête	du	Graal.

	



Troisième	 Continuation	 de	 Perceval	 (Manessier)	 :	 Au	 cours	 des
tribulations	 de	 la	 quête,	 Perceval	 doit	 combattre	 un	 certain	 Partinal	 de	 la
Tour	Rouge.	 Il	 abat	 son	 adversaire,	 lui	 coupe	 la	 tête,	 la	 suspend	 à	 sa	 selle
(comme	 les	 Gaulois	 décrits	 par	 Diodore	 de	 Sicile,	 V,	 29),	 et	 revient	 au
Château	du	Graal.	Le	Roi-Pêcheur,	blessé	et	boiteux,	se	dresse	sur	ses	pieds,
parfaitement	guéri,	dès	qu’il	aperçoit	la	tête.	Perceval	lui	fait	don	de	la	tête.
Le	roi	le	remercie	de	l’avoir	vengé	de	son	ennemi,	et	il	fait	placer	le	trophée
au	sommet	de	la	plus	haute	tour	(édition	Potvin,	vers	48	340	et	suiv.).

	

Dans	 cette	 anecdote,	 le	 thème	 de	 la	 vengeance	 apparaît	 comme	 essentiel,
puisque	c’est	en	fait	elle	qui	guérit	le	roi	blessé,	et	cela	à	la	seule	vue	de	la	tête	qui
la	symbolise.	On	pourra	épiloguer	 longuement	sur	 la	 fantaisie	des	continuateurs
de	Chrétien,	et	surtout	on	pourra	leur	faire	grief	d’avoir	déformé	l’aspect	primitif
du	Graal,	il	n’en	reste	pas	moins	vrai	qu’ils	ont	eu	à	leur	disposition	des	légendes
écrites	ou	orales	d’origine	celtique.	Comment	expliquer	autrement	la	permanence
du	thème	de	la	vengeance	lié	à	la	blessure	du	roi,	à	la	tête	coupée	et	au	festin	dans

le	château	?	On	retrouve	tout	cela	dans	un	ouvrage	du	XIVe	siècle,	écrit	en	 latin
par	 Pierre	 Bercheur,	 à	 propos	 d’une	 aventure	 survenue	 à	 Gauvain,	 qui	 semble
bien,	d’après	de	nombreuses	références,	être	non	seulement	l’un	des	compagnons
les	plus	anciens	d’Arthur,	mais	aussi	le	héros	de	la	quête	primitive.

	

Reductorium	Morale	(Pierre	Bercheur)	:	Galvagnus	(Gauvain)	a	échappé
à	ses	ennemis	en	plongeant	sous	un	lac.	Là	il	découvre	un	palais	immergé	et
il	y	pénètre.	Dans	une	salle,	«	une	table	était	dressée,	chargée	de	mets,	et	un
siège	préparé.	Mais	il	ne	vit	pas	de	passage	par	où	s’en	aller.	Alors	comme	il
avait	faim	et	qu’il	s’apprêtait	à	manger,	il	aperçut	soudain	la	tête	d’un	homme
mort	 placée	 sur	 un	 plateau,	 et	 un	 géant	 qui	 gisait	 sur	 une	 civière,	 près	 du
foyer.	Le	géant	se	redressa	d’un	bond,	heurta	le	plafond	avec	sa	tête	et	cria	à
Gauvain	qu’il	ne	fallait	pas	toucher	à	la	nourriture.	Il	ne	put	manger	en	effet,
et	après	de	nombreuses	choses	merveilleuses,	il	parvint	à	s’échapper,	mais	il
ne	sut	jamais	comment	»	(éd.	de	1521,	livre	XIV,	folio	319).

	

On	 serait	 tenté	 de	 voir	 dans	 le	 géant	 le	même	 personnage	 que	Brân	 le	 Béni,
celui-ci	 étant	gigantesque	et	pouvant	même,	à	 l’occasion,	 servir	de	pont	 sur	une
rivière	pour	faire	passer	ses	guerriers.	En	tout	cas,	il	y	a	bien	la	tête	placée	sur	un
plateau	et	un	festin	qui	est	préparé.	Mais	Gauvain	n’a	pas	 le	droit	de	toucher	au
festin.	Il	en	est	indigne,	comme	il	l’est	dans	la	Quête	cistercienne.	Quant	au	siège
préparé	pour	celui	qui	devait	venir,	il	ressemble	étonnamment	au	Siège	Périlleux
préparé	à	la	Table	ronde	et	destiné	à	Galaad,	celui	qui	accomplira	les	aventures	et
les	 mènera	 à	 leur	 terme.	 Mais	 l’aventure	 de	 Gauvain	 n’est	 pas	 unique	 :	 elle
apparaît	 encore	 une	 fois,	 un	 peu	 déformée,	 dans	 une	 des	 suites	 du	Perceval	 de



Chrétien.

	

Première	 Continuation	 de	 Percecal	 (Pseudo	 Wauchier	 I)	 :	 Gauvain
pénètre	 dans	 le	 Château	 de	 Brân	 de	 Lis,	 lequel	 se	 trouve	 au	 bord	 d’une
rivière.	Il	arrive	dans	une	grande	salle	et	aperçoit	un	repas	tout	préparé.	Mais
lorsqu’il	 veut	manger,	 il	 découvre	plus	d’une	 centaine	de	 têtes	de	 sangliers
sur	un	plateau.	Effrayé,	il	se	signe,	et	voit	alors	un	chevalier	étendu	sur	un	lit,
près	du	feu.	Le	chevalier,	qui	est	Brân	de	Lis,	se	réveille	et	attaque	Gauvain
(éd.	Roach).

	

Brân	de	Lis	(Brân	de	la	Cour)	est	évidemment	Brân	le	Béni.	Il	est	aussi	le	Roi-
Pêcheur	:	un	texte	qui	sert	de	préface	au	Perceval	de	Chrétien	(mais	qui	a	été	écrit
plus	tard),	intitulé	l’Élucidation,	précise	bien	en	effet	que	le	Roi-Pêcheur	était	un
homme	«	qui	moult	savait	de	nigromance	qu’il	muast	cent	fois	sa	semblance	(qui
savait	 tellement	de	magie	qu’il	pouvait	 transformer	cent	 fois	 son	aspect)	».	Cela
prouve	d’ailleurs	son	appartenance	à	l’Autre	Monde,	et	aussi	le	fait	que	sa	fille	(la
Pucelle	 au	 Graal),	 ou	 sa	 sœur	 (Branwen),	 ou	 sa	 maîtresse	 (Kundry),	 peuvent
prendre	 tant	 de	 formes	 différentes	 pour	 apparaître	 aux	 héros	 de	 la	 quête.
Cependant	 l’aventure	 de	 Gauvain,	 dans	 une	 autre	 continuation	 de	 Perceval,
devient	une	aventure	de	son	frère	Gahériet,	avec	de	curieuses	variantes.

	

Seconde	Continuation	de	Perceval	(Pseudo	Wauchier	II)	:	Gahériet	arrive
dans	un	beau	château	sis	sur	les	bords	d’une	rivière.	Les	rues	sont	richement
décorées	mais	entièrement	vides.	Il	pénètre	dans	une	salle	déserte,	descend
dans	un	jardin	et	voit	un	nain	disparaître	dans	une	tente,	un	hanap	d’argent
à	 la	 main.	 Gahériet	 se	 précipite	 à	 l’intérieur	 de	 la	 tente	 et	 y	 découvre	 un
chevalier	 blessé,	 immense,	 couché	 sur	 un	 lit.	 Lorsque	 Gahériet	 entre,	 les
blessures	du	chevalier	se	mettent	à	saigner.	Un	«	petit	chevalier	»	apparaît	et
provoque	Gahériet,	le	jette	à	terre	et	l’oblige	à	s’enfuir	sous	les	quolibets	de	la
foule	qui	emplit	maintenant	tout	le	château	(éd.	Roach).

	

Il	est	bien	évident	que	le	chevalier	blessé,	 le	nain	et	 le	petit	Chevalier	ne	sont
que	trois	aspects	du	même	personnage,	ce	Roi-Pêcheur	qui	joue	les	Protée.	Mais	là
le	thème	de	la	blessure	rejoint	très	étroitement	le	thème	de	la	lance	qui	saigne.	Il
n’est	pas	 inintéressant	de	noter	que,	selon	une	croyance	celtique	prouvée	par	de
nombreux	 textes,	 les	blessures	d’un	homme	blessé	ou	mort	peuvent	 se	mettre	 à
saigner	lorsque	le	meurtrier	entre	dans	la	pièce.	Gahériet	est-il	responsable	de	la
blessure	du	Roi-Pêcheur	?

Mais	 revenons	 à	 la	 Tête.	 Dans	 le	 roman	 français	 de	 Perlesvaux,	 qui	 est
construit	sur	la	tradition	de	Robert	de	Boron,	et	qui	date	des	environs	de	1200,	on



voit	Lancelot,	dans	un	château	désert,	faire	la	rencontre	d’un	chevalier	richement
armé.	Le	chevalier	demande	à	Lancelot	de	 lui	couper	 la	 tête	avec	une	hache.	S’il
refuse,	c’est	Lancelot	qui	aura	la	tête	coupée.	Mais	de	toute	façon,	Lancelot	devra
revenir	dans	un	an	se	faire	couper	la	tête	par	le	même	chevalier.	Lancelot	accepte
et	coupe	la	tête	du	chevalier,	puis	il	quitte	le	château	:	alors	il	s’aperçoit	que	la	tête

et	le	corps	ont	disparu
[264]

.

L’auteur	de	Perlesvaux	 n’a	pas	 compris	 grand-chose	à	 ce	«	 jeu	de	décapité	»
qu’il	raconte	pourtant	complaisamment.	Nous	en	trouvons,	sinon	l’explication,	du
moins	un	archétype	complet	dans	le	récit	irlandais	du	Festin	de	Bricriu	:

	

Le	 Jeu	 du	 Décapité	 (Irlande)	 :	 Les	 trois	 champions	 ulates	 Cûchulainn,
Loégairé	et	Conall	se	disputent	le	«	morceau	du	héros	»	qui	doit	être	donné
au	plus	vaillant	d’entre	eux.	Après	 s’être	 soumis	à	différents	 jugements	qui
ont	tous	donné	le	premier	rang	à	Cûchulainn	mais	qui	ont	été	contestés	par
les	 deux	 autres,	 les	 trois	 champions	 vont	 obtenir	 l’arbitrage	 de	 Uath	Mac
Immonainn	(terrible	fils	de	Grande	Crainte),	un	géant	sauvage	et	redoutable.
Celui-ci	leur	dit	:	«	J’ai	une	hache.	Que	l’un	de	vous	la	prenne	en	main	et	me
coupe	 la	 tête	 aujourd’hui,	 moi,	 je	 lui	 couperai	 la	 tête	 demain.	 »	 Conall	 et
Loégairé	 refusent	 le	marché.	 Cûchulainn	 accepte	 :	 «	Uath,	 après	 avoir	 fait
une	incantation	sur	le	tranchant	de	sa	hache,	met	sa	tête	sur	la	pierre	devant
Cûchulainn	;	Cûchulainn,	prenant	la	hache	du	géant,	le	frappe	et	lui	coupe	la
tête.	Puis	Uath	partit	et	plongea	dans	le	lac,	tenant	d’une	main	sa	hache,	de
l’autre	sa	tête	sur	la	poitrine.	»	Et	le	lendemain,	lorsque	Cûchulainn	vient	au
rendez-vous	 et	 met	 la	 tête	 sur	 la	 pierre,	 Uath,	 qui	 apparemment	 se	 porte
aussi	bien	qu’avant,	se	contente	de	brandir	trois	fois	sa	hache	sur	le	cou	et	le
dos	du	héros	en	 le	déclarant	digne	de	 l’honneur	qu’il	 réclame	 (D’Arbois	de
Jubainville,	L’Épopée	celtique	en	Irlande,	p.	133-135).

	

Toute	interprétation	précise	de	cette	anecdote	serait	périlleuse,	mais	il	en	sort
deux	choses	:	d’une	part	il	s’agit	d’une	sorte	de	sacrifice	réciproque	qui	se	conclut
par	 un	 simulacre	 (sacrifice	 par	 substitution	 de	 victime	 ou	 par	 geste	 rituel
symbolique),	ce	sacrifice	étant	une	véritable	vengeance	sanglante,	une	véritable	loi
du	talion	;	d’autre	part	le	géant	à	qui	l’on	coupe	la	tête	n’est	pas	vraiment	mort,	il
ressemble	 à	 ces	 saints	 céphalophores	 qui	 abondent	 dans	 le	 légendaire	 chrétien
(une	 fois	 décapité,	 le	 saint	 prend	 sa	 tête	 sous	 son	bras	 et	 continue	 sa	messe	 ou
bien	accomplit	ce	qu’il	avait	commencé	de	 faire).	En	 fait,	 le	géant	 (Brân,	 le	Roi-
Pêcheur,	le	Maître	de	l’Autre	Monde)	est	un	personnage	qui	ignore	la	mort,	parce
qu’il	est	en	quelque	sorte	le	dieu	de	la	mort	et	aussi	de	la	vie.	C’est	ce	que	n’a	pas
compris	 l’auteur	de	Perlesvaux	 :	 lorsque	Lancelot,	un	an	après	avoir	décapité	 le
géant,	revient	au	rendez-vous,	c’est	le	frère	du	mort	qui	veut	accomplir	le	geste	de

décapitation,	et	il	n’est	sauvé	que	par	deux	pucelles	qui	intercèdent	pour	lui
[265]

.



Il	 faut	également	signaler,	dans	un	roman	anglais	du	XIVe	siècle,	Syr	Gawayne
and	the	Green	Knyght,	une	aventure	à	peu	près	identique	dont	le	héros	est	cette
fois-ci	Gauvain.

Cette	tête	coupée,	qui	n’a	pas	fini	d’exciter	notre	curiosité,	doit	cependant	avoir
une	 importance	 exceptionnelle.	Un	 curieux	 passage	 du	Lancelot	 de	 Chrétien	 de
Troyes,	met	 en	 scène	 la	demoiselle	à	 la	mule	dont	nous	 avons	déjà	parlé	 et	 sur
laquelle	 nous	 reviendrons.	 Elle	 est,	 dans	 le	 roman,	 la	 sœur	 de	Méléagant.	 Elle
appartient	donc	à	l’Autre	Monde.	Elle	réclame	à	Lancelot	la	tête	du	chevalier	qu’il
vient	 de	 vaincre	 et	 l’emporte	 avec	 elle,	 promettant	 au	 héros	 qu’elle	 l’aidera,	 en
temps	 voulu,	 pour	 le	 récompenser	 de	 ce	 don.	 Chrétien	 ne	 nous	 donne	 aucune
explication	 sur	 la	 signification	 de	 ce	 geste,	 et	 nous	 reconnaissons	 là	 cette
technique	 très	 au	 point	 du	 romancier	 champenois	 de	 toujours	 ménager	 le
«	suspense	».	Mais	cela	ne	nous	arrange	pas.	 Il	avait	probablement	 trouvé	cette
anecdote	dans	 son	modèle,	 et	 il	 l’a	 exploitée	dans	un	but	 littéraire	parfaitement
honorable,	mais	qui	nous	laisse	sur	notre	faim.	En	fait	la	tête	sur	un	plateau	que
Peredur	aperçoit,	portée	par	deux	jeunes	filles,	au	Château	des	Merveilles	risque
fort	 de	 demeurer	 un	 thème	 de	mélodrame	 ou	 d’évocation	 poétique,	 sans	 qu’on
puisse	en	donner	la	moindre	explication.	À	moins	que…

La	Première	Continuation	de	Perceval,	due	au	Pseudo-Wauchier	I,	présente	la
même	 histoire,	 mais	 cette	 fois,	 le	 héros	 en	 est	 Caradoc,	 un	 des	 plus	 anciens
compagnons	 d’Arthur,	 comme	 nous	 l’avons	 vu,	 et	 certainement	 un

Armoricain
[266]

.	 Un	 inconnu	 arrive	 à	 la	 cour	 du	 roi	 et	 provoque	 tous	 les
assistants,	demandant	que	 l’un	d’eux	 lui	 coupe	 la	 tête	 à	 condition	qu’il	 se	 laisse
couper	sa	propre	tête	dans	le	délai	d’un	an.	C’est	Caradoc,	 fils	du	roi	de	Vannes,
qui	accepte	l’épreuve,	et	au	bout	d’un	an,	il	subit	le	simulacre	de	la	décapitation	de
la	 part	 de	 l’inconnu	 qui	 révèle	 être	 l’enchanteur	 Éliavres,	 véritable	 père	 de
Caradoc.	Par	la	suite,	sa	mère	voulant	exercer	une	curieuse	vengeance	contre	son
fils,	un	serpent	s’enroule	autour	du	bras	de	Caradoc	et	lui	suce	la	vie.	Il	ne	pourra

être	sauvé	que	par	le	sacrifice	d’une	vierge
[267]

.

Il	 pourrait	 bien	 y	 avoir	 un	 lien	 entre	 la	 décapitation,	 ou	 le	 simulacre	 de
décapitation	et	la	vengeance	féminine,	mais	cette	vengeance	de	la	mère	contre	son
fils	ne	peut	guère	s’expliquer	sans	 recourir	à	 la	malédiction	portée	par	Arianrod
contre	son	fils	Lleu	Llaw	Gyffes.	De	toute	façon	le	thème	de	la	vengeance	apparaît
très	nettement	comme	une	sorte	de	compensation	au	thème	de	la	reconnaissance
du	 fils	 par	 le	 père	 :	 Éliavres	 reconnaît	 officiellement	 son	 fils,	 par	 conséquent	 la
mère	 est	 abandonnée,	 d’où	 sa	 vengeance	par	 laquelle	 elle	 retire	 à	 son	 fils	 la	 vie
qu’elle	lui	avait	donnée.	Il	y	a	passage	de	l’état	maternel	gynécocratique	à	un	état
paternel	androcratique.

Et	c’est	par	le	«	jeu	du	décapité	»,	c’est-à-dire	par	un	rituel	sanglant,	que	se	fait
ce	 passage.	 On	 pourra	 penser	 à	 la	 circoncision	 et	 à	 toutes	 les	 cérémonies
d’initiation	 à	 l’état	 adulte	 qui	 caractérisent	 les	 civilisations	 dites	 primitives.	 Le



«	jeu	du	Décapité	»	est	un	rituel	de	passage,	et	 la	tête	coupée	sur	le	plateau	doit
être	 le	 souvenir	 d’un	 ancien	 rituel	 de	 ce	 genre.	D’ailleurs,	 il	 suffit	 de	 s’informer
chez	 les	 auteurs	 de	 l’Antiquité	 qui	 ont	 parlé	 des	Celtes.	Un	 texte	 de	Pomponius
Mela	(III,	2)	peut	nous	donner	une	indication	utile	:	«	La	Gaule	est	habitée	par	des
peuples	 fiers	 et	 superstitieux	 qui	 poussèrent	 autrefois	 la	 sauvagerie	 jusqu’à

immoler
[268]

	des	victimes	humaines,	 regardant	ce	genre	de	sacrifice	comme	 le
plus	 efficace	 et	 le	 plus	 agréable	 aux	dieux.	Cette	 coutume	atroce	 est	 abolie	 chez
eux,	 mais	 il	 en	 reste	 encore	 des	 traces	 :	 car	 ils	 s’abstiennent	 d’ôter	 la	 vie	 aux
hommes	 qu’ils	 vouent	 à	 leurs	 divinités,	 ils	 les	 conduisent	 néanmoins	 sur	 leurs
autels	et	leur	font	de	légères	blessures	».

Il	apparaît	donc	que	la	tête	coupée	portée	sur	le	plateau,	d’une	part	se	réfère	au
«	 jeu	 du	 décapité	 »,	 d’autre	 part	 demeure	 le	 dernier	 souvenir	 d’une	 vengeance,
mais	d’une	vengeance	qui	est	parfaitement	rituelle,	derrière	laquelle	nous	voyons
apparaître	le	visage	de	la	Mère,	c’est-à-dire	de	la	Déesse	primitive.	Mais	pourquoi
le	Graal,	qui	en	est	l’aspect	le	plus	récent,	a-t-il	des	rapports	étroits	avec	la	pierre,
alors	que	nous	venons	de	voir	que	 le	plat	archaïque	supportait	une	 tête	?	En	un
mot,	quels	sont	les	rapports	entre	la	Tête	et	la	Pierre	?

On	 remarquera	 d’abord	 que,	 dans	 le	 récit	 de	 Branwen,	 les	 sept	 survivants
finissent	par	enterrer	la	tête	de	Brân	dans	la	Colline	Blanche	à	Londres.	C’est	en
fait	 le	retour	de	la	Tête,	considérée	comme	l’élément	essentiel	du	corps,	donc	de
l’Être,	dans	le	sein	maternel	qui	est	la	Terre.	Mais	on	ne	choisit	pas	n’importe	quel
lieu.	La	Tête	doit	être	enterrée	là	où	il	devra	s’accomplir	quelque	chose,	dans	un
endroit	qui	sera	 la	tête	d’un	pays,	sa	capitale,	dans	un	endroit	d’où	rayonnera	 la
vie	 et	 l’intelligence,	 véritable	 omphallos,	 nœud	 vital.	 On	 sait	 qu’une	 légende
romaine	explique	le	choix	du	Capitole	par	la	découverte	d’une	tête	enterrée	dans

cette	colline
[269]

.

C’est	cependant	en	Irlande	qu’il	faut	aller	chercher	la	clef	du	problème,	et	cela
dans	 les	 récits	 du	 Cycle	 d’Ulster	 concernant	 le	 roi	 Conchobar	 et	 le	 fameux

«	 clan
[270]

	 »	 de	 la	 Branche	 Rouge.	 Disons	 que	 la	 «	 Branche	 Rouge	 »,	 ou	 le
«	Rameau	Rouge	»,	désigne	en	réalité	une	des	demeures	où	 le	 roi	d’Ulster	avait
coutume	 de	 réunir	 ses	 guerriers	 :	 «	 Conchobar	 avait	 trois	maisons,	 la	 Branche
Rouge,	 la	 Maison	 Bariolée	 et	 la	 Branche	 Sanglante.	 C’est	 dans	 la	 Branche
Sanglante	 qu’étaient	 les	 têtes	 et	 les	 dépouilles.	 C’est	 dans	 la	 Branche	 Rouge
cependant	qu’étaient	les	rois,	c’est-à-dire	qu’elle	était	rouge	de	rois.	C’est	dans	la

Maison	Bariolée	 qu’étaient	 les	 lances,	 les	 boucliers	 et	 les	 épées
[271]

…	».	 Il	 y	 a
quelque	 chose	 d’assez	 étrange	 dans	 ces	 trois	 salles,	 dont	 l’une	 est	 réservée	 aux
dépouilles	 et	 plus	 particulièrement	 aux	 têtes,	 ce	 qui	 n’est	 pas	 sans	 rappeler	 les
«	 accrochoirs	 à	 crânes	 »	 que	 l’on	 a	 découverts	 dans	 les	 sanctuaires	 des	 Celto-
Ligures	(particulièrement	les	Salyens)	du	midi	de	la	France.	Mais	en	plus,	le	rituel
de	 la	«	confrérie	»	qui	prévoit	 la	réunion	dans	une	salle,	 le	dépôt	des	 têtes	dans
une	autre	et	celui	des	armes	dans	la	troisième,	n’est	pas	sans	rapport	avec	ce	qui



se	passe	dans	le	Château	du	Graal,	où,	devant	les	habitants	du	château	(les	initiés
au	«	clan	»)	et	le	voyageur	(qui	passe	ainsi	une	sorte	d’épreuve	initiatique),	on	fait
passer	une	arme	(la	lance),	un	instrument	de	festin	destiné	à	l’assemblée	(tailloir)
et	le	plateau	(portant	la	tête).	On	pourra	encore	dire	qu’il	s’agit	de	coïncidences	ou
d’interprétations	 exagérées	 peu	 en	 rapport	 avec	 les	méthodes	dites	 scientifiques

en	 usage
[272]

,	 mais	 comment	 concevoir	 que	 la	 cérémonie	 du	 Graal	 que	 l’on
s’accorde	généralement	à	considérer	comme	celtique,	ait	surgi	de	rien	?	D’ailleurs
deux	des	récits	de	la	«	Branche	Rouge	»,	Le	Siège	de	Dun	Étair	(ou	de	Howth)	et
La	Mort	 de	 Conchobar,	 vont	 nous	 donner	 une	 lumière	 assez	 étonnante	 sur	 ce
point.

	

La	 Tête	 de	 Mesgegra	 (Irlande)	 :	 À	 cause	 du	 druide-poète	 Athirne
l’Importun,	 les	 Ulates	 ont	 dû	 faire	 la	 guerre	 à	 Mesgegra,	 roi	 de	 Leinster.
Conall	 Cernach	 a	 perdu	 deux	 de	 ses	 frères	 dans	 les	 combats,	 et	 pour	 les
venger,	 il	poursuit	 le	 roi	de	Leinster.	 Il	 le	 rejoint	alors	que	celui-ci	 est	 seul
avec	un	de	ses	serviteurs	qui,	par	suite	d’une	dispute,	vient	de	lui	couper	le
poing.	Conall	 se	bat	 contre	Mesgegra	et	 lui	 coupe	 la	 tête.	 Il	pose	ensuite	 la
tête	sur	une	pierre,	au	bord	du	gué.	«	Une	goutte	de	sang	tomba	du	cou	et
alla	sur	la	pierre	qu’elle	traversa	jusqu’au	sol.	Alors	il	mit	la	tête	de	Mesgegra

sur	une	autre	pierre	et	la	tête	passa	à	travers	la	pierre
[273]

	».	Conall	prend
la	 tête	et	 la	pose	sur	sa	propre	 tête.	La	 tête	bascule	sur	son	épaule	et	«	ses

yeux	se	mirent	à	loucher
[274]

	».	Cependant	la	femme	de	Mesgegra	arrive	et
Conall	veut	l’obliger	à	venir	avec	lui,	prétextant	que	c’est	la	tête	de	Mesgegra
qui	 l’ordonne.	 La	 femme	 de	 Mesgegra	 (qui	 s’appelle	 Buân,	 c’est-à-dire
«	 Éternelle	 »)	 refuse,	 pousse	 un	 grand	 cri	 et	 meurt.	 Conall	 veut	 alors
reprendre	 la	 tête	et	dit	à	son	valet	de	 l’emporter.	 Impossible	de	soulever	 la
tête.	Conall	dit	à	son	valet	:	«	Enlève	sa	cervelle	avec	ton	épée,	emporte-la	et
mélange-la	avec	de	la	terre	pour	en	faire	une	balle	de	fronde	»	(«	Le	siège	de

Howth	»,	trad.	W.	Stokes,	Revue	celtique,	VIII,	48	et	suiv.
[275]

).	Cette	balle
de	fronde	est	ensuite	exposée	dans	la	salle	de	la	«	Branche	Sanglante	».	Un
jour	que	les	Ulates	sont	ivres,	Conchobar	ne	peut	rétablir	 la	paix	entre	eux.
Alors	 Conall	 se	 fait	 apporter	 la	 «	 cervelle	 de	 Mesgegra	 »	 et	 provoque	 les
autres	guerriers	en	combat	singulier	à	la	pierre	de	fronde.	Tant	est	grande	la
terreur	qu’inspire	la	«	cervelle	de	Mesgegra	»	que	personne	ne	veut	lui	tenir
tête,	 et	on	 remet	 la	«	 cervelle	»	à	 sa	place,	dans	 l’harmonie	 et	 la	 fraternité
retrouvées.	Mais	Cet,	fil	de	Maga,	un	guerrier	du	Leinster	toujours	en	quête
d’un	mauvais	coup	(une	tête	d’Ulate	à	couper),	sachant	que	«	Mesgegra	avait
prédit	 que	 sa	 mort	 serait	 vengée	 par	 sa	 propre	 tête	 »,	 s’empare	 de	 la
«	cervelle	de	Mesgegra	»	et	parvient	à	 la	 lancer	dans	 la	 tête	de	Conchobar.
Son	médecin	 refuse	 de	 lui	 enlever	 la	 balle	 de	 fronde	 et	 se	 contente	 de	 lui
attacher	la	tête	avec	un	fil	d’or.	Mais	Conchobar	est	en	quelque	sorte	infirme,



et	ne	peut	faire	autre	chose	que	rester	assis	et	regarder	les	autres.	Au	bout	de
sept	ans,	Conchobar	se	met	en	colère,	 la	«	cervelle	de	Mesgegra	jaillit	de	sa
tête	»	et	il	meurt.	Il	sera	vengé	par	Conall	Cernach	qui	tuera	Cet,	fils	de	Maga
et	 lui	 coupera	 la	 tête	 (La	 Mort	 de	 Conchobar,	 d’Arbois	 de	 Jubainville,
L’Épopée	celtique	en	Irlande,	p.	368	sq.).

	

Cette	épopée	de	 la	Tête	de	Mesgegra	est	assez	singulière.	En	rapport	avec	 les
trophées	de	la	«	Branche	Sanglante	»,	elle	met	en	scène	des	protagonistes	de	taille.
En	plus,	elle	tourne	autour	d’une	série	de	vengeances	:	Mesgegra	n’a	pas	obéi	aux
ordres	 magiques	 du	 druide-poète	 Athirne	 qui	 est	 vengé	 par	 les	 Ulates	 ;	 les
guerriers	de	Leinster	tuent	deux	frères	de	Conall	;	Conall	venge	ses	deux	frères	sur
Mesgegra	;	Cet	venge	Mesgegra	sur	Conchobar	;	Conall	venge	Conchobar	sur	Cet.
On	 notera	 aussi	 que	 le	 point	 de	 départ	 est	 le	 refus	 de	Mesgegra	 de	 donner	 sa
femme	à	Athirne.	Et	cette	Reine	s’appelle	«	Éternelle.	»	Quant	à	la	goutte	qui	sort
du	cou	de	Mesgegra	pour	 traverser	 la	pierre,	 elle	 ressemble	bien	à	 la	goutte	qui
tombe	 de	 la	 lance	 présentée	 dans	 le	 Cortège	 du	Graal.	 Cette	 goutte	 de	 sang	 est
dangereuse,	elle	a	un	pouvoir	corrosif,	elle	cause	même	des	infirmités	(Conall	en
devient	 louchon).	La	 tête	 elle-même,	 tout	 entière,	 est	dangereuse	 :	 elle	passe	au
travers	de	la	pierre,	et	pour	la	neutraliser	il	faut	la	mélanger	avec	la	terre.	Mais	elle
n’en	demeure	pas	moins	l’instrument	de	la	vengeance.	Cette	bizarre	légende,	qui	a
toutes	les	chances	d’être	l’archétype	primitif	épique	de	la	Quête	du	Graal,	consacre
sinon	 l’identité,	du	moins	 l’analogie	entre	 la	Tête	et	 la	Pierre,	analogie	que	nous
avons	 remarquée	 déjà	 dans	 le	 fait	 que	 la	 Tête	 de	 Brân	 devait	 être	 enterrée
soigneusement	dans	la	Colline	Blanche	à	Londres.

On	s’étonnera	donc	moins	de	 trouver,	dans	 la	version	allemande	de	Wolfram
d’Eschenbach,	 un	 Graal-Pierre,	 qui	 fait	 pendant	 au	 Graal-Tête	 dans	 la	 version
galloise	du	Peredur.	Quant	au	pouvoir	magique,	à	la	fois	bénéfique	et	destructeur
de	 cette	 pierre,	 nous	 avons	 quelques	 renseignements	 dans	Peredur	 :	 «	Dans	 ce
cairn,	 il	y	a	un	serpent,	et	dans	la	queue	du	serpent	une	pierre.	La	pierre	a	cette
vertu	que	quiconque	la	tient	dans	une	main	peut	avoir,	dans	l’autre,	tout	ce	qu’il

peut	 désirer	 d’or
[276]

	 ».	 C’est	 évidemment	 Peredur	 qui	 tuera	 ce	 serpent.	Mais
auparavant	il	lui	faudra	combattre	un	addanc,	également	une	sorte	de	dragon,	et
cela,	il	ne	peut	l’accomplir	que	grâce	à	une	pierre	qui	lui	est	remise	par	une	femme

mystérieuse,	pierre	qui	le	rend	invisible	et	lui	permet	de	tuer	le	monstre
[277]

.

Une	autre	pierre	magique	est	célèbre	dans	la	tradition	irlandaise,	il	s’agit	de	la
«	Pierre	de	Fâl	»,	qui	est	une	Pierre	de	Souveraineté.	«	De	Falias	fut	apportée	la
Pierre	 de	 Fâl	 qui	 était	 à	 Tara,	 elle	 criait	 sous	 chaque	 roi	 qui	 gouvernait

l’Irlande
[278]

	 ».	 «	 La	 Pierre	 de	 Fâl,	 la	 Pierre-Pénis…	 quand	 un	 homme	 devait
avoir	 la	 royauté	 de	 Tara,	 elle	 criait…	 de	 sorte	 que	 tout	 le	 monde	 pouvait

l’entendre
[279]

.	«	Conn	vit	une	pierre	à	ses	pieds.	Il	monta	dessus	et	la	pierre	cria



de	telle	sorte	qu’on	 l’entendit	à	 travers	Tara.	Conn	demanda	aux	 fili	pourquoi	 la
pierre	avait	crié	et	quelle	sorte	de	pierre	c’était.	Les	fili	demandèrent	un	délai	de
cinquante	 et	 trois	 jours	 pour	 répondre.	 Ils	 dirent	 enfin	 que	 le	 nom	de	 la	 pierre

était	Fâl
[280]

.	Elle	était	venue	de	l’île	de	Fâl	à	Tara,	au	pays	de	Fâl.	Elle	aurait	été
à	Tailtiu	où	avaient	lieu	les	célèbres	jeux,	et	un	chef	qui	l’avait	trouvée	le	dernier
jour	des	fêtes	de	Tailtiu	serait	mort	dans	l’année.	Le	nombre	de	cris	que	la	pierre
avait	poussés	lorsque	Conn	avait	mis	son	pied	sur	elle	signifiait	le	nombre	des	rois

de	sa	race	qui	régneraient	sur	l’Irlande
[281]

.	»

Or,	 non	 seulement	 cette	 pierre	 de	 Fâl	 peut	 être	 comparée	 à	 l’objet	 que	 l’on
appelle	le	Graal,	mais	elle	joue	un	rôle	certain	dans	la	Quête	de	Graal	elle-même.
Lorsque	le	roi	Arthur	fonde	l’institution	de	la	Table	ronde	(qui,	après	tout,	semble
bien	 être	 du	 même	 genre	 que	 la	 confrérie	 irlandaise	 des	 Fiana,	 ou	 celle	 de	 la
Branche	Rouge),	Merlin	l’Enchanteur	lui	donne	le	conseil	suivant	:	«	À	la	droite	de
monseigneur	 le	 roi	 demeurera	 toujours	 un	 siège	 vide	 en	 mémoire	 de	 Notre-
Seigneur	Jésus-Christ	;	personne	ne	pourra	s’y	placer	sans	risquer	le	sort	de	Moïse
qui	fut	englouti	en	terre,	hormis	le	meilleur	chevalier	du	monde	qui	conquerra	le

Saint-Graal	 et	 en	 connaîtra	 le	 sens	 et	 la	 vérité
[282]

	 ».	 C’est	 donc	 le	 Siège
Périlleux	 sur	 lequel	 ne	 devra	 s’asseoir	 que	 celui	 qui	 sera	 l’Élu.	 Dans	 le	Didot-
Perceval,	qui	marque	le	début	de	la	Christianisation	du	mythe,	Perceval	s’y	assoit	:
«	Aussitôt,	 la	pierre	 se	 fendit	 sous	 lui	 et	 cria	d’un	 ton	si	angoissé	qu’il	 sembla	à
tous	que	le	monde	allait	basculer	dans	l’abîme.	Et	après	le	cri	que	poussa	la	terre,

il	y	eut	de	si	grandes	ténèbres	qu’ils	ne	purent	se	voir	de	plus	d’une	lieue
[283]

	».
Le	texte	est	très	clair	:	comme	la	Lia	Fail	qui	crie	sous	le	roi	choisi	(par	les	dieux
ou	par	 la	déesse	Terre),	 le	Siège	Périlleux	 crie	pour	 indiquer	que	Perceval	 est	 le
Roi	du	Graal.	Mais	 l’auteur	du	Didot-Perceval	 (probablement	Robert	de	Boron),
dans	 son	 souci	 de	 christianiser	 le	 mythe,	 ajoute	 qu’une	 voix	 se	 fait	 entendre,
reprochant	à	Arthur	d’avoir	permis	ce	sacrilège,	car	Perceval	est	indigne	d’occuper
le	Siège.	En	s’y	asseyant,	il	vient	de	causer	la	maladie	du	Roi-Pêcheur.	Et	le	Roi-
Pêcheur	ne	sera	guéri	que	par	celui	qui	accomplira	les	aventures	du	Graal	:	alors	la
pierre	se	ressoudera.	Le	caractère	de	Perceval	était	trop	païen	pour	qu’on	en	fasse
le	Héros	du	Graal	 :	 il	 fallait	préparer	 l’entrée	de	Galaad	 le	Pur,	non	suspect	 (en
apparence)	de	 traditions	celtiques.	C’est	ainsi	que	 l’auteur	de	 la	Quête	du	Saint-
Graal,	 version	 complètement	 christianisée	 du	mythe,	 fait	 asseoir	 Galaad	 sur	 le
Siège	Périlleux	sans	que	rien	ne	se	produise.	La	Lia	Fail	 a	 été	dépouillée	de	 son
contexte	 païen	 qui	 pouvait	 inquiéter	 à	 juste	 titre	 un	 fervent	 chrétien	 du

XIIIe	 siècle	 car,	 comme	 le	 fait	 remarquer	 Georges	 Dumézil
[284]

,	 lorsque	 la
Pierre	de	Souveraineté	crie,	c’est	en	fait	 la	terre,	considérée	comme	une	divinité,
comme	 une	 déesse-mère,	 qui	 manifeste	 son	 approbation,	 son	 choix.	 Et	 cette
remarque	 revêt	 une	 importance	 particulière	 :	 nous	 sommes,	 avec	 la	 légende	 du
Graal,	même	si	cette	légende	a	été	transformée	et	récupérée	par	le	Christianisme,
en	présence	d’un	mythe	très	ancien	rattaché	au	culte	de	la	Déesse	Primitive.



Nous	avons	dit	qu’il	 s’agissait	de	 retrouver	 l’archétype	épique	 de	 la	Quête	du
Graal.	Il	est	là,	dans	l’histoire	de	Mesgegra	et	la	Pierre	de	Souveraineté.	La	Quête
du	Graal,	 c’est	 une	 lutte	 sanglante	 entre	 les	membres	 d’une	 communauté	 pour
s’approprier	 la	 souveraineté,	 cette	 souveraineté	 étant	 la	 Femme,	 la	 reine	 ou	 la
déesse,	image	symbolique	de	la	Mère	toute-puissante	de	qui	nous	sommes	tous	les
fils.	 Si	Mesgegra	 perd	 la	 vie	 (et	 la	 tête)	 c’est	 parce	 qu’il	 a	 refusé	 de	donner	 son
épouse,	 Buân,	 l’éternelle.	 La	 série	 de	 vengeances	 qui	 s’ensuit,	 marquée	 par	 un
alignement	de	têtes,	est	la	lutte	des	successeurs.	À	ce	moment,	la	tête	représente
aussi	la	souveraineté,	puisque	Mesgegra	est	mort	et	Buân	également.	Tout	ce	qui
reste	de	 l’ancienne	souveraineté	est	 cette	 tête,	dangereuse	et	bénéfique	à	 la	 fois,
qui	saigne	et	qui	tue.	On	la	transforme	en	balle	de	fronde,	donc	on	s’en	sert	pour
attaquer	 les	autres.	C’est	 le	déplacement	de	 la	 souveraineté,	qui,	n’étant	plus	 en
possession	 de	 la	 femme,	 mais	 des	 hommes,	 devient	 agressive	 et	 cimente	 les
structures	 de	 la	 nouvelle	 société	 masculine.	 Et	 de	 la	 même	 façon	 que	 la	 reine
Guenièvre	avait	des	amants	qui	participaient	à	 tour	de	rôle	à	sa	souveraineté,	 la
tête	appartient	désormais	au	plus	fort,	jusqu’à	ce	que	la	justice,	c’est-à-dire	la	voix
de	la	Terre,	la	voix	de	la	Déesse,	se	fasse	entendre	par	le	cri	de	la	Pierre	de	Fâl,	la
Pierre	de	Souveraineté.	Ainsi	 revient-on	à	un	équilibre	provisoire.	Tout	se	passe
comme	si	les	tenanciers	de	la	souveraineté	se	tuaient	les	uns	les	autres,	laissant	à
leur	vainqueur	immédiat	la	jouissance	du	pouvoir.	C’est	ce	qui	ressort	de	l’histoire
d’Yvain,	 dans	Le	Chevalier	 au	 Lion	 de	 Chrétien	 de	 Troyes	 :	 Yvain,	 ayant	 tué	 le
Chevalier	Noir,	épouse	bientôt	la	veuve	de	celui-ci,	laquelle	a	d’ailleurs	une	double
caractéristique	dans	la	Fontaine	Magique	qui	fait	pleuvoir	et	donne	la	fécondité.

Il	 faudrait	maintenant	 découvrir	 le	 sens	 profond	 de	 cette	 quête	 qui	met	 aux
prises	 les	 hommes	 pour	 la	 possession	 de	 la	 Femme,	 et	 aussi	 sur	 le	 sens	 qu’il
convient	 de	 donner	 à	 la	 «	 Souveraineté	 ».	 La	 quête	 épique,	 dans	 laquelle	 des
objets	symboliques	comme	la	lance	qui	saigne,	le	plat,	la	tête	ou	la	pierre	ne	sont
que	 des	 idéogrammes,	 ne	 peut	 s’expliquer	 vraiment	 que	 par	 une	 finalité.	 C’est
alors	qu’il	convient	d’interpréter	 la	quête	comme	un	rituel	religieux	et	mystique.

Cela	a	été	fait	par	 les	auteurs	chrétiens	du	XIIe	et	du	XIIIe	siècle,	et	 ils	n’ont	eu
aucune	 difficulté	 à	 le	 faire,	 ce	 qui	 prouve	 que	 le	 schéma	 était	 tracé,	 et	 que	 ce
schéma	était	déjà	mystique.	Mais	il	s’agit	de	mysticisme	païen	remontant	dans	la
nuit	des	temps.

L’ARCHÉTYPE	MYSTIQUE	DU	GRAAL

Dans	tous	les	textes	relatifs	au	Graal,	 les	personnages	qui	habitent	le	Château
du	Graal,	ou	qui	sont	liés	d’une	façon	quelconque	à	ceux-ci,	se	présentent	à	nous
sous	 des	 formes	 sans	 cesse	 mouvantes,	 sans	 cesse	 différentes.	 Nous	 avons	 vu,
grâce	à	l’Élucidation,	que	le	Roi-Pêcheur	savait	tant	de	magie	qu’il	pouvait	à	son
gré	 changer	 de	 «	 semblance	 ».	 Il	 n’est	 pas	 le	 seul.	 Le	 Roi	Méhaigné	 et	 le	 Roi-
Pêcheur	ne	sont	que	deux	aspects	du	même	personnage,	mais	Kundry	la	Sorcière
est	 la	Hideuse	Demoiselle	 à	 la	Mule	 en	même	 temps	 que	 la	Reine,	 porteuse	 du
Graal.	 Et	 il	 en	 est	 de	 même	 dans	 toutes	 les	 épopées	 celtiques,	 gaéliques	 ou



galloises,	 où	 un	 héros	 se	 présente	 souvent	 sous	 de	multiples	 formes	 et	 sous	 de
multiples	 noms.	 Or	 le	 Graal,	 lui	 aussi,	 est	 multiple.	 Si	 c’est	 une	 écuelle	 chez
Chrétien	de	Troyes,	un	plat	ou	une	tête	chez	l’auteur	de	Peredur,	une	pierre	chez
Wolfram,	il	peut	être	encore	bien	autre	chose	:	un	vase	dans	La	Quête	du	Saint-
Graal,	une	coupe	dans	La	Mort	d’Arthur	de	 l’anglais	Thomas	Malory.	Et	alors	 il
ne	 faut	 pas	 oublier	 qu’un	 archétype	bien	 connu	de	 ce	Graal	 est	 constitué	par	 le
fameux	 chaudron	 qui	 apparaît	 un	 peu	 partout	 dans	 les	 légendes	 celtiques
insulaires,	chaudron	rituel	et	magique	dont	 la	signification	se	doit	d’être	étudiée
avec	soin.

L’archéologie	 protohistorique	 et	 celtique	 nous	 apprend	 que	 le	 chaudron	 était
d’usage	courant	en	Gaule	et	dans	les	îles	Britanniques.	Il	représentait,	surtout	au
début,	un	perfectionnement	appréciable	des	méthodes	de	cuisine,	et	constitue	une
preuve	 de	 civilisation	 raffinée.	 En	 effet,	 si,	 dans	 la	 préhistoire,	 les	 hommes	 ont
commencé	par	faire	rôtir	 le	gibier	(après	l’avoir	mangé	cru),	 il	a	fallu	attendre	le
néolithique	 pour	 voir	 apparaître	 des	 récipients	 pouvant	 aller	 sur	 le	 feu.	 Les
chaudrons	 celtiques	 sont	 très	 variés	 en	 dimension	 comme	 en	matière.	 On	 en	 a
retrouvé	en	bronze,	en	cuivre,	en	argent.	Certains,	comme	le	célèbre	Chaudron	de
Gundestrup,	dont	nous	aurons	à	reparler,	sont	richement	ornés	de	gravures.	Il	est
probable	 que	 les	 Celtes,	 lorsqu’ils	 n’avaient	 pas	 de	 métal	 à	 leur	 disposition,

fabriquaient	 de	 grands	 récipients	 avec	 de	 l’argile
[285]

.	 Bref,	 le	 chaudron	 était
d’utilité	 courante,	mais	 nous	 savons,	 d’après	 une	 réflexion	 de	 Strabon	 (VII,	 2),
qu’il	 existait	 des	 chaudrons	 sacrés,	 donc	 des	 chaudrons	 qui	 étaient	 des	 objets
cultuels.	C’est	évidemment	à	partir	du	sens	religieux	et	symbolique	de	l’objet	que
le	Chaudron	est	devenu	un	élément	mythologique.

Sans	entrer	dans	les	détails
[286]

,	il	convient	de	citer	les	principaux	aspects	de
ce	chaudron	dans	 les	 textes	 irlandais	ou	gallois.	Un	poème	de	Taliesin	décrit	un

«	chaudron	qui	ne	bout	pas	la	nourriture	d’un	lâche
[287]

	»	Ce	poème	gallois	se
réfère	 à	 une	 tradition	 que	 l’on	 reconnaît	 dans	 un	 poème	 irlandais	 ayant
Cûchulainn	 pour	 héros	 :	 celui-ci	 est	 allé,	 avec	 Cûroi,	 dans	 une	 mystérieuse

forteresse	pour	s’emparer	«	d’un	chaudron	ruisselant	d’or	et	d’argent
[288]

	».	Le
Chaudron	 gallois	 de	 Tyrnog,	 lui	 aussi,	 ne	 bouillait	 pas	 la	 nourriture	 d’un	 lâche,
tandis	 que	 le	 bassin	 (=	 chaudron)	 de	 Diwrnach	 le	 Gaël	 semble	 procurer	 une

nourriture	 abondante
[289]

.	 Toujours	 parmi	 les	 Treize	 Joyaux	 de	 l’île	 de
Bretagne,	 se	 trouve	 le	 panier	 magique	 de	 Gwyddno	 :	 «	 Lorsqu’on	 y	 mettait	 la
nourriture	 d’un	 homme,	 lorsqu’on	 le	 rouvrait,	 il	 présentait	 la	 nourriture	 de

cent
[290]

.	»	Lorsque	Keridwen,	la	déesse-mère,	veut	donner	l’intelligence	à	son
fils	Avanc-Du,	elle	prépare	pour	lui	un	chaudron	d’inspiration.	Trois	gouttes	de	ce
breuvage	 tombent	 par	 hasard	 sur	 le	 doigt	 de	 Gwyon	 Bach,	 lequel	 possède
immédiatement	la	science	du	passé,	du	présent	et	de	l’avenir,	et	c’est	à	la	suite	de



cela	qu’il	devient	le	barde	Taliesin
[291]

.

Mais	les	plus	intéressants	de	ces	chaudrons,	à	la	fois	par	leur	fonction	et	par	le
contexte	qui	les	entoure,	sont	ceux	de	Dagda	en	Irlande,	de	Brân	et	de	Peredur	au
Pays	de	Galles.	Il	s’agit	bien	là	de	véritables	archétypes	de	l’objet	appelé	Graal,	et
vraisemblablement,	ils	sont	à	l’origine	directe	de	la	signification	qu’a	prise	le	Graal
dans	son	cadre	chrétien.

	

Le	Chaudron	de	Dagda	 (Irlande)	 :	«	De	Murias	 fut	apporté	 le	chaudron
de	Dagda	;	aucune	compagnie	ne	s’en	allait	sans	lui	en	être	reconnaissant	»
(La	 Bataille	 de	 Mag-Tured,	 G.	 Dottin,	 L’Épopée	 irlandaise,	 37).	 Lorsque
Dagda	 va	 dans	 le	 camp	 de	 ses	 ennemis	 les	 Fomoré,	 ceux-ci,	 par	 dérision,
l’obligent	à	manger	le	contenu	d’un	énorme	chaudron	qu’ils	ont	déversé	dans
un	trou	creusé	à	même	la	terre.	Dagda	vient	à	bout	de	ce	repas	phénoménal
(La	 Bataille	 de	 Mag-Tured,	 d’Arbois	 de	 Jubainville,	 L’Épopée	 celtique	 en
Irlande,	426-427).

	

Le	Chaudron	de	Brân	(Pays	de	Galles)	:	«	Je	parferai	la	réparation	en	te
donnant	un	chaudron	dont	voici	la	vertu	:	si	on	te	tue	un	homme	aujourd’hui,
tu	n’auras	qu’à	 le	 jeter	dedans	pour	que	 le	 lendemain	 il	 soit	aussi	bien	que
jamais,	 sauf	 qu’il	 n’aura	 plus	 la	 parole	 »	 (Branwen,	 J.	 Loth,	Mab.	 I,	 129).
«	Les	Gaëls	se	mirent	à	allumer	du	feu	sous	le	chaudron	de	résurrection.	On
jeta	 les	 cadavres	 dedans	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 fût	 plein.	 Le	 lendemain,	 ils	 se
relevèrent,	 redevenus	guerriers	aussi	 redoutables	que	 jamais,	 sauf	qu’ils	ne
pouvaient	parler	»	(Ibid.,	I,	143).

	

Le	Chaudron	de	Peredur	 (Pays	de	Galles)	 :	«	Il	alla	à	 la	cour	des	 fils	du
Roi	 des	 Souffrances.	 En	 y	 entrant,	 il	 n’y	 aperçut	 que	 des	 femmes.	 Elles	 se
levèrent	à	son	arrivée	et	 lui	 firent	bon	accueil.	 Il	commençait	à	causer	avec
elles,	 lorsqu’il	 vit	 venir	 un	 cheval	 portant	 en	 selle	 un	 cadavre.	 Une	 des
femmes	se	leva,	enleva	le	cadavre	de	la	selle,	le	baigna	dans	une	cuve	remplie
d’eau	 chaude	 qui	 était	 plus	 bas	 que	 la	 porte,	 et	 lui	 appliqua	 un	 onguent
précieux.	 L’homme	 ressuscita,	 vint	 le	 saluer	 et	 lui	 montra	 joyeux	 visage.
Deux	cadavres	arrivèrent	encore,	portés	en	selle.	La	femme	les	ranima	tous
les	deux	de	la	même	façon	que	le	premier	»	(Peredur,	J.	Loth,	Mab,	II,	94).

	

Le	chaudron	celtique	a	au	moins	deux	caractéristiques	:	il	procure	l’abondance
et	 il	 ressuscite.	Le	Graal	 christianisé,	 lui	 aussi,	procure	 l’abondance,	puisque	 les
participants	 au	 repas	 du	 Graal	 reçoivent	 dans	 leurs	 assiettes	 les	 mets	 qu’ils
préfèrent.	 De	 la	 même	 façon,	 il	 procure	 l’immortalité,	 puisqu’il	 ressuscite	 les
morts	 en	 leur	 donnant	 la	 vie	 éternelle.	Mais	 ce	 n’est	 pas	 de	 la	 vie	 passée	 qu’il



s’agit,	 c’est	 de	 la	 vie	 future,	 sur	un	 tout	 autre	plan,	 et	 là	 encore,	 le	Graal	 est	 en
accord	avec	 le	Chaudron	de	Brân	 :	 ceux	qui	 ressuscitent	n’ont	pas	 la	parole,	 ils
appartiennent	donc	à	l’Autre	Monde.

Cela	 fait	 penser	 à	 l’une	 des	 plaques	 gravées	 du	 Chaudron	 de	 Gundestrup,
conservé	 au	 musée	 de	 Copenhague.	 Elle	 représente	 un	 grand	 personnage	 qui
plonge	 un	 guerrier	 la	 tête	 la	 première	 dans	 une	 sorte	 de	 chaudron.	 De	 petits
personnages	(des	guerriers)	viennent	au	chaudron,	allant	de	droite	à	gauche,	sur
le	plan	 inférieur	de	 la	représentation.	D’autres	guerriers	s’en	vont	vers	 la	droite,
partant	 du	 chaudron,	 sur	 le	 plan	 supérieur,	 plan	 séparé	 du	 bas	 par	 un	 arbre
horizontal	 dont	 les	 racines	 semblent	 plonger	 dans	 les	 flancs	 du	 chaudron	 ;	 ces
guerriers	sont	à	cheval	et	sont	guidés	par	un	serpent	à	tête	de	bélier.	L’ensemble

est	assez	énigmatique
[292]

,	mais	compte	tenu	de	la	grandeur	du	personnage	qui
plonge	 les	guerriers	dans	 le	 chaudron,	étant	donné	 la	présence	du	chaudron,	de
l’arbre	 (probablement	 l’arbre	 de	 vie),	 étant	 donné	 la	 direction	 des	 guerriers	 du
plan	inférieur	se	dirigeant	vers	la	gauche,	côté	sinistre,	et	la	direction	des	guerriers
du	plan	supérieur	guidés	vers	la	droite	par	un	serpent	à	tête	de	bélier,	symbole	de
vie,	on	peut	affirmer	qu’il	s’agit	d’une	cérémonie	rituelle	de	résurrection	analogue
à	celle	qui	est	décrite	dans	Branwen	et	dans	Peredur.	On	pourrait	d’ailleurs	aller
plus	loin	;	nous	connaissons	en	effet,	d’après	des	Scolies	de	la	Pharsale	de	Lucain,
des	 détails	 sur	 le	 culte	 du	 dieu	 gaulois	 Teutatès	 :	 «	Mercure	 Teutatès	 est	 ainsi
honoré	chez	les	Gaulois,	on	plonge	la	tête	d’un	homme	dans	un	grand	bassin	afin

qu’il	y	suffoque
[293]

.	»	Il	est	 infiniment	probable	qu’il	y	a	une	relation	entre	ce
geste	 sacrificiel	 et	 le	 rituel	 gravé	 sur	 le	 Chaudron	 de	Gundestrup	 et	 décrit	 dans
Branwen	et	Peredur.	Alors,	 il	nous	 faut	considérer	 le	Roi-Pêcheur,	ou	 le	Roi	du
Graal,	comme	le	même	personnage	que	Teutatès,	qui,	selon	César,	est	le	Dis	Pater
latin,	dieu	qui	donne	la	vie	et	la	mort,	dieu	primordial	en	quelque	sorte.

À	vrai	dire,	tout	cela	paraît	remonter	à	un	vieux	mythe	indo-européen.	Pindare
raconte	 (Olympiques,	 I,	 40)	 que	 Pélops	 ayant	 été	 coupé	 en	morceaux	 et	 bouilli
dans	un	chaudron,	la	déesse	Clothô	replaça	tous	ses	membres	dans	le	chaudron	et
le	 ressuscita.	 Si	 on	 prenait	 à	 la	 lettre	 l’argumentation	 de	 Freud,	 dans	Totem	 et
Tabou,	nous	serions	en	présence	d’un	souvenir	du	repas	totémique	primitif	où	les
fils	 se	partagent	 le	 corps	du	Père,	qu’ils	 ont	 tué,	donnant	 ainsi	 l’archétype	de	 la
Cène	où	Jésus	distribue	son	corps	et	son	sang	sous	forme	de	pain	et	de	vin.	Cela
semble	cependant	un	peu	moins	simple,	d’autant	plus	que	le	meurtre	originel	du
Père	n’est	pas	prouvé	dans	les	sociétés	les	plus	anciennes	qui	étaient	certainement

gynécocratiques	 et	 non	 andocratiques
[294]

.	 Certes,	 on	 pourrait	 trouver	 des
traces	de	totémisme	dans	l’épopée	celtique.	L’une	d’elles	se	rapporte	directement	à
notre	sujet.	Dans	le	récit	irlandais	du	Cochon	de	Mac	Dathô,	l’hôtel	de	Mac	Dathô
a	 «	 sept	 foyers	 et	 sept	 chaudrons.	 Quiconque	 passait	 sur	 le	 chemin	 mettait	 la
fourchette	 dans	 le	 chaudron,	 et	 quoi	 qu’il	 attrapât	 du	 premier	 coup,	 il	 ne

recommençait	 pas
[295]

	 ».	 Ce	 chaudron	 est	 évidemment	 un	 chaudron



d’abondance,	mais	on	notera	que	le	Cochon	a	une	valeur	symbolique	:	bouilli	dans
le	chaudron,	 il	acquiert	 la	valeur	d’une	nourriture	d’immortalité,	et	cela	d’autant
plus	que	le	personnage	de	Mac	Dathô,	qui	possède	un	chien	analogue	à	Cerbère,
est	 un	 personnage	 de	 l’Autre	 Monde.	 Dans	 toute	 la	 mythologie	 irlandaise,	 les
Cochons	de	Mananann	sont	célèbres	:	ce	sont	ceux	que	Mananann	a	donnés	aux
Tuatha	 Dé	 Danann	 pour	 leur	 permettre	 de	 subsister,	 une	 fois	 qu’ils	 eurent	 été
chassés	 de	 la	 terre	 d’Irlande	 par	 les	 Gaëls.	 Le	 cochon	 apparaît	 aussi	 comme
nourriture	merveilleuse	dans	la	tradition	galloise,	et	dans	la	quatrième	Branche	du
Mabinogi,	c’est	le	dieu-magicien	Gwyddyon	qui	s’empare	des	«	Cochons	du	Sud	»,
animaux	donnés	 autrefois	 au	 père	 de	Pryderi,	 Pwyll	 «	Maître	 de	 l’Abîme	».	 Les
cochons	 constituaient	 pour	 les	 Celtes	 une	 nourriture	 fort	 ancienne,	 mais
également	 une	 nourriture	 rituelle.	 De	 là	 à	 considérer	 ces	 légendes	 comme	 un
souvenir	du	totémisme,	il	n’y	a	qu’un	pas	facile	à	franchir.

Mais	on	retrouve	ce	festin	bizarre	et	macabre	dans	des	textes	relatifs	au	Graal.

Dans	Perlesvaux,	récit	du	XIIe	siècle	qui	contient	de	nombreux	archaïsmes,	dus
pour	la	plupart	à	l’influence	de	l’abbaye	de	Glastonbury,	haut	lieu	du	celtisme	sous
les	Plantagenêt,	il	arrive	une	curieuse	aventure	à	Gauvain.	Pour	trouver	le	château
du	Roi-Pêcheur,	il	doit	se	procurer	une	épée,	celle	dont	on	se	servit	pour	couper	la

tête	de	saint	Jean-Baptiste,	précise	l’auteur
[296]

.	Il	obtient	cette	épée	après	avoir
tué	un	géant	qui	venait	d’enlever	le	fils	du	roi	Gurgalan.	Mais	il	n’a	pu	empêcher	le
géant	de	tuer	le	fils	du	roi.	Le	roi	se	convertit	cependant	au	christianisme	et	invite
Gauvain	à	un	festin.	Or	c’est	le	corps	du	malheureux	jeune	homme	que	l’on	a	mis	à
bouillir	 dans	 un	 chaudron,	 et	 tous	 les	 assistants	 se	 partagent	 ce	 bouillon	 très

particulier
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.	Si	cet	épisode	est	le	souvenir	du	repas	totémique	primitif,	il	est
néanmoins	en	rapport	avec	le	mythe	grec	de	Pélops	d’une	part,	et	avec	le	mythe	du
chaudron	de	Brân	et	de	Peredur,	d’autre	part.

Il	 y	 a	 cependant	 encore	 mieux	 dans	 Perlesvaux,	 et	 cela	 nous	 ramène
directement	au	Parzival	 de	Wolfram	d’Eschenbach	ainsi	 qu’au	Peredur	 gallois	 :
car	 le	 thème	 de	 la	 vengeance	 réapparaît,	 lié	 cette	 fois	 au	 thème	 du	 chaudron.
N’oublions	 pas	 que	 chez	 Wolfram,	 le	 héros	 avait	 promis	 à	 sa	 mère	 de	 tuer	 le
superbe	Le	Hellin	qui	avait	attaqué	sa	terre	et	réduit	ses	vassaux	en	servitude.

	

La	 Vengeance	 de	 Perceval	 (texte	 anglo-normand)	 :	 Lancelot	 vient
d’apprendre	à	Perceval	que	le	Roi-Pêcheur	est	mort	et	que	le	Graal	a	disparu.
Perceval	 repense	 à	 sa	mission	 primitive	 et	 venge	 sa	mère	 des	 ennemis	 qui
avaient	attaqué	sa	terre.	Perceval	 fait	décapiter	douze	chevaliers	dont	 il	 fait
couler	le	sang	dans	un	chaudron.	Alors	il	ordonne	de	pendre	son	ennemi	par
les	pieds	au-dessus	du	chaudron,	la	tête	dans	le	sang,	de	telle	sorte	que	celui-
ci	meurt	étouffé	et	noyé	(Perlesvaux,	éd.	Nize,	I,	5	330	et	suiv.).

	



Cette	fois-ci,	il	n’y	a	plus	de	doute	:	le	rituel	de	vengeance	accompli	par	Perceval
est	exactement	le	rituel	utilisé	par	les	Gaulois	en	l’honneur	de	Teutatès.	Cela	jette
un	jour	assez	nouveau	sur	la	Tête	baignant	dans	le	sang,	sur	le	plateau	présenté	à
Peredur,	et	d’une	façon	générale	sur	toutes	les	têtes	coupées	que	nous	rencontrons
dans	 les	 épopées	 irlandaises	 ou	 galloises.	 En	 vérité	 c’est	 de	 la	 vengeance	 par	 le
sang	 que	 la	 renaissance	 de	 la	 vie	 peut	 avoir	 lieu,	 et	 quand	 on	 y	 réfléchit,	 le
sacrifice	de	la	messe	n’est	pas	autre	chose	que	la	répétition	rituelle	du	sacrifice	de
Jésus	 qui	 verse	 son	 sang	 pour	 redonner	 la	 vie	 aux	 hommes.	 On	 comprend
pourquoi	le	Graal	a	été	si	rapidement	et	si	facilement	christianisé.	Il	n’y	avait	rien
de	contradictoire.

Mais	ne	perdons	pas	de	vue	l’aspect	féminin	primitif	du	Graal.	C’est	dans	une
courte	histoire	irlandaise	que	nous	trouverons	un	lien	entre	le	rituel	sauvage	de	la
pendaison	au-dessus	du	bassin,	et	 la	Déesse	qui	est	 toujours	dans	 l’ombre,	dans
cet	Autre	Monde	qu’est	le	Château	du	Graal.

	

Les	Aventures	de	Néra	(Irlande)	:	À	leur	résidence	de	Cruachan,	Ailill	et
Medbh	demandent	à	ceux	qui	assistent	au	festin	d’aller	mettre	de	l’osier	au

pied	de	l’un	des	prisonniers	qui	se	trouve	dans	la	maison	de	tortures
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.
On	comprend	ensuite	que	ce	prisonnier	était	pendu	par	 les	pieds.	Ceux	qui
essayent,	afin	de	gagner	la	récompense	promise,	reviennent	très	vite,	car	ils
ont	peur.	Néra	y	va	courageusement.	Le	captif	lui	dit	:	«	Prends-moi	sur	ton
dos	 afin	 que	 je	 puisse	 aller	 boire	 avec	 toi.	 J’avais	 très	 soif	 quand	 j’étais
pendu.	»	Néra	accepte	et	porte	le	prisonnier	dans	une	maison	où	«	il	y	avait
des	cuves	pour	se	baigner	et	se	laver,	et	un	breuvage	dans	chacune	d’elles…
Alors	le	captif	but	une	gorgée	dans	chacun	des	baquets	et	souffla	la	dernière
goutte	hors	de	 ses	 lèvres	 sur	 les	 gens	qui	 se	 trouvaient	dans	 la	maison,	 de
telle	 sorte	 qu’ils	moururent	 tous	 ».	 Néra	 ramène	 le	 captif	 à	 la	maison	 des
tortures,	mais	en	revenant	vers	Cruachan,	«	 il	vit	quelque	chose	:	 la	colline
était	brûlée	devant	 lui	 et	 il	 aperçut	un	monceau	de	 têtes	 coupées.	C’étaient
celles	de	ses	gens.	Il	y	avait	aussi	des	guerriers	sur	le	tertre.	Il	suivit	la	troupe
dans	 les	 profondeurs	 de	 Cruachan	 ».	 Là,	 dans	 le	 sidh,	 on	 s’aperçoit	 de	 sa
présence.	Le	roi	lui	dit	:	«	Va	dans	cette	maison.	Il	y	a	une	femme	seule	qui
t’accueillera.	»	C’est	ainsi	que	Néra	est	«	marié	».	Il	demeure	longtemps	dans
le	sidh	jusqu’au	jour	où	sa	femme	lui	dit	qu’il	a	été	victime	d’une	illusion	en
voyant	 la	 forteresse	de	Cruachan	détruite	 :	«	C’est	une	armée	d’ombres	qui
est	 venue	 vers	 toi,	 mais	 ce	 sera	 vrai,	 sauf	 si	 tu	 avertis	 les	 tiens.	 Néra	 lui
demande	comment	les	avertir.	Elle	répond	:	«	Lève-toi	et	va	vers	eux,	ils	sont
encore	 autour	 du	 même	 chaudron	 et	 ce	 qu’il	 contient	 n’a	 pas	 encore	 été
retiré	».	Néra	est	stupéfait	:	«	Il	 lui	semblait	qu’il	y	avait	trois	jours	et	trois

nuits
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	qu’il	se	trouvait	dans	le	sidh	».	Et	la	femme	lui	conseille	d’avertir
ses	gens	de	se	tenir	prêts	le	jour	de	samain	et	de	détruire	le	sidh,	car	sinon	ce
seront	 les	 gens	 du	 sidh	 qui	 détruiront	 la	 forteresse	 de	 Cruachan.	 Elle	 lui



révèle	 qu’elle	 est	 enceinte	 de	Néra	 et	 lui	 demande	 de	 venir,	 avant	 que	 ses
gens	ne	détruisent	le	sidh	afin	de	l’emmener,	elle,	ainsi	que	son	fils	à	naître	et
son	bétail.	Ainsi	 est	 fait.	Quand	 ses	gens	 lui	demandent	d’où	 il	 vient,	Néra
répond	 :	 «	 J’étais	 en	 de	 beaux	 pays,	 avec	 de	 grands	 trésors,	 des	 choses
précieuses,	de	riches	ornements,	de	bonnes	nourritures…	»	Au	jour	fixé	par
Ailill,	il	retourne	dans	le	sidh,	en	ressort	avec	sa	femme,	son	fils	et	ses	vaches.
Alors	«	les	hommes	de	Connaught	et	l’armée	noire	de	l’Exilé	(=	Fergus	mac
Roig)	s’en	allèrent	vers	le	sidh.	Ils	détruisirent	le	sidh	et	s’emparèrent	de	tout
ce	qui	s’y	trouvait.	Parmi	les	trophées	se	trouve	une	couronne	merveilleuse.
Quant	à	Néra,	il	retourne	dans	le	sidh	et	y	demeure	(Égerton	1782,	Cahiers
d’Histoire	 et	 de	 Folklore,	 VI,	 66-72,	 repris	 dans	 L.	 Lengyel,	Le	 Secret	 des
Celtes,	268-270).

	

Cette	histoire	de	Néra,	dont	 le	 texte,	qui	 est	un	 remaniement,	 se	 révèle	assez
confus,	 ne	 manque	 cependant	 pas	 d’intérêt.	 Nous	 remarquons	 d’abord	 une
épreuve,	 et	 cette	 épreuve	 est	 comparable	 à	 celle	 du	Graal	 en	 ce	 sens	 qu’il	 s’agit
d’accomplir	une	vengeance	contre	un	prisonnier	mystérieux,	lequel	prisonnier	est
pendu	par	les	pieds,	dans	la	position	de	ceux	qui	sont	voués	à	Teutatès.	Le	geste	de
mettre	de	l’osier	aux	pieds	du	prisonnier	prouve	qu’il	a	été	condamné	à	être	brûlé.
Mais	 avant	 que	 la	 sentence	 s’accomplisse,	Néra	 aide	 le	 prisonnier	 qui	meurt	 de
soif.	Le	prisonnier,	qui	est	vraisemblablement	un	être	de	l’Autre	Monde,	boit	dans
toutes	les	cuves,	mais	la	dernière	goutte	est	maléfique	:	elle	tue	tous	les	gens	qui	la
reçoivent.	 Cela	 fait	 penser	 évidemment	 aux	 trois	 gouttes	 du	 chaudron	 de
Keridwen	 qui	 donnent	 à	 Taliesin	 la	 science	 parfaite,	 tandis	 que	 le	 reste	 du
chaudron	empoisonne	la	rivière.	Cela	fait	penser	à	la	goutte	qui	coule	de	la	lance
de	Celtchar	et	qui	l’empoisonne.	Cela	fait	penser	à	la	blessure	du	Roi-Pêcheur	et	à
la	malédiction	qui	frappe	les	habitants	du	Château	du	Graal.

Cependant	 Néra	 a	 accompli	 l’épreuve.	 Il	 est	 maintenant	 ailleurs,	 mais	 on
remarquera	que	cet	ailleurs	n’est	pas	spatial,	il	est	temporel,	ou	plus	exactement,
Néra	se	trouve	brusquement	en	dehors	du	temps	:	il	est	dans	l’Autre	Monde.

Car	l’Autre	Monde	Celtique	a	ceci	de	très	particulier	–	et	de	très	différent	par
rapport	 aux	 autres	 conceptions,	 méditerranéennes	 ou	 nordiques	 –	 qu’il	 est
immédiatement	à	 côté	de	 l’univers	habituel	des	humains.	 Il	 suffit	de	passer	une
rivière,	 un	 bras	 de	mer,	 de	 franchir	 une	 colline,	 un	 bois,	 pour	 se	 trouver	 dans
l’Autre	Monde,	pourvu	qu’on	sache	le	reconnaître.	Et	on	ne	peut	le	reconnaître,	cet
Autre	Monde	qui	existe	à	côté	de	nous	mais	qui	demeure	invisible	aux	ignorants,
que	 si	 on	 a	 satisfait	 à	 une	 épreuve.	 Seuls	 ceux	 qui	 connaissent	 le	mot	 de	 passe
peuvent	y	pénétrer.	Une	seule	exception	:	le	jour	de	Samain,	ou	plus	exactement	la
nuit	 de	 Samain	 (mais	 en	 fait	 il	 s’agit	 de	 la	 durée	 des	 fêtes	 de	 Samain),	 les
habitations	de	l’Autre	Monde,	c’est-à-dire	les	Tertres,	les	Demeures	des	Tuatha	Dé

Danann
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,	 le	 refuge	 des	 anciens	 dieux	 et	 des	 héros	 morts,	 ces	 lieux	 qu’on
appelle	les	sidh,	sont	ouverts.	Il	peut	donc	y	avoir	communication	entre	les	deux



mondes,	 et	 cette	 communication	 est	 à	 double	 sens.	 Les	 gens	 du	 sidh	 peuvent
envahir	 la	 terre	des	humains.	Les	humains	peuvent	envahir	 l’Autre	Monde.	Et	 il
n’y	 a	 pas	 de	 privilèges	 réservés	 à	 ceux	 qui	 ont	 réussi	 l’épreuve	 en	 cette	 nuit	 de
Samain,	 car	 c’est	 la	 grande	 fête	 celtique	 de	 l’unité	 des	 deux	mondes	 :	 ces	 deux
mondes	 ne	 sont	 en	 effet	 séparés	 que	 par	 l’apparence	 :	 ils	 coexistent.	 Quand	 on
pense	que	la	Fête	de	la	Toussaint,	au	premier	novembre,	est	la	christianisation	de
la	fête	de	Samain,	on	reste	rêveur	sur	la	permanence	des	traditions.	Car	qu’est-ce
qui	 témoigne	 le	plus	de	 l’unité	 essentielle	des	deux	mondes,	 celui	des	vivants	et
celui	des	morts,	que	la	fête	chrétienne	consacrée	au	souvenir	des	disparus,	c’est-à-
dire	à	leur	présence	dans	la	pensée	des	vivants	?

Ainsi	donc	Néra	se	trouve	brusquement	plongé	dans	l’Autre	Monde,	en	dehors
du	 temps.	 Il	 croit	 voir	 la	 ruine	 de	 la	 forteresse	 de	 Cruachan.	 Comme	 Taliesin,
après	avoir	bu	les	trois	gouttes	du	chaudron	de	Keridwen,	il	connaît	l’avenir,	mais
il	ne	le	sait	pas.	Tout	est	brûlé	autour	de	Cruachan.	N’est-ce	pas	là	le	spectacle	de
la	Gaste	 Terre	 qui	 entoure	 le	 Château	 du	 Graal	 ?	 («	 Peu	 à	 peu	 les	 campagnes
autour	 de	 Perceval	 deviennent	 plus	 désolées	 ;	 il	 ne	 découvre	 ni	 hameaux	 ni
cultures,	 mais	 partout	 des	 terres	 en	 friches,	 des	 herbes,	 séchées	 ;	 aux	 vergers
abandonnés,	pas	un	arbre	qui	porte	un	fruit…	»).	Alors,	comme	Perceval	en	proie
au	découragement,	Néra	suit	la	troupe	des	ombres	et	pénètre	dans	le	sidh.	Le	roi
l’accueille	:	il	n’est	pas	question	de	lui	faire	du	mal,	puisqu’il	a	réussi	l’épreuve,	et
probablement	aussi	parce	qu’il	a	aidé	le	captif.	Il	est	admis	dans	l’univers	du	sidh.
Le	 roi	 lui	 donne	 une	 femme.	 Cette	 fois-ci,	 cela	 fait	 penser	 à	 Lancelot	 du	 Lac,
accueilli	et	admis	dans	 le	château	de	Corbénic	par	 le	Roi	Pellès	qui	 lui	donne	sa
fille,	Helen,	la	porteuse	du	Graal,	dont	il	aura	un	fils.	Est-il	raisonnable	de	parler
de	coïncidence	?

Et	la	Femme	de	Néra	procure	tout	à	celui-ci	:	affection,	richesse	et	même	gloire.
C’est	elle	qui	dirige	tout	dans	cet	univers	du	sidh,	car	c’est	elle	qui	demande	à	Néra
d’aller	 avertir	 ses	 gens	 pour	 qu’ils	 détruisent	 le	 sidh.	 Cette	 femme	 semble	 avoir
plus	 d’autorité	 que	 le	 roi,	 puisqu’elle	 décide	 d’elle-même	 la	 destruction	 de	 sa
propre	 race,	 ou	 plus	 exactement	 la	 destruction	 de	 tous	 ceux	 qui	 ne	 sont	 pas
régénérés	au	contact	de	Néra.	Car	au	fond,	elle	agit	pour	elle	et	son	fils	à	naître	:
elle	 représente	 la	 souveraineté	 et	 la	 puissance,	 la	 richesse	 et	 la	 fécondité	 (le
troupeau	 de	 vaches),	 et	 Néra	 n’est	 que	 son	 exécutant.	 Ainsi	 Néra,	 après	 la
destruction	du	sidh,	pourra	réintégrer	son	domaine.	Personne	ne	le	lui	disputera.
Il	sera	Roi	du	Graal,	comme	Perceval.	Mais	la	Reine	se	trouvera	toujours	là.

Ce	 sont	 vraisemblablement	 là	 les	 éléments	 de	 la	 quête	mystique	primitive.	 Il
s’agit	d’atteindre	un	état	de	permanence	qui	comporte	 la	 résolution	du	dilemme
vie-mort	 et	 l’abolition	 du	 temps,	 puisque	 la	 notion	 du	 temps	 nécessite	 un
commencement	 et	 une	 fin.	 Néra	 ayant	 réussi	 sa	 quête	 épique	 (encore	marquée
dans	cette	histoire	par	l’héroïsme	et	par	l’expédition	guerrière),	il	ne	se	trouve	plus
dans	 un	 monde	 ou	 dans	 l’autre,	 mais	 dans	 les	 deux	 à	 la	 fois.	 Si,	 après	 la
destruction	 du	 sidh	 par	 Ailill	 et	 Medbh,	 il	 revient	 s’installer	 dans	 le	 sidh,	 c’est
qu’au	fond	rien	n’a	changé	pour	lui	:	 l’avenir	n’est	que	le	prolongement	infini	du



passé,	ou	plutôt,	le	temps	étant	aboli,	il	n’y	a	plus	ni	passé	ni	avenir,	mais	un	état
différent,	inexplicable	par	les	mots,	un	défi	à	la	logique	traditionnelle.	À	l’image	de
la	divinité	qui	est	à	la	fois	la	Vie	et	la	Mort,	ou	qui	n’est	ni	l’une	ni	l’autre,	Néra	se
trouve	 dans	 la	 situation	 d’être	 et	 de	 n’être	 pas.	 C’est	 le	 désir	 inconscient	 de
l’humanité	tout	entière,	mais	les	Celtes	ont	peut-être	été	ceux	que	ce	désir	a	le	plus
tourmentés.	 Même	 en	 des	 temps	 assez	 rapprochés,	 n’était-il	 pas	 significatif
d’entendre	 les	Conteurs	du	Pays	Breton	commencer	 leur	récit	par	cette	réflexion
moins	bizarre	que	profonde	:	«	Il	y	avait	une	fois	et	une	fois	il	n’y	avait	pas	et	cette

fois-là	il	y	avait	quand	mêmes
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…	»

C’est	 toute	 une	 mentalité,	 une	 structure	 de	 pensée	 qui	 s’exprime	 de	 cette
manière	heurtante,	comme	 le	goût	des	 intellectuels	baroques	pour	 le	«	monde	à
l’envers	»,	ou	le	«	jeu	des	contraires	»	cher	aux	Surréalistes,	ou	encore	l’œuvre	de
Lewis	 Caroll,	 ou	 encore	 cette	 manie	 des	 conteurs	 bretons	 de	 mélanger
systématiquement,	dans	un	récit	ou	dans	un	poème,	les	temps	des	verbes	tout	en
intervertissant	 certains	mots	de	 la	proposition	 («	Demain	 je	 suis	 allé	 au	 cochon
pour	vendre	mon	village.	Je	ne	verrai	pas	celui	que	j’ai	rencontré,	mais	il	m’a	payé
une	table	au	verre	de	l’aubergiste.	D’ailleurs	j’avais	mouillé	ma	rivière	en	passant
la	 chemise	 et	 je	 serai	 trempé	 lorsque	 je	me	 suis	 trompé	 de	 vent	 en	 prenant	 la
route…	»).

Néra	a	donc	atteint	le	stade	de	la	royauté	intemporelle	qui	est	celui	du	Parzival
de	Wolfram.	Mais	il	a	pu	parvenir	à	ce	stade	par	la	Femme,	comme	Parzival	guidé
par	Kundry,	double	de	Condwiramur,	comme	Peredur	hanté	par	l’Impératrice	aux
multiples	visages.	Peredur-Parzival	a	accompli	un	long	périple	initiatique	(c’est-à-
dire	un	itinéraire	intérieur	débouchant	sur	la	compréhension)	qui	va	du	départ	du
château	où	il	était	tenu	à	l’écart	par	sa	mère	(le	ventre	maternel)	à	l’union	mystico-
sexuelle	 par	 laquelle	 il	 devient	Roi	 du	Graal	 (retour	 au	 ventre	maternel).	 Il	 y	 a,

comme	 l’a	montré	 René	 Nelli
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,	 une	 «	 érotique	 du	 Graal	 »	 qui	 n’est	 point
tellement	 différente	 de	 l’Érotique	 des	 Troubadours,	mais	 qui,	 en	 plus,	 bénéficie
des	apports	celtiques	les	plus	divers	dans	l’interprétation	particulière	du	rôle	de	la
Femme	en	tant	qu’initiatrice.	Robert	Lafont,	dans	une	remarquable	étude	sur	les

Troubadours
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,	fait	remarquer	que	«	chez	eux,	la	mort	est	peut-être	tout	autre
chose	qu’un	arrêt	du	temps	de	vivre,	une	borne	à	franchir,	un	mystère	à	élucider.
Elle	semble	une	réalité	quotidiennement	vécue	».	Cette	transcription	poétique	de
l’expérience	de	la	mort	ne	peut	pas	être	séparée	de	l’amour,	comme	il	ressort	de
toute	lecture	des	troubadours.	Il	en	est	de	même	dans	la	tradition	celtique	dont	la
légende	de	Tristan	demeure	à	 cet	 égard	 la	plus	 significative	 ;	 il	 en	 est	de	même
dans	la	version	de	la	légende	du	Graal	que	nous	présentent	Chrétien	de	Troyes	et
Wolfram	d’Eschenbach,	 version	 où,	 semble-t-il,	 se	mêlent	 harmonieusement	 les
thèmes	des	troubadours	occitans	et	les	thèmes	des	bardes	celtiques.

Psychanalytiquement,	 la	Quête	 du	Graal	 s’explique	 par	 le	 retour	 du	 Fils	 à	 la
Mère.	Lorsque	Peredur-Perceval	s’est	échappé	de	chez	lui,	lorsqu’il	a	fui	sa	mère,	il



naît,	et	cette	naissance	coûte	la	vie	à	sa	mère	qui	tombe	morte	dès	qu’il	a	franchi	le
pont.	Mais	Perceval	ne	s’en	aperçoit	pas,	il	ne	le	peut	pas,	car	il	est	encore	trop	au
stade	de	 l’égocentrisme,	 il	 est	 ivre	de	 liberté,	 ivre	d’existence.	Mais	cet	acte	 sera
lourd	de	conséquence,	puisque	finalement,	s’il	ne	peut,	la	première	fois,	guérir	le
Roi-Pêcheur	et	 redonner	 la	 fécondité	au	Pays	du	Graal,	 c’est	parce	qu’il	porte	 le

poids	du	péché	de	sa	mère	morte
[304]

.	Et	Peredur-Perceval	commence	sa	longue
quête	dont	toutes	les	étapes	ou	presque	sont	marquées	par	des	femmes.	Puisqu’il
doit	 expier	 la	 mort	 de	 sa	 mère,	 c’est-à-dire	 sa	 propre	 naissance,	 il	 doit	 donc
retrouver,	par	ses	propres	moyens,	le	chemin	qui	le	conduira	au	Château	du	Graal
(entouré	d’eau	et	 invisible	 la	plupart	du	temps)	qui	est	 le	symbole	évident	de	 la
Nouvelle	Mère,	celle	à	 laquelle	on	ne	peut	accéder	qu’en	tant	que	 fils	ou	en	tant
qu’amant,	c’est-à-dire	la	même	chose,	car,	répétons-le,	tout	amant	est	un	fils	qui
s’ignore,	comme	toute	maîtresse	est	une	mère.

Il	suffit	pour	s’en	convaincre,	d’examiner	les	textes	relatifs	à	la	quête	accomplie

par	 Perceval
[305]

	 après	 son	 initiation	 plus	 ou	 moins	 ratée	 que	 constitue	 son
premier	 passage	 au	 Château	 du	 Graal.	 Non	 seulement	 les	 «	 femmes	 »	 que
rencontre	 Perceval	 ressemblent	 étonnamment	 aux	 «	 fées	 »	 et	 aux	 divinités	 que
rencontrent	les	héros	des	expéditions	celtiques,	mais	aussi	chacune	d’elles	semble
jouer	un	rôle	comparable	à	celui	joué	par	les	différentes	pièces	d’un	jeu	d’échecs.
Et	 précisément,	 la	 Quête	 du	 Graal,	 considérée	 sous	 l’angle	 de	 la	 Quête	 de	 la
Femme	est	une	véritable	partie	d’échecs,	dans	laquelle	il	faut	battre	le	roi	afin	de
prendre	sa	place.	Mais	on	ne	peut	vaincre	le	Roi	sans	le	concours	de	la	Reine,	la
seule	 qui	 puisse,	 sur	 l’échiquier,	 se	 déplacer	 en	 tous	 sens	 et	 assurer	 la	 victoire
définitive.	Cette	multiplicité	de	mouvements	de	la	part	de	la	Reine,	c’est-à-dire	de
la	 Femme	 considérée	 comme	 Souveraine,	 se	 traduit	 dans	 les	 épopées	 celtiques
comme	dans	la	Quête	du	Graal,	par	une	multiplicité	d’aspects	ou	d’apparences	:	en
fait,	pour	reprendre	un	vers	de	Gérard	de	Nerval	à	propos	de	tout	autre	chose,	«	la
treizième	revient	et	c’est	toujours	la	même	».	Considérons	donc	la	partie	d’échecs
qui	 se	 joue	 devant	 nous,	 avec	 comme	 personnage	 principal	 la	 Reine,	 dans	 ses
manifestations	les	plus	diverses.

	

Perceval	(Chrétien	de	Troyes)	:	En	sortant	du	Château,	le	héros	rencontre
une	jeune	fille	qui	pleure	la	mort	de	son	ami.	C’est	en	fait	sa	cousine,	et	elle
lui	révèle	certaines	choses	concernant	 le	Graal,	 les	questions	qu’il	aurait	dû
poser,	et	l’épée	magique	qui	se	brisera.	Puis	Perceval	réconcilie	avec	son	ami
la	 jeune	 fille	 qu’il	 avait	 embrassée	 de	 force,	 au	 début	 de	 ses	 aventures.	 Il
songe	alors	à	Blanchefleur,	qu’il	aime,	et	dont	le	souvenir	le	poursuit.	Revenu
à	la	Cour	d’Arthur,	il	voit	arriver	la	«	hideuse	demoiselle	à	la	Mule	»	et	se	fait
invectiver	 par	 elle.	 La	 demoiselle	 proclame	 ouverte	 la	 quête	 de	 l’Épée
Magique,	mais	seul	Gauvain	comprend	 les	 indications,	part	pour	accomplir
des	prouesses	et	parvient	à	découvrir	la	mère	du	roi	Arthur.



	

Première	Continuation	(Pseudo-Wauchier	I)	:	Gauvain	continue	sa	quête,
mais	échoue.

	

Deuxième	Continuation	(Pseudo-Wauchier	II)	:	Perceval	pénètre	dans	un
château	au-delà	d’une	rivière,	et	se	fait	battre	dans	une	partie	d’échecs	contre
un	(ou	une)	adversaire	invisible.	Pour	l’amour	d’une	Jeune	Fille	(une	Fée),	il
se	 lance	 à	 la	 poursuite	 du	 Blanc	 Cerf.	 Après	 de	 multiples	 aventures,	 il
retrouve	Blanchefleur	qu’il	abandonne	bientôt	pour	revenir	au	château	de	sa
mère.	 Là	 il	 dévoile	 son	 nom	 (qu’il	 ignorait	 avant	 l’épreuve	 du	 Château	 du
Graal)	 à	 sa	 sœur.	 Il	 visite	 ensuite	 le	 «	 Château	 des	 Pucelles	 »	 (qui	 est
évidemment	 la	 «	 Terre	 des	 Fées	 »,	 île	mystérieuse	 peuplée	 de	 femmes,	 si
abondamment	 décrite	 dans	 les	 textes	 irlandais).	 Il	 y	 est	 reçu	 comme	 un
héros.	Une	pucelle	le	guide	dans	la	forêt	vers	une	lumière	ardente	et	étrange,
mais	 il	ne	peut	pas	en	savoir	plus	 long.	La	Pucelle	 lui	donne	sa	mule	 (c’est
évidemment	la	même	que	la	hideuse	demoiselle	à	 la	Mule)	afin	qu’il	puisse
passer	le	Pont	de	Verre	(qui	le	conduira	vers	l’Autre	Monde,	souvenir	évident
d’un	mythe	celtique	 reconnaissable	dans	 le	 texte	gaélique	de	 la	Navigation
de	Maelduin).	Il	retrouve	la	Dame	du	Château	des	Échecs	et	lui	donne	la	tête
du	Blanc	Cerf.	Après	de	nouvelles	amours	avec	cette	Dame,	celle-ci	le	conduit
à	une	nef	qui	 lui	permet	 	de	passer	de	 l’autre	côté	du	 fleuve.	 Il	y	 rencontre
une	fille	qui	lui	explique	d’autres	détails	sur	le	Graal	et	la	Lance,	et	il	pénètre
à	nouveau	dans	le	Château	du	Graal.

	

Troisième	Continuation	(Manessier)	:	Perceval	reçoit	des	explications	sur
les	deux	Pucelles	qui	tiennent	le	Saint-Graal	et	le	plat	d’argent	(=	le	tailloir).
Il	est	question	d’une	Reine	qui	fut	tuée	par	son	propre	fils	:	Perceval	doit,	par
une	 action	 héroïque,	 dans	 la	 Chapelle	 où	 repose	 la	 victime,	 mettre	 fin	 à

l’enchantement
[306]

.	Ensuite	 il	 échappe	à	une	 tentative	du	diable	pour	 le
noyer	:	le	diable	a,	pour	la	circonstance,	l’aspect	d’une	magnifique	jeune	fille
(christianisation	 de	 la	 fée).	 Mais	 Perceval	 est	 guidé	 par	 une	 Pucelle	 qui
l’emmène	chez	 le	 forgeron	Trébuchet,	 le	seul	qui	puisse	ressouder	son	épée
brisée.	 Il	 revoit	 Blanchefleur	 et	 revient	 une	 troisième	 fois	 au	 Château	 du
Graal.	Cette	fois	il	réussit	l’épreuve.	Revenu	à	la	Cour	d’Arthur,	il	apprend	de
la	bouche	d’une	messagère	(c’est	encore	la	hideuse	Demoiselle	à	la	Mule)	que
le	 Roi-Pêcheur,	 son	 oncle	 maternel,	 vient	 de	 mourir	 et	 que	 c’est	 lui	 qui
devient	roi	du	Graal.

	

Quatrième	Continuation	(Gerbert	de	Montreuil)	:	Perceval	est	chez	le	Roi-
Pêcheur.	 Celui-ci	 lui	 déclare	 qu’il	 n’est	 pas	 encore	 digne	 de	 connaître	 les
secrets	 du	 Graal.	 Perceval	 reprend	 le	 chemin	 de	 la	 maison	 de	 sa	 mère.	 Il



passe	 près	 d’un	 verger	 clos	 d’où	 émane	 une	 musique	 divine	 (image	 du
Paradis,	 c’est-à-dire	 du	 Retour	 vers	 la	 Mère).	 Il	 ne	 peut	 y	 entrer	 et	 brise
même	 son	 épée	 à	 la	 porte.	 Il	 parvient	 à	 une	 forteresse.	 Il	 y	 est	 reçu	par	 la
belle	 Escolasse	 que	 l’auteur	 nous	 présente	 particulièrement	 aguichante	 et
«	 les	 reins	 larges	 pour	mieux	 supporter	 les	 jeux	 du	 lit	 ».	 Elle	 s’offre	 à	 lui.
Perceval	 refuse.	 Elle	 le	 conduit	 cependant	 à	 la	 caverne	 du	 forgeron
Trébuchet,	dans	laquelle	il	pénètre,	après	avoir	tué	les	deux	serpents	qui	en

gardaient	l’entrée
[307]

.	Il	retrouve	Blanchefleur	et	l’épouse.

	

La	Quête	 du	 Saint-Graal	 (Lancelot	 en	 prose)	 :	 Perceval	 arrive	 dans	 un
château	 désert	 où	 il	 engage	 une	 partie	 d’échecs	 contre	 un	 adversaire
invisible.	Il	jette	le	jeu	d’échecs	par	la	fenêtre	et	se	fait	réprimander	par	une
pucelle.	 Pris	 de	 désir	 pour	 la	 jeune	 fille,	 il	 la	 prie	 d’amour,	 mais	 celle-ci
l’envoie	à	la	quête	du	Blanc	Cerf	en	lui	confiant	son	petit	chien.	Au	cours	de
la	 chasse	du	Blanc	Cerf,	une	vieille	 femme	 (évidemment	 la	belle	 jeune	 fille
sous	 un	 autre	 aspect)	 lui	 dérobe	 le	 petit	 chien	 et	 l’oblige	 à	 combattre	 un
homme	noir.	Finalement,	il	perd	tout	ce	qu’il	devait	rapporter,	c’est-à-dire	le
petit	chien	et	 la	tête	du	Cerf,	et	ne	retrouve	pas	 le	chemin	du	château.	Plus
tard,	il	doit	combattre	un	chevalier	(l’Uryen	Reghed	de	la	tradition	galloise)
défendu	par	une	nuée	d’oiseaux	qui	se	révèlent	être	des	femmes	sous	formes
d’oiseaux,	 toutes	au	service	de	 l’amie	du	chevalier,	princesse	parmi	 les	 fées
(en	 réalité	 Modron,	 c’est-à-dire	 Morgane).	 Après	 son	 séjour	 décevant	 au
Château	du	Graal,	il	rencontre	la	jeune	fille	qui	pleure	la	mort	de	son	ami	(et
qui	est	sa	propre	cousine)	et	perd	son	cheval.	Une	femme	d’une	merveilleuse
beauté	lui	apparaît	et	lui	donne	un	cheval.	Perceval	le	monte,	et	peu	s’en	faut
qu’il	 ne	 soit	 précipité	 vers	 la	 mer.	 Il	 comprend	 que	 cette	 femme	 était	 le
diable.	Le	jour	suivant,	une	nef	aborde	le	rivage	et	une	belle	jeune	fille	l’invite
à	 venir	 avec	 elle.	 Perceval,	 échauffé	 par	 le	 bon	 vin,	 va	 succomber	 à	 la
tentation,	mais	 il	 fait	 le	 signe	 de	 la	 croix	 et	 tout	 disparaît	 dans	 une	 fumée
noire	 tandis	 que	 la	 voix	 de	 la	 jeune	 fille	 lui	 crie	 :	 «	 Perceval	 !	 tu	 es	 un
traître	 !	 »	 C’est	 alors	 que,	 par	mortification	 (?),	 Perceval	 se	 fait	 une	 large

blessure	à	la	cuisse	gauche,	à	l’aide	de	son	épée
[308]

.

	

Parzival	 (Wolfram	d’Eschenbach)	:	Après	l’épreuve	manquée	au	château
du	Roi-Pêcheur,	Parzival	rencontre	sa	cousine	Sigune	qui	lui	dévoile	le	sens
du	cortège	du	Graal.	Il	réconcilie	ensuite	la	Belle	Dame	de	la	Lande	avec	son
ami	le	chevalier	Orilus.	Il	repense	à	Condwiramur	(=	Blanchefleur)	qu’il	aime
et	qu’il	voudrait	bien	revoir.	Revenu	à	la	cour	d’Arthur,	il	subit	les	reproches
de	 Kundry	 la	 Sorcière,	 présentée	 sous	 un	 horrible	 aspect.	 Tandis	 que
Gauvain	 part	 pour	 des	 aventures	 extraordinaires,	 Parzival	 se	 met	 à	 la
recherche	 du	 Château	 du	 Graal.	 Il	 retrouve	 sa	 cousine	 Sigune	 devenue



recluse.	 Après	 de	 multiples	 aventures,	 Parzival	 découvre	 son	 demi-frère
Feirefiz.	 Kundry	 la	 Sorcière	 réapparaît	 complètement	 métamorphosée	 en
belle	 jeune	fille	et	guide	Parzival	et	Feirefiz	au	château	du	Graal.	Parzival	y
retrouve	 Condwiramur,	 devient	 roi	 du	 Graal,	 tandis	 que	 Feirefiz	 épouse
Repanse	de	Schoye,	la	Porteuse	du	Graal.

	

Toutes	ces	versions	de	la	quête	du	Graal	mettent	en	lumière	le	rôle	joué	par	les
femmes	dans	la	longue	recherche	de	l’Objet	sacré.	On	pourrait	dire	que	les	auteurs
obéissaient	à	la	mode	de	l’époque	qui	redonnait	au	sexe	féminin	une	importance
qu’il	n’avait	pas	connue	dans	les	siècles	précédents.	Mais	trop	de	détails	paraissent
incompréhensibles,	 paraissent	 surgis	 du	 plus	 lointain	 passé	mythologique,	 pour
qu’on	puisse	s’arrêter	à	cette	conclusion.	Dans	 tous	ces	 textes,	 la	 femme	est	à	 la
fois	une	et	multiple,	à	la	fois	stable	et	changeante,	et	les	héros	sont	très	préoccupés
par	la	sexualité,	même	si	leurs	aventures	sont	pour	ainsi	dire	censurées,	à	tel	point
qu’on	est	 surpris,	dans	une	quête	mystique	ayant	pour	but	de	 retrouver	un	vase
rempli	 du	 sang	 du	 Christ,	 de	 constater	 une	 érotique	 aussi	 nette	 et	 précise.
Évidemment,	 tout	 est	 transposé,	 interprété,	mais	 parfois	 avec	 tant	 de	 gaucherie
que	 le	 caractère	original	 réapparaît	dans	 le	mélange	disparate	des	 aventures.	Et
c’est	peut-être	dans	le	Peredur	gallois	que	le	rôle	de	la	Femme	se	trouve	le	mieux
souligné	 ;	parce	que	ce	 texte	représente	une	 tradition	orale	plus	populaire,	donc

plus	enracinée	que	les	textes	français	correspondants
[309]

.

	

Peredur	(Pays	de	Galles)	:	Après	avoir	quitté	sa	mère,	Peredur	entre	sous

la	tente	d’une	Demoiselle.	Celle-ci	lui	donne	son	anneau
[310]

.	Il	arrive	à	la
cour	d’Arthur	au	moment	où	un	chevalier	vient	de	ravir	la	Coupe	destinée	à

Gwenhwyfar
[311]

.	 Peredur	 tue	 le	 chevalier	 et	 récupère	 la	 coupe.	 Il	 arrive
ensuite	 chez	 son	 premier	 oncle	 maternel	 qui	 lui	 indique	 le	 chemin	 du

Château	Merveilleux	où	il	est	reçu	par	son	deuxième	oncle	maternel
[312]

.	Là
il	est	le	témoin	du	mystérieux	cortège	au	cours	duquel	deux	pucelles	portent
le	plat	contenant	la	tête	sanglante.	Après	son	départ	du	château,	il	rencontre
une	femme	brune	qui	pleure	la	mort	de	son	mari.	Elle	lui	révèle	que	sa	mère
est	morte	à	cause	de	lui.	Après	une	longue	errance,	il	parvient	à	un	château
où	 il	est	 reçu	par	une	belle	 jeune	 fille	également	brune	qui	vient	 le	 trouver

dans	sa	chambre,	la	nuit,	pour	lui	demander	sa	protection
[313]

.	Il	la	délivre
de	 ses	 ennemis	 et	 reste	 avec	 elle	 pendant	 trois	 semaines.	 Il	 part	 en	 lui
promettant	 aide	 et	 assistance	 chaque	 fois	 qu’elle	 aura	 besoin	 de	 lui.	 Il
réconcilie	 ensuite	 la	 jeune	 fille	qui	 lui	 a	donné	 l’anneau	avec	 son	ami	et	 se
retrouve	 dans	 le	 château	 d’une	 belle	 et	 majestueuse	 comtesse	 qui	 lui
déconseille	de	passer	la	nuit	en	cet	endroit	à	cause	des	sorcières	de	Kaerloyw
qui	 viennent	 troubler	 la	 forteresse.	 Il	 reste	 cependant,	 lutte	 avec	 une	 des



sorcières	et	ne	lui	fait	grâce	qu’à	la	condition	qu’elle	et	les	autres	sorcières	ne
tourmenteront	 plus	 les	 domaines	 de	 la	 Comtesse	 et	 lui	 apprendront,	 à	 lui

Peredur,	des	pratiques	guerrières	magiques
[314]

.	Avec	 la	permission	de	 la
Comtesse,	 il	 passe	 trois	 semaines	 (chiffre	 évidemment	 symbolique)	 auprès
des	Sorcières	de	Kaerloyw.	Après	quoi	il	tombe	en	extase	devant	un	corbeau
qui	boit	le	sang	d’un	canard	sur	la	neige	blanche	:	ce	spectacle	lui	rappelle	le

visage	de	celle	qu’il	aime	le	plus	au	monde
[315]

.	Cela	ne	l’empêche	pas,	de
retour	à	 la	Cour	d’Arthur,	de	 tomber	 éperdument	amoureux	d’Ygharat	 à	 la
Main	 d’Or.	 Celle-ci	 refuse	 son	 amour	 et	 Peredur	 jure	 qu’il	 ne	 dira	 plus	 un
mot	 à	un	 chrétien	 avant	qu’elle	ne	 reconnaisse	qu’elle	 l’aime	plus	que	 tout
autre	 homme.	 Il	 recommence	 ses	 aventures,	 loge	 dans	 un	 château	 plus	 ou
moins	 magique	 où	 il	 est	 aidé	 par	 la	 fille	 de	 son	 hôte.	 Après	 quelques
aventures,	 il	 rentre	à	 la	cour	d’Arthur,	où	Ygharat,	ne	 le	reconnaissant	pas,

lui	 fait	 une	 déclaration	 d’amour
[316]

.	 Pendant	 une	 chasse,	 il	 s’égare	 et
pénètre	 dans	 un	 château	 où	 les	 valets	 jouent	 aux	 échecs.	 Une	 des	 trois
pucelles	auprès	de	qui	il	s’est	assis	lui	révèle	les	dangers	auxquels	il	s’expose
de	la	part	de	son	père,	un	homme	noir.	Il	est	vainqueur	de	l’homme	noir	et
part	à	la	recherche	d’un	serpent	qui	a	une	pierre	merveilleuse	dans	la	queue,
après	avoir	décliné	l’offre	des	trois	pucelles	de	rester	là	et	de	choisir	celle	qui
lui	 plaira.	 Il	 arrive	 à	 la	 Cour	 du	 Roi	 des	 Souffrances	 et	 n’y	 voit	 que	 des

femmes
[317]

.	L’une	des	femmes	ressuscite	un	jeune	homme	en	le	plongeant
dans	un	 chaudron.	 Il	 se	propose	de	 lutter	 contre	 l’addanc,	 un	monstre	qui

tue	les	jeunes	gens,	mais	au	moment	où	il	va	pénétrer	dans	la	grotte
[318]

,	il
aperçoit	«	assise	sur	le	haut	d’un	mont,	la	plus	belle	femme	qu’il	eût	jamais

vue
[319]

	».	Celle-ci	(qui	sera	nommée	plus	tard	l’Impératrice)	lui	demande
de	 promettre	 qu’il	 l’aimera	 plus	 que	 toute	 autre	 femme	 au	 monde.
Moyennant	quoi,	elle	 lui	donne	une	pierre	qui	 lui	permet	de	 tuer	 l’addanc.
Après	 un	 séjour	 chez	 la	 «	 Comtesse	 des	 Prouesses	 »	 et	 après	 avoir	 tué	 le
serpent	 qui	 a	 une	 pierre	 magique	 dans	 la	 queue,	 il	 parvient	 à	 la	 cour	 de
l’Impératrice,	qu’il	ne	reconnaît	pas	et	dont	il	tombe	amoureux.	Il	accomplit
des	exploits.	L’Impératrice	lui	révèle	qu’elle	est	 la	même	que	celle	à	qui	 il	a
promis	 sa	 foi	 et	 qui	 lui	 a	 donné	 la	 pierre	 pour	 tuer	 l’addanc.	 Peredur

demeure	quatorze	ans	avec	l’Impératrice
[320]

.	Puis	nous	le	retrouvons	à	la
Cour	 du	 roi	 Arthur.	 Une	 jeune	 fille	 aux	 cheveux	 noirs,	 mais	 très	 laide,

montée	 sur	 une	mule
[321]

,	 invective	 Peredur	 en	 lui	 reprochant	 de	 ne	 pas
avoir	posé	de	question	lorsqu’il	a	été	témoin	du	Cortège	de	 la	Tête	Coupée.
Puis	 elle	 indique	 qu’il	 existe	 un	 château	 où	 une	 jeune	 fille	 attend	 d’être
délivrée.	Gwalchmai	part	 immédiatement,	mais	Peredur	s’entête	à	chercher
le	 Château	 du	 Cortège	 de	 la	 Tête,	 sans	 tenir	 compte	 de	 l’indication



donnée
[322]

.	 Tandis	 que	 Gauvain	 se	 lance	 dans	 sa	 quête	 qui	 le	 mènera
presque	 directement	 au	 Château	 des	 Merveilles,	 Peredur	 erre	 partout	 en
demandant	des	nouvelles	de	«	la	jeune	fille	noire	».	Il	arrive	à	la	cour	d’un	roi

dont	la	fille	passe	la	nuit	avec	lui
[323]

.	Il	accomplit	des	prouesses	et	se	fait
indiquer	 le	 chemin	 du	 Château	 des	 Merveilles.	 Il	 découvre	 un	 premier
château,	 y	 joue	 une	 partie	 d’échecs	 contre	 un	 adversaire	 invisible	 et	 jette
l’échiquier	 dans	 le	 lac.	 À	 ce	 moment	 paraît	 une	 jeune	 fille	 noire	 qui	 lui

reproche	d’avoir	perdu	 le	 jeu	d’échecs	de	 l’Impératrice
[324]

.	La	 jeune	 fille
noire	 le	guide	vers	 le	Château	de	 l’Impératrice.	Mais	 il	n’y	rencontre	que	 la
jeune	 fille	 noire	 qui	 lui	 dit	 de	 chasser	 le	 Cerf	 qui	 dévaste	 les	 domaines.	 Il
coupe	la	tête	du	cerf,	mais	se	fait	voler	la	tête	et	le	chien	qu’on	lui	avait	confié

par	une	cavalière	mystérieuse
[325]

	qui	 lui	reproche	d’avoir	tué	son	bien	 le

plus	 cher	 (le	 cerf)	mais	 lui	 indique	 la	 direction	 à	 prendre
[326]

.	 Après	 un
ultime	 combat	 contre	 un	 homme	 noir	 qui	 surgit	 de	 dessous	 un	 dolmen,
Peredur	parvient	au	Château	des	Merveilles	où	Gwalchmai	se	trouve	déjà.	Là
on	 lui	 apprend	que	 la	 tête	 qu’il	 a	 vue	 était	 celle	 de	 son	 cousin,	 tué	 par	 les

sorcières	de	Kaerloyw,	et	que	c’est	à	lui	de	le	venger
[327]

.	Mais	comme	il	est
lui-même	l’élève	des	Sorcières,	il	ne	peut	les	tuer,	il	se	contente	de	conduire
au	combat	les	chevaliers	du	roi	Arthur	qui	accomplissent	la	vengeance.

	

Peredur	 traverse	 une	 forêt	 peuplée	 de	 trop	 de	 femmes	 pour	 que	 cela	 soit
fortuit.	S’il	est	vrai	que	toutes	ces	femmes	ne	sont	que	les	différents	aspects	d’une
seule,	 l’Impératrice,	 il	 y	 a	 donc,	 dans	 cette	 quête,	 les	 étapes	 d’une	 initiation.
«	C’est	par	la	femme	qu’on	parvient	à	Dieu	»,	chantait	le	troubadour	Uc	de	Saint-
Circ,	et	il	semble	bien,	dans	le	cas	de	la	quête	de	Peredur-Perceval,	que	ce	soit	une
longue	 marche	 conduisant	 à	 la	 divinité,	 en	 l’occurrence	 une	 divinité	 féminine,
celle	 qui	 représente	 la	 puissance	 et	 la	 Souveraineté.	 Nous	 avons	 remarqué	 que
tout	 débutait	 par	 le	 rapt	 de	 la	 Coupe	 de	 Guenièvre-Gwenhwyfar.
Mythologiquement,	 la	 quête	 du	 Graal	 est	 une	 tentative	 pour	 restaurer	 la
Souveraineté	dans	ses	droits,	car	celle-ci	a	été	déplacée,	elle	a	été	usurpée	par	 la
violence	 masculine	 représentée	 par	 le	 chevalier	 ravisseur.	 Et	 pendant	 que	 la
Souveraineté	 est	usurpée,	 le	 royaume	 dépérit,	 le	 roi,	 chef	 de	 famille,	 n’est	 plus
l’exécuteur	ni	 l’équilibrateur	des	forces	:	 il	est	 impuissant.	Seul	un	jeune	homme
fort,	 ayant	 prouvé	 sa	 puissance	 guerrière	 et	 virile	 (c’est	 la	 même),	 pourra
reconstituer	la	situation	primitive.	Et	ce	jeune	homme,	c’est	le	neveu	du	roi	blessé,
le	 successeur	 désigné.	 Le	 thème,	 probablement	 très	 ancien,	 se	 retrouve,	 bien
camouflé,	dans	les	amours	de	Lancelot	et	de	Guenièvre,	primitivement	de	Gauvain
et	de	Guenièvre,	et	aussi	dans	les	amours	de	Tristan	avec	Yseult,	la	femme	de	son
oncle	 maternel.	 Peredur-Perceval,	 lui	 aussi,	 épouse	 l’Impératrice.	 Et	 qui	 est
l’Impératrice	sinon	la	femme	–	ou	la	fille	–	du	Roi-Pêcheur	?	N’oublions	pas	que



dans	 la	 version	 allemande	 de	 Wolfram,	 Kundry,	 autre	 visage	 de	 l’Impératrice-
Souveraineté	à	l’aspect	repoussant	qui	devient	belle	au	moment	où	elle	conduit	le
héros	à	Montsalvage,	Kundry	a	eu	des	rapports	très	ambigus	avec	Amfortas,	le	roi
blessé.

Nous	 ne	 possédons	 malheureusement	 pas	 la	 clef	 qui	 nous	 ouvrirait	 toute
grande	la	porte	du	Château	du	Graal.	Nous	sommes	un	peu	comme	Lancelot	qui
n’est	pas	admis	à	 la	Cérémonie	du	Graal	 :	 il	distingue,	par	 la	porte	entrouverte,
une	lumière	intense,	et	lorsqu’il	veut	s’approcher,	une	voix	lui	interdit	d’aller	plus
loin.	Car	le	Graal	est	lumière,	comme	la	Femme	est	lumière,	la	lumière	du	soleil.
Et	si	le	caractère	solaire	du	Graal,	d’après	la	description	de	Chrétien	de	Troyes,	est
évident,	 il	 en	 est	 de	même	 de	 la	 femme	 dans	 la	 plupart	 des	mythes.	 Yseult	 est
blonde	comme	le	soleil.	Grainné	porte	un	nom	qui	vient	du	mot	grein,	soleil.	Dans
le	 cortège	 du	Graal,	 le	 Graal	 se	 confond	 presque	 avec	 sa	 porteuse,	 et	 se	 trouve
dans	 un	 halo	 lumineux	 qui	 fait	 pâlir	 les	 étoiles.	 On	 retrouve	 là	 le	 thème	 de	 la
«	Belle	Matineuse	»,	cher	aux	poètes	de	la	Pléiade	et	aux	Poètes	Précieux	:

	

«	Alors	voyant	cette	nouvelle	aurore,

le	jour	honteux	d’un	double	teint	colore

et	l’Angevin	et	l’Indique	Orient.	»

(Du	Bellay.)

	

«	Quand	la	nymphe	divine,	à	mon	repos	fatale,

apparut,	et	brilla	de	tant	d’attraits	divers,

qu’il	semblait	qu’elle	seule	éclairait	l’univers

et	remplissait	de	feux	la	rive	orientale.	»

(Voiture.)

	

«	Sacré	flambeau	du	jour,	n’en	soyez	pas	jaloux	:

vous	parûtes	alors	aussi	peu	devant	elle

que	les	feux	de	la	nuit	avaient	fait	devant	vous.	»

(Malleville.)

	

Cette	image	de	la	femme-soleil	est	encore	accentuée	dans	certains	textes	où	le
Graal	 est	 vraiment	 une	 coupe,	 comme	 la	 Quête	 du	 Graal	 et	 les	 ouvrages
postérieurs.	 Mais,	 chose	 curieuse,	 alors	 que	 la	 signification	 qui	 veut	 en	 être
donnée	est	de	plus	en	plus	chrétienne	(le	calice),	la	référence	est	néanmoins	très



celtique	 païenne.	 Car	 on	 découvre	 le	motif	 de	 la	 coupe	 dans	 plusieurs	 légendes
irlandaises	concernant	la	Souveraineté,	en	particulier	dans	un	texte	relatif	au	roi
Conn	aux	Cent	batailles.

	

L’Extase	prophétique	du	Fantôme	(Irlande).	Conn,	roi	suprême	d’Irlande,
en	se	promenant	sur	les	remparts	de	Tara,	met	le	pied	sur	une	pierre	et	cette
pierre	 crie.	Les	druides,	 interrogés,	 répondent	que	 c’est	 la	pierre	de	Fâl,	 et
que	le	nombre	de	cris	qu’elle	a	poussés	correspond	au	nombre	de	rois	de	la
race	 de	 Conn	 qui	 régneront	 sur	 l’Irlande.	 Peu	 après	 Conn	 s’égare	 dans	 un
brouillard	magique.	Un	cavalier	invite	Conn	à	le	suivre	dans	sa	demeure.	Ils
parviennent	 dans	 une	 plaine	 où	 se	 trouve	 un	 arbre	 d’or,	 puis	 dans	 une
maison	où	Conn	aperçoit	une	fille	«	assise	sur	un	siège	de	cristal	et	portant
une	 couronne	d’or	».	En	 face	d’elle	 est	 une	 cuve	d’argent,	 et	 tout	près	une
coupe	 en	 or.	 Le	 cavalier	 déclare	 alors	 qu’il	 est	 le	 dieu	 Lug	 et	 qu’il	 est	 allé
chercher	Conn	pour	 lui	dévoiler	 l’avenir	de	sa	postérité.	«	Et	 la	 fille	était	 la
Souveraineté	d’Irlande	et	elle	donna	de	la	nourriture	à	Conn.	»	Puis	elle	lui

tend	plusieurs	fois	une	coupe	de	bière	rouge
[328]

	en	demandant	à	chaque
fois	:	à	qui	 la	coupe	doit-elle	être	donnée.	Et	Lug	répond	en	nommant	tous
les	 chefs	 qui	 régneront	 après	 Conn.	 Alors	 Lug,	 la	 fille	 et	 la	 maison
disparaissent	:	il	ne	reste	plus	que	la	cuve	de	bière	et	la	coupe	(Myles	Dyllon,
The	Cycle	of	the	Kings,	p.	12.)

	

Il	 n’y	 a	 aucun	 doute	 possible	 :	 la	 fille	 qui	 distribue	 la	 coupe	 est	 bien	 la
Souveraineté,	 et	 le	 breuvage	 qu’elle	 donne	 à	 boire	 à	 Conn	 est	 le	 breuvage	 qui
donne	 la	 puissance.	 On	 pense	 au	mythe	 germanique	 de	 Kvasir	 :	 les	 Ases	 et	 les
Vanes	ayant	craché	dans	un	vase,	il	en	naquit	un	homme,	Kvasir,	que	deux	nains
tuèrent	 et	 dont	 le	 sang,	 mêlé	 à	 du	 miel,	 servit	 de	 breuvage	 d’inspiration	 et	 de
sagesse.	Mais	si	le	breuvage	est	magique,	comme	celui	que	Keridwen	prépare	dans
son	 chaudron,	 le	 récipient	 ne	 l’est	 pas	moins.	 C’est	 l’objet	 sacré	 par	 excellence.
Dans	 un	 curieux	 texte	 irlandais,	 il	 arrive	 une	 aventure	 à	 Cormac	 mac	 Airt	 qui
ressemble	bien	à	 l’aventure	de	son	grand-père	Conn.	Il	 s’égare	 lui	aussi	dans	un
brouillard	 et	 parvient	 à	 la	 Terre	 de	 Promesse	 où	 on	 lui	 fait	 don	 d’une	 coupe
merveilleuse	 qui	 se	 brise	 en	 trois	 morceaux	 si	 on	 prononce	 sur	 elle	 trois
mensonges.	Dans	le	même	texte,	il	est	question	d’une	fontaine	de	Connaissance	à

laquelle	s’abreuvent	les	gens	de	l’Autre	Monde
[329]

.	C’est	évidemment	une	sorte
de	 Fontaine	 de	 Jouvence,	 qui	 peut	 prendre	 parfois	 l’aspect	 de	 la	 «	 Fontaine	 de
Santé	».	En	effet,	dans	La	Bataille	de	Mag-Tured,	 les	Tuatha	Dé	Danann	blessés
dans	les	combats	vont	se	réconforter	à	cette	fontaine	qui	guérit	et	même	ressuscite

ceux	qui	ont	été	tués
[330]

.

Mais	 cette	 coupe,	 comme	 tout	 objet	magique,	 donc	 sacré,	 est	 ambiguë.	 Il	 ne



faut	 pas	 oublier	 que	 dans	 le	 chaudron	 de	 Keridwen,	 seules	 trois	 gouttes	 sont
bénéfiques	 et	 donnent	 la	 connaissance	 parfaite	 :	 le	 reste	 empoisonne	 toute	 une

rivière
[331]

.	Ainsi	dans	le	récit	des	Aventures	d’Art,	fils	de	Conn,	récit	qui	semble
être	une	des	versions	de	 la	Quête	du	Graal,	 le	 thème	de	 la	 coupe	dangereuse	 se
trouve	mêlé	au	thème	des	épreuves	à	réussir	pour	découvrir	la	femme	élue,	but	du
voyage.	 Et	 cette	 femme	 élue,	 qui	 représente	 elle	 aussi	 la	 Souveraineté,	 est
nécessaire	 à	 Art	 pour	 combattre	 les	 effets	 d’un	 geis	 qui	 frappe	 le	 royaume
d’Irlande.	L’analogie	avec	le	Gaste	Pays	qui	se	trouve	sous	l’effet	d’un	sortilège,	est
assez	nette,	 et	 cette	 version	de	 l’histoire	présente	 l’avantage	d’être	 en	dehors	de
tout	contexte	chrétien,	ce	qui	permet	de	mieux	analyser	 les	épisodes	en	fonction
de	leur	valeur	propre.

	

Les	Aventures	 d’Art,	 fils	 de	 Conn	 (Irlande)	 :	 Parce	 que	 le	 roi	 Conn	 aux
Cent	 Batailles	 a	 pris	 comme	 concubine	 Bécuna	 Cneisgel,	 une	 femme	 des
Tuatha	 Dé	 Danann	 exilée	 de	 la	 Terre	 de	 Promesse	 à	 la	 suite	 d’une	 faute

mystérieuse,	 l’Irlande	 est	 frappée	 de	 stérilité
[332]

.	 On	 tente	 un	 sacrifice,

celui	 d’un	 enfant	 auquel	 on	 substitue	 une	 vache
[333]

.	 Mais	 néanmoins,
comme	le	roi	est	dans	l’impossibilité	de	renvoyer	sa	concubine,	car	il	est	lié	à
elle	 par	 un	geis,	 il	manque	 toujours	 un	 tiers	 des	 récoltes	 d’Irlande.	 Or	 un
jour,	Bécuna	Cneisgel	joue	aux	échecs	avec	Art,	fils	de	Conn,	gagne	sur	lui	et
l’oblige,	 par	 un	 autre	 geis	 à	 ramener	 comme	 épouse	 une	 mystérieuse
Delbchaen,	fille	de	Morgan,	qui	se	trouve	sur	une	île	lointaine.	Art	s’en	va	et
doit	 surmonter	 des	 épreuves	 fantastiques	 avant	 de	 se	 trouver	 face	 à	 la
forteresse	qui	abrite	Delbchaen.	Il	est	reçu	par	la	mère	de	celle-ci	qui	l’oblige
à	 boire	 le	 contenu	 d’une	 coupe	 qu’il	 doit	 choisir.	 En	 effet,	 deux	 femmes
tiennent	 chacune	 une	 coupe,	 l’une	 remplie	 de	 poison,	 l’autre	 de	 vin.	 Art,
parce	qu’il	a	été	prévenu	par	une	reine	féerique,	choisit	la	bonne	coupe.	Il	ne
lui	 reste	plus	qu’à	 couper	 la	 tête	de	 la	mère	de	 sa	dulcinée,	 à	 s’emparer	de
tous	les	trésors	du	château	et	à	ramener	Delbchaen	en	Irlande.	Alors	Becuna
Cneisgel	 abandonne	 et	 quitte	 l’Irlande	 qui,	 immédiatement,	 retrouve	 sa

prospérité
[334]

	(J.	M.,	L’Épopée	celtique	d’Irlande,	p.	184-191).

	

On	 remarquera	que	 la	 clef	 du	problème	 apparaît	 ici	 comme	étant	 la	Femme.
Les	 épreuves	 imposées	 à	 Art	 sont	 imposées	 par	 une	 femme	 et	 ont	 pour	 but	 la
quête	 d’une	 femme.	 D’autre	 part,	 Art	 est	 aidé	 dans	 sa	 quête,	 par	 une	 reine
mystérieuse,	comparable	à	 l’Impératrice	de	Peredur,	et	qui	n’est	peut-être	qu’un
autre	 aspect	 de	 Delbchaen.	 Enfin,	 c’est	 à	 cause	 d’une	 femme,	 d’une	mauvaise
femme,	que	 l’Irlande	est	 frappée	de	stérilité,	 et	 c’est	dans	une	coupe	 tendue	par
une	femme	que	le	héros	trouvera	sa	victoire.	C’est	dans	cette	coupe	qu’il	boira	le
vin,	breuvage	symbolique,	qui	lui	permettra	de	mener	à	bien	la	dernière	partie	de



sa	quête,	car	ce	vin	lui	donnera	le	courage	et	la	force	de	conquérir	définitivement
la	Souveraineté.	On	trouve	un	souvenir	du	même	thème	dans	le	roman	français	de
Huon	de	Bordeaux,	où	 le	nain	Obéron,	voulant	donner	 la	puissance	à	Huon,	 lui
confie	son	hanap	:	ce	hanap	se	remplit	de	vin	à	volonté.	Mais	«	nul	ne	peut	y	boire
s’il	n’est	pur,	sans	tache…	Aussitôt	qu’un	méchant	veut	y	porter	la	main,	il	détruit

la	vertu	du	hanap
[335]

	».	 Il	y	a	peut-être	 là	 l’explication	du	Graal	qui	perd	son
pouvoir	 s’il	 se	 trouve	 entre	 des	mains	 indignes,	 comme	 le	 chaudron	 de	 l’Abîme
chanté	par	 le	barde	Taliesin	ne	peut	pas	bouillir	 la	nourriture	d’un	 lâche.	Car	 le
breuvage	 est	 réservé	 à	 ceux	 qui	 le	 méritent,	 qui	 ont	 d’abord	 accompli	 des
prouesses,	qui	sont	venus	à	bout	des	épreuves	qui	leur	avaient	été	imposées.

Sur	ce	sujet,	un	texte	écrit	après	le	Perceval	de	Chrétien	de	Troyes,	mais	qui	est
censé	lui	servir	d’introduction,	L’Élucidation,	est	très	précis	:	autrefois	le	Château
du	Graal	 était	 visible	 par	 tous	 et	 pouvait	 être	 visité.	Des	 pucelles	 recevaient	 les
voyageurs	et	 leur	offraient	un	breuvage	 réconfortant	dans	des	coupes	d’or.	Mais
un	 jour,	 le	 roi	Amangon	 fit	 violence	 à	 l’une	des	pucelles	 et	 lui	 déroba	 sa	 coupe.
Depuis	ce	geste	insensé,	le	royaume	est	dévasté,	les	feuilles	ont	disparu	des	arbres,
les	 prés	 sont	 desséchés,	 les	 eaux	 ont	 baissé.	 Quant	 au	 Château	 du	 Graal,	 il	 a
disparu	avec	ses	pucelles	et	plus	personne	ne	connaît	le	chemin	qui	y	conduit.	Seul
pourra	 rétablir	 la	 situation	 primitive	 celui	 qui	 saura	 retrouver	 ce	 chemin	 et
reconnaître	 le	 Roi-Pêcheur	 sous	 ses	multiples	 aspects,	 car	 celui-ci	 est	 un	 grand

magicien	 capable	 de	 changer	 cent	 fois	 sa	 forme
[336]

.	 Ces	 pucelles	 font
évidemment	penser	à	toutes	ces	fées	des	légendes	celtiques	qui	apportent	à	boire
aux	voyageurs	égarés.	Elles	sont	souvent	juchées	sur	des	tertres,	et	quelquefois	à
l’intérieur	d’une	sombre	forteresse	dont	il	n’est	pas	facile	de	franchir	les	murailles.
Il	est	bien	évident	que	ce	thème	persiste	dans	l’image	de	la	Porteuse	du	Graal,	fille
du	Roi-Pêcheur,	celle	qui	détient	avec	 le	breuvage	sacré	 la	 toute-puissance	de	 la
Souveraineté,	et	qui	ne	peut	en	servir	que	ceux	qui	sont	privilégiés.

Ainsi	 donc,	 de	 quelque	 côté	 qu’on	 se	 tourne	 lorsqu’on	 analyse	 la	 légende	 du
Graal	 et	 toutes	 les	 versions	 auxquelles	 elle	 a	 donné	 naissance,	 on	 est	 obligé	 de
constater	la	permanence	de	thèmes	fondamentaux	:	Vengeance	par	le	sang,	après
une	action	qui	a	rompu	l’équilibre	du	monde	et	provoqué	la	stérilité	du	royaume	;
impuissance	du	roi	qui	ne	peut	plus	gouverner	;	sacrifice	rituel	soit	humain,	soit
animal,	soit	par	simple	substitution	de	victime	ou	offrande	;	épreuves	 infligées	à
ceux	qui	partent	en	quête	;	personnages	féminins	appartenant	au	monde	féerique
et	guidant	les	participants	à	la	quête	;	reine,	princesse	ou	impératrice	détenant	le
breuvage	 de	 puissance	 et	 de	 souveraineté	 qui	 n’est	 donné	 qu’à	 celui	 qui	 a

surmonté	toutes	les	épreuves
[337]

.	La	Quête	du	Graal	se	confond	avec	 la	Quête
de	 la	 Femme.	 Celui	 qui	 trouve	 la	 Femme	 trouve	 le	 Graal.	 La	 Femme	 qui	 se
désolait,	 seule	 et	 stérile	 au	 fond	de	 son	 château	enfoui,	 tandis	que	 sa	 terre	 était
frappée	de	malédiction,	peut	alors	former	le	couple	idéal	et	parfait	grâce	à	l’arrivée
de	Celui	qu’on	attendait.	Au	Roi-Pêcheur	 languissant	et	 impuissant	succédera	 le
nouveau	 roi	 du	 Graal,	 un	 jeune	 Roi,	 capable	 de	 redonner	 la	 fécondité	 au	 pays



d’alentour,	 et	 symboliquement	 à	 la	 Femme	 qui	 tient	 la	 coupe,	 le	 plateau,	 ou	 la
Pierre,	cette	femme	qui	est	la	prêtresse	d’un	culte	dont	nous	ne	connaîtrons	jamais
la	véritable	signification.

Une	chose	est	certaine	:	une	fois	de	plus,	nous	nous	trouvons	en	présence	d’un
souvenir	du	culte	d’une	antique	déesse,	détrônée	par	les	dieux	mâles	:	c’est	le	sens
du	viol	commis	par	le	roi	Amangon	contre	l’une	des	pucelles	féeriques	(et	divines)
du	 château	 du	 Graal.	 Amangon	 a	 forcé	 le	 destin,	 courbé	 la	 puissance	 féminine
sous	 sa	 force	 aveugle	 et	 brutale	 de	mâle,	 il	 lui	 a	 dérobé	 sa	 souveraineté	 sous	 la
forme	 symbolique	 de	 sa	 coupe.	 En	 fait	 c’est	 le	 Père	 qui	 vient	 d’instaurer	 son
autorité	 exclusive.	 Depuis	 ce	 temps,	 la	 société	 est	 à	 la	 recherche	 d’un	 équilibre
qu’elle	ne	pourra	retrouver	que	lorsque	le	Jeune	Fils	de	la	Mère	viendra	ou	tuer,
ou	châtrer,	ou	éliminer	le	Père,	afin	de	rendre	à	la	Mère	sa	Souveraineté	d’Antan.
Ainsi,	 idéalement,	mythiquement,	 et	 bien	 avant	 la	 christianisation	 du	mythe,	 la
Quête	du	Graal	est,	elle,	la	Glorification	de	l’Élue,	la	femme	éternelle,	divine,	aux
multiples	 aspects,	 qui	 règne	 toujours	 dans	 les	 souterrains	 du	 monde,	 et	 qui
n’attend	que	son	plus	jeune	fils	(Mabon)	pour	reparaître	à	l’air	libre	et	reprendre
son	titre	de	Grande	Reine	(Rhiannon-Matrona-Modron),	équilibrant	de	nouveau
la	société	de	ses	fils	désunis	et	qui	se	réconcilieront	dans	l’amour	de	la	Mère.



CHAPITRE	VI

-

Yseult	ou	la	dame	du	verger

Dans	son	roman	Le	Rivage	des	Syrtes,	Julien	Gracq	conduit	son	héros	dans	un
de	 ces	 jardins	 plus	 ou	 moins	 abandonnés	 et	 désuets	 qui	 parsèment	 la	 ville
d’Orsenna.	Et	alors	qu’il	s’attendait	à	n’y	trouver	personne	et	à	pouvoir	méditer	à
son	aise,	voici	qu’une	jeune	fille	est	accoudée	à	 l’endroit	où	il	avait	 l’habitude	de
s’accouder.	 Il	 se	 produit	 alors	 un	 bouleversement	 complet	 dans	 l’âme	 du	 jeune
homme.	 «	 La	 beauté	 de	 ce	 visage	 à	 demi	 dérobé	 me	 frappait	 moins	 que	 le
sentiment	 de	dépossession	 exaltée	 que	 je	 sentais	 grandir	 en	moi	 de	 seconde	 en
seconde.	 Dans	 le	 singulier	 accord	 de	 cette	 silhouette	 dominatrice	 avec	 un	 lieu
privilégié,	dans	 l’impression	de	présence	entre	 toutes	appelée	qui	 se	 faisait	 jour,
ma	conviction	se	renforçait	que	la	reine	du	jardin	venait	de	prendre	possession	de
son	domaine	solitaire…	Je	ne	devais	me	rendre	compte	que	bien	plus	tard	de	ce
privilège	 qu’elle	 avait	 de	 se	 rendre	 immédiatement	 inséparable	 d’un	paysage	 ou
d’un	 objet…	 Les	 choses,	 à	 Vanessa,	 étaient	 perméables.	 D’un	 geste	 ou	 d’une
inflexion	 de	 voix	 merveilleusement	 aisée,	 et	 pourtant	 imprévisible,	 comme
s’agrippe	 infaillible	 le	mot	 d’un	 poète,	 elle	 s’en	 saisissait	 avec	 la	même	 violence
amoureuse	 et	 intimement	 consentie	 qu’un	 chef	 dont	 la	 main	 magnétise	 une

foule
[338]

	».

Voilà	 donc,	 traduit	 en	 des	 termes	 poétiques,	 mais	 lourds	 de	 signification,	 le
thème	de	la	Femme	initiatrice	et	transformatrice	qui	semble	avoir	été	celui	que	les
Celtes	ont	exploité	avec	le	plus	de	génie	et	le	plus	d’originalité.	La	femme,	dès	son
apparition	au	milieu	d’un	paysage,	métamorphose	 l’aspect	de	 ce	paysage,	 et	par
voie	de	conséquence,	 l’observateur	du	paysage	 lui-même,	puisqu’il	appartient	de
fait	à	l’univers	au	centre	duquel	évolue	l’être	féminin.	Ainsi	l’observateur	ne	sera
plus	jamais	le	même	après	qu’il	aura	vu	son	paysage	habituel	transformé,	et	 lui-
même	 ne	 s’appartiendra	 jamais	 plus	 entièrement	 puisque	 la	 femme,
insensiblement,	aura	assuré	sa	domination	sur	le	paysage	dont	il	fait	partie.	C’est
d’ailleurs	un	des	motifs	pour	lesquels	la	femme	est	apparue	–	et	apparaît	toujours
à	 certains	 –	 comme	 un	 être	 redoutable,	 tant	 sa	 capacité	 de	 possession	 paraît



inséparable	 de	 la	 vision	 qu’on	 peut	 en	 avoir.	 Mais	 si	 l’homme	 craint	 cette
possession,	 il	 la	 recherche.	 C’est	 donc	 qu’elle	 lui	 apporte	 quelque	 chose	 qui	 lui
manquait	avant	qu’il	ne	fît	la	rencontre	de	la	femme.	Nous	sommes	là	en	présence
de	la	trame	fondamentale	de	la	légende	de	Tristan	et	Yseult,	pourvu	qu’on	veuille
bien	faire	abstraction	de	 l’aspect	parfois	romantique	de	cette	histoire	d’amour	et
en	analyser	les	éléments	purement	mythiques.

On	 sait	 que	 Tristan	 et	 Yseult,	 légende	 celtique	 la	 plus	 célèbre,	 nous	 est

parvenue,	 à	 partir	 du	 XIIe	 siècle,	 par	 des	 textes	 fragmentaires	 mais	 qui	 se
recoupent	tous	dans	 les	grandes	 lignes	et	qui,	par	conséquent,	 témoignent	d’une
trame	originelle,	même	si	 celle-ci	 a	 été	perdue.	Par	 les	détails	de	 l’histoire,	 c’est
une	 légende	pan-celtique,	 puisqu’on	 y	 trouve	des	 éléments	bretons	 armoricains,
des	éléments	gallois,	des	éléments	corniques,	des	éléments	pictes	(en	particulier	le
nom	de	Tristan)	 et	 des	 éléments	 irlandais.	 Et	 tous	 ces	 éléments	 sont	 fondus	 en
une	 grande	 fresque	 épique	 dont	 la	 beauté	 poétique	 ne	 peut	 faire	 aucun	 doute.
Nous	possédons	avec	cette	légende	de	Tristan	l’un	des	chefs-d’œuvre	littéraires	de
l’humanité.

Les	plus	anciens	textes	sont	français,	plus	exactement	anglo-normands,	ce	qui
indique	une	origine	ou	armoricaine,	ou	insulaire,	puisque	les	Normands,	maîtres

de	l’Angleterre,	constituaient,	au	XIIe	siècle,	les	intermédiaires	constants	entre	les
Bretons,	 grands	 ou	 petits,	 et	 les	 Français.	 Ces	 textes,	 ou	 ce	 qu’il	 en	 reste,	 sont
complétés	 par	 des	 versions	 allemandes	 également	 fragmentaires	 et	 par	 une

version	abrégée	scandinave
[339]

.	Chose	étrange,	 il	n’y	a	rien	en	 langue	celtique

sur	la	légende	même	de	Tristan,	sauf	quelques	épisodes	tardifs
[340]

.	Cependant
l’ensemble	 des	 textes	 permet	 de	 reconstituer	 ce	 que	 pouvait	 être	 la	 légende

primitive
[341]

,	 et	 il	 est	 intéressant	 de	 reprendre	 cet	 ensemble	 en	 mettant	 en
lumière	 les	 épisodes	 véritablement	 mythologiques,	 quitte	 à	 laisser	 de	 côté	 les
fioritures	romanesques	ajoutées	pour	le	charme	littéraire	du	récit.

	

Tristan	et	Yseult	:	Fils	de	Rivalen	de	Loonois	(en	Pays	de	Galles)	et	de	la
sœur	du	roi	Mark	de	Cornouailles	(Kernyw),	le	jeune	Tristan	est	orphelin.	Il
est	 élevé	 par	Rohald	 le	 Foitenant	 et	 confié	 à	 l’écuyer	Gorvenal.	 Il	 apprend
l’art	de	 la	chasse,	 l’art	militaire	et	aussi	 la	musique	et	 la	poésie.	 Il	excelle	à
jouer	de	la	harpe,	à	chanter	et	à	composer	des	«	lais	».	À	l’âge	de	quinze	ans,
on	l’envoie	chez	le	roi	Mark,	à	Tintagel,	qui	 l’accueille	à	sa	cour	sans	savoir
qui	il	est.	Trois	ans	plus	tard	arrive	le	terme	du	tribut	dû	par	le	roi	Mark	au
roi	d’Irlande,	trois	cents	garçons	et	trois	cents	pucelles	réclamés	tous	les	cinq
ans	 par	 un	 redoutable	 guerrier,	 le	 Morholt,	 frère	 de	 la	 reine

d’d’Irlande
[342]

,	à	moins	qu’un	chevalier	de	Cornouailles	ne	s’oppose	à	lui.
Mais	personne	ne	veut	se	risquer	contre	le	Morholt,	sauf	Tristan	qui	décide
d’aller	le	combattre	et	qui	dévoile	sa	véritable	identité	à	son	oncle.	Le	combat



a	lieu	dans	l’Île	Saint-Samson.	Tristan	est	blessé	par	l’épée	empoisonnée	du
Morholt	mais	il	frappe	mortellement	celui-ci,	ébréchant	même	son	épée	dont
un	 fragment	 demeure	 dans	 la	 tête	 de	 son	 adversaire.	 Tristan	 est	 fêté	 en
héros,	 mais	 sa	 blessure	 s’aggrave	 et	 les	 efforts	 des	 médecins	 sont

impuissants
[343]

.	 Tristan	 demande	 alors	 qu’on	 le	 laisse	 partir	 sur	 une
barque	munie	d’une	voile,	avec	des	provisions	et	 sa	harpe	 :	 il	naviguera	au

hasard,	à	 la	grâce	de	Dieu	vers	sa	mort	ou	vers	sa	guérison
[344]

.	Ainsi	est
fait.	Le	cinquième	jour,	Tristan	aborde	en	Irlande.	Là	il	est	guéri	par	la	reine
et	 sa	 fille	 Yseult.	 Il	 a	 caché	 son	 identité	 et	 prétend	 s’appeler	 Tantris.	 Pour
remercier	la	reine,	il	donne	des	leçons	de	chant	et	de	harpe	à	la	jeune	Yseult.
Puis	il	revient	en	Cornouailles	où	le	roi	Mark,	qui	n’est	pas	marié,	pense	faire

de	lui	l’héritier	du	trône
[345]

.	Mais	les	barons,	jaloux	de	Tristan,	somment
le	roi	de	se	marier.	Pour	s’en	débarrasser,	Mark	jure	qu’il	épousera	seulement
la	 fille	 à	 qui	 appartient	 le	 cheveu	doré	 qu’une	hirondelle	 vient	 de	 déposer.
Tristan,	 qui	 a	 reconnu	 le	 cheveu	 comme	 appartenant	 à	 Yseult,	 offre	 à	 son

oncle	d’aller	la	demander	en	mariage
[346]

.	Il	part,	déguisé	en	marchand	et
arrive	en	Irlande.	Le	pays	est	bouleversé	par	un	dragon,	un	énorme	«	serpent
crêté	».	Le	roi	a	promis	sa	fille	à	celui	qui	débarrassera	l’Irlande	de	ce	fléau.
Évidemment	Tristan	part	à	la	recherche	du	monstre	et,	après	un	dur	combat,

il	parvient	à	le	tuer
[347]

.	Mais	il	a	été	blessé	par	l’haleine	empoisonnée	du
serpent,	et	c’est	un	félon	qui	se	vante	de	la	victoire.	Alors	la	reine	et	Yseult,
soupçonnant	 la	 traîtrise,	 cherchent	 à	 savoir	 la	 vérité	 et	 découvrent	 Tristan
inanimé.	Elles	 le	 soignent	et	 le	guérissent.	On	découvre	alors	que	 l’épée	de
«	Tantris	»	est	ébréchée	et	qu’à	cette	entaille	correspond	le	morceau	de	métal
retrouvé	dans	la	tête	du	Morholt.	Yseult	se	saisit	de	l’épée	de	Tristan	et	veut
venger	son	oncle	en	tuant	le	jeune	homme,	mais	elle	se	laisse	convaincre	par

les	paroles	de	Tristan	et	lui	pardonne
[348]

.	Finalement	Tristan	demande	en
mariage	Yseult	pour	son	oncle	le	roi	Mark,	et	le	roi	d’Irlande	accepte	:	ainsi	la
paix	 sera	 rétablie	 entre	 les	 deux	 pays.	 Le	 jour	 du	 départ	 est	 fixé.	 La	 reine
donne	 à	 Brangwain,	 suivante	 d’Yseult,	 un	 philtre	 qu’elle	 devra	 verser	 aux
nouveaux	époux	le	soir	des	noces	pour	qu’ils	puissent	s’aimer	éternellement.
Sur	 la	 nef	 qui	 cingle	 vers	 le	 pays	 de	 Cornouailles,	 Yseult	 se	 plaint	 d’être
promise	 à	 un	 roi	 qu’elle	 ne	 connaît	 pas	 et	 montre	 une	 violente	 animosité

envers	Tristan
[349]

.	Or	un	soir,	alors	qu’il	fait	très	chaud,	Tristan	demande
à	 boire.	 Brangwain	 se	 trompe	 et	 leur	 donne	 le	 philtre	 dans	 un
hanap.	 Aussitôt	 qu’ils	 l’ont	 bu,	 Tristan	 et	 Yseult	 se	 sentent	 la	 proie	 d’un

irrésistible	 amour
[350]

,	 et	 ils	 passent	 la	 nuit	 ensemble,	 à	 la	 grande
désolation	 de	 Brangwain.	 Cependant,	 à	 leur	 arrivée	 en	 Cornouailles,	 on
célèbre	le	mariage	d’Yseult	et	du	roi	Mark,	et	le	soir,	c’est	Brangwain	qui,	à	la



faveur	de	l’obscurité,	prend	la	place	dans	le	lit	du	roi,	afin	que	celui-ci	ne	se

doute	 de	 rien
[351]

.	 Alors	 s’installe	 une	 situation	 ambiguë	 digne	 du
vaudeville	le	plus	vulgaire	:	Tristan	et	Yseult	se	rejoignent	chaque	fois	qu’ils
le	peuvent,	même	sous	le	nez	du	roi.	Mais	leur	endroit	de	prédilection	est	un

verger
[352]

.	Lorsque	Tristan	désire	qu’Yseult	vienne	le	rejoindre,	il	jette	des
copeaux	ou	des	écorces	dans	un	ruisseau	qui	prend	sa	source	dans	le	verger
et	 qui	 passe	 près	 du	 château	 royal.	 Ainsi	 Yseult	 peut-elle	 comprendre	 le

message
[353]

.	Cependant	les	barons	et	le	nain	du	roi	ne	sont	pas	sans	s’être

aperçus	 des	 manèges	 des	 deux	 amants.	 Ils	 préviennent	 le	 roi
[354]

	 qui
décide	de	les	surprendre	en	se	postant	sur	le	pin	qui	est	au	milieu	du	verger.

Mais	 Tristan	 et	 Yseult	 ont	 vu	 l’ombre	 du	 roi
[355]

	 sur	 la	 fontaine	 et
rétablissent	astucieusement	une	situation	dangereuse.	Cela	ne	les	empêchera
pas,	plus	tard,	d’être	vraiment	pris	sur	le	fait	et	d’être	condamnés	à	mort	par
le	roi	Mark,	furieux	d’avoir	été	trahi	par	son	neveu	qu’il	considérait	comme
un	 fils.	Mais	 Tristan	 s’échappe,	 délivre	 Yseult	 qui	 allait	 être	 confiée	 à	 des
lépreux,	 et	 les	 deux	 amants	 se	 réfugient	 dans	 la	 forêt	 de	Morois	 où	 ils	 se

cachent	durant	plusieurs	mois
[356]

.	Un	jour,	le	roi	Mark,	seul,	les	découvre
endormis	 et	 séparés	par	 l’épée	de	Tristan.	 Il	 renonce	à	 les	 tuer,	 et	 sans	 les

éveiller,	il	substitue	son	épée	à	celle	de	Tristan	et	s’éloigne
[357]

.	Cependant
les	 deux	 amants,	 bouleversés	 par	 la	 clémence	 de	Mark	 et	 comprenant	 que
tout	 cela	ne	peut	durer,	décident	de	 se	 réconcilier	 avec	Mark.	Tristan	 rend

solennellement	la	reine	à	son	oncle	et	part	pour	l’exil
[358]

.	 Il	aboutit	ainsi
en	 Bretagne	 armoricaine	 où,	 après	 s’être	 brillamment	 illustré,	 il	 épouse	 la
fille	du	duc	Hoel,	parce	qu’elle	s’appelle	Yseult.	Mais	le	mariage	de	Tristan	et

d’Yseult	aux	Blanches	Mains
[359]

	n’est	jamais	consommé
[360]

	car	Tristan

ne	 peut	 pas	 oublier	 celle	 à	 qui	 il	 est	 lié	 d’une	 façon	 indissoluble
[361]

.	 Il
revient	plusieurs	 fois	en	Cornouailles	 sous	des	déguisements	divers	afin	de
rencontrer	Yseult	la	Blonde,	et	à	chaque	fois,	c’est	un	nouveau	déchaînement
de	leur	passion.	Un	jour,	il	pénètre	à	la	cour	du	roi	Mark	sous	l’aspect	d’un
fou	(=	bouffon).	Il	tient	au	roi	des	discours	en	apparence	fort	décousus	mais
pleins	de	sous-entendus,	et	 finit	par	 lui	proposer	 :	«	Roi,	 j’ai	une	sœur	très
belle,	 je	 vous	 la	 donnerai	 en	 échange	 d’Yseult	 que	 j’aime	d’amour.	 »	Mark
s’amuse	 beaucoup	 de	 cette	 proposition	 et	 demande	 au	 fou	 comment	 il
envisage	de	 traiter	 la	 reine.	Alors	Tristan	répond	par	cette	parabole	 :	«	Là-
haut,	en	l’air,	j’ai	une	grande	salle	où	je	demeure	;	elle	est	faite	de	verre,	belle
et	 grande	 ;	 au	beau	milieu,	 le	 soleil	 y	darde	 ses	 rayons.	 Il	 est	 suspendu	 en
l’air,	 et	 pend	 dans	 les	 nues	 ;	 quel	 que	 soit	 le	 vent,	 il	 ne	 chancelle	 ni	 ne
balance.	À	côté	de	la	salle	se	trouve	une	chambre	faite	de	cristal	et	richement



lambrissée.	 Quand	 le	 soleil	 se	 lèvera	 demain,	 il	 y	 répandra	 une	 grande

clarté
[362]

.	»	Après	ces	préliminaires,	Tristan	se	fait	reconnaître	d’Yseult	et
peut	 la	 voir	 secrètement.	Cependant,	 de	 retour	 en	Bretagne	 armoricaine,	 il
fait	 façonner	une	 image	d’Yseult	 la	Blonde	aussi	parfaite	que	possible	 et	 la

tient	 en	 un	 château	 dont	 il	 sait	 les	 chemins	 secrets
[363]

.	 Il	 y	 vient	 très
souvent,	rappelant	ainsi	tous	les	souvenirs	du	bonheur	passé.	Il	emmène	son
beau-frère	Kaherdin	avec	lui	en	Cornouailles,	et	celui-ci	tombe	amoureux	de

Brangwain.	Au	retour	d’un	de	ses	voyages
[364]

,	Tristan	doit	aller	au	secours
d’un	 certain	 Tristan	 le	 Nain	 dont	 l’amie	 vient	 d’être	 enlevée	 par	 Estout

l’Orgueilleux	 de	 Castel-Fier
[365]

.	 Mais	 l’expédition	 tourne	 au	 désastre	 :
Tristan	le	Nain	est	tué,	Tristan	«	fut	blessé	d’un	coup	de	lance	empoisonnée
qui	lui	traversa	les	reins.	Mais	il	soulagea	bien	sa	colère	car	il	occit	celui	qui

le	 blessa	 »
[366]

.	 Revenu	 tant	 bien	 que	mal	 chez	 lui,	 il	 s’aperçoit	 que	 les
médecins	ne	peuvent	rien	pour	lui	:	sa	plaie	s’envenime	de	plus	en	plus.	Alors
il	demande	à	Kaherdin	de	partir	pour	la	Cornouailles	et	d’en	ramener	la	reine
Yseult.	S’il	réussit	dans	sa	mission,	il	devra	mettre	une	voile	blanche	à	sa	nef,

sinon,	une	voile	noire
[367]

	–	ainsi	Tristan	pourra	savoir	de	 loin	si	 la	reine
est	 accourue	 à	 son	 secours.	 Kaherdin	 part	 et	 accomplit	 sa	 mission.
Malheureusement	la	tempête,	puis	le	calme	plat	ralentissent	la	navigation,	à

la	grande	souffrance	d’Yseult
[368]

.	Enfin	les	voilà	cinglant	vers	le	port.	Mais
Yseult	aux	Blanches	Mains,	qui	avait	surpris	la	conversation	entre	Kaherdin
et	Tristan,	et	qui	est	dévorée	de	jalousie,	annonce	à	son	mari	que	la	voile	est
noire.	Tristan	n’a	plus	le	courage	ni	la	force	de	retenir	plus	longtemps	sa	vie.
Il	meurt,	et	 lorsqu’Yseult	parvient	au	palais,	 il	ne	 lui	reste	plus	qu’à	mourir
elle	aussi.	Ainsi	les	amants	sont	réunis	dans	la	mort,	et	lorsqu’on	les	enterre
côte	à	côte,	dans	deux	tombeaux	différents,	une	vigne	et	un	rosier	surgissent

de	chacun	des	tombeaux	et	s’entrelacent	étroitement
[369]

.

	

Une	 exégèse	 d’une	 légende	 si	 complexe	 et	 d’une	 telle	 portée	 poétique	 ou
philosophique	 est	 nécessairement	 périlleuse.	 D’abord	 cette	 légende	 est
reconstituée	d’après	différents	textes,	et	cette	reconstitution	ne	peut	se	faire	qu’à

travers	le	voile	de	nos	préoccupations	du	XXe	siècle,	ce	qui	risque	d’en	fausser	la
structure	même.	Ensuite,	 les	 textes	utilisés	pour	cette	reconstitution	ne	sont	pas

très	 anciens	 puisqu’ils	 remontent	 seulement	 au	 XIIe	 siècle,	 alors	 que	 nous
sommes	persuadés	que	la	légende	existait	bien	avant	:	ces	textes	représentent	déjà

une	 interprétation	 à	 l’usage	 du	 public	 du	 XIIe	 ou	 du	 XIIIe	 siècle,	 et	 les
préoccupations	 de	 ce	 public	 n’étaient	 certes	 pas	 les	mêmes	 que	 celles	 du	public



celtique,	 gallois,	 breton	 ou	 irlandais	 des	Ve	 ou	VIe	 siècle,	 époque	 à	 laquelle	 est
censée	se	dérouler	l’action.	Les	motivations	d’un	Béroul	et	d’un	Thomas	sont	très
différentes,	 celles	 de	 Gottfried	 de	 Strasbourg,	 comme	 son	 contemporain	 et
compatriote	 Wolfram	 d’Eschenbach,	 témoignent	 d’une	 certaine	 manie	 de
sophistication.	En	reconstituant	la	légende	de	Tristan,	on	frôle	continuellement	le

texte	primitif,	mais	on	ne	le	retrouve	jamais	véritablement
[370]

.

Et	 puis	 il	 y	 a	 les	 récupérations	 de	 la	 légende.	 Ne	 parlons	 pas	 des	 fades
affabulations	dues	au	comte	de	Tressan	en	1782,	car	cette	époque	se	prêtait	encore
peu	 à	 la	 compréhension	 du	mythe.	 Parlons	 plutôt	 de	 Richard	Wagner	 qui,	 lui,
avait	le	sens	du	mythe	et	a	montré	qu’il	était	capable	de	les	transposer.	Mais	si	les
mythes	 germaniques	 contenus	 dans	 la	 Tétralogie	 ont	 été	 magnifiquement
exprimés	à	la	fois	par	son	texte	et	par	sa	musique,	si	 le	mythe	celtique	du	Graal,
revu	et	corrigé	par	Wolfram,	a	été	réellement	compris	par	ce	grand	compositeur,	il
faut	bien	avouer	qu’il	est	passé	à	côté	du	mythe	de	Tristan.	Car	qui	reconnaîtrait	la
structure	de	Tristan	et	Yseult	dans	le	galimatias	schopenhauerien	et	bouddhique
de	Tristan	und	Isolde	?	Il	n’est	question	que	de	«	sublimation	»	(on	ne	sait	pas	de
quoi),	 de	 «	 transfiguration	 »	 (on	 ne	 sait	 pas	 non	 plus	 en	 quoi)	 et
d’anéantissement	 :	 les	 deux	 amants	 deviennent	 les	 symboles	 de	 l’humanité
souffrante	 en	 proie	 au	 déchirement	 et	 qui	 finit	 par	 trouver	 une	 solution	 dans
l’unité	 immobile	et	paisible	du	Nirvâna,	 après	avoir	 réussi	à	abolir	 le	«	vouloir-
vivre	».	Cette	philosophie	germano-bouddhique,	grâce	à	la	beauté	incontestable	de
la	 musique	 de	 Wagner,	 et	 bénéficiant	 de	 l’aura	 quelque	 peu	 ésotérique	 du
Romantisme	allemand,	nous	a	tous	égarés,	en	nous	charmant,	et	nous	avons	tous
plus	au	moins	tendance	à	considérer	l’histoire	de	Tristan	et	Yseult	comme	la	plus
belle	 et	 la	 plus	 touchante,	 mais	 aussi	 comme	 la	 plus	 significative	 des	 histoires
d’amour	du	monde	occidental.

Significative,	 la	 légende	 de	 Tristan	 l’est	 indubitablement.	 Mais	 est-elle
vraiment	 à	 l’image	 de	 notre	 monde	 occidental,	 méditerranéen	 et	 aussi,	 ne
l’oublions	 pas,	 chrétien,	 avec	 quelques	 souvenirs	 empruntés	 aux	 traditions
celtiques	et	germaniques	?	Il	semble	bien	qu’on	ait	voulu	faire	de	Tristan	et	Yseult
la	 justification	 de	 l’adultère,	 comme	 étant	 une	 nécessité	 dans	 une	 société	 basée
sur	 le	 mariage	 monogamique,	 à	 moins	 que	 ce	 ne	 soit	 la	 justification	 d’un
masochisme	(le	liebentodt)	très	lié	d’ailleurs	à	la	«	mélancolie	»	germanique.	À	cet
égard,	 le	 comble	 de	 l’aberration	 mentale	 est	 atteint	 par	 le	 poète-diplomate	 (et
actionnaire)	 Paul	 Claudel.	 Ce	 confiseur	 de	 bondieuseries	 à	 l’usage	 des	 snobs
n’écrit-il	 pas	 en	 effet,	 dans	une	 lettre	 à	 Jacques	Rivière	 :	 «	Combien	 les	 fumées
romantiques	 de	 l’amour	 purement	 charnel	 et	 les	 braiments	 de	 ce	 grand	 âne	 de
Tristan	me	paraissent	ridicules	!	L’amour	humain	n’a	de	beauté	que	quand	il	n’est
pas	accompagné	par	la	satisfaction.	»

C’est	le	piège	où	sont	tombés	la	plupart	des	adaptateurs	et	des	commentateurs
de	 la	 légende	 de	 Tristan,	 Denis	 de	 Rougemont	 en	 tête,	 qui,	 pourtant,	 se	 révèle
d’une	grande	finesse	et	d’une	grande	lucidité	dans	son	très	beau	livre	L’Amour	et



l’Occident
[371]

.

C’est	dans	cet	ouvrage	que	Denis	de	Rougemont	fait	une	constatation	lourde	de
sens,	 quant	 à	 la	 psychologie	 occidentale	 :	 «	 Le	 succès	 prodigieux	 du	Roman	de
Tristan,	 écrit-il,	 révèle	 en	 nous,	 que	 nous	 le	 voulions	 ou	 non,	 une	 préférence
intime	 pour	 le	malheur.	 »	 Voilà	 qui	 est	 net,	 et,	 avouons-le,	 parfaitement	 exact.
Mais	a-t-on	compris	le	Roman	de	Tristan	?	N’avons-nous	pas	projeté	sur	lui	des
préoccupations	 qui,	 pour	 être	 celles	 de	 la	 société	 occidentale,	 romano-judéo-
chrétienne,	n’en	sont	pas	moins	diamétralement	opposées	à	celles	qui	surgissent
de	l’analyse	de	l’œuvre	en	question	?

«	 On	 ne	 conçoit	 pas,	 écrit	 encore	 Denis	 de	 Rougemont,	 que	 Tristan	 puisse
jamais	épouser	Yseult.	Elle	est	le	type	de	femme	qu’on	n’épouse	point,	car	alors	on
cesserait	 de	 l’aimer,	 puisqu’elle	 cesserait	 d’être	 ce	 qu’elle	 est.	 Imaginez	 cela	 :
Madame	Tristan	!	C’est	 la	négation	de	 la	passion.	»	Il	y	a	quelque	chose	de	faux
dans	 cette	 réflexion	 :	 Yseult	 est	mariée	 au	 roi	Mark	 et	 celui-ci	ne	 cesse	 pas	 de
l’aimer.	Le	problème	est	qu’Yseult	n’aime	pas	le	roi	Mark,	et	cela	pour	différentes
raisons	dont	la	principale	est	qu’elle	a	été	mariée	sans	son	consentement	propre,
au	mépris	de	sa	liberté.	À	ce	titre	Yseult	est	en	révolte	contre	la	société	paternaliste
qui	la	force	à	obéir	à	des	lois	dont	elle	n’est	pas	responsable.	Elle	est	l’équivalent
de	Blodeuwedd,	c’est	 la	Femme-Lilith,	et	 l’on	peut	 très	bien	admettre	que	si	elle
prend	un	amant,	c’est	par	défi	contre	la	société.

Or,	 cet	 amant,	 elle	 le	 prend	avant	d’être	mariée.	 Ce	 n’est	 donc	 pas	 la	 raison
essentielle.	 Nous	 tombons	 ici	 sur	 un	 problème	 que	 tous	 les	 troubadours	 ont

examiné,	 et	 sur	 lequel	 se	 sont	 étendus	 toutes	 les	 Précieuses	 du	 XVIIe	 siècle	 :
l’amour	n’est	pas	compatible	avec	le	mariage,	parce	que	l’amour	est	un	sentiment,
incontrôlable,	appartenant	au	domaine	de	 l’affectivité,	 et	que	 le	mariage	est	une
institution	sociale,	légale,	régie	par	des	lois.	On	peut	obliger	quelqu’un	à	se	marier
ou	à	rester	marié,	on	ne	peut	pas	l’obliger	à	aimer,	du	moins	dans	la	perspective
logique	qui	est	la	nôtre,	par	suite	de	notre	héritage	méditerranéen	classique.	Car
nous	verrons	que	le	problème	est	tout	différent	dans	un	autre	système	de	logique,
celui	des	Celtes	en	l’occurrence.	Mais	il	est	certain	que	l’Occident	a	fait	une	erreur
en	 superposant	 l’amour	 et	 le	 mariage,	 erreur	 qu’il	 paie	 par	 toute	 une	 série	 de
drames	 dits	 «	 passionnels	 »	 et	 qui	 conduit	 à	 une	 culpabilisation	 de	 l’amour
franchement	visible	dans	la	littérature	européenne,	même	si	l’adultère	est	devenu
le	nœud	de	toute	intrigue.	«	Le	mariage,	dit	encore	Denis	de	Rougemont,	n’avait
pour	 les	 Anciens	 qu’une	 signification	 utilitaire	 et	 limitée.	 Les	 coutumes
permettaient	 le	 concubinat.	 Tandis	 que	 le	 mariage	 chrétien,	 en	 devenant	 un
sacrement,	imposait	une	fidélité	insupportable	à	l’homme	naturel.	»	Effectivement
le	mariage,	qui	est	à	la	base	de	la	société	paternaliste	actuelle	puisqu’il	constitue	la
famille	légale,	n’a,	en	vérité,	qu’un	but	social.	Il	s’agit	de	«	faire	»	des	enfants	pour
la	survie	de	cette	société,	et	de	protéger	ces	enfants	pour	qu’ils	puissent	prendre	le
relais	dans	les	meilleures	conditions	possibles.	Où	est	l’amour	là-dedans	?	Quand
on	 compare	 cette	 famille	 occidentale	 moderne	 avec	 la	 famille	 grecque,	 on	 est



quelque	peu	surpris	:	le	père	de	famille	de	la	Grèce	antique	se	mariait	pour	avoir
des	 enfants	 et	 perpétuer	 sa	 race,	 mais	 trouvait	 l’amour	 chez	 les	 hétaïres,	 la
sexualité	chez	les	prostituées	de	bas	étage	et	complétait	sa	vie	affective	et	sensuelle
par	la	pratique	de	la	pédérastie,	au	sens	propre	du	terme,	laquelle	avait	d’ailleurs
tendance	 à	 devenir	 une	 institution	 sociale.	 Et	 si	 on	 compare	 à	 la	 fois	 la	 famille
occidentale	moderne	et	la	famille	grecque	ancienne	avec	la	famille	celtique,	basée
sur	des	rapports	originaux	entre	le	mari	et	la	femme,	et	admettant	parfaitement	le
concubinat	et	 le	mariage	 temporaire,	on	s’aperçoit	qu’un	 fossé	s’est	creusé	entre
l’époque	 païenne	 et	 l’époque	 chrétienne.	 Il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 que	 l’Église	 a
commencé	par	tolérer	le	mariage,	en	prêchant	la	chasteté,	parce	qu’elle	ne	pouvait
empêcher	ni	 la	conservation	de	 l’espèce,	ni	 la	sexualité.	Elle	a	simplement	nié	 la
sexualité	 en	 l’intégrant	 dans	 la	 fonction	 de	 reproduction,	 celle-ci	 surveillée
étroitement	 par	 les	 codifications	 du	 mariage.	 Mais	 elle	 n’a	 même	 pas	 voulu
prendre	 la	 responsabilité	 de	 ce	 mariage,	 puisque	 ce	 sont	 les	 époux	 qui
s’administrent	eux-mêmes	le	sacrement,	et	non	le	prêtre.

Bien	 entendu,	 en	niant	 la	 sexualité,	 l’Église	 en	arrivait	 à	nier	 tout	 le	 système
psycho-affectif	 de	 l’être	 humain.	 D’où	 cette	 fureur	 d’amour	mystique	 qui	 a	 fait
vibrer	le	christianisme	pendant	des	siècles,	car	il	fallait	bien	utiliser	l’énergie	ainsi
refoulée	 :	 si	 l’amour	 humain	 ne	 pouvait	 s’épanouir	 librement	 (en	 dehors	 de	 la
fonction	 de	 reproduction),	 il	 fallait	 le	 récupérer	 dans	 le	 cadre	 spirituel,	 le
désincarner	et	l’intégrer	dans	une	métaphysique	parfois	compliquée	dont	les	écrits
des	grands	Mystiques	sont	le	témoignage	le	plus	authentique	et	le	plus	troublant.

Or	l’amour	dit	«	courtois	»,	ou,	si	l’on	préfère,	la	«	fine	amor	»	des	troubadours

et	 des	 écrivains	 courtois	 des	XIIe	 et	XIIIe	 siècles,	 s’insère	 parfaitement	 dans	 ce
cadre	de	préoccupations.	Mysticisme	et	Sensualité	 font	bon	ménage	dans	 toutes
ces	 œuvres,	 de	 même	 que	 le	 christianisme	 y	 transpire	 de	 grosses	 gouttes	 de
paganisme.	 La	 légende	 de	 Tristan	 et	 Yseult,	 telle	 qu’elle	 nous	 est	 parvenue,	 se
trouve	exprimée	dans	ce	contexte.	Si	on	veut	la	comprendre	vraiment,	on	doit	 la
débarrasser	de	ce	contexte,	la	dépouiller	de	son	vêtement	courtois.	Car	si	on	ne	le
fait	pas,	on	en	vient	à	nier	l’amour	lui-même,	ce	que	semblent	avoir	cherché	à	faire
les	auteurs	courtois,	comme	le	dit	Denis	de	Rougemont	sans	même	s’apercevoir	de
la	force	corrosive	de	sa	réflexion	:	«	Tristan	et	Yseult	ne	s’aiment	pas…	Ce	qu’ils
aiment,	 c’est	 l’amour,	 c’est	 le	 fait	 même	 d’aimer.	 Et	 ils	 agissent	 comme	 s’ils
avaient	compris	que	tout	ce	qui	s’oppose	à	l’amour	le	garantit	et	le	consacre	dans
leur	 cœur,	 pour	 l’exalter	 à	 l’infini	 dans	 l’instant	 de	 l’obstacle	 absolu	 qui	 est	 la
mort.	»

Soyons	précis	 :	 l’amour	étant	une	abstraction	pure,	Tristan	et	Yseult	 seraient
alors	 la	 proie	 d’une	 chimère	 qu’ils	 poursuivent	 sans	 cesse	 sans	 jamais	 pouvoir
l’atteindre.	 D’où	 la	 mort,	 qui	 à	 ce	moment-là	 n’est	 plus	 «	 la	 rencontre	 dans	 la
mort	»,	n’est	plus	le	«	triomphe	de	l’amour	sur	la	vie	»,	mais	bien	au	contraire	un
constat	d’échec	brutal.	On	oublie	peut-être	que	l’amour	est	cependant	une	réalité
dans	la	mesure	où	chacun	des	deux	partenaires	agit.	Et	l’action	de	chacun	d’eux	se
manifeste	par	des	effets.	Étant	donné	que	la	notion	d’amour	est	inséparable	de	la



notion	 d’harmonie,	 d’entente,	 ces	 fameux	 effets	 ne	 peuvent	 être	 que
complémentaires,	 et	 non	 pas	 identiques	 :	 une	 simple	 comparaison	 avec	 les
phénomènes	 électriques	 dispense	 de	 tout	 commentaire.	 L’Éclair	 (pensons	 au
«	 Coup	 de	 Foudre	 »)	 ne	 peut	 jaillir	 que	 s’il	 y	 a	 deux	 forces	 antagonistes	 et
complémentaires	 en	 présence.	 Il	 y	 a	 donc,	 en	 premier	 lieu,	 dans	 l’amour,	 un
échange.	Là	est	la	règle	de	l’altruisme.	Tristan	a	quelque	chose	à	donner	à	Yseult,
Yseult	a	quelque	chose	à	donner	à	Tristan	 :	ce	qui	est	évident	sur	 le	plan	sexuel
pur,	ne	l’est	pas	moins	sur	les	plans	intellectuel,	psychologique	et	spirituel.

Denis	de	Rougemont	a	senti	cette	solution.	«	Si	la	Dame	(de	l’amour	courtois)
n’est	pas	seulement	l’Église	d’Amour	des	Cathares,	écrit-il,	ni	la	Marie-Sophia	des
Gnostiques	(le	principe	féminin	de	la	divinité),	ne	serait-elle	pas	l’ANIMA,	ou	plus
précisément	la	part	spirituelle	de	l’homme,	celle	que	son	âme	emprisonnée	dans	le
corps	appelle	d’un	amour	nostalgique	que	la	mort	pourra	combler	?	»	Le	malheur
est	qu’une	telle	réflexion	surgisse	tout	droit	des	élucubrations	ésotériques	de	Jung,
contraires	aux	lois	fondamentales	de	la	psychanalyse.	D’ailleurs	que	viennent	faire
les	 Gnostiques	 dans	 l’interprétation	 d’une	 œuvre	 celtique	 ?	 Quant	 au	 rapport
possible	 entre	 les	 légendes	 celtiques	 et	 le	 Catharisme	 (envisagé	 par	 Denis	 de
Rougemont),	il	faut	y	renoncer	d’emblée	:	ce	qu’on	sait	de	la	pensée	des	Celtes	est
absolument	 contraire	 au	 dualisme	manichéen,	 à	 la	 distinction	 formelle	 entre	 le
Bien	et	le	Mal,	au	partage	de	l’univers	entre	deux	forces	opposées,	à	l’existence	de
deux	mondes	séparés.	Le	dualisme	est	 résolu	chez	 les	Celtes.	Leur	Autre	Monde
n’est	pas	en	bas	ni	au-dessus	:	il	est	à	côté	et	l’on	y	pénètre	quand	on	veut,	pourvu
qu’on	puisse	le	voir	avec	les	yeux	de	l’intelligence	instinctuelle.

Mais	l’avantage	d’une	telle	réflexion	–	et	c’est	en	quoi	elle	approche	la	réalité	de
la	 légende	 de	 Tristan	 –	 c’est	 de	 mettre	 en	 évidence	 le	 rôle	 déterminant	 de	 la
Femme,	 dans	 l’Amour	 courtois,	 et	 par	 conséquent	 dans	 les	 textes	 qui	 nous
occupent.	 Nous	 sommes	 trop	 obnubilés	 par	 le	 personnage	 de	 Tristan,	 ce	 héros
«	de	culture	»,	ce	chevalier	«	sans	peur	et	sans	reproche	»	(oui,	mais	sa	trahison
envers	Mark,	on	n’en	parle	guère	et	on	l’excuse	:	ce	n’est	pas	sa	faute,	c’est	celle	du
philtre	!).	Nous	sommes	dans	une	civilisation	paternaliste	où	les	principaux	rôles
sont	 tenus	 par	 des	mâles.	Or	 le	 personnage	de	Tristan,	 en	 dernière	 analyse,	 est
l’image	d’un	«	pauvre	type	».	C’est	Yseult	qui	mène	tout,	et	depuis	le	début.	Nous
allons	 le	 comprendre	 grâce	 à	 une	 légende	 irlandaise,	 plus	 ancienne	 que	 comme

l’un	des	archétypes	du	Roman	de	Tristan	et	Yseult
[372]

.

	

La	Poursuite	de	Diarmaid	et	Grainné	 (Irlande)	 :	La	 jeune	Grainné,	 fille
du	roi	suprême	d’Irlande	Cormac	mac	Airt,	est	demandée	en	mariage	par	le
vieux	roi	des	Fiana,	Finn	mac	Cumail.	Pour	le	décourager,	elle	lui	demande
en	cadeau	un	couple	de	chaque	animal	sauvage	se	trouvant	en	Irlande.	Mais
Cailté,	 neveu	 de	 Finn,	 ramène	 les	 animaux	 demandés	 et	 Grainné	 ne	 peut

refuser	 d’épouser	 Finn
[373]

.	 Cependant	 elle	 manifeste	 une	 haine	 terrible



envers	son	époux
[374]

.	C’est	alors	que	Cormac	organise	un	grand	festin	où	il
convie	les	Fiana.	Grainné	se	fait	nommer	tous	les	Fiana,	puis	elle	appelle	sa
servante	 et	 lui	 demande	 d’aller	 chercher	 une	 coupe	 d’or	 et	 de	 pierres

précieuses	 qu’elle	 remplit	 d’un	 breuvage	magique
[375]

.	 Elle	 fait	 porter	 la
coupe	 à	 Finn	 et	 aux	 chefs	Fiana	 en	 les	 priant	 de	 boire.	 Tous	 s’endorment

après	avoir	bu,	sauf	Oisin	et	Diarmaid
[376]

.	Grainné	propose	alors	à	Oisin
de	 s’enfuir	 avec	 elle,	mais	Oisin	 refuse	 en	 alléguant	 qu’un	geis	 (=	 interdit)
l’empêche	de	prendre	une	femme	qui	ait	appartenu	ou	qui	soit	promise	à	son

père.	Grainné	n’insiste	pas	et	se	tourne	vers	Diarmaid	O’Duibhné
[377]

	:	elle
lui	 fait	 la	même	proposition.	Diarmaid	 refuse.	Alors	Grainné	 prononce	 ces
paroles	lourdes	de	conséquences	:	«	Je	te	place	sous	un	geis	de	danger	et	de
destruction,	ô	Diarmaid,	si	tu	ne	m’emmènes	pas	avec	toi	en	dehors	de	cette
maison,	cette	nuit,	avant	que	Finn	et	les	chefs	d’Irlande	ne	se	lèvent	de	leur

sommeil
[378]

	!	»	Diarmaid	ne	peut	pas	reculer.	Il	demande	conseil	à	Oisin
et	 à	 d’autres	 Fiana.	 Tous	 lui	 répondent	 qu’il	 n’a	 pas	 le	 choix.	 Diarmaid
s’enfuit	 donc	 en	 compagnie	 de	 Grainné	 qui	 lui	 explique	 qu’elle	 est	 depuis

bien	 longtemps	 amoureuse	 de	 lui
[379]

.	 À	 son	 réveil,	 Finn	 est	 pris	 d’une
violente	colère	et	se	lance	à	la	poursuite	des	fugitifs,	suivi	à	contre	cœur	par
Oisin,	Cailté	 et	 les	Fiana	qui	 sont	 favorables	 à	Diarmaid	qu’ils	 considèrent
victime	du	geis	 et	 non	pas	 traître	 au	 roi.	Diarmaid	 et	Grainné	 se	 réfugient

dans	une	grotte
[380]

.	Là,	 ils	 sont	 trahis	par	une	vieille	 femme,	elle-même
trompée	par	Finn,	mais	parviennent	à	s’échapper.	Oengus,	le	père	nourricier

de	Diarmaid,	protège	alors	les	deux	fugitifs
[381]

	:	il	emmène	Grainné	dans
les	plis	de	son	manteau	magique	et	donne	à	Diarmaid	le	don	d’invisibilité	qui
lui	 permet	de	passer	 au	milieu	des	Fiana.	 Enfin	Diarmaid	 et	Grainné	 sont
réunis.	Oengus	leur	prodigue	le	conseil	de	ne	jamais	rester	au	même	endroit
s’ils	veulent	échapper	à	la	vengeance	de	Finn.	Diarmaid	se	laisse	aller	à	son

désespoir	de	se	voir	ainsi	dans	une	aventure	qu’il	n’a	pas	souhaitée
[382]

,	et
l’on	apprend	ainsi	que	Grainné	et	lui	n’ont	pas	encore	eu	de	rapports	sexuels.
Un	jour	où	ils	sont	tous	deux	en	train	de	marcher	sur	un	terrain	boueux,	une
éclaboussure	 jaillit	 entre	 les	 cuisses	 de	 Grainné	 et	 elle	 s’écrie	 que	 cette

éclaboussure	est	plus	hardie	que	Diarmaid
[383]

.	Diarmaid	lui	demande	de
s’expliquer.	 Grainné	 répond	 par	 un	 nouveau	 geis	 qui	 est	 aussi	 bien	 une
accusation	d’impuissance.	Et	Diarmaid	ne	peut	faire	autrement	que	d’obéir	à
Grainné.	Désormais	ils	sont	vraiment	amants	et	Diarmaid,	d’ailleurs,	ne	s’en
porte	pas	plus	mal,	car	il	découvre	le	véritable	amour	que	lui	porte	Grainné.
Cependant	 Finn	 n’a	 pas	 renoncé	 à	 sa	 vengeance.	 Pendant	 sept	 années	 il
poursuit	 les	 deux	 amants,	 se	 réconciliant	 même	 avec	 ses	 plus	 mortels



ennemis	pourvu	qu’ils	veuillent	bien	l’aider.	Seuls	les	Fiana	se	montrent	fort
tièdes	 dans	 cette	 vengeance	 qui	 ne	 les	 concerne	 pas,	 en	 particulier	 Oisin,
Cailté	 et	Oscar,	 fils	 d’Oisin.	Mais	 tout	 a	 une	 fin.	Diarmaid	 et	Grainné	 sont
terrés	dans	une	grotte	où	ils	se	croient	en	toute	sécurité.	Mais	le	ruisseau	qui
traverse	la	grotte,	et	qui	les	alimente	en	eau,	entraîne	également	les	détritus

et	ce	sont	ces	détritus	qui	indiquent	à	Finn	le	chemin	de	la	grotte
[384]

.	Finn
manigance	subtilement	la	perte	de	Diarmaid.	Il	va	l’entourer	d’un	réseau	de
geisa	auquel	il	ne	pourra	échapper	:	ainsi	il	ne	pourra	pas	être	accusé	d’avoir

tué	lui-même	Diarmaid
[385]

.	Parmi	les	obligations	de	Diarmaid,	il	y	a	celle-
ci	 :	 il	ne	peut	pas	entendre	 les	aboiements	d’un	chien	poursuivant	 le	gibier
sans	 se	 joindre	à	 la	 chasse.	Qu’à	 cela	ne	 tienne,	Finn	 fait	 aboyer	 son	chien

près	de	la	grotte,	et	Diarmaid	sort
[386]

.	Finn	feint	de	se	réconcilier	avec	lui
et	 lui	 demande	 de	 venir	 avec	 lui	 chasser	 le	 sanglier	 de	 Ben	 Culbainn.	 Or,
d’une	part,	Diarmaid	a	comme	obligation	de	ne	jamais	refuser	ce	qui	lui	est
demandé	par	un	de	ses	compagnons	(et	Finn	en	se	réconciliant	avec	 lui	est
redevenu	son	compagnon),	et	d’autre	part,	le	sanglier	de	Ben	Culbainn	n’est
autre	que	 le	 frère	de	 lait	de	Diarmaid,	métamorphosé	en	animal	 et	dont	 le
sort	est	lié	à	son	propre	destin.	La	chasse	au	sanglier	s’engage.	Diarmaid,	ne
pouvant	faire	autrement,	tue	l’animal,	et	ce	faisant	il	transgresse	un	autre	de
ses	tabous	qui	était	de	ne	jamais	tuer	de	sanglier.	Finn,	furieux	de	voir	qu’il
est	 sain	et	 sauf,	 lui	demande	d’aller	mesurer	 l’animal.	Diarmaid	obéit	mais
les	 soies	 empoisonnées	 de	 l’animal	 le	 blessent	 au	 pied	 d’une	 blessure	 par

conséquent	mortelle	 parce	 qu’empoisonnée
[387]

.	 Or	 Finn	 peut	 rendre	 la
santé	à	n’importe	quel	homme	s’il	lui	apporte	lui-même	de	l’eau	à	boire.	Son
fils,	 son	 neveu	 et	 son	 petit-fils	 le	 pressent	 d’aller	 au	 plus	 vite	 chercher	 de
l’eau.	Il	ne	peut	se	dérober,	mais	il	 traîne,	prend	de	l’eau	dans	ses	mains	et
s’arrange	 pour	 qu’elle	 s’écoule	 à	 travers	 ses	 doigts.	 À	 la	 fin,	 son	 petit-fils
Oscar	 le	menace	d’un	combat	singulier	s’il	 tergiverse	plus	 longtemps.	Alors
Finn	 revient	 avec	 de	 l’eau,	 mais	 il	 est	 trop	 tard,	 Diarmaid	 vient	 de

mourir
[388]

.	La	fin	de	l’histoire	diffère	selon	les	versions.	Dans	l’une	d’elles,
Oengus	vient	se	lamenter	sur	la	mort	de	son	fils	adoptif	et	Grainné	prévient
les	fils	de	Diarmaid	qui	engagent	une	lutte	sans	merci	contre	Finn.	Et	Finn,
abandonné	par	tous	les	Fiana,	doit	faire	amende	honorable	pour	la	mort	de
Diarmaid,	mais	parvient	à	décider	Grainné	à	vivre	avec	lui.	Selon	une	autre
version,	Grainné,	 apprenant	 la	mort	 de	Diarmaid,	meurt	 de	 douleur	 et	 est

enterrée	dans	le	même	tombeau	que	son	amant
[389]

.

	

De	cette	vaste	fresque	épique,	dont	les	détails	sont	très	souvent	communs	avec
la	légende	de	Tristan	et	Yseult,	se	dégagent	trois	éléments	essentiels	sur	lesquels
reposent	les	structures	de	l’épopée	et	qui	nous	aident	à	découvrir	le	sens	profond



de	 la	 légende	de	Tristan.	C’est	d’abord	ce	que	 les	 Irlandais	appellent	geis,	mot	à
peu	 près	 intraduisible	 et	 que	 l’on	 peut	 rendre	 médiocrement	 par	 «	 interdit	 »,
«	tabou	»,	«	obligation	magique	et	religieuse	».	C’est	ensuite	le	rôle	exceptionnel
de	 la	 Femme	 dans	 cette	 histoire.	 Grainné	 étant	 la	 véritable,	 meneuse	 du	 jeu,
capable	 d’agir	 efficacement	 sur	 l’homme	 et	 d’opérer	 en	 lui	 une	 transformation
complète,	 psychologique	 et	 spirituelle	 :	 Grainné	 est	 une	 initiatrice	 et	 une
transformatrice.	 Enfin	 c’est	 le	 caractère	 solaire	 de	 Grainné,	 cet	 aspect
indispensable,	 à	 la	 fois	 recherché	 et	 redouté	 :	 Grainné	 est	 une	 sorte	 de	 déesse
tyrannique,	 reine	 et	maîtresse	 du	Verger	 dans	 lequel	 est	 parvenu	 l’homme.	Ces
trois	éléments,	qui	se	complètent	et	ne	vont	pas	l’un	sans	les	autres,	constituent	la
clef	de	l’histoire,	et	en	définitive,	l’explication	de	tout	le	Mythe	de	la	Femme	chez
les	Celtes.	Aussi	importe-t-il	de	les	étudier	minutieusement.

LE	GEIS

D’après	 tout	 ce	 que	 nous	 savons	 des	 pouvoirs	 des	 druides,	 grâce	 aux	 textes
épiques	irlandais	et	aux	différents	codes	de	lois,	le	geis	est	d’abord,	et	avant	tout,
un	 moyen	 d’action	 mis	 à	 la	 disposition	 du	 druide	 pour	 assurer	 son	 autorité
personnelle	et	 la	valeur	de	ses	prescriptions.	Dans	une	société	 théologique,	et	 la
société	celtique	en	est	une,	 les	pouvoirs	de	certains	hommes	privilégiés	viennent
des	dieux,	les	lois	sont	dictées	par	les	dieux,	tous	les	manquements	à	la	Règle	sont
sanctionnés	 par	 les	 dieux.	 On	 songera	 évidemment	 à	 l’usage	 de	 l’Interdit	 et	 de
l’Excommunication	pendant	 le	Moyen	Âge	chrétien,	bien	que	 la	comparaison	ne
soit	pas	strictement	valable.	On	songera	aussi	à	l’exemple	de	la	religion	romaine,
religion	formelle,	religion	de	la	cité	qui	visait,	en	dehors	de	toutes	considérations
métaphysiques,	 à	 insérer	 plus	 étroitement	 l’homme,	 le	 citoyen,	 dans	 le	 cadre
politique	 :	 c’était	 donc	 une	 religion	 à	 but	matériel	mais	 recourant	 pour	 se	 faire
respecter	à	une	caution	surnaturelle.	Ainsi	racontait-on	que	le	premier	législateur
de	 Rome,	 le	 roi	 Numa	 Pompilius,	 avait	 édicté	 ses	 lois	 grâce	 aux	 conseils	 de	 la
déesse	Égéria	avec	laquelle	il	avait	de	fréquents	entretiens.	Il	va	sans	dire	que	la
notion	de	royauté	de	droit	divin	obéit	aux	mêmes	préoccupations	:	faire	accepter
l’autorité	d’un	homme	sur	les	autres	hommes	en	la	plaçant	sous	la	tutelle	à	la	fois
rassurante	et	redoutable	d’une	puissance	céleste	à	laquelle,	d’ailleurs,	on	croit	ou
on	ne	croit	pas.

À	 plus	 forte	 raison,	 dans	 la	 société	 celtique	 qui	 n’a	 pas	 de	 bases	 juridiques
solidement	 établies,	 à	 la	 différence	 de	 la	 société	 romaine,	 le	 problème	 de
l’acceptation	 de	 l’autorité	 s’est	 posé,	 et	 cela	 dès	 les	 origines	 mêmes	 de	 cette
société	 :	 trop	 d’éléments	 divers	 entrent	 en	 jeu	 pour	 que	 la	 société	 celtique	 soit
monolithe	 et	 seule	 la	 religion,	 le	 druidisme,	 a	 été	 le	 ciment	 de	 ces	 peuples
dispersés	un	peu	partout	 sur	 le	 continent	 et	 les	 îles	Britanniques.	Ainsi	 tous	 les
contrats,	toutes	les	conventions,	qui	dans	la	réalité	sont	toujours	controversés	par
les	 uns	 ou	 par	 les	 autres,	 sont	 placés	 sous	 la	 protection	 directe	 des	 divinités,	 à
charge	 pour	 les	 prêtres,	 les	 druides,	 de	 surveiller	 leur	 application.	 D’où
l’abondance	des	serments	qui	consacrent	les	traités,	et	corollairement	l’abondance



des	 «	 malédictions	 »	 divines	 promises	 à	 ceux	 qui,	 ne	 respectant	 pas	 leurs
serments,	 contreviennent	 à	 ces	 traités.	 C’est	 dans	 cette	 perspective	 qu’il	 faut
examiner	le	pouvoir	exorbitant,	en	théorie,	des	druides,	et	les	moyens	d’action	qui
leur	sont	dévolus.

Ne	 parlons	 pas	 du	 pouvoir	 de	 divination	 :	 c’est	 évidemment	 une	 manière
excellente	de	faire	agir	 les	autres	selon	ce	qu’on	a	prévu,	et	donc	décidé.	Mais	 le
procédé	a	été	universellement	appliqué	et	n’a	rien	d’original	:	les	druides	s’en	sont
servis	comme	tous	les	autres	prêtres	de	n’importe	quelle	religion.	Ne	parlons	pas
non	plus	des	«	pouvoirs	magiques	»	des	druides	qui	leur	permettaient	d’agir	sur	la
nature	:	n’importe	quel	shaman,	n’importe	quel	sorcier	peut	en	faire	autant	par	sa
force	 de	 suggestion	 ou	 ses	 capacités	 para-psychologiques.	 Il	 y	 a	 surtout	 deux
moyens	 qui	 font	 que	 les	 druides	 se	 différencient	 de	 leurs	 collègues	 des	 autres
religions,	 le	 glam	dicin	 et	 le	 geis.	 Tous	 deux	 se	 ressemblent	 d’ailleurs	 et	 il	 est
difficile	d’en	fixer	les	limites	respectives.

Le	glam	dicin	est	une	sorte	d’incantation	satirique	dirigée	contre	quelqu’un	et
qui	 a	 force	 d’obligation.	 C’est	 en	 fait	 une	malédiction.	 Elle	 peut	 être	 prononcée
pour	 une	 raison	 valable,	 manquement	 aux	 lois	 divines	 ou	 humaines,	 trahison,
rupture	de	contrat,	meurtre,	mais	aussi	par	simple	désir	personnel	de	vengeance
ou	par	simple	animosité.	L’exemple	du	poète	Athirne,	que	ses	compatriotes	Ulates
tolèrent	parce	qu’ils	ne	peuvent	rien	contre	lui	et	qu’ils	redoutent	ses	glam	dicin
injustes	 et	 haineux,	 en	 est	 une	 preuve.	 Car	 non	 seulement	 les	 druides	 peuvent
l’employer,	mais	également	 les	poètes,	autrement	dit	 les	 fili,	 lesquels,	à	 l’époque
pré-chrétienne,	 avaient	 déjà	 tendance	 à	 usurper	 les	 pouvoirs	 des	 druides	 et	 à
prendre	leur	place	dans	la	société.	En	tout	cas	ce	glam	dicin	est	redoutable,	parce
qu’il	place	la	personne	qui	en	est	frappé	dans	un	état	de	honte,	de	maladie	ou	de
mort.	L’individu	satirisé	est	rejeté	de	la	société,	et	même	si	on	le	plaint,	on	ne	peut
plus	rien	pour	lui.

Plus	 complexe	 est	 le	 geis.	 Il	 ne	 se	 lance	 pas	 n’importe	 comment	 ni	 pour
n’importe	quoi.	Seule	une	raison	très	grave	le	justifie,	car	il	touche	au	destin	même
de	l’être	humain	(et	parfois	de	l’animal).	C’est	une	sorte	d’interdit,	jeté	à	la	suite	de
certaines	circonstances	sur	un	individu	et	qui	marque	définitivement	cet	individu.
Transgresser	 le	geis,	c’est	s’exposer	à	de	graves	ennuis	et	 finalement	à	une	mort
non	 seulement	 douloureuse	mais	odieuse,	 ignominieuse,	 car	 là	 encore	 la	 valeur
morale	et	sociale	de	 l’interdit	 fait	que	tout	contrevenant	s’expose	fatalement	à	 la
honte,	est	rejeté	de	l’ordre	social	établi.	Nous	avons	d’innombrables	exemples	de
geisa.	À	sa	naissance,	un	être	humain	est	déjà	 la	proie	de	ces	geisa.	Ainsi	 le	 roi
Conairé	 le	 Grand	 est	 soumis	 à	 toute	 une	 série	 d’interdictions	 plus	 ou	 moins
compliquées,	et	sa	déchéance	commencera	au	moment	où	un	seul	geis	transgressé

entraînera	 la	 transgression	 en	 chaîne	 de	 tous	 les	 autres	 geisa
[390]

.	 Ainsi
Cûchulainn,	au	moment	où	on	lui	donne	son	nom	de	«	Chien	de	Culann	»,	a	pour
geis	principal	de	ne	jamais	manger	de	chien.	Or,	cerné	et	guetté	par	ses	ennemis,	il
devra	 quand	 même	 manger	 du	 chien	 parce	 que	 ses	 ennemis	 l’emprisonnent	 à



travers	un	 faisceau	de	geisa	 :	 il	 ne	peut	 échapper	 à	 tous,	 et	 un	geis	 transgressé
entraîne	 fatalement	 la	 transgression	 des	 autres.	 Cûchulainn	 est	 donc	 conduit
irrémédiablement	 à	 la	 mort	 par	 le	 jeu	 magique	 lancé	 par	 les	 druides	 ou	 les
satiristes.

Mais	le	geis	n’a	pas	qu’un	aspect	négatif	d’interdit.	Il	peut	obliger	quelqu’un	à
accomplir	 quelque	 chose	 sous	 peine	 de	 recevoir	 un	 châtiment,	 et	 c’est	 là	 où	 il
acquiert	sa	véritable	puissance	et	devient	entre	les	mains	de	celui	qui	le	détient	un
moyen	 redoutable	 contre	 lequel	 il	 n’y	 a	 aucune	 parade.	 Lorsque	 Grainné	 place
Diarmaid	sous	un	«	geis	de	mort	et	de	destruction	»,	elle	veut	dire	:	«	Viens	avec
moi.	 Si	 tu	ne	 viens	 pas,	 tu	 es	 non	 seulement	 un	homme	mort,	mais	 un	homme
déshonoré.	 »	On	 en	 a	 la	 preuve	 lorsque	Diarmaid	demande	 conseil	 à	Oisin	 et	 à
quelques	Fiana,	tous	tenus	pourtant	de	faire	respecter	l’ordre	établi	et	l’obéissance
à	Finn,	leur	chef	tout-puissant	:	ils	disent	à	Diarmaid	qu’il	n’y	a	pas	autre	chose	à
faire	 qu’à	 partir	 avec	 Grainné,	 et	 cela	 au	mépris	 de	 toutes	 les	 lois	 humaines	 et
divines.	 Il	 semble	 que	 la	 puissance	 du	 geis	 se	 place	 au-dessus	 des	 juridictions
divines	et	humaines.	Le	geis	 suspend	tout	ce	qui	a	été	réglé	antérieurement	et	à
une	 ancienne	 situation	 qu’il	 détruit,	 il	 en	 substitue	 une	 nouvelle	 par	 la	 volonté
même	de	celui	ou	de	celle	qui	en	a	l’usage.

Car	si	primitivement	l’usage	du	geis	devait	être	réservé	à	 la	caste	sacerdotale,
druides	 ou	 fili,	 ou	 encore	 magiciens	 analogues	 aux	 shamans	 de	 l’Asie	 et	 de
l’Europe	orientale,	il	apparaît	que	d’autres	personnes	s’en	sont	emparé.	Les	textes
les	 plus	 récents	 font	 état	 de	 geis	 lancés	 par	 de	 simples	 particuliers.	 Mais	 dans
l’histoire	 de	 Diarmaid	 et	 Grainné,	 c’est	 une	 femme	 qui	 prononce	 l’incantation
magique,	et	il	n’est	pas	dit	que	ce	ne	soit	un	souvenir	d’une	époque	antérieure	où
les	 femmes,	 en	 tant	 que	 prêtresses,	 législatrices,	 ou	même	 sorcières,	 avaient	 la
possibilité	d’imposer	leur	volonté	par	des	moyens	rituels,	religieux	et	magiques.	À
considérer	les	traces	de	système	gynécocratique	que	l’on	discerne	dans	la	société
celtique,	cette	opinion	n’aurait	rien	d’invraisemblable.

D’ailleurs	les	récits	historiques	concernant	la	fondation	de	Marseille	signalent
une	coutume	des	Salyens,	peuple	classé	comme	«	celto-ligure	»,	qui	se	rapproche
de	notre	sujet.	C’est	au	cours	d’un	festin	que	la	fille	du	roi	des	Salyens	choisit	elle-
même	parmi	ses	prétendants	celui	qui	sera	son	époux.	Ce	détail	est	à	rapprocher
de	 la	 cérémonie	 indienne	 du	 svayamvara	 où	 c’est	 également	 la	 jeune	 fille	 qui
choisit	son	époux	parmi	les	prétendants	assemblés.	Il	n’est	pas	jusqu’à	l’Odyssée
qui	 n’ait	 gardé	 le	 souvenir	 de	 ces	 institutions	 gynécocratiques	 :	 car	 comment
expliquer	autrement	 l’attitude	de	Pénélope	recevant	chaque	jour	ses	prétendants
dans	 le	palais	 ?	Elle	 tergiverse	 tant	qu’elle	peut,	 certes,	 retarde	 continuellement
son	 choix,	 prend	prétexte	de	 la	 fameuse	 tapisserie,	mais	 en	 fait,	 elle	 est	 là	pour
choisir,	et	aucun	des	prétendants	ne	serait	assez	fou	pour	s’imposer	à	elle	par	 la
violence.	Ce	ne	serait	pas	légal.

C’est	 donc	 dans	 un	 contexte	 social	 hérité	 d’une	 ancienne	 civilisation	 aux
tendances	 gynécocratiques	 qu’il	 faut	 envisager	 le	 geis	 lancé	 par	 Grainné	 sur



Diarmaid.	Mais	nous	avons	bien	d’autres	exemples	d’un	tel	geis,	et	le	plus	célèbre
est	 celui	 lancé,	 à	peu	près	dans	 les	mêmes	 conditions,	par	 l’héroïne	Deirdré	 sur
Noisé,	 le	 fils	 d’Usnech,	 geis	 qui	 est	 le	 point	 de	 départ	 d’une	 des	 plus	 sombres
histoires	du	grand	légendaire	celtique.

	

Le	Meurtre	des	 fils	 d’Usnech	 (Irlande)	 :	 Au	moment	 de	 la	 naissance	 de
Deirdré,	 le	druide	Cathbad	prophétise	que	cette	 fille	sera	cause	de	bien	des

meurtres	 parmi	 les	Ulates.	Mais	 après	 ces	 avertissements
[391]

,	 les	 Ulates
veulent	tuer	l’enfant.	Alors	le	roi	Conchobar	s’oppose	à	leur	projet	:	il	prend
la	fille	sous	sa	protection,	déclare	qu’il	se	charge	de	son	éducation	et	qu’il	se

la	réserve	comme	épouse
[392]

.	Deirdré	devient	ainsi	une	belle	jeune	fille	et
Conchobar	 s’arrange	 pour	 qu’aucun	 homme	ne	 puisse	 la	 voir.	Or,	 un	 jour,
Deirdré	aperçoit	sur	la	neige	un	corbeau	qui	boit	le	sang	d’un	animal	blessé.
Elle	s’écrie	 :	«	Le	seul	homme	que	 j’aimerai	sera	celui	qui	portera	ces	 trois
couleurs	:	la	chevelure	comme	le	corbeau,	la	joue	comme	le	sang	et	le	corps

comme	la	neige
[393]

.	»	Et	un	peu	plus	tard,	Deirdré	rencontre	par	hasard
Noisé,	fils	d’Usnech,	qui	correspond	étroitement	à	l’image	que	s’était	faite	la

jeune	fille	de	son	amant	idéal
[394]

.	Elle	commence	par	s’offrir	franchement
à	Noisé.	Mais	celui-ci,	comme	Diarmaid,	a	des	principes	:	il	la	repousse,	car	il
ne	peut	 jeter	 les	yeux	sur	une	 fille	qui	est	promise	au	roi	Conchobar.	Alors
Deirdré	se	précipite	sur	lui	«	et	le	prend	par	les	oreilles	:	«	voici	deux	oreilles

de	honte	et	de	moquerie,	dit-elle,	si	tu	ne	m’emmènes	pas	avec	toi
[395]

	!	»
Noisé	 tente	 une	 dernière	 fois	 de	 conjurer	 le	geis	 :	 «	 Éloigne-toi	 de	moi,	 ô
femme	 »,	 dit-il.	 –	 “Je	 serai	 à	 toi”,	 dit-elle.	 Aussitôt	 il	 fit	 entendre	 sa

voix
[396]

.	 Quand	 les	 Ulates	 entendirent	 la	 voix,	 ils	 se	 jetèrent	 l’un	 sur
l’autre.	»	Les	 frères	de	Noisé	viennent	aux	nouvelles.	Noisé	 leur	 raconte	ce
qui	s’est	passé.	Ils	disent	alors	:	«	Cela	tournera	mal.	Quoi	qu’il	en	soit,	tu	ne
seras	pas	exposé	à	la	honte	tant	que	nous	serons	en	vie.	Nous	irons	avec	elle
en	un	autre	pays.	»	Effectivement	Noisé	et	ses	frères	émigrent	en	compagnie
de	 Deirdré.	 Après	 de	 multiples	 aventures	 en	 Écosse,	 ils	 sont	 invités	 par
Conchobar	 à	 revenir,	 sous	 la	 caution	 et	 la	 protection	du	héros	Fergus	mac
Roig.	 Mais	 c’était	 un	 piège	 et	 Conchobar	 fait	 massacrer	 les	 fils	 d’Usnech,
provoquant	 la	 colère	 et	 l’exil	 de	 Fergus.	 Deirdré	 devient	 la	 concubine	 de
Conchobar	 et	 elle	 se	 lamente	 sans	 arrêt	 de	 son	malheur	 et	 du	 sort	 des	 fils
d’Usnech.	Pour	pousser	plus	loin	sa	vengeance,	Conchobar	la	donne	ensuite
comme	 concubine	 au	meurtrier	 de	Noisé.	C’est	 plus	 que	Deirdré	n’en	peut
supporter.	Elle	 se	précipite	du	char	où	elle	 se	 trouvait	et	 se	 fracasse	 la	 tête

contre	un	rocher
[397]

.

	



On	 est	 quelque	 peu	 étonné	 de	 la	 force	 avec	 laquelle	 la	 femme	 amoureuse
prononce,	 pourrait-on	 dire,	 les	 «	 paroles	 sacramentelles	 »	 qui	 la	 lient
définitivement	 à	 l’homme	 qu’elle	 aime.	 Ce	geis	 est	 sans	 appel	 :	 l’homme	 qui	 le
reçoit	est	entraîné	malgré	lui	dans	une	aventure	qui	lui	est	le	plus	souvent	fatale,
mais	 qu’au	 fond	 il	 ne	 regrette	 pas	 car	 elle	 lui	 permet	 de	 découvrir	 ce	 qu’est
l’amour,	alors	qu’il	l’ignorait	jusqu’alors.	C’est	ce	geis	implacable	qui	est	devenu	le
philtre,	le	«	vin	herbe	»,	le	«	breuvage	d’amour	»	que	boivent	Tristan	et	Yseult	sur
la	nef	qui	les	emmène	à	Tintagel,	et	par-delà,	vers	leur	destin.	Dans	le	contexte	du

XIIe	 siècle	 français,	 le	 geis	 en	 tant	 que	 tel	 n’aurait	 pas	 été	 compris.	 Il	 fallait
d’abord	le	matérialiser	:	quoi	de	plus	facile	de	prendre	appui	sur	un	breuvage	de
sorcière,	ou	un	aphrodisiaque	que	l’on	sublime	afin	d’en	faire	 la	cause	de	tout	 le
drame	 et	 démontrer	 l’irresponsabilité	 des	 amants.	 On	 en	 a	 même	 profité	 pour
détourner	 l’attention	 de	 l’amour	 qu’a	 Yseult	 pour	 Tristan	 :	 il	 n’était	 pas
convenable	 pour	 la	 morale	 chrétienne	 que	 la	 future	 épouse	 du	 roi	 Mark	 fût
consciente	de	son	état	et	qu’elle	accomplît	elle-même	le	geste	fatal.	On	a	donc	fait
jouer	ce	rôle	à	sa	suivante,	la	mystérieuse	Brangwain,	véritable	déesse	de	l’Amour.
Mais	en	fait,	les	déesses	et	les	dieux	ne	sont	pas	autre	chose	que	la	représentation
formelle	et	extérieure	de	ce	qui	se	passe	en	réalité	à	l’intérieur	de	l’être	humain.

Avec	cette	transformation,	le	thème	est	évidemment	affadi	et	perd	de	sa	valeur.
Dans	son	film	l’Éternel	Retour,	Jean	Cocteau,	qui	a	réussi	à	transposer	la	légende
en	gardant	 l’essentiel	du	mythe,	a	montré	 le	philtre	comme	un	simple	objet	à	 la
valeur	duquel	personne	ne	croit	vraiment,	encore	moins	 le	spectateur	 :	mais	par
contre,	cet	objet,	un	flacon	sur	lequel	est	collée	une	étiquette	marquée	«	poison	»,
est	 le	 catalyseur	 des	 énergies	 secrètes	 de	 Tristan	 et	 Yseult,	 et	 il	 est	 en	 outre
l’expression	 matérialisée	 de	 ce	 que	 sait	 Yseult-Nathalie,	 à	 savoir	 qu’elle	 aime
Tristan-Patrice,	et	qu’elle	ne	veut	pas,	telle	la	Princesse	de	Clèves	à	l’égard	du	duc
de	Nemours,	se	l’avouer	par	peur	de	succomber.

Le	philtre	 excuse	bien	des	 choses,	 l’adultère	 en	particulier	 et	même	 l’inceste.
Car	après	tout,	Yseult	est	la	tante	de	Tristan.	Faire	accepter	par	le	public	chrétien

du	XIIe	siècle	(et	non	seulement	le	faire	accepter,	mais	le	rendre	sympathique	!)
un	couple	d’amants	composé	de	la	tante	et	du	neveu,	il	faut	le	faire	!	Ne	soyons	pas
choqués,	car	sur	le	plan	mythique,	cet	inceste	est	normal.	Mark	est	le	substitut	du
Père,	Yseult	le	substitut	de	la	Mère	pour	Tristan,	qui,	d’ailleurs,	n’a	jamais	connu
ses	 véritables	 parents.	 Il	 y	 a	 dans	 les	 rapports	 de	 Tristan	 avec	 Yseult	 la	 même
ambiguïté	 que	 dans	 les	 rapports	 de	 Jean-Jacques	 Rousseau	 avec	 Madame	 de
Warens,	 celle	 que,	 se	 conformant	 à	 l’usage	 local,	mais	 quelle	 coïncidence	 !	 –	 il
appelait	«	Maman	».

D’ailleurs	 l’odeur	 d’inceste	 est	 persistante	 dans	 les	 mythes	 celtiques.
Souvenons-nous	 de	 Guenièvre,	 qui,	 dans	 la	 tradition	 la	 plus	 archaïsante,	 après
bien	d’autres,	a	pour	amant	son	neveu	Gauvain,	pudiquement	éclipsé	par	Lancelot
du	Lac.	Mais	l’auteur	de	La	Mort	le	Roi	Artu	a	été	bien	ennuyé	lorsqu’il	s’est	agi	de
montrer	 l’effondrement	 des	 institutions	 arthuriennes	 au	moment	 où	 Guenièvre



succombe	au	charme	du	mauvais	neveu	Mordret	(qui	se	révèle	en	outre	être	le	fils
incestueux	 d’Arthur,	 belle	 famille	 !)	 :	 il	 s’en	 est	 tiré	 en	 montrant	 la	 reine
prisonnière	 de	 Mordret,	 situation	 parfaitement	 contradictoire	 avec	 le	 mythe
primitif,	et	avec	le	caractère	de	Guenièvre,	à	la	fois	sur	le	plan	mythologique	et	sur
le	plan	psychologique.

En	ce	sens	 les	Grecs	étaient	allés	plus	 loin,	sans	toutefois	 franchir	 le	mauvais
pas.	Hippolyte	ne	 répond	pas	 aux	 avances	de	 sa	 belle-mère	Phèdre,	 et	 pourtant
Phèdre	ne	manque	pas	de	moyens	:	elle	essaie	tout,	la	persuasion,	la	malédiction,
la	menace.	Hippolyte	 est	 inébranlable.	 En	 fait	 il	 ne	 comprend	 rien	 à	 ce	 que	 lui
propose	Phèdre,	comme	nous	le	verrons	plus	loin.	Toutes	ces	histoires	de	neveu	et
de	tante,	de	beau-fils	et	de	belle-mère,	de	frère	et	de	sœur	(images	déplacées	du
couple	mère-fils)	se	réfèrent	à	une	réalité	fondamentale	absolument	étrangère	au
contexte	chrétien	et	même	au	contexte	juif,	à	savoir	la	transgression	du	tabou	de
l’inceste	chez	les	Indo-Européens.

En	effet,	alors	que	les	Sémites	sont	endogamiques	(il	est	courant	chez	les	Juifs
de	l’Ancien	Testament	de	voir	une	veuve	épouser	son	beau-frère,	un	oncle	épouser
sa	 nièce,	 et	 sans	 parler	 des	 filles	 de	 Loth	 !),	 les	 Indo-Européens	 sont
exogamiques	:	ils	ne	peuvent	pas	avoir	de	rapports	sexuels	avec	des	membres	de	la
même	 famille	 ou	 du	même	 clan.	 Cette	 interdiction	 est	 générale,	 chez	 les	 Celtes
comme	 chez	 les	Grecs	 et	 les	 Romains,	 et	 concerne	 l’ensemble	 de	 la	 population.
Mais	 les	héros,	 les	personnages	hors	du	commun,	 ceux	qui	 s’identifient	avec	 les
dieux,	dans	 la	mesure	où	ils	ne	sont	pas	comme	les	autres,	peuvent	transgresser
l’interdit	 :	 car	 ils	 sont	 les	 acteurs	 de	 la	 fête	 rituelle	 du	 clan,	 fête	 annuelle	 ou
saisonnière	 au	 cours	de	 laquelle	 tous	 les	 excès	non	 seulement	 sont	permis	mais
recommandés.	 Les	 héros	 de	 légende	 sont	 les	 souvenirs	 des	 acteurs	 de	 ces
lointaines	fêtes	rituelles	qui	transgressaient	volontairement	les	tabous.	Ils	ont	été
débarrassés	 du	 contexte	 de	 la	 fête,	 on	 n’a	 plus	 retenu	 d’eux	 que	 leur	 caractère

exceptionnel,	mais	dans	ce	caractère	même,	il	y	a	la	transgression
[398]

.

C’est	pourquoi	il	devenait	nécessaire	de	remplacer	le	geis	par	le	philtre.	C’était
rassurant	et	cela	faisait	passer	tout	le	reste.	Ni	Tristan	ni	Yseult	ne	sont	coupables.
Or	 quand	 on	 voit	 la	 lucide	 détermination	 de	Grainné	 et	 de	Deirdré,	 on	 ne	 peut
s’empêcher	de	constater	que	l’esprit	du	mythe	a	été	faussé.	L’Yseult	primitive	était
parfaitement	 consciente	 de	 ce	 qu’elle	 faisait,	 et	 c’est	 elle	 qui	 a	 obligé	 Tristan	 à
l’aimer.

D’ailleurs	n’est-elle	pas	fée	ou	sorcière	?	Et	par	là,	n’est-elle	pas	divinité	?	Elle
est	blonde	comme	la	déesse-soleil.	Elle	est	magicienne	et	se	transforme	en	oiseau
pour	 venir	 rôder	 autour	 de	 Tristan.	 Elle	 guérit	 Tristan	 deux	 fois	 d’une	 blessure
inguérissable.	 Elle	 est	 la	 reine	 du	 Verger,	 c’est-à-dire	 du	 Paradis.	 Elle	 est
souveraine	 et	 possède	 tous	 les	 pouvoirs	 de	 la	 déesse-mère	 :	 elle	 peut,	 en
particulier,	ordonner	à	son	chevalier	servant	tout	ce	qui	lui	plaira	et	celui-ci	devra
obéir.	 Il	 est	 évident	 qu’il	 y	 a	 là	 des	 rapports	 avec	 la	 définition	 que	 l’on	 donne
généralement	 de	 la	 Dame	 de	 l’Amour	 courtois,	 maîtresse	 absolue	 du



comportement	de	son	amant.	Dans	le	Lancelot	de	Chrétien	de	Troyes,	Guenièvre
peut	ainsi	ordonner	à	Lancelot	de	se	conduire	de	 façon	ridicule	dans	un	tournoi
avant	 de	 l’autoriser	 à	 vaincre.	 Lancelot	 ne	 sourcille	 pas	 :	 la	 honte	 qu’il	 a	 en
subissant	les	moqueries	des	autres	chevaliers	ne	fait	pas	le	poids	contre	la	honte
qu’il	ressentirait	en	désobéissant	aux	ordres	de	Guenièvre,	ou	même	en	hésitant.
Cette	volonté	absolue	de	Guenièvre	est	l’équivalent	du	geis	irlandais.

Nous	 avons	 un	 autre	 exemple	 de	 cette	 sorte	 dans	 le	 récit	 de	 La	 Mort	 de
Cûchulainn.	Le	héros	Ulate	est	aux	prises	avec	 les	 fils	et	 les	 filles	de	Calatin	qui
ont	 juré	sa	mort	et	qui	vont	 l’enfermer	dans	un	réseau	de	geisa	pendant	que	 les
Ulates	sont	en	proie	à	leur	maladie	magique.	Le	roi	Conchobar	confie	aux	femmes,
qui	 sont	 les	 seules	 à	 être	 bien	 portantes,	 le	 soin	 de	 protéger	 Cûchulainn	 et	 de
l’empêcher	 de	 se	 précipiter	 vers	 les	 combattants	 suscités	 par	 les	 incantations
magiques	 de	 ses	 ennemis.	 C’est	 surtout	Niam,	 fille	 de	 Celtchar,	 «	 favorite	 »	 de
Cûchulainn	qui	est	chargée	de	cette	mission.	Elle	entraîne	donc	 le	héros	dans	sa
forteresse	 et	 le	 fait	 boire.	Mais	 l’une	 des	 filles	 de	 Calatin,	 une	 sorcière	 qui	 sait
métamorphoser	son	aspect	et	qui	ressemble	fort	à	la	Morrigane,	prend	la	forme	de
Niam	et	parle	ainsi	à	Cûchulainn	 :	«	Ô	mon	âme,	ô	guerrier,	ô	Beau	Chien…	les
armées	sont	venues	jusqu’à	Émain,	et	c’est	à	moi	que	les	nobles	de	la	province	ont
fait	 le	 reproche	de	 te	 tenir	en	ne	 te	permettant	pas	de	venger	 la	province	et	de
repousser	les	armées.	Et	je	sais	de	plus	que	Conall	me	tuera	si	je	ne	te	donne	pas
la	 permission	 de	 protéger	 la	 province	 et	 d’approcher	 les	 hommes

d’Irlande
[399]

	».

Le	fait	de	voir	le	héros	Cûchulainn,	qui	a	été	capable	de	résister	à	lui	tout	seul
contre	quatre	armées	liguées,	dépendre	entièrement	de	la	volonté	d’une	femme	a
de	quoi	laisser	rêveur.	Mais	de	même	que	Lancelot	du	Lac,	il	est	en	présence	d’une
autorité	 supérieure	 à	 sa	 propre	 force,	 autorité	 incontestable	 et	 incontestée
puisqu’elle	vient	de	la	femme	aimée,	de	la	«	Maîtresse	»,	de	la	«	favorite	».	C’est	là
une	des	formes	du	geis.	Il	y	en	a	bien	d’autres.

On	voit	dans	le	Livre	des	Conquêtes
[400]

	la	curieuse	histoire	d’Elgnat,	femme
de	Partholon,	l’un	des	premiers	conquérants	de	l’Irlande.	Cette	Elgnat	invite	un	de
ses	 serviteurs	 à	 coucher	 avec	 elle.	 Le	 serviteur	 refuse,	 par	 crainte	 de	Partholon.

Alors	 la	 femme	 «	 lui	 fait	 honte
[401]

	 »	 et	 le	 serviteur	 obéit.	 Quand	 Partholon
apprend	 cela,	 il	 a	 d’ailleurs	 une	 réaction	 très	 philosophique	 :	 «	 Quand	 vient	 le
désir	d’accouplement,	il	n’est	pas	facile	d’y	résister	!	»

Dans	 le	 récit	de	L’Éducation	de	Cûchulainn
[402]

,	 le	 héros	 se	 trouve	 chez	 la
«	 sorcière	 »	 Scatach	 pour	 apprendre	 les	 jeux	 guerriers.	 La	 fille	 de	 Scatach,
dénommée	Uatach	(=	Très	Terrible),	est	amoureuse	de	lui	et	se	glisse	dans	son	lit.
Cûchulainn	 la	 repousse	 et	 lui	 casse	même	un	doigt.	 La	 fille	 place	 alors	 le	 héros
sous	un	geis	de	destruction	s’il	ne	consent	pas	à	la	garder	avec	lui,	et	Cûchulainn
doit	 se	 résigner,	 tout	 en	 arrachant	 à	 Uatach	 la	 promesse	 qu’il	 aura	 une



récompense.	 Le	même	Cûchulainn,	 dans	La	Maladie	 de	 Cûchulainn,	 est	 atteint
d’un	mal	mystérieux	qui	lui	est	venu	le	jour	où	il	a	manqué	son	coup	en	chassant

deux	oiseaux,	en	réalité	deux	femmes-fées
[403]

.	 Il	ne	peut	être	guéri	que	parce
qu’il	va	dans	le	monde	des	fées,	à	l’appel	de	l’une	des	deux	femmes,	Fand,	qui	était
amoureuse	de	lui.	C’est	encore	là	un	aspect	du	geis	prononcé	par	une	femme	sur
l’homme	qu’elle	aime,	et	nous	 le	retrouvons	dans	 le	thème	du	chant	des	sirènes,
lesquelles	entraînent	avec	elles	au	fond	de	la	mer	le	navigateur	qu’elles	ont	choisi,
et	 plus	 particulièrement,	 dans	 la	 mythologie	 celtique,	 l’histoire	 irlandaise	 de
Condlé	le	Rouge	à	qui	une	femme-fée	a	donné	une	pomme,	et	qui	ne	peut	résister
à	l’appel	de	l’Autre	Monde.	Enfin,	la	femme	peut,	sans	prononcer	de	véritable	geis,
entreprendre	 une	 action	 équivalente.	 La	 jeune	 Derbforgaille,	 qui	 était	 tombée
amoureuse	de	Cûchulainn	à	cause	de	ses	prouesses,	et	sans	l’avoir	jamais	vu,	vient
à	 lui	 sous	 forme	d’oiseau.	Cûchulainn	 la	blesse,	et	 comme	elle	 reprend	sa	 forme
humaine,	il	suce	le	sang	de	la	blessure	qu’il	vient	de	lui	faire	pour	extraire	la	pierre
de	fronde.	En	vertu	du	lien	du	sang	qui	les	unit	désormais,	Derbforgaille	ne	peut
plus	être	à	Cûchulainn,	mais	elle	est	donnée	par	celui-ci	à	un	de	ses	amis	que	lui-

même	a	choisi
[404]

.	Le	geis	a	 tout	de	même	créé	un	 lien	 indissoluble	entre	 les
deux	 êtres	 et,	 lorsque	Derbforgaille	 sera	 tuée,	Cûchulainn	mettra	 tout	 en	œuvre
pour	la	venger.

Si	le	geis	apparaît	nettement	et	formellement	dans	la	tradition	irlandaise,	c’est
sous	une	forme	atténuée	que	nous	le	retrouvons	dans	la	tradition	brittonique,	et
par	 là,	 dans	 la	 tradition	 arthurienne.	 Quand	 Peredur	 va	 combattre	 l’addanc,	 le
serpent	 monstrueux	 qui	 est	 au	 fond	 d’une	 grotte	 (on	 remarquera	 l’analogie	 de
l’épisode	 avec	 celui	 de	 la	 légende	de	Tristan	 où	 le	 héros	 tue	 le	 Serpent	Crêté	 et
obtient	ainsi	la	main	d’Yseult),	il	rencontre	une	femme,	la	fameuse	et	mystérieuse
«	Impératrice	».	Celle-ci	 l’avertit	que	l’addanc	est	 invincible	car	 il	voit	 tous	ceux
qui	pénètrent	dans	 la	grotte.	Mais,	ajoute-t-elle,	«	si	 tu	me	donnais	 ta	parole	de
m’aimer	plus	qu’aucune	autre	femme	au	monde,	je	te	ferai	don	d’une	pierre	qui	te

permettrait	 de	 le	 voir	 en	 entrant	 sans	 être	 vu	 de	 lui
[405]

	 ».	 Le	 caractère
obligatoire	 du	 don	 que	 l’Impératrice	 fait	 à	 Peredur	 en	 échange	 de	 son

amour
[406]

	 l’apparente	 évidemment	 au	 geis	 :	 l’impératrice	 profite	 de	 la
situation,	 elle	 sait	 très	bien	que	Peredur	ne	pourra	pas	 refuser,	 elle	 le	 lie	 à	 elle,
symboliquement,	par	la	pierre,	matérialisation	du	pouvoir	magique	de	ses	paroles,
au	 même	 titre	 que	 le	 philtre	 bu	 par	 Tristan	 et	 Yseult.	 D’ailleurs	 l’Impératrice
réapparaîtra	 tout	 au	 long	 du	 récit	 sous	 différents	 aspects,	 et	 à	 chaque	 fois	 elle
obligera	 Peredur	 à	 accomplir	 quelque	 chose.	 Sous	 l’aspect	 de	 la	 Hideuse
Demoiselle	à	 la	Mule	 (la	Kundry	de	Wolfram	d’Eschenbach),	elle	 jette	une	sorte
d’anathème	 sur	 Peredur-Perceval,	 lui	 reprochant	 de	 ne	 pas	 avoir	 rempli	 sa

mission	et	le	forçant	à	reprendre	sa	quête
[407]

.	Sous	l’aspect	de	la	Châtelaine	au

Jeu	d’Échecs,	puis	de	 la	Jeune	Fille	Noire
[408]

,	 elle	 l’oblige	à	se	diriger	vers	 le



Château	des	Merveilles,	permettant	ainsi	la	fin	de	la	Quête.

C’est	aussi	une	sorte	de	geis	qui	lie,	dans	le	récit	gallois	d’Owein	comme	dans	le
Chevalier	 au	 Lion	 de	 Chrétien	 de	 Troyes,	 le	 héros	 de	 l’aventure	 avec	 la
«	 suivante	 »	 Luned,	 et	 par	 là,	 à	 sa	maîtresse,	 la	 Dame	 de	 la	 Fontaine.	 Le	 récit
gallois	nous	montre	en	effet	Owein	dans	un	grand	embarras.	Il	vient	de	frapper	à
mort	 son	 adversaire,	 mais	 celui-ci	 l’a	 entraîné	 à	 l’intérieur	 de	 sa	 forteresse,	 et
Owein	est	maintenant	prisonnier,	tandis	que	les	hommes	d’armes	le	recherchent.
Mais	il	est	sauvé	par	«	une	jeune	fille	aux	cheveux	blonds	frisés,	la	tête	ornée	d’un
bandeau	 d’or,	 vêtue	 de	 paille	 jaune,	 les	 pieds	 chaussés	 de	 deux	 brodequins	 de
cordwal	tacheté	».	La	jeune	fille	lui	tient	ce	discours	:	«	Ce	serait	le	devoir	d’une
femme	de	te	rendre	service.	Je	n’ai	jamais	vu	assurément	jeune	homme	meilleur
que	toi	pour	une	femme.	Si	tu	avais	une	amie,	tu	serais	bien	le	meilleur	des	amis
pour	elle	;	si	tu	avais	une	maîtresse,	il	n’y	aurait	pas	meilleur	amant	que	toi	;	aussi
ferai-je	tout	ce	que	je	pourrai	pour	te	tirer	d’affaire.	Tiens	cet	anneau	et	mets-le	à
ton	doigt.	Tourne	le	chaton	à	l’intérieur	de	ta	main	et	ferme	la	main	dessus.	Tant

que	tu	le	cacheras,	il	te	cachera	toi-même
[409]

.	»	C’est	ainsi	que	Luned	conduit
Owein	dans	une	chambre	secrète,	et	de	là,	il	aperçoit	la	veuve	de	sa	victime	dont	il
tombe	 éperdument	 amoureux.	 Luned	 s’arrange	 alors	 pour	 lui	 faire	 épouser	 la
Dame	de	la	Fontaine.

Il	est	bien	évident	que	cet	anneau	d’invisibilité	rappelle	celui	de	Gygès,	mais	il
est	cependant	compté	parmi	les	treize	merveilles	de	l’île	de	Bretagne.	Il	est	évident
aussi	que	Luned	est	une	fée,	une	femme	douée	de	pouvoirs	magiques.	De	plus	elle
joue	 en	 quelque	 sorte	 le	 rôle	 d’entremetteuse,	 ou	 encore	 de	 véritable	 déesse	 de
l’Amour,	à	peu	près	comme	la	Brangwain	d’Yseult.	Et	c’est	là	où	l’histoire	devient
curieuse	 :	 il	 y	 a	 un	 jeu	 confus	 et	 inexplicable	 entre	 Brangwain	 et	 Yseult,	 entre
Luned	 et	 Laudine,	 la	 Dame	 de	 la	 Fontaine,	 de	 même	 que,	 d’ailleurs,	 dans	 le
Lancelot	 en	prose,	 entre	 la	Pucelle	 Saraide	 et	Viviane,	 la	Dame	du	Lac.	 Il	 s’agit
presque	de	deux	visages	de	 la	même	 femme	 :	 toutes	deux	sont	 interchangeables
(en	fait	Brangwain	prenant	la	place	d’Yseult	dans	le	lit	de	Mark	en	est	la	preuve).
On	 a	 l’impression	 que	 la	 fée	 Luned	 prononce	 sur	 Owein	 la	 fameuse	 formule
d’incantation	du	geis,	qu’elle	lie	Owein	à	elle,	parce	qu’elle	en	est	amoureuse,	mais
elle	ne	 se	donne	que	sous	 l’aspect	 souverain	de	Laudine.	Chrétien	de	Troyes,	 en
relatant	 la	même	 histoire,	 prend	 soin	 de	 la	 rationaliser	 :	 il	 justifie	 l’attitude	 de
Luned	comme	une	reconnaissance	due	par	celle-ci	au	chevalier	Yvain	qui	l’a	aidée
autrefois	 à	 la	 cour	 d’Arthur.	 Mais	 cette	 justification	 n’explique	 pas	 tous	 les
échanges	obligatoires	qui	ont	lieu	entre	Luned	et	Owein-Yvain.	À	la	fin	du	roman,
lorsque	Luned	est	pour	ainsi	dire	condamnée	au	bûcher,	Owein-Yvain	se	précipite
à	son	secours,	et	il	le	fait	en	écartant	toute	autre	considération.	Il	y	a	réellement	un
lien	obligatoire	entre	 la	suivante-fée	et	 le	héros,	et	c’est	par	elle	qu’Owein-Yvain
atteint	 Laudine,	 personnification	 du	 pouvoir,	 de	 la	 souveraineté.	 Nous
reconnaissons	 ici	 le	 thème	bien	connu	dans	 toutes	 les	 traditions,	 celtiques	où	 la
fée	propose	à	l’homme	la	toute-puissance.	S’il	n’accepte	pas,	il	n’est	pas	digne	de
vivre.	Ce	n’est	pas	autre	chose	qu’un	geis.



Il	en	est	de	même	dans	l’histoire	de	Viviane	et	de	Merlin.	Le	jour	où	Merlin	fait
la	rencontre	de	la	jeune	Viviane,	 il	est	déjà	sous	le	geis,	car,	 tout	en	sachant	que
celle-ci	sera	sa	«	dominatrice	»,	il	ne	peut	s’empêcher	de	revenir	la	voir	et	de	lui
enseigner	 sa	 magie,	 par	 laquelle,	 d’ailleurs,	 se	 fera	 l’acte	 qui	 le	 liera	 à	 jamais.
Quand	Viviane	fera	neuf	fois	le	tour	de	l’arbre	au	pied	duquel	Merlin	est	endormi,
elle	accomplira	le	rituel	:	Merlin	sera	transformé,	transporté	dans	un	château	d’air
(ou	 de	 verre)	 d’où	 il	 ne	 pourra	 plus	 jamais	 ressortir.	 N’est-ce	 pas	 là	 la
matérialisation	 de	 l’état	 psychologique	 et	 social	 dans	 lequel	 se	 trouve	 plongé
l’homme	sur	qui	a	été	prononcé	le	geis	?

Et	nous	 trouvons	des	 traces	de	 tout	 cela	dans	 le	 folklore,	 aussi	 bien	dans	 les
contes,	 qui	 ne	 sont	 que	 des	 transpositions	 d’anciens	 mythes,	 que	 dans	 les
superstitions	 et	 les	 pratiques	 de	 sorcellerie.	Nous	 avons	 déjà	 parlé	 de	 «	 saint	 »
Guengalc’h,	ravi	aux	yeux	de	ses	compagnons	par	une	«	femme	de	mer	»,	et	qui,
malgré	une	confession	et	une	vie	exemplaire,	mourut	un	an	plus	tard,	victime	de
l’acte	magique	 que	 la	 «	 femme	de	mer	 »	 avait	 accompli	 sur	 lui	 afin	 de	 le	 lier	 à

jamais
[410]

.	Mais	que	dire	des	pratiques	bizarres	concernant	les	mariages	?

Le	folkloriste	Paul	Sébillot	fait	remarquer	l’usage	très	répandu	qu’ont	les	jeunes
filles,	qui	veulent	se	marier	à	tout	prix,	de	s’adresser	à	la	statue	d’un	saint	et	de	se
comporter	 comme	 si	 la	 statue	 était	 de	 chair	 et	 d’os,	 véritable	 substitut	 de	 celui
qu’elles	aiment.	Ainsi	dans	 le	Minervois,	vers	1850,	 les	 filles	défilaient	devant	 la
statue	de	saint	Sicre	et	levaient	sur	sa	tête	une	fourchette	en	lui	disant,	sous	une
forme	rimée,	qu’elles	 l’en	 frapperaient,	 si,	dans	un	an,	elles	n’avaient	pas	 trouvé

un	amoureux	ou	un	mari
[411]

.	Ce	geste	est	révélateur	:	il	s’agit	d’une	menace,	et
par	conséquent,	l’homme	attendu	par	les	filles	(qu’elles	le	connaissent	ou	non)	est
représenté	par	l’effigie	du	saint,	se	doit	d’obéir	et	de	répondre	à	l’appel.	S’il	n’obéit
pas,	 il	 sera	 frappé,	meurtri,	 honni.	 Il	 en	 était	 de	 même	 dans	 l’Ain	 où	 les	 filles
menaçaient	 saint	Blaise	de	 le	 jeter	dans	 le	Rhône,	 et	 à	Sorbey	 (Meuse),	où	elles
lapidaient	saint	Vildbrock,	ou	encore	au	Portugal,	où	elles	lançaient	une	pierre	sur

la	statue	de	saint	Élisée,	sur	le	Mont	Lucie
[412]

.

Ailleurs,	le	geste	rituel	est	effectif	dès	la	première	parole.	Ainsi	à	Perros-Guirec
(Côtes-du-Nord),	les	filles	enfoncent	des	épingles	dans	le	nez	du	malheureux	saint

Guirec	en	lui	demandant	de	leur	trouver	un	homme.	Au	XVIe	siècle	en	France,	la
fille	 brûlait	 un	 laurier,	 arbre	 consacré	 à	 Apollon,	 en	 souhaitant	 que	 l’amoureux
s’enflamme	et	se	consume	d’amour.	Dans	le	sud	de	l’Angleterre,	la	fille	jetait	du	sel
dans	le	feu,	la	nuit,	trois	vendredis	de	suite,	en	prononçant	ces	mots	:	«	Ce	n’est
pas	ce	sel	que	je	souhaite	brûler	mais	le	cœur	de	celui	que	j’aime…	Qu’il	ne	puisse

avoir	ni	 repos	ni	bonheur	avant	qu’il	ne	soit	venu	et	ne	m’ait	parlé
[413]

	 !	 »	En
Cornwall	 et	 en	Sussex,	 la	 fille,	 à	minuit,	 la	nuit	de	 la	Saint-Jean,	 lave	un	de	 ses
vêtements	et	le	met	en	silence	à	sécher	sur	une	chaise,	devant	le	feu	de	la	cuisine,
en	 laissant	 la	 porte	 ouverte.	 L’homme	 qu’elle	 verra	 retourner	 le	 vêtement	 sera



l’élu.	Le	même	procédé	a	cours	dans	le	comté	de	Donegal	(Irlande),	mais	le	soir	de
la	Toussaint,	c’est-à-dire	de	l’antique	fête	celtique	de	Samain,	c’est	la	chemise	de

la	 fille	 qui	 sert	 à	 cette	 épreuve,	 après	 avoir	 été	 lavée	 à	 l’eau	 courante
[414]

.	 La
sorcellerie	 n’est	 pas	 éloignée	 de	 tout	 cela,	 et	 surtout	 le	 fétichisme	 du	 vêtement
qu’on	peut	observer	fréquemment	aussi	bien	de	la	part	des	femmes	que	de	la	part
des	hommes.

Toujours	dans	le	comté	de	Donegal,	et	à	l’occasion	de	la	Toussaint,	la	fille	qui
veut	se	marier,	ou	tout	au	moins	s’attacher	un	homme,	fait	le	tour	d’une	meule	de
foin	avant	d’y	enfoncer	un	couteau	à	manche	noir	en	prononçant	le	nom	du	diable.

Celui	qui	enlèvera	 le	couteau	sera	 l’élu
[415]

.	On	remarquera	que	 le	diable	vient
comme	d’habitude	s’infiltrer	dans	une	pratique	magique,	parce	qu’il	symbolise	ce
qui	est	interdit.	Cependant	le	geste	de	planter	le	couteau	dans	la	meule	de	foin	est
caractéristique	d’un	rituel	érotique,	 la	meule	de	foin	représentant	 la	 femme	et	 le
couteau	l’homme	:	et	par-delà	cette	signification	simplement	érotique	se	trouve	le
rappel	de	toutes	les	croyances	concernant	la	nuit	de	la	Toussaint,	la	fameuse	fête
de	Samain,	où	le	monde	des	morts	(le	Tertre,	le	sidh,	représenté	ici	par	la	meule)
s’ouvre	 aux	 vivants	 (le	 héros	 vainqueur	 de	 l’épreuve,	 qui	 entre	 et	 qui	 ressort,
représenté	ici	par	le	couteau).

L’aspect	érotique	du	geis	n’a	 évidemment	 rien	d’étonnant	 et	n’est	pas	 spécial
aux	peuples	celtiques.	Calypso,	pour	vaincre	 la	résistance	d’Ulysse,	a	dû	 lui	 faire
quelque	 réflexion	 désagréable	 et	 injurieuse	 concernant	 sa	 virilité.	 Ruth	 a
certainement	 usé	 de	 la	 même	 provocation	 vis-à-vis	 de	 Booz.	 Autrement	 à	 quoi
servirait	 le	 fameux	 serment	 in	 testiculis,	 et	 d’où	 proviendrait-il	 ?	 C’est	 bien
certainement	une	des	formes	du	geis	répandu	dans	le	monde	entier.	Ce	n’est	pas
pour	rien,	répétons-le,	que	Deirdré	saisit	les	oreilles	de	Noisé	lorsqu’elle	prononce
sur	lui	le	geis	:	quel	auteur	pudibond	a-t-il	remplacé	les	testicules	par	les	oreilles	?
Il	est	vrai	que	les	oreilles	avaient	 leur	symbolisme,	elles	aussi,	et	que	la	force	du
geis,	et	surtout	sa	portée	morale,	ne	s’en	trouvent	pas	diminuées	pour	autant.	Or
dans	les	superstitions	populaires,	l’aspect	érotique	existe	toujours,	parfois	exprimé
de	façon	fort	crue.	À	Fougères	(Ille-et-Vilaine)	 les	 filles	qui	voulaient	un	homme

s’asseyaient	 sur	 une	 pierre	 creuse	 qu’on	 appelle	 «	 Chaire	 du	 Diable
[416]

	 ».	 À
Carnac	(Morbihan),	elles	relevaient	leurs	jupes	avant	de	s’asseoir	sur	la	table	d’un

dolmen	appelé	«	la	Pierre	Chaude
[417]

	».	De	même	à	Dinan,	les	filles	montaient

sur	 le	 menhir	 de	 Saint-Samson
[418]

.	 En	 Provence,	 à	 Bonduen	 (Bouches-du-
Rhône),	 il	 y	 avait	un	 rocher	 formant	un	plan	 incliné	derrière	 l’église	 :	 ce	 rocher
était	 devenu	 poli	 à	 force	 d’avoir	 servi	 pour	 «	 l’écorchade	 »,	 c’est-à-dire	 le
frottement	 qu’accomplissaient	 à	 nu	 les	 filles	 sur	 lui	 pour	 demander	 un

homme
[419]

.	Ce	même	genre	de	frottement	ou	de	glissade	se	faisait	sur	le	Grand
Menhir	de	Locmariaquer	(Morbihan),	et	le	contact	de	la	chair	nue	et	de	la	pierre



était	 absolument	 obligatoire
[420]

.	 Aux	 environs	 de	 Grenoble,	 les	 filles	 et	 les
veuves	 qui	 voulaient	 se	marier	 restaient	 en	 prière	 devant	 l’oratoire	 de	 Brandes,
tenant	 entre	 leurs	 genoux	une	 sorte	de	 terme	de	pierre	 appelé	«	Pierre	de	 saint

Nicolas
[421]

	 ».	 Et	 combien	 d’autres	 exemples	 de	 ces	 pratiques	 féminines	 au
contact	d’un	rocher,	d’un	arbre,	d’une	statue	ou	d’un	menhir	?

Un	 autre	 rituel	 extrêmement	 intéressant	 est	 attesté	 dans	 de	 nombreux
endroits,	 en	Aunis,	 en	Saintonge,	 en	Gironde,	dans	 les	Deux-Sèvres,	 en	Vendée,
aux	 environs	 de	 Rennes	 et	 de	 Dinan,	 particulièrement	 à	 Plessala	 (Côtes-du-
Nord)	 :	 la	 femme	crache	dans	 la	bouche	de	 celui	qu’elle	aime	 et	 peut	 ainsi	 être

assurée	 qu’il	 lui	 appartiendra
[422]

.	 On	 remarquera	 qu’il	 s’agit	 d’une	 forme
inversée	et	anticipée	de	l’acte	d’amour	:	la	femme	crache	sa	salive	dans	la	bouche
de	 l’homme	parce	qu’elle	 veut	que	celui-ci	 crache	 sa	 semence	dans	 son	ventre	à
elle.	 C’est	 un	 geste	 authentiquement	magique,	 et	 de	 plus	 capable	 de	 déclencher
des	réactions	physiologiques	chez	l’homme.	C’est	une	provocation.	Le	geis	n’est-il
pas	autre	chose	?	D’ailleurs	le	baiser	sur	la	bouche,	l’enfoncement	de	la	langue	et
le	 mélange	 des	 salives	 appartiennent	 à	 la	 même	 catégorie	 d’actes	 qui	 sont
signifiants	sur	le	plan	psychologique	comme	sur	le	plan	purement	physiologique.
Cela	 va	 de	 la	 vie	 de	 tous	 les	 jours	 où	 la	 femme	 cherche	 à	 s’habiller	 de	 façon	 à
attirer	–	même	inconsciemment	–	les	regards	(et	le	désir)	de	l’homme,	à	l’enivrer
littéralement	par	l’usage	des	parfums,	à	la	vie	religieuse,	surtout	dans	l’Antiquité,
où	l’image	de	la	déesse	était	souvent	représentée	non	seulement	nue,	mais	la	robe
relevée,	 exhibant	avec	 impudeur	 ses	parties	 sexuelles.	Ce	n’est	ni	plus	ni	moins,
dans	cette	forme	ancienne,	comme	dans	sa	forme	aberrante	actuelle	considérée	en
tant	que	perversion,	que	de	l’exhibitionnisme.	Et	pourtant,	comment	ne	pas	y	voir
une	 forme	 très	 atténuée	 et	 altérée	 du	 geis	 ?	 L’art	 et	 la	 littérature	 sont	 remplis

d’exemples	de	ce	genre
[423]

.

D’ailleurs	l’homme	ne	peut	faire	autre	chose	que	de	se	laisser	prendre	à	ce	jeu.
Le	pouvoir	magique	de	la	salive	rejoint	le	pouvoir	magique	du	Philtre	que	boivent

Tristan	et	Yseult
[424]

.	En	 fait,	 pour	 être	 franc,	 le	 fameux	philtre	qu’ils	 boivent
sur	la	nef,	n’est	pas	rempli	d’autre	chose	que	de	leurs	propres	salives	mélangées.
Et	ils	boivent	ce	mélange	avec	délices.	Quelle	horreur	!	dira-t-on.	Eh	bien,	que	l’on
réfléchisse	un	instant	sur	cette	réalité	brutale	:	l’acte	d’amour	consiste	à	accomplir
quelque	chose	qui	serait	répugnant	si	on	n’aimait	pas	le	partenaire,	c’est-à-dire	si
on	 n’avait	 pas	 envie	 de	 se	mélanger	 au	 partenaire.	 À	 ce	moment-là,	 plus	 rien
d’autre	 n’existe,	 et	 en	 tout	 cas	 aucune	 des	 notions	 négatives	 de	 recul	 comme	 la
pudeur	ou	 le	dégoût.	L’homme,	 surtout,	peut	 être	 envoûté	–	 résultat	 logique	du
geis	–	par	les	émanations	féminines	:	cela	devient	du	véritable	fétichisme,	et	dans
le	mot	fétichisme	s’insère	tout	un	contexte	religieux	d’adoration	obligatoire.	Qu’on
lise	 ce	 que	 dit	 Jean-Jacques	 Rousseau	 à	 propos	 de	 Madame	 de	 Warens	 :
«	 Combien	 de	 fois	 j’ai	 baisé	 mon	 lit	 en	 songeant	 qu’elle	 y	 avait	 couché	 ;	 mes



rideaux,	tous	les	meubles	de	sa	chambre,	en	songeant	qu’ils	étaient	à	elle,	que	sa
belle	main	 les	 avait	 touchés	 ;	 le	plancher	même	 sur	 lequel	 je	me	prosternais	 en
songeant	qu’elle	y	avait	marché…	Un	jour	à	table,	au	moment	qu’elle	avait	mis	un
morceau	dans	sa	bouche,	je	m’écrie	que	j’y	vois	un	cheveu	:	elle	rejette	le	morceau

sur	son	assiette,	je	m’en	saisis	avidement	et	l’avale
[425]

	».

Et	 si	 l’on	 juge	 Jean-Jacques	 Rousseau	 comme	 un	 esprit	 malsain,	 qu’on	 lise
Michelet,	historien	et	moraliste	:	«	La	femme	nourrit	l’homme	à	son	besoin,	à	sa
fatigue,	à	 son	 tempérament	connu	 ;	 elle	approprie	 la	nourriture,	elle	 l’humanise
par	le	feu,	par	le	sel	et	par	l’âme.	Elle	s’y	mêle,	y	met	le	parfum	de	la	main	aimée…
En	ce	qui	doit	 être	 touché	de	 la	main	même	(et,	disons-le,	nécessairement	mêlé
des	émanations	de	 la	personne),	 il	 est	désirable	et	 charmant	que	ce	 soit	elle	qui
agisse.	Telles	pâtes	 et	 tels	 gâteaux,	 telles	 crèmes,	ne	peuvent	 être	 faites	 que	par

celle	qu’on	aime	et	dont	on	est	avide
[426]

	».

Ainsi	l’envoûtement	réalisé	par	la	femme	sur	l’homme	n’est	pas	une	invention
de	l’esprit.	Bien	au	contraire,	il	s’appuie	sur	un	instinct	fondamental	de	l’homme,
un	instinct	biologique	:	à	la	limite,	ce	serait	le	désir	de	retrouver	le	goût	du	lait	de
la	mère,	 le	goût	de	 la	peau	de	 la	mère,	avec	 tout	 ce	que	cela	 comporte	d’images
hallucinatoires.	Il	suffit	qu’une	femme	présente	en	bloc,	devant	l’homme	qu’elle	a
choisi,	 l’échafaudage	 sensuel	 ainsi	 reconstitué	 visuellement,	 auditivement,
tactilement	 et	 par	 l’odeur,	 pour	 que	 se	 déclenche	 le	 processus	 inconscient	 de
réactualisation	d’un	état	primitif	qui	était	le	bonheur.	L’homme	est	lié	à	jamais	par
ses	souvenirs.	La	femme	le	sait,	et	c’est	ce	qui	fait	sa	force.	Voilà	pourquoi	elle	est
capable	 d’utiliser	 le	 geis	 :	 philtre,	 parole,	 anneau,	 objet	 divers,	 tout	 n’est	 que
support	matérialisé	d’un	acte	psycho-physiologique	qui	 s’exprime	aux	mépris	de
toutes	 les	 contraintes,	 de	 tous	 les	 tabous,	 de	 toutes	 les	 lois	 morales	 divines	 et
humaines	 :	 ce	 n’est	 plus	 le	 domaine	 de	 la	 Raison,	 mais	 celui	 autrement	 plus
puissant	de	l’Instinct	triomphant	et	retrouvé.

Qu’on	 relise	 aussi	 Chateaubriand,	 l’écrivain	 de	 langue	 française	 qui	 est
incontestablement	le	plus	celtique	qui	soit.	N’est-ce	pas	un	geis	que	 la	druidesse
Velléda	jette	sur	Eudore	pour	obliger	celui-ci	à	l’aimer	au	mépris	de	ses	lois	à	lui,
et	de	ses	lois	à	elle	?	Peu	importe	qu’en	réalité	Velléda	soit	le	nom	d’une	prêtresse
germanique,	 et	 que	 le	 décor	 soi-disant	 gaulois	 armoricain	 ne	 soit	 que	 de	 la
pacotille.	Chateaubriand	restitue	l’essence	même	du	mythe	:	«	Je	savais	bien	que
je	 t’attirerais	 ici.	 Rien	 ne	 résiste	 à	 la	 force	 de	 mes	 accents.	 »	 Ainsi	 s’exprime
Velléda	 en	 voyant	 paraître	 Eudore.	 Et	 elle	 continue	 :	 «	 J’erre	 autour	 de	 ton
château	et	je	suis	triste	de	ne	pouvoir	y	pénétrer.	Mais	j’ai	préparé	des	charmes	;
j’irai	chercher	le	Sélago	:	j’offrirai	d’abord	une	oblation	de	pain	et	de	vin	;	je	serai
vêtue	 de	 blanc,	mes	 pieds	 seront	 nus,	ma	main	 droite	 cachée	 sous	ma	 tunique
arrachera	la	plante,	et	ma	main	gauche	la	dérobera	à	ma	main	droite.	Alors	rien	ne
pourra	me	résister.	Je	me	glisserai	chez	toi	sur	les	rayons	de	la	lune	;	je	prendrai	la

forme	d’un	ramier,	et	je	volerai	sur	le	haut	de	la	tour	que	tu	habites
[427]

	».	Voilà



bien	une	invocation	magique	qui	ressemble	à	un	geis.	Et	lorsque	Velléda	s’élance
dans	les	flots,	Eudore	la	retient	par	son	voile	et	s’écrie	la	parole	que	la	druidesse
attendait	 :	 «	 Tu	 seras	 aimée.	 »	 Évidemment,	 dans	 le	 contexte	 de	 son	 livre,
Chateaubriand	ajoute	 :	«	L’Enfer	donna	 le	 signal	de	cet	hymen	 funeste.	»	Toute
pratique	magique	est	nécessairement	 sous	 l’égide	du	Diable.	Mais	 le	 fait	 est	 là	 :
Eudore	et	Velléda	restituent	le	couple	originel	Tristan-Yseult,	Diarmaid-Grainné,
Noisé-Deirdré.

D’ailleurs	à	travers	Velléda	se	dessinent	les	fantasmes	de	Chateaubriand,	et	par
lui,	 les	 fantasmes	 de	 l’Homme	 occidental	 à	 la	 recherche	 de	 son	 idéal	 féminin.
L’Amour,	 pour	 un	 Occidental,	 et	 particulièrement	 pour	 un	 Celte,	 consiste	 à
transgresser	 un	 tabou,	 parce	 que	 l’Amour	 est	 lui-même	 un	 tabou	 plus	 fort	 que
tout.	 Velléda	 transgresse	 le	 tabou	 de	 sa	 virginité	 pourtant	 consacrée.	 On
remarquera	 qu’elle	 va	 plus	 loin	 qu’Atala,	 qui	 est	 pourtant	 le	même	 personnage
dans	 l’imagination	 de	 l’auteur.	 Atala	 s’était	 tuée	 plutôt	 que	 de	 transgresser	 le
tabou.	Du	reste,	toute	sa	vie	Chateaubriand	s’est	trouvé	face	à	un	tabou	qu’il	n’a
jamais	pu	consentir	à	transgresser	:	celui	de	l’inceste,	et	ce	n’est	que	par	la	rêverie
qu’il	a	réalisé	la	situation	interdite,	soit	en	ornant	ses	maîtresses	du	charme	de	sa
sœur	Lucile,	soit	en	décrivant	celle-ci	sous	les	traits	de	la	redoutable	fée,	druidesse
ou	divinité	dont	on	ne	doit	point	soulever	le	voile,	et	qui	pourtant	vous	entraîne	à
l’aimer	inéluctablement.	«	Lucile	était	grande	et	d’une	beauté	remarquable,	mais
sérieuse.	Son	visage	pâle	était	accompagné	de	longs	cheveux	noirs	;	elle	attachait
souvent	 au	 ciel	 ou	promenait	 autour	d’elle	 des	 regards	pleins	de	 tristesse	 ou	de
feu.	Sa	démarche,	sa	voix,	son	sourire,	sa	physionomie	avaient	quelque	chose	de
rêveur	 et	 de	 souffrant…	 Par	 son	 attitude,	 sa	 mélancolie,	 sa	 vénusté,	 elle
ressemblait	à	un	Génie	funèbre…	Dans	les	bruyères	de	la	Calédonie,	Lucile	eût	été
une	 femme	céleste	de	Walter	Scott,	douée	de	 la	 seconde	vue	 ;	dans	 les	bruyères
armoricaines,	 elle	 n’était	 qu’une	 solitaire	 avantagée	 de	 beauté,	 de	 génie	 et	 de

malheur
[428]

.	»

Cet	 être	 féerique,	 cette	 sylphide,	 cette	 démone	 qui	 charme	 (au	 sens
étymologique	 du	mot),	 n’est-elle	 pas	 la	 nouvelle	 incarnation	 de	Grainné.	 Lisons
encore	 le	 portrait	 d’Atala	 :	 «	 Des	 pleurs	 roulaient	 sous	 sa	 paupière…	 Elle	 était
régulièrement	belle	;	l’on	remarquait	sur	son	visage	je	ne	sais	quoi	de	vertueux	et
de	 passionné,	 dont	 l’attrait	 était	 irrésistible.	 Elle	 joignait	 à	 cela	 des	 grâces	 plus
tendres	;	une	extrême	sensibilité,	unie	à	une	mélancolie	profonde,	respirait	dans

ses	 regards	 ;	 son	 sourire	 était	 céleste
[429]

	 ».	On	pourrait	 comparer	 avec	Mila,
l’Indienne	 qui	 n’épouse	 pas	 René,	 mais	 qui	 l’aime	 avec	 plus	 de	 violence	 que
Céluta	 :	 «	 Enveloppée	 d’un	 voile,	 elle	 ne	 montrait	 au-dessus	 de	 l’eau	 que	 ses
épaules	 demi-nues	 et	 sa	 tête	 humide	 ;	 quelques	 épis	 de	 folle	 avoine,
capricieusement	tressés,	ornaient	son	front…	On	eût	pris	 la	petite	 indienne	pour

une	malade	qui	avait	dérobé	la	couronne	de	Cérès
[430]

	».	Ou	encore	la	première

apparition	de	Cymodocée	:	«	Est-ce	que	vous	n’êtes	pas	un	ange
[431]

	?	»	Et	c’est



encore	le	portrait	de	Pauline	de	Beaumont	:	«	Ses	yeux	coupés	en	amande	auraient
peut-être	 jeté	 trop	 d’éclat,	 si	 une	 suavité	 extraordinaire	 n’eût	 éteint	 à	 demi	 ses
regards	 en	 les	 faisant	 briller	 languissamment,	 comme	 un	 rayon	 de	 lumière
s’adoucit	 en	 traversant	 le	 cristal	 de	 l’eau…	Âme	élevée,	 courage	 grand,	 elle	 était

née	pour	le	monde	d’où	son	esprit	s’était	retiré	par	choix	et	malheur
[432]

	».	Et
puis	 Chateaubriand	 a	 bien	 avoué	 :	 «	 Cette	 charmeresse	 me	 suivait	 partout
invisible…	Pygmalion	 fut	moins	amoureux	de	 sa	 statue	 :	mon	embarras	 était	de
plaire	 à	 la	 mienne…	 Je	 tombe	 aux	 genoux	 de	 la	 souveraine	 des	 campagnes
d’Enna	 ;	 les	ondes	de	soie	de	son	diadème	dénoué	viennent	caresser	mon	 front,
lorsqu’elle	 penche	 sur	 mon	 visage	 sa	 tête	 de	 seize	 années,	 et	 que	 ses	 mains

s’appuient	 sur	 mon	 sein	 palpitant	 de	 respect	 et	 de	 volupté
[433]

	 ».	 Et	 elle	 a
toujours	 cet	 aspect	mélancolique	qui	 en	 fait	un	être	des	deux	mondes,	 celui	des
vivants	et	celui	des	morts	 :	«	Dans	 les	petites	rues	de	 la	Cité,	à	 la	porte	obscure
d’Héloïse,	 je	 revoyais	 mon	 enchanteresse	 :	 mais	 elle	 avait	 pris	 sous	 les	 arches
gothiques	et	parmi	les	tombeaux,	quelque	chose	de	la	mort	;	elle	était	pâle,	elle	me
regardait	avec	des	yeux	tristes	;	ce	n’était	plus	que	l’ombre	ou	les	mânes	du	rêve

que	j’avais	aimé
[434]

.	»	Et	il	faudra	attendre	la	sérénité	de	la	vieillesse	pour	que
Chateaubriand	 retrouve	 intégralement	 l’image	 éternellement	 jeune	 de	 la
Sylphide	:	«	Toi,	pâlie	par	les	reflets	de	la	candeur	de	Diane,	ô	Cynthie,	tu	es	mille
fois	plus	gracieuse	que	ce	palmier…	Tes	regards	se	croisent	avec	ceux	des	étoiles	et
se	 mêlent	 à	 leurs	 rayons…	 Le	 jasmin,	 l’Hébé	 d’albâtre,	 est	 une	 magicienne	 de
Rome,	née	il	y	a	seize	mois	de	mai	et	la	moitié	d’un	printemps,	au	son	de	la	lyre,

au	 lever	de	 l’aurore,	dans	un	champ	de	roses	de	Paestum
[435]

	».	Triomphante,
sous	quelque	nom	qu’on	puisse	 la	nommer,	 la	 femme	enchanteresse	 règne	dans
son	domaine	qui	est	celui	du	rêve,	dans	son	verger	quasi	inaccessible,	par	la	vertu
de	sa	 souveraineté	et	par	 les	paroles	magiques	qu’elle	prononce,	paroles,	verbes
qui	 transforment	 l’aspect	 des	 choses,	métamorphosent	 l’essence	des	 êtres.	Ainsi
s’explique	la	puissance	du	geis.

LA	NOUVELLE	NAISSANCE

Cette	 acceptation	 par	 l’homme	 du	 geis	 a	 des	 conséquences	 que	 les	 textes
littéraires	nous	présentent	 toujours	comme	redoutables	et	conduisant	 toujours	à
une	fin	tragique.	On	finirait	par	croire	qu’il	n’y	a	pas	«	d’amour	heureux	»,	comme
si	la	notion	de	bonheur	pouvait	s’imbriquer	dans	un	acte	qui,	par	nature,	est	une
rupture	d’équilibre.	L’acte	d’amour	peut	conduire	au	bonheur,	mais	à	ce	moment,
il	n’est	plus	qu’un	souvenir.	Ce	que	les	grandes	légendes	qui	ont	l’amour	comme
sujet	 veulent	 nous	 apprendre,	 ce	 n’est	 pas	 la	 recherche	 du	 bonheur	 (d’ailleurs
qu’est-ce	 que	 c’est),	 c’est	 ce	 qu’apporte	 l’amour	 à	 un	 être	 humain,	 et	 plus
particulièrement	 à	 l’homme.	 Car	 il	 semble	 bien	 que	 la	 femme	 détienne	 depuis
l’origine	le	redoutable	secret	qui	attire	et	fait	fuir	le	mâle.	«	Dans	le	contexte	de	la
création,	la	primauté	du	mâle	est	constamment	soulignée,	et	la	théorie	ultérieure



selon	laquelle	la	sexualité	est	révélée	à	la	femme	par	l’homme	est	une	conséquence
logique	 du	 récit.	 Cependant,	 le	 serpent	 qui	 n’a	 pas	 été	 fait	 rampant	 dans	 un
premier	 temps,	 apparaît	 d’abord	 à	 Ève.	 Il	 lui	 tient	 des	 propos	 montrant	 que
l’autorité	 divine	 peut	 être	mise	 en	 cause,	 qu’il	 existe	 des	 choses	 «	 diablement	 »
intéressantes.	Ève,	avertie,	entraîne	Adam	à	commettre	le	péché	originel.	Si	nous
nous	 en	 tenons	 au	 symbolisme	 sexuel	 du	 Serpent,	 Ève	 a	 été	 la	 première	 à
connaître	la	sexualité	et	elle	oblige	Adam	à	faire	semblant	de	la	lui	révéler.	Ainsi
l’élément	 inconscient	 qui	 passe	 à	 travers	 la	 ligne	 du	 récit	 est	 la	 révélation	 à

l’homme	de	la	sexualité	par	la	femme
[436]

.	»

De	toute	façon,	qu’on	prenne	ou	nom	le	texte	de	la	Genèse	à	 la	lettre,	on	peut
dire	que	la	femme	est	responsable	d’un	changement	de	situation	de	l’homme.	De
nombreuses	 traditions,	 mythologiques	 à	 l’origine,	 puis	 devenues	 historisantes,
nous	présentent	ce	changement	de	situation	comme	une	régression,	comme	une
chute	 :	 ainsi	 la	 tradition	 biblique.	Mais	 à	 cette	 conception	 sémite	 correspond	 la
conception	indo-européenne	caractérisée	par	le	personnage	de	Pandore,	la	femme
créée	par	Prométhée	et	qui	 fait	 échapper	de	sa	boîte	 tous	 les	maux	dont	 souffre
l’humanité.	 C’est	 encore	 la	 conception	 chrétienne	 selon	 laquelle	 la	 femme,	 être
diabolique,	est	faite	pour	tenter	l’homme	et	pour	l’abaisser.	Mais	à	cette	opinion	si
commune	et	si	enracinée	dans	les	esprits	qu’il	est	difficile	de	soutenir	le	contraire,
s’oppose	cependant	tout	un	courant	de	pensée,	malheureusement	très	marqué	par
un	 ésotérisme	 qui	 l’étouffe	 :	 «	 On	 atteint	 Dieu	 par	 la	 femme	 »,	 déclarait	 le
troubadour	Uc	de	Saint-Circ	;	les	pécheurs	du	Moyen	Âge	priaient	la	Vierge	Marie
pour	que	Dieu	se	 laisse	 fléchir	 ;	Gœthe	s’écrie	dans	Faust	 :	«	L’Éternel	Féminin
nous	entraîne	en	haut.	»	Qui	a	tort	?	Qui	a	raison	?

À	 s’en	 tenir	 aux	 conséquences	 apparentes	 des	 histoires	 d’amour	 qui	 nous
occupent,	 le	 bilan	 peut	 sembler	 négatif.	 L’amour	 de	 Tristan	 et	 Yseult	 conduit	 à
l’adultère,	à	 la	félonie,	au	mensonge,	à	 la	mort.	L’amour	de	Diarmaid	et	Grainné
mène	aussi	à	la	félonie,	à	la	trahison	et	au	crime.	L’amour	de	Noisé	et	de	Deirdré
aboutit	au	parjure	et	au	crime.	De	toute	façon	les	catastrophes	se	déchaînent,	non
seulement	sur	le	dos	des	deux	amants,	mais	sur	tous	ceux	qui,	de	près	comme	de
loin,	sont	mêlés	à	l’histoire.	Non,	décidément,	«	il	n’y	a	pas	d’amour	heureux	».	Et
lorsqu’on	présente	ses	meilleurs	vœux	de	bonheur	à	de	jeunes	époux	qui	viennent
de	convoler	en	justes	noces,	ce	n’est	pas	 le	bonheur	de	 leur	amour	qu’on	espère,
mais	 le	 bonheur	 d’une	 vie	 équilibrée	 dans	 le	 cadre	 d’un	ménage	 socialement	 et
légalement	établi,	cellule	de	base	de	l’édifice	par	lequel	se	maintient	notre	société.
Il	s’agit	encore	ici	d’une	confusion,	consciemment	entretenue	par	les	censeurs	de
cette	société,	entre	l’amour	affectif	et	le	mariage	juridique.	Mais	il	ne	peut	en	être
autrement	dans	le	cadre	social	paternaliste,	et	comme	le	fait	justement	remarquer
Marcuse,	«	au-delà	de	ses	manifestations	légitimes,	l’amour	est	destructeur,	et	ne
conduit	 guère	 à	 la	 productivité	 et	 au	 travail	 constructif	 ».	 D’où	 la	 mise	 en
condition	de	l’amour	sous	le	mariage	et	la	condamnation	sans	équivoque	de	tout
ce	 qui	 risque	 d’écarter	 l’amour	 de	 cette	 voie	 tranquillisante	 et	 rassurante.	 Les
mythes	de	Tristan	et	Yseult,	Diarmaid	et	Grainné,	Noisé	et	Deirdré,	sont	donc	un



essai	de	libération	de	l’amour,	un	essai	pour	libérer	l’amour	de	ses	chaînes	légales
et	obligatoires	dans	le	sens	social,	et	cela	afin	de	lui	redonner	sa	pleine	force,	son
caractère	 entier.	 Mais	 alors,	 où	 conduit	 cet	 amour	 débarrassé	 de	 son	 contexte
social	 ?	 La	 réponse	 est	 facile	 :	 il	 permet	 de	 découvrir	 des	 choses	 diablement
intéressantes.

Si	 l’on	 reconstitue	 la	 structure	 logique	 de	 la	 légende	 de	 Tristan	 et	 Yseult,	 on
s’aperçoit	vite	qu’Yseult	est	tout	de	suite	amoureuse	de	Tristan.	Mais	dans	le	cadre
paternaliste	où	elle	vit,	il	ne	lui	est	pas	possible	de	se	dérober	à	la	loi	du	père.	Elle
doit	attendre	que	Tristan	 la	demande	en	mariage,	ou	 tout	au	moins	qu’il	 la	prie
d’amour.	Or	Tristan	ne	 le	 fait	pas,	ou	s’il	 le	 fait,	c’est	au	nom	d’un	autre	(qui	ne
peut	être	que	 le	père	 tout-puissant,	 représenté	 ici	par	son	oncle-roi).	On	peut	se
demander	pour	quelles	raisons	Tristan	n’est	pas	amoureux	d’Yseult.	En	fait	il	doit
l’être,	mais,	ou	bien	 il	ne	s’en	est	pas	aperçu	consciemment,	ou	bien	 il	n’ose	pas
enfreindre	la	loi	paternelle.	En	tout	cas,	il	n’est	pas	libre,	car	être	libre,	c’est	savoir,
et	il	ne	sait	pas	ce	qui	se	passe	en	lui	ni	ce	qui	se	passe	dans	l’âme	d’Yseult.	À	ce
moment	 de	 l’histoire,	 l’interdit	 qui	 pèse	 sur	 lui	 (crainte	 du	 père,	 respect	 du
serment,	peur	de	l’inceste)	est	un	excellent	alibi	grâce	auquel	il	peut	avoir	bonne
conscience,	comme	on	dit,	mais	en	réalité	absence	totale	de	conscience.	Tristan	est
un	mâle	épris	de	logique,	ou	tout	au	moins	éduqué	dans	la	logique	des	choses	qui
se	font	et	qui	ne	se	font	pas.

Yseult,	elle,	est	une	femelle.	La	qualité	dominante	d’une	femelle	(ce	terme	étant
pris	dans	son	sens	normal)	est	l’intuition.	Yseult	sait,	par	intuition,	ce	qui	se	passe
en	elle	et	ce	qui	se	passe	dans	l’âme	de	Tristan.	Elle	est	libre	puisqu’elle	sait.	C’est
à	l’être	libre	d’agir,	et	elle	va	agir	de	façon	à	faire	prendre	conscience	à	Tristan,	de
façon	 à	 le	 réveiller	 de	 sa	 torpeur.	 D’où	 le	 thème	 du	 philtre,	 remplaçant,	 nous
l’avons	dit,	le	geis	primitif.	C’est	alors	que	Tristan	s’aperçoit	qu’il	y	a,	au	fond	du
hanap	 d’argent,	 des	 choses	 diablement	 intéressantes.	 Désormais	 il	 peut
transgresser	 l’interdit,	 nier	 les	 valeurs	 établies	 pour	 restituer	 les	 valeurs	 sous-
jacentes,	adopter	une	attitude	diabolique	parce	que	contraire	à	ce	qui	est	 l’ordre
normal.

Et	Tristan,	 se	 réveillant	 après	 la	nuit	 qu’il	 vient	de	passer	 auprès	d’Yseult,	 la
fiancée	officielle	de	son	oncle-roi,	n’est	plus	 l’ancien	Tristan,	maladroit,	 ignorant
et	 prisonnier	 :	 il	 est	 devenu	 le	 Nouveau	 Tristan,	 habile,	 savant	 et	 libre.	 L’acte
d’amour	l’a	transformé.	Le	contact	de	la	femme	l’a	fait	renaître,	car	la	femme	est
destinée	à	mettre	au	monde,	que	ce	soit	un	enfant	né	de	sa	chair,	que	ce	soit	un
homme	repu	de	sa	chair	et	englouti	en	elle	comme	 l’être	primitif	 l’était	dans	 les
eaux	 primordiales.	 Yseult	 a	 procuré	 à	 Tristan	 une	 seconde	 naissance,	 cette
naissance	que	ne	pouvait	biologiquement	et	psychologiquement	pas	 lui	procurer
sa	mère.	Ainsi	 s’explique	 la	 trame	de	Tristan	et	Yseult	 :	 c’est	 au	prix	d’un	effort
considérable	 de	 la	 femme	 (analogue	 au	 travail	 de	 l’enfantement)	 que	 l’homme
peut	franchir	l’étape	décisive	qui	fera	de	lui	un	véritable	homme.	Mais	pour	cela,	il
faut	rompre	les	ponts	avec	le	passé.	Il	faut	transgresser	l’interdit	primitif.



La	 structure	 de	 la	 légende	 de	 Diarmaid	 et	 Grainné	 est	 la	 même.	 Seules	 les
nuances	sont	différentes.	La	part	de	responsabilité	de	la	femme	paraît	plus	grande
(et	en	dernière	analyse	plus	conforme	au	mythe	primitif	tel	qu’il	s’exprime	dans	la
Genèse),	car	Grainné	assortit	son	amour	pour	Diarmaid	d’une	authentique	révolte
contre	 l’ordre	 paternaliste,	 et	 au	 fond,	 elle	 entraîne	 Diarmaid	 dans	 cette	 lutte.
D’autre	 part	 Diarmaid	 tarde	 à	 renaître,	 car	 il	 n’obéit	 qu’à	 l’aspect	 extérieur	 du

geis,	 la	fuite,	donc	la	révolte	contre	Finn
[437]

.	Il	se	contente	donc	de	vivre	avec
Grainné	 en	 évitant	 soigneusement	d’avoir	 des	 rapports	 sexuels	 avec	 elle	 comme
s’il	 avait	 la	 terreur	 de	 réveiller	 en	 lui	 quelque	 chose	 de	 diabolique.	 Une	 des
versions	de	la	légende	précise	même	qu’il	avait	l’habitude	de	planter	chaque	soir
un	piquet	à	la	porte	de	la	grotte	ou	de	la	cabane	qu’il	occupait	avec	Grainné,	et	sur
ce	 piquet	 un	 quartier	 d’animal	 pour	 indiquer	 à	 Finn	 qu’il	 respectait	 sa	 femme.
Finn	n’intervenait	pas,	et	il	ne	le	fit	que	le	jour	où	Diarmaid	ne	mit	plus	de	piquet,

prouvant	 ainsi	 que	 son	 union	 était	 consommée
[438]

.	 Il	 faut	 donc	 que	 ce	 soit
Grainné	qui	prenne	la	décision.	Elle	prononce	sur	Diarmaid	un	nouveau	geis	qui

l’oblige	à	 l’aimer
[439]

.	De	 là	date	 la	véritable	métamorphose	de	Diarmaid,	et	 le
vieux	roi	Finn	ne	s’y	trompe	pas	:	il	intervient	pour	tuer	Diarmaid	à	qui	Grainné	a
permis	de	connaître	ce	que	lui	seul,	Finn,	était	en	droit	de	connaître.	Car	Diarmaid
est	 maintenant	 en	 possession	 des	 secrets	 diablement	 intéressants,	 il	 est	 donc
dangereux	 pour	 Finn,	 qui	 doit	 absolument	 l’éliminer,	 même	 si,	 pour	 cela,	 il
transgresse	d’autres	interdits.	Quant	à	Diarmaid,	on	peut	dire	que	la	transgression
du	tabou	paternaliste	a	été	pénible	pour	 lui,	et	qu’elle	ne	s’est	opérée	que	par	 la
puissance	même	de	la	femme.

Cette	nouvelle	naissance	de	l’homme	grâce	à	la	femme,	dans	l’acte	d’amour,	est
inséparable	 de	 la	 nouvelle	 naissance	 accomplie	 pour	 elle-même	 par	 la	 femme,
grâce	à	l’homme	qu’elle	s’est	choisi.	En	effet,	le	désir	inconscient	de	l’homme	est
de	réaliser	le	paradis	–	perdu	ou	imaginaire	peu	importe	–	par	la	pénétration	dans
la	femme,	c’est-à-dire	dans	l’univers	maternel.	Mais	le	pénis	étant	le	substitut	de
l’être	masculin	 entier,	 l’homme	ne	 peut	 réaliser	 ce	 paradis	 qu’en	 se	 résignant	 à
être	 le	contenu	 d’un	 tout	qui	 le	dépasse	 et	 qui	 est	nécessairement	plus	puissant
que	lui	:	d’où	cet	état	d’infériorité,	ce	«	complexe	»,	car	c’en	est	un,	de	l’homme	et
toutes	 les	 inventions	 qu’il	 imagine	 pour	 donner	 le	 change	 et	 se	 prétendre	 le
maître.	Mais	la	femme	réalise	elle	aussi	la	situation	paradisiaque,	de	l’autre	côté,
en	 donnant	 asile	 à	 l’enfant	 –	 lorsqu’elle	 est	mère	 –	 et	 à	 l’homme	 –	 lorsqu’elle
accomplit	 l’acte	 d’amour.	 Pour	 elle,	 c’est,	 dans	 les	 deux	 cas,	 une	 nouvelle
naissance.	 Car,	 la	 Psychanalyse	 l’a	 mis	 en	 évidence,	 l’infériorité	 de	 la	 femme
consiste	seulement	à	être	privée	de	la	reconnaissance	de	son	vagin	par	les	parents,
alors	que	la	reconnaissance	du	pénis	par	les	parents	permet	au	garçon	d’occuper
une	place	sociale	réelle.	Et	à	partir	du	moment	où	 le	pénis	de	 l’homme	est	dans
son	 vagin,	 et	 ensuite	 quand	 l’enfant	 se	 trouve	 dans	 son	 ventre	 (le	 fantasme	 est
identique),	 la	 femme	ressent	 la	reconnaissance	de	ce	vagin	comme	un	triomphe,
comme	 sa	 véritable	 entrée	 dans	 le	 monde	 social.	 C’est	 d’ailleurs	 pourquoi	 une



femme	mariée	jouit	d’une	considération	que	n’a	pas	la	jeune	fille,	qu’une	veuve	ou
une	 divorcée	 peut	 se	 permettre	 une	 vie	 libre	 interdite	 à	 une	 jeune	 fille.	 Le	 fait
d’avoir	 été	 déflorée	 –	 puis	 ensuite	 d’être	 mère	 –	 constitue	 pour	 la	 femme	 une
nouvelle	naissance.	Ainsi	trouverons-nous	certaines	femmes	se	réalisant	dans	leur
vie	amoureuse,	d’autres	dans	leur	vie	de	mère.	Mais	la	prise	de	conscience	est	la
même.	La	nouvelle	naissance	concerne	aussi	bien	la	femme	que	l’homme.

Cependant,	 d’après	 les	 légendes	 celtiques,	 et	 aussi	 d’après	 d’anciennes
traditions	des	autres	peuples	indo-européens,	il	semble	que	la	femme	joue	le	rôle
essentiel	et	que	l’homme	sorte	de	l’épreuve	beaucoup	plus	transformé.	C’est	ce	qui
ressort	du	très	vieux	mythe	de	Circé,	déjà	récupéré	dans	L’Odyssée,	au	profit	d’une
société	paternaliste	qui	en	 tire	des	arguments	contre	 les	 femmes	en	montrant	 le
redoutable	pouvoir	qu’elles	possèdent,	pouvoir	qui	ne	peut	être	que	négatif	dans
cette	optique	faussée.	Il	est	bien	dit	que	Circé	transforme	ses	amants	en	animaux
qu’elle	garde	dans	une	sorte	de	musée.	Après	tout	cela	vaut	mieux	qu’Antinéa	qui
faisait	 momifier	 ses	 amants,	 ou	 que	 Dahud-Ahès	 qui	 les	 faisait	 jeter	 dans	 un
gouffre,	ou	encore	Marguerite	de	Bourgogne	qui	s’en	débarrassait	dans	 la	Seine,
pourtant	déjà	fortement	polluée	à	cette	époque.	Bien	entendu	le	rusé	Ulysse,	type
parfait	 de	 la	 société	 paternaliste	 (ne	 cherche-t-il	 pas	 à	 retrouver	 son	 père	 à
Ithaque,	son	père	qui	est	 le	symbole	de	la	permanence	du	pouvoir,	celui-ci	étant
représenté	par	Pénélope),	Ulysse,	donc,	ne	succombe	pas	aux	charmes	de	Circé	:
au	 contraire	 il	 la	 combat	 et	 parvient	 à	 délivrer	 tous	 ceux	 qui	 s’étaient	 laissés
prendre	au	piège.	Il	fait	donc	machine	arrière.	Il	refuse	à	la	femme,	symbolisée	par
Circé,	 déesse	 et	magicienne,	 le	don	de	 création,	 le	pouvoir	de	 transformer	 l’être
humain.	Cette	 idée	réactionnaire	a	 fait	son	chemin.	On	le	retrouve	partout	dans
des	 histoires	 concernant	 les	 «	 mauvaises	 fées	 »,	 les	 «	 sorcières	 »	 et	 autres

créatures	du	diable.	En	voici	la	version	bretonne-armoricaine
[440]

	:

	

La	Groac’h	de	l’île	du	Lock	(Bretagne	armoricaine)	:	Le	Léonard	Houarn
Pogamm,	 avant	 d’épouser	 Bellah	 Postik,	 a	 décidé	 de	 chercher	 fortune.	 Il
quitte	sa	fiancée	qui	lui	remet	deux	reliques	(=	objets	magiques),	la	clochette
de	Saint-Koledok	qui	se	fait	entendre,	quelle	que	soit	 la	distance,	à	tous	 les
amis	 de	 celui	 qui	 la	 porte	 lorsqu’il	 est	 en	 danger,	 ainsi	 que	 le	 couteau	 de
Saint-Korentin	qui	rompt	tous	les	enchantements.	Bellah	conserve	pour	elle-
même	 la	 troisième	 relique,	 le	bâton	de	Saint-Vouga,	qui	peut	 conduire	 son
possesseur	 où	 il	 le	 désire.	 Houarn	 s’en	 va	 à	 l’île	 du	 Lok	 où	 se	 trouve	 une
sorcière,	la	Groac’h,	qui	garde	de	fabuleux	trésors.	Elle	habite	dans	le	lac	qui
occupe	 l’intérieur	 de	 l’île,	 et	 on	 parvient	 dans	 son	 palais	 merveilleux	 en
embarquant	sur	un	bateau	en	forme	de	cygne.	Houarn	se	trouve	donc	en	face
de	 la	 Groac’h	 qui	 l’accueille	 aimablement,	 le	 fait	 boire	 et	 lui	 propose	 de
l’épouser.	Houarn	est	sur	le	point	d’accepter	quand	il	entend	les	poissons	que
la	Groac’h	vient	de	mettre	dans	la	poêle	pour	les	frire	murmurer	des	choses
incompréhensibles,	et	comme	il	 les	touche	avec	son	couteau	magique,	 il	 les



transforme	 en	 hommes	 qui	 lui	 disent	 avoir	 été	 enchantés	 par	 la	 sorcière
après	 l’avoir	 épousée.	 À	 ce	 moment,	 la	 Groac’h	 revient	 et	 lance	 son	 filet
d’acier	sur	Houarn	qui	est	métamorphosé	en	grenouille.	Mais	la	clochette	de
Saint-Koledok	sonne	jusqu’aux	oreilles	de	Bellah	qui,	vêtue	en	jeune	garçon,
arrive	très	vite,	grâce	au	bâton	de	Saint-Vouga.	La	Groac’h,	qui	ne	devine	pas
le	déguisement,	manifeste	 le	désir	d’épouser	Bellah,	mais	 celle-ci,	 avant	de
répondre,	demande	à	capturer	un	des	poissons	qui	s’ébattent	dans	 le	vivier
avec	le	filet	que	porte	la	Groac’h	à	sa	ceinture.	Et	Bellah	lance	le	filet	sur	la
Groac’h	 qui	 se	 transforme	 en	 hideuse	 reine	 des	 champignons	 et	 elle	 va	 la
jeter	dans	un	puits.	Après	quoi,	grâce	au	couteau	de	Saint-Korentin,	elle	rend
leur	 forme	 et	 leur	 liberté	 à	 Houarn	 et	 à	 tous	 les	 malheureux	 époux	 de	 la
Groac’h.	Enfin,	Houarn	et	elle	s’emparent	des	trésors	qui	étaient	entreposés
dans	 le	 palais	 merveilleux	 de	 la	 Groac’h	 (E.	 Souvestre,	 Le	 Foyer	 breton,
réédité	dans	Gwenc’hlan	 le	Scouëzec,	Histoires	et	Légendes	de	 la	Bretagne
mystérieuse,	p.	131-143.).

	

Dans	 cette	 légende,	 les	 éléments	 du	 décor	 sont	 entièrement	 empruntés	 à	 la
mythologie.	La	Groac’h	(étymologiquement	vieille	femme,	donc	sorcière)	est	une
fée	 des	 Eaux,	 vivant	 dans	 un	 palais	 qui	 se	 trouve	 sous	 un	 lac,	 dans	 une	 île.	 La
situation	géographique	est	éloquente	:	la	femme	au	milieu	des	eaux	représente	la
mère,	 la	 déesse-mère,	 qui	 reprend	 ses	 enfants	 et	 les	 transforme,	 leur	 donnant
ainsi	une	nouvelle	vie.	Mais	si	la	Groac’h	représente	la	Mère,	elle	signifie	aussi	la
puissance	maternelle	ancienne,	autrement	dit	la	coutume	gynécocratique.	Quand
Houarn,	conscient	des	périls	qui	le	menacent,	accepte	d’aller	trouver	la	sorcière	en
son	palais	merveilleux,	il	peut	s’agir	de	deux	choses	:	ou	bien	il	fait	retour	dans	le
domaine	 du	 rêve	 qui	 est	 celui	 de	 son	 enfance	 et	 même	 de	 son	 état	 d’avant	 la
naissance	;	ou	bien	il	sait	au	fond	de	lui-même	qu’il	n’est	pas	en	possession	de	tous
les	pouvoirs,	et	qu’il	suffit	d’aller	les	chercher	là	où	ils	se	trouvent,	dans	l’univers
maternel,	dans	une	société	encore	gynécocratique.	Les	trésors	de	la	Groac’h	sont
évidemment	 les	 trésors	 de	 l’Autre	 Monde,	 mais	 cet	 Autre	 Monde	 n’est	 pas	 le
paradis	futur	:	c’est	l’Autre	Monde	que	l’on	côtoie	sans	cesse	et	où	il	est	nécessaire
de	plonger	pour	retrouver	ce	qui	n’a	pas	encore	été	utilisé,	ce	qui	a	été	méprisé	par
la	société	androcratique.	En	fait	il	s’agit	d’un	retour	aux	sources.

Mais	 Houarn	 n’est	 pas	 libre.	 Il	 est	 attaché	 à	 Bellah,	 laquelle	 représente	 la
femme	vue	par	 la	 société	paternaliste,	 femme	pensée	 comme	épouse	 légitime	et
respectueuse	 de	 la	 loi	 des	 hommes.	 Elle	 ne	 peut	 pas	 laisser	 partir	Houarn	 sans
couper	le	fil	:	d’où	l’utilisation	des	talismans,	clochette	et	couteau,	qui	permettent
à	Bellah	d’intervenir	et	de	«	sauver	»	une	situation	compromise	par	l’abandon	de
Houarn,	 qui	 a	 succombé	 aux	 charmes	 de	 la	Groac’h,	 lisons	 :	 qui	 a	 voulu	 tenter
l’expérience	gynécocratique.	Car	il	est	bien	évident	que	dans	l’état	actuel	du	conte,
on	a	masqué	l’acceptation	de	Houarn	sous	un	flot	d’éloquence	:	ce	n’est	pas	de	sa
faute,	le	vin	qu’il	a	bu	l’a	échauffé,	lui	a	ôté	ses	moyens	de	défense.	C’est	un	refrain
que	l’on	a	souvent	utilisé	et	qui	est	destiné	à	accentuer	le	rôle	de	tentatrice	de	la



femme-serpent,	 de	 la	 femme-monstre,	 de	 l’ogresse.	 Quand	 la	 Groac’h	 jette	 son
filet	sur	Houarn,	la	métaphore	est	claire	:	elle	fait	rentrer	son	fils	dans	son	ventre
et	 le	 fait	 régresser	 sous	 forme	 de	 grenouille	 (ou	 de	 poisson).	 Ce	 retour	 à	 l’état
primitif	est	considéré,	dans	le	contexte	actuel	du	conte,	comme	une	malédiction.	Il
faut	donc	rétablir	d’urgence	la	situation	actuelle	:	d’où	le	personnage	de	Bellah.	Il
y	 a	 donc	 ici	 un	 combat	 entre	 la	 Mère	 et	 l’Épouse	 (légitime	 bien	 entendu),	 ou
encore	 entre	 la	 Mère	 et	 la	 Fille.	 C’est	 la	 Fille	 qui	 l’emporte	 parce	 qu’elle	 est
soumise	à	la	Loi	paternelle.

Cette	 transformation	 subie	par	Houarn	 et	 les	 autres	 époux	 temporaires	de	 la
Groac’h	 est	 donc	 un	 retour	 vers	 une	 société	 gynécocratique	 où	 l’être	 humain
trouve	un	nouvel	équilibre	dans	des	rapports	affectifs	différents	et	basés	sur	une
complicité	mère-fils,	 cette	 fameuse	 complicité	 que	 le	 Christianisme,	 du	moins	 à
l’origine,	 a	 essayé	 de	 restaurer	 dans	 le	 couple	Marie-Jésus.	Dans	 la	 légende	 qui
nous	occupe,	il	peut	y	avoir	opposition	entre	deux	types	de	christianisme,	l’ancien
représenté	 par	 la	 Groac’h,	 et	 le	 nouveau	 par	 Bellah.	 Une	 telle	 affirmation	 a
certainement	quelque	chose	de	scandaleux,	et	pourtant	bien	souvent	 la	véritable
religion	 chrétienne,	 pure	 et	 idéologique,	 se	 trouve	 dissimulée	 sous	 le	 masque
hideux	du	diable,	tant	a	été	bien	organisée	la	machination	paternaliste	répressive
qui	a	fait	de	notre	société	soi-disant	évoluée	une	supercherie	intégrale.

Car	 à	 travers	 ce	 symbolisme	 de	 la	 Groac’h,	 refoulé	 au	 fond	 de	 l’inconscient,
nous	 retrouvons	 non	 seulement	 le	 christianisme	 authentique,	 celui	 du	 couple
Marie-Jésus	(qui	n’est	plus	utilisé	que	pour	des	sermons	bêtifiants),	mais	aussi	la
formulation	 ancienne	 des	 rapports	 entre	 l’homme	 et	 la	 femme.	 Ces	 rapports
anciens	 sont	 réactualisés	 par	 l’amour	 de	 Tristan	 et	 d’Yseult,	 de	 Diarmaid	 et
Grainné,	de	Noisé	et	Deirdré,	amour	qui	s’oppose	formellement	à	la	légitimité	du
roi,	 qu’il	 soit	 Mark,	 Finn	 ou	 Conchobar.	 Ici,	 la	 Groac’h	 restitue	 à	 Houarn	 cet
ancien	 type	 de	 rapports	 qui	 n’est	 plus	 supportable	 par	 la	 société	 actuelle,
paternaliste,	répressive	sur	le	plan	des	instincts,	axée	sur	la	productivité	par	suite
de	la	non-satisfaction.	Alors	Bellah,	la	femme-objet,	création	de	cette	société,	vient
à	la	rescousse,	car	elle	a	eu	la	prudence	de	ne	laisser	partir	Houarn	qu’après	avoir
donné	à	celui-ci	le	fil	d’Ariane.

Car	nous	y	voici	:	nous	vivons,	depuis	le	début	de	la	Psychanalyse,	sur	un	non-
sens,	une	 incompréhension	totale	du	mythe	d’Ariane,	et	partant	de	 là,	du	mythe
de	Phèdre,	lequel	rôde	sans	cesse	dans	les	légendes	que	nous	étudions.	En	réalité,
le	fil	d’Ariane	n’est	pas	le	cordon	ombilical	qui	rattache	Thésée	(donc	l’homme)	à
Ariane	 (sa	 mère),	 mais	 le	 fil	 incassable	 qui	 lie	 l’Homme	 à	 la	 Société

paternaliste
[441]

.

Si	Ariane	a	donné	le	fil	à	dérouler	à	Thésée,	ce	n’est	pas	pour	l’aider	à	tuer	le
monstre,	ce	n’est	pas	pour	lui	indiquer	le	chemin	de	l’intérieur,	mais	au	contraire
pour	 lui	 montrer	 la	 sortie,	 c’est-à-dire	 pour	 le	 faire	 revenir	 à	 elle.	 Cette
constatation	 est	 d’une	 importance	 capitale,	 non	 pas	 parce	 qu’elle	 remet	 en
question	la	signification	d’un	mythe,	mais	au-delà,	parce	qu’elle	 fait	comprendre



comment	l’homme	se	laisse	prendre	aux	images	toutes	faites	que	lui	procure	une
société	hiérarchisée	et	répressive.	C’est	le	Labyrinthe	qui	est	le	symbole	maternel
évident,	 et	 le	 fait	 d’aller	 tuer	 le	Minotaure,	monstre	 hydride	 signifiant	 l’alliance
contre-nature	 de	 la	 force	 masculine	 et	 de	 la	 fécondité	 féminine	 (le	 taureau	 et
Pasiphaé),	est	un	effort	pour	remonter	aux	sources,	pour	revenir,	sous	le	couvert
du	ventre	maternel,	à	un	point	où	les	rapports	entre	les	deux	sexes	pourraient	être
repensés.	 Or	 Ariane,	 femme-objet,	 tire	 les	 ficelles	 du	 drame	 dont	 Thésée	 est	 le
héros	:	elle	fait	semblant	de	donner	la	liberté	à	l’homme,	mais	elle	le	tient,	il	sera
obligé	de	revenir	et	de	se	soumettre	aux	volontés	qu’elle	incarne.

Thésée	cependant	s’est	révolté	contre	cet	esclavage.	Il	a	abandonné	Ariane.	Et
celle-ci,	que	 l’on	plaint	généralement,	 a	pourtant	mérité	 son	sort	 :	 femme-objet,
elle	ne	dure	que	ce	que	durent	les	objets.	Quand	on	n’a	plus	besoin	d’un	objet,	on
le	jette	à	la	poubelle.	Et	c’est	Phèdre	qu’épouse	Thésée.

Là	aussi,	pour	peu	qu’on	veuille	être	objectif	et	ne	pas	s’embarrasser	des	idées
reçues,	le	mythe	va	s’éclairer	sous	un	jour	entièrement	nouveau.	Car	le	complexe
personnage	de	Phèdre	ne	manque	pas	de	grandeur.	Quand	Thésée	épouse	Phèdre,
il	 épouse	 celle	 qui	 représente	 la	 liberté,	 l’initiation.	 Phèdre	 lui	 a	 certainement
montré	 un	 vase	 rempli	 d’un	breuvage	magique,	 et	 au	 fond	de	 ce	 vase,	 il	 y	 avait
sans	 doute	 des	 choses	 diablement	 intéressantes,	 sans	 quoi	 il	 n’aurait	 pas
abandonné	 Ariane	 pour	 Phèdre.	Mais,	 dans	 le	 contexte	 de	 la	 société	 qui	 est	 la
sienne,	le	roi	Thésée,	prenant	la	succession	de	son	père,	ne	peut	que	jouer	le	rôle
qui	lui	est	imparti,	celui	de	défenseur	de	la	société	qui	l’a	fait	roi.	Il	trompe	Phèdre
et	multiplie	les	aventures	amoureuses	qui,	dans	la	fable,	sont	autant	de	symboles
d’infidélité	 à	 ce	 que	 représente	 Phèdre,	 c’est-à-dire	 un	 pouvoir	 basé	 sur	 la
sensibilité	et	 l’instinct.	Et	voici	Thésée	à	 la	poursuite	de	 la	Femme-Objet	qui	 lui
répugnait	 autrefois.	À	 ce	moment,	Phèdre,	 horriblement	déçue	par	 ce	héros	qui
s’abaisse	sous	 la	 loi	commune,	ne	peut	que	 jeter	ses	regards	ailleurs.	Et	où	donc
sinon	 sur	 Hippolyte,	 le	 jeune	 Hippolyte,	 le	 héros	 qui	 n’a	 certes	 pas	 fait	 ses
preuves,	mais	 en	 qui	 tous	 les	 espoirs	 sont	 permis,	Hippolyte	 qui	 est	 l’aspect	 du
nouveau	Thésée,	comme	l’a	si	génialement	exprimé	Jean	Racine	:

	

«	Oui,	prince,	je	languis,	je	brûle	pour	Thésée	:

Je	l’aime	;	non	point	tel	que	l’ont	vu	les	Enfers,

Volage	adorateur	de	mille	objets	divers,

qui	va	du	dieu	des	morts	déshonorer	la	couche	;

mais	fidèle,	mais	fier,	et	même	un	peu	farouche,

charmant,	jeune,	traînant	les	cœurs	après	soi…	»

	

En	Psychanalyse,	on	appellerait	cela	un	phénomène	de	«	transfert	».	C’en	est
un	en	effet,	mais	il	va	beaucoup	plus	loin	lorsqu’on	lit	la	suite	de	la	déclaration	de



Phèdre	 à	Hippolyte	 dans	 la	 tragédie	 de	Racine.	Racine	n’a	 jamais	 été	 aussi	 loin
dans	l’intuition	de	la	véritable	signification	du	mythe	:	en	un	éclair,	il	nous	brosse
la	 situation	réelle.	Tous	 les	 ressorts	deviennent	apparents	et	 sont	 la	 justification
morale	et	métaphysique	de	l’attitude	de	Phèdre	:

	

«	Pourquoi,	trop	jeune	encore,	ne	pûtes-vous	alors

Entrer	dans	le	vaisseau	qui	le	mit	sur	nos	bords	!

Par	vous	aurait	péri	le	monstre	de	la	Crète,

Malgré	tous	les	détours	de	sa	vaste	retraite	:

Pour	en	développer	l’embarras	incertain,

Ma	sœur	du	fil	fatal	eût	armé	votre	main.

Mais	non	:	dans	ce	dessein	je	l’aurais	devancée	;

L’amour	m’en	eût	d’abord	inspiré	la	pensée	;

C’est	moi,	prince,	c’est	moi	dont	l’utile	secours

vous	eût	du	Labyrinthe	enseigné	les	détours.

Que	de	soins	m’eût	coûtés	cette	tête	charmante	!

Un	fil	n’eût	point	assez	rassuré	votre	amante	:

Compagne	du	péril	qu’il	vous	fallait	chercher,

Moi-même	devant	vous	j’aurais	voulu	marcher	;

Et	Phèdre,	au	Labyrinthe	avec	vous	descendue,

Se	serait	avec	vous	retrouvée	ou	perdue.	»

	

Étonnant	 Racine,	 le	 plus	 classique	 d’entre	 les	 Classiques,	 en	 plein	 siècle	 de
logique	 cartésienne	 et	 de	 raison	 triomphante	 !	Quel	 paradoxe	 de	 trouver	 en	 ses
œuvres	la	justification	de	toute	une	thèse	concernant	la	femme	celtique	!	Il	est	vrai
que	la	femme	celtique	est	la	femme	universelle,	avant	l’occultation,	et	que	Racine,
cherchant	 avant	 tout	 l’universalité,	 devait	 fatalement	 se	 trouver	 en	 face	 de	 ce
mythe	 fondamental.	 Mais	 il	 ne	 suffisait	 pas	 de	 se	 trouver	 en	 face	 du	mythe,	 il
fallait	l’expliquer	ou	du	moins	le	sentir.	Et	c’est	ce	que	Racine	a	fait,	avec	génie.

Tout	est	dit	en	effet.	Si	Hippolyte	–	ou	un	Thésée	digne	d’être	conduit	au	fond

du	Labyrinthe
[442]

	–	s’était	trouvé	là,	ce	n’est	pas	Ariane,	femme-objet,	création
de	la	société	paternaliste,	qui	l’eût	aidé.	C’est	Phèdre	elle-même,	et	elle	prend	soin
de	préciser	que,	grâce	à	son	amour	(c’est	en	cela	que	nous	rejoignons	le	mythe	de
Tristan),	 elle	 aurait	marché	devant	Hippolyte,	 et	 qu’elle	ne	 se	 serait	 pas	 faite	 la
complice	 de	 la	 société	 en	 attachant	 un	 fil	 au	 poignet	 du	 héros.	 Phèdre	 aurait



partagé	 le	 sort	de	Thésée-Hippolyte,	Phèdre	aurait	marché	devant	 lui,	 lui	 aurait
servi	 de	 guide.	 Voilà	 qui	 change	 tout,	 et	 qui	 bouleverse	 l’opinion	 assez
stupidement	répandue	(depuis	Chateaubriand	hélas	!)	selon	laquelle	Phèdre	serait
une	 chrétienne	 à	 qui	 la	 grâce	 aurait	 manqué.	 Phèdre	 est	 une	 initiatrice,	 une
transformatrice,	 au	 même	 titre	 qu’Yseult,	 Grainné	 et	 Deirdré.	 Phèdre,
descendante	du	Soleil	(pensons	à	Grainné	dont	le	nom	vient	du	mot	irlandais	qui
signifie	«	soleil	»,	pensons	à	Yseult	 la	Blonde,	personnage	éminemment	solaire),
Phèdre	 la	 Solaire	 conduisant	 le	 héros	dans	 les	 sombres	 replis	 du	Labyrinthe	 (le
ventre	maternel)	à	la	recherche	de	la	Vérité	qui	se	trouve	au	fond	de	la	matrice,	il	y
a	 là	 de	 quoi	 rêver.	 Car	 au	 lieu	 d’une	 femme	 maudite,	 vicieuse,	 suborneuse	 de
mineur,	 nous	 voyons	 apparaître	 le	 visage	 d’une	 fée	 qui	 offre	 à	 l’homme	 de	 le
guider	dans	les	sombres	régions	où	elle	seule	peut	éclairer	le	décor,	où	elle	seule
peut	 conduire,	 car	 elle	 seule	 connaît	 le	 chemin.	 Et	 ce	 n’est	 pas	 le	 chemin	 du
retour,	c’est	le	chemin	de	l’aller.

Bien	 entendu,	 pas	 plus	 que	 Thésée,	 Hippolyte	 ne	 comprend	 le	 message.	 Il
s’éloigne	avec	horreur	de	Phèdre.	Il	a	en	fait	la	même	attitude	que	Tristan	qui	fuit
Yseult,	 que	 Diarmaid	 qui	 refuse	 à	 Grainné	 de	 le	 suivre,	 que	 Noisé	 qui	 écarte
Deirdré	parce	qu’elle	est	promise	à	Conchobar.	La	Femme,	la	Femme	authentique,
réintégrée	 dans	 sa	 pleine	 puissance	 fait	 peur	 à	 ces	 sous-produits	 de	 la	 société
paternaliste.	 C’est	 pour	 cela	 qu’Hippolyte	 sera	 détruit,	 parce	 qu’il	 est	 aveugle,

parce	qu’il	n’entrevoit	pas	la	possibilité	qui	s’offre	à	lui
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Et	 pourtant	 Phèdre	 a	 été	 très	 loin.	 Toujours	 dans	 la	 tragédie	 de	 Racine	 qui
représente	la	reconstitution	du	mythe	primitif,	nous	voyons	Phèdre	prononcer	un
véritable	geis	sur	Hippolyte,	lorsqu’elle	le	provoque	:

	

«	Venge-toi,	punis-moi	d’un	odieux	amour…

Voilà	mon	cœur,	c’est	là	que	ta	main	doit	frapper.	»

	

Mais	Hippolyte	ne	comprend	pas	la	portée	de	ce	geis.	Alors	Phèdre	insiste	:

	

«	Frappe…

Ou	si	d’un	sang	trop	vil	ta	main	serait	trempée,

Au	défaut	de	ton	bras	prête-moi	ton	épée	;	Donne.	»

	

Et	 Phèdre	 s’empare	 de	 l’épée	 d’Hippolyte.	 Cet	 objet,	 qui	 restera	 en	 sa
possession	et	qui	sera	la	pièce	à	conviction	lorsqu’il	s’agira	d’accuser	Hippolyte	de
tentative	de	viol,	est	donc	l’instrument	du	destin	:	il	est	en	fait	la	matérialisation
du	geis,	comme	le	philtre	de	Tristan.	Mais	si	Tristan,	Diarmaid	et	Noisé	ont	eu	la



chance	 de	 pouvoir	 réaliser	 leur	 amour	 et	 d’arriver	 à	 la	 vérité,	 Hippolyte,	 ayant
refusé	d’obéir	à	l’obligation	du	geis,	sera	tout	de	suite	perdu,	sans	avoir	eu	droit	à
une	parcelle	de	connaissance	quelconque.

D’ailleurs	 la	situation	créée	dans	 la	 légende	grecque	était	 intolérable	et	devait
se	 résoudre	 par	 la	 mort	 des	 antagonistes.	 Phèdre	 devait	 disparaître	 parce	 que
monstrueuse	:	elle	a	eu	le	sort	des	traîtres	qu’une	société	élimine	obligatoirement.
Hippolyte,	 d’une	 part	 parce	 qu’il	 est	 entraîné	 dans	 la	mort	 par	 la	 vengeance	 de
Phèdre,	 d’autre	 part	 parce	 qu’il	 risque	 d’être	 malgré	 tout	 contaminé	 par	 la
dangereuse	 maladie	 que	 représentait	 Phèdre.	 C’est	 Poséidon,	 dieu	 tutélaire	 de
Thésée,	 donc	 dieu	 protecteur	 des	 institutions	 androcratiques,	 qui	 se	 charge	 de
l’accomplissement	de	la	vengeance.

Dans	 une	 des	 versions	 celtiques	 de	 la	 légende,	 tout	 se	 passe	 autrement,	 et
comme	si	on	n’attachait	pas	une	importance	particulière	au	thème	de	l’inceste	:

	

L’Inondation	du	Lough	Neagh	 (Irlande)	:	Un	roi	de	Munster	a	deux	fils,
Rib	 et	 Ecca.	 «	 Ecca	 était	 sans	 repos	 et	 intraitable,	 et	 ses	 manières
déplaisaient	 grandement	 au	 roi.	 Il	 dit	 à	 son	 frère	Rib	 qu’il	 avait	 décidé	 de
quitter	 la	maison	paternelle	et	de	conquérir	des	 terres	pour	 lui-même	dans
quelque	 lointaine	 partie	 du	 pays.	 Rib	 essaya	 avec	 force	 de	 l’en	 dissuader,
mais	s’il	réussit	à	le	retenir	un	certain	temps,	il	ne	put	s’opposer	à	son	départ.
À	la	fin,	Ecca,	manœuvré	par	sa	marâtre	Ebliu,	causa	un	grave	affront	à	son
père	et	s’enfuit	de	Munster	avec	tous	ses	gens.	Et	son	frère	Rib	et	sa	marâtre
Ebliu	 partirent	 avec	 lui.	 »	 Les	 druides	 disent	 qu’il	 faut	 que	 les	 frères	 se
séparent.	Rib	va	se	fixer	dans	une	plaine	et	«	là	l’eau	d’une	fontaine	jaillit	de
la	terre	»	et	 le	noie	lui	et	ses	gens.	Quant	à	Ecca,	 il	s’établit	dans	une	autre
plaine	et	construit	une	forteresse	et	une	ville.	Ce	n’est	que	beaucoup	plus	tard
que	les	eaux	d’une	fontaine	envahissent	la	plaine	et	noient	tout	le	monde	sauf
le	gendre	d’Ecca	et	Libane,	la	fille	qu’il	a	eu	d’Ebliu	(J.	M.,	L’Épopée	celtique
d’Irlande,	p.	39-43).

	

Cette	histoire	est	aussi	une	des	versions	de	la	Ville	d’Ys.	Mais	il	est	remarquable
de	 constater	 la	 complicité	 d’Ecca	 et	 de	 sa	marâtre	Ebliu	 :	 ils	 sont	 tous	 les	 deux
opposés	à	la	puissance	paternelle.	En	fait	ils	réalisent	ce	que	Phèdre	et	Hippolyte
n’ont	 pas	 fait,	 ils	 substituent	 à	 l’autorité	 du	 roi	 de	Munster,	 autorité	masculine
unique,	un	nouveau	système	beaucoup	plus	féminin	et	reposant	sur	un	équilibre
entre	l’homme	et	la	femme,	entre	le	fils	et	la	mère,	puisqu’Ebliu,	comme	Phèdre,
est	l’équivalent	de	la	véritable	mère.	C’est	également	le	sens	de	l’image	chrétienne
de	Jésus	et	de	Marie.	Il	y	a	réussite	dans	la	légende	celtique,	mais	cette	réussite	ne
sera	 qu’éphémère,	 elle	 ne	 peut	 durer	 parce	 que	 l’autorité	masculine	 pure	 de	 la
société	 paternaliste	 est	 bafouée.	 Les	 Celtes	 étaient,	 comme	 les	 autres,	 dans	 des

structures	androcratiques
[444]

.



Constamment,	avec	les	personnages	de	Phèdre,	d’Ebliu,	d’Yseult,	de	Grainné	et
de	Deirdré,	nous	 touchons	au	 thème	de	 la	révolte	de	 la	Fille-Fleur.	 Il	 s’agit	d’un
autre	aspect	de	Blodeuwedd,	la	femme-Lilith	qui	réapparaît	sous	le	masque	d’Ève.
Le	 lien	 qu’elles	 établissent	 avec	 leur	 amant	 est	 quelque	 chose	 de	 redoutable,	 de
magique,	 de	 définitif.	 La	 grande	 leçon	 qu’on	 peut	 en	 tirer	 est	 celle-ci	 :	 tout	 se
passe	comme	si	ces	légendes	mettaient	en	valeur	le	pouvoir	absolu	et	corrosif	de
l’Amour.	 L’Amour	 est	 destructeur	 d’une	 société	 organisée	 parce	 qu’il	 isole	 deux
êtres,	 qui	 se	 suffisent	 à	 eux-mêmes	 et	 se	 dressent	 contre	 le	 cadre	 juridique
existant.

Phèdre,	 cependant,	 a	 échoué.	 Il	 y	 a	 d’autres	 exemples	 d’échecs	 de	 ce

genre
[445]

.	Elle	se	venge	en	entraînant	Hippolyte	dans	la	mort,	elle	accuse	celui-

ci	de	ce	qu’il	n’a	pas	fait
[446]

.	La	machine	infernale	est	en	route	et	plus	rien	ne
pourra	l’arrêter	:	car	un	geis	non	observé	conduit	à	la	perte	irrémédiable	et	rapide
de	celui	qui	n’a	pas	franchi	le	pas.	Et	ce	pas,	ne	l’oublions	pas,	est	très	difficile	à
franchir,	puisqu’il	s’agit	de	réfuter	d’un	seul	geste,	d’une	seule	parole,	tout	l’acquis
d’une	 société	 paternaliste.	 C’est	 une	 sorte	 de	 blasphème,	 la	 transgression	 d’un
interdit	 séculaire,	celui	de	 l’Inceste,	 et	 le	 retour	à	une	 situation	antérieure.	C’est

cela	 que	 proposait	 Phèdre	 à	 Hippolyte
[447]

.	 C’est	 cela	 que	 proposait	 Yseult	 à
Tristan	 au	 fond	 du	 philtre.	 C’est	 cela	 que	 Grainné	 proposait	 à	 Diarmaid	 en	 le
menaçant	 de	 destruction	 s’il	 n’obéissait	 pas.	 C’est	 cela	 que	 proposait	 Deirdré	 à
Noisé	 en	 lui	 tirant	 les	 oreilles.	 Parce	 qu’après,	 il	 y	 avait	des	 choses	 diablement
intéressantes	à	découvrir.

Ces	 choses	 diablement	 intéressantes,	 elles	 se	 trouvaient	 aussi	 au	 fond	 d’un
chaudron	 célèbre	 dans	 la	 mythologie	 galloise,	 celui	 de	 la	 déesse-sorcière
Keridwen.	Et	 nous	 allons	 voir	 que	 cette	Keridwen,	 qui	 ressemble	 beaucoup	 à	 la
Groac’h	de	l’île	du	Lok,	a	aussi	beaucoup	de	points	communs	avec	Yseult,	Grainné
et	Deirdré.

	

Histoire	de	Taliesin	 (Pays	de	Galles)	 :	Keridwen	a	sa	demeure	au	milieu
du	lac	Tegid.	Comme	elle	a	un	fils	d’une	laideur	repoussante,	elle	décide	de
lui	 donner	 la	 connaissance	 parfaite,	 et	 pour	 ce	 faire,	 elle	 fait	 bouillir	 un
«	 chaudron	 d’inspiration	 et	 de	 science	 ».	 L’opération	 doit	 durer	 un	 an.
Keridwen	 charge	 un	 certain	 Gwyon	 Bach	 de	 surveiller	 le	 chaudron.	 Or	 un
jour,	«	trois	gouttes	du	liquide	magique	coulèrent	du	chaudron	et	tombèrent
sur	le	doigt	de	Gwyon	Bach.	Et	en	raison	de	leur	grande	chaleur,	il	porta	son
doigt	 à	 sa	 bouche,	 et	 à	 l’instant	 même	 où	 les	 gouttes	 merveilleuses	 le
touchèrent,	 il	 vit	 toutes	 choses	 à	 venir	 ».	 Keridwen,	 furieuse	 de	 voir	 son
travail	gâché,	poursuit	Gwyon.	Mais	celui-ci,	qui	a	 la	connaissance	parfaite,
se	transforme	en	différents	animaux	afin	d’échapper	à	la	colère	de	Keridwen.
Keridwen	 se	 transforme	 elle-même	 en	 différents	 animaux,	 et	 finalement,
sous	la	forme	d’une	poule,	elle	avale	Gwyon	Bach	qui	s’était	métamorphosé



en	 grain	 de	 blé.	 «	 Et	 à	 ce	 que	 dit	 l’histoire,	 elle	 fut	 enceinte.	 Quand	 vint
l’époque	de	sa	délivrance,	elle	n’eut	pas	le	courage	de	tuer	l’enfant	en	raison
de	sa	beauté.	C’est	pour	quoi	elle	le	mit	dans	un	sac	de	peau.	Elle	jeta	le	sac	à
la	mer…	»	Et	cet	enfant	sera	le	barde	Taliesin,	célèbre	par	sa	connaissance	du
monde,	 véritable	 incarnation	 du	 druidisme	 (J.	 M.,	 L’Épopée	 celtique	 en

Bretagne,	p.	94-97
[448]

).

	

Il	 est	 évident	 que	 le	Chaudron	de	Keridwen	 est	 une	des	 figurations	du	Graal
primitif,	dispensateur	de	richesses	intellectuelles.	Il	est	non	moins	évident	que	ce
Chaudron	a	des	rapports	avec	le	Philtre	que	boivent	Tristan	et	Yseult.	Le	liquide
qu’ils	contiennent	tous	deux	est	interdit	à	ceux	à	qui	il	n’est	pas	destiné.	Or	Gwyon
Bach,	comme	Tristan,	le	boit	par	mégarde	:	ce	qui	veut	dire	que	l’un	et	l’autre	ont
transgressé	 un	 interdit.	 En	 buvant	 le	 philtre,	 Tristan	 se	 lie	 définitivement	 et
obligatoirement	à	Yseult.	Yseult	métamorphose	complètement	l’ancien	Tristan	et
en	fait	un	homme	nouveau,	qui	est	à	 la	 fois	son	fils	et	son	amant.	En	buvant	 les
trois	 gouttes	 du	 chaudron	 préparé	 par	 Keridwen,	 Gwyon	 Bach	 se	 lie
définitivement	et	obligatoirement	à	Keridwen.	Il	essaie	de	s’échapper	:	il	ne	réussit
pas,	 car	 les	 trois	 gouttes	 ont	 la	 valeur	 du	geis.	Et	Keridwen	 l’avale.	L’image	est
claire	:	il	s’agit	tout	simplement	de	l’acte	sexuel,	de	l’engloutissement	de	l’Amant
par	 la	Maîtresse,	 réalisation	 fantasmatique	qui	découle	de	 l’absorption	du	pénis
par	 le	 vagin.	 Gwyon	 Bach	 revient	 dans	 le	 sein	 de	 sa	 mère	 pour	 une	 nouvelle
maturation,	 et	 quand	 il	 renaît,	 ce	 n’est	 plus	 sous	 la	 forme	 ancienne	 de	 Gwyon
Bach,	c’est	sous	la	forme	nouvelle	de	Taliesin.	Keridwen	a	donné	une	nouvelle	vie
à	 celui	 qu’elle	 a	 englouti,	 celui	 qui	 est	 à	 la	 fois	 son	 fils	 et	 son	 amant.	 C’est
l’illustration	 la	 plus	 éclatante	 de	 la	 métamorphose	 que	 la	 Femme	 fait	 subir	 à
l’homme	qu’elle	a	choisi	et	qu’elle	aime.	L’acte	d’amour	débouche	sur	une	nouvelle
naissance.	Gwyon	Bach,	Tristan,	Diarmaid,	Noisé,	ont	réussi	ce	qu’Hippolyte	n’a
pas	 osé	 faire	 :	 en	 aimant,	 contre	 toutes	 les	 lois,	 contre	 toutes	 les	 obligations
précédentes,	 celle	 qui	 est	 l’image	 de	 leur	 mère,	 ils	 ont	 franchi	 une	 étape
fondamentale.	À	ce	moment-là,	par	la	vertu	de	l’Amour,	comme	par	la	vertu	de	la
Poésie	 qui	 est	 elle-même	 une	 transformation,	 Je	 est	 un	 autre.	 On	 pense	 à	 la
légende	 de	 saint	 Jean	Chrysostome	 qui	 était	 un	 fort	mauvais	 écolier.	Un	 jour	 il
pria	 la	 Sainte	 Vierge	 devant	 sa	 statue.	 Et	 la	 statue	 lui	 parla,	 lui	 demandant	 de
venir	embrasser	ses	lèvres.	Il	appuya	donc	ses	lèvres	sur	celles	de	la	Sainte	Vierge,
et	 par	 ce	 seul	 baiser,	 il	 fut	 pénétré	 d’une	 immense	 sagesse	 et	 de	 connaissances
miraculeuses	 dans	 les	 arts	 :	 c’est	 pourquoi	 il	 fut	 appelé	 saint	 Jean	 «	 Bouche
d’Or	».

Mais	cette	anecdote	nous	permet	d’insister	sur	la	transgression	que	constitue	le
geste	 d’amour.	 Il	 était	 presque	 blasphématoire	 pour	 saint	 Jean	 d’embrasser	 les
lèvres	 de	 la	 Sainte	 Vierge.	 Il	 n’était	 pas	moins	 blasphématoire	 pour	 Tristan	 de
prendre	 la	 femme	 (ou	 la	 future	 femme)	de	 son	oncle.	 Il	 y	 a	 rupture	d’équilibre,
acte	de	révolte,	défi	à	la	société.	C’est	à	ce	prix	que	peut	s’opérer	la	transformation



de	l’homme,	et	par-delà,	la	destruction	de	la	société	existante	et	son	remplacement
par	 une	 autre.	 Mais	 les	 héros	 de	 l’aventure	 sont	 encore	 des	 francs-tireurs,	 des
hors-la-loi,	des	êtres	bizarres.	Dans	toutes	les	mythologies	l’amant	de	la	déesse	est
un	 être	 exceptionnel,	 la	 plupart	 du	 temps	 promis	 à	 un	 sort	 tragique.	 Dans	 les
contes	 populaires	 qui	 expriment	 non	 seulement	 les	 angoisses	 inconscientes	 de
l’humanité	mais	aussi	ses	espérances,	l’amant	de	la	déesse	est	devenu	l’aventurier
qui	réussit	une	épreuve	:	comme	récompense,	on	lui	donne	la	fille	du	roi,	il	devient
le	 gendre	 du	 roi,	 et	 parce	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 de	 hasard,	 ce	 roi	 n’a	 pas	 de	 fils.	 Par
conséquent	 c’est	 l’aventurier,	 celui	qui	 a	osé	 transgresser	 le	 tabou	de	 classe,	qui
devient	l’héritier	du	trône.	Pourquoi	?	Parce	que	la	Princesse	est	la	Souveraineté	et
parce	qu’elle	a	transformé	l’homme	qu’elle	aime,	faisant	d’un	pauvre	vagabond	un
roi.	Mais	là,	la	boucle	est	bouclée.	Car	le	nouveau	roi	va	forcément	être	prisonnier
de	son	rôle.	Il	sera	le	défenseur	de	l’ordre	qu’il	a	combattu.	C’est	encore	un	constat
d’échec.

Il	est	vrai	que	d’autres	contes	éludent	cette	fin.	Il	n’est	question	que	de	la	force
transmise	 par	 la	 femme.	 Ainsi	 une	 tradition	 du	 pays	 de	 Tréguier,	 passant	 sous
silence	les	relations	amoureuses	du	héros	et	de	la	fée,	met	néanmoins	l’accent	sur
le	 rôle	 joué	 par	 la	 mère	 dans	 la	 transformation	 et	 la	 nouvelle	 naissance	 de
l’enfant	:

	

Histoire	 de	Rannou	 le	 Fort	 (Bretagne	 armoricaine)	 :	 Une	 femme	 sauve
une	 sirène	 qui	 s’était	 échouée	 et	 la	 remet	 dans	 la	mer.	 En	 récompense,	 la
sirène	lui	remet	un	breuvage	qui	doit	rendre	son	fils	plus	fort	et	plus	vaillant
que	tous	les	autres	hommes.	Elle	précise	qu’il	ne	faut	pas	répandre	une	seule
goutte	de	ce	breuvage	parce	qu’il	peut	être	dangereux.	La	femme,	avant	de	le
faire	boire	à	son	fils,	 l’essaie	sur	son	chat.	Comme	le	chat	ne	semble	pas	se
porter	plus	mal,	elle	donne	donc	le	breuvage	à	son	fils.	«	Le	petit	Rannou	et
le	chat	ressentirent	bientôt	la	puissance	du	philtre	magique.	Le	chat	devint	si
grand	 et	 si	 fort	 qu’il	 fallut	 l’attacher	 à	 un	 rocher	 avec	 des	 chaînes	 de	 fer.
Quant	 à	 Rannou,	 à	 l’âge	 de	 neuf	 ans,	 il	 cassait	 avec	 ses	mains	 sept	 fers	 à
cheval	réunis.	»	Puis	il	prit	tant	de	taille	et	tant	de	force	qu’il	devint	un	géant
(Recueilli	 par	 Kerambrun	 et	 raconté	 par	 R.	 F.	 le	 Men,	 Revue	 celtique,	 I,
p.	416).

	

La	ressemblance	avec	l’histoire	de	Keridwen	ne	fait	aucun	doute.	Le	breuvage
que	 donne	 la	 fée	 est	 comparable	 au	 breuvage	 contenu	 dans	 le	 Chaudron.	 Ce
breuvage	donne	ici	la	force	physique	tandis	que	dans	l’histoire	galloise	il	donnait
la	connaissance	parfaite.	Nous	trouvons	encore	un	souvenir	de	Keridwen	dans	la
pieuse	légende	de	saint	Conérin	qui,	tué	par	des	malfaiteurs	et	brûlé	par	eux,	est
transformé	en	pomme,	laquelle	pomme	est	mangée	par	une	jeune	femme	qui	s’en
trouve	 enceinte	 et	 lui	 redonne	 la	 vie,	 une	 nouvelle	 vie	 dans	 la	 sainteté	 et	 la



connaissance	de	toutes	choses
[449]

.

C’est	encore	en	Bretagne	Armoricaine	que	nous	trouverons	un	conte	significatif
dont	 l’origine	 se	 réfère	 au	 même	 mythe.	 Dans	 le	 contexte	 plus	 ou	 moins
christianisé	 des	 contes	 populaires,	 l’amour	 de	 la	 fée	 et	 du	 héros	 est	 occulté	 au
profit	 d’une	 amitié	 qui	 procure	 des	 dons	magiques.	Mais	 le	 thème	 est	 toujours
présent	 :	 l’homme	 a	 obtenu	 ses	 pouvoirs	 d’une	 femme	 mystérieuse	 et	 qui	 est
l’image	de	la	déesse	polymorphe.

	

Koadalan	 (Bretagne	 armoricaine)	 :	 Le	 jeune	 Koadalan	 a	 obtenu	 la
richesse	 et	 trois	 livres	 de	 magie	 grâce	 à	 une	mystérieuse	 jument	 qui	 s’est

transformée	 en	 femme
[450]

.	 Un	 jour,	 pour	 échapper	 à	 trois	 diables	 qui

veulent	s’emparer	de	 lui
[451]

,	 il	prend	l’aspect	d’un	bœuf,	puis	d’un	chien.
Les	 trois	 diables	 qui	 avaient	 l’allure	 de	 marchands	 courent	 après	 lui	 sous
l’aspect	de	 loups.	Mais	Koadalan-chien	réussit	à	 regagner	sa	demeure.	Une
autre	fois,	c’est	sous	l’aspect	d’un	cheval	qu’il	est	fait	prisonnier	par	les	trois
diables.	 Mais	 «	 le	 cheval	 saute	 dans	 la	 rivière	 et	 se	 change	 aussitôt	 en
anguille.	 Les	 trois	 marchands	 y	 sautent	 après	 lui	 et	 se	 changent	 en	 trois
grands	poissons,	pour	poursuivre	l’anguille.	Mais	celle-ci	s’envole	alors,	sous
la	forme	d’une	colombe,	et	s’élève	très	haut	en	l’air,	au-dessus	de	la	ville.	Les
trois	 grands	 poissons	 la	 poursuivent	 encore	 sous	 la	 forme	 de	 trois
éperviers	 ».	 Puis	 la	 colombe	 se	 change	 en	 bague	 d’or	 qui	 tombe	 dans	 un
baquet	que	remplissait	une	servante.	La	servante	met	 la	bague	à	son	doigt.
Les	 trois	 éperviers	 se	 changent	 en	 trois	musiciens	 qui	 vont	 jouer	 sous	 les
fenêtres	 du	 château	 et	 réclament	 pour	 récompense	 la	 bague	 d’or	 de	 la

servante
[452]

.	Mais	Koadalan	 reprend	un	 instant	 sa	 forme	d’homme	pour
dire	à	la	servante	de	ne	donner	la	bague	qu’en	la	jetant	dans	un	grand	feu	où
les	musiciens	iront	la	chercher.	Ainsi	est	fait.	Mais	la	bague	d’or	se	change	en

grain	 qui
[453]

	 se	 trouve	 dans	 le	 grenier.	 Les	 musiciens	 deviennent	 trois
coqs	qui	se	mettent	à	chercher	le	grain.	Alors	le	grain	se	change	en	renard	qui
croque	les	trois	coqs.	Koadalan	est	débarrassé	des	diables.	Quand	il	devient
vieux,	 Koadalan,	 qui	 ne	 veut	 pas	mourir	 et	 qui	 possède	 le	 secret	 pour	 re-
naître,	prend	ses	dispositions.	Il	fait	venir	une	femme	allaitant	son	premier-
né,	lui	propose	de	demeurer	six	mois	dans	son	château	moyennant	cent	écus
par	 mois.	 Elle	 ne	 devra	 voir	 personne,	 pas	 même	 son	 propre	 mari.	 Et
Koadalan	 lui	 dit	 :	 «	 Je	 serai	 mis	 à	 mort	 et	 haché	 menu	 comme	 chair	 à
saucisses	 ;	 puis,	 mon	 corps,	 ainsi	 réduit	 en	 morceaux,	 sera	 mis	 dans	 une
grande	 terrine.	 Cette	 terrine	 sera	 enfouie	 dans	 un	 tas	 de	 fumier	 chaud,	 et
deux	fois	par	jour,	pendant	six	mois,	à	midi	et	à	trois	heures,	il	vous	faudra
venir,	une	demi-heure	chaque	fois,	répandre	le	lait	de	vos	seins	sur	le	fumier,
à	l’endroit	où	se	trouvera	la	terrine.	Mais	prenez	bien	garde	de	vous	endormir



pendant	que	vous	répandrez	le	lait	de	vos	seins.	Au	bout	de	six	mois,	si	vous
faites	exactement	ce	que	je	vous	recommande,	je	me	relèverai	tout	entier	de
la	 terrine,	 plein	 de	 vie	 et	 de	 santé,	 et	 plus	 fort	 et	 plus	 beau	 que	 je	 ne	 fus
jamais	;	et	alors	je	ne	mourrai	plus	jamais.	»	Tout	est	fait	comme	le	demande
Koadalan.	Pendant	des	mois	la	femme	accomplit	son	office,	mais	trois	jours
avant	 que	 le	 terme	 arrive,	 elle	 s’endort	 sur	 le	 tas	 de	 fumier.	 «	 Quand	 on
découvrit	 la	 terrine,	 on	 retrouva	 le	 corps	 de	Koadalan	 tout	 entier,	 sorti	 du

vase
[454]

	 et	 sur	 le	 point	 de	 se	 relever.	 Encore	 trois	 jours	 et	 il	 aurait
réussi	 !	 »	 (Conté	 par	 Jean-Marie	 Guézennec,	 charpentier	 à	 Plouaret	 et
recueilli	par	Luzel	en	1869,	Revue	celtique,	II,	p.	106-131.)

	

Cette	 étrange	 histoire	 de	 Koadalan,	 le	 «	 Taliesin	 armoricain	 »,	 fait	 songer	 à
quelque	 rituel	 antique	 de	 régénération.	 On	 pense	 à	 Pélops,	 démembré	 et	mis	 à
bouillir	dans	le	chaudron	de	Clothô.	On	pense	à	Osiris	démembré	par	Typhon	et
reconstitué	 par	 Isis.	 Car	 la	 femme	 est	 là.	 C’est	 la	 déesse-jument,	 protectrice	 de
Koadalan,	 qui	 lui	 a	 donné	 la	 possibilité	 d’échapper	 aux	 trois	 diables	 en	 se
métamorphosant.	C’est	encore	elle	qui	lui	a	donné	la	recette	pour	renaître	dans	un
corps	 immortel.	Pour	cela	 il	 est	nécessaire	de	mourir,	du	moins	provisoirement.
Faust	 pour	 rajeunir	 n’avait	 pas	 eu	 besoin	 de	 cette	 «	 cuisine	 »,	mais	 il	 avait	 dû
vendre	son	âme	à	Méphisto.	Koadalan	ne	vend	pas	son	âme.	Mais	il	ne	réussit	pas,
à	cause	d’une	 inattention	de	 la	part	de	 la	 femme.	Et	quelle	est	cette	 femme	?	Le
substitut	de	la	déesse,	la	Nourricière,	la	Pourvoyeuse,	celle	que	les	Indiens	appelle
Anna	Pourna,	les	Latins	Anna	Parenna,	les	Bretons	sainte	Anne.	C’est	de	son	lait
qu’elle	alimente	Koadalan	démembré	et	réduit	en	chair	à	pâté.	Et	où	se	trouve-t-
il	?	dans	une	terrine,	ou	un	vase,	image	de	la	matrice.	Et	ce	récipient	est	lui-même
placé	sous	du	fumier.	On	pense	à	la	réflexion	de	saint	Augustin	:	«	nascimur	inter
faeces	 et	 urinam	 ».	 Mais	 le	 fumier	 est	 chaud,	 on	 le	 sait,	 c’est	 un	 endroit
parfaitement	 favorable	 réellement	 et	 symboliquement	à	 la	maturation	d’un	être.
Et	 de	 toute	 façon,	 il	 faut	 bien	 ramper	 dans	 la	 caverne	 remplie	 d’exhalaisons
fétides,	dans	le	labyrinthe	sale	et	obscur,	dans	les	eaux	croupies	des	étangs,	si	l’on
veut	découvrir	 le	palais	 enchanté	de	 la	déesse	 et	 s’ouvrir	 à	 ce	monde	 étrange	 et
paradisiaque	sur	lequel	elle	règne.

L’acte	 d’amour	 est	 lié	 à	 la	 mort,	 c’est	 bien	 connu.	 Chez	 certains	 animaux,
comme	la	mante	religieuse,	le	coït	est	suivi	du	repas	nuptial,	mais	c’est	le	mâle	qui
en	fait	les	frais.	L’orgasme	masculin,	toutes	les	études	médicales	sur	ce	point	sont
d’accord	avec	 les	observations	de	 la	Psychanalyse,	plonge	 l’individu	dans	un	état
proche	de	 la	mort.	C’est	 la	 grande	déchirure	par	 laquelle	 le	mâle	«	décroche	du
réel	 »	 pendant	 une	 fraction	 de	 seconde,	 et	 après	 laquelle,	 biologiquement	 il	 n’a
plus	de	raison	d’exister	puisqu’il	a	transmis	sa	semence	et	que	celle-ci	peut	donner
naissance	à	un	nouvel	être.	«	L’expulsion	des	produits	sexuels	dans	l’acte	génital,

dit	 Freud,	 correspond	 à	 peu	 près	 à	 la	 séparation	 du	 soma
[455]

	 et	 du



germen
[456]

	 ;	 c’est	 pour	 cela	 que	 la	 satisfaction	 sexuelle	 totale	 ressemble	 à	 la
mort.	»

Mais	cette	petite	mort	n’en	est	quand	même	pas	une	pour	l’être	humain
[457]

.
Et	 cela	 parce	 que	 l’orgasme,	 si	 complet	 soit-il,	 n’arrive	 cependant	 pas	 à	 la
satisfaction	totale.	Comme	on	le	dit	d’une	façon	quelque	peu	vulgaire,	il	faut	qu’il
en	 reste	 pour	 le	 lendemain.	 La	 nature	 même	 du	 désir	 est	 «	 de	 ne	 jamais	 être

totalement	satisfait,	ce	qui	est	la	condition	de	sa	renaissance
[458]

	».	La	vie	étant
un	perpétuel	élan	vers	quelque	chose,	le	désir	en	est	la	motivation	profonde.	C’est
bien	ce	que	disait	Schopenhauer	en	prétendant	que	l’homme	trouverait	le	repos	et
le	bonheur	dans	une	 sorte	de	nirvâna	 lorsqu’il	 aurait	 réussi	 à	 abolir	 le	vouloir-
vivre,	 c’est-à-dire	 tout	 désir	 de	 vivre,	 et	 par	 conséquent	 tout	 désir	 pur,	 celui-ci
conduisant	à	une	renaissance	perpétuelle.

Alors,	comme	il	s’agit	d’étudier	le	mécanisme	véritable	du	mythe	de	Tristan	et
Yseult	 (et	 Diarmaid	 et	 Grainné,	 et	 Noisé	 et	 Deirdré),	 nous	 ne	 pouvons	 qu’y
appliquer	ces	constatations.	Et	ce	sera	d’abord	pour	donner	tort,	une	fois	de	plus,
à	Denis	de	Rougemont	lorsqu’il	affirme	:	«	L’ardeur	amoureuse…	est	une	flambée
qui	ne	peut	pas	 survivre	à	 l’éclat	de	 sa	consommation.	Mais	 la	brûlure	demeure
inoubliable,	et	c’est	elle	que	les	amants	veulent	prolonger	et	renouveler	à	l’infini.	»
Voilà	bien	une	idée	issue	d’un	romantisme	superficiel	et	d’un	wagnérisme	suspect.
Cette	 fameuse	 brûlure	 n’est	 autre	 que	 le	 désir	 lui-même,	 qui	 n’a	 jamais	 été
satisfait.	 Et	 l’amour	 de	Tristan	 et	 Yseult,	modèle	 de	 l’amour	 parfait,	 se	 confond
avec	un	désir	jamais	satisfait	totalement	et	qui	oblige	les	amants	à	recommencer
perpétuellement.	Ils	ont	approché	la	mort,	ils	ont	ressenti	la	petite	mort,	mais	ils
ne	sont	jamais	vraiment	morts.	Ils	ont	surgi	de	la	torpeur	qui	suit	l’orgasme,	plus
décidés	 que	 jamais	 à	 recommencer	 :	 c’est	 cela	 la	 permanence,	 la	 pérennité	 de
l’amour	 avec	 un	 grand	 A,	 la	 possibilité	 de	 recommencer	 indéfiniment	 le	même
acte.	Car	si,	du	premier	coup,	ils	avaient	eu	la	pleine	satisfaction	de	leur	désir,	ils
n’auraient	 plus	 jamais	 eu	 envie	 de	 recommencer.	 Quant	 à	 la	mort	 tragique	 qui
termine	les	aventures	de	Tristan	et	Yseult,	de	Diarmaid	et	Grainné,	de	Noisé	et	de
Deirdré,	et	de	bien	d’autres	encore,	ce	n’est	pas	la	consécration	de	leur	amour	par
la	satisfaction	totale	de	ce	désir,	mais	 la	vengeance	de	 la	société	qui	ne	peut	pas
tolérer	 de	 les	 voir	 ainsi	 uniquement	 préoccupés	 d’eux-mêmes.	 N’est-il	 pas
significatif	de	voir	une	vigne	et	un	rosier	surgir	des	tombes	de	Tristan	et	Yseult	et
s’entrelacer,	 prouvant	 ainsi	 que	 tout	 continue	 après	 la	 mort,	 et	 que	 les	 deux
amants	 se	 cherchent	 encore,	 éternellement.	 C’est	 d’ailleurs	 une	 constatation
beaucoup	plus	belle	et	beaucoup	plus	poétique	que	 le	 liebentodt	morbide	auquel
on	nous	a	trop	habitué.

Car	au	fond	du	philtre,	répétons-le,	et	on	ne	le	répétera	jamais	assez,	il	y	a	des
choses	 diablement	 intéressantes.	 Ce	 sont	 ces	 choses	 que	 cherchent	 les	 amants
dans	leurs	étreintes.	Le	pouvoir	du	geis	a	été	tel	qu’ils	ont	obtenu	la	connaissance
de	ce	qu’il	y	avait,	 de	 toutes	 les	possibilités	qui	 s’offraient	 à	 eux.	À	partir	 de	 ce



moment,	 il	 n’existe	 plus	 rien	 d’autre	 que	 cela,	 il	 n’y	 a	 plus	 d’univers,	 plus	 de
société,	plus	de	lois,	plus	de	liens	familiaux.	C’est	l’ultime	transgression	de	tous	les
tabous	ancestraux,	de	tous	les	partis	pris,	de	tous	les	engagements	antérieurs.	Une
situation	nouvelle	est	créée	par	le	geis,	et	cette	situation,	en	déséquilibre	constant
par	 rapport	aux	normes	existantes,	mais	aussi	en	progression	constante,	permet
aux	amants	d’envisager	une	situation	idéale	paradisiaque	où	seront	réalisés	enfin
tous	leurs	rêves	d’enfance,	car	en	définitive,	c’est	le	monde	de	l’enfance,	ou	de	la
vie	 intra-utérine	 que	 veulent	 réactualiser	 les	 amants.	 Et	 c’est	 pourquoi,	 après
chaque	orgasme,	Tristan	et	Yseult	renaissent,	 et	 recommencent.	Mais	que	 ferait
Tristan	sans	Yseult	?	Ou	plutôt	qu’aurait-il	fait	si	Yseult	n’avait	pas	été	là	pour	lui
montrer	les	choses	diablement	intéressantes	qu’il	y	avait	au	fond	du	philtre	?

Car	toute	vie	prend	naissance	sur	la	mort	et	inversement.	Si	le	grain	ne	meurt,
il	ne	peut	renaître.	C’est	dans	la	femme	que	se	produit	cette	renaissance,	qui	est	à
la	fois	psychologique	et	biologique.	Les	concepts	que	nous	avons	vus	au	sujet	de	la
femme	répugnante	et	monstrueuse,	ou	plutôt	de	la	femme	présentée	comme	telle,
ne	 sont	 que	 les	 symboles	 de	 cette	 réalité	 :	 nous	 naissons	 du	 fumier,	 que	 cette
naissance	soit	réelle	ou	fantasmatique.	Mais,	compte	tenu	de	ce	qu’on	lui	a	dit,	le
héros	de	 l’aventure	hésite	à	s’engager	plus	avant.	C’est	ainsi	que	Tristan	ne	veut
pas	 d’abord	 aimer	 Yseult,	 que	Diarmaid	 ne	 veut	 pas	 suivre	 Grainné,	 que	Noisé
cherche	à	s’écarter	de	Deirdré.	Ils	ont	peur,	ils	ont	cette	peur	que	la	société	leur	a
inculquée	vis-à-vis	de	la	femme,	être	étrange	et	mystérieux,	dispensatrice	de	vie	et
de	mort,	fumier	vivant	qui	nourrit	de	son	sang	et	de	son	lait	l’enfant	qu’elle	porte
en	 elle	 et	 qui	 n’est	 que	 la	 projection	 de	 l’homme	 lui-même.	 D’où	 l’image	 de
Keridwen,	 la	 sorcière	 qui	 se	nourrit	 de	 son	 amant	 pour	donner	naissance	 à	 son
enfant.	 Mais	 Taliesin	 n’est	 que	 la	 renaissance	 de	 Gwyon	 Bach.	 Et	 Keridwen	 se
présente	comme	redoutable,	 tyrannique	 :	elle	est	 la	Maîtresse	qui	domine.	 Il	est
normal	qu’on	en	ait	peur	et	qu’on	la	fuie.	Mais	pourquoi	est-elle	la	Maîtresse	?

LA	MAÎTRESSE	DU	VERGER

Quand	Peredur,	à	peine	sorti	de	l’univers	maternel,	a	franchi	le	pont	qui	est	la
frontière	 typique	 entre	 ce	 qu’il	 était	 et	 ce	 qu’il	 commence	 à	 être,	 la	 première
personne	qu’il	rencontre	est	une	pucelle,	sous	une	tente,	au	milieu	d’un	verger.	Il
lui	 dérobe	 un	 baiser,	 un	 pâté	 et	 un	 anneau.	 Mais	 le	 vol	 qu’il	 commet	 le	 lie
définitivement	 à	 la	 pucelle,	 et	 par	 là	 à	 toutes	 les	 femmes	 qui	 vont	 le	 guider	 au
cours	 de	 son	 étrange	 quête.	 Le	 baiser	 représente	 l’aspect	 sentimental,	 affectif,
psychologique	de	son	périple	 :	 il	promettra	son	amour	à	 toutes	 les	 femmes	qu’il
rencontrera,	 et	 toutes	 ces	 femmes	 ne	 seront	 que	 les	 aspects	 temporaires	 d’une
même	 déesse,	 l’Impératrice.	 Le	 pâté	 qu’il	 mange	 goulûment	 représente	 la
nourriture	que	la	Femme	lui	donne	et	qu’elle	lui	donnera	encore,	car,	même	sevré,
privé	 du	 lait	 maternel,	 l’homme	 tient	 sa	 nourriture	 de	 la	 femme.	 C’est	 l’aspect
naturel,	 matériel,	 animal	 de	 la	 pérégrination.	 Quant	 à	 l’anneau,	 c’est	 la
préfiguration	 de	 celui	 que	 lui	 donnera	 l’Impératrice,	 c’est	 le	 geis	 qui	 engage
maintenant	tout	son	destin.	C’est	l’aspect	magique,	surnaturel,	métaphysique	de	la



Quête.	Et	c’est	la	Maîtresse	du	Verger	qui	en	est	la	cause	primordiale.

Quand	Owein	 pénètre	 dans	 le	 verger	 pour	 subir	 l’épreuve	 qu’on	 appelle	 «	 la
Joie	de	la	Cour	»,	la	première	chose	qu’il	voit	est	une	pucelle,	au	milieu	du	verger.
Et	c’est	à	cause	d’elle	qu’existe	 le	sortilège	qui	pèse	sur	 le	pays.	La	Maîtresse	du
Verger	 étend	 sa	 domination	 sur	 l’Univers	 entier,	 parce	 que	 le	 Verger	 est	 un
univers	en	réduction,	un	microcosme.	La	Maîtresse	du	Verger	est	l’image	poétique
de	 la	Déesse-Mère,	 celle	qui	 tient	 entre	 ses	mains	 la	 vie	 et	 la	mort.	Elle	 se	 tient
près	d’un	arbre,	un	pommier,	qui	est	l’axe	du	monde,	autour	duquel	s’organise	la
vie.	On	pense	au	Jardin	des	Hespérides,	au	paradis	de	la	Genèse.

Quand	Jaufré	pénètre	dans	le	château	de	Monbrun,	il	s’endort	dans	un	verger
merveilleux	 où	 chantent	 des	 oiseaux	 cachés	 dans	 les	 branches	 des	 arbres.	 Et
quand	 il	 se	 réveille,	 c’est	 le	 visage	 de	 Brunissen	 qu’il	 voit,	 penché	 sur	 lui,
Brunissen,	la	déesse	brune,	qui	tombe	amoureuse	de	lui	et	qui	le	lie	par	une	sorte
de	geis.	Car	Brunissen,	 affligée	par	un	deuil,	 se	 lamente	d’être	 abandonnée,	 elle
attend	 le	 fils-amant	 qu’elle	 métamorphosera	 par	 son	 amour	 et	 avec	 qui	 elle
régnera	 sur	 un	 univers	 enfin	 réconcilié,	 où	 le	 bien	 et	 le	 mal	 n’existeront	 plus,
réalisant	ainsi	la	situation	d’avant	le	péché	originel.

Quand	une	femme	de	la	Terre	des	Fées	vient	trouver	Brân,	fils	de	Fébal,	pour
lui	vanter	les	beautés	de	son	pays	et	l’engager	à	y	venir,	elle	lui	précise	qu’il	y	a	là-
bas	«	un	vieil	arbre	avec	des	fleurs,	sur	lequel	les	oiseaux	chantent	les	heures	».	Et
Mananann	mac	Lîr,	pour	encourager	Brân	à	continuer	son	voyage,	ajoute	qu’il	s’y
trouve	«	un	bois	avec	des	fleurs	et	des	fruits,	sur	lequel	sont	des	feuilles	de	couleur
d’or	».	Et	ce	bois	est	dans	l’île	d’Émain,	la	Terre	des	Femmes.

Quand	Cûchulainn	est	invité	par	la	fée	Fand	à	venir	la	rejoindre	dans	la	Terre
de	Promesse,	il	envoie	son	cocher	Loeg	en	éclaireur,	et	celui-ci	lui	raconte	ce	qu’il
a	vu	:	«	À	la	porte	de	l’est,	il	y	a	trois	arbres	de	claire	pourpre,	d’où	chantent	des
oiseaux	 longuement,	 doucement…	 Il	 y	 a	 un	 arbre	 à	 la	 porte	 du	 château,	 arbre
d’argent	où	brille	le	soleil	;	sa	splendeur	est	pareille	à	l’or…	Il	y	a	là	trois	vingtaines
d’arbres,	 leur	 sommet	 se	 touche,	 ne	 se	 touche	 pas	 ;	 trois	 cents	 hommes	 se
nourrissent	de	chaque	arbre,	de	leur	fruit	multiple	et	simple…	Il	y	a	une	fille	dans
la	 maison	 noble,	 qui	 se	 distingue	 des	 femmes	 d’Irlande	 ;	 elle	 est	 jolie,	 elle	 est
habile,	avec	une	chevelure	qui	flotte…	Elle	blesse	le	cœur	de	tout	homme,	par	son

amour	et	son	affection
[459]

	».

Quand	Conn	aux	Cent	batailles	quitte	l’Irlande	à	bord	d’un	petit	coracle,	au	gré
des	flots,	il	aborde	dans	une	île	merveilleuse.	«	L’île	avait	de	beaux	pommiers,	de
nombreuses	 belles	 fontaines	 d’où	 coulait	 le	 vin,	 une	 forêt	 remplie	 de	 grappes
brillantes,	des	noisetiers	autour	des	 fontaines	avec	des	noix	magnifiques,	 jaunes
d’or,	avec	des	petites	abeilles	qui	bourdonnaient	harmonieusement	sur	 les	 fruits

dégoulinants	 de	 sucs	 parfumés
[460]

	 ».	 Et.	 Conn	 est	 reçu	 par	 une	 reine	 qui
possède	 une	 «	 chambre	 de	 cristal	 »	 où	 le	 soleil	 brille	 à	 profusion	 dans	 une
atmosphère	douce	et	limpide.



Quand	Viviane	demande	à	Merlin	de	lui	enseigner	comment	on	peut	endormir
un	homme,	tous	deux	se	trouvent	dans	un	verger	magnifique	appelé	«	Repaire	de
Liesse	».	Et	c’est	là	que	Merlin	dévoile	le	secret	par	lequel,	un	peu	plus	tard	il	se
trouvera	 prisonnier	 de	Viviane,	 et	 qu’il	 lui	 révèle	 aussi	 trois	mots	magiques	 qui
permettent	à	une	femme	d’empêcher	un	homme	de	la	posséder	charnellement	si
elle	s’y	oppose.

Quand	 Tristan	 veut	 rejoindre	 Yseult	 sans	 que	 personne	 ne	 s’en	 aperçoive,	 il
jette	 des	 copeaux	 dans	 un	 ruisseau	 qui	 avertissent	 la	 reine.	 Alors	 elle	 quitte	 la
chambre	 de	 son	 mari,	 le	 roi	 Mark,	 et	 vient	 dans	 un	 verger	 clos	 où	 son	 amant
l’attend,	en	dehors	du	monde,	dans	un	univers	où	Yseult	est	la	seule	reine	toute-
puissante,	 la	 chevelure	 comparable	 aux	 rayons	du	 soleil	 dans	une	nuit	 pourtant
complice.

Et	l’on	pourrait	multiplier	les	exemples	de	cette	sorte.	Tout	se	passe	comme	si,
dans	un	lieu	hors	de	la	terre,	régnait	une	femme	dont	les	caractéristiques	sont	la
beauté,	 la	 lumière	 et	 l’autorité.	 Elle	 est	 la	 Maîtresse,	 volontiers	 tyrannique,
toujours	obéie,	jamais	repoussée.	À	ses	pieds	se	trouve	l’Amant	qui	«	se	recrée	aux
rayons	de	ses	yeux	».

Ce	 qu’il	 est	 important	 de	 constater,	 c’est	 le	 caractère	 solaire	 de	 la	 Dame	 du
Verger,	 quelle	 qu’elle	 soit.	 Nous	 ne	 sommes	 évidemment	 plus	 à	 l’époque	 où,	 à
cause	de	l’école	de	Max	Muller,	il	était	de	bon	ton	de	découvrir	partout	des	héros
solaires	et	de	considérer	 la	mythologie	comme	 le	 jeu	de	cache-cache	du	soleil	et
des	 planètes,	 ce	 qui	 de	 toute	 façon	 n’expliquait	 rien.	 Mais	 il	 n’empêche	 que	 le
soleil	est	inséparable	de	la	Maîtresse	du	Verger.

D’abord	Yseult	nous	est	présentée	avec	une	chevelure	blonde	comme	l’or,	donc
comme	 le	Soleil.	Grainné	a	un	nom	qui	vient	de	 l’irlandais	grein,	 ce	qui	 signifie
soleil.	La	Reine	de	 l’Île	des	Fées	habite	un	palais	de	cristal,	ou	bien	possède	une
chambre	 de	 cristal,	 ou	 une	 chambre	 de	 verre	 dans	 laquelle	 convergent	 tous	 les
rayons	 du	 soleil.	 Lorsqu’on	 aborde	 dans	 l’île,	 on	 est	 frappé	 par	 la	 lumière	 qui
semble	surgir	du	paysage.	On	comprend	alors	que	le	Verger,	qui	se	trouve	sur	l’Île
des	Pommiers	(Insula	Pomorum),	est	une	sorte	de	temple	solaire,	le	lieu	où	réside
le	Soleil	lui-même.

Ensuite,	le	soleil	est	féminin	dans	les	langues	celtiques	et	germaniques,	ce	qui
nous	 indique	 la	permanence	d’une	divinité	 solaire	 féminine	antérieure	à	 l’image
que	nous	nous	 faisons	 du	dieu-soleil	Apollon.	 Le	 fait	 n’est	 d’ailleurs	 pas	 spécial
aux	 traditions	 celtique	 ou	 germanique,	 car	 on	 rencontre	 dans	 la	 mythologie
japonaise	une	déesse-soleil,	et	 l’antique	divinité	des	Scythes	était	un	personnage
féminin	 assimilé	 au	 Soleil	 :	 c’est	 cette	 célèbre	 «	 Diane	 Scythique	 »,	 devenue
l’Artémis	des	Grecs,	dont	 les	auteurs	de	 l’Antiquité	nous	parlent	en	 insistant	sur
les	rites	cruels	et	sanguinaires	qui	accompagnaient	son	culte.

Tout	 rentre	 dans	 le	 cadre	 de	 la	 révolte	 de	 l’homme	 contre	 la	 femme,	 révolte
marquée	à	la	fois	par	la	prise	du	pouvoir	par	une	société	de	type	androcratique	sur
une	 société	 de	 type	 gynécocratique,	 et	 aussi	 par	 un	 renversement	 complet	 des



valeurs	 religieuses	 :	 le	 remplacement	des	divinités	 féminines	 originelles	par	des
divinités	masculines	adaptées	aux	nouvelles	structures	de	la	société.

Le	type	de	ce	renversement	est	la	légende	d’Apollon.	Sur	le	plan	historique	qui
se	 dessine	 à	 travers	 le	 mythe,	 Apollon,	 dieu-soleil,	 vient	 combattre	 le	 serpent
Python	qui	régnait	à	Delphes	et	il	le	tue.	Bien	entendu	il	le	remplace.	Cela	signifie
qu’à	 Delphes,	 autrefois,	 on	 adorait	 une	 divinité	 féminine	 tellurique	 représentée
par	le	serpent.	Ce	culte	primitif	féminin	de	la	déesse-mère	a	donc	été	remplacé	par
le	culte	d’un	héros	masculin.	Mais,	chose	très	remarquable,	pour	se	faire	entendre
des	humains,	le	dieu	mâle	Apollon	a	besoin	des	femmes	:	et	son	interprète	est	la
Pythie,	 autrement	dit	 la	prêtresse	de	 l’ancienne	 religion,	qui	 est	 restée	en	place,
qui	 porte	 encore	 le	 nom	 de	 l’antique	 déesse-mère,	 et	 qui	 voit	 malgré	 tout	 son
importance	grandir	au	cours	des	siècles.

Cela	donne	à	réfléchir	sur	Apollon	lui-même.	Qui	est-il	?	Il	est	fils	de	Lêto	et	de
Zeus,	 d’après	 la	 mythologie	 grecque	 littéraire	 qui	 est,	 nous	 le	 rappellent	 les
historiens	des	religions,	le	résultat	d’une	sclérose	de	croyances	que	nous	ignorons
en	 grande	 partie.	 Mais	 on	 lui	 adjoint	 une	 sœur,	 Artémis,	 la	 Diane	 des	 Latins.
Apollon	est	donc	 le	Soleil	 et	Artémis	 la	Lune.	 Il	 y	a	 eu,	 en	 réalité,	 inversion	des
rôles	 :	 on	 a	 adjoint	 Apollon	 à	 Artémis	 qui	 primitivement	 était	 la	 déesse-soleil.
Artémis	et	Lêto	sont	des	doublets.	Artémis	est	à	la	fois	la	sœur	(version	récente)	et
la	 mère	 (version	 ancienne)	 d’Apollon.	 Cette	 argumentation	 s’appuie	 non
seulement	sur	des	constatations	générales	quant	à	 l’évolution	des	religions,	mais

sur	le	mythe	celtique	de	Modron	et	de	Mabon
[461]

.

Ce	mythe	de	Mabon	et	de	Modron,	dont	nous	avons	déjà	parlé
[462]

	recèle	en
effet	des	éléments	archaïques	qui	le	font	remonter	à	la	préhistoire,	tout	au	moins	à

l’âge	du	bronze
[463]

.	Mabon,	étymologiquement,	est	le	Fils
[464]

.	Il	correspond
à	 la	 forme	 gauloise	 Maponos	 attestée	 dans	 des	 inscriptions	 comme	 surnom
d’Apollon,	ce	qui	ne	laisse	aucun	doute	sur	son	caractère	solaire.	Or	dans	le	mythe
révélé	 par	 le	 récit	 gallois	 de	 Kulhwch	 et	 Olwen,	 le	 héros	 Kulhwch	 ne	 pourra
prétendre	épouser	Olwen,	c’est-à-dire	assumer	son	destin,	que	lorsque	Mabon,	qui
est	prisonnier	dans	un	endroit	qu’on	ne	connaît	pas,	sera	délivré.	Et	l’on	découvre,
après	bien	des	aventures,	qu’il	se	trouve	dans	une	prison	accessible	seulement	par
l’eau,	 sous	 la	 ville	 de	 Kaer	 Loyw	 (Gloucester)	 dont	 le	 nom	 signifie	 justement
«	citadelle	de	la	Lumière	».

En	quelque	sorte,	 rien	ne	va	plus	dans	 l’univers	parce	que	 le	soleil	est	 retenu
prisonnier	 de	 l’autre	 côté	 des	 eaux,	 c’est-à-dire	 dans	 la	 nuit,	 la	 croyance	 des
anciens	étant	que	 le	soleil	 faisait	une	navigation	dans	 le	 fleuve	océan	pendant	 la
nuit	 pour	 réapparaître	 le	 lendemain	 matin,	 plus	 jeune	 et	 plus	 fort	 que	 jamais.
Cette	croyance	est	 illustrée	par	 les	 fameux	chars	solaires	de	 l’âge	du	bronze,	qui
sont	des	objets	rituels,	et	dont	on	a	retrouvé	un	assez	grand	nombre,	surtout	dans
les	 pays	 nordiques,	 autour	 de	 la	 Baltique.	 Ces	 chars	 solaires,	 analogues	 aux
barques	 solaires	de	 l’ancienne	Égypte,	 présentent	 le	 soleil	 sous	 forme	de	disque



d’or	 ou	 de	 cuivre
[465]

,	 c’est-à-dire	 sous	 une	 forme	 non-humaine	 et	 non-

sexualisée
[466]

.

Et	la	mère	de	Mabon	est	Modron,	la	Matrona	gauloise,	c’est-à-dire	la	«	Mère	».
Si	 Mabon	 est	 le	 jeune	 soleil	 qui	 attend	 sa	 délivrance	 (et	 l’on	 remarquera
l’équivalence	avec	 le	mythe	de	Lêto	que	Héra	empêche	d’accoucher	d’Apollon	et
d’Artémis),	 sa	mère	 est	nécessairement	 la	déesse-soleil.	Or	Modron	est	dite	 fille
d’Avallach,	 c’est-à-dire	 d’Avallon,	 et	 nous	 voyons	 que	 ce	 personnage	 est
absolument	 lié	 au	 thème	 du	 verger,	 de	 l’île	 des	 Fées,	 de	 la	 Pomme,	 symbole

solaire,	et	aussi	au	culte	préhistorique	de	l’Ambre,	autre	symbole	solaire
[467]

.

Il	 y	 a	 donc	 de	 fortes	 chances	 pour	 que	 les	 Celtes,	 comme	 les	 autres	 Indo-
Européens,	 aient	 connu	 une	 déesse-soleil,	 représentée	 d’ailleurs	 dans
l’iconographie	 et	 les	 inscriptions	 par	 la	 déesse	 Sul	 honorée	 à	 Bath	 en	 Grande-
Bretagne.	 De	 même	 qu’Apollon	 a	 pris	 la	 place	 de	 sa	 mère-sœur	 Lêto-Artémis,
Mabon	prend	la	place	de	sa	mère	Modron,	et	s’affuble	de	surnoms	divers,	comme
Belenos,	 «	 le	 Brillant	 ».	 Mais	 il	 n’en	 reste	 pas	 moins	 le	 souvenir	 de	 la	 mère,
comme	 en	 témoigne	 Belisama	 (=	 la	 Très	 Brillante),	 et	 aussi	 des	 traces
parfaitement	 visibles	 dans	 les	 différents	 mythes	 où	 les	 femmes	 jouent	 le	 rôle
principal.	 C’est	 le	 cas	 pour	 l’histoire	 de	 Tristan	 et	 Yseult	 et	 pour	 tous	 ses
archétypes	ou	équivalents.	Yseult,	comme	Grainné,	comme	Deirdré,	serait	alors	le
nouvel	et	ultime	aspect	de	la	déesse-soleil	ancienne,	dont	l’image	s’est	perpétuée	à
l’intérieur	d’une	société	masculinisée	à	l’extrême.

Ainsi	la	structure	de	l’histoire	de	Tristan	et	Yseult	devient	très	simple,	pour	peu
qu’on	veuille	la	considérer	comme	le	vestige	d’un	culte	solaire	féminin.	Yseult	(ou
Essyllt,	il	est	impossible	de	savoir	quel	est	le	nom	originel,	ni	sa	signification)	est
la	 Femme-Soleil,	 Mark	 (ou	 March,	 nom	 qui	 signifie	 «	 cheval	 »)	 est	 celui	 qui

entraîne	le	soleil	dans	la	Nuit,	et	qui	fait	attendre	la	renaissance	du	Soleil
[468]

	:
c’est	 le	 conducteur	du	 char	du	 soleil,	 rôle	normal	pour	 le	dieu-cheval	qu’il	 est	 à

l’origine
[469]

.	Tout	cela	est	 le	développement	 littéraire	de	 l’objet	 rituel	de	 l’âge
du	 bronze,	 le	 chariot	 solaire.	 Quant	 à	 Tristan,	 dont	 le	 nom	 d’origine	 picte	 (et
brittonique)	Drustanos	 peut	 signifier	«	 force	du	 feu	»,	 il	 est	 le	 zélateur	de	 cette
religion	 solaire,	 celui	 qui	 prend	 sa	 force	 au	 feu	 du	 soleil	 :	 il	 est	 l’adorateur
d’Yseult,	 déesse	 solaire,	 et	 veut	 donc	 la	 ravir	 à	 Mark	 qui	 la	 maintient	 trop

longtemps	dans	la	nuit
[470]

.

C’est	 ce	 caractère	 de	 divinité	 solaire	 qui	 confère	 à	 Yseult,	 et	 à	 toutes	 les
héroïnes	celtiques,	l’aspect	tyrannique	sous	lequel	elles	apparaissent	bien	souvent,
et	qui	fait	que	le	geis	dont	elles	disposent	a	une	valeur	absolue	et	obligatoire.	Et
par	voie	de	conséquence,	l’amant	d’Yseult	(et	de	toutes	les	autres	héroïnes)	étant
son	 adorateur,	 son	 zélateur,	 il	 est	 normal	 de	 le	 voir	 en	 extase	 devant	 le	 visage
divin	:	c’est	la	source	à	laquelle	il	aspire,	les	rayons	auxquels	il	se	réchauffe,	dont	il



se	nourrit,	dont	il	s’abreuve	;	et	c’est	aussi	à	cause	des	rayons	de	la	reine,	maîtresse
divine	 de	 la	 vie	 et	 de	 la	mort,	 qu’il	 souffre	 et	 qu’il	 meurt.	 Car	 comme	 Apollon
dispense	le	bonheur,	la	prospérité,	la	guérison,	mais	aussi	les	maladies	et	la	mort,
Yseult	contient	en	elle-même	les	deux	aspects	fondamentaux	de	la	même	réalité	:
elle	est	le	carrefour	où	s’enchevêtrent	les	contraires.

Elle	est	tyrannique.	Toutes	les	Dames	(du	latin	Domina,	maîtresse)	de	l’Amour
courtois	 sont	 tyranniques.	 Lancelot	 du	 Lac	 en	 fait	 l’expérience	 avec	 Guenièvre,
dans	le	récit	de	Chrétien	de	Troyes.	Grainné	est	peut-être	le	modèle	le	plus	parfait
de	 ce	 qu’une	 femme	 peut	 faire	 accomplir	 à	 un	 homme.	Mais	 à	 la	 différence	 de
l’héroïne	 grecque	 (Phèdre)	 qui	 ne	 peut	 pas	 se	 faire	 obéir,	 l’héroïne	 celtique	 est
assurée	 que	 l’Amant	 la	 suivra	 et	 finira	 par	 la	 prendre	 dans	 une	 possession
charnelle	qui	retranchera	les	deux	personnages	du	monde	social	où	ils	évoluent.	À
la	différence	des	héroïnes	grecques	que	nous	voyons	chez	Racine,	telle	Hermione
devant	qui	rampe	littéralement	Oreste,	au	mépris	de	sa	dignité	et	de	son	honneur,
jamais	une	héroïne	celtique,	et	Grainné	en	est	la	preuve,	ne	tolérera	une	attitude
basse	 et	 vile.	 Ce	 que	 veut	 Grainné,	 c’est	 un	 homme,	 conscient	 de	 ses
responsabilités,	digne	de	son	estime	et	de	son	amour.	Et	tout	cela	parce	qu’elle	est
tyrannique	au	sens	ancien	du	terme.

En	effet,	il	serait	bon	de	songer	à	la	déesse-mère	des	Étrusques.	Elle	s’appelait
Turan,	 et	 son	 nom	 provient	 d’une	 racine	 indo-européenne	 tur	 qui	 signifie
«	 donner	 »,	 racine	 encore	 reconnaissable	 dans	 le	 grec	 δώρον.	 Si	 le	 tyran	 des
époques	 historiques	 est	 un	 véritable	 despote,	 cruel	 et	 sanguinaire,	 il	 n’en	 était
peut-être	pas	de	même	aux	époques	anté-historiques,	surtout	si	 la	tyrannie	était

exercée	non	pas	par	des	hommes,	mais	par	des	femmes
[471]

.	De	même	que	le	roi
celtique	 était,	 originellement,	 un	 roi	 d’ordre	 moral,	 qui	 avait	 pour	 mission	 de
réunir	 les	membres	du	clan	 et	de	 leur	donner	nourriture	et	prospérité,	 la	reine-
tyran	 de	 sociétés	 à	 tendances	 gynécocratiques	 devait	 avoir	 pour	 mission	 de
donner	 :	 donner	 la	 vie,	 donner	 la	 nourriture,	 donner	 la	 boisson,	 donner	 la
prospérité,	donner	le	bonheur,	et	aussi,	bien	entendu,	donner	la	mort,	puisque	par
la	force	des	choses,	on	commence	à	mourir	au	moment	précis	où	l’on	naît.	N’est-il
pas	significatif	de	trouver	dans	des	grottes	préhistoriques	comme	celles	du	Petit-
Morin,	ou	dans	des	dolmens	et	des	allées	couvertes,	comme	à	Locmariaquer,	des
figurations	de	la	déesse	qui	est	à	la	fois	protectrice	des	moissons,	de	la	chasse,	de
la	pêche,	et	aussi	divinité	tutélaire	des	morts	?

Yseult	donne	tout	à	Tristan,	la	nuit	où	elle	se	donne	à	lui.	Elle	lui	procure	cette
seconde	naissance	dont	il	avait	besoin	pour	être	authentiquement	lui-même.	Mais
s’il	a	reçu	un	don	(et	quel	don	!)	de	la	part	d’Yseult,	en	vertu	de	la	loi	biologique
(elle	 deviendra	 plus	 tard	 morale)	 de	 l’échange,	 il	 doit	 lui	 aussi	 tout	 donner.
L’implacabilité	du	geis	s’éclaire	maintenant	:	si	 la	Femme	donne	tout	(et	c’est	ce
qu’elle	 fait	 en	 s’offrant	 à	 celui	 qu’elle	 aime),	 l’Homme	 doit	 tout	 donner	 (c’est
pourquoi	 l’Amant	ne	peut	 refuser).	C’est	 un	 jeu	 subtil	 psychologique	qui	 repose
sur	une	base	parfaitement	biologique	(les	échanges	constants	de	l’organisme	avec



l’extérieur),	 et	 qui	 remonte	 dans	 la	 nuit	 des	 temps.	 C’est	 aussi	 l’Amour,	 car
l’Amour	est	un	échange	total	entre	deux	êtres.

D’ailleurs,	étant	donné	le	caractère	maternel	inhérent	à	toute	femme,	il	ne	peut
en	être	autrement.	La	mère	donne	tout	à	son	enfant,	puisqu’elle	le	met	au	monde
et	 le	nourrit,	puisqu’elle	 lui	apprend	à	vivre,	à	être	autonome,	puisqu’elle	 lui	 fait
découvrir,	 inconsciemment	 et	 innocemment,	 précisons-le,	 la	 sexualité	 et
l’affectivité.	L’enfant,	 lui,	commence	par	n’avoir	pas	d’autre	horizon	que	le	corps
maternel,	et	s’il	s’en	écarte	peu	à	peu,	c’est	en	gardant	un	souvenir	indélébile.	Et
dès	 lors,	 la	 fille	 s’identifiera	 à	 la	 mère,	 et	 le	 garçon	 voudra	 s’engloutir	 dans	 la
mère.	 Les	 rapports	 entre	 deux	 amants	 ont	 nécessairement	 une	 composante
incestueuse,	où	la	situation	de	l’homme	vis-à-vis	de	la	femme	sera	une	situation	de
dépendance	envers	la	mère.	Cela,	l’homme	a	beau	essayer	de	l’oublier,	essayer	de
pallier	à	cette	 infériorité	par	des	 lois	qui	 rabaissent	 la	 femme	ou	qui	 l’obligent	à
tenir	un	 rang	 subalterne,	 il	ne	pourra	 jamais	 l’éliminer	de	 ses	 réactions	 les	plus
instinctuelles.	Le	règne	de	la	déesse-mère	n’est	pas	terminé	puisque	celle-ci	revit
pratiquement	tous	les	jours	sous	les	traits	de	la	Maîtresse	tyrannique.

Ainsi	 se	 décante	 le	 rôle	 de	 la	 femme,	 non	 pas	 tellement	 dans	 l’histoire	 des
Celtes,	mais	dans	leur	pensée	mythique.	C’est	d’ailleurs	beaucoup	plus	important,
car	 il	 s’agit	de	 la	 femme	 idéale,	de	 la	 femme	 telle	qu’elle	pouvait	 convenir	à	des
peuples	dont	le	particularisme	a	permis	de	conserver	intactes	des	notions	que	l’on
croyait	disparues.

On	a	 trop	 vu	 les	Celtes	 sous	un	angle	 classique	 cartésien,	puis	 sous	un	angle
trop	romantique,	au	mauvais	sens	du	terme.	Le	personnage	d’Yseult	a	beaucoup

souffert	 de	 la	 sentimentalité	 à	 l’eau	 de	 rose	 héritée	 du	XIXe	 siècle	 bourgeois	 et
puritain.	On	est	choqué	par	 les	amours	adultères	de	Tristan	et	Yseult,	parce	que
cela	ne	se	fait	pas,	du	moins	en	plein	jour.	Mais	on	plaint	les	malheureux	amants
victimes	de	la	fatalité.	Or	la	fatalité	est	une	invention	commode	pour	masquer	les
défaillances	 de	 notre	 responsabilité.	 Jamais	 Tristan	 et	 Yseult	 n’ont	 été	 plus
conscients	 de	 leur	 responsabilité	 qu’en	 buvant	 le	 contenu	 du	 hanap.	 Jamais
Diarmaid	 et	 Grainné,	 en	 s’enfuyant,	 n’ont	 affirmé	 avec	 autant	 de	 violence	 leur
responsabilité.	Et	 il	 en	est	de	même	pour	Noisé	et	Deirdré,	pour	Blodeuwedd	et
Gronw	Pebyr,	pour	bien	d’autres	encore.

Mais	aurait-on	oublié	que	le	don	de	soi	ne	peut	être	que	volontaire	?	Aurait-on
oublié	qu’il	ne	peut	y	avoir	de	responsabilité	que	s’il	y	a	liberté	?

Or	 nous	 ne	 sommes	 pas	 libres.	 Nous	 sommes	 victimes	 de	 préjugés,	 nous
sommes	 englués	 dans	 les	 routines	 qui	 nous	 lient,	 nous	 sommes	 saturés	 d’idées
toutes	faites.	Et	par	manque	de	lucidité,	nous	sommes	en	pleine	méconnaissance
des	véritables	problèmes	qui	se	posent	à	l’être	humain.

Nous	ne	sommes	pas	libres.	La	femme,	particulièrement,	est	devenue	l’esclave
de	notre	société	qui	est	une	société	d’esclaves	qui	ne	s’aperçoivent	même	pas	de
leur	 état	 de	 servitude	 parce	 qu’ils	 se	 gargarisent	 de	 mots.	 Il	 ne	 suffit	 pas	 de



prononcer	 le	mot	de	liberté	et	de	 le	chanter	sur	tous	 les	tons	pour	être	vraiment
libre,	il	faut	l’être	par	des	actes.

Si	 la	 femme	 occidentale	moderne	 n’est	 pas	 libre,	 Yseult,	 Grainné	 et	 Deirdré
étaient	des	 femmes	 libres.	La	 femme	celtique	était	 libre	parce	qu’elle	agissait,	et
cela	en	pleine	conscience	de	ses	responsabilités.	Et	en	étant	libre,	elle	était	capable
d’aimer,	 car	 l’amour	 étant	 un	 sentiment	 échappant	 à	 toutes	 les	 contraintes	 et	 à
toutes	 les	 lois	 surgies	 de	 la	 raison,	 seuls	 les	 êtres	 libres	 peuvent	 aimer.	 C’est	 là
peut-être	la	plus	grande	leçon	que	puisse	nous	donner	la	merveilleuse	histoire	de
Tristan	et	Yseult.



EN	GUISE	DE	CONCLUSION	:

LA	FEMME-SOLEIL

La	 légende	 de	 Tristan	 et	 Yseult	 est	 probablement	 la	 plus	 connue	 de	 toute	 la
tradition	 celtique,	 et	 aussi	 la	 plus	 essentielle	 pour	 la	 compréhension	 de	 la
mentalité	des	peuples	qui	ont	précédé,	en	Europe	occidentale,	les	civilisations	de
type	 méditerranéen	 que	 les	 Romains,	 puis	 les	 Chrétiens	 (autrement	 dit	 les
mêmes)	 ont	 introduites	 et	 universalisées	 depuis	 deux	 millénaires.	 La	 version
archétypale	 de	 cette	 légende	 peut	 être	 reconstituée	 à	 partir	 des	 nombreuses
variantes	médiévales	 et	 aussi	 par	 les	multiples	 prototypes	 qu’on	 découvre	 dans
l’ancienne	épopée	irlandaise.	Une	étude	comparative	fait	apparaître	clairement	le
rôle	déterminant	d’Yseult	 (ou	des	héroïnes	qui	en	sont	 les	modèles),	 c’est-à-dire
de	 la	 Femme,	 dans	 le	 déroulement	 et	 le	 sens	 de	 l’histoire.	 Ce	 sens	 est	 orienté
indubitablement	 vers	 la	mise	 en	 valeur	 d’une	 féminité	 essentielle	 qui	 trouve	 sa
justification	aussi	bien	sur	 le	plan	psychologique	et	 sur	 le	plan	sociologique	que
sur	 le	 plan	 des	 substrats	 mythologiques.	 Yseult	 est	 la	 Femme-Soleil	 alors	 que
Tristan,	 pourtant	 paré	 de	 toutes	 les	 vertus,	 est	 l’Homme-Lune,	 totalement
inexistant	s’il	n’est	pas	«	nourri	»,	«	maturé	»	par	la	lumière	qui	émane	de	cette
Femme-Soleil.

C’est	 une	 constatation	 et	 non	 une	 hypothèse.	 Mais	 cette	 constatation	 ne
concerne	que	 l’image	de	 la	 femme	chez	 les	Celtes,	 l’image	qu’ils	ont	 léguée	dans
leur	 tradition	 épique	 et	mythologique,	 donc	 déjà	 sous	 une	 forme	 «	 littéraire	 ».
Cela	ne	doit	en	rien	préjuger	du	rôle	réel	assumé	par	la	femme	dans	les	sociétés	de

type	 celtique
[472]

.	 Les	 Celtes	 étaient	 de	 civilisation	 indo-européenne
[473]

,	 ils
vivaient	donc	dans	des	structures	patriarcales	pour	ne	pas	dire	paternalistes,	et	il
est	bien	évident	que	dans	le	cadre	du	quotidien,	la	femme	ne	jouissait	pas	de	cette
situation	 privilégiée	 qu’on	 discerne	 dans	 les	 légendes.	 Ces	 légendes	 ne	 font	 que



rendre	 compte	 d’une	 tradition	 plus	 ancienne,	 celle	 d’un	 état	 antérieur,
probablement	 pré-indo-européen,	 à	 tendance	 plus	 nettement

gynécocratique
[474]

.	 Ce	 sont	 des	 réminiscences	 gynécocratiques	 qui	 sont	 à
l’origine	 du	 «	 mythe	 »	 de	 la	 Femme-Soleil	 et	 de	 l’éclosion,	 puis	 de
l’épanouissement	 de	 la	 légende	 de	 Tristan	 et	 Yseult.	 Ces	 mêmes	 réminiscences
expliquent	le	rôle,	tout	de	même	privilégié	par	rapport	à	d’autres	civilisations,	de
la	femme	dans	les	sociétés	celtiques	des	périodes	historiques.

Il	faudrait	d’ailleurs	s’entendre	sur	cette	notion	de	«	féminité	»	du	Soleil.	Il	ne
s’agit	 certes	 pas	 ici	 d’astrologie,	 ni	 d’une	 quelconque	 référence	 à	 des	 divinités
stellaires	 répertoriées	 et	 nommées	 selon	 des	 critères	 à	 la	 fois	 zodiacaux	 et
mythologiques.	La	confusion	peut	naître	du	fait	que	la	position	des	astres	dans	le
ciel,	à	un	moment	déterminé	(par	exemple	lors	de	la	naissance	de	quelqu’un,	ou
encore	à	l’occasion	d’un	événement	remarquable),	attire	l’attention	sur	la	globalité
de	 l’univers	où	 rien	ne	peut	 être	 isolé	du	 tout,	 sans	pourtant	 inclure	 le	moindre
déterminisme	–	ni	le	moindre	fatalisme	–	dans	cette	globalité.	L’être	humain,	qu’il
le	veuille	ou	non,	appartient	à	 l’univers	 tout	entier,	quelles	que	puissent	être	 les
influences	 ou	 les	 interactions	 réelles	 qu’on	 y	 discerne	parfois.	Ce	n’est	 pas	pour
tenter	d’expliquer	tel	ou	tel	phénomène	qu’on	en	est	venu	à	considérer	les	astres
comme	 des	 entités	 plus	 ou	 moins	 divines,	 capables	 d’agir	 sur	 les	 destinées	 du
monde,	 mais	 seulement	 pour	 les	 charger	 d’une	 signification	 liée	 au	 psychisme
humain,	 et	 dans	 la	 mesure	 où	 ce	 psychisme,	 pour	 atteindre	 un	 niveau	 de
conscience	 claire,	 doit	 utiliser	 des	 supports	 concrets	 sous	 forme	 de	 symboles	 et
d’allégories.	Dire	que	la	Lune	est	masculine	et	que	le	Soleil	est	féminin,	cela	n’est
rien	d’autre	que	projeter	sur	des	éléments	extérieurs	hétérogènes,	en	l’occurrence
cosmiques,	certaines	données	intérieures	de	la	conscience.

Il	faut	donc	insister	sur	l’importance	relative	de	cette	classification	sous	peine
de	 la	 rendre	abusive.	En	grec,	 en	 latin	 (et	 aussi	 en	 français),	 l’usage	veut	que	 le
Soleil	soit	du	genre	masculin	:	cela	veut	dire	qu’il	est	revêtu,	par	les	peuples	gréco-
latins,	de	qualités	masculines.	Par	contre,	dans	les	langues	celtiques,	germaniques
–	 et	 aussi	 en	 hébreu,	 ce	 qu’on	 oublie	 souvent	 –,	 ce	 même	 Soleil	 est	 du	 genre
féminin,	ce	qui	veut	dire	qu’il	est	affecté,	chez	 les	peuples	concernés,	de	qualités
féminines	Est-ce	par	hasard	?	Le	genre	des	«	choses	»	et	des	abstractions	paraît
souvent	bien	arbitraire,	et,	de	toute	façon,	peu	logique.	Cependant,	si	l’on	constate
que	le	mot	«	arbre	»	est	féminin	en	latin	alors	qu’il	est	masculin	en	français,	que	le
mot	«	navire	»	est	féminin	en	latin	et	en	anglais,	mais	masculin	en	français,	cela
doit	 vouloir	 dire	 quelque	 chose.	 L’usage	 linguistique	 est	 toujours	 provoqué	 par
une	 tournure	 d’esprit,	 une	 structure	 mentale,	 pour	 ne	 pas	 dire	 une	 option
philosophique	:	par-delà	la	langue	et	ses	systèmes	plus	ou	moins	complexes,	plus
ou	 moins	 compliqués,	 apparaît	 le	 mythe	 qui,	 assurément,	 est	 le	 noyau	 de	 la
comète	dont	la	chevelure	de	flammes	empêche	de	discerner	la	nature	réelle.

Dans	 ces	 conditions,	 le	 thème	de	 la	Femme-Soleil,	 tel	 qu’il	 est	mis	 en	 valeur
dans	la	légende	de	Tristan	et	Yseult,	appartient	à	une	structure	mentale	qui	dénote



elle-même	tout	un	système	de	pensée	probablement	hérité	du	plus	lointain	passé.
«	La	lune	est	étroitement	liée	au	principe	du	soleil	dont	elle	reçoit	la	clarté	»,	écrit
Marie-Louise	von	Franz,	la	plus	fidèle	disciple	de	Jung,	dans	L’Interprétation	des
contes	de	fées.	«	Le	 soleil,	 source	de	conscience	dans	 l’inconscient,	 est	vraiment
une	 divinité,	 car	 il	 représente	 un	 facteur	 psychique	 actif	 capable	 de	 créer	 une
conscience	plus	grande.	La	lune,	elle,	symbolise	un	état	de	conscience	moins	clair,
plus	primitif,	plus	doux	et	plus	diffus.	Lorsque,	comme	en	allemand,	le	soleil	est
du	 genre	 féminin,	 cela	 signifie	 que	 la	 conscience	 se	 trouve	 située	 dans
l’inconscient	et	qu’il	n’existe	pas	encore	de	conscience	parvenue	à	maturité	;	elle
est	 pleine	 de	 pénombre	 et	 comporte	 une	 profusion	 de	 détails	 qui	 ne	 sont	 pas
clairement	distingués.	»

Cette	 interprétation	 psychologique	 moderne	 du	 mythe	 de	 la	 Femme-Soleil
conduit,	 à	 travers	 les	différents	 récits	 celtiques,	 et	particulièrement	à	 travers	 les
péripéties	de	la	légende	de	Tristan	et	Yseult,	à	élargir	considérablement	un	débat
qui	 concerne	 non	 plus	 seulement	 des	 individus	 exemplaires	 mais	 les	 sociétés
auxquelles	 appartiennent	 ces	 individus.	 Ici,	 l’ontogenèse	 et	 la	 phylogenèse	 sont
inextricablement	mêlées,	et	pour	ainsi	dire	 identifiées.	Tristan,	avant	Yseult,	est
dans	un	état	de	latence,	de	conscience	indifférenciée.	Il	est	l’Adam	primitif	avant
la	manducation	de	la	pomme	interdite	que	lui	présente	Ève.	Tristan,	après	Yseult,
devient	 l’Homme	Nouveau,	quels	que	soient	 les	ennuis	auxquels	 il	s’expose	dans
sa	 nouvelle	 condition	 (banni	 du	 royaume,	 exilé	 dans	 la	 forêt,	 hors-la-loi	 et
adultère).	Il	est	le	second	Adam,	celui	qui	se	voit	nu	après	la	«	faute	»,	c’est-à-dire
qu’il	se	révèle	à	lui-même	en	pleine	conscience,	mais	il	doit	payer	cette	maturation
de	 la	 conscience	 par	 une	 lutte	 constante	 contre	 un	 univers	 devenu	 hostile
(auparavant,	il	ne	savait	pas	que	cet	univers	était	hostile).	Tout	cela	ressemble	fort
à	 des	 épreuves	 initiatiques	 au	 centre	 desquelles	 brille	 de	 tous	 ses	 feux	 le
personnage	 solaire	 de	 la	 Femme,	 qu’elle	 soit	 Yseult	 ou	 qu’elle	 soit	 Ève.	Mais	 si
Yseult	sort	magnifiée	du	jugement	moral	émis	par	 l’opinion	publique	(parce	que
l’Amour	rachète	tout),	la	malheureuse	Ève	est	tenue,	par	la	même	opinion,	comme
responsable	de	 tous	 les	maux	dont	est	affligée	 l’humanité.	Or	 il	 est	bien	évident
qu’Yseult	et	Ève	ne	sont	que	deux	visages	(et	deux	noms)	d’un	unique	personnage,
celui	 de	 la	 Femme-Soleil,	 l’initiatrice	 et	 la	 révélatrice,	 sans	 laquelle	 l’humanité,
représentée	dans	le	mythe	par	l’individu	mâle	actif,	ne	peut	sortir	des	ténèbres	de
l’inconscience,	 c’est-à-dire	 en	 fait	 de	 la	 non-existence.	 «	 Toutes	 les	 Grandes
Déesses	»,	remarque	le	psychanalyste	jungien	Pierre	Solié	dans	son	ouvrage	sur	la
Femme	 essentielle,	 «	 eurent	 leur	 heure	 solaire	 fécondant	 la	 lune	 –	 “stérile”	 et
passive	 –	 de	 leurs	 rayons.	 C’est	 à	 ce	 hierogamos	 inversé	 –	 commun	 à	 de
nombreuses	 mystiques	 –	 que	 nous	 convie	 la	 plupart	 des	 héros	 des	 épopées
celtiques.	 L’amour,	 au	 niveau	 de	 l’âme,	 n’est	 plus	 seulement	 le	 désir	 brutal
pulsionnel,	 mais	 un	 amour	 déjà	 divinisé.	 »	 C’est	 dire	 que	 ce	 qui	 est	 considéré
comme	la	faute,	depuis	la	rédaction	tronquée	de	la	Genèse,	n’a,	en	réalité,	aucune
connotation	 morale,	 mais	 concerne	 uniquement	 un	 passage	 d’un	 niveau	 de
conscience	à	un	autre,	passage	que	seule	la	Femme,	même	la	version	tronquée	et
moralisatrice	 en	 convient,	 était	 capable	 de	 provoquer	 et	 de	 mener	 jusqu’à	 son



terme.

Au	 reste,	 la	 femme	celte,	 telle	qu’elle	 apparaît	dans	 le	 légendaire,	ne	 fait	 que
refléter	un	état	antérieur	qui	a	vu	la	prééminence	de	la	Femme-Soleil	en	tant	que
symbole	révélateur.	«	Nos	soupçons	se	confirment,	écrit	Michel	Cazenave,	quand
on	 constate	 encore	 plus,	 dans	 cette	 perspective	 singulière	 où	 la	 lune,	 par	 son
humidité,	 devient	 la	 médiation	 de	 la	 chaleur	 solaire	 fécondante	 et	 induit
précisément	 la	 fécondité	 générale	 dans	 la	 transformation	 du	 brasier	 en	 un	 feu
doux	et	tiède,	que	les	dieux-lunes	des	plus	vieilles	religions	gouvernaient	en	effet
la	fertilité	de	la	terre,	et	qu’on	pense	aux	doublets	irlandais	de	Tristan	–	l’amant	de
Deirdré,	 Noisé,	 grâce	 à	 qui	 “toute	 vache	 et	 tout	 animal	 qui	 l’entendait	 donnait
deux	tiers	de	lait	en	plus”,	ou	Diarmaid	dont	les	lits	légendaires	possédaient	une
telle	 vertu	 que	 les	 femmes	 stériles	 s’y	 rendaient	 pour	 être	 guéries	 de	 leur

mal
[475]

.	 »	 De	 là	 l’importance	 du	 couple	 mythique	 Tristan-Yseult,	 qui,	 en
concrétisant,	 dans	 le	 cadre	 d’une	 histoire,	 la	 volonté	 de	 revenir	 à	 l’unité
primordiale	 (androgynat	 primitif	 d’avant	 la	 côte	 d’Adam)	 qui	 met	 d’ailleurs
l’accent	sur	la	fusion	des	êtres	par	rapport	à	la	procréation	si	chère	à	la	tradition
judéo-chrétienne.	Et	il	n’est	pas	étonnant	de	relever,	dans	une	des	versions	de	la
légende	 de	 Diarmaid	 et	 Grainné,	 prototype	 irlandais	 de	 celle	 de	 Tristan,	 ces
quelques	 vers	 significatifs	 placés	 dans	 la	 bouche	 de	 Grainné,	 s’adressant	 à	 son
amant	qu’elle	veut	endormir	 :	«	Mon	cœur	se	briserait	de	douleur	/	si	 jamais	 je
manquais	à	te	voir.	/	Nous	séparer	serait	séparer	/	l’enfant	de	sa	mère,	/	éloigner
le	 corps	 de	 l’âme.	 »	 Au-delà	 du	 chant	 d’amour	 proprement	 dit,	 qui	 est
particulièrement	émouvant,	 il	y	a	bien	autre	chose	 :	une	réalité	essentielle.	 Il	ne
faut	pas	 oublier	 que	 le	nom	de	Grainné	provient	du	 gaélique	grian,	 qui	 signifie
«	 soleil	 ».	 Dans	 la	 symbolique	 stellaire,	 il	 est	 évident	 que	 séparer	 la	 Lune
(Diarmaid)	 de	 Grainné	 (le	 Soleil)	 serait	 séparer	 le	 corps	 de	 l’âme.	 Tristan	 ou
Diarmaid	n’existe	en	tant	qu’individu	que	par	la	présence	d’Yseult	ou	de	Grainné,
de	 même	 que	 la	 Lune	 est	 invisible	 (donc	 inexistante)	 sans	 la	 lumière	 qui	 lui
parvient	du	Soleil.

Mais	 si	 l’héroïne	est	Femme-Soleil,	 il	 faut	 lui	 reconnaître	des	qualités	 ignées,
avec	 tout	 ce	 que	 cela	 suppose.	 Denis	 de	 Rougemont	 parlait	 de	 la	 brûlure	 des
amants,	 ne	 faisant	 ainsi	 que	 reprendre	 de	 façon	 logique	 l’effet	 des	 flèches	 de
Cupidon	dans	la	littérature	faussement	mythologique	des	Gréco-Latins.	Avant	lui,
des	poètes	de	toutes	les	époques	ont	voulu	exprimer	la	notion	«	d’amour	l’ardente
flamme	»,	à	tel	point	que	cette	image	est	devenue	un	des	lieux	communs	les	plus
fréquents	 de	 la	 littérature	 universelle,	 particulièrement	 de	 l’école	 dite
pétrarquisante.	À	cet	égard,	c’est	peut-être	le	calviniste	Agrippa	d’Aubigné,	austère
pourfendeur	de	jésuites	et	non	moins	violent	amant	de	la	très	catholique	Diane	de
Talcy,	qui	semble	avoir	été	le	plus	loin	dans	la	subtile	compréhension	du	rôle	de	la
Femme-Soleil	 dans	 son	 union	 amoureuse	 avec	 son	 amant-prêtre,	 union	 qui	 est,
assurément,	le	hiérogame	parfait	dans	toute	sa	splendeur	:

	



«	À	l’éclair	violent	de	ta	face	divine,

N’étant	qu’homme	mortel,	ta	céleste	beauté

Me	fit	goûter	la	mort
[476]

,	la	mort	et	la	ruine

Pour	de	nouveau	venir	à	l’immortalité.

	

Ton	feu	divin	brûla	mon	essence	mortelle,

Ton	céleste	m’éprit	et	me	ravit	aux	cieux	;

Ton	âme	était	divine,	et	la	mienne	fut	telle	:

Déesse,	tu	me	mis	au	rang	des	autres	dieux
[477]

.	»

	

Au	fond,	tout	cela	n’est	que	la	réactualisation	d’un	thème	très	archaïque	que	la
tradition	celtique	a	conservé	à	travers	ses	diverses	fluctuations	et	qui	trouve	son
apogée	poétique	dans	le	texte	de	La	Folie	de	Tristan,	probablement	la	plus	haute
expression	de	la	féminité	considérée	dans	sa	dimension	divine	:	il	s’agit	du	thème
de	la	Chambre	de	Soleil	dans	laquelle	Tristan,	pour	la	circonstance	déguisé	en	fou
(mais	est-ce	un	travestissement	réel	ou	symbolique	?),	prétend	emmener	la	reine
Yseult,	et	cela	à	la	grande	joie	du	roi	Mark	qui	ne	comprend	évidemment	rien	à	ce
qui	se	passe,	thème	semble-t-il	connu	des	Celtes,	puisqu’on	le	découvre	déjà	dans

des	 textes	 irlandais	 bien	 antérieurs
[478]

.	 Il	 est	 nécessaire	 de	 répéter	 la
description	de	cette	chambre	(ou	de	ce	palais).	Elle	est	tout	en	verre.	«	Le	soleil	y
rayonne	de	toutes	parts.	Elle	flotte	dans	le	ciel,	suspendue	parmi	les	nuages,	et	nul
vent	ne	l’agite	ni	ne	l’ébranle.	Elle	comporte	une	chambre	de	cristal,	toute	pavée

de	marbre.	Le	soleil	à	 l’aube,	 l’illuminera	tout	entière
[479]

.	»	Et	n’oublions	pas
non	 plus	 que	 dans	 la	magnifique	 histoire	 irlandaise	 d’Étaine,	 cette	 chambre	 de
cristal	 est	 un	 endroit	 de	 régénération,	 un	 lieu	 où	 s’opèrent	 de	 subtiles

métamorphoses	qu’on	pourrait	classer	comme	alchimiques
[480]

.

Il	y	a	de	multiples	interprétations	à	donner	de	ce	thème.	Sans	aller	au	fond	des
choses,	force	nous	est	d’abord	de	constater	que	«	la	salle	est	entièrement	aérienne,
qu’elle	 s’est	 donc	 détachée	 de	 la	 lourdeur	 de	 la	 terre	 et	 de	 la	Mère	 primitive	 et
qu’elle	 flotte,	 immobile,	 au	 royaume	 de	 l’esprit	 :	 quand	 Yseult	 y	 vivra,	 elle	 sera
réellement	 cette	 femme	 du	 soleil	 qu’elle	 était	 par	 essence,	 anima	 célestielle	 et
Sophia	caelestis.	Ce	n’est	pas	pour	rien	d’ailleurs	que	cette	salle	est	de	verre,	car
elle	 est	 de	 ce	 fait	 illuminée	 des	 rayons	 de	 la	 conscience	 de	 l’astre	 qui	 se	 lève
(renvoyant	de	la	sorte	à	la	divinité	qui	se	révèle),	en	même	temps	que	le	couple	qui
y	 mènerait	 son	 amour	 le	 ferait	 forcément	 à	 la	 vue	 éblouie	 de	 la	 création	 tout

entière
[481]

.	»	Le	changement	de	plan	est	plus	qu’évident,	qu’on	le	définisse	en



termes	 psychologiques	 ou	 en	 termes	métaphysiques.	 Telle	 qu’elle	 est	 décrite,	 la
«	Chambre	de	Soleil	»	s’identifie	à	l’athanor	des	alchimistes,	le	vase	où,	par	suite
des	délicates	 opérations	du	Magistère	 (dissolution,	mort	 et	 coagulation,	passage
de	l’état	brut	à	un	état	intermédiaire	calciné,	noir,	avant	de	retrouver	le	blanc	et	de
parvenir	 au	 rouge),	 la	Materia	 Prima	 deviendra	 Pierre	 philosophale.	 Mais,	 de
même	que	la	Materia	Prima	est	une	appellation	symbolique	de	la	Magna	Mater,
de	 la	 «	 Déesse	 des	 Commencements	 »,	 cette	 même	 entité	 divine,	 féminine	 et
solaire,	se	confond	avec	l’athanor,	lequel	devient	alors	la	matrice	divine	d’où	surgit
toute	vie.	Mystiquement	 et	 ésotériquement	parlant,	 c’est	 le	 concept	de	 la	Vierge
Marie,	 en	 tant	 que	 theotokos,	 qui	 prend	 le	 relais	 à	 l’intérieur	 de	 la	 tradition
chrétienne.	 La	 «	Reine	 des	 Anges	 »,	 la	 «	 Porte	 du	 Ciel	 »,	 n’est-elle	 pas	 l’image
assagie	 et	 entièrement	 désexuée	 de	 la	Magna	 Mater	 primitive,	 celle	 qui	 doit
donner	naissance	au	jeune	dieu	salvateur,	c’est-à-dire	à	l’Homme	Nouveau	dans
sa	transcendance	absolue,	Christ	ressuscité	des	morts.

Ce	qui	caractérise	la	Chambre	de	Soleil,	ou	encore	l’athanor,	c’est	la	lumière,	et
cette	 lumière	 est	 évidemment	 mise	 en	 opposition	 avec	 les	 ténèbres	 du	 Chaos
primordial,	matière	première	des	alchimistes,	conscience	non	encore	maturée	de
Tristan	avant	sa	rencontre	(sa	conjonction)	avec	Yseult.	Celle-ci	est	donc	le	soleil
naissant	 qui	 vient	 illuminer	 le	 monde	 indifférencié.	 C’est	 là	 le	 résultat	 d’un
postulat	qui	a	toutes	les	chances	d’être	faux	(les	ténèbres	ne	peuvent	être	conçues
que	par	rapport	à	la	lumière,	comment	donc	expliquer	que	la	lumière	jaillisse	des
ténèbres	 ?).	 Mais	 si	 l’on	 considère	 les	 ténèbres	 primitives	 –	 ou	 primordiales	 –
comme	 le	Chaos	originel	qui	contient	à	 la	 fois	 les	Ténèbres	et	 la	Lumière,	on	se
retrouve	 en	 conformité	 avec	 le	 fiat	 lux	 de	 la	 Genèse,	 ainsi	 qu’avec	 toutes	 les
cosmogonies	 de	 ce	 type.	 Si	 l’on	 admet	 ce	 nouveau	 postulat,	 on	 en	 arrive
fatalement	à	une	conclusion	imprévue	:	La	Chambre	de	Soleil	ne	représente-t-elle
pas	l’aboutissement	de	la	Création,	le	moment	où,	parallèlement	à	ce	qui	se	passe
dans	les	origines,	la	Lumière	contient	en	elle-même	les	Ténèbres	?

C’est,	 on	 le	 sait,	 la	 signification	 profonde	 qu’on	 peut	 tirer	 des	 opérations	 du
Magistère	alchimique,	puisque,	de	 l’aveu	des	«	philosophes	»,	 ces	opérations	ne
visent	qu’à	un	but	:	reproduire	de	façon	concrète	le	processus	de	la	Création	tout
entière.	Et	cette	Création	n’est	pas	un	moment	dans	l’Histoire,	elle	est	perpétuelle,
jamais	achevée,	jamais	parfaite	au	sens	strict	du	terme.	Il	ne	s’agit	donc	pas	alors
de	cette	nostalgie	du	paradis	perdu	passé	qui	serait	projetée	dans	un	avenir	vague,
comme	 le	 prétendent	 les	 théoriciens	 de	 l’athéisme,	 ni	 du	 regressus	 ad	 uterum
(équivalent	 de	 la	 mort)	 si	 cher	 aux	 psychanalystes,	 mais	 d’un	 authentique
egressus	ad	ultima,	d’une	«	sortie	vers	l’ultime	».	Mais	là	encore,	la	Chambre	de
Soleil,	 comme	 l’athanor	 alchimique,	 est	 la	 matrice	 divine,	 d’où	 la	 notion	 de
divinité	féminine	primordiale	qui	s’impose	à	l’humanité	depuis	des	millénaires	et
quelles	que	soient	 les	 idéologies	religieuses	dominantes…	La	femme	est	 la	clé	de
toute	la	Création,	et	particulièrement	de	la	seconde	création	de	l’humain,	quand	le
soleil-conscience	 monde	 les	 ténèbres	 de	 la	 lune-inconscience,	 quand	 Tristan
s’éveille	au	contact	d’Yseult.



Cette	 seconde	 création	 de	 l’humain	 est	 un	 éveil	 à	 peu	 près	 dans	 l’acception
bouddhique	de	ce	mot,	un	éveil	qui	concerne	bien	entendu	l’Homme-Lune,	révélé
à	 lui-même	 par	 la	 Femme-Soleil,	 mais	 qui	 permet	 également	 à	 cette	 dernière
d’atteindre	sa	plénitude,	c’est-à-dire	un	niveau	de	conscience	supérieur,	puisqu’en
se	 projetant	 sur	 l’autre	 elle	 se	 crée	 elle-même	 en	 tant	 que	 valeur	 fonctionnelle.
Yseult	 était	 peut-être	 la	 totalité	 avant	 sa	 rencontre	 avec	 Tristan,	mais	 elle	 n’en
avait	 pas	 conscience	 et	 n’avait	 donc	 pas	 réalisé	 le	 processus	 fonctionnel	 qui	 la
justifie.	 Il	 en	 est	 de	 même	 pour	 la	 Belle	 au	 bois	 dormant	 :	 la	 jeune	 princesse
endormie	 n’atteint	 sa	 seconde	 naissance	 que	 par	 le	 baiser	 du	 Prince	 charmant,
lequel	 accède,	 par	 son	 geste,	 et	 par	 le	 contact	 qu’il	 a	 avec	 la	 Femme-Soleil
endormie,	 à	 un	 degré	 supérieur	 de	 conscience	 (et	 de	 connaissance).	 Mais	 le
château	où	rêve	la	Belle	est	figé,	immobile,	au	milieu	d’une	forêt	où	les	ronces	et
les	taillis	constituent	des	remparts	que	n’ose	affronter	l’imaginaire.	Tout	autre	est
la	forteresse	où	dort	la	Valkyrie	Sigfrida	avant	d’être	réveillée	par	le	héros	Sigurd.
Dans	 sa	Tétralogie,	 Richard	Wagner,	 tout	 en	 conservant	 le	 thème	 du	 cercle	 de
flammes,	a	singulièrement	réduit	la	signification	de	la	scène	:	c’est	en	triomphant
de	 sa	 peur	 que	 Siegfried	 traverse	 les	 flammes	 et	 se	 saisit	 de	 Brünhilde,	 ce	 qui
insiste	 sur	 la	 prouesse	 de	 l’homme	 et	 sa	 victoire	 sur	 la	 femme.	 Le	 modèle
mythologique	(en	l’occurrence,	ce	n’est	pas	le	texte	du	Nibelungen	allemand,	mais
celui	des	Eddas	 scandinaves)	 est	bien	différent	 :	 la	Valkyrie	–	qui,	ne	 l’oublions
pas,	est	une	«	Chercheuse	de	Val	»,	c’est-à-dire	de	guerriers	héroïques	morts	sur
les	champs	de	bataille	et	destinés	à	servir	de	rempart	aux	dieux	contre	les	géants	–
se	 trouve	 dans	 une	 forteresse	 située	 sur	 une	montagne	 (ou	même	 entre	 ciel	 et
terre,	comme	la	Chambre	de	Cristal),	et	le	caractère	solaire	de	ce	lieu	est	évident.
C’est	 par	 un	 bond	 de	 son	 cheval	 (un	 cheval	 divin	 psychopompe)	 que	 Sigurd
franchit	 la	 barrière	 de	 flammes,	 et	 la	 brûlure	 qu’il	 ressent	 de	 son	 exploit,
exprimant	bien	sûr	 l’amour	qu’il	 ressent	pour	 la	Valkyrie,	est	avant	 tout	celle	de
son	initiation,	de	 la	révélation	qu’il	a	de	 lui-même	grâce	à	 la	conscience	claire	et
lumineuse	 que	 représente	 Sigfrida,	 la	 Femme-Soleil.	 Faut-il	 voir	 une	 origine
commune	 et	 unique	 entre	 le	 mythe	 celtique	 de	 Tristan	 et	 celui,	 germano-
scandinave,	de	Siegfried-Sigurd	?	Très	probablement.	Les	mentalités	celtiques	et

germaniques	admettent	la	«	féminité	»	du	soleil
[482]

.

Mais	tout	se	passe	comme	si	l’on	avait	voulu	à	tout	prix	réduire	le	rôle	de	cette
Femme-Soleil,	d’abord	en	opérant	(dans	l’aire	méditerranéenne)	le	renversement
de	polarité	entre	soleil	et	lune	(indice	du	patriarcat),	ensuite	en	réservant	à	cette
femme,	 pourtant	 reconnue	 comme	 essentielle,	 un	 rôle	 qui	 pour	 être	 important
n’en	est	pas	moins	un	rôle	d’assistance.	Les	sociétés	occidentales	contemporaines
sont,	 on	 le	 sait,	 les	 héritières	 directes	 de	 l’idéologie	 judéo-chrétienne,	 revue	 et
corrigée	 par	 le	 syncrétisme	hellénistique	 (saint	 Paul)	 et	 la	 romanité	 (la	 papauté
qui	s’appuie	sur	le	discutable	tu	es	Petrus).	De	ce	fait,	la	conception	chrétienne	de
la	 féminité,	 qui	 a	 certes	 bien	 évolué	 dans	 le	monde	moderne,	 surtout	 depuis	 le
concile	 de	 Vatican	 II,	 est	 redevable	 à	 la	 fois	 du	 legs	 gréco-latin	 et	 des	 options
hébraïques.	 Oubliant	 les	 personnages	 féminins	 de	 la	 Genèse,	 qui	 sont	 pour	 le



moins	surprenants,	les	scripteurs	de	la	Bible	ont	rabaissé	la	femme	en	la	rendant
impure	et	 inapte,	par	exemple,	au	sacerdoce.	Les	Pères	de	 l’Église	n’ont	 fait	que
justifier	et	codifier	«	cette	haine	de	 la	femme	–	qui	vient	en	fait	de	 la	peur	de	 la
femme	–	jusqu’au	délire,	s’accrochant	aux	moindres	détails	physiologiques	et	les
exploitant	de	manière	à	constituer	des	barrières	prohibitives	infranchissables.	Les
Pères	de	l’Église	et	les	théologiens	du	Moyen	Âge	sont	des	types	parfaits	d’obsédés

sexuels
[483]

.	 »	 Il	 est	 vrai	 que	 quoi	 que	 puissent	 entreprendre	 les	 théoriciens
chrétiens,	 ils	 sont	 esclaves	 de	 ce	 fameux	 verset	 de	 la	 Genèse,	 quand,	 après	 la
«	 faute	 »,	 le	 seigneur	 dit	 à	 Ève	 :	 ton	 désir	 te	 portera	 vers	 l’homme	 et	 lui	 te
dominera.	Cette	parole	de	base	 est	 responsable	de	bien	des	malentendus	 :	«	Le
dogme	chrétien	n’a	pas	peur	d’aller	jusqu’à	l’absurde	en	déclarant	que	la	mère	du
Christ	 a	 conçu	 sans	 intervention	 sexuelle,	 condamnant	 ainsi	 le	 Sauveur	 à	 n’être

qu’un	demi-homme	à	l’instar	de	Bacchus
[484]

.	»	Et	pourtant,	juste	revanche	des
choses,	 dans	 le	 culte	 chrétien,	 la	 place	 de	 la	 Vierge	 Marie,	 mère	 de	 Dieu,	 par
conséquent	une	femme,	est	absolument	en	dehors	de	toute	commune	mesure.

Car,	en	cette	fin	de	XXe	siècle,	dans	les	brumes	d’un	millénarisme	insidieux	qui
draine	 les	 terreurs	 ancestrales	 d’une	 humanité	 en	 quête	 de	 son	 identité	 (il	 faut
dire	 que	 celle-ci	 a	 été	 malmenée,	 ne	 serait-ce	 qu’au	 cours	 des	 siècles	 dits
historiques),	 le	problème	de	 la	 femme	non	seulement	n’est	pas	résolu	mais	bute
toujours	 sur	 des	 fantasmes	 qui	 sont	 l’expression	 aussi	 bien	 d’interdits
parfaitement	 irrationnels	 que	 de	 partis	 pris	 solidement	 implantés.	 Après	 les
grandes	 mutations	 des	 deux	 guerres	 mondiales,	 après	 la	 prise	 de	 conscience
d’une	rupture	de	civilisation	en	mai	1968,	après	les	turbulences	des	mouvements
de	revendications	féministes,	qu’en	est-il	du	rôle	et	de	l’image	de	la	femme	dans
les	sociétés	postindustrielles	contemporaines	?

Apparemment,	mais	seulement	dans	les	pays	de	culture	humaniste,	la	femme	a
vu	son	statut	social	s’améliorer	considérablement.	Le	sexisme	étant	illégal	dans	la
plupart	des	constitutions	démocratiques,	 la	femme	bénéficie	des	mêmes	droits	–
et	est	astreinte	aux	mêmes	devoirs	–	que	 l’homme,	 tant	 sur	 le	plan	de	 la	 liberté
individuelle	que	 sur	 celui	de	 sa	place	dans	 la	hiérarchie	 sociale.	Mais	 les	 lois	ne
sont	que	l’expression	d’un	absolu	trop	souvent	idéal	:	les	faits	peuvent	les	tourner,
voire	les	contredire,	tant	est	grande	la	pesanteur	des	habitudes	et	des	idées	toutes
faites.	Cette	réalité	quotidienne	n’est	pas	nouvelle	:	chez	les	Celtes,	on	observe	le
même	décalage	entre	l’image	de	la	femme,	telle	qu’elle	apparaît	dans	le	mythe,	et
son	 rôle	 effectif	 au	 sein	 d’une	 société	 qui	 était	 incontestablement	 de	 type
patriarcal.	Plus	que	jamais,	même	si	on	prétend	le	contraire,	la	femme,	magnifiée
dans	les	discours	masculins,	est	en	liberté	surveillée.

C’est	dans	le	cadre	de	la	vie	privée	que	la	femme	a	obtenu,	semble-t-il,	le	plus
de	 satisfactions.	 L’égalité	 dans	 le	 mariage,	 le	 partage	 de	 l’autorité	 parentale,	 la
gestion	 commune	 des	 biens	 et	 des	 ressources	 de	 la	 famille,	 la	 possibilité	 de
conserver	son	nom	patronymique	même	en	étant	mariée,	le	divorce	«	sur	requête



conjointe	»,	c’est-à-dire	par	consentement	mutuel,	le	statut	de	la	mère	célibataire
(et	non	plus	de	la	«	fille	mère	»),	tout	cela	est	assurément	le	résultat	d’une	lente
conquête	et	contribue	à	l’épanouissement	de	la	femme,	même	si	on	est	en	droit	de
s’étonner	qu’il	ait	 fallu	tant	de	temps	pour	en	arriver	 là.	Et	surtout,	c’est	dans	 le
domaine	 le	 plus	 spécifique	 de	 la	 femme,	 celui	 qui	 touche	 la	maternité,	 que	 la
femme	s’est	le	plus	émancipée.

Pendant	des	siècles,	à	force	de	considérer	la	femme	essentiellement	comme	une
«	 reproductrice	»,	 et	de	 la	protéger	 comme	 telle	 (ce	qui	permettait	 évidemment
tous	les	abus	de	pouvoir),	on	a	fini	par	la	persuader	elle-même	de	son	infériorité.
On	peut	mesurer	l’ampleur	de	cette	aberration	quand	on	analyse	le	processus	dans
lequel	 l’Europe	d’entre	 les	 deux	 guerres	mondiales	 s’est	 livrée	 corps	 et	 âme	 aux
pires	formes	de	dictature.	Les	circonstances	économiques,	la	peur,	la	fuite	devant
les	 responsabilités,	 l’incapacité	 de	 se	 prendre	 en	 charge,	 les	 pulsions
émotionnelles	les	plus	louches,	n’expliquent	pas	tout.	«	Ce	qui	est	nouveau	dans	le
fascisme,	c’est	que	les	masses	elles-mêmes	consentirent	à	leur	propre	soumission

et	 s’employèrent	 activement	 à	 la	 réaliser
[485]

.	 »	 Il	 y	 a	 là	 une	 passivité	 que
l’usage	 identifiait	 à	 la	 féminité.	 «	 Hitler	 promit	 que	 la	 femme	 serait	 soumise	 à
l’homme,	l’abolition	de	l’indépendance	économique	de	la	femme,	son	exclusion	du
processus	 de	 toute	 vie	 sociale	 déterminante,	 et	 sa	 relégation	 à	 la	 maison	 et	 au
foyer.	 Les	 femmes,	 dont	 la	 liberté	 individuelle	 avait	 été	 supprimée	 depuis
plusieurs	 siècles	 et	 chez	 qui	 s’était	 développée,	 à	 un	 degré	 particulièrement
intense,	 la	 peur	 d’une	 manière	 de	 vivre	 indépendante,	 furent	 les	 premières	 à

l’acclamer
[486]

.	»	Et	c’est	bien	cela	qui	est	terrifiant.

Dans	ces	conditions,	on	ne	peut	guère	s’étonner	de	la	réaction	qui	a	suivi	et	qui
se	 manifeste	 par	 une	 véritable	 révolution	 dans	 l’attitude	 féministe	 :	 la	 femme,
ayant	pris	conscience	que	son	sexe	(en	fait,	son	ventre)	était	propriété	exclusive	de
l’homme,	a	brutalement	rejeté	cette	sujétion	et	s’est	posée	en	être	actif,	parallèle
sinon	 antagoniste	 devant	 un	 partenaire	masculin	 jeté	 à	 bas	 de	 son	 piédestal	 et
surtout	désacralisé.	Cela	ne	pouvait	se	faire	sans	outrance,	en	retournant	le	mépris
dont	étaient	 l’objet	 les	 femmes	vers	 les	hommes,	chargés	des	pires	malédictions.
Juste	 revanche	 des	 choses	 qui	 a	 le	 mérite	 de	 renvoyer	 à	 chacun	 une	 image	 de
l’autre	déconcertante…	C’est	 toujours	 ce	qui	dérange	 qui	 provoque	 l’innovation.
La	femme	a	donc	affirmé,	avec	violence,	que	son	corps	lui	appartenait	en	propre	et
que	l’homme	devait	non	seulement	l’admettre,	mais	se	préparer	à	s’en	passer.	Les
tendances	 homosexuelles	 des	 mouvements	 féministes	 ne	 sont	 pas	 d’ordre
biologique,	mais	constituent	une	arme	–	très	efficace	–	qu’Aristophane	avait	déjà
mise	 en	 valeur	 (tout	 en	 en	 démontrant	 l’échec)	 dans	 son	Lysistrata.	Mais	 cette
violence	 d’attitude	 et	 de	 langage,	 cette	 remise	 en	 cause,	 par	 les	 femmes,	 du
principe	de	la	masculinité,	a	eu	pour	conséquence	une	certaine	libération	sexuelle
de	la	femme.	Dorénavant,	grâce	à	la	contraception	(et	dans	une	moindre	mesure
grâce	à	l’interruption	volontaire	de	grossesse	légalisée),	la	femme	est	maîtresse	de
son	ventre,	c’est-à-dire	libre	d’assumer	ou	non	sa	fonction	maternelle	quand	elle



le	veut	et	avec	qui	elle	veut,	ce	qui	est	d’une	importance	exceptionnelle	par	rapport
à	toutes	les	habitudes	et	contraintes	d’un	passé	encore	très	récent.

C’est	d’ailleurs	le	seul	aspect	vraiment	positif	de	cette	révolution	féministe.	Car
on	a	essayé	de	détourner	le	débat	vers	une	simple	libération	sexuelle	où	le	sexe	a
été	considéré	comme	un	but	et	non	plus	comme	une	fonction,	de	 la	même	façon
que,	 pour	 certains,	 la	 voiture	 individuelle	 et	 un	 appareil	 ménager	 peuvent
constituer	une	finalité	et	non	un	moyen	pour	parvenir	à	une	autre	finalité.	Ce	n’est
pas	 parce	 qu’une	 femme	 peut	 avoir	 des	 relations	 sexuelles	 –	 sans	 danger	 de
grossesse	–	avec	n’importe	qui	qu’elle	verra	s’épanouir	sa	personnalité	:	Yseult	n’a,
que	l’on	sache,	jamais	confondu	sa	valeur	de	Femme-Soleil	avec	une	prostitution,
fût-elle	sacrée.	Et	la	libération	sexuelle	de	la	femme	n’a	aucun	sens	si	l’homme	lui-
même	n’accomplit	pas	cette	révolution.	Mais	c’est	là	où	la	pesanteur	se	fait	peut-
être	 sentir	 le	 plus	 fortement.	 La	 complémentarité	 de	 l’homme	 et	 de	 la	 femme
serait	 à	 redéfinir	 sur	 des	 bases	 nouvelles,	 en	 tenant	 compte	 du	 fait	 que	 toute
synthèse	 résulte	 de	 l’absorption	 des	 oppositions,	 voire	 des	 contradictions.	 La
libération	de	la	femme,	sur	tous	les	plans,	passe	par	la	 libération	de	l’homme,	et
inversement.

Car	 le	 problème	 de	 la	 femme,	 en	 dernière	 analyse,	 n’est	 pas	 la	 sexualité,
laquelle	n’est	qu’un	moyen	et	non	une	fin	pour	parvenir	à	une	transcendance	à	la
fois	de	la	corporéité,	de	la	conscience	psychique	et	de	ce	que,	faute	de	mieux,	on
appelle	«	âme	».	Et	si	on	voulait	user	d’une	kabbale	phonétique	(seulement	valable
en	 français),	 le	mot	«	âme	»	suscite	 le	mot	«	amour	».	L’amour	des	êtres	et	des
choses,	 l’amour	 des	 bêtes,	 l’amour	 humain,	 l’amour	 divin,	 l’amour	 de	 l’autre	 en
définitive,	qui	n’est	pas	différent	de	 l’amour	de	soi,	puisqu’on	ne	peut	aimer	son
prochain	que	si	 l’on	s’aime	soi-même.	L’amour	universel	des	êtres	et	des	choses
n’est	peut-être	pas	pour	demain,	mais	il	est	une	finalité	absolue	:	la	réconciliation
d’un	 univers	 déchiré,	 aussi	 bien	 par	 les	 pulsions	 contradictoires	 que	 par	 la
conscience	d’une	coupure	(puisque	telle	est	la	signification	réelle	de	«	sexe	»).	Que
de	blessures	–	qui	ne	saignent	pas	!	–	avant	d’en	arriver	à	la	cicatrisation.	Sont-ce
des	 jeux	 de	 mots	 ?	 Sûrement	 pas	 :	 «	 La	 raison	 de	 l’amour.	 La	 raison	 d’aimer
l’aimée,	c’est	l’aimée.	Et	la	mesure	de	l’aimer,	c’est	de	l’aimer	sans	mesure.	»	Ces
paroles	sont	de	saint	Bernard	de	Clairvaux.	Elles	auraient	pu	être	dites	par	André
Breton,	dans	L’Amour	fou.	Oui,	 vraiment,	 le	 problème	de	 la	 femme,	 qu’elle	 soit
contemporaine,	 qu’elle	 soit	 celte,	 n’est	 pas	 autre	 chose	 que	 le	 problème	 de
l’Amour.

C’est	 ce	 que	 les	 dialecticiens	 chevronnés	 de	 l’Église	 catholique	 romaine	 ne
semblent	pas	 avoir	 encore	 compris,	 du	moins	 au	niveau	de	 l’expression.	Garant
d’une	tradition	plus	que	millénaire,	dépositaire	d’un	message	qu’aucune	personne
sensée	 ne	 songerait	 à	 lui	 disputer,	 le	 Christianisme	 roman	 en	 est	 encore	 à
tergiverser	 à	 propos	 de	 la	 femme.	 Prisonnier	 qu’il	 est	 d’un	 antiféminisme
mosaïque,	 et	 cherchant	 malgré	 tout	 à	 surmonter	 sa	 contradiction	 interne,	 ce
christianisme	 officiel,	 s’appuyant	 sur	 le	 dogme	 de	 l’infaillibilité	 pontificale
(pourtant	bien	discutable	d’un	point	de	vue	strictement	 théologique),	ne	pouvait



pas	 ignorer	 ce	 problème,	 et	 d’étranges	 propositions	 se	 font	 jour	 à	 travers	 les
tirades	 ambiguës	 de	 certains	 textes	 pontificaux	 contemporains,	 pour	 peu	 qu’on
veuille	bien	lire	entre	les	lignes.

Tout	 se	 passe	 en	 effet	 comme	 si	 on	 voulait	 noyer	 la	 «	 dépendance	 »	 de	 la
femme	 dans	 l’exaltation	 de	 son	 rôle	 «	 utilitaire	 ».	 «	 La	 femme	 est	 forte	par	 la
conscience	 de	 ce	 qui	 lui	 est	 confié,	 forte	 du	 fait	 que	 “Dieu	 lui	 confie	 l’homme”,
toujours	 et	 de	 quelque	 manière	 que	 ce	 soit,	 même	 dans	 les	 conditions	 de

discrimination	sociale	où	elle	peut	se	trouver
[487]

…	»	Autrement	dit,	 la	 femme
doit	 se	 soumettre	 à	 son	 destin,	 l’accepter,	 et	 c’est	 dans	 cette	 acceptation	 qu’elle
trouve	sa	grandeur,	puisque	son	rôle	maternel	est	ainsi	mis	en	évidence	:	Dieu	lui
a	 confié	 l’homme,	 pas	 forcément	 le	 mâle,	 mais	 l’humanité	 entière.	 L’exégèse
concernant	 la	 Vierge	 Marie,	 mère	 de	 Dieu,	 mais	 également	 mère	 de	 tous	 les
hommes,	n’est	pas	 loin,	mais	cette	exégèse	n’est	pas	dangereuse,	puisqu’elle	 fait
silence	sur	le	rôle	provocateur	que	pourrait	tenir	la	femme	au	profit	exclusif	de	ce
rôle	protecteur,	 c’est-à-dire	maternel,	 dont	 on	 la	 glorifie.	 Tout	 cela	 est	 plein	 de
bonnes	intentions.	Mais	ne	faut-il	pas	voir	plus	loin	?	«	Si	l’homme	est	confié	par
Dieu	à	 la	 femme	d’une	manière	 spécifique,	 cela	ne	 signifie-t-il	pas	que	 le	Christ

compte	 sur	 elle	 pour	 accomplir	 le	 sacerdoce	 royal
[488]

.	 »	 En	 somme,	 Jésus-
Christ	ne	peut	réaliser	son	destin	–	triompher	de	la	mort	après	avoir	subi	celle-ci
en	 vue	 de	 régénérer	 l’humanité	 –	 sans	 le	 secours	 efficace	 et	 nécessaire	 de	 la
femme,	 en	 l’occurrence	 la	 Vierge	 Marie,	 modèle	 de	 toutes	 les	 femmes.	 Mais	 à
réfléchir,	ces	paroles	pontificales	contemporaines	ne	sont	qu’une	exaltation	de	la
maîtresse	de	maison,	gardienne	du	foyer,	qui	nourrit	 la	famille,	et	de	 la	parfaite
secrétaire	qui	aide	son	patron	à	diriger	quotidiennement	son	entreprise.	C’est,	en
dernière	analyse,	très	peu	encourageant	pour	la	femme	de	se	voir	ainsi	reléguée	au
rang	 nettement	 subalterne	 (et	 pourtant	 magnifié,	 cela	 ne	 coûte	 pas	 cher	 !)
d’assistante.	 Qu’on	 se	 rassure,	 les	 décisions	 sont	 prises	 par	 l’homme,	 en
l’occurrence	 le	 Christ,	 et	 tout	 est	 mis	 en	 œuvre,	 même	 l’abaissement	 de	 la
féminité,	pour	que	s’accomplisse	son	«	sacerdoce	royal	».	Vive	le	roi,	mais	que	la
reine	se	tienne	dans	l’ombre,	au	service	de	son	maître	et	seigneur…

Tout	cela	ressort	de	l’escroquerie	intellectuelle	la	plus	pure.	Mais	il	fallait	bien
dire	quelque	chose,	 les	 femmes,	à	 l’heure	actuelle,	 constituant	 le	plus	 important
contingent	 des	 fidèles	 de	 l’Église	 catholique	 romaine.	 On	 s’explique	 alors
l’efficacité	d’un	culte	marial	tout	entier	consacré	au	rôle	nécessaire,	efficace,	mais
modeste,	 de	 la	Vierge	Marie,	 et	 les	 encouragements	auxquels	 il	donne	 lieu	de	 la
part	des	autorités	ecclésiastiques.	Il	s’agit	bel	et	bien	de	canaliser	et	d’endiguer	le
féminisme,	 à	 l’intérieur	 d’un	 dogme	 rassurant,	 qui	 ne	 risque	 certes	 pas	 de
provoquer	 le	moindre	 bouleversement	 dans	 la	 conscience	 qu’ont	 les	 femmes	 de
leur	rôle.	Ainsi	se	perpétue	le	lent	et	sournois	travail	de	sape	entrepris	par	l’Église
depuis	 que	 le	 christianisme	 est	 devenu	 religion	 officielle	 de	 l’empire	 romain	 et
l’instrument	docile	d’un	pouvoir	temporel	à	prétentions	universalistes,	héritier	de
César,	de	Néron	et	autres	dictateurs	que	d’ailleurs	cette	même	Église	s’acharne	à



déconsidérer	à	 la	 face	du	monde
[489]

.	 Il	 serait	 peut-être	 temps	de	 revenir	 à	 la
pureté	originelle	des	textes	évangéliques	et	autres	écrits	des	témoins	(ou	dits	tels)
apostoliques.	 L’Église	 romaine	prétend	 appuyer	 son	dogme	 sur	 des	 textes,	mais
elle	 se	 garde	 bien	 de	 livrer	 à	 ses	 fidèles	 l’intégralité	 de	 ces	 textes.	 Au	 cours
des	siècles,	elle	a	pris	soin	d’en	éliminer,	et	de	tronquer,	au	gré	des	exigences	de
ses	 positions	 doctrinales	 (qui	 recoupaient	 ses	 positions	 temporelles),	 ceux	 qu’il
était	impossible	d’égarer	ou	de	déclarer	apocryphes.	Pourquoi,	par	exemple,	avoir
«	gommé	»	le	rôle	de	la	mystérieuse	Marie	de	Magdala,	quitte	à	s’offusquer	(et	à
adopter	 une	 attitude	 franchement	 fasciste)	 lorsqu’un	 romancier	 grec	 et	 un
cinéaste	italien	se	permettent	d’interpréter	à	leur	manière	et	selon	leur	sensibilité

cette	énigme	évangélique
[490]

	?

Et	pourtant…	Il	 suffirait	de	si	peu	de	choses…	Le	 texte	du	pape	Jean-Paul	 II,
publié	 à	 l’occasion	 de	 l’année	mariale	 de	 1988,	 contient	 une	 proposition	 qui	 va
plus	loin	que	l’on	pourrait	penser	en	premier	lieu,	sans	que	l’on	puisse	savoir	s’il
s’agit	 d’une	 pensée	 sous-jacente	 qui	 s’infiltre	 dans	 un	 discours	 conservateur	 ou
d’une	 volonté	 consciente	 de	 provoquer	 une	 nouvelle	 interprétation	 des	 faits.	 Il
s’agit	 précisément	 de	 Marie	 de	 Magdala,	 la	 «	 Madeleine	 »	 que	 la	 tradition
populaire	 persiste	 à	 considérer	 comme	 la	 «	 pécheresse	 »	 repentie,	 et	 qui,	 en
réalité,	 semble	avoir	 été	une	veuve	 très	 riche	et	 l’une	des	premières	disciples	de
Jésus.	 Jean-Paul	 II	 rend	 en	 effet	 un	 hommage	 appuyé	 à	 la	Madeleine,	 et	 après
avoir	rappelé	que,	selon	l’Évangile	de	Jean,	elle	fut	le	premier	être	humain	à	avoir
vu	Jésus	sortir	de	son	tombeau,	il	ajoute	:	«	C’est	pour	cela	qu’on	l’a	même	appelée
l’Apôtre	des	Apôtres.	Marie	de	Magdala	fut,	avant	les	apôtres,	témoin	oculaire	du
Christ	 ressuscité	 et,	 pour	 cette	 raison,	 elle	 fut	 aussi	 la	 première	 à	 lui	 rendre
témoignage	devant	les	apôtres.	»	Cette	réflexion	a	le	mérite	de	situer	l’importance
de	 l’événement	 considéré	 et	 de	 mettre	 en	 lumière,	 si	 l’on	 en	 croit	 Jean	 –
l’évangéliste	qui	semble	 le	mieux	 informé,	en	 tout	cas	 le	plus	 fiable	parce	que	 le
plus	ancien	–,	les	circonstances	mêmes	qui	ont	entouré	l’événement.	Quand	on	y
songe,	 en	 effet,	 cela	 paraît	 «	 énorme	 ».	 Jésus,	 qui	 appartenait	 à	 une	 société
éminemment	patriarcale,	qui	est	présenté	comme	régissant	une	troupe	d’apôtres
exclusivement	 masculins,	 aurait	 donc	 pris	 comme	 premier	 témoin	 de	 sa
résurrection	une	femme,	non	pas	sa	mère,	mais	celle	avec	qui	il	semble	–	si	on	lit
entre	les	lignes	–	entretenir	des	rapports	affectifs	privilégiés.

Quelle	 est	 en	 effet	 la	 signification	de	 cette	 scène	 ?	Une	 lecture	historicisante,
telle	qu’elle	est	pratiquée	depuis	vingt	 siècles	par	 les	 commentateurs	officiels	de
l’Église,	ne	met	pas	en	doute	la	réalité	des	faits.	Mais	déjà,	à	travers	un	événement
que	 l’on	peut	admettre	 comme	authentique,	 la	présence	de	Marie-Madeleine	est
étrange.	Serait-elle	 la	seule,	parmi	 les	apôtres,	à	croire	à	ce	qu’affirmait	Jésus,	à
savoir	qu’il	 ressusciterait	 le	 troisième	 jour	?	Tous	 les	apôtres,	hormis	Jean,	 sont
scandaleusement	 absents	 du	 Golgotha	 :	 pour	 eux,	 tout	 était	 perdu	 et	 il	 ne	 leur
venait	même	pas	à	l’esprit	que	Jésus	pût	ressusciter.	Ils	sont	absents	au	tombeau.
Mais	 il	 y	a	Marie	de	Magdala	–	et	 si	 l’on	en	croit	 les	 synoptiques,	accompagnée



d’autres	femmes,	ce	qui	ne	modifie	en	rien	le	sens	de	la	scène.	D’un	point	de	vue
strictement	 historicisant,	 tout	 cela	 est	 bien	 surprenant,	 et	 le	 rôle	 de	 la	 femme
comme	premier	témoin	du	corps	glorieux	de	Jésus	est	singulièrement	magnifié,	à
plus	 forte	 raison	 s’il	 s’agit	 d’une	 pécheresse	 repentie.	 Et	 si	 la	 scène	 n’était	 que
symbolique	?

Entendons-nous	 :	 il	 ne	 s’agit	 ici	 aucunement	 d’affirmer	 ou	 de	 nier	 la	 réalité
d’une	 résurrection	 de	 Jésus,	 il	 s’agit	 seulement	 d’une	 donnée	 dont	 les
composantes	 méritent	 réflexion.	 Or	 cette	 réflexion	 est	 à	 la	 fois	 mythologique,
alchimique,	 métaphysique	 et	 bien	 entendu	 proprement	 religieuse,	 même	 si	 on
peut	 y	 faire	 intervenir	 des	 éléments	 psychologiques,	 ceux-ci	 étant	 inhérents	 au
reste.	Le	Tombeau	est	le	ventre	de	la	Terre,	de	la	Terre-Mère,	pourrait-on	dire.	On
y	 a	 placé	 Jésus	 pour	 qu’il	 y	 soit	 maturé,	 recréé,	 régénéré	 comme	 la	 Matière
première	des	philosophes.	Corps	inerte,	soumis	à	la	mort	et	à	la	décomposition	–
mais	de	ce	fait	à	 la	purification	–,	 il	va,	au	terme	d’une	gestation	symbolique	de
trois	jours	(en	fait	de	quarante-huit	heures),	surgir	de	l’athanor	(ou	de	l’utérus	de
la	Terre-Mère).	C’est	une	naissance,	un	véritable	accouchement.	Mais	qui	préside
à	cet	accouchement	?	une	femme.	Et	ce	n’est	pas	sa	mère,	mais	une	autre.

En	somme,	dans	cette	version	symboliste	du	récit	de	la	résurrection	de	Jésus,
ce	 dernier	 est	 l’équivalent	 du	 dieu-lune	 (qu’était	 à	 l’origine,	 d’ailleurs,	 le	 Yaveh
hébraïque),	 autrement	 dit	 l’Homme-Lune	 qui,	 dans	 son	 tombeau,	 est	 encore	 en
proie	 à	 la	 nuit	 de	 l’inconscience,	 dans	 les	 ténèbres	 de	 la	 non-réalisation	 de	 son
sacerdoce	royal.	Si	l’on	admet	cette	identification,	que	faire	de	Marie-Madeleine,
sinon	 la	 Femme-Soleil,	 incarnation	 de	 la	 conscience	 pleine	 et	 entière,	 qui	 fait
surgir	 cette	 conscience	 dans	 l’inconscient	 de	 Jésus-Lune	 sortant	 du	 tombeau,
c’est-à-dire	de	 la	nuit	 indifférenciée	?	Marie-Madeleine,	qui	tient	 ici	 le	rôle	de	 la
Nouvelle	Mère,	autre	visage	de	la	Vierge	Marie,	porte	sur	elle	des	caractéristiques
bien	solaires.	Et	n’oublions	pas	que	nous	sommes	à	l’aube	du	troisième	jour.	Dès
lors,	le	parallélisme	entre	cette	scène	évangélique	et	l’histoire	de	Tristan	et	Yseult
(ainsi	que	de	toutes	les	femmes	celtes)	apparaît	comme	une	évidence	qui	pourrait
se	passer	de	tout	commentaire.

Cela	 risque	 de	 choquer	 terriblement.	 Mais	 qu’y	 faire	 ?	 Yseult	 et	 Grainné,
Guenièvre	 et	 Keridwen	 sont	 les	 aspects	 que	 prend	 parfois	 la	 Déesse	 des
Commencements,	 la	 Femme-Soleil	 sans	 laquelle	 aucun	 Homme-Lune	 ne	 peut
prendre	conscience	de	son	existence	et	de	son	sacerdoce	royal.	Marie	de	Magdala,
la	mystérieuse	Madeleine,	comme	la	Vierge	Marie	dont	elle	n’est	que	la	nouvelle
image,	rajeunie	et	rajeunissante,	est	la	Femme-Soleil	dans	toute	son	intensité,	sa
splendeur	 et	 sa	 brûlure,	 qui	 permet	 au	 Christ	 d’accomplir	 les	 Écritures,
d’instaurer	 sur	 cette	 terre	 une	 ère	 où	 l’Esprit	 domine	 la	 matière	 qui	 n’en	 est
d’ailleurs	 que	 l’émanation	 (mais	 on	 l’avait	 oublié	 !).	Marie	 de	Magdala,	 comme
Yseult	 et	 toutes	 les	 héroïnes	 de	 la	 tradition	 celtique,	 est	 celle	 qu’André	 Breton,
sous	couvert	de	la	beauté,	décrivait	comme	«	convulsive,	érotique-voilée,	magique
circonstancielle	»	sous	peine	de	non-existence.	Et	d’insister	:	«	Amour,	seul	amour
qui	 sois,	 amour	 charnel,	 j’adore,	 je	 n’ai	 jamais	 cessé	 d’adorer	 ton	 ombre



vénéneuse,	ton	ombre	mortelle.	Un	jour	viendra	où	l’homme	saura	te	reconnaître
pour	son	seul	maître	et	t’honorer	jusque	dans	les	mystérieuses	perversions	dont	tu

t’entoures
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.	 »	 Ombre	 vénéneuse…	 N’est-elle	 pas	 l’ombre	 d’Yseult,	 de
Grainné,	de	Guenièvre,	de	Keridwen,	et	aussi	de	Marie	de	Magdala	?	N’est-ce	pas
pour	 cela	 qu’on	 a	 cru	 bon	 d’occulter	 le	 rôle	 de	 cette	 dernière	 dans	 les	 textes
canoniques	 ?	 Et	 pourtant,	 n’est-elle	 pas	 Yseult,	 la	 Femme-Soleil	 dans	 tout	 son
éclat	et	dans	toute	sa	terrifiante	intensité	?

Terrifiante,	elle	l’est	assurément,	à	tel	point	qu’elle	aveugle	et	que	le	troupeau
des	 hommes	 cherche	 désespérément	 à	 se	 cacher	 les	 yeux	 devant	 elle.	 «	 On
comprend	dès	lors	pourquoi,	devant	la	menace	du	Tristan,	l’Occident	a	cru	bon	de
dresser	la	figure	de	la	dame	que	l’on	aime	dans	un	amour	lointain	–	triste	galerie
de	ces	princesses	de	Clèves,	de	ces	Mme	de	Mortsauf,	de	ces	doña	Prouhèze	qu’on
ne	peut	jamais	posséder	et	qu’on	renvoie	dans	le	ciel	de	l’amour	idéal	pour	ne	pas
affronter	ce	qu’elles	pourraient	nous	offrir	–	et	qui	laisse	cours	par	là-même,	dans
un	 processus	 dialectique,	 à	 la	 gauloiserie	 la	 plus	 franche,	 ou	 suscite,	 dans	 un
retour	mortifère	du	refoulé	archétype,	la	figure	légendaire	de	cette	femme	fatale	si
sombrement	magnifique	qui	a	hanté	nos	consciences	depuis	la	Phèdre	de	Racine

jusqu’à	 Heide	 qui	 habite	 les	 volutes	 d’Argol
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,	 ou	 certains	 personnages	 de
Barbara	 Stanwick	 dans	 la	 fantasmagorie	 délirante	 des	 studios

d’Hollywood
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.	 »	 Les	 terreurs	 ancestrales	 sont	 toujours	 latentes	 dans
l’inconscient	qui	est	sur	le	point	de	franchir	le	seuil.

«	 Vénéneuse	 »,	 «	 fatale	 »,	 «	 convulsive	 »,	 «	 érotique-voilée	 ».	 On	 croirait
entendre	les	vaticinations	des	Pères	de	l’Église	en	plein	délire	maniaco-dépressif.
Et	pourtant,	ce	sont	des	termes	employés	par	des	hommes	qui	reconnaissent	–	et
clament	 bien	 haut	 –	 la	 transcendance	 du	 féminin.	 Le	 mythe	 de	 Circé	 serait-il
l’expression	la	plus	universelle	et	la	plus	intemporelle	de	la	vision	de	la	femme	par
l’homme	?	«	La	fille	de	la	mer,	charmante	et	traîtresse,	/	moitié	femme	et	moitié
poisson,	 /	 qui	 chante	 pour	 charmer	 les	 marins	 /	 et	 faire	 briser	 leurs

navires
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.	 »	 Ce	 n’est	 plus	 une	 vague	 crainte	 en	 face	 de	 l’inconnu,	 c’est
l’expression	 même	 de	 l’ambiguïté	 fondamentale	 qui	 existe	 dans	 la	 structure
mentale	de	l’homme,	cette	attirance/répulsion	qu’il	éprouve	devant	l’être	qui	lui	a
donné	sa	naissance	biologique	(ce	qu’il	accepte	bien	volontiers)	mais	qui	peut	lui
donner	également	sa	naissance	à	l’esprit	(ce	qu’il	refuse	avec	terreur).	Y	aurait-il
un	 point	 tel	 dans	 le	 psychisme	 humain	 où	 la	 lumière	 deviendrait	 tellement
aveuglante	 que	 l’homo	 sapiens	 redeviendrait	 l’hominien	 primitif	 hanté	 par	 le
vertige	de	s’engloutir	dans	les	flammes	de	l’enfer	utérin	d’où	pourtant	il	sort	tout
droit	 ?	 Où	 alors,	 faut-il	 accuser	 le	 contexte	 socio-culturel	 (et	 par	 conséquent
religieux)	 d’avoir	 gravé	 des	 images	 infernales	 (comme	 sur	 certaines	 fresques
médiévales)	parmi	lesquelles	se	distingue	particulièrement	le	mythe	de	la	Femme-
Hibou	(Blodeuwedd)	ou	encore	l’oiseau	de	nuit	que	les	Hébreux	appelaient	Lilith	?



	

La	Femme-Soleil	 rôde	 toujours	dans	 l’inconscient	humain,	mais	par	 le	 jeu	du
refoulé	 qui	 n’ose	 garder	 son	 aspect	 antérieur,	 elle	 devient	 Femme-Nuit,	 se
confondant	 ainsi	 avec	 les	 ténèbres.	 La	 culpabilisation	 des	 rapports	 sexuels,
d’origine	socio-culturelle,	a	largement	contribué	à	cet	effacement	progressif	de	la
femme	 en	 l’homme,	 et,	 par	 voie	 de	 conséquence,	 elle	 a	 provoqué	 une
surestimation	 du	 pouvoir	 masculin	 dans	 l’inconscient	 féminin,	 ce	 qui	 ne	 fait
qu’alimenter	la	«	guerre	»	dans	laquelle	sont	engagés,	bon	gré,	mal	gré,	les	deux
sexes.	À	force	de	se	masquer	l’Autre,	on	risque	de	prendre	peur	de	ce	qu’on	n’ose
point	voir.	À	l’angoisse	de	castration	qui	saisit	tout	être	masculin	en	face	d’un	être
féminin	répond,	chez	la	femme,	une	méfiance	qui	touche	au	morbide,	et	qui	peut
s’exprimer,	dans	certains	cas	–	psychiques	ou	mystiques	–,	par	une	surévaluation
de	la	virginité.	La	parthénogénèse	fait	partie	des	fantasmes	les	plus	profonds	de	la
femme,	 et	 celle-ci,	 dans	 sa	 révolte,	 peut	 aller	 jusqu’aux	 pires	 aberrations,	 sans
pour	autant	résoudre	son	conflit	intérieur.	Des	comportements	comme	le	refus	du
soutien-gorge	 et	 du	 porte-jarretelles	 en	 tant	 qu’objets	 de	 l’oppression	 sadique
masculine	 sont	aussi	dérisoires	que	cette	 réflexion	d’Odon,	abbé	de	Cluny	 (879-
942)	 :	«	Cette	grâce	 féminine	n’est	que	Suburre,	 sang,	humeur,	 fiel.	Et	nous	qui
répugnons	 à	 toucher	 même	 du	 bout	 des	 doigts	 de	 la	 vomissure	 et	 du	 fumier,
comment	pouvons-nous	désirer	de	 serrer	dans	nos	bras	 le	 sac	d’excréments	 lui-
même	?	»	L’absurde	semble	la	chose	du	monde	la	mieux	partagée.

Il	est	 temps	de	chasser	 les	miasmes	délétères	qui	s’échappent	encore	de	cette
Suburre	 romaine,	 tant	 de	 fois	 décriée,	 mais	 tant	 de	 fois	 restaurée	 dans	 son
ignominie,	 lieu	absolu	de	 toutes	 les	prostitutions,	de	 l’esprit	 comme	de	 la	 chair.
L’image	de	la	femme	celte,	même	si	elle	est	rêvée	plutôt	que	réellement	vécue,	est
incontestablement	 plus	 belle	 et	 plus	 riche	 de	 sens	 que	 la	 servile	 hétaïre	 par
laquelle	 les	 Méditerranéens	 ont	 trop	 souvent	 remplacé	 la	 Déesse	 des
Commencements,	 celle	 qu’on	 honorait	 à	 Éphèse,	 bien	 avant	 qu’on	 y	 plaçât	 la
demeure	de	 la	Vierge	Marie.	Ainsi,	dans	 la	pleine	 lumière	du	soleil,	se	dessinent
les	contours	d’une	autre	femme,	«	une	femme	aux	boucles	blondes	/	et	aux	beaux
yeux	de	fumée.	/	De	digitale	sont	ses	joues	pourpres,	/	et	le	trésor	de	ses	dents	/

est	une	neige	de	l’hiver
[495]

…	»	Les	poètes	seraient-ils	les	seuls	à	avoir	compris
que	 la	 femme	est,	comme	disait	Novalis,	«	 le	but	de	 l’homme	».	Mais	 il	 faudrait
ajouter	qu’elle	est	aussi	la	conscience	de	l’homme.

Avant	 d’atteindre	 Yseult,	 Tristan	 doit	 combattre	 et	 anéantir	 le	 Morholt,
personnage	de	l’ombre,	qui	représente	le	Chaos	originel,	son	propre	chaos	à	 lui,
Tristan,	 sa	propre	conscience	non	encore	éveillée,	puis,	 avant	d’être	en	quelque
sorte	 dévoré	 par	 les	 flammes	 de	 la	 Femme-Soleil	 dans	 son	 amour	 absolu	 et
incompréhensible,	 il	 doit	 combattre	 et	 anéantir	 le	 Dragon,	 autre	 aspect	 des
inhibitions	ténébreuses	qui	s’opposent	à	toute	naissance	à	la	Lumière.

Pour	 retrouver	 dans	 sa	 plénitude	 la	 Déesse	 des	 Commencements,	 il	 est
nécessaire	 de	 détruire	 les	 monstres	 chaotiques	 et	 ténébreux	 qui	 s’interposent



entre	le	héros	et	la	Dame	de	Lumière.	Ainsi	peut	apparaître	la	mystérieuse	Dana,
dont	les	Irlandais	faisaient	la	mère	des	Dieux,	que	les	Bretons	ont	reconnu,	même
inconsciemment,	 sous	 les	 traits	 de	 sainte	 Anne,	 celle	 qui	 peut	 prendre	 tous	 les
noms	 et	 tous	 les	 visages,	 la	 Femme-Soleil.	 «	 La	 treizième	 revient,	 c’est	 encor	 la
première	 »,	 disait	 Nerval.	 En	 fait,	 c’est	 toujours	 l’Unique.	 Elle	 porte	 entre	 ses
mains	le	Graal	d’où	émane	une	lumière	surgie	de	nulle	part.	Il	suffit	de	le	savoir.

	

Janvier	1989

Saint-Anne	d’Auray
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[1]
	Nous	 n’avons	 aucune	 preuve	 de	 l’ignorance	 dans	 laquelle	 se	 seraient	 trouvés	 les	 Primitifs	 du	 rôle	masculin	 dans	 l’acte	 de

transmission	de	la	vie,	mais	certaines	légendes	insistent	sur	ce	point	et	se	retrouvent	dans	le	mythe	christique	de	l’Enfant	né	sans	père	ou
de	 l’Enfant	 «	 né	 par	 l’opération	 du	 Saint-Esprit	 ».	 Par	 le	 fait	 même	 que	 le	 problème	 a	 été	 soulevé	 sur	 le	 plan	 du	 mythe,	 il	 doit
correspondre	à	une	réalité	de	l’esprit,	et	peut,	à	ce	titre,	être	pris	en	considération.

[2]
	Les	Croyances	primitives	et	leurs	survivances,	Paris,	A.	Colin,	1960,	p.	59.

[3]
	«	À	mon	avis	toutefois,	on	peut	faire	remonter	la	domination	du	mâle	à	l’époque	où	fut	découverte	la	notion	de	paternité,	où	les

primitifs	établirent	une	relation	de	cause	à	effet	entre	 les	rapports	sexuels	et	 la	procréation.	Il	s’agit	 là	d’une	découverte	majeure	pour
l’humanité.	Il	me	semble	que	tant	que	la	notion	de	paternité	n’a	pas	été	acquise,	toute	société	agricole	éprouvait	un	tel	respect	pour	la
fertilité,	 l’aptitude	de	la	mère	à	perpétuer	l’espèce,	qu’il	n’était	pas	possible	d’établir	un	véritable	patriarcat,	 l’enfantement	étant	revêtu
d’un	 trop	 grand	prestige,	 d’un	 pouvoir	magique,	 d’une	 valeur	 religieuse.	Voilà	 à	mon	 avis	 ce	 qui	 s’est	 passé,	 compte	 tenu	des	 faibles
vestiges	dont	nous	disposons	sur	les	communautés	pré-patriarcales	de	l’ère	néolithique	»	(Kate	Millett,	américaine	d’origine	irlandaise	et
catholique,	auteur	de	La	Politique	du	mâle,	paru	aux	éditions	Stock,	dans	une	interview	publiée	par	Lectures	pour	tous,	n°	210,	 juillet
1971,	p.	135).

[4]
	«	Il	paraîtrait,	au	contraire,	que	l’homme	préhistorique,	ou	du	moins	l’homme	paléolithique	ait	eu	comme	les	animaux,	une	vie

sexuelle	réglée,	avec	périodes	d’accouplement,	monogamie,	 importance	du	consentement	de	la	femelle,	et	dévouement	absolu	aux	tout
jeunes	enfants	»	(André	Morali-Daninos,	Histoire	des	relations	sexuelles,	Paris,	PUF,	1965,	p.	11).

[5]
	Cette	promiscuité	sexuelle	est	tout	de	même	consignée	dans	un	texte	historique	concernant	un	peuple	beaucoup	plus	proche	de

nous.	César,	parlant	des	Bretons	 (de	 l’intérieur	de	 l’île	de	Bretagne),	affirme	en	effet	 :	«	Leurs	 femmes	sont	en	commun	entre	dix	ou
douze,	particulièrement	entre	frères	et	entre	pères	et	fils	;	mais	les	enfants	qui	naissent	de	cette	promiscuité	sont	réputés	appartenir	à
celui	qui	a	été	le	premier	époux	»	(Bellum	Gallicum,	V,	14).

[6]
	«	On	comprend	ainsi	que	les	premières	représentations	artistiques	humaines	aient	été	exclusivement	consacrées	à	la	femme,	et

non	au	couple	ou	bien	au	groupe…	L’image	la	plus	ancienne	de	l’accouplement	est	celle	de	la	grotte	de	Laussel.	Une	autre,	plus	récente,
montre	un	homme	en	posture	de	supplication-adoration,	devant	une	femme	de	stature	plus	élevée.	Il	est	donc	possible	qu’un	culte	de	la
femme	se	soit	institué	dès	cette	époque	–	culte	de	nature	plus	érotique	que	religieuse,	avec	peut-être	une	valeur	thérapeutique	destinée	à
calmer	l’anxiété	et	les	doutes	de	l’homme	sur	la	réalisation	de	son	désir	»	(André	Morali-Daninos,	op.	cit.,	p.	11-12).

[7]
	«	Je	ne	crois	pas	que	nous	en	sachions	assez	pour	parler	de	système	matriarcal.	Je	pense	qu’il	y	avait	la	tendance	patriarcale	et	la

tendance	matriarcale.	Il	ne	me	semble	pas	qu’on	puisse	dire	que	tout	ce	qui	précéda	le	patriarcat	était	exactement	le	contraire,	c’est-à-
dire	le	matriarcat	»	(Kate	Millett,	op.	cit.,	p.	135).

[8]
	Avec	un	sens	nettement	péjoratif.	À	ceux	qui	m’objecteraient	que	le	système	patriarcal	existe	déjà	aux	temps	bibliques	les	plus

anciens,	avec	les	patriarches	et	surtout	avec	le	dieu	mâle	Iaweh,	je	répondrais	que,	premièrement,	les	premiers	livres	de	la	Bible	ont	été
composés	à	l’époque	de	Moïse,	dans	un	contexte	égyptien	agricole	et	déjà	paternaliste,	que,	deuxièmement,	Iaweh	est	le	dieu	du	Sinaï,
c’est-à-dire	le	dieu	Sin	des	Sémites,	Dieu-Lune	dont	le	sexe	est	ambigu	à	l’origine,	et	que,	troisièmement,	les	personnages	féminins	des
premiers	livres	bibliques	ont	un	caractère	et	un	comportement	surprenants	pour	une	société	paternaliste.

[9]
	«	Enfant,	je	suis	entrée	dans	un	établissement	religieux	entièrement	consacré	à	l’adoration	de	la	Vierge	–	une	véritable	idolâtrie

mariale.	Je	sentais	le	caractère	patriarcal	et	oppressif	de	la	Religion,	mais	en	même	temps	le	culte	de	la	Vierge	auquel	nous	étions	vouées
apportait	une	sorte	de	compensation,	comme	un	élément	rassurant	»	(Kate	Millett,	op.	cit.,	p.	134).

[10]
	Cela	dit	pour	préciser	que	 ce	 livre	n’est	pas	un	ouvrage	 féministe	 au	 sens	où	 certaines	 exaltées	 l’entendent	parfois.	 Il	 s’agit

essentiellement	de	rétablir	une	vérité	que	 la	 société	masculine	a	voulu	cacher,	afin	de	repenser	entièrement	 les	problèmes	du	rapport
entre	les	deux	sexes,	rapport	qui,	répétons-le,	est	à	la	base	de	la	cellule	familiale,	donc	de	la	société	tout	entière.

[11]
	Tandis	que	les	quelques	«	primitifs	»	aujourd’hui	préservés	détiennent,	il	va	de	soi,	une	conception	de	l’univers	qu’ont	éteinte

en	nous	les	âges	de	fer,	une	apothéose	de	l’indistinct	s’est	édifiée	pour	tirer	de	la	connaissance	de	ces	peuples,	non	le	parti	nécessaire	dans
l’état	présent,	des	civilisations,	mais	un	parti	 tranquillisant	qui	s’inscrit	pour	 les	corroborer	dans	des	dogmatismes	périmés,	et	spécule
consciemment	 sur	 de	 très	 pauvres	 fringales	 que	 l’Occident	 s’est	 données	 pour	mythes	 »	 (Vincent	Bounoure,	Préface	 à	 un	Traité	 des
matrices,	dans	 le	Surréalisme	même,	 n°	 4	 (1958),	 p.	 18-19).	Ce	 jugement	 sévère	doit	 être	 pris	 en	 considération	 chaque	 fois	 qu’on	 se
penche	sur	un	mythe	hérité	d’une	quelconque	de	nos	civilisations	occidentales,	surtout	pour	faire	table	rase	des	explications	lénifiantes
qui	en	ont	été	données	jusqu’à	présent.

[12]
	Notamment	l’hésitation	entre	le	son	S	ancien	et	le	H	récent	dans	les	mots	senta,	chemin	(moyen-bret.	et	gallois	hent),	*senos,

vieux	(latin	senex)	devenu	hen	en	moyen	breton	et	en	gallois,	*suexos,	six	(latin	sex,)	devenu	c’hwe’ch	en	breton	(hueh	en	vannetais)	et
chwech	en	gallois.	Une	des	tendances	des	langues	brittoniques,	en	dehors	de	la	disparition	du	son	QU,	est	l’affaiblissement	de	l’S	initial.
D’autre	part,	les	rudiments	de	grammaire	gauloise	que	nous	possédons	la	font	apparaître	très	proche	à	la	fois	du	gaélique	et	du	latin.	En
correspondance	avec	la	deuxième	déclinaison	latine	(Domin-US,	-E,	-UM,	-I,	-O),	nous	avons	les	mêmes	formes	en	gaélique	et	en	gaulois
(-OS,	-E,	-ON,	-I,	-O)	;	avec	la	première	déclinaison	latine	(Ros-A,	-A,	-AM,	-AE,	anciennement	-AS,	-AE),	les	formes	gauloises	-A,	-A,	-
AN,	(?),	-AI,	et	les	formes	gaéliques	-A,	-A,	-IEN,	-IAS	(ou	–	IES),	-I	;	avec	la	troisième	déclinaison	latine,	la	plus	ancienne	(Civ-IS,	-IS,	-
EM,	 parfois	 -IM,	 -IS,	 -I),	 les	 formes	 gauloises	 -IS,	 -I,	 -IN	 (génitif	 singulier	 inconnu,	 mais	 génitif	 pluriel	 -IOM	 identique	 au	 latin



parissyllabique	-IUM),	-E,	et	les	formes	gaéliques	-IS,	-I,	-IN,	-OS,	-EI	(génitif	pluriel	–	ION)	;	à	la	quatrième	déclinaison	latine	(Man-US,
-US,	–	UM,	-US,	 -UI),	 les	 formes	gauloises	du	nominatif	 -US	et	du	datif	 -OU	(gaélique	 -US,	 -U,	 -UN,	 -OUS,	 -U,	génitif	pluriel	 -ION).
Quant	aux	désinences	verbales	gauloises	et	latines,	elles	sont	très	proches	de	celles	de	l’irlandais	ancien.

[13]
	On	pourrait	rétorquer	que	Commios	était	belge	et	non	pas	gaulois	de	la	Celtique,	et	qu’au	cours	du	1er	siècle	av.	J.-C.	il	y	a	eu

une	forte	invasion	de	Belges	dans	l’île	de	Bretagne.	Mais	nous	avons	d’autres	exemples,	et	de	plus,	les	Belges	ne	paraissent	pas	avoir	eu
un	langage	différent	des	Gaulois	de	la	Celtique.	Nous	avons	d’ailleurs	un	témoignage	qui	nous	montre	l’universalité	de	la	langue	gauloise,
celui	de	saint	Jérôme	(331-420)	qui	écrit,	dans	son	Commentaire	de	l’Épître	aux	Galates,	que	 les	Trévires	(Belges	des	bords	du	Rhin)
parlent	 la	même	 langue	que	 les	Galates	d’Asie	Mineure	descendants	de	Gaulois	de	 la	Celtique,	 rescapés	de	 l’expédition	de	Brennus	à
Delphes).	Il	est	curieux	de	constater	que	dans	tous	les	territoires	où	le	gaulois	a	été	parlé,	 la	vélaire	indo-européenne	QU	présente	des
déformations	 :	 le	C	devient	parfois	SS	en	 français,	ou	bien	 il	 est	 chuinté	 (sauf	au	voisinage	du	germanique)	particulièrement	dans	 les
régions	de	peuplement	celtique	plus	pur	(Auvergne).	En	breton	et	en	gallois,	en	dehors	de	la	transformation	ancienne	en	P	(Equus,	Epos,
Quum	ou	Quom	Pe,	Quattuor,	Pedwar),	 le	 son	moderne	K	est	 instable	 et	 est	 souvent	muté	en	G	et	 en	C’H	 (H	en	vannetais	 ;	dans	 ce
dialecte	d’ailleurs,	le	son	K	est	souvent	chuinté	:	ne…	ket,	ne…	pas,	se	prononce	ne…	tchett).

[14]
	Goulven	Pennaod,	«	Langues	et	Littératures	celtiques	»,	Nouvelle	École,	n°	15,	p.	22.

[15]
	Jean	Markale,	Les	Celtes,	Paris,	Payot,	p.	162.

[16]
	Goulven	Pennaod,	op.	cit.,	p.	21.

[17]
	 Il	est	attristant	de	constater	que	de	savants	historiens,	au	XXe	siècle,	en	sont	encore	à	nier	 l’influence	celtique	et	 tentent	de

prouver	que	 les	Gaulois	n’eussent	été	que	des	affreux	barbares	sans	 les	Romains.	Ce	sont	 là	des	séquelles	 tenaces	du	sieur	Gobineau,
responsable	de	l’idée	de	race	supérieure,	reprise	avec	la	délicatesse	que	l’on	sait	par	un	certain	Hitler.	Pour	ces	gens-là,	je	ne	suis	qu’un
celtomane	délirant	(eux,	par	contre,	sont	nettement	romanolâtres),	mais	je	n’ai	jamais	prétendu	que	les	Celtes	étaient	un	peuple	élu.	Il
n’y	a	pas	de	peuple	élu,	ni	de	race	supérieure,	ni	de	race	tout	court.	Il	y	a	seulement	eu	des	peuples	qui	ont	réussi	à	dominer	d’autres
peuples	par	 le	 jeu	des	techniques,	de	 l’économie	et	de	 la	force.	On	appelle	cela	de	 l’occupation	ou	de	 la	colonisation.	Avant	de	se	faire
coloniser	par	les	Romains,	les	Celtes	avaient	colonisé	les	peuples	qui	se	trouvaient	sur	le	territoire	de	la	Gaule.	Bon	nombre	d’idées	toutes
faites	(les	Romains	nous	ont	donné	la	civilisation,	tout	le	progrès	vient	de	la	Méditerranée,	etc.)	doivent,	être	repensées.	Il	n’y	a	pas	de
civilisation	supérieure	à	une	autre.	Chaque	civilisation	vaut	ce	qu’elle	vaut,	en	tant	que	telle.	Émettre	un	jugement	de	valeur	par	rapport	à
une	autre	 civilisation,	 c’est	 admettre	une	 infériorité	 :	 et	 c’est	 la	 justification	des	guerres,	des	génocides,	non	seulement	humains	mais
culturels	(comme	en	Gaule,	en	Irlande	et	en	Bretagne),	des	colonisations	(on	apporte	la	civilisation	à	ces	pauvres	nègres	!)	et	de	tout	ce
qui	constitue	une	atteinte	à	la	libre	disposition	de	l’esprit.	C’est	le	devoir	de	tout	intellectuel	honnête	et	de	bonne	foi	de	dénoncer	une	fois
pour	toutes	ces	idées	aberrantes	qui	sont	responsables	de	tant	de	souffrances	pour	le	genre	humain.

[18]
	Goulven	Dennaod,	op.	cit.,	p.	22.

[19]
	Des	phénomènes	semblables	s’observent	couramment.	L’influence	d’une	certaine	façon	de	s’exprimer	peut	être	déterminante

sur	l’évolution	d’une	langue.	C’est	ainsi	que	la	langue	française	s’est	unifiée	à	cause	du	parler	d’Île-de-France	qui	était	celui	de	la	politique
et	qui	a	fini	par	emporter	l’adhésion	de	tous	;	il	y	avait	pourtant	des	différences	notables.	Les	études	faites	sur	l’origine	du	français	sont
toutes	parties	du	postulat	de	l’origine	latine.	Tout	changerait	peut-être	si	l’on	partait	du	postulat	adverse,	en	observant	les	règles	les	plus
rigoureuses	 (ce	 que	 n’ont	 pas	 fait	 certains	 illuminés).	 Des	 observations	 personnelles	m’ont	montré	 la	 persistance	 de	 certains	 termes
inexplicables	dans	le	contexte	roman,	mais	qui	s’éclairent	curieusement	par	le	celtique,	dans	les	parlers	occitans	du	Velay.	Qu’attendent
les	spécialistes	chevronnés	et	patentés	de	la	Linguistique	pour	se	lancer	dans	cette	exploration	qui	aura	tout	au	moins	le	mérite	de	faire
repenser	le	problème	?

[20]
	 C’est	 l’opinion	 du	 chanoine	 François	 Falc’hun	 qui	 l’a	 exposée	 dans	 son	 remarquable	 livre,	Histoire	 de	 la	 langue	 bretonne

d’après	 la	géographie	 linguistique	 (PUF,	 1963).	Le	dialecte	breton	du	pays	vannetais	 serait	en	grande	partie	«	 l’héritier	du	gaulois	».
Cette	thèse,	âprement	discutée,	présente	un	très	grand	intérêt	:	car	elle	permet	de	repenser	entièrement	le	problème	de	la	survivance	du
gaulois	 dans	 certaines	 régions	 et	 aussi	 le	 problème	 de	 l’émigration	 bretonne	 en	 Armorique	 (cf.	 dans	 Les	 Celtes,	 p.	 286	 à	 311,	 les
constatations	que	cette	thèse	m’a	permis	de	faire	sur	l’établissement	des	Bretons	dans	la	péninsule).

[21]
	Albert	Dauzat,	La	Toponymie	française,	Paris,	Payot,	p.	39.

[22]
	On	trouvera	une	étude	détaillée	sur	ce	sujet,	notamment	sur	la	part	du	mythe	et	de	l’histoire,	dans	J.	M.,	Les	Celtes,	p.	65-90,

chapitre	consacré	à	Rome	et	l’Épopée	celtique.

[23]
	Tous	ces	événements	sont	si	étranges	qu’on	hésite	constamment	entre	l’histoire	et	la	fable.	Cf.	dans	J.	M.,	Les	Celtes,	p.	91-119,

le	chapitre	consacré	à	Delphes	et	l’Aventure	celtique.

[24]
	En	particulier	l’art	animalier	et	la	décoration	des	ornements	des	chevaux,	et	surtout	la	technique	de	la	gravure	sur	métal	dont

le	Chaudron	de	Gundestrup,	conservé	à	Copenhague,	est	l’exemple	le	plus	connu.

[25]
	 Précisons	que	 la	Gaule	 est	 divisée	 en	quatre	 régions	principales	 :	 la	Belgique	 entre	 la	 Seine	 et	 le	Rhin,	 la	Celtique	 entre	 la

Garonne	et	la	Seine	et	se	prolongeant	à	l’est	de	la	Suisse	et	dans	les	Alpes,	l’Aquitaine,	au	sud	de	la	Garonne	(peuplement	celtique	très
limité),	et	enfin	ce	qui	deviendra	la	Narbonnaise,	sur	la	façade,	méditerranéenne,	de	peuplement	celto-ligure.	On	peut	y	ajouter	la	Gaule
cisalpine,	qui	est	la	plaine	du	Pô	(nom	celtique),	dont	le	peuplement	est	à	la	fois	celte	et	ligure	et	où	nous	trouvons	le	nom	celtique	très
répandu	de	Milan	(Mediolanum,	l’endroit	du	milieu.	Cf.	Meslan,	Meillan,	Moliens,	etc.).



[26]
	Pour	plus	de	détails	concernant	les	Cimbres	et	les	Teutons,	voir	dans	J.	M.,	Les	Celtes,	p.	45-63,	le	chapitre	spécial	qui	leur	est

consacré.

[27]
	Voir	dans	J.	M.,	Les	Celtes,	p.	121-158,	la	relation	critique	de	ces	événements.

[28]
	Sur	l’histoire	détaillée	de	la	Bretagne	insulaire,	voir	J.	M.,	Les	Celtes,	p.	227-283.

[29]
	Cf.	dans	J.	M.,	Les	Celtes,	p.	203-226,	 le	chapitre	consacré	à	L’Église	chrétienne	celtique.	Cf.	aussi	 le	«	classique	»	sur	cette

question,	Les	Chrétientés	celtiques,	de	Dom	Louis	Gougaud	(Paris,	1911),	ainsi	que	le	récent	ouvrage	d’Olivier	Loyer	qui	porte	le	même
titre	(Paris,	PUF,	1965).

[30]
	Sur	l’histoire	des	Gaëls,	voir	J.	M.,	Les	Celtes,	p.	159-186	(chapitre	consacré	à	ce	sujet)	et	P.	Rafroidi,	J.	Guiffan	et	J.	Verrière,

L’Irlande	(Paris,	Armand	Colin,	1971).

[31]
	Sur	l’histoire	«	officielle	»	et	truquée	de	la	Bretagne	armoricaine,	telle	qu’on	l’enseigne	dans	les	manuels	français,	ainsi	que	sur

le	personnage	douteux	de	Du	Guesclin,	voir	J.	M.,	Les	Celtes,	p.	311-340,	et	le	remarquable	ouvrage	de	Morvan	Lebesque,	Comment	peut-
on	être	breton	?	(Paris,	Le	Seuil,	1970).

[32]
	Comme	on	se	garde	bien	de	parler	de	cela,	 il	est	nécessaire	d’insister,	non	pas	par	«	séparatisme	»,	mais	par	souci	de	vérité

historique.	Le	traité	d’Union	concernait	deux	États	égaux	qui	décidaient	d’unir	 leurs	destinées.	Il	est	également	nécessaire	de	citer	 les

principales	clauses	de	l’édit	de	septembre	1532,	signé	par	François	1er,	et	dans	lequel	il	s’engageait	à	maintenir	et	à	respecter	les	droits,
libertés	et	privilèges	de	la	Bretagne	:	pas	de	nouveaux	impôts	en	Bretagne	sans	l’acceptation	du	Parlement	de	Bretagne	;	pas	de	bénéfices
ecclésiastiques	en	Bretagne	à	des	non-Bretons	;	pas	de	service	militaire	hors	de	la	Bretagne	(visitez	les	monuments	aux	Morts	de	toute	la
Bretagne	et	particulièrement	celui	de	Sainte-Anne-d’Auray	!)	;	pas	de	changement	dans	la	législation,	les	institutions,	les	coutumes,	sans
le	 consentement	 des	États	 de	Bretagne.	Ce	 traité	 n’a	 jamais	 été	 dénoncé	 :	 il	 est	 toujours	 parfaitement	 valable.	Mais	 il	 n’a	 jamais	 été
appliqué,	ni	par	les	rois,	ni	par	la	République,	ni	par	les	Bonaparte.

[33]
	N’oublions	pas	que	c’est	l’Écossais	Mac	Pherson	qui	a	relancé	le	celtisme	à	la	fin	du	XVIIIe	siècle,	en	fabriquant	des	poèmes

ossianiques	à	partir	de	chants	oraux	traditionnels.	À	l’heure	actuelle,	l’Écosse	du	Nord-Ouest	et	les	îles	Hébrides	conservent	des	chants	et
des	musiques	très	archaïques	qui	nous	aident	à	connaître	l’ancienne	musique	celtique.

[34]
	 M.	 Eamon	 Kennedy,	 ambassadeur	 de	 la	 République	 d’Irlande	 à	 Paris,	 dans	 un	 entretien	 radiophonique	 avec

J.	M.	(L’Impossible	Royaume	d’Irlande,	O.R.T.F.,	1971).

[35]
	À	 condition	de	ne	pas	 tout	mettre	 en	œuvre	pour	 tuer	 la	 langue	 et	 la	 culture	 bretonnes	 comme	on	 l’a	 fait	 jusqu’à	présent.

L’originalité	de	la	Bretagne	est	tout	entière	contenue	dans	son	bilinguisme	et	dans	sa	double	culture.	On	devrait	méditer	sur	l’exemple	du
Pays	de	Galles,	où	l’équilibre	a	été	atteint	depuis	longtemps,	et	qui	ne	s’en	porte	que	mieux.	Il	est	vrai	que	les	Capétiens,	et	Saint	Louis	en
tête,	avaient	déjà	 fait	subir	un	génocide	culturel	 (et	autre)	à	 l’Occitanie	des	comtes	de	Toulouse.	La	France	est	 le	pays	de	 la	 liberté	de
penser,	à	condition	qu’on	pense	comme	Paris.

[36]
	Les	lois	irlandaises	ont	été	éditées	par	O’Donovan	(Ancient	Laws	of	Ireland,	6	vol.,	Dublin,	1865-1901).	On	pourra	consulter,	à

leur	sujet,	W.	Joyce,	Social	History	of	Ancient	Ireland	(2	vol.,	Londres,	1903)	et	Myles	Dillon,	Early	Irish	Society	(Dublin,	1958).	Les	lois

galloises	ont	été	éditées	par	Aneurin	Owen	au	XIXe	siècle	(Ancient	Laws	and	Institutes	of	Wales).	Une	traduction	anglaise	de	ces	lois	a
été	publiée	par	Melville	Richards,	The	Laws	of	Hywel	Dda,	Liverpool,	1954.	Le	droit	breton	a	été	étudié	par	E.	Durtelle	de	Saint-Sauveur
(Histoire	de	Bretagne	des	origines	à	nos	jours,	Rennes,	1935)	et	par	M.	Planiol	(Les	Institutions	de	 la	Bretagne,	Rennes,	 1952-1956).
Une	synthèse	toujours	valable	se	trouve	dans	d’Arbois	de	Jubainville,	Cours	de	littérature	celtique,	tome	VII.

[37]
	Comme	 il	 se	doit	 en	pareil	 cas,	 il	 y	 a	 superpositions	de	 racines,	 car	on	peut	 y	 voir	 l’irlandais	 finn,	blanc	ou	beau,	 le	gallois

gwynn	et	le	breton	guen	ou	gwenn,	même	sens.	Les	deux	étymologies	ne	sont	pas	contradictoires.

[38]
	Par	voie	de	conséquence,	dans	les	familles	royales,	le	droit	à	la	succession	disparaît.	Notons	qu’il	s’agit	seulement	d’un	droit	à

la	succession,	la	royauté	n’étant	acquise	que	par	élection.

[39]
	La	plupart	des	héros	des	épopées	gaéliques	font	le	serment	suivant	:	«	Par	le	dieu	que	jure	ma	tribu	!	»

[40]
	Cette	constatation	est	 fondamentale	 lorsqu’on	veut	comprendre,	non	seulement	 le	système	juridique	et	politique	des	Celtes,

mais	 aussi	 leur	 littérature	 épique	 qui	 témoigne	 d’un	 ancien	 état	 de	 choses,	 d’anciennes	 structures	mentales.	 Sur	 ce	 sujet,	 voir	 J.	M.,
L’Épopée	celtique	d’Irlande,	Paris,	Payot,	p.	171-175.

[41]
	 Il	 y	 aurait	 beaucoup	 de	 remarques	 à	 faire	 sur	 ce	 système	 qui	 se	 rapproche	 par	 bien	 des	 points	 des	 conceptions	 dites

«	utopiques	»	de	Babeuf,	de	Proudhon	et	de	Charles	Fourier.	On	pourrait	également	comparer	avec	le	partage	des	biens	communaux	en
France,	en	1792.	Par	contre,	il	n’y	a	guère	qu’une	simple	analogie	avec	les	systèmes	hérités	du	marxisme-léninisme,	basés,	à	la	fois	sur	la
division	du	travail	et	sur	le	«	rendement	»	obligatoire.

[42]
	Howell	Dda	(Hoël	le	Bon)	devint	roi	du	sud	du	Pays	de	Galles	et	du	Powys	vers	909.	À	la	mort	de	son	oncle	Anarawt,	il	ajouta



Gwynedd,	c’est-à-dire	le	N.	W.	du	Pays	de	Galles,	à	ses	domaines	et	mourut	en	950.	Il	fit	rédiger	le	code	de	lois	connu	sous	son	nom	par

un	certain	Blegywryd,	architecte	de	Llandav,	jurisconsulte	et	savant	éminent.	Le	manuscrit	de	ces	lois	date	du	XIIe	siècle.	Le	texte	en	est
un	chef-d’œuvre	de	clarté	et	de	précision	qui	a	fait	l’admiration	des	juristes	contemporains.

[43]
	Certains	contrats	se	faisaient	par	serment	solennel.	Ainsi	étaient-ils	garantis	par	les	puissances	divines.	Ceux	qui	n’exécutaient

pas	les	clauses	du	contrat	étaient	voués	à	la	vengeance	des	dieux.

[44]
	Les	Lois	insistent	en	effet	sur	le	partage	du	butin	:	ce	butin	est	évidemment	constitué	par	des	objets	précieux,	par	des	esclaves

et	par	des	troupeaux.	Il	est	très	significatif	de	constater	que	le	mot	gallois	budd,	primitivement	«	victoire	»,	a	pris	le	sens	de	«	profit	».	On
continue	 cependant	 de	 compter	 par	 tête	 de	 bétail	 :	 le	 chef	 des	 chanteurs	 d’un	 roi	 vaut	 125	 vaches	 (Ancient	Laws,	 I,	 33)	 ;	 le	 récit	 de

Kulhwch	et	Olwen,	qui	remonte	au	IXe	siècle	dans	sa	composition,	donne	des	valeurs	d’après	des	têtes	de	bétail	(«	Il	avait	autour	de	lui
un	manteau	de	pourpre	à	quatre	angles,	une	pomme	d’or	à	chaque	extrémité	de	la	valeur	de	cent	vaches	chacune.	Sur	ses	chausses	et	ses
étriers,	il	y	avait	de	l’or	pour	une	valeur	de	trois	cents	vaches	».	J.	Loth,	Mabinogion,	I,	p.	250-251.)	À	noter	que	le	breton	actuel	saout,
qui	signifie	«	vaches	»	(au	pluriel),	provient	du	latin	soldum,	«	somme	entière	»,	«	pièce	de	monnaie	»,	ou	d’un	mot	gaulois	identique.

[45]
	«	Les	femmes	ne	sont	point	exclues	du	commandement	»,	Tacite,	Agricola,	XVI.

[46]
	Ancient	Laws,	I,	202,	204.	À	noter	que	le	texte	porte	«	les	donner	à	un	mari	»,	rody	y	wr.	Pour	les	garçons	l’âge	est	de	14	ans,

époque	où	ils	sont	maîtres	de	leurs	actes,	peuvent	posséder	et	ne	sont	plus	soumis	au	droit	de	correction	paternelle.

[47]
	Il	faut	noter	l’expression	«	aller	la	tête	haute	».	D’autre	part,	on	cite	souvent	des	exemples	de	femmes	musulmanes	n’hésitant

pas	à	soulever	leurs	jupes	pour	couvrir	leur	tête	devant	un	étranger,	sans	se	soucier	d’exposer	leurs	parties	sexuelles.	La	pudeur	se	place
où	 la	 société	 la	 place,	 et,	 l’exemple	 d’enebarz	 le	 prouve,	 les	 Celtes	 n’avaient	 pas	 la	 même	 conception	 de	 la	 pudeur	 que	 les	 sociétés
chrétiennes	ou	dérivées	du	Christianisme.	Tout	 cela	 est	d’ailleurs	 lié	 au	 symbolisme	du	visage	 et	du	nom	dans	 certaines	 traditions	 et
qu’on	retrouve	dans	les	vieilles	épopées	celtiques	:	celui	qui	connaît	 le	nom	et	 le	visage	de	quelqu’un	s’en	rend	maître,	d’où	l’usage	du
surnom	et	du	masque.	En	consommant	le	mariage,	l’époux	se	rendait	maître	de	sa	femme,	donc	de	son	visage,	partie	du	corps	autrement
plus	importante	que	le	sexe	dans	le	domaine	social	qui	était	celui	du	mariage.

[48]
	 «	 C’est	 dans	 les	 lois	 concernant	 le	mariage	 que	 le	 droit	 gallois	 a	 le	 plus	 échappé	 à	 l’influence	 romaine	 et	 à	 l’influence	 de

l’Église	»	(J.	Loth,	Mabinogion,	II,	27).

[49]
	Notamment	en	cas	d’adultère,	Les	lois	celtiques	ignoraient	ce	chef-d’œuvre	du	code	romano-napoléonien	qui	consiste	à	punir

l’épouse	infidèle,	mais	pas	le	mari	qui	s’est	permis	certains	écarts.

[50]
	Bellum	Gallicum,	V,	14.	Cette	polyandrie	est	d’ailleurs	beaucoup	plus	une	sorte	de	«	mariage	collectif	».	Cf.	Dion	Cassius,	LXII,

6	:	Strabon,	IV,	5	et	St	Jérôme	(Adversus	Jovianianum,	II,	7).

[51]
	Il	est	assez	piquant	de	constater	que	Philippe	VI	de	Valois,	roi	de	France,	soutenait	la	candidature	de	Charles	de	Blois,	époux	de

Jeanne	de	Penthièvre,	au	trône	ducal,	en	vertu	de	ce	principe	celtique,	 tandis	que	Jean	de	Montfort,	pourtant	partisan	de	 la	Bretagne
indépendante,	réclamait	ce	même	trône	en	arguant	de	la	loi	salique	qui	devait	écarter	Jeanne	de	Penthièvre.

[52]
	Le	système	de	filiation	matrilinéaire	a	existé	longtemps	chez	certains	peuples,	particulièrement	chez	les	Natchez	d’Amérique

du	Nord,	dont	le	nom	est	célèbre	grâce	à	Chateaubriand.	Le	régime	social	des	Natchez	«	était	fondé	sur	un	système	gradué	de	castes	;
l’aristocratie	 était	 divisée	 en	 trois	 classes,	 les	 Soleils,	 les	 Nobles	 et	 les	 Honorables,	 tandis	 que	 le	 peuple	 ne	 formait	 qu’une	 classe
indifférenciée,	dite	des	Puants.	L’obligation	faite	aux	aristocrates	de	se	marier	dans	le	peuple	ne	conservait	aux	enfants	que	le	rang	de	leur
mère	 et	 entraînait	 la	 déchéance	 des	 enfants	 de	 père	 noble	 »	 (Vincent	 Bounoure,	La	 Peinture	 américaine,	 Lausanne,	 Éd.	 Rencontre,
p.	42).

[53]
	J.	M.,	Les	Celtes,	p.	215-217.

[54]
	Cf.	mon	étude	sur	sainte	Brigitte	de	Kildare,	Cahiers	du	Pays	de	Baud,	Baud	(Morbihan),	1971,	n°	3.

[55]
	J.	M.,	L’Épopée	celtique	d’Irlande,	Paris,	Payot,	1971,	p.	88	et	141.

[56]
	J.	M.,	L’Épopée	celtique	en	Bretagne,	 Paris,	 Payot,	 1971,	 p.	 182.	Voir	 aussi	 l’éducation	du	 jeune	Lancelot	 du	Lac	par	 la	 fée

Viviane	(la	Dame	du	Lac)	dans	les	Romans	de	la	Table-Ronde.

[57]
	J.	M.,	L’Épopée	celtique	d’Irlande,	p.	110.

[58]
	 Voici	 encore	 quelques	 particularités	 du	 droit	 celtique	 concernant	 la	 femme.	D’après	 le	Droit	 Canon	 irlandais	 (chap.	 17),	 la

succession	du	père	échoit	 aux	 filles	 comme	aux	 fils.	Mais	 si	 le	père	ne	 laisse	que	des	 filles	 (chap.	20),	 ce	 sont	 elles	qui	héritent	de	 la
totalité.	Par	contre,	lorsqu’elles	meurent,	ce	sont	les	frères	du	père,	ou	la	famille	du	père,	qui	héritent,	et	leurs	propres	enfants	n’ont	droit
à	rien.	Il	est	d’ailleurs	précisé	qu’en	acceptant	l’héritage	(en	fait	ce	n’était	qu’un	usufruit),	elles	devaient	le	service	militaire,	obligation

supprimée	à	la	fin	du	VIIe	siècle,	mais	avec	réduction	de	moitié	de	cet	héritage.	D’après	les	Lois	civiles	(M.	Dyllon,	Relationship	and	the
Law	of	Inheritance,	Studies	in	Early	Irish	Laws,	Dublin-Londres,	1936),	un	père	qui	a	des	fils	perd	ses	droits	à	 l’héritage	de	 la	mère,
celui-ci	étant	partagé	entre	les	fils.	Une	femme	ne	peut	transmettre	la	propriété	de	la	terre	à	ses	héritiers	que	lorsque	cette	propriété	a	été



acquise	pour	 services	 rendus,	ou	 comme	un	don.	Le	 fils	de	 la	 sœur,	 adopté	par	 l’oncle	maternel	 (fosterer),	 est	mis	 sur	 le	même	pied
d’égalité	 que	 le	 neveu	 fils	 du	 frère	 (oncle).	 Souvent	 les	 fils	 de	 la	 sœur	 constituent	 la	 glasfine	 (famille	 grise	 ou	 bleue)	 :	 en	 effet,	 on
considère	le	père	comme	un	étranger	arrivé	en	Irlande	sur	la	mer	grise	et	bleue	(Ancient	Laws	of	Ireland,	IV,	284).	Ce	père	n’a	donc	pas
de	famille	en	Irlande	:	il	ne	peut	donner	une	famille	à	son	fils	et	celui-ci	est	considéré	comme	faisant	partie	de	la	famille	de	la	mère.	Quant
à	Cartismandua,	fille	d’un	roi	des	Brigantes	qui	n’avait	pas	de	fils,	elle	devint	reine	par	droits	paraphernaux.	Elle	épousa	le	grand	guerrier
Venutius,	le	répudia,	épousa	ensuite	l’écuyer	Vellocatus	et	l’associa	à	sa	royauté	(Tacite,	Histoires,	III,	45,	Annales,	XII,	36-40).

[59]
	Les	Celtes,	p.	19-43.

[60]
	Le	C’H	breton	se	prononce	comme	le	CH	allemand,	mais	il	devient	H	aspiré	en	Vannetais	et	parfois	en	Cornouaille.

[61]
	 Depuis	 le	 Pont	 de	Marsac,	 sur	 l’Aff,	 jusqu’à	 l’Oust,	 sur	 le	 territoire	 du	Morbihan,	 la	 voie	 romaine	 d’Augers	 à	 Carhaix	 par

Castennec	s’appelle	Chemin	d’Ahès.	La	voie	centrale	bretonne,	surnommée	«	la	Rohanne	»,	fut	construite,	dit-on,	par	une	duchesse	de
Rohan	 qui,	 désirant	 partager	 la	 Bretagne	 en	 deux,	 voulut	 faire	 une	 chaussée	 d’Ahès	 qui	 servît	 de	 limite	 (Bulletin	 de	 la	 Société
polymathique	du	Morbihan,	1929,	p.	18).	Dans	la	commune	de	Pluméliau	(Morbihan),	non	loin	d’un	hameau	curieusement	nommé	Port-
Arthur	(=	la	Cour	d’Arthur),	au	passage	de	la	voie	romaine	se	dirigeant	vers	Castennec	et	Carhaix,	nous	trouvons	le	village	de	Talvern
Nénèze.	Le	premier	terme	de	ce	nom	signifie	le	«	Front	du	Marais	»,	mais	le	second	terme	est	une	déformation	de	En	hent	Ahès	(=	le
chemin	d’Ahès).	Dans	la	commune	voisine	de	Saint-Barthélémy	se	trouve	un	autre	Nenez	(Communication	de	Henri	Maho,	président	du
Centre	Culturel	de	Baud).

[62]
	Y	compris	les	voies	ferrées	métriques	qui	rayonnaient	autour	de	Carhaix.

[63]
	Fonds	celtique,	91.	Tome	II,	p.	123-126.	Le	chant	a	été	publié	dans	la	Revue	archéologique	du	Finistère,	XIV	(1887),	p.	319-

326.

[64]
	 Traduites	 le	 plus	 littéralement	 possible.	 Il	 a	 paru	de	 ce	 chant	 des	 versions	«	 arrangées	 »	 et	 des	 traductions	pour	 le	moins

étranges.

[65]
	Cf.	mon	étude	sur	Brocéliande	ou	la	Forêt	bretonne,	Cahiers	du	Pays	de	Baud	Baud	(Morbihan),	1970,	où	j’essaie	de	tracer	les

limites	de	cette	forêt	qui	coïncide,	avec	le	comté	de	Porhoët.

[66]
	Avant	le	remembrement	imbécile	décidé	et	exécuté	par	les	technocrates	parisiens	qui	ne	se	sont	même	pas	rendu	compte	qu’en

détruisant	 tous	 les	 talus	 dans	 un	 pays	 de	 vent,	 on	 asséchait	 complètement	 la	 péninsule	 qui	 risque	 de	 devenir	 bientôt	 un	 désert	 qu’il
faudra	irriguer	et	sur	lequel	il	faudra	replanter	des	haies	si	l’on	veut	que	les	toitures	tiennent.

[67]
	Cf.	René	Jeudon,	L’Épopée	romane,	p.	30	sq.

[68]
	J.	M.,	L’Épopée	celtique	d’Irlande,	p.	128.

[69]
	 «	Maudite	 soit	 la	 jeune	 fille	 –	 qui	 a	 libéré	 après	 avoir	 lutté,	 –	 gardienne	 de	 la	 fontaine,	 la	mer	 dévastatrice	 »	 (poème	 de

Gwyddneu	Garanhir	déjà	cité	plus	haut).

[70]
	Il	est	 inutile	de	préciser	que	de	telles	histoires	se	retrouvent	dans	toutes	 les	traditions,	mais	 il	 faut	nous	borner	au	domaine

celtique.

[71]
	Esther	Harding,	Les	Mystères	de	la	femme,	Paris,	Payot,	1953,	p.	45.

[72]
	Voici	quelques	strophes	de	cet	étrange	poème	:

	

«	Merc’hed	Landreger	zon	heu	koant

‘vel	mizilourio	en	arc’hant.

Hini	velkent	reaz	al	lezen

evel	unan	oa	stoubinen

Eul	lagad	lemm,	eun	dornig	fresk,

eur	c’horfig	mistr	evel	ar	pesk,

E	rill	ar	mor	oa	he	zi	plouz.

lec’h	vije	wecho	eur	gwall	drouz

ha	na	den	na	loen	koulskoude

hag	an	nor	digor	en	ti-se.



Nemet	gand	eun	darn	ve	laret

ar	stoubinen	oe	diskennet

evel	eur	morverc’h	er	mor	glaz

da	c’hoari	gand	ar	pesked	braz…

Dispennet	an	ti	plouz,	lerer

er	viñs	zo	be	kât	eur	voger,

hag	a	gase	dindan	ar	mor,

eur	wech	ebarz,	n’oa	nep	digor…	»

	

(Les	filles	de	Tréguier	sont	aussi	charmantes	–	que	des	miroirs	en	argent.	–	Aucune	cependant	ne	fit	la	loi	–	comme	l’une	d’elles	qui
était	putain.	–	Un	œil	vif,	une	petite	main	fraîche,	–	et	un	petit	corps	frétillant	comme	un	poisson.	–	Sur	le	bord	de	la	mer	était	sa	maison
de	paille,	–	et	là	se	faisait	terrible	clameur	–	sans	qu’il	n’y	eût	cependant	ni	gens	ni	bêtes	–	ni	la	porte	ouverte	sur	cette	maison.	–	Mais
quelques-uns	disaient	–	que	 la	putain	était	descendue	–	comme	une	fille	de	mer	(une	sirène)	dans	 la	mer	bleue	–	pour	 jouer	avec	 les
grands	poissons…	–	quand	fut	démolie	la	maison	de	paille,	on	dit	–	qu’un	escalier	fut	trouvé	dans	le	mur,	–	et	qu’il	conduisait	sous	la
mer,	–	mais	une	fois	là,	il	n’y	avait	pas	d’ouverture…)

[73]
	 Comme	 Kildare	 et	 Bangor	 en	 Irlande,	 les	 différents	 monts	 Saint-Michel,	 autrefois	 dédiés	 à	 Belenos,	 sans	 parler	 de	 la

«	béatification	»	de	certains	personnages	du	panthéon	celtique	:	Cernunnos	est	devenu	saint	Comely,	Édern,	compagnon	d’Arthur,	est
devenu	saint	Édern,	la	déesse	Dana-Dôn	est	devenue	sainte	Anne,	etc.	Quant	au	saint	Gobrien,	honoré	dans	le	pays	de	Vannes,	et	sur	le
tombeau	(?)	duquel	on	continue,	de	nos	jours,	d’apporter	des	clous	(pour	être	guéri	des	furoncles	!),	il	suffit	de	savoir	que	son	nom	vient
de	la	racine	Goy-	qui	a	donné	 les	noms	des	dieux-forgerons	 irlandais	Goibniu	et	gallois	Govannon	(cf.	 le	nom	propre	 très	répandu	en
Armorique	:	Le	Goff).

[74]
	Croyance	toujours	en	vigueur	dans	les	traditions	populaires.	J’ai	entendu	à	trois	reprises	la	mère	du	poète	Charles	Le	Quintrec

raconter	comment	elle	s’était	trouvée	en	présence	d’un	être	étrange	qui	avait	des	pieds	de	cheval	et	qui	ne	pouvait	être	que	le	Diable.	La
scène	 s’était	 déroulée	 près	 de	 Plescop	 (Morbihan),	 dans	 une	 région	 où	 l’atmosphère	 se	 prête	 à	 de	 telles	manifestations.	 J’ajoute	 que

Mme	Le	Quintrec,	femme	de	tête	et	incapable	d’affabulation,	avait	un	tel	accent	de	vérité	qu’il	n’est	pas	permis	de	douter	de	son	entière
sincérité.

[75]
	 La	 plupart	 des	 sociologues	modernes	 qui	 sont	 des	 hommes,	 répugnent	 à	 admettre	 l’hypothèse	 de	 sociétés	 à	 prédominance

féminine,	 hypothèse	 qu’Engels	 a	 si	 brillamment	 exposée	 dans	L’Origine	de	 la	 famille.	 Ainsi	 Lévi-Strauss	 déclare-t-il	 dans	Structures
élémentaires	 de	 la	 parenté	 :	 «	 L’autorité	 publique	 ou	 simplement	 sociale	 appartient	 toujours	 aux	 hommes.	 »	 Cette	 affirmation
péremptoire	peut	être	discutée,	mais	il	est	également	possible	de	voir	dans	les	sociétés	de	type	matriarcal	des	sociétés	basées	sur	l’autorité
morale	des	femmes	qui,	à	ce	moment-là,	auraient	bénéficié	d’un	pouvoir	théorique,	par	opposition	au	pouvoir	d’exécution	détenu	par	les
hommes.	Le	problème	est	loin	d’être	tranché,	et	il	ne	peut	l’être	par	des	affirmations	dans	un	sens	ou	dans	l’autre.

[76]
	Dont	les	romans	commencent	à	faire	la	joie	des	Psychanalystes.	Il	faut	dire	que	l’Homme	contemporain	y	est	singulièrement

étudié	sans	aucune	complaisance.

[77]
	Quand	 les	 Scythes	 passèrent	 par	Ascalon	 en	 Syrie,	 ils	 pillèrent	 le	 temple	 de	Vénus	Ourania.	 Pour	 les	 punir,	 la	Déesse	 leur

infligea	une	«	maladie	de	femme	»	qui	se	transmit	à	leurs	descendants	(Hérodote,	Histoires,	IV,	67).

[78]
	W.	Lederer,	Gynophobia	ou	la	Peur	des	femmes,	Paris,	Payot,	1970,	p.	39.

[79]
	Dans	un	strict	point	de	vue	psychologique,	on	a	remarqué	que	très	souvent,	les	derniers	nés	d’une	famille	nombreuse	avaient

un	destin	brillant.	L’explication	en	est	simple	 :	ce	n’est	pas	que	 le	cadet	soit	plus	doué	que	 les	autres,	mais	 il	bénéfice	d’un	entourage
éducatif	et	culturel	plus	adulte	qui	lui	permet	d’évoluer	plus	rapidement,	ainsi	que	de	conditions	matérielles	moins	difficiles	que	dans	le
cas	des	aînés.

[80]
	Erich	Neumann,	The	Great	Mother,	New	York,	1955,	p.	39.

[81]
	 Dans	 ces	 extraordinaires	 documents	 que	 constituent	 les	 romans	 de	 San	 Antonio	 -	 Frédéric	 Dard,	 cette	 double	 attitude	 de

l’homme	est	caractéristique.	Le	héros	est	un	dragueur	impénitent,	mais	chaque	fois	qu’il	sent	qu’il	va	s’attacher	à	la	femme,	il	rompt,	ou
bien	s’aperçoit	qu’elle	a	des	défauts.	Très	attaché	à	sa	mère	par	des	liens	œdipiens	évidents,	il	décrit	les	femmes	en	insistant	sur	certains
caractères	 (moustache,	dos	bossu,	 strabisme,	graisse),	 ce	qui	dénote	 son	antiféminisme.	Quant	à	 la	description	de	Berthe	Bérurier,	 la
«	gravosse	»,	elle	dépasse	de	loin	Rabelais,	Cervantès	et	les	auteurs	anciens.	C’est	le	modèle	de	la	femelle	adipeuse,	dévoreuse,	sale,	mais
néanmoins	 femelle	 avec	 un	 instinct	 sexuel	 surdéveloppé.	 À	 ce	 point,	 ce	 n’est	 plus	 de	 la	 caricature	 mais	 l’expression	 de	 fantasmes
personnels	de	gynophobie.

[82]
	G.	Bataille,	Dirty,	Paris,	éd.	Fontaine,	coll.	L’Âge	d’or,	1945.	En	voici	un	passage	caractéristique	:	«	Dirty	était	saoule	à	côté	de

moi	;	dans	les	sous-sols	d’un	bouge	ignoble.	J’avais	à	la	main	un	pansement	sali.	Dirty	avait	une	robe	du	soir…	Elle	écarta	ses	cuisses	des
deux	mains,	montrant	l’immondice	de	la	fente.	Elle	était	aussi	 ivre	que	belle,	roulant	des	yeux	ronds	et	furieux…	Renversée,	ses	fesses
sautèrent	comme	un	canon	tire	dans	un	nuage	de	poussière,	les	yeux	hors	de	la	tête	et	ruisselants	de	larmes.	Elle	caressa	mes	tempes,
humides	de	fièvre,	de	ses	longues	mains	sales.	»	Et	plus	loin,	devant	le	spectacle	de	Dirty	plus	saoule,	plus	sale,	plus	ignoble	que	jamais,	le



narrateur	se	prend	à	dire	:	«	Quelque	chose	en	elle	était	pur,	une	candeur	intacte,	une	fois	de	plus	j’aurais	voulu	tomber,	m’agenouiller.	»

[83]
	Cf.	W.	Lederer,	Gynophobia	ou	la	Peur	des	femmes,	p.	44-48.

[84]
	E.	Harding,	Les	Mystères	de	la	femme,	p.	150.

[85]
	L’inhibition	de	saint	Efflam	est	la	conséquence	de	l’éducation	anti-féminine	qui	est	la	nôtre	depuis	des	siècles.	Un	cas	observé

par	Janine	Chasseguet-Smirgel	(La	Sexualité	féminine,	Paris,	Payot,	p.	176)	est	très	révélateur	:	Un	jeune	homme,	éjaculateur	précoce,
ignorait,	 à	 vingt-deux	 ans,	 l’existence	 du	 vagin	 en	 tant	 qu’organe	 sexuel	 propre.	 Pour	 lui,	 c’était	 une	 grotte	 pleine	 d’ordures	 et
d’éboulements,	et	ses	fantasmes	la	peuplaient	de	cadavres	et	de	voitures	accidentées.	Il	en	venait	à	envisager	une	véritable	lutte	:	obturer
le	réceptacle	avec	du	verre	pilé,	y	faire	couler	du	ciment,	 l’utiliser	comme	un	pot	de	chambre	ou	comme	une	cuvette	de	W.-C.	dont	on
rabat	 le	 couvercle.	 Les	 obsessions	 de	 ce	 jeune	 homme	 atteignaient	 une	 sorte	 de	 paroxysme	 dans	 une	 analité	 sadique	 qu’on	 peut
considérer	comme	anormale	certes,	mais	qui	témoigne	d’une	exagération	de	tout	ce	qu’on	avait	pu	lui	raconter	contre	la	femme,	de	tout
ce	qu’on	lui	avait	interdit	de	la	femme.	La	fuite	de	saint	Efflam,	si	habilement	récupérée	par	les	hagiographes	et	les	fabricants	de	sermon
sur	la	chasteté	conjugale,	est	une	fuite	devant	l’horreur	de	la	grotte	fécale	que	remplit	le	dragon.	Il	faut	vaincre	le	dragon	pour	retrouver
sa	 virilité	 et	 son	 équilibre.	 Le	 jeune	 Peredur	 fera	 de	même,	 au	 cours	 de	 sa	 quête	 du	Graal,	 comme	 nous	 le	 verrons	 dans	 le	 chapitre
consacré	à	ce	sujet.

[86]
	Otto	Rank,	Le	Traumatisme	de	la	naissance,	Paris,	Payot,	p.	119.

[87]
	Ibid.

[88]
	Thalassa,	psychanalyse	des	origines	de	la	vie	sexuelle,	Paris,	Payot.

[89]
	Thalassa,	p.	92.

[90]
	Encore	un	cas	de	psychanalyse	(Janine	Chasseguet-Smirgel,	La	Sexualité	féminine,	p.	156-159)	:	Une	femme	de	quarante	ans,

ophtalmologiste,	mariée	et	mère	de	deux	enfants,	en	proie	à	des	angoisses,	des	dépersonnalisations	et	des	impulsions	à	se	jeter	à	l’eau.
Elle	 imagine	 un	 aquarium	 sur	 le	mur	 du	 bureau	 de	 la	 psychanalyste	 et	 se	 sent	 à	 l’intérieur	 de	 cet	 aquarium.	 Elle	 fait	 elle-même	 le
rapprochement	entre	l’aquarium	et	la	matrice.	Elle	rêve	qu’elle	se	promène	avec	sa	mère	au	bord	d’une	rivière	pour	relever	des	pièges	à
anguilles,	ce	qui	lui	fait	penser	au	pénis	dans	le	vagin.	Elle	a	le	souvenir	que	son	père	a	failli	se	noyer	dans	le	tourbillon	d’un	torrent.	Elle
déclare	avoir	peur	dans	 les	ascenseurs	car	 la	 cage	pourrait	 tomber	avec	elle	dedans,	et	 là	encore,	 elle	a	 l’image	du	pénis	aspiré	par	 le
vagin.	Dans	tout	cela	 il	y	a	un	thème	qui	domine,	c’est	celui	de	 l’engloutissement	 :	parfois	c’est	 la	malade	qui	a	peur	d’être	engloutie,
parfois	c’est	elle	qui	est	l’élément	aquatique	qui	engloutit	(à	l’origine	le	pénis	du	père),	d’où	ses	fantasmes	destructeurs	comparables	aux
images	mythiques	de	l’engloutissement	de	la	ville	d’Ys	par	la	mer	déchaînée.

[91]
	Cf.	J.	M.,	L’Épopée	celtique	en	Bretagne,	p.	27-42	et	53-59.

[92]
	Ibid.,	p.	189-190.

[93]
	Tout	le	mythe	de	Lancelot	est	un	constat	d’échec,	ce	qui	est	d’ailleurs	surprenant,	car	c’est	le	meilleur	chevalier	du	monde.	Il

réussit	certains	exploits,	mais	qui	sont	sans	lendemain.	Il	échoue	dans	sa	tentative	pour	ramener	Guenièvre.	Il	échoue	dans	la	Quête	du
Graal	(on	nous	dit	que	c’est	à	cause	de	son	péché	d’adultère,	mais	l’explication	est	trop	commode	pour	être	vraie)	qui	sera	achevée	par	son
fils	Galaad.	Il	échoue	même	dans	sa	mission	de	chevalier	de	 la	Table	ronde,	puisqu’il	se	brouille	avec	 le	roi	Arthur	et	devient	 la	cause
indirecte	de	la	mort	de	celui-ci	et	de	la	disparition	de	cette	chevalerie.

[94]
	Braunschweig-Fain,	Éros	et	Antéros,	Paris,	Payot,	p.	244.37.

[95]
	S.	Ferenczi,	Thalassa,	p.	14.

[96]
	J.	Loth,	Mab.,	II,	95.

[97]
	 En	 réalité,	 il	 s’agit	 d’un	 souvenir	 historique	 transposé.	 Les	 druides	 se	 faisaient	 enterrer	 sur	 les	 îles	 (sans	 doute	 ce	 rite

provenait-il	 du	mythe	 de	 l’Île	 des	 Femmes),	 et	 particulièrement	 sur	 l’île	 de	 Sein.	 Il	 en	 était	 de	même	 dans	 l’île	 de	Mona	 (Anglesey),

sanctuaire	 druidique	 bien	 connu.	 C’est	 Procope,	 historien	 du	 IVe	 siècle,	 qui,	 dans	 son	De	 Bello	 Gothico,	 se	 fait	 l’écho	 de	 la	 légende
populaire,	 reprise	 par	 Chateaubriand	 dans	 Les	Martyrs	 épisode	 de	 Velleda)	 :	 «	 Sur	 cette	 côte	 demeurent	 des	 pêcheurs	 qui	 te	 sont
inconnus.	Lorsque	la	moitié	de	la	nuit	sera	écoulée,	ils	entendront	quelqu’un	frapper	à	leurs	portes	et	les	appeler	à	voix	basse.	Alors	ils
courront	 au	 rivage,	 sans	 connaître	 le	 pouvoir	 qui	 les	 entraîne.	 Ils	 y	 trouveront	 des	 bateaux	 vides	 ;	 et	 pourtant	 ces	 bateaux	 seront	 si
chargés	des	âmes	des	morts,	qu’ils	s’élèveront	à	peine	au-dessus	des	flots.	En	moins	d’une	heure	les	pêcheurs	achèveront	une	navigation
d’une	 journée	 et	 conduiront	 les	 âmes	 à	 l’île	 des	 Bretons.	 Ils	 ne	 verront	 personne,	 ni	 pendant	 le	 trajet,	 ni	 dans	 le	 débarquement.	 »
J’emprunte	 la	suite	à	Procope	lui-même	(IV,	20)	 :	«	Puis	d’une	seule	 impulsion,	 ils	retournent	vers	 leur	pays	en	s’apercevant	que	 leur
vaisseau	est	allégé	du	poids	de	ceux	qu’ils	ont	conduits.	»

[98]
	Identification	faite	à	partir	du	XIIe	siècle	par	les	moines	de	Glastonbury	qui	avait	trouvé	ce	moyen	ingénieux	pour	renflouer

leurs	 finances,	 d’une	 part	 parce	 que	 les	 riches	 s’y	 faisaient	 enterrer,	 d’autre	 part,	 parce	 que	 cela	 suscita	 un	 afflux	 de	 pèlerins.	 On	 y
montrait	même	le	tombeau	du	roi	Arthur	et	on	fabriqua	un	faux	racontant	comment	le	tombeau	avait	été	retrouvé.



[99]
	J.	M.,	L’Épopée	celtique	d’Irlande,	p.	43-55.

[100]
	J.	Przyluski,	La	Grande	Déesse,	Paris,	Payot,	p.	24.

[101]
	Traduction	dans	J.	Loth,	Mabinogion,	I,	81-117,	151-171	et	118-150.	Analyse	dans	J.	M.,	L’Épopée	celtique	en	Bretagne,	p.	27-

42,	53-59	et	42-53.

[102]
	Contrairement	à	ce	qu’affirme	péremptoirement	Jan	de	Vries	dans	La	Religion	des	Celtes	 (Paris,	Payot,	p.	133),	on	ne	sait

trop	pourquoi,	et	qui	refuse	le	caractère	«	infernal	»	à	Épona	sans	se	rendre	compte	du	rôle	de	Rhiannon	de	qui	il	parle	pourtant	avec
pertinence.

[103]
	J.	Zwicker,	Fontes	historiae	religionis	celticae,	n°	64.

[104]
	J.	Gonda,	Les	Religions	de	l’Inde,	Paris,	Payot,	p.	203-208.

[105]
	Dans	les	Métamorphoses	d’Apulée,	il	y	a	copulation	entre	une	femme	et	un	âne,	présentée	sous	un	aspect	humoristique,	mais

probablement	issue	d’un	ancien	mythe.

[106]
	 On	 trouve	mention	 de	 ce	 rituel	 dans	 de	 nombreux	 textes	 irlandais,	 dans	 le	Leabhar	 Gabala	 (Partholon	 tue	 son	 père	 en

mettant	le	feu	dans	la	maison	où	il	se	trouve),	dans	l’Histoire	de	Labraid	(Labraid	enferme	son	oncle,	l’usurpateur,	dans	une	maison	de
fer	qu’il	chauffe	à	blanc),	dans	l’Ivresse	des	Ulates	(Cûchulainn	et	les	Ulates	sont	enfermés	dans	une	maison	de	fer	par	la	reine	Medbh	qui
la	fait	chauffer	à	blanc),	dans	la	Mort	de	Muirchertach,	où	le	roi	est	enfermé	dans	une	maison	de	fer	:	il	s’échappe	mais	se	noie	dans	une
cuve.	Il	y	a	également	une	mention	dans	le	mabinogi	gallois	de	Branwen,	mais	relatif	à	un	personnage	venu	d’Irlande.

[107]
	Par	exemple	les	Baiocasses	ou	Bodiocasses	(guerriers	de	la	Corneille),	les	Éburovices	(peuple	de	l’If),	les	Arvernes	(peuple	de

l’Aulne,	etc.).

[108]
	À	signaler	cependant	une	monnaie	en	bronze	coulé	des	Silvanectes	représentant	un	ours	dévorant	la	déesse	(Lengyel,	L’Art

gaulois	dans	les	médailles,	planche	40).

[109]
	J.	M.,	L’Épopée	celtique	d’Irlande,	p.	84-38.

[110]
	Dans	Le	Sort	des	Enfants	de	Tuirenn,	ceux-ci	doivent	rapporter	à	Lug,	entre	autres	choses,	sept	porcs	merveilleux	:	on	peut

les	tuer	chaque	soir,	ils	renaissent	chaque	matin	(J.	M.,	L’Épopée	celtique	d’Irlande,	p.	31).

[111]
	J.	Loth,	Mabinogion,	I,	179.	Le	premier	terme	gallois	pour	désigner	le	cochon	était	hob,	mot	disparu	depuis	et	remplacé	par

moch	(bret.	arm.	moc’h	et	moh	en	vannetais).	On	trouve	aussi	 le	mot	hwch,	porc,	puis	truie,	(bret.	arm.	hoc’h)	 et	 twrch,	 sanglier,	 laie
(bret.	arm.	tourc’h,	verrat,	vannetais	tourh).

[112]
	Il	faut	noter	dans	le	récit	irlandais	des	Enfances	de	Finn	(J.	M.,	L’Épopée	celtique	d’Irlande,	p.	144)	le	passage	où	Finn	tue	la

truie	dévastatrice	Beo	et	rapporte	sa	tête	au	forgeron	Locham,	comme	don	nuptial	pour	sa	fille	Cruithné.

[113]
	H.	Zimmer,	Mythes	et	Symboles,	p.	92.

[114]
	Ibid.,	p.	204.

[115]
	On	notera	au	passage	que	le	mot	vulgaire	et	vaguement	argotique	utilisé	en	français	pour	désigner	quelque	chose	de	sale	et	de

laid,	 est	 le	mot	moche,	provenait	en	droite	 ligne	du	breton	moc’h,	 à	moins	que	 ce	ne	 soit	du	gaulois	moccus.	Une	mocheté,	 c’est	 une
femme	sale	et	 laide	 :	 c’est	 l’image	dégénérée	de	 la	Déesse-Truie.	 Il	 faut	 remarquer	aussi	que	depuis	que	 la	pornographie	est	 légale	au
Danemark,	des	 revues	 très	 spécialisées	publient	des	photographies	 assez	 significatives	de	 femmes	 forniquant	non	 seulement	 avec	des
chiens	 ou	 des	 chevaux,	 mais	 aussi	 avec	 des	 cochons.	 Comme	 ces	 revues,	 très	 commerciales,	 correspondent	 à	 un	 besoin	 (société	 de
consommation	!),	il	faut	croire	que	la	clientèle	masculine	(la	pornographie	est	exclusivement	à	usage	masculin,	du	moins	sous	sa	forme
actuelle)	garde	au	fond	de	son	inconscient	le	souvenir	de	la	déesse,	mais	ravalée	à	une	image	sordide.	Il	est	très	facile	de	parler	de	vices	et
de	perversions,	c’est	une	façon	commode	d’éluder	le	problème	et	cela	n’explique	rien.	En	fait,	il	n’y	a	ni	vices,	ni	perversions,	mais	des
désirs	inconscients	qui	se	manifestent	parfois	par	des	actes	ou	des	images	que	la	société	n’a	pas	l’habitude	d’admettre	et	qu’elle	rejette
comme	dangereux	pour	sa	stabilité.

[116]
	N.	Matsumoto,	Essai	sur	la	mythologie	japonaise,	p.	22,	88,	131.

[117]
	Il	ne	faut	pas	prendre	à	la	légère	les	manifestations	de	femmes	contemporaines	sur	le	droit	à	disposer	d’elles-mêmes	à	propos

de	la	contraception	ou	de	l’avortement,	notamment	celle	qui	consiste	à	se	présenter	en	masse	à	une	grave	réunion	de	gynécologues,	 le
ventre	nu	et	portant	cette	inscription	:	«	Mon	ventre	est	à	moi	».

[118]
	H.	Marcuse,	Éros	et	Civilisation,	p.	139.	C’est	moi	qui	souligne.



[119]
	Il	faut	noter	que	les	dieux	Vanes	germaniques	Freyr	et	Freyja	(frère	et	sœur	en	même	temps	qu’amants),	couple	qui	représente

la	masculinisation	de	la	déesse	primitive	Freyja,	fille	de	Niordr	(la	Nerthus	citée	par	Tacite),	ont	des	rapports	avec	le	sanglier.	À	Freyr,	on
sacrifiait	un	verrat	ou	un	sanglier,	car	le	dieu	avait	comme	attribut	un	sanglier	à	soies	d’or,	Gullinborsti,	qui	lui	servait	de	coursier.	Dans
un	poème	de	l’Edda,	Freyja	chevauche	un	sanglier	du	nom	de	Hildisvin.	D’ailleurs	le	surnom	de	Freyja,	Syr,	signifie	«	Truie	».	Il	est	bon
de	 rappeler	que	Freyja,	 déesse	Vane,	n’est	pas	 tellement	différente	de	Frija	 (Frigg	 chez	 les	Scandinaves)	qui	 est	 l’épouse	du	dieu	Ase
Wotan-Odin,	et	donc	la	mère	du	jeune	dieu	Baldr,	l’équivalent	de	Mabon,	de	Pryderi	et	d’une	façon	générale	du	Mac	Oc,	c’est-à-dire	du
Jeune	 Fils,	 provisoirement	 écarté	 ou	 captif,	 mais	 qui	 aura	 pour	 mission	 de	 régénérer	 le	 monde.	 D’après	 le	 traité	 de	 mythologie
germanique	de	Snorri	et	surtout	d’après	l’Ynglingasaga	(chap.	4),	«	Freyja,	prêtresse	sacrifiante,	enseigna	pour	la	première	fois	aux	Ases
la	forme	de	magie	appelée	seidhr	qui	était	en	usage	chez	Vanes	».	Cette	forme	de	magie	consistait	en	un	rituel	d’extase	accompagné	de
«	perversités	»	sexuelles,	de	sorte	qu’un	homme	ne	pouvait	 le	pratiquer	sans	se	déshonorer.	Ces	indications	sont	précieuses,	car	d’une
part,	cela	veut	dire	que	ce	rituel	était	réservé	aux	femmes,	et	par	conséquent	datait	d’une	époque	antérieure	à	la	constitution	des	dogmes
paternalistes	(les	Vanes	sont	probablement	les	survivants	de	cette	époque	et,	d’autre	part	cela	nous	permet	de	constater	que	la	déesse	au
sanglier,	 ou	 la	 Déesse-Truie,	 chez	 les	 Germains	 comme	 chez	 les	 Celtes,	 était	 associée	 à	 des	 pratiques	 sexuelles	 interdites	 (l’inceste
fraternel	en	particulier).

[120]
	 Soit	 dit	 en	 passant,	 la	 plus	 ancienne	mention	 du	Porcus	 Troit	 se	 trouve	 dans	 l’Historia	 Brittonum,	 ouvrage	 en	 latin	 du

IXe	siècle.	C’est	Arthur	qui	chasse	le	sanglier	avec	l’aide	de	son	chien	Caval.

[121]
	De	 la	même	 façon,	 le	 chat	 sera	utilisé	 comme	animal	 féminin	diabolique.	Non	 seulement	 la	 chatte	passe	pour	dévorer	 ses

petits,	mais	l’animal	est	considéré	comme	hypocrite,	sournois,	sa	beauté	et	sa	souplesse	de	félin,	jointes	à	ce	qu’on	appelle	sa	«	cruauté	»,
en	font	une	image	féminine	idéale,	à	la	fois	attirante	et	dangereuse.	On	dit	toujours	que	la	femme	et	le	chat	sont	complices.	Le	chat	noir
est	l’animal	favori	des	sorcières.	Et	que	dire	de	l’appellation	«	chat	»,	ou	«	chatte	»	donnée	au	pubis	féminin	!	Les	Égyptiens	ont	connu
une	Déesse-Chat.	 Il	 semble	 y	 avoir	des	 traces	d’une	déesse	 féline	 chez	 les	Celtes,	notamment	avec	 le	Chat	Palu,	né	de	 la	déesse-truie
Henwen,	 et	 qui	 est	 un	 des	 trois	 fléaux	 de	 l’île	 de	Môn.	 Dans	 la	Navigation	 de	Maelduin,	 les	 navigateurs	 parviennent	 dans	 une	 île
mystérieuse	avec	une	forteresse	où	se	trouvent	étalées	des	richesses	et	préparé	un	repas.	Il	n’y	a	âme	qui	vive	sinon	un	chat	qui	bondit
d’un	pilier	à	un	autre.	Les	navigateurs	mangent	le	repas	qui	semblait	avoir	été	préparé	à	leur	intention	mais	l’un	d’eux	voulant	s’emparer
d’un	collier,	le	chat	se	précipite	sur	lui	et	le	réduit	en	cendres	avant	de	reprendre	sa	place	sur	un	pilier.	Ce	chat	gardien	d’une	forteresse	de
l’Autre	Monde	peut	être	l’aspect	de	la	déesse	de	l’Autre	Monde.

[122]
	Roger-Henri	Guerrand,	La	Libre	Maternité,	Paris,	Casterman,	1971.

[123]
	Simone	de	Beauvoir	cite	dans	le	Deuxième	Sexe,	II,	27,	quelques	passages	d’un	certain	docteur	Grémillon	en	réponse	à	Stekel,

auteur	de	La	Femme	frigide.	Ces	passages	sont	très	révélateurs	:	«	La	femme	normale,	la	bonne	pondeuse,	n’a	pas	d’orgasme	vénérien…
Les	zones	érogènes	le	plus	souvent	latentes	ne	sont	pas	naturelles	mais	artificielles…	Ce	sont	des	stigmates	de	déchéance…	Dites	tout	cela
à	 l’homme	de	 joie,	 il	n’en	tiendra	pas	compte.	Il	veut	que	sa	camarade	de	turpitude	ait	un	orgasme	vénérien…	(il)	 travaille	contre	 lui-
même	 :	 il	 crée	 des	 insatiables.	 La	 gouge	 peut	 sans	 fatigue	 épuiser	 d’innombrables	maris…	La	 “zonée”	 devient	 une	 femme	nouvelle…
quelquefois	terrible	et	pouvant	aller	jusqu’au	crime.	»	La	voilà	bien,	l’image	terrifiante	de	la	Dévoreuse,	de	la	Déesse-Truie,	vue	par	un

médecin	du	XXe	siècle.

[124]
	Drach,	De	l’harmonie	de	l’église	et	de	la	synagogue,	1844,	t.	II,	p.	48.

[125]
	P.-M.	Duval,	Les	Dieux	de	la	Gaule,	p.	45.

[126]
	W.	Déonna,	«	Le	dieu	gallo-romain	à	l’oreille	animale	»,	in	L’Antiquité	classique,	XXV	(1956).	Cf.	Gallia,	VIII,	95.

[127]
	Wolfram	d’Eschenbach,	dans	son	Parzival,	est	plus	explicite	:	c’est	parce	qu’Amfortas	a	péché	avec	Kundry	la	Sorcière	qu’il	a

reçu	cette	blessure.	De	toute	façon,	étant	donné	la	nature	féminine	du	Graal	dont	nous	reparlerons	dans	un	autre	chapitre,	 le	geste	de
découvrir	le	Graal	et	de	regarder	à	l’intérieur	est	assez	significatif.

[128]
	Cf.	J.	M.,	L’Épopée	celtique	d’Irlande,	p.	156-157.

[129]
	Artémis	est	obscur	en	grec	comme	Ardvi	en	iranien.	Ces	deux	formes	nominales	s’écartent	chacune	d’un	original	plus	ancien.

Artémis	et	Ardvi	sont	donc	vraisemblablement	des	emprunts	du	grec	et	de	l’iranien	aux	langues	pré-indo-européennes.

[130]
	Un	autre	argument	en	faveur	de	ce	raisonnement	est	l’exemple	du	sacrifice	d’Iphigénie,	laquelle	est	offerte	à	Artémis.	Mais	la

déesse	 compatissante,	 ravit	 Iphigénie	 et	met	 à	 sa	 place	 une	 biche	 (substitution	 de	 victime).	 Par	 la	 suite,	 Iphigénie	 devient	 prêtresse
d’Artémis	 en	 Tauride,	 et	 à	 ce	 titre,	 elle	 doit	 sacrifier	 les	 jeunes	 gens	 qui	 viennent	 jusqu’à	 elle.	 Artémis	 est	 vraiment	 la	 Déesse	 Bête
Sauvage,	qui	sacrifie	l’Homme	Jeune	qui	est	à	la	fois	son	fils	et	son	amant	(dans	la	légende	des	Atrides,	c’est	même	son	frère	Oreste).

[131]
	Cf.	Weisweiler,	Zeitschrift	für	Celtische	Philologie,	XXIV,	35-50	et	Heimat	und	Herrschaft,	p.	173.

[132]
	Talbot	Rice,	The	Scythians,	p.	168	sq.

[133]
	La	même	chose	s’est	produite	en	Égypte	où	Osiris	a	pris	 la	place	d’Isis	comme	soleil	couchant,	tandis	qu’Horus	devenait	 le

soleil	levant.	Isis	est	d’ailleurs	la	déesse	à	la	vache.	Or	la	vache	et	le	taureau	sont	les	équivalents	méditerranéens	de	la	biche	et	du	cerf.



[134]
	C’est	encore	vrai	dans	les	langues	sémitiques,	germaniques	et	celtiques,	et	dans	les	traditions	populaires	(la	lune	engrosse	les

femmes).

[135]
	Il	y	a	eu	un	culte	de	Lêto	à	Saint-Gildas-de-Rhuys	(Morbihan),	lieu	sacré	dès	la	plus	haute	antiquité.	Cf.	Catalogue	du	Musée

de	Carnac,	p.	88-89.

[136]
	Cf.	J.	de	Vries,	La	Religion	des	Celtes,	p.	181-182.	Quant	à	une	déesse	en	rapport	avec	la	vache	ou	le	taureau,	il	est	difficile	de

définir	 quelque	 chose	 de	 solide.	 Il	 y	 a	 certes	 un	 culte	 du	 taureau,	 dont	 les	 traces	 sont	 visibles	 dans	 la	 grande	 épopée	 de	 la	Tain	 Bô
Cualngé,	 et	 d’une	 façon	 générale	 dans	 tout	 le	 cycle	 d’Ulster,	 mais	 il	 semble	 entièrement	 masculin	 et	 indo-européen.	 Tout	 au	 plus
pourrait-on	 signaler	 le	 fait	 que	 la	 déesse	Morrigane	 apparaît	 à	 Cûchulainn	 sous	 l’aspect	 d’une	 vache,	 et	 qu’il	 y	 a,	 dans	 de	 nombreux
contes,	irlandais	ou	gallois,	des	vaches	merveilleuses	surgies	de	l’Autre	Monde,	qui	sont	les	symboles	des	richesses	et	de	l’abondance	de
cet	Autre	Monde.	Mais	en	fait,	ces	vaches,	comme	le	fameux	tarvos	trigarannos	du	Musée	de	Cluny,	sont	liées	avec	des	femmes-oiseaux,
comme	nous	allons	le	voir.	Signalons	aussi,	en	Irlande,	la	fée	Boyne	(=	la	Vache	Blanche)	qui	a	donné	son	nom	à	la	rivière	Boyne.

[137]
	J.	Loth,	Mabinogion,	I,	307.

[138]
	Thèse	soutenue	par	plusieurs	médiévistes	et	musicologues.	Le	texte	de	Chrétien	est	corroboré	par	un	passage	de	Giraud	de

Cambrie	à	propos	du	chant	à	plusieurs	voix	pratiqué	à	l’époque	par	les	seuls	Gallois.	De	fait,	il	apparaît	bien	que	cette	façon	de	chanter	ait
été	 introduite	 en	 France,	 dans	 les	 écoles	 du	 Cloître	 Notre-Dame,	 par	 des	 étudiants	 venus	 d’Angleterre	 et	 du	 Pays	 de	 Galles.	 Cf.,
Weinmann,	La	Musique	d’Église,	trad.	Landormy,	Paris,	1912.

[139]
	Voir	la	manie	des	garçons	d’uriner	dans	l’eau,	geste	qui	est,	psychanalytiquement,	très	éloquent.

[140]
	L’Épopée	celtique	en	Bretagne,	p.	172-173.

[141]
	Ibid.,	p.	84-86.

[142]
	J.	M.,	Les	Grands	Bardes	gallois,	p.	91-92.

[143]
	J.	Loth,	Mabinogion,	II,	834.

[144]
	«	Je	porte	à	mon	côté	la	tête	–	de	l’assaillant	de	deux	armées,	–	le	magnanime	fils	de	Kynvarch…	–	Je	porte	une	tête	sur	mon

bouclier.	–	Vastes	 furent	 ses	entreprises	–	et	 lointaine	 la	 renommée	d’Uryen…	»	 (Llywarch-Hen).	«	Ce	gémissement	dans	 la	vallée,	–
n’est-ce	pas	Uryen	qui	frappe	?	–	Ce	gémissement	sur	la	montagne,	–	n’est-ce	pas	Uryen	qui	triomphe	?	»	(Taliesin.	Cf.	J.	Markale,	Les
Grands	Bardes	gallois,	p.	42-45,	85-90.

[145]
	J.	Loth,	Mabinogion,	II,	284.

[146]
	Ibid.,	I,	284.

[147]
	Ibid.,	II,	284.

[148]
	Cf.	supra.

[149]
	 L’identification	 Morgane-Morrigane	 présente	 des	 difficultés	 d’ordre	 linguistique.	 Morrigane	 (Morrigu	 au	 nominatif)

semblerait	 signifier	 «	 reine	 des	 cauchemars	 »	 ou	 «	 démon	 nocturne	 »,	 tandis	 que	Morgane	 suppose	 un	 gallois	Morgwen,	 un	 vieux
celtique	*morigenos	(né	de	la	mer),	qui	serait	rendu	en	gaélique	par	Muirgen.	S’il	y	a	analogie	entre	les	personnages,	ce	ne	peut	être	par
les	noms	mais	par	les	rôles	sensiblement	voisins.	La	ressemblance	des	noms	est	fortuite.

[150]
	Revue	savoisienne,	15	novembre	1867.	Revue	archéologique,	juillet	1868.

[151]
	D’Arbois	de	Jubainville,	Tain	Bô	Cualngé,	p.	126-127.

[152]
	Ibid.

[153]
	Celticum,	VII,	499.	Il	s’agit	d’une	version	assez	récente	d’un	manuscrit	du	XVIe	siècle.	Dans	la	version	du	Livre	de	Leinster,

manuscrit	du	XIIe	siècle,	après	la	mort	de	Cûchulainn,	l’auteur	se	contente	de	dire	:	«	Les	oiseaux	vinrent	sur	son	épaule	»	(G.	Dottin,
L’Épopée	irlandaise,	p.	156).

[154]
	J.	Loth,	Mabinogion,	I,	323.

[155]
	Ibid.,	II,	267.



[156]
	Ibid.,	I,	328.

[157]
	Cf.	La	Courtise	d’Étaine,	analyse	dans	L’Épopée	celtique	d’Irlande,	p.	43-41.

[158]
	Sur	l’E	de	Delphes,	IX.

[159]
	Pour	tout	ce	qui	concerne	ce	sujet,	cf.	J.	M.,	Les	Celtes,	p.	60-61.

[160]
	On	s’est	complètement	fourvoyé	en	voyant	dans	Llyr	un	dieu	marin,	sans	doute	à	cause	du	roi	Lear	de	Shakespeare.	Ce	Llyr

(qui	est	le	Lîr	irlandais)	n’apparaît	nulle	part	comme	héros	d’une	quelconque	épopée.	On	ne	le	connaît	que	par	son	nom	et	parce	que	des
héros	d’épopée	sont	fils	ou	filles	de	Llyr.	Une	triade	le	signale	parmi	les	trois	prisonniers	les	plus	éminents	(J.	Loth,	Mab.,	II,	267).	Or	il
est	surnommé	Lledieith,	c’est-à-dire	«	au	demi-langage	».	Ce	curieux	surnom	ne	peut	guère	s’expliquer	si	on	ne	fait	pas	intervenir	des
éléments	très	disparates	qu’il	serait	trop	long	de	rapporter	ici.	La	solution	se	trouve	dans	la	démonstration	que	j’ai	faite	dans	Les	Celtes,
p.	287-290,	à	propos	de	tout	autre	chose,	la	légende	de	Conan	Meriadek	et	des	semi-tacentes,	lesquels	sont	à	la	fois	des	êtres	de	l’Autre
Monde,	c’est-à-dire	des	divinités,	et	aussi	des	femmes.	À	la	faveur	de	cette	démonstration	que	je	n’avais	pas	poussée	plus	loin,	je	dois	en
conclure	à	la	probabilité	du	caractère	féminin	de	Llyr	«	au	demi-langage	».

[161]
	J.	M.,	L’Épopée	celtique	d’Irlande,	p.	54.

[162]
	Par	exemple,	Notre-Dame	de	 la	Route,	Notre-Dame	des	Marins,	Notre-Dame	de	Lourdes,	de	Chartres,	de	Pontmain,	de	 la

Salette,	de	Fatima,	etc.,	etc.

[163]
	Texte	restitué	par	E.	W.	B.	Nicholson,	et	traduit	par	lui	en	anglais,	Zeitschrift	für	Celtische	Philologie,	III,	p.	308.	Il	s’agit	de

deux	 tablettes	 gravées	 en	 caractères	 latins	 trouvées	 en	 1887	 aux	 environs	 de	 Poitiers.	 Voici	 le	 texte	 :	 «	 Ape	 cialli	 carti	 eti-heiont
Caticatona,	demtis	sie	clotuvla	;	se	demti	tient.	Bi	cartaont,	Dibona,	Sosio,	deei	pia	!	Sosia	pura,	Sosio,	govisa	!	Sueio	tiet.	Sosio,	poura
he(i)o(nt)	!	Sua	demtia	Po(n)tidunna	Vouseia.	Teut	oraiime	:	chzia	atanto	te,	heizio	atanta	te,	compriate	sosio	derti	!	Noi	pommio	at	eho
tis-se	potea	:	te	priavimo,	atantal	!	Te(i)onte	ziati	mezio	ziia,	“Teu”	!	oraiimo	:	ape	sosio	derti,	Imona	demtis	sie	uziietiao(nt)	pa(dv)a.	»

[164]
	J.	M.,	L’Épopée	celtique	d’Irlande,	p.	91.

[165]
	Cf.	à	ce	sujet	le	chapitre	consacré	à	Taliesin	et	au	Druidisme,	dans	J.	M.,	Les	Celtes,	p.	347	sq.

[166]
	B.	Malinowski,	La	Sexualité	et	sa	répression,	Paris,	Payot,	p.	19-20.	C’est	moi	qui	souligne	certains	membres	de	phrases.	Bien

entendu,	il	s’agit	de	mythe,	et	non	forcément	d’une	croyance	pratique.

[167]
	Ibid.,	p.	36-37.

[168]
	On	orthographie	parfois	à	tort	Llew	Llaw	Gyffes	(Le	Lion	à	la	main	sûre),	ce	qui	n’est	pas	conforme	à	la	graphie	ancienne.	Le

nom	de	Lleu	est	un	ancien	mot	analogue	à	 l’irlandais	moyen	 lû	qui	 signifie	«	petit	»,	 cela	 semble	d’autant	plus	vrai	que	 le	û	 irlandais
donne	toujours	eu	en	gallois,	par	exemple	crû,	sang,	a	donné	creu.

[169]
	Il	ressort	d’un	passage	fort	obscur	de	la	Genèse	(XXX,	14-15)	qui	relate	les	tractations	entre	Léa	et	Rachel,	que	les	racines	de

mandragore	servaient	pour	un	usage	un	peu	spécial.

[170]
	Le	personnage	de	Deirdré,	dans	la	légende	irlandaise,	correspond,	tout	au	moins	au	début,	à	cette	définition.	Le	roi	d’Ulster

Conchobar	se	réserve	la	jeune	Déirdré	et	la	fait	élever	loin	des	hommes,	sous	la	garde	de	femmes	dévouées.	Cf.	J.	M.,	L’Épopée	celtique
d’Irlande,	p.	65.

[171]
	Ancient	Laws,	I,	622,	660,	678.

[172]
	Pour	tout	ce	qui	concerne	la	Vita	Merlini	et	la	légende	primitive	de	Merlin,	cf.	J.	M.,	L’Épopée	celtique	en	Bretagne,	p.	109-

131.

[173]
	On	ne	peut	guère	tirer	quoi	que	ce	soit	du	nom	de	Viviane.	L’auteur	de	 l’Estoire	déclare	gravement	que	Viviane	signifie	en

chaldéen	(sic)	«	Rien	n’en	 ferai	».	 Il	n’y	a	pas	de	nom	correspondant	en	celtique	à	moins	de	passer	par	une	 forme	occitane.	En	effet,
Viviane	ne	peut	pas	provenir	de	la	forme	latinisée	employée	par	Geoffroy	qui	appelle	la	sœur	de	Merlin	Ganieda,	forme	d’ailleurs	sans
aucun	lien	avec	le	nom	gallois	Gwendydd	qui	signifie	«	Blanche	Journée	».	Par	contre,	le	masculin	de	Viviane	est	Vivien.	Et	Vivien	est	un
héros	 très	 célèbre	dans	 les	Chansons	de	 geste,	 où	 il	 est	 le	neveu	de	Guillaume	d’Orange,	notamment	dans	 la	Chanson	de	Guillaume,
Aliscans,	 les	Enfances	Vivien.	Or	 la	 forme	occitane	de	Vivien	est	Vezian,	et	comme	les	chansons	du	cycle	de	Guillaume	d’Orange	sont
toutes	centrées	autour	de	Saint-Gilles	du	Gard,	pèlerinage	célèbre	au	Moyen	Âge,	rendez-vous	de	tous	les	peuples,	il	faut	peut-être	voir
dans	 le	 saint	 Vezianus	 qu’on	 y	 honorait	 un	 équivalent	 du	 Gwyddyon	 gallois	 (prononcer	Gouézionn),	 ce	 qui	 permettrait	 de	 rattacher
Viviane	à	 l’histoire	d’Arianrod.	Car	si	 les	rapports	entre	Arianrod	et	son	frère	Gwyddyon	sont	ambigus,	 les	rapports	entre	Merlin	et	sa
sœur	Gwendydd	ne	le	sont	pas	moins.	Mais	cette	hypothèse	est	beaucoup	trop	hasardeuse	pour	être	un	argument	valable.

[174]
	Nous	n’avons	pas	à	insister	ici	sur	le	personnage	de	Lancelot	du	Lac.	Mais	alors	que	la	plupart	des	événements	relatés	dans	les



Romans	 de	 la	 Table	 ronde	 peuvent	 être	 localisés	 indifféremment	 en	 Grande	 et	 en	 Petite-Bretagne,	 les	 enfances	 de	 Lancelot	 sont
typiquement	marquées	par	la	géographie	armoricaine.	Le	royaume	de	Bénoïc	se	trouve	aux	limites	du	pays	breton	et	pays	des	Francs.	La

guerre	 entre	 Ban	 et	 Claudas	 est	 le	 reflet	 des	 luttes	 qui	 se	 sont	 déroulées	 au	 cours	 des	 IXe	et	Xe	 siècles	 entre	 les	 rois	 bretons	 et	 les
Carolingiens,	 luttes	 qui	 ont	 été	 d’ailleurs	 à	 l’avantage	 des	 Bretons.	 C’est	 l’époque	 de	 la	 pénétration	 bretonne	 la	 plus	 orientale.	 La
forteresse	du	roi	Ban	s’appelle	Treb,	ce	qui	est	un	nom	breton	désignant	un	établissement	récent	dépendant	d’une	ancienne	paroisse.
D’après	le	contexte,	Treb	est	situé	dans	les	marais	de	Redon.	Le	voyage	du	roi	Ban	fugitif	se	fait	en	suivant	l’Oust	jusqu’aux	limites	de
l’ancienne	 Brocéliande	 qui	 recouvrait	 tout	 le	 centre	 de	 la	 péninsule.	 Quant	 au	 nom	 de	 Lancelot	 du	 Lac,	 il	 résulte	 d’une	 francisation
maladroite	d’un	ancien	nom	qu’on	retrouve	en	gallois	(Llwch	Llawmynyawc)	et	en	irlandais	(Lug	Lamfada	=	Lug	à	la	longue	lance),	avec
une	confusion	entre	Lug,	Llwch	et	Lac	(d’ailleurs	 llwch	 signifie	bien	«	 lac	»).	Mais	 le	personnage	n’apparaît	pas	dans	 les	plus	anciens
textes	gallois	concernant	le	roi	Arthur,	sauf	dans	Kulhwch	et	Olwen	où	il	joue	un	rôle	insignifiant,	sans	aucune	comparaison	possible	avec
ce	qu’il	deviendra	dans	la	légende	continentale.

[175]
	Non	seulement	 les	théories	romanistes	qui	se	refusent	obstinément	à	admettre	 l’origine	celtique	des	romans	courtois,	mais

aussi	des	ouvrages	d’exégèse	comme	celui	de	Denis	de	Rougemont	sur	L’Amour	et	l’Occident,	qui,	partant	de	l’étude	du	mythe	de	Tristan
sans	se	référer	aux	modèles	irlandais,	aboutit	à	des	conclusions	indiscutablement	fausses	sur	le	plan	psychologique	comme	sur	le	plan
sociologique.

[176]
	Le	Chevalier	à	la	Charrette,	trad.	Jean	Frappier,	p.	80.

[177]
	C’est	une	bretonne	contemporaine,	l’actrice	Jeanne	Moreau,	qui	résume	admirablement,	pour	son	propre	compte,	le	mythe	du

Val	sans	Retour.	Elle	a	en	effet	déclaré	:	«	J’aimerais	avoir	une	immense	maison,	avec	des	tas	de	chambres,	pour	y	loger	tous	les	hommes
que	j’ai	connus	dans	ma	vie…	Ce	sont	tous	mes	fils	»	(Life	Magazine,	20	janvier	1967).	Cette	déclaration	prend	tout	son	sens	quand	on
sait	que	Jeanne	Moreau,	ce	n’est	pas	un	secret,	a	signé	le	fameux	manifeste	sur	l’avortement	(cf.	Le	Monde,	6	avril	1971).	Jamais	la	notion
de	Fils-Époux,	ou	de	Fils-Amant,	n’a	été	plus	clairement	définie.

[178]
	Évangile	des	Égyptiens,	cité	par	C.	R.	S.	Mead,	Thrice	Greatest	Hermes,	I,	153.

[179]
	«	Sammaël,	c’est	le	serpent	qui	a	jeté	en	Ève	le	venin	et	la	souillure	»	(Abraham	Seba,	Tzerôr	Hammôr,	fol.	7,	col.	2).	«	Et

Adam	connut	Ève,	sa	femme,	qui	avait	déjà	conçu	de	l’ange	Sammaël,	et	elle	devint	enceinte	en	enfantant	Caïn.	Et	celui-ci	ressemblait
aux	êtres	d’en	haut	et	non	à	ceux	d’ici-bas.	Alors	elle	dit	:	j’ai	acquis	un	homme,	un	ange	de	Jehovah	»	(Jonathan	Ben	Uziel,	paraphrase
de	laGenèse,	IV,	I).	«	Sache	que	Caïn	a	été	produit	de	la	souillure	(de	Sammaël)	et	du	germe	d’Adam	auquel	s’unit	cette	souillure.	Cet
esprit-là	n’aurait	pas	eu	la	faculté	de	revêtir	un	corps	humain	et	de	sortir	à	l’air	du	monde.	C’est	le	germe	d’Adam	qui	lui	a	offert	de	quoi
se	revêtir	»	(Menahhem	de	Recanati,	Traditions	sur	la	Genèse,	p.	31).

[180]
	Que	nous	étudierons	dans	le	chapitre	sur	«	la	Révolte	de	la	Fille-Fleur	»,	car	c’est	un	autre	aspect	de	la	féminité.

[181]
	Histoires,	I,	105.

[182]
	Braunschweig-Fain,	Éros	et	Antéros,	Paris,	Payot,	p.	42.	C’est	moi	qui	souligne.

[183]
	Ibid.,	p.	104.

[184]
	Ibid.,	p.	105.

[185]
	 Ibid.,	 p.	 105.	 J’ajouterai	 que	 l’éducation	 sexuelle	 contemporaine,	 qu’elle	 soit	 scolaire	 ou	 para-scolaire,	 est	 le	 comble	 de

l’imbécillité	que	pouvait	inventer	notre	système	d’éducation	pourri	par	la	base	et	incapable	de	former	des	jeunes	à	leurs	responsabilités
futures.	D’abord	cette	soi-disant	éducation	sexuelle	dépoétise	complètement	l’amour,	le	rabaisse	au	rang	d’une	fonction	d’excrétion.	On
fait	l’amour	comme	on	va	aux	cabinets.	Ensuite,	elle	est	une	application	de	la	fameuse	«	direction	d’intention	»	si	chère	aux	bons	pères
Jésuites	:	ne	pouvant	empêcher	les	gens	de	faire	l’amour,	on	tente	de	justifier	l’acte	par	un	but	noble	et	altruiste,	celui	de	la	procréation.
Enfin,	et	c’est	le	plus	grave,	on	vide	la	sexualité	de	son	sens	biologique	et	de	son	sens	psychologique	en	en	faisant	une	fonction	génitrice
alors	 qu’il	 n’a	 jamais	 été	 démontré	 que	 la	 procréation	 était	 le	 but	 de	 la	 sexualité	 :	 en	 effet,	 on	 peut	 procréer	 sans	mettre	 en	 jeu	 les
mécanismes	sensuels	de	la	sexualité.	La	sexualité	est	indépendante	de	la	procréation	et	elle	n’a	pas	besoin	de	s’apprendre	dans	des	livres
et	sous	la	conduite	d’éducateurs	qui	n’ont	pas	les	moyens	de	communiquer	ce	qui	est	incommunicable	autrement	que	par	l’acte	d’amour
lui-même.

[186]
	Y	compris	les	rapports	entre	père	et	fille,	car	à	ce	moment-là	la	fille,	par	transfert,	devient	le	substitut	jeune	de	la	mère.	Il	en

est	 de	 même	 pour	 les	 rapports	 entre	 frère	 et	 sœur,	 la	 sœur	 devenant	 l’image	 jeune	 de	 la	 mère.	 Précisons	 que	 rapports	 a	 un	 sens
absolument	 général,	 sans	 ambiguïté	 :	 il	 s’agit	 de	 toutes	 les	 sortes	 de	 rapports	 (physiques,	 affectifs,	 sociaux,	 politiques,	 économiques,
artistiques)	qui	peuvent	exister	entre	deux	êtres	vivants.

[187]
	Chez	certains	peuples,	la	naissance	d’une	fille	est	même	une	catastrophe.	L’exemple	des	Esquimaux	est	assez	frappant.

[188]
	La	thèse	de	W.	J.	Gruffydd	(Rhiannon,	an	Inquiry	into	the	First	and	Third	Branches	of	the	Mabinogi,	Cardiff,	1953),	bien

qu’elle	soit	discutable	et	bien	souvent	peu	convaincante,	a	le	mérite	de	replacer	Rhiannon	au	rang	de	déesse	primordiale.	En	effet,	selon
Gruffydd,	Rhiannon	(=	 la	Grande	Reine)	est	associée	étroitement	non	seulement	à	Épona,	mais	surtout	à	Modron-Matrona.	Or	si	 l’on
tient	 compte	des	 états	 successifs	de	 la	 légende	de	Rhiannon	 rapportée	par	 le	Mabinogi	 (et	 là	Gruffydd	 entre	 dans	 une	 interprétation
conjecturale),	on	découvre	que	Pwyll	est	un	personnage	récent,	qui,	par	suite	de	confusions,	a	pris	 la	place	occupée	primitivement	par
Teyrnon,	 lequel,	 dans	 le	Mabinogi,	 retrouve	 l’enfant	 Pryderi	 perdu	 et	 devient	 son	 père	 adoptif.	 Or	 Teyrnon	 provient	 d’un	 ancien



Tigernos,	qui	veut	dire	le	Roi.	Ainsi	est-on	amené	à	envisager	un	couple	Rigantona-Tigernos	(ou	Épona-Tigernos),	c’est-à-dire	Matrona-
Tigernos	 (la	Mère	 et	 le	 Roi),	 ou	Modron-Teyrnon,	 avant	 le	 couple	 littéraire	 Rhiannon-Pwyll,	 devenu	 par	 la	 suite	Modron-Uryen	 ou
Morgane-Uryen	dans	les	derniers	romans	arthuriens.

[189]
	On	sait	qu’il	s’agit	de	la	transposition	galloise	du	Manannan	mac	Lir	des	Irlandais.	W.	J.	Gruffydd	prétend	que	dans	la	forme

antérieure	de	l’histoire,	Manawyddan,	maître	de	l’Autre	Monde	(et	par	conséquent	équivalent	de	Pwyll),	était	le	père	de	Gweir,	premier
nom	de	Pryderi	:	il	serait	donc	un	autre	visage	de	Pwyll-Teyrnon,	mais	revêtu	d’un	aspect	gaélique	dû	à	l’influence	irlandaise	sur	le	Dyved
où	s’est	développée	la	légende.

[190]
	Notamment	chez	Gruffydd	déjà	cité,	chez	Henri	Hubert	(Le	Mythe	d’Épona),	chez	Jan	de	Vries	(La	Religion	des	Celtes,	p.	90

et	134),	chez	P.	M.	Duval	(Les	Dieux	de	la	Gaule,	p.	47).

[191]
	De	toutes	façon,	rig	et	regena	proviennent	de	la	racine	indo-européenne	REG,	diriger,	s’étendre.	Comparer	le	sanskrit	rnjati,

il	s’étend,	rju,	droit	;	le	grec	όςεγω,	je	tends,	le	latin	regere,	diriger,	le	gothique	rakjan	et	l’allemand	recken,	étendre.	Le	vieux	celtique
*rektu	 a	 donné	 le	 vieil	 irlandais	 recht,	 l’irlandais	 actuel	 reacho,	 ces	mots	 signifiant	 «	 loi	 »	 ;	 le	 vieux	 breton	 reith	 et	 le	 gallois	 rhaith
signifiant	«	loi	»	;	le	moyen-breton	reiz,	«	juste	»,	le	breton	actuel	reiz	dans	le	sens	d’ordre	et	de	loi.

[192]
	T.	H.	Gaster,	Les	Plus	Anciens	Contes	de	l’humanité,	p.	60,	66	et	101.

[193]
	À	 la	 fois	dans	 Iphigénie	en	Aulide	 où	 Iphigénie	 est	 la	 victime	du	 sacrifice,	 et	dans	 Iphigénie	 en	Tauride,	 où	 la	 victime	est

devenue	le	substitut	de	la	déesse,	celle	qui	doit	sacrifier	les	victimes	et	particulièrement	son	frère.

[194]
	J.	M.,	Les	Celtes,	p.	431-432.

[195]
	 On	 serait	 tenté	 de	 voir	 dans	 le	 nom	de	 Viviane	 (ou	Niniane)	 et	 aussi	 dans	 celui	 de	Morgane,	 le	 fameux	 groupe	ANA,	 en

supposant	un	ancien	*Gwen-Ana	 (Anna	 la	Blanche),	ou	encore	*Guin-Di-Ana,	d’une	part,	et	de	 l’autre	un	ancien	Morg-Ana.	Mais	 les
formes	 latines	 (ganieda)	 et	 galloise	 (Gwendydd)	de	Viviane,	 ainsi	 que	 le	 sens	de	Morgane	 (venant	de	 *Morigena,	 née	de	 la	mer),	ne
permettent	en	aucun	cas	ce	rapprochement.

[196]
	Un	an	après	la	découverte	d’une	statue	de	sainte	Anne	à	Commana	dans	le	Finistère.	Il	semble	qu’il	y	ait	eu	une	«	fièvre	de

sainte	 Anne	 »	 contagieuse	 à	 l’époque.	 C’est	 en	 1625	 qu’un	 Faysan	 de	 Keranna,	 après	 avoir	 eu	 des	 apparitions,	 découvrit	 une	 statue
informe	 qui	 fut	 d’ailleurs	 retaillée	 par	 les	 Capucins	 d’Auray,	 car,	 aux	 dires	 des	 témoins,	 elle	 ne	 représentait	 pas	 grand-chose.	 Il	 est
probable	que	Nicolazic,	un	brave	homme	parfaitement	sain	d’esprit	et	sincèrement	pieux,	a	été,	dans	cette	affaire,	parfaitement	manipulé,
notamment	par	les	Capucins	d’Auray,	nouvellement	établis	dans	la	région	et	qui	voulaient	créer	un	centre	de	pèlerinage	profitable	à	la
fois	sur	le	plan	matériel	et	sur	le	plan	spirituel.	Cf.	J.	M.,	Les	Celtes,	p.	434-436.	On	trouvera	tous	les	détails	officiels	dans	J.	Buléon	et
E.	Le	Garrec,	Sainte	Anne	d’Auray,	Vannes,	1912.	On	notera	enfin	qu’en	dépit	des	efforts	nombreux,	l’Église	n’a	jamais	voulu	canoniser
Nicolazic.

[197]
	Loth,	Mabinogion,	II,	326-329.

[198]
	Ibid.,	II,	335-336.

[199]
	«	La	tradition	du	pays	rapporte	que	ce	sanctuaire	en	l’honneur	de	l’aïeule	du	Sauveur	fut	fondé	au	Ve	siècle	par	le	roi	Gradlon

et	saint	Gwénolé,	et	substitué	à	un	sanctuaire	païen	dédié	à	la	Mater	Casta	des	Romains.	Et	cela	n’est	pas	pour	nous	surprendre,	car	tout
le	pourtour	de	la	baie	de	Douarnenez	est	semé	de	ruines	gallo-romaines	»	(chanoine	J.	-M.	Abgrall,	Monuments	du	culte	de	sainte	Anne,
Revue	de	Bretagne,	tome	XXVII,	1902	p.	161.

[200]
	Grec	άνεμος,	vent	;	latin	aminus	et	anima,	âme,	esprit	;	sanskrit	aniti,	il	respire	;	gothique	anan,	respirer.

[201]
	Le	pluriel	on,	en	breton,	désigne	des	êtres	humains,	et	provient	sans	doute	du	latin	-ones.	Cf.	J.	Loth	Les	Mots	latins	dans	les

langues	brittoniques,	p.	472.

[202]
	G.	Dottin,	La	Langue	gauloise,	p.	226.	Il	est	probable	que	le	nom	d’ana	a	été	donné	aux	marécages	à	cause	des	émanations

(des	haleines)	de	gaz	que	l’on	y	observe.	De	toutes	façons,	les	marais	sont	liés,	dans	toutes	les	mythologies,	au	concept	d’enfer.	Ils	sont	le
no	man’s	land,	le	lieu	intermédiaire	entre	les	deux	mondes.	Signalons	que	le	nom	de	l’Ankou,	lequel	désigne	en	Bretagne	armoricaine	la
Mort	personnifiée,	n’a	rien	à	voir	avec	le	mot	ana	:	il	provient	en	effet	de	la	racine	NEK,	périr	(latin	nex,	necis,	necare)	par	l’intermédiaire
d’un	celtique	*enkowo.

[203]
	Breac	provient	d’un	ancien	mot	gaulois	signifiant	également	«	marais	».	Les	marais	proches	de	Brennilis	(peut-être	Brenn-

Ellès)	sont	appelés	le	Yeun-Ellez	et	passent	pour	être	la	porte	de	l’enfer	dans	la	tradition	locale.	Ellès	est	en	rapport	avec	l’anglais	Hell,
enfer,	et	provient	de	la	même	racine	indo-européenne.

[204]
	En	effet,	étant	donné	 l’évolution	du	gallois	à	partir	du	radical	celtique	*rektu	 transformé	en	ruev	et	rhwyf,	 roi,	 le	nom	de

Rivanone	qui	se	caractérise	par	la	présence	du	V,	représente	nécessairement	une	forme	galloise	évoluée,	postérieure	à	la	différenciation

des	deux	langues,	c’est-à-dire	au	IXe	siècle.



[205]
	Encore	un	nom	significatif	où	nous	retrouvons	le	mot	rig,	roi.	Il	faut	peut-être	voir	dans	Rigour	un	*Rig-guor,	«	grand	Roi	».

[206]
	 D’après	 sa	 légende,	 il	 aurait	 eu	 la	 vision	 du	 Ciel	 entrouvert,	 ce	 qui	 est	 à	 l’origine,	 dit-on,	 du	 fameux	 kantik	 ar	 Baradoz

(Cantique	du	Paradis)	qui	lui	est	attribué.

[207]
	En	dehors	de	la	signification	psychanalytique	de	l’arche	(symbole	sexuel	féminin),	nous	pouvons	remonter	fort	loin.	En	effet,

le	mot	latin	arca,	lui-même	d’origine	étrusque	et	d’où	provient	le	mot	arx,	citadelle,	a	le	sens	de	coffre,	cercueil,	avant	de	signifier	«	caisse
et	armoire	»	(voir	le	mot	provincial	archou	désignant	un	coffre,	an	arc’h	en	bret.	moderne).	À	la	même	racine	se	rattachent	arctum,	 lieu
étroit	et	resserré,	et	arcere,	contenir,	retenir,	écarter,	dont	nous	trouvons	l’équivalent	en	grec	άρκείν,	protéger,	écarter,	repousser.	Mais
n’y	a-t-il	pas	un	rapport	avec	 la	 racine	grecque	ARCH	qui	a	donné	άρχείν,	commander,	être	en	avant,	et	άρχαίος	ancien	?	La	Grande
Reine	n’est-elle	pas	en	même	temps	la	déesse	des	Morts	(cercueil),	la	déesse	des	secrets	(les	arcanes),	la	déesse	vierge	(celle	qui	se	protège
et	 repousse),	 la	déesse	au	milieu	de	 la	 citadelle	dont	 l’entrée	 (=	 le	 sexe)	est	 étroite,	 et	 en	plus	 la	déesse	des	origines	 (archaïque)	et	 la
déesse	qui	commande	(archonte).	N’oublions	pas	que	Noé	devenu	personnage	masculin	dans	 la	version	mosaïque	de	 laGenèse,	est	en
réalité	la	déesse	sémite	primitive	Nuah	flottant	sur	les	eaux	dans	l’Arche	qui	la	symbolise.

[208]
	Le	mot	latin	labor	signifie	travail	et	souffrance	:	il	est	significatif	que	les	Gaulois,	peuple	d’agriculteurs,	aient	adopté	ce	mot

pour	désigner	le	travail	de	la	terre	(labourage).

[209]
	 Possédons-nous	 encore	 une	 vie	 instinctuelle	 ?	 Grave	 question	 qui	 pose	 le	 problème	 de	 l’homme	 et	 de	 la	 nature,	 de

l’environnement,	de	l’équilibre	psychique	de	l’être	humain,	du	fonctionnement	même	de	nos	organes	des	sens.	Savons-nous	encore	voir
avec	nos	yeux,	entendre	avec	nos	oreilles,	sentir	avec	notre	nez,	goûter	avec	notre	palais,	toucher	avec	nos	doigts	?

[210]
	Cela	a	toujours	été	la	position	des	possédants	et	de	ceux	qui	les	soutenaient,	en	particulier	les	gens	d’Église	:	la	plus	grande

richesse	des	pauvres	était	leur	nombreuse	famille.	Celle-ci	fournissait	les	travailleurs	nécessaires	à	l’établissement	d’une	société	fabriquée
et	régie	par	les	possédants	qui,	eux,	pour	leur	propre	compte,	appliquaient	la	limitation	des	naissances.

[211]
	Freud	n’a	pas	pensé	ce	qu’on	appelle	«	l’amour	collectif	»,	mais	quel	que	soit	celui-ci	(amour	partagé	ou	sexualité	de	groupe),

le	problème	est	le	même	parce	qu’il	ne	concerne	qu’un	petit	groupe	entièrement	l’écart	de	la	société	officielle.

[212]
	Freud,	Malaise	dans	la	civilisation,	p.	44.

[213]
	H.	Marcuse,	Éros	et	Civilisation,	p.	139.

[214]
	O.	Rank,	Le	Traumatisme	de	la	naissance,	1928,	p.	120.

[215]
	 Comparer	 le	 poème	 attribué	 Taliesin,	 le	 célèbre	 «	 Combat	 des	 Arbrisseaux	 »	 (Cad	Goddeu),	mélange	 de	 plusieurs	 textes

originaux	:	«	Quand	je	vins	à	la	vie,	mon	créateur	me	forma	par	le	fruit	des	fruits,	par	le	fruit	du	dieu	primordial,	par	les	primeroses	et	les
fleurs	de	la	colline,	par	les	fleurs	des	arbres	et	des	buissons,	par	la	terre	et	la	course	terrestre,	j’ai	été	formé	par	les	fleurs	de	l’ortie,	par
l’eau	du	neuvième	 flot.	J’ai	été	marqué	par	Math	avant	de	devenir	 immortel,	 j’ai	été	marqué	par	Gwyddyon,	 le	grand	purificateur	des
Bretons,	par	Eurwys	et	par	Euron,	par	Euron	et	par	Modron,	par	cinq	 fois	cinq	maîtres	de	science,	par	 les	savants	enfants	de	Math	»
(J.	M.,	Les	Celtes,	 p.	 366-367).	On	 remarquera	 la	 présence	 de	Modron	 parmi	 les	 personnages	 qui	 président	 la	 naissance	 de	 la	 jeune
femme.

[216]
	Gronw	Pebyr	peut	se	traduire	par	«	Jeune	Homme	Fort	».	On	trouve	ces	vers	dans	le	Cad	Goddeu	:	Ils	ne	sont	point	encore

nés	dans	l’abîme,	ceux	qui	m’ont	visité,	sauf	Goronwy	des	prairies	d’Edrywy.	»	Goronwy	est	certainement	Gronw,	mais	le	sens	profond	de
ces	vers,	qui	semblent	concerner	l’histoire	de	Blodeuwedd	et	qui	sont	égarés	au	milieu	d’une	autre	histoire,	est	tout	fait	obscur.

[217]
	On	retrouve	l’évocation	de	cette	légende	dans	un	chant	de	Dafydd	ab	Gwilym,	poète	gallois	du	XIVe	siècle,	sous	le	titre	Achau

y	Dylluan	 (Généalogie	du	Hibou)	:	 le	poète	demande	au	hibou	son	nom	et	 l’oiseau	lui	répond	qu’on	l’a	appelée	Blodeuwedd	et	qu’elle
était	 la	 fille	 d’un	 seigneur	 de	Môn	 (c’est-à-dire	Gwyddyon).	 Le	 poète	 demande	 alors	 à	 l’oiseau	 qui	 l’a	 ainsi	métamorphosée.	 L’oiseau
répond	:	«	C’est	Gwyddyon,	fils	de	Dôn,	des	abords	de	Conwy,	qui,	avec	sa	baguette	magique	–	il	n’y	en	a	plus	de	son	espèce	–	m’a	fait
passer	de	ma	beauté	dans	 le	 triste	état	où	 tu	me	vois,	m’accusant	d’avoir	aimé,	 soleil	 éclatant	d’une	 race	brillante,	Goronwy,	 le	 jeune
homme	vigoureux,	le	seigneur	de	Penllyn,	le	beau,	le	grand	»	(J.	Loth,	Mab.,	I,	208.)

[218]
	Il	va	sans	dire	que	tout	ceci	symbolise	l’éducation	de	la	femme	selon	la	volonté	de	l’homme,	avec	tout	ce	que	cela	comporte	de

soumission	(la	femme	doit	demeurer	dans	l’ombre	de	l’homme,	elle	doit	lui	obéir,	elle	doit	être	modeste)	et	d’interdits	(elle	ne	doit	pas
avoir	accès	aux	fonctions	sociales	masculines,	elle	ne	doit	pas	se	servir	de	son	sexe	sauf	pour	la	procréation,	etc.).

[219]
	On	remarquera	que	Jéhovah	ne	peut	pas	non	plus	nier	Satan	le	Révolté	qu’il	se	contente	de	rejeter	dans	les	ténèbres,	et	que

selon	la	théologie	 judéo-chrétienne,	 les	damnés	vivront	éternellement	dans	l’Enfer	:	en	aucun	cas	Dieu	ne	peut	 les	anéantir,	ce	qui	est
normal	puisque	ce	sont	les	formes	prises	par	sa	pensée.

[220]
	Aristophane,	Paix,	757.	Plutarque,	Curios,	2.	Diodore	de	Sicile,	XX,	41.	Strabon,	I,	19.	Horace,	Épodes,	V,	20.	Art	Poétique,

340.	Ovide,	Fast,	VI,	131.

[221]
	Dans	un	conte	des	Mille	et	une	Nuits,	un	jeune	prince	se	laisse	emmener	par	une	ghula	qui	lui	était	apparue	sous	les	traits



d’une	belle	fille.	Le	prince	entre	dans	la	maison	de	la	fille	sans	qu’elle	s’en	aperçoive	:	«	Il	la	vit	soudain	sous	la	forme	d’une	goule.	Elle
disait	à	ses	petits	:	je	vous	ai	amené	un	jouvenceau	de	bel	aspect,	un	jouvenceau	gras.	–	Fais-le	venir	ici,	maman,	supplièrent-ils,	afin	que
nous	fassions	de	son	ventre	notre	pâturage	»	(René	Khawam,	Les	Cœurs	inhumains,	Paris,	éd.	Albin	Michel,	1966,	p.	65).

[222]
	 Il	 faudrait	 s’interroger	 sur	 l’origine	 du	 nom	des	 fées	des	houles,	 ou	 simplement	 des	houles,	 fées	maritimes	 de	 la	 côte	 du

Cotentin	ou	de	la	Bretagne-Nord.

[223]
	Braunschweig-Fain,	Éros	et	Antéros,	p.	107.

[224]
	Ibid.,	p.	107-108.

[225]
	 Comparer	 la	 tradition	 indienne	 :	 «	 À	 l’origine,	 le	 Purusa	 existait	 seul.	 Il	 avait	 l’ampleur	 d’un	 homme	 et	 d’une	 femme

embrassés.	Il	se	divisa	en	deux.	De	là	furent	l’époux	et	l’épouse	»	(Brhadârauyka-Upanishad,	I,	4.)

[226]
	Éros	et	Antéros,	p.	109.

[227]
	Ibid.	On	sait	que	la	Psychanalyse	insiste	sur	le	fait	que	le	pénis	du	garçon	est	reconnu	solennellement	et	officiellement	par	les

parents	et	en	particulier	par	la	mère,	tandis	que	le	vagin	de	la	fille	est	oublié	systématiquement.

[228]
	Cette	plaisanterie	assez	effarante	montre	à	quel	point	de	vulgarité	peut	aller	un	auteur	dit	«	sérieux	»	et	«	distingué	»	lorsque

l’érotisme	est	soumis	à	la	double	censure	de	la	société	et	de	l’individu	lui-même,	obligé	de	recourir	à	des	allusions.

[229]
	Sans	aller	chercher	les	élucubrations	de	Jung	sur	l’animus	et	l’anima,	 il	 faut	reconnaître	que	 la	composante	 féminine	plus

importante	 chez	 les	 homosexuels	 a	 permis	 à	 ceux-ci	 de	 comprendre	 mieux	 le	 problème	 féminin,	 en	 l’exprimant	 par	 des	 moyens
masculins.	On	pourrait	citer	aussi	Jean	Cocteau	qui	est	l’un	des	rares	à	avoir	senti	le	véritable	rôle	d’Yseult.

[230]
	 Dans	 le	 nom	 de	 Blathnait,	 nous	 retrouvons	 le	 mot	 gaélique	 Blat,	 «	 fleur	 ».	 Il	 est	 probable	 que	 Blathnait	 a	 la	 même

signification	que	Blodeuwedd	:	«	née	des	fleurs	»,	ou	«	née	d’une	fleur	».

[231]
	Dans	la	chanson	de	geste	d’Huon	de	Bordeaux,	le	nain	Obéron	a	pour	parents	Jules	César	et	la	fée	Morgane	!

[232]
	Cf.	J.	M.,	L’Épopée	celtique	en	Bretagne,	p.	111	et	117.

[233]
	En	anglais	moderne	Jennifer.

[234]
	 Un	 curieux	 poème	 gallois	 du	 Moyen	 Âge,	 et	 qui	 a	 toutes	 les	 chances	 d’être	 un	 fragment	 d’un	 ancien	 rituel	 magico-

chevaleresque	(Bulletin	of	the	Board	of	Celtic	Studies,	VIII,	p.	203-208),	présente	un	dialogue	significatif	entre	Guenièvre	(Gwenhwyfar)
et	 Méléagant	 (Melwas	 ou	 Maelwas).	 Ce	 dernier	 se	 présente	 comme	 étant	 «	 Melwas	 de	 l’île	 de	 Verre	 ».	 Il	 demande	 à	 la	 reine	 :
«	Gwenhwyfar	 au	 regard	de	 biche,	 ne	me	 repousse	 pas	 bien	 que	 je	 sois	 jeune.	 »	On	 comprend	qu’il	 s’agit	 d’une	déclaration	d’amour
assortie	d’une	invitation	à	le	suivre	dans	le	«	Pays	de	l’Été	».	Mais	la	reine	semble	se	retrancher	derrière	Kaï,	car	elle	n’a	que	le	nom	de
celui-ci	à	la	bouche,	et	non	pas	celui	du	roi	Arthur	(ni	celui	de	Lancelot	bien	entendu).	Excédé,	Melwas	lui	dit	:	«	Je	hais	le	sourire	d’un
homme	aux	cheveux	gris,	dont	l’épée	est	semblable	à	une	brochette	sous	son	menton	et	qui	désire	mais	ne	peut	achever.	»	Ce	qui	laisse
très	clairement	entendre	que	Kaï	ancien	amant	de	la	reine,	est	trop	vieux	et	n’est	plus	bon	rien,	selon	Melwas	lui	se	propose	ainsi	de	le
remplacer.	Mais	la	reine	lui	réplique	:	«	Encore	plus	haïssable	est	pour	moi	un	homme	preux	mais	timide,	sauf	en	paroles,	qui	ne	se	tait
jamais	mais	ne	tire	jamais	son	épée.	»	Cela	fait	évidemment	penser	à	l’histoire	de	Mider	et	d’Étaine	(J.	M.,	L’Épopée	celtique	d’Irlande,
p.	51-52).	Étaine	s’est	réincarnée	sous	la	forme	de	l’épouse	du	roi	Éochaid.	Son	ancien	mari,	le	dieu	Mider,	qu’on	peut	identifier	comme
étant	le	même	personnage	que	Melwas-Méléagant,	tente	de	l’emmener	avec	elle	dans	le	pays	des	Fées	en	lui	chantant	un	chant	vantant
les	mérites	de	la	Terre	de	Jeunesse	et	de	Beauté.	Mais	Étaine	ne	consent	à	le	suivre	que	s’il	l’obtient,	d’une	façon	ou	d’une	autre,	du	roi
Éochaid	lui-même.	Étaine,	comme	Gwenhwyfar,	représente	la	souveraineté	que	se	disputent	deux	hommes,	le	vieux	et	le	jeune.

[235]
	Loomis,	Arthurian	Legend	in	Mediaeval	Art,	1938,	p.	32-36	et	fig.	4	et	6.

[236]
	Dans	certaines	versions	de	la	légende,	la	Reine	enlevée	s’appelle	Florée,	ce	qui	l’apparente	à	Blodeuwedd	et	à	Blathnait.	Cf.

Loomis,	Arthurian	Tradition,	p.	82-96.

[237]
	Perceval	le	Gallois,	trad.	L.	Foulet,	Stock,	1947,	p.	191.



[238]
	Cf.	 plus	 loin	 le	 chapitre	 sur	«	Yseult	 ou	 la	Dame	du	Verger	».	Voir	 également	dans	 J.	M.,	L’Épopée	 celtique	d’Irlande,	 le

commentaire	de	L’Éducation	de	Cûchulainn,	p.	88-95.

[239]
	Cf.	La	Mort	de	Fergus	dans	J.	M.,	L’Épopée	celtique	d’Irlande,	p.	73-74.

[240]
	Il	est	curieux	de	constater	comment,	par	l’étude	des	mythes,	on	en	vient	à	rencontrer	l’un	des	principes	les	plus	fermes	du

Contrat	social.	Mais	 il	 est	vrai	que	Jean-Jacques	Rousseau,	en	 tant	que	poète,	 sentait	des	vérités	que	d’autres	n’auraient	 jamais	eu	 le
courage	d’avouer.	À	y	réfléchir,	la	souveraineté,	suivant	Jean-Jacques,	est	détenue	par	le	corps	social	collectif,	la	nation	elle-même	c’est-
à-dire	 par	 un	 être	moral	 de	nature	 féminine	 (la	patrie	 est	 un	mot	 paradoxal,	 féminin	mais	 bâti	 sur	 le	mot	 père,	 ce	 qui	 prouve	 que
personne	 n’a	 rien	 compris	 à	 ce	 mot	 qui	 devrait	 être	 remplacé	 par	 matrie).	 Or	 la	 reine,	 en	 tant	 que	mère	 du	 peuple,	 symbolise
parfaitement	cette	souveraineté	collective	(celle	de	tous	ses	enfants	et	par	conséquent	inaliénable	parce	qu’appartenant	de	droit	à	tous	les
enfants	de	la	Mère.

[241]
	À	moins	que	ce	ne	soit	pour	procurer	des	emplois	aux	comédiennes	vieillissantes	et	qui	ne	veulent	pas	encore	l’avouer.

[242]
	«	Pourquoi	me	tuez-vous	?	–	Eh	quoi	!	Ne	demeurez-vous	pas	de	l’autre	côté	de	l’eau	?	Mon	ami,	si	vous	demeuriez	de	ce	côté,

je	serais	un	assassin	et	cela	serait	injuste	de	vous	tuer	de	la	sorte	:	mais	puisque	vous	demeurez	de	l’autre	côté,	je	suis	un	brave	et	cela	est
juste	»	(Pascal,	Pensées,	éd.	Brunschvicg,	n°	293).

[243]
	L’un	des	rares	auteurs	modernes	à	avoir	systématiquement	montré	 le	visage	réel	du	héros	est	Racine.	Certes,	c’est	surtout

pour	illustrer	les	thèses	jansénistes	concernant	la	faiblesse	de	l’homme	qu’il	s’est	livré	ce	jeu	de	massacre.	Mais	comment	croire	au	héros
de	culture	paternaliste	après	avoir	vu	Thésée,	le	grand	purgeur	de	monstres,	incapable	de	faire	éclater	la	vérité	dans	son	propre	palais	;
Oreste	 en	 venir	 au	 crime,	 Pyrrhus,	 le	 grand	 vainqueur	 de	 Troie,	 se	 traîner	 aux	 genoux	 de	 son	 esclave	 et	 se	 parjurer	 tous	 les	 quarts
d’heure	;	Mithridate	ourdir	des	pièges	indignes	de	sa	gloire	;	Agamemnon	se	montrer	incapable	de	volonté	et	d’énergie	?

[244]
	 Il	ne	 faut	pas	prendre	à	 la	 légère	 la	 fameuse	opposition	entre	ROMA	et	AMOR.	À	 l’origine,	 il	 s’agissait	d’une	coïncidence,

mais	l’Histoire	a	donné	raison	à	ce	renversement	symbolique	de	mot.

[245]
	Pour	tout	ce	qui	concerne	les	Phibionites	et	le	syllogisme	manichéen,	cf.	Fendt,	Die	Gnostischen	Mysterien,	Munich,	1922.

[246]
	 «	 Un	 jour,	 le	 Roi…	 cherchait	 aventure	 ;	 il	 espérait,	 pour	 sa	 joie,	 obtenir	 amoureuse	 récompense	 ;	 il	 était	 dominé	 par	 la

convoitise	d’amour.	Dans	un	combat	singulier,	il	fut	blessé	en	ses	parties	viriles	par	une	lance	empoisonnée	».	Parzival,	trad.	E.	Tonnelat,
II,	p.	44.

[247]
	 Je	dis	bien	rapport	 et	ne	prétend	nullement	que	 tel	ou	 tel	nom	de	personnage	provient	de	 tel	ou	 tel	mot.	Le	 symbolisme

existait	depuis	bien	longtemps	et	il	n’y	a	pas	de	raison	pour	ne	pas	croire	que	les	auteurs	d’épopées	anciennes,	celtiques	ou	autres,	aient
été	tentés	par	des	ressemblances,	par	des	analogies.	Le	travail	du	mythologue,	s’il	s’appuie	sur	la	rigueur	du	linguiste,	ne	peut	en	aucun
cas	 s’y	 borner,	 et	 il	 a	 besoin	 de	 faire	 des	 rapprochements	 qui	 échappent	 parfois	 aux	 lois	 de	 la	 phonétique,	 le	 tout	 étant	 évidemment
présenté	sous	forme	d’hypothèse.

[248]
	Les	bonnes	et	vertueuses	femmes	bien	éduquées	selon	les	règles	du	patriotisme,	et	qui	donnent	naissance	à	des	enfants	mâles

en	se	réjouissant	que	ce	soient	des	garçons,	feraient	bien	de	méditer	ceci	:	elles	sont	les	dindons	de	la	farce	parce	qu’on	leur	demande	de
fabriquer	des	hommes	que	la	patrie	–	c’est-à-dire	la	société	paternaliste	–	enverra	égorger	les	autres	et	se	faire	égorger	sous	le	couvert	de
l’héroïsme,	 du	 sacrifice	 et	 des	 décorations.	 Quelle	 négation	 du	 rôle	 de	 la	mère,	 et	 quelle	 hypocrisie	 de	 la	 part	 des	moralistes	 et	 des
autorités,	religieuses	surtout,	qui	patronnent	ce	genre	d’aberration	mentale…

[249]
	J.	M.,	L’Épopée	Celtique	en	Bretagne,	p.	208-209.

[250]
	Bâle,	1909.	À	la	suite	de	ce	livre,	de	nombreux	celtisants	ou	arthurianisants	ont	dû	se	rendre	à	l’évidence	:	la	quête	primitive

du	Graal	est	païenne,	et	elle	recouvre	un	rituel	assez	mystérieux,	mais	où	l’élément	de	la	vengeance	sanglante	est	net.

[251]
	The	Legend	of	Sir	Gawain,	1897.	The	Legend	of	Sir	Lancelot	du	Lac,	1901.	The	Legend	of	Sir	Perceval,	1906.	From	Ritual	to

Romance,	1915.

[252]
	La	Bataille	de	Mag-Tured,	trad.	G.	Dottin,	L’Épopée	irlandaise,	p.	37.

[253]
	La	Mort	des	enfants	de	Tuirenn,	Ogam,	XVI,	244.

[254]
	R.	A.	S.	Macalister,	Livre	des	conquêtes,	poème	66.

[255]
	G.	Dottin,	L’Épopée	irlandaise,	p.	72-73.

[256]
	Ogam,	X,	371-380.



[257]
	Ibid.

[258]
	J.	Loth,	Mab.	I,	297-299.	J.	M.,	L’Épopée	celtique	en	Bretagne,	144.

[259]
	J.	Loth,	Mab.	II,	119.

[260]
	Les	trois	fiefs	héréditaires	de	Parzival	sont	les	Galles	du	Nord,	les	Galles	du	Sud	et	l’Anjou.	Quand	on	sait	que	les	Plantagenêt,

rois	d’Angleterre,	sont	comtes	d’Anjou,	cela	en	dit	long,	d’une	part	sur	les	maîtres	que	servaient	l’Allemand	Wolfram,	maîtres	qu’il	voulait
flatter	 en	 intégrant	 l’Anjou	 dans	 son	 histoire,	 et	 d’autre	 part,	 sur	 les	 sources	 anglo-angevines	 du	 récit	 des	 aventures	 de	 Parzival,	 par
conséquent	 les	 sources	 insulaires	 et	 proches	 d’un	 archétype	 celtique.	D’ailleurs	 quand	 il	 cite	Kyot	 le	Provençal,	 il	 désigne	un	homme
écrivant	en	langue	occitane,	et	l’Occitanie	remontait	jusqu’en	Limousin,	fut	longtemps,	avec	l’Aquitaine,	possession	des	Plantagenêt.	Les
discussions	sur	les	sources	de	Wolfram	sont	passionnantes,	mais	nous	mèneraient	fort	loin.	C.	Maurice	Wilmotte,	Le	Poème	du	Graal	et
ses	auteurs,	1930.

[261]
	Parzival,	trad.	M.	Wilmotte,	p.	61.

[262]
	Il	dit	seulement	qu’on	peut	transporter	une	hostie	dans	le	Graal.

[263]
	Cf.	tout	ce	qui	concerne	les	traditions	des	Têtes	Coupées	dans	le	chapitre	sur	«	Delphes	et	l’aventure	Celtique	»,	in	J.	M.,	Les

Celtes,	91-119.	Je	ne	reviens	ici	que	sur	les	détails	intéressant	le	Graal.

[264]
	Perlesvaux,	éd.	Nitze,	lignes	6	600	et	suiv.

[265]
	Éd.	Nitze,	ligne	6	685	et	suiv.

[266]
	Dans	un	acte	datant	du	XVe	siècle	et	conservé	à	la	Bibliothèque	nationale	de	Paris	(fonds	latin	n°	9093),	il	est	question	des

relations	qu’aurait	eues	saint	Patern	avec	le	roi	Karadoc,	cognomento	Brech-Bras.

[267]
	Thème	repris	dans	la	Quête	du	Graal	où	la	sœur	de	Perceval	guérit	une	lépreuse	par	son	sang	et	sa	vie.

[268]
	Les	Latins	et	 les	Grecs	avaient	tendance	à	oublier	que	des	sacrifices	semblables	étaient	en	usage	chez	eux,	à	 l’aube	de	leur

histoire,	comme	en	témoigne	la	légende	d’Iphigénie.

[269]
	«	En	creusant	sur	cette	montagne	pour	y	creuser	les	fondations	de	l’édifice,	on	trouva	une	tête	d’homme	»	(Pline,	Hist.	nat.,

XXVIII,	2).	«	Quel	est	l’homme	qui	ne	sache	pas	que	le	tombeau	de	Tolus	Vulcentanus	est	dans	le	Capitole	de	Rome	?	Quel	est,	dis-je,
celui	qui	ne	sait	pas	qu’en	creusant	les	fondations,	on	trouva	la	tête	d’un	homme,	qui	y	avait	été	enterrée	depuis	peu,	soit	qu’elle	fût	seule,
soit	 qu’elle	 eût	 été	 séparée	des	 autres	membres	»	 ?	 (Arnobe,	Contra	Gentes,	 VI).	 «	Tarquin	 le	 Superbe	 fit	 construire	 en	 un	 temple	 à
Jupiter	sur	le	mont	Capitole…	On	trouva	sous	terre	la	tête	d’un	homme	qui	paraissait	nouvellement	tué,	et	le	sang	qui	en	découlait	était
encore	tout	chaud	et	vermeil	»	(Denys	d’Halicarnasse,	IV,	13).	D’où	le	nom	de	Caput	Tolis,	donné	à	cette	colline	qui	allait	devenir	la	tête
de	la	puissance	romaine.

[270]
	Le	mot	«	clan	»	est	impropre	ici,	mais	je	n’en	trouve	pas	d’autres.	Il	s’agit	en	fait	d’une	sorte	de	société	guerrière,	mystico-

religieuse,	politique,	les	membres	étant	tous	plus	ou	moins	liés	par	la	fraternité	du	sang.

[271]
	La	Naissance	de	Conchobar,	Ogam,	XI,	61.	Cf.	une	étude	sur	«	la	Branche	Sanglante	du	roi	d’Ulster	»	dans	Ogam,	X,	139	et

suiv.

[272]
	Soit	dit	en	passant,	la	science	n’a	réussi	à	faire	des	progrès	que	par	la	perspicacité	de	certains	individus	considérés	comme	de

doux	rêveurs,	mais	qui	avaient	le	mérite	de	sortir	des	sentiers	battus,	et	aussi	le	courage	de	leurs	opinions,	chose	qui	n’est	pas	fréquente
dans	un	certain	milieu	dit	scientifique.

[273]
	Dans	le	récit	de	la	Mort	de	Cûchulainn	qui	se	trouve	dans	le	Livre	de	Leinster	(Ogam,	XVIII,	352),	Conall	qui	vient	de	venger

Cûchulainn	en	tuant	son	meurtrier	Lugaid,	a	posé	la	tête	de	celui-ci	sur	une	pierre	et	l’a	oubliée.	Lorsqu’il	revient	la	chercher,	il	aperçoit
une	chose	étrange	:	«	La	tête	avait	fait	fondre	la	pierre	et	était	passée	au	travers.	»	Dans	la	version	d’Édimbourg	du	même	récit,	Conall
enfile	les	têtes	qu’il	a	coupées	et	en	particulier	celle	de	Lugaid,	sur	une	branche,	ce	qui	lui	évite	des	ennuis.

[274]
	 D’où	 son	 surnom	 de	 Conall	 «	 Le	 Louchon	 ».	 Les	 femmes	 qui	 aimaient	 Conall	 se	mettaient	 à	 loucher,	 comme	 celles	 qui

aimaient	Cûchulainn	devenaient	borgnes	et	celles	qui	aimaient	Cuscraid	devenaient	bègues.	Les	«	infirmités	»	de	Conall	et	de	Cûchulainn
remontent	à	une	lointaine	mythologie	que	l’on	retrouve	parfois	dans	les	mythologies	grecques,	celtiques,	germaniques	et	mêmes	latines.
Ainsi	Héphaïstos	est	boiteux	comme	le	Roi-Pêcheur,	Nuada	est	manchot	comme	Tyr,	Wotan	est	borgne	comme	Cûchulainn	et	Horatius
Coclès.

[275]
	Usage	confirmé	à	la	fois	par	la	littérature	et	par	l’archéologie.	On	a	retrouvé,	surtout	en	Irlande	et	en	Écosse,	des	balles	de

fronde	en	pierre	dure	gravée	ou	en	argile	séchée.



[276]
	J.	Loth,	Mab.	II,	92.	On	pourrait	comparer	cette	tradition	relative	à	l’Éthiopie	que	l’on	relève	chez	Solin	(Polyhist.	XXXI)	:

«	On	tire	du	cerveau	des	dragons	la	pierre	dite	dracontias,	mais	on	ne	peut	l’avoir	à	l’état	de	pierre	qu’en	l’enlevant	à	un	dragon	vivant.
Car	 si	 le	 serpent	 se	 sent	mourir,	 en	même	 temps	qu’il	 expire,	elle	perd	 toute	 sa	vertu	et	 sa	consistance…	Les	hommes	 les	plus	hardis
explorent	 les	 cavernes,	 les	 trous	 où	 se	 retirent	 ces	 serpents,	 dans	 l’attente	 de	 leur	 proie.	 Ils	 vont	 aux	 lieux	 où	 se	 trouve	 le	 reptile,	 et
s’avançant	sur	des	chars	 rapides,	 ils	 répandent	des	produits	 soporifiques,	 coupent	 la	 tête	du	dragon	endormi,	et	pour	prix	de	cet	acte
audacieux,	ils	rapportent	cette	pierre.	»

[277]
	J.	Loth,	Mab.	II,	94-95.

[278]
	La	Bataille	de	Mag-Tured,	G.	Dottin,	L’Épopée	Irlandaise,	37.

[279]
	La	Race	de	Conairé	le	Grand,	Ériu,	VI,	133.

[280]
	Une	glose	dit	:	«	Fo-ail,	c’est-à-dire	«	sous-roc	»,	autrement	dit	«	roc	sous	un	roi	».	»	On	a	essayé	de	voir	entre	le	nom	de	Fâl

et	le	nom	de	phallus	une	analogie,	d’autant	plus	que	dans	certains	textes,	la	pierre	est	appelée	Fâl	ferb	cluiche	(Fâl,	phallus	de	pierre).
Mais	son	caractère	phallique	n’apparaît	pas	du	tout,	tandis	qu’au	contraire	son	rôle	de	souveraineté	est	féminin.

[281]
	Extase	prophétique	du	Fantôme,	Myles	Dyllon,	The	Cycle	of	the	Kings,	p.	12.

[282]
	Estoire	de	Merlin,	J.	Boulenger,	Les	Romans	de	la	Table	ronde,	p.		100.

[283]
	Éd.	Roach,	192.

[284]
	Jupiter,	Mars,	Quirinus,	228-230.

[285]
	Cf.	Athénée	(IV,	9),	d’après	Posidonios	:	«	Ceux	qui	servent	à	boire	portent	des	coupes	de	terre	ou	d’argent	façonnées	comme

des	marmites.	Les	plats	et	les	écuelles	où	l’on	met	les	viandes	sont	de	même	matière.	Il	y	en	a	néanmoins	quelques-unes	en	cuivre	;	et
quelquefois,	au	lieu	d’écuelles,	ce	sont	des	paniers	tissés	avec	de	l’osier.	»

[286]
	Voir	dans	J.	M.,	Les	Celtes,	350-357,	ce	qui	concerne	le	Chaudron	de	science	et	de	renaissance.

[287]
	J.	M.,	Les	Grands	Bardes	gallois,	84.

[288]
	Cahiers	du	Sud,	n°	335,	p.	16-17.

[289]
	J.	Loth,	Mab.,	I,	307.

[290]
	J.	Loth,	Mab.,	I,	305.

[291]
	J.	M.,	L’Épopée	celtique	en	Bretagne,	95-97.

[292]
	Cf.	Latomus,	XIII,	376-383	(article	de	J.	Gricourt).

[293]
	Zwicker,	Fontes	Religionis	Celticae,	I,	51,	18.

[294]
	C’est	la	société	paternaliste	qui,	en	mettant	en	valeur	le	rôle	du	père,	et	en	insistant	sur	l’aspect	répressif	(la	censure)	de	celui-

ci,	a	créé	une	situation	œdipienne	manifestée	par	l’angoisse.

[295]
	G.	Dottin,	L’Épopée	irlandaise,	67.

[296]
	Lequel	ne	comprend	rien	à	sa	source.	Il	s’agit	de	l’épée	que	l’on	donne	à	Peredur	et	qu’il	doit	ressouder.	Peredur	réussit	deux

fois,	mais	rate	la	troisième	épreuve	(Mab.	II,	63).	Il	y	a	certainement	un	lien	avec	la	tête	coupée	que	l’on	présente	ensuite	à	Peredur,	mais
l’auteur	n’ayant	pas	fait	 le	rapprochement,	ou	bien	craignant	que	le	contexte	soit	trop	païen,	est	allé	chercher	la	tête	de	saint	Jean.	La
confusion,	ou	si	l’on	veut	la	transposition,	n’en	est	pas	moins	révélatrice.

[297]
	Éd.	Nitze,	 ligne	2	300	et	suiv.	Il	peut	s’agir	d’une	sorte	de	communion	anthropophagique.	L’auteur	y	voit	une	allusion	à	la

Cène.

[298]
	«	Certaines	peuplades	ont	des	mannequins	de	proportions	colossales,	faits	d’osier	tressé,	qu’on	remplit	d’hommes	vivants	:

on	y	met	le	feu,	et	les	hommes	sont	la	proie	des	flammes	»	(César,	VI,	16).

[299]
	Chiffre	symbolique	à	ne	pas	prendre	tel	quel.	L’expression	que	l’on	retrouve	souvent	dans	les	textes	épiques	irlandais	signifie



un	assez	grand	laps	de	temps,	plusieurs	mois.

[300]
	Ce	sont	les	monuments	mégalithiques.

[301]
	Per-Jakez	Helias,	Le	Pays	bigouden,	Brest,	1971,	p.	42.

[302]
	Le	Graal	dans	l’ethnographie,	n°	spécial	des	Cahiers	du	Sud,	«	Lumière	du	Graal	»,	1951,	p.	13-36.

[303]
	Pour	lire	les	troubadours,	Cahiers	du	Sud,	n°	372,	p.	163-194.

[304]
	 «	C’est	 ton	péché	 qui	 en	 est	 la	 cause,	 car	 tu	 as	 fait	mourir	 ta	mère	 de	 douleur	 »	 (Perceval,	 trad.	L.	Foulet,	 p.	84).	«	Ma

souffrance	au	contraire	vient	de	toi…	parce	que	tu	es	cause	de	la	mort	de	ta	mère.	Quand	tu	t’éloignas	malgré	elle,	un	glaive	de	douleur
s’enfonça	dans	son	cœur	et	elle	mourut	»	(Peredur,	J.	Loth,	Mab.	II,	65-66).

[305]
	Perceval	nous	semble	le	héros	caractéristique	de	la	Quête,	d’abord	parce	qu’il	a	pour	lui	l’antériorité	des	textes	(Chrétien	de

Troyes)	et	parce	que	son	nom	est	révélateur	:	Perceval	est	peut-être	celui	qui	perce	les	secrets	du	val	où	se	trouve	le	château	du	Graal.	En
tout	cas	son	nom	est	en	rapport	avec	celui	de	Peredur	(où	nous	retrouvons	le	gallois	peir,	chaudron),	et	il	y	a	pu	y	avoir	une	connexion
populaire	entre	les	deux	termes	ou	une	forme	primitive	que	nous	ignorons,	mais	dont	découleraient	les	deux	noms.	Cela	ne	veut	pas	dire
que	le	héros	le	plus	ancien	de	la	Quête	ait	été	Perceval,	car	il	semble	bien,	vu	l’importance	des	aventures	de	Gauvain,	que	celui-ci	ait	joué
le	premier	rôle	(comme	cela	apparaît	dans	Peredur)	en	dépit	de	tout	ce	qu’on	a	pu	dire	contre	cette	hypothèse.	Gauvain	est	sans	aucun
doute	le	Gwachmai	des	textes	gallois,	lequel	nom	apparaît	dans	le	plus	ancien	roman	arthurien,	Kulhwch	et	Olwen,	comme	le	neveu	et	le
plus	ancien	compagnon	d’Arthur.	Son	état	de	neveu,	fils	de	la	sœur	d’Arthur,	est	d’une	importance	capitale,	puisque	c’est	en	rapport	avec
une	législation	celtique	archaïque	parfaitement	attestée,	celle	de	la	filiation	matrilinéaire	avec	droit	d’héritage	pour	l’oncle	maternel	et	le
fils	de	la	sœur.	R.	S.	Loomis	a	cru	voir	dans	le	personnage	gallois	de	Gwri	Gwallt	Euryn	(premier	nom	de	Pryderi,	fils	de	Pwyll)	le	nom
français	de	Gauvain,	ce	qui	n’est	pas	prouvé.	Gwachmai	signifie,	dit-on,	«	faucon	de	mai	».	Mais	nous	trouvons	dans	le	premier	terme	une
racine	celtique	*wolh-o,	grande	quantité	(latin	volgus,	allemand	volk,	v.	irl.	folc,	gallois	gwala,	satiété,	bret.	arm.	gwalc’ha,	rassasier),	ce
qui	correspondrait	avec	le	sens	de	la	quête,	qui	doit	redonner	la	prospérité	et	 l’abondance	au	royaume	frappé	de	stérilité	et	de	disette.
Quant	à	Galaad,	nom	du	héros	dans	les	textes	les	plus	récents,	il	n’est	peut-être	pas	tellement	hébraïque,	ou	tout	au	moins,	il	peut	résulter
d’un	croisement	et	d’une	homophonie.	En	effet,	on	peut	voir	dans	ce	nom	la	racine	celtique	*Gal,	pouvoir	(gaulois	Galli	et	Galates,	 les
«	 puissants	 »,	 v.	 irl.	gal,	 vaillance,	 gallois	gallu,	 pouvoir,	 bret.	 arm.	galloud,	 pouvoir),	 racine	 d’ailleurs	 sans	 rapport	 avec	 le	 breton-
armoricain	gali	qui	veut	dire	«	français	»	(irl.	gall,	«	anglais	»,	gallois	gall,	«	ennemi	»,	venant	d’un	celtique	*gallo,	«	étranger	ennemi	»),
ni	avec	les	mots	gallois,	Wales	et	Welsh	qui	sont	d’origine	saxonne.	Quand	on	sait	que	la	Quête	du	Graal	est	la	quête	de	la	Souveraineté,
on	demeure	assez	troublé	par	le	sens	qu’on	peut	ainsi	donner	au	nom	de	Galaad.

[306]
	C’est	une	allusion	à	peine	voilée	à	 sa	propre	situation	vis-à-vis	de	sa	mère	 :	 il	 est	 responsable	de	 la	mort	de	celle-ci	et	ne

pourra	réussir	les	épreuves	définitives	du	Graal	que	lorsque	le	meurtre	(inconscient)	sera	expié.	Il	y	a	là	un	souvenir	très	net	de	geis	à	la
mode	irlandaise.

[307]
	Cette	quatrième	 continuation	 est	 remplie	d’éléments	qu’on	ne	peut	 comprendre	que	par	une	analyse	 freudienne.	Perceval

ayant	eu	la	révélation	de	son	nom	(c’est-à-dire	de	son	existence),	veut	retrouver	l’image	du	paradis	perdu	(le	ventre	maternel)	où	l’attirent
de	suaves	musiques	;	(sa	sensualité	fixée	sur	un	désir	œdipien).	Mais	il	brise	son	épée,	c’est-à-dire,	étant	donné	le	caractère	phallique	de
l’épée	ne	peut	pénétrer	dans	 le	ventre	maternel,	étant	victime	d’un	choc	psychologique	(prise	de	conscience	qu’il	s’agit	de	sa	mère),	et
même	d’une	impuissance	physiologique,	puisqu’il	refuse	la	belle	Escolasse	(dont	le	nom	est	révélateur,	c’est	l’Initiatrice,	la	«	Maîtresse
d’École	»).	Mais	celle-ci	peut	 le	guérir,	Perceval	est	victime	de	ses	fantasmes	(les	deux	serpents	devant	 la	grotte,	ce	qui	veut	dire	:	des
visions	imaginaires	devant	l’image	utérine,	la	peur	de	la	castration).	La	belle	Escolasse	l’invite	à	lutter	contre	les	serpents.	Ainsi	Perceval
peut	pénétrer	dans	la	caverne	où	Trébuchet	lui	répare	son	épée	(il	retrouve	sa	virilité	ipso	facto).	Il	peut	donc	épouser	Blanchefleur,	qui
n’est	d’ailleurs	qu’un	des	aspects	de	la	Fée	Souveraineté,	comme	Escolasse	ou	toute	autre	pucelle.	Cette	interprétation	ne	signifie	pas	que
Gerbert	de	Montreuil	ait	été	un	«	psychanalyste	»,	mais	que	la	quête	de	Perceval	correspond,	dans	l’inconscient	humain,	à	une	initiation	à
la	vie	d’homme,	par	l’exploitation	raisonnée	de	l’énergie	sexuelle	déclenchée	par	le	désir	œdipien	primitif.

[308]
	Ce	détail	nous	prouve	que	les	aventures	de	Perceval	dans	le	récit	de	la	Quête,	où	le	véritable	héros	est	Galaad,	sont	héritées	de

traditions	païennes	fort	anciennes	et	qui	gênent	beaucoup	le	rédacteur	chrétien.	La	blessure	à	 la	cuisse	signifie	que	Perceval	se	châtre
(moralement	ou	physiquement,	peu	importe),	ce	qui	fait	évidemment	penser	au	mythe	d’Attis	et	de	Cybèle	:	Perceval,	tout	comme	Attis,
est	atteint	de	 folie	 (provoquée	par	 la	 fureur	de	 la	déesse	 [ici	 la	pucelle	à	 la	nef],	 et	 il	 se	 châtre	pour	 se	vouer	au	culte	de	 celle	qu’il	 a
méprisée.	Il	y	a	trop	d’insistance	de	la	part	de	l’auteur	à	montrer	que	les	apparitions	féminines	sont	diaboliques	pour	que	ce	ne	soit	pas	le
souvenir	de	quelque	culte	rituel	à	base	sexuelle.	Il	en	est	de	même	pour	l’aventure	au	Château	des	Échecs	et	pour	la	chasse	au	Blanc	Cerf,
épisodes	très	importants	de	la	Deuxième	Continuation	et	du	Peredur	gallois.	On	notera	que	dans	la	Quête,	comme	dans	Peredur,	la	Dame
du	Château	des	Échecs	apparaît	d’abord	sous	l’aspect	d’une	magnifique	jeune	fille,	puis	sous	l’aspect	d’une	vieille	femme,	ce	qui	se	réfère
à	la	tradition	irlandaise	de	la	Souveraineté,	vieille	femme	qui	redevient	jeune	quand	on	lui	donne	un	baiser,	thème	originel	de	la	Hideuse
Demoiselle	à	la	Mule,	alias	Kundry	la	Sorcière.

[309]
	 En	dépit	 de	 la	méfiance	qu’affichent	 envers	Peredur	 presque	 tous	 les	 celtisants,	 parce	 que	 le	 texte	 n’est	 pas	 antérieur	 au

XIIIe	siècle.	Philologiquement,	Peredur	est	bien	certainement	du	XIIIe	siècle,	bien	souvent,	il	est	une	adaptation	du	texte	de	Chrétien	de
Troyes,	mais	ce	qu’on	ne	sait	pas,	et	ce	qu’on	ne	peut	savoir,	c’est	si	l’auteur	de	Peredur	a	utilisé	directement	le	texte	de	Chrétien	ou	un
archétype	 commun.	 Étant	 donné	 que	 des	 détails	 de	 Peredur	 se	 retrouvent	 dans	 la	Deuxième	 Continuation,	 dans	 la	 Quête	 et	 dans
Perlesvaux,	il	serait	sage	de	penser	à	un	archétype	commun,	même	écrit	en	français.	Mais	de	toute	façon,	il	y	a	des	anecdotes	qui	ne	se
trouvent	 que	 dans	 Peredur,	 et	 qui	 montrent	 que	 l’auteur	 utilisait	 aussi	 une	 source	 celtique.	 L’épisode	 de	 la	 Tête	 Coupée,	 celui	 du
Chaudron	de	résurrection,	le	thème	de	la	vengeance,	ne	sont	pas	chez	Chrétien	et	ils	ont	un	tel	caractère	archaïque	qu’on	ne	peut	douter
de	souvenirs	traditionnels	fort	anciens.



[310]
	Chez	Chrétien,	Perceval	ravit	de	force	 l’anneau.	Le	détail	rapporté	par	 l’auteur	gallois	est	 intéressant	parce	qu’il	s’agit	d’un

don	fait	par	une	femme.

[311]
	 Le	 thème	 de	 la	 Coupe	 est	 en	 rapport	 avec	 le	 Graal,	 mais	 ce	 qui	 est	 plus	 important	 c’est	 que	 la	 Coupe	 était	 destinée	 à

Guenièvre-Gwenhwyfar.	En	effet,	si	on	en	croit	le	passage	correspondant	de	Wolfram,	le	chevalier	ravisseur	(doublet	de	Méléagant)	était
le	 cousin	d’Arthur,	 venu	 réclamer	 son	héritage.	Or	Guenièvre,	 on	 le	 sait,	 représente	 la	 Souveraineté,	 et	 la	Coupe	 étant	 le	 symbole	 de
Guenièvre,	c’est	la	Souveraineté	qu’emporte	le	chevalier	et	que	récupère	Peredur.	Nous	retrouverons	plus	loin	le	thème	de	la	Coupe	de
Souveraineté.

[312]
	Peu	importe	qu’ils	soient	deux,	ou	qu’il	y	ait	un	dédoublement	de	personnage	(il	y	en	a	bien	un	dans	la	Quête	entre	le	Roi-

Pêcheur	et	le	Roi	Méhaigné)	:	l’essentiel	est	que	Peredur,	comme	Perceval	dans	toutes	les	versions,	aille	chez	son	oncle	maternel.	C’est	en
effet	un	souvenir	très	précis	de	l’époque	où	la	société	celtique	était	gynécocratique,	car	c’est	un	cas	de	filiation	matriléaire	où	le	rôle	de
premier	plan	n’est	pas	dévolu	au	mari,	mais	au	frère	de	l’épouse.	Il	y	a	bien	d’autres	exemples	de	cet	usage	dans	les	épopées	irlandaises.

[313]
	C’est	la	Blanchefleur	de	Chrétien	et	la	Condwiramur	de	Wolfram.	On	notera	qu’elle	est	brune,	alors	que	la	beauté	de	l’époque

était	le	blond	artificiel.	Il	semble	bien	qu’il	y	ait	le	souvenir	d’une	déesse	brune,	autrement	dit	d’une	divinité	des	ténèbres.

[314]
	 Le	 combat	 avec	 la	 sorcière	 de	 Kaerlooyw	 fait	 penser	 à	 l’animosité	 de	 Kundry	 la	 Sorcière	 contre	 Parzival.	 Pourtant,	 c’est

Kundry	 qui	 initiera	 Parzival	 en	 lui	 montrant	 le	 chemin	 du	 château	 du	 Graal.	 D’autre	 part,	 l’élément	 celtique	 est	 ici	 très	 important,
puisqu’il	y	a	initiation	magico-guerrière	–	et	sans	aucun	doute	sexuelle	–	de	Peredur	par	des	êtres	féminins	mystérieux.	Voir	à	ce	sujet
l’Éducation	de	Cûchulainn	(J.	M.,	L’Épopée	Celtique	d’Irlande,	p.	88-95)	où	le	héros	irlandais	est	initié	à	peu	près	de	la	même	façon	par
les	sorcières	Scatach,	Uatach	et	Aifé,	ainsi	que	les	Enfances	de	Finn	(Ibid.,	p.	141-149)	où	le	chef	des	Fiana	reçoit	une	éducation	bizarre
chez	 des	 «	 femmes	 guerrières	 »,	 puis	 chez	 un	 forgeron	 dont	 il	 épouse	 –	 temporairement	 –	 la	 fille.	 De	 toute	 façon	 les	 Sorcières	 de
Kaerloyw	sont	la	clef	de	cette	quête	mystérieuse	de	Peredur,	comme	on	peut	le	voir	à	la	fin	de	l’histoire.

[315]
	Image	poétique	qui	se	retrouve	dans	le	récit	irlandais	de	l’Exil	des	fils	d’Usnech.	On	notera	encore	l’importance	de	la	chevelure

brune	(le	corbeau),	en	rapport	avec	la	déesse	Modron-Morgane,	maîtresse	de	la	troupe	des	Corbeaux,	et	avec	la	déesse	Bobdh-Morrigane,
qui	revêt	souvent	l’aspect	d’une	corneille.

[316]
	L’épisode	d’Ygharat	prouve	que	Peredur	est	à	la	recherche	de	la	Femme	Idéale,	celle	qui	a	de	multiples	visages	tout	en	étant	la

même,	la	déesse	brune.

[317]
	Souvenir	évident	de	la	«	Terre	des	Fées	»	tant	de	fois	décrite	dans	les	épopées	irlandaises,	et	où	ne	se	trouvent	que	des	femmes

merveilleuses.

[318]
	La	grotte	est	évidemment	l’image	symbolique	du	vagin.	Il	s’agit	pour	Peredur,	non	pas	de	tuer	le	père,	qui	occupe	le	vagin,

thème	cher	à	Freud,	mais,	étant	donné	que	dans	le	mythe	celtique	primitif	le	père	n’a	pas	grande	importance,	bien	plutôt	de	vaincre	les
terreurs	dont	l’imagination	masculine	a	peuplé	les	profondeurs	du	sexe	féminin.

[319]
	 Il	ne	peut	y	avoir	aucun	doute	 sur	 le	 caractère	 sexuel	et	même	scabreux	de	cet	épisode.	La	grotte,	 c’est-à-dire	 le	vagin,	 se

trouve	dans	l’Autre-Monde,	car	Peredur	n’y	parvient	qu’après	avoir	franchi	un	fleuve.	Il	retrouve	donc	la	mère,	la	femme.	Mais	il	ne	peut
pénétrer	la	femme	qu’après	avoir	accompli	certains	actes	externes	:	or,	l’Impératrice,	sur	un	sommet,	représente	–	honni	soit	qui	mal	y
pense	!	–	le	clitoris.	Ainsi	la	pénétration	sexuelle	(et	par	conséquent	l’initiation)	de	Peredur	sera	complète.

[320]
	Dans	Wolfram,	Parzival	épouse	Condwiramur.	L’Impératrice,	d’après	cet	épisode	apparaît	très	nettement	comme	multiforme,

changeant	de	visage	et	d’aspect,	puisque	Peredur	ne	 la	 reconnaît	pas.	De	 là,	on	peut	 conclure	qu’elle	 réapparaît	 ensuite	 sous	d’autres
formes	et	que	c’est	en	tout	cas	la	même	que	la	jeune	fille	avec	qui	Peredur	est	resté	trois	semaines,	la	même	qu’Ygharat	à	la	main	d’or.	On
voit	 ainsi	 toute	 la	 différence	 qui	 existe	 entre	 le	 texte	 gallois	 et	 les	 récits	 de	 Chrétien	 de	 Troyes	 et	 de	 ses	 successeurs,	 qui	 insistent
uniquement	sur	le	personnage	de	Blanchefleur-Condwiramur,	tout	en	peuplant	la	quête	d’êtres	féminins	plus	ou	moins	féeriques,	sinon
diaboliques.

[321]
	 C’est	 Kundry	 la	 Sorcière.	 Elle	 aussi	 a	 les	 cheveux	 noirs.	 Elle	 est	 donc	 un	 autre	 aspect	 de	 l’Impératrice	 qui	 vient	 relancer

Peredur,	lequel	a	l’air	d’avoir	oublié	sa	mission.

[322]
	La	Jeune	Fille	à	la	Mule	vient	de	donner	la	clef	du	parcours,	en	même	temps	que	le	sens	de	la	quête	:	il	s’agit	d’aller	délivrer

une	 jeune	 fille	prisonnière.	Or,	ce	n’est	ni	plus	ni	moins	que	 la	Souveraineté.	Mais	 seul	Gauvain	comprend	 le	message	et	 c’est	 lui	qui
arrivera	 le	premier	au	Château	des	Merveilles,	c’est	 lui	qui,	dans	cette	version	de	 la	 légende,	deviendra	véritablement	 le	roi	du	Graal.
Peredur,	dans	son	entêtement	et	dans	son	aveuglement,	ne	pourra	accomplir	que	l’acte	final	de	la	vengeance.	Cet	épisode	a	aussi	le	mérite
de	montrer	 que	 le	 rôle	 de	Gauvain,	 devenu	 secondaire	 encore	 que	 très	 étendu,	 chez	Chrétien	 et	 ses	 successeurs,	 était	 beaucoup	 plus
important	dans	l’archétype	celtique	de	la	légende.

[323]
	C’est	encore	un	autre	aspect	de	l’Impératrice	qui	parfait	ainsi	l’éducation	de	Peredur	en	l’obligeant	à	accomplir	de	nouveaux

exploits.

[324]
	La	jeune	fille	noire	est	évidemment	l’Impératrice	elle-même.

[325]
	C’est	l’Impératrice,	mais	son	aspect	ressemble	ici	à	celui	de	Rhiannon-Épona.



[326]
	Ce	qui	veut	dire	que	la	mort	du	cerf	était	un	sacrifice	rituel	nécessaire.

[327]
	Détail	 curieux,	 c’est	 un	 jeune	 homme	blond,	 cousin	 de	 Peredur,	 qui	 lui	 raconte	 tout	 cela,	 en	 prétendant	 qu’il	 lui	 est	 déjà

apparu	sous	l’aspect	de	 la	«	 jeune	fille	noire	».	Cela	montre	en	tout	cas	 le	pouvoir	magique	–	et	divin	–	de	l’Impératrice	qui	peut	non
seulement	changer	de	forme,	mais	aussi	de	sexe.	Or,	comme	le	jeune	homme	est	le	cousin	de	Peredur,	comme	la	Porteuse	du	Graal	de
Chrétien	 est	 la	 cousine	 de	 Perceval,	 on	 peut	 dire	 que	 tout	 cela	 est	 une	 affaire	 de	 famille,	 mais	 de	 famille	 maternelle,	 une	 sorte	 de
succession	matrilinéaire.	Peredur	qui	est	l’élève	des	Sorcières	a	désormais	tous	les	pouvoirs	de	celles-ci.	Elles	peuvent	disparaître.	Il	est	à
la	fois	l’héritier	de	son	oncle	maternel	et	des	Sorcières	de	Kaerloyw.

[328]
	Il	y	a	un	jeu	de	mots,	dans	le	texte	irlandais,	entre	flaith,	souveraineté	et	laith,	breuvage.

[329]
	Les	Aventures	de	Cormac	à	la	Terre	de	Promesse,	T.	P.	Cross-Slover,	Ancient	Irish	Tales,	p.	503	sq.

[330]
	«	La	fontaine	porte	un	autre	nom,	lac	des	herbes,	parce	que	Dian	Cecht	(le	dieu	médecin)	y	avait	mis	un	brin	de	chaque	herbe

qu’il	y	avait	en	Irlande	»	(G.	Dottin,	L’Épopée	Irlandaise,	p.	45).	Cette	 fontaine	 fait	penser	au	chaudron	de	Brân	et	au	chaudron	dans
lequel	Peredur	voit	renaître	un	jeune	homme	mort.	Le	breuvage	de	guérison	est	bien	connu	en	Irlande.	Dans	l’Agallamh	na	Senorach
(Colloque	des	Anciens),	nous	voyons	 le	héros	Cailté,	 fils	d’Oisin,	blessé	à	 la	 jambe	et	 allant	 trouver	 saint	Patrick	pour	 lui	demander	 :
«	Conduis-moi	à	 l’endroit	où	habite	Aed	Minbrecc	d’Assaroe	 ;	 sa	 femme	Bedind,	 fille	d’Elcmar,	possède	 le	breuvage	de	guérison	et	 le
remède	des	Tuatha	Dé	Danann	;	c’est	elle	qui	possède	ce	qui	subsiste	au	Festin	de	Goibniu	»	(Agallanh	na	Senorach,	6789).	Un	texte	du
Livre	de	Lismore	(f°	23	b	A)	nous	présente	saint	Patrick	 interrogeant	une	 femme-fée	 :	«	Comment	avez-vous	pu	maintenir	à	ce	degré
votre	aspect	et	votre	forme	?	–	Tous	ceux	qui	ont	bu	du	Festin	de	Goibniu,	dit-elle,	n’ont	jamais	subi	de	peine	ni	de	maladie.	»	Ce	festin	de
Goibniu	est	un	festin	d’immortalité	(titre	d’un	ouvrage	de	Georges	Dumézil	sur	ce	sujet)	au	cours	duquel	on	boit	un	breuvage	mystérieux
qui	donne	 la	 santé	 et	 l’immortalité.	 Il	 faut	noter,	d’après	 le	Livre	de	Fermoy	(Irische	Texte,	 I,	 198),	 que	 c’est	Mananann	mac	Lir	 qui
établit	 les	Tuatha	Dé	Danann	dans	 les	 souterrains	 et	 les	nourrit	 grâce	 à	 ce	 festin	de	Goibniu.	 Il	 est	 donc	 réservé	 aux	 gens	de	 l’Autre
Monde.	Goibniu	est	le	Dieu-Forgeron	irlandais	analogue	au	Govannon	ap	Dôn	de	la	mythologie	galloise.	Nous	retrouvons	ici	le	mythe	du
forgeron	habitant	 sous	 terre	 lié	 avec	 le	mythe	de	 la	 boisson	des	dieux	 et	 avec	 celui	du	Graal,	 source	de	 vie,	mais	 caché	 aux	 yeux	des
humains.

[331]
	J.	M.,	L’Épopée	celtique	en	Bretagne,	p.	96.

[332]
	Le	roi	étant	l’équilibrateur	des	forces	divines	et	cosmiques,	sa	liaison	avec	une	fille	maudite	rompt	l’équilibre	naturel.	Il	y	a

donc	 là	 une	 situation	 équivalente	 à	 celle	 du	 Roi-Pêcheur	 frappé	 d’impuissance	 après	 une	 aventure	 amoureuse	 interdite	 et	 dont	 le
royaume	est	frappé	lui	aussi	de	stérilité.

[333]
	C’est	le	mythe	de	la	régénération	par	le	sang,	d’où	les	sacrifices	d’enfants,	surtout	de	premier-nés,	fort	nombreux	à	l’aube	de

l’histoire,	comme	en	témoigne	l’épisode	biblique	du	sacrifice	d’Isaac,	ou	encore	l’histoire	d’Hannibal	enfant	qui	devait	être	sacrifié	mais
auquel	 on	 substitua	 un	 enfant	 d’esclave.	On	 peut	 également	 comparer	 l’épisode	 de	 la	 Tour	 de	Vortigern	 dans	 la	Vita	Merlini	 (J.	M.,
L’Épopée	celtique	en	Bretagne,	p.	110).

[334]
	 Puisque	 Delbchaen	 représente	 la	 Souveraineté,	 la	 «	 bonne	 »	 souveraineté,	 Bécuna	 au	 contraire,	 représente	 la	 fausse

puissance.	Elle	n’est	qu’une	usurpatrice	et	doit	s’incliner	devant	Delbchaen,	c’est-à-dire	devant	 l’autorité	 légitime	qu’a	ramenée	Art	de
son	voyage	initiatique.

[335]
	Huon	de	Bordeaux,	trad.	J.	Audiau,	p.	58.

[336]
	Éd.	M.	Thomson,	1931.

[337]
	Il	faut	se	souvenir	que	le	nom	de	Galaad	peut	provenir	du	celtique	*Gal	qui	signifie	puissance.

[338]
	J.	Gracq,	Le	Rivage	des	Syrtes,	Éd.	Corti,	1951,	p.	55-56.

[339]
	Principaux	textes	:	Version	dite	commune	:	fragment	de	l’auteur	français	Béroul	(milieu	de	la	légende)	datant	de	1165	(publié

par	E.	Muret	en	1913)	;	adaptation	allemande	d’Eilhart	d’Oberg	comprenant	le	début	de	la	légende.	Version	dite	courtoise	:	fragment	de
Thomas	 d’Angleterre	 (fin	 de	 la	 légende)	 datant	 de	 1170	 (publié	 par	 J.	 Bédier	 en	 19021905)	 ;	 adaptation	 allemande	 de	 Gottfried	 de
Strasbourg	 (comprenant	 seulement	 le	 début	 et	 le	 milieu	 de	 la	 légende	 et	 s’interrompant	 à	 peu	 près	 où	 commence	 le	 fragment	 de
Thomas)	;	version	danoise	abrégée,	Tristan	Saga,	écrit	par	Frère	Robert	en	1226	;	adaptation	anglaise	(Sir	Tristem)	et	italienne	(Tavola

Ritonda).	 Poèmes	 épisodiques	 du	 XIIe	 siècle	 :	 les	 deux	 Folie	 Tristan	 et	 le	 Lai	 du	 Chèvrefeuille	 de	 Marie	 de	 France.	 Adaptations

ultérieures	:	Tristan	en	prose	(XIIIe	siècle)	et	La	Mort	d’Arthur	de	Thomas	Malory	(XVe	siècle).

[340]
	 En	 particulier	 un	 récit	 gallois	 très	 court	 concernant	 la	 réconciliation	–	 forcée	–	 de	Tristan	 et	 de	Mark,	 l’Ystoria	 Trystan

(J.	Loth,	Revue	celtique,	XXXIV,	p.	358).	Cf.	J.	Markale,	L’Épopée	celtique	en	Bretagne,	p.	215-223.

[341]
	La	première	et	la	plus	célèbre	est	celle	de	Joseph	Bédier	(Éd.	Piazza,	1922).	Sans	nier	la	beauté	de	cette	reconstitution,	il	faut

signaler	qu’elle	utilise	trop	 la	version	dite	courtoise	au	détriment	des	autres	 fragments	pour	donner	une	vue	d’ensemble	du	problème.
D’ailleurs	il	semble	bien	que	la	légende	primitive	de	Tristan	échappe	totalement	à	la	casuistique	amoureuse	de	l’époque	courtoise.	Aussi
préférerons-nous	l’adaptation	d’André	Mary,	Tristan	 (Gallimard,	1941,	puis	en	Livre	de	Poche),	 laquelle	conserve	de	nombreux	détails



empruntés	à	de	multiples	versions	de	la	légende.	Parmi	les	nombreuses	adaptations	théâtrales	ou	cinématographiques,	citons	L’Éternel
Retour	de	Jean	Cocteau	et	Jean	Delannoy,	qui	 est	une	 transposition	de	 la	 légende	mais	qui	en	 respecte	 scrupuleusement	 la	 structure
mythique.

[342]
	Il	est	devenu	habituel	de	prétendre	qu’il	y	a	là	une	influence	grecque	tant	cet	épisode	est	proche	de	la	légende	du	Minotaure,

lequel	réclame	lui	aussi	un	tribut	de	jeunes	gens	et	de	jeunes	filles.	Mais	ce	serait	avoir	une	vue	étroite	des	choses	que	de	conclure	à	une
transposition	de	la	légende	grecque,	car	le	thème	existe	dans	la	littérature	épique	irlandaise,	ne	serait-ce	que	par	l’épisode	de	la	Courtise
d’Émer	où	l’on	voit	Cûchulainn	délivrer	la	fille	d’un	roi	promise	en	tribut	à	un	Fomoré	(cf.	J.	M.	L’Épopée	celtique	d’Irlande,	p.	95).	On
sait	que	les	Fomoré	sont	un	peuple	mythique	maritime	qui	aurait	envahi	l’Irlande	avant	que	ne	les	en	chassent	les	Tuatha	Dé	Danann,
constructeurs	de	mégalithes	et	introducteurs	de	la	magie	druidique.	Il	est	bien	évident	que	le	Morholt,	arrivant	par	la	mer	au	large	des
côtes	de	Cornouailles	et	combattant	Tristan	dans	une	île,	est	un	Fomoré,	c’est-à-dire	une	sorte	de	divinité	maritime,	au	même	titre	que	le
Minotaure	enfermé	au	fond	du	 labyrinthe	(lisez	au	fond	de	 la	mer)	de	 la	Crète.	Le	Morholt	et	 le	Minotaure	sont	 tous	deux	 issus	de	 la
mythologie	indo-européenne	ancienne,	ils	sont	les	deux	aspects	d’un	même	thème,	probablement	un	souvenir	d’une	lutte	ancienne	entre
des	peuples	maritimes	et	des	peuples	 terriens	soumis	aux	premiers,	autrement	dit	 la	 trace	d’une	rivalité	entre	civilisation	maritime	et
civilisation	terrienne.	À	moins	qu’en	allant	au-delà	du	symbole,	il	ne	faille	voir	dans	le	Morholt,	frère	d’une	reine	magicienne,	et	dans	le
Minotaure,	fils	de	la	déesse	honnie	Pasiphaé,	les	défenseurs	d’une	certaine	gynécocratie	face	aux	tenants	de	l’ordre	masculin	qui	veulent
(Tristan	comme	Thésée)	se	libérer	du	joug	féminin.	Mais	cela	n’est	que	pure	hypothèse.

[343]
	Il	faut	noter	que	Tristan	est	blessé	à	la	hanche.	C’est	évidemment	une	blessure	symbolique	comme	celle	du	Roi-Pêcheur	à	la

cuisse.

[344]
	C’est	un	thème	très	fréquent	dans	la	mythologie	celtique	:	le	héros	se	laisse	porter	par	les	flots	et	les	vents	dans	une	barque

sans	pilote.	Dans	Les	Aventures	d’Art,	fils	de	Conn	(Cf.	J.	M.,	L’Épopée	celtique	d’Irlande,	p.	 186-187),	 le	 roi	d’Irlande	Conn	aux	Cent
batailles,	puis	son	fils	Art	confient	eux	aussi	leur	destinée	à	une	barque	naviguant	au	hasard	sur	la	mer	et	qui	les	amène	dans	une	île	où
règne	une	fée	bienfaisante.	La	fameuse	«	nef	de	Salomon	»	de	la	Quête	du	Graal	est	une	embarcation	sans	pilote	qui	mène	les	héros	vers
le	Graal.	Il	y	a	sans	doute	là	la	même	tradition	que	chez	Procope	(De	bello	gothico)	à	propos	de	la	mystérieuse	navigation	des	âmes	sur
des	barques	non	dirigées	et	qui	aboutissent	à	l’île	des	Bretons.	Mais	la	légende	la	plus	proche	de	l’histoire	de	Tristan	paraît	être	celle	de
Guigemar,	d’origine	armoricaine	probablement,	comme	tous	les	«	lais	»	de	Marie	de	France.	En	effet,	Guigemar,	blessé	par	une	flèche	à	la
cuisse,	ne	pourra	être	guéri	que	par	la	femme	qui	l’aimera	et	qui	souffrira	pour	lui,	et	c’est	en	s’embarquant	sur	une	nef	sans	pilote	qu’il
parviendra	à	la	cité	où	réside	la	femme	prédestinée.

[345]
	C’est	un	trait	typique	de	filiation	matrilinéaire	:	Mark	est	l’oncle	maternel	de	Tristan,	donc	non	seulement	son	père	adoptif

mais	aussi	 le	dépositaire	des	biens	maternels.	On	peut	comparer	 les	 rapports	entre	Gwyddyon	et	 son	oncle	maternel	Math	dont	 il	 est
l’héritier,	notamment	quant	aux	pouvoirs	magiques.

[346]
	 Il	 est	 évident	 que	 l’hirondelle	 est	 Yseult,	 amoureuse	 de	 Tristan,	 et	 qui	 vient	 rôder	 autour	 de	 lui.	 C’est	 encore	 un	 thème

fréquent	dans	la	mythologie	celtique,	celui	de	la	femme-oiseau.	Il	ne	faut	pas	oublier	que	la	reine	d’Irlande	est	magicienne,	que	sa	fille
Yseult	a	appris	cette	magie.	Or,	comme	la	 légende,	dans	 l’état	où	nous	 la	connaissons,	est	historicisée,	 il	est	 fort	probable	que	la	reine
d’Irlande	 est	 la	 transposition	 de	 la	 reine	 de	 l’Île	 des	 Fées,	 telle	Morgane,	 qui,	 elle	 aussi,	 peut	 se	 transformer	 en	 oiseau.	 Quant	 à	 la
reconnaissance	du	cheveu	d’Yseult	par	Tristan,	il	témoigne	d’un	certain	intérêt	inconscient	de	celui-ci	pour	la	jeune	princesse.

[347]
	Thème	que	nous	avons	déjà	étudié	:	c’est	celui	de	la	caverne	interdite	et	protégée	par	un	serpent,	autrement	dit	de	la	femme

qui	est	possédée	par	le	Père.	C’est	en	tuant	le	serpent	–	c’est-à-dire	le	père	–	que	Tristan	obtient	la	fille.

[348]
	Ce	qui	prouve	qu’Yseult	aime	déjà	Tristan.

[349]
	C’est	encore	la	preuve	qu’Yseult	aime	Tristan	et	qu’elle	est	horriblement	déçue	de	l’attitude	de	Tristan	qui	l’a	demandée	en

mariage	pour	un	autre.	Dans	le	film	L’Éternel	Retour,	Jean	Cocteau	a	fort	bien	mis	en	valeur	cet	épisode	essentiel	pour	comprendre	le
mécanisme	du	mythe.

[350]
	Le	fait	de	boire	le	philtre	est	une	justification	de	l’amour	adultère	de	Tristan	et	Yseult	auprès	du	public	chrétien.	Mais	comme

nous	le	verrons,	le	philtre,	bien	qu’il	ait	revêtu	une	vague	apparence	magique,	est	le	thème	primordial,	d’origine	celtique	très	ancienne,	de
tout	le	mythe	de	Tristan.

[351]
	Rappel	d’une	croyance	très	ancienne	camouflée	sous	l’idée	morale	qu’une	jeune	épousée	doit	être	vierge.	En	fait	 il	s’agit	de

l’acte	rituel	qu’accomplit	le	roi	en	déflorant	une	vierge,	acte	considéré	comme	extrêmement	dangereux	et	réservé	au	roi	ou	au	prêtre	qui
seul	est	capable	de	supporter	le	choc	maléfique	résultant	de	l’écoulement	du	sang	virginal.	D’où	le	fameux	«	droit	de	cuissage	»	qui,	loin
d’être	un	privilège,	 fait	partie	des	obligations	du	 seigneur	vis-à-vis	de	 ses	 vassaux.	De	même	 lorsque	 les	 textes	disent	que	Brangwain
prend	 la	place	d’Yseult	dans	 le	 lit	royal,	c’est	pour	expier	sa	 faute,	 il	y	a	rationalisation	du	mythe.	En	effet,	bien	que	 le	personnage	de
Brangwain	soit	encore	inexpliqué	mythologiquement	parlant,	il	est	probable	que,	comme	l’a	prétendu	Joseph	Loth,	la	suivante	d’Yseult
est	 la	même	que	 l’héroïne	galloise	Branwen,	sœur	de	Brân	 le	Béni.	Ce	serait	alors	une	sorte	de	déesse	de	 l’amour,	rôle	qu’elle	assume
nettement	dans	la	légende	de	Tristan,	puisqu’elle	est	la	dépositaire	du	philtre.	On	pourrait	aussi	la	comparer	à	une	autre	suivante,	celle	de
Laudine,	la	Dame	de	la	Fontaine,	car	Luned,	qui	est	fée,	machine	véritablement	le	mariage	de	Laudine	avec	Yvain-Owein.

[352]
	Thème	bien	connu	et	exploité	à	outrance	par	les	troubadours.	Le	Verger	est	l’endroit	idéal	pour	la	rencontre	des	amants,	car

c’est	un	endroit	clos.	De	plus	la	signification	symbolique	du	Verger,	ou	du	Jardin,	n’est	plus	à	démontrer	:	c’est	le	Paradis	(ce	nom	persan
veut	dire	«	verger	»).	Les	Amants,	 réunis	dans	 le	Verger,	 reconstituent	un	état	primitif	paradisiaque.	La	Femme	est	donc	 la	Reine	du
Verger,	comme	c’est	le	cas	dans	de	nombreux	contes	celtiques	ou	autres.	C’est	dans	le	Verger	de	Monbrun	que	Jauffré	tombe	amoureux
de	la	reine	Brunissen.	C’est	dans	un	verger	que	 le	 jeune	Peredur-Perceval	a	sa	première	aventure	amoureuse.	Un	conte	d’Andersen,	 le
Jardin	du	Paradis,	 raconte	 l’histoire	 d’un	 jeune	prince	 qui	 parvient	 dans	 le	 verger	merveilleux	 où	 règne	une	 jeune	 fille	 d’une	beauté



incomparable	;	mais	il	est	soumis	à	une	épreuve	:	chaque	soir	la	jeune	fille	l’appellera	et	il	ne	devra	pas	venir	vers	elle.	Bien	entendu,	il
succombe	 dès	 le	 premier	 soir	 à	 la	 tentation	 et	 le	 Jardin	 du	 Paradis	 disparaît.	 Cette	 histoire	 moralisante	 est	 le	 résultat	 d’une
culpabilisation	 du	mythe	 primitif.	 On	 peut	 aussi	mettre	 en	 parallèle	 l’Île	 d’Avalon	 où	 règne	 la	 Fée	Morgane,	 et	 qui	 est	 un	 verger	 de
pommiers,	et	encore	le	Jardin	des	Hespérides.

[353]
	Le	détail	des	copeaux	se	retrouve	dans	la	légende	irlandaise	de	Diarmaid	et	Grainné,	archétype	de	Tristan,	mais	là	ce	sont	les

copeaux	qui	 indiquent	 au	 roi	 Finn	 la	 retraite	 où	 se	 cachent	 les	 deux	 amants.	Dans	 le	 récit	 de	La	Mort	 de	Cûroi,	 la	 femme	de	Cûroi,
Blathnait,	donne	rendez-vous	à	son	amant	Cûchulainn	en	versant	du	lait	dans	un	ruisseau.

[354]
	Ce	sont	les	gelos	et	les	losengiers	des	troubadours	:	ils	guettent	constamment	les	amants,	les	envient	et	les	dénoncent.	Dans

de	nombreux	poèmes	occitans	du	Moyen	Âge,	les	amants	qui	passent	la	nuit	dans	le	verger	sont	protégés	par	un	guetteur	qui	surveille	les
environs	pour	déceler	la	présence	des	ennemis	du	couple.

[355]
	Psychanalytiquement,	comme	le	roi	Mark	est	le	père	adoptif	(et	l’oncle	maternel	protecteur)	de	Tristan,	donc	l’image	du	père,

alors	 qu’Yseult,	 épouse	 de	 l’oncle-père,	 est	 le	 substitut	 de	 la	mère,	 il	 y	 a	 là	 la	 traduction	 d’un	 état	 d’angoisse.	 Tristan	 et	 Yseult	 sont
troublés	par	 l’image	du	père	 sur	 les	 eaux	 qui	 vient	 s’interposer	 entre	 eux	 et	 empêcher,	momentanément,	 l’accomplissement	 de	 l’acte
adultère	et	même	incestueux.	C’est	un	cas	typique	d’inhibition	temporaire.

[356]
	 La	 forêt	 est	 l’équivalent	 du	 verger.	 De	 plus	 c’est	 un	 symbole	 féminin	maternel.	 Dans	 la	 version	 allemande	 (Gottfried	 de

Strasbourg),	 ce	 n’est	 pas	dans	 la	 forêt	 de	Morois	 que	 se	 réfugient	 les	 amants	mais	dans	une	grotte	 dont	 la	 voûte	 est	 faite	 de	 pierres
précieuses	et	au	milieu	de	laquelle	se	trouve	un	lit	de	cristal.	C’est	évidemment	la	Chambre	d’Amour,	et	symboliquement	le	fond	du	sexe
féminin.	Tristan	et	Yseult,	en	s’y	réfugiant,	y	reconstituent	la	situation	antérieure	paradisiaque.	En	langage	psychanalytique,	ce	serait	la
réactualisation	 de	 la	 vie	 intra-utérine.	 Et	 tout	 cela	 fait	 partie	 d’un	 rituel	 érotico-religieux.	 Comme	 nous	 le	 dit	 Denis	 de	 Rougemont
(L’Amour	et	 l’Occident,	 p.	 122),	 cette	 grotte	 d’amour	 (Minnegrotie)	 «	 nous	 est	 décrite	 comme	une	 église…	Mais	 sur	 le	 lit	 substitué	 à
l’autel,	lit	consacré	à	la	déesse	Minne	comme	l’autel	catholique	au	Christ,	s’opère	le	sacrement	courtois	:	les	amants	communient	dans	la
passion	».	Il	y	a	cependant	une	remarque	à	faire	sur	l’interprétation	de	Denis	de	Rougemont.	Il	ne	s’agit	pas	de	sacrement	courtois,	mais
de	 la	 simple	 traduction	 du	 désir	 sexuel	 le	 plus	 intense	 et	 le	 plus	 instinctuel	 pour	 retrouver	 la	 situation	 intra-utérine,	 l’utérus	 étant
symbolisé	par	la	grotte.	Car	dans	l’archétype	irlandais	de	Tristan,	Diarmaid	et	Grainné	se	réfugient	eux	aussi	dans	une	grotte,	et	le	texte
irlandais	échappe	à	toute	influence	«	courtoise	».	Tout	cela	est	en	rapport	avec	l’anecdote	du	grand	serpent	crêté	qui	défend	l’entrée	de	la
caverne,	c’est-à-dire	Yseult	elle-même.

[357]
	Cette	substitution	de	l’épée	marque	la	tendresse	qu’a	Mark	pour	les	deux	amants	dans	les	textes	français,	et	cela	en	dépit	de

ses	colères.	Mais	dans	le	fragment	épique	gallois	(Revue	celtique,	XXXIV,	358	et	suiv.)	qui	donne	une	conclusion	originale	à	la	légende,
nous	 apprenons	 la	 véritable	 raison	du	pardon	 ou	 soi-disant	 pardon	 du	 roi	Mark,	 et	 cette	 raison	 est	 beaucoup	 plus	 authentiquement
ancienne	et	celtique.	En	effet,	Mark	ne	peut	pas	tuer	Tristan	parce	qu’une	des	particularités	de	Tristan	était	«	que	quiconque	lui	tirait	du
sang	mourait,	que	quiconque	à	qui	 il	 tirait	du	sang	mourait	aussi	».	Par	conséquent,	Mark,	s’il	avait	 frappé	Tristan,	même	pendant	 le
sommeil	de	celui-ci,	apparemment	en	toute	sécurité,	était	quand	même	voué	à	la	mort.	La	substitution	de	l’épée	est	la	constatation	de	son
impuissance	en	même	temps	qu’une	invitation	à	échanger	la	reine	:	car	étant	donné	que	les	armes	des	héros	sont	personnelles,	Tristan
voudra	récupérer	son	épée,	et	pour	ce	faire,	il	devra	l’échanger	contre	Yseult.	Quand	on	lit	la	légende	dans	ses	moindres	détails,	ligne	par
ligne,	on	s’aperçoit	 combien	nous	en	avons	une	 idée	 fausse	par	un	excès	de	 romantisme.	La	 structure	ancienne	de	 la	 légende	est	 très
fruste,	très	brutale,	tout	à	fait	en	dehors	de	la	problématique	courtoise,	et	c’est	d’ailleurs	en	cela	qu’elle	est	originale	et	pleine	d’intérêt.

[358]
	Là	les	versions	diffèrent.	Pour	Béroul	et	la	tradition	dite	«	commune	»,	l’effet	du	philtre	était	limité	dans	le	temps.	Trois	ans

jour	pour	jour	après	avoir	bu	le	breuvage,	Tristan	et	Yseult	sont	dégrisés	et	ne	s’aiment	plus	;	il	est	donc	normal,	rationnel	et	satisfaisant
pour	 la	morale	 que	 la	 reine	 soit	 rendue	 au	 roi.	Dans	 la	 tradition	 dite	 «	 courtoise	 »,	 l’effet	 du	 philtre	 est	 illimité,	 ce	 qui	 semble	 plus
conforme	à	 l’archétype	 irlandais	où	 le	geis,	 acte	de	magie	auquel	on	a	 substitué	 le	philtre,	a	un	caractère	d’obligation	et	de	pérennité
indiscutables.	D’autre	part,	dans	l’épisode	gallois	déjà	cité,	le	roi	Mark	ne	pouvant	agir	de	lui-même	contre	Tristan,	demande	l’arbitrage
du	roi	Arthur.	Celui-ci	décide	que	Mark	et	Tristan	se	partageront	Yseult,	une	moitié	de	l’année	chacun.	Comme	Mark	choisit	la	saison	où
il	n’y	a	pas	de	feuilles	aux	arbres,	Yseult,	toute	joyeuse,	déclare	qu’elle	appartiendra	toujours	à	Tristan	puisque	trois	espèces	d’arbres,	«	le
houx,	 le	 lierre	et	 l’if	»,	gardent	 leurs	 feuilles	pendant	 l’année	entière	 (Cf.	J.	M.,	L’Épopée	celtique	en	Bretagne,	 p.	 215-223).	Denis	 de
Rougemont	(L’Amour	et	l’Occident,	p.	14)	prétend	que	la	version	primitive	est	celle	de	Béroul	parce	que	l’effet	du	philtre	y	est	limité.	Par
contre,	 «	 Thomas,	 imbu	 de	 fine	 psychologie,	 et	 plein	 de	méfiance	 pour	 le	merveilleux,	 qu’il	 juge	 grossier,	 réduit	 autant	 que	 possible
l’importance	du	philtre	et	présente	 l’amour	de	Tristan	et	Yseult	comme	une	affection	spontanée,	apparue	dès	 la	scène	du	bain	(quand
Yseult	reconnaît	en	Tristan	le	meurtrier	du	Morholt	et	est	tentée	de	le	tuer)	».	Denis	de	Rougemont	considère	trop	le	problème	à	travers
la	psychologie	masculine	de	Tristan	et	méconnaît	 le	 sens	du	mythe	primitif	 :	«	Dans	 les	 légendes	celtiques,	 c’est	 l’élément	épique	qui
commande	l’action	et	le	dénouement,	tandis	que	dans	les	romans	courtois,	c’est	la	tragédie	intérieure	(Ibid,	p.	118).	»	L’erreur	de	Denis
de	Rougemont	est	de	ne	pas	considérer	le	thème	du	philtre	comme	une	dégénérescence	rationalisante	d’un	élément	magico-religieux	qui
touche	la	vie	intérieure	des	êtres	et	les	oblige	psychologiquement.	La	légende	primitive	est	plutôt	dans	la	version	de	Thomas,	même	si
celui-ci	mêle	au	mythe	des	considérations	courtoises.

[359]
	Dans	les	triades	galloises,	il	est	question	de	deux	Essyllt	(nom	gallois	d’Yseult	:	d’ailleurs	la	graphie	française	Yseult	semble

provenir	de	la	graphie	galloise,	car	le	Y	gallois	se	prononce	comme	E	ou	EU,	sans	qu’on	puisse	dire	qu’Essyllt	est	la	forme	originelle	du
nom	de	l’héroïne).	La	première	est	qualifiée	Essyllt	Fyngwen	(mutation	de	Myngwen),	c’est-à-dire	«	à	la	crinière	blanche	(ou	blonde)	».
Comme	on	en	fait	l’amante	de	Drystan	(nom	gallois	de	Tristan	qui	se	réfère	au	modèle	picte	Drustanos),	c’est	donc	elle	qui	est	Yseult	la
Blonde.	Mais	il	y	en	a	une	deuxième,	Essyllt	Vinwen	(mutation	de	Minwen),	c’est-à-dire	«	aux	Lèvres	Blanches	».	Il	est	probable	que	par
suite	d’une	mauvaise	traduction	(le	cas	est	assez	fréquent,	ainsi	Caradoc	Brief-bras,	«	aux	bras	courts	»	provient	de	Brechvras,	«	aux
grands	 bras	 »	 !),	 Essyllt	 Vinwen	 est	 devenue	 Yseult	 aux	 Blanches	 Mains,	 Min	 s’étant	 prononcé	 comme	 main	 et	 wen	 ayant	 été
normalement	traduit	par	blanche.	Ces	considérations	sur	le	nom	des	deux	Yseult	prouverait,	sinon	une	origine	de	la	légende	au	Pays	de
Galles,	du	moins	une	étape	galloise	de	son	évolution.

[360]
	Un	détail	de	 la	version	de	Thomas	se	réfère	exactement	à	 l’archétype	 irlandais,	 l’histoire	de	Diarmaid	et	Grainné.	Lorsque



Diarmaid	s’est	enfui	avec	Grainné,	il	n’a	fait	qu’obéir	à	l’obligation	magique	que	celle-ci	avait	jetée	sur	lui,	mais	il	n’a	pas	consommé	son
union	avec	elle.	Or	Grainné,	un	jour,	marche	à	côté	de	Diarmaid	sur	un	terrain	bourbeux	et	son	pied	fait	jaillir	de	l’eau	entre	ses	cuisses.
Elle	 s’écrie	 :	 «	Éclaboussure	 lumineuse,	 tu	 es	 plus	hardie	 que	Diarmaid	 !	 »	 (Revue	celtique,	XXXIII,	 46.	Cf.	 J.	M.,	L’Épopée	 celtique
d’Irlande,	p.	160).	Dans	le	roman	de	Thomas,	Yseult	aux	Blanches	mains	se	promène	aux	côtés	de	son	frère	Kaherdin	et	une	éclaboussure
lui	jaillit	entre	les	cuisses.	Yseult	se	met	à	rire	et	explique	à	son	frère	:	«	cette	eau	qui	m’éclaboussa	les	jambes	monta	plus	haut	que	ne	fit
jamais	 main	 d’homme,	 ni	 que	 Tristan	 jamais	 n’exigea	 »	 (Tristan	 de	 Thomas,	 trad.	 Herbomez	 et	 Beaurieux,	 p.	 71).	 Ainsi	 Kaherdin
apprend-il	 que	 le	 mariage	 de	 sa	 sœur	 n’a	 jamais	 été	 consommé.	 Sur	 les	 raisons	 de	 cette	 non-consommation,	 Thomas	 s’étend	 avec
complaisance	en	faisant	appel	à	toute	une	psychologie	compliquée.	Mais	quelques	réflexions	sont	significatives	:	«	La	passion	de	Tristan
pour	la	reine	éteint	son	ardeur	envers	la	jeune	fille,	paralyse	sa	volonté	et	rend	la	nature	impuissante…	Ce	n’est	pas	que	Tristan	ne	soit
fort	disposé	à	caresser	sa	jeune	femme,	mais	un	autre	amour	le	retient	(Ibid.,	p.	62)	».	C’est	donc	un	cas	d’impuissance	psychologique,
une	inhibition.

[361]
	Les	retours	de	Tristan	vers	Yseult	 la	Blonde	deviennent	une	nécessité	vitale	pour	 lui,	et	pour	ce	faire	 il	est	prêt	à	braver	 le

monde	entier.	Ce	n’est	pas	tellement	le	caractère	de	fatalité	qui	est	mis	en	évidence	ici,	comme	on	le	dit	trop	souvent,	mais	le	caractère
d’obligation	magique.	Comme	Yseult	représente	 le	Soleil	 (et	ce	symbolisme	est	prouvé	par	 le	nom	de	son	archétype	Grainné,	nom	qui
vient	de	l’irlandais	grein,	soleil),	Tristan	a	besoin	de	reprendre	des	forces	au	contact	d’Yseult.	C’est	une	question	de	vie	ou	de	mort.	On

pense	 au	 poème	Délie,	 de	Maurice	 Scève,	 poète	 du	 XVIe	 siècle	 («	 Comme	 des	 rais	 du	 soleil	 gracieux	 /	 se	 paissent	 fleurs	 durant	 la
primevère,	 /	 je	 me	 recrée	 aux	 rayons	 de	 ses	 yeux	 »)	 ou	 encore	 à	 Agrippa	 d’Aubiné	 («	 À	 l’éclair	 violent	 de	 ta	 face	 divine,	 /	 n’étant
qu’homme	mortel,	ta	céleste	beauté	/	me	fit	goûter	la	mort,	la	mort	et	la	ruine	/	pour	de	nouveau	venir	à	l’immortalité…	/	J’ai	vécu	de
nectar,	j’ai	sucé	l’ambroisie,	/	savourant	le	plus	doux	de	la	divinité	»).

[362]
	Cette	 anecdote,	dont	 la	beauté	poétique	est	 remarquable,	ne	 se	 trouve	pas	dans	 les	 versions	 commune	ou	 courtoise,	mais

seulement	dans	le	poème	épisodique	La	Folie	Tristan	(manuscrit	d’Oxford).	On	y	retrouve	le	symbolisme	solaire	d’Yseult.	Mais	le	thème
de	la	«	chambre	de	cristal	»	est	celtique.	C’est	le	lieu	où	s’accomplit	la	fusion	mystérieuse	des	êtres,	sous	les	rayons	recréants	du	soleil.
Ainsi	dans	la	Courtise	d’Étaine	(J.	M.,	L’Épopée	celtique	d’Irlande,	p.	47),	l’héroïne,	transformée	en	insecte	par	une	sorcière,	est	recueillie
par	le	dieu	Oengus	qui	l’emmène	dans	sa	«	chambre	de	soleil	»	pour	qu’elle	se	réconforte	et	reprenne	vie.	Dans	le	récit	des	Aventures
d’Art	 fils	 de	Conn	(Ibid.,	 p.	 189),	 le	 héros	 est	 reçu	 par	 la	 reine	 des	 fées	 de	 l’Île	Mystérieuse,	 «	 en	 sa	 chambre	 de	 cristal	 :	 belle	 était
l’apparence	 de	 cette	 chambre,	 avec	 ses	 portes	 de	 cristal	 et	 ses	 cuves	 intarissables,	 car	 bien	 qu’elles	 ne	 fussent	 jamais	 remplies,	 elles
étaient	 toujours	 pleines	 ».	De	même	Grainné,	 archétype	 d’Yseult,	 et	 dont	 le	 nom	 est	 l’équivalent	 du	 soleil,	 raconte	 comment	 elle	 est
tombée	amoureuse	de	Diarmaid	:	«	Dans	ma	chambre	à	la	belle	vue,	à	travers	mes	fenêtres	de	verre	bleu,	je	t’ai	aperçu	et	je	t’ai	admiré.	Et
je	tournai	la	lumière	de	mes	yeux	sur	toi	ce	jour-là,	et	depuis	je	n’ai	jamais	donné	mon	amour	à	un	autre	que	toi	et	je	ne	le	ferai	jamais	»
(Ibid.,	p.	159).	Dans	La	Navigation	de	Maelduin	(Ibid.,	p.	199),	les	héros	accèdent	par	un	«	pont	de	verre	»	à	une	forteresse	où	une	fée
leur	distribue	une	nourriture	et	un	breuvage	merveilleux.	Notons	également	que	la	fée	Viviane	enferme	Merlin	dans	un	château	d’air	ou
de	verre,	et	que	dans	toute	la	tradition	brittonique,	l’Autre	Monde	est	souvent	appelé	Kaer	Wydr	(Castrum	Vitreum).	Chrétien	de	Troyes
qualifie	 le	pays	de	Méléagant,	ce	dieu	de	 la	mort	qui	ravit	Guenièvre,	de	Royaume	de	Gorre	ou	de	Voirre	 (verre),	et	dans	son	Érec	 et
Énide	il	insiste	«	Maheloas	(=	Maelwas-Méléagant),	un	haut	baron,	le	sire	de	l’Île	de	Verre.	En	cette	île	il	n’hiverne	ni	ne	fait	trop	chaud	;
on	n’y	entend	jamais	le	tonnerre,	on	n’y	voit	foudre	ni	tempête,	et	bots	et	serpents	n’y	séjournent.	»	La	chambre	de	cristal	où	Tristan	veut
emmener	Yseult	est	évidemment	l’image	du	Paradis,	puisque	l’amour	de	Tristan	et	Yseult	vise	essentiellement	à	réactualiser	la	situation
paradisiaque	primitive.

[363]
	D’après	la	version	de	Thomas.	Dans	les	autres	versions,	il	s’agit	d’une	grotte	qui	est	gardée	par	le	géant	Beliagog	que	Tristan	a

vaincu	en	combat	singulier	et	qui	lui	a	juré	fidélité.	Par	opposition	à	la	«	chambre	de	Cristal	»,	image	d’un	paradis	céleste	et	solaire,	 la
Salle	ou	la	Grotte	aux	Images	est	une	sorte	de	paradis	transitoire	où	Tristan	s’efforce	de	recréer	solitairement	la	situation	originelle,	mais
au	lieu	d’être	céleste,	cette	salle	est	terrestre,	emprisonnée	dans	la	matière.	Néanmoins	le	motif	est	dans	la	lignée	de	la	grotte	du	Serpent
Crêté	et	de	 la	Caverne	où	Gottfried	de	Strasbourg	 fait	 se	 réfugier	 les	deux	amants.	 Il	y	a	aussi	une	salle	aux	 images	dans	 l’histoire	de
Lancelot	du	Lac	:	celui-ci,	prisonnier	de	Morgane,	peint	sur	les	murs	de	sa	chambre	les	souvenirs	de	ses	amours	avec	Guenièvre	(La	Mort
le	Roi	Artu).

[364]
	 C’est	 là	 que	 Thomas	 intercale	 une	 réflexion	 intéressante	 quant	 aux	 sources	 de	 la	 légende	 :	 il	 reproche	 à	 certains	 auteurs

d’avoir	 inventé	 la	 fin	 de	 l’histoire,	 «	 ils	 s’écartent	 ici	 de	Bréri	 qui	 enregistre	 gestes	 et	 contes	 de	 tous	 les	 rois,	 de	 tous	 les	 comtes	 qui
vécurent	en	Bretagne	».	Encore	une	 fois	nous	butons	 sur	une	difficulté	 :	 s’agit-il	de	 l’île	de	Bretagne	ou	de	 la	Bretagne	armoricaine	?
Cependant,	il	est	à	peu	près	certain	que	Breri	est	un	personnage	authentique,	car	il	y	a	de	nombreux	témoignages	sur	son	existence	dans
des	textes	différents,	sous	les	formes	Breri,	Bleri,	Blédri,	Bledhri	et	Bledhericus.	C’est	un	Gallois,	Giraud	de	Cambrie,	auteur	du	début	du

XIIIe	siècle,	qui	se	réfère	à	lui.	«	Bledhericus,	ille	famosus	fabulator	»	(Descriptio	Cambriae,	chap.	XVII).	Joseph	Loth	a	démontré	que
«	Breri	est	sûrement	le	Bledhericus	de	Giraldus	Cambrensis	:	il	représente	le	nom	bien	gallois	de	Bled-ri,	avec	un	d	spirant.	La	graphie	de
Giraldus	représente,	en	faisant	abstraction	de	la	terminaison	analogique	en	icus,	la	prononciation	galloise	»	(Mab.	I,	73).	D’autre	part,	on
trouve	mention	du	personnage	dans	la	Seconde	Continuation	de	Perceval	(version	du	mss.	de	Londres)	:	«	Comme	le	conte	Bleheris	qui
fut	né	et	élevé	en	Galles,	dont	je	sais	le	conte,	et	qui	le	contait	au	comte	de	Poitiers	qui	aimait	l’histoire	et	la	tenait	en	grande	mémoire.	»
Et	J.	Loth	commente	ainsi	le	fait	:	«	Le	Bleheri	gallois,	évidemment	le	Breri	de	Thomas	et	le	Bledherieus	de	Giraldus	Cambrensis,	aurait
donc	directement	transmis	son	récit	à	un	comte	de	Poitiers.	La	famille	de	Poitiers	a	été	 longtemps	en	relations	étroites	avec	la	famille
royale	 d’Angleterre.	 Miss	 Jessie	 Weston	 suppose	 qu’il	 s’agit	 plus	 spécialement	 de	 Guillaume	 III	 qui	 mourut	 en	 1137.	 D’après	 le
témoignage	d’autres	manuscrits…	la	transmission	se	serait	faite	par	écrit	et	non	oralement…	Il	en	résulterait	que	la	transmission	de	la
matière	de	Bretagne,	pour	un	poème	important,	se	serait	faite	directement	d’un	Gallois	à	un	Français,	par	écrit,	et	qu’en	outre…	il	a	existé
des	 romans	arthuriens	gallois	avant	Thomas	et	Chrétien	»	 (Mab.	 I,	75).	 (Cf.	Jessie	Weston,	Romania,	XXXIII,	 p.	 333	 ;	R.	 S.	Loomis,
Romania,	LIII,	p.	82,	et	Arthurian	Traditions	[1949],	p.	18).

[365]
	 Tristan	n’a	pourtant	pas	 l’intention	d’aider	 son	homonyme.	Or	 celui-ci,	 pour	 le	décider,	 utilise	une	méthode	 typiquement

celtique	et	dont	on	trouve	de	nombreux	exemples	dans	l’épopée	irlandaise	:	il	joue	sur	le	surnom	qu’il	donne	à	notre	héros	en	lui	disant
que	s’il	s’appelle	Tristan	l’Amoureux,	il	doit	se	mettre	au	service	de	tous	les	amoureux	;	sinon	il	sera	en	contradiction	avec	son	nom	et	se
verra	honni.	Cela	constitue	une	véritable	satire	druidique	qui	oblige	Tristan	à	obéir.	Tout	 le	récit	de	 la	Mort	de	Cûchulainn	(voir	mon
Épopée	 celtique	 d’Irlande,	 p.	 131-137)	 est	 rempli	 de	 détails	 analogues	 :	 le	 héros,	 pris	 entre	 la	 connaissance	 qu’il	 a	 de	 son	 avenir	 et
l’interdiction	de	désobéir	aux	paroles	magiques	de	ses	adversaires,	doit	aller	jusqu’au	bout	de	son	destin	pour	ne	pas	être	déshonoré.	Mais



c’est	en	pleine	conscience	qu’il	le	fait	:	il	n’est	pas	le	jouet	aveugle	d’une	Fatalité	toute-puissante	comme	dans	la	légende	grecque.

[366]
	 C’est	 la	 troisième	blessure	 que	 reçoit	 Tristan	 au	 cours	 de	 son	histoire,	 et	 donc	 de	 sa	 vie.	 Le	 chiffre	 trois	 est	 évidemment

symbolique.	On	notera	qu’aucune	de	ces	blessures	ne	dément	la	réflexion	qui	se	trouve	dans	l’épisode	gallois	déjà	cité	:	«	quiconque	tirait
du	sang	à	Tristan	mourait	et	quiconque	à	qui	il	tirait	du	sang	mourait	également	».	En	effet,	blessé	une	première	fois	par	le	Morholt,	il	le
tue.	Blessé	une	deuxième	fois	par	le	Serpent	Crêté,	il	le	tue.	Blessé	une	troisième	fois,	il	tue	son	adversaire.	Et	à	chaque	fois,	il	s’agit	d’une
blessure	empoisonnée,	magique	en	quelque	sorte,	et	qui	ne	peut	être	guérie	que	par	une	fée	ou	une	magicienne,	en	l’occurrence	Yseult.
Les	deux	premières	fois,	Yseult	le	guérit	à	temps.	La	troisième	fois,	elle	arrive	trop	tard.

[367]
	Ici	l’influence	de	la	légende	grecque	de	Thésée	paraît	évidente,	mais	il	s’agit	seulement	d’un	détail,	car	la	situation	est	toute

différente.

[368]
	On	pourrait	voir	 ici,	 à	 travers	 ce	déchaînement	de	 la	nature	contre	 les	deux	héros,	une	sorte	de	 transposition	d’un	mythe

solaire.	N’oublions	pas	qu’Yseult	est	le	soleil,	du	moins	pour	Tristan.	Il	a	besoin	de	se	recréer	aux	rayons	de	ses	yeux.	Or	la	navigation	du
soleil	est	ralentie,	l’Aube	se	lève	trop	tard.	Il	faudrait	peut-être	lier	à	cette	idée	le	détail	de	la	voile	noire	qui	représente	la	nuit	retenant
(par	le	mensonge	d’Yseult	aux	Blanches	Mains)	le	Soleil	(Yseult	la	blonde)	prisonnier,	thème	fréquent	dans	les	mythologies	primitives	et
qui	doit	remonter	au	culte	solaire	de	l’âge	du	bronze.

[369]
	Ce	détail	 se	 trouve	 seulement	dans	une	des	versions	du	Tristan	en	prose,	mais	 il	 apparaît	dans	un	ancien	 texte	 irlandais,

L’Histoire	de	Bailé	au	doux	langage	:	là,	les	deux	amants	se	sont	également	rejoints	dans	la	mort	et	sont	enterrés	dans	deux,	tombeaux.
Sur	 l’un	pousse	un	 if,	 sur	 l’autre	 un	pommier.	 Plus	 tard,	 on	 coupe	 l’If	 et	 le	 pommier	 et	 on	 en	 fait	 des	 tablettes	 ;	 or	 lorsque	 les	 deux
tablettes	viennent	à	entrer	en	contact,	«	elles	s’unirent	comme	le	chèvrefeuille	s’enroule	à	une	branche,	et	 il	n’était	pas	possible	de	les
séparer	»	(G.	Dottin,	L’Épopée	irlandaise,	p.	186).

[370]
	 Il	 faudrait	aussi	tenir	compte	de	 la	seconde	Yseult,	celle	aux	«	Blanches	Mains	».	Elle	n’est	pas	seulement	 le	doublet	de	 la

première,	elle	joue	un	rôle	indispensable	dans	la	fin	de	la	légende	et	aussi	dans	la	mort	des	amants.	C’est	le	mérite	de	Per-Jakez	Hélias
d’avoir	mis	l’accent	sur	ce	personnage	dans	son	œuvre	dramatique	An	Isild	a-heul	(Yseult	seconde),	parue	en	édition	bilingue	bretonne	et
française	 (Emgleo,	 1969).	 Cette	 Yseult,	 si	 touchante	 par	 l’amour	 sincère	 qu’elle	 porte	 à	 Tristan,	 est	 en	 quelque	 sorte	 le	 symbole	 de
l’accomplissement	des	amants	dans	 la	mort.	C’est	peut-être	un	autre	aspect	de	 la	première	Yseult,	mais	un	aspect	plus	rationnel,	plus
humain,	en	face	de	«	la	Sorcière	d’Irlande	».

[371]
	Paris,	Plon,	1939.

[372]
	Cette	légende,	La	Poursuite	de	Diarmaid	et	Grainné,	ne	nous	est	parvenue	complète	que	dans	des	versions	orales	recueillies

au	 XVIIIe	 siècle.	 Mais	 l’ancienneté	 de	 la	 légende	 est	 confirmée	 par	 des	 fragments	 conservés	 dans	 les	 plus	 vieux	 manuscrits.	 Voir
G.	Dottin,	L’Épopée	irlandaise,	 p.	 160	 ;	Revue	 celtique,	 XXXIII,	 p.	 52	 et	 XXX,	 p.	 168.	 Version	 orale	 complète	 dans	 Cross	 et	 Slover,
Ancient	Irish	Tales,	p.	370.	J’ai	tenté	une	reconstitution	sommaire	d’après	l’ensemble	des	textes	dans	L’Épopée	celtique	d’Irlande,	p.	153-
164.	La	Poursuite	des	Diarmaid	et	Grainné	est	une	épopée	appartenant	au	Cycle	de	Finn,	ou	des	Fiana,	ou	encore	du	Leinster	:	ce	cycle	a
été	profondément	marqué	par	 la	mythologie	 gaélique	 et	 s’est	 rapidement	 acclimaté	 en	Écosse	où	 le	 folklore	 en	 a	 gardé	de	nombreux
souvenirs.	C’est	de	ces	souvenirs	que	Mac	Pherson	a	tiré	ses	poèmes	ossianiques.	Mais	en	dehors	de	l’élément	mythologique,	il	y	a	des

traces	 historiques	 dans	 ce	 cycle	 qui	 se	 réfère	 à	 l’existence	 d’une	 milice	 guerrière,	 les	 Fiana,	 aux	 IIe	 et	 IIIe	 siècles	 de	 notre	 ère.
Conjecturalement,	 les	épopées	de	ce	cycle	peuvent	remonter	à	cette	époque	dans	leur	structure	la	plus	ancienne,	même	si	elles	ont	été
réintégrées	ensuite	dans	d’autres	traditions.	En	tout	cas,	on	peut	affirmer	que	cette	légende	est	plus	ancienne	que	celle	de	Tristan	et	que
les	auteurs	du	Tristan	primitif	(pourquoi	pas	Breri	?)	la	connaissaient	parfaitement.

[373]
	On	remarquera	que	c’est	le	neveu	de	Finn	qui	accomplit	l’épreuve,	de	même	que	c’est	Tristan,	neveu	de	Mark,	qui	va	chercher

Yseult	en	Irlande,	réussissant	l’épreuve	du	Serpent	Crêté.

[374]
	Là	les	versions	diffèrent.	La	version	orale	du	XVIIIe	siècle	place	l’origine	du	drame	au	repas	de	noces,	alors	que	le	mariage	de

Finn	et	de	Grainné	n’est	pas	encore	consommé,	ce	qui	permet	une	sorte	d’excuse	morale	à	Grainné.	Mais	 la	version	 la	plus	ancienne,
conservée	par	le	Yellow	Book	of	Lecan,	place	le	festin	longtemps	après	le	mariage,	alors	que	Grainné	est	déjà	en	proie	au	désespoir	et	à	la
haine.

[375]
	On	voit	où	les	auteurs	du	Tristan	ont	trouvé	le	thème	du	breuvage.	Mais	ce	breuvage	magique,	ici,	sert	seulement	à	endormir

les	convives.	Quant	à	la	servante	et	à	la	coupe,	elles	se	reconnaissent	dans	Brangwain	et	dans	le	hanap	d’argent.

[376]
	Le	breuvage	magique	ne	se	contente	pas	d’endormir,	il	choisit.	Seuls	Oisin	et	Diarmaid	sortent	vainqueurs	de	cette	épreuve,	et

ce	sont	donc	les	seuls	que	Grainné	peut	aimer	sans	honte.

[377]
	Diarmaid	est	un	vague	cousin	de	Finn,	et	son	père	nourricier	est	le	fameux	Oengus	Mac	Oc,	l’un	des	Tuatha	Dé	Danann.	À	la

suite	d’un	accident,	le	frère	de	lait	de	Diarmaid	est	mort	et	a	été	transformé	en	sanglier	magique	;	un	geis	pèse	sur	Diarmaid	après	cet
événement,	car	il	vivra	autant	que	le	sanglier	et	le	sanglier	sera	la	cause	de	sa	mort,	d’où	la	défense	expresse	faite	à	Diarmaid	de	tuer	un
quelconque	sanglier	par	crainte	qu’il	ne	tue	son	frère	de	 lait	métamorphosé,	 image	symbolique	de	son	destin.	Dans	d’autres	récits,	on
apprend	que	Diarmaid	a	un	grain	de	beauté	qui	le	rend	irrésistible	aux	femmes.	C’est	un	don	que	lui	a	conféré	une	fée.

[378]
	 C’est	 ce	 geis	 qui	 est	 devenu	 le	 philtre,	 en	 se	 rationalisant	 et	 en	 concrétisant	 l’aspect	 magique	 sous	 forme	 de	 breuvage

comparable	à	un	aphrodisiaque,	dans	le	contexte	chrétien	du	XIIe	siècle.	Il	est	évident	que	les	auteurs	français	de	l’époque	courtoise	ne
pouvaient	comprendre	la	valeur	profonde	du	geis	qui	se	réfère	exclusivement	à	une	civilisation	différente	où	le	christianisme	n’avait	pas



encore	éliminé	le	druidisme,	ou	tout	au	moins	les	pratiques	druidiques.

[379]
	De	même,	Yseult	est	amoureuse	de	Tristan	depuis	son	premier	séjour	en	Irlande,	alors	que	sous	 le	nom	de	Tantris	 il	a	été

guéri	par	elle	et	lui	a	enseigné	le	chant	et	la	harpe.

[380]
	Le	thème	est	repris	dans	la	version	allemande	de	Gottfried	de	Strasbourg	qui	fait	d’une	caverne	le	refuge	de	Tristan	et	Yseult,

tandis	que	les	auteurs	français	les	font	aller	dans	la	forêt	de	Morois.	Mais	ici,	il	ne	semble	pas	que	l’union	sexuelle	de	Diarmaid	et	Grainné
soit	consommée.	C’est	dans	une	autre	grotte,	alors	qu’ils	seront	vraiment	des	amants,	qu’ils	se	feront	surprendre	par	Finn.

[381]
	Dans	le	Tristan	de	Béroul,	Dieu	protège	sans	cesse	les	amants,	comme	s’ils	n’étaient	pas	coupables.	Ici,	c’est	l’obligation	du

père	nourricier	envers	son	fils	adoptif.

[382]
	Dans	le	Tristan	de	Béroul,	c’est	le	désespoir	et	la	mélancolie	qui	saisissent	Tristan	et	Yseult	après	le	terme	des	trois	ans,	durée

d’action	du	philtre.	 Le	 texte	de	Béroul	 fait	 parler	Tristan	 à	peu	près	 comme	Diarmaid	 (cf.	Revue	celtique,	XXXIII,	 p.	 54),	 et	 on	peut
penser	que	la	source	est	la	même	pour	le	poème	irlandais	du	«	Reproche	de	Diarmaid	»	et	pour	le	récit	de	l’auteur	français.

[383]
	Anecdote	qu’on	 retrouve	 telle	 que	dans	 le	Tristan	 de	Thomas,	 à	 la	 seule	différence	que	 c’est	Kaherdin,	 frère	d’Yseult	 aux

Blanches	Mains,	qui	marche	à	côté	de	celle-ci,	et	qui	apprend	ainsi	que	le	mariage	de	sa	sœur	et	de	Tristan	n’a	pas	été	consommé.	Cette
identité	d’épisodes	n’est	assurément	pas	une	coïncidence.

[384]
	Une	autre	version	dit	que	Diarmaid	avait	fait	prisonnier	Oisin	et	l’avait	emmené	dans	la	grotte.	Oisin	avait,	taillé	des	copeaux

et	les	avait	lancés	dans	le	ruisseau	pour	indiquer	à	Finn	l’endroit	où	il	était	captif.	De	toute	façon	le	thème	des	copeaux	ou	des	détritus
dans	l’eau	du	ruisseau	est	encore	un	thème	commun	à	la	légende	de	Diarmaid	et	à	celle	de	Tristan	et	celui-ci	se	sert	des	copeaux	jetés
dans	le	ruisseau	pour	donner	rendez-vous	à	Yseult.	Là	encore,	il	est	très	difficile	de	parler	de	coïncidence.

[385]
	Aucun	texte	irlandais	ne	parle	d’une	interdiction	selon	laquelle	Finn	ne	pourrait	pas	tuer	Diarmaid.	Après	tout,	Diarmaid	a

rompu	son	serment	de	fidélité	envers	son	roi.	Mais	dans	tous	les	textes,	Finn	tient	à	rester	en	dehors	de	la	mort	de	Diarmaid	:	il	en	arrive
même	à	dire,	après	la	mort	de	Diarmaid,	que	cette	mort	n’est	la	faute	d’aucun	des	Fiana,	bien	qu’Oengus	puisse	les	en	accuser.	Il	semble
que	seul	l’épisode	gallois	du	Tristan	donne	l’explication	de	cette	attitude	de	Finn.	Il	sait	qu’il	ne	peut	pas	tuer	lui-même	Diarmaid	sans
risquer	sa	propre	vie.	D’où	la	casuistique	invraisemblable	de	ses	raisonnements	et	de	ses	actions.

[386]
	C’est	l’équivalent	de	l’épisode	de	Husdent	dans	la	forêt	de	Morois,	d’après	le	Tristan	de	Béroul	:	lorsque	Tristan	et	Yseult	sont

cachés	dans	la	forêt,	le	chien	de	chasse	de	Tristan,	Husdent,	retrouve	la	trace	de	son	maître	et	fait	retentir	les	bois	de	ses	cris.	Tristan	se
demande	s’il	ne	va	pas	tuer	l’animal	qui	risque	de	les	trahir,	mais	sur	les	conseils	d’Yseult,	il	dresse	Husdent	à	chasser	sans	aboyer.	Même
si	les	circonstances	sont	différentes,	le	thème	est	le	même,	et	ce	n’est	pas	non	plus	une	coïncidence.

	

[387]
	Il	y	a	identité	entre	la	mort	de	Tristan,	victime	d’une	blessure	empoisonnée	reçue	au	cours	d’une	guerre	qu’il	n’a	pas	voulue

mais	où	 il	a	été	entraîné	par	 suite	d’un	véritable	geis	 (la	menace	 sur	 l’honneur	évoquée	par	Tristan	 le	Nain),	 et	 la	mort	de	Diarmaid,
conduit	à	cette	chasse	malgré	lui,	sous	la	contrainte	des	geisa,	et	victime,	lui	aussi,	d’une	blessure	empoisonnée.

[388]
	Encore	une	identité	entre	Diarmaid	et	Tristan	:	la	guérison	arrive	trop	tard.	Pourtant	Finn,	comme	Yseult,	avait	le	pouvoir	de

guérir.	La	mauvaise	volonté	de	Finn	fait	pendant	à	la	tempête	et	au	calme	plat	qui	empêchent	Yseult	d’arriver	à	temps.

[389]
	C’est	évidemment	la	version	qui	se	rapproche	le	plus	de	Tristan,	et	la	plus	conforme	à	la	logique	de	l’histoire.	Car	comment

admettre	que	Grainné,	qui	a	manifesté	sa	haine	contre	Finn	et	son	amour	pour	Diarmaid	au	point	de	renoncer	à	tout,	puissance,	richesse,
tranquillité,	puisse	se	réconcilier	avec	Finn	et	vivre	avec	lui	?

[390]
	Voir	la	liste	impressionnante	des	geisa	de	Conairé	dans	J.	M.,	L’Épopée	celtique	d’Irlande,	p.	177.	Voir	aussi	ibid.,	p.	131-137,

le	récit	de	La	Mort	de	Cûchulainn.

[391]
	Ces	avertissements	constituent	d’ailleurs	un	véritable	geis	qui	engage	la	destinée	de	Deirdré.	On	comparera	avec	un	épisode

commun	à	de	nombreux	contes	folkloriques	:	une	fée	ou	un	enchanteur,	lors	de	la	naissance	d’un	enfant	prononce	un	vœu	bénéfique	ou
maléfique	qui	aura	des	répercussions	la	vie	entière	de	l’enfant.

[392]
	Cette	attitude	de	Conchobar	n’est	pas	gratuite,	ni	provoquée	par	le	désir	de	possession.	Il	s’agit	d’une	croyance	remontant	à	la

plus	lointaine	préhistoire.	Deirdré	porte	sur	elle	le	malheur.	Si	les	Ulates	la	tuaient,	le	malheur,	ou	la	malédiction,	retomberait	sur	eux.
Seul	le	roi,	par	sa	puissance,	est	capable	de	supporter	le	poids	de	cette	malédiction.	Voilà	pourquoi,	non	seulement	il	ordonne	de	laisser
en	vie	Deirdré,	mais	il	l’éloigne	du	contact	des	hommes	et	se	la	réserve	pour	lui.

[393]
	Image	poétique	qui	se	retrouve	à	peu	près	identique	dans	le	Peredur	gallois	et	dans	le	Perceval	de	Chrétien	de	Troyes,	mais

cette	fois-ci	à	propos	de	la	femme	aimée	par	Peredur-Perceval.

[394]
	Il	faut	admirer	la	justesse	psychologique	de	cet	épisode.	Dans	bien	des	cas,	ce	qu’on	appelle	le	«	coup	de	foudre	»	n’est	que	la

reconnaissance	 d’une	 image	 rêvée,	 ou	 plutôt	 la	 projection	 de	 celle-ci	 sur	 une	 image	 réelle.	 D’où	 un	 vague	 sentiment	 de	 «	 déjà	 vu	 »
analogue	à	ce	qui	se	produit	dans	 le	phénomène	si	courant	de	 la	paramnésie	(ou	hypermnésie)	qui	consiste	en	 la	reconnaissance	d’un



paysage	soi-disant	déjà	vu	ou	familier.

[395]
	 Voilà	 un	 rituel	 de	 geis	 qui	 nous	 montre	 que	 l’essentiel	 dans	 la	 formulation	 est	 la	 menace	 sur	 l’honneur.	 On	 pense	 aux

«	oreilles	d’âne	».	Ce	n’est	probablement	pas	par	hasard	que	Deirdré	saisit	Noisé	aux	oreilles,	car	les	oreilles	peuvent	rougir	sous	un	accès
de	honte.	Les	mythes	de	Midas	aux	oreilles	d’âne	et	du	roi	Mark	aux	oreilles	de	cheval	sont	loin	d’être	de	simples	contes	pour	distraire	les
enfants.

[396]
	Sans	doute	un	cri	de	lamentation.	Mais	ce	cri,	première	conséquence	du	geis	lancé	par	Deirdré,	est	aussi	la	preuve	que	le	geis

qui	pesait	sur	Deirdré	(elle	ne	devait	pas	être	vue	par	les	hommes	d’Ulster,	sinon	ceux-ci	s’entre-tueraient)	vient	d’être	transgressé	:	ainsi
les	Ulates	commencent-ils	à	se	battre.

[397]
	Traduction	française	dans	G.	Dottin,	L’Épopée	irlandaise,	p.	76-85.

[398]
	De	là	viennent	les	épisodes	mythologiques	scabreux	concernant	les	dieux,	et	cela	dans	toutes	les	mythologies.	L’ordre	moral

appartient	aux	hommes,	non	aux	dieux.	Les	dieux,	par	eux-mêmes,	sont	capables	d’échapper	aux	retombées	maléfiques	de	leurs	actes.
Les	héros	acteurs	de	têtes	rituelles	en	s’identifiant	aux	dieux,	et	revêtus	du	même	masque	qu’eux,	sont	des	êtres	exceptionnels.	Mais	bien
souvent,	 dans	 les	 formes	 altérées	 où	 nous	 sont	 parvenues	 les	 légendes,	 on	 ne	 discerne	 plus	 très	 bien	 ce	 caractère	 sacré	 primitif	 qui,
n’ayant	pas	été	compris	par	les	transcripteurs	successifs,	eux-mêmes	certainement	choqués,	a	perdu	sa	portée	magique	et	rituelle.

[399]
	Celticum,	VII,	p.	517.

[400]
	Éd.	et	trad.	R.	A.	S.	Macalister,	III,	p.	41-42.

[401]
	Cet	aspect	du	geis	consiste	pour	la	femme	à	mettre	en	doute	la	virilité	de	l’homme.	Celui-ci,	touché	dans	sa	dignité	même,

dans	ses	«	parties	nobles	»,	pourrait-on	dire,	ne	peut	éluder	l’épreuve.

[402]
	J.	M.,	L’Épopée	celtique	d’Irlande,	p.	92.

[403]
	Ibid.,	p.	122-128.

[404]
	Ibid.,	p.	106-108.

[405]
	J.	Loth,	Mab.	II,	94-95.

[406]
	Mais	non	de	l’exclusivité	:	il	s’agit	de	la	femme	élue,	de	la	«	favorite	»,	celle	qui	surpasse	toutes	les	autres.

[407]
	Ibid.,	II,	104-105.

[408]
	Ibid.,	II,	114-117.

[409]
	J.	Loth,	Mab.	II,	19-20.

[410]
	Bulletin	de	la	Société	archéologique	du	Finistère,	IX,	p.	66.

[411]
	P.	Sébillot,	Le	Paganisme	contemporain	chez	les	peuples	celto-latins,	p.	103.

[412]
	Ibid.

[413]
	Ibid.

[414]
	Ibid.,	p.	95.

[415]
	Ibid.,	p.	96.

[416]
	Ibid.,	p.	97.

[417]
	Ibid.,	p.	98.

[418]
	Ibid.

[419]
	Ibid.



[420]
	Ibid.,	p.	99.

[421]
	Ibid.,	p.	99.

[422]
	Ibid.,	p.	108-109.

[423]
	 Il	 en	 va	 de	même	 du	 strip-tease,	 qui,	 dans	 sa	 forme	 actuelle,	 est	 une	 récupération	 commerciale	masculine	 d’un	 instinct

fondamental	féminin,	la	femme	ne	dévoile	jamais	tout	en	même	temps,	ne	se	livre	pas	entièrement	tout	de	suite	(voir	la	Carte	du	Tendre
qui	est	la	codification	morale	de	cette	attitude).	Dans	ce	qu’on	pourrait	appeler	–	faussement	d’ailleurs	–	la	parade	amoureuse,	c’est	la
femme	qui	mène	le	jeu,	même	si	l’homme	croit	être	le	plus	fort,	même	si	la	femme,	par	suite	de	son	éducation,	n’est	pas	consciente	du
rôle	 qu’elle	 joue.	 Les	 danses	 «	 lascives	 »	 orientales	 sont	 un	 témoignage	 de	 cet	 instinct,	 transposé	 au	 rang	 de	 l’art	 et	 de	 l’érotisme
masculin.

[424]
	Ce	pouvoir	apparaît	d’ailleurs	dans	son	aspect	agressif	et	négatif	dans	 le	 fait	de	cracher	sur	quelqu’un	et	dans	 l’expression

«	cracher	son	mépris	à	la	figure	de	quelqu’un	».

[425]
	J.-J.	Rousseau,	Confessions,	I,	3.	Il	va	sans	dire	que	le	cas	de	Jean-Jacques	n’est	pas	exceptionnel,	et	qu’il	reste	d’ailleurs	dans

des	limites	normales.	Mais	il	y	a,	on	le	sait,	des	formes	totalement	aberrantes	de	ce	genre	de	fétichisme,	allant	jusqu’à	la	conservation	des
linges	souillés,	à	l’absorption	des	vomissures,	sécrétions	et	excréments.	Ce	sont	peut-être	des	cas	cliniques,	guérissables	médicalement	ou
psychologiquement,	mais	ils	prouvent	que	le	geis	se	greffe	obligatoirement	sur	un	instinct	fondamental	de	l’homme	qu’il	peut	réveiller
jusqu’à	ses	extrêmes	limites.

[426]
	Michelet,	L’Amour,	II,	6.

[427]
	Les	Martyrs,	livre	X.

[428]
	Mémoires	d’outre-tombe,	III,	6.

[429]
	Atala	(Les	chasseurs).

[430]
	Les	Natchez.

[431]
	Les	Martyrs,	livre	I.

[432]
	Mémoires	d’outre-tombe,	XIII,	7.

[433]
	Ibid.	III	10.

[434]
	Ibid.,	IV,	13.

[435]
	Ibid.,	V,	15.

[436]
	Braunschweig-Fain,	Éros	et	Antéros,	Paris,	Payot,	p.	103-104.

[437]
	Dans	une	version	orale	de	la	légende	recueillie	par	Campbell	dans	les	Higldands,	Diarmaid	refuse	de	suivre	Grainné	:	«	Je

n’irai	pas	avec	toi	;	ni	par	douceur	ni	par	dureté,	tu	ne	me	décideras	à	te	prendre.	Je	ne	te	mènerai	pas	dans	ma	maison,	ni	ne	te	conduirai
au	loin	;	je	ne	te	prendrai	ni	à	cheval	ni	à	pied.	»	Et	Diarmaid	se	retire	dignement	chez	lui.	Or	Grainné	vient	un	matin	à	sa	porte	et	lui
demande	d’aller	chez	elle.	Diarmaid	répond	:	«	Je	ne	te	prendrai	ni	à	pied,	ni	à	cheval,	ni	en	dehors,	ni	en	dedans.	»	Mais	il	s’aperçoit
alors	que	Grainné	se	trouve	entre	les	deux	côtés	de	la	porte,	ni	en	dehors,	ni	en	dedans,	et	qu’elle	est	montée	sur	un	banc,	donc	ni	à	pied,
ni	à	cheval.	Diarmaid,	alors,	ne	peut	plus	refuser	(Loys	Brueyre,	Contes	populaires	de	la	Grande-Bretagne,	p.	168-169).

[438]
	On	rapprochera	ce	détail	de	l’épée	fichée	en	terre	entre	Tristan	et	Yseult	endormis	et	surpris	par	le	roi	Mark.

[439]
	Dans	la	même	version	orale	de	Campbell,	Grainné,	méprisée	par	Diarmaid,	jette	son	dévolu	sur	un	vieillard	et	décide	avec	lui

de	se	débarrasser	de	Diarmaid	en	le	tuant.	Grainné	elle-même	enfonce	un	couteau	dans	la	cuisse	de	Diarmaid	qui	s’enfuit.	Il	revient	un
autre	 jour,	 tue	 le	 vieillard,	 et	 se	 fait	 retirer	 le	 couteau	de	 sa	 cuisse	par	Grainné	 car	Diarmaid	n’avait	 pas	 voulu	 le	 retirer	 (L.	Brueyre,
op.	cit.,	p.	170-171).	Cette	anecdote	semble	un	souvenir	mythologique	altéré	mais	on	ne	peut	douter	du	caractère	sexuel	du	couteau,	de	la
blessure	à	la	cuisse	et	du	geste	de	Grainné	lançant	le	couteau,	puis	le	retirant.	C’est	vraisemblablement	une	illustration	concrète	du	geis.

[440]
	Étant	donné	que	 cette	 légende	 a	 été	 recueillie	par	Émile	Souvestre,	 elle	 est	 suspecte,	 car	Souvestre	 était	 doué	d’un	 esprit

inventif	et	subissait	 les	contrecoups	du	romantisme.	Cependant,	même	s’il	a	arrangé	la	légende,	elle	n’en	est	pas	moins	caractéristique
d’un	état	d’esprit	et	peut	donc	être	utilisée	comme	argument	dans	cette	discussion,	sous	réserve	de	ne	pas	lui	donner	de	date	précise.



[441]
	Ainsi	quand	Lederer	(Gynophobia,	p.	138)	dit	:	«	Tout	au	long	des	siècles,	la	femme	a	joué	auprès	de	lui	l’Ariane	qui	tenait	le

fil	conducteur	au	bout	duquel	il	explore	l’étrange	labyrinthe	de	la	vie	;	c’est	elle	qui	lui	permettra	enfin	de	retrouver	en	toute	sécurité	le
chemin	du	retour	»,	il	ne	se	rend	pas	compte	de	la	portée	de	son	affirmation.	En	effet,	il	s’agit	bien	d’un	fil	qui	permet	de	retrouver	le
chemin	 du	 retour,	 mais	 qui	 corollairement	 empêche	 l’homme	 de	 se	 libérer.	 À	 force	 de	 s’être	 obnubilé	 sur	 la	 signification	 «	 cordon
ombilical	 »,	 les	 auteurs	 les	 plus	 sérieux	 se	 sont	 trouvés	 prisonniers	 de	 ce	 même	 fil	 d’Ariane,	 qui	 est	 donc,	 soulignons-le,	 un	 objet
parfaitement	efficace.

[442]
	 Ici	 s’imbrique	 la	 notion	 de	 grâce	 efficace	 qui,	 d’après	 la	 doctrine	 janséniste,	 ne	 peut	 être	 accordée	 par	Dieu	 que	 si	 l’être

humain	 en	 cause	 mérite	 vraiment	 d’être	 sauvé	 après	 avoir	 fait	 la	 preuve	 qu’il	 le	 méritait.	 Fortuna	 audaces	 juvat	 !	 Après	 tout,	 le
Jansénisme	n’est	pas	 si	 éloigné,	 en	dépit	de	 toutes	 les	querelles,	du	pélagianisme	qui	professe	que	 l’homme	peut	 se	 sauver	 s’il	décide
vraiment,	par	un	effort	de	volonté,	de	se	sauver.	Et	l’on	sait	que	par	derrière	le	pélagianisme	se	profilent	tous	les	souvenirs	du	druidisme.

[443]
	Encore	un	trait	janséniste,	il	ne	va	pas	au	bout,	il	s’arrête	en	chemin,	il	ne	mérite	pas	la	grâce,	même	s’il	est	juste,	s’il	n’a	pas

accompli	de	mauvaise	action.	Car	Hippolyte	a	un	aspect	négatif,	est	l’image	de	la	morale	négative	qui	consiste	à	ne	pas	faire.	Or	la	morale
janséniste	est	positive	et	insiste	sur	l’effort.	Dieu	vomit	les	tièdes	et	Hippolyte	est	un	tiède.	Dieu	ne	peut	que	refuser	sa	grâce,	même	si
cela	doit	choquer	le	sens	de	la	justice.

[444]
	Mais	l’engloutissement	de	la	ville	d’Ecca	peut	avoir	une	signification	différente	de	celle	de	châtiment.	Comme	nous	l’avons	vu

dans	le	chapitre	consacré	à	 la	Princesse	engloutie,	c’est	une	sorte	de	victoire	que	cette	noyade	qui	permet	à	 l’être	de	faire	son	retour	à
l’origine	des	choses.	La	ville	engloutie	a	quelque	chose	de	commun	avec	le	labyrinthe,	d’abord	parce	qu’on	ne	peut	y	pénétrer	que	dans
certaines	circonstances	et	en	étant	initié,	en	ayant	le	mot	de	passe,	ensuite	parce	que	l’une	et	l’autre	représentent	le	fond	de	l’inconscient
humain.	Et	cette	perspective,	 l’engloutissement	d’Ecca	et	de	son	peuple	peut	passer	comme	un	châtiment	du	point	de	vue	strictement
sociologique,	mais	au	point	de	vue	religieux	ou	mythologique,	il	peut	être	un	succès	total.

[445]
	Il	faut	penser	à	l’histoire	biblique	de	Joseph	et	de	la	femme	de	Putiphar.	C’est	une	version	sémite	–	ou	hamite	–	du	même

mythe.	On	y	trouve	à	peu	près	les	mêmes	circonstances,	Putiphar	jouant	le	rôle	de	père	adoptif,	et	Joseph	refusant	l’offre,	abandonnant
son	vêtement	aux	mains	de	la	femme.	Chez	Euripide,	Phèdre,	avant	de	se	donner	la	mort,	a	écrit	une	accusation	contre	Hippolyte.

[446]
	Racine,	dans	sa	préface	de	Phèdre,	déclare	avoir	jugé	la	dénonciation	comme	indigne	d’une	princesse.	Inconsciemment	il	a

compris	que	Phèdre	ne	devait	être	pour	rien	dans	la	perte	d’Hippolyte,	puisque	celle-ci	découlait	de	la	non-observation	du	geis.

[447]
	On	remarquera	que	tous	les	héros	de	Racine	sont	des	crétins	incapables	de	volonté,	persuadés	de	leur	bon	droit.	Tout	se	passe

comme	si	Racine	avait	voulu	se	livrer	à	une	entreprise	de	démolition	du	concept	de	héros.	En	cela	il	rejoignait	les	conceptions	jansénistes
selon	lesquelles	l’homme,	aussi	puissant	qu’il	soit,	est	un	être	faible	et	incapable	de	quoi	que	ce	soit	sans	le	secours	de	Dieu.	Par	contre	les
femmes	 sont	 fort	 intéressantes,	 même	 celles	 qui	 échouent.	 Il	 y	 a	 d’abord	 les	 femmes-monstres,	 les	 passionnées	 du	 type	 Hermione,
Roxane,	Phèdre.	Mais	il	y	a	aussi	les	soi-disant	timides	et	douces,	qui	sont	bien	plus	redoutables	parce	que	lucides,	intelligentes,	rusées	et
inébranlables	 dans	 leurs	 décisions	 prises	 consciemment	 :	 Andromaque	 qui	 finit	 par	 devenir	 reine	 d’Épire,	 ou	 Aricie	 qui	 recueille	 la
succession	de	son	«	geôlier	»	Thésée.	Le	«	tendre	»	Racine,	la	«	douce	»	Andromaque	sont	autant	de	clichés	à	mettre	à	la	poubelle	en
compagnie	 des	 réflexions	 éculées	 sur	 les	 auteurs	 classiques	 ou	 romantiques	 qui	 traînent	malheureusement	 encore	 bien	 trop	 dans	 les
livres	scolaires.

[448]
	Cf.	dans	J.	M.,	Les	Celtes,	le	chapitre	consacré	à	«	Taliesin	et	le	druidisme	»,	p.	341-382.

[449]
	Annales	de	Bretagne,	XI,	p.	174-177.	Voir	le	chapitre	sur	«	la	Grande	Reine	».

[450]
	Nous	avons	parlé	du	début	de	ce	conte	dans	le	chapitre	sur	«	Notre-Dame	de	la	Nuit	».	Il	développe	un	autre	thème,	celui	de

la	déesse-jument	(Épona-Rhiannon).

[451]
	Comme	le	conte	de	Koadalan	est	une	sorte	de	pot-pourri	de	traditions	diverses,	le	lien	entre	les	différentes	parties	n’est	pas

très	apparent.	Ici,	on	ne	comprend	pas	très	bien	ce	qui	se	passe,	car	Koadalan	oblige	son	père	à	aller	le	vendre	–	sans	qu’il	sache	la	vérité
–	 au	 marché	 sous	 forme	 de	 bœuf,	 puis	 de	 cheval.	 Quant	 aux	 diables,	 ils	 apparaissent	 seulement	 à	 cet	 endroit	 du	 conte	 et	 doivent
symboliser	les	ennemis	de	Koadalan	qui	veulent	s’emparer	de	ses	secrets	(ses	livres	de	magie).

[452]
	Il	est	surprenant	de	retrouver	dans	ce	conte	armoricain	entendu	par	Luzel	en	janvier	1869	(et	Luzel	est	le	plus	fidèle	et	le	plus

honnête	de	tous	les	folkloristes)	ces	séries	de	métamorphoses	qui	constituent	l’élément	de	base	du	récit	gallois	de	l’Histoire	de	Taliesin.
Cela	prouve	d’une	part	l’ancienneté	du	conte	de	Koadalan	(sous	réserve	des	ajouts,	des	manques	et	des	altérations),	et	d’autre	part	que	ce
thème	des	métamorphoses	au	cours	d’une	poursuite	est	commun	aux	Gallois	et	aux	Bretons,	donc	remonte	avant	la	séparation	des	deux
Bretagnes.	Comparer	l’Histoire	de	Taliesin	 :	Keridwen	«	courut	donc	à	toute	allure	après	Gwyon	Bach.	Il	 la	vit	et	se	changea	en	lièvre
avant	de	disparaître,	mais	elle	se	changea	elle-même	en	lévrier	et	le	rejoignit.	Alors	il	se	précipita	vers	la	rivière	et	devint	poisson.	Mais
Keridwen,	sous	forme	d’une	loutre,	le	pourchassa	sous	les	eaux	si	bien	qu’il	dut	se	changer	en	oiseau.	Elle	le	suivit	alors	sous	l’apparence
d’un	faucon	»	(J.	M.,	L’Épopée	celtique	en	Bretagne,	p.	96-97.).

[453]
	Encore	un	détail	non	lié.	Le	grain	est	noirci	dans	le	feu	et	se	trouve	brutalement	dans	le	grenier.	Mais	la	ressemblance	avec

l’Histoire	de	Taliesin	est	frappante	:	«	Et	juste	comme	elle	était	sur	le	point	de	fondre	sur	lui	et	qu’il	avait	peur	de	mourir,	il	aperçut	un
tas	de	grains	qu’on	venait	de	battre,	sur	l’aire	d’une	grange.	Il	s’y	précipita	et,	se	changea	en	grain.	Mais	Keridwen	prit	 la	forme	d’une
poule	noire	surmontée	d’une	haute	crête,	et,	en	grattant	avec	ses	pattes,	elle	découvrit	le	grain	et	l’avala	(Ibid.,	p.	97).

[454]
	 Le	 texte	 dit	ha	 kazi	 deus	 e-meaz	 ar	 boudez	 «	 et	 presque	 sorti	 du	 vase	 ».	 Le	mot	boudez	 est	 une	 forme	 locale	 trégoroise



probablement	issu	de	poteo,	lui-même	emprunté	au	français	pot	d’eau.	On	remarquera	qu’il	s’agit	d’un	récipient	qui	sert	à	contenir	de	la
nourriture	ou	de	la	boisson	:	cela	fait	penser	au	chaudron	de	Brân	ou	au	bassin	de	Peredur,	qui	ressuscitent	les	morts.

[455]
	Le	soma	est	une	partie	de	la	matière	vivante	qui	ne	prend	pas	part	à	la	reproduction	et	qui	meurt	avec	l’individu.

[456]
	Le	germen	est	une	partie	de	la	matière	vivante	qui	participe	à	la	reproduction	et	qui	survit	donc	à	la	mort	de	l’individu	au	sein

de	l’espèce.

[457]
	Ce	qui	n’est	pas	le	cas	pour	les	animaux	inférieurs.

[458]
	Braunschweig-Fain,	Éros	et	Antéros,	p.	244.

[459]
	«	La	Maladie	de	Cûchulainn	»,	G.	Dottin,	L’Épopée	irlandaise,	p.	133.

[460]
	J.	M.,	L’Épopée	celtique	d’Irlande,	p.	186.

[461]
	Les	mêmes	structures	se	retrouvent	chez	beaucoup	d’autres	peuples,	par	exemple	chez	les	Incas.	«	Leur	roi,	appelé	Fils	du

Soleil,	accomplissait	de	ses	propres	mains	les	rites	les	plus	sacrés.	Il	ne	pouvait	épouser	que	sa	sœur	aînée.	Personnage	divin,	il	était	le
soleil	même	sous	une	apparence	humaine	et	seuls	pouvaient	prononcer	son	nom	les	hommes	de	même	sang	»	(Vincent	Bounoure,	La
Peinture	américaine,	p.	189).	Chez	les	Aztèques,	c’est	le	dieu	cynocéphale	Xolotl,	dieu	de	l’Éclair	qui	accompagne	dans	sa	course	un	soleil
dont	le	sexe	n’est	pas	précisé	(Ibid.,	p.	201).

[462]
	Voir	le	chapitre	sur	«	Notre-Dame	de	la	Nuit	».

[463]
	Notamment	le	rôle	du	saumon,	et	celui	du	sanglier	Twrch	Trwyth.	Cf.	J.	M.,	L’Épopée	celtique	en	Bretagne,	p.	146-152.	Il	faut

noter	 les	 analogies	 entre	 la	 quête	 de	Mabon	 et	 les	 recherches	 concernant	 le	 dieu	 fécondateur	 Télépinou,	 fils	 du	 dieu-soleil,	 lui	 aussi
disparu,	dans	la	mythologie	hittite.

[464]
	Son	équivalent	 irlandais	est	Oengus,	 le	Mac	Oc	 (=	Jeune	Fils),	«	qui	possède	une	chambre	de	soleil	».	On	pense	à	Horus,

jeune	soleil,	fils	d’Osiris,	le	vieux	soleil.	Cf.	le	chapitre	sur	«	Notre-Dame	de	la	Nuit	».

[465]
	On	notera	que	ce	disque	solaire	en	cuivre	réapparaît	curieusement	dans	Le	Chevalier	au	Lion	de	Chrétien	de	Troyes	:	«	dans

une	cour	au	milieu	de	laquelle	pendait	un	disque	de	cuivre…	Le	vavasseur	prit	un	marteau	qui	était	pendu	à	un	poteau	et	en	frappa	le
disque	».	À	ce	signal,	les	gens	du	château	semblent	se	réveiller,	et	le	héros	est	reçu	par	une	pucelle	belle	et	avenante,	grande	et	élancée,
qui	le	tient	sous	son	charme	pendant	tout	le	repas	(A.	Mary,	Le	Chevalier	au	Lion,	p.	130).	Chrétien	de	Troyes	a	dû	puiser	cette	anecdote
dans	une	source	assez	archaïque,	car	on	ne	retrouve	pas	les	mêmes	éléments	dans	le	récit	gallois	correspondant.	Par	contre,	les	détails
sont	complémentaires	et	montrent	fort	bien	que	l’on	se	trouve	dans	un	temple	solaire,	car	l’endroit	s’appelle	«	le	Château	étincelant	»,	il
est	«	baigné	par	les	flots	»,	le	maître	de	céans	et	ses	deux	fils	ont	des	«	cheveux	blonds	frisés	»	et	il	y	a	aussi	«	vingt-quatre	pucelles	en
train	de	coudre	de	la	soie,	près	de	la	fenêtre	»,	lesquelles	symbolisent	évidemment	les	heures	du	jour	(J.	Loth,	Mab.	II,	p.	5-7).

[466]
	Comme	le	dieu	égyptien	râ	qui,	avant	d’être	anthropomorphisé,	était	simplement	le	Disque	Solaire.	Notons	aussi	 la	déesse

galloise	Arianrod	dont	le	nom	signifie	«	Roue	d’Argent	».

[467]
	Cf.	J.	M.,	Les	Celtes,	p.	52-54.	Il	faut	remarquer	que	les	perles	d’ambre	sont	appelées	dans	l’antiquité	«	larmes	d’Apollon	»	et

«	larmes	des	Héliades	».	Diodore	de	Sicile	en	fait	même	les	«	larmes	des	sœurs	de	Phaéton	».	L’île	d’Abalum,	dans	la	Baltique,	était	un
des	principaux	centres	de	récolte	de	l’ambre.	Et	Abalum	était	une	Insula	Pomorum.	D’ailleurs	le	nom	d’Aballum	est	le	même	qu’Avalon
ou	Avallach,	et	les	Irlandais	appelaient	la	Terre	des	Fées	Émain	Ablach.

[468]
	Cette	hypothèse	est	confirmée	par	 l’épisode	gallois	de	 la	 légende,	dont	nous	avons	parlé	plus	haut,	et	qui	 fait	dire	à	Mark

sommé	de	partager	Yseult	avec	Tristan,	qu’il	choisit	l’époque	de	l’année	où	les	nuits	sont	plus	longues.

[469]
	Le	souvenir	en	reste	dans	la	légende	populaire	armoricaine	du	roi	Marc’h	«	qui	avait	des	oreilles	de	cheval	».	De	toute	façon,

dans	de	nombreuses	traditions,	le	cheval	est	psychopompe.

[470]
	Ce	qui	n’est	pas	contradictoire	avec	la	situation	œdipienne,	puisque	Mark	représente	le	père	et	Yseult	la	mère.

[471]
	Un	souvenir	très	précis	de	ces	époques	persiste	dans	les	épopées	celtiques	:	c’est	l’éducation	magico-guerrière	par	les	femmes.

Le	récit	irlandais	L’Éducation	de	Cûchulainn	et	celui	de	La	Courtise	d’Émer	nous	en	montrent	des	détails	archaïques.	Cûchulainn	qui	est
déjà	 fort	doué	pour	 le	métier	des	armes	est	 envoyé	en	Écosse	afin	de	 se	perfectionner	auprès	de	 femmes	mi-sorcières,	mi-guerrières,
lesquelles	ont	toutes	un	aspect	redoutable.	C’est	d’abord	une	certaine	Dordmair	dont	la	description	correspond	à	peu	près	à	celle	de	la
Hideuse	Demoiselle	 à	 la	mule	 du	Perceval	 de	 Chrétien	 de	 Troyes	 et	 du	Peredur	 gallois,	 autrement	 dit	 Kundry	 la	 sorcière,	 la	 vierge
guerrière,	 gardienne	 du	Graal	 chez	Wolfram	d’Eschenbach.	 Puis	 c’est	 Scatach,	 dont	 le	 nom	 signifie	 «	 celle	 qui	 fait	 peur	 »,	 et	 sa	 fille
Uatach,	dont	le	nom	veut	dire	«	la	très	terrible	».	Dordmair	tombe	amoureuse	de	Cûchulainn,	mais	celui-ci	la	repousse.	Scatach	procure	à
Cûchulainn	«	l’amitié	de	ses	cuisses	»,	et	le	héros	prend	Uatach	comme	concubine.	Enfin	c’est	Aïfé,	que	Cûchulainn	épouse	pour	un	an	et
qui	lui	donne	un	fils.	Il	est	évident	que	l’initiation	magico-guerrière	par	les	femmes	ne	peut	se	faire	que	s’il	y	a	des	rapports	sexuels	entre
la	«	maîtresse	»	(aux	deux	sens	du	mot	français)	et	l’élève	(Cf.	J.	M.,	L’Épopée	celtique	d’Irlande,	p.	88-95).	Un	autre	récit	irlandais,	Les



Enfances	de	Finn	(Ibid.,	p.	141-143),	nous	montre	comment	Finn	mac	Cumail,	le	roi	des	Fiana	fut	élevé	par	deux	femmes	guerrières	qui
l’initièrent	à	 la	chasse	et	à	 la	guerre.	Et	 c’est	 chez	un	 forgeron	dont	 il	 épouse	 la	 fille	pour	un	an	 (coutume	du	concubinat	 limité)	qu’il
parfait	 son	 éducation	 et	 qu’il	 acquiert	 ses	 armes.	Dans	 la	 tradition	 galloise,	 le	 thème	 apparaît	 dans	 le	 récit	 de	Peredur	 :	 le	 héros	 est
définitivement	éduqué	par	 les	neuf	sorcières	de	Kaerloyw	qui	 lui	apprennent	des	 tours	guerriers	et	aussi	des	 tours	magiques	(J.	Loth,
Math.	II,	75-76).	II	y	a	également	des	traces	de	cet	usage	dans	l’éducation	de	Lancelot	chez	la	Dame	du	Lac,	c’est-à-dire	la	fée	Viviane,	et
encore	 dans	 l’espèce	 de	 parrainage	 que	 lui	 donne	 la	 reine	 Guenièvre.	 Et	 par	 là,	 nous	 retrouvons	 le	 véritable	 caractère	 ancien	 de
Guenièvre-Gwenhwyfar	qui	initie	ses	amants	à	la	prouesse	et	aux	faits	d’armes.	La	Dame	de	l’Amour	courtois,	qui	surveille	attentivement
le	comportement	de	son	amant	lors	des	tournois,	qui	arme	elle-même	son	chevalier-servant,	qui	développe	en	lui	le	sens	de	la	prouesse,
est	au	fond	l’héritière	de	ces	femmes	guerrières	celtiques	dont	l’existence,	vu	les	documents	épiques	qui	les	concernent,	ne	saurait	être
mise	en	doute,	mais	certainement	à	une	époque	très	lointaine.
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	Compte	tenu	de	 la	durée	(de	–	500	à	–	50	pour	 la	Gaule,	à	1	200	ap.	J.	-C.	pour	 l’Irlande),	et	de	 l’espace	(Gaule,	Grande-

Bretagne,	Irlande,	Galatie),	il	vaut	mieux	parler	de	multiples	sociétés	de	type	celtique.

[473]
	Sans	aucune	connotation	raciale,	les	Indo-Européens	se	distinguent	des	autres	peuples	par	une	langue	commune	à	l’origine	et

des	structures	sociales	identiques.

[474]
	Il	vaut	mieux	parler	de	tendances	gynécocratiques	que	de	«	matriarcat	»,	celui-ci	n’ayant	jamais	été	prouvé.

[475]
	Michel	Cazenave,	La	Subversion	de	l’âme,	Paris	Seghers,	1981,	p.	62-63.

[476]
	On	peut	voir	ici	une	sorte	de	transposition	profane	de	l’expérience	de	saint	Paul	sur	le	chemin	de	Damas	:	la	vision	de	Paul,

fulgurante	et	brûlante	est	une	révélation	du	divin,	mais	dans	l’optique	baroque	du	XVIe	siècle,	qui	ne	fait	que	réactualiser	 les	théories

courtoises	des	XIe-XIIIe	siècles,	la	brûlure	produite	par	le	contact	avec	l’être	aimé,	toujours	supérieur,	toujours	«	céleste	»,	est	une	façon
d’atteindre	la	transcendance.	Les	«	prostituées	sacrées	»	des	temples	d’Ishtar-Astarté,	substituts	matériels	de	la	grande	Déesse,	n’avaient
pas	de	rôle.	Voir	J.	Markale,	L’Amour	courtois,	ou	le	couple	infernal,	Paris,	Imago,	1987.

[477]
	A.	d’Aubigné,	Stances,	XIII.

[478]
	En	particulier	dans	l’Histoire	d’Étaine	et	dans	la	Navigation	d’art,	fils	de	Conn.	Voir	J.	Markale,	L’Épopée	celtique	d’Irlande,

Paris,	Payot,	1971	;	et	Merlin	l’Enchanteur,	Paris,	Retz,	1981.

[479]
	D’après	le	texte	de	La	Folie	de	Tristan,	manuscrit	d’Oxford.	Le	thème	du	«	Château	dans	les	Airs	»,	avec	ou	sans	chambre	de

soleil,	 se	 retrouve	 dans	 de	 nombreux	 contes	 de	 la	 tradition	 populaire	 orale,	 surtout	 en	 Bretagne	 armoricaine.	 Voir	 J.	 Markale,	 La
Tradition	celtique	en	Bretagne	armoricaine,	Paris,	Payot,	1975.

[480]
	Cela	fait	évidemment	penser	à	un	culte	solaire	du	type	qu’on	peut	imaginer	dans	le	célèbre	château	cathare	de	Montségur.

Voir	J.	Markale,	Montségur	et	l’énigme	cathare,	Paris,	Pygmalion,	1986.	Il	y	a	aussi	des	rapports	certains	avec	les	cultes	mégalithiques,
comme	 en	 témoigne	 l’orientation	de	 certains	monuments	 comme	Stonehenge,	New-Grange	 et	Dissignac	 en	 Saint-Nazaire	 où	 le	 soleil
levant,	pénètre	à	l’intérieur	de	la	chambre	centrale	lors	du	solstice.	Voir	J.	Markale,	Carnac	et	l’énigme	de	l’Atlantide,	Paris,	Pygmalion,
1987.

[481]
	M.	Cazenave,	La	Subversion	de	l’âme,	p.	257.

[482]
	Sur	ce	sujet,	voir	J.	Markale,	Siegfried,	ou	l’or	du	Rhin,	Paris,	Retz,	1984.

[483]
	André	de	Smet,	La	Grande	Déesse	n’est	pas	morte,	Paris,	1983,	p.	165.

[484]
	A.	de	Smet,	ibid.,	p.	225.	L’auteur	de	cette	réflexion	est	un	prêtre	catholique	romain,	ce	qui	en	dit	long	sur	le	malaise	qui	sévit

dans	l’Église	à	propos	de	la	Femme	et	de	son	aspect	sexuel	toujours	terrifiant	et	toujours	connoté	avec	le	péché.
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	Wilhelm	Reich,	La	Fonction	de	l’orgasme,	Paris,	l’Arche,	1970,	p.	188.
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	Ibid.
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	Jean-Paul	II,	Mulieris	Dignitatem,	Rome,	1988.

[488]
	Ibid.

[489]
	 On	 peut	 lire	 avec	 profit,	 sur	 ce	 sujet,	 le	 très	 beau	 livre	 du	 théologien	 calviniste	 Jacques	 Ellul	 intitulé	La	 Subversion	 du

christianisme,	Paris,	Le	Seuil,	1984.

[490]
	Ceci,	qui	concerne	le	film	de	Martin	Scorsese,	La	Dernière	Tentation	du	Christ,	d’après	le	roman	de	l’orthodoxe	Kazantzakis,

n’est	pas	un	jugement	de	valeur,	ni	une	acceptation	du	sujet,	mais	la	constatation	d’un	problème	qui	existe.



[491]
	André	Breton,	L’Amour	fou.

[492]
	Allusion	à	l’héroïne	du	roman	Au	château	d’Argol,	de	Julien	Gracq.	Le	mot	Heide	signifie	«	bruyère	»	en	allemand,	et	renvoie

à	quelque	divinité	des	landes	sauvages	et	désolées,	divinité	évidemment	dangereuse	et	fatale.

[493]
	M.	Cazenave,	La	Subversion	de	l’âme,	p.	277.

[494]
	«	Ar	mor-verc’h	koant,	ken	draitourez	/	hanter-besk	hag	hantervaouez,	/	o	kana	 flour	d’ar	verdaidi	/	da	 lakaat	brevi	o

listri.	»	Prosper	Proux	(1812-1873),	poète	breton.

[495]
	Prophétie	du	druide	Cathbad	dans	le	récit	irlandais	de	l’Exil	des	fils	d’Usnech,	à	propos	de	l’héroïne	Déirdré,	l’un	des	aspects

primitifs	d’Yseult.
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