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Durant sa vie, Louis Ménard n’a eu qu'un nombre restreint de lecteurs. 1l
disait en tant quérudit: «Je n’écris que pour une dizaine de personnes.» En tant
que versificateur, il aimait a se qualifier de « poéte inconnu». Une élite de lettrés
Pappréciait. Des bruits de ce que pensaient et disaient entre eux savants ou fins
critiques épris d’art circulaient bien parfois dans le grand public; mais cela ne
dépassait pas la louange banale, mal documentée et ne cherchant nullement a
Iétre un peu plus. Des jeunes se rendaient cependant aussi place de la Sorbonne,
entre autres le libertaire écrivain des Porteurs de torches, Bernard Lazare, I'en-
thousiaste poete Quillard et surtout I'égotiste raffiné, 'ami de la petite Bérénice,
un des maitres d’aujourd’hui de la jeunesse frangaise, Maurice Barres. Quelques
érudits, et des plus forts; quelques littérateurs, et des plus exquis; quelques jeu-
nes enfin: je ne vois personne autre autour de Louis Ménard jusqu'au jour de sa
mort.

Cette mort, comme il était arrivé déja a d’autres que la postérité sest plu
a mettre en lumiére, cette mort a tout changé. Actuellement, on soccupe de
Louis Ménard, on écrit sur Louis Ménard, on réimprime Louis Ménard. Puisque
Péditeur Cres va faire reparaitre Les réveries dun paien mystique et qu’il me de-
mande une préface pour cette réédition, pourquoi n’'imiterais-je pas ceux qui me
donnent 'exemple d’un peu de justice enfin rendue & un penseur profondément
original, doublé d’un écrivain de premier ordre? Je manque peut-étre d’autorité
pour cette tiche; mais, en échange, j’ai une excuse 2 faire valoir: c’est que j’ai été
trés mélé a la vie de Louis Ménard, que je I'ai beaucoup et intimement vu. J’ai
une opinion, en quelque sorte expérimentale sur lui, et Cest cette opinion que je
voudrais mettre en présence de celles que 'on a émises de droite et de gauche, et
qui ne me paraissent pas répondre a la réalité.

On a admiré dans Louis Ménard I'helléniste pénétré par I'hellénisme jusqu’a
en sembler un fils de 'antique Gréce nayant revécu parmi nous que pour y
chanter les louanges de «sa mere», comme il aimait & s'exprimer tendrement
lui-méme.

Certes, on a eu raison de louer, et on ne saurait trop louer, sans une restriction
dans les louanges. Seulement, on ne fait ici que la part de I'érudit: '’homme était
un Francais de la premiere moitié du XIX¢siécle, un homme marqué a 'em-
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preinte de cette jeune moitié de XIX¢siecle francais, C’est-a-dire, avant tout, un
romantique.

Quoi! ce classique! un classique qui, a son entrée dans la vie de la pensée,
avait lu Byron, et qui, jusqu’a sa dernié¢re heure a senti le « poison de Byron cir-
culer dans ses veines».

Je n'oublierai jamais la lecture par lui du Cain place de la Sorbonne, dans la
tombée du crépuscule d’abord, ensuite a la vacillante clarté d’une petite lampe a
essence posée de travers sur un monceau de livres et de papiers couvrant la table.
Il y avait des sanglots dans la voix de Louis. A un moment, pris de suffocation, il
s'écria, assénant un coup de poing d’énervement passionné sur le livre qui 'hyp-
notisait: « On meurt de cela! Mais que C’est beau! Que c’est beau!»

Et aprés un silence, il ajouta, revoyant le passé, tout son passé de romantique:
«Nous nous sommes nourris de cela!...»

Sa voix tremblait et ses prunelles fixaient, sondant dans 'espace mélancolisé
par 'envahissant du nocturne encore comme flottant: «Que c’est beau! Que
Cest beau!» Tout a coup, il ferma le volume: «Veux-tu?... Causons d’autre
chose?»

Oh! Alors, il me parla des Grecs et des Grecs et des Grees! Il se réfugiait
parmi les Grecs; mais préoccupé, agité, tres ému, ne parvenant pas a échapper
a Byron.

Mais, dans ce cas, qu’était donc la terre d’Hellas pour 'auteur de La morale
avant les philosophes et du Polythéisme hellénique? C était une patrie d’adoption,
une seconde patrie si 'on veut, mais une patrie tout idéale.

Il y avait acquis droit de cité par la magique et sympathique puissance d’évo-
cation, allant jusqu’a la résurrection artiste de sa marmoréenne beauté, faisant
songer involontairement a la frise des panathénées attribuée au ciseau de Phidias
et qui semble faire circuler processionnellement la vie d’Athénes sur les murs du
Parthénon.

Mais, si droit de cité il y a, —et je crois la chose incontestable,— ce droit,
je le répete, est acquis. Il résulte non de la naissance, mais d’une culture d’es-
prit jusqu’a un certain point transformante, ayant eu la morphologisante action
d’imprégnation que les anthropologistes reconnaissent aux milieux géographi-
ques.

Louis Ménard est devenu grec, ce qui est le contraire de I'avoir été tout natu-
rellement.

Par exemple, apres 'étre devenu, il 'est demeuré pieusement, sans une se-
conde d’hésitation ni de doute, jusqu’a son dernier soupir. Une fois devenu grec,
il n’a plus cessé de vivre dans son réve de Grec, de vivre ce réve, en imposant
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au présent plein de tristesse, de désillusions, de rapetissants contacts, la sérénité
olympienne, la male noblesse, la lumineuse et harmonique conception a la fois
mythique et républicainement sociale faite de «vrai par le beau» et de «moral se
confondant avec la justice ».

Clest le démocrate dégu qui a poussé Louis Ménard a chercher en Gréce un
divin d’ott devait découler la liberté comme de sa source logique: des Dieux, /lois
vivantes, en méme temps lois de la nature et lois de la conscience.

Il en a appelé des démentis du présent au tribunal de I'histoire, a la preuve de
la possibilité d’un peuple libre fournie par I'existence de la Grece.

Quoi! le paien Louis Ménard? Le «dernier des paiens»; Louis Ménard?
« paien mystique», comme il est dit en téte de ces Réveries, n’était-il donc point
convaincu? Si, il était un sincére. Mais ce sincere voyait, dans les religions, I'ex-
pression idéale des sociétés, et, de plus, pour lui, le fond se confondait avec la
forme. Il « parlait la langue des mythes», comme M. Jourdain faisait de la prose,
tout naturellement.

Un second souvenir caractéristique: un aprés-midi, toujours place de la Sor-
bonne, je trouvai Louis en train de lire un recueil de nouvelles que I'auteur,
Bernard Lazare, lui avait apporté le matin méme.

— Ecoute-moi ceci. .. Cest trés, trés bien!

Il s’agissait de celle intitulée Le disciple. C étaient les derniers moments, ¢’était
agonie d’un affirmateur du divin qui, comme Jésus sur la croix, sentait s'effa-
rer en lui la désespérance a béant d’abime du Golgotha: «Mon pére, pourquoi
m’avez-vous abandonné!» et qui, le glagant frisson passé, se raidissait, gardait sa
supréme pensée en lui, orgueil ou pitié pour le besoin de croire de la faiblesse
humaine, se condamnait a un silence qui laissait intacte sa doctrine. Lorsque
Louis eut fini de lire, il me demanda:

—Eh bien?

— Et toi? Que penses-tu de ce sublime mensonge?

— QU’il a bien fait.

—Tu en aurais fait autant, a sa place.

—Je te répondrai, dans la langue qui m’est familiére, que les Dieux...

— Ce qui, traduit dans la mienne, plus abstraite. ..

—Tu as donc peur des mots?

Avec ce merveilleux manieur de verbe qu’était Louis Ménard, il fallait tou-
jours craindre d’étre emporté dans le domaine des symboles. Il vous éblouissait
d’un terme, vous troublait et vous imposait a sa suite tout un ordre d’idées, vous
entrainant malgré vous en sa sphere de mythologue.

Sterne et Balzac prétendaient que le nom d’un individu avait une influence
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sur sa destinée. Louis Ménard souriait de cette superstition; mais il n’en atta-
chait pas moins a certains noms une importance esthétique suffisante pour en
faire changer quelqu’un a 'occasion. Ce fut ainsi qu’il débaptisa un de ses freres
appelé Joseph, et qu’il fit prévaloir le nom de René sur le premier. René, en sou-
venir du héros de Chateaubriand, ce qui nous raméne au romantisme.

On connait le déjeuner donné par I'éditeur Charpentier en '’honneur des
trois Paiens: Chenavard, Théophile Gautier et Louis Ménard, déjeuner durant
lequel ils ne furent pas une minute d’accord sur ce qui leur tenait au coeur, Che-
navard voyant dans les philosophes de 'antiquité les précepteurs de la morale,
Louis Ménard les accusant d’en étre les destructeurs, et Théophile Gautier ne
voulant pas de morale du tout pour sa Grece de prédilection.

Clest que ces trois Grecs venaient de trois points de I'horizon. Comment
venir ensemble de la Grece, venant ainsi? Chenavard était un Grec de la renais-
sance, Théophile Gautier un Grec bien pres d’étre un Turc, un Turc qui avait
figuré parmi les chevelus, en pourpoint rouge, a la premiere d’Hernani, et Louis
Ménard...

Ah! il fallait lui entendre lire cet Hernani ou quelques drames de Shakespeare!
Il ne lisait pas, il mimait, il jouait sur une scéne, se drapant pas a 'antique, mais
dans le manteau du bandit qui est un banni. Il était sombre, amer, fatal, maudit,
damné, funébrement passionné et passionnément funebre! Il lisait Victor Hugo
et Shakespeare comme il lisait Byron, en le vivant pour son compte, pour son
compte de romantique.

La sereine beauté de sa Gréce c’était pour lui «ce qui devrait étre»; mais
dans ce qui était, il apercevait et signalait partout la trace d’Erinnyes. Il revenait
fréquemment dans la conversation sur les acharnées poursuites de la hurlante
meute.

Dans son ceuvre capitale de La morale avant les philosophes, il se montre dis-
ciple de Jean-Jacques Rousseau, ce précurseur des romantiques. Son «plus de
morale apres les philosophes» n’est-il pas de la lignée du plus rien de bon avec
les sciences, les lettres, les arts, du proneur de Iétat de nature, de I'éducateur
d’Emile?

Pourquoi tant insister?

D’abord, je le répéte, parce que jessaye d’esquisser ici un Louis Ménard vrai
a opposer a certain Louis Ménard de convention; ensuite, parce que ce Louis
Ménard peut seul expliquer le petit chef-d’ceuvre des Réveries d'un paien mystique
pour lequel m’a été demandée cette préface.

Est-ce donc a dédaigner que pouvoir étre dit romantique érudit dans la voie
a la fois critique et poétique a laquelle on doit Le génie des religions I’ Edgar Qui-
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net et La bible de 'humanité de Michelet? Eh bien, le Polythéisme hellénique de
Louis Ménard a sa place a c6té de ces deux ouvrages. Il a droit au méme rang et
appartient 4 la méme époque. Quant aux Réveries d’un paien mystique, elles sont
du Louis Ménard déposé goutte a goutte, vivant en un généralisé d’art sa quoti-
dienne existence. La, il s'est mis tout entier, mais dans sa langue, dans la langue
des symboles, en mythologue et en platonicien... beaucoup d’Alexandrie.

Létude qui précede sa traduction des livres hermétiques prouve a quel point
Louis Ménard avait respiré I'air métaphysiquement exaltant, dans son subtil,
de la gnostique cité. Le désert de 'Egypte chrétienne ne se trouvant pas loin, il
était allé de 12 rendre visite aux cénobites et aux anachoretes. Dans I'élargissante
solitude, ceux-ci avaient trouvé un cadre sans bornes ot 'infini mystique nostal-
giquement débordant d’eux pouvait s'épandre et planer a 'aise. Louis Ménard y
a fait la connaissance de saint Hilarion, dont les Réveries ont emprunté poétique-
ment la légende pour rythmer une angoisse du coeur et de 'esprit impersonnali-
sée dans un merveilleux moule & coulée d’or pur ayant un timbre d’or pur.

Néant divin, je suis plein du dégoiir des choses ;
Las de lillusion et des métempsycoses,
Jimplore ton sommeil sans réve ; absorbe-moi.

Ces trois vers, d’'un lyrisme devant son élan a 'exhalé d’une désespérance que
Poubli de tout peut seul apaiser, sinon satisfaire, appartiennent a un sonnet des
Réveries d'un paien mystique ayant pour titre: Nirvana.

Ce nest qu'un cri; mais le ciel en est dépeuplé.

LOlympe disparait comme un décor de théitre au coup de sifflet du machi-
niste, mais le coup de sifflet de Nirvana, en le faisant disparaitre, siffle la piece.

Avec saint Hilarion, restait la priere; Nirvana, c’est I'attirance vertigineuse de
'abime voulu ami. Le /Vihil vainqueur, n’est-ce pas la faillite du divin enregistrée
dédaigneusement? mais cette fin du régne des Dieux n’avait-elle pas été prédite
dans le Prométhée délivré, premier poeme de Louis Ménard ? Quel culte nous est-
il encore permis? Le culte intérieur de «ceux des notres qui ne sont plus». Lisez
«Jour des morts» dans Les réveries.

Lisez aussi de Louis Ménard son Cazéchisme religieux des libres-penseurs, cet-
te brochure, devenue trés rare, qu’il y aura a réimprimer elle aussi un jour ou
lautre. Louis Ménard y est présent — on pourrait écrire palpitant— jusque dans
chaque point, chaque virgule.

«Quand on sort des cimetieres le jour des morts, on en rapporte une sérénité
grave: tous ces gens-1a ont des regrets; pour quelques-uns peut-étre ces regrets
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sont déja une espérance, et peut-étre que pour une génération nouvelle, plus
heureuse que nous, 'espérance deviendra la foi. »

Telles sont les dernieres lignes de Jour des morss: une espérance semée comme
une graine, confiée au terrain, souhaité fécond, de I'avenir.

Les pages finales des Réveries disent la pensée intime de Louis Ménard en ce
qui concerne le passé.

La derniére nuit de Julien n’est-elle pas une nuit d’insomnie du poéte qui fait
dire a cet empereur: «]J’ai relevé 'autel des Dieux de la patrie, et japercois déja
le temps qui foule aux pieds les vieux temples déserts de mes Dieux oubliés. Au
culte du passé j’ai dévoué ma vie. Bientot sous sa ruine il va m’ensevelir. Le passé
meurt en moi, victoire a 'avenir!» Et le génie de I'empire, qui dialogue avec cet
ultime paien, s'avoue vaincu, lui aussi: «Cédons, nos Dieux sont morts». Il a
dit 2 Julien qu’il ne devait pas se repentir de sa tentative de restauration poly-
théistiquement religieuse; mais il en constate I'avortement par cette raison des
raisons, cette raison qui tranche la question comme la hache tranche, en tom-
bant d’aplomb, une existence condamnée sans appel: «Nos Dieux sont morts ».
Louis Ménard n’a pas reculé devant le: « Ne touchez pas a la hache» menagant a
la fagon du fantdéme de la fatalité. Il a avancé la main et il a touché.

En rendant les derniers devoirs a ses morts dépouillés par le temps de leur
divine immortalité, il a touché a la hache. Ce qui jadis était un autel s’est alors
montré a lui sous la forme d’un échafaud. Il a continué a rendre les derniers de-
voirs, il n'a pas laissé les morts ensevelir leurs morts comme le veut I'Evangile ; mais
il a écrit sur leur tombeau, en attristé, respectueux que ses regrets nempéchent
pas d’aller jusqu’au bout de son devoir d’ensevelisseur: Ci-giz.

Il n’eut jamais pu tracer: « Ci-git la Gréce», cest Rome qu’il a couchée dans
son suaire. Mais avec la Rome d’alors n’était-ce pas tout le panthéon paien qui
tombait en poussicre? La Grece ne s'était-elle pas absorbée dans 'empire? Lem-
pire n'était-il pas I'univers? Clest que le théologien Louis Ménard avait en lui
Iétoffe d’un pénétrant philosophe qui savait redescendre des hauteurs de ’hym-
ne pour prendre pied sur le sol et y marcher du pas de la raison.

Le dialogue intitulé: Le Diable au café, nous permet de juger de ce qu'était et
valait 'escrime de ce logicien que Diderot et Satan suffisent a peine a incarner.

Ce dialogue, paru d’abord sous le nom dudit Denis Diderot, trompa les ma-
lins qui le crurent réellement de cet encyclopédiste. Cela amusait beaucoup Louis
Ménard de penser qu’il avait failli paraitre dans les (Fuwres complétes de Diderot
en tant que Diderot. Je 'entends encore répéter: « Dire que sans Anatole France,
¢ay était!»

Il vaut mieux que Le Diable au café ouvre les Réveries d'un paien mystique
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comme il les ouvre. Tout ce qui suit en est éclairé pour qui sait voir. Le Satan
du Diable au café devait finir par tuer tous les Dieux, quels qu'ils fussent. C’est
lui leur impitoyable assassin. Il avait versé de son café a Louis Ménard chez Pro-
cope, et quand on a une fois pris de ce café-lal... Ou cela peut vous mener? le
délicieux morceau ayant pour titre: Lorigine des insectes, le dit éloquemment. La,
le Diable ne se contente plus d’embarrasser 'homme par sa dialectique serrée, il
sattaque 2 Dieu lui-méme, et Dieu perd la partie, ce n’est pas douteux. Il la perd
méme piteusement: « Tu le vois, maitre, dans ’humble création que j’ai produite
pour t'obéir, j’ai pris le contrepied de ton ceuvre. Cest a toi de décider si jai
réussi.» Et Dieu se contente de répondre: « Parlons d’autre chose. »

Mais pourquoi Louis Ménard revenait-il toujours a ces Dieux finis? Lisez
Alliance de la philosophie et de la religion et Sacra privata. 1l voulait qu'un homme
et une femme ne vécussent plus simplement attelés par le mariage, mais pussent
avancer ensemble dans la vie unis d’esprit et de coeur, unis complétement de
coeur parce que aussi d’esprit. Il ne voulait pas non plus qu’une vieille grand-
mere plt mourir privée d’espérance, et il savait 'espérance sur le chemin de la
foi. Il croyait devoir conserver pour les faibles et les humbles la poésie du divin.

Il ne se contentait pas de « Dieux pour le peuple», il voulait en ce monde
sa place a I'idéal. Or, on ne saurait trop insister la-dessus, les religions étaient
pour lui «lexpression idéale des sociétés». Sur ses Dieux, «forces libres, lois
vivantes», il basait la morale que, comme les Grecs, il «ne distinguait pas de la
politique». Ces Dieux symbolisaient a ses yeux la liberté, la liberté sur la terre
comme au ciel, a 'exemple du ciel. Labstrait impératif catégorique de Kant lui
paraissait trop froid et trop sec pour les besoins de I'imagination, cette folle du
logis de Malebranche, mais aussi cette source de l'inspiration. Sa bible était les
poe¢mes d’ Homere, 'a¢de inspiré. Louis Ménard situait les Dieux dans la nature
parce que la nature est le milieu ot se meut ’homme et que ses Dieux sont a sa
ressemblance, ne sont que de ’homme a la derniére puissance, comme on dit en
mathématiques; mais cette nature, il la tenait a distance au nom de son stoicis-
me. Il disait 4 la douleur née d’elle: «tu n’existes pas.» Et du coup, confisquant
le Dieu force de la nature, il le métamorphosait en Dieu du for intérieur, en /o
de la conscience. 1l sauvait ainsi du naufrage la poésie, I'art, la justice reposant sur
le droit. Cétait une formule politiquement sociale qu’il reflétait en I'admirable
azur du ciel d’Hellas.

Renan, dans son Histoire du peuple d’Israél, montre les juifs élargissant et dres-
sant plus haut 'idée messianique & mesure qu’ils sont plus vaincus, plus abaissés,
plus trompés dans leurs espoirs présents. Ils en appellent d’abord a un avenir
prochain, puis a un avenir plus éloigné, puis & un avenir qui ne tient pas comp-
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te du temps, y méle I'infini. Cest ainsi que le suscité de la maison de David,
Point du seigneur, le sauveur de Juda a pu devenir chrétiennement le sauveur
du monde, le fils de Dieu, Dieu lui-méme, personne de la Trinité. Les Dieux
de Louis Ménard sont d’un ordre analogue. Eux aussi sont fils de Dieu et fils de
I’homme. Laspiration les fait descendre vers nous, pour nous de 'Olympe ; mais
apothéose du héros nous y fait monter pour siéger a c6té d’eux, devenus égaux
a eux. Qu’aime avant tout de son ciel Louis Ménard? La forme républicaine qui
y fait prévaloir sa divine harmonie.

Les Grecs «prient debout»; Cest ainsi que prie Louis Ménard. Le tort que
Pon a eu, ¢’a été de se le figurer agenouillé, a la catholique. Cela a empéché de
sapercevoir que sa langue des mythes était conforme a son attitude. Sa religio-
sité, surtout plastique, se borne a pétrir de I'abstrait pour en faire du concret. 1l
imagine des images parce qu'il cherche le «vrai dans le beau» et qu’il ne voit que
la forme pour manifester le beau. Ses Dieux, comme les productions supérieures
de la statuaire hellénique, ne sont en somme que les types de Platon. Il n'y a
que la différence du taillé dans le marbre au modelé dans la lumiére. Voyez-vous
maintenant comment le paien peut étre mystique et comment le mystique peut
étre paien? Il prend mystique dans son sens étymologique, qui est: initié. Il vous
initie au mystére dont il est 'hiérophante. Le mysticisme demande I'allégorie:
Louis s’est fait mythologue.

Les mythes du polythéisme ont fourni au paien, ce que ses tendances d’artiste
réclamaient impérieusement. Plus tard il a fait entrer Jésus-Christ et la Vierge
dans son panthéon en les retouchant quelque peu, les costumant, les esthétisant
a la grecque. Sa vierge n'est ni la vierge céleste de Fra Angelico de Fiesole, ni la
vierge extatique de Murillo, mais I'épouse chaste, la suavement tendre mere des
Saintes Familles de Raphaél. Il ne dit pas avec son camarade de college et son
ami, Charles Baudelaire: «Saint Pierre a renié Jésus, il a bien fait.» Il n’elit pas
plus renié le fils du charpentier s’il avait été Barjone, qu’il ne niait sa divinité
mythiquement interprétée. Jésus-Christ, pour lui, c’était «’humanité s'offrant
en sacrifice et sadorant dans sa souffrance et dans sa mort».

Il n’avait quelque éloignement que pour Dieu le pere, pour Iahweh, parce
qu'il le trouvait trop Un, et par 1a trop autoritaire, trop despote asiatique. Il se
vengeait de ce despotisme en en faisant la personnification du simoun, du vent
bralant du désert. La colére d’Iahweh n’est-elle pas « comme un feu dévorant»?
Clest a ce démiurge jaloux que le Diable joue le mauvais tour du fabriqué d’un
insecte. On a maintenant, je crois, la maniere d’étre théologique de Louis Mé-
nard. On a également sa fagon de se montrer stoicien: un stoicien d’une sensibi-
lité de poete lyrique comme on I'était en 1830.

11
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Au total, cétait un Grec ayant envié la mort en Grece pour la cause grecque,
de lord Byron, un grec philhelléne.

Il nous a servi littérairement les Grecs en exemple un peu comme Tacite a
servi les Germains a la Rome de son temps, comme Xénophon, dans sa Cyropé-
die, a servi les Perses aux Grecs du sien. Il ne peut pas ne point y avoir un léger
mirage a redouter dans de telles theses tendanciellement historiques. Les types
dans le gotit de Platon risquent de s’y glisser, substituant un plus beau que nature
de bas-relief au train-train normal des choses.

Pour employer un expressif terme d’atelier a utiliser, puisqu’il y a effet d’art,
ce n'est pas chiqué, mais C'est sirement embelli. Ce n'est pas de la Grece vue en
Grece, a 'époque de 'antique Grece, mais de la Gréce vue dans un auréolant
éloignement au sein du passé, vue de la romantique période de 1830.

Quoi qu'on fasse, on est toujours de son temps. Louis Ménard a été profon-
dément du noétre. Clest ce qui fait qu'il a été un poete érudit et non un pédant.
Il nous tient parce qu’il est nous. Nous n’avons pas besoin d’aller a lui: en dépit
de certaines apparences, nous sentons son ceeur battre, tout contre notre cceur,
a 'unisson de notre ceeur. Il vit, il vibre, et nous vibrons de sa vibration. Sa lan-
gue des mythes devient facilement nétre parce que sa pensée est notre. Rien de
ce qui est nous ne lui est étranger. Vous voyez en lui un historien et lui se voudrait
journaliste pour entrer plus avant dans notre vie, pour en remuer de sa plume le
quotidien, agir sur le quotidien dont il sent, si vivants, tant d’échos en lui.

Ceci me fournit 'occasion d’offrir de 'inédit de Louis Ménard. Il m’écrivait,
vers 1896, a propos d’un article intitulé: Graminées, que je venais de faire parai-
tre dans le journal La Justice:

«Tu as joliment raison de lacher le roman, qui est la littérature d’hier, pour la
littérature de demain, la polémique des journaux. Quant a la poésie, c’est une
langue morte comme le grec et le latin.

«Cependant, il faut travailler pour les graminées, et je n’ai pas d’aptitude pour
le journal; j’écris, le plus brievement possible, mes cours de 'hotel de ville dont
je prépare une édition posthume, ce sera mon testament littéraire. »

Voila lattention de I'éditeur bien attirée sur le projet de cette édition pos-
thume.

Conformément a 'opinion de Louis Ménard sur la littérature de demain,
ou la polémique a sa place marquée, et, pourtant, ne voulant pas renoncer a
I'admirable forme artiste du roman, je tichai de faire entrer un peu de cette
polémique dans son moule. De 1a une nouvelle intitulée: Une solution difficile,
ou la question, modernement effarante au point de vue de 'action de la justice,
d’un dédoublement de conscience était posée. Louis Ménard m’avoua que ce
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probléme mis a l'ordre du jour le troublait profondément. Sa conception de
la Némésis incarnant le droit au chatiment prononcé dans l'intérét méme du
coupable, imposé sans une hésitation comme de nécessité absolue, recula un
moment devant la fatalité du crime dramatisé par moi d’apres des documents
scientifiques. Enfin, son besoin de 'afirmé d’un sentiment du bien et du mal
Pemportant, il m’adressa cette protestation, qui sent un peu I'énervement:

«Ton roman est tres bien, trés bien, excessivement bien — mais ce compli-
ment est purement littéraire, et je réserve entierement la question scientifique. Tu
as fait un roman scientifique, comme La morte amoureuse de Théophile Gautier
ou Lhomme a loreille cassée  Edmond About, ¢’était ton droit; mais pour avoir
une opinion sur un cas de pathologie et surtout pour en tirer des conclusions
juridiques, il faut des faits réels et non imaginaires. Si ce que tu racontes était
arrivé, et si j'étais juré, je dirais: il faut une consultation de médecins aliénistes.
Si 'accusée est folle, qu'on I'enferme a Sainte-Anne. Si elle n’est pas folle, qu'on
lui coupe le cou.»

Il avait tort en m'accusant d’avoir écrit une nouvelle romanesque dans le genre
de La morte amoureuse: j avais emprunté les données de mon étude a une série de
constatations médicales tirées d’ouvrages scientifiques. La douche pouvait étre
d’un utile effet; mais comment couper le cou 3 une créature parfaitement inno-
cente durant un temps et coupable jusqu'au crime durant un autre. Comment
guillotiner la criminelle sans faire tomber du méme coup la téte de qui n’avait
jamais eu méme une mauvaise pensée ?

Je termine par une citation en partie inédite, par une lettre que Louis Ménard
m’écrivit alors que j’étais dans ma vingtiéme année. Cette fois, il avait archirai-
son de fustiger mon aplomb d’inexpérimenté qui parle sur ce dont il ne saurait
avoir la moindre idée: « Décidément ton article sur les femmes et 'amour ne me
va pas. Quand les jeunes gens veulent écrire sur ces choses-13, ils ne cherchent
pas la vérité, ils veulent étre galants, ils font de la littérature au lieu de faire de la
physiologie. Moi qui n’ai plus d’arriére-pensées de conquétes, je vais te dire ce
que Cest que 'amour et les femmes.

« Camour, Cest un enfant qui veut naitre. Les anciens 'appelaient de son vrai
nom, le Désir, (Eros, Cupido), parce qu'en effet Cest le Désir qui fait entrer tous
les étres dans la vie. Voila pourquoi les peintres et les sculpteurs représentent des
enfants ailés qui voltigent autour des amants: ce sont des 4mes qui voudraient
sincarner, des germes qui demandent a naitre; pour cela, ils se changent en dé-
sirs, et sollicitent les vivants a leur donner un corps.

«Ils les poussent vers leurs complémentaires; les bruns aiment les blondes, les
blonds aiment les brunes, parce qu’il faut que les tempéraments se complétent

13



REVERIES D’UN PAIEN MYSTIQUE

et s'équilibrent pour fournir a la génération qui va naitre de bonnes conditions
d’existence. Les romanciers s'imaginent que 'amour a été inventé pour faire le
bonheur d’'un monsieur et d’'une dame: cela est bien égal a la grande Isis que
vous vous amusiez ; ce qui 'intéresse uniquement c’est 'amélioration de 'espece.
Vous avez bien vos haras et vos concours d’animaux reproducteurs: pourquoi
donc la nature n’aurait-elle pas les siens?

«On sétonne qu’il y ait tant de passions absurdes, que les hommes se battent
en duel ou se brilent la cervelle pour des créatures sans esprit et sans coeur qui
les grugent, les trompent et les déshonorent, que les femmes se laissent séduire
par une paire de moustaches gommées ou par un bel uniforme qui les plantera
1a le lendemain. Mais ce n’est pas avec de I'esprit et du talent qu’on fabrique des
enfants robustes et bien constitués. Lhistoire de Mars et Vénus est éternelle. Tant
pis pour les gens de lettres s'ils sont plus chétifs que les sous-lieutenants. Lamour
n'est pas chargé d’étre raisonnable; il nest sublime que parce qu’il est absurde.
C’est une puissance supérieure a nous, qui dompte la raison et la volonté, comme
dit Hésiode. S’il était toujours d’accord avec le bonheur, il ne serait plus qu'un
calcul, il n’y aurait plus ni drame ni roman, et les littérateurs ne pourraient plus
gagner leur vie: tu vois bien que tout est compensé.

«La beauté est mere du désir, disait la mythologie grecque. Qu'est-ce que la
beauté? C’est une pondération de formes qui annonce I'aptitude au développe-
ment des germes et au perfectionnement de la race. Campleur des hanches, la
fermeté de la gorge sont des garanties pour 'enfant qui naitra. La volupté est un
piege des puissances cosmiques pour nous faire travailler a 'ceuvre de la création.
Les 4mes qui nous demandent de les faire entrer dans la vie choisissent sans nous
consulter la maison ou elles veulent s’établir. Si leur choix n’est pas toujours
d’accord avec les convenances sociales, ce n’est pas leur faute, elles ne connaissent
que les convenances physiologiques.

«Napoléon disait 3 Mme de Staél que la femme qu’il estimait le plus était
celle qui faisait le plus d’enfants; il ne soccupait que de la quantité, parce que les
hommes n'étaient pour lui que de la chair & canon. Mais il avait tenu compte
de la qualité, son appréciation serait juste. Le role de la femme est de former des
générations saines et fortes, Mens sana in corpore sano. Comme 'homme est un
animal social, selon la définition d’Aristote, la vraie femme doit posséder non
seulement l'aptitude a la génération, mais 'aptitude a I'éducation des enfants.
Si nos choix en amour sont souvent mauvais, cest que les 4mes qui gravitent
autour de nous sont viciées d’avance, une génération étiolée naitra d’une race
décrépite. Il n'y a pas a sapitoyer sur ceux ou celles qui ont mal placé leurs af-

14



REVERIES D’UN PAIEN MYSTIQUE

fections, ils n'ont que ce qu’ils méritent: c’étaient des étres mal bétis au moral,
tant pis pour eux.

«La femme est faite pour étre mere, Cest sa fonction dans la nature et la
société. S’il y a quelque chose en elle qui ne serve pas a cette fonction, Cest un
hors-d’ceuvre. Il ne lui faut pas trop d’esprit, cela fait des Célimenes. Léternelle
Circé qui change 'homme en béte, n’a pas besoin de tant de finesse pour nous
enchainer. A quoi bon la coquetterie? Les séductions naturelles de la femme lui
suffisent. Qua-t-elle besoin de briller au dehors? Qu’elle régne dans la maison
pendant que '’homme travaille, quelle 'accueille & son retour et 'encourage
dans les luttes qu’il doit soutenir pour elle et pour leurs enfants. La chasteté pour
la femme, comme la probité pour 'homme, est synonyme de vertu, parce que
la chasteté est la garantie de la pureté des races, comme la probité est la garantie
des relations sociales. Or le milieu de la femme est la famille, comme le milieu
de ’homme est la cité.

«LCenfant a besoin d’'une meére pour l'allaiter et 'élever comme il a besoin d’un
pere pour le guider dans les luttes de la vie. La famille est la raison et la moralité
de 'amour. Dong, les femmes galantes sont des monstres. Quant aux femmes
de génie, ce sont des déclassées, qui aspirent secrétement a devenir des hommes
apres la métempsycose et qui s'exercent a porter des culottes en attendant.

«L. M.

«Ne va pas publier ma lettre dans ton journal, les femmes me déchireraient
avec leurs griffes roses, comme elles ont déchiré autrefois ce pauvre Orphée, qui
leur avait dit leur fait, a ce qu'il parait. Il n’en avait trouvé qu’une a son goit, et
quand elle est morte, il est allé la chercher aux enfers; cela humiliait les autres,
elles se sont vengées. Il parait que je suis encore plus difficile que lui, puisque je
n’ai jamais trouvé mon affaire. Il faudrait pouvoir fabriquer sa femme soi-méme
comme Pygmalion. »

Quoique des passages de cette lettre aient été repris par Louis Ménard pour
sen armer dans les Réveries, j’ai cru devoir la publier sans y rien retrancher. Elle
montre son auteur, en quelque sorte, dans le déshabillé de la pensée se donnant
carriére sans préparation littéraire, jaillissant avec la fougue d’une improvisation,
d’une magistrale improvisation, sous la dictée des faits accumulés en soi-méme
et le coup de fouet d’une circonstance en provoquant la formulation. On y voit
Louis Ménard partant de la pure physiologie pour aboutir & la mythologie, en
passant par la politique. On y voit les germes devenir des 4mes et en cette qua-
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lit¢ acquérir des ailes de papillons. Cette 4me, Cest Psyché, que le désir Eros
reconnait sa compagne. Mais ce qui nous fait redescendre de 'idéalisé du mythe,
Cest qu'il faut A cet Eros, pour réussir, des moustaches de sous-lieutenant: deux
fleches de poils gommeés.

N’importe, la genése des idées et surtout de 'exprimé des idées, chez Louis
Ménard, en sa langue d’artiste éminemment original, est ici saisissable pour qui
préte la moindre attention a son jeu tres particulier. Eh bien, ne trouvez-vous
pas que le rare écrivain des Réveries d'un paien mystique se peint dans sa lettre,
comme je me suis efforcé moi-méme de le peindre dans cette préface?

Il termine en disant qu'il faudrait « pouvoir fabriquer sa statue». Sa statue,
il I'a fabriquée et refabriquée merveilleusement dans tous ses ouvrages. Sous sa
plume comme sous le ciseau de Phidias sont nés des types divins, des Dieux.
Quand on demandait a ce Phidias o il avait puisé son inspiration, il répondait:
«Dans Homere. »

Louis Ménard, a la méme question, elt fait la méme réponse. Soit! Mais il y
a entre eux la différence des dates de naissance. En terminant ces lignes, je me
retourne et vois, pendue au mur de mon cabinet de travail, la photographie du
portrait de Louis Ménard par son neveu Emile-René Ménard — portrait que
lon peut aller examiner au musée du Luxembourg, que jengage a aller y étudier,
car il est ressemblant de la ressemblance des ceuvres d’art vraiment dignes de ce
nom, de la ressemblance morale.

Louis est 13, sa pipe, un instant oubliée pour la méditation, se refroidissant
entre ses doigts, découronnée des cercles de fumée s’y succédant ordinairement
sans presque d’interruption. La bouche michonne une phrase non encore ar-
rétée, non encore frappée au coin qui la fera médaille. Sur le front, haut, large
et bombé, la meche de cheveux que le peintre elt eu a faire flotter au vent, au
besoin dans la tempéte, s'il avait exécuté sa toile a 'époque de la jeunesse ro-
mantique de son modele. Elle est fatiguée par 'Age cette meche; mais il faudrait
bien peu pour quelle reprit son allure a la Byron d’autrefois. Quant aux yeux,
deux courtes flammes de vision intérieure en expliquent la fixité. C’est en lui que
Louis Ménard regarde, qu'il regarde et cherche, ce qui met le sceau a la ressem-
blance du portrait. Louis Ménard n’a-t-il pas été lui parce que, toute sa vie, il a
regardé, cherché, vu, su trouver en lui... quoi? Lui, humainement lui.

Rioux pE MA1LLOU

16



LLE DIABLE AU CAFE!

Je ne sais pas s'il existe, mais je crois bien I'avoir rencontré au café Procope. 1l
y vient souvent et ne parle & personne; seulement, quand il y a une conversation
animée, il est toujours de ceux qui font le cercle pour écouter. Sa figure n’a rien
d’extraordinaire; il ressemble a tout le monde, et je n'aurais pas fait attention a
lui, si je ne I'avais vu tenant a la main un petit écrit que j’avais publié le matin
méme.

Je suis toujours bien disposé pour quiconque lit mes ceuvres, fiit-ce 'ennemi
du genre humain. Le Diable prend souvent les auteurs et les femmes par la va-
nité.

Vous croyez donc au Diable?

—Je crois a tout, il ne faut que s'entendre sur les termes; il y a fagots et fa-
gots.

Pensant qu’il ne me connaissait pas, je cédai, comme le sultan des Mille et
une nuits, au désir d’entendre incognito un jugement sur mon compte, et, m’as-
seyant a sa table:

Ah! Ah! lui dis-je, voila une brochure nouvelle; est-ce bon?

— Ce nlest pas ce que vous avez fait de mieux, répliqua-t-il; il y a quelques
idées justes, mais elles sont bien clairsemées.

Je fus piqué de cette critique, et surtout d’avoir manqué mon but, mais il ne
me restait qua en prendre mon parti:

Vous me connaissez donc? lui dis-je.

Il n’eut pas la politesse de faire allusion & ma célébrité, il répondit simple-
ment:

Je connais tout le monde.

Je cherchai quelque temps une réponse philosophique, puis je lui dis: cest
beaucoup trop; je me contenterais de me connaitre moi-méme.

LUI

Vous parlez comme les sept sages et vous n’étes pas plus avancé qu'eux; ce qui
ne vous empéche pas de croire au progres de 'esprit humain.

' Ce dialogue a été publié sous le nom de Diderot.
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MOI

Comment n’y croirais-je pas? Sans étre plus habiles que les anciens, nous de-
vons les dépasser, puisqu’a leurs travaux dans chaque science nous avons ajouté
les notres.

LUI

Et vous regardez la philosophie comme une science?

MOI

Assurément; elle est méme la premicre de toutes, puisque les autres lui em-
pruntent leurs principes; elle est aussi la plus certaine, car elle sappuie a la fois
sur des faits, comme les sciences d’observation, et sur des axiomes, comme les
sciences de déduction.

LUI

Les axiomes me suffiraient, et méme, je me contenterais d’un seul.

MOI

Eh bien, vous avez celui de Descartes: Je pense, donc je suis.

LUI
Il n’y a plus qu’a définir Je; or, vous vous plaigniez tout a 'heure de ne pas
vous connaitre vous-méme.
MOI
Mais vous, qui connaissez tout le monde, y compris vous-méme apparem-
ment, vous n'avez pas le droit d’étre sceptique.
LUI

Que vous importe ce que je suis, pourvu que je vous réponde?

MOI

Je ne puis discuter sans savoir au nom de quoi on m’attaque ; vous me connais-
sez, et je ne vous connais pas; la partie n'est pas égale ; prenez une étiquette.

LUI

Mon cher monsieur, il n’y a dans le monde que des rapports, et tout dépend
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du point de vue. Pour mon pére, je suis un fils; pour mon fils, je suis un pére;
pour mon domestique, je suis un maitre; pour le roi, je suis un sujet, qui paye
Pimp6t sans I'avoir voté; pour mon ennemi, je suis un scélérat; pour mon ami,
je suis un homme avec lequel on ne se géne pas; pour vous, qui me faites '’hon-
neur de discuter avec moi, je suis un adversaire ; appelez-moi donc I’Adversaire:
voila I'étiquette demandée.

MOI

Cela ne se dit-il pas Satan, en hébreu?

LUI

Lhébreu est une langue morte, soyons de notre temps; vous voyez bien que
je ’ai pas le pied fourchu.

MOI

Les costumes changent, mais les moeurs ne changent guére, et vous étes tou-
jours ergoteur. Vous contestez 'axiome de Descartes, je veux le défendre contre
vous. Je sais parfaitement qu’il y a en nous plusieurs aspects, mais je n'ai pas
besoin de les embrasser tous pour définir le 70i: Cest un étre pensant.

LUI

Pourquoi ne dites-vous pas plutdt: C'est la pensée de 'étre? Votre raison est-
elle distincte de la mienne, ou une méme lumicre éclaire-t-elle les esprits com-
me une vie unique anime tous les corps? Lintelligence vous est prétée pour un
temps, comme la force et la jeunesse, comme lair et le soleil. Prenez-en votre
part; ce qui pense aujourd’hui en vous, pensera demain dans d’autres. Rien n'est
a vous et vous n’'étes rien que des formes changeantes et passagéres, comme les
vagues de I'océan, qui ont sur vous I'avantage de ne pas se croire quelque chose.

MOI

Ainsi pour vous I'individu nexiste pas; il n’y a que le genre humain, qui est la
nature, se connaissant elle-méme, la conscience de Dieu?

LUI

Ne prononcez pas ce nom, je vous prie.
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MOI

Diable! Cest vrai, j’oubliais votre étiquette, elle m’explique vos répugnances.

LUI
Non, vous vous trompez; seulement, je naime pas les mots qui ne sont pas
clairs; dites-moi ce que vous entendez par celui-la?
MOI

Nous ne sommes pas d’accord sur 'homme, je n’espére guére que ma fagon de
concevoir Dieu puisse vous satisfaire davantage. Si je vous dis que c’est le créateur
de toutes choses, vous soutiendrez peut-étre I'éternité du monde; si je 'appelle
la cause premiere, vous me demanderez ce que c’est qu'une cause, et ol nous
arréterons-nous? Je vous dirai donc simplement que Dieu est I'étre parfait.

LUI

Vous voulez dire I'idée de la perfection, car son existence est 2 démontrer.

MOI

Mais la perfection implique I'existence.

LUI

Encore un sophisme de Descartes*; I'antiquité avait des philosophes plus har-
dis et plus forts que vous. Pour eux, le bien, le parfait, est supérieur a I'étre; il est
cause de tout ce qui est, mais lui-méme dédaigne d’exister.

MOI

Comment peut-il donner Iexistence sans la posséder?

LUI

Lair qui vous fait vivre n’est pas vivant.

MOI

Non, mais c’est un étre; la vie n’est qu'une des formes de I'existence; les élé-
ments existent quoiqu’ils ne vivent pas.

* La preuve ontologique est de saint Anselme; Descartes n’a fait que la reproduire. Le Diable
connait trop bien son moyen age pour avoir pu commettre I'erreur que lui attribue ici Dide-
rot.
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LUI

Mais les types n'existent pas, et tout existe en eux et par eux.

MOI

Qu’est-ce qu'un type?

LUI
La forme génératrice, le moule ol sont coulés tous les individus d’'un méme
genre.
MOI
Si vous n’avez rien de mieux a m’offrir que cette scolastique platonicienne, je
persisterai a croire a I'existence de Dieu.
LUI
La foi est une belle chose, mais quand on croit sans preuve, on est un mysti-
que et non un philosophe.
MOI
Je ne crois pas sans preuve; toute ceuvre suppose un ouvrier; 'admirable or-
donnance de l'univers...
LUI

Prenez garde de vous enferrer: vous parlez maintenant de ordre et de la
beauté du monde, et tout a 'heure vous allez étre obligé d’en imaginer un autre
ou il n'y aura ni tigres ni vipéres, ni vieillesse ni maladies; un monde revu et cor-
rigé, ou le créateur réparera les erreurs qu’il a commises dans celui-ci.

MOI

N’anticipons pas, s'il vous plait, et laissez-moi m’enferrer & mon aise. Vous
avez une singuliére fagon de discuter: vous enjambez toutes les questions, vous
éludez toutes les difficultés.

Mais vous avez trop beau jeu a battre en breche mes croyances; je ne puis vous
rendre la pareille puisque je ne connais pas les votres.

LUI

Si je vous scandalise, jetez-moi quelques gouttes d’eau bénite, et je me tairai;
c'est une formule d’exorcisme a la portée des simples.
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MOI
(un peu honteux de ma sortie).

Je ne crains pas la discussion, mais je crains la Bastille; nous sommes ici dans
un lieu public, et la police a des oreilles partout.

LUI

Et vous vous prétendez débarrassé du moyen age?

MOI
Vous devez bien vous apercevoir vous-méme d’un petit progres: on ne brile
plus que rarement vos amis les sorciers.
LUI

Mais on empéche de parler ceux qui ne pensent pas comme tout le monde.

MOI

Ce n'est pas ma faute, je vous prie de le croire: continuons, car je ne veux pas
vous laisser maitre du champ de bataille; seulement parlons plus bas. Je soutiens
que la création suppose une intelligence souveraine, qu'avez-vous a répondre ?

LUI
Rien: louvrier s'appellera Dieu si son ceuvre est bonne; si elle est mauvaise,
nous le nommerons le Diable; s’il y a du mal et du bien, nous soupgonnerons
une collaboration.
MOI
5 . A ;. . , . N . .,
Jaurais dt me douter que vous étiez manichéen. Mais aprés avoir nié mon
existence et celle de Dieu, vous n’espérez pas me faire croire a la votre?
LUI

Je ne vous y force pas, mais je vous prie de m’expliquer le mal.

MOI

La douleur est une conséquence nécessaire de la sensibilité physique, le vice
est une conséquence nécessaire de la liberté morale.
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LUI

Vous voila revenu a cette nécessité que les anciens plagaient au-dessus de tous
les Dieux. Que devient alors la toute-puissance divine?

MOI

Elle n’est limitée que par I'absurde: il n'y a d’'impossible a Dieu que ce qui est
contradictoire. Je ne suis pas assez cartésien pour croire que deux et deux feraient
cinq s’il 'avait voulu. Puisque lui seul est parfait, son ceuvre ne peut étre sans
défauts, elle serait son égale; mais le mal est seulement I'absence du bien, vous
n’étes qu'une négation, vous n'existez pas.

LUI

Il me semble, au contraire, que c'est le bien qui nexiste pas, et que le mal
seul est possible et réel. La vie ne sentretient que par une série de meurtres, et
I’hymne universel est un long cri de douleur de toutes les espéces vivantes qui
sentre-dévorent. Chomme, leur roi, les détruit toutes; il faut des millions d’exis-
tences pour entretenir la votre. Quand vous ne tuez pas pour manger, vous tuez
par passe-temps ou par habitude, et votre empire n’est qu'un immense charnier.
Y étes-vous heureux, du moins, y régnez-vous en paix? Non, vous ne songez qu’a
vous déchirer les uns et les autres; la guerre, oppression et la violence, toutes les
injustices et toutes les tyrannies remplissent I'histoire, et ce sera ainsi jusqu’a la
fin. Le mal moral, qui est votre ceuvre, dépasse en horreur le mal physique qui
vous écrase. Contre I'un et contre I'autre, vous n’avez trouvé d’autre remede que
de laches prieres, qui montent inutilement vers les indifférentes étoiles. Vous
tenez a la vie que vous savez mauvaise ; vous voudriez la prolonger au-dela de la
tombe, et vous révez la-haut un monde fantastique et rempli de contradictions.
Vous en retranchez la mort, condition nécessaire de la vie, et la lutte éternelle
contre le mal, sans laquelle il n'y a pas de vertu.

MOI
Toujours blasphémateur et ennemi des hommes! Mais qu’est-ce que vous
concluez de tout cela?
LUI

Que le mal étant réel et le bien impossible, vous avez tort de m’appeler une
négation.
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MOI
Eh bien, apres la description que vous venez de faire du monde, si vous pré-
tendez y avoir travaillé, je ne vous en fais pas mon compliment.
LUI
Je ne vous demande pas de compliments, c’est vous qui m’en demandiez tout
a heure, quand vous m'avez vu en train de lire votre ouvrage.
MOI

Si vous blessez mon amour-propre, je me vengerai sur le votre. Avouez que
votre importance a bien diminué, depuis le temps ol vous luttiez contre les an-
ges et ol vous tentiez les saints.

LUI

Je taquine encore les philosophes, et cela m’amuse bien autant.

MOI
Vous me rappelez ce tyran 2 la retraite, qu'une férule consolait de son sceptre
perdu.
LUI

Vous avez donc la modestie de comparer les philosophes a des enfants?

MOI

Lenfance a l'avenir.

LUI

Lavenir est le royaume des chimeres; ol est votre dernier chiteau de cartes,
que je souffle dessus?

MOI

Ce sera une forteresse contre laquelle s’useront les vieilles griffes du mal: on la
nommera le temple de la justice et de la liberté. Nous ne la batirons pas dans les
nuages; nous n’imiterons pas nos peres, qui reléguaient au ciel leurs espérances:
Ceest la terre qui nous est confiée, nous construirons sur ses bases solides. Nous
ne pourrons achever notre ceuvre, mais nos fils y travailleront apres nous. Notre
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pensée vivra en eux; et, sil y a une autre immortalité plus active, peut-étre nous
sera-t-elle donnée par surcroit, car le paradis de nos réves n’est pas une oisive béa-
titude; comme les héros scandinaves, nous ne voulons renaitre que pour I'éter-
nité du combat. Que notre sang serve d’engrais a la moisson future: il faut que
la guerre se poursuive tant qu’il y aura des tyrans et des esclaves, et bienheureux
ceux qui pourront briser les derni¢res chaines et briler le dernier trone!

LUI

Vous ne ferez pas méme grice au trone pontifical ?

MOI
Je n'aurais pas cru que vous dussiez regretter celui-la; est-ce générosité pour
un vieil ennemi, ou bien étes-vous comme les femmes qui aiment mieux ceux
qui les battent que ceux qui ne s'occupent pas d’elles?
LUI
Je n’ai pas dit que je regrettais, mais je crois qu’il pourrait convenir a un repré-
sentant de la philosophie sur la terre.
MOI
Je ne veux pas plus des rois philosophes que des autres; ils ont des successeurs,
et Commode me dégotiterait de Marc-Aurele.
LUI

Je ne vous parle pas d’un roi, mais d’une papauté philosophique.

MOI

Voila qui est contradictoire et impossible.

LUI

Pas tant que vous croyez. En Galilée, il y a dix-huit cents ans, quelqu’'un an-
nongait aux déshérités de la terre tout ce que vous leur promettez aujourd’hui.
Allez 3 Rome, vous y verrez son vicaire, le serviteur des serviteurs de Dieu, et il
vous fera baiser sa pantoufle. Etes-vous stir de ne pas travailler pour une nouvelle
aristocratie de cardinaux ou de mandarins?
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MOI
Diable! Diable!

LUI

Je suis 13, soyez tranquille. Si quelque futur grand Lama de la philosophie
veut sinstaller dans votre forteresse, vos enfants trouveront pour la démolir le
secours de mes vieilles griffes. Heureusement pour vous, je ne suis pas aussi usé
que vous voulez bien le dire; dans plus d’une occasion, vous ne serez pas fiché
de me trouver.

MOI

Est-ce que vous étes toujours le roi des trésors cachés?

LUI

Auriez-vous envie de m’emprunter de 'argent?

MOI

Vous me demanderiez mon 4me en échange.

LUI

Je n’ai pas a vous la demander; du moment que vous formez un souhait
égoiste, vous étes sujet du Diable; s'il accomplit vos voeux, c'est pure largesse de
souverain.

MOI

Eh bien, gardez vos gros sous, il ne manque pas de pauvres gens qui en ont
plus besoin que moi; je continuerai de philosopher a jeun. Votre serviteur...
non, je me trompe, je veux dire: Adieu.

LUI

Au revoir, s'il vous plait; j'espére bien que nous nous retrouverons.

MOI

Pourvu que ce ne soit pas dans I'éternité.
q

LUI

Vous voudriez bien me faire avouer qu’il v a une vie future, mais vous n’ob-
y
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tiendrez pas de moi une affirmation; cherchez. Moi, je suis 'Adversaire, mon
r6le est de contredire. Chaque fois que vous croirez tenir une solution, je serai la
pour y jeter du noir. Je vous empécherai bien de vous endormir dans la certitude,
qui est l'inertie de I'intelligence. Cherchez toujours, je viendrai vous secouer de
temps en temps. La vérité est une asymptote;; pour vous en rapprocher, vous avez
besoin de moi. Il ne faut pas médire du vieux serpent, vous lui devez la science
du bien et du mal, et, sans la chute, il n’y aurait pas de rédemption.

MOI
Oui, le mal que vous faites tourne au bien, mais on dit que c’est malgré
vous.
LUI

Croyez-le si vous voulez, cela vous dispensera de la reconnaissance en vous
laissant jouir du bienfait. Ne faut-il pas que le Diable soit toujours bafoué a la fin
de la piece? Heureusement, je suis habitué depuis longtemps a ce role-la.
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SOCRATE DEVANT MINOS"’

Sois le bienvenu parmi les ombres, Socrate, toi qui, sur la terre, as toujours
cherché la vérité.
SOCRATE
Salut a toi, Minos. Ceux qui ont été injustement condamnés par les vivants se
présentent avec confiance devant ton tribunal, juge des morts.
MINOS
Je ne suis pas ton juge, Socrate, ni celui des autres hommes. La conscience
humaine se juge elle-méme selon ses actes.
SOCRATE

Qu’a donc voulu dire Homére?

Minos

Toi et tes contemporains avez mal compris ses paroles. Il a dit que je rendais
la justice aux morts. J’écoute ceux qui s'accusent et je cherche a réconcilier ceux
qui se sont hais pendant la vie; telle est la fonction qui m’est attribuée pour avoir
reconnu, aux siécles anciens, que les sociétés humaines doivent étre fondées, non
sur la force, mais sur la loi. Quand tes accusateurs viendront ici, tu pourras les
accuser a ton tour. Celui qui reconnaitra ses torts ira se livrer aux Euménides
pour étre purifié.

SOCRATE
Crois-tu donc, Minos, qu’'Anytos et Mélitos avoueront qu’ils ont été injus-
tes?
MINOS

Je leur montrerai les conséquences de leur action, Socrate. Ils entendront les

3 Ce dialogue et les suivants ont été publiés dans la Critique philosophique, journal de MM. Re-
nouvier et Pillon.
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siecles futurs les condamner a leur tour. Ils verront dans 'avenir des races serviles
qui, apres avoir inondé la terre de sang innocent, reprocheront encore ta mort a
la démocratie d’Athénes. Alors ces hommes qui, en t'accusant, ont cru servir la
patrie, seront épouvantés de leur ceuvre et appelleront I'expiation.

SOCRATE

Comment se peut-il, Minos, qu'en accusant un innocent quelqu’un s'imagine
qu'il sert la patrie?

MINOS

Tu leur adresseras cette question a eux-mémes, Socrate, et je sais ce qu’ils te
répondront. Ils te montreront les fruits de tes lecons: ton disciple chéri, Alki-
biade, donnant I'exemple de toutes les trahisons et de toutes les débauches, les
trente tyrans sortis presque tous de ton école, et parmi eux Critias, le plus cruel
de tous et le plus impie, celui qui a écrit dans ses vers que la religion avait été
inventée par les chefs des peuples pour dompter la multitude. Ils te montreront
Xénophon servant comme mercenaire un prince étranger, puis combattant avec
Sparte contre les Athéniens, et dans ses écrits, préférant la monarchie asiatique
au gouvernement populaire. Ils te montreront enfin Platon, le plus illustre philo-
sophe formé par tes lecons, proposant pour modele, dans sa République, un état
ou régne la communauté des femmes.

SOCRATE

Il me semble, Minos, que, si tu avais siégé parmi les héliastes, tu m’aurais
condamné comme eux a boire de la cigué.

MINOS

Non, car ils ont ouvert une voie funeste qui ne sera que trop suivie aprés eux.
Si du moins ils s'étaient contentés de l'ostracisme, tu aurais passé quelques an-
nées au milieu de la communauté oligarchique de Sparte ou de la monarchie des
Medes, et tu en serais revenu plus juste pour le gouvernement de ton pays. Mais
je ne suis pas ton juge, jai voulu seulement tindiquer les raisons qu’Anytos et
Mélitos ont pu avoir pour t'accuser, et je n'ai dit que ce qu'ils te diront eux-mé-
mes. Quant aux effets de ton enseignement dans les siecles a venir, je les vois par
ma science prophétique et je pourrais te les faire connaitre, mais peut-étre cette
révélation serait-elle au-dessus de tes forces.
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SOCRATE

Tu m’as dit que tu révélerais 'avenir & mes accusateurs. Me crois-tu donc plus
faible qu'eux? Moi aussi j’ai cru faire le bien, et si mon intelligence s’est trom-
pée, jaime trop la vérité, tu I'as dit toi-méme, pour rester volontairement dans
I'erreur.

MINOS

Ainsi, Socrate, tu vas toi-méme au-devant de I'expiation?

SOCRATE

Tu l'as dit, Minos, jappelle les Euménides. O graves déesses, gardiennes des
lois saintes, vous étes la voix du sang répandu, et on vous nomme les impréca-
tions. Vous étes les remords qui flottent dans les nuits adulteres, et 'on vous
nomme les Erinnyes. Vous réveillez la conscience endormie, vos serpents ron-
gent la gangréne des ceeurs, vos torches éclairent les Ames ténébreuses. Vous leur
montrez ce quelles sont et ce qu’elles auraient da étre; 'horreur qu’elles ont d’el-
les-mémes les pousse dans le rude chemin de la régénération, et c’est pourquoi
on vous nomme les Bienveillantes. Si vous redressez aussi les erreurs de 'intelli-
gence, corrigez-moi, purifiez-moi, 6 vénérables, en me découvrant I'avenir.

LES EUMENIDES

Tes erreurs, Socrate, sont celles de la plupart des philosophes qui Cont de-
vancé ou qui te succéderont. Chacun de vous n’a qu'une part dans la faute, et
pourtant chacun doit accepter toute la punition. Pour avoir ébranlé la religion
de vos péres, pour avoir préféré la théocratie de I'Egypte, la monarchie de la
Perse a I'égalité sacrée des libres citoyens de la Grece républicaine, contemplez le
tableau d’une société selon vos réves. Elle vivra dans Iavenir, cette société, apres
Passervissement des cités helléniques et 'invasion rapide des religions barbares
dans 'occident. Voyez les républiques tomber 'une apres 'autre dans la servitu-
de, les nations s’engloutir dans 'unité d’un immense empire et marcher comme
des troupeaux dociles sous le sceptre des pasteurs. Loreille des philosophes n’est
plus troublée par les luttes de la place publique, mais la loi n’est plus 'accord des
volontés unies; elle descend d’en haut sur les multitudes agenouillées, et le glaive
maintient 'obéissance. Le monde se précipite volontairement dans I'esclavage,
et sans doute le prince est digne de gouverner les hommes, car, tu le vois, on lui
éleve des autels.
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SOCRATE

LChorreur m'enveloppe, 6 Euménides. Le sang des proscriptions rougit la ter-
re, et quand le maitre n'a plus d’ennemis a tuer, on bénit sa clémence. Les tyrans
succedent aux tyrans, au milieu de 'abaissement universel des ames, et on les
met au rang des Dieux. En voici un qui tue sa meére, et on le remercie d’avoir
sauvé la patrie. Jamais pareille accumulation de crimes et de honte n'avait souillé
Ihistoire. écartez ce tableau lugubre, 6 déesses. Les hommes ne peuvent étre
heureux que si les rois deviennent philosophes ou si les philosophes deviennent
rois.

LES EUMENIDES

Tes voeux seront exaucés, Socrate: voici un sage sur le trone du monde, mais
il n’en retardera pas d’un jour la décadence. Regarde son fils, I'égal de ces ty-
rans dont tu voudrais écarter les fantdmes; les rois philosophes ont, comme les
autres, des héritiers. Tu redoutais les dissensions populaires dans les républiques,
que dis-tu des factions militaires qui mettent 'empire a 'encan? Pourtant tu
ne peux pas te plaindre de la docilité des peuples: ils acceptent humblement le
maitre que les soldats leur imposent, sans jamais songer a s’affranchir.

SOCRATE

Je vois bien, 6 déesses, que pour sauver la pauvre race humaine, il faudrait
qu'un Dieu descendit sur la terre; mais, telle est la folie des hommes, que peut-
étre ils feraient périr le juste venu pour leur enseigner la vérité.

LES EUMENIDES

Le Dieu est descendu, Socrate, et ce n'est pas le peuple qui I'a fait mourir, ce
sont les savants et les prétres. Puis ses disciples, qui 'ont abandonné au jour du
supplice, répandent sa doctrine dans 'ombre, opposant aux traditions de la Grece
une tradition étrangere, et minant sourdement la religion de 'empire, déja frap-
pée par les coups des philosophes, tes successeurs. Apres trois siecles de travail
souterrain, ta mort est vengée, Socrate: les Dieux d’Homere sont chassés de leurs
temples, et, sur le piédestal de leurs statues renversées, on place un philosophe,
sauvant le monde par sa doctrine. Les prétres du Dieu nouveau vivent dans la
contemplation des choses saintes, sans patrie et sans famille, étrangers aux soucis
de la vie. Ils dirigent la conscience des autres hommes qui, s'agenouillant devant
eux, confessent leurs fautes et en implorent le pardon. N’est-ce pas la ce régne
de l'intelligence révé par tous les philosophes, ce gouvernement des meilleurs,
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dont tu aurais pu faire partie? Regarde-la maintenant a I'ceuvre, cette assemblée
auguste, cette aristocratie de la pensée, et juge I'arbre par ses fruits.

SOCRATE

Hélas! Je vois I'oppression s'étendre sur la sphere libre de I'intelligence. Les
anciens tyrans n'enchainaient que les corps, ceux-ci enchainent les 4mes. Léter-
nelle raison, cette lumiére qui éclaire tout homme en ce monde, ils 'adorent
dans le ciel et ils la proscrivent sur la terre. Autrefois chaque peuple, chaque
homme priait & sa maniere, et de cette diversité des hymnes naissait une im-
mense harmonie qui réjouissait le ciel ; mais & ceux-ci toute voix libre parait une
dissonance, et la priere du peuple n’est plus que I'écho monotone des paroles
du prétre. Et si la raison repousse des chaines contraires a sa nature, les champs
pacifiques de la pensée deviennent une arene sanglante, ou luttent les factions
religieuses inconnues aux peuples d’autrefois. Epargnez—moi, redoutables dées-
ses; si j'ai préparé, sans le vouloir, cette ceuvre mauvaise, ce que vous m’avez fait
voir doit suffire & ma punition.

LES EUMENIDES

Non, Socrate, ce nest pas assez. Souviens-toi et regarde: vois le sort réservé a
la sculpture, I'art de ta jeunesse. On répete apres les philosophes qu'il est insensé
d’enfermer le divin dans la pierre et le bronze, et 'on détruit, avec une fureur
de béte fauve, les chefs-d’ceuvre de Polyklete, de Phidias, de Praxitele. Pour un
peuple qui a renié ses Dieux, les témoignages du génie et de la piété des ancétres
sont des remords visibles dont la présence importune. On fond les statues de
métal, on brise les statues de marbre. La science et la poésie sont ensevelies aussi
sous les ruines des temples. On briile les bibliotheques, on disperse et on gratte
les livres. Il ne restera rien a faire aux barbares. On les entend gronder dans les
plaines du nord, préts a fondre sur le grand empire, mais personne ne songe a la
résistance. On répete apres les philosophes que '’homme n'a d’autre patrie que le
ciel, et on livre la terre aux plus forts. Les anciens Dieux avaient sauvé la Grece de
invasion des Médes, mais les vertus viriles sont mortes avec 'antique religion.
Le monde s'enveloppe dans son linceul, les lumieres du ciel s'éteignent une a une
et tout rentre dans la grande nuit.

SOCRATE

Gréce, 6 Euménides, assez de maux amoncelés, je n'en pourrais supporter
davantage.
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LES EUMENIDES

Qu'il soit fait selon ton désir, Socrate. Nous éteignons nos torches funebres et
nous t'épargnons le spectacle des longs siecles de douleur, d’esclavage et de honte
qui vont s'ouvrir pour la misérable humanité.

SOCRATE

O Minos, tu me ’avais bien dit, cette révélation était au-dessus de mes forces.
Il est trop dur de voir le mal qu’on ne peut réparer. Mais dis-moi pourquoi les er-
reurs de l'intelligence sont punies si cruellement puisqu’elles sont involontaires.

MINOS

La peine est le premier degré de I'ascension. La douleur épure et sanctifie.
Médite sur ce que tu viens de voir, et quand tu seras monté dans la sphere lumi-
neuse ot 'ame contemple les derniers mysteres, tu comprendras les secrets de la
haute justice des Dieux.
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NIRVANA

LCuniversel désir guette comme une proie

Le troupeau des vivants; tous viennent tour a tour
A sa lamme briler leurs ailes, comme, autour
D’une lampe, I'essaim des phalénes tournoie.

Heureux qui sans regret, sans espoir, sans amour,
Tranquille et connaissant le fond de toute joie,
Marche en paix dans la droite et véritable voie,
Dédaigneux de la vie et des plaisirs d’'un jour!

Néant divin, je suis plein du dégofit des choses;
Las de l'illusion et des métempsycoses,
J’implore ton sommeil sans réve; absorbe-moi,

Lieu des trois mondes, source et fin des existences

Seul vrai, seul immobile au sein des apparences;
Tout est dans toi, tout sort de toi, tout rentre en toi!
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INITTATION

Du haut du ciel profond, vers le monde agité,
S’abaissent les regards des Ames éternelles:
Elles sentent monter de la terre vers elles
Livresse de la vie et de la volupté;

Les efluves d’en bas leur desséchent les ailes,
Et, tombant de I'éther et du cercle lacté,
Elles boivent, avec 'oubli du ciel quitté,
Le poison du désir dans les coupes mortelles.

Pourtant, dans leur exil, un reflet du ciel bleu
Les remplit du dégotit des choses passageres;
Mais c’est par la douleur qu'on franchit les sept spheres;

Linitiation, qui fait de ’Thomme un Dieu,

La mort en tient les clefs; le sacrifice épure,
Et le sang rédempteur lave toute souillure.
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LE BANQUET DALEXANDRIE

NoumEntios, PorpHYRE, CHEREMON,
Tat, ORIGENE, VALENTIN.

NOUMENIOS

Tous les convives attendus sont arrivés. Je savais qu'Origene et Porphyre
conservaient religieusement la mémoire de celui qui fut leur maitre et le mien,
et qu'ils ne manqueraient pas a 'appel, mais je remercie Tat, Valentin et Chéré-
mon, qui n'ont pas connu Ammonios, d’étre venus prendre part a ce repas fune-
bre. Sans doute Plotin célébre en ce moment 2 Rome, comme nous a Alexandrie,
I'anniversaire de la mort d’ Ammonios, ou plutét de sa délivrance; car le corps est
la prison de I'dme, et nous, les initiés de la philosophie, nous savons bien qu’il
n’y a pas de séparations éternelles. Que I'dme bienheureuse de notre ami préside
a notre banquet, qu’elle conduise au milieu de nous tous ceux de nos amis qui
sont partis déja pour le grand voyage, et parmi eux le second maitre d’Origene,
Clément d’Alexandrie.

ORIGENE
Je te remercie de ce souvenir, Nouménios; c’est 1a ce que nous appelons la
communion des saints.
CHEREMON

Au milieu de chaque demeure s’éleve la pierre sacrée du foyer, I'autel domes-
tique. Elle est le centre de la famille, image de ce centre immobile du monde
que nos peres ont appelé Histie. Homeére nous enseigne qu’elle doit recevoir la
premiére libation. Sans associer Origene et Valentin a des rites qui ne sont pas
les leurs, je répands les prémices du banquet sur la flamme qui va les porter vers
le divin éther. Il est la source de la vie, et n’ayant rien a lui offrir qui nous appar-
tienne, nous lui rendons une part de ses bienfaits.

ORIGENE

Nous ne pouvons prendre part a ton sacrifice, Chérémon, mais rien ne nous
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empéche de reconnaitre avec toi le caractére sacré de la flamme; nos prophetes
ST / > . 5. 5
appellent I'Eternel un feu dévorant, et c’est dans le buisson ardent qu’il sest
révélé a Moise.
VALENTIN
Nous savons aussi que la lumiere a été la premiére émanation de la pensée
divine et elle est pour nos sens la plus pure image de I'invisible.
TAT
Cette flamme, que les Grecs appellent Héphaistos, mes ancétres 'ont adorée
sous le nom de Phta, et 'ont placée a la téte de la sainte Trinité de Memphis.
PORPHYRE

Je remplis cette coupe de vin de Gréce. Dans la peinture représentée sur les
flancs du vase, je vois Dionysos ramenant Héphaistos dans I'Olympe. Cest le
symbole de la libation répandue sur la flamme et montant avec elle vers les
Dieux.

NOUMENIOS

Puisque tu as fait allusion  cette fable antique, je te prie, Porphyre, pendant
que le vin sera versé dans les coupes, d’expliquer a ceux de nos hotes qui I'igno-
rent, pourquoi nos péres ont rattaché le sacrifice au culte du feu et a celui du
vin.

PORPHYRE

Je le ferais volontiers, mais peut-étre Chérémon trouverait-il mes explications
trop subtiles. Qu’il propose d’abord les siennes, et si elles me paraissent insuffi-
santes, je chercherai a les compléter.

CHEREMON

Jai dit, il est vrai, Porphyre, que dans ton Antre des nymphes, tu avais attribué
a Homere des intentions auxquelles je le crois étranger. Nous pouvons bien nous
séparer 'un de l'autre sur quelques points de ’hellénisme, comme Valentin et
Origene different quelquefois d’opinion sur les symboles chrétiens.

TAT

De méme que bien peu d’Egyptiens comprennent aujourd’hui I'écriture sa-
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crée des anciens prétres, le sens de la mythologie, qui est la langue religicuse
des premiers ages, a di se perdre a travers les siecles. Mais son obscurité méme
réveille la curiosité de lesprit, et plus les fables répugnent a la raison, plus on
désire en pénétrer le sens.

CHEREMON

Tu dis vrai, Tat; nous ne devons pas supposer que les anciens, qui nous ont
laissé tant de belles ceuvres, nous aient été inférieurs en sagesse; mais les images
dont ils enveloppent leurs pensées nous semblent souvent des énigmes. Ainsi,
la mythologie du feu est difficile & comprendre a cause de sa haute antiquité,
car 'invention du feu se rattache aux origines des sociétés humaines. Peut-étre
y avait-il auparavant des animaux a deux pieds, sans plumes, comme les appelle
Platon, mais I'animal social n'existe que par la prévoyance et I'industrie; Cest
pourquoi Prométhée est regardé comme le créateur des hommes. Les Athéniens
Pont associé avec Athéné et Héphaistos et célebrent en leur honneur la féte des
lampes. Athéné est la clarté du ciel qui se révele dans I'éclair, ce que les anciens
ont exprimé en disant qu’elle nait de la téte de Zeus frappée par la hache d’Hé-
phaistos ou de Prométhée. Héphaistos, cest la lamme qui brile sur le foyer;
Prométhée, Cest le feu qui éclaire devant lui, le prévoyant. Les récits d’' Homere
sur Héphaistos, d’'Hésiode sur Prométhée, se rapportent également a la nature
du feu. Le Dieu aux jambes torses, précipité de I'Olympe, c'est la foudre qui
tombe du ciel en lignes sinueuses. Le titan enchainé a une colonne ou l'aigle de
Zeus dévore ses entrailles sans cesse renaissantes, Cest le feu captif sur 'autel et
toujours dévoré par les vents du ciel. Quant a la partie du récit d’'Hésiode qui
concerne Pandore, c’est une allégorie morale. Sans 'industrie, Thomme aurait sa
femelle comme les autres animaux, mais c’est la civilisation qui a créé la femme;
aussi le poete les confond-il 'une avec 'autre dans cette vierge charmante, parée
de tous les dons des Dieux, et condamnant '’homme au travail, parce quelle
aime le luxe et déteste la pauvreté. Sa curiosité ouvre le vase d’ou s’échappent
tous les maux de la vie policée, inconnus aux peuples barbares. C’est ainsi que
Zeus envoie aux hommes un mal pour un bien, car la naissance de Pandore est
une punition de la conquéte du feu. La raison de cette punition et du supplice
de Prométhée, c’est que 'industrie est une lutte contre les puissances cosmiques,
et il n’y a pas pour ’homme de lutte sans douleur. Il doit conquérir par le travail
la nourriture que la terre fournit gratuitement aux autres étres, car les Dieux ont
caché les sources de la vie depuis que Prométhée a dérobé le feu du ciel.
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PORPHYRE

Il me semble, Chérémon, que non seulement la fable de Pandore, mais toute
celle de Prométhée, contient une allégorie morale, et se rapporte a la descente et
a l'ascension des Ames ; aussi est-elle souvent représentée sur les sarcophages. On
y voit d’un c6té Prométhée modelant des corps humains, et cest Athéné, l'intel-
ligence divine, qui les anime en leur posant un papillon sur la téte. Au milieu,
on voit le supplice de Prométhée, symbole de la vie terrestre, et de l'autre coté
sa délivrance par Hérakles. Chomme est une étincelle du feu céleste dans une
lampe d’argile, un Dieu exilé du ciel, enchainé par les liens de la nécessité sur le
Caucase de la vie, ol il est dévoré de soucis toujours renaissants. Mais I'effort des
vertus héroiques brise ses chaines et le délivre du bec et des ongles des vautours;
Hérakles rameéne Prométhée dans I'Olympe et réconcilie la terre et le ciel.

ORIGENE

La plupart de ces idées sont exprimées dans le récit de Moise sous une forme
plus simple, parce quelle est plus ancienne. On y trouve '’homme formé du
limon de la terre, et la fatale curiosité d’'une femme vouant le genre humain au
travail et a la mort.

NOUMENIOS

Ne pourrais-tu pas, Origéne, nous expliquer toute cette fable du paradis, du
serpent et de la pomme, car je sais qu'au lieu de tarréter 2 la lettre, comme la
plupart des chrétiens, tu cherches dans la mythologie hébraique un sens caché.

ORIGENE

La lettre tue, Pesprit vivifie; que celui qui a des oreilles entende. Le jardin
d’éden, Cest I'état des Ames avant leur incarnation ; Eve et le fruit défendu, Cest
la volupté; le serpent, Cest I'attrait pernicieux du désir et des passions terrestres.
Lame, tombée par la naissance dans la prison du corps, est soumise a I'esclavage
du péché et ne peut en étre délivrée que par la vertu du rédempteur mort sur la
croix pour le salut du genre humain.

CHEREMON

Laffranchissement de 'Ame par la douleur et le sacrifice a toujours été admis
par les Grecs; on ne dira pas, sans doute, que le Christ est plus ancien que Pro-
méthée, Hérakles et Dionysos.
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VALENTIN

On peut du moins voir dans la religion des Grecs, comme dans celle des Juifs,
une préparation a la vérité chrétienne. On peut regarder le Caucase comme une
image du calvaire et les travaux d’'Hérakles comme une vague prophétie de la
passion. Quant a la fable de Dionysos, je la trouve fort obscure. Nouménios

> . 7 1 . . . .

t'avait demandé I'explication de la mythologie du feu et de celle du vin; tu nous
as montré le sens de la premiére, nous voudrions comprendre également la se-
conde.

CHEREMON

La langue religieuse paraitrait plus claire si 'on se souvenait davantage que
toutes les parties de 'univers sont animées d’une vie divine. La ol les hommes
de nos jours ne voient que des choses inertes, les anciens reconnaissaient des
énergies vivantes, et ce sont ces puissances cachées qu'ils ont appelées les Dieux.
La force active et vivifiante qui se révéle au printemps parmi les éclairs de 'orage,
qui bouillonne dans la seve de la vigne et s'épanouit & 'automne en grappes
dorées, nous la nommons Dionysos, c’est-a-dire, 2 mon avis, la liqueur divine.
Bientot la grappe est arrachée aux branches, ses nourrices, déchirée, foulée aux
pieds, mais la séve ardente renait sous une forme nouvelle dans la liqueur sacrée
des libations; tel me parait le sens des deux naissances du Dieu. Sa mort est
pour nous une source de vie. Ce feu liquide réchauffe les membres engourdis
et transporte lesprit dans un monde enchanté. Répandu sur l'autel, il s'offre
pour nous en sacrifice et porte aux Dieux les prieres des hommes. Je sais qu’il y a
d’autres manieres d’expliquer ces fables, mais Porphyre, qui est initié aux orgies
orphiques et aux mystéres de Samothrace, pourrait en parler mieux que moi,
sans dévoiler ce qui doit rester caché.

PORPHYRE

Le sens des symboles est multiple, 6 Chérémon. Je reconnais avec toi que
Dionysos est la libation divine qui se répand et se consume sur l'autel et devient
le type du sacrifice. Mais cette flamme invisible, qui circule dans les veines des
plantes et fermente dans le vin, a sa source dans le soleil, et comme son action
est mystérieuse et cachée, on reconnait une forme supérieure de Dionysos dans
le soleil de ’hémisphere nocturne, qui éclaire les morts, et c’est pourquoi on I'ap-
pelle le chorége des astres, le berger des blanches étoiles. Comme la chaleur et la
vie quil répand dans la nature disparaissent en hiver pour renaitre au printemps,
il est le symbole de la résurrection des 4mes. Elles aussi sont des lumiéres qui ne
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s'éteignent ici que pour renaitre ailleurs. Livresse du désir les a fait descendre de
la Voie lactée, a travers les sept spheres. Quand elles arrivent a celle de la lune,
elles tombent dans la naissance et le devenir, car le monde sublunaire est soumis
a la loi de croissance et de décroissance, comme la lune elle-méme, qui tient la
clef de la vie et préside, quoique vierge, aux enfantements et a 'éducation. Tant
que I'Ame reste enchainée dans les liens du désir, elle ne peut s’élever au-dessus
de la terre, mais si elle dompte le désir, elle peut 'enchainer a son tour et lui
emprunter ses ailes pour remonter vers le monde supérieur. La volupté I'en a
fait descendre, la douleur I'y ramene. Dionysos lui tend la coupe de l'initiation
ou elle boit I'ivresse mystique de I'extase, et elle rentre purifiée au séjour de la
lumicre, dans la sphére immobile des Dieux.

TAT

La doctrine que tu viens d’exposer, Porphyre, est empruntée en grande partie
a la religion égyptienne. Mes ancétres ont appelé Oisiris le soleil des régions infé-
rieures, le juge et le roi des morts. Les Grecs ayant reconnu, dés le temps d’Hé-
rodote, que Dionysos était le méme Dieu qu'Osiris, ont attribué a I'un ce que les
Egyptiens leur ont appris de 'autre. Les récits des Phéniciens sur la mort d’Ado-
nis, sa descente aux enfers et sa résurrection, sont également des emprunts faits a
I’Egypte, et les chrétiens me paraissent avoir puisé aux mémes sources plusieurs
des dogmes de leur philosophie, comme lorsqu’ils parlent de cette lumiére qui
luit dans les ténebres et que les ténébres n'ont pu contenir. L’Egypte est la meére
antique des religions; les Grecs avouent que leurs plus anciens philosophes sont
venus s'instruire chez nos prétres. C'est d’eux que Pythagore a appris ce qu’il a
enseigné sur la transmigration et 'épuration successive des Ames. 11 est difhicile
de croire que leur incarnation ait été volontaire. Comment auraient-elles été as-
sez folles pour préférer cet esclavage au libre séjour de la lumiére dans la grande
république des Dieux? Il est plus conforme a la raison de regarder la vie terrestre
comme le chatiment d’une faute antérieure a la naissance. Si quelqu'un de vous
lit les livres de Thoth, mon maitre, que les Grecs appellent Hermes Trismégiste,
il y trouvera le récit de cette punition. Apres que les Ames eurent été formées de
la portion la plus pure de la matiére, 'ouvrier leur en livra le résidu pour qu’elles
formassent a leur tour le monde visible. Mais, fieres de leur ceuvre, elles s’écarte-
rent des limites qu’il leur avait fixées. Il les exila sur la terre et les enferma dans les
corps, mettant pour seule condition a leur retour qu’elles ne s’attacheraient pas a
leur prison. Les Ames, irritées de cet exil et ne pouvant rien contre les Dieux, se
livrérent a des guerres mutuelles; la terre et les autres éléments furent souillés par
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le sang répandu et se plaignirent au créateur, le priant d’envoyer une émanation
de lui-méme pour régénérer le monde. Il envoya Osiris, qui enseigna aux hom-
mes la religion, la justice et la science, et, sa mission accomplie, devint le juge des
morts. Tel est le récit fait par Isis a son fils Horos.

VALENTIN

Pourquoi toutes les allégories par lesquelles on a cherché a expliquer I'exis-
tence du mal en attribuent-elles 'origine a la volonté perverse de 'homme, avant
ou aprés sa naissance? C’est confondre le mal avec le péché.

CHEREMON

Ne crois-tu donc pas, Valentin, que ce soit en effet le plus grand des maux
pour ’homme? Quant & moi, je pense, comme tous les stoiciens, que Cest le
seul mal véritable, car il n'y a de mauvais pour un étre que ce qui est contraire a
sa nature.

VALENTIN

Sans doute, mais le mal existe dans le monde en dehors de ’homme. La
douleur et la mort sont contraires 4 la nature des animaux, puisqu’ils font tant
d’efforts pour y échapper. Les plantes mémes cherchent a entretenir leur vie en
buvant '’humidité par leurs racines, la lumiére par leurs feuilles. Cependant, tous
les étres terrestres sont corruptibles et mortels, et la vie ne s'entretient que par la
destruction. Qui dira que cela est un bien? Si I'on prétend que cela était néces-
saire, on met la nécessité au-dessus de la force créatrice. Si 'on soutient que la
matiere, par son inertie, résiste aux intentions de I'ouvrier, on suppose a 'ouvrier
bien peu de prudence, puisqu’il n’a pas connu d’avance la mati¢re qu’il avait a
employer. Si, au contraire, il la connaissait, il devait prévoir que son ceuvre serait
mauvaise, et il aurait mieux fait de rester dans son repos.

ORIGENE
De semblables paroles, Valentin, se répétent, je le sais, dans vos écoles de la
gnose, et elles suffisent pour faire accuser les chrétiens d’'impiéeé.
VALENTIN

Comment admettre qu'un méme principe ait produit deux effets opposés, le
bien et le mal, esprit et la mati¢re? Puisque le monde est mauvais, le prince de
ce monde ne peut étre bon.
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TAT

La terre est le séjour du mal, Valentin, mais non pas le monde. Les corps cé-
lestes ne sont-ils pas incorruptibles et immortels?

VALENTIN

Au-dessus des sept planétes est la sphére des éroiles; plus haut encore, dans le
ciel intelligible, est le monde des idées pures, des types absolus, des lois éternelles.
Voila I'ceuvre du Dieu souverain, elle est digne de sa sagesse et de sa puissance.
Mais les vertus qui émanent de lui s’écartent de plus en plus de sa perfection,
comme la lumiere s'affaiblit & mesure qu’elle s’éloigne de sa source. Les puissan-
ces démiurgiques, les Démons qui résident dans I'entre-ciel ont voulu imiter, en
lappliquant a la matiére, I'ordre merveilleux du monde idéal. Mais le mal devait
étre le fruit de leur imprudence et de leur orgueil, car la matiere est corruptible,
et la mort seule pouvait sortir de cette pourriture. Aussi la vie terrestre n’est-elle
qu'une mort perpétuelle; toutes les especes vivantes sont condamnées a se dévo-
rer les unes les autres. Chomme lui-méme, quoique la sagesse divine ait déposé
en lui un rayon des lumieres d’en haut, est soumis par sa chair a 'esclavage du
péché, a la corruption et a la mort. Mais le Christ est venu combattre les puis-
sances du monde, sa victoire les précipitera dans 'abime, la mati¢re rentrera au
néant dont elle n’aurait pas di sortir, et les Ames purifiées monteront avec leur
sauveur vers le pére inconnu.

ORIGENE

Je Cavoue, Valentin, que toi et ceux de la communion de Basilide, et les autres
gnostiques, qui se séparent de la grande assemblée, vous me paraissez moins des
chrétiens que des disciples d’'Héraclite, ’ Empédocle ou de quelque autre philo-
sophe grec.

NOUMENIOS

Est-ce donc un mal, Origeéne, de sappuyer sur la sagesse de nos péres?

ORIGENE

Cette sagesse, quand elle ne s’égare pas, est empruntée aux saints livres des
Juifs. Tu I'as reconnu toi-méme, Nouménios, puisque tu as dit que Platon n’était
qu'un Moise attique.
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NOUMENIOS

Quand j’ai dit cela, je ne connaissais Moise que par les livres de Philon. De-
puis lors, j’ai lu la Genese, et il m’a été impossible d’y trouver rien qui s’y rap-
porte au monde spirituel, & 'dme et & son immortalité. Vous avez regu cette
doctrine d’'Homere et de la philosophie grecque, comme vous avez emprunté a
nos gigantomachies la fable de la chute des anges, dont les livres juifs ne parlent
pas. Tu as pu reconnaitre par ce que nous ont dit Porphyre et Chérémon que la
rédemption par la mort d’'un Dieu n’est pas un dogme particulier aux chrétiens.
Les Grecs eux-mémes 'ont pris des Egyptiens, comme Tat nous I'a montré, et il
importe peu de savoir si vous 'avez emprunté des uns ou des autres.

ORIGENE

Cela importerait peu en effet s'il y avait eu un emprunt. Mais quel rapport
trouves-tu entre la passion du Christ et ces fables mystiques auxquelles vous-
mémes n'attribuez qu'un sens physique? Je ne puis étre touché par les mésaven-
tures du raisin foulé dans le pressoir, ni par la descente du soleil dans les signes
inférieurs du zodiaque. Mais le Crist est un homme qui souffre et qui meurt,
et sa passion est le résumé de toutes les douleurs humaines, angoisses de I'aAme
et tortures du corps, I'abandon de tous ses amis, le reniement de son apétre,
Pingratitude du peuple, les laches insultes des soldats, la dérision du manteau de
pourpre et de la couronne d’épines, et les soufflets, et les crachats, et le fouet au
poteau des esclaves, et la croix portée dans la voie douloureuse, et le gibet dressé
sous les yeux de sa mere, et les clous, et la lance, et 'éponge de fiel, et le supplice
entre deux voleurs.

CHEREMON

Tu as raison, Origene, tout cela est grand et nouveau dans le monde, et si
vous n'avez voulu que faire 'apothéose du juste mourant pour la vérité, qu’il soit
accueilli parmi les héros, mais a la condition qu’il n’ait été qu'un homme. Tu n’es
pas touché par la mort du soleil, crois-tu que je puisse m’intéresser au supplice
d’un Dieu revétu de la forme humaine, qui sait parfaitement que sa mort n’est
qu'une comédie et qu’il ressuscitera dans trois jours pour s’asseoir a la droite du
pére? Chomme peut donner sa vie en sacrifice, les Dieux ne le peuvent pas, et
Cest en quoi ’homme est supérieur aux Dieux. Si notre 4me est immortelle, eux
seuls le savent, et ils nous ont caché ce mystere par respect pour les vertus hu-
maines, qui perdraient tout leur mérite si elles attendaient une autre récompense
que la paix divine du devoir accompli.
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NOUMENIOS

Il me semble, Chérémon, que si les chrétiens regardaient le Christ comme un
homme divinisé pour sa vertu, ils feraient ce que nous reprochons 4 Evhémére,
qui a confondu les Dieux avec les héros. Il est de 'essence du divin d’étre éternel,
mais il se manifeste dans le temps, et si un homme par sa doctrine et par sa vie
a révélé un Dieu aux autres hommes, il en est vraiment 'incarnation. Quand les
chrétiens nous disent que le Christ est Dieu et homme a la fois, ils font I'apo-
théose de la vertu de '’homme, ils traduisent la morale stoicienne dans la langue
mythologique, qui est la langue naturelle des religions, et comme je ne connais
rien de plus divin que le sacrifice de soi-méme, le Christ a sa place dans mon
Panthéon.

PORPHYRE

N’espere pas, Nouménios, que cette concession satisfasse les chrétiens. Ils ne
te regarderont comme un des leurs que si tu renies tous les autres Dieux.

NOUMENIOS

Ce n'est pas une concession et je m’inquicte peu de satisfaire qui que ce soit.
Je cherche la vérité et la prends partout ou je la trouve. Je vois le divin dans la
nature et jadore, sous leurs révélations visibles, les lois multiples de I'univers.
La loi morale est aussi une loi divine, et j’adore la conscience, le Dieu intérieur
que chacun porte en soi. Comme la vertu de '’homme ne se manifeste que par
la lutte contre les puissances cosmiques, il est naturel que les chrétiens renient
les anciens Dieux; la religion de 'ame doit réagir contre les religions du monde.
Mais pour l'intelligence qui embrasse dans leur harmonie les révélations succes-
sives du divin, toutes les religions sont vraies, car chaque forme de I'idéal, chaque
affirmation de la conscience du genre humain est un des rayons de I'éternelle
vérité, une des faces du prisme universel.

PORPHYRE

Nouménios, le soleil a disparu sous 'horizon. Homeére nous dit que la dernie-
re libation de chaque banquet doit étre répandue sur 'autel en honneur d’'Her-
mes.

NOUMENIOS

Recois donc le vin de cette coupe, Dieu crépusculaire, dont la baguette d’or
sétend sur I'horizon du couchant, messager céleste qui portes aux Dieux les
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prieres des hommes, aux hommes les bienfaits des Dieux. Parole divine, lien des
intelligences, conduis toujours nos discours, afin que la diversité des croyances
n’altére jamais 'amitié des cceurs. Divin conducteur des 4mes, comme tu as
amené 4 notre banquet les amis qui ont accompli avant nous leur destinée ter-
restre, viens nous recevoir a heure de la délivrance et conduis-nous preés d’eux
au séjour de la lumiere et de la paix.
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ICARE

J’ai souvent répété les paroles des sages,

Que tout bonheur humain se paye et qu’il vaut mieux,
Libre et fort, dans la paix immobile des Dieux,

Voir la vie a ses pieds, du bord calme des plages.

Mais maintenant, 'abime a fasciné mes yeux;
Je voudrais, comme Icare, au-dessus des nuages,
Vers la zone de flamme ot germent les orages
M’élancer, et mourir quand j’aurai vu les cieux.

Je sais, je sais déja tout ce que vous me dites,
Mais la vision sainte est 1a; je veux saisir
Mon réve et, sous le ciel embrasé du désir,

Braver la soif ardente et les fievres maudites

Et les remords sans fin, pour ce bonheur d’un jour,
Le divin, l'infini, 'insatiable amour.
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Quand notre dernier réve est a jamais parti,

Il est une heure dure a traverser; c’est ’heure

Ou ceux pour qui la vie est mauvaise ont senti
Qu'il faut bien qu'a son tour chaque illusion meure.

Ils se disent alors que la part la meilleure
Est celle de I'ascéte au coeur anéanti,

Ils cherchent au désert la paix intérieure,
Mais cette fois encor I'espérance a menti.

J ai voulu vivre ainsi sans amour et sans haine,
Et j’ai fermé mon 4me au désir, qui namene
Que le regret, souvent le remords, apres lui.

Mais je ne trouve, au lieu de la béatitude,

Au lieu du ciel révé dans I'dpre solitude,
Que la morne impuissance et I'incurable ennui.

48



LA LEGENDE DE SAINT HILARION

Lermitage de saint Hilarion était situé prés de la grande oasis de Thebes, dans
la haute Egypte, a Pendroit ol s'éleva plus tard, sous son invocation, un couvent
qui subsiste encore aujourd’hui. Des moines coptes habitent la partie la moins
ruinée de I'ancien monastere et cultivent quelques champs arrosés par un petit
ruisseau dont la source est a la limite du désert, sur 'emplacement d’une ancien-
ne chapelle consacrée a sainte Ondine. Le nom de cette sainte est évidemment
latin et sa légende, que les récits des moines rattachent a celle de saint Hilarion,
doit remonter au temps des premiers empereurs chrétiens. Ces récits complétent
la narration un peu seche de Sulpice Sévere.

Eros était le nom que portait Hilarion avant sa conversion au christianisme
ce nom était souvent donné a des esclaves a 'époque romaine. La légende se tait
sur sa famille et sur ses premicres années, et raconte seulement qu’il avait étudié
toutes les sciences profanes, et qu’il avait suivi les lecons des derniers philosophes
paiens, notamment de la célebre Hypatie, fille de Théon d’Alexandrie, qui fut
massacrée par les chrétiens a I'instigation de saint Cyrille. Cette vierge austere,
une des saintes du paganisme, produisit sur Hilarion une impression profonde
qui survécut a sa conversion. Les idées nouvelles se greffaient plus facilement
qu'on ne le croit sur les croyances antiques. Avec une liberté d’esprit assez com-
mune chez les chrétiens de cette époque, ot 'orthodoxie n’avait pas encore établi
son inflexible niveau sur les intelligences, Hilarion soutenait qu'Hypatie était
sauvée, quoiqu’elle n’elit pas recu la foi chrétienne. Il disait qu’il avait trouvé une
préparation aux vertus ascétiques dans les graves enseignements que cette belle
et chaste fille savait tirer des poetes et des philosophes grecs. Il gardait encore
d’autres traces de son éducation paienne, car dans la solitude ou il s’était retiré,
a coté d’un crucifix et d’une téte de mort, il y avait les poémes d’Homere, les
dialogues de Platon et les livres sacrés d’'Hermes Trismégiste.

Un jour, vers les premiers temps de sa vie monastique, Hilarion était arrivé,
dans une promenade solitaire, pres de la source qui porta plus tard le nom de
Sainte-Ondine. Il s’y reposait a 'ombre des palmiers, et le gazouillement de I'eau
lavait plongé dans une sorte de demi-sommeil. Tout a coup il vit devant lui une
vieille femme tenant dans ses bras un enfant. C’était cette femme qui avait initié
Hilarion a la foi chrétienne; elle habitait un monastére qu'elle avait fondé de
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Pautre coté du Nil, dans le désert qui s'étend aux pieds de la chaine arabique.
Elle était vénérée comme une sainte; cest elle que I'Eglise honore sous le nom
de Marie I'Egyptienne.

Elle fit signe a Hilarion de se lever et lui tendit 'enfant qu’il prit dans ses bras;
C’était une petite fille; elle fixait sur lui ses deux grands yeux noirs, profonds
comme la nuit, clairs comme des étoiles.

Il faut, dit la sainte, que cette enfant soit consacrée au Christ. Ici on la nomme
Ondine, mais je veux lui donner mon nom, qui est celui de la mere de Dieu. Tu
vas jurer pour elle de renoncer au monde, afin qu’elle échappe aux embiiches de
Pennemi du genre humain.

Hilarion prononga le serment. La sainte ramassa deux tiges de roseau et en
fit une croix qu’elle planta en terre; elle puisa de 'eau a la source et la versa sur
les cheveux noirs de I'enfant. Alors, tout s’effaca comme une vision ; Hilarion se
trouva seul prés de la source, qui chantait gaiement sur son lit de coquillages et
dansait avec des éclairs d’argent parmi les roseaux.

Des années se passerent. Hilarion vieillissait dans la solitude, méditant sur la
vie éternelle, et associant toujours la lecture des livres profanes a ses méditations
sur I'Evangile, sans voir qu’il y avait 13 un grand danger. Il aimait 4 se rappeler
les lecons d’Hypatie et les allégories ingénieuses qu’elle savait découvrir dans la
mythologie des poctes, transformant ainsi les fables les plus absurdes en graves
paraboles, d’un sens profond et d’une haute moralité. Sa sérénité radieuse dissi-
pait les orages de 'ame; les cceurs troublés s’apaisaient en contemplant sa beauté
calme, en écoutant sa parole austére. On comprenait que les passions sont faites
pour étre domptées. La fille du soleil, Circé, I'enchanteresse qui change les hom-
mes en bétes, C'est la puissance redoutable et sinistre qui dégrade et asservit les
Ames par [attrait magique de la volupté. Les passions humaines sont d’irrésisti-
bles sirénes, dont les chants mélodieux retentissent comme une caresse des flots.
Si le voyageur imprudent s'approche pour les entendre, sa barque se brise sur les
écueils de la vie; au lieu des embrassements révés, il sent des griffes d’oiseaux qui
senfoncent dans sa chair; ce qu’il prenait de loin pour des fleurs éclatantes sur
une rive enchantée, ¢’étaient des lambeaux saignants et des ossements épars.

Dans l'aréne éternelle du monde, ’homme doit lutter contre les attractions
dangereuses et repousser 'humiliante servitude du désir. Heureux qui sort la
couronne au front de cette lutte sans tréve, dont 'immortalité est le prix! Heu-
reux les martyrs qui ont conquis la palme d’or sous la dent des lions! Mais qui
peut étre stir de la victoire? Seigneur, épargne-nous les épreuves, ne nous induis
pas en tentation! Pour celui qui sent sa faiblesse, le plus str est de se retirer au
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désert. Si ton ceil droit te scandalise, arrache-le: il vaut mieux entrer borgne dans
le paradis que de descendre avec tes deux yeux dans la géhenne de I'enfer.

La vie des ascetes se partageait entre le travail de la terre et les méditations
pieuses. Des dattes et quelques racines suffisaient a leur nourriture. Pour arroser
le petit jardin qui entourait sa cabane, Hilarion allait puiser de I'eau du ruisseau
qui coulait a quelque distance, dans la partie la plus verte de 'oasis. De petites
fleurs bleues parfumaient la rive, il y avait une musique dans les roseaux et ¢a
et [ un bruit joyeux de cascades dansantes, de fraiches rosées qui humectaient
le gazon, et des perles mobiles sur les larges feuilles de nénuphar. Ailleurs, 'eau
plus profonde prenait, sous les branches inclinées, une transparence noire qui
ressemblait & un regard humain. Hilarion se sentait quelquefois troublé devant
Pintimité de ce regard, et il s’éloignait sans oser se retourner. N’y aurait-il pas,
sous les formes multiples de la vie universelle, des Ames, différentes des notres,
mais ayant comme nous une intelligence qui les éclaire, avec des douleurs et des
joies, et des passions qui les entrainent et une force pour résister?

Un jour, Hilarion avait suivi le cours du ruisseau jusqu’a la source. Lair était
lourd, le soleil du solstice avait br(ilé les feuilles des buissons, le vent du sud avait
desséché le gazon de la prairie, le murmure de I'eau ressemblait a une plainte,
et au lieu de musique joyeuse dans les hautes herbes, on entendait une lugubre
harmonie de soupirs étouflés. Il y a des larmes dans les choses, mais nous, tou-
jours occupés de notre égoiste misere, nous ne les entendons pas. Hilarion se
rappelait avoir entendu raconter que le patron des anachorétes, saint Antoine,
en traversant le désert, avait rencontré des centaures qui lui indiquaient sa route,
et des satyres qui s'approchaient de lui d’un air craintif et doux, en lui offrant
des herbes et en lui demandant ses prieres. Pour 'homme, la douleur est une
épreuve; s'il y retrempe son courage, elle est pour lui la voie du salut. Mais la
nature, pourquoi souffre-t-elle? Elle est comme nous I'ceuvre de Dieu ; pourquoi
serait-elle maudite pendant I'éternité ? Ce long cri d’agonie des créatures vivantes
qui s'entre-dévorent montera-t-il toujours inutilement jusqu’au trone de Dieu?
Est-ce [a ’hymne qui convient a sa bonté et a sa justice? La supréme perfection
n’a pu créer le mal; si tous les étres vivants souffrent comme nous, c’est qu'ils
ont eu leur part dans la chute; mais alors, pourquoi n’auraient-ils pas aussi leur
part dans la rédemption.

Hilarion s’assit prés de la fontaine, la téte dans ses deux mains. Il entendit
une voix de cristal qui disait: Eros, tu es fatigué; veux-tu boire de 'eau de ma
source?

A ce nom d’Eros quil portait dans sa jeunesse, il tressaillit et leva la téte. Il vit,
debout devant lui, une belle jeune fille, rose dans le reflet du soir, et couronnée
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de fleurs de nénuphar. De ses grands yeux noirs jaillissaient de pales étincelles. 11
reconnut ce regard: il 'avait vu une fois, quand il était jeune et qu’elle était une
enfant.

— Qui es-tu, demanda-t-il ?

—Je m’appelle Ondine: tu me connais bien, c’est toi qui m'as donné une
ame. Hélas! Qu’en ai-je fait?

Elle baissa les yeux, et a travers ses longs cils deux larmes tomberent dans la
fontaine. Alors, elle prit de 'eau dans ses mains qu'elle arrondit en forme de
coupe, et elle présenta a boire & Hilarion; 'eau tombait de ses doigts en perles
lumineuses, au soleil couchant. Elle approcha ses mains des levres de I'ascete, et
il but trop avidement sans doute, car il sentit monter vers son front une ivresse
inconnue. Il ne pensait a rien, qu'a la regarder.

— Pourquoi m’as-tu quittée ? disait-elle ; n’étais-je pas ton enfant? J’ai eu peur
quand j’ai vu venir les grandes eaux. J’étais dans la barque; il a pris la rame, et
jai bien vu qu’il m’entrainait vers les écueils.

— Qui? de qui parles-tu?

— De celui qui a pris 'dme que tu m’avais donnée.

Hilarion sentit un nuage noir qui lui descendait sur les yeux. Elle continua:

—J’ai appelé au secours:: tu étais donc bien loin que tu ne m’as pas entendue ?
Lui, m’a regardée avec colére et m’a demandé si j'avais de quoi payer mon pas-
sage. J’ai rougi sans répondre. Alors, s'élancant vers la rive, il repoussa la barque
du pied. Je fermai les yeux, et le courant me jeta sur le rivage opposé: que Dieu
lui pardonne, comme je lui ai pardonné.

—Tu es bien prompte au pardon, jeune fille, dit Hilarion d’une voix sourde.
Quand une femme s’est trompée si tristement, elle devrait au moins s’essuyer le
coeur.

Elle répondit: Je I'aimais.

Alors, il y eut un serpent qui s'élanca sur Hilarion et lui déchira la poitrine. 11
fit le signe de la croix, et tout disparut; mais la morsure du serpent il la sentait
toujours.

Il était seul dans la nuit, pres de la source, et la voix plaintive de 'eau était
comme le cri d’'une Ame déchirée. Il retourna a grands pas vers son ermitage.
Quand il passait pres du ruisseau, ol se miraient les étoiles, il croyait voir un de
ces regards qui lui avaient bralé le coeur. Il comprit qu'il y avait entre la source et
la jeune fille une relation mystérieuse. Sans doute ’était une Naiade. Mais pour-
quoi lavait-elle appelé de ce nom d’Eros, qu'il ne portait déja plus quand elle
était née? Ce nom, qui signifie le désir, il 'avait quitté en renon¢ant au monde;
comment aurait-elle pu 'apprendre, si tout cela n’était pas un piege de 'En-
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nemi? Ah! créature funeste, née pour la perdition des saints, que me veux-tu? Il
essayait de prier et ne le pouvait pas. Il ne sentait dans son Ame qu'une violente
colere, contre elle, contre lui-méme, et surtout contre 'autre, quil aurait voulu
broyer.

Il vit bien qu’il était puni pour son orgueil: je me croyais bien fort, a I'abri
des tempétes. Avec quelle pitié dédaigneuse je regardais du rivage ceux qui sont
encore ballottés par le flot troublé de la vie! Et maintenant!

—Eh bien, quoi? Clest fini, maintenant; le mauvais réve est évanoui; me
voici rentré dans le calme et la paix. Elle m’a jeté ce nom d’Eros, qui n’est plus le
mien, comme si elle voulait ranimer une flamme éteinte, mais il y a longtemps
que j’ai tué le désir. J’ai mon Ame a sauver. Que me fait 'ame de cette Natade?
Si elle I'a perdue, quelle la redemande a celui qui I'a prise, et qu'elle en fasse
ce quelle voudra. Qui 'empéche de faire son salut, en se retirant au désert? Et
d’ailleurs que m’'importe? Je n’y pense méme plus, et je rougis d’y avoir pensé.

Il était rentré dans sa cellule, et il essayait d’évoquer I'image d’Hypatie. Il se
rappelait sa chaste beauté, inondant les Ames d’une paix divine. C’était un lac
tranquille et bleu, qui réfléchissait le ciel. Mais I'autre, la Nymphe, oh! ce regard
humide et sombre, qu'on ne peut pas oublier: c’est un cratére. Je sentais déja le
vertige de 'abime. Enfin me voici sauvé: sans doute il y avait un ange qui veillait
sur moi. — Mais quoi? qu’y a-t-il? Ah! toi ici, ah! mon Dieu!

La porte s’était ouverte, et elle était [, debout sur le seuil, blanche comme
un rayon de lune, et ses yeux avaient des lueurs d’éclair: — Me voici, Eros, ca-
che-moi, protege-moi, sauve-moi. Elle se jeta dans ses bras: Vite, fuyons, ils me
poursuivent. J’ai couru sans regarder en arriere. Je crois toujours entendre leurs
pas.

Il marchait avec elle dans le chemin du Nil, a travers le désert. Elle lui parlait,
haletante et fiévreuse; elle lui contait sa vie, ses douleurs passées, ses angoisses
présentes, et ses dangers et ses terreurs. On voulait 'enchainer, la retenir captive,
on la condamnait au silence. Est-ce quon empéche I'eau des sources de courir
et de chanter! Et sa voix pleine de sanglots ressemblait a la mélodie des casca-
des. Lui, au lieu de I'écouter, il la contemplait, et il trouvait quelle ne pouvait
pas avoir tort. Il comprenait seulement qu’elle était malheureuse, et il lui disait:
Naie pas peur, pauvre enfant, je suis la.

—Tout le monde est contre moi, disait-elle, partout et toujours, depuis le
commencement. Qu'est-ce que jai donc fait? Tous ils m'accusent, ils me mau-
dissent, mais toi, Eros, est-ce que tu les crois?

—Non, je ne les crois pas, tu es trop belle pour étre mauvaise. Quand on te
regarde, c’est un éblouissement; tu es pleine d’orages et d’éclairs. Voila pourquoi
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tu fais germer sous tes pas les passions et les haines. Ce nest pas ta faute, je le
sais bien, pauvre chére enfant, mais c’est ta destinée. Si tu entrais au paradis, les
anges se feraient la guerre a cause de toi. Et il ajoutait en lui-méme: Oh! Je sens
bien qu’elle me tuera.

11 la fit entrer dans le bateau qui remontait le Nil. Elle lui dit: merci, Eros;
maintenant, ils ne pourront plus suivre ma trace; je suis sauvée, merci. Et elle lui
serra convulsivement les deux mains.

Elle s'assit a coté de lui, pres de la proue. Je suis bien fatiguée, dit-elle, et elle
sendormit, la téte appuyée contre sa poitrine. Il sentit courir dans toutes ses
veines un frisson d’angoisse et de bonheur. Il la regardait dormir, il aurait voulu
la boire. Elle révait; son sommeil était agité de spasmes fébriles. S’il avait pu sa-
voir dans quel inconnu s’égaraient ses songes! a quoi pense-t-elle? a qui? a celui
quelle aime peut-étre encore. Oh! la tuer sans la faire souffrir, pendant qu’elle
dort, et mourir pres d’elle! Boire son 4me dans son dernier souffle, pour étre stir
qu’elle ne sera jamais a un autre!

Le chant monotone des rameurs se mélait a la cadence des rames dans I'eau
du fleuve. Le ciel était plein d’étoiles. Il regardait la Voie lactée qui est le chemin
des 4mes. Cest de 1a qu’elles sont descendues, a 'appel du désir. Livresse de la
vie alourdissait leurs ailes, et elles sont tombées captives dans la prison du corps.
Mais celles qui s'aimaient la-haut se rencontrent toujours et se reconnaissent.
Hélas! Pourquoi faut-il qu'elles se rencontrent quelquefois trop tard? Si 'on
pouvait, par la seule puissance du désir, senvoler vers la patrie, éternellement
seuls dans les bras I'un de l'autre, la-haut, dans le bleu, 'emportant sous mon
aile loin des hommes et des anges, plus loin encore, au dela des dernicres étoiles,
au dela du regard de Dieu!

Elle ouvrit les yeux aux premicres clartés de 'aube; il respira son tiéde regard
chargé d’effluves et de sourires. Les rayons du soleil levant éclairaient le monas-
tére fondé sur la rive du Nil par Marie I'Egyptienne. Ils descendirent du bateau,
sarréterent devant la porte, et elle souvrit. La vieille abbesse parut, suivie d'une
troupe de religieuses en voiles blancs.

— Je tattendais, mon fils, dit-elle 2 Hilarion. Cest bien, je suis contente de
toi: tu as sauvé une ame.

Et, prenant Ondine par la main, elle lui dit:

— Marie, viens avec moi, mon enfant, prends ta place au milieu de tes
soeurs.

Les spectres blancs entourerent la jeune fille, et leur cercle se referma. Il vou-
lut la suivre; 'abbesse lui dit: Tu ne peux franchir le seuil de 'asile des vierges.
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Retourne dans ta solitude; remercie Dieu qui t'a conduit jusqu’ici, et prie-le de
ne jamais tabandonner.

La porte du couvent se referma. Hilarion sentit ses genoux fléchir; il enten-
dait le sang battre dans ses arteres, et il lui semblait qu'une main lui tordait le
coeur. Il comprit que tout était fini et qu'il ne la reverrait jamais en ce monde:
était-il bien, bien sir de la retrouver dans 'autre? Il se prosterna devant la porte
pour baiser le sol qu’elle avait foulé de ses pas, et des larmes chaudes tombaient
sur ses mains en larges gouttes.

Il fallait revenir seul par la route qU’ils avaient suivie ensemble, et partout, sur
son passage, il y avait des mauvais anges qui riaient d’un rire moqueur. Quand
il arriva pres de la source, il entendit une plainte navrante: Ah! malheureux,
qu'as-tu fait?

Il rentra dans sa cellule et se mit & genoux devant son crucifix. Le Christ le
regardait d’un air irrité:

Ah!Tu as voulu associer mon culte a celui de mon éternelle ennemie, la reine
du monde périssable, la Vie que j’ai condamnée, la Nature que j’ai maudite. Tu
vois ce quelle a fait de toi, ta grande Isis, la magicienne qui t'a séduit par ses
incantations. Moi, je reprends ce qui m'appartient, l'offrande que tu m’avais
consacrée autrefois: C’est la brebis perdue et retrouvée, je 'emporte dans mes
bras. Mais pour racheter son 4me, il faut le sang du sacrifice: sois la victime;
répands ta douleur comme une libation pour son salut éternel, brile ton cceur
en holocauste sur l'autel de la rédemption!

Lange blanc et 'ange noir se tenaient des deux cotés de la cellule. Le premier
disait:

— De quoi te plains-tu? Pour la rangon de son 4me, ne consens-tu pas a souf-
frir? Si 'on t'avait dit: Veux-tu acheter le salut de cette créature au prix d’une
douleur muette qu’elle ne soupgonnera méme pas? Si 'on tavait dit cela, tu
aurais accepté: de quoi donc te plains-tu maintenant? Serait-ce d’avoir été sauvé
toi-méme, et malgré toi?

— Elle est venue frapper a ta porte, disait l'autre, elle t'a demandé ta protec-
tion: pourquoi lui as-tu cherché un autre asile, pourquoi I'as-tu confiée a des
mains étrangeres? Te voila rentré dans le vide et le silence; un éclair a traversé ta
nuit, il €en reste un souvenir que rien n'effacera, et le devoir accompli te laisse
des regrets qui ressemblent singulierement a des remords.

Il se releva et cacha sa téte dans ses deux mains: on ne m'a pas méme permis
de lui dire adieu! On m’a retranché de sa vie; on voulait la sauver ; mais moi, est-
ce que je voulais la perdre? Est-ce que je suis son mauvais ange? Oh! lui ouvrir
les routes de 'idéal, lui faire aspirer 'air des hauteurs, 'emporter dans mon ciel ?
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Pourquoi ne l'ai-je pas fait? Un mot suffisait pour éterniser les heures de cette
nuit pleurée, et ce mot, je ne I'ai pas dit. J’ai tenu mon réve dans ma main et je
I'ai laissé Senvoler; Ah! malheureux que je suis! Qu’ai-je besoin de vivre encore?
Si un danger la menace, je ne serai pas I, si elle crie au secours je ne pourrai
pas I'entendre, ce n’est pas vers moi qu’elle tournera son regard, je ne verrai plus
sallumer ces lueurs d’étoiles! Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, ayez pitié¢ de
moi!

Sa priere fut exaucée: ses yeux se fermerent et il tomba. Il est vaincu, dit 'ange
noir, il est a nous.

Lange blanc écouta quelques instants et dit:

—Silence, on prie pour lui: il est sauvé!
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Je sais que toute joie est une illusion,

Quil faut que tout se paye et que tout se compense,
Et je devrais bénir la dure providence

Qui m’impose 'épreuve ou I'expiation.

Les stériles regrets, la menteuse espérance
Natteignent pas la pure et calme région
Ou le sage s'endort, libre de passion,
Dans la sereine paix de son intelligence,

Je le sais, mais je garde au coeur le souvenir
D’un réve éblouissant, qui ne peut revenir
Ni dans ce monde-ci, ni dans 'autre: personne,

Ange, Démon ou Dieu, n’y peut rien; j’ai perdu

Un bonheur bien plus grand que ce que le ciel donne,
Et ce bonheur jamais ne me sera rendu.
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Plus fraiche qu'un parfum d’avril apres Ihiver,
Lespérance bénie arrive et nous enlace,

La menteuse éternelle, avec son rire clair

Et ses folles chansons qui s’égreénent dans lair.

Mais comme on voit, la nuit, sous le flot noir qui passe
Glisser les pales feux des étoiles de mer,

Tous nos réves ailés, dans le lugubre espace
Disparaissent, a 'heure ot I'espérance est lasse.

En vain on les rappelle, on tend les bras vers eux;
Les fantdmes chéris s’en vont, silencieux,
Par le chemin perdu des paradis qu'on pleure:

Ah! Mon ciel était 13, je m’en suis apercu

Trop tard, I'ange est parti, j’ai laissé passer 'heure,
Et maintenant tout est fini: si j'avais su!
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Je cueille une branche chargée de feuilles, de fleurs et de fruits; jen détache
une graine et je la pese. Dans 'autre plateau de la balance, je mets le méme poids
d’une autre partie de la plante: feuille, fleur ou tige. Voila deux masses égales de
matiere organisée; elles sont formées des mémes éléments: carbone, hydrogene,
oxygene et azote, avec un peu de chaux et de silice. La proportion de ces élé-
ments est la méme, et ils semblent groupés d’'une maniére identique. Pourtant,
si je mets en terre ces deux poids égaux de la méme substance, 'un va se résou-
dre, par une décomposition successive, en molécules plus simples: eau, acide
carbonique, ammoniaque; 'autre, la graine, va tirer du sol et de 'atmosphére
les mémes produits: eau, ammoniaque, acide carbonique, pour les grouper en
molécules complexes, malgré leurs affinités, et les faire servir a la germination
d’un végétal nouveau. Il y a 13 une énergie opposée aux forces chimiques et in-
saisissables a tous nos moyens d’analyse, c’est la Vie.

La vie n'est pas une résultante, c’est un principe. De tous ses attributs, le plus
caractéristique est sa puissance d individuation. Chaque germe, que ce soit la
graine d’une plante ou 'ceuf d’'un animal, contient une énergie individuelle et
indivisible, qui se taille, dans le vague domaine de la matiére, une petite prin-
cipauté circonscrite, mais parfaitement autonome. On est arrivé a fabriquer de
toutes pieces des produits organiques, mais tant qu'on n’aura pas créé une cellule
germinative, on n'expliquera pas la génération spontanée des moneres au sein du
protoplasma.

Lindividuation est une donnée primordiale. La vie est un terme abstrait re-
présentant le mode d’activité de ces énergies particuli¢res qui résident au sein des
germes. Elles seules sont réelles et observables, non en elles-mémes, mais dans
leurs manifestations, objet immédiat de la science. Ce sont des centres d’action
et de réaction, d’attraction et de répulsion, de véritables causes premicéres; du
moins, nous sommes obligés de les considérer comme telles, puisque nous n'en
connaissons pas la source et que nous ne pouvons remonter au-dela de leur ap-
parition.

Voulez-vous me permettre de les appeler des 4mes? Je suppose que vous n’avez
pas peur d’'un mot. Lame, c’est ce qui anime le corps, C’est le principe de la vie
individuelle des animaux. Ne m’objectez pas que j’ai pris d’abord pour exemple
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la graine d’un végétal; vous savez que la philosophie grecque distinguait trois
sortes d’ames: 'ame végétale, placée dans le bas du corps, pres de la terre; 'ame
passionnelle ayant son si¢ge dans la poitrine, et I'Ame raisonnable, qui réside
dans la téte, la partie de notre corps la plus voisine du ciel. Ces trois Ames sont
associées dans I'unité de la personne humaine comme le systeme nerveux et le
systeme nutritif dans I'unité de la vie organique; il n’y a 1a qu’une distinction
créée pour les besoins de I'analyse et qui nexprime que les formes multiples de
notre activité.

On s’est habitué a réserver le nom d’ame a la faculté directrice de nous-mé-
mes, et il faut remonter a 'étymologie pour oser parler de 'dme des animaux
et des plantes. Mais ne soyons pas trop aristocrates: I'intelligence est partout,
méme dans le régne inorganique. En voyant la régularité des formes cristallines,
jai peine a croire que les minéraux soient aussi bétes qu’on le dit. Quant a I'intel-
ligence des plantes et des animaux, elle est prouvée par 'adaptation merveilleuse
des organes a leurs fonctions: il y a 1a une finalité, Cest-a-dire un but poursuivi
et atteint.

La transformation incessante des milieux entraine la variation des espéces;
les générations successives des étres vivants sont obligées a des efforts toujours
nouveaux pour soutenir la concurrence vitale. Il faut que les 4mes forment leurs
corps dans des conditions suffisantes pour triompher dans la bataille de la vie.
Comme il n’y a pas de place pour tous les germes qui veulent naitre, la victoire
doit rester aux plus forts et aux plus intelligents.

On ne peut expliquer la sélection naturelle par le hasard, car un mot n’expli-
que pas un fait. §’il y a choix, il y a discernement; toute énergie suppose une vo-
lonté. Mais est-ce la notre? Non, Cest une force étrangere ; 'amour n’est pas une
action, C’est une passion. Les puissances cosmiques nous I'envoient pour nous
employer a leur ceuvre créatrice en faisant descendre les Ames dans la naissance.
Lamour, c'est un enfant qui veut naitre; les anciens I'appelaient de son vrai nom,
le Désir (Eros, Cupido), parce qu'en effet cest le Désir qui appelle les germes a
Pexistence. Il y a autour de nous des 4mes qui veulent s'incarner: pour cela elles
se changent en désirs et sollicitent les vivants a leur donner un corps. Lart grec
les représente par des enfants ailés: ce sont les désirs qui voltigent autour des
amants.

La Beauté est mére du Désir, d’apres la mythologie. Qu’est-ce que la beauté?
C’est une harmonie de lignes, une pondération de formes qui annonce I'aptitude
a’éclosion des germes et au perfectionnement de la race. Lampleur des hanches,
la fermeté de la gorge sont des garanties pour 'enfant qui naitra. Les 4mes erran-
tes nous poussent vers nos complémentaires; elles choisissent, pour entrer dans

60



REVERIES D’UN PAIEN MYSTIQUE

la vie, les conditions organiques dont elles ont besoin, et elles nous imposent
leur choix sans nous consulter. Ce choix est rarement d’accord avec nos conve-
nances sociales: ce n'est pas leur faute, elles ne connaissent que les convenances
physiologiques.

Les romanciers ont tort de croire que 'amour a été inventé pour le bonheur
ou le désespoir des amants: qu'importent nos peines et nos joies a la grande
Isis? Elle ne s'intéresse qu’a 'espece, et ne s'inquicte pas des individus. Pourquoi
n’aurait-elle pas comme nous ses haras et ses concours d’animaux reproducteurs?
La volupté est un hamegon qu’elle nous jette; C’est un but pour nous, cest un
moyen pour elle. Le poisson saisit 'appat et croit travailler pour son compte; il
ne comprend que quand il est dans la poéle a frire. Alors, il dit: Si javais su! Il
ment: il aurait beau savoir, il recommencerait.

La sélection ne se raisonne pas: cest électrique. Il y a des femmes qu’on es-
time, d’autres pour qui on se brile la cervelle. Limplacable désir nous traine par
les cheveux; nous nous roulons aux pieds de quelque odieuse idole, et, quand elle
nous a broyé le cceur, nous lui demandons pardon. On s’étonne que nous soyons
si facilement domptés par des créatures inférieures: c’est qu’elles sont plus vivan-
tes que nous. On peut vivre sans cerveau ni ceeur, comme 'amphioxus, 'ancétre
des vertébrés. Il a 1égué son caractere 2 un grand nombre de ses descendants, et
surtout de ses descendantes. Il y en a de charmantes, malgré cette lacune: voyez
les héroines des romans de Victor Hugo: Esméralda, Cosette, Déruchette; cest
toujours la méme: une divine créature sans coeur et sans cervelle, un véritable
amphioxus. C’est un des cas d’atavisme les plus fréquents.

La femme n’est pas moins spontanée que ’homme dans ses affinités électives.
Elle sent sa faiblesse, il lui faut un maitre, et celui qui a pu la dompter pourra la
protéger au besoin. Lhistoire de Mars et de Vénus est éternelle; ce n'est pas avec
Pintelligence qu'on améliore les races: tant pis pour les philosophes s’ils sont
plus chétifs que les sous-lieutenants. La femme est faite pour étre meére: Cest sa
fonction dans la nature et dans la société; tout ce qui ne sert pas a cette fonction
est un hors-d’ceuvre. Il ne faut pas trop d’esprit, cela fait des Célimenes, aussi
inutiles que les fleurs doubles.

Léternelle Circé, qui change 'homme en béte, n’a pas besoin de tant de fi-
nesse pour nous enchainer. Napoléon disait 8 M™ de Staél que la femme qu’il
admirait le plus était celle qui avait le plus d’enfants: il ne s'occupait que de la
quantité, car les hommes n’étaient pour lui que de la chair a canon; mais il
avait tenu compte de la qualité, son appréciation serait juste. La femme est char-
gée de former pour I'avenir des générations saines et fortes.

LChomme étant un animal social, selon la définition d’Aristote, la vraie fem-
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me doit posséder I'aptitude a 'éducation des enfants. Cest l1a son intelligence.
Elle sait d’instinct la langue enfant, elle en devine les secrets, le zézaiement, les
consonnes liquides prodiguées, le redoublement des syllabes. Quant a la mora-
lité de la femme, elle se résume dans la chasteté, garantie de la pureté des races.
La chasteté, pour la femme, est synonyme de vertu, comme pour '’homme la
justice et le courage, car le milieu de 'homme est la cité, le milieu de la femme
est la famille. Cenfant ayant besoin d’'une mére pour l'allaiter et I'élever, d’un
pere pour le protéger et le guider dans la vie, la famille est la raison d’étre et la
finalité de 'amour.

Limmense importance de I'élément intellectuel et moral dans la vie de '’hom-
me et des sociétés est la principale pierre d’achoppement de la théorie de Darwin.
Un des premiers apotres de cette théorie, M. Wallace, n'a pas craint d’aborder de
front la difficulté. Entre ’homme et les autres primates, la distance est physiolo-
giquement bien faible ; mais la faculté de concevoir les idées générales du vrai, du
beau, du juste, et de les exprimer par le langage articulé, 'aptitude a découvrir
la loi des choses, a créer des ceuvres d’art, a choisir librement le bien ou le mal,
établissent entre le plus élevé des singes anthropoides et la plus infime des races
humaines une différence si profonde qu'on n'imagine méme pas la possibilité
d’une transition.

M. Wallace trouve dans 'organisation physique de ’homme, et surtout dans
la constitution de son cerveau, un certain nombre de particularités qui ne peu-
vent s’expliquer par la sélection naturelle et qui rappelleraient plutdt les faits de
sélection artificielle que 'homme lui-méme parvient a diriger ou a produire dans
les plantes usuelles et les animaux domestiques. On pourrait donc supposer que
des intelligences supérieures a la notre ont conduit notre évolution organique,
en vue de fournir 4 la vie intellectuelle et morale qui devait naitre I'instrument
matériel dont elle avait besoin. Il est curieux de voir la science moderne repro-
duire, comme derniére conclusion, la fable juive de la création d’Adam ou la
fable grecque de Prométhée modelant les hommes avec de largile,

Quam satus lapeto, mistam fluvialibus undis
Pinxit in effigiem moderantum cuncta Deorum.

Les questions d’origine échappent a 'observation et a la science; cependant,
Pesprit humain ne peut pas se désintéresser de ces grands problémes: il faut
donc qu’il se contente des solutions mythologiques, puisqu’il ne sen présente
pas d’autres. Malheureusement, ce sont des hiéroglyphes écrits dans une lan-
gue qu'on ne comprend plus. Les mythologies nous offrent sous diverses formes
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I'idée d’une intervention divine dans les origines de ’humanité. D’apres le Poly-
théisme grec, la race des héros nait de 'union des Dieux avec les femmes mortel-
les. La mythologie hébraique a une tradition analogue, indiquée dans quelques
versets de la Genése et développée dans cet étrange livre d’'Hénoch, d’ott Thomas
Moore a tiré son poe¢me des Amours des anges et Byron un de ses deux drames
bibliques, Le Ciel et la Terre.

Il est difficile de concevoir ce que pouvait étre, avant la conquéte du feu et
la création du langage, une humanité dans les limbes de la morale et de la pen-
sée. Il se peut cependant que quelque race de singes anthropoides soit arrivée,
comme tant d’espeéces d’animaux, a une grande pureté de formes. Peut-étre y
avait-il déja, comme aujourd’hui, des créatures d’'une beauté a séduire les anges,
et n'ayant pas plus de conscience et de raison qu'une fleur. Alors, s’il existe des
étres au-dessus de nous, —et pourquoi I'échelle serait-elle interrompue? — ils
ont bien pu vouloir descendre jusqu’a 'humanité pour I'élever jusqu’a eux.

Les Dieux de I'Inde se sont incarnés plusieurs fois dans la forme humaine et
méme dans des formes animales, pour la rédemption du monde. D’apres les li-
vres hermétiques, le Dieu supréme de 'Egypte, pour régénérer les hommes et les
instruire, leur envoie Osiris. On trouve une idée analogue dans les Grandes Eoiées
d’Hésiode, a propos de la naissance d’Hérakles, le type des héros demi-dieux:
Zeus, voulant donner un sauveur aux hommes, cherche une femme qui soit di-
gne d’en étre la mere, et il n'en voit pas de plus accomplie qu'Alkmene, femme
d’Amphitryon: jamais femme n’aima autant son époux. C’est sous la forme de
cet époux que le Dieu se présente a elle. Deux jumeaux naissent le méme jour et
sont déposés dans le méme bouclier. On ajoutait, pour compléter la légende, que
des serpents étouflés par Hérakles avaient fait connaitre lequel des deux freres
était de la race des Dieux.

La poésie a bien le droit d’attribuer aux Héros une origine divine: ceux qui
sont 'image des Dieux sur la terre méritent d’étre appelés leurs enfants. Le sym-
bole de la naissance du Christ, dans la mythologie chrétienne, présente la méme
idée sous une forme plus chaste: une vierge, épouse d’un juste, est choisie pour
enfanter le Rédempteur. Jésus passe pour fils de Joseph et I'Evangile expose la
généalogie qui le rattache a David, mais en réalité il est fils de Dieu; de méme,
Hérakles est appelé tantot le fils de Zeus, tantot le fils d’Amphitryon.

Dans les fables poétiques sur l'origine des Héros, il est & remarquer que jamais
les femmes mortelles n'acceptent de bonne grace 'amour d’un Dieu. Zeus est
obligé de se changer en cygne, en aigle, en taureau, il ne peut réussir qu’en pre-
nant la forme d’une béte; si la femme savait que cest un Dieu, elle n’en voudrait
pas. Apollon, le plus beau des immortels, n’a aucun succes en amour: Daphne
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se sauve a son approche, Coronis le trompe indignement, on ne sait pour qui,
pour le premier venu: il suffit que ce ne soit pas un poete. Le Féminin, qui est la
matiére et la vie, a une répugnance instinctive pour l'intelligence et 'idéal.

Jeune fille, dit 'ange Ithuriel, je t'ai apercue de la-haut, quand tu te baignais
dans I'eau transparente, sous les ceédres du mont Hermon, et jai quitté le ciel
pour toi. Laisse-moi contempler tes yeux noirs, mes étoiles. Tu es trop belle pour
la terre, Dieu s’est trompé en te faisant naitre ici. Mais il ne a donné que la
vie, moi, je veux te donner une 4me. Dans cette forme divine, j’allumerai une
flamme céleste, je serai ton créateur et ton amant. Viens, nous voyagerons parmi
les astres d’or, au-dessus des nuées; je te porterai sur mes ailes puissantes, je Cen-
seignerai les lois éternelles.

— Tais-toi, Egrégore: tu vois bien qu’elle ne comprend pas. Les éclairs de son
regard, tu as cru que c’était l'intelligence, ce n’était que la vie. Est-ce quelle a
des ailes pour te suivre? Tu lui parles une langue inconnue, elle a peur et elle se
sauve. Ah!la guenon du pays de Nod, elle va retrouver son grand singe anthro-
poide, la-bas, dans les marais. Elle a raison, il faut des couples assortis. Mais toi,
que fais-tu ici, Dieu tombé? Va, retire-toi au désert et attends la fin de ton exil.

Les effluves du ciel peuvent descendre sur la terre, mais 'inerte matiére ne
peut monter vers esprit. Les Ames sont des étincelles du feu céleste, tombées des
calmes régions de I'éther dans la sphere agitée de la vie. Vaincues par la toute-
puissante fascination de la beauté, courbées sous le joug humiliant du désir, écra-
sées par les lourdes chaines du corps, elles savent bien que la naissance est une
chute et la conception une souillure. La pudeur leur rappelle le souvenir de la ta-
che originelle; sous ce voile mystique, elles cachent la honte de leur incarnation.
Pourquoi ces rougeurs involontaires au seul nom de la volupté? N’est-ce pas une
loi divine, cette irrésistible attraction qui enchaine 'esprit dans la matiére ? C’est
la source de la vie, la base de la famille, la grande communion des étres, et on
n'ose pas en parler. Il y a 1a un mystére profond que devraient bien expliquer vos
théories modernes de réhabilitation de la chair.

La mort aussi est un mystére, entouré comme ['autre d’un inexplicable mé-
lange de respect et de dégotit. Lever les chastes voiles, révéler ce qui s'enveloppe
dessilence et d’ombre, serait aussi impur et aussi impie que de violer un tombeau.
Devant les deux portes de la vie, il y a une horreur sacrée. La lumiére souille-
rait ce qui appartient a la nuit. Lorigine et la fin des choses sont les secrets des
Dieux.
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Vous avez raison, mais soyons justes et pas tant de colere contre le Féminin
qui fait son métier d’Erinnyes; n'oubliez pas que les Dieux percoivent les rayons
Roentgen. Quand I'ange Ithuriel a regardé cette fille se baigner, il a d{i voir sous
la transparence des chairs un tube digestif et ce qu’il y avait dedans. Si les anges
quittent le paradis pour cette boite a ordures, leur chute est ridicule et honteuse;
elle prouve que malgré toutes leurs protestations d’idéalisme ils sont plus sen-
suels qu’ils n’en ont lair, et que 'amour céleste les ennuie.

Saint Paul a raison d’ordonner aux femmes de se voiler a cause des anges,
car la beauté des filles de Cain a séduit les égrégores et causé leur damnation
éternelle. De la est née la race meurtriére et carnivore des géants, et pour laver la
souillure du sang répandu, il a fallu noyer la terre sous les eaux du déluge.

Puisque vous aimez la mythologie chrétienne, demandez 2 la gnose de vous
expliquer le mystere de la génération des étres. Séduites par le serpent du désir, les
ames goltent le fruit défendu de la volupté qui les fait tomber dans les bas-fonds
de la maticre, loin du jardin virginal de pureté inconsciente ou elles dormaient
dans une communion angélique avant leur incarnation. Les vétements de peau
faits par Iahveh sont une allégorie du corps terrestre, la pudeur est le stigmate
d’une origine impure. Apres l'ivresse de la chair, la honte et le remords: « Pour-
quoi te caches-tu? Comment sais-tu que tu es nu?» Clest que la conception est
un grand mystere, le secret des Elohim et le silence est la loi de toute initiation;
I'épée flamboyante du Kéroub garde le chemin de 'Arbre de vie.

Lincarnation est une chute volontaire et humiliante, la tache originelle, un
juste chatiment, non de quelque faute antérieure a la naissance comme l'ont cru
Empédocle et Hermes Trismégiste, mais de la naissance elle-méme. Les 4mes ont
mal fait de vouloir naitre et se séparer de I'unité primordiale. Uindividuation im-
plique Iégoisme, la lutte pour I'existence, le droit de se défendre et d’attaquer. La
vie est un combat de chacun contre tous. La douleur et la mort sont I'expiation
de la naissance.

Linflexible nécessité condamne tous les étres vivants a s’entretuer jusqu’a la
fin du monde. Il faut que la vie des uns se nourrisse de la mort des autres jusqu’a
'heure bénie ot Brahma rentrera dans son sommeil, d’ou il aurait di ne jamais
sortir.
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Et pourtant, il est écrit sur les tables du Sinai: «Tu ne tueras point». Le
Bouddha qui maudit la vie étend sa charité sur nos humbles fréres les animaux,
et défend de les sacrifier. Mais si la vie est mauvaise, pourquoi condamner le
suicide et le meurtre? Si nous avons eu tort de naitre, pourquoi maudire la mort
qui répare notre erreur ? Comment justifier le désaccord du symbole et de la loi?
Les religions qui rendent des oracles contradictoires peuvent-elles reprocher a la
science de ne pas vouloir aborder les problemes insolubles?
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CIRCE

Douce comme un rayon de lune, un son de lyre,
Pour dompter les plus forts, elle ”’a qu'a sourire.
Les magiques lueurs de ses yeux caressants
Versent 'ardente extase a tout ce qui respire.

Les grands ours, les lions fauves et rugissants
Lechent ses pieds d’ivoire; un nuage d’encens
Lenveloppe; elle chante, elle enchaine, elle attire,
La volupté sinistre, aux philtres tout-puissants.

Sous le joug du désir, elle traine a sa suite,
Linnombrable troupeau des étres, les charmant
par son regard de vierge et sa bouche qui ment,

Tranquille, irrésistible. Ah! Maudite, maudite!

Puisque tu changes 'homme en béte, au moins endors
Dans nos ceeurs pleins de toi la honte et le remords.
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LA SIRENE

La vie appelle a soi la foule haletante

Des germes animés; sous le clair firmament
Ils se pressent, et tous boivent avidement

A la coupe magique ot le désir fermente.

Ils savent que l'ivresse est courte; & tout moment
Retentissent des cris d’horreur et d’épouvante,
Mais la molle siréne, a la voix caressante,

Les attire comme un irrésistible aimant.

Puisqu’ils ont soif de vivre, ils ont leur raison d’étre:
Qu'ils se baignent, joyeux, dans le rayon vermeil
Que leur dispense a tous 'impartial soleil ;

Mais moi, je ne sais pas pourquoi j'ai voulu naitre;

J’ai mal fait, je me suis trompé, je devrais bien
M’en aller de ce monde ot je n'espere rien.
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LE VOILE D’ISIS

HERMES

Dépose la lampe a terre, Asclepios; toi seul et moi connaissons le passage
souterrain qui conduit A ce sanctuaire, nous sommes en siireté.

ASCLEPIOS

Pourquoi, 6 trismégiste, m'as-tu amené, au milieu de la nuit, dans les caveaux
du temple de Philae? Vas-tu me révéler les derniers mysteres, et suis-je parvenu
au terme de l'initiation?

HERMES

Tu es mon disciple fidele, Asclepios, et le seul ami qui me reste sur la terre,
depuis que Tat et Ammon ont été massacrés par les moines de Syene. Le pres-
sentiment d’un danger qui, je I'espére, ne menace que moi, m’a averti qu’il était
temps de te transmettre mes fonctions d’hiérophante. Tu Cappelleras Hermes, et
tes disciples, quand tu les auras trouvés s'appelleront Tat, Asclepios et Ammon.
Puisse se compléter bientot la tétrade hiératique qui doit transmettre, d’une gé-
nération a l'autre, le dépdt de la science sacrée.

ASCLEPIOS

Je crains que ce souhait ne puisse s'accomplir, 6 Trismégiste, & moins de re-
cueillir un enfant abandonné, comme tu m’as recueilli moi-méme, comment
trouverai-je un disciple au milieu de 'Egypte chrétienne?

HERMES

Je le sais, Asclepios, nous vivons dans les jours mauvais annoncés par nos li-
vres prophétiques. LEgypte, cette terre sainte, aimée des Dieux pour sa dévotion
a leur culte, est devenue une école d’impiété; les enfants foulent aux pieds la reli-
gion de leurs peres. Depuis le fatal édit de Théodose, si facilement accepté par la
lacheté du peuple, les statues des Dieux sont brisées, et sur les murs des temples
changés en églises, leurs images sont martelées et couvertes de chaux. Seule, Iile
sainte de Philae abritait encore la sagesse antique, mais j’ai lieu de craindre que
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nous, ses deux derniers fideles, ne soyons forcés bientdt de quitter ce supréme
asile. C’est pourquoi jai voulu te confier un trésor sacré, que tu porteras plus
loin, vers les sources du Nil, dans des déserts ot I'impiété ne puisse I'atteindre.
Je tai souvent parlé du voile d’Isis?

ASCLEPIOS

Plus d’une fois, en effet, tu m’as parlé de ce voile merveilleux, que ne souleva
jamais la main d’un mortel, ot toutes les fleurs de la terre sont brodées en cou-
leurs éclatantes, toutes les étoiles du ciel en paillettes d’or. Mais je n’ai jamais vu
ce voile splendide, ou plutét, je pense que tes paroles étaient une énigme dont je
n’ai pas su pénétrer le sens.

HERMES

Ouvre ce grand coffre d’ébene, dont voici la clef. Celui qui fut mon initiateur
et mon maitre, 'Hermes qui m’a précédé, parvint a le soustraire aux flammes
qui consumerent la bibliotheque d’Alexandrie, lors de la destruction du grand
temple de Sarapis. Il contient les livres sacrés de tous les peuples, et avant tous les
autres, ceux de nos ancétres, le livre des manifestations a la lumiére, avec les ad-
ditions du roi Menkera, les poémes de Pentaour sur les guerres du grand Ramses,
les livres de Thoth Trismégiste, non des traductions infideles ou falsifiées, mais le
texte primitif, tel qu’il fut gravé sur les colonnes de Thoth en caractéres sacrés. A
coté est la collection des plus anciens poctes de la Gréce, Homere et tout le cycle
épique, Hésiode, Parménide et Empédocle, le premier recueil des hymnes d’Or-
phée, les poésies devenues si rares d’Alcée, de Stésichore et des autres lyriques,
Pexemplaire original des tragiques, emprunté par les Ptolémées aux athéniens.
Plus loin sont les livres de la Chaldée et de la Phénicie, consultés ou copiés par
Béroze et Sanchoniaton, la loi et les prophetes des juifs, et méme les livres du
juste et des guerres de [ad, qui ont servi aux prétres de Jérusalem pour composer
leur Bible et que les juifs ne possedent plus aujourd’hui. Enfin, voici les livres
sacrés des brahmanes et des mages, le Véda et I'Avesta, apportés a Alexandrie par
le premier des Lagides, apres I'expédition d’Alexandre.

ASCLEPIOS

Ce coffre contient un trésor inestimable, 6 Trismégiste, mais quel rapport y
a-t-il entre ces livres et le voile d’Isis?

HERMES

Ces livres renferment les formes primitives de la révélation religieuse. La, I'in-
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telligence humaine, dans le libre essor de sa virginité, a traduit par des symboles
multiples ses premieres intuitions de la nature des choses. Chaque peuple a tressé
avec amour un pan de ce riche manteau semé de fleurs et d’étoiles. Comme la
parole traduit la pensée, 'immuable vérité se manifeste par le spectacle chan-
geant des apparences; Cest 1a le voile mystique de la grande Isis. Il était trans-
parent pour le clair regard de ’humanité naissante; la mere universelle n’avait
pas de secrets pour 'enfant quelle bergait dans ses bras. Il devient impénétrable
pour les races vieillies, et aucun ceil mortel ne peut le soulever. Les lumieres du
ciel s’éteignent dans 'ombre du soir, la nature senveloppe de silence, ses oracles
sont muets pour nous. Nous disséquons une a une toutes les fleurs de sa robe,
mais la vie échappe a I'analyse, l'origine et la fin des choses se dérobent a I'ceil
de la science, et nous ne pouvons entrevoir le secret de notre destinée quen
interrogeant la langue des symboles, cette langue mystérieuse que parlaient nos
peéres et que nous ne comprenons plus. Conservons donc, 6 Asclepios, ce dépot
sacré des traditions religieuses; c’est I'héritage du passé qui doit étre transmis a
avenir. Puisse-t-il traverser les siecles ténébreux qui souvrent pour le monde et
apparaitre intact aux premiers rayons d’une nouvelle aurore!

ASCLEPIOS

Prévois-tu donc, 6 Trismégiste, une renaissance de la lumiére, au-dela de cette
sombre nuit dans laquelle nous entrons?

HERMES

Tout ce qui végete ou rampe sur la terre, 6 Ascleépios, tout ce qui nage dans
I'eau ou vole dans lair, suit dans son développement la révolution périodique
du soleil. Il est la source du mouvement dans les intelligences comme dans les
corps. La vie de '’homme, entre la naissance et la mort, imite les alternatives
du jour et de la nuit, la succession des saisons de I'année. Lhistoire des peuples
reproduit la marche ascendante et descendante de la vie humaine, car le tout est
'image agrandie de chacune de ses parties, comme on voit, en brisant un cube
de sel, quil est formé d’une infinité de cubes élémentaires. Il est donc naturel
que les peuples, comme tout ce qui est vivant, aient leurs périodes de croissance
et de déclin, miroir des saisons et des heures. La jeunesse répond au matin et au
printemps, la maturité de I'dge a I'été et au milieu du jour, la vieillesse au soir
et 2 'automne. Ces phases successives sont suivies par la mort, qui ressemble a
la nuit et a hiver. On doit donc croire aussi que, dans l'histoire comme dans la
nature, le printemps succédera a 'hiver et 'aurore a la nuit.
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ASCLEPIOS

Qu’entends-tu par la mort d’un peuple, 6 Trismégiste ? Si tu veux parler de sa
soumission a des étrangers, 'Egypte est morte depuis le temps de Cambyse.

HERMES

La conquéte, Asclepios, peut se comparer, non a la mort, mais a la servitude. Il
faut méme distinguer, parmi les peuples conquis, ceux qui avaient toujours obéi
a des rois et ceux qui avaient ’habitude de se gouverner eux-mémes. Quand les
républiques de la Grece ont été soumises par les Romains, on a pu leur appliquer
le mot d’Homere: '’homme réduit a 'esclavage perd la moitié de son 4me; tandis
que pour 'Egypte, il importe peu que son maitre sappelle Ramsés ou Cambyse,
Ptolémée ou César. Il en est autrement de la mort des peuples; elle ressemble a
la mort de ’homme et se reconnait aux mémes signes. La vie cesse pour 'homme
quand I'Ame a quitté le corps qu’elle aimait: 'dme des peuples c’est leur religion;;
un peuple qui a renié ses Dieux est un peuple mort. Cest ce qui est arrivé, depuis
la victoire du christianisme, non seulement a I’Egypte, mais a toutes les nations
qui composaient 'empire de Rome. Des peuples nouveaux prendront leur place.
Lempire établi par Constantin a Byzance n'est plus I'empire romain, quoiqu’il
en garde le nom; Cest un nouvel empire, qui suivra ses destinées. La Gaule,
I'Espagne, I'Italie, sont occupées déja par des races barbares, le méme sort attend
I'Egypte, car la prophétie de Thoth ne peut tarder  s'accomplir.

ASCLEPIOS

Mais tu m’as dit souvent, 6 Trismégiste, que la mort n’était qu'un des modes
de lexistence. Nos péres ont cru a 'immortalité de '4me et a ses transmigra-
tions. Les peuples aussi doivent retrouver au-dela de la mort une vie nouvelle
dans leurs descendants, et toi-méme as parlé tout a 'heure d’une renaissance.

HERMES

LEgypte renaitra, mais elle ne sera plus comme dans le passé le grand foyer de
Pintelligence, car ce foyer se déplace a travers le temps et va de l'orient au cou-
chant, comme le soleil dans le ciel. Une race nouvelle régnera en Egypre et batira
des temples pour un culte nouveau ; mais par la révolution des 4ges, ces temples
tomberont en poussi¢re et les monuments élevés par nos ancétres subsisteront,
quoique mutilés moins par l'injure du temps que par 'impiété des hommes.
Les empires nouveaux rentreront dans la nuit, et au milieu de leurs décombres
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et des sables du désert, se dresseront, impérissables, les pylones de Thebes et les
pyramides de Memphis.

ASCLEPIOS

Et que deviendra, dans ces si¢cles lointains, 'ame de la vieille Egypte?

HERMES

Les ames, tu le sais, résident dans I'éther, entre la région des nuages et celle
des étoiles. Cest de la qu’elles répandent sur nous leurs influences bénies. Mais,
comme le soleil ne peut verser la chaleur et la lumiére sur ceux qui évitent ses
rayons en se cachant dans les cavernes, ainsi les morts oubliés par les vivants les
oublient a leur tour; ils ne sont présents qu'au milieu de ceux qui pensent a eux
et qui les prient. La pensée des peuples anciens rayonnerait comme un phare sur
lavenir, si 'avenir recueillait les lecons du passé avec le respect d’un fils pour la
mémoire de son pére; mais le temps est venu ou, selon la parole de Thoth, on
préférera les ténébres au jour et la mort 4 la vie. Lantique Egypte peut dormir
au fond de ses nécropoles; a 'heure ou la science 'en évoquera, elle saura bien
révéler le secret de sa langue mystérieuse & ceux qui 'interrogeront avec ferveur.

ASCLEPIOS
Un bruit confus arrive jusqu’ici, Trismégiste, je crains qu'on ne découvre no-
tre retraite; je vais ouvrir les écluses, s'il en est encore temps.

HERMES

A quoi bon, Asclepios? Laisse la destinée s'accomplir, il vaut mieux mourir
ensemble... il est parti et ne m'entend plus. Le bruit se rapproche, un cliquetis
d’armes, des pas précipités et des cris de mort. Allons le rejoindre. Mais le voici
qui revient. —Tu es blessé, mon enfant?

ASCLEPIOS
Je meurs, mon pere. Il était trop tard pour leur fermer la route, ils sont main-

tenant dans le souterrain, ils suivent les traces de mon sang,.

Il meurt; lévéque Théodore entre suivi d’une troupe de soldats et de moines.

THEODORE

Saisissez ce vieillard et liez-lui les mains, mais respectez sa vie, notre Dieu
défend de verser le sang.
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HERMES

Pourquoi donc avez-vous versé celui de cet enfant?

UN CENTURION
La rébellion et 'impiété sont des crimes. Il y a plus de soixante ans qu'un
édit impérial a ordonné de fermer les temples des idoles; c’est une honte pour
IEgypte que le Démon conserve encore a Philae un dernier repaire.
UN MOINE
Livre-nous le trésor que tu gardes caché quelque part dans ces caves, et on te
fera grice de la punition que tu mérites.
HERMES
5 . . , . . . 5
Je laurais livré pour racheter la vie de ce jeune homme; puisque vous I'avez
tué, mon secret mourra avec moi.
UN SOLDAT

Meurs donc, et que ta fausse religion disparaisse de la terre.

HERMES

Jattendais cette réponse et je remercie la main qui m’a frappé.

LE CENTURION

Qu’on brise ce coffre d’ébene, le trésor doit étre la.

HERMES

Il vous appartient, mais il ne peut vous servir, gardez-le pour vos enfants.

THEODORE

Quoi, ce sont des rouleaux de papyrus? Des livres de magie, sans doute:
qu'on les brile; nos enfants ont 'Evangile et n’ont pas besoin d’autre lecture.
Dés demain ce temple sera purifié et consacré au vrai Dieu.

HERMES

La prophétie de Thoth est accomplie, la grande nuit enveloppe le monde.
Vous blasphémez les Dieux de vos péres, vous détruisez I'ceuvre des siecles, vous
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ne laissez rien 2 faire aux barbares. Ils viendront cependant, pour nous venger;
ils proscriront votre religion comme vous proscrivez la nbtre. LEgypte offrira ses
mains aux chaines des esclaves, et, dans I'avenir, quand des voyageurs viendront
des terres lointaines de I'occident pour admirer les ruines de nos temples, s’ils
cherchent les descendants de cette forte race qui fut 'ateule et l'institutrice des
nations, ils verront grouiller sur le limon du Nil un misérable peuple de chacals,
fouillant la terre ot reposent les morts et violant les tombes pour vendre les cer-
cueils de leurs ancétres. Moi, je meurs, et je bénis les Dieux de me réunir a celui
qui fut mon disciple fidéle et mon dernier ami. Aucune main pieuse ne viendra
ensevelir selon les rites consacrés les deux derniers prétres d’une religion morte,
mais nos ames délivrées s'envoleront ensemble vers les spheres lumineuses ou
sont les Ames de nos peres.
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RESIGNATION

C’est une pauvre vieille, humble, le dos votité.
Autrefois on I'aimait, on s'est tué pour elle.

Qui sait? Peut-étre un jour tu seras regretté

De celle qui dit non, maintenant qu’elle est belle.

Elle aussi vieillira, puis 'ombre universelle

La noira, comme toi, dans son immensité.

Il faut que les grands Dieux, pour leur ceuvre éternelle,
Reprennent le bonheur qu'ils nous avaient prété.

Nous sommes trop petits dans 'ensemble des choses;
La nature miirit ses blés, fleurit ses roses
Et dédaigne nos veeux, nos regrets, nos efforts.

Attendons, résignés, la fin des heures lentes;

Les étoiles, la-haut, roulent indifférentes;
Qu’elles versent 'oubli sur nous; heureux les morts!
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THERAPEUTIQUE

J’ai lu, je ne sais ou, la légende amoureuse

De Raymond Lulle: on dit qu'un jour il rencontra
Une femme fort belle, et 'amour pénétra

Dans son cceur calme, et vint troubler sa vie heureuse.

Il quitta, comme Faust, la route ténébreuse

De l'austeére science, et son amour dura
Jusqu'au jour ot I'objet qu’il aimait lui montra
Son sein, que dévorait une lepre hideuse.

Miroirs de volupté, beaux lacs aux flots d’azur
Ou se cache toujours quelque reptile impur,
Anges d’illusion, Démons au corps de femmes,

Sirenes et Circés, qu'il est triste le jour

Ou, pour guérir nos coeurs du poison de 'amour,
Vous nous montrez a nu la [eépre de vos 4mes!
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LORIGINE DES INSECTES

(Tradition rabbinique)

Quand Dieu eut achevé la création, et au moment ou il s'applaudissait de son
ceuvre, il entendit derriére lui un rire moqueur. C’était Satan, qui se trouvait,
comme d’habitude, au milieu de 'armée du ciel. «Tu aurais peut-étre mieux
fait? lui dit Iahveh. — Peut-étre, répondit ’Adversaire. — Eh bien, mets-toi a
I'ceuvre, nous verrons ce que tu produiras. »

Satan prit le reste du limon démiurgique d’ot Dieu avait tiré les bétes a qua-
tre pieds, les poissons des eaux, les oiseaux du ciel et 'homme lui-méme. Il le
trouva presque entierement sec, et lorsqu’il essaya de le modeler, tout se réduisit
en poussiere. « Cela pourra nuire aux dimensions de mes créatures, se dit-il;
cependant, je nose puiser de 'eau génératrice, sur laquelle flotte encore lesprit
de Dieu.»

Il prit un rayon de soleil et anima cette poussiére, puis il présenta, comme
échantillons de ses ceuvres, une mouche, un scarabée, une fourmi, une abeille,
une sauterelle et un papillon. Les anges se mirent a rire.

«Ce sont ces petits étres, dit le Seigneur, que tu prétends opposer a ma créa-
tion?

— La grosseur ne signifie rien, dit le Diable; tu es plus fier de 'homme que
de la baleine. Ceux-ci sont petits parce qu’ils n”’ont presque rien de terrestre, juste
assez pour envelopper, sans 'appesantir, I'étincelle de flamme qui les fait vivre.
Vois & quelles hauteurs ils s'élevent, par le saut ou par le vol, tandis que 'homme
reste enchainé a la terre, d’ou il est sorti. Permets qu'une nuée de sauterelles
sabatte sur un champ, et elles montreront que le nombre supplée a la force.
LChomme est nu et désarmé; moi, j’ai protégé la vie de mes enfants. Ils ont de
solides boucliers pour se défendre, de robustes michoires pour attaquer. Leurs
os sont extérieurs et protegent les parties faibles, au lieu de les laisser exposées a
toutes les menaces du dehors. S’ils tombent, a défaut de leurs ailes, leur cuirasse
amortit la chute; une feuille leur suffit pour sabriter, leur rapidité les sauve de
leurs ennemis. Ils ne sont pas difficiles & nourrir: les uns vivent de la pourriture
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et font sortir la vie de la mort, les autres boivent le suc des fleurs sans les souiller
ni les fléerir.

«Chomme, a son entrée dans le monde, ne peut vivre que de la substance
de sa mere, et que deviendrait-il, si elle le quittait un instant? Mes créatures ne
connaissent pas leurs méres, mais ma providence leur en tient lieu. A chaque
automne, les ceufs sont déposés en lieu siir, pour éclore au premier réveil du
printemps. Pour ’homme, la jeunesse est le meilleur temps de la vie; la seconde
moitié de son existence se passe en stériles regrets. Moi j’ai placé le bonheur au
terme de la vie, pour en faire le prix du travail; quand la chenille est devenue
papillon, elle s'envole dans un rayon de soleil, sans autre souci que de jouir et
d’aimer. Et je n’ai pas borné le plaisir 4 un instant rapide, je ne 'ai pas mesuré
d’une main avare, comme tu l'as fait pour '’homme...

— Ninsiste pas sur ce sujet, dit Dieu, tu pourrais offenser la chasteté des
anges.

—Je n’en suis pas bien sir, répliqua Satan; il me semble voir Azaziel sourire
et Samiaza préter 'oreille. Les filles des hommes feront bien de se voiler de leurs
longs cheveux et de ne pas s'égarer dans les sentiers du mont Hermon.

— Assez, dit Dieu; I'avenir ne te regarde pas: je me suis réservé la prescien-
ce.

— Alors, tu sais, répondit le Prince de ce monde, quel usage fera '’homme de
Pintelligence que tu lui as donnée. Peut-étre un jour te repentiras-tu de I'avoir
fait, quand les cris de mort monteront vers toi, quand la terre sera rouge du sang
répandu, et que pour la laver il faudra déchainer la mer et ouvrir les cataractes
du ciel.

—Jai donné a ’homme lintelligence et la liberté, dit Dieu; il récoltera ce
qu’il aura semé.

— Lintelligence se trompe, la liberté s'égare, dit Satan; moi, jai donné a
mes créatures un instinct infaillible. La monarchie des abeilles et la république
des fourmis pourront servir de modeles aux sociétés humaines, mais je ne crois
pas que ces exemples trouvent beaucoup d’imitateurs. Tu le vois, maitre, dans
Ihumble création que j'ai produite pour tobéir, j'ai pris le contrepied de ton
ceuvre. Clest a toi de décider si jai réussi. »

Iahveh se contenta de sourire et dit: « Parlons d’autre chose. »
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LE RISHI

Dans la spheére du nombre et de la différence,
Enchainés a la vie, il faut que nous montions,
Par I'échelle sans fin des transmigrations,
Tous les degrés de I'étre et de intelligence.

GrAce, 6 vie infinie, assez d’illusions!

Depuis I'éternité, ce réve recommence.

Quand donc viendra la paix, la mort sans renaissance?
Nest-il pas bient6t temps que nous nous reposions?

Le silence, 'oubli, le néant qui délivre,
Voila ce qu’il me faut; je voudrais m'affranchir
Du mouvement, du lieu, du temps, du devenir;

Je suis las, rien ne vaut la fatigue de vivre,

Et pas un paradis n'a de bonheur pareil,
Nuit calme, nuit bénie, a ton divin sommeil.
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LATHLETE

Je suis initié, je connais le mystere

De la vie: une aréne ou I'immortalité

Est le prix de la lutte, et je m’y suis jeté
Librement, voulant naitre et vivre sur la terre.

Les héros demi-dieux ont souffert et lutté
Pour conquérir au ciel leur place héréditaire:
Que la lutte virile et la douleur austere
Trempent comme l'airain ma libre volonté!

Suivons sans peur le cours de nos métempsycoses,
Et de 'ascension montons le dur chemin,
Sous les yeux de nos morts qui nous tendent la main.

Ils recevront, du haut de leurs apothéoses,

Dans 'Olympe étoilé conquis par leur vertu,
L4me qui combattra comme ils ont combattu.
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ESCHATOLOGIE

L’HOMME

Je connais les limites de la science; elle les a fixées elle-méme; ce qui m’inté-
resse le plus est hors de sa sphere. Il est inutile de I'interroger sur la destinée de
’homme, elle ne la connait pas. S’il y avait encore des oracles, j’irais les consul-
ter. Sans doute les Dieux supérieurs sont trop grands pour m’entendre: ils s'oc-
cupent des especes, et je ne suis qu'un individu. Mais il y a peut-étre autour de
moi des intelligences invisibles, des amis connus ou inconnus: n’y aura-t-il pas
une voix qui me réponde?

LE DIEU

Tu m’as appelé, me voici: interroge-moi, je te répondrai.

L’HOMME

Qui es-tu?

LE DIEU

Ton Démon, ton ange gardien, donne-moi le nom que tu voudras. Je sais ce
que tu ignores; ce que tu pourras comprendre, je te Uexpliquerai; ce qu’il m’est
permis de Capprendre, je te 'apprendrai.

L’HOMME

Ainsi, il y a des choses que tu pourrais me dire et que je ne pourrais pas com-
prendre? Soit, ma raison a des bornes, je le sais. Mais il y a des choses qu'il test
défendu de me dire: pourquoi? Si la vérité est bonne, le bien n’a pas a se cacher;
si elle est mauvaise, je suis de force a I'entendre, et si j’avais eu peur de la connai-
tre, je ne t'aurais pas évoqué.

LE DIEU

Est-ce bien la vérité que tu cherches, et la trouverais-tu meilleure que I'incer-
titude, si elle était contraire a tes espérances?
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Prends garde: tu veux savoir si '4me est immortelle ? Ne me demande pas une
réponse trop prompte: laisse-moi €'y préparer.

L’HOMME

Ces réticences me disent assez qu'il n’y a rien a attendre pour moi au-dela de
cette vie: C'est bien; je m'en doutais.

LE DIEU

Ne cherche pas dans mes paroles un sens qui n'y est pas: un artifice de langage
ne serait digne ni d’'un homme ni d’un Dieu. Je te répondrai sans réticence, si,
apres réflexion, tu persistes & m’interroger; mais réfléchis d’abord. Tu reconnai-
tras peut-étre que les Dieux ont eu raison de cacher 4 ’homme sa destinée. Exa-
mine successivement toutes les réponses que je pourrais te faire, et tu me diras
quelle est celle que tu voudrais étre la vérité.

Suppose d’abord que je te dise: rien ne meurt, tout se transforme; les élé-
ments qui composent ton corps ne sont pas anéantis quand la mort les sépare:
pourquoi disparaitrait-elle plus qu'eux, cette force invisible qui les tenait grou-
pés, et que tu appelles ton Ame?

L’HOMME

Oui, cela a été dit autrefois, 'Ame est une parcelle de I'éther, une flamme cap-
tive dans une lampe d’argile, et la mort est pour elle une délivrance. Mais alors
elle peut rentrer dans le réservoir commun des 4mes, comme une goutte d’eau
dans la mer; elle peut aussi animer des combinaisons nouvelles, & commencer
par les plus humbles, les vers du tombeau, par exemple, car eux aussi ont une
étincelle de feu qui les fait vivre. Mais que me font ces métamorphoses, si ma
raison et ma conscience remontent a leur source divine? Sans doute I'équilibre
des forces ne sera pas troublé, mais que reste-t-il de '’homme, s’il perd ce Dieu
intérieur que chacun porte en soi?

LE DIEU

Ton orgueil est légitime; il lui répugne de croire que 'Ame humaine, fit-
elle dégradée par le crime, puisse perdre entierement la conscience et la raison.
Pourtant, ces deux lumieres, tu le sais, peuvent singuliérement s'obscurcir par un
mauvais emploi de ta libre volonté. Suppose donc maintenant que tu renaitras
dans la condition humaine, en apportant dans tes existences futures le germe des
énergies que tu auras développées dans celles-ci. Suppose que les familles sont
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des groupes d’ames associées, comme les branches du corail, dans une vie collec-
tive, et se développant a travers le temps.

Chacun de vous renaitrait dans ses petits-fils, et par ces renaissances alternées,
chaque génération recueillerait ce qu’elle aurait semé autrefois.

L’HOMME

J’ai souvent pensé qu’il en devait étre ainsi: j’ai cru trouver la explication
des sympathies spontanées et des ressemblances de famille; j'y ai cherché sur-
tout la raison des souffrances imméritées. Je sais que la douleur est une épreuve,
qui nous grandit et nous épure, si nous savons la supporter; mais il y a quelque
chose qui accuse votre providence, cest la douleur des enfants. J’ai tiché d’y voir
acquittement nécessaire d’'une dette ancienne, contractée dans des existences
antérieures. Cependant, 6 Démon, pour qu'un chatiment soit juste, ne faut-il
pas qu’il soit compris par celui qui le supporte? Les voies de votre justice restent
bien obscures, si chaque fois que nous rentrons dans la naissance nous perdons
la mémoire qui nous rattachait au passé.

LE DIEU

Ainsi, Cest la mémoire que tu regrettes? Prends garde: remonte la chaine
de tes souvenirs. Ce n'est pas une confession que je te demande, et tu n’as pas
a texcuser comme devant un juge; la conscience humaine n'a pas a chercher
d’autre juge quelle-méme: elle n'en saurait trouver de plus sévere et de plus
clairvoyant.

Je sais que tu n’es ni des plus mauvais ni des meilleurs ; mais souviens-toi: n'y
a-t-il pas un jour, une heure, que tu voudrais retrancher de ta vie? Cette heure,
nous pouvons l'effacer de ta mémoire, mais aucun Dieu ne peut faire que ce
qui a été n'ait pas été. Chomme demande 2 ses religions des eaux lustrales pour
laver les souillures; mais, si le repentir efface la faute, peut-il étendre le pardon
a d’autres Ames qu'un mauvais exemple a perverties et qui, sans cela, auraient
peut-étre tourné au bien?

Elles en corrompront d’autres a leur tour, et la chaine du mal se prolongera,
d’anneaux en anneaux, dans I'indéfini des temps. Quand le coupable sera de-
venu un saint, quand il croira entrer au paradis de sa conscience régénérée, il
entendra la voix des mauvais souvenirs, et il verra passer des ombres qui I'accuse-
ront devant [’éternelle justice. Trouvera-t-il alors 'immortalité si désirable, et te
semble-t-il toujours que les Dieux ont eu tort de garder leur secret?
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L’HOMME

Ne parlons plus de moi: les Dieux savent ce qu’ils ont a faire. Que I'espoir du
néant reste comme un refuge contre I'éternité du remords. Mais j’ai connu des
4mes immaculées, qui brillaient dans notre ciel noir comme des étoiles. Si vous
permettez a la mort de les éteindre, le regret ne sera pas seulement pour ceux qui
es pleurent, mais pour vous-mémes, Dieux impassibles, car il y aura une lacune
les pl t D bl ly 1
dans votre ceuvre, et il manquera quelque chose a sa beauté.

LE DIEU

Suppose donc alors que celles-1a seules seront immortelles; mais n'oublie pas
que leur lumiere, dégagée des liens du corps, lira dans toutes vos consciences.
Ces Ames pures ne voyaient pas le mal: elles cherchaient pour vous des excuses,
et croyaient toujours les trouver. Maintenant leurs regards attristés vous verront
tels que vous étes, et leurs cheres illusions ne peuvent plus revenir. Si parmi
ceux quelles aimaient il y en a qui demandent au néant, comme tu I'as dit tout
a 'heure, un refuge contre le remords, quel vide va se faire autour des justes, et
quont-ils besoin d’une immortalité bienheureuse s’ils ne la partagent pas avec
ceux quils ont aimés? Plutot que de briser a jamais des liens indissolubles, eux
aussi demanderont au néant la paix de I’éternel oubli.

L'HOMME

Alors, 6 Démon, il n’y a place ni pour 'espérance ni pour la priere. Nous
avons raison de pleurer nos morts; ils ne peuvent plus nous entendre, et nous ne
les reverrons jamais. Qui donc nous conduira dans les carrefours ténébreux de
la vie, qui nous tendra la main dans les rudes sentiers de I'ascension? Nous les
invoquions avec confiance, ces amis indulgents qui pardonnent toujours, parce
qu’ils ont souffert comme nous. Il nous semblait qu’eux seuls pouvaient adoucir
les immuables décrets des grands Dieux supérieurs. J’aurais cru que toi-méme tu
étais un de ceux-13, 6 ange gardien, puisque tu as eu pitié de ma raison indécise,
et que tu as répondu 2 mon évocation. Mais tu avais raison, les secrets des Dieux
ne sont pas bons a connaitre, et j’aurais mieux fait de ne pas t'interroger.

LE DIEU

Tu oublies que je tai laissé le choix entre plusieurs réponses, mais je ne t’ai pas
dit encore ou était la vérité.
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L’HOMME

Sans doute, mais de quelque c6té que je me tourne, tu ne me fais voir que des
abimes. Et pourtant, vous le savez, nos angoisses ne viennent pas d’un égoiste
amour de la vie, et nous ne craignons que les séparations éternelles. Mais je le
vois maintenant, ceux que la mort a séparés ne se retrouveront ni dans ce monde
ni dans 'autre.

LE DIEU

Ce nest pas la mort qui sépare les 4mes, cest le péché, et le péché est votre
ceuvre.

Quand vous pensez aux morts ils sont preés de vous: ils n'abandonnent pas
ceux qui s'unissent a eux dans la communion des saints. Mais quand vous les
oubliez, ils peuvent bien vous oublier a leur tour et boire de 'eau du Léthé. Ils
sont libres de s’endormir dans le silence et la paix ou de rentrer pour des luttes
nouvelles dans I'aréne de la vie. Tu doutes trop de la puissance de la volonté.
Clest le Désir qui a créé les mondes; toi-méme Cest librement que tu es des-
cendu dans la naissance. Aujourd’hui comme hier, demain comme aujourd’hui,
tout ce qui veut étre sera.

L’HOMME

Comment le possible peut-il vouloir avant d’exister?

LE DIEU

C’est la loi du devenir.

L'HOMME

Je ne comprends pas: tes réponses, comme tu me I'avais énoncé, dépassent
les bornes de ma raison. Quel plaisir trouvent donc les Dieux a torturer notre
intelligence par d’insolubles énigmes?

LE DIEU

Est-ce la faute du soleil si tu ne peux le regarder? I te suffit de savoir quel
est le but que tu dois atteindre. La Justice est la loi spéciale de 'homme. Tu as
un guide pour t'y conduire, ta conscience, qui ne t'a jamais trompé. Chacun
de vous est toujours et partout 'unique artisan de sa destinée. Le juste sait qu’il
travaille pour sa part a 'ceuvre magnifique des Dieux.
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L’HOMME

Ne t'en va pas encore: écoute une derniere question, une derniéere priere. Tu
ne m'as pas demandé ma confession, je te la ferai, cependant. Oui, il y a une
heure que je voudrais retrancher de ma vie, I'heure ou, dans le carrefour du
doute, j’ai pris la route gauche. Elle menait a des fondri¢res. J’ai vu le péril et j’ai
pu m’arréter ; mais je voudrais revenir a 'angle des deux routes et pouvoir encore
choisir. La priére est-elle inutile devant I'irréparable, et aucun de vous ne peut-il
nous rendre une heure du passé?

LE DIEU

Tu as voulu évoquer ce souvenir, il faut le regarder en face. Tu ne parles que
de tes regrets: es-tu stir qu’il ne s’y méle pas un remords? Il y a quelqu’un que tu
accuses, mais il y a quelqu’un qui a droit de t'accuser. Deux 4mes, qui n’étaient
pas du méme ciel, ont traversé ta vie: I'une des deux a vengé 'autre. Le mal lui-
méme a sa place dans I'équilibre universel.

L'HOMME
bl . bl . . . ’ . . . .
Jaccepterais 'expiation, et je bénirais votre dure providence, si elle me mon-
trait, au terme de I'épreuve, le pardon et 'oubli.
LE DIEU
Regarde ces deux ombres, dont tu sais bien les noms. Les vois-tu, 'une a ta
droite, 'autre a ta gauche? Pardonne a la seconde, et la premiere te pardonnera.
L'HOMME

Et comment pourrais-je oublier ?

LE DIEU

Tout a ’heure, tu regrettais la mémoire ; maintenant tu voudrais faire un choix
dans tes souvenirs. Mais si ’homme oubliait ses fautes, travaillerait-il a les répa-
rer? N’est-ce pas le regret de la chute qui le conduit a la rédemption ? Confie-toi
a la sagesse des Dieux: ils savent mieux que vous ce qui vous convient. Ils ont
laissé planer une horreur sacrée sur les derniers mysteres; ils les ont enveloppés
dans la nuit, mais c’est par respect pour la vertu de '’homme. Elle perdrait tout
son mérite si elle attendait une autre récompense que la paix divine du devoir
accompli.
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ALASTOR

Le découragement, la fatigue et 'ennui

Me saisissent, devant I'implacable puissance

Des choses; loi, destin, hasard ou providence,
Quelqu’un m’écrase, et moi, je ne puis rien sur lui.

Peut-étre les démons de ceux a qui j’ai nui
Autrefois, quelque part, dans une autre existence,
Invisibles dans 'air, m’entourent en silence,

Et du mal que jai fait se vengent aujourd’hui.

Quelle que soit leur force et quel que soit leur nombre,
Je voudrais bien les voir face a face; il est temps
Que mon mauvais destin prenne un corps, je I'attends;

Mais je ne puis toujours lutter ainsi dans 'ombre,

Et §'il faut que jexpie, au moins je veux, pareil
Au fier Ajax, combattre et mourir au soleil.
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STOICISME

Sois fort, tu seras libre; accepte la souffrance
Qui grandit ton courage et t’épure; Sois roi
Du monde intérieur, et suis ta conscience,
Cet infaillible Dieu que chacun porte en soi.

Espéres-tu que ceux qui, par leur providence
Guident les spheres d’or, vont violer pour toi
Lordre de 'univers? Allons, souffre en silence,
Et tAche d’étre un homme et d’accomplir ta loi.

Les grands Dieux savent seuls si 'Ame est immortelle;
Mais le juste travaille a leur ceuvre éternelle,
Fit-ce un jour, leur laissant le soin de 'avenir,

Sans rien leur envier, car lui, pour la justice

Il offre librement sa vie en sacrifice,
Tandis qu'un Dieu ne peut ni souffrir ni mourir.
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COMMENTAIRE D'UN REPUBLICAIN
SUR LORAISON DOMINICALE

ATHALIE

J’ai mon Dieu que je sers, vous servirez le votre,
Ce sont deux puissants Dieux.

JOAS

Il faut craindre le mien;
Lui seul est Dieu, Madame, et le votre nest rien.

—Qu’en sais-tu, petit enfant juif? Ce Dieu dont tu n'oses pas méme pro-
noncer le nom, tu 'appelles Adonai, c’est-a-dire mon maitre; vous, madame la
reine, vous préférez 'appeler Baal, c’est-a-dire seigneur. C’est bien la peine de se
quereller pour deux synonymes! Voila pourtant lhistoire de toutes les guerres
religieuses. Quand la commune de 1793 voulut remplacer le Christianisme par
le culte de la Raison, il ne s'est trouvé personne pour lui dire: Mais relisez donc
le début de I'Evangile de saint Jean. Cette lumiére qui éclaire tout homme en
ce monde, il y a plus de quinze siecles qu'elle est adorée dans toutes les églises.
En remplagant un Dieu par une Déesse, vous croyez avoir fait du nouveau et
les chrétiens le croient aussi, puisqu’ils crient au scandale: comme si les idées
avaient un sexe!

Malheureusement, les mots empéchent de voir les idées. Le christianisme et
la démocratie, qui faisaient bon ménage a Florence au moyen age, se considérent
aujourd’hui en France comme irréconciliables. Est-ce seulement une lutte d’in-
téréts? Mais on doit supposer qu’il y a des gens désintéressés de part et d’autre.
Est-ce une opposition de principes? Cela ferait croire que la conscience n’est pas
la méme chez tous les hommes, et alors il n’y aurait plus de morale. Je soutiens
que c’est seulement une question de mots, et je veux le montrer en traduisant la
priére des chrétiens dans la langue des rationalistes.

— Il est inutile de 'essayer; les rationalistes n’admettent pas méme le principe
de la priere. Tandis que les religions supposent, au-dessus du monde, des volon-
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tés libres, dont ’homme peut chercher 2 modifier les décisions, la science ne
voit dans l'ordre des choses qu'une combinaison de lois nécessaires, et par consé-
quent immuables. Si 'homme se borne a demander la résignation aux maux de
la vie et la force de faire le bien, la morale lui répond qu’il a sa conscience pour
se diriger et sa volonté pour agir. Quiconque ne croit pas aux Dieux personnels
des religions ne peut voir dans la priere qu'un monologue.

— C’est aussi a ce point de vue que je veux me placer. Prenons la priére com-
me une méditation, ou, ce qui revient au méme, comme le dialogue de '"homme
avec la loi intérieure, qu’il appelle son Dieu.

— Pourquoi employer cette expression mythologique que I'esprit moderne
refuse d’accepter?

— Je disais bien qu’il n’y avait 1a qu'une question de mots. La mythologie est
la langue des religions; si nous ne voulons plus la parler, cherchons ce que les
mots veulent dire.

Notre intelligence découvre les lois de la nature, notre conscience nous révéle
la loi morale. Ces lois d’ordre et d’harmonie qui produisent, dans le monde phy-
sique la beauté, dans le monde social la justice, sont précisément ce que les grecs
ont appelé les Dieux, et la véritable étymologie de ce mot est donnée par Héro-
dote. La morale est la loi spéciale des hommes, ou, comme dit le christianisme,
le seul Dieu qu’ils doivent adorer. Elle est leur religion, c’est-a-dire le lien qui les
unit dans la mutualité des droits et des devoirs. Elle fait de '’humanité une seule
famille, et il est bien indifférent de dire avec les républicains que tous les hom-
mes sont fréres ou avec les chrétiens qu’ils sont fils d’un pére commun, qui est
I'idée du bien et du juste: passez-moi cette métaphore, puisqu’il est convenu que
les idées n’ont pas de sexe. Ce n’est pas nous qui créons la conscience, cest elle au
contraire qui fait de nous ce que nous sommes, des étres moraux et pensants. Si
nous pouvions oublier la loi morale ou la méconnaitre, elle n’en serait pas moins
absolue et éternelle, car elle réside au-dessus des réalités changeantes, en dehors
du temps et de I'espace, dans les profondeurs idéales que les religions appellent
le ciel. Qui donc nous empéche de lui dire: Notre pére qui es dans les cieux?

Clest a elle que nous en appelons de toutes les tyrannies qui nous écrasent;
nous voudrions la voir partout honorée et toujours obéie, et nous lui disons:
Que ton nom soit sanctifié, que ton régne arrive, 6 sainte justice! Nous t'aimons
par-dessus toutes choses, nous donnerions notre vie pour ton triomphe, et dit
la mort nous venir de ceux mémes que nous voulons affranchir, nous te confes-
serions jusque sous les bombes lancées contre nous par nos fréres. Pardonne-leur,
ils ne savent pas ce qu’ils font.

Cette société idéale que les chrétiens appellent le regne de Dieu sur la terre,
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cette république fraternelle que nous voulons fonder sur la liberté qui est le
droit, sur I'égalité qui est la justice, n'est-ce qu'un réve de notre conscience?
Quand les lois de 'univers ne sont jamais violées, pourquoi la loi morale, qui est
la notre, est-elle la seule qui ne soit jamais accomplie ? Associons enfin une note
humaine 4 la musique des spheres, au rythme sacré des saisons et des heures.
Que ton regne arrive, loi d’universelle harmonie, que ta volonté soit faite sur la
terre comme au ciel.

Eh bien, cela est en notre pouvoir, comme disaient les stoiciens. Pour faire
régner la justice, débarrassons la ruche sociale des frelons inutiles qui dévorent le
miel des abeilles, et que chacun ait sa part de vie au soleil, car la vie est un droit
et non un privilege. Vivre en travaillant, c’est le cri du peuple dans toutes ses
légitimes révoltes, Cest la protestation du droit contre la violence, c’est 'appel du
pauvre a I'éternelle justice : Donne-nous aujourd hui notre pain de chaque jour.

Pour que cet appel soit entendu, il faut que chacun respecte et fasse respecter
son droit dans le droit des autres hommes, ses semblables et ses égaux. Mais dans
une société mauvaise, toutes les lachetés se liguent avec toutes les violences pour
étouffer le droit. Les uns font le mal, d’autres en profitent, les plus nombreux le
laissent faire. La justice vient a son heure, apportant a chacun sa part d’expiation,
car personne n’est innocent. Sois clémente, 6 Justice, puisque tu es éternelle. Si
tu observes les iniquités, qui soutiendra ton regard ? Remets-nous nos dettes comme
nous remettons celles de nos débiteurs, pardonne-nous comme nous pardonnons.

Ne nous soumets pas aux épreuves; le fort sy retrempe, mais le faible y suc-
combe, et qui de nous est siir d’en sortir victorieux? Les uns ont déserté ta cause
en la voyant vaincue; les autres, aprés avoir conquis leur droit, ont refusé de
reconnaitre le droit de leurs fréres. Ladversité abaisse et rétrécit les ceeurs, le bon-
heur les desséche et les ferme 4 la pitié. Epargne-nous les épreuves au-dessus de
nos forces, ne nous induis pas en tentation, mais délivre-nous du mal, de celui qui
nous vient des autres et de celui qui est en nous-mémes. Que ta pensée toujours
présente nous éleve et nous purifie, que nous soyons saints comme tu es sainte, &
Justice, pour étre dignes de marcher sous ton drapeau, et si nous devons mourir
sans avoir vu ta victoire, que nous ayons du moins la joie supréme d’avoir tra-
vaillé & ton ceuvre et combattu pour toi.

— Clest fort bien, mais qu’est-ce que vous concluez de tout cela?

—J en conclus, Monsieur 'Abbé, qu’au lieu de détester les républicains, vous
devriez reconnaitre que vous étiez d’accord avec eux, sans vous en douter.

— FEh bien, en attendant que vous ayez réussi 2 réconcilier 'Eglise et la Ré-
publique, convenez que celui qui, de votre aveu a enseigné la vraie formule de la
priere, méritait bien le culte que lui rend '’humanité depuis dix-huit cents ans.
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— Il faut que vous conveniez d’abord que ceux qui suivent aujourd’hui la voie
qu’il a tracée, non pas en lui disant: Seigneur, Seigneur, et en répétant ses paro-
les, mais en donnant leur sang pour le salut du monde, ont leur place marquée a
sa droite dans la communion des saints.
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LE GOUVERNEMENT GRATUIT

Je connais, dans un treés beau pays, un cultivateur nommé Jacques Bonhom-
me. Il devrait étre tres riche, car il est honnéte et laborieux: mais il s'est toujours
laissé gruger par ses intendants. Il y a quelques années, il eut une querelle avec
un de ses voisins et ne fut pas le plus fort. Il lui fallut céder une partie de son
champ et payer une tres forte somme. Il fut obligé de redoubler de travail, car
ses intendants, qui fixent eux-mémes le chiffre de leurs gages, ne voulurent pas
en retrancher un centime.

Jacques a pour marraine une bonne fée nommée la Révolution. Comme elle
était détestée d’un tas de gens, a qui elle reprochait leurs vices, elle s'est retirée
dans le pays des Fées. Jacques va quelquefois la consulter, et elle lui donne de
bons conseils qu’il ne suit jamais. Elle est trés bonne pour lui, quoique un peu sé-
vere. Plus d’une fois, ne sachant ot donner de la téte, il I'a appelée a son secours,
mais a peine l'avait-elle tiré d’embarras qu’il la priait de s’en retourner, car il en a
toujours eu peur. Ces jours derniers, elle le vit entrer chez elle:

— Qu’y a-t-il encore? Toujours des plaintes contre tes domestiques, j’en suis
slir; conte-moi ton affaire.

— Ma chere marraine, dit Jacques, j’ai dans ce moment deux especes de ser-
viteurs. Les uns, que j’appelle mes conseillers, n'ont pas de gages, et font d’assez
bonne besogne, je n'en suis pas mécontent. Les autres, auxquels j’ai donné beau-
coup plus d’autorité, et que je paye tres cher, ne soccupent que de leurs intéréts,
au lieu de songer aux miens. Si parfois ils mettent la main a mes affaires, le ré-
sultat est tel que j’aurais encore économie a leur offrir une somme double pour
ne s’en pas méler.

LA FEE

Jentends; et quelle est l'opinion de tes amis les journalistes et les philoso-

phes?

JACQUES

Ils disent que toute peine mérite salaire, et que je dois payer mes conseillers.
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LA FEE

Afin qu'ils fassent d’aussi bonne besogne que les autres, que tu payes si cher,
n'est-ce pas? a quoi te servent donc les legons de 'expérience? Il ne te serait pas
venu I'idée de faire exactement le contraire, je veux dire, d’améliorer tes mauvais
serviteurs en supprimant leurs gages, puisque tu reconnais toi-méme que ceux
que tu ne payes pas sont ceux qui travaillent le mieux? Faut-il que tu aies la téte
dure! Et combien te cottera le traitement de tes conseillers?

JACQUES

Cingq cent trente-trois millions quatre cent mille francs, au bas prix; un jour-
nal que je naime guére a fait le compte, et il n'y a rien & opposer a son calcul.
Cependant un philosophe de mes amis* assure que cette somme, étant payée en
détail au lieu de I'étre en bloc, se réduira presque a zéro. Il ajoute que si 'on ne
paye pas ses domestiques, ils font danser I'anse du panier.

LA FEE

Ils ne feront toujours pas pis que ceux que tu payes.

JACQUES
Mais mon philosophe m’assure que mes conseillers gratuits trouveront moyen
de faire avoir des places lucratives a leurs fils, & leurs neveux et a leurs gendres.
LA FEE

Tes députés, tes ministres et tes préfets n'ont donc pas de famille a caser?

JACQUES

Oh! T'honneur les empéchera toujours de favoriser leurs parents.

LA FEE
Il parait que ton philosophe ne compte guere sur ces beaux sentiments-la,
puisqu’il ne veut plus de serviteurs gratuits.
JACQUES

Clest quil dit que ce serait réserver les fonctions aux riches, et un journal de
mes amis, Le Rappel, est tout a fait de cet avis; il soutient qu'en ne payant pas

4 Voir la Critique philosophique, 3° année, n°42.
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mes fonctionnaires, j'exclus les pauvres des emplois qu’ils seraient capables de
remplir.

LA FEE

Ton Rappel a-t-il vu beaucoup de fils de chiffonniers nommés ambassadeurs?
Il ne sait donc pas que les gros appointements vont naturellement aux riches
comme |'eau va a la riviere?

JACQUES

Mais tout le monde me dit que la gratuité des fonctions est tout a fait contrai-
re aux principes de la démocratie, et il parait que c’était 'opinion de M. de Toc-
queville.

LA FEE

Mon cher garcon, je Cavais conseillé d’étudier histoire, dont les legons valent
mieux que la rhétorique des journaux et les raisonnements  priori des philoso-
phes. On te parle a tout propos de démocratie, il serait bon de savoir ce qu'en-
tendaient par 1a ceux qui ont inventé le mot et la chose. Les grandes monarchies
de I'Europe doivent la civilisation dont elles sont si fieres a la petite république
d’Athénes, imperceptible sur la carte du monde. Or, les citoyens de cette petite
commune souriraient de pitié en vous entendant parler de votre démocratie.

Ils ne se seraient pas crus libres pour avoir mis tous les cing ou six ans dans
une boite le nom d’un des députés chargés d’approuver I'impét. Ils n'auraient
pas vu 1a une entrave suffisante a 'autorité du pouvoir exécutif; ils auraient
exigé de plus que tous les dépositaires de ce pouvoir, depuis le premier ministre
jusqu'au dernier sous-préfet, fussent soumis a I'élection, toujours révocables et
pécuniairement responsables. Dans ce pays-13, les pauvres votaient 'imp6t, les
riches le payaient...

JACQUES

Alors, c’était la tyrannie de la multitude, le despotisme par en bas.

LA FEE

Un peu de patience, tout a ’heure tu vas les trouver trop aristocrates pour toi.
Chez ces gens-13, les fonctions publiques, loin d’étre lucratives, étaient des char-
ges, souvent fort onéreuses, celle des choreges, par exemple, qui étaient obligés
de donner des fétes au peuple a leurs frais. ..
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JACQUES

Mais alors, il n'y avait que les riches qui pouvaient occuper les emplois?

LA FEE

Je te disais bien que tu allais traiter les athéniens d’aristocrates. Le peuple
avait ses nobles pour le servir comme Louis XIV a eu les siens, mais la dignité
des Eupatrides n’avait pas a souffrir de cette soumission a la patrie, et le peuple
pouvait dire sans métaphore: I'état c’est moi.

JACQUES

Vous aurez beau dire, ¢’était faire du gouvernement le privilege des classes

riches.

LA FEE

Du gouvernement, non; de I'exécutif, ce qui est loin d’étre la méme chose
dans une vraie démocratie. A Athénes, le souverain était le peuple, puisqu’il vo-
tait 'impot et faisait les lois; les magistrats chargés de les exécuter n’étaient pas
ses maitres, mais ses commis.

JACQUES

Il n’en est pas moins vrai que pour servir I'état gratuitement, il faut avoir son

temps a soi, et que dés lors les fonctions publiques sont réservées aux oisifs.

LA FEE

Ils ne seront plus oisifs s’ils remplissent ces fonctions. Il faut que tout le mon-
de travaille. « Chez nous, disait Péricles, il n’est pas honteux d’étre pauvre, mais
il est honteux de ne pas chasser la pauvreté par le travail. » Les Athéniens avaient
fait une loi contre I'oisiveté.

Pendant que les pauvres travaillent pour leurs familles, il est bon que les riches
travaillent pour la patrie.

JACQUES

Et s’ils sont incapables?

LA FEE

On en prend d’autres.
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JACQUES

Et s’ils me volent?

LA FEE
Tu les condamnes: si tu crois que les pauvres te voleront moins, pourquoi
disais-tu tout a 'heure que les domestiques sans gages faisaient danser 'anse du
panier?
JACQUES
Mais avec ce systeme-1a, je me priverais des services d’'un pauvre qui pourrait
étre trés capable de me servir.
LA FEE
Si ces capacités ne lui ont pas sufh pour sassurer une vieillesse indépendante,
il ne conduira pas mieux tes affaires qu’il n'a su diriger les siennes.
JACQUES
Mais il faut des années pour conquérir cette indépendance; vous voulez donc
exclure les jeunes gens du pouvoir?
LA FEE

Je tai déja dit que le pouvoir c’était 'assemblée du peuple; les jeunes gens
ont droit d’y prendre place dés qu’ils ont servi la patrie. Quant aux fonctions
exécutives, elles demandent de I'expérience et il n’y a pas de mal  les confier aux
vieillards; de cette maniere tout le monde est occupé, riches et pauvres, jeunes
et vieux.

JACQUES
Mais comment, a Athénes, les citoyens pauvres pouvaient-ils passer leur temps
a 'assemblée, puisqu’ils étaient obligés de travailler pour gagner leur vie?
LA FEE

On les indemnisait de leur journée avec trois oboles. Tu n'as jamais vu d’obo-
le?
Cela n’est pas bien gros: je en montrerai, j’en ai dans ma collection de mé-

dailles.
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JACQUES

Ah! Marraine, je vous prends en flagrant délit de contradiction: vous m’avez
dit qu'a Athenes les fonctions étaient gratuites; je me rappelais bien avoir lu le
contraire dans " Histoire d’Alcibiade d’' Henry Houssaye, pourtant je n'ai rien dit;
mais maintenant voila que vous me parlez d’une indemnité de trois oboles.

LA FEE

Henry Houssaye a confondu les fonctions exécutives avec les fonctions 1¢-
gislatives et judiciaires. Ce qui I'excuse, c’est que les auteurs anciens n'ont pas
expliqué nettement la distinction, et, en effet, ils n’avaient pas besoin de le faire,
puisque pour eux le vrai, le seul gouvernement, c’était le peuple assemblé, soit
pour faire les lois, soit pour rendre des jugements. C’est dans ces deux circons-
tances que chaque citoyen avait droit a une indemnité de trois oboles, mais les
fonctions exécutives étaient gratuites. Je n’ai jamais vu dans aucun auteur ancien
une allusion au traitement d’un ministre ou d’un général. S’il y a quelque pas-
sage qui m’ait échappé, indique-le-moi, j'accueillerai la rectification.

JACQUES
Bah! les anciens étaient les anciens et nous sommes les gens d’a présent. Tout
cela est bien loin de nous.

LA FEE

Hélas! je ne le sais que trop; parlons donc d’une histoire moins vieille. Celle-
ci n'est que d’hier. Ton pére et le pere de ton pere étaient écrasés sous la triple
tyrannie du roi, de la noblesse et du clergé. J’ai voulu t'en affranchir: a qui a

’ . . . IR E) , . . 5 JOVET .
profité ma victoire? Uniquement a 'exécutif; au lieu d’une noblesse héréditaire,
tu as une aristocratie de fonctionnaires nommés par le pouvoir. Tu n'es pas plus
libre et tu payes encore plus cher.

JACQUES

Mais j’ai une chambre élective qui contréle les actes du gouvernement.

LA FEE

Ici tu as raison de donner a I'exécutif le nom de gouvernement, car le véritable
maitre, c’est celui qui tient la clef de la caisse. Grice a cette précieuse clef, celui
qui distribue les faveurs étend I'inextricable réseau de sa hiérarchie sur toutes les
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. . . ’ ’ . b
classes, depuis les ministres, les préfets et les sous-préfets jusqu’aux gardes cham-
pétres, aux balayeurs et aux cantonniers.

JACQUES

Vous oubliez toujours que mes députés sont la qui veillent.

LA FEE

Quel bien ont-ils fait, quel mal ont-ils empéché? J’en connais, et toi aussi, qui
nont pas résisté 4 'offre d’'une ambassade; leurs vingt-cinq francs par jour ne
leur suffisaient pas: qu’auraient fait de pis des conseillers gratuits?

JACQUES

On ne peut cependant pas changer les meeurs d'une époque et adopter d’em-
blée la constitution des athéniens.

LA FEE

Non, je ne t'en demande pas tant. Je me bornerais a réduire a six mille francs
le maximum du traitement des fonctionnaires. J’ai lu un jour dans I'Officie/ un
décret dans ce sens 1a; quand le mettras-tu a exécution?

JACQUES

Oh! je sais ce que vous voulez dire; ne me parlez pas de ces gens-13, ils m'ont
fait trop peur.

LA FEE

Soit, n'en parlons plus, on ne discute pas avec la peur. Cependant il est sage
de profiter d’'un bon avis, méme quand il vient de quelqu'un qu’on n’aime pas.
Quand j’ai lu ce décret, je me suis dit: bon, voila le vrai moyen de mettre tous
les partis d’accord, et en effet cela n’a pas manqué; il sest élevé une tempéte
de malédictions. Comme tous les gens respectables demandent des places pour
eux, leurs fils ou leurs gendres, il n’est pas étonnant qu'un décret qui brisait dans
Poeuf tant d’espérances ait déchainé la meute des aspirants sous-préfets. Aussi a-
t-on vu pour la premiére fois un accord touchant s'établir entre les conservateurs
et Popposition, C’est-a-dire entre ceux qui ont les places et ceux qui voudraient
les avoir.
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JACQUES
Ainsi, marraine, vous n'avez pas d’autre solution 2 me proposer que votre
décret sur le maximum des traitements?
LA FEE

Non, mais cela suffit; cest le seul moyen de ne plus étre le trés humble servi-
teur de 'exécutif et de son innombrable armée de fonctionnaires émargeant au
budget.

JACQUES

Comment, pour vous toute la question sociale est [a?

LA FEE

A peu pres: et tant que tu n'auras pas suivi mon conseil, il est inutile que tu
m’appelles a ton aide; mes secours ne te serviraient pas plus qu’ils ne tont servi
jusqu’a présent.
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ALLIANCE DE LA RELIGION
ET DE LA PHILOSOPHIE

I
LoBjECTION

Mon cher enfant,

Vous me demandez la permission de faire célébrer votre mariage avec ma fille
dans un temple protestant. Si cela dépendait de moi, je n’'ai pas besoin de vous
dire que cette permission vous serait accordée. Je suis libre penseur, et jaurais
préféré un mariage purement civil; mais, si ma fille veut se faire protestante,
cette conversion ne sera qu'un retour a la religion de ses ancétres. Mon trisaieul
est mort dans la persécution qui suivit la révocation de I'édit de Nantes, et ses
enfants ont été convertis au catholicisme par autorité du roi.

Mais vous savez que ma femme était une fervente catholique. J’ai toujours
respecté ses croyances, et est pour me conformer 2 ses derniéres volontés que
j’ai fait élever mes deux filles dans un couvent. Depuis que I'ainée est mariée, elle
va rarement a confesse, par égard pour son mari: je suis sir qu’il en sera de méme
de sa sceur. Mais vous me paraissez attribuer a cette question plus d’importance
quelle n’en a. Il faut aux femmes des superstitions, comme il faut des joujoux
aux enfants. Elles craignent par-dessus tout de n'étre pas comme les autres, et
elles savent que leurs amies ne les croiraient pas bien mariées si le prétre ne s'en
mélait pas.

Je me suis conformé a l'usage, parce qu'on ne m’acceptait qu'a cette condi-
tion, et je n'en ai pas moins été fort heureux en ménage. Je crois bien que vous
serez obligé aussi d’en passer par la.

Au reste, je vous répete que cela ne dépend pas de moi. C'est 2 ma fille qu’il
faut vous adresser; mais je doute fort du succes. Pour convertir quelqu’un a une
religion, il faut commencer par y croire soi-méme, et vous étes libre penseur
comme moi. Vos convictions sont méme plus raisonnées que les miennes. Com-
ment pourriez-vous prendre au sérieux le role d’apotre ? Vous vous exposez a voir
repousser votre premiere demande, ce qui est un ficheux précédent. Croyez-
moi, il est bien plus simple de faire comme tout le monde: on achéte un billet
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de confession, on entend une messe, et quand on a payé les frais de la cérémonie,
on n'y pense plus.
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II
LA REPONSE

Vous vous étonnez, mon vieil ami, de 'importance que j’attache au marjage
religieux. Pour vous, comme pour la plupart des libres penseurs, c’est une simple
formalité, une concession qu'on est obligé de faire a 'esprit routinier des fem-
mes, et qui n'engage pas I'avenir. Je pense tout autrement, et je vais essayer de
vous donner mes raisons.

Une des causes de la faiblesse du lien moral en France est que, dans presque
toutes les familles, la femme est catholique et le mari libre penseur, ou plut6t in-
différent. Je sais bien qu’il y a malgré cela des mariages heureux, et vous me citez
le votre. Convenez cependant que I'intimité de la famille ne peut étre compléte
quand on ne parle pas la méme langue, quand on n’a pas la méme maniere de
comprendre le devoir, de distinguer le bien du mal. On en vient bient6t, pour
éviter les discussions irritantes, a s'abstenir de parler des pratiques religieuses,
que la femme juge obligatoires, et que le mari trouve inutiles ou mauvaises. La
religion est un lien entre les consciences; ce lien nexiste plus chez nous, et voila
pourquoi notre société est si malade.

Lopposition entre les hommes et les femmes devient de plus en plus pro-
fonde, parce que le catholicisme prend de plus en plus le caractere d’un parti
politique. Connaissez-vous beaucoup de femmes républicaines? Quand on ap-
partient, comme moi, a la nuance la plus avancée du parti radical, on est exposé
a se trouver en face de la prison ou de I'exil. Quel appui et quel encouragement
un homme peut-il trouver chez une femme qui ne partage pas ses croyances?
Au nom de la liberté, un libre penseur respecte la religion de sa femme; mais les
femmes ne se croient pas tenues de nous rendre la pareille, car elles n'admettent
pas qu'une conviction politique soit I'équivalent d’une religion. Elles ne renon-
cent jamais a I'espoir de nous convertir, fiit-ce au dernier moment. Vous recevez
la lettre qui vous annonce la mort d’un ami, et vous étes surpris d’y trouver la
formule: «Muni des sacrements de I'Eglise. » vous dites: «Sans doute, il n’avait
plus sa téte a lui, autrement il n'aurait pas renié les opinions de toute sa vie.» e¢h
bien, non, ce n'est pas cela; le malheureux avait toute sa raison ; mais il a vu pres
de son lit de mort une femme en pleurs qui lui disait: «Je ne te reverrai donc
plus, ni dans ce monde ni dans 'autre!» Il n'a pu lui refuser une derniére conces-
sion; il a laissé entrer le prétre, et on a fait de lui ce quon a voulu.

Vous me citerez telle femme qui va rarement a confesse par égard pour son
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mari. Ce rarement-la est encore trop pour moi. Il ne me plairait pas que ma fem-
me se mit 4 genoux devant un homme pour lui avouer ses fautes et lui demander
pardon: je trouve cela immoral. Chomme qui dirige la conscience d’une femme
est son véritable époux: le mari n’a que le corps, c'est le prétre qui a 'ame.

Les difhicultés sont encore plus graves s’il y a un enfant. Le pére et la mere,
responsables au méme titre de son éducation morale, ne s'entendent pas sur le
principe de cette éducation. Ils ont beau éviter de parler des questions qui les
divisent, 'enfant voit bien que sa mere va a la messe et a confesse, et que son
pére n’y va pas. Lun des deux a tort, évidemment, mais lequel ? Cenfant hésite,
sa conscience est troublée, il perd le sentiment du respect. S’il interroge son pére,
celui-ci n'ose pas répondre, de peur de contredire I'enseignement du catéchisme;
car presque toujours I'enfant est abandonné a la femme, qui le livre au prétre. Ce
qui lui est dit dans le silence du confessionnal, le pére n’en sait rien. Eh bien, je
trouve cela monstrueux: cest la dissolution de la famille, qui est la base de toute
société. Je ne conteste pas le droit de la femme sur 'éducation de 'enfant, mais a
la condition qu’elle exerce ce droit elle-méme, et ne le délégue pas a un étranger.
Celui qui dirige la conscience de I'enfant est son véritable pére. Le mari ne sert
qu'a subvenir aux dépenses; c’est le seul droit qui ne lui soit pas contesté.

Vous voyez le mal aussi bien que moi, mais vous le croyez incurable. Vous
dites: il faut des superstitions aux femmes, comme il faut des joujoux aux en-
fants. On a dit aussi: il faut une religion pour le peuple. Pourquoi ne pas avouer
que la religion répond a une aspiration de 'dme ou, si vous aimez mieux, & une
bosse du cerveau? Quand méme la religiosité serait particuliere aux femmes, il
faudrait bien en tenir compte, car elles sont la moitié du genre humain, et cest
cette moitié-la qui mene l'autre. On dit que les Chinois sont arrivés a se passer
de religion; si cet exemple avait de quoi nous tenter, ce n'est pas les pieds des
femmes qu’il faudrait enfermer dans des boites, cest leur cerveau qu’il faudrait
pétrir pour les besoins du positivisme. Autrement elles convertiront leurs maris
plutdt que d’accepter une philosophie qui ne leur offre que des négations. Une
mere veille au chevet de son enfant malade; le médecin n’a plus d’espoir, mais
la meére espere toujours. Lui prouverez-vous que les lois de la physiologie sont
inflexibles, et qu’il n’y a personne la-haut pour faire un miracle en sa faveur? Si
son enfant meurt, et si elle espere le revoir au ciel, lui direz-vous d’écarter cette
hypothése, que la science ne peut pas vérifier? Non, vous lui laisserez cette espé-
rance qui la console, peut-étre méme ticherez-vous de la partager.

Au lieu de se retrancher obstinément dans des camps ennemis, les hommes
et les femmes auraient un intérét égal a vivre en paix sur un terrain commun.
En réalité, ce n'est pas la religion qui nous géne, c’est le clergé. La plupart des
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croyances et méme des superstitions, sans nous paraitre plus raisonnables, de-
viendraient inoffensives, s'il n’y avait pas de prétres pour les exploiter. Que nos
femmes admettent autant de personnes qu’elles voudront dans la Trinité, qu’elles
se couvrent de scapulaires et de médailles miraculeuses, qu’elles boivent de I'eau
de Lourdes quand elles sont malades, pourvu qu’elles n'aillent pas a confesse. 1
me semble qu’elles peuvent bien nous accorder cela. Des gens plus religieux que
nous, les Anglais, les Américains, les Hollandais, les Suédois, vivent et meurent
sans confession, et ils nous valent bien. Vous avez tort de mettre toutes les reli-
gions dans le méme sac. Le protestantisme n’est pas une théocratie; un pasteur
protestant ne confesse pas les femmes des autres. Il préche les vertus de famille,
et il tAche de les pratiquer.

Vous me dites que, pour convertir quelqu’un a une religion, il faut commen-
cer par y croire. Vous ne voyez dans la religion qu'un ensemble de dogmes plus
ou moins inacceptables pour la raison d’un philosophe. ]’y vois quelque chose de
bien plus important que cela: une reégle idéale pour la conduite de la vie. Ceux
qui ont accepté cette régle forment un groupe social, une assemblée, —c’est le
sens du mot Eglise—, et se sentent reliés les uns aux autres dans une aspiration
commune: c’est le sens du mot religion. Vous me direz peut-étre que la conduite
de la vie regarde la morale, et que la morale est la méme pour tous les hommes,
a quelque religion qu’ils appartiennent, et méme en dehors de toute religion:
Cest une erreur. Examinez par exemple les principes moraux des deux grands
systemes de philosophie sociale qui se sont produits dans notre siecle, celui de
Saint-Simon et celui de Fourier. Le saint-simonisme préche la réhabilitation de la
chair, et fonde une hiérarchie de castes sur la différence des capacités: tout pour
Pintelligence, rien pour la vertu. Le fouriérisme proclame les attractions propor-
tionnelles aux destinées; toutes les passions lui semblent [égitimes: il suffit de les
distribuer en groupes pour produire ’harmonie. Ni d’un c6té ni de l'autre, il n'y
a place pour I'énergie virile de la lutte contre soi-méme, pour 'héroique effort de
la volonté. Le christianisme, au contraire, héritier de la morale grecque, établit la
suprématie de 'Ame sur les attractions du dehors. Pour lui, la vie est un combat
sans tréve, et le prix de la victoire, C'est la paix divine de la vertu. Quiconque
admet cette grande morale de la lutte intérieure, poussée jusquau sacrifice de
soi-méme, a le droit de se dire chrétien.

Les sectes chrétiennes sont nombreuses, et pourraient I'étre plus encore sans
inconvénient. Leurs différences ne portent pas sur 'idéal moral, qui est seul
du domaine de la foi, mais sur des questions de dogme ou d’histoire que cha-
cun peut résoudre comme il I'entend. Dans I'exégese comme dans toute autre
science, les opinions les plus diverses peuvent se produire. Je ne me fais, pour
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ma part, aucun scrupule de chercher les sources de la tradition chrétienne dans
le polythéisme hellénique, dont le christianisme est le complément naturel et
la 1égitime conclusion. Entre les lois éternelles dont I'accord produit 'ordre de
P'univers, et que I'antiquité appelle les Dieux, 'homme a sa loi propre, qui est la
morale. Le devoir est sa religion; car, en faisant ce qu'il doit, 'homme se relie a
Pensemble des choses. Ce qui doit étre étant la régle de ce qui est, les chrétiens
ont eu raison de dire, apres les philosophes, que la loi de justice qui régne au-dela
du monde visible, le Dieu intérieur que chacun porte en soi, est le seul Dieu que
’homme doive adorer. Subordonner toutes ses actions a cette loi, qui se révele
dans la conscience, c’est ce quon appelle aimer Dieu par-dessus toute chose.

Le culte de la justice implique la lutte incessante contre soi-méme, le sacrifice
de toutes nos passions égoistes au bonheur d’autrui. Par cette abnégation sans
réserve, ’homme s’unit a Dieu, c’est-a-dire au bien absolu. Le type de cette vertu
supréme sappelle 'homme-dieu. Clest le modele que se proposent ceux qui
prennent le nom de chrétiens; C’est en s’élevant par un effort continu vers cette
perfection idéale qu’ils entrent dans la communion des saints, et se reposent
apres la lutte dans la béatitude intérieure qu'on nomme le ciel.

En passant en revue les dogmes fondamentaux du christianisme et en les
traduisant sous une forme abstraite, il me serait facile de montrer qu’ils sont par-
faitement acceptables pour un libre penseur. Qu’importe que la pensée soit en-
veloppée de symboles mythologiques? La mythologie est la langue des religions,
et les symboles sont toujours transparents pour qui veut les comprendre. Ils sont
Pincarnation vivante de la conscience humaine, et il n'est pas de poete ou d’ar-
tiste qui puisse en créer de plus beaux. Qu'on cherche par exemple une expres-
sion visible et plastique du dogme républicain de la fraternité: ol pourrait-on
trouver une légende plus saisissante que celle du juste mourant volontairement
pour le salut des hommes?

Ce drame sublime de la passion restera le type de toutes les condamnations
injustes et de toutes les douleurs volontairement acceptées. Devant toutes les
proscriptions politiques ou religieuses, devant les autodafés, les échafauds et les
fusillades, on se rappellera toujours les détails profondément humains de I'agonie
divine. Quand toutes les haines et toutes les lachetés s’acharnent sur une insur-
rection vaincue, on pense a la trahison de Judas et au reniement de saint Pierre,
aux insultes des soldats et des juges, aux soufllets, aux crachats, a I'éponge de fiel;;
et quand on voit les victimes de nos réactions sanglantes porter les chaines des
forcats, on se souvient que le Dieu du sacrifice fut crucifié entre deux voleurs.

Je vous assure, mon ami, que je serais moins embarrassé que vous paraissez le
croire pour prendre au sérieux le role d’apotre ; seulement je ne puis étre chrétien
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qu'a la condition d’étre protestant, car je tiens absolument a garder mon droit
illimité de libre examen et d’interprétation. Vous supposez peut-étre qu'a un ma-
riage protestant je préférerais, au fond, un mariage purement civil; détrompez-
vous. Je ne crois pas comme vous qu’il soit inutile de donner une consécration
religieuse a chacun des grands actes de la vie. Le mariage est un engagement ré-
ciproque contracté devant la société politique a la mairie, en présence du maire,
représentant de la commune, et devant la société religieuse au Temple, en pré-
sence du pasteur, représentant de I'Eglise. Si j’ai des enfants, ils entreront dans
la société politique par la déclaration a la mairie, dans la société religieuse par
le baptéme au temple protestant. Lacte de naissance, inscrit sur les registres de
la commune, constatera leurs droits de citoyens; 'acte de baptéme, signé par le
pasteur, empéchera qu'ils ne soient comptés officiellement au nombre de mes
ennemis politiques.

Le baptéme est le premier acte de I'initiation chrétienne. Si I'enfant a recu
avec le sang quelque instinct mauvais, héritage de ses parents ou de ses ancétres,
que cette tache originelle soit lavée. Une éducation religieuse et morale triom-
phera de l'atavisme: Cest ce quexprime symboliquement I'eau lustrale versée
sur la téte de 'enfant. Quand il aura I'Age de raison, il formera lui-méme ses
convictions religieuses selon le caractere et le degré de son intelligence, car la
religion ne reléve que de la conscience individuelle. Il appartient au pere et a la
meére d’éclairer ce choix; mais ils doivent respecter dans leurs enfants le droit de
libre examen qu’ils réclament pour eux-mémes, et proposer leurs croyances sans
jamais les imposer.

Vous doutez, mon vieil ami, du succes de ma tentative: Eh bien, montrez ma
lettre & votre fille. J’ai plus de confiance que vous dans la rectitude de son juge-
ment, et je crois pouvoir compter sur son adhésion.
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La pauvre femme était couchée sur son lit, maigre et pale, les yeux entourés
d’un creux noir. Le médecin n’avait donné aucune espérance et ne devait pas
revenir. Elle voulut revoir son enfant une derniere fois, mais elle ne pouvait plus
lui parler. Puis la vieille grand’mére emmena 'enfant pour lui épargner le specta-
cle de I'agonie, et le pere resta seul pres du lit pour fermer les yeux de la morte.

La maladie avait été si longue, que I'enfant s'était habitué a voir souflrir sa
meére; mais, devant les sanglots, quon étouffait avec peine, il eut peur, sans
savoir de quoi. «Tu pleures, grand’'mere, dit-il; est-ce que mere est plus malade
aujourd’hui?

—Non, mon pauvre petit, cela va mieux, et bientdt elle ne souffrira plus du
tout. Elle va partir pour un pays ol personne n’est malade, et ou elle se guérira
tout 2 fait.

— Est-ce que nous partirons avec elle, grand’'mere?

— Non, pas encore; mais plus tard nous irons tous la rejoindre, et pour moi
j espere que ce sera bientot.

—Je veux partir tout de suite, dit 'enfant.

— Et ton pauvre pére, mon petit, tu veux donc le laisser seul? Tiens, le voila
qui descend, va 'embrasser. »

Lenfant sapercut bien que son pere aussi avait des larmes dans les yeux.
«Pourquoi pleures-tu, pére, puisque nous irons tous la revoir dans un beau pays
ou 'on n'est jamais malade, jamais, jamais?»

Les sourcils de 'homme se contractérent malgré lui.

«Ne te fache pas, Pierre, dit la vieille femme. Je n’ai pas eu la force de voir
pleurer cet enfant, mais c’est 4 toi seul de diriger sa conscience. Réfléchis a ce que
tu dois répondre 2 ton fils quand il t'interrogera et, quelle que soit ta réponse,
sois tranquille, je n’y opposerai pas ce que tu appelles mes superstitions.

— Léducation de 'enfant appartient a la mere, répondit-il; maintenant que
vous remplacez la sienne, dites-lui ce que vous voudrez. Quant 2 moi, je ne sau-
rais lui enseigner ce que je ne crois pas moi-méme; on ne doit tromper personne,
pas méme un enfant.

— Pierre, il ne faut pas qu'il puisse opposer ma croyance a la tienne; cela
troublerait sa conscience a peine éveillée. »
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Elle se tourna vers 'enfant: « Va jouer dans le jardin, mon petit, lui dit-elle; tu
reviendras tout & 'heure, nous avons a parler sérieusement, ton pére et moi. »

Elle conduisit 'enfant jusqu’a la porte, qu’elle referma.

«Maintenant, Pierre, dit-elle, patle, et pas de ménagements avec moi; je suis
forte, et je tAcherai de te répondre. Nous finirons peut-étre par tomber d’accord
sur ce qu'il convient de lui dire quand il nous parlera de sa mere, qu’il ne verra
plus.

— A quoi bon, mére? Gardez vos espérances, si elles adoucissent vos regrets.
Quant a moi, vous le savez, je ne crois quaux lois inflexibles de la nature, et
malheureusement la mort est une de ces lois. Ne me forcez pas a souffler sur vos
réves; il a pu m’arriver quelquefois d’opposer les graves arguments de la raison
a cette consolante mythologie, mais ce n'est pas en présence de la mort quon
discute la douce chimeére de 'immortalité.

— Et de quoi parlerions-nous, Pierre, si ce n’est de notre douleur commune?
Ni toi ni moi ne pouvons penser a autre chose qu’a celle qui vient de nous
quitter. Si, comme je le crois sincérement, elle est 1a qui nous écoute, elle voit
combien nous I'aimions 'un et l'autre, et peut-étre, par des voies inconnues,
m’inspirera-t-elle la force de te persuader.

—Ah! pauvre bonne meére, si nos morts pouvaient nous répondre, il y a
longtemps qu’ils auraient dissipé nos angoisses, car ce n'est pas pour nous que
nous essayons de croire a une autre vie. Sans notre ardent désir de les revoir, qui
voudrait recommencer au-deld du tombeau? Clest bien assez d’une fois. Pour
moi, je suis las, j’ai soif du sommeil éternel, et sans me croire plus mauvais qu'un
autre, je sais bien que je ne vaux pas la peine d’étre conservé.

— Et ton enfant, Pierre?

— Vous resterez pres de lui, et s'il pleure son pére et sa mére, vous lui persua-
derez qu'il les retrouvera.

—Je suis bien vieille, et quand je serai partie 3 mon tour, qui sera 1a pour
lui dire: « Chaque fois que tu fais quelque chose de mal, il y a quelqu'un qui te
voit et qui pleure; quelqu’un que tu aimais bien, et qui Caimait bien. » Dis-moi,
Pierre, n'est-ce pas la pensée des morts qui nous conduit, qui nous préserve, qui
nous éclaire? Sans leur souvenir et leurs exemples, qui donc nous soutiendrait
dans les luttes de la vie? Il y a bien des précipices et des fondriéres, le long de ce
rude sentier de 'ascension. Mais nous évoquons nos morts, et ils nous tendent la
main. Tu sais, Pierre, que personne n'est siir d’étre toujours au-dessus de toutes
les épreuves; s’il te vient un jour la tentation de faire une chose que tu regrette-
rais plus tard d’avoir faite, tu te diras: « Que me conseillerait-elle, si elle était ici
pres de moi?» et en effet, alors, elle y sera.
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— Hélas! Cest de la poésie, cela, bonne mére. Les morts nexistent plus que
dans notre mémoire, et nous avons raison de les pleurer.

— Est-ce que tu sais ce que Cest que l'existence? On ne le dirait pas, car tu
parais la confondre avec la vie, cette chose mobile, fugitive et changeante que,
dans la langue de tes philosophes, on appelle, je crois, le devenir. Qu’y a-t-il de
commun entre I'enfant que tu étais autrefois, '’homme que tu es aujourd’hui
et le vieillard que tu seras demain? Les éléments de ton corps se renouvellent,
les traits de ton visage changent avec les années; tes sentiments et tes idées, tes
craintes et tes espérances ne sont plus les mémes, et sans la mémoire, si tu re-
voyais ton passé, tu ne te reconnaitrais pas. Mais quand la vie s'est envolée, la
mort nous fait entrer dans 'existence immobile; elle la compose de toutes nos
actions, bonnes ou mauvaises. Ce que nous avons été dans la vie, nous le serons
a jamais dans le souvenir des vivants.

— Mon fils est si jeune, qu’il oubliera bien vite. Je ne me souviens plus de mon
aieul, qui est mort quand j’avais cet 4ge-1a. Le pauvre petit n’a pas eu le temps de
connaitre sa mere; il n’aura pas cette protection bienfaisante du souvenir.

— Celle qui aurait veillé sur lui si elle avait vécu se servira de nous pour le
guider dans la vie. N’est-ce pas a elle que tu penseras chaque fois que tu donne-
ras un conseil A cet enfant? Quant & moi... voyons, Pierre, laisse-moi le bercer
avec ce que tu appelles mes contes de vieille femme. Ce que je lui dirai, elle le lui
aurait dit, j’en suis slre, si tu étais parti le premier. Les femmes savent parler aux
enfants la seule langue qu'ils puissent comprendre. Plus tard, tu lui expliqueras la
loi austére du devoir, et il recevra tes lecons sans rejeter les miennes. Les premie-
res fleurs qui ont germé sur le sol vierge de la conscience laissent un parfum qui
ne s’évapore jamais. Tu sais que tous les hommes, méme les meilleurs, peuvent
étre arrétés par le doute dans les carrefours de la vie. La nuit est si noire qu'on
cherche au ciel une étoile. Ton fils traversera comme les autres ces heures mau-
vaises ol tout nous abandonne. Ne veux-tu pas qu'il puisse dire: «O ma bonne
mere, viens a mon secours ?»

— A quoi bon ces pri¢res a qui ne peut plus nous entendre?

—En es-tu bien stir? Au-dela des horizons de la science, il nest pas plus sage
de nier que d’affirmer. On doute, quelquefois on espere, puis la foi entre dans
'4me sans quon sache pourquoi ni comment; esprit souffle ou il veut. Je ne
te parlerai que pour I'enfant, et je n'espére pas changer tes idées. Si ce miracle
arrive, ce sera 'ceuvre de celle qui va devenir notre ange gardien. Es-tu bien siir
quelle ne peut pas faire éclore dans ton cerveau des idées qui n’y auraient pas
germé sans elle? La mort ne brise pas les liens formés pendant la vie, et ce nest
pas toujours en vain que 'amour prodigue les serments d’éternité.
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— Avez-vous toujours eu ces croyances, bonne mere?

—Non, Pierre; Cest la douleur qui me les a révélées; hier encore, je Caurais
dit: la plus grande douleur que jaie connue dans ma vie; aujourd’hui, je ne
peux plus dire cela. Ma mere allait mourir: je la suppliai de ne pas me quitter.
Elle qui avait toujours cédé a mes prieres, comment aurait-elle résisté a la plus
ardente de toutes? Ma fille naquit, et je compris que j’étais exaucée. A mesure
qu’elle grandissait, elle ressemblait de plus en plus 2 ma mere: je voyais bien que
Cétait elle qui était revenue. Dans quelque temps, quand ton fils n’aura plus
besoin des soins d’une femme, elle m’appellera pres d’elle comme je I'ai appelée
pres de moi.

—Je ne partage pas vos illusions, mais je vous les envie; les réves de la poésie
valent mieux que la réalité.

— La science a aussi ses réves; elle rejette au réveil ceux qu’elle reconnait pour
des erreurs; les autres la guident dans sa marche progressive, et elle les nomme
des intuitions. Rappelle-toi ce que nous disait dernierement le docteur sur ces
étranges ressemblances constatées dans les familles ot 'on conserve des portraits
d’ancétres. Cest ce qu'il appelait I'atavisme, et cela lui semblait trés mystérieux.
Cela devient bien simple si on regarde les familles comme des unités vivantes,
analogues a ces madrépores que tu as vus dans les mers du sud. Les corps sont
une création des 4mes; celles qui veulent rentrer dans la naissance reprennent la
forme de leur premiere incarnation.

— Je ne puis vous suivre jusque-1a. Vous prenez vos regrets et vos espérances
pour des révélations, comme tous ceux qui ont imaginé une vie future, mais les
fantomes chéris s’évanouissent quand on veut les embrasser. Un infaillible ins-
tinct a toujours comparé la mort 2 un sommeil sans réves. Ni crainte ni désirs:
cela vaut mieux que les tristes agitations de la vie; laissons les morts dormir en
paix.

— C’est vrai, la mort est le sommeil du désir, et I'art antique a eu raison de la
représenter ainsi sur les sarcophages: Eros endormi ou éteignant son flambeau.
Clest que le désir est égoiste et rapporte tout a lui-méme, mais eux, nos protec-
teurs et nos amis, ils ne vivent plus qu’en nous et pour nous. Oui, tu as raison,
quils dorment en paix, mais pres de ceux qu'ils ont aimés, répandant sur nous
leurs influences bénies, et toujours pleins de pardon, car ils ont souffert comme
nous.

—Et que deviennent, selon vous, les familles qui s'éteignent et les morts
qu'on oublie?

— Ceux que nous oublions nous oublient a leur tour: Cest le fleuve Léthé. Il
y a sur lautre rive des routes ouvertes vers des destinées inconnues; mais, tant
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que nous pensons a eux, comment pourraient-ils briser la chaine de nos prieres
et de leurs bienfaits?

— Et ceux qui ont fait le mal?

—IIs nous demandent de le réparer. S’il y a dans les familles une vie collec-
tive, il faut bien que les plus forts soutiennent les plus faibles, relévent ceux qui
tombent et les aident & porter un fardeau trop lourd. J’ai connu une jeune fille
riche et belle qui, pour expier un crime qu’elle savait avoir été commis par son
pére, sest condamnée a une vie d’austérités ascétiques et d’active charité. Tu
peux blimer, comme une erreur, cette expiation volontaire d’une faute qui n’est
pas la sienne; moi, j’admire cette 4me pure abritant une 4me souillée dans un
pan de sa robe blanche. Ceux qui prient pour leurs morts sont plus malheureux
que nous qui pouvons prier les notres. La sainte qui veille sur nous maintenant
n’a pas une action de sa vie a se reprocher. Qu’elle soit notre phare et notre étoile,
quelle nous épure et nous attire vers les hauteurs, quelle plane, avec ses ailes
d’ange, sur le berceau de son enfant.

— Oui, C’est vous qui avez raison, bonne meére; le culte des morts est la reli-
gion de la famille, et cette religion-1a n’a pas besoin de prétres. Que 'enfant vous
écoute, je ne contredirai pas vos paroles; elles peuvent étre pour lui une source
de consolations maintenant et plus tard. Je voudrais pouvoir m’y associer, mais,
pour enseigner une religion, il faut y croire; je ne sais si cela viendra: cela nest
pas encore venu. Tachez de donner 2 mon fils votre foi et votre espérance et il
sera plus heureux que moi.

— Merci, Pierre, je vois que j’ai gagné ma cause: tu peux rappeler 'enfant. »

Il ouvrit la porte, et 'enfant accourut en demandant sa mere. Il lui dit: «Elle
dort toujours; ne fais pas de bruit. Elle avait bien besoin de repos. Je veillerai
pres d’elle. Demain, nous la porterons, sans la réveiller, dans un jardin plein
d’ombre, ol elle sera bien tranquille, sous des arbres toujours verts. »
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Le temple idéal ot vont mes priéres

Renferme tous les Dieux que le monde a connus.
Evoqués a la fois de tous les sanctuaires,

Anciens et nouveaux, tous ils sont venus;

Les Dieux qu'enfanta la nuit primitive

Avant le premier jour de la création,

Ceux qu'adore, en ses jours de vieillesse tardive,
La terre, attendant sa rédemption;

Ceux qui, sentourant d’'ombre et de silence,
Contemplent, a travers I'éternité sans fin,

Le monde, qui toujours finit et recommence
Dans l'illusion du réve divin;

Et les Dieux de 'ordre et de I’harmonie,

Qui, dans les profondeurs du multiple univers,
font ruisseler les flots bouillonnants de la vie,
Et des spheres d’or reglent les concerts;;

Et les Dieux guerriers, les vertus vivantes

Qui marchent dans leur force et leur male beauté,
Guidant les peuples fiers et les races puissantes
Vers les saints combats de la liberté;

Tous sont la: pour eux 'encens fume encore,

La voix des hymnes monte ainsi qu'aux jours de foi;
A Tentour de l'autel, un peuple immense adore

Le dernier mystere et la grande loi.
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Car c’est 1a qu'un Dieu s'offre en sacrifice:
Il faut le bec sanglant du vautour éternel
Ou l'infame gibet de I'éternel supplice,
Pour faire monter I'Ame humaine au ciel.

Tous les grands héros, les saints en priere,
Veulent avoir leur part des divines douleurs;
Le biicher sur '(Eta, la croix sur le Calvaire,
Et le ciel, au prix du sang et des pleurs.

Mais au fond du temple est une chapelle
Discrete et recueillie, ol1, des cieux entr’ouverts,
La colombe divine ombrage de son aile

Un lis pur, éclos sous les palmiers verts.

Fleur du paradis, vierge immaculée,

Puisque ton chaste sein congut le dernier Dieu,
Reégne aupres de ton fils, rayonnante, étoilée,
Les pieds sur la lune, au fond du ciel bleu.
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LETTRE D’'UN MANDARIN
AU DIRECTEUR DE LA CRITIQUE PHILOSOPHIQUE.

Monsieur,

LEurope est tres fiere de sa civilisation. Les peuples de 'Extréme-Orient,
frappés des avantages matériels que vous donnent les applications de vos scien-
ces, envoient, depuis quelques années, leurs enfants étudier dans les écoles de
Poccident. Ces jeunes gens ont pu comparer votre état moral a celui de leurs
compatriotes, et permettez-moi de vous dire que cette comparaison n'est pas
toujours a votre avantage.

Voulez-vous permettre 4 un étudiant bouddhiste de répondre quelques mots
a un article publié dans votre dernier numéro sur les bienfaits de la vivisection?

LCauteur de cet article parle avec un supréme dédain de la ligue anti-vivisec-
tionniste, dont les adhérents ne sont, suivant lui, que «des natures toutes de
sentiment et de passion, chez lesquelles le raisonnement n'a point de part au
conseil. » M. le Docteur P. se trompe: la ligue anti-vivisectionniste, dont je m’ho-
nore de faire partie, ne repose pas, comme il le croit, sur une nervosité maladive,
mais sur un principe de raison, ou ce qui vaut mieux encore, sur un principe de
conscience. Lors méme que les expériences de M. Pasteur seraient utiles, ce qui
est contesté, cela ne prouverait pas qu'elles soient justes.

Ou donc ai-je lu cette phrase: «Il est avantageux qu'un seul homme périsse
pour la nation?» Je crois que Cest dans I'Evangile, qui condamne évidemment
la politique utilitaire, car il met ce mot dans la bouche de Caiphe, un des meur-
triers de votre Dieu. Il est vrai que le texte parle d’'un homme, et non d’un autre
mammifere; mais la morale n'est-elle impérative qu’entre des étres de méme es-
péce? Si, comme I'espére M. Renan, le darwinisme produisait, par sélection, une
race d’animaux supérieure a 'espéce humaine, cette race aurait-elle le droit de
nous soumettre, dans son intérét, a des expériences de vivisection? Je suis étonné
de trouver dans la Critique philosophique le point de vue de la justice absolue
subordonné a celui d’une utilité supérieure; cela conduit aux arguments tirés de
la raison d’Frat.

La veuve de Claude Bernard, pour réparer les crimes de la physiologie expéri-
mentale, a ouvert un asile de chiens. Au Jugement dernier, cette offrande expia-
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toire d’une humble conscience de femme pésera plus, dans 'infaillible balance,
que toutes les découvertes de son mari.

Il n’y a pas de conquéte scientifique qui vaille le sacrifice d’'un sentiment mo-
ral. Or le premier de tous, celui qui nous révele la loi de justice, cest le sentiment
de la pitié. On voit un étre qui souffre, on se dit: « Comme je souffrirais si j’étais
a sa place!» et on souffre avec lui, comme 'indique I'étymologie méme du mot
sympathie, cUVTOOELY, compatir; ce sentiment est plus vif a I'égard des étres
qui se rapprochent de nous par leur organisme: on s’apitoie sur un vertébré plus
que sur un insecte, parce que I'insecte nous parait moins susceptible de douleur.
La compassion est fondée sur I'analogie des systémes nerveux, et non sur la hié-
rarchie intellectuelle, et personne n’admet que, pour épargner une souffrance a
un homme d’esprit, on puisse I'imposer a un imbécile. §’il s’agit d’une hiérarchie
morale, c’est bien autre chose encore: prétendra-t-on qu’aux yeux de I'éternelle
justice, Néron est plus élevé dans I'échelle des étres que mon bon chien qui me
défend et donnerait sa vie pour moi? Dans le ciel bleu de I'idéal, la bonté est
bien au-dessus de 'intelligence. Le Diable est trés intelligent : voudriez-vous lui
ressembler?

En infligeant aux animaux des tortures imméritées, vos savants, qui ne croient
pas a la métempsycose, n'ont pas I'excuse de dire qu'elles sont I'expiation de
fautes commises dans une existence antérieure. Toute souffrance injuste est un
crime de Dieu: par la vivisection, ’homme s’associe a ce crime. Ce n'est pas le
péché qui accuse la providence, puisqu’il est notre ceuvre; ce n'est méme pas la
douleur de '’homme, qui n’est qu'une épreuve pour son courage, comme 'ont si
bien dit les stoiciens: C’est la douleur des étres inconscients et impeccables, des
animaux et des enfants. Avant qu’il y eit des hommes sur la terre, la vie s'entre-
tenait comme aujourd’hui par une série de meurtres. Il y avait des dents aigués
et des griffes acérées qui s'enfongaient dans les chairs saignantes. Qui osera dire
que cela est un bien? Si le créateur n’a pas voulu ou pas pu épargner a ses créa-
tures, je ne dis pas la mort, mais la douleur, son ceuvre est mauvaise, et il aurait
mieux fait de rester dans son repos. Voila pourquoi nous refusons de I'adorer; les
images qu’on voit dans nos pagodes ne sont pas de celles du Dieu qui a fabriqué,
avec une férocité ingénieuse, les griffes rétractiles du tigre, les crochets venimeux
de la vipere et les 4mes sans pitié des savants vivisecteurs, ce sont les images d'un
homme qui n’a jamais fait souffrir volontairement aucune des créatures vivantes,
et qui les embrassait toutes, sans distinction, dans son inépuisable et universelle
charité.

Cette charité bouddhique, qui s’étend aux animaux, vous parait trés ridicule,
car vous n'admettez pas que ’homme ait des devoirs envers ses freres inférieurs.
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Peut-étre la conscience n'est-elle pas la méme en orient et en occident. Bien des
choses me le font craindre. Vous étes implacables pour les vaincus dans les luttes
civiles, mais vous étes pleins de tendresse pour les criminels de droit commun;
la peine de mort vous répugne, excepté en matiere politique, et alors 'adoucisse-
ment des moeurs vous suggere des euphémismes: les assassinats de prisonniers ne
sont plus que des exécutions sommaires, et le progreés des sciences vous permet
de remplacer la guillotine par une mitrailleuse. Votre jury trouve toujours des
circonstances atténuantes pour les parricides. Vous avez des trésors d’indulgence
pour les parents qui torturent leurs enfants: ils en sont quittes pour quelques
mois de prison. Il ne se passe guére de semaine sans que les journaux racontent
quelque horrible histoire d’enfants martyrs et ils ne manquent pas d’ajouter que
la police a eu toutes les peines du monde a empécher le peuple de lyncher ces
scélérats, coupables du plus lache de tous les crimes. On ne prendrait pas tant de
précautions pour protéger un insurgé contre les fureurs bourgeoises, les coups
d’ombrelle des belles dames, les coups de canne des jolis messieurs.

Il est vrai que si 'insurrection réussit, les rebelles deviennent des héros de
juillet, et vous gravez leurs noms sur une colonne de bronze. Car vos jugements
se modifient dans un sens ou dans l'autre, quand vos intéréts sont en jeu: vous
vous indignez contre Orsini, mais vous glorifiez Charlotte Corday, et un de vos
poetes I'appelle 'ange de I'assassinat.

Toutes ces choses, et bien d’autres encore, me font croire que les Occidentaux,
plus civilisés que nous sous le rapport matériel, n'ont pas des idées trés nettes sur
la morale. Et pourtant si on n’avait pas cette pauvre petite lumiére tremblotante
de l'impératif catégorique, il ne resterait plus qu'a dire avec Cakya-Mouni et
M. de Hartmann: « Que le monde finisse, puisque rien ne peut le corriger!»

Lou-Y
MANDARIN A BOUTON DE CRISTAL.
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Il y a dix-huit cents ans, les chrétiens passaient pour des impies, parce qu'ils
refusaient de sacrifier aux Dieux de I'empire. Il en sera toujours ainsi pour ceux
qui ne reconnaitront pas la religion officielle. Aujourd’hui, le peuple de Paris
passe pour irréligieux. Les prétres lui déplaisent parce qu’il les a toujours vus
du coté de ses ennemis politiques. Il n’aime pas la monarchie, et il ne voit pas
pourquoi on en laisserait une dans le ciel. Il dit volontiers avec Blanqui: « Ni
Dieu, ni maitre.» Eh bien, malgré cela, le peuple de Paris est le plus religieux de
tous les peuples. Sa religion C’est le culte des morts. Clest a Paris que s’est établi
'usage de se découvrir devant un cercueil. Tous les ans, au commencement de ce
triste et brumeux novembre, bien choisi pour une féte funébre, la foule envahit
les cimetieres, spontanément, sans convocation, sans prétres, sans solennités. On
se disperse dans le dédale des pierres funéraires, et chacun cherche ses tombes
pour y déposer l'offrande de pensées et de chrysanthémes, les derniéres fleurs
de l'automne. Clest la religion des familles. Bien souvent, 'intérét a divisé les
fréres; on ne se parlait plus: chacun est venu de son cdté apporter sa couronne,
et devant la tombe des vieux parents on se rencontre et on se tend la main. C’est
la religion des orphelins: «Viens porter un petit bouquet a ton pauvre pere,
qui aimait tant, pour lui montrer que tu ne I'as pas oublié. — Mais ou est-il,
meére, je ne le vois pas? —Tu ne peux pas le voir, il est dispersé dans I'air que tu
respires, mais il est toujours pres de toi quand tu penses a lui. Si tu fais quelque
chose de mal et si personne ne le sait, lui, il €'a vu. Il ne te grondera pas, mais tu
lui as fait de la peine. Si tu es sage, il est content, il te sourit comme autrefois, te
rappelles-tu?»

— Mais ceux qui n'ont pas de tombeaux de famille, les pauvres qui ont vu
enterrer leurs morts dans la fosse commune, ou iront-ils porter leur offrande?
— Clest pour ceux-la qu'on a mis au milieu du cimetiére une stele ot on a écrit:
Monument du Souvenir. Sur le piédestal saccumulent les humbles couronnes et
les petits bouquets d’immortelles et de pensées. — Mais les parias, les enfants
trouvés, quont-ils a faire de cette religion des familles? Et tous ceux que leurs
parents ont torturés dans leur enfance, quel souvenir d’amour et de respect peu-
vent-ils porter a ceux qui les faisaient mourir a petit feu et que vos lois ne punis-
sent que d’une fagon dérisoire?
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—Eh bien! non, il n’y a pas de parias, la religion des morts n’exclut personne.
A ceux que leur famille a repoussés, il reste la grande famille humaine. Cet enfant
abandonné par sa mére, d’autres ont eu pitié de lui. Quelqu’un I'a trouvé au coin
d’une rue et 'a porté a ’hdpital ot on lui a donné une nourrice pour l'allaiter, un
médecin pour le soigner. Il se souvient surtout de la sceur de charité qui faisait
la classe, soyez stir qu’il portera une fleur pour elle au monument du souvenir. »
Elle nous apprenait a lire dans le catéchisme. Il y avait 1a un tas de choses que je
ne comprenais guére, ni elle non plus, probablement, mais sa conclusion était
toujours qu’il faut étre charitable pour les autres comme on I'a été pour nous.
Jai été quelquefois bien pres de prendre la route gauche; mais quand on me
donne de mauvais conseils, je pense a cette bonne créature: Que me dirait-elle
si elle érait 1a? Et je nai pas de peine a deviner sa réponse, il me semble que je
Pentends. Ou est-elle maintenant, cette pauvre sceur Marthe? Je ne sais pas il
existe, ce paradis dont elle parlait toujours, mais si quelqu’un a mérité d’y entrer,
Cest bien elle. On dit qu’elle aurait dii se marier, avoir une famille: elle a mieux
aimé soigner les enfants trouvés. S’il 'y en avait pas quelques-unes comme cela
de temps en temps, que serions-nous devenus moi et les autres? Adieu, bonne
sceur Marthe, voici une petite fleur pour toi. »

Les philosophes et les lettrés se perdent en conjectures pour deviner comment
les religions commencent, et quand ils pourraient assister a cette genése, ils ne
veulent pas ouvrir les yeux. Voyez dans Tacite 'opinion des romains de ce temps-
1a sur le christianisme naissant: c’est un mélange d’horreur et de dédain. Nest-ce
pas exactement ce quéprouvent aujourd’hui les classes dirigeantes quand, a de
funebres anniversaires, il y a des couronnes d’immortelles rouges déposées au
Pere-Lachaise, le long du mur des Fédérés? Rappelez-vous qu’il y a quinze ans,
dans la Critique philosophique, javais prédit ces pelerinages: étais-je prophete?
Clest que je savais que Paris n’oublie pas ses morts: Gloria victis! La religion de
la cité, Cest le souvenir de ceux qui sont morts pour elle, Plebeiae deciorum ani-
mae! culte proscrit, confiné dans les cimetieres, comme celui des chrétiens dans
les catacombes. Quand le corps de Caius Gracchus eut été jeté dans le Tibre, on
défendit A sa veuve de porter le deuil. Ce n’est que d’hier qu'Etienne Marcel et
Coligny ont leur statue. La justice peut choisir son heure, puisqu’elle est éter-
nelle. Mais je vous le dis, si vous voulez savoir comment une religion commence,
ce n'est pas les philosophes qu’il faut interroger. Regardez dans la profondeur des
couches sociales, vous y lirez les deux mots qui sont gravés sur la grosse cloche de
Notre-Dame: Defunctos ploro.

Les religions, méme quand elles semblent nouvelles, ont des racines dans le
plus lointain passé. Les ainés de notre race, les Aryas, offraient des libations aux
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ancétres sur les plateaux de la haute Asie. Le Rig Véda nous a conservé un écho
des hymnes qui se chantaient aux funérailles: « Pars, va par ces antiques chemins
qu'ont suivis nos peres; tu verras les Dieux Yama et Varouna qui se plaisent aux
libations. Rends-toi aupres des peres, demeure avec Yama dans ce ciel supréme
que tu as bien mérité. Ceux qui ont lutté dans les combats, ceux qui sont morts
en héros, ceux qui ont offert mille sacrifices, rends-toi aupres d’eux tous! Ceux
qui ont pratiqué le bien, aimé le bien, fait prospérer le bien, rends-toi aupres
d’eux tous! Les poctes inspirés aux mille chants, les gardiens du soleil, 6 Yama,
les rishis aux pieuses austérités, rends-toi aupres d’eux tous!»

Le silence des livres juifs sur la vie future est aussi triste qu'une négation;
c'est une boule noire dans 'urne: «Tu es poussiére et tu retourneras poussiére. »
N’avez-vous rien de plus & nous dire? Pas un mot, pas une vague promesse, pas
une espérance? Alors nous peserons les suffrages au lieu de les compter, et la
voix des peuples initiateurs couvrira celle des races infécondes. Dans la longue
nuit de Ihistoire, la Gréce rayonne comme un phare, cest elle qu'il faut inter-
roger. Eh bien! on peut le dire a 'éternel honneur de I'Hellénisme, il n’y a pas
de religion qui ait proclamé si haut ni si clairement la perpétuité de la personne
humaine, croyance tres différente des doctrines monothéistes ou panthéistes de
résurrection des corps ou de transmigration des 4mes. Les plus anciennes prieres
des Grecs contiennent un témoignage formel de I'immortalité personnelle et
de la punition des crimes dans une autre vie (/iade, 111, 276; XIX, 258). Les
Grecs tenaient pour vrai ce qui est conforme aux lois éternelles du beau et du
juste; trouvant la beauté dans l'univers, ils y supposaient la justice. Ils croyaient
au libre arbitre et & 'immortalité de I'Ame, quoique ces deux affirmations de la
foi religieuse ne puissent étre démontrées; mais I'une est la condition, l'autre la
sanction de la morale, et la réalité ne peut contredire la loi: cela est, puisque cela
doit étre; il ne saurait y avoir ni erreur ni lacune dans I'ceuvre magnifique des
Dieux.

Les héros grecs ne sendorment pas comme les patriarches bibliques a c6té de
leurs peres; ils conservent au-dela du bacher une vie indépendante. Le peuple
les invoque comme des Dieux et honore leurs tombeaux comme des temples.
Les 4mes saintes des ancétres, des hommes de la race d’or, sont devenues les bons
Démons, qui parcourent la terre dans leur vétement de brouillard, observant les
actions justes ou coupables et distribuant les bienfaits (Hésiode, Opera et Dies,
122). Peut-étre les Dieux supérieurs sont-ils trop grands pour nous entendre;
occupés de I'ensemble des choses, ils ne peuvent écouter chaque priére; mais
les médiateurs sont 12 qui comprennent nos miseres, parce quils ont souffert
comme nous. Dans ce grand concert de plaintes, ils distingueront des voix amies
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et sauront adoucir, sans les violer, les grandes lois éternelles. Nous invoquons
avec conflance ceux qui nous ont protégés pendant leur vie. Ils nous détournent
du mal et nous inspirent les hautes pensées. Les pri¢res montent, les secours
descendent, et sur tous les degrés du rude chemin de I'ascension, il y a des vertus
vivantes qui nous tendent la main.

Lares protecteurs des familles, héros protecteurs des cités, Dieux ménes, es-
prits des ancétres, 4mes des saints, 6 morts, ot étes-vous? En nous laissant ’hé-
ritage de vos bienfaits et de vos exemples, qu’avez-vous conservé? Cette immor-
talité a laquelle les plus sceptiques d’entre nous voudraient croire, dont les plus
croyants voudraient avoir la preuve, est-elle autre part que dans le souvenir de
ceux qui vous aimaient?

Je ne dis pas, comme M. Renan, que je suis a peu pres siir du contraire, je dis
que je n'en sais rien, que jamais je ne le saurai. Mais je sais ce qui devrait étre,
ce qu'il serait bon de croire, ce que je voudrais étre cru par les autres. Quand on
sort des cimetiéres le jour des morts, on en rapporte une sérénité grave: tous ces
gens-1a ont des regrets; pour quelques-uns peut-étre ces regrets sont déja une es-
pérance, et peut-étre que pour une génération nouvelle, plus heureuse que nous,
Pespérance deviendra la foi.
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JULIEN

Par-dessus tous les Dieux du ciel et de la terre
J’adore ton pouvoir immuable indompté,
Déesse des vieux jours, morne fatalité.

Ce pouvoir implacable, aveugle et solitaire
Ecrase mon orgueil et ma force, et je vois
Que I'on décline en vain tes inflexibles lois.

Les peuples adoraient le joug qui les enchaine,
Rome dormait en paix sur son char triomphal,
Des oracles veillaient sur son sommeil royal.
Maintenant, du destin la force souveraine
Brise le sceptre d’or de Rome dans mes mains,
Et Sapor va venger les Francs et les Germains.

Jai relevé l'autel des Dieux de la patrie,

Et j’apercois déja le temps qui foule aux pieds
Les vieux temples déserts de mes Dieux oubliés.
Au culte du passé j’ai dévoué ma vie.

Bientdt sous sa ruine il va m’ensevelir.

Le passé meurt en moi, victoire a Iavenir!
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Ne crains pas 'avenir, toi dont les mains sont pures,
O dernier défenseur d’un culte déserté,

Qui voulus porter seul toutes les flétrissures

Du vieux monde romain, et couvrir ses souillures
Du manteau de ta gloire et de ta pureté.

En vain tes ennemis ont voué ta mémoire

A Texécration des siecles a venir;

Le glaive est dans tes mains: I'incorruptible histoire
Dira ce qu’il fallut & 'amant de la gloire

De force et de vertu pour ne s’en pas servir.

La fortune rendra blessure pour blessure

A ces peuples nouveaux, aujourd’hui ses élus,
Quand leurs crimes aussi combleront la mesure.
Mais mille ans passeront sans laver son injure,
Car Némésis est lente a venger les vaincus.

O César, tu mourras sous une arme romaine.
La tardive justice un jour effacera

Ce surnom d’Apostat que te donne la haine;
Mais le monde ébranlé dans sa chute t’entraine,
Et ton culte proscrit avec toi périra.

Et moi, je te suivrai, car je suis le génie

De Rome et de 'Empire; unissant leurs efforts,

Tes ennemis, les miens, las de mon agonie,

Veulent voir le dernier soleil de la patrie.
Cédons-leur, le destin le veut, nos Dieux sont morts.
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