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Durant sa vie, Louis Ménard n’a eu qu’un nombre restreint de lecteurs. Il 
disait en tant qu’érudit : « Je n’écris que pour une dizaine de personnes. » En tant 
que versificateur, il aimait à se qualifier de « poète inconnu ». Une élite de lettrés 
l’appréciait. Des bruits de ce que pensaient et disaient entre eux savants ou fins 
critiques épris d’art circulaient bien parfois dans le grand public ; mais cela ne 
dépassait pas la louange banale, mal documentée et ne cherchant nullement à 
l’être un peu plus. Des jeunes se rendaient cependant aussi place de la Sorbonne, 
entre autres le libertaire écrivain des Porteurs de torches, Bernard Lazare, l’en-
thousiaste poète Quillard et surtout l’égotiste raffiné, l’ami de la petite Bérénice, 
un des maîtres d’aujourd’hui de la jeunesse française, Maurice Barrès. Quelques 
érudits, et des plus forts ; quelques littérateurs, et des plus exquis ; quelques jeu-
nes enfin : je ne vois personne autre autour de Louis Ménard jusqu’au jour de sa 
mort.

Cette mort, comme il était arrivé déjà à d’autres que la postérité s’est plu 
à mettre en lumière, cette mort a tout changé. Actuellement, on s’occupe de 
Louis Ménard, on écrit sur Louis Ménard, on réimprime Louis Ménard. Puisque 
l’éditeur Crès va faire reparaître Les rêveries d’un païen mystique et qu’il me de-
mande une préface pour cette réédition, pourquoi n’imiterais-je pas ceux qui me 
donnent l’exemple d’un peu de justice enfin rendue à un penseur profondément 
original, doublé d’un écrivain de premier ordre ? Je manque peut-être d’autorité 
pour cette tâche ; mais, en échange, j’ai une excuse à faire valoir : c’est que j’ai été 
très mêlé à la vie de Louis Ménard, que je l’ai beaucoup et intimement vu. J’ai 
une opinion, en quelque sorte expérimentale sur lui, et c’est cette opinion que je 
voudrais mettre en présence de celles que l’on a émises de droite et de gauche, et 
qui ne me paraissent pas répondre à la réalité.

On a admiré dans Louis Ménard l’helléniste pénétré par l’hellénisme jusqu’à 
en sembler un fils de l’antique Grèce n’ayant revécu parmi nous que pour y 
chanter les louanges de « sa mère », comme il aimait à s’exprimer tendrement 
lui-même.

Certes, on a eu raison de louer, et on ne saurait trop louer, sans une restriction 
dans les louanges. Seulement, on ne fait ici que la part de l’érudit : l’homme était 
un Français de la première moitié du XIXe siècle, un homme marqué à l’em-
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preinte de cette jeune moitié de XIXe siècle français, c’est-à-dire, avant tout, un 
romantique.

Quoi ! ce classique ! un classique qui, à son entrée dans la vie de la pensée, 
avait lu Byron, et qui, jusqu’à sa dernière heure a senti le « poison de Byron cir-
culer dans ses veines ».

Je n’oublierai jamais la lecture par lui du Caïn place de la Sorbonne, dans la 
tombée du crépuscule d’abord, ensuite à la vacillante clarté d’une petite lampe à 
essence posée de travers sur un monceau de livres et de papiers couvrant la table. 
Il y avait des sanglots dans la voix de Louis. A un moment, pris de suffocation, il 
s’écria, assénant un coup de poing d’énervement passionné sur le livre qui l’hyp-
notisait : « On meurt de cela ! Mais que c’est beau ! Que c’est beau ! »

Et après un silence, il ajouta, revoyant le passé, tout son passé de romantique : 
« Nous nous sommes nourris de cela !… »

Sa voix tremblait et ses prunelles fixaient, sondant dans l’espace mélancolisé 
par l’envahissant du nocturne encore comme flottant : « Que c’est beau ! Que 
c’est beau ! » Tout à coup, il ferma le volume : « Veux-tu ?… Causons d’autre 
chose ? »

Oh ! Alors, il me parla des Grecs et des Grecs et des Grecs ! Il se réfugiait 
parmi les Grecs ; mais préoccupé, agité, très ému, ne parvenant pas à échapper 
à Byron.

Mais, dans ce cas, qu’était donc la terre d’Hellas pour l’auteur de La morale 
avant les philosophes et du Polythéisme hellénique ? C’était une patrie d’adoption, 
une seconde patrie si l’on veut, mais une patrie tout idéale.

Il y avait acquis droit de cité par la magique et sympathique puissance d’évo-
cation, allant jusqu’à la résurrection artiste de sa marmoréenne beauté, faisant 
songer involontairement à la frise des panathénées attribuée au ciseau de Phidias 
et qui semble faire circuler processionnellement la vie d’Athènes sur les murs du 
Parthénon.

Mais, si droit de cité il y a, — et je crois la chose incontestable, — ce droit, 
je le répète, est acquis. Il résulte non de la naissance, mais d’une culture d’es-
prit jusqu’à un certain point transformante, ayant eu la morphologisante action 
d’imprégnation que les anthropologistes reconnaissent aux milieux géographi-
ques.

Louis Ménard est devenu grec, ce qui est le contraire de l’avoir été tout natu-
rellement.

Par exemple, après l’être devenu, il l’est demeuré pieusement, sans une se-
conde d’hésitation ni de doute, jusqu’à son dernier soupir. Une fois devenu grec, 
il n’a plus cessé de vivre dans son rêve de Grec, de vivre ce rêve, en imposant 
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au présent plein de tristesse, de désillusions, de rapetissants contacts, la sérénité 
olympienne, la mâle noblesse, la lumineuse et harmonique conception à la fois 
mythique et républicainement sociale faite de « vrai par le beau » et de « moral se 
confondant avec la justice ».

C’est le démocrate déçu qui a poussé Louis Ménard à chercher en Grèce un 
divin d’où devait découler la liberté comme de sa source logique : des Dieux, lois 
vivantes, en même temps lois de la nature et lois de la conscience.

Il en a appelé des démentis du présent au tribunal de l’histoire, à la preuve de 
la possibilité d’un peuple libre fournie par l’existence de la Grèce.

Quoi ! le païen Louis Ménard ? Le « dernier des païens » ; Louis Ménard ? 
« païen mystique », comme il est dit en tête de ces Rêveries, n’était-il donc point 
convaincu ? Si, il était un sincère. Mais ce sincère voyait, dans les religions, l’ex-
pression idéale des sociétés, et, de plus, pour lui, le fond se confondait avec la 
forme. Il « parlait la langue des mythes », comme M. Jourdain faisait de la prose, 
tout naturellement.

Un second souvenir caractéristique : un après-midi, toujours place de la Sor-
bonne, je trouvai Louis en train de lire un recueil de nouvelles que l’auteur, 
Bernard Lazare, lui avait apporté le matin même.

— Écoute-moi ceci… c’est très, très bien !
Il s’agissait de celle intitulée Le disciple. C’étaient les derniers moments, c’était 

l’agonie d’un affirmateur du divin qui, comme Jésus sur la croix, sentait s’effa-
rer en lui la désespérance à béant d’abîme du Golgotha : « Mon père, pourquoi 
m’avez-vous abandonné ! » et qui, le glaçant frisson passé, se raidissait, gardait sa 
suprême pensée en lui, orgueil ou pitié pour le besoin de croire de la faiblesse 
humaine, se condamnait à un silence qui laissait intacte sa doctrine. Lorsque 
Louis eut fini de lire, il me demanda :

— Eh bien ?
— Et toi ? Que penses-tu de ce sublime mensonge ?
— Qu’il a bien fait.
— Tu en aurais fait autant, à sa place.
— Je te répondrai, dans la langue qui m’est familière, que les Dieux…
— Ce qui, traduit dans la mienne, plus abstraite…
— Tu as donc peur des mots ?
Avec ce merveilleux manieur de verbe qu’était Louis Ménard, il fallait tou-

jours craindre d’être emporté dans le domaine des symboles. Il vous éblouissait 
d’un terme, vous troublait et vous imposait à sa suite tout un ordre d’idées, vous 
entraînant malgré vous en sa sphère de mythologue.

Sterne et Balzac prétendaient que le nom d’un individu avait une influence 
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sur sa destinée. Louis Ménard souriait de cette superstition ; mais il n’en atta-
chait pas moins à certains noms une importance esthétique suffisante pour en 
faire changer quelqu’un à l’occasion. Ce fut ainsi qu’il débaptisa un de ses frères 
appelé Joseph, et qu’il fit prévaloir le nom de René sur le premier. René, en sou-
venir du héros de Chateaubriand, ce qui nous ramène au romantisme.

On connaît le déjeuner donné par l’éditeur Charpentier en l’honneur des 
trois Païens : Chenavard, Théophile Gautier et Louis Ménard, déjeuner durant 
lequel ils ne furent pas une minute d’accord sur ce qui leur tenait au cœur, Che-
navard voyant dans les philosophes de l’antiquité les précepteurs de la morale, 
Louis Ménard les accusant d’en être les destructeurs, et Théophile Gautier ne 
voulant pas de morale du tout pour sa Grèce de prédilection.

C’est que ces trois Grecs venaient de trois points de l’horizon. Comment 
venir ensemble de la Grèce, venant ainsi ? Chenavard était un Grec de la renais-
sance, Théophile Gautier un Grec bien près d’être un Turc, un Turc qui avait 
figuré parmi les chevelus, en pourpoint rouge, à la première d’Hernani, et Louis 
Ménard…

Ah ! il fallait lui entendre lire cet Hernani ou quelques drames de Shakespeare ! 
Il ne lisait pas, il mimait, il jouait sur une scène, se drapant pas à l’antique, mais 
dans le manteau du bandit qui est un banni. Il était sombre, amer, fatal, maudit, 
damné, funèbrement passionné et passionnément funèbre ! Il lisait Victor Hugo 
et Shakespeare comme il lisait Byron, en le vivant pour son compte, pour son 
compte de romantique.

La sereine beauté de sa Grèce c’était pour lui « ce qui devrait être » ; mais 
dans ce qui était, il apercevait et signalait partout la trace d’Erinnyes. Il revenait 
fréquemment dans la conversation sur les acharnées poursuites de la hurlante 
meute.

Dans son œuvre capitale de La morale avant les philosophes, il se montre dis-
ciple de Jean-Jacques Rousseau, ce précurseur des romantiques. Son « plus de 
morale après les philosophes » n’est-il pas de la lignée du plus rien de bon avec 
les sciences, les lettres, les arts, du prôneur de l’état de nature, de l’éducateur 
d’Émile ?

Pourquoi tant insister ?
D’abord, je le répète, parce que j’essaye d’esquisser ici un Louis Ménard vrai 

à opposer à certain Louis Ménard de convention ; ensuite, parce que ce Louis 
Ménard peut seul expliquer le petit chef-d’œuvre des Rêveries d’un païen mystique 
pour lequel m’a été demandée cette préface.

Est-ce donc à dédaigner que pouvoir être dit romantique érudit dans la voie 
à la fois critique et poétique à laquelle on doit Le génie des religions d’Edgar Qui-
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net et La bible de l’humanité de Michelet ? Eh bien, le Polythéisme hellénique de 
Louis Ménard a sa place à côté de ces deux ouvrages. Il a droit au même rang et 
appartient à la même époque. Quant aux Rêveries d’un païen mystique, elles sont 
du Louis Ménard déposé goutte à goutte, vivant en un généralisé d’art sa quoti-
dienne existence. Là, il s’est mis tout entier, mais dans sa langue, dans la langue 
des symboles, en mythologue et en platonicien… beaucoup d’Alexandrie.

L’étude qui précède sa traduction des livres hermétiques prouve à quel point 
Louis Ménard avait respiré l’air métaphysiquement exaltant, dans son subtil, 
de la gnostique cité. Le désert de l’Égypte chrétienne ne se trouvant pas loin, il 
était allé de là rendre visite aux cénobites et aux anachorètes. Dans l’élargissante 
solitude, ceux-ci avaient trouvé un cadre sans bornes où l’infini mystique nostal-
giquement débordant d’eux pouvait s’épandre et planer à l’aise. Louis Ménard y 
a fait la connaissance de saint Hilarion, dont les Rêveries ont emprunté poétique-
ment la légende pour rythmer une angoisse du cœur et de l’esprit impersonnali-
sée dans un merveilleux moule à coulée d’or pur ayant un timbre d’or pur.

Néant divin, je suis plein du dégoût des choses ;
Las de l’illusion et des métempsycoses,
J’implore ton sommeil sans rêve ; absorbe-moi.

Ces trois vers, d’un lyrisme devant son élan à l’exhalé d’une désespérance que 
l’oubli de tout peut seul apaiser, sinon satisfaire, appartiennent à un sonnet des 
Rêveries d’un païen mystique ayant pour titre : Nirvana.

Ce n’est qu’un cri ; mais le ciel en est dépeuplé.
L’Olympe disparaît comme un décor de théâtre au coup de sifflet du machi-

niste, mais le coup de sifflet de Nirvana, en le faisant disparaître, siffle la pièce.
Avec saint Hilarion, restait la prière ; Nirvana, c’est l’attirance vertigineuse de 

l’abîme voulu ami. Le Nihil vainqueur, n’est-ce pas la faillite du divin enregistrée 
dédaigneusement ? mais cette fin du règne des Dieux n’avait-elle pas été prédite 
dans le Prométhée délivré, premier poème de Louis Ménard ? Quel culte nous est-
il encore permis ? Le culte intérieur de « ceux des nôtres qui ne sont plus ». Lisez 
« Jour des morts » dans Les rêveries.

Lisez aussi de Louis Ménard son Catéchisme religieux des libres-penseurs, cet-
te brochure, devenue très rare, qu’il y aura à réimprimer elle aussi un jour ou 
l’autre. Louis Ménard y est présent — on pourrait écrire palpitant — jusque dans 
chaque point, chaque virgule.

« Quand on sort des cimetières le jour des morts, on en rapporte une sérénité 
grave : tous ces gens-là ont des regrets ; pour quelques-uns peut-être ces regrets 
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sont déjà une espérance, et peut-être que pour une génération nouvelle, plus 
heureuse que nous, l’espérance deviendra la foi. »

Telles sont les dernières lignes de Jour des morts : une espérance semée comme 
une graine, confiée au terrain, souhaité fécond, de l’avenir.

Les pages finales des Rêveries disent la pensée intime de Louis Ménard en ce 
qui concerne le passé.

La dernière nuit de Julien n’est-elle pas une nuit d’insomnie du poète qui fait 
dire à cet empereur : « J’ai relevé l’autel des Dieux de la patrie, et j’aperçois déjà 
le temps qui foule aux pieds les vieux temples déserts de mes Dieux oubliés. Au 
culte du passé j’ai dévoué ma vie. Bientôt sous sa ruine il va m’ensevelir. Le passé 
meurt en moi, victoire à l’avenir ! » Et le génie de l’empire, qui dialogue avec cet 
ultime païen, s’avoue vaincu, lui aussi : « Cédons, nos Dieux sont morts ». Il a 
dit à Julien qu’il ne devait pas se repentir de sa tentative de restauration poly-
théistiquement religieuse ; mais il en constate l’avortement par cette raison des 
raisons, cette raison qui tranche la question comme la hache tranche, en tom-
bant d’aplomb, une existence condamnée sans appel : « Nos Dieux sont morts ». 
Louis Ménard n’a pas reculé devant le : « Ne touchez pas à la hache » menaçant à 
la façon du fantôme de la fatalité. Il a avancé la main et il a touché.

En rendant les derniers devoirs à ses morts dépouillés par le temps de leur 
divine immortalité, il a touché à la hache. Ce qui jadis était un autel s’est alors 
montré à lui sous la forme d’un échafaud. Il a continué à rendre les derniers de-
voirs, il n’a pas laissé les morts ensevelir leurs morts comme le veut l’Évangile ; mais 
il a écrit sur leur tombeau, en attristé, respectueux que ses regrets n’empêchent 
pas d’aller jusqu’au bout de son devoir d’ensevelisseur : Ci-gît. 

Il n’eut jamais pu tracer : « Ci-gît la Grèce », c’est Rome qu’il a couchée dans 
son suaire. Mais avec la Rome d’alors n’était-ce pas tout le panthéon païen qui 
tombait en poussière ? La Grèce ne s’était-elle pas absorbée dans l’empire ? L’em-
pire n’était-il pas l’univers ? C’est que le théologien Louis Ménard avait en lui 
l’étoffe d’un pénétrant philosophe qui savait redescendre des hauteurs de l’hym-
ne pour prendre pied sur le sol et y marcher du pas de la raison.

Le dialogue intitulé : Le Diable au café, nous permet de juger de ce qu’était et 
valait l’escrime de ce logicien que Diderot et Satan suffisent à peine à incarner.

Ce dialogue, paru d’abord sous le nom dudit Denis Diderot, trompa les ma-
lins qui le crurent réellement de cet encyclopédiste. Cela amusait beaucoup Louis 
Ménard de penser qu’il avait failli paraître dans les Œuvres complètes de Diderot 
en tant que Diderot. Je l’entends encore répéter : « Dire que sans Anatole France, 
ça y était ! »

Il vaut mieux que Le Diable au café ouvre les Rêveries d’un païen mystique 
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comme il les ouvre. Tout ce qui suit en est éclairé pour qui sait voir. Le Satan 
du Diable au café devait finir par tuer tous les Dieux, quels qu’ils fussent. C’est 
lui leur impitoyable assassin. Il avait versé de son café à Louis Ménard chez Pro-
cope, et quand on a une fois pris de ce café-là !… Où cela peut vous mener ? le 
délicieux morceau ayant pour titre : L’origine des insectes, le dit éloquemment. Là, 
le Diable ne se contente plus d’embarrasser l’homme par sa dialectique serrée, il 
s’attaque à Dieu lui-même, et Dieu perd la partie, ce n’est pas douteux. Il la perd 
même piteusement : « Tu le vois, maître, dans l’humble création que j’ai produite 
pour t’obéir, j’ai pris le contrepied de ton œuvre. C’est à toi de décider si j’ai 
réussi. » Et Dieu se contente de répondre : « Parlons d’autre chose. »

Mais pourquoi Louis Ménard revenait-il toujours à ces Dieux finis ? Lisez 
Alliance de la philosophie et de la religion et Sacra privata. Il voulait qu’un homme 
et une femme ne vécussent plus simplement attelés par le mariage, mais pussent 
avancer ensemble dans la vie unis d’esprit et de cœur, unis complètement de 
cœur parce que aussi d’esprit. Il ne voulait pas non plus qu’une vieille grand-
mère pût mourir privée d’espérance, et il savait l’espérance sur le chemin de la 
foi. Il croyait devoir conserver pour les faibles et les humbles la poésie du divin.

Il ne se contentait pas de « Dieux pour le peuple » , il voulait en ce monde 
sa place à l’idéal. Or, on ne saurait trop insister là-dessus, les religions étaient 
pour lui « l’expression idéale des sociétés ». Sur ses Dieux, « forces libres, lois 
vivantes », il basait la morale que, comme les Grecs, il « ne distinguait pas de la 
politique ». Ces Dieux symbolisaient à ses yeux la liberté, la liberté sur la terre 
comme au ciel, à l’exemple du ciel. L’abstrait impératif catégorique de Kant lui 
paraissait trop froid et trop sec pour les besoins de l’imagination, cette folle du 
logis de Malebranche, mais aussi cette source de l’inspiration. Sa bible était les 
poèmes d’Homère, l’aède inspiré. Louis Ménard situait les Dieux dans la nature 
parce que la nature est le milieu où se meut l’homme et que ses Dieux sont à sa 
ressemblance, ne sont que de l’homme à la dernière puissance, comme on dit en 
mathématiques ; mais cette nature, il la tenait à distance au nom de son stoïcis-
me. Il disait à la douleur née d’elle : « tu n’existes pas. » Et du coup, confisquant 
le Dieu force de la nature, il le métamorphosait en Dieu du for intérieur, en loi 
de la conscience. Il sauvait ainsi du naufrage la poésie, l’art, la justice reposant sur 
le droit. C’était une formule politiquement sociale qu’il reflétait en l’admirable 
azur du ciel d’Hellas.

Renan, dans son Histoire du peuple d’Israël, montre les juifs élargissant et dres-
sant plus haut l’idée messianique à mesure qu’ils sont plus vaincus, plus abaissés, 
plus trompés dans leurs espoirs présents. Ils en appellent d’abord à un avenir 
prochain, puis à un avenir plus éloigné, puis à un avenir qui ne tient pas comp-
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te du temps, y mêle l’infini. C’est ainsi que le suscité de la maison de David, 
l’oint du seigneur, le sauveur de Juda a pu devenir chrétiennement le sauveur 
du monde, le fils de Dieu, Dieu lui-même, personne de la Trinité. Les Dieux 
de Louis Ménard sont d’un ordre analogue. Eux aussi sont fils de Dieu et fils de 
l’homme. L’aspiration les fait descendre vers nous, pour nous de l’Olympe ; mais 
l’apothéose du héros nous y fait monter pour siéger à côté d’eux, devenus égaux 
à eux. Qu’aime avant tout de son ciel Louis Ménard ? La forme républicaine qui 
y fait prévaloir sa divine harmonie.

Les Grecs « prient debout » ; c’est ainsi que prie Louis Ménard. Le tort que 
l’on a eu, ç’a été de se le figurer agenouillé, à la catholique. Cela a empêché de 
s’apercevoir que sa langue des mythes était conforme à son attitude. Sa religio-
sité, surtout plastique, se borne à pétrir de l’abstrait pour en faire du concret. Il 
imagine des images parce qu’il cherche le « vrai dans le beau » et qu’il ne voit que 
la forme pour manifester le beau. Ses Dieux, comme les productions supérieures 
de la statuaire hellénique, ne sont en somme que les types de Platon. Il n’y a 
que la différence du taillé dans le marbre au modelé dans la lumière. Voyez-vous 
maintenant comment le païen peut être mystique et comment le mystique peut 
être païen ? Il prend mystique dans son sens étymologique, qui est : initié. Il vous 
initie au mystère dont il est l’hiérophante. Le mysticisme demande l’allégorie : 
Louis s’est fait mythologue.

Les mythes du polythéisme ont fourni au païen, ce que ses tendances d’artiste 
réclamaient impérieusement. Plus tard il a fait entrer Jésus-Christ et la Vierge 
dans son panthéon en les retouchant quelque peu, les costumant, les esthétisant 
à la grecque. Sa vierge n’est ni la vierge céleste de Fra Angelico de Fiesole, ni la 
vierge extatique de Murillo, mais l’épouse chaste, la suavement tendre mère des 
Saintes Familles de Raphaël. Il ne dit pas avec son camarade de collège et son 
ami, Charles Baudelaire : « Saint Pierre a renié Jésus, il a bien fait. » Il n’eût pas 
plus renié le fils du charpentier s’il avait été Barjone, qu’il ne niait sa divinité 
mythiquement interprétée. Jésus-Christ, pour lui, c’était « l’humanité s’offrant 
en sacrifice et s’adorant dans sa souffrance et dans sa mort ».

Il n’avait quelque éloignement que pour Dieu le père, pour Iahweh, parce 
qu’il le trouvait trop Un, et par là trop autoritaire, trop despote asiatique. Il se 
vengeait de ce despotisme en en faisant la personnification du simoun, du vent 
brûlant du désert. La colère d’Iahweh n’est-elle pas « comme un feu dévorant » ? 
C’est à ce démiurge jaloux que le Diable joue le mauvais tour du fabriqué d’un 
insecte. On a maintenant, je crois, la manière d’être théologique de Louis Mé-
nard. On a également sa façon de se montrer stoïcien : un stoïcien d’une sensibi-
lité de poète lyrique comme on l’était en 1830.
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Au total, c’était un Grec ayant envié la mort en Grèce pour la cause grecque, 
de lord Byron, un grec philhellène.

Il nous a servi littérairement les Grecs en exemple un peu comme Tacite a 
servi les Germains à la Rome de son temps, comme Xénophon, dans sa Cyropé-
die, a servi les Perses aux Grecs du sien. Il ne peut pas ne point y avoir un léger 
mirage à redouter dans de telles thèses tendanciellement historiques. Les types 
dans le goût de Platon risquent de s’y glisser, substituant un plus beau que nature 
de bas-relief au train-train normal des choses.

Pour employer un expressif terme d’atelier à utiliser, puisqu’il y a effet d’art, 
ce n’est pas chiqué, mais c’est sûrement embelli. Ce n’est pas de la Grèce vue en 
Grèce, à l’époque de l’antique Grèce, mais de la Grèce vue dans un auréolant 
éloignement au sein du passé, vue de la romantique période de 1830.

Quoi qu’on fasse, on est toujours de son temps. Louis Ménard a été profon-
dément du nôtre. C’est ce qui fait qu’il a été un poète érudit et non un pédant. 
Il nous tient parce qu’il est nous. Nous n’avons pas besoin d’aller à lui : en dépit 
de certaines apparences, nous sentons son cœur battre, tout contre notre cœur, 
à l’unisson de notre cœur. Il vit, il vibre, et nous vibrons de sa vibration. Sa lan-
gue des mythes devient facilement nôtre parce que sa pensée est nôtre. Rien de 
ce qui est nous ne lui est étranger. Vous voyez en lui un historien et lui se voudrait 
journaliste pour entrer plus avant dans notre vie, pour en remuer de sa plume le 
quotidien, agir sur le quotidien dont il sent, si vivants, tant d’échos en lui.

Ceci me fournit l’occasion d’offrir de l’inédit de Louis Ménard. Il m’écrivait, 
vers 1896, à propos d’un article intitulé : Graminées, que je venais de faire paraî-
tre dans le journal La Justice :

« Tu as joliment raison de lâcher le roman, qui est la littérature d’hier, pour la 
littérature de demain, la polémique des journaux. Quant à la poésie, c’est une 
langue morte comme le grec et le latin.

« Cependant, il faut travailler pour les graminées, et je n’ai pas d’aptitude pour 
le journal ; j’écris, le plus brièvement possible, mes cours de l’hôtel de ville dont 
je prépare une édition posthume, ce sera mon testament littéraire. »

Voilà l’attention de l’éditeur bien attirée sur le projet de cette édition pos-
thume.

Conformément à l’opinion de Louis Ménard sur la littérature de demain, 
où la polémique a sa place marquée, et, pourtant, ne voulant pas renoncer à 
l’admirable forme artiste du roman, je tâchai de faire entrer un peu de cette 
polémique dans son moule. De là une nouvelle intitulée : Une solution difficile, 
où la question, modernement effarante au point de vue de l’action de la justice, 
d’un dédoublement de conscience était posée. Louis Ménard m’avoua que ce 
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problème mis à l’ordre du jour le troublait profondément. Sa conception de 
la Némésis incarnant le droit au châtiment prononcé dans l’intérêt même du 
coupable, imposé sans une hésitation comme de nécessité absolue, recula un 
moment devant la fatalité du crime dramatisé par moi d’après des documents 
scientifiques. Enfin, son besoin de l’affirmé d’un sentiment du bien et du mal 
l’emportant, il m’adressa cette protestation, qui sent un peu l’énervement :

« Ton roman est très bien, très bien, excessivement bien — mais ce compli-
ment est purement littéraire, et je réserve entièrement la question scientifique. Tu 
as fait un roman scientifique, comme La morte amoureuse de Théophile Gautier 
ou L’homme à l’oreille cassée d’Edmond About, c’était ton droit ; mais pour avoir 
une opinion sur un cas de pathologie et surtout pour en tirer des conclusions 
juridiques, il faut des faits réels et non imaginaires. Si ce que tu racontes était 
arrivé, et si j’étais juré, je dirais : il faut une consultation de médecins aliénistes. 
Si l’accusée est folle, qu’on l’enferme à Sainte-Anne. Si elle n’est pas folle, qu’on 
lui coupe le cou. »

Il avait tort en m’accusant d’avoir écrit une nouvelle romanesque dans le genre 
de La morte amoureuse : j’avais emprunté les données de mon étude à une série de 
constatations médicales tirées d’ouvrages scientifiques. La douche pouvait être 
d’un utile effet ; mais comment couper le cou à une créature parfaitement inno-
cente durant un temps et coupable jusqu’au crime durant un autre. Comment 
guillotiner la criminelle sans faire tomber du même coup la tête de qui n’avait 
jamais eu même une mauvaise pensée ?

Je termine par une citation en partie inédite, par une lettre que Louis Ménard 
m’écrivit alors que j’étais dans ma vingtième année. Cette fois, il avait archirai-
son de fustiger mon aplomb d’inexpérimenté qui parle sur ce dont il ne saurait 
avoir la moindre idée : « Décidément ton article sur les femmes et l’amour ne me 
va pas. Quand les jeunes gens veulent écrire sur ces choses-là, ils ne cherchent 
pas la vérité, ils veulent être galants, ils font de la littérature au lieu de faire de la 
physiologie. Moi qui n’ai plus d’arrière-pensées de conquêtes, je vais te dire ce 
que c’est que l’amour et les femmes.

« L’amour, c’est un enfant qui veut naître. Les anciens l’appelaient de son vrai 
nom, le Désir, (Éros, Cupido), parce qu’en effet c’est le Désir qui fait entrer tous 
les êtres dans la vie. Voilà pourquoi les peintres et les sculpteurs représentent des 
enfants ailés qui voltigent autour des amants : ce sont des âmes qui voudraient 
s’incarner, des germes qui demandent à naître ; pour cela, ils se changent en dé-
sirs, et sollicitent les vivants à leur donner un corps.

« Ils les poussent vers leurs complémentaires ; les bruns aiment les blondes, les 
blonds aiment les brunes, parce qu’il faut que les tempéraments se complètent 
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et s’équilibrent pour fournir à la génération qui va naître de bonnes conditions 
d’existence. Les romanciers s’imaginent que l’amour a été inventé pour faire le 
bonheur d’un monsieur et d’une dame : cela est bien égal à la grande Isis que 
vous vous amusiez ; ce qui l’intéresse uniquement c’est l’amélioration de l’espèce. 
Vous avez bien vos haras et vos concours d’animaux reproducteurs : pourquoi 
donc la nature n’aurait-elle pas les siens ?

« On s’étonne qu’il y ait tant de passions absurdes, que les hommes se battent 
en duel ou se brûlent la cervelle pour des créatures sans esprit et sans cœur qui 
les grugent, les trompent et les déshonorent, que les femmes se laissent séduire 
par une paire de moustaches gommées ou par un bel uniforme qui les plantera 
là le lendemain. Mais ce n’est pas avec de l’esprit et du talent qu’on fabrique des 
enfants robustes et bien constitués. L’histoire de Mars et Vénus est éternelle. Tant 
pis pour les gens de lettres s’ils sont plus chétifs que les sous-lieutenants. L’amour 
n’est pas chargé d’être raisonnable ; il n’est sublime que parce qu’il est absurde. 
C’est une puissance supérieure à nous, qui dompte la raison et la volonté, comme 
dit Hésiode. S’il était toujours d’accord avec le bonheur, il ne serait plus qu’un 
calcul, il n’y aurait plus ni drame ni roman, et les littérateurs ne pourraient plus 
gagner leur vie : tu vois bien que tout est compensé.

« La beauté est mère du désir, disait la mythologie grecque. Qu’est-ce que la 
beauté ? C’est une pondération de formes qui annonce l’aptitude au développe-
ment des germes et au perfectionnement de la race. L’ampleur des hanches, la 
fermeté de la gorge sont des garanties pour l’enfant qui naîtra. La volupté est un 
piège des puissances cosmiques pour nous faire travailler à l’œuvre de la création. 
Les âmes qui nous demandent de les faire entrer dans la vie choisissent sans nous 
consulter la maison où elles veulent s’établir. Si leur choix n’est pas toujours 
d’accord avec les convenances sociales, ce n’est pas leur faute, elles ne connaissent 
que les convenances physiologiques.

« Napoléon disait à Mme de Staël que la femme qu’il estimait le plus était 
celle qui faisait le plus d’enfants ; il ne s’occupait que de la quantité, parce que les 
hommes n’étaient pour lui que de la chair à canon. Mais s’il avait tenu compte 
de la qualité, son appréciation serait juste. Le rôle de la femme est de former des 
générations saines et fortes, Mens sana in corpore sano. Comme l’homme est un 
animal social, selon la définition d’Aristote, la vraie femme doit posséder non 
seulement l’aptitude à la génération, mais l’aptitude à l’éducation des enfants. 
Si nos choix en amour sont souvent mauvais, c’est que les âmes qui gravitent 
autour de nous sont viciées d’avance, une génération étiolée naîtra d’une race 
décrépite. Il n’y a pas à s’apitoyer sur ceux ou celles qui ont mal placé leurs af-
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fections, ils n’ont que ce qu’ils méritent : c’étaient des êtres mal bâtis au moral, 
tant pis pour eux.

« La femme est faite pour être mère, c’est sa fonction dans la nature et la 
société. S’il y a quelque chose en elle qui ne serve pas à cette fonction, c’est un 
hors-d’œuvre. Il ne lui faut pas trop d’esprit, cela fait des Célimènes. L’éternelle 
Circé qui change l’homme en bête, n’a pas besoin de tant de finesse pour nous 
enchaîner. A quoi bon la coquetterie ? Les séductions naturelles de la femme lui 
suffisent. Qu’a-t-elle besoin de briller au dehors ? Qu’elle règne dans la maison 
pendant que l’homme travaille, qu’elle l’accueille à son retour et l’encourage 
dans les luttes qu’il doit soutenir pour elle et pour leurs enfants. La chasteté pour 
la femme, comme la probité pour l’homme, est synonyme de vertu, parce que 
la chasteté est la garantie de la pureté des races, comme la probité est la garantie 
des relations sociales. Or le milieu de la femme est la famille, comme le milieu 
de l’homme est la cité.

« L’enfant a besoin d’une mère pour l’allaiter et l’élever comme il a besoin d’un 
père pour le guider dans les luttes de la vie. La famille est la raison et la moralité 
de l’amour. Donc, les femmes galantes sont des monstres. Quant aux femmes 
de génie, ce sont des déclassées, qui aspirent secrètement à devenir des hommes 
après la métempsycose et qui s’exercent à porter des culottes en attendant.

« L. M.

« Ne va pas publier ma lettre dans ton journal, les femmes me déchireraient 
avec leurs griffes roses, comme elles ont déchiré autrefois ce pauvre Orphée, qui 
leur avait dit leur fait, à ce qu’il paraît. Il n’en avait trouvé qu’une à son goût, et 
quand elle est morte, il est allé la chercher aux enfers ; cela humiliait les autres, 
elles se sont vengées. Il paraît que je suis encore plus difficile que lui, puisque je 
n’ai jamais trouvé mon affaire. Il faudrait pouvoir fabriquer sa femme soi-même 
comme Pygmalion. »

Quoique des passages de cette lettre aient été repris par Louis Ménard pour 
s’en armer dans les Rêveries, j’ai cru devoir la publier sans y rien retrancher. Elle 
montre son auteur, en quelque sorte, dans le déshabillé de la pensée se donnant 
carrière sans préparation littéraire, jaillissant avec la fougue d’une improvisation, 
d’une magistrale improvisation, sous la dictée des faits accumulés en soi-même 
et le coup de fouet d’une circonstance en provoquant la formulation. On y voit 
Louis Ménard partant de la pure physiologie pour aboutir à la mythologie, en 
passant par la politique. On y voit les germes devenir des âmes et en cette qua-
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lité acquérir des ailes de papillons. Cette âme, c’est Psyché, que le désir Éros 
reconnaît sa compagne. Mais ce qui nous fait redescendre de l’idéalisé du mythe, 
c’est qu’il faut à cet Éros, pour réussir, des moustaches de sous-lieutenant : deux 
flèches de poils gommés.

N’importe, la genèse des idées et surtout de l’exprimé des idées, chez Louis 
Ménard, en sa langue d’artiste éminemment original, est ici saisissable pour qui 
prête la moindre attention à son jeu très particulier. Eh bien, ne trouvez-vous 
pas que le rare écrivain des Rêveries d’un païen mystique se peint dans sa lettre, 
comme je me suis efforcé moi-même de le peindre dans cette préface ?

Il termine en disant qu’il faudrait « pouvoir fabriquer sa statue ». Sa statue, 
il l’a fabriquée et refabriquée merveilleusement dans tous ses ouvrages. Sous sa 
plume comme sous le ciseau de Phidias sont nés des types divins, des Dieux. 
Quand on demandait à ce Phidias où il avait puisé son inspiration, il répondait : 
« Dans Homère. »

Louis Ménard, à la même question, eût fait la même réponse. Soit ! Mais il y 
a entre eux la différence des dates de naissance. En terminant ces lignes, je me 
retourne et vois, pendue au mur de mon cabinet de travail, la photographie du 
portrait de Louis Ménard par son neveu Émile-René Ménard — portrait que 
l’on peut aller examiner au musée du Luxembourg, que j’engage à aller y étudier, 
car il est ressemblant de la ressemblance des œuvres d’art vraiment dignes de ce 
nom, de la ressemblance morale.

Louis est là, sa pipe, un instant oubliée pour la méditation, se refroidissant 
entre ses doigts, découronnée des cercles de fumée s’y succédant ordinairement 
sans presque d’interruption. La bouche mâchonne une phrase non encore ar-
rêtée, non encore frappée au coin qui la fera médaille. Sur le front, haut, large 
et bombé, la mèche de cheveux que le peintre eût eu à faire flotter au vent, au 
besoin dans la tempête, s’il avait exécuté sa toile à l’époque de la jeunesse ro-
mantique de son modèle. Elle est fatiguée par l’âge cette mèche ; mais il faudrait 
bien peu pour qu’elle reprît son allure à la Byron d’autrefois. Quant aux yeux, 
deux courtes flammes de vision intérieure en expliquent la fixité. C’est en lui que 
Louis Ménard regarde, qu’il regarde et cherche, ce qui met le sceau à la ressem-
blance du portrait. Louis Ménard n’a-t-il pas été lui parce que, toute sa vie, il a 
regardé, cherché, vu, su trouver en lui… quoi ? Lui, humainement lui.

Rioux de Maillou



17

Le diable au café�

Je ne sais pas s’il existe, mais je crois bien l’avoir rencontré au café Procope. Il 
y vient souvent et ne parle à personne ; seulement, quand il y a une conversation 
animée, il est toujours de ceux qui font le cercle pour écouter. Sa figure n’a rien 
d’extraordinaire ; il ressemble à tout le monde, et je n’aurais pas fait attention à 
lui, si je ne l’avais vu tenant à la main un petit écrit que j’avais publié le matin 
même.

Je suis toujours bien disposé pour quiconque lit mes œuvres, fût-ce l’ennemi 
du genre humain. Le Diable prend souvent les auteurs et les femmes par la va-
nité.

Vous croyez donc au Diable ?
— Je crois à tout, il ne faut que s’entendre sur les termes ; il y a fagots et fa-

gots.
Pensant qu’il ne me connaissait pas, je cédai, comme le sultan des Mille et 

une nuits, au désir d’entendre incognito un jugement sur mon compte, et, m’as-
seyant à sa table :

Ah ! Ah ! lui dis-je, voilà une brochure nouvelle ; est-ce bon ?
— Ce n’est pas ce que vous avez fait de mieux, répliqua-t-il ; il y a quelques 

idées justes, mais elles sont bien clairsemées.
Je fus piqué de cette critique, et surtout d’avoir manqué mon but, mais il ne 

me restait qu’à en prendre mon parti :
Vous me connaissez donc ? lui dis-je.
Il n’eut pas la politesse de faire allusion à ma célébrité, il répondit simple-

ment :
Je connais tout le monde.
Je cherchai quelque temps une réponse philosophique, puis je lui dis : c’est 

beaucoup trop ; je me contenterais de me connaître moi-même.

lui

Vous parlez comme les sept sages et vous n’êtes pas plus avancé qu’eux ; ce qui 
ne vous empêche pas de croire au progrès de l’esprit humain.

�  Ce dialogue a été publié sous le nom de Diderot.
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moi

Comment n’y croirais-je pas ? Sans être plus habiles que les anciens, nous de-
vons les dépasser, puisqu’à leurs travaux dans chaque science nous avons ajouté 
les nôtres.

lui

Et vous regardez la philosophie comme une science ?

moi

Assurément ; elle est même la première de toutes, puisque les autres lui em-
pruntent leurs principes ; elle est aussi la plus certaine, car elle s’appuie à la fois 
sur des faits, comme les sciences d’observation, et sur des axiomes, comme les 
sciences de déduction.

lui

Les axiomes me suffiraient, et même, je me contenterais d’un seul.

moi

Eh bien, vous avez celui de Descartes : Je pense, donc je suis.

lui

Il n’y a plus qu’à définir Je ; or, vous vous plaigniez tout à l’heure de ne pas 
vous connaître vous-même.

moi

Mais vous, qui connaissez tout le monde, y compris vous-même apparem-
ment, vous n’avez pas le droit d’être sceptique.

lui

Que vous importe ce que je suis, pourvu que je vous réponde ?

moi

Je ne puis discuter sans savoir au nom de quoi on m’attaque ; vous me connais-
sez, et je ne vous connais pas ; la partie n’est pas égale ; prenez une étiquette.

lui

Mon cher monsieur, il n’y a dans le monde que des rapports, et tout dépend 
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du point de vue. Pour mon père, je suis un fils ; pour mon fils, je suis un père ; 
pour mon domestique, je suis un maître ; pour le roi, je suis un sujet, qui paye 
l’impôt sans l’avoir voté ; pour mon ennemi, je suis un scélérat ; pour mon ami, 
je suis un homme avec lequel on ne se gêne pas ; pour vous, qui me faites l’hon-
neur de discuter avec moi, je suis un adversaire ; appelez-moi donc l’Adversaire : 
voilà l’étiquette demandée.

moi

Cela ne se dit-il pas Satan, en hébreu ?

lui

L’hébreu est une langue morte, soyons de notre temps ; vous voyez bien que 
je n’ai pas le pied fourchu.

moi

Les costumes changent, mais les mœurs ne changent guère, et vous êtes tou-
jours ergoteur. Vous contestez l’axiome de Descartes, je veux le défendre contre 
vous. Je sais parfaitement qu’il y a en nous plusieurs aspects, mais je n’ai pas 
besoin de les embrasser tous pour définir le moi : c’est un être pensant.

lui

Pourquoi ne dites-vous pas plutôt : c’est la pensée de l’être ? Votre raison est-
elle distincte de la mienne, ou une même lumière éclaire-t-elle les esprits com-
me une vie unique anime tous les corps ? L’intelligence vous est prêtée pour un 
temps, comme la force et la jeunesse, comme l’air et le soleil. Prenez-en votre 
part ; ce qui pense aujourd’hui en vous, pensera demain dans d’autres. Rien n’est 
à vous et vous n’êtes rien que des formes changeantes et passagères, comme les 
vagues de l’océan, qui ont sur vous l’avantage de ne pas se croire quelque chose.

moi

Ainsi pour vous l’individu n’existe pas ; il n’y a que le genre humain, qui est la 
nature, se connaissant elle-même, la conscience de Dieu ?

lui

Ne prononcez pas ce nom, je vous prie.
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moi

Diable ! C’est vrai, j’oubliais votre étiquette, elle m’explique vos répugnances.

lui

Non, vous vous trompez ; seulement, je n’aime pas les mots qui ne sont pas 
clairs ; dites-moi ce que vous entendez par celui-là ?

moi

Nous ne sommes pas d’accord sur l’homme, je n’espère guère que ma façon de 
concevoir Dieu puisse vous satisfaire davantage. Si je vous dis que c’est le créateur 
de toutes choses, vous soutiendrez peut-être l’éternité du monde ; si je l’appelle 
la cause première, vous me demanderez ce que c’est qu’une cause, et où nous 
arrêterons-nous ? Je vous dirai donc simplement que Dieu est l’être parfait.

lui

Vous voulez dire l’idée de la perfection, car son existence est à démontrer.

moi

Mais la perfection implique l’existence.

lui

Encore un sophisme de Descartes � ; l’antiquité avait des philosophes plus har-
dis et plus forts que vous. Pour eux, le bien, le parfait, est supérieur à l’être ; il est 
cause de tout ce qui est, mais lui-même dédaigne d’exister.

moi

Comment peut-il donner l’existence sans la posséder ?

lui

L’air qui vous fait vivre n’est pas vivant.

moi

Non, mais c’est un être ; la vie n’est qu’une des formes de l’existence ; les élé-
ments existent quoiqu’ils ne vivent pas.

�  La preuve ontologique est de saint Anselme ; Descartes n’a fait que la reproduire. Le Diable 
connaît trop bien son moyen âge pour avoir pu commettre l’erreur que lui attribue ici Dide-
rot.
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lui

Mais les types n’existent pas, et tout existe en eux et par eux.

moi

Qu’est-ce qu’un type ?

lui

La forme génératrice, le moule où sont coulés tous les individus d’un même 
genre.

moi

Si vous n’avez rien de mieux à m’offrir que cette scolastique platonicienne, je 
persisterai à croire à l’existence de Dieu.

lui

La foi est une belle chose, mais quand on croit sans preuve, on est un mysti-
que et non un philosophe.

moi

Je ne crois pas sans preuve ; toute œuvre suppose un ouvrier ; l’admirable or-
donnance de l’univers…

lui

Prenez garde de vous enferrer : vous parlez maintenant de l’ordre et de la 
beauté du monde, et tout à l’heure vous allez être obligé d’en imaginer un autre 
où il n’y aura ni tigres ni vipères, ni vieillesse ni maladies ; un monde revu et cor-
rigé, où le créateur réparera les erreurs qu’il a commises dans celui-ci.

moi

N’anticipons pas, s’il vous plaît, et laissez-moi m’enferrer à mon aise. Vous 
avez une singulière façon de discuter : vous enjambez toutes les questions, vous 
éludez toutes les difficultés.

Mais vous avez trop beau jeu à battre en brèche mes croyances ; je ne puis vous 
rendre la pareille puisque je ne connais pas les vôtres.

lui

Si je vous scandalise, jetez-moi quelques gouttes d’eau bénite, et je me tairai ; 
c’est une formule d’exorcisme à la portée des simples.
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moi  
(un peu honteux de ma sortie).

Je ne crains pas la discussion, mais je crains la Bastille ; nous sommes ici dans 
un lieu public, et la police a des oreilles partout.

lui

Et vous vous prétendez débarrassé du moyen âge ?

moi

Vous devez bien vous apercevoir vous-même d’un petit progrès : on ne brûle 
plus que rarement vos amis les sorciers.

lui

Mais on empêche de parler ceux qui ne pensent pas comme tout le monde.

moi

Ce n’est pas ma faute, je vous prie de le croire : continuons, car je ne veux pas 
vous laisser maître du champ de bataille ; seulement parlons plus bas. Je soutiens 
que la création suppose une intelligence souveraine, qu’avez-vous à répondre ?

lui

Rien : l’ouvrier s’appellera Dieu si son œuvre est bonne ; si elle est mauvaise, 
nous le nommerons le Diable ; s’il y a du mal et du bien, nous soupçonnerons 
une collaboration.

moi

J’aurais dû me douter que vous étiez manichéen. Mais après avoir nié mon 
existence et celle de Dieu, vous n’espérez pas me faire croire à la vôtre ?

lui

Je ne vous y force pas, mais je vous prie de m’expliquer le mal.

moi

La douleur est une conséquence nécessaire de la sensibilité physique, le vice 
est une conséquence nécessaire de la liberté morale.
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lui

Vous voilà revenu à cette nécessité que les anciens plaçaient au-dessus de tous 
les Dieux. Que devient alors la toute-puissance divine ?

moi

Elle n’est limitée que par l’absurde : il n’y a d’impossible à Dieu que ce qui est 
contradictoire. Je ne suis pas assez cartésien pour croire que deux et deux feraient 
cinq s’il l’avait voulu. Puisque lui seul est parfait, son œuvre ne peut être sans 
défauts, elle serait son égale ; mais le mal est seulement l’absence du bien, vous 
n’êtes qu’une négation, vous n’existez pas.

lui

Il me semble, au contraire, que c’est le bien qui n’existe pas, et que le mal 
seul est possible et réel. La vie ne s’entretient que par une série de meurtres, et 
l’hymne universel est un long cri de douleur de toutes les espèces vivantes qui 
s’entre-dévorent. L’homme, leur roi, les détruit toutes ; il faut des millions d’exis-
tences pour entretenir la vôtre. Quand vous ne tuez pas pour manger, vous tuez 
par passe-temps ou par habitude, et votre empire n’est qu’un immense charnier. 
Y êtes-vous heureux, du moins, y régnez-vous en paix ? Non, vous ne songez qu’à 
vous déchirer les uns et les autres ; la guerre, l’oppression et la violence, toutes les 
injustices et toutes les tyrannies remplissent l’histoire, et ce sera ainsi jusqu’à la 
fin. Le mal moral, qui est votre œuvre, dépasse en horreur le mal physique qui 
vous écrase. Contre l’un et contre l’autre, vous n’avez trouvé d’autre remède que 
de lâches prières, qui montent inutilement vers les indifférentes étoiles. Vous 
tenez à la vie que vous savez mauvaise ; vous voudriez la prolonger au-delà de la 
tombe, et vous rêvez là-haut un monde fantastique et rempli de contradictions. 
Vous en retranchez la mort, condition nécessaire de la vie, et la lutte éternelle 
contre le mal, sans laquelle il n’y a pas de vertu.

moi

Toujours blasphémateur et ennemi des hommes ! Mais qu’est-ce que vous 
concluez de tout cela ?

lui

Que le mal étant réel et le bien impossible, vous avez tort de m’appeler une 
négation.
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moi

Eh bien, après la description que vous venez de faire du monde, si vous pré-
tendez y avoir travaillé, je ne vous en fais pas mon compliment.

lui

Je ne vous demande pas de compliments, c’est vous qui m’en demandiez tout 
à l’heure, quand vous m’avez vu en train de lire votre ouvrage.

moi

Si vous blessez mon amour-propre, je me vengerai sur le vôtre. Avouez que 
votre importance a bien diminué, depuis le temps où vous luttiez contre les an-
ges et où vous tentiez les saints.

lui

Je taquine encore les philosophes, et cela m’amuse bien autant.

moi

Vous me rappelez ce tyran à la retraite, qu’une férule consolait de son sceptre 
perdu.

lui

Vous avez donc la modestie de comparer les philosophes à des enfants ?

moi

L’enfance a l’avenir.

lui

L’avenir est le royaume des chimères ; où est votre dernier château de cartes, 
que je souffle dessus ?

moi

Ce sera une forteresse contre laquelle s’useront les vieilles griffes du mal : on la 
nommera le temple de la justice et de la liberté. Nous ne la bâtirons pas dans les 
nuages ; nous n’imiterons pas nos pères, qui reléguaient au ciel leurs espérances : 
c’est la terre qui nous est confiée, nous construirons sur ses bases solides. Nous 
ne pourrons achever notre œuvre, mais nos fils y travailleront après nous. Notre 
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pensée vivra en eux ; et, s’il y a une autre immortalité plus active, peut-être nous 
sera-t-elle donnée par surcroît, car le paradis de nos rêves n’est pas une oisive béa-
titude ; comme les héros scandinaves, nous ne voulons renaître que pour l’éter-
nité du combat. Que notre sang serve d’engrais à la moisson future : il faut que 
la guerre se poursuive tant qu’il y aura des tyrans et des esclaves, et bienheureux 
ceux qui pourront briser les dernières chaînes et brûler le dernier trône !

lui

Vous ne ferez pas même grâce au trône pontifical ?

moi

Je n’aurais pas cru que vous dussiez regretter celui-là ; est-ce générosité pour 
un vieil ennemi, ou bien êtes-vous comme les femmes qui aiment mieux ceux 
qui les battent que ceux qui ne s’occupent pas d’elles ?

lui

Je n’ai pas dit que je regrettais, mais je crois qu’il pourrait convenir à un repré-
sentant de la philosophie sur la terre.

moi

Je ne veux pas plus des rois philosophes que des autres ; ils ont des successeurs, 
et Commode me dégoûterait de Marc-Aurèle.

lui

Je ne vous parle pas d’un roi, mais d’une papauté philosophique.

moi

Voilà qui est contradictoire et impossible.

lui

Pas tant que vous croyez. En Galilée, il y a dix-huit cents ans, quelqu’un an-
nonçait aux déshérités de la terre tout ce que vous leur promettez aujourd’hui. 
Allez à Rome, vous y verrez son vicaire, le serviteur des serviteurs de Dieu, et il 
vous fera baiser sa pantoufle. Êtes-vous sûr de ne pas travailler pour une nouvelle 
aristocratie de cardinaux ou de mandarins ?
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moi

Diable ! Diable !

lui

Je suis là, soyez tranquille. Si quelque futur grand Lama de la philosophie 
veut s’installer dans votre forteresse, vos enfants trouveront pour la démolir le 
secours de mes vieilles griffes. Heureusement pour vous, je ne suis pas aussi usé 
que vous voulez bien le dire ; dans plus d’une occasion, vous ne serez pas fâché 
de me trouver.

moi

Est-ce que vous êtes toujours le roi des trésors cachés ?

lui

Auriez-vous envie de m’emprunter de l’argent ?

moi

Vous me demanderiez mon âme en échange.

lui

Je n’ai pas à vous la demander ; du moment que vous formez un souhait 
égoïste, vous êtes sujet du Diable ; s’il accomplit vos vœux, c’est pure largesse de 
souverain.

moi

Eh bien, gardez vos gros sous, il ne manque pas de pauvres gens qui en ont 
plus besoin que moi ; je continuerai de philosopher à jeun. Votre serviteur… 
non, je me trompe, je veux dire : Adieu.

lui

Au revoir, s’il vous plaît ; j’espère bien que nous nous retrouverons.

moi

Pourvu que ce ne soit pas dans l’éternité.

lui

Vous voudriez bien me faire avouer qu’il y a une vie future, mais vous n’ob-
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tiendrez pas de moi une affirmation ; cherchez. Moi, je suis l’Adversaire, mon 
rôle est de contredire. Chaque fois que vous croirez tenir une solution, je serai là 
pour y jeter du noir. Je vous empêcherai bien de vous endormir dans la certitude, 
qui est l’inertie de l’intelligence. Cherchez toujours, je viendrai vous secouer de 
temps en temps. La vérité est une asymptote ; pour vous en rapprocher, vous avez 
besoin de moi. Il ne faut pas médire du vieux serpent, vous lui devez la science 
du bien et du mal, et, sans la chute, il n’y aurait pas de rédemption.

moi

Oui, le mal que vous faites tourne au bien, mais on dit que c’est malgré 
vous.

lui

Croyez-le si vous voulez, cela vous dispensera de la reconnaissance en vous 
laissant jouir du bienfait. Ne faut-il pas que le Diable soit toujours bafoué à la fin 
de la pièce ? Heureusement, je suis habitué depuis longtemps à ce rôle-là.
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Sois le bienvenu parmi les ombres, Socrate, toi qui, sur la terre, as toujours 
cherché la vérité.

socrate

Salut à toi, Minos. Ceux qui ont été injustement condamnés par les vivants se 
présentent avec confiance devant ton tribunal, juge des morts.

minos

Je ne suis pas ton juge, Socrate, ni celui des autres hommes. La conscience 
humaine se juge elle-même selon ses actes.

socrate

Qu’a donc voulu dire Homère ?

Minos

Toi et tes contemporains avez mal compris ses paroles. Il a dit que je rendais 
la justice aux morts. J’écoute ceux qui s’accusent et je cherche à réconcilier ceux 
qui se sont haïs pendant la vie ; telle est la fonction qui m’est attribuée pour avoir 
reconnu, aux siècles anciens, que les sociétés humaines doivent être fondées, non 
sur la force, mais sur la loi. Quand tes accusateurs viendront ici, tu pourras les 
accuser à ton tour. Celui qui reconnaîtra ses torts ira se livrer aux Euménides 
pour être purifié.

socrate

Crois-tu donc, Minos, qu’Anytos et Mélitos avoueront qu’ils ont été injus-
tes ?

minos

Je leur montrerai les conséquences de leur action, Socrate. Ils entendront les 

�  Ce dialogue et les suivants ont été publiés dans la Critique philosophique, journal de MM. Re-
nouvier et Pillon.
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siècles futurs les condamner à leur tour. Ils verront dans l’avenir des races serviles 
qui, après avoir inondé la terre de sang innocent, reprocheront encore ta mort à 
la démocratie d’Athènes. Alors ces hommes qui, en t’accusant, ont cru servir la 
patrie, seront épouvantés de leur œuvre et appelleront l’expiation.

socrate

Comment se peut-il, Minos, qu’en accusant un innocent quelqu’un s’imagine 
qu’il sert la patrie ?

minos

Tu leur adresseras cette question à eux-mêmes, Socrate, et je sais ce qu’ils te 
répondront. Ils te montreront les fruits de tes leçons : ton disciple chéri, Alki-
biade, donnant l’exemple de toutes les trahisons et de toutes les débauches, les 
trente tyrans sortis presque tous de ton école, et parmi eux Critias, le plus cruel 
de tous et le plus impie, celui qui a écrit dans ses vers que la religion avait été 
inventée par les chefs des peuples pour dompter la multitude. Ils te montreront 
Xénophon servant comme mercenaire un prince étranger, puis combattant avec 
Sparte contre les Athéniens, et dans ses écrits, préférant la monarchie asiatique 
au gouvernement populaire. Ils te montreront enfin Platon, le plus illustre philo-
sophe formé par tes leçons, proposant pour modèle, dans sa République, un état 
où règne la communauté des femmes.

socrate

Il me semble, Minos, que, si tu avais siégé parmi les héliastes, tu m’aurais 
condamné comme eux à boire de la ciguë.

minos

Non, car ils ont ouvert une voie funeste qui ne sera que trop suivie après eux. 
Si du moins ils s’étaient contentés de l’ostracisme, tu aurais passé quelques an-
nées au milieu de la communauté oligarchique de Sparte ou de la monarchie des 
Mèdes, et tu en serais revenu plus juste pour le gouvernement de ton pays. Mais 
je ne suis pas ton juge, j’ai voulu seulement t’indiquer les raisons qu’Anytos et 
Mélitos ont pu avoir pour t’accuser, et je n’ai dit que ce qu’ils te diront eux-mê-
mes. Quant aux effets de ton enseignement dans les siècles à venir, je les vois par 
ma science prophétique et je pourrais te les faire connaître, mais peut-être cette 
révélation serait-elle au-dessus de tes forces.
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socrate

Tu m’as dit que tu révélerais l’avenir à mes accusateurs. Me crois-tu donc plus 
faible qu’eux ? Moi aussi j’ai cru faire le bien, et si mon intelligence s’est trom-
pée, j’aime trop la vérité, tu l’as dit toi-même, pour rester volontairement dans 
l’erreur.

minos

Ainsi, Socrate, tu vas toi-même au-devant de l’expiation ?

socrate

Tu l’as dit, Minos, j’appelle les Euménides. O graves déesses, gardiennes des 
lois saintes, vous êtes la voix du sang répandu, et on vous nomme les impréca-
tions. Vous êtes les remords qui flottent dans les nuits adultères, et l’on vous 
nomme les Erinnyes. Vous réveillez la conscience endormie, vos serpents ron-
gent la gangrène des cœurs, vos torches éclairent les âmes ténébreuses. Vous leur 
montrez ce qu’elles sont et ce qu’elles auraient dû être ; l’horreur qu’elles ont d’el-
les-mêmes les pousse dans le rude chemin de la régénération, et c’est pourquoi 
on vous nomme les Bienveillantes. Si vous redressez aussi les erreurs de l’intelli-
gence, corrigez-moi, purifiez-moi, ô vénérables, en me découvrant l’avenir.

les euménides

Tes erreurs, Socrate, sont celles de la plupart des philosophes qui t’ont de-
vancé ou qui te succéderont. Chacun de vous n’a qu’une part dans la faute, et 
pourtant chacun doit accepter toute la punition. Pour avoir ébranlé la religion 
de vos pères, pour avoir préféré la théocratie de l’Égypte, la monarchie de la 
Perse à l’égalité sacrée des libres citoyens de la Grèce républicaine, contemplez le 
tableau d’une société selon vos rêves. Elle vivra dans l’avenir, cette société, après 
l’asservissement des cités helléniques et l’invasion rapide des religions barbares 
dans l’occident. Voyez les républiques tomber l’une après l’autre dans la servitu-
de, les nations s’engloutir dans l’unité d’un immense empire et marcher comme 
des troupeaux dociles sous le sceptre des pasteurs. L’oreille des philosophes n’est 
plus troublée par les luttes de la place publique, mais la loi n’est plus l’accord des 
volontés unies ; elle descend d’en haut sur les multitudes agenouillées, et le glaive 
maintient l’obéissance. Le monde se précipite volontairement dans l’esclavage, 
et sans doute le prince est digne de gouverner les hommes, car, tu le vois, on lui 
élève des autels.
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socrate

L’horreur m’enveloppe, ô Euménides. Le sang des proscriptions rougit la ter-
re, et quand le maître n’a plus d’ennemis à tuer, on bénit sa clémence. Les tyrans 
succèdent aux tyrans, au milieu de l’abaissement universel des âmes, et on les 
met au rang des Dieux. En voici un qui tue sa mère, et on le remercie d’avoir 
sauvé la patrie. Jamais pareille accumulation de crimes et de honte n’avait souillé 
l’histoire. écartez ce tableau lugubre, ô déesses. Les hommes ne peuvent être 
heureux que si les rois deviennent philosophes ou si les philosophes deviennent 
rois.

les euménides

Tes vœux seront exaucés, Socrate : voici un sage sur le trône du monde, mais 
il n’en retardera pas d’un jour la décadence. Regarde son fils, l’égal de ces ty-
rans dont tu voudrais écarter les fantômes ; les rois philosophes ont, comme les 
autres, des héritiers. Tu redoutais les dissensions populaires dans les républiques, 
que dis-tu des factions militaires qui mettent l’empire à l’encan ? Pourtant tu 
ne peux pas te plaindre de la docilité des peuples : ils acceptent humblement le 
maître que les soldats leur imposent, sans jamais songer à s’affranchir.

socrate

Je vois bien, ô déesses, que pour sauver la pauvre race humaine, il faudrait 
qu’un Dieu descendît sur la terre ; mais, telle est la folie des hommes, que peut-
être ils feraient périr le juste venu pour leur enseigner la vérité.

les euménides

Le Dieu est descendu, Socrate, et ce n’est pas le peuple qui l’a fait mourir, ce 
sont les savants et les prêtres. Puis ses disciples, qui l’ont abandonné au jour du 
supplice, répandent sa doctrine dans l’ombre, opposant aux traditions de la Grèce 
une tradition étrangère, et minant sourdement la religion de l’empire, déjà frap-
pée par les coups des philosophes, tes successeurs. Après trois siècles de travail 
souterrain, ta mort est vengée, Socrate : les Dieux d’Homère sont chassés de leurs 
temples, et, sur le piédestal de leurs statues renversées, on place un philosophe, 
sauvant le monde par sa doctrine. Les prêtres du Dieu nouveau vivent dans la 
contemplation des choses saintes, sans patrie et sans famille, étrangers aux soucis 
de la vie. Ils dirigent la conscience des autres hommes qui, s’agenouillant devant 
eux, confessent leurs fautes et en implorent le pardon. N’est-ce pas là ce règne 
de l’intelligence rêvé par tous les philosophes, ce gouvernement des meilleurs, 
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dont tu aurais pu faire partie ? Regarde-la maintenant à l’œuvre, cette assemblée 
auguste, cette aristocratie de la pensée, et juge l’arbre par ses fruits.

socrate

Hélas ! Je vois l’oppression s’étendre sur la sphère libre de l’intelligence. Les 
anciens tyrans n’enchaînaient que les corps, ceux-ci enchaînent les âmes. L’éter-
nelle raison, cette lumière qui éclaire tout homme en ce monde, ils l’adorent 
dans le ciel et ils la proscrivent sur la terre. Autrefois chaque peuple, chaque 
homme priait à sa manière, et de cette diversité des hymnes naissait une im-
mense harmonie qui réjouissait le ciel ; mais à ceux-ci toute voix libre paraît une 
dissonance, et la prière du peuple n’est plus que l’écho monotone des paroles 
du prêtre. Et si la raison repousse des chaînes contraires à sa nature, les champs 
pacifiques de la pensée deviennent une arène sanglante, où luttent les factions 
religieuses inconnues aux peuples d’autrefois. Épargnez-moi, redoutables dées-
ses ; si j’ai préparé, sans le vouloir, cette œuvre mauvaise, ce que vous m’avez fait 
voir doit suffire à ma punition.

les euménides

Non, Socrate, ce n’est pas assez. Souviens-toi et regarde : vois le sort réservé à 
la sculpture, l’art de ta jeunesse. On répète après les philosophes qu’il est insensé 
d’enfermer le divin dans la pierre et le bronze, et l’on détruit, avec une fureur 
de bête fauve, les chefs-d’œuvre de Polyklète, de Phidias, de Praxitèle. Pour un 
peuple qui a renié ses Dieux, les témoignages du génie et de la piété des ancêtres 
sont des remords visibles dont la présence importune. On fond les statues de 
métal, on brise les statues de marbre. La science et la poésie sont ensevelies aussi 
sous les ruines des temples. On brûle les bibliothèques, on disperse et on gratte 
les livres. Il ne restera rien à faire aux barbares. On les entend gronder dans les 
plaines du nord, prêts à fondre sur le grand empire, mais personne ne songe à la 
résistance. On répète après les philosophes que l’homme n’a d’autre patrie que le 
ciel, et on livre la terre aux plus forts. Les anciens Dieux avaient sauvé la Grèce de 
l’invasion des Mèdes, mais les vertus viriles sont mortes avec l’antique religion. 
Le monde s’enveloppe dans son linceul, les lumières du ciel s’éteignent une à une 
et tout rentre dans la grande nuit.

socrate

Grâce, ô Euménides, assez de maux amoncelés, je n’en pourrais supporter 
davantage.
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les euménides

Qu’il soit fait selon ton désir, Socrate. Nous éteignons nos torches funèbres et 
nous t’épargnons le spectacle des longs siècles de douleur, d’esclavage et de honte 
qui vont s’ouvrir pour la misérable humanité.

socrate

O Minos, tu me l’avais bien dit, cette révélation était au-dessus de mes forces. 
Il est trop dur de voir le mal qu’on ne peut réparer. Mais dis-moi pourquoi les er-
reurs de l’intelligence sont punies si cruellement puisqu’elles sont involontaires.

minos

La peine est le premier degré de l’ascension. La douleur épure et sanctifie. 
Médite sur ce que tu viens de voir, et quand tu seras monté dans la sphère lumi-
neuse où l’âme contemple les derniers mystères, tu comprendras les secrets de la 
haute justice des Dieux.
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L’universel désir guette comme une proie
Le troupeau des vivants ; tous viennent tour à tour
A sa flamme brûler leurs ailes, comme, autour
D’une lampe, l’essaim des phalènes tournoie.

Heureux qui sans regret, sans espoir, sans amour,
Tranquille et connaissant le fond de toute joie,
Marche en paix dans la droite et véritable voie,
Dédaigneux de la vie et des plaisirs d’un jour !

Néant divin, je suis plein du dégoût des choses ;
Las de l’illusion et des métempsycoses,
J’implore ton sommeil sans rêve ; absorbe-moi,

Lieu des trois mondes, source et fin des existences
Seul vrai, seul immobile au sein des apparences ;
Tout est dans toi, tout sort de toi, tout rentre en toi !
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Du haut du ciel profond, vers le monde agité,
S’abaissent les regards des âmes éternelles :
Elles sentent monter de la terre vers elles
L’ivresse de la vie et de la volupté ;

Les effluves d’en bas leur dessèchent les ailes,
Et, tombant de l’éther et du cercle lacté,
Elles boivent, avec l’oubli du ciel quitté,
Le poison du désir dans les coupes mortelles.

Pourtant, dans leur exil, un reflet du ciel bleu
Les remplit du dégoût des choses passagères ;
Mais c’est par la douleur qu’on franchit les sept sphères ;

L’initiation, qui fait de l’homme un Dieu,
La mort en tient les clefs ; le sacrifice épure,
Et le sang rédempteur lave toute souillure.
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Nouménios, Porphyre, Chérémon,
Tat, Origène, Valentin.

nouménios

Tous les convives attendus sont arrivés. Je savais qu’Origène et Porphyre 
conservaient religieusement la mémoire de celui qui fut leur maître et le mien, 
et qu’ils ne manqueraient pas à l’appel, mais je remercie Tat, Valentin et Chéré-
mon, qui n’ont pas connu Ammonios, d’être venus prendre part à ce repas funè-
bre. Sans doute Plotin célèbre en ce moment à Rome, comme nous à Alexandrie, 
l’anniversaire de la mort d’Ammonios, ou plutôt de sa délivrance ; car le corps est 
la prison de l’âme, et nous, les initiés de la philosophie, nous savons bien qu’il 
n’y a pas de séparations éternelles. Que l’âme bienheureuse de notre ami préside 
à notre banquet, qu’elle conduise au milieu de nous tous ceux de nos amis qui 
sont partis déjà pour le grand voyage, et parmi eux le second maître d’Origène, 
Clément d’Alexandrie.

origène

Je te remercie de ce souvenir, Nouménios ; c’est là ce que nous appelons la 
communion des saints.

chérémon

Au milieu de chaque demeure s’élève la pierre sacrée du foyer, l’autel domes-
tique. Elle est le centre de la famille, image de ce centre immobile du monde 
que nos pères ont appelé Histiè. Homère nous enseigne qu’elle doit recevoir la 
première libation. Sans associer Origène et Valentin à des rites qui ne sont pas 
les leurs, je répands les prémices du banquet sur la flamme qui va les porter vers 
le divin éther. Il est la source de la vie, et n’ayant rien à lui offrir qui nous appar-
tienne, nous lui rendons une part de ses bienfaits.

origène

Nous ne pouvons prendre part à ton sacrifice, Chérémon, mais rien ne nous 
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empêche de reconnaître avec toi le caractère sacré de la flamme ; nos prophètes 
appellent l’Éternel un feu dévorant, et c’est dans le buisson ardent qu’il s’est 
révélé à Moïse. 

valentin

Nous savons aussi que la lumière a été la première émanation de la pensée 
divine et elle est pour nos sens la plus pure image de l’invisible.

tat

Cette flamme, que les Grecs appellent Héphaïstos, mes ancêtres l’ont adorée 
sous le nom de Phta, et l’ont placée à la tête de la sainte Trinité de Memphis.

porphyre

Je remplis cette coupe de vin de Grèce. Dans la peinture représentée sur les 
flancs du vase, je vois Dionysos ramenant Héphaïstos dans l’Olympe. C’est le 
symbole de la libation répandue sur la flamme et montant avec elle vers les 
Dieux.

nouménios

Puisque tu as fait allusion à cette fable antique, je te prie, Porphyre, pendant 
que le vin sera versé dans les coupes, d’expliquer à ceux de nos hôtes qui l’igno-
rent, pourquoi nos pères ont rattaché le sacrifice au culte du feu et à celui du 
vin.

porphyre

Je le ferais volontiers, mais peut-être Chérémon trouverait-il mes explications 
trop subtiles. Qu’il propose d’abord les siennes, et si elles me paraissent insuffi-
santes, je chercherai à les compléter.

chérémon

 J’ai dit, il est vrai, Porphyre, que dans ton Antre des nymphes, tu avais attribué 
à Homère des intentions auxquelles je le crois étranger. Nous pouvons bien nous 
séparer l’un de l’autre sur quelques points de l’hellénisme, comme Valentin et 
Origène diffèrent quelquefois d’opinion sur les symboles chrétiens.

tat

De même que bien peu d’Égyptiens comprennent aujourd’hui l’écriture sa-
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crée des anciens prêtres, le sens de la mythologie, qui est la langue religieuse 
des premiers âges, a dû se perdre à travers les siècles. Mais son obscurité même 
réveille la curiosité de l’esprit, et plus les fables répugnent à la raison, plus on 
désire en pénétrer le sens.

chérémon

Tu dis vrai, Tat ; nous ne devons pas supposer que les anciens, qui nous ont 
laissé tant de belles œuvres, nous aient été inférieurs en sagesse ; mais les images 
dont ils enveloppent leurs pensées nous semblent souvent des énigmes. Ainsi, 
la mythologie du feu est difficile à comprendre à cause de sa haute antiquité, 
car l’invention du feu se rattache aux origines des sociétés humaines. Peut-être 
y avait-il auparavant des animaux à deux pieds, sans plumes, comme les appelle 
Platon, mais l’animal social n’existe que par la prévoyance et l’industrie ; c’est 
pourquoi Prométhée est regardé comme le créateur des hommes. Les Athéniens 
l’ont associé avec Athénê et Héphaïstos et célèbrent en leur honneur la fête des 
lampes. Athénê est la clarté du ciel qui se révèle dans l’éclair, ce que les anciens 
ont exprimé en disant qu’elle naît de la tête de Zeus frappée par la hache d’Hé-
phaïstos ou de Prométhée. Héphaïstos, c’est la flamme qui brûle sur le foyer ; 
Prométhée, c’est le feu qui éclaire devant lui, le prévoyant. Les récits d’Homère 
sur Héphaïstos, d’Hésiode sur Prométhée, se rapportent également à la nature 
du feu. Le Dieu aux jambes torses, précipité de l’Olympe, c’est la foudre qui 
tombe du ciel en lignes sinueuses. Le titan enchaîné à une colonne où l’aigle de 
Zeus dévore ses entrailles sans cesse renaissantes, c’est le feu captif sur l’autel et 
toujours dévoré par les vents du ciel. Quant à la partie du récit d’Hésiode qui 
concerne Pandore, c’est une allégorie morale. Sans l’industrie, l’homme aurait sa 
femelle comme les autres animaux, mais c’est la civilisation qui a créé la femme ; 
aussi le poète les confond-il l’une avec l’autre dans cette vierge charmante, parée 
de tous les dons des Dieux, et condamnant l’homme au travail, parce qu’elle 
aime le luxe et déteste la pauvreté. Sa curiosité ouvre le vase d’où s’échappent 
tous les maux de la vie policée, inconnus aux peuples barbares. C’est ainsi que 
Zeus envoie aux hommes un mal pour un bien, car la naissance de Pandore est 
une punition de la conquête du feu. La raison de cette punition et du supplice 
de Prométhée, c’est que l’industrie est une lutte contre les puissances cosmiques, 
et il n’y a pas pour l’homme de lutte sans douleur. Il doit conquérir par le travail 
la nourriture que la terre fournit gratuitement aux autres êtres, car les Dieux ont 
caché les sources de la vie depuis que Prométhée a dérobé le feu du ciel.
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porphyre

Il me semble, Chérémon, que non seulement la fable de Pandore, mais toute 
celle de Prométhée, contient une allégorie morale, et se rapporte à la descente et 
à l’ascension des âmes ; aussi est-elle souvent représentée sur les sarcophages. On 
y voit d’un côté Prométhée modelant des corps humains, et c’est Athénê, l’intel-
ligence divine, qui les anime en leur posant un papillon sur la tête. Au milieu, 
on voit le supplice de Prométhée, symbole de la vie terrestre, et de l’autre côté 
sa délivrance par Héraklès. L’homme est une étincelle du feu céleste dans une 
lampe d’argile, un Dieu exilé du ciel, enchaîné par les liens de la nécessité sur le 
Caucase de la vie, où il est dévoré de soucis toujours renaissants. Mais l’effort des 
vertus héroïques brise ses chaînes et le délivre du bec et des ongles des vautours ; 
Héraklès ramène Prométhée dans l’Olympe et réconcilie la terre et le ciel.

origène

La plupart de ces idées sont exprimées dans le récit de Moïse sous une forme 
plus simple, parce qu’elle est plus ancienne. On y trouve l’homme formé du 
limon de la terre, et la fatale curiosité d’une femme vouant le genre humain au 
travail et à la mort.

nouménios

Ne pourrais-tu pas, Origène, nous expliquer toute cette fable du paradis, du 
serpent et de la pomme, car je sais qu’au lieu de t’arrêter à la lettre, comme la 
plupart des chrétiens, tu cherches dans la mythologie hébraïque un sens caché.

origène

La lettre tue, l’esprit vivifie ; que celui qui a des oreilles entende. Le jardin 
d’éden, c’est l’état des âmes avant leur incarnation ; Ève et le fruit défendu, c’est 
la volupté ; le serpent, c’est l’attrait pernicieux du désir et des passions terrestres. 
L’âme, tombée par la naissance dans la prison du corps, est soumise à l’esclavage 
du péché et ne peut en être délivrée que par la vertu du rédempteur mort sur la 
croix pour le salut du genre humain.

chérémon

L’affranchissement de l’âme par la douleur et le sacrifice a toujours été admis 
par les Grecs ; on ne dira pas, sans doute, que le Christ est plus ancien que Pro-
méthée, Héraklès et Dionysos.
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valentin

On peut du moins voir dans la religion des Grecs, comme dans celle des Juifs, 
une préparation à la vérité chrétienne. On peut regarder le Caucase comme une 
image du calvaire et les travaux d’Héraklès comme une vague prophétie de la 
passion. Quant à la fable de Dionysos, je la trouve fort obscure. Nouménios 
t’avait demandé l’explication de la mythologie du feu et de celle du vin ; tu nous 
as montré le sens de la première, nous voudrions comprendre également la se-
conde.

chérémon

La langue religieuse paraîtrait plus claire si l’on se souvenait davantage que 
toutes les parties de l’univers sont animées d’une vie divine. Là où les hommes 
de nos jours ne voient que des choses inertes, les anciens reconnaissaient des 
énergies vivantes, et ce sont ces puissances cachées qu’ils ont appelées les Dieux. 
La force active et vivifiante qui se révèle au printemps parmi les éclairs de l’orage, 
qui bouillonne dans la sève de la vigne et s’épanouit à l’automne en grappes 
dorées, nous la nommons Dionysos, c’est-à-dire, à mon avis, la liqueur divine. 
Bientôt la grappe est arrachée aux branches, ses nourrices, déchirée, foulée aux 
pieds, mais la sève ardente renaît sous une forme nouvelle dans la liqueur sacrée 
des libations ; tel me paraît le sens des deux naissances du Dieu. Sa mort est 
pour nous une source de vie. Ce feu liquide réchauffe les membres engourdis 
et transporte l’esprit dans un monde enchanté. Répandu sur l’autel, il s’offre 
pour nous en sacrifice et porte aux Dieux les prières des hommes. Je sais qu’il y a 
d’autres manières d’expliquer ces fables, mais Porphyre, qui est initié aux orgies 
orphiques et aux mystères de Samothrace, pourrait en parler mieux que moi, 
sans dévoiler ce qui doit rester caché.

porphyre

Le sens des symboles est multiple, ô Chérémon. Je reconnais avec toi que 
Dionysos est la libation divine qui se répand et se consume sur l’autel et devient 
le type du sacrifice. Mais cette flamme invisible, qui circule dans les veines des 
plantes et fermente dans le vin, a sa source dans le soleil, et comme son action 
est mystérieuse et cachée, on reconnaît une forme supérieure de Dionysos dans 
le soleil de l’hémisphère nocturne, qui éclaire les morts, et c’est pourquoi on l’ap-
pelle le chorège des astres, le berger des blanches étoiles. Comme la chaleur et la 
vie qu’il répand dans la nature disparaissent en hiver pour renaître au printemps, 
il est le symbole de la résurrection des âmes. Elles aussi sont des lumières qui ne 
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s’éteignent ici que pour renaître ailleurs. L’ivresse du désir les a fait descendre de 
la Voie lactée, à travers les sept sphères. Quand elles arrivent à celle de la lune, 
elles tombent dans la naissance et le devenir, car le monde sublunaire est soumis 
à la loi de croissance et de décroissance, comme la lune elle-même, qui tient la 
clef de la vie et préside, quoique vierge, aux enfantements et à l’éducation. Tant 
que l’âme reste enchaînée dans les liens du désir, elle ne peut s’élever au-dessus 
de la terre, mais si elle dompte le désir, elle peut l’enchaîner à son tour et lui 
emprunter ses ailes pour remonter vers le monde supérieur. La volupté l’en a 
fait descendre, la douleur l’y ramène. Dionysos lui tend la coupe de l’initiation 
où elle boit l’ivresse mystique de l’extase, et elle rentre purifiée au séjour de la 
lumière, dans la sphère immobile des Dieux.

tat

La doctrine que tu viens d’exposer, Porphyre, est empruntée en grande partie 
à la religion égyptienne. Mes ancêtres ont appelé Osiris le soleil des régions infé-
rieures, le juge et le roi des morts. Les Grecs ayant reconnu, dès le temps d’Hé-
rodote, que Dionysos était le même Dieu qu’Osiris, ont attribué à l’un ce que les 
Égyptiens leur ont appris de l’autre. Les récits des Phéniciens sur la mort d’Ado-
nis, sa descente aux enfers et sa résurrection, sont également des emprunts faits à 
l’Égypte, et les chrétiens me paraissent avoir puisé aux mêmes sources plusieurs 
des dogmes de leur philosophie, comme lorsqu’ils parlent de cette lumière qui 
luit dans les ténèbres et que les ténèbres n’ont pu contenir. L’Égypte est la mère 
antique des religions ; les Grecs avouent que leurs plus anciens philosophes sont 
venus s’instruire chez nos prêtres. C’est d’eux que Pythagore a appris ce qu’il a 
enseigné sur la transmigration et l’épuration successive des âmes. Il est difficile 
de croire que leur incarnation ait été volontaire. Comment auraient-elles été as-
sez folles pour préférer cet esclavage au libre séjour de la lumière dans la grande 
république des Dieux ? Il est plus conforme à la raison de regarder la vie terrestre 
comme le châtiment d’une faute antérieure à la naissance. Si quelqu’un de vous 
lit les livres de Thoth, mon maître, que les Grecs appellent Hermès Trismégiste, 
il y trouvera le récit de cette punition. Après que les âmes eurent été formées de 
la portion la plus pure de la matière, l’ouvrier leur en livra le résidu pour qu’elles 
formassent à leur tour le monde visible. Mais, fières de leur œuvre, elles s’écartè-
rent des limites qu’il leur avait fixées. Il les exila sur la terre et les enferma dans les 
corps, mettant pour seule condition à leur retour qu’elles ne s’attacheraient pas à 
leur prison. Les âmes, irritées de cet exil et ne pouvant rien contre les Dieux, se 
livrèrent à des guerres mutuelles ; la terre et les autres éléments furent souillés par 



42

Rêveries d’un païen mystique

le sang répandu et se plaignirent au créateur, le priant d’envoyer une émanation 
de lui-même pour régénérer le monde. Il envoya Osiris, qui enseigna aux hom-
mes la religion, la justice et la science, et, sa mission accomplie, devint le juge des 
morts. Tel est le récit fait par Isis à son fils Hôros.

valentin

Pourquoi toutes les allégories par lesquelles on a cherché à expliquer l’exis-
tence du mal en attribuent-elles l’origine à la volonté perverse de l’homme, avant 
ou après sa naissance ? C’est confondre le mal avec le péché.

chérémon

Ne crois-tu donc pas, Valentin, que ce soit en effet le plus grand des maux 
pour l’homme ? Quant à moi, je pense, comme tous les stoïciens, que c’est le 
seul mal véritable, car il n’y a de mauvais pour un être que ce qui est contraire à 
sa nature.

valentin

Sans doute, mais le mal existe dans le monde en dehors de l’homme. La 
douleur et la mort sont contraires à la nature des animaux, puisqu’ils font tant 
d’efforts pour y échapper. Les plantes mêmes cherchent à entretenir leur vie en 
buvant l’humidité par leurs racines, la lumière par leurs feuilles. Cependant, tous 
les êtres terrestres sont corruptibles et mortels, et la vie ne s’entretient que par la 
destruction. Qui dira que cela est un bien ? Si l’on prétend que cela était néces-
saire, on met la nécessité au-dessus de la force créatrice. Si l’on soutient que la 
matière, par son inertie, résiste aux intentions de l’ouvrier, on suppose à l’ouvrier 
bien peu de prudence, puisqu’il n’a pas connu d’avance la matière qu’il avait à 
employer. Si, au contraire, il la connaissait, il devait prévoir que son œuvre serait 
mauvaise, et il aurait mieux fait de rester dans son repos.

origène

De semblables paroles, Valentin, se répètent, je le sais, dans vos écoles de la 
gnose, et elles suffisent pour faire accuser les chrétiens d’impiété.

valentin

Comment admettre qu’un même principe ait produit deux effets opposés, le 
bien et le mal, l’esprit et la matière ? Puisque le monde est mauvais, le prince de 
ce monde ne peut être bon.
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tat

La terre est le séjour du mal, Valentin, mais non pas le monde. Les corps cé-
lestes ne sont-ils pas incorruptibles et immortels ?

valentin

Au-dessus des sept planètes est la sphère des étoiles ; plus haut encore, dans le 
ciel intelligible, est le monde des idées pures, des types absolus, des lois éternelles. 
Voilà l’œuvre du Dieu souverain, elle est digne de sa sagesse et de sa puissance. 
Mais les vertus qui émanent de lui s’écartent de plus en plus de sa perfection, 
comme la lumière s’affaiblit à mesure qu’elle s’éloigne de sa source. Les puissan-
ces démiurgiques, les Démons qui résident dans l’entre-ciel ont voulu imiter, en 
l’appliquant à la matière, l’ordre merveilleux du monde idéal. Mais le mal devait 
être le fruit de leur imprudence et de leur orgueil, car la matière est corruptible, 
et la mort seule pouvait sortir de cette pourriture. Aussi la vie terrestre n’est-elle 
qu’une mort perpétuelle ; toutes les espèces vivantes sont condamnées à se dévo-
rer les unes les autres. L’homme lui-même, quoique la sagesse divine ait déposé 
en lui un rayon des lumières d’en haut, est soumis par sa chair à l’esclavage du 
péché, à la corruption et à la mort. Mais le Christ est venu combattre les puis-
sances du monde, sa victoire les précipitera dans l’abîme, la matière rentrera au 
néant dont elle n’aurait pas dû sortir, et les âmes purifiées monteront avec leur 
sauveur vers le père inconnu.

origène

Je t’avoue, Valentin, que toi et ceux de la communion de Basilide, et les autres 
gnostiques, qui se séparent de la grande assemblée, vous me paraissez moins des 
chrétiens que des disciples d’Héraclite, d’Empédocle ou de quelque autre philo-
sophe grec.

nouménios

Est-ce donc un mal, Origène, de s’appuyer sur la sagesse de nos pères ?

origène

Cette sagesse, quand elle ne s’égare pas, est empruntée aux saints livres des 
Juifs. Tu l’as reconnu toi-même, Nouménios, puisque tu as dit que Platon n’était 
qu’un Moïse attique.
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nouménios

Quand j’ai dit cela, je ne connaissais Moïse que par les livres de Philon. De-
puis lors, j’ai lu la Genèse, et il m’a été impossible d’y trouver rien qui s’y rap-
porte au monde spirituel, à l’âme et à son immortalité. Vous avez reçu cette 
doctrine d’Homère et de la philosophie grecque, comme vous avez emprunté à 
nos gigantomachies la fable de la chute des anges, dont les livres juifs ne parlent 
pas. Tu as pu reconnaître par ce que nous ont dit Porphyre et Chérémon que la 
rédemption par la mort d’un Dieu n’est pas un dogme particulier aux chrétiens. 
Les Grecs eux-mêmes l’ont pris des Égyptiens, comme Tat nous l’a montré, et il 
importe peu de savoir si vous l’avez emprunté des uns ou des autres.

origène

Cela importerait peu en effet s’il y avait eu un emprunt. Mais quel rapport 
trouves-tu entre la passion du Christ et ces fables mystiques auxquelles vous-
mêmes n’attribuez qu’un sens physique ? Je ne puis être touché par les mésaven-
tures du raisin foulé dans le pressoir, ni par la descente du soleil dans les signes 
inférieurs du zodiaque. Mais le Crist est un homme qui souffre et qui meurt, 
et sa passion est le résumé de toutes les douleurs humaines, angoisses de l’âme 
et tortures du corps, l’abandon de tous ses amis, le reniement de son apôtre, 
l’ingratitude du peuple, les lâches insultes des soldats, la dérision du manteau de 
pourpre et de la couronne d’épines, et les soufflets, et les crachats, et le fouet au 
poteau des esclaves, et la croix portée dans la voie douloureuse, et le gibet dressé 
sous les yeux de sa mère, et les clous, et la lance, et l’éponge de fiel, et le supplice 
entre deux voleurs.

chérémon

Tu as raison, Origène, tout cela est grand et nouveau dans le monde, et si 
vous n’avez voulu que faire l’apothéose du juste mourant pour la vérité, qu’il soit 
accueilli parmi les héros, mais à la condition qu’il n’ait été qu’un homme. Tu n’es 
pas touché par la mort du soleil, crois-tu que je puisse m’intéresser au supplice 
d’un Dieu revêtu de la forme humaine, qui sait parfaitement que sa mort n’est 
qu’une comédie et qu’il ressuscitera dans trois jours pour s’asseoir à la droite du 
père ? L’homme peut donner sa vie en sacrifice, les Dieux ne le peuvent pas, et 
c’est en quoi l’homme est supérieur aux Dieux. Si notre âme est immortelle, eux 
seuls le savent, et ils nous ont caché ce mystère par respect pour les vertus hu-
maines, qui perdraient tout leur mérite si elles attendaient une autre récompense 
que la paix divine du devoir accompli.
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nouménios

Il me semble, Chérémon, que si les chrétiens regardaient le Christ comme un 
homme divinisé pour sa vertu, ils feraient ce que nous reprochons à Évhémère, 
qui a confondu les Dieux avec les héros. Il est de l’essence du divin d’être éternel, 
mais il se manifeste dans le temps, et si un homme par sa doctrine et par sa vie 
a révélé un Dieu aux autres hommes, il en est vraiment l’incarnation. Quand les 
chrétiens nous disent que le Christ est Dieu et homme à la fois, ils font l’apo-
théose de la vertu de l’homme, ils traduisent la morale stoïcienne dans la langue 
mythologique, qui est la langue naturelle des religions, et comme je ne connais 
rien de plus divin que le sacrifice de soi-même, le Christ a sa place dans mon 
Panthéon.

porphyre

N’espère pas, Nouménios, que cette concession satisfasse les chrétiens. Ils ne 
te regarderont comme un des leurs que si tu renies tous les autres Dieux.

nouménios

Ce n’est pas une concession et je m’inquiète peu de satisfaire qui que ce soit. 
Je cherche la vérité et la prends partout où je la trouve. Je vois le divin dans la 
nature et j’adore, sous leurs révélations visibles, les lois multiples de l’univers. 
La loi morale est aussi une loi divine, et j’adore la conscience, le Dieu intérieur 
que chacun porte en soi. Comme la vertu de l’homme ne se manifeste que par 
la lutte contre les puissances cosmiques, il est naturel que les chrétiens renient 
les anciens Dieux ; la religion de l’âme doit réagir contre les religions du monde. 
Mais pour l’intelligence qui embrasse dans leur harmonie les révélations succes-
sives du divin, toutes les religions sont vraies, car chaque forme de l’idéal, chaque 
affirmation de la conscience du genre humain est un des rayons de l’éternelle 
vérité, une des faces du prisme universel.

porphyre

Nouménios, le soleil a disparu sous l’horizon. Homère nous dit que la derniè-
re libation de chaque banquet doit être répandue sur l’autel en honneur d’Her-
mès.

nouménios

Reçois donc le vin de cette coupe, Dieu crépusculaire, dont la baguette d’or 
s’étend sur l’horizon du couchant, messager céleste qui portes aux Dieux les 
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prières des hommes, aux hommes les bienfaits des Dieux. Parole divine, lien des 
intelligences, conduis toujours nos discours, afin que la diversité des croyances 
n’altère jamais l’amitié des cœurs. Divin conducteur des âmes, comme tu as 
amené à notre banquet les amis qui ont accompli avant nous leur destinée ter-
restre, viens nous recevoir à l’heure de la délivrance et conduis-nous près d’eux 
au séjour de la lumière et de la paix.
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Icare

J’ai souvent répété les paroles des sages,
Que tout bonheur humain se paye et qu’il vaut mieux,
Libre et fort, dans la paix immobile des Dieux,
Voir la vie à ses pieds, du bord calme des plages.

Mais maintenant, l’abîme a fasciné mes yeux ;
Je voudrais, comme Icare, au-dessus des nuages,
Vers la zone de flamme où germent les orages
M’élancer, et mourir quand j’aurai vu les cieux.

Je sais, je sais déjà tout ce que vous me dites,
Mais la vision sainte est là ; je veux saisir
Mon rêve et, sous le ciel embrasé du désir,

Braver la soif ardente et les fièvres maudites
Et les remords sans fin, pour ce bonheur d’un jour,
Le divin, l’infini, l’insatiable amour.
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Thébaïde

Quand notre dernier rêve est à jamais parti,
Il est une heure dure à traverser ; c’est l’heure
Où ceux pour qui la vie est mauvaise ont senti
Qu’il faut bien qu’à son tour chaque illusion meure.

Ils se disent alors que la part la meilleure
Est celle de l’ascète au cœur anéanti,
Ils cherchent au désert la paix intérieure,
Mais cette fois encor l’espérance a menti.

J’ai voulu vivre ainsi sans amour et sans haine,
Et j’ai fermé mon âme au désir, qui n’amène
Que le regret, souvent le remords, après lui.

Mais je ne trouve, au lieu de la béatitude,
Au lieu du ciel rêvé dans l’âpre solitude,
Que la morne impuissance et l’incurable ennui.
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La légende de saint Hilarion

L’ermitage de saint Hilarion était situé près de la grande oasis de Thèbes, dans 
la haute Égypte, à l’endroit où s’éleva plus tard, sous son invocation, un couvent 
qui subsiste encore aujourd’hui. Des moines coptes habitent la partie la moins 
ruinée de l’ancien monastère et cultivent quelques champs arrosés par un petit 
ruisseau dont la source est à la limite du désert, sur l’emplacement d’une ancien-
ne chapelle consacrée à sainte Ondine. Le nom de cette sainte est évidemment 
latin et sa légende, que les récits des moines rattachent à celle de saint Hilarion, 
doit remonter au temps des premiers empereurs chrétiens. Ces récits complètent 
la narration un peu sèche de Sulpice Sévère.

Éros était le nom que portait Hilarion avant sa conversion au christianisme ; 
ce nom était souvent donné à des esclaves à l’époque romaine. La légende se tait 
sur sa famille et sur ses premières années, et raconte seulement qu’il avait étudié 
toutes les sciences profanes, et qu’il avait suivi les leçons des derniers philosophes 
païens, notamment de la célèbre Hypatie, fille de Théon d’Alexandrie, qui fut 
massacrée par les chrétiens à l’instigation de saint Cyrille. Cette vierge austère, 
une des saintes du paganisme, produisit sur Hilarion une impression profonde 
qui survécut à sa conversion. Les idées nouvelles se greffaient plus facilement 
qu’on ne le croit sur les croyances antiques. Avec une liberté d’esprit assez com-
mune chez les chrétiens de cette époque, où l’orthodoxie n’avait pas encore établi 
son inflexible niveau sur les intelligences, Hilarion soutenait qu’Hypatie était 
sauvée, quoiqu’elle n’eût pas reçu la foi chrétienne. Il disait qu’il avait trouvé une 
préparation aux vertus ascétiques dans les graves enseignements que cette belle 
et chaste fille savait tirer des poètes et des philosophes grecs. Il gardait encore 
d’autres traces de son éducation païenne, car dans la solitude où il s’était retiré, 
à côté d’un crucifix et d’une tête de mort, il y avait les poèmes d’Homère, les 
dialogues de Platon et les livres sacrés d’Hermès Trismégiste.

Un jour, vers les premiers temps de sa vie monastique, Hilarion était arrivé, 
dans une promenade solitaire, près de la source qui porta plus tard le nom de 
Sainte-Ondine. Il s’y reposait à l’ombre des palmiers, et le gazouillement de l’eau 
l’avait plongé dans une sorte de demi-sommeil. Tout à coup il vit devant lui une 
vieille femme tenant dans ses bras un enfant. C’était cette femme qui avait initié 
Hilarion à la foi chrétienne ; elle habitait un monastère qu’elle avait fondé de 
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l’autre côté du Nil, dans le désert qui s’étend aux pieds de la chaîne arabique. 
Elle était vénérée comme une sainte ; c’est elle que l’Église honore sous le nom 
de Marie l’Égyptienne.

Elle fit signe à Hilarion de se lever et lui tendit l’enfant qu’il prit dans ses bras ; 
c’était une petite fille ; elle fixait sur lui ses deux grands yeux noirs, profonds 
comme la nuit, clairs comme des étoiles.

Il faut, dit la sainte, que cette enfant soit consacrée au Christ. Ici on la nomme 
Ondine, mais je veux lui donner mon nom, qui est celui de la mère de Dieu. Tu 
vas jurer pour elle de renoncer au monde, afin qu’elle échappe aux embûches de 
l’ennemi du genre humain.

Hilarion prononça le serment. La sainte ramassa deux tiges de roseau et en 
fit une croix qu’elle planta en terre ; elle puisa de l’eau à la source et la versa sur 
les cheveux noirs de l’enfant. Alors, tout s’effaça comme une vision ; Hilarion se 
trouva seul près de la source, qui chantait gaiement sur son lit de coquillages et 
dansait avec des éclairs d’argent parmi les roseaux.

Des années se passèrent. Hilarion vieillissait dans la solitude, méditant sur la 
vie éternelle, et associant toujours la lecture des livres profanes à ses méditations 
sur l’Évangile, sans voir qu’il y avait là un grand danger. Il aimait à se rappeler 
les leçons d’Hypatie et les allégories ingénieuses qu’elle savait découvrir dans la 
mythologie des poètes, transformant ainsi les fables les plus absurdes en graves 
paraboles, d’un sens profond et d’une haute moralité. Sa sérénité radieuse dissi-
pait les orages de l’âme ; les cœurs troublés s’apaisaient en contemplant sa beauté 
calme, en écoutant sa parole austère. On comprenait que les passions sont faites 
pour être domptées. La fille du soleil, Circé, l’enchanteresse qui change les hom-
mes en bêtes, c’est la puissance redoutable et sinistre qui dégrade et asservit les 
âmes par l’attrait magique de la volupté. Les passions humaines sont d’irrésisti-
bles sirènes, dont les chants mélodieux retentissent comme une caresse des flots. 
Si le voyageur imprudent s’approche pour les entendre, sa barque se brise sur les 
écueils de la vie ; au lieu des embrassements rêvés, il sent des griffes d’oiseaux qui 
s’enfoncent dans sa chair ; ce qu’il prenait de loin pour des fleurs éclatantes sur 
une rive enchantée, c’étaient des lambeaux saignants et des ossements épars.

Dans l’arène éternelle du monde, l’homme doit lutter contre les attractions 
dangereuses et repousser l’humiliante servitude du désir. Heureux qui sort la 
couronne au front de cette lutte sans trêve, dont l’immortalité est le prix ! Heu-
reux les martyrs qui ont conquis la palme d’or sous la dent des lions ! Mais qui 
peut être sûr de la victoire ? Seigneur, épargne-nous les épreuves, ne nous induis 
pas en tentation ! Pour celui qui sent sa faiblesse, le plus sûr est de se retirer au 
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désert. Si ton œil droit te scandalise, arrache-le : il vaut mieux entrer borgne dans 
le paradis que de descendre avec tes deux yeux dans la géhenne de l’enfer.

La vie des ascètes se partageait entre le travail de la terre et les méditations 
pieuses. Des dattes et quelques racines suffisaient à leur nourriture. Pour arroser 
le petit jardin qui entourait sa cabane, Hilarion allait puiser de l’eau du ruisseau 
qui coulait à quelque distance, dans la partie la plus verte de l’oasis. De petites 
fleurs bleues parfumaient la rive, il y avait une musique dans les roseaux et çà 
et là un bruit joyeux de cascades dansantes, de fraîches rosées qui humectaient 
le gazon, et des perles mobiles sur les larges feuilles de nénuphar. Ailleurs, l’eau 
plus profonde prenait, sous les branches inclinées, une transparence noire qui 
ressemblait à un regard humain. Hilarion se sentait quelquefois troublé devant 
l’intimité de ce regard, et il s’éloignait sans oser se retourner. N’y aurait-il pas, 
sous les formes multiples de la vie universelle, des âmes, différentes des nôtres, 
mais ayant comme nous une intelligence qui les éclaire, avec des douleurs et des 
joies, et des passions qui les entraînent et une force pour résister ?

Un jour, Hilarion avait suivi le cours du ruisseau jusqu’à la source. L’air était 
lourd, le soleil du solstice avait brûlé les feuilles des buissons, le vent du sud avait 
desséché le gazon de la prairie, le murmure de l’eau ressemblait à une plainte, 
et au lieu de musique joyeuse dans les hautes herbes, on entendait une lugubre 
harmonie de soupirs étouffés. Il y a des larmes dans les choses, mais nous, tou-
jours occupés de notre égoïste misère, nous ne les entendons pas. Hilarion se 
rappelait avoir entendu raconter que le patron des anachorètes, saint Antoine, 
en traversant le désert, avait rencontré des centaures qui lui indiquaient sa route, 
et des satyres qui s’approchaient de lui d’un air craintif et doux, en lui offrant 
des herbes et en lui demandant ses prières. Pour l’homme, la douleur est une 
épreuve ; s’il y retrempe son courage, elle est pour lui la voie du salut. Mais la 
nature, pourquoi souffre-t-elle ? Elle est comme nous l’œuvre de Dieu ; pourquoi 
serait-elle maudite pendant l’éternité ? Ce long cri d’agonie des créatures vivantes 
qui s’entre-dévorent montera-t-il toujours inutilement jusqu’au trône de Dieu ? 
Est-ce là l’hymne qui convient à sa bonté et à sa justice ? La suprême perfection 
n’a pu créer le mal ; si tous les êtres vivants souffrent comme nous, c’est qu’ils 
ont eu leur part dans la chute ; mais alors, pourquoi n’auraient-ils pas aussi leur 
part dans la rédemption.

Hilarion s’assit près de la fontaine, la tête dans ses deux mains. Il entendit 
une voix de cristal qui disait : Éros, tu es fatigué ; veux-tu boire de l’eau de ma 
source ?

A ce nom d’Éros qu’il portait dans sa jeunesse, il tressaillit et leva la tête. Il vit, 
debout devant lui, une belle jeune fille, rose dans le reflet du soir, et couronnée 
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de fleurs de nénuphar. De ses grands yeux noirs jaillissaient de pâles étincelles. Il 
reconnut ce regard : il l’avait vu une fois, quand il était jeune et qu’elle était une 
enfant.

— Qui es-tu, demanda-t-il ?
— Je m’appelle Ondine : tu me connais bien, c’est toi qui m’as donné une 

âme. Hélas ! Qu’en ai-je fait ?
Elle baissa les yeux, et à travers ses longs cils deux larmes tombèrent dans la 

fontaine. Alors, elle prit de l’eau dans ses mains qu’elle arrondit en forme de 
coupe, et elle présenta à boire à Hilarion ; l’eau tombait de ses doigts en perles 
lumineuses, au soleil couchant. Elle approcha ses mains des lèvres de l’ascète, et 
il but trop avidement sans doute, car il sentit monter vers son front une ivresse 
inconnue. Il ne pensait à rien, qu’à la regarder.

— Pourquoi m’as-tu quittée ? disait-elle ; n’étais-je pas ton enfant ? J’ai eu peur 
quand j’ai vu venir les grandes eaux. J’étais dans la barque ; il a pris la rame, et 
j’ai bien vu qu’il m’entraînait vers les écueils.

— Qui ? de qui parles-tu ?
— De celui qui a pris l’âme que tu m’avais donnée.
Hilarion sentit un nuage noir qui lui descendait sur les yeux. Elle continua :
— J’ai appelé au secours : tu étais donc bien loin que tu ne m’as pas entendue ? 

Lui, m’a regardée avec colère et m’a demandé si j’avais de quoi payer mon pas-
sage. J’ai rougi sans répondre. Alors, s’élançant vers la rive, il repoussa la barque 
du pied. Je fermai les yeux, et le courant me jeta sur le rivage opposé : que Dieu 
lui pardonne, comme je lui ai pardonné.

— Tu es bien prompte au pardon, jeune fille, dit Hilarion d’une voix sourde. 
Quand une femme s’est trompée si tristement, elle devrait au moins s’essuyer le 
cœur.

Elle répondit : Je l’aimais.
Alors, il y eut un serpent qui s’élança sur Hilarion et lui déchira la poitrine. Il 

fit le signe de la croix, et tout disparut ; mais la morsure du serpent il la sentait 
toujours.

Il était seul dans la nuit, près de la source, et la voix plaintive de l’eau était 
comme le cri d’une âme déchirée. Il retourna à grands pas vers son ermitage. 
Quand il passait près du ruisseau, où se miraient les étoiles, il croyait voir un de 
ces regards qui lui avaient brûlé le cœur. Il comprit qu’il y avait entre la source et 
la jeune fille une relation mystérieuse. Sans doute c’était une Naïade. Mais pour-
quoi l’avait-elle appelé de ce nom d’Éros, qu’il ne portait déjà plus quand elle 
était née ? Ce nom, qui signifie le désir, il l’avait quitté en renonçant au monde ; 
comment aurait-elle pu l’apprendre, si tout cela n’était pas un piège de l’En-
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nemi ? Ah ! créature funeste, née pour la perdition des saints, que me veux-tu ? Il 
essayait de prier et ne le pouvait pas. Il ne sentait dans son âme qu’une violente 
colère, contre elle, contre lui-même, et surtout contre l’autre, qu’il aurait voulu 
broyer.

Il vit bien qu’il était puni pour son orgueil : je me croyais bien fort, à l’abri 
des tempêtes. Avec quelle pitié dédaigneuse je regardais du rivage ceux qui sont 
encore ballottés par le flot troublé de la vie ! Et maintenant !

— Eh bien, quoi ? C’est fini, maintenant ; le mauvais rêve est évanoui ; me 
voici rentré dans le calme et la paix. Elle m’a jeté ce nom d’Éros, qui n’est plus le 
mien, comme si elle voulait ranimer une flamme éteinte, mais il y a longtemps 
que j’ai tué le désir. J’ai mon âme à sauver. Que me fait l’âme de cette Naïade ? 
Si elle l’a perdue, qu’elle la redemande à celui qui l’a prise, et qu’elle en fasse 
ce qu’elle voudra. Qui l’empêche de faire son salut, en se retirant au désert ? Et 
d’ailleurs que m’importe ? Je n’y pense même plus, et je rougis d’y avoir pensé.

Il était rentré dans sa cellule, et il essayait d’évoquer l’image d’Hypatie. Il se 
rappelait sa chaste beauté, inondant les âmes d’une paix divine. C’était un lac 
tranquille et bleu, qui réfléchissait le ciel. Mais l’autre, la Nymphe, oh ! ce regard 
humide et sombre, qu’on ne peut pas oublier : c’est un cratère. Je sentais déjà le 
vertige de l’abîme. Enfin me voici sauvé : sans doute il y avait un ange qui veillait 
sur moi. — Mais quoi ? qu’y a-t-il ? Ah ! toi ici, ah ! mon Dieu !

La porte s’était ouverte, et elle était là, debout sur le seuil, blanche comme 
un rayon de lune, et ses yeux avaient des lueurs d’éclair : — Me voici, Éros, ca-
che-moi, protège-moi, sauve-moi. Elle se jeta dans ses bras : Vite, fuyons, ils me 
poursuivent. J’ai couru sans regarder en arrière. Je crois toujours entendre leurs 
pas.

Il marchait avec elle dans le chemin du Nil, à travers le désert. Elle lui parlait, 
haletante et fiévreuse ; elle lui contait sa vie, ses douleurs passées, ses angoisses 
présentes, et ses dangers et ses terreurs. On voulait l’enchaîner, la retenir captive, 
on la condamnait au silence. Est-ce qu’on empêche l’eau des sources de courir 
et de chanter ! Et sa voix pleine de sanglots ressemblait à la mélodie des casca-
des. Lui, au lieu de l’écouter, il la contemplait, et il trouvait qu’elle ne pouvait 
pas avoir tort. Il comprenait seulement qu’elle était malheureuse, et il lui disait : 
N’aie pas peur, pauvre enfant, je suis là.

— Tout le monde est contre moi, disait-elle, partout et toujours, depuis le 
commencement. Qu’est-ce que j’ai donc fait ? Tous ils m’accusent, ils me mau-
dissent, mais toi, Éros, est-ce que tu les crois ?

— Non, je ne les crois pas, tu es trop belle pour être mauvaise. Quand on te 
regarde, c’est un éblouissement ; tu es pleine d’orages et d’éclairs. Voilà pourquoi 
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tu fais germer sous tes pas les passions et les haines. Ce n’est pas ta faute, je le 
sais bien, pauvre chère enfant, mais c’est ta destinée. Si tu entrais au paradis, les 
anges se feraient la guerre à cause de toi. Et il ajoutait en lui-même : Oh ! Je sens 
bien qu’elle me tuera.

Il la fit entrer dans le bateau qui remontait le Nil. Elle lui dit : merci, Éros ; 
maintenant, ils ne pourront plus suivre ma trace ; je suis sauvée, merci. Et elle lui 
serra convulsivement les deux mains.

Elle s’assit à côté de lui, près de la proue. Je suis bien fatiguée, dit-elle, et elle 
s’endormit, la tête appuyée contre sa poitrine. Il sentit courir dans toutes ses 
veines un frisson d’angoisse et de bonheur. Il la regardait dormir, il aurait voulu 
la boire. Elle rêvait ; son sommeil était agité de spasmes fébriles. S’il avait pu sa-
voir dans quel inconnu s’égaraient ses songes ! à quoi pense-t-elle ? à qui ? à celui 
qu’elle aime peut-être encore. Oh ! la tuer sans la faire souffrir, pendant qu’elle 
dort, et mourir près d’elle ! Boire son âme dans son dernier souffle, pour être sûr 
qu’elle ne sera jamais à un autre !

Le chant monotone des rameurs se mêlait à la cadence des rames dans l’eau 
du fleuve. Le ciel était plein d’étoiles. Il regardait la Voie lactée qui est le chemin 
des âmes. C’est de là qu’elles sont descendues, à l’appel du désir. L’ivresse de la 
vie alourdissait leurs ailes, et elles sont tombées captives dans la prison du corps. 
Mais celles qui s’aimaient là-haut se rencontrent toujours et se reconnaissent. 
Hélas ! Pourquoi faut-il qu’elles se rencontrent quelquefois trop tard ? Si l’on 
pouvait, par la seule puissance du désir, s’envoler vers la patrie, éternellement 
seuls dans les bras l’un de l’autre, là-haut, dans le bleu, l’emportant sous mon 
aile loin des hommes et des anges, plus loin encore, au delà des dernières étoiles, 
au delà du regard de Dieu !

Elle ouvrit les yeux aux premières clartés de l’aube ; il respira son tiède regard 
chargé d’effluves et de sourires. Les rayons du soleil levant éclairaient le monas-
tère fondé sur la rive du Nil par Marie l’Égyptienne. Ils descendirent du bateau, 
s’arrêtèrent devant la porte, et elle s’ouvrit. La vieille abbesse parut, suivie d’une 
troupe de religieuses en voiles blancs.

— Je t’attendais, mon fils, dit-elle à Hilarion. C’est bien, je suis contente de 
toi : tu as sauvé une âme.

Et, prenant Ondine par la main, elle lui dit :
— Marie, viens avec moi, mon enfant, prends ta place au milieu de tes 

sœurs.
Les spectres blancs entourèrent la jeune fille, et leur cercle se referma. Il vou-

lut la suivre ; l’abbesse lui dit : Tu ne peux franchir le seuil de l’asile des vierges. 
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Retourne dans ta solitude ; remercie Dieu qui t’a conduit jusqu’ici, et prie-le de 
ne jamais t’abandonner.

La porte du couvent se referma. Hilarion sentit ses genoux fléchir ; il enten-
dait le sang battre dans ses artères, et il lui semblait qu’une main lui tordait le 
cœur. Il comprit que tout était fini et qu’il ne la reverrait jamais en ce monde : 
était-il bien, bien sûr de la retrouver dans l’autre ? Il se prosterna devant la porte 
pour baiser le sol qu’elle avait foulé de ses pas, et des larmes chaudes tombaient 
sur ses mains en larges gouttes.

Il fallait revenir seul par la route qu’ils avaient suivie ensemble, et partout, sur 
son passage, il y avait des mauvais anges qui riaient d’un rire moqueur. Quand 
il arriva près de la source, il entendit une plainte navrante : Ah ! malheureux, 
qu’as-tu fait ?

Il rentra dans sa cellule et se mit à genoux devant son crucifix. Le Christ le 
regardait d’un air irrité :

Ah ! Tu as voulu associer mon culte à celui de mon éternelle ennemie, la reine 
du monde périssable, la Vie que j’ai condamnée, la Nature que j’ai maudite. Tu 
vois ce qu’elle a fait de toi, ta grande Isis, la magicienne qui t’a séduit par ses 
incantations. Moi, je reprends ce qui m’appartient, l’offrande que tu m’avais 
consacrée autrefois : c’est la brebis perdue et retrouvée, je l’emporte dans mes 
bras. Mais pour racheter son âme, il faut le sang du sacrifice : sois la victime ; 
répands ta douleur comme une libation pour son salut éternel, brûle ton cœur 
en holocauste sur l’autel de la rédemption !

L’ange blanc et l’ange noir se tenaient des deux côtés de la cellule. Le premier 
disait : 

— De quoi te plains-tu ? Pour la rançon de son âme, ne consens-tu pas à souf-
frir ? Si l’on t’avait dit : Veux-tu acheter le salut de cette créature au prix d’une 
douleur muette qu’elle ne soupçonnera même pas ? Si l’on t’avait dit cela, tu 
aurais accepté : de quoi donc te plains-tu maintenant ? Serait-ce d’avoir été sauvé 
toi-même, et malgré toi ?

— Elle est venue frapper à ta porte, disait l’autre, elle t’a demandé ta protec-
tion : pourquoi lui as-tu cherché un autre asile, pourquoi l’as-tu confiée à des 
mains étrangères ? Te voilà rentré dans le vide et le silence ; un éclair a traversé ta 
nuit, il t’en reste un souvenir que rien n’effacera, et le devoir accompli te laisse 
des regrets qui ressemblent singulièrement à des remords.

Il se releva et cacha sa tête dans ses deux mains : on ne m’a pas même permis 
de lui dire adieu ! On m’a retranché de sa vie ; on voulait la sauver ; mais moi, est-
ce que je voulais la perdre ? Est-ce que je suis son mauvais ange ? Oh ! lui ouvrir 
les routes de l’idéal, lui faire aspirer l’air des hauteurs, l’emporter dans mon ciel ? 
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Pourquoi ne l’ai-je pas fait ? Un mot suffisait pour éterniser les heures de cette 
nuit pleurée, et ce mot, je ne l’ai pas dit. J’ai tenu mon rêve dans ma main et je 
l’ai laissé s’envoler ; Ah ! malheureux que je suis ! Qu’ai-je besoin de vivre encore ? 
Si un danger la menace, je ne serai pas là, si elle crie au secours je ne pourrai 
pas l’entendre, ce n’est pas vers moi qu’elle tournera son regard, je ne verrai plus 
s’allumer ces lueurs d’étoiles ! Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, ayez pitié de 
moi !

Sa prière fut exaucée : ses yeux se fermèrent et il tomba. Il est vaincu, dit l’ange 
noir, il est à nous.

L’ange blanc écouta quelques instants et dit :
— Silence, on prie pour lui : il est sauvé !
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Je sais que toute joie est une illusion,
Qu’il faut que tout se paye et que tout se compense,
Et je devrais bénir la dure providence
Qui m’impose l’épreuve ou l’expiation.

Les stériles regrets, la menteuse espérance
N’atteignent pas la pure et calme région
Où le sage s’endort, libre de passion,
Dans la sereine paix de son intelligence,

Je le sais, mais je garde au cœur le souvenir
D’un rêve éblouissant, qui ne peut revenir
Ni dans ce monde-ci, ni dans l’autre : personne,

Ange, Démon ou Dieu, n’y peut rien ; j’ai perdu
Un bonheur bien plus grand que ce que le ciel donne,
Et ce bonheur jamais ne me sera rendu.
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Plus fraîche qu’un parfum d’avril après l’hiver,
L’espérance bénie arrive et nous enlace,
La menteuse éternelle, avec son rire clair
Et ses folles chansons qui s’égrènent dans l’air.

Mais comme on voit, la nuit, sous le flot noir qui passe
Glisser les pâles feux des étoiles de mer,
Tous nos rêves ailés, dans le lugubre espace
Disparaissent, à l’heure où l’espérance est lasse.

En vain on les rappelle, on tend les bras vers eux ;
Les fantômes chéris s’en vont, silencieux,
Par le chemin perdu des paradis qu’on pleure :

Ah ! Mon ciel était là, je m’en suis aperçu
Trop tard, l’ange est parti, j’ai laissé passer l’heure,
Et maintenant tout est fini : si j’avais su !
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Je cueille une branche chargée de feuilles, de fleurs et de fruits ; j’en détache 
une graine et je la pèse. Dans l’autre plateau de la balance, je mets le même poids 
d’une autre partie de la plante : feuille, fleur ou tige. Voilà deux masses égales de 
matière organisée ; elles sont formées des mêmes éléments : carbone, hydrogène, 
oxygène et azote, avec un peu de chaux et de silice. La proportion de ces élé-
ments est la même, et ils semblent groupés d’une manière identique. Pourtant, 
si je mets en terre ces deux poids égaux de la même substance, l’un va se résou-
dre, par une décomposition successive, en molécules plus simples : eau, acide 
carbonique, ammoniaque ; l’autre, la graine, va tirer du sol et de l’atmosphère 
les mêmes produits : eau, ammoniaque, acide carbonique, pour les grouper en 
molécules complexes, malgré leurs affinités, et les faire servir à la germination 
d’un végétal nouveau. Il y a là une énergie opposée aux forces chimiques et in-
saisissables à tous nos moyens d’analyse, c’est la Vie.

La vie n’est pas une résultante, c’est un principe. De tous ses attributs, le plus 
caractéristique est sa puissance d’individuation. Chaque germe, que ce soit la 
graine d’une plante ou l’œuf d’un animal, contient une énergie individuelle et 
indivisible, qui se taille, dans le vague domaine de la matière, une petite prin-
cipauté circonscrite, mais parfaitement autonome. On est arrivé à fabriquer de 
toutes pièces des produits organiques, mais tant qu’on n’aura pas créé une cellule 
germinative, on n’expliquera pas la génération spontanée des monères au sein du 
protoplasma.

L’individuation est une donnée primordiale. La vie est un terme abstrait re-
présentant le mode d’activité de ces énergies particulières qui résident au sein des 
germes. Elles seules sont réelles et observables, non en elles-mêmes, mais dans 
leurs manifestations, objet immédiat de la science. Ce sont des centres d’action 
et de réaction, d’attraction et de répulsion, de véritables causes premières ; du 
moins, nous sommes obligés de les considérer comme telles, puisque nous n’en 
connaissons pas la source et que nous ne pouvons remonter au-delà de leur ap-
parition.

Voulez-vous me permettre de les appeler des âmes ? Je suppose que vous n’avez 
pas peur d’un mot. L’âme, c’est ce qui anime le corps, c’est le principe de la vie 
individuelle des animaux. Ne m’objectez pas que j’ai pris d’abord pour exemple 
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la graine d’un végétal ; vous savez que la philosophie grecque distinguait trois 
sortes d’âmes : l’âme végétale, placée dans le bas du corps, près de la terre ; l’âme 
passionnelle ayant son siège dans la poitrine, et l’âme raisonnable, qui réside 
dans la tête, la partie de notre corps la plus voisine du ciel. Ces trois âmes sont 
associées dans l’unité de la personne humaine comme le système nerveux et le 
système nutritif dans l’unité de la vie organique ; il n’y a là qu’une distinction 
créée pour les besoins de l’analyse et qui n’exprime que les formes multiples de 
notre activité.

On s’est habitué à réserver le nom d’âme à la faculté directrice de nous-mê-
mes, et il faut remonter à l’étymologie pour oser parler de l’âme des animaux 
et des plantes. Mais ne soyons pas trop aristocrates : l’intelligence est partout, 
même dans le règne inorganique. En voyant la régularité des formes cristallines, 
j’ai peine à croire que les minéraux soient aussi bêtes qu’on le dit. Quant à l’intel-
ligence des plantes et des animaux, elle est prouvée par l’adaptation merveilleuse 
des organes à leurs fonctions : il y a là une finalité, c’est-à-dire un but poursuivi 
et atteint.

La transformation incessante des milieux entraîne la variation des espèces ; 
les générations successives des êtres vivants sont obligées à des efforts toujours 
nouveaux pour soutenir la concurrence vitale. Il faut que les âmes forment leurs 
corps dans des conditions suffisantes pour triompher dans la bataille de la vie. 
Comme il n’y a pas de place pour tous les germes qui veulent naître, la victoire 
doit rester aux plus forts et aux plus intelligents.

On ne peut expliquer la sélection naturelle par le hasard, car un mot n’expli-
que pas un fait. S’il y a choix, il y a discernement ; toute énergie suppose une vo-
lonté. Mais est-ce la nôtre ? Non, c’est une force étrangère ; l’amour n’est pas une 
action, c’est une passion. Les puissances cosmiques nous l’envoient pour nous 
employer à leur œuvre créatrice en faisant descendre les âmes dans la naissance. 
L’amour, c’est un enfant qui veut naître ; les anciens l’appelaient de son vrai nom, 
le Désir (Éros, Cupido), parce qu’en effet c’est le Désir qui appelle les germes à 
l’existence. Il y a autour de nous des âmes qui veulent s’incarner : pour cela elles 
se changent en désirs et sollicitent les vivants à leur donner un corps. L’art grec 
les représente par des enfants ailés : ce sont les désirs qui voltigent autour des 
amants.

La Beauté est mère du Désir, d’après la mythologie. Qu’est-ce que la beauté ? 
C’est une harmonie de lignes, une pondération de formes qui annonce l’aptitude 
à l’éclosion des germes et au perfectionnement de la race. L’ampleur des hanches, 
la fermeté de la gorge sont des garanties pour l’enfant qui naîtra. Les âmes erran-
tes nous poussent vers nos complémentaires ; elles choisissent, pour entrer dans 
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la vie, les conditions organiques dont elles ont besoin, et elles nous imposent 
leur choix sans nous consulter. Ce choix est rarement d’accord avec nos conve-
nances sociales : ce n’est pas leur faute, elles ne connaissent que les convenances 
physiologiques.

Les romanciers ont tort de croire que l’amour a été inventé pour le bonheur 
ou le désespoir des amants : qu’importent nos peines et nos joies à la grande 
Isis ? Elle ne s’intéresse qu’à l’espèce, et ne s’inquiète pas des individus. Pourquoi 
n’aurait-elle pas comme nous ses haras et ses concours d’animaux reproducteurs ? 
La volupté est un hameçon qu’elle nous jette ; c’est un but pour nous, c’est un 
moyen pour elle. Le poisson saisit l’appât et croit travailler pour son compte ; il 
ne comprend que quand il est dans la poêle à frire. Alors, il dit : Si j’avais su ! Il 
ment : il aurait beau savoir, il recommencerait.

La sélection ne se raisonne pas : c’est électrique. Il y a des femmes qu’on es-
time, d’autres pour qui on se brûle la cervelle. L’implacable désir nous traîne par 
les cheveux ; nous nous roulons aux pieds de quelque odieuse idole, et, quand elle 
nous a broyé le cœur, nous lui demandons pardon. On s’étonne que nous soyons 
si facilement domptés par des créatures inférieures : c’est qu’elles sont plus vivan-
tes que nous. On peut vivre sans cerveau ni cœur, comme l’amphioxus, l’ancêtre 
des vertébrés. Il a légué son caractère à un grand nombre de ses descendants, et 
surtout de ses descendantes. Il y en a de charmantes, malgré cette lacune : voyez 
les héroïnes des romans de Victor Hugo : Esméralda, Cosette, Déruchette ; c’est 
toujours la même : une divine créature sans cœur et sans cervelle, un véritable 
amphioxus. C’est un des cas d’atavisme les plus fréquents.

La femme n’est pas moins spontanée que l’homme dans ses affinités électives. 
Elle sent sa faiblesse, il lui faut un maître, et celui qui a pu la dompter pourra la 
protéger au besoin. L’histoire de Mars et de Vénus est éternelle ; ce n’est pas avec 
l’intelligence qu’on améliore les races : tant pis pour les philosophes s’ils sont 
plus chétifs que les sous-lieutenants. La femme est faite pour être mère : c’est sa 
fonction dans la nature et dans la société ; tout ce qui ne sert pas à cette fonction 
est un hors-d’œuvre. Il ne faut pas trop d’esprit, cela fait des Célimènes, aussi 
inutiles que les fleurs doubles.

L’éternelle Circé, qui change l’homme en bête, n’a pas besoin de tant de fi-
nesse pour nous enchaîner. Napoléon disait à Mme de Staël que la femme qu’il 
admirait le plus était celle qui avait le plus d’enfants : il ne s’occupait que de la 
quantité, car les hommes n’étaient pour lui que de la chair à canon ; mais s’il 
avait tenu compte de la qualité, son appréciation serait juste. La femme est char-
gée de former pour l’avenir des générations saines et fortes.

L’homme étant un animal social, selon la définition d’Aristote, la vraie fem-
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me doit posséder l’aptitude à l’éducation des enfants. C’est là son intelligence. 
Elle sait d’instinct la langue enfant, elle en devine les secrets, le zézaiement, les 
consonnes liquides prodiguées, le redoublement des syllabes. Quant à la mora-
lité de la femme, elle se résume dans la chasteté, garantie de la pureté des races. 
La chasteté, pour la femme, est synonyme de vertu, comme pour l’homme la 
justice et le courage, car le milieu de l’homme est la cité, le milieu de la femme 
est la famille. L’enfant ayant besoin d’une mère pour l’allaiter et l’élever, d’un 
père pour le protéger et le guider dans la vie, la famille est la raison d’être et la 
finalité de l’amour.

L’immense importance de l’élément intellectuel et moral dans la vie de l’hom-
me et des sociétés est la principale pierre d’achoppement de la théorie de Darwin. 
Un des premiers apôtres de cette théorie, M. Wallace, n’a pas craint d’aborder de 
front la difficulté. Entre l’homme et les autres primates, la distance est physiolo-
giquement bien faible ; mais la faculté de concevoir les idées générales du vrai, du 
beau, du juste, et de les exprimer par le langage articulé, l’aptitude à découvrir 
la loi des choses, à créer des œuvres d’art, à choisir librement le bien ou le mal, 
établissent entre le plus élevé des singes anthropoïdes et la plus infime des races 
humaines une différence si profonde qu’on n’imagine même pas la possibilité 
d’une transition.

M. Wallace trouve dans l’organisation physique de l’homme, et surtout dans 
la constitution de son cerveau, un certain nombre de particularités qui ne peu-
vent s’expliquer par la sélection naturelle et qui rappelleraient plutôt les faits de 
sélection artificielle que l’homme lui-même parvient à diriger ou à produire dans 
les plantes usuelles et les animaux domestiques. On pourrait donc supposer que 
des intelligences supérieures à la nôtre ont conduit notre évolution organique, 
en vue de fournir à la vie intellectuelle et morale qui devait naître l’instrument 
matériel dont elle avait besoin. Il est curieux de voir la science moderne repro-
duire, comme dernière conclusion, la fable juive de la création d’Adam ou la 
fable grecque de Prométhée modelant les hommes avec de l’argile, 

Quam satus Iapeto, mistam fluvialibus undis
Pinxit in effigiem moderantum cuncta Deorum.

Les questions d’origine échappent à l’observation et à la science ; cependant, 
l’esprit humain ne peut pas se désintéresser de ces grands problèmes : il faut 
donc qu’il se contente des solutions mythologiques, puisqu’il ne s’en présente 
pas d’autres. Malheureusement, ce sont des hiéroglyphes écrits dans une lan-
gue qu’on ne comprend plus. Les mythologies nous offrent sous diverses formes 
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l’idée d’une intervention divine dans les origines de l’humanité. D’après le Poly-
théisme grec, la race des héros naît de l’union des Dieux avec les femmes mortel-
les. La mythologie hébraïque a une tradition analogue, indiquée dans quelques 
versets de la Genèse et développée dans cet étrange livre d’Hénoch, d’où Thomas 
Moore a tiré son poème des Amours des anges et Byron un de ses deux drames 
bibliques, Le Ciel et la Terre.

Il est difficile de concevoir ce que pouvait être, avant la conquête du feu et 
la création du langage, une humanité dans les limbes de la morale et de la pen-
sée. Il se peut cependant que quelque race de singes anthropoïdes soit arrivée, 
comme tant d’espèces d’animaux, à une grande pureté de formes. Peut-être y 
avait-il déjà, comme aujourd’hui, des créatures d’une beauté à séduire les anges, 
et n’ayant pas plus de conscience et de raison qu’une fleur. Alors, s’il existe des 
êtres au-dessus de nous, — et pourquoi l’échelle serait-elle interrompue ? — ils 
ont bien pu vouloir descendre jusqu’à l’humanité pour l’élever jusqu’à eux.

Les Dieux de l’Inde se sont incarnés plusieurs fois dans la forme humaine et 
même dans des formes animales, pour la rédemption du monde. D’après les li-
vres hermétiques, le Dieu suprême de l’Égypte, pour régénérer les hommes et les 
instruire, leur envoie Osiris. On trouve une idée analogue dans les Grandes Eoïées 
d’Hésiode, à propos de la naissance d’Héraklès, le type des héros demi-dieux : 
Zeus, voulant donner un sauveur aux hommes, cherche une femme qui soit di-
gne d’en être la mère, et il n’en voit pas de plus accomplie qu’Alkmène, femme 
d’Amphitryon : jamais femme n’aima autant son époux. C’est sous la forme de 
cet époux que le Dieu se présente à elle. Deux jumeaux naissent le même jour et 
sont déposés dans le même bouclier. On ajoutait, pour compléter la légende, que 
des serpents étouffés par Héraklès avaient fait connaître lequel des deux frères 
était de la race des Dieux.

La poésie a bien le droit d’attribuer aux Héros une origine divine : ceux qui 
sont l’image des Dieux sur la terre méritent d’être appelés leurs enfants. Le sym-
bole de la naissance du Christ, dans la mythologie chrétienne, présente la même 
idée sous une forme plus chaste : une vierge, épouse d’un juste, est choisie pour 
enfanter le Rédempteur. Jésus passe pour fils de Joseph et l’Évangile expose la 
généalogie qui le rattache à David, mais en réalité il est fils de Dieu ; de même, 
Héraklès est appelé tantôt le fils de Zeus, tantôt le fils d’Amphitryon.

Dans les fables poétiques sur l’origine des Héros, il est à remarquer que jamais 
les femmes mortelles n’acceptent de bonne grâce l’amour d’un Dieu. Zeus est 
obligé de se changer en cygne, en aigle, en taureau, il ne peut réussir qu’en pre-
nant la forme d’une bête ; si la femme savait que c’est un Dieu, elle n’en voudrait 
pas. Apollon, le plus beau des immortels, n’a aucun succès en amour : Daphnè 
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se sauve à son approche, Coronis le trompe indignement, on ne sait pour qui, 
pour le premier venu : il suffit que ce ne soit pas un poète. Le Féminin, qui est la 
matière et la vie, a une répugnance instinctive pour l’intelligence et l’idéal.

Jeune fille, dit l’ange Ithuriel, je t’ai aperçue de là-haut, quand tu te baignais 
dans l’eau transparente, sous les cèdres du mont Hermon, et j’ai quitté le ciel 
pour toi. Laisse-moi contempler tes yeux noirs, mes étoiles. Tu es trop belle pour 
la terre, Dieu s’est trompé en te faisant naître ici. Mais il ne t’a donné que la 
vie, moi, je veux te donner une âme. Dans cette forme divine, j’allumerai une 
flamme céleste, je serai ton créateur et ton amant. Viens, nous voyagerons parmi 
les astres d’or, au-dessus des nuées ; je te porterai sur mes ailes puissantes, je t’en-
seignerai les lois éternelles.

— Tais-toi, Égrégore : tu vois bien qu’elle ne comprend pas. Les éclairs de son 
regard, tu as cru que c’était l’intelligence, ce n’était que la vie. Est-ce qu’elle a 
des ailes pour te suivre ? Tu lui parles une langue inconnue, elle a peur et elle se 
sauve. Ah ! la guenon du pays de Nod, elle va retrouver son grand singe anthro-
poïde, là-bas, dans les marais. Elle a raison, il faut des couples assortis. Mais toi, 
que fais-tu ici, Dieu tombé ? Va, retire-toi au désert et attends la fin de ton exil.

Les effluves du ciel peuvent descendre sur la terre, mais l’inerte matière ne 
peut monter vers l’esprit. Les âmes sont des étincelles du feu céleste, tombées des 
calmes régions de l’éther dans la sphère agitée de la vie. Vaincues par la toute-
puissante fascination de la beauté, courbées sous le joug humiliant du désir, écra-
sées par les lourdes chaînes du corps, elles savent bien que la naissance est une 
chute et la conception une souillure. La pudeur leur rappelle le souvenir de la ta-
che originelle ; sous ce voile mystique, elles cachent la honte de leur incarnation. 
Pourquoi ces rougeurs involontaires au seul nom de la volupté ? N’est-ce pas une 
loi divine, cette irrésistible attraction qui enchaîne l’esprit dans la matière ? C’est 
la source de la vie, la base de la famille, la grande communion des êtres, et on 
n’ose pas en parler. Il y a là un mystère profond que devraient bien expliquer vos 
théories modernes de réhabilitation de la chair.

La mort aussi est un mystère, entouré comme l’autre d’un inexplicable mé-
lange de respect et de dégoût. Lever les chastes voiles, révéler ce qui s’enveloppe 
de silence et d’ombre, serait aussi impur et aussi impie que de violer un tombeau. 
Devant les deux portes de la vie, il y a une horreur sacrée. La lumière souille-
rait ce qui appartient à la nuit. L’origine et la fin des choses sont les secrets des 
Dieux.
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Vous avez raison, mais soyons justes et pas tant de colère contre le Féminin 
qui fait son métier d’Érinnyes ; n’oubliez pas que les Dieux perçoivent les rayons 
Roentgen. Quand l’ange Ithuriel a regardé cette fille se baigner, il a dû voir sous 
la transparence des chairs un tube digestif et ce qu’il y avait dedans. Si les anges 
quittent le paradis pour cette boîte à ordures, leur chute est ridicule et honteuse ; 
elle prouve que malgré toutes leurs protestations d’idéalisme ils sont plus sen-
suels qu’ils n’en ont l’air, et que l’amour céleste les ennuie.

Saint Paul a raison d’ordonner aux femmes de se voiler à cause des anges, 
car la beauté des filles de Caïn a séduit les égrégores et causé leur damnation 
éternelle. De là est née la race meurtrière et carnivore des géants, et pour laver la 
souillure du sang répandu, il a fallu noyer la terre sous les eaux du déluge.

Puisque vous aimez la mythologie chrétienne, demandez à la gnose de vous 
expliquer le mystère de la génération des êtres. Séduites par le serpent du désir, les 
âmes goûtent le fruit défendu de la volupté qui les fait tomber dans les bas-fonds 
de la matière, loin du jardin virginal de pureté inconsciente où elles dormaient 
dans une communion angélique avant leur incarnation. Les vêtements de peau 
faits par Iahveh sont une allégorie du corps terrestre, la pudeur est le stigmate 
d’une origine impure. Après l’ivresse de la chair, la honte et le remords : « Pour-
quoi te caches-tu ? Comment sais-tu que tu es nu ? » C’est que la conception est 
un grand mystère, le secret des Élohim et le silence est la loi de toute initiation ; 
l’épée flamboyante du Kéroub garde le chemin de l’Arbre de vie.

L’incarnation est une chute volontaire et humiliante, la tache originelle, un 
juste châtiment, non de quelque faute antérieure à la naissance comme l’ont cru 
Empédocle et Hermès Trismégiste, mais de la naissance elle-même. Les âmes ont 
mal fait de vouloir naître et se séparer de l’unité primordiale. L’individuation im-
plique l’égoïsme, la lutte pour l’existence, le droit de se défendre et d’attaquer. La 
vie est un combat de chacun contre tous. La douleur et la mort sont l’expiation 
de la naissance.

L’inflexible nécessité condamne tous les êtres vivants à s’entretuer jusqu’à la 
fin du monde. Il faut que la vie des uns se nourrisse de la mort des autres jusqu’à 
l’heure bénie où Brahma rentrera dans son sommeil, d’où il aurait dû ne jamais 
sortir.
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Et pourtant, il est écrit sur les tables du Sinaï : « Tu ne tueras point ». Le 
Bouddha qui maudit la vie étend sa charité sur nos humbles frères les animaux, 
et défend de les sacrifier. Mais si la vie est mauvaise, pourquoi condamner le 
suicide et le meurtre ? Si nous avons eu tort de naître, pourquoi maudire la mort 
qui répare notre erreur ? Comment justifier le désaccord du symbole et de la loi ? 
Les religions qui rendent des oracles contradictoires peuvent-elles reprocher à la 
science de ne pas vouloir aborder les problèmes insolubles ?
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Douce comme un rayon de lune, un son de lyre,
Pour dompter les plus forts, elle n’a qu’à sourire.
Les magiques lueurs de ses yeux caressants
Versent l’ardente extase à tout ce qui respire.

Les grands ours, les lions fauves et rugissants
Lèchent ses pieds d’ivoire ; un nuage d’encens
L’enveloppe ; elle chante, elle enchaîne, elle attire,
La volupté sinistre, aux philtres tout-puissants.

Sous le joug du désir, elle traîne à sa suite,
L’innombrable troupeau des êtres, les charmant
par son regard de vierge et sa bouche qui ment,

Tranquille, irrésistible. Ah ! Maudite, maudite !
Puisque tu changes l’homme en bête, au moins endors
Dans nos cœurs pleins de toi la honte et le remords.
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La vie appelle à soi la foule haletante
Des germes animés ; sous le clair firmament
Ils se pressent, et tous boivent avidement
A la coupe magique où le désir fermente.

Ils savent que l’ivresse est courte ; à tout moment
Retentissent des cris d’horreur et d’épouvante,
Mais la molle sirène, à la voix caressante,
Les attire comme un irrésistible aimant.

Puisqu’ils ont soif de vivre, ils ont leur raison d’être :
Qu’ils se baignent, joyeux, dans le rayon vermeil
Que leur dispense à tous l’impartial soleil ;

Mais moi, je ne sais pas pourquoi j’ai voulu naître ;
J’ai mal fait, je me suis trompé, je devrais bien
M’en aller de ce monde où je n’espère rien.
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hermès

Dépose la lampe à terre, Asclèpios ; toi seul et moi connaissons le passage 
souterrain qui conduit à ce sanctuaire, nous sommes en sûreté.

asclèpios

Pourquoi, ô trismégiste, m’as-tu amené, au milieu de la nuit, dans les caveaux 
du temple de Philae ? Vas-tu me révéler les derniers mystères, et suis-je parvenu 
au terme de l’initiation ?

hermès

Tu es mon disciple fidèle, Asclèpios, et le seul ami qui me reste sur la terre, 
depuis que Tat et Ammon ont été massacrés par les moines de Syène. Le pres-
sentiment d’un danger qui, je l’espère, ne menace que moi, m’a averti qu’il était 
temps de te transmettre mes fonctions d’hiérophante. Tu t’appelleras Hermès, et 
tes disciples, quand tu les auras trouvés s’appelleront Tat, Asclèpios et Ammon. 
Puisse se compléter bientôt la tétrade hiératique qui doit transmettre, d’une gé-
nération à l’autre, le dépôt de la science sacrée.

asclèpios

Je crains que ce souhait ne puisse s’accomplir, ô Trismégiste, à moins de re-
cueillir un enfant abandonné, comme tu m’as recueilli moi-même, comment 
trouverai-je un disciple au milieu de l’Égypte chrétienne ?

hermès

Je le sais, Asclèpios, nous vivons dans les jours mauvais annoncés par nos li-
vres prophétiques. L’Égypte, cette terre sainte, aimée des Dieux pour sa dévotion 
à leur culte, est devenue une école d’impiété ; les enfants foulent aux pieds la reli-
gion de leurs pères. Depuis le fatal édit de Théodose, si facilement accepté par la 
lâcheté du peuple, les statues des Dieux sont brisées, et sur les murs des temples 
changés en églises, leurs images sont martelées et couvertes de chaux. Seule, l’île 
sainte de Philae abritait encore la sagesse antique, mais j’ai lieu de craindre que 
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nous, ses deux derniers fidèles, ne soyons forcés bientôt de quitter ce suprême 
asile. C’est pourquoi j’ai voulu te confier un trésor sacré, que tu porteras plus 
loin, vers les sources du Nil, dans des déserts où l’impiété ne puisse l’atteindre. 
Je t’ai souvent parlé du voile d’Isis ?

asclèpios

Plus d’une fois, en effet, tu m’as parlé de ce voile merveilleux, que ne souleva 
jamais la main d’un mortel, où toutes les fleurs de la terre sont brodées en cou-
leurs éclatantes, toutes les étoiles du ciel en paillettes d’or. Mais je n’ai jamais vu 
ce voile splendide, ou plutôt, je pense que tes paroles étaient une énigme dont je 
n’ai pas su pénétrer le sens.

hermès

Ouvre ce grand coffre d’ébène, dont voici la clef. Celui qui fut mon initiateur 
et mon maître, l’Hermès qui m’a précédé, parvint à le soustraire aux flammes 
qui consumèrent la bibliothèque d’Alexandrie, lors de la destruction du grand 
temple de Sarapis. Il contient les livres sacrés de tous les peuples, et avant tous les 
autres, ceux de nos ancêtres, le livre des manifestations à la lumière, avec les ad-
ditions du roi Menkera, les poèmes de Pentaour sur les guerres du grand Ramsès, 
les livres de Thoth Trismégiste, non des traductions infidèles ou falsifiées, mais le 
texte primitif, tel qu’il fut gravé sur les colonnes de Thoth en caractères sacrés. A 
côté est la collection des plus anciens poètes de la Grèce, Homère et tout le cycle 
épique, Hésiode, Parménide et Empédocle, le premier recueil des hymnes d’Or-
phée, les poésies devenues si rares d’Alcée, de Stésichore et des autres lyriques, 
l’exemplaire original des tragiques, emprunté par les Ptolémées aux athéniens. 
Plus loin sont les livres de la Chaldée et de la Phénicie, consultés ou copiés par 
Béroze et Sanchoniaton, la loi et les prophètes des juifs, et même les livres du 
juste et des guerres de Iaô, qui ont servi aux prêtres de Jérusalem pour composer 
leur Bible et que les juifs ne possèdent plus aujourd’hui. Enfin, voici les livres 
sacrés des brahmanes et des mages, le Véda et l’Avesta, apportés à Alexandrie par 
le premier des Lagides, après l’expédition d’Alexandre.

asclèpios

Ce coffre contient un trésor inestimable, ô Trismégiste, mais quel rapport y 
a-t-il entre ces livres et le voile d’Isis ?

hermès

Ces livres renferment les formes primitives de la révélation religieuse. Là, l’in-
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telligence humaine, dans le libre essor de sa virginité, a traduit par des symboles 
multiples ses premières intuitions de la nature des choses. Chaque peuple a tressé 
avec amour un pan de ce riche manteau semé de fleurs et d’étoiles. Comme la 
parole traduit la pensée, l’immuable vérité se manifeste par le spectacle chan-
geant des apparences ; c’est là le voile mystique de la grande Isis. Il était trans-
parent pour le clair regard de l’humanité naissante ; la mère universelle n’avait 
pas de secrets pour l’enfant qu’elle berçait dans ses bras. Il devient impénétrable 
pour les races vieillies, et aucun œil mortel ne peut le soulever. Les lumières du 
ciel s’éteignent dans l’ombre du soir, la nature s’enveloppe de silence, ses oracles 
sont muets pour nous. Nous disséquons une à une toutes les fleurs de sa robe, 
mais la vie échappe à l’analyse, l’origine et la fin des choses se dérobent à l’œil 
de la science, et nous ne pouvons entrevoir le secret de notre destinée qu’en 
interrogeant la langue des symboles, cette langue mystérieuse que parlaient nos 
pères et que nous ne comprenons plus. Conservons donc, ô Asclèpios, ce dépôt 
sacré des traditions religieuses ; c’est l’héritage du passé qui doit être transmis à 
l’avenir. Puisse-t-il traverser les siècles ténébreux qui s’ouvrent pour le monde et 
apparaître intact aux premiers rayons d’une nouvelle aurore !

asclèpios

Prévois-tu donc, ô Trismégiste, une renaissance de la lumière, au-delà de cette 
sombre nuit dans laquelle nous entrons ?

hermès

Tout ce qui végète ou rampe sur la terre, ô Asclèpios, tout ce qui nage dans 
l’eau ou vole dans l’air, suit dans son développement la révolution périodique 
du soleil. Il est la source du mouvement dans les intelligences comme dans les 
corps. La vie de l’homme, entre la naissance et la mort, imite les alternatives 
du jour et de la nuit, la succession des saisons de l’année. L’histoire des peuples 
reproduit la marche ascendante et descendante de la vie humaine, car le tout est 
l’image agrandie de chacune de ses parties, comme on voit, en brisant un cube 
de sel, qu’il est formé d’une infinité de cubes élémentaires. Il est donc naturel 
que les peuples, comme tout ce qui est vivant, aient leurs périodes de croissance 
et de déclin, miroir des saisons et des heures. La jeunesse répond au matin et au 
printemps, la maturité de l’âge à l’été et au milieu du jour, la vieillesse au soir 
et à l’automne. Ces phases successives sont suivies par la mort, qui ressemble à 
la nuit et à l’hiver. On doit donc croire aussi que, dans l’histoire comme dans la 
nature, le printemps succédera à l’hiver et l’aurore à la nuit.
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asclèpios

Qu’entends-tu par la mort d’un peuple, ô Trismégiste ? Si tu veux parler de sa 
soumission à des étrangers, l’Égypte est morte depuis le temps de Cambyse.

hermès

La conquête, Asclèpios, peut se comparer, non à la mort, mais à la servitude. Il 
faut même distinguer, parmi les peuples conquis, ceux qui avaient toujours obéi 
à des rois et ceux qui avaient l’habitude de se gouverner eux-mêmes. Quand les 
républiques de la Grèce ont été soumises par les Romains, on a pu leur appliquer 
le mot d’Homère : l’homme réduit à l’esclavage perd la moitié de son âme ; tandis 
que pour l’Égypte, il importe peu que son maître s’appelle Ramsès ou Cambyse, 
Ptolémée ou César. Il en est autrement de la mort des peuples ; elle ressemble à 
la mort de l’homme et se reconnaît aux mêmes signes. La vie cesse pour l’homme 
quand l’âme a quitté le corps qu’elle aimait : l’âme des peuples c’est leur religion ; 
un peuple qui a renié ses Dieux est un peuple mort. C’est ce qui est arrivé, depuis 
la victoire du christianisme, non seulement à l’Égypte, mais à toutes les nations 
qui composaient l’empire de Rome. Des peuples nouveaux prendront leur place. 
L’empire établi par Constantin à Byzance n’est plus l’empire romain, quoiqu’il 
en garde le nom ; c’est un nouvel empire, qui suivra ses destinées. La Gaule, 
l’Espagne, l’Italie, sont occupées déjà par des races barbares, le même sort attend 
l’Égypte, car la prophétie de Thoth ne peut tarder à s’accomplir.

asclèpios

Mais tu m’as dit souvent, ô Trismégiste, que la mort n’était qu’un des modes 
de l’existence. Nos pères ont cru à l’immortalité de l’âme et à ses transmigra-
tions. Les peuples aussi doivent retrouver au-delà de la mort une vie nouvelle 
dans leurs descendants, et toi-même as parlé tout à l’heure d’une renaissance.

hermès

L’Égypte renaîtra, mais elle ne sera plus comme dans le passé le grand foyer de 
l’intelligence, car ce foyer se déplace à travers le temps et va de l’orient au cou-
chant, comme le soleil dans le ciel. Une race nouvelle régnera en Égypte et bâtira 
des temples pour un culte nouveau ; mais par la révolution des âges, ces temples 
tomberont en poussière et les monuments élevés par nos ancêtres subsisteront, 
quoique mutilés moins par l’injure du temps que par l’impiété des hommes. 
Les empires nouveaux rentreront dans la nuit, et au milieu de leurs décombres 
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et des sables du désert, se dresseront, impérissables, les pylônes de Thèbes et les 
pyramides de Memphis.

asclèpios

Et que deviendra, dans ces siècles lointains, l’âme de la vieille Égypte ?

hermès

Les âmes, tu le sais, résident dans l’éther, entre la région des nuages et celle 
des étoiles. C’est de là qu’elles répandent sur nous leurs influences bénies. Mais, 
comme le soleil ne peut verser la chaleur et la lumière sur ceux qui évitent ses 
rayons en se cachant dans les cavernes, ainsi les morts oubliés par les vivants les 
oublient à leur tour ; ils ne sont présents qu’au milieu de ceux qui pensent à eux 
et qui les prient. La pensée des peuples anciens rayonnerait comme un phare sur 
l’avenir, si l’avenir recueillait les leçons du passé avec le respect d’un fils pour la 
mémoire de son père ; mais le temps est venu où, selon la parole de Thoth, on 
préférera les ténèbres au jour et la mort à la vie. L’antique Égypte peut dormir 
au fond de ses nécropoles ; à l’heure où la science l’en évoquera, elle saura bien 
révéler le secret de sa langue mystérieuse à ceux qui l’interrogeront avec ferveur.

asclèpios

Un bruit confus arrive jusqu’ici, Trismégiste, je crains qu’on ne découvre no-
tre retraite ; je vais ouvrir les écluses, s’il en est encore temps.

hermès

A quoi bon, Asclèpios ? Laisse la destinée s’accomplir, il vaut mieux mourir 
ensemble… il est parti et ne m’entend plus. Le bruit se rapproche, un cliquetis 
d’armes, des pas précipités et des cris de mort. Allons le rejoindre. Mais le voici 
qui revient. — Tu es blessé, mon enfant ?

asclèpios

Je meurs, mon père. Il était trop tard pour leur fermer la route, ils sont main-
tenant dans le souterrain, ils suivent les traces de mon sang.

Il meurt ; l’évêque Théodore entre suivi d’une troupe de soldats et de moines. 

théodore

Saisissez ce vieillard et liez-lui les mains, mais respectez sa vie, notre Dieu 
défend de verser le sang.
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hermès

Pourquoi donc avez-vous versé celui de cet enfant ?

un centurion

La rébellion et l’impiété sont des crimes. Il y a plus de soixante ans qu’un 
édit impérial a ordonné de fermer les temples des idoles ; c’est une honte pour 
l’Égypte que le Démon conserve encore à Philae un dernier repaire.

un moine

Livre-nous le trésor que tu gardes caché quelque part dans ces caves, et on te 
fera grâce de la punition que tu mérites.

hermès

Je l’aurais livré pour racheter la vie de ce jeune homme ; puisque vous l’avez 
tué, mon secret mourra avec moi.

un soldat

Meurs donc, et que ta fausse religion disparaisse de la terre.

hermès

J’attendais cette réponse et je remercie la main qui m’a frappé.

le centurion

Qu’on brise ce coffre d’ébène, le trésor doit être là.

hermès

Il vous appartient, mais il ne peut vous servir, gardez-le pour vos enfants.

théodore

Quoi, ce sont des rouleaux de papyrus ? Des livres de magie, sans doute : 
qu’on les brûle ; nos enfants ont l’Évangile et n’ont pas besoin d’autre lecture. 
Dès demain ce temple sera purifié et consacré au vrai Dieu.

hermès

La prophétie de Thoth est accomplie, la grande nuit enveloppe le monde. 
Vous blasphémez les Dieux de vos pères, vous détruisez l’œuvre des siècles, vous 
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ne laissez rien à faire aux barbares. Ils viendront cependant, pour nous venger ; 
ils proscriront votre religion comme vous proscrivez la nôtre. L’Égypte offrira ses 
mains aux chaînes des esclaves, et, dans l’avenir, quand des voyageurs viendront 
des terres lointaines de l’occident pour admirer les ruines de nos temples, s’ils 
cherchent les descendants de cette forte race qui fut l’aïeule et l’institutrice des 
nations, ils verront grouiller sur le limon du Nil un misérable peuple de chacals, 
fouillant la terre où reposent les morts et violant les tombes pour vendre les cer-
cueils de leurs ancêtres. Moi, je meurs, et je bénis les Dieux de me réunir à celui 
qui fut mon disciple fidèle et mon dernier ami. Aucune main pieuse ne viendra 
ensevelir selon les rites consacrés les deux derniers prêtres d’une religion morte, 
mais nos âmes délivrées s’envoleront ensemble vers les sphères lumineuses où 
sont les âmes de nos pères.
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C’est une pauvre vieille, humble, le dos voûté.
Autrefois on l’aimait, on s’est tué pour elle.
Qui sait ? Peut-être un jour tu seras regretté
De celle qui dit non, maintenant qu’elle est belle.

Elle aussi vieillira, puis l’ombre universelle
La noîra, comme toi, dans son immensité.
Il faut que les grands Dieux, pour leur œuvre éternelle,
Reprennent le bonheur qu’ils nous avaient prêté.

Nous sommes trop petits dans l’ensemble des choses ;
La nature mûrit ses blés, fleurit ses roses
Et dédaigne nos vœux, nos regrets, nos efforts.

Attendons, résignés, la fin des heures lentes ;
Les étoiles, là-haut, roulent indifférentes ;
Qu’elles versent l’oubli sur nous ; heureux les morts !
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J’ai lu, je ne sais où, la légende amoureuse
De Raymond Lulle : on dit qu’un jour il rencontra
Une femme fort belle, et l’amour pénétra
Dans son cœur calme, et vint troubler sa vie heureuse.

Il quitta, comme Faust, la route ténébreuse
De l’austère science, et son amour dura
Jusqu’au jour où l’objet qu’il aimait lui montra
Son sein, que dévorait une lèpre hideuse.

Miroirs de volupté, beaux lacs aux flots d’azur
Où se cache toujours quelque reptile impur,
Anges d’illusion, Démons au corps de femmes,

Sirènes et Circés, qu’il est triste le jour
Où, pour guérir nos cœurs du poison de l’amour,
Vous nous montrez à nu la lèpre de vos âmes !
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(Tradition rabbinique)

Quand Dieu eut achevé la création, et au moment où il s’applaudissait de son 
œuvre, il entendit derrière lui un rire moqueur. C’était Satan, qui se trouvait, 
comme d’habitude, au milieu de l’armée du ciel. « Tu aurais peut-être mieux 
fait ? lui dit Iahveh. — Peut-être, répondit l’Adversaire. — Eh bien, mets-toi à 
l’œuvre, nous verrons ce que tu produiras. »

Satan prit le reste du limon démiurgique d’où Dieu avait tiré les bêtes à qua-
tre pieds, les poissons des eaux, les oiseaux du ciel et l’homme lui-même. Il le 
trouva presque entièrement sec, et lorsqu’il essaya de le modeler, tout se réduisit 
en poussière. « Cela pourra nuire aux dimensions de mes créatures, se dit-il ; 
cependant, je n’ose puiser de l’eau génératrice, sur laquelle flotte encore l’esprit 
de Dieu. »

Il prit un rayon de soleil et anima cette poussière, puis il présenta, comme 
échantillons de ses œuvres, une mouche, un scarabée, une fourmi, une abeille, 
une sauterelle et un papillon. Les anges se mirent à rire.

« Ce sont ces petits êtres, dit le Seigneur, que tu prétends opposer à ma créa-
tion ?

— La grosseur ne signifie rien, dit le Diable ; tu es plus fier de l’homme que 
de la baleine. Ceux-ci sont petits parce qu’ils n’ont presque rien de terrestre, juste 
assez pour envelopper, sans l’appesantir, l’étincelle de flamme qui les fait vivre. 
Vois à quelles hauteurs ils s’élèvent, par le saut ou par le vol, tandis que l’homme 
reste enchaîné à la terre, d’où il est sorti. Permets qu’une nuée de sauterelles 
s’abatte sur un champ, et elles montreront que le nombre supplée à la force. 
L’homme est nu et désarmé ; moi, j’ai protégé la vie de mes enfants. Ils ont de 
solides boucliers pour se défendre, de robustes mâchoires pour attaquer. Leurs 
os sont extérieurs et protègent les parties faibles, au lieu de les laisser exposées à 
toutes les menaces du dehors. S’ils tombent, à défaut de leurs ailes, leur cuirasse 
amortit la chute ; une feuille leur suffit pour s’abriter, leur rapidité les sauve de 
leurs ennemis. Ils ne sont pas difficiles à nourrir : les uns vivent de la pourriture 
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et font sortir la vie de la mort, les autres boivent le suc des fleurs sans les souiller 
ni les flétrir.

« L’homme, à son entrée dans le monde, ne peut vivre que de la substance 
de sa mère, et que deviendrait-il, si elle le quittait un instant ? Mes créatures ne 
connaissent pas leurs mères, mais ma providence leur en tient lieu. A chaque 
automne, les œufs sont déposés en lieu sûr, pour éclore au premier réveil du 
printemps. Pour l’homme, la jeunesse est le meilleur temps de la vie ; la seconde 
moitié de son existence se passe en stériles regrets. Moi j’ai placé le bonheur au 
terme de la vie, pour en faire le prix du travail ; quand la chenille est devenue 
papillon, elle s’envole dans un rayon de soleil, sans autre souci que de jouir et 
d’aimer. Et je n’ai pas borné le plaisir à un instant rapide, je ne l’ai pas mesuré 
d’une main avare, comme tu l’as fait pour l’homme…

— N’insiste pas sur ce sujet, dit Dieu, tu pourrais offenser la chasteté des 
anges.

— Je n’en suis pas bien sûr, répliqua Satan ; il me semble voir Azaziel sourire 
et Samiaza prêter l’oreille. Les filles des hommes feront bien de se voiler de leurs 
longs cheveux et de ne pas s’égarer dans les sentiers du mont Hermon.

— Assez, dit Dieu ; l’avenir ne te regarde pas : je me suis réservé la prescien-
ce.

— Alors, tu sais, répondit le Prince de ce monde, quel usage fera l’homme de 
l’intelligence que tu lui as donnée. Peut-être un jour te repentiras-tu de l’avoir 
fait, quand les cris de mort monteront vers toi, quand la terre sera rouge du sang 
répandu, et que pour la laver il faudra déchaîner la mer et ouvrir les cataractes 
du ciel.

— J’ai donné à l’homme l’intelligence et la liberté, dit Dieu ; il récoltera ce 
qu’il aura semé.

— L’intelligence se trompe, la liberté s’égare, dit Satan ; moi, j’ai donné à 
mes créatures un instinct infaillible. La monarchie des abeilles et la république 
des fourmis pourront servir de modèles aux sociétés humaines, mais je ne crois 
pas que ces exemples trouvent beaucoup d’imitateurs. Tu le vois, maître, dans 
l’humble création que j’ai produite pour t’obéir, j’ai pris le contrepied de ton 
œuvre. C’est à toi de décider si j’ai réussi. »

Iahveh se contenta de sourire et dit : « Parlons d’autre chose. »
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Dans la sphère du nombre et de la différence,
Enchaînés à la vie, il faut que nous montions,
Par l’échelle sans fin des transmigrations,
Tous les degrés de l’être et de l’intelligence.

Grâce, ô vie infinie, assez d’illusions !
Depuis l’éternité, ce rêve recommence.
Quand donc viendra la paix, la mort sans renaissance ?
N’est-il pas bientôt temps que nous nous reposions ?

Le silence, l’oubli, le néant qui délivre,
Voilà ce qu’il me faut ; je voudrais m’affranchir
Du mouvement, du lieu, du temps, du devenir ;

Je suis las, rien ne vaut la fatigue de vivre,
Et pas un paradis n’a de bonheur pareil,
Nuit calme, nuit bénie, à ton divin sommeil.
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Je suis initié, je connais le mystère
De la vie : une arène où l’immortalité
Est le prix de la lutte, et je m’y suis jeté
Librement, voulant naître et vivre sur la terre.

Les héros demi-dieux ont souffert et lutté
Pour conquérir au ciel leur place héréditaire :
Que la lutte virile et la douleur austère
Trempent comme l’airain ma libre volonté !

Suivons sans peur le cours de nos métempsycoses,
Et de l’ascension montons le dur chemin,
Sous les yeux de nos morts qui nous tendent la main.

Ils recevront, du haut de leurs apothéoses,
Dans l’Olympe étoilé conquis par leur vertu,
L’âme qui combattra comme ils ont combattu.
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l’homme

Je connais les limites de la science ; elle les a fixées elle-même ; ce qui m’inté-
resse le plus est hors de sa sphère. Il est inutile de l’interroger sur la destinée de 
l’homme, elle ne la connaît pas. S’il y avait encore des oracles, j’irais les consul-
ter. Sans doute les Dieux supérieurs sont trop grands pour m’entendre : ils s’oc-
cupent des espèces, et je ne suis qu’un individu. Mais il y a peut-être autour de 
moi des intelligences invisibles, des amis connus ou inconnus : n’y aura-t-il pas 
une voix qui me réponde ?

le dieu

Tu m’as appelé, me voici : interroge-moi, je te répondrai.

l’homme

Qui es-tu ?

le dieu

Ton Démon, ton ange gardien, donne-moi le nom que tu voudras. Je sais ce 
que tu ignores ; ce que tu pourras comprendre, je te l’expliquerai ; ce qu’il m’est 
permis de t’apprendre, je te l’apprendrai.

l’homme

Ainsi, il y a des choses que tu pourrais me dire et que je ne pourrais pas com-
prendre ? Soit, ma raison a des bornes, je le sais. Mais il y a des choses qu’il t’est 
défendu de me dire : pourquoi ? Si la vérité est bonne, le bien n’a pas à se cacher ; 
si elle est mauvaise, je suis de force à l’entendre, et si j’avais eu peur de la connaî-
tre, je ne t’aurais pas évoqué.

le dieu

Est-ce bien la vérité que tu cherches, et la trouverais-tu meilleure que l’incer-
titude, si elle était contraire à tes espérances ?
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Prends garde : tu veux savoir si l’âme est immortelle ? Ne me demande pas une 
réponse trop prompte : laisse-moi t’y préparer.

l’homme

Ces réticences me disent assez qu’il n’y a rien à attendre pour moi au-delà de 
cette vie : c’est bien ; je m’en doutais.

le dieu

Ne cherche pas dans mes paroles un sens qui n’y est pas : un artifice de langage 
ne serait digne ni d’un homme ni d’un Dieu. Je te répondrai sans réticence, si, 
après réflexion, tu persistes à m’interroger ; mais réfléchis d’abord. Tu reconnaî-
tras peut-être que les Dieux ont eu raison de cacher à l’homme sa destinée. Exa-
mine successivement toutes les réponses que je pourrais te faire, et tu me diras 
quelle est celle que tu voudrais être la vérité.

Suppose d’abord que je te dise : rien ne meurt, tout se transforme ; les élé-
ments qui composent ton corps ne sont pas anéantis quand la mort les sépare : 
pourquoi disparaîtrait-elle plus qu’eux, cette force invisible qui les tenait grou-
pés, et que tu appelles ton âme ?

l’homme

Oui, cela a été dit autrefois, l’âme est une parcelle de l’éther, une flamme cap-
tive dans une lampe d’argile, et la mort est pour elle une délivrance. Mais alors 
elle peut rentrer dans le réservoir commun des âmes, comme une goutte d’eau 
dans la mer ; elle peut aussi animer des combinaisons nouvelles, à commencer 
par les plus humbles, les vers du tombeau, par exemple, car eux aussi ont une 
étincelle de feu qui les fait vivre. Mais que me font ces métamorphoses, si ma 
raison et ma conscience remontent à leur source divine ? Sans doute l’équilibre 
des forces ne sera pas troublé, mais que reste-t-il de l’homme, s’il perd ce Dieu 
intérieur que chacun porte en soi ?

le dieu

Ton orgueil est légitime ; il lui répugne de croire que l’âme humaine, fût-
elle dégradée par le crime, puisse perdre entièrement la conscience et la raison. 
Pourtant, ces deux lumières, tu le sais, peuvent singulièrement s’obscurcir par un 
mauvais emploi de ta libre volonté. Suppose donc maintenant que tu renaîtras 
dans la condition humaine, en apportant dans tes existences futures le germe des 
énergies que tu auras développées dans celles-ci. Suppose que les familles sont 
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des groupes d’âmes associées, comme les branches du corail, dans une vie collec-
tive, et se développant à travers le temps.

Chacun de vous renaîtrait dans ses petits-fils, et par ces renaissances alternées, 
chaque génération recueillerait ce qu’elle aurait semé autrefois.

l’homme

J’ai souvent pensé qu’il en devait être ainsi : j’ai cru trouver là l’explication 
des sympathies spontanées et des ressemblances de famille ; j’y ai cherché sur-
tout la raison des souffrances imméritées. Je sais que la douleur est une épreuve, 
qui nous grandit et nous épure, si nous savons la supporter ; mais il y a quelque 
chose qui accuse votre providence, c’est la douleur des enfants. J’ai tâché d’y voir 
l’acquittement nécessaire d’une dette ancienne, contractée dans des existences 
antérieures. Cependant, ô Démon, pour qu’un châtiment soit juste, ne faut-il 
pas qu’il soit compris par celui qui le supporte ? Les voies de votre justice restent 
bien obscures, si chaque fois que nous rentrons dans la naissance nous perdons 
la mémoire qui nous rattachait au passé.

le dieu

Ainsi, c’est la mémoire que tu regrettes ? Prends garde : remonte la chaîne 
de tes souvenirs. Ce n’est pas une confession que je te demande, et tu n’as pas 
à t’excuser comme devant un juge ; la conscience humaine n’a pas à chercher 
d’autre juge qu’elle-même : elle n’en saurait trouver de plus sévère et de plus 
clairvoyant.

Je sais que tu n’es ni des plus mauvais ni des meilleurs ; mais souviens-toi : n’y 
a-t-il pas un jour, une heure, que tu voudrais retrancher de ta vie ? Cette heure, 
nous pouvons l’effacer de ta mémoire, mais aucun Dieu ne peut faire que ce 
qui a été n’ait pas été. L’homme demande à ses religions des eaux lustrales pour 
laver les souillures ; mais, si le repentir efface la faute, peut-il étendre le pardon 
à d’autres âmes qu’un mauvais exemple a perverties et qui, sans cela, auraient 
peut-être tourné au bien ?

Elles en corrompront d’autres à leur tour, et la chaîne du mal se prolongera, 
d’anneaux en anneaux, dans l’indéfini des temps. Quand le coupable sera de-
venu un saint, quand il croira entrer au paradis de sa conscience régénérée, il 
entendra la voix des mauvais souvenirs, et il verra passer des ombres qui l’accuse-
ront devant l’éternelle justice. Trouvera-t-il alors l’immortalité si désirable, et te 
semble-t-il toujours que les Dieux ont eu tort de garder leur secret ?



85

Rêveries d’un païen mystique

l’homme

Ne parlons plus de moi : les Dieux savent ce qu’ils ont à faire. Que l’espoir du 
néant reste comme un refuge contre l’éternité du remords. Mais j’ai connu des 
âmes immaculées, qui brillaient dans notre ciel noir comme des étoiles. Si vous 
permettez à la mort de les éteindre, le regret ne sera pas seulement pour ceux qui 
les pleurent, mais pour vous-mêmes, Dieux impassibles, car il y aura une lacune 
dans votre œuvre, et il manquera quelque chose à sa beauté.

le dieu

Suppose donc alors que celles-là seules seront immortelles ; mais n’oublie pas 
que leur lumière, dégagée des liens du corps, lira dans toutes vos consciences. 
Ces âmes pures ne voyaient pas le mal : elles cherchaient pour vous des excuses, 
et croyaient toujours les trouver. Maintenant leurs regards attristés vous verront 
tels que vous êtes, et leurs chères illusions ne peuvent plus revenir. Si parmi 
ceux qu’elles aimaient il y en a qui demandent au néant, comme tu l’as dit tout 
à l’heure, un refuge contre le remords, quel vide va se faire autour des justes, et 
qu’ont-ils besoin d’une immortalité bienheureuse s’ils ne la partagent pas avec 
ceux qu’ils ont aimés ? Plutôt que de briser à jamais des liens indissolubles, eux 
aussi demanderont au néant la paix de l’éternel oubli.

l’homme

Alors, ô Démon, il n’y a place ni pour l’espérance ni pour la prière. Nous 
avons raison de pleurer nos morts ; ils ne peuvent plus nous entendre, et nous ne 
les reverrons jamais. Qui donc nous conduira dans les carrefours ténébreux de 
la vie, qui nous tendra la main dans les rudes sentiers de l’ascension ? Nous les 
invoquions avec confiance, ces amis indulgents qui pardonnent toujours, parce 
qu’ils ont souffert comme nous. Il nous semblait qu’eux seuls pouvaient adoucir 
les immuables décrets des grands Dieux supérieurs. J’aurais cru que toi-même tu 
étais un de ceux-là, ô ange gardien, puisque tu as eu pitié de ma raison indécise, 
et que tu as répondu à mon évocation. Mais tu avais raison, les secrets des Dieux 
ne sont pas bons à connaître, et j’aurais mieux fait de ne pas t’interroger.

le dieu

Tu oublies que je t’ai laissé le choix entre plusieurs réponses, mais je ne t’ai pas 
dit encore où était la vérité.
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l’homme

Sans doute, mais de quelque côté que je me tourne, tu ne me fais voir que des 
abîmes. Et pourtant, vous le savez, nos angoisses ne viennent pas d’un égoïste 
amour de la vie, et nous ne craignons que les séparations éternelles. Mais je le 
vois maintenant, ceux que la mort a séparés ne se retrouveront ni dans ce monde 
ni dans l’autre.

le dieu

Ce n’est pas la mort qui sépare les âmes, c’est le péché, et le péché est votre 
œuvre.

Quand vous pensez aux morts ils sont près de vous : ils n’abandonnent pas 
ceux qui s’unissent à eux dans la communion des saints. Mais quand vous les 
oubliez, ils peuvent bien vous oublier à leur tour et boire de l’eau du Léthé. Ils 
sont libres de s’endormir dans le silence et la paix ou de rentrer pour des luttes 
nouvelles dans l’arène de la vie. Tu doutes trop de la puissance de la volonté. 
C’est le Désir qui a créé les mondes ; toi-même c’est librement que tu es des-
cendu dans la naissance. Aujourd’hui comme hier, demain comme aujourd’hui, 
tout ce qui veut être sera.

l’homme

Comment le possible peut-il vouloir avant d’exister ?

le dieu

C’est la loi du devenir.

l’homme

Je ne comprends pas : tes réponses, comme tu me l’avais énoncé, dépassent 
les bornes de ma raison. Quel plaisir trouvent donc les Dieux à torturer notre 
intelligence par d’insolubles énigmes ?

le dieu

Est-ce la faute du soleil si tu ne peux le regarder ? Il te suffit de savoir quel 
est le but que tu dois atteindre. La Justice est la loi spéciale de l’homme. Tu as 
un guide pour t’y conduire, ta conscience, qui ne t’a jamais trompé. Chacun 
de vous est toujours et partout l’unique artisan de sa destinée. Le juste sait qu’il 
travaille pour sa part à l’œuvre magnifique des Dieux.
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l’homme

Ne t’en va pas encore : écoute une dernière question, une dernière prière. Tu 
ne m’as pas demandé ma confession, je te la ferai, cependant. Oui, il y a une 
heure que je voudrais retrancher de ma vie, l’heure où, dans le carrefour du 
doute, j’ai pris la route gauche. Elle menait à des fondrières. J’ai vu le péril et j’ai 
pu m’arrêter ; mais je voudrais revenir à l’angle des deux routes et pouvoir encore 
choisir. La prière est-elle inutile devant l’irréparable, et aucun de vous ne peut-il 
nous rendre une heure du passé ?

le dieu

Tu as voulu évoquer ce souvenir, il faut le regarder en face. Tu ne parles que 
de tes regrets : es-tu sûr qu’il ne s’y mêle pas un remords ? Il y a quelqu’un que tu 
accuses, mais il y a quelqu’un qui a droit de t’accuser. Deux âmes, qui n’étaient 
pas du même ciel, ont traversé ta vie : l’une des deux a vengé l’autre. Le mal lui-
même a sa place dans l’équilibre universel.

l’homme

J’accepterais l’expiation, et je bénirais votre dure providence, si elle me mon-
trait, au terme de l’épreuve, le pardon et l’oubli.

le dieu

Regarde ces deux ombres, dont tu sais bien les noms. Les vois-tu, l’une à ta 
droite, l’autre à ta gauche ? Pardonne à la seconde, et la première te pardonnera.

l’homme

Et comment pourrais-je oublier ?

le dieu

Tout à l’heure, tu regrettais la mémoire ; maintenant tu voudrais faire un choix 
dans tes souvenirs. Mais si l’homme oubliait ses fautes, travaillerait-il à les répa-
rer ? N’est-ce pas le regret de la chute qui le conduit à la rédemption ? Confie-toi 
à la sagesse des Dieux : ils savent mieux que vous ce qui vous convient. Ils ont 
laissé planer une horreur sacrée sur les derniers mystères ; ils les ont enveloppés 
dans la nuit, mais c’est par respect pour la vertu de l’homme. Elle perdrait tout 
son mérite si elle attendait une autre récompense que la paix divine du devoir 
accompli.
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Le découragement, la fatigue et l’ennui
Me saisissent, devant l’implacable puissance
Des choses ; loi, destin, hasard ou providence,
Quelqu’un m’écrase, et moi, je ne puis rien sur lui.

Peut-être les démons de ceux à qui j’ai nui
Autrefois, quelque part, dans une autre existence,
Invisibles dans l’air, m’entourent en silence,
Et du mal que j’ai fait se vengent aujourd’hui.

Quelle que soit leur force et quel que soit leur nombre,
Je voudrais bien les voir face à face ; il est temps
Que mon mauvais destin prenne un corps, je l’attends ;

Mais je ne puis toujours lutter ainsi dans l’ombre,
Et s’il faut que j’expie, au moins je veux, pareil
Au fier Ajax, combattre et mourir au soleil.
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Sois fort, tu seras libre ; accepte la souffrance
Qui grandit ton courage et t’épure ; sois roi
Du monde intérieur, et suis ta conscience,
Cet infaillible Dieu que chacun porte en soi.

Espères-tu que ceux qui, par leur providence
Guident les sphères d’or, vont violer pour toi
L’ordre de l’univers ? Allons, souffre en silence,
Et tâche d’être un homme et d’accomplir ta loi.

Les grands Dieux savent seuls si l’âme est immortelle ;
Mais le juste travaille à leur œuvre éternelle,
Fût-ce un jour, leur laissant le soin de l’avenir,

Sans rien leur envier, car lui, pour la justice
Il offre librement sa vie en sacrifice,
Tandis qu’un Dieu ne peut ni souffrir ni mourir.
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athalie

J’ai mon Dieu que je sers, vous servirez le vôtre,
Ce sont deux puissants Dieux.

joas

Il faut craindre le mien ;
Lui seul est Dieu, Madame, et le vôtre n’est rien.

— Qu’en sais-tu, petit enfant juif ? Ce Dieu dont tu n’oses pas même pro-
noncer le nom, tu l’appelles Adonaï, c’est-à-dire mon maître ; vous, madame la 
reine, vous préférez l’appeler Baal, c’est-à-dire seigneur. C’est bien la peine de se 
quereller pour deux synonymes ! Voilà pourtant l’histoire de toutes les guerres 
religieuses. Quand la commune de 1793 voulut remplacer le Christianisme par 
le culte de la Raison, il ne s’est trouvé personne pour lui dire : Mais relisez donc 
le début de l’Évangile de saint Jean. Cette lumière qui éclaire tout homme en 
ce monde, il y a plus de quinze siècles qu’elle est adorée dans toutes les églises. 
En remplaçant un Dieu par une Déesse, vous croyez avoir fait du nouveau et 
les chrétiens le croient aussi, puisqu’ils crient au scandale : comme si les idées 
avaient un sexe !

Malheureusement, les mots empêchent de voir les idées. Le christianisme et 
la démocratie, qui faisaient bon ménage à Florence au moyen âge, se considèrent 
aujourd’hui en France comme irréconciliables. Est-ce seulement une lutte d’in-
térêts ? Mais on doit supposer qu’il y a des gens désintéressés de part et d’autre. 
Est-ce une opposition de principes ? Cela ferait croire que la conscience n’est pas 
la même chez tous les hommes, et alors il n’y aurait plus de morale. Je soutiens 
que c’est seulement une question de mots, et je veux le montrer en traduisant la 
prière des chrétiens dans la langue des rationalistes.

— Il est inutile de l’essayer ; les rationalistes n’admettent pas même le principe 
de la prière. Tandis que les religions supposent, au-dessus du monde, des volon-
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tés libres, dont l’homme peut chercher à modifier les décisions, la science ne 
voit dans l’ordre des choses qu’une combinaison de lois nécessaires, et par consé-
quent immuables. Si l’homme se borne à demander la résignation aux maux de 
la vie et la force de faire le bien, la morale lui répond qu’il a sa conscience pour 
se diriger et sa volonté pour agir. Quiconque ne croit pas aux Dieux personnels 
des religions ne peut voir dans la prière qu’un monologue.

— C’est aussi à ce point de vue que je veux me placer. Prenons la prière com-
me une méditation, ou, ce qui revient au même, comme le dialogue de l’homme 
avec la loi intérieure, qu’il appelle son Dieu. 

— Pourquoi employer cette expression mythologique que l’esprit moderne 
refuse d’accepter ?

— Je disais bien qu’il n’y avait là qu’une question de mots. La mythologie est 
la langue des religions ; si nous ne voulons plus la parler, cherchons ce que les 
mots veulent dire.

Notre intelligence découvre les lois de la nature, notre conscience nous révèle 
la loi morale. Ces lois d’ordre et d’harmonie qui produisent, dans le monde phy-
sique la beauté, dans le monde social la justice, sont précisément ce que les grecs 
ont appelé les Dieux, et la véritable étymologie de ce mot est donnée par Héro-
dote. La morale est la loi spéciale des hommes, ou, comme dit le christianisme, 
le seul Dieu qu’ils doivent adorer. Elle est leur religion, c’est-à-dire le lien qui les 
unit dans la mutualité des droits et des devoirs. Elle fait de l’humanité une seule 
famille, et il est bien indifférent de dire avec les républicains que tous les hom-
mes sont frères ou avec les chrétiens qu’ils sont fils d’un père commun, qui est 
l’idée du bien et du juste : passez-moi cette métaphore, puisqu’il est convenu que 
les idées n’ont pas de sexe. Ce n’est pas nous qui créons la conscience, c’est elle au 
contraire qui fait de nous ce que nous sommes, des êtres moraux et pensants. Si 
nous pouvions oublier la loi morale ou la méconnaître, elle n’en serait pas moins 
absolue et éternelle, car elle réside au-dessus des réalités changeantes, en dehors 
du temps et de l’espace, dans les profondeurs idéales que les religions appellent 
le ciel. Qui donc nous empêche de lui dire : Notre père qui es dans les cieux ?

C’est à elle que nous en appelons de toutes les tyrannies qui nous écrasent ; 
nous voudrions la voir partout honorée et toujours obéie, et nous lui disons : 
Que ton nom soit sanctifié, que ton règne arrive, ô sainte justice ! Nous t’aimons 
par-dessus toutes choses, nous donnerions notre vie pour ton triomphe, et dût 
la mort nous venir de ceux mêmes que nous voulons affranchir, nous te confes-
serions jusque sous les bombes lancées contre nous par nos frères. Pardonne-leur, 
ils ne savent pas ce qu’ils font.

Cette société idéale que les chrétiens appellent le règne de Dieu sur la terre, 
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cette république fraternelle que nous voulons fonder sur la liberté qui est le 
droit, sur l’égalité qui est la justice, n’est-ce qu’un rêve de notre conscience ? 
Quand les lois de l’univers ne sont jamais violées, pourquoi la loi morale, qui est 
la nôtre, est-elle la seule qui ne soit jamais accomplie ? Associons enfin une note 
humaine à la musique des sphères, au rythme sacré des saisons et des heures. 
Que ton règne arrive, loi d’universelle harmonie, que ta volonté soit faite sur la 
terre comme au ciel.

Eh bien, cela est en notre pouvoir, comme disaient les stoïciens. Pour faire 
régner la justice, débarrassons la ruche sociale des frelons inutiles qui dévorent le 
miel des abeilles, et que chacun ait sa part de vie au soleil, car la vie est un droit 
et non un privilège. Vivre en travaillant, c’est le cri du peuple dans toutes ses 
légitimes révoltes, c’est la protestation du droit contre la violence, c’est l’appel du 
pauvre à l’éternelle justice : Donne-nous aujourd’hui notre pain de chaque jour.

Pour que cet appel soit entendu, il faut que chacun respecte et fasse respecter 
son droit dans le droit des autres hommes, ses semblables et ses égaux. Mais dans 
une société mauvaise, toutes les lâchetés se liguent avec toutes les violences pour 
étouffer le droit. Les uns font le mal, d’autres en profitent, les plus nombreux le 
laissent faire. La justice vient à son heure, apportant à chacun sa part d’expiation, 
car personne n’est innocent. Sois clémente, ô Justice, puisque tu es éternelle. Si 
tu observes les iniquités, qui soutiendra ton regard ? Remets-nous nos dettes comme 
nous remettons celles de nos débiteurs, pardonne-nous comme nous pardonnons.

Ne nous soumets pas aux épreuves ; le fort s’y retrempe, mais le faible y suc-
combe, et qui de nous est sûr d’en sortir victorieux ? Les uns ont déserté ta cause 
en la voyant vaincue ; les autres, après avoir conquis leur droit, ont refusé de 
reconnaître le droit de leurs frères. L’adversité abaisse et rétrécit les cœurs, le bon-
heur les dessèche et les ferme à la pitié. Épargne-nous les épreuves au-dessus de 
nos forces, ne nous induis pas en tentation, mais délivre-nous du mal, de celui qui 
nous vient des autres et de celui qui est en nous-mêmes. Que ta pensée toujours 
présente nous élève et nous purifie, que nous soyons saints comme tu es sainte, ô 
Justice, pour être dignes de marcher sous ton drapeau, et si nous devons mourir 
sans avoir vu ta victoire, que nous ayons du moins la joie suprême d’avoir tra-
vaillé à ton œuvre et combattu pour toi.

— C’est fort bien, mais qu’est-ce que vous concluez de tout cela ?
— J’en conclus, Monsieur l’Abbé, qu’au lieu de détester les républicains, vous 

devriez reconnaître que vous étiez d’accord avec eux, sans vous en douter.
— Eh bien, en attendant que vous ayez réussi à réconcilier l’Église et la Ré-

publique, convenez que celui qui, de votre aveu a enseigné la vraie formule de la 
prière, méritait bien le culte que lui rend l’humanité depuis dix-huit cents ans.
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— Il faut que vous conveniez d’abord que ceux qui suivent aujourd’hui la voie 
qu’il a tracée, non pas en lui disant : Seigneur, Seigneur, et en répétant ses paro-
les, mais en donnant leur sang pour le salut du monde, ont leur place marquée à 
sa droite dans la communion des saints.
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Je connais, dans un très beau pays, un cultivateur nommé Jacques Bonhom-
me. Il devrait être très riche, car il est honnête et laborieux : mais il s’est toujours 
laissé gruger par ses intendants. Il y a quelques années, il eut une querelle avec 
un de ses voisins et ne fut pas le plus fort. Il lui fallut céder une partie de son 
champ et payer une très forte somme. Il fut obligé de redoubler de travail, car 
ses intendants, qui fixent eux-mêmes le chiffre de leurs gages, ne voulurent pas 
en retrancher un centime.

Jacques a pour marraine une bonne fée nommée la Révolution. Comme elle 
était détestée d’un tas de gens, à qui elle reprochait leurs vices, elle s’est retirée 
dans le pays des Fées. Jacques va quelquefois la consulter, et elle lui donne de 
bons conseils qu’il ne suit jamais. Elle est très bonne pour lui, quoique un peu sé-
vère. Plus d’une fois, ne sachant où donner de la tête, il l’a appelée à son secours, 
mais à peine l’avait-elle tiré d’embarras qu’il la priait de s’en retourner, car il en a 
toujours eu peur. Ces jours derniers, elle le vit entrer chez elle :

— Qu’y a-t-il encore ? Toujours des plaintes contre tes domestiques, j’en suis 
sûr ; conte-moi ton affaire.

— Ma chère marraine, dit Jacques, j’ai dans ce moment deux espèces de ser-
viteurs. Les uns, que j’appelle mes conseillers, n’ont pas de gages, et font d’assez 
bonne besogne, je n’en suis pas mécontent. Les autres, auxquels j’ai donné beau-
coup plus d’autorité, et que je paye très cher, ne s’occupent que de leurs intérêts, 
au lieu de songer aux miens. Si parfois ils mettent la main à mes affaires, le ré-
sultat est tel que j’aurais encore économie à leur offrir une somme double pour 
ne s’en pas mêler.

la fée

J’entends ; et quelle est l’opinion de tes amis les journalistes et les philoso-
phes ?

jacques

Ils disent que toute peine mérite salaire, et que je dois payer mes conseillers.
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la fée

Afin qu’ils fassent d’aussi bonne besogne que les autres, que tu payes si cher, 
n’est-ce pas ? à quoi te servent donc les leçons de l’expérience ? Il ne te serait pas 
venu l’idée de faire exactement le contraire, je veux dire, d’améliorer tes mauvais 
serviteurs en supprimant leurs gages, puisque tu reconnais toi-même que ceux 
que tu ne payes pas sont ceux qui travaillent le mieux ? Faut-il que tu aies la tête 
dure ! Et combien te coûtera le traitement de tes conseillers ?

jacques

Cinq cent trente-trois millions quatre cent mille francs, au bas prix ; un jour-
nal que je n’aime guère a fait le compte, et il n’y a rien à opposer à son calcul. 
Cependant un philosophe de mes amis � assure que cette somme, étant payée en 
détail au lieu de l’être en bloc, se réduira presque à zéro. Il ajoute que si l’on ne 
paye pas ses domestiques, ils font danser l’anse du panier.

la fée

Ils ne feront toujours pas pis que ceux que tu payes.

jacques

Mais mon philosophe m’assure que mes conseillers gratuits trouveront moyen 
de faire avoir des places lucratives à leurs fils, à leurs neveux et à leurs gendres.

la fée

Tes députés, tes ministres et tes préfets n’ont donc pas de famille à caser ?

jacques

Oh ! l’honneur les empêchera toujours de favoriser leurs parents.

la fée

Il paraît que ton philosophe ne compte guère sur ces beaux sentiments-là, 
puisqu’il ne veut plus de serviteurs gratuits.

jacques

C’est qu’il dit que ce serait réserver les fonctions aux riches, et un journal de 
mes amis, Le Rappel, est tout à fait de cet avis ; il soutient qu’en ne payant pas 

�  Voir la Critique philosophique, 3e année, no 42.
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mes fonctionnaires, j’exclus les pauvres des emplois qu’ils seraient capables de 
remplir.

la fée

Ton Rappel a-t-il vu beaucoup de fils de chiffonniers nommés ambassadeurs ? 
Il ne sait donc pas que les gros appointements vont naturellement aux riches 
comme l’eau va à la rivière ?

jacques

Mais tout le monde me dit que la gratuité des fonctions est tout à fait contrai-
re aux principes de la démocratie, et il paraît que c’était l’opinion de M. de Toc-
queville.

la fée

Mon cher garçon, je t’avais conseillé d’étudier l’histoire, dont les leçons valent 
mieux que la rhétorique des journaux et les raisonnements a priori des philoso-
phes. On te parle à tout propos de démocratie, il serait bon de savoir ce qu’en-
tendaient par là ceux qui ont inventé le mot et la chose. Les grandes monarchies 
de l’Europe doivent la civilisation dont elles sont si fières à la petite république 
d’Athènes, imperceptible sur la carte du monde. Or, les citoyens de cette petite 
commune souriraient de pitié en vous entendant parler de votre démocratie.

Ils ne se seraient pas crus libres pour avoir mis tous les cinq ou six ans dans 
une boîte le nom d’un des députés chargés d’approuver l’impôt. Ils n’auraient 
pas vu là une entrave suffisante à l’autorité du pouvoir exécutif ; ils auraient 
exigé de plus que tous les dépositaires de ce pouvoir, depuis le premier ministre 
jusqu’au dernier sous-préfet, fussent soumis à l’élection, toujours révocables et 
pécuniairement responsables. Dans ce pays-là, les pauvres votaient l’impôt, les 
riches le payaient…

jacques

Alors, c’était la tyrannie de la multitude, le despotisme par en bas.

la fée

Un peu de patience, tout à l’heure tu vas les trouver trop aristocrates pour toi. 
Chez ces gens-là, les fonctions publiques, loin d’être lucratives, étaient des char-
ges, souvent fort onéreuses, celle des chorèges, par exemple, qui étaient obligés 
de donner des fêtes au peuple à leurs frais…
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jacques

Mais alors, il n’y avait que les riches qui pouvaient occuper les emplois ?

la fée

Je te disais bien que tu allais traiter les athéniens d’aristocrates. Le peuple 
avait ses nobles pour le servir comme Louis XIV a eu les siens, mais la dignité 
des Eupatrides n’avait pas à souffrir de cette soumission à la patrie, et le peuple 
pouvait dire sans métaphore : l’état c’est moi.

jacques

Vous aurez beau dire, c’était faire du gouvernement le privilège des classes 
riches.

la fée

Du gouvernement, non ; de l’exécutif, ce qui est loin d’être la même chose 
dans une vraie démocratie. A Athènes, le souverain était le peuple, puisqu’il vo-
tait l’impôt et faisait les lois ; les magistrats chargés de les exécuter n’étaient pas 
ses maîtres, mais ses commis.

jacques

Il n’en est pas moins vrai que pour servir l’état gratuitement, il faut avoir son 
temps à soi, et que dès lors les fonctions publiques sont réservées aux oisifs.

la fée

Ils ne seront plus oisifs s’ils remplissent ces fonctions. Il faut que tout le mon-
de travaille. « Chez nous, disait Périclès, il n’est pas honteux d’être pauvre, mais 
il est honteux de ne pas chasser la pauvreté par le travail. » Les Athéniens avaient 
fait une loi contre l’oisiveté.

Pendant que les pauvres travaillent pour leurs familles, il est bon que les riches 
travaillent pour la patrie.

jacques

Et s’ils sont incapables ?

la fée

On en prend d’autres.
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jacques

Et s’ils me volent ?

la fée

Tu les condamnes : si tu crois que les pauvres te voleront moins, pourquoi 
disais-tu tout à l’heure que les domestiques sans gages faisaient danser l’anse du 
panier ?

jacques

Mais avec ce système-là, je me priverais des services d’un pauvre qui pourrait 
être très capable de me servir.

la fée

Si ces capacités ne lui ont pas suffi pour s’assurer une vieillesse indépendante, 
il ne conduira pas mieux tes affaires qu’il n’a su diriger les siennes.

jacques

Mais il faut des années pour conquérir cette indépendance ; vous voulez donc 
exclure les jeunes gens du pouvoir ?

la fée

Je t’ai déjà dit que le pouvoir c’était l’assemblée du peuple ; les jeunes gens 
ont droit d’y prendre place dès qu’ils ont servi la patrie. Quant aux fonctions 
exécutives, elles demandent de l’expérience et il n’y a pas de mal à les confier aux 
vieillards ; de cette manière tout le monde est occupé, riches et pauvres, jeunes 
et vieux.

jacques

Mais comment, à Athènes, les citoyens pauvres pouvaient-ils passer leur temps 
à l’assemblée, puisqu’ils étaient obligés de travailler pour gagner leur vie ?

la fée

On les indemnisait de leur journée avec trois oboles. Tu n’as jamais vu d’obo-
le ?

Cela n’est pas bien gros : je t’en montrerai, j’en ai dans ma collection de mé-
dailles.
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jacques

Ah ! Marraine, je vous prends en flagrant délit de contradiction : vous m’avez 
dit qu’à Athènes les fonctions étaient gratuites ; je me rappelais bien avoir lu le 
contraire dans l’Histoire d’Alcibiade d’Henry Houssaye, pourtant je n’ai rien dit ; 
mais maintenant voilà que vous me parlez d’une indemnité de trois oboles.

la fée

Henry Houssaye a confondu les fonctions exécutives avec les fonctions lé-
gislatives et judiciaires. Ce qui l’excuse, c’est que les auteurs anciens n’ont pas 
expliqué nettement la distinction, et, en effet, ils n’avaient pas besoin de le faire, 
puisque pour eux le vrai, le seul gouvernement, c’était le peuple assemblé, soit 
pour faire les lois, soit pour rendre des jugements. C’est dans ces deux circons-
tances que chaque citoyen avait droit à une indemnité de trois oboles, mais les 
fonctions exécutives étaient gratuites. Je n’ai jamais vu dans aucun auteur ancien 
une allusion au traitement d’un ministre ou d’un général. S’il y a quelque pas-
sage qui m’ait échappé, indique-le-moi, j’accueillerai la rectification.

jacques

Bah ! les anciens étaient les anciens et nous sommes les gens d’à présent. Tout 
cela est bien loin de nous.

la fée

Hélas ! je ne le sais que trop ; parlons donc d’une histoire moins vieille. Celle-
ci n’est que d’hier. Ton père et le père de ton père étaient écrasés sous la triple 
tyrannie du roi, de la noblesse et du clergé. J’ai voulu t’en affranchir : à qui a 
profité ma victoire ? Uniquement à l’exécutif ; au lieu d’une noblesse héréditaire, 
tu as une aristocratie de fonctionnaires nommés par le pouvoir. Tu n’es pas plus 
libre et tu payes encore plus cher.

jacques

Mais j’ai une chambre élective qui contrôle les actes du gouvernement.

la fée

Ici tu as raison de donner à l’exécutif le nom de gouvernement, car le véritable 
maître, c’est celui qui tient la clef de la caisse. Grâce à cette précieuse clef, celui 
qui distribue les faveurs étend l’inextricable réseau de sa hiérarchie sur toutes les 
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classes, depuis les ministres, les préfets et les sous-préfets jusqu’aux gardes cham-
pêtres, aux balayeurs et aux cantonniers.

jacques

Vous oubliez toujours que mes députés sont là qui veillent.

la fée

Quel bien ont-ils fait, quel mal ont-ils empêché ? J’en connais, et toi aussi, qui 
n’ont pas résisté à l’offre d’une ambassade ; leurs vingt-cinq francs par jour ne 
leur suffisaient pas : qu’auraient fait de pis des conseillers gratuits ?

jacques

On ne peut cependant pas changer les mœurs d’une époque et adopter d’em-
blée la constitution des athéniens.

la fée

Non, je ne t’en demande pas tant. Je me bornerais à réduire à six mille francs 
le maximum du traitement des fonctionnaires. J’ai lu un jour dans l’Officiel un 
décret dans ce sens là ; quand le mettras-tu à exécution ?

jacques

Oh ! je sais ce que vous voulez dire ; ne me parlez pas de ces gens-là, ils m’ont 
fait trop peur.

la fée

Soit, n’en parlons plus, on ne discute pas avec la peur. Cependant il est sage 
de profiter d’un bon avis, même quand il vient de quelqu’un qu’on n’aime pas. 
Quand j’ai lu ce décret, je me suis dit : bon, voilà le vrai moyen de mettre tous 
les partis d’accord, et en effet cela n’a pas manqué ; il s’est élevé une tempête 
de malédictions. Comme tous les gens respectables demandent des places pour 
eux, leurs fils ou leurs gendres, il n’est pas étonnant qu’un décret qui brisait dans 
l’œuf tant d’espérances ait déchaîné la meute des aspirants sous-préfets. Aussi a-
t-on vu pour la première fois un accord touchant s’établir entre les conservateurs 
et l’opposition, c’est-à-dire entre ceux qui ont les places et ceux qui voudraient 
les avoir.



101

Rêveries d’un païen mystique

jacques

Ainsi, marraine, vous n’avez pas d’autre solution à me proposer que votre 
décret sur le maximum des traitements ?

la fée

Non, mais cela suffit ; c’est le seul moyen de ne plus être le très humble servi-
teur de l’exécutif et de son innombrable armée de fonctionnaires émargeant au 
budget.

jacques

Comment, pour vous toute la question sociale est là ?

la fée

A peu près : et tant que tu n’auras pas suivi mon conseil, il est inutile que tu 
m’appelles à ton aide ; mes secours ne te serviraient pas plus qu’ils ne t’ont servi 
jusqu’à présent.
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I  
L’objection

Mon cher enfant,
Vous me demandez la permission de faire célébrer votre mariage avec ma fille 

dans un temple protestant. Si cela dépendait de moi, je n’ai pas besoin de vous 
dire que cette permission vous serait accordée. Je suis libre penseur, et j’aurais 
préféré un mariage purement civil ; mais, si ma fille veut se faire protestante, 
cette conversion ne sera qu’un retour à la religion de ses ancêtres. Mon trisaïeul 
est mort dans la persécution qui suivit la révocation de l’édit de Nantes, et ses 
enfants ont été convertis au catholicisme par autorité du roi.

Mais vous savez que ma femme était une fervente catholique. J’ai toujours 
respecté ses croyances, et c’est pour me conformer à ses dernières volontés que 
j’ai fait élever mes deux filles dans un couvent. Depuis que l’aînée est mariée, elle 
va rarement à confesse, par égard pour son mari : je suis sûr qu’il en sera de même 
de sa sœur. Mais vous me paraissez attribuer à cette question plus d’importance 
qu’elle n’en a. Il faut aux femmes des superstitions, comme il faut des joujoux 
aux enfants. Elles craignent par-dessus tout de n’être pas comme les autres, et 
elles savent que leurs amies ne les croiraient pas bien mariées si le prêtre ne s’en 
mêlait pas.

Je me suis conformé à l’usage, parce qu’on ne m’acceptait qu’à cette condi-
tion, et je n’en ai pas moins été fort heureux en ménage. Je crois bien que vous 
serez obligé aussi d’en passer par là.

Au reste, je vous répète que cela ne dépend pas de moi. C’est à ma fille qu’il 
faut vous adresser ; mais je doute fort du succès. Pour convertir quelqu’un à une 
religion, il faut commencer par y croire soi-même, et vous êtes libre penseur 
comme moi. Vos convictions sont même plus raisonnées que les miennes. Com-
ment pourriez-vous prendre au sérieux le rôle d’apôtre ? Vous vous exposez à voir 
repousser votre première demande, ce qui est un fâcheux précédent. Croyez-
moi, il est bien plus simple de faire comme tout le monde : on achète un billet 
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de confession, on entend une messe, et quand on a payé les frais de la cérémonie, 
on n’y pense plus.
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II  
La réponse

Vous vous étonnez, mon vieil ami, de l’importance que j’attache au mariage 
religieux. Pour vous, comme pour la plupart des libres penseurs, c’est une simple 
formalité, une concession qu’on est obligé de faire à l’esprit routinier des fem-
mes, et qui n’engage pas l’avenir. Je pense tout autrement, et je vais essayer de 
vous donner mes raisons.

Une des causes de la faiblesse du lien moral en France est que, dans presque 
toutes les familles, la femme est catholique et le mari libre penseur, ou plutôt in-
différent. Je sais bien qu’il y a malgré cela des mariages heureux, et vous me citez 
le vôtre. Convenez cependant que l’intimité de la famille ne peut être complète 
quand on ne parle pas la même langue, quand on n’a pas la même manière de 
comprendre le devoir, de distinguer le bien du mal. On en vient bientôt, pour 
éviter les discussions irritantes, à s’abstenir de parler des pratiques religieuses, 
que la femme juge obligatoires, et que le mari trouve inutiles ou mauvaises. La 
religion est un lien entre les consciences ; ce lien n’existe plus chez nous, et voilà 
pourquoi notre société est si malade.

L’opposition entre les hommes et les femmes devient de plus en plus pro-
fonde, parce que le catholicisme prend de plus en plus le caractère d’un parti 
politique. Connaissez-vous beaucoup de femmes républicaines ? Quand on ap-
partient, comme moi, à la nuance la plus avancée du parti radical, on est exposé 
à se trouver en face de la prison ou de l’exil. Quel appui et quel encouragement 
un homme peut-il trouver chez une femme qui ne partage pas ses croyances ? 
Au nom de la liberté, un libre penseur respecte la religion de sa femme ; mais les 
femmes ne se croient pas tenues de nous rendre la pareille, car elles n’admettent 
pas qu’une conviction politique soit l’équivalent d’une religion. Elles ne renon-
cent jamais à l’espoir de nous convertir, fût-ce au dernier moment. Vous recevez 
la lettre qui vous annonce la mort d’un ami, et vous êtes surpris d’y trouver la 
formule : « Muni des sacrements de l’Église. » vous dites : « Sans doute, il n’avait 
plus sa tête à lui, autrement il n’aurait pas renié les opinions de toute sa vie. » eh 
bien, non, ce n’est pas cela ; le malheureux avait toute sa raison ; mais il a vu près 
de son lit de mort une femme en pleurs qui lui disait : « Je ne te reverrai donc 
plus, ni dans ce monde ni dans l’autre ! » Il n’a pu lui refuser une dernière conces-
sion ; il a laissé entrer le prêtre, et on a fait de lui ce qu’on a voulu.

Vous me citerez telle femme qui va rarement à confesse par égard pour son 
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mari. Ce rarement-là est encore trop pour moi. Il ne me plairait pas que ma fem-
me se mît à genoux devant un homme pour lui avouer ses fautes et lui demander 
pardon : je trouve cela immoral. L’homme qui dirige la conscience d’une femme 
est son véritable époux : le mari n’a que le corps, c’est le prêtre qui a l’âme.

Les difficultés sont encore plus graves s’il y a un enfant. Le père et la mère, 
responsables au même titre de son éducation morale, ne s’entendent pas sur le 
principe de cette éducation. Ils ont beau éviter de parler des questions qui les 
divisent, l’enfant voit bien que sa mère va à la messe et à confesse, et que son 
père n’y va pas. L’un des deux a tort, évidemment, mais lequel ? L’enfant hésite, 
sa conscience est troublée, il perd le sentiment du respect. S’il interroge son père, 
celui-ci n’ose pas répondre, de peur de contredire l’enseignement du catéchisme ; 
car presque toujours l’enfant est abandonné à la femme, qui le livre au prêtre. Ce 
qui lui est dit dans le silence du confessionnal, le père n’en sait rien. Eh bien, je 
trouve cela monstrueux : c’est la dissolution de la famille, qui est la base de toute 
société. Je ne conteste pas le droit de la femme sur l’éducation de l’enfant, mais à 
la condition qu’elle exerce ce droit elle-même, et ne le délègue pas à un étranger. 
Celui qui dirige la conscience de l’enfant est son véritable père. Le mari ne sert 
qu’à subvenir aux dépenses ; c’est le seul droit qui ne lui soit pas contesté.

Vous voyez le mal aussi bien que moi, mais vous le croyez incurable. Vous 
dites : il faut des superstitions aux femmes, comme il faut des joujoux aux en-
fants. On a dit aussi : il faut une religion pour le peuple. Pourquoi ne pas avouer 
que la religion répond à une aspiration de l’âme ou, si vous aimez mieux, à une 
bosse du cerveau ? Quand même la religiosité serait particulière aux femmes, il 
faudrait bien en tenir compte, car elles sont la moitié du genre humain, et c’est 
cette moitié-là qui mène l’autre. On dit que les Chinois sont arrivés à se passer 
de religion ; si cet exemple avait de quoi nous tenter, ce n’est pas les pieds des 
femmes qu’il faudrait enfermer dans des boîtes, c’est leur cerveau qu’il faudrait 
pétrir pour les besoins du positivisme. Autrement elles convertiront leurs maris 
plutôt que d’accepter une philosophie qui ne leur offre que des négations. Une 
mère veille au chevet de son enfant malade ; le médecin n’a plus d’espoir, mais 
la mère espère toujours. Lui prouverez-vous que les lois de la physiologie sont 
inflexibles, et qu’il n’y a personne là-haut pour faire un miracle en sa faveur ? Si 
son enfant meurt, et si elle espère le revoir au ciel, lui direz-vous d’écarter cette 
hypothèse, que la science ne peut pas vérifier ? Non, vous lui laisserez cette espé-
rance qui la console, peut-être même tâcherez-vous de la partager.

Au lieu de se retrancher obstinément dans des camps ennemis, les hommes 
et les femmes auraient un intérêt égal à vivre en paix sur un terrain commun. 
En réalité, ce n’est pas la religion qui nous gêne, c’est le clergé. La plupart des 
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croyances et même des superstitions, sans nous paraître plus raisonnables, de-
viendraient inoffensives, s’il n’y avait pas de prêtres pour les exploiter. Que nos 
femmes admettent autant de personnes qu’elles voudront dans la Trinité, qu’elles 
se couvrent de scapulaires et de médailles miraculeuses, qu’elles boivent de l’eau 
de Lourdes quand elles sont malades, pourvu qu’elles n’aillent pas à confesse. Il 
me semble qu’elles peuvent bien nous accorder cela. Des gens plus religieux que 
nous, les Anglais, les Américains, les Hollandais, les Suédois, vivent et meurent 
sans confession, et ils nous valent bien. Vous avez tort de mettre toutes les reli-
gions dans le même sac. Le protestantisme n’est pas une théocratie ; un pasteur 
protestant ne confesse pas les femmes des autres. Il prêche les vertus de famille, 
et il tâche de les pratiquer.

Vous me dites que, pour convertir quelqu’un à une religion, il faut commen-
cer par y croire. Vous ne voyez dans la religion qu’un ensemble de dogmes plus 
ou moins inacceptables pour la raison d’un philosophe. J’y vois quelque chose de 
bien plus important que cela : une règle idéale pour la conduite de la vie. Ceux 
qui ont accepté cette règle forment un groupe social, une assemblée, — c’est le 
sens du mot Église —, et se sentent reliés les uns aux autres dans une aspiration 
commune : c’est le sens du mot religion. Vous me direz peut-être que la conduite 
de la vie regarde la morale, et que la morale est la même pour tous les hommes, 
à quelque religion qu’ils appartiennent, et même en dehors de toute religion : 
c’est une erreur. Examinez par exemple les principes moraux des deux grands 
systèmes de philosophie sociale qui se sont produits dans notre siècle, celui de 
Saint-Simon et celui de Fourier. Le saint-simonisme prêche la réhabilitation de la 
chair, et fonde une hiérarchie de castes sur la différence des capacités : tout pour 
l’intelligence, rien pour la vertu. Le fouriérisme proclame les attractions propor-
tionnelles aux destinées ; toutes les passions lui semblent légitimes : il suffit de les 
distribuer en groupes pour produire l’harmonie. Ni d’un côté ni de l’autre, il n’y 
a place pour l’énergie virile de la lutte contre soi-même, pour l’héroïque effort de 
la volonté. Le christianisme, au contraire, héritier de la morale grecque, établit la 
suprématie de l’âme sur les attractions du dehors. Pour lui, la vie est un combat 
sans trêve, et le prix de la victoire, c’est la paix divine de la vertu. Quiconque 
admet cette grande morale de la lutte intérieure, poussée jusqu’au sacrifice de 
soi-même, a le droit de se dire chrétien. 

Les sectes chrétiennes sont nombreuses, et pourraient l’être plus encore sans 
inconvénient. Leurs différences ne portent pas sur l’idéal moral, qui est seul 
du domaine de la foi, mais sur des questions de dogme ou d’histoire que cha-
cun peut résoudre comme il l’entend. Dans l’exégèse comme dans toute autre 
science, les opinions les plus diverses peuvent se produire. Je ne me fais, pour 
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ma part, aucun scrupule de chercher les sources de la tradition chrétienne dans 
le polythéisme hellénique, dont le christianisme est le complément naturel et 
la légitime conclusion. Entre les lois éternelles dont l’accord produit l’ordre de 
l’univers, et que l’antiquité appelle les Dieux, l’homme a sa loi propre, qui est la 
morale. Le devoir est sa religion ; car, en faisant ce qu’il doit, l’homme se relie à 
l’ensemble des choses. Ce qui doit être étant la règle de ce qui est, les chrétiens 
ont eu raison de dire, après les philosophes, que la loi de justice qui règne au-delà 
du monde visible, le Dieu intérieur que chacun porte en soi, est le seul Dieu que 
l’homme doive adorer. Subordonner toutes ses actions à cette loi, qui se révèle 
dans la conscience, c’est ce qu’on appelle aimer Dieu par-dessus toute chose.

Le culte de la justice implique la lutte incessante contre soi-même, le sacrifice 
de toutes nos passions égoïstes au bonheur d’autrui. Par cette abnégation sans 
réserve, l’homme s’unit à Dieu, c’est-à-dire au bien absolu. Le type de cette vertu 
suprême s’appelle l’homme-dieu. C’est le modèle que se proposent ceux qui 
prennent le nom de chrétiens ; c’est en s’élevant par un effort continu vers cette 
perfection idéale qu’ils entrent dans la communion des saints, et se reposent 
après la lutte dans la béatitude intérieure qu’on nomme le ciel.

En passant en revue les dogmes fondamentaux du christianisme et en les 
traduisant sous une forme abstraite, il me serait facile de montrer qu’ils sont par-
faitement acceptables pour un libre penseur. Qu’importe que la pensée soit en-
veloppée de symboles mythologiques ? La mythologie est la langue des religions, 
et les symboles sont toujours transparents pour qui veut les comprendre. Ils sont 
l’incarnation vivante de la conscience humaine, et il n’est pas de poète ou d’ar-
tiste qui puisse en créer de plus beaux. Qu’on cherche par exemple une expres-
sion visible et plastique du dogme républicain de la fraternité : où pourrait-on 
trouver une légende plus saisissante que celle du juste mourant volontairement 
pour le salut des hommes ?

Ce drame sublime de la passion restera le type de toutes les condamnations 
injustes et de toutes les douleurs volontairement acceptées. Devant toutes les 
proscriptions politiques ou religieuses, devant les autodafés, les échafauds et les 
fusillades, on se rappellera toujours les détails profondément humains de l’agonie 
divine. Quand toutes les haines et toutes les lâchetés s’acharnent sur une insur-
rection vaincue, on pense à la trahison de Judas et au reniement de saint Pierre, 
aux insultes des soldats et des juges, aux soufflets, aux crachats, à l’éponge de fiel ; 
et quand on voit les victimes de nos réactions sanglantes porter les chaînes des 
forçats, on se souvient que le Dieu du sacrifice fut crucifié entre deux voleurs.

Je vous assure, mon ami, que je serais moins embarrassé que vous paraissez le 
croire pour prendre au sérieux le rôle d’apôtre ; seulement je ne puis être chrétien 
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qu’à la condition d’être protestant, car je tiens absolument à garder mon droit 
illimité de libre examen et d’interprétation. Vous supposez peut-être qu’à un ma-
riage protestant je préférerais, au fond, un mariage purement civil ; détrompez-
vous. Je ne crois pas comme vous qu’il soit inutile de donner une consécration 
religieuse à chacun des grands actes de la vie. Le mariage est un engagement ré-
ciproque contracté devant la société politique à la mairie, en présence du maire, 
représentant de la commune, et devant la société religieuse au Temple, en pré-
sence du pasteur, représentant de l’Église. Si j’ai des enfants, ils entreront dans 
la société politique par la déclaration à la mairie, dans la société religieuse par 
le baptême au temple protestant. L’acte de naissance, inscrit sur les registres de 
la commune, constatera leurs droits de citoyens ; l’acte de baptême, signé par le 
pasteur, empêchera qu’ils ne soient comptés officiellement au nombre de mes 
ennemis politiques.

Le baptême est le premier acte de l’initiation chrétienne. Si l’enfant a reçu 
avec le sang quelque instinct mauvais, héritage de ses parents ou de ses ancêtres, 
que cette tache originelle soit lavée. Une éducation religieuse et morale triom-
phera de l’atavisme : c’est ce qu’exprime symboliquement l’eau lustrale versée 
sur la tête de l’enfant. Quand il aura l’âge de raison, il formera lui-même ses 
convictions religieuses selon le caractère et le degré de son intelligence, car la 
religion ne relève que de la conscience individuelle. Il appartient au père et à la 
mère d’éclairer ce choix ; mais ils doivent respecter dans leurs enfants le droit de 
libre examen qu’ils réclament pour eux-mêmes, et proposer leurs croyances sans 
jamais les imposer.

Vous doutez, mon vieil ami, du succès de ma tentative : Eh bien, montrez ma 
lettre à votre fille. J’ai plus de confiance que vous dans la rectitude de son juge-
ment, et je crois pouvoir compter sur son adhésion.
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La pauvre femme était couchée sur son lit, maigre et pâle, les yeux entourés 
d’un creux noir. Le médecin n’avait donné aucune espérance et ne devait pas 
revenir. Elle voulut revoir son enfant une dernière fois, mais elle ne pouvait plus 
lui parler. Puis la vieille grand’mère emmena l’enfant pour lui épargner le specta-
cle de l’agonie, et le père resta seul près du lit pour fermer les yeux de la morte.

La maladie avait été si longue, que l’enfant s’était habitué à voir souffrir sa 
mère ; mais, devant les sanglots, qu’on étouffait avec peine, il eut peur, sans 
savoir de quoi. « Tu pleures, grand’mère, dit-il ; est-ce que mère est plus malade 
aujourd’hui ?

— Non, mon pauvre petit, cela va mieux, et bientôt elle ne souffrira plus du 
tout. Elle va partir pour un pays où personne n’est malade, et où elle se guérira 
tout à fait.

— Est-ce que nous partirons avec elle, grand’mère ?
— Non, pas encore ; mais plus tard nous irons tous la rejoindre, et pour moi 

j’espère que ce sera bientôt.
— Je veux partir tout de suite, dit l’enfant.
— Et ton pauvre père, mon petit, tu veux donc le laisser seul ? Tiens, le voilà 

qui descend, va l’embrasser. »
L’enfant s’aperçut bien que son père aussi avait des larmes dans les yeux. 

« Pourquoi pleures-tu, père, puisque nous irons tous la revoir dans un beau pays 
où l’on n’est jamais malade, jamais, jamais ? »

Les sourcils de l’homme se contractèrent malgré lui.
« Ne te fâche pas, Pierre, dit la vieille femme. Je n’ai pas eu la force de voir 

pleurer cet enfant, mais c’est à toi seul de diriger sa conscience. Réfléchis à ce que 
tu dois répondre à ton fils quand il t’interrogera et, quelle que soit ta réponse, 
sois tranquille, je n’y opposerai pas ce que tu appelles mes superstitions.

— L’éducation de l’enfant appartient à la mère, répondit-il ; maintenant que 
vous remplacez la sienne, dites-lui ce que vous voudrez. Quant à moi, je ne sau-
rais lui enseigner ce que je ne crois pas moi-même ; on ne doit tromper personne, 
pas même un enfant.

— Pierre, il ne faut pas qu’il puisse opposer ma croyance à la tienne ; cela 
troublerait sa conscience à peine éveillée. »
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Elle se tourna vers l’enfant : « Va jouer dans le jardin, mon petit, lui dit-elle ; tu 
reviendras tout à l’heure, nous avons à parler sérieusement, ton père et moi. »

Elle conduisit l’enfant jusqu’à la porte, qu’elle referma.
« Maintenant, Pierre, dit-elle, parle, et pas de ménagements avec moi ; je suis 

forte, et je tâcherai de te répondre. Nous finirons peut-être par tomber d’accord 
sur ce qu’il convient de lui dire quand il nous parlera de sa mère, qu’il ne verra 
plus.

— A quoi bon, mère ? Gardez vos espérances, si elles adoucissent vos regrets. 
Quant à moi, vous le savez, je ne crois qu’aux lois inflexibles de la nature, et 
malheureusement la mort est une de ces lois. Ne me forcez pas à souffler sur vos 
rêves ; il a pu m’arriver quelquefois d’opposer les graves arguments de la raison 
à cette consolante mythologie, mais ce n’est pas en présence de la mort qu’on 
discute la douce chimère de l’immortalité.

— Et de quoi parlerions-nous, Pierre, si ce n’est de notre douleur commune ? 
Ni toi ni moi ne pouvons penser à autre chose qu’à celle qui vient de nous 
quitter. Si, comme je le crois sincèrement, elle est là qui nous écoute, elle voit 
combien nous l’aimions l’un et l’autre, et peut-être, par des voies inconnues, 
m’inspirera-t-elle la force de te persuader.

— Ah ! pauvre bonne mère, si nos morts pouvaient nous répondre, il y a 
longtemps qu’ils auraient dissipé nos angoisses, car ce n’est pas pour nous que 
nous essayons de croire à une autre vie. Sans notre ardent désir de les revoir, qui 
voudrait recommencer au-delà du tombeau ? C’est bien assez d’une fois. Pour 
moi, je suis las, j’ai soif du sommeil éternel, et sans me croire plus mauvais qu’un 
autre, je sais bien que je ne vaux pas la peine d’être conservé.

— Et ton enfant, Pierre ?
— Vous resterez près de lui, et s’il pleure son père et sa mère, vous lui persua-

derez qu’il les retrouvera.
— Je suis bien vieille, et quand je serai partie à mon tour, qui sera là pour 

lui dire : « Chaque fois que tu fais quelque chose de mal, il y a quelqu’un qui te 
voit et qui pleure ; quelqu’un que tu aimais bien, et qui t’aimait bien. » Dis-moi, 
Pierre, n’est-ce pas la pensée des morts qui nous conduit, qui nous préserve, qui 
nous éclaire ? Sans leur souvenir et leurs exemples, qui donc nous soutiendrait 
dans les luttes de la vie ? Il y a bien des précipices et des fondrières, le long de ce 
rude sentier de l’ascension. Mais nous évoquons nos morts, et ils nous tendent la 
main. Tu sais, Pierre, que personne n’est sûr d’être toujours au-dessus de toutes 
les épreuves ; s’il te vient un jour la tentation de faire une chose que tu regrette-
rais plus tard d’avoir faite, tu te diras : « Que me conseillerait-elle, si elle était ici 
près de moi ? » et en effet, alors, elle y sera.
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— Hélas ! c’est de la poésie, cela, bonne mère. Les morts n’existent plus que 
dans notre mémoire, et nous avons raison de les pleurer.

— Est-ce que tu sais ce que c’est que l’existence ? On ne le dirait pas, car tu 
parais la confondre avec la vie, cette chose mobile, fugitive et changeante que, 
dans la langue de tes philosophes, on appelle, je crois, le devenir. Qu’y a-t-il de 
commun entre l’enfant que tu étais autrefois, l’homme que tu es aujourd’hui 
et le vieillard que tu seras demain ? Les éléments de ton corps se renouvellent, 
les traits de ton visage changent avec les années ; tes sentiments et tes idées, tes 
craintes et tes espérances ne sont plus les mêmes, et sans la mémoire, si tu re-
voyais ton passé, tu ne te reconnaîtrais pas. Mais quand la vie s’est envolée, la 
mort nous fait entrer dans l’existence immobile ; elle la compose de toutes nos 
actions, bonnes ou mauvaises. Ce que nous avons été dans la vie, nous le serons 
à jamais dans le souvenir des vivants.

— Mon fils est si jeune, qu’il oubliera bien vite. Je ne me souviens plus de mon 
aïeul, qui est mort quand j’avais cet âge-là. Le pauvre petit n’a pas eu le temps de 
connaître sa mère ; il n’aura pas cette protection bienfaisante du souvenir.

— Celle qui aurait veillé sur lui si elle avait vécu se servira de nous pour le 
guider dans la vie. N’est-ce pas à elle que tu penseras chaque fois que tu donne-
ras un conseil à cet enfant ? Quant à moi… voyons, Pierre, laisse-moi le bercer 
avec ce que tu appelles mes contes de vieille femme. Ce que je lui dirai, elle le lui 
aurait dit, j’en suis sûre, si tu étais parti le premier. Les femmes savent parler aux 
enfants la seule langue qu’ils puissent comprendre. Plus tard, tu lui expliqueras la 
loi austère du devoir, et il recevra tes leçons sans rejeter les miennes. Les premiè-
res fleurs qui ont germé sur le sol vierge de la conscience laissent un parfum qui 
ne s’évapore jamais. Tu sais que tous les hommes, même les meilleurs, peuvent 
être arrêtés par le doute dans les carrefours de la vie. La nuit est si noire qu’on 
cherche au ciel une étoile. Ton fils traversera comme les autres ces heures mau-
vaises où tout nous abandonne. Ne veux-tu pas qu’il puisse dire : « O ma bonne 
mère, viens à mon secours ? »

— A quoi bon ces prières à qui ne peut plus nous entendre ?
— En es-tu bien sûr ? Au-delà des horizons de la science, il n’est pas plus sage 

de nier que d’affirmer. On doute, quelquefois on espère, puis la foi entre dans 
l’âme sans qu’on sache pourquoi ni comment ; l’esprit souffle où il veut. Je ne 
te parlerai que pour l’enfant, et je n’espère pas changer tes idées. Si ce miracle 
arrive, ce sera l’œuvre de celle qui va devenir notre ange gardien. Es-tu bien sûr 
qu’elle ne peut pas faire éclore dans ton cerveau des idées qui n’y auraient pas 
germé sans elle ? La mort ne brise pas les liens formés pendant la vie, et ce n’est 
pas toujours en vain que l’amour prodigue les serments d’éternité.
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— Avez-vous toujours eu ces croyances, bonne mère ?
— Non, Pierre ; c’est la douleur qui me les a révélées ; hier encore, je t’aurais 

dit : la plus grande douleur que j’aie connue dans ma vie ; aujourd’hui, je ne 
peux plus dire cela. Ma mère allait mourir : je la suppliai de ne pas me quitter. 
Elle qui avait toujours cédé à mes prières, comment aurait-elle résisté à la plus 
ardente de toutes ? Ma fille naquit, et je compris que j’étais exaucée. A mesure 
qu’elle grandissait, elle ressemblait de plus en plus à ma mère : je voyais bien que 
c’était elle qui était revenue. Dans quelque temps, quand ton fils n’aura plus 
besoin des soins d’une femme, elle m’appellera près d’elle comme je l’ai appelée 
près de moi.

— Je ne partage pas vos illusions, mais je vous les envie ; les rêves de la poésie 
valent mieux que la réalité.

— La science a aussi ses rêves ; elle rejette au réveil ceux qu’elle reconnaît pour 
des erreurs ; les autres la guident dans sa marche progressive, et elle les nomme 
des intuitions. Rappelle-toi ce que nous disait dernièrement le docteur sur ces 
étranges ressemblances constatées dans les familles où l’on conserve des portraits 
d’ancêtres. C’est ce qu’il appelait l’atavisme, et cela lui semblait très mystérieux. 
Cela devient bien simple si on regarde les familles comme des unités vivantes, 
analogues à ces madrépores que tu as vus dans les mers du sud. Les corps sont 
une création des âmes ; celles qui veulent rentrer dans la naissance reprennent la 
forme de leur première incarnation.

— Je ne puis vous suivre jusque-là. Vous prenez vos regrets et vos espérances 
pour des révélations, comme tous ceux qui ont imaginé une vie future, mais les 
fantômes chéris s’évanouissent quand on veut les embrasser. Un infaillible ins-
tinct a toujours comparé la mort à un sommeil sans rêves. Ni crainte ni désirs : 
cela vaut mieux que les tristes agitations de la vie ; laissons les morts dormir en 
paix.

— C’est vrai, la mort est le sommeil du désir, et l’art antique a eu raison de la 
représenter ainsi sur les sarcophages : Éros endormi ou éteignant son flambeau. 
C’est que le désir est égoïste et rapporte tout à lui-même, mais eux, nos protec-
teurs et nos amis, ils ne vivent plus qu’en nous et pour nous. Oui, tu as raison, 
qu’ils dorment en paix, mais près de ceux qu’ils ont aimés, répandant sur nous 
leurs influences bénies, et toujours pleins de pardon, car ils ont souffert comme 
nous.

— Et que deviennent, selon vous, les familles qui s’éteignent et les morts 
qu’on oublie ?

— Ceux que nous oublions nous oublient à leur tour : c’est le fleuve Léthé. Il 
y a sur l’autre rive des routes ouvertes vers des destinées inconnues ; mais, tant 
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que nous pensons à eux, comment pourraient-ils briser la chaîne de nos prières 
et de leurs bienfaits ?

— Et ceux qui ont fait le mal ?
— Ils nous demandent de le réparer. S’il y a dans les familles une vie collec-

tive, il faut bien que les plus forts soutiennent les plus faibles, relèvent ceux qui 
tombent et les aident à porter un fardeau trop lourd. J’ai connu une jeune fille 
riche et belle qui, pour expier un crime qu’elle savait avoir été commis par son 
père, s’est condamnée à une vie d’austérités ascétiques et d’active charité. Tu 
peux blâmer, comme une erreur, cette expiation volontaire d’une faute qui n’est 
pas la sienne ; moi, j’admire cette âme pure abritant une âme souillée dans un 
pan de sa robe blanche. Ceux qui prient pour leurs morts sont plus malheureux 
que nous qui pouvons prier les nôtres. La sainte qui veille sur nous maintenant 
n’a pas une action de sa vie à se reprocher. Qu’elle soit notre phare et notre étoile, 
qu’elle nous épure et nous attire vers les hauteurs, qu’elle plane, avec ses ailes 
d’ange, sur le berceau de son enfant.

— Oui, c’est vous qui avez raison, bonne mère ; le culte des morts est la reli-
gion de la famille, et cette religion-là n’a pas besoin de prêtres. Que l’enfant vous 
écoute, je ne contredirai pas vos paroles ; elles peuvent être pour lui une source 
de consolations maintenant et plus tard. Je voudrais pouvoir m’y associer, mais, 
pour enseigner une religion, il faut y croire ; je ne sais si cela viendra : cela n’est 
pas encore venu. Tâchez de donner à mon fils votre foi et votre espérance et il 
sera plus heureux que moi.

— Merci, Pierre, je vois que j’ai gagné ma cause : tu peux rappeler l’enfant. »
Il ouvrit la porte, et l’enfant accourut en demandant sa mère. Il lui dit : « Elle 

dort toujours ; ne fais pas de bruit. Elle avait bien besoin de repos. Je veillerai 
près d’elle. Demain, nous la porterons, sans la réveiller, dans un jardin plein 
d’ombre, où elle sera bien tranquille, sous des arbres toujours verts. »
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Le temple idéal où vont mes prières
Renferme tous les Dieux que le monde a connus.
Évoqués à la fois de tous les sanctuaires,
Anciens et nouveaux, tous ils sont venus ;

Les Dieux qu’enfanta la nuit primitive
Avant le premier jour de la création,
Ceux qu’adore, en ses jours de vieillesse tardive,
La terre, attendant sa rédemption ;

Ceux qui, s’entourant d’ombre et de silence,
Contemplent, à travers l’éternité sans fin,
Le monde, qui toujours finit et recommence
Dans l’illusion du rêve divin ;

Et les Dieux de l’ordre et de l’harmonie,
Qui, dans les profondeurs du multiple univers,
font ruisseler les flots bouillonnants de la vie,
Et des sphères d’or règlent les concerts ;

Et les Dieux guerriers, les vertus vivantes
Qui marchent dans leur force et leur mâle beauté,
Guidant les peuples fiers et les races puissantes
Vers les saints combats de la liberté ;

Tous sont là : pour eux l’encens fume encore,
La voix des hymnes monte ainsi qu’aux jours de foi ;
A l’entour de l’autel, un peuple immense adore
Le dernier mystère et la grande loi.
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Car c’est là qu’un Dieu s’offre en sacrifice :
Il faut le bec sanglant du vautour éternel
Ou l’infâme gibet de l’éternel supplice,
Pour faire monter l’âme humaine au ciel.

Tous les grands héros, les saints en prière,
Veulent avoir leur part des divines douleurs ;
Le bûcher sur l’Œta, la croix sur le Calvaire,
Et le ciel, au prix du sang et des pleurs.

Mais au fond du temple est une chapelle
Discrète et recueillie, où, des cieux entr’ouverts,
La colombe divine ombrage de son aile
Un lis pur, éclos sous les palmiers verts.

Fleur du paradis, vierge immaculée,
Puisque ton chaste sein conçut le dernier Dieu,
Règne auprès de ton fils, rayonnante, étoilée,
Les pieds sur la lune, au fond du ciel bleu.
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au directeur de la critique philosophique.

Monsieur,
L’Europe est très fière de sa civilisation. Les peuples de l’Extrême-Orient, 

frappés des avantages matériels que vous donnent les applications de vos scien-
ces, envoient, depuis quelques années, leurs enfants étudier dans les écoles de 
l’occident. Ces jeunes gens ont pu comparer votre état moral à celui de leurs 
compatriotes, et permettez-moi de vous dire que cette comparaison n’est pas 
toujours à votre avantage.

Voulez-vous permettre à un étudiant bouddhiste de répondre quelques mots 
à un article publié dans votre dernier numéro sur les bienfaits de la vivisection ?

L’auteur de cet article parle avec un suprême dédain de la ligue anti-vivisec-
tionniste, dont les adhérents ne sont, suivant lui, que « des natures toutes de 
sentiment et de passion, chez lesquelles le raisonnement n’a point de part au 
conseil. » M. le Docteur P. se trompe : la ligue anti-vivisectionniste, dont je m’ho-
nore de faire partie, ne repose pas, comme il le croit, sur une nervosité maladive, 
mais sur un principe de raison, ou ce qui vaut mieux encore, sur un principe de 
conscience. Lors même que les expériences de M. Pasteur seraient utiles, ce qui 
est contesté, cela ne prouverait pas qu’elles soient justes.

Où donc ai-je lu cette phrase : « Il est avantageux qu’un seul homme périsse 
pour la nation ? » Je crois que c’est dans l’Évangile, qui condamne évidemment 
la politique utilitaire, car il met ce mot dans la bouche de Caïphe, un des meur-
triers de votre Dieu. Il est vrai que le texte parle d’un homme, et non d’un autre 
mammifère ; mais la morale n’est-elle impérative qu’entre des êtres de même es-
pèce ? Si, comme l’espère M. Renan, le darwinisme produisait, par sélection, une 
race d’animaux supérieure à l’espèce humaine, cette race aurait-elle le droit de 
nous soumettre, dans son intérêt, à des expériences de vivisection ? Je suis étonné 
de trouver dans la Critique philosophique le point de vue de la justice absolue 
subordonné à celui d’une utilité supérieure ; cela conduit aux arguments tirés de 
la raison d’État.

La veuve de Claude Bernard, pour réparer les crimes de la physiologie expéri-
mentale, a ouvert un asile de chiens. Au Jugement dernier, cette offrande expia-
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toire d’une humble conscience de femme pèsera plus, dans l’infaillible balance, 
que toutes les découvertes de son mari.

Il n’y a pas de conquête scientifique qui vaille le sacrifice d’un sentiment mo-
ral. Or le premier de tous, celui qui nous révèle la loi de justice, c’est le sentiment 
de la pitié. On voit un être qui souffre, on se dit : « Comme je souffrirais si j’étais 
à sa place ! » et on souffre avec lui, comme l’indique l’étymologie même du mot 
sympathie, sunpaqein, compatir ; ce sentiment est plus vif à l’égard des êtres 
qui se rapprochent de nous par leur organisme : on s’apitoie sur un vertébré plus 
que sur un insecte, parce que l’insecte nous paraît moins susceptible de douleur. 
La compassion est fondée sur l’analogie des systèmes nerveux, et non sur la hié-
rarchie intellectuelle, et personne n’admet que, pour épargner une souffrance à 
un homme d’esprit, on puisse l’imposer à un imbécile. S’il s’agit d’une hiérarchie 
morale, c’est bien autre chose encore : prétendra-t-on qu’aux yeux de l’éternelle 
justice, Néron est plus élevé dans l’échelle des êtres que mon bon chien qui me 
défend et donnerait sa vie pour moi ? Dans le ciel bleu de l’idéal, la bonté est 
bien au-dessus de l’intelligence. Le Diable est très intelligent : voudriez-vous lui 
ressembler ?

En infligeant aux animaux des tortures imméritées, vos savants, qui ne croient 
pas à la métempsycose, n’ont pas l’excuse de dire qu’elles sont l’expiation de 
fautes commises dans une existence antérieure. Toute souffrance injuste est un 
crime de Dieu : par la vivisection, l’homme s’associe à ce crime. Ce n’est pas le 
péché qui accuse la providence, puisqu’il est notre œuvre ; ce n’est même pas la 
douleur de l’homme, qui n’est qu’une épreuve pour son courage, comme l’ont si 
bien dit les stoïciens : c’est la douleur des êtres inconscients et impeccables, des 
animaux et des enfants. Avant qu’il y eût des hommes sur la terre, la vie s’entre-
tenait comme aujourd’hui par une série de meurtres. Il y avait des dents aiguës 
et des griffes acérées qui s’enfonçaient dans les chairs saignantes. Qui osera dire 
que cela est un bien ? Si le créateur n’a pas voulu ou pas pu épargner à ses créa-
tures, je ne dis pas la mort, mais la douleur, son œuvre est mauvaise, et il aurait 
mieux fait de rester dans son repos. Voilà pourquoi nous refusons de l’adorer ; les 
images qu’on voit dans nos pagodes ne sont pas de celles du Dieu qui a fabriqué, 
avec une férocité ingénieuse, les griffes rétractiles du tigre, les crochets venimeux 
de la vipère et les âmes sans pitié des savants vivisecteurs, ce sont les images d’un 
homme qui n’a jamais fait souffrir volontairement aucune des créatures vivantes, 
et qui les embrassait toutes, sans distinction, dans son inépuisable et universelle 
charité.

Cette charité bouddhique, qui s’étend aux animaux, vous paraît très ridicule, 
car vous n’admettez pas que l’homme ait des devoirs envers ses frères inférieurs. 
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Peut-être la conscience n’est-elle pas la même en orient et en occident. Bien des 
choses me le font craindre. Vous êtes implacables pour les vaincus dans les luttes 
civiles, mais vous êtes pleins de tendresse pour les criminels de droit commun ; 
la peine de mort vous répugne, excepté en matière politique, et alors l’adoucisse-
ment des mœurs vous suggère des euphémismes : les assassinats de prisonniers ne 
sont plus que des exécutions sommaires, et le progrès des sciences vous permet 
de remplacer la guillotine par une mitrailleuse. Votre jury trouve toujours des 
circonstances atténuantes pour les parricides. Vous avez des trésors d’indulgence 
pour les parents qui torturent leurs enfants : ils en sont quittes pour quelques 
mois de prison. Il ne se passe guère de semaine sans que les journaux racontent 
quelque horrible histoire d’enfants martyrs et ils ne manquent pas d’ajouter que 
la police a eu toutes les peines du monde à empêcher le peuple de lyncher ces 
scélérats, coupables du plus lâche de tous les crimes. On ne prendrait pas tant de 
précautions pour protéger un insurgé contre les fureurs bourgeoises, les coups 
d’ombrelle des belles dames, les coups de canne des jolis messieurs.

Il est vrai que si l’insurrection réussit, les rebelles deviennent des héros de 
juillet, et vous gravez leurs noms sur une colonne de bronze. Car vos jugements 
se modifient dans un sens ou dans l’autre, quand vos intérêts sont en jeu : vous 
vous indignez contre Orsini, mais vous glorifiez Charlotte Corday, et un de vos 
poètes l’appelle l’ange de l’assassinat.

Toutes ces choses, et bien d’autres encore, me font croire que les Occidentaux, 
plus civilisés que nous sous le rapport matériel, n’ont pas des idées très nettes sur 
la morale. Et pourtant si on n’avait pas cette pauvre petite lumière tremblotante 
de l’impératif catégorique, il ne resterait plus qu’à dire avec Cakya-Mouni et 
M. de Hartmann : « Que le monde finisse, puisque rien ne peut le corriger ! »

Lou-Y 
Mandarin à bouton de cristal.
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Il y a dix-huit cents ans, les chrétiens passaient pour des impies, parce qu’ils 
refusaient de sacrifier aux Dieux de l’empire. Il en sera toujours ainsi pour ceux 
qui ne reconnaîtront pas la religion officielle. Aujourd’hui, le peuple de Paris 
passe pour irréligieux. Les prêtres lui déplaisent parce qu’il les a toujours vus 
du côté de ses ennemis politiques. Il n’aime pas la monarchie, et il ne voit pas 
pourquoi on en laisserait une dans le ciel. Il dit volontiers avec Blanqui : « Ni 
Dieu, ni maître. » Eh bien, malgré cela, le peuple de Paris est le plus religieux de 
tous les peuples. Sa religion c’est le culte des morts. C’est à Paris que s’est établi 
l’usage de se découvrir devant un cercueil. Tous les ans, au commencement de ce 
triste et brumeux novembre, bien choisi pour une fête funèbre, la foule envahit 
les cimetières, spontanément, sans convocation, sans prêtres, sans solennités. On 
se disperse dans le dédale des pierres funéraires, et chacun cherche ses tombes 
pour y déposer l’offrande de pensées et de chrysanthèmes, les dernières fleurs 
de l’automne. C’est la religion des familles. Bien souvent, l’intérêt a divisé les 
frères ; on ne se parlait plus : chacun est venu de son côté apporter sa couronne, 
et devant la tombe des vieux parents on se rencontre et on se tend la main. C’est 
la religion des orphelins : « Viens porter un petit bouquet à ton pauvre père, 
qui t’aimait tant, pour lui montrer que tu ne l’as pas oublié. — Mais où est-il, 
mère, je ne le vois pas ? — Tu ne peux pas le voir, il est dispersé dans l’air que tu 
respires, mais il est toujours près de toi quand tu penses à lui. Si tu fais quelque 
chose de mal et si personne ne le sait, lui, il t’a vu. Il ne te grondera pas, mais tu 
lui as fait de la peine. Si tu es sage, il est content, il te sourit comme autrefois, te 
rappelles-tu ? »

— Mais ceux qui n’ont pas de tombeaux de famille, les pauvres qui ont vu 
enterrer leurs morts dans la fosse commune, où iront-ils porter leur offrande ? 
— C’est pour ceux-là qu’on a mis au milieu du cimetière une stèle où on a écrit : 
Monument du Souvenir. Sur le piédestal s’accumulent les humbles couronnes et 
les petits bouquets d’immortelles et de pensées. — Mais les parias, les enfants 
trouvés, qu’ont-ils à faire de cette religion des familles ? Et tous ceux que leurs 
parents ont torturés dans leur enfance, quel souvenir d’amour et de respect peu-
vent-ils porter à ceux qui les faisaient mourir à petit feu et que vos lois ne punis-
sent que d’une façon dérisoire ?
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— Eh bien ! non, il n’y a pas de parias, la religion des morts n’exclut personne. 
A ceux que leur famille a repoussés, il reste la grande famille humaine. Cet enfant 
abandonné par sa mère, d’autres ont eu pitié de lui. Quelqu’un l’a trouvé au coin 
d’une rue et l’a porté à l’hôpital où on lui a donné une nourrice pour l’allaiter, un 
médecin pour le soigner. Il se souvient surtout de la sœur de charité qui faisait 
la classe, soyez sûr qu’il portera une fleur pour elle au monument du souvenir. » 
Elle nous apprenait à lire dans le catéchisme. Il y avait là un tas de choses que je 
ne comprenais guère, ni elle non plus, probablement, mais sa conclusion était 
toujours qu’il faut être charitable pour les autres comme on l’a été pour nous. 
J’ai été quelquefois bien près de prendre la route gauche ; mais quand on me 
donne de mauvais conseils, je pense à cette bonne créature : Que me dirait-elle 
si elle était là ? Et je n’ai pas de peine à deviner sa réponse, il me semble que je 
l’entends. Où est-elle maintenant, cette pauvre sœur Marthe ? Je ne sais pas s’il 
existe, ce paradis dont elle parlait toujours, mais si quelqu’un a mérité d’y entrer, 
c’est bien elle. On dit qu’elle aurait dû se marier, avoir une famille : elle a mieux 
aimé soigner les enfants trouvés. S’il n’y en avait pas quelques-unes comme cela 
de temps en temps, que serions-nous devenus moi et les autres ? Adieu, bonne 
sœur Marthe, voici une petite fleur pour toi. »

Les philosophes et les lettrés se perdent en conjectures pour deviner comment 
les religions commencent, et quand ils pourraient assister à cette genèse, ils ne 
veulent pas ouvrir les yeux. Voyez dans Tacite l’opinion des romains de ce temps-
là sur le christianisme naissant : c’est un mélange d’horreur et de dédain. N’est-ce 
pas exactement ce qu’éprouvent aujourd’hui les classes dirigeantes quand, à de 
funèbres anniversaires, il y a des couronnes d’immortelles rouges déposées au 
Père-Lachaise, le long du mur des Fédérés ? Rappelez-vous qu’il y a quinze ans, 
dans la Critique philosophique, j’avais prédit ces pèlerinages : étais-je prophète ? 
C’est que je savais que Paris n’oublie pas ses morts : Gloria victis ! La religion de 
la cité, c’est le souvenir de ceux qui sont morts pour elle, Plebeiae deciorum ani-
mae ! culte proscrit, confiné dans les cimetières, comme celui des chrétiens dans 
les catacombes. Quand le corps de Caïus Gracchus eut été jeté dans le Tibre, on 
défendit à sa veuve de porter le deuil. Ce n’est que d’hier qu’Étienne Marcel et 
Coligny ont leur statue. La justice peut choisir son heure, puisqu’elle est éter-
nelle. Mais je vous le dis, si vous voulez savoir comment une religion commence, 
ce n’est pas les philosophes qu’il faut interroger. Regardez dans la profondeur des 
couches sociales, vous y lirez les deux mots qui sont gravés sur la grosse cloche de 
Notre-Dame : Defunctos ploro.

Les religions, même quand elles semblent nouvelles, ont des racines dans le 
plus lointain passé. Les aînés de notre race, les Aryas, offraient des libations aux 
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ancêtres sur les plateaux de la haute Asie. Le Rig Véda nous a conservé un écho 
des hymnes qui se chantaient aux funérailles : « Pars, va par ces antiques chemins 
qu’ont suivis nos pères ; tu verras les Dieux Yama et Varouna qui se plaisent aux 
libations. Rends-toi auprès des pères, demeure avec Yama dans ce ciel suprême 
que tu as bien mérité. Ceux qui ont lutté dans les combats, ceux qui sont morts 
en héros, ceux qui ont offert mille sacrifices, rends-toi auprès d’eux tous ! Ceux 
qui ont pratiqué le bien, aimé le bien, fait prospérer le bien, rends-toi auprès 
d’eux tous ! Les poètes inspirés aux mille chants, les gardiens du soleil, ô Yama, 
les rishis aux pieuses austérités, rends-toi auprès d’eux tous ! »

Le silence des livres juifs sur la vie future est aussi triste qu’une négation ; 
c’est une boule noire dans l’urne : « Tu es poussière et tu retourneras poussière. » 
N’avez-vous rien de plus à nous dire ? Pas un mot, pas une vague promesse, pas 
une espérance ? Alors nous pèserons les suffrages au lieu de les compter, et la 
voix des peuples initiateurs couvrira celle des races infécondes. Dans la longue 
nuit de l’histoire, la Grèce rayonne comme un phare, c’est elle qu’il faut inter-
roger. Eh bien ! on peut le dire à l’éternel honneur de l’Hellénisme, il n’y a pas 
de religion qui ait proclamé si haut ni si clairement la perpétuité de la personne 
humaine, croyance très différente des doctrines monothéistes ou panthéistes de 
résurrection des corps ou de transmigration des âmes. Les plus anciennes prières 
des Grecs contiennent un témoignage formel de l’immortalité personnelle et 
de la punition des crimes dans une autre vie (Iliade, III, 276 ; XIX, 258). Les 
Grecs tenaient pour vrai ce qui est conforme aux lois éternelles du beau et du 
juste ; trouvant la beauté dans l’univers, ils y supposaient la justice. Ils croyaient 
au libre arbitre et à l’immortalité de l’âme, quoique ces deux affirmations de la 
foi religieuse ne puissent être démontrées ; mais l’une est la condition, l’autre la 
sanction de la morale, et la réalité ne peut contredire la loi : cela est, puisque cela 
doit être ; il ne saurait y avoir ni erreur ni lacune dans l’œuvre magnifique des 
Dieux.

Les héros grecs ne s’endorment pas comme les patriarches bibliques à côté de 
leurs pères ; ils conservent au-delà du bûcher une vie indépendante. Le peuple 
les invoque comme des Dieux et honore leurs tombeaux comme des temples. 
Les âmes saintes des ancêtres, des hommes de la race d’or, sont devenues les bons 
Démons, qui parcourent la terre dans leur vêtement de brouillard, observant les 
actions justes ou coupables et distribuant les bienfaits (Hésiode, Opera et Dies, 
122). Peut-être les Dieux supérieurs sont-ils trop grands pour nous entendre ; 
occupés de l’ensemble des choses, ils ne peuvent écouter chaque prière ; mais 
les médiateurs sont là qui comprennent nos misères, parce qu’ils ont souffert 
comme nous. Dans ce grand concert de plaintes, ils distingueront des voix amies 
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et sauront adoucir, sans les violer, les grandes lois éternelles. Nous invoquons 
avec confiance ceux qui nous ont protégés pendant leur vie. Ils nous détournent 
du mal et nous inspirent les hautes pensées. Les prières montent, les secours 
descendent, et sur tous les degrés du rude chemin de l’ascension, il y a des vertus 
vivantes qui nous tendent la main.

Lares protecteurs des familles, héros protecteurs des cités, Dieux mânes, es-
prits des ancêtres, âmes des saints, ô morts, où êtes-vous ? En nous laissant l’hé-
ritage de vos bienfaits et de vos exemples, qu’avez-vous conservé ? Cette immor-
talité à laquelle les plus sceptiques d’entre nous voudraient croire, dont les plus 
croyants voudraient avoir la preuve, est-elle autre part que dans le souvenir de 
ceux qui vous aimaient ?

Je ne dis pas, comme M. Renan, que je suis à peu près sûr du contraire, je dis 
que je n’en sais rien, que jamais je ne le saurai. Mais je sais ce qui devrait être, 
ce qu’il serait bon de croire, ce que je voudrais être cru par les autres. Quand on 
sort des cimetières le jour des morts, on en rapporte une sérénité grave : tous ces 
gens-là ont des regrets ; pour quelques-uns peut-être ces regrets sont déjà une es-
pérance, et peut-être que pour une génération nouvelle, plus heureuse que nous, 
l’espérance deviendra la foi.
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Julien

Par-dessus tous les Dieux du ciel et de la terre
J’adore ton pouvoir immuable indompté,
Déesse des vieux jours, morne fatalité.
Ce pouvoir implacable, aveugle et solitaire
Écrase mon orgueil et ma force, et je vois
Que l’on décline en vain tes inflexibles lois.

Les peuples adoraient le joug qui les enchaîne,
Rome dormait en paix sur son char triomphal,
Des oracles veillaient sur son sommeil royal.
Maintenant, du destin la force souveraine
Brise le sceptre d’or de Rome dans mes mains,
Et Sapor va venger les Francs et les Germains.

J’ai relevé l’autel des Dieux de la patrie,
Et j’aperçois déjà le temps qui foule aux pieds
Les vieux temples déserts de mes Dieux oubliés.
Au culte du passé j’ai dévoué ma vie.
Bientôt sous sa ruine il va m’ensevelir.
Le passé meurt en moi, victoire à l’avenir !
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Ne crains pas l’avenir, toi dont les mains sont pures,
O dernier défenseur d’un culte déserté,
Qui voulus porter seul toutes les flétrissures
Du vieux monde romain, et couvrir ses souillures
Du manteau de ta gloire et de ta pureté.

En vain tes ennemis ont voué ta mémoire
A l’exécration des siècles à venir ;
Le glaive est dans tes mains : l’incorruptible histoire
Dira ce qu’il fallut à l’amant de la gloire
De force et de vertu pour ne s’en pas servir.

La fortune rendra blessure pour blessure
A ces peuples nouveaux, aujourd’hui ses élus,
Quand leurs crimes aussi combleront la mesure.
Mais mille ans passeront sans laver son injure,
Car Némésis est lente à venger les vaincus.

O César, tu mourras sous une arme romaine.
La tardive justice un jour effacera
Ce surnom d’Apostat que te donne la haine ;
Mais le monde ébranlé dans sa chute t’entraîne,
Et ton culte proscrit avec toi périra.

Et moi, je te suivrai, car je suis le génie
De Rome et de l’Empire ; unissant leurs efforts,
Tes ennemis, les miens, las de mon agonie,
Veulent voir le dernier soleil de la patrie.
Cédons-leur, le destin le veut, nos Dieux sont morts.
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