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Cet ouvrage se base sur les informations contenues dans

Le Livre de la Loi (Aleister Crowley, éditions Camion

Blanc, 2007), Du sang sur l’autel (Craig Heimbichner,

éditions Saint-Rémi, 2011), Acid : a new secret history of

LSD (David Black, Vision Investigation, 2003),

Confessions of Son of Sam (David Abrahamsen,

Columbia University Press, 1985), The Ultimate Evil

(Maury Terry, Bantam Books, 1987), Love, sex, fear,

death : the inside story of the Process Church of the

Final Judgment (Timothy Wyllie et Adam Parfrey, Feral

House, 2009), Modem satanism : anatomy of a radical

subculture (Chris Mathews, Praeger, 2009), Finders

(Ted Gunderson, 1992), The Temple of Set (Michael

Aquino, Draft : 11 Edition, 2010), Mindwar (Michael

Aquino, CreateSpace Platform Independent Publishing,

2013), Psychological Operations Supporting

Counterinsurgery : 4
th

 PsyOps Group in Vietnam

(Michael G. Barger, 1988), The art and science of

Psychological Operations : case studies of military

application (Daniel C. Pollock, 1972), Bad Company :

drugs, Hollywood and the Cotton Club Murder (Steve

Wick, St Martin’s Press, 1991) ainsi que l’étude menée

par le département de psychologie de l’Université de

Radford au sujet de David Berkowitz.

Les citations en introduction de chapitres sont issues

de son site internet officiel, de ses interviews et de ses

lettres adressées au D
r
 Abrahamsen. Les propos des

divers protagonistes entre guillemets et en italique sont

leurs propres mots issus de livres, interviews et

émissions cités tout au long de l’ouvrage ou à l’index.

Ce livre a pour ambition de relater l’affaire du « Fils de

Sam » de la manière la plus exhaustive possible, afin que

le lecteur se fasse sa propre opinion. Aborder l’enquête

dans sa globalité induit de traiter toutes les pistes,

comme celle étudiée par le journaliste Maury Terry.

Dans son livre The Ultimate Evil, il développe une

théorie au sujet de Berkowitz qui est ici retranscrite

parmi d’autres. Il convient donc de préciser que les

évocations d’Arlis Perry, Roy Radin et William Mentzer

sont communes aux deux ouvrages.



Si ces axes d’investigations convergent, d’autres

alternatives sont explorées dans le présent document à

travers notamment Ronald Hadley Stark, Barry Seal ou

encore Michael Aquino.



Merci à Élodie, Olivier et Gaël pour leurs

relectures essentielles, à Stéphane pour sa

bienveillance et son aide précieuse, à David

pour sa confiance, à Jany pour sa couverture,

à ma sœur pour ses traductions ainsi qu’à

Solène, Max, Romain, Aurélien, Jérôme,

Christelle, Dominique et Laurent.



Une pensée pour les éternels « oubliés » des

affaires criminels, à savoir les victimes et leurs

proches.



« De quelque façon qu’il s’y prenne,

Un homme seul est foutu d’avance. »

Ernest Hemingway,

En avoir ou pas, 1937.
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I
SON OF NOTHING



Et ça continue. Et j’en peux plus. Et je vais exploser.

Et le bruit fait vibrer le drap cloué sur ma fenêtre. Là,

dans cet appart’ poisseux qui suinte comme je transpire.

Cellule tapissée de moquette, avec matelas posé au sol.

Mes meubles, je les ai tous refilés à l’Armée du Salut de

Mount Vernon. Je n’ai gardé que ma platine de vinyles,

quelques cartons et ma petite table.

Je ne sais plus pourquoi ni quand j’ai fait ça. Trop de

choses à penser. Ce cauchemar, encore. La tête entre les

mains ; broyer la voix. Dehors et en moi. Ses décibels

font trembler l’immeuble. Les secousses ébranlent le hall

et crèvent le plafond, puis les étages un à un pour

capturer mes chevilles. Prisonnier, je subis le séisme. Il

me lèche de l’intérieur, raclant mes tripes jusqu’au

cerveau. Je pleure, supplie la voix d’arrêter, et tout le

monde s’en fout.

Yonkers, la ville où les morts se pensent encore

vivants. Un bled sans âme, qui n’a jamais su choisir

entre verdure et béton. Trop près de New York. Cette

« grande pomme » réduite à un vulgaire trognon, pour

avoir été grignotée par ses cafards. Vulgaire et sans

saveur, à l’image de cette décennie :

1966 : Vietnam.

1967 : Israël.

1968 : Liban.

1969 : Manson Family.

1970 : Argentine.

1971 : Ouganda.

1972 : Bloody Sunday.

1973 : Chili.

1974 : Birmanie.

1975 : Cambodge.

1976 : David Richard Berkowitz, moi.



Enfin, plutôt « Richard David Falco, né à Brooklyn le

1
er

 juin 1953. » Quand j’y repense, je me dis que tout a

foiré dès ma naissance. Non, avant, du temps où mes

parents s’éreintaient sur le marché aux poissons. Ça ne

devait pas sentir le bonheur, puisque mon vieux s’est

barré avec une autre. Vachement intègre, pour un

catho.

Ma mère, elle, était juive. Et seule, surtout. Du coup,

elle s’est casée avec le premier venu, un agent

immobilier. M’a abandonné car il avait menacé de la

quitter. C’est ce qu’elle m’a dit il y a deux ans et je l’ai

crue. Les larmes, ça ne ment pas.

Vu la suite de mon existence, ma mère aurait mieux

fait de me noyer dans l’Hudson. Mes parents adoptifs

m’ont aimé – enfin, surtout Pearl – il ne me reste pas

grand-chose de nos années passées ensemble. D’eux, je

n’ai gardé que le nom et un attachement au Bronx où ils

tenaient leur quincaillerie.

Ah, oui ! Et aussi cette curiosité qu’ils m’ont

attribuée : l’inversion de mes prénoms. Ils m’ont pris, et

de leurs mains de pouvoir, m’ont manipulé tel un

Rubik’s Cube. J’ignore pourquoi ils ont fait ça. Ils

devaient bien avoir une raison.

Tout ce que je vois, c’est que je me pensais « David,

fils d’untel » alors que je suis « Richard, fils d’un

autre ». Fils de personne, de rien. Ça ne m’a pas

empêché de vivre, oh non. Même quand j’étais rongé de

culpabilité, de ma chambre à l’école. J’avais beau

sourire sur les photos, le malaise était déjà mon « mon

ami pour la vie ».

À l’époque, je croyais qu’on m’avait adopté parce que

ma mère était morte après l’accouchement. Puis, un

jour, j’ai appris la vérité. Je m’en serais bien passé :

l’injustice de la mort, ça vaut mieux que la lâcheté de la

vie.

Non, ce qui était insupportable dans mon enfance,

c’était ma gueule. Mon gros front. Mon corps graisseux.

Toutes ces malédictions, qui m’attiraient les moqueries

des autres. Pourtant, mon Q.I. était plus élevé que le



leur. « 118 » avait dit le Doc. C’est pas donné à tout le

monde, ça. Mais voilà, un Q.I. ne se voit pas,

contrairement aux bourrelets. Alors, ils m’ont tous

harcelé. Surtout les femmes. Toujours elles. Encore lui.

Avant, il aboyait sous ma fenêtre, enchaîné à sa niche.

Aboiements.

À présent, il me parle. M’ordonne de le faire. Lui, ce

cerbère au service du maléfique Général Cosmo.

Aboiementsfais-le !

Sur sa boîte aux lettres, il y a écrit « Jack Cassara »

mais moi, je sais. Je sais que c’est un démon et qu’il a six

mille ans.

Aboiementsfais-le-ou-je-te-saigne-comme-un-porc !

J’ai peur ; me pisse dessus. PEUR qu’ils s’en prennent à

moi, lui et son armée. Alors oui, je vais le faire. On va le

faire tous les deux, ensemble, pour exorciser mes haines.

Les moqueries des autres.

La froideur de mon père.

Les rencards chez le psy.

Les fémmons et leurs seins, qui disent que je suis gros.

Le perroquet de ma mère, qu’elle aimait tant. C’est

pour ça que je l’ai tué, son « oiseau chéri ». Elle n’a

jamais su que c’était moi. C’est la seule fois où je l’ai vue

pleurer. Ce jour-là, j’ai su que je ne remplacerai jamais

son fichu perroquet.

Je me revois ouvrir sa cage. Le son le détourne de son

bac de graines. Il m’observe, sa petite gueule inclinée.

Sans le quitter des yeux, j’insère lentement ma main. Sa

crête se hérisse ; il a compris. Il panique – « IIIIII ! » –

et évite mes doigts. Ses cris me vrillent les tympans,

mais ça ne me gêne pas. Au contraire, ça m’excite.

J’essaie de le capturer, il vole du perchoir à la grille –

« IIIIIIIII ! » – puis vole encore. Ses plumes quadrillent

mon champ de vision, lorsqu’il essaie de s’enfuir de la

cage. Mon bras lui bloque la sortie ; il se remet à

claquer dans tous les sens. Cacophonie désespérée,



subitement interrompue. Prisonnier de ma main, il se

débat – « IIII… » – mais peine à respirer. Je sens son

cœur, je le sens s’activer contre ma paume. La vie, entre

mes doigts.

Enivré de pouvoir, je le sors de la cage. De l’autre

main, je m’empare du flacon d’ammoniaque. Déjà

ouvert. Pré-mé-di-ta-tion. Là, je lui écarte le bec de

force. Il s’agite, griffe ma peau. J’incline le flacon et –

enfin ! – verse le produit jusqu’à la dernière goutte.

Ça déborde, de son bec à ses yeux, pour irriter mes

doigts. Je ne sens rien. C’est lui qui a mal. Il s’étouffe,

crache, puis agonise…

29 JUILLET 1976

BRONX, BUHRE AVENUE.

… comme Donna Lauria, dix-huit ans. Le canon libère

une fine fumée, à travers laquelle j’observe ma proie. De

ses lèvres baveuses s’échappe un râle, qui sublime mon

apaisement en plénitude. J’ignore si elle est morte. Tout

ce que je sais, c’est qu’elle est étalée sur le siège avant, en

poupée disloquée. À côté, son amie n’en finit plus de

crier. Une main sur le klaxon, l’autre sur sa jambe. Une

seconde, je songe à l’achever.

Une seconde, je m’évapore et disparais dans un

crissement de pneus. Loin du Bronx, où résonne la

détresse d’un père. Déjà loin de ma victime. La

première.



CHAPITRE 1

1966

« Fils de Sam. »

Trois mots. Trois simples mots pour un esprit hautement

complexe. Un nom qui n’en est pas un, à la croisée de

l’identité et de l’anonymat. Le mystère incarné ; il

intrigue à peine qu’il fascine déjà. Les raisons sont

multiples, mais viendront plus tard.

D’ordinaire, quand on a la prétention de relater la vie

d’un homme, on débute par sa naissance. Or, l’année

1953 est bien moins fondatrice pour Berkowitz que 1966.

Pourquoi ? Parce que Frank Zappa. Premier album,

première chanson – Hungry Freaks, Daddy – et premier

brûlot pour des millions d’adolescents américains :

« Mister America, walk on by

Your schools that do not teach !

Mister America, walk on by

The minds that wont be reached !

Mister America, try to hide

The emptiness that’s you inside ! »
1

Avec ses Mothers of Invention, Zappa annonce la

couleur ; la couleur verdâtre d’une Amérique malade.

1966 est aussi l’année de la célèbre interview des Beatles,

durant laquelle Lennon déclare « Le christianisme va

disparaître. Maintenant, nous sommes plus populaires

que Jésus. » Puis, il y a la mythique couverture du Time

en avril titrée « DIEU EST-IL MORT ? » et la création de

l’Église de Satan le même mois.



Ainsi, le ton est donné. Un homme n’est jamais que le

fruit de son époque et, souvent, l’Histoire scelle son

avenir avant qu’il ne s’en choisisse un. C’est le cas pour

Berkowitz. Au-delà de ses parents, de nombreux

individus ont influencé son existence : gourous, espions,

trafiquants, terroristes… des personnalités insolites qui

interviendront tout au long de cet ouvrage.

À la base de ce beau monde, il y a L. Ron Hubbard.

Oui, le fondateur de l’Église de Scientologie.

L’organisation dont Tom Cruise, Will Smith et autres

stars font régulièrement la promo.

Sur le site officiel d’Hubbard, une rétrospective façon

« teaser hollywoodien » le glorifie comme un habitué des

triomphes, un aventurier-précurseur de tout et de rien.

Comme toujours, la vérité est moins clinquante, surtout

lorsqu’elle est révélée par des proches au travers de livres

explosifs.

N’en déplaise à ses disciples et ses opposants, ce

n’était ni un génie, ni un nul. Juste un homme avec ses

succès et ses échecs. Sa « normalité » a dû être

insupportable pour ses partisans, puisqu’ils ne cessent de

le sacraliser depuis plus d’un demi-siècle.

Désacralisation, donc :

Né en 1911 dans le Nebraska, le petit Hubbard est un

boy-scout assidu. Bon élève, il s’oriente vers des études

d’ingénieur. Peu motivé, il abandonne mais se présente

néanmoins comme un physicien nucléaire. La

mayonnaise prend, de son entourage à celle qui

deviendra son épouse.

Marié et père de deux enfants, il se met à rédiger des

nouvelles de science-fiction et de fantasy, alors publiées

dans des revues Pulp. En 1941, il devient officier de la

Navy. Hospitalisé, il côtoie des soldats estropiés, sensible

à leur « reconstruction psychologique ». Il s’intéresse

alors à l’influence du mental sur le corps.

Ses recherches l’amènent à croiser la route de l’Ordo

Templi Orientis, société ésotérique allemande fondée à la

fin du XIX
e
 siècle. L’une des organisations secrètes les



plus influentes, une parmi d’autres. Au lendemain de la

guerre, elles n’ont jamais été aussi nombreuses,

traduisant le besoin de spiritualité d’une humanité

mortifiée.

Implantée à travers le monde, l’O.T.O. regroupe des

Francs-Maçons, des catholiques traditionnalistes et des

pontes de la N.R.A., le lobby des armes à feu. Tous

agissent au nom d’intérêts mystico-financiers, le but

étant de renverser la civilisation.

Bien que non initié, Hubbard assiste aux rituels sous

la tutelle d’une célébrité vieille et bientôt morte :

ALEISTER CROWLEY

ICÔNE DE L’OCCULTISME

 

Cet homme est considéré comme le père du satanisme

moderne, auteur notamment de Magick.

On dit parfois que certains passent du coq à l’âne.

Quand Crowley évoque le sacrifice rituel, il passe du

bélier à l’humain : « Pour le travail spirituel le plus

élevé, il faut choisir cette victime qui contient la plus

grande et la plus pure vigueur. Un enfant de sexe

masculin d’innocence parfaite et de haute intelligence

est la victime la plus satisfaisante et appropriée
2
. »

Bref, un individu hautement recommandable.

Parallèlement à l’O.T.O., Hubbard poursuit ses écrits

dans les Pulp. En 1950 paraît son premier article

consacré à ce qu’il nomme « Dianétique », fruit de ses

études sur la psychologie et la méditation. Pour faire vite



(les blagues les plus courtes étant les meilleures), il est

question de développement personnel. Le concept est

soutenu par le rédacteur en chef et donc gobé par ses

milliers de lecteurs, geeks avant l’heure.

Dans la foulée est publié son livre Dianétique : la

science moderne de la santé mentale où il affirme avoir

identifié l’origine des maladies psychosomatiques. Rien

que ça. L’ouvrage devient un best-seller et ce, malgré les

violentes réactions de la communauté scientifique. Dès

lors, des clubs de Dianétique pullulent. Les lecteurs

deviennent des adeptes, qui testent les écrits de

« l’auteur dont tout le monde parle ».

Galvanisé, l’intéressé élève sa Dianétique au rang de

philosophie et la nomme « Scientologie », déclarée

religion en 1953 avec la création de la première Église au

New Jersey. D’autres suivent, à travers le monde.

Attaquée sur sa légitimité, l’Église de Scientologie résiste

et perd quelques batailles notamment en Australie où

elle est interdite en 1965. L’année du bilan à la moitié des

Sixties : durcissement de la Guerre Froide, risques d’un

nouveau conflit, assassinat de JFK, émancipation de

l’Afrique dans le sang… le monde a la nausée et les États-

Unis sont les premiers à vomir.

Après Hitler, ils se sont trouvés un nouvel ennemi en

la personne de Fidel Castro, dont la barbe et le cigare

planent sur leur suprématie. Et puis, il y a la guerre du

Vietnam. Les Français s’étaient cassés les dents en

Indochine où ils voulaient reprendre ce qui n’avait

jamais été à eux, les Américains ont pris le relais et – à

leur tour – finiront par se prendre une fessée. Pour

l’instant, ils mitraillent et bombardent.

C’est en cette période des plus troublées qu’Hubbard

songe à se désengager de l’Église de Scientologie. Malgré

sa fortune, il est fatigué d’être en permanence sollicité et

exposé médiatiquement. Il démissionne du poste de

directeur exécutif au désarroi de ses fidèles et fonde la

Sea Organisation, chargée de la gestion du mouvement.

Peu après, l’Église entame une réorganisation, de sa

stratégie à ses milliers d’adeptes. Parmi eux, un couple

installé en Angleterre.



L’un est né à Shanghaï et a suivi des études

d’architecte. L’autre est Écossaise, ancienne prostituée et

exconquête du boxeur Sugar Ray Robinson. À Londres,

tous deux sont connus pour leur dévotion totale envers

Hubbard.

De leur départ, on ne connaît que l’année – 1965 – car

les causes restent floues. Ils auraient découvert que les

salles de réunions étaient placées sur écoute et se

seraient indignés. De son côté, l’Église les aurait accusés

d’avoir développé un courant parallèle appelé « Analyse

de compulsions ». Quelle que soit la vérité, la réponse de

la direction n’a pas tardé : expulsion.

Si l’organisation les avait gardés en son sein,

l’existence de Berkowitz aurait peut-être pris une toute

autre tournure. Toujours est-il que pour l’Église de

Scientologie, l’année 1966 scelle la fin irrémédiable de sa

collaboration avec Robert et Mary Ann DeGrimston.

Pour eux, l’histoire commence.



CHAPITRE 2

1967

« MA MÈRE ÉTAIT MA SOURCE DE STABILITÉ.

APRÈS SA DISPARITION, MA VIE S’EST

RAPIDEMENT DÉGRADÉE. »

Maman, tu me manques.

Sans toi, je suis seul. Tout seul, alors que j’ai à peine

quatorze ans. Ma vie commence aujourd’hui, ici, devant

ta tombe. Cerné de morts, sous un soleil inutile puisque

t’es plus là. C’est pour ça que je serre les poings. Je veux

que ça saigne, alors j’appuie mes doigts. Fort, pour

déclencher mes larmes.

Si tu savais comme tu me manques.

J’ai tellement pleuré ces derniers jours que j’y arrive

plus. Mais si, je peux encore le faire. Faut insister, c’est

tout. Appuyer le plus possible, comme pour creuser mes

paumes. Ça y est, ça vient. La douleur pique mes mains,

les embrase. Libéré, le feu remonte mes bras, puis mes

épaules et ma tête où mes yeux pleurent enfin.

Tu me manques tellement.

Plus je pense à toi, plus je serre les poings. Mes

larmes s’accompagnent de pensées, sombres, avec mes

ongles perçant ma chair pour ressortir de l’autre côté.

Ils déchirent ma peau, d’où jaillissent mes doigts

ensanglantés. L’image est dégueulasse, et c’est tant

mieux. J’en ai besoin pour me soulager.

Tu me manques à en devenir fou.

Et dans ton cercueil, il y a mon enfance. Un coffre à

jouets avec tous les anniversaires, tous les réveillons,

tous les manèges, tous les matchs au Yankee Stadium et



toutes les balades qu’on faisait ensemble. Papa m’a dit

que tu veilles sur moi, mais je sais que c’est pas vrai car

je te sens plus.

Tu me manques et je t’en veux.

Pourquoi tu m’as menti ? Tu me disais que tu serais

toujours là pour t’occuper de moi. Que tu viendrais me

voir jouer au baseball. Qu’on irait ensemble au World

Trade Center quand ce serait construit. Qu’on irait tout

en haut des tours pour se prendre en photo avec la ville.

Cette photo, j’en rêvais toutes les nuits.

Tu me manques et je m’en veux.

Je te pleure, alors que t’étais même pas ma maman.

Tu m’as abandonné comme les autres, mes vrais

parents. Pourquoi tu m’as fait ça ? Quand tu m’as dit la

vérité, t’as bien vu que c’était terrible pour moi. Que je

les ai détestés pour m’avoir laissé. Tu veux que je te

déteste, toi aussi ? C’est ça ?

Tu me manques et je veux mourir, avec toi.

Pour plus souffrir. Plus entendre les prières du rabbin

et de la famille, tout autour. Ils ont voulu que je récite

avec eux et je l’ai fait, mais je pensais « non ». Tout ça,

ça sert à rien. Et maintenant, j’ai peur. Peur du monde,

des gens, du bruit. Peur de tout.

Sans toi, je peux plus rien faire.

Oui, il y a encore papa, mais quand il revient du

travail, il est trop fatigué pour s’occuper de moi. Mes

devoirs, je les fais seul et c’est pour ça que je me trompe

souvent. Alors, je me fais gronder par les maîtres. Et ça

fait rire les autres. Ils sont méchants, me disent que je

suis pas comme eux, que je suis un adopté. « Bâtard » et

« juif », c’est comme ça qu’ils m’appellent. L’autre jour,

il y en a un qui m’a dit qu’avec tout ça, j’étais mal barré.

Et puis, ils me poussent dans l’escalier, me bousculent

dans la cour. Quand t’étais là, je pouvais supporter, je

subissais le jour, tu me consolais le soir. Maintenant,

c’est l’enfer. Faut qu’ils me laissent, J’arrête pas de leur

dire, mais ils continuent.



Dessin réalisé bien des années plus tard par David Berkowitz

Avant, je quittais l’école en courant pour te retrouver à

la maison. Maintenant, quand je reviens, il n’y a

personne. Comment je vais faire sans toi ? Mon goûter,

c’était toi. Mes beaux vêtements, c’était toi aussi.

Faut que tu reviennes, maman, que tu m’aides.

Comme quand la voiture a renversé la dame et sa fille, il

y a quatre ans. Tu te souviens ? Ce jour-là, si t’avais pas

été là, je sais pas ce que j’aurais fait. Peut-être que la

prochaine voiture, elle aurait été pour moi. On saura

jamais. Et jamais, on se reverra.

J’avais tellement de câlins à te faire, de choses à te

dire, de questions à te poser. Surtout une, qui m’obsède

depuis toujours : pourquoi vous avez inversé mes

prénoms ? Vous deviez avoir une raison, non ? Je

pourrais demander à papa, mais je sens qu’il veut plus

parler du passé et…

Ah, on doit partir. Aller à la synagogue. Pas envie,

mais pas le choix. Avant de te laisser, j’ai un truc à te

dire, maman. Je reviendrai te voir, évidemment, mais il

faut que je te le dise aujourd’hui. C’est important. Très

important pour moi.

Pardon pour le perroquet.



CHAPITRE 3

1968

Deux hommes, deux symboles, deux morts. Entre avril et

juin, le pays a perdu Martin Luther King et Robert

Kennedy, tués au nom de l’extrémisme. Alors que la

nation n’était toujours pas remise de l’assassinat de JFK,

elle est privée d’un « peut-être futur président » et du

plus emblématique défenseur des droits civiques.

Contre toute attente, il est fort possible que leurs

assassins ne soient pas exécutés. En effet, depuis peu, la

Cour Suprême impose de plus en plus de moratoires sur

la peine de mort, considérée comme cruelle et contraire

au Huitième Amendement. Cela déplaît à beaucoup

d’Américains, qui redoutent une abolition. D’autres

l’attendent, soucieux d’en finir avec ce qu’ils estiment

inhumain.

Il n’en reste pas moins que le « I have a dream » de

King a viré au cauchemar. Comme des millions de

compatriotes, Robert et Mary Ann DeGrimston sont

choqués. Mais bon, ça ne les empêche pas d’être

heureux.

Depuis leur éviction de la Scientologie » ils réapprennent

chaque jour la saveur du mot « liberté ». Blacklistés par

Hubbard, ils ont d’abord ouvert un bureau à Londres

pour y poursuivre leurs thérapies d’« analyse de

compulsions ». On n’a jamais vraiment su de quoi il était

question, mais l’important est que les clients sont

devenus des amis. L’argent amassé a donné des envies de

voyages à Robert et Mary Ann. Ils ont donc quitté le pays

avec leurs six bergers allemands et une trentaine de

compagnons.



Le groupe a troqué la pluie londonienne contre le

soleil des Bahamas, pour emménager à Nassau. Les

valises à peine posées, Robert et son épouse sont repartis

pour l’Angleterre. Puis Israël. Et la Turquie. Et le

Mexique, où ils sont depuis installés à Xtul. Un village

portuaire, propice à la réflexion. Le couple en a besoin : il

est épanoui en amour, mais se cherche encore sur le plan

spirituel.

Rejoints par leurs amis, Robert et Mary Ann vivent de

rencontres. Humaines, culturelles, religieuses. Au cours

de leurs nuits blanches, Dylan papote avec Jung et

Warhol pendant que Jésus casse sa guitare avec les Who

sous les hourras d’Alfred Adler
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. Le groupe s’agrandit en

communauté, où les amis deviennent des adeptes.

Mary Ann le savait déjà, les autres le découvrent :

Robert est l’homme de tous les superlatifs. Il est le plus

cultivé, le plus inspiré, le plus charismatique.

Désormais, il est l’organe décisionnel du groupe. La

seule personne avec laquelle il discute de l’avenir collectif

est son épouse, aux conseils éclairés.

Et, justement, Robert lui fait part d’un projet. Celui-ci

est encore vague, mais il est question de paix. Ambition

salutaire en ce monde tourmenté, de guerres en émeutes.

L’idée germe peu à peu, articulée autour du divin.

À Xtul, le couple se documente. Il perfectionne son

savoir en matière de sciences, de philosophie et de

psychiatrie, puis baptise son groupe « Église du

Processus d’Unification du Christ et de Satan ». Robert a

trouvé le nom lors d’une tempête qui a duré trois jours et

dont, visiblement, il ne s’est pas remis.

Lui et son épouse en sont de plus en plus convaincus,

les conflits militaires et raciaux annoncent la fin du

monde qui marquera la réconciliation entre Satan et le

Christ. Le premier y arrêtera les vivants, le second se

chargera de les juger. Il y a de quoi sourire et pourtant, la

pensée de Robert sait être pertinente. En voici un extrait,

issu de son ouvrage Exit qu’il écrira deux ans plus tard :



« Si nous donnons la misère, nous recevrons la misère.

Si nous donnons la perte, nous recevrons la perte. Si

nous donnons la colère, nous serons indignés. Si nous

refusons, nous serons rejetés. Si nous méprisons, nous

serons méprisés. (…) Ce n’est ni bien ni mal, c’est la loi.

(…) Si vous donnez la douleur, vous recevrez la douleur

afin de rétablir l’équilibre. 
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Le projet s’affine au fil des mois, teinté de 2001 :

l’odyssée de l’espace. Pour eux, il n’y a désormais aucun

doute : si l’homme est en train de se détruire sur terre,

c’est pour renaître meilleur et ailleurs. Là-haut, très

haut, en harmonie avec le cosmos.

Le groupe commence à diffuser sa parole. Un message

sain, qui apparaît pour certains comme une tambouille

mystique. Naturellement, il leur attire les foudres des

habitants. Robert et les siens quittent alors le Mexique

pour s’installer à la Nouvelle Orléans. Suite à un

problème de visas, ils prennent la route de San

Francisco.

Dès leur arrivée en Californie, ils tombent sous le

charme de son soleil et de ses palmiers. Ambiance

exotique pour terre fertile. Ici sont nés deux piliers de ce

qui sera bientôt appelé la « contre-culture » : la

Confrérie de l’Amour Éternel – un groupe de hippies-

dealers – et l’Église de Satan, fondée par un homme

ambigu :

Très ambigu, puisqu’il s’amuse à faire le grand écart

entre respectabilité et provocation. Malgré son nom,

cette Église n’a rien de terrible, étant surtout axée sur

l’affirmation de soi. Pour Anton LaVey, Satan est le

symbole de la rébellion face à l’autorité.



Cet homme, Robert et Mary Ann veulent absolument

le rencontrer. Ça tombe bien, ils le croisent lors d’une

soirée mais le contact ne passe pas. Trop de divergences,

trop d’orgueil des deux côtés. Le couple et LaVey parlent

de révolution spirituelle à l’échelle mondiale alors que,

comme des millions de gens aujourd’hui encore, ils sont

incapables de s’émanciper eux-mêmes. Le trio n’aura

duré que quelques heures.

LaVey retourne à la rédaction de sa Bible Satanique,

qui deviendra l’un des livres de chevet de Berkowitz. Les

DeGrimston, eux, sont déjà loin. Munich, Rome,

Amsterdam… ils y ouvrent des locaux et multiplient les

contacts, notamment dans le milieu underground.

Certains adeptes participent au film Lucifer Rising de

Kenneth Anger, réalisateur féru d’occultisme aux amitiés

douteuses.

Soucieux de ne pas heurter les autorités, Robert et

Mary Ann décident de renommer leur communauté en

« Église du Processus du Jugement Final ». L’intitulé ne

choque personne, les communautés aux noms

extravagants étant légion en 1968. Leur premier pôle est

basé en Louisiane.

Le couple assiste à sa construction, avant de retourner

à San Francisco. Grâce à ses économies, il réaménage un

local en église au 407 Cole Street.

Enfin chez eux, Robert et Mary Ann peaufinent leur

doctrine et leur logo :

Les historiens apprécieront



CHAPITRE 4

1969

« JE RESSENTAIS DE FORTES ENVIES DE ME

JETER DEVANT LES VOITURES OU SUR LES

RAMES DE MÉTRO. PARFOIS, LA PULSION

ÉTAIT SI FORTE QUE TOUT MON CORPS

TREMBLAIT. »

Les monstres. Avant, ils ne venaient que la nuit. Leurs

griffes sortaient du matelas, de l’oreiller, pour me

capturer. Et pendant qu’ils me tenaient, d’autres me

sautaient dessus en rigolant. Une fête de démons et moi,

leur trampoline.

Maintenant, ils me traquent aussi le jour. N’importe

où, à n’importe quelle heure. Cachés à l’intérieur des

boîtes aux lettres, des réverbères, des bureaux de la

classe. Une fois, l’un d’eux a fait tomber ma trousse pour

que je me fasse punir.

S’ils sont là, c’est à cause des films à la télé. Je peux

pas m’empêcher de les regarder. J’en ai besoin. Comme

ça, je suis pas seul à la maison. Ça remplace maman,

même si elle me manque toujours autant. De secondes

en minutes, d’heures en journées, de mois en années.

Elle me manque tellement. Torture permanente,

matérialisée en perceuse électrique. Sa mèche tourne et

tourne encore, labourant ma mémoire. Dès que je peux,

je prends mon vélo et je vais au cimetière pour lui

parler.

Deux ans, déjà. J’ai beau savoir qu’on est en 1969, je

continue d’endurer 1967. Et tout ça, à cause d’un cancer

du sein. Pourtant, c’est beau, les seins d’une femme.

J’aurais jamais cru que ça puisse donner la mort, c’est si



beau. Et ronds comme des soleils. Je n’en ai jamais vu

en vrai, mais si ça ressemble à ce qu’il y a dans Playboy,

je veux bien en toucher. Caresser. Serrer. Ça m’obsède

de plus en plus. Il paraît que c’est normal à seize ans.

Je pense tout le temps aux filles, au sexe. Même en

classe ou, parfois, je me surprends à bander. Et bander

pendant un cours de maths, faut le faire. Quoique, j’en

connais qui s’éclatent en arithmétique.

Quand l’excitation m’étrangle, je patiente jusqu’à la

pause où je m’enferme dans les chiottes pour me

soulager en secret. Relâcher la pression. Me calmer. Et

ça fait du bien. C’est pour ça que j’ai toujours un Kleenex

sur moi. Sacrée invention, ce truc. Lorsque j’ai terminé,

que je me suis bien essuyé, je suis toujours déprimé. Il y

a du plaisir, ça oui, mais il est trop court. Un ballon sitôt

gonflé, sitôt crevé. Comme maman.

Nathan, lui aussi, a été brisé par sa mort. Mon père

adoptif plus « adoptif » que « père ». Lui, il est tout le

temps au travail, dix heures par jour et six jours par

semaine. La seule attention qu’il m’accorde, c’est celle

indispensable à tout embrigadement. À dix ans, j’étais

déjà incollable sur toutes les fêtes juives.

Moi, j’ai rien contre la religion. Tout ce que je

demande, c’est qu’elle me laisse respirer mais

visiblement, c’est pas au programme. J’avais un copain

à la Columbus High School qui se plaignait de ses

parents, des cathos. C’est là que j’ai compris : le

problème, c’est pas les religions mais ceux qui y croient.

Pour ma part, plus je repense au Shabbat et aux

réunions de famille, plus j’aime le rock. La musique du

cri, celle qui vit et qui « Sympathy for the Devil ».

« Let me please introduce myself !

(Ouh ! Ouh !)

I’m a man of wealth and taaaaste !

(Ouh ! Ouh !) »

J’adore les Stones, même s’ils ne cessent de me répéter

« You can’t always get what you want ». Eh bien, désolé



Monsieur Jagger, je finirai par avoir ce que je veux.

Comme les autres. Armstrong voulait la lune et il l’a eue

alors moi aussi, j’accomplirai mon rêve. Je sais pas

encore ce que je veux, mais je l’aurai.

En attendant, je subis mon faux père. Un jour, il m’a

dit qu’il n’avait plus la force de rester chez nous et on a

déménagé. Direction la Co-op City, dans le Bronx. Une

forteresse d’immeubles, bordée par l’Hutchinson River.

L’agent immobilier lui a dit que le coin était paisible, il

s’est bien foutu de lui. Voyous, partout. Des monstres,

qui se bastonnent entre deux agressions. Dans le

quartier, on raconte que certains ont coupé le doigt

d’une vieille pour lui prendre sa bague.

Ils ne m’ont encore jamais attaqué mais, avec ma

tronche de victime, je sais que ça finira par arriver.

Alors, j’ai peur. Dès que je sors, j’ai peur. Dès que je les

croise, j’ai peur. Dès que je retrouve ma chambre, je

pleure. Et je pense à la mort, pour en finir avec tout ça.

Mes copains disent que je n’ai rien à craindre avec

mes grosses mains. Enfin, mes copains… ceux qui me

répondent quand je leur dis bonjour. Je ferais partie de

leur bande si j’osais fumer de la marijuana avec eux.

Mais voilà, ça aussi, ça me fait peur. Il parait que ça fait

des « choses » dans la tête et la mienne bouillonne déjà

suffisamment. Des envies, des besoins, des flashs qui

m’électrocutent.

Comme maintenant, sur ce banc en face du zoo du

Bronx. C’est parce que j’attends Iris
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. Ma « presque

copine » que je fréquente depuis peu. Quand on se voit,

on parle. Les profs, les cours, la musique, le ciné. On ne

s’est pas encore embrassé. Moi, je n’attends que ça. Sa

bouche, ses seins, sa… j’y pense et salive de désir.

Merde. La vieille, là-bas, m’a vu. Je baisse la tête,

essuie mes lèvres, croise les mains entre mes cuisses.

Mes grosses cuisses, où mon jean est étiré au maximum.

Si j’aime passer du temps avec Iris, c’est parce qu’elle

est jolie et que sa gentillesse est sincère. Elle ne s’est

jamais moquée de moi. Mes bourrelets, elle les trouve

mignons. Et puis, elle dit que je suis gentil. C’est vrai. Et



justement, la voilà qui arrive. Magnifique, les cheveux

lâchés et son sac sur l’épaule.

Elle avance et le temps s’arrête.

Elle approche et mon cœur s’emballe.

Elle s’arrête devant moi…

— Bonjour, Dave.

— Bonjour, Iris.

… et les monstres lui sourient.



CHAPITRE 5

1970

« And the winner iiiiiiis… Nixon ! » Après avoir perdu les

élections face à JFK en 1960, « Richard le flippé » a pris

sa revanche l’année dernière, tirant profit de la mort de

Robert Kennedy. Depuis, Nixon est ravi malgré la

poursuite de la guerre du Vietnam et l’inflation qui

saigne les foyers.

Anton LaVey est ravi, lui aussi. Depuis la parution de

sa Bible, l’Église de Satan ne cesse de s’amplifier avec ses

pôles d’influence. Après la Grotte Babylone de Détroit,

c’est à la Grotte Ninive de voir le jour. Dans le Kentucky,

près de Fort Knox.

De leur côté, Robert et Mary Ann sont carrément

euphoriques. Ils ont achevé les Sixties comme ils

débutent la nouvelle décennie, assoiffés d’absolu. Chaque

jour, ils travaillent à élever leur église sous le soleil de

Californie. Panorama de carte postale, terni par les

crimes du mystérieux « Tueur du Zodiaque ».

Les DeGrimston ne s’en inquiètent pas, trop

préoccupés par leur projet. Après tant d’errances, c’est là

qu’ils prêchent, en cet Eden qui a vu naître les Beach

Boys, Jefferson Airplane ou encore le fantastique

Quicksilver Messenger Service. Son Happy Trails a

révélé au monde l’extraordinaire puissance de la Côte

Ouest : un volcan de blues, de groove et de

psychédélisme, parfumé d’épicurisme.

Cette richesse typique de la Californie est ici à tous les

coins de rues, Robert et Mary Ann n’ont donc eu aucun

mal à la trouver. À en bénéficier. À l’exploiter. Depuis



deux ans, ils ont modifié leur logo pour le rendre plus

acceptable…

… et surfent sans complexes sur le « Faith, drug and

rock’n’roll », en vogue depuis quelques années. Leur

théorie apocalyptique a beau être naïve, elle a séduit des

centaines de gens. Dans l’ombre de la Californie,

beaucoup sont en perdition. D’autres cultivent leur

noirceur, comme un musicien raté devenu célèbre :

Charles Manson.

Oui, le « barbu-barbare » soucieux de son esthétique

puisqu’il a poussé la coquetterie jusqu’ à se tatouer une

croix gammée sur le font, en « hommage » à Hitler.

Manson, le fou psychopathe sur lequel on a déjà tout dit.

Enfin, presque tout.

Fils d’un colonel et d’une mère alcoolique, Manson

vivait à San Francisco depuis 1967 (même s’il voyageait

beaucoup) après avoir purgé une peine de prison pour

proxénétisme.

Raciste, pervers et doté d’un casier judiciaire fourni,

cet homme qualifié par les psychiatres

d’« agressivement antisocial » a fondé sa communauté

de hippies. Un prétexte pour se droguer et se soulager

dans des filles trop stones pour y voir des viols. Devant

sa cour, il brille grâce à son charisme et son

anticapitalisme.

Par l’un de ces hasards qui font l’Histoire, il résidait au

636 Cole Street à proximité de Robert et Mary Ann

arrivés en 1968. Aujourd’hui, la question fait encore

débat : Manson a-t-il croisé leur route ? Si c’est le cas, a-

t-il assisté à des rituels susceptibles d’influencer son

parcours ? L’hypothèse circule depuis longtemps,



alimentant la légende, mais n’a jamais été prouvée. Les

défenseurs de l’Église du Processus du Jugement Final

ont toujours nié son appartenance à l’organisation.

À ce jour, il n’existe qu’un élément permettant

d’établir une hypothèse de contact entre lui et le couple.

Lors d’un entretien avec le procureur Vincent Bugliosi,

Manson a évoqué Robert DeGrimston sous son véritable

nom – Moore – que celui-ci utilisait lorsqu’il voyageait

incognito et que seuls de rares proches connaissaient.

Toujours est-il que, au cours de cette même année,

Manson a remanié sa famille où les hippies ont fait place

aux fanatiques.

Il a suffi d’une chanson pour que l’horreur qui couvait

en lui se concrétise. Helter Skelter des Beatles, 4 minutes

29 de fureur :

« When I get to the bottom I go back to the top of the

sliiiide,

Where I stop and I turn and I go for a riiiide,

‘Till I get to the bottom and I see you AGAIIIIN !!!

YEAH ! YEAH ! YEAAAAH !!! »

Un brûlot, l’une des pépites fondatrices de ce qui

s’appellera plus tard le heavy métal. Manson, lui, y a

entendu un appel au sang. Il a alors ciblé Sharon Tate,

mariée à Roman Polanski, le réalisateur de Rosemary’s

Baby. Cette actrice magnifique, la Manson Family a

appris à la haïr sous l’emprise de son gourou. Une star,

symbole du Rêve américain et du bonheur avec sa

grossesse médiatisée.

Alors, l’année dernière, le 9 août, Manson a envoyé

trois de ses fidèles à la villa du couple, à Benedict Canyon

sur les hauteurs de Beverly Hills. La future mère s’y

reposait en présence de quelques amis. La suite n’a été

que sang, avec ce mot dégoulinant sur un mur : « Pig ».

Polanski avait vu partir sa famille vers Auschwitz, il

avait subi le Ghetto de Cracovie et se croyait enfin

promis au bonheur, il a redécouvert le mot « atrocité ».



Les meurtres de Tate et ses amis ont brisé le pays,

aujourd’hui encore traumatisé.

Peu après les crimes, le clan Manson a été arrêté et a

dit adieu à sa villa. Effrayés, Robert et Mary Ann l’ont

surtout été à l’idée d’être mêlés à cette affaire.

Heureusement pour eux, les autorités n’ont fait aucun

lien entre l’Église et leur voisin criminel. Soulagés, ils ont

alors repris leur business christo-sataniste.

Depuis autoproclamés « Le Maître » et « l’Oracle », ils

additionnent les voyages autant que les adeptes. Le

mouvement s’amplifie. Implanté partout aux États-Unis,

il s’étend jusqu’en Europe.

Dans les capitales conquises, on fait la promo de

l’Église en paradant avec des bergers allemands. Du

L.A.P.D. à Scotland Yard, personne ne s’inquiète de ces

gens au look et aux mœurs déroutants. Encore des

rebelles. Des chevelus trop fainéants pour travailler, qui

finiront par se calmer ou crèveront au fond d’une cave,

une seringue dans le bras.

Les DeGrimston profitent de l’indifférence des

autorités pour fortifier leurs nombreux pôles, ouverts au

public. Avide de nouveautés, la jeunesse vient en masse

pour assister aux assemblées où l’on se réfère aux

cultures chrétienne, sataniste ou encore celtique avec la

fête du Samain qui annonce le début du Temps Sombre.

Le folklore est douteux, mais a le mérite d’être créatif :

autel, crucifix, pentagrammes, bougies en guise de points

cardinaux et encens pour rappeler que le Christ est au

cœur de la doctrine. Sans oublier la quête, dont l’argent

s’ajoute à celui collecté par la vente d’acides.

Mélomanes, Robert et Mary Ann ont même prévu un

groupe. Les concerts servent à détendre le public entre

deux cérémonies. Quelques nuances, toutefois : dans ce

fourre-tout, on prône la mixité, l’égalité entre blancs et

noirs, hétérosexuels et homosexuels. Souvent, on

distribue de la nourriture et des vêtements aux sans-

abris. Comme quoi, il y a du bon partout, même s’il faut

parfois creuser.



Des discours à la décoration, tout est fait pour

intriguer et par conséquent, séduire. Un peu de curiosité

et beaucoup de bouche-à-oreille font des DeGrimston le

couple qu’il faut absolument rencontrer. Écouter.

Vénérer.

Pour ceux qui osent émettre des réserves, Robert et

Mary Ann ont des réponses aussi évidentes que

fumeuses : il est urgent de s’organiser car l’Apocalypse

est imminente et s’abattra sur le monde, incarnée par un

Moloch, tenant dans chaque main un berger allemand.

Une race curieusement décimée ces derniers temps

puisque – depuis deux ans – des chiens sont découverts

écorchés, vidés de leur sang, à San José et Santa Cruz.

Face aux caméras, le directeur d’un refuge d’animaux ne

cache pas son inquiétude. Les peaux ont été découpées

au couteau sans marquer la chair, ce qui témoigne d’une

perversité effroyablement méthodique.

Il voit juste mais oublie l’essentiel : le plaisir.



CHAPITRE 6

1971

« LES PENSÉES SUICIDAIRES ONT SOUVENT

OCCUPÉ MON ESPRIT. PARFOIS, JE PASSAIS

DU TEMPS ASSIS SUR LE REBORD D’UNE

FENÊTRE. »

Elle m’a quitté. Iris m’a planté à cause d’un autre.

« Désolée, Dave, mais je suis amoureuse de lui. » Et moi

alors ? Moi aussi, je suis amoureux d’elle. Enfin, je

l’étais. Suffisamment pour patienter deux longues

années afin qu’elle daigne me montrer ses seins, ce

qu’elle n’a jamais fait. « Platonique ». C’est le mot qu’elle

a employé pour qualifier notre relation. Cette salope

m’aura au moins appris une chose. Non, deux : un mot

et la haine.

Le mois qui a, suivi, j’ai écouté en boucle le dernier

Aphrodite’s Child. Avant, je détestais ce groupe ; des

barbus déguisés en sapins de Noël. Et puis, l’année

dernière, ils ont été frappés par la grâce : 666, concept-

album sur l’Apocalypse. Depuis, ils se sont séparés et

moi, je suis à nouveau seul. Tout seul avec mes

bourrelets, et plus personne pour les trouver mignons.

Tout seul comme un con, sans copine ni potes.

Pour les autres, tous ces jeunes que j’observe en ce

moment même de ma fenêtre, la vie continue. Ils se

plaignent du chômage mais, au moins, ils sont

ensemble. Assis sur le trottoir avec leurs joints, leurs

bières et leur musique. Celle que j’aime. Hélas, une

passion n’est réellement vibrante que si on la partage et

moi, je suis comme un auto-stoppeur dans la vallée de la

Mort.



Et j’attends. J’attends qu’on me remarque. Quand on

s’adresse à moi, c’est pour m’appeler « le gros ». Alors,

je baisse la tête. Pourtant, vu ma taille, je pourrais

facilement me faire respecter. Mais j’ai peur de faire

mal, car je sais que j’en suis capable. Parfois, j’aimerais

bien en exploser un. Juste pour tester ma force. Comme

avec ce fichu perroquet. Quand je repense à ses yeux

exorbités, je bande. Même qu’un jour, j’ai mouillé mon

slip.

C’est pas normal, je le sais. Plus d’une fois, j’ai songé

à en parler au psy, et finalement non. Pas envie. Il me

rappelle mon père. Même distance, même phrasé,

mêmes conseils à la con. « Tu réfléchis trop, David »,

« Ne sois pas défaitiste », « Fais-toi confiance » et j’en

passe. Entre les uns qui croient m’aider et les autres qui

m’enterrent, j’ai fait mon choix.

Je la ferai tout seul, ma cure, comme un grand. Et

ensuite, je me casserai d’ici. Fuir cette prison à ciel

ouvert qu’est le Bronx.

Parfois, le Times et le News s’intéressent au quartier.

Uniquement quand il y a des agressions ; viols et

meurtres de préférence. Les journalistes en parlent,

mais je vois bien qu’ils n’y comprennent rien. Ceux qui

ne sont pas nés ici ne peuvent pas savoir. Immeubles

ternes. Rues crasseuses. Junkies et putes à tous les coins

de rues.

Quant à l’Hutchinson, il faut y croire pour y voir une

rivière. Non, il n’y a jamais eu et il n’y aura jamais de

rivière à travers une ville. Une rivière, c’est la nature.

Ici, c’est le béton, et l’avenir est une impasse entre la

misère et l’ennui. Et au milieu, tous marchent en cercle

en attendant la fin.

Comme mon vieux. Il se croit libre, mais il est lui

aussi prisonnier. Enchaîné à son commerce, ses clients,

sa religion. Souvent, il ressasse l’Holocauste et les

camps de concentration. C’est l’hiver, il me parle des

déportés frigorifiés. On mange, il me rappelle qu’ils

étaient affamés. Quand je lui dis d’arrêter, il s’énerve et

me dit que c’est pour que je n’oublie jamais. Comment



oublier ? Qui pourrait oublier ces horreurs ? Personne,

pas même le plus amnésique des hommes.

Je sais ce qu’il s’est passé, je l’ai appris/entendu/vu et

revu à la télé. Je le sais tellement que j’en cauchemarde,

mais j’aimerais qu’on me laisse penser à autre chose.

Des trucs de mon âge : la musique, le cinéma, les

femmes… tout ça, quoi.

(Free !)

Bref, ça va être dur. D’autant que mon vieux s’est

remarié avec une sorcière, maquillée comme une pute

de chantier. Dès le début, il l’a eue dans la peau. Moi, je

l’ai eue sur le dos. Eux et moi, on ne vit pas ensemble, on

respire le même air et c’est tout. Si l’heure est à la

Détente pour certains, chez nous, c’est le conflit

perpétuel. Mon vieux et son autruche parlent de

s’installer en Floride, sans moi.

(Freeeee !)

Tant mieux. Je n’ai pas besoin d’eux. De toute façon, moi

aussi, je vais partir. Apparemment, on a besoin de moi

au Vietnam, alors je vais y aller et je reviendrai en

héros. Pas comme ce mec en fauteuil roulant qui fait la

morale, à l’abribus. Moi, je ne joue pas pour perdre.

J’irai là-bas, je vaincrai et, à mon retour, je frimerai

avec mes médailles. Les filles aiment ça. Ah ! Je me vois

déjà dans mon bel uniforme, la casquette soigneusement

ajustée et le regard serein, habité de victoires.

(FREEEEE !)

Et avec un peu de chance, je tuerai des Viets. Ma cure,

mon « apaisement » comme l’appelle ce crétin de psy,

débutera par ça. Je le sais, je l’entends. Dans mon

cerveau, qui se craquelle et accouche de ma pulsion. Une

gueule béante ou hurlent George Clinton et son

Funkadelic…

« FREEEEE YOUR MIND

AND YOUR ASS WILL FOLLOW ! »

… dans un bordel de larsens et de funk-rock. Détruire

pour reconstruire. Partir pour sévir. Jouir pour revenir,



fortifié du pire.



CHAPITRE 7

1972

La nouvelle est tombée, sans surprise. Sirhan Sirhan,

l’assassin de Robert Kennedy, ne sera pas exécuté

puisque la peine de mort a bel et bien été abolie. Et oui,

après tant de chaos, la nation fait peau neuve. Fini le

temps des soldats et policiers héroïques, remplacés par

des vétérans estropiés et des Dirty Harry. On parle

même de « Nouvel Hollywood » : Macadam Cowbo,

French Connection, Délivrance… films aussi divers

qu’audacieux, liés par le même jusqu’au-boutisme.

Le pays s’adapte à son époque et la Californie fait de

même. Lentement mais sûrement, elle a réussi à renaître

après les crimes de la Manson Family. Les jeunes se sont

remis à sortir la nuit, les stars ont regagné leurs villas, les

commerçants de Sunset Boulevard ont retrouvé le

sourire. Après une période de stagnation, la vie a repris,

et en musique. D’une scène à un studio, chacun peaufine

ce son caractéristique de la Côte Ouest teinté de folk et

de soul au grand bonheur des radios.

Seul bémol : les chiens, qui continuent d’être sacrifiés

à San José et Santa Cruz. Qu’importe la barbarie, le soleil

d’ici la gomme au profit de cette insouciance qui fait du

bien dans ce monde en guerre. Summer of Love, Flower

Power, Woodstock… dans les champs et sur les plages

dorées, les utopies les plus pures se mélangent aux

idéologies les plus audacieuses qui sont parfois les plus

sombres.

En première ligne, Robert et Mary Ann,

infatigables prêcheurs.



Il y avait les couples de stars Lennon-Ono et Burton-

Taylor, il y a désormais celui de l’ombre. Deux exaltés qui

se tiennent loin des médias, mais dont la réputation n’est

plus à faire dans les entrailles de Beverly Hills.

L’Église de Satan est certes puissante, mais son

fondateur s’expose moins que les DeGrimston. Ça y est,

ils détiennent le monopole du mysticisme « à

l’américaine » grâce à leurs lieux de cultes, à leurs cafés

accueillants et au soutien de groupes comme

Funkadelic : ses deux précédents albums contiennent des

notes en faveur de l’Église.

Adulés, Robert et Mary Ann sont aussi accusés. Quand

on les traite d’escrocs, ils parlent de philanthropie et de

générosité. La preuve, ils n’ont pas oublié leur ancien

voisin Manson, cet assassin qu’ils n’ont jamais fréquenté.

Deux disciples lui ont rendu visite au parloir et celui-ci a

été convié à collaborer à Fear, la revue de l’organisation.

Partie de rien, l’Église ose tout. Chaque mois, un

nouveau pôle. Miami, Boston, Vancouver… le prochain

sera dans le Comté de Westchester, en bordure de New

York.

Dans le monde, certains adeptes commencent à

s’inquiéter. Oui, « Le Maître » fait peur avec son look.

Oui, sa femme dit qu’elle est la réincarnation de

Goebbels (sympa !). Digression totalement gratuite : de

Mary Ann à Paco Rabanne, on constate que la

réincarnation se fait toujours du côté des personnages

historiques. Vivement que les esclaves se réincarnent à

leur tour, pour qu’on passe enfin de « ego » à « égaux ».

Ainsi, les DeGrimston déroutent mais restent

sympathiques, ce qui leur ouvre les portes des plus

grands clubs V.I.P. Ils y rencontrent McCartney, Jagger,

Dali… tous curieux de rencontrer celui que l’on

surnomme « Le Christ de Carnaby Street » et son

épouse. Dans leur villa californienne, on croise le

« gratin » de la musique, du cinéma, des médias et même

de la justice.

Il y a aussi un certain « Lloyd », qui travaillait en 1968

à l’Hôtel Ambassador où a été tué Robert Kennedy.



« Lloyd », que Sirhan Sirhan est venu voir en cuisine la

veille de son crime. « Lloyd », que des témoins ont vu

s’enfuir après la première détonation et que la police n’a

jamais daigné rechercher
6

.

Au cours de ces nuits folles, on aperçoit également

Kenneth Anger – qui a enfin achevé son film Lucifer

Rising – et une « gueule » comme on n’en fait plus :

RONALD HADLEY STARK

Filou multifonction

L’un des individus les plus troubles de cet ouvrage et par

conséquent, l’un de ceux qui y apparaîtra le moins. Si

Stark était au chômage, il pourrait mettre un chapeau et

s’improviser sosie de Sam le Pirate.

Mais il a un job. Deux, même. Pas n’importe lesquels,

puisqu’il travaille pour la Défense et la C.I.A. Partout et

nulle part, il parle dix langues et trinque avec des gens

influents, si possible les plus infréquentables.

C’est un V.R.P. du LSD, dont les Sixties ont prouvé le

pouvoir d’abrutissement sur les foules. Le pays menace

d’imploser, alors le gouvernement cherche à briser les

contestations. La drogue plus efficace que la matraque ?

La C.I.A. le croit et a chargé Stark d’infiltrer la jeunesse

militante. Il s’est alors acoquiné avec la Confrérie de

l’Amour Éternel, se présentant avec un kilo de LSD. Le

message était clair : impunité.

Comme l’a dit un témoin, « Stark utilisait le LSD pour

faciliter le renversement des régimes de l’Occident et de

l’Est afin d’altérer la conscience de millions de gens. Il

n’a pas caché qu’il était lié au monde des sociétés

secrètes
7 ». L’auteur de ces mots est resté anonyme et

pour cause, il avait raison d’avoir peur. Dans les Eighties



seront avérés les liens entre Stark et MK Ultra, un sujet

que nous développerons plus tard.

Si Stark est au cœur de cet ouvrage, c’est qu’il existe

au-delà de lui-même : son nom est synonyme du géant

pharmaceutique Sandoz, de la puissante Castle Bank et

de « pointures » flirtant avec l’occulte : Porter Goss

(futur chef de la C.I.A., membre du Book & Snake),

Andrija Puharich (parapsychologue, membre du Conseil

des Neuf) ou encore Timothy Leary (fondateur de la

Confrérie de l’Amour Éternel, fan de Crowley).

Pour les DeGrimston, Stark est donc un « accélérateur

de particules ». Il les fournit en LSD – ce qui leur permet

d’attirer davantage de gens – et leur assure une

protection. Une manière pour lui d’avoir une emprise sur

leur secte comme il le fait avec la Confrérie de Leary et

l’Église de Satan, afin de renseigner la C.I.A.

L’Église du Processus n’avait pas attendu cet homme

pour s’étendre mais, grâce à ses réseaux, elle s’implante

encore plus solidement à travers le monde. Sans lui, elle

n’aurait peut-être pas engendré ce qui finira par croiser

la route de Berkowitz.

Parallèlement à son activité d’infiltré, Stark trouve le

temps de faire du trafic de drogue, de Paris à New York.

Il a habité là-bas dans les Sixties, à Little Italy. Il y a

gardé de nombreux contacts, comme ce vieux « pote » de

la C.I.A.

BARRY SEAL

Filou multifonction N°2

L’air de rien, Seal est une légende. Lorsqu’il était dans les

Forces Spéciales, ce membre du K.K.K. a participé à

l’« Opération 40 » destinée à dézinguer Castro. L’affaire

a foiré mais lui a permis de rencontrer Lee Harvey



Oswald, le soi-disant unique responsable de l’assassinat

de JFK. Seal a également fréquenté Frank Sturgis, l’un

des cambrioleurs de l’immeuble du Watergate qui

viennent tous de se faire arrêter.

En 1966, Seal s’est recyclé en pilote de la T.W.A. Un

bon job doublé d’une couverture : avec son jet, il a fait le

plein d’opium au Vietnam pour la C.I.A. Le « bon plan »

a fonctionné jusqu’à cette année puisqu’il vient de se

faire arrêter à la Nouvelle-Orléans. Pris en flag avec du

C4, qu’il voulait envoyer à des anti-castristes.

Dans sa cellule, Seal attend son procès qui – il le sait –

sera bientôt annulé pour cause de preuves « disparues ».

Alors, il patiente en attendant de regagner New York où

depuis peu scintille une nouvelle étoile :

ROY RADIN,

Filou multi… producteur

Voici l’une des rares photos que l’on peut trouver de ce

personnage. À l’occasion, tapez donc « Roy Radin » sur

Google : vous tomberez inlassablement sur les mêmes

articles. Hormis quelques infos sur le plan professionnel,

vous aurez bien du mal à vous renseigner sur sa vie

privée. Curieux, lorsque l’on sait qu’il était du genre à se

montrer partout.

Né en 1950, Radin est le fils d’un éminent producteur

et d’une danseuse. Il a grandi dans les coulisses de

Broadway, avant d’intégrer le cirque le plus réputé du

pays. Passionné de spectacle et doté d’un sens inné pour

le business, il a signé en 1970 deux célèbres comédiens

pour plusieurs vaudevilles qu’il a lui-même financés. Le

succès a été total, lui permettant de devenir millionnaire

à l’âge de vingt ans.

Aujourd’hui, il fait répéter la troupe de son Roy

Radin’s Vaudeville Review. La tournée n’a pas encore

débuté qu’il rêve déjà de télévision et d’un Roy Radin’s



Variety Show. Ce cocaïnomane habitué des nuits

mondaines organise également des soirées de charité et

s’intéresse depuis peu au marché de l’immobilier.

Gourmand ? Non, affamé.

Amis de tous, il serre autant de mains qu’il distribue de

dollars. De dîners en cocktails, il s’est constitué un

répertoire de noms prestigieux – politiciens, rock-stars,

acteurs. Des jaloux murmurent que, dans son luxueux

appartement, Radin filme des orgies à base de

sadomasochisme et d’uniformes nazis. D’autres certifient

l’avoir vu dans une villa à Los Angeles en présence de

Manson, lors du réveillon 1968.

On raconte même que, certaines nuits, Radin dirige des

messes noires du côté de New York.



CHAPITRE 8

1973

« J’AI INTÉGRÉ L’ARMÉE POUR DÉBUTER UNE

NOUVELLE VIE ET ME SORTIR DE MES

PROBLÈMES. MAIS, MÊME AU SERVICE

MILITAIRE, J’AI EU DU MAL À FAIRE FACE. »

D’abord, il survole. Gracieux rapace supervisant son

empire. Ensuite, il tournoie au-dessus de sa cible pour

mieux l’analyser. Enfin, il s’incline et s’abat tel un B-52.

Son fuselage miroite au soleil à la faveur d’un éclair

céleste. Il atterrit et son cockpit s’étire en trompe, qui

perce ma peau.

Allongé sur le ventre, le fusil entre les mains, je

regarde ce moustique se gorger de mon sang. Ventousé

à ma chair, l’abdomen palpitant. Je pourrais l’expulser,

l’écraser, mais non. Quand je vois le soin apporté à son

festin, je n’ai pas le cœur à l’interrompre.

Et puis, les moustiques d’ici ne sont réellement

dangereux qu’en période de mousson. C’est comme ça

que, l’année dernière, un général a eu une encéphalite. Il

n’est pas mort, mais c’est tout comme puisqu’il est

désormais paralysé. Ici, les insectes ne rigolent pas.

Remarque, moi non plus.

D’un ennui à un autre, de ma terre à la Corée. Un beau

pays où le plus haut des bâtiments sera toujours plus

petit que la nature, magistrale.

Le problème ici, c’est le climat. Un complot humide et

caniculaire, armé de moustiques. Ligués en escadrons,

ils me vampirisent pendant que cette Corée m’assèche

de l’intérieur.



Celle du Sud, évidemment, là où l’U.S. Army a ses

entrées. Pas comme au Nord, le repère des cocos. C’est

ce que l’instructeur n’arrête pas de nous répéter. Ça doit

être vrai, vu tous les moyens mis en œuvre pour contrer

ce qu’il appelle la « menace rouge ». Jusqu’à présent,

c’est un fiasco total. Nixon et son obsession communiste.

Kissinger et ses milliers de morts, dont j’entends parler

à défaut de les voir.

J’aimerais bien en buter, des « bridés ». Pas pour le

pays, juste pour sentir ce que ça fait. Ce frisson dont les

gradés vantent l’intensité les soirs de relâche. Mais ça

n’arrivera pas, car on m’a refusé mon affectation au

Vietnam. « Pas assez réactif », c’est ce que m’a dit le Doc.

Moi, j’y ai entendu « David, t’es trop con pour aller au

front ».

Je suis peut-être con mais mon pays, lui aussi, en

tient une sacrée couche. On te gave de Vietnam du p’tit

déj au dîner, on te dit que l’armée a besoin de toi et

après, on t’empêche d’aller faire la guerre.

Du coup, je passe mes journées à courir et monter-

démonter-remonter des fusils. Non, le rien n’a jamais

été aussi aliénant.

Mon bel uniforme, celui dans lequel je me rêvais, je ne

le porterai qu’à la fin de mon service. Pour la photo. En

attendant, je me coltine cette casquette de pompiste

Texan.

Et comme si ça ne suffisait pas, les autres m’ont

surnommé « Wolf » à cause de mes poils. Certaines

nuits, ils fument dans les chiottes. Une fois, quand j’étais

de garde, je les ai surpris et l’un d’eux m’a tendu un

joint. Je ne voulais pas, mais j’ai cédé pour qu’ils

m’acceptent enfin.

Après la marijuana, j’ai essayé le LSD. Vachement

puissants, ces trucs. L’un assomme l’esprit, l’autre le

catapulte. Une fois, j’étais si stone que j’ai bloqué sur les

aiguilles d’une horloge, persuadé qu’elles étaient

tombées. Les autres se sont foutus de moi. Tous les

jours, ils se moquent, me disent que je suis nul au tir. Je

finirai par progresser. Ça viendra. C’est juste une



question de concentration. Et c’est difficile de se

focaliser sur une cible quand on pense à sa mère.

Plus j’avance dans le temps, plus son absence est

obsessionnelle. Deuil impossible en cette caserne aux

airs d’Alcatraz. Derrière ses murs, toute une liberté

m’est interdite : sexe, musique, cinéma. Me faire une

bonne toile – ça, ça me manque. J’ai hâte de revoir

Rosemary’s Baby. Mon film préféré à ce jour. Cette

séquence, ou Mia se fait violer par le Diable sous les

yeux de vieillards nus et flasques. Tous captivés, comme

je l’étais dans la salle. Et ce landau noir, avant que son

cri ne meure au-dessus de Manhattan.

Ma ville, j’y pense tous les jours. Mon pays. La

semaine dernière, j’ai appris la mort de Bruce Lee. C’est

dingue ; un de plus. Depuis la mort de maman, c’est

l’hécatombe : Otis, Brian, Janis, Jimi, Jim… et

maintenant, Bruce. Il paraît que c’est la Mafia qui l’a

buté. Il paraît aussi que le World Trade Center a enfin

été inauguré. Le nouveau cuistot de la caserne y était, il

a visité l’une des tours. « Au sommet, on la sent bien, la

puissance », c’est ce qu’il a dit et je veux bien le croire.

Dès mon retour, j’irai tout là-haut. J’y ferai une photo

pour maman. J’ai hâte de rentrer. Retrouver mon pays,

même s’il n’a fait que me maltraiter. À présent, il souffre

lui aussi. Tous les soirs, j’observe sa déconfiture à la

télé. Nixon et son scandale, le déclin des Black Panthers,

l’interminable déliquescence des Yankees, tout ça

m’inspire une indifférence teintée de consternation.

Étranger à ma patrie, comme je le suis ici.

« Oh, « Wolf » ! Tu te crois en vacances ? »

Ça, c’est la voix de l’instructeur. Pas besoin de me

retourner pour le voir. Une créature mi-sangsue, mi-

chien. Il passe ses journées à aboyer, le plus souvent

après moi. On est pourtant plus d’une centaine ici. Mais

non, c’est moi qu’il harcèle. École, famille, armée : même

combat.

« Allez ! Et tâche de réussir, pour une fois ! »

Ses ordres deviennent ma haine qu’hélas, je n’ai pas

le courage d’assouvir. Alors, je serre le fusil entre mes



mains. Là, bien ancré dans la terre. Bouillant, le sol me

crame les coudes et sa chaleur me monte au cerveau.

J’incline la tête, ajustant mon œil droit sur le viseur, et

cible mon objectif. Une planche en bois avec un

semblant de silhouette, à une cinquantaine de mètres de

moi.

Expiration.

Inspiration.

Détonation…

(une pour mon père)

… et je rate ma cible. Derrière, le monstre explose de

colère et s’accroupit pour me crier dans les oreilles. Les

autres ricanent, avant d’être rappelés à l’ordre. Dents

serrées, je contiens ma rage.

Palpitations.

Inspiration.

Détonation…

(une pour ma belle-mère)

… et ma balle ampute la branche d’un arbre. Nouvel

échec, nouvelles moqueries. « Avec des gars comme toi,

pas étonnant qu’on en chie face aux Viets ! » et autres

phrases assassines.

Humiliation.

Inspiration.

Détonation…

(une pour)

… et le son devient fracas. La résonance l’emporte

jusqu’au soleil où scintille ma victoire. Le silence s’abat

de nouveau sur la caserne. Personne ne parle, de

l’instructeur aux autres. Tous immobiles, rivés sur ma

cible perforée en son centre.

On me félicite – « Eh ben, voilà ! Tu vois quand tu

veux ! » – et on me tape sur l’épaule – « Sacré Wolf ! » –

au nom de la Grande Amérique. Moi, je me fous de tout

ça. Ce qui m’intéresse, ce pour quoi je vis, ce qui fera de



moi le meilleur des meilleurs, c’est cette pute sur laquelle

je viens de tirer.

Cette Asiat’ qui m’a refilé une saloperie ; un truc qui

m’incendie le gland dès que je pisse. Le prix à payer

pour se faire dépuceler.



CHAPITRE 9

1974

Adieu Nixon, bonjour Ford.

Pour le nouveau président, le job sera ardu. Depuis le

Watergate, la nation se méfie de ses institutions. Elle a

raison mais, avec le temps, elle leur refera confiance et se

refera avoir. L’homme est ainsi fait : il ne lutte

réellement que pour son confort qui, une fois rétabli, lui

fait oublier la main qui l’en a privé.

Ainsi, le divorce est prononcé entre le peuple et ses

dirigeants. Pour le couple DeGrimston, il se profile. Leur

église, cet « enfant » tant désiré, a grandi et commence à

leur échapper. Trop de disciples, trop d’argent… devenu

autoritaire, Robert reproche à Mary Ann de ne pas être

assez impliquée. Depuis des mois, ils se disputent devant

leurs fidèles. On continue les rituels, mais la sincérité a

fait place à la routine.

La Californie a changé, elle aussi. La musique et la

quiétude perdurent mais sont de plus en plus

commercialisées, déshumanisées, purgées de ce qui

faisait la force des Sixties. Les Beach Boys boivent la

tasse, Jefferson Airplane s’est crashé avec beaucoup

d’autres. Certes, le Grateful Dead et les concerts au

Troubadour entretiennent la légende, mais l’aigreur

domine en Californie.

De l’arrière-goût au dégoût, face au cadavre découvert

en ce 13 octobre. Précisément à Palo Alto, dans l’église de

l’université de Stanford.



Un nom : Arlis Perry.

Un âge : dix-neuf ans.

Un sentiment : horreur.

Émotion partagée, du prêtre aux enseignants en passant

par les policiers. Ces derniers, habitués aux règlements

de comptes entre dealers, croyaient connaître les scènes

de crimes. Ce matin, ils apprennent l’Abominable.

Pourtant, sur place, il y a peu de sang et le corps n’a pas

été démembré comme c’est parfois le cas.

Mais l’image n’en reste pas moins épouvantable. L’une

de celles qui violent la mémoire pour y diffuser leur

poison traumatique jusqu’au dernier souffle. Couchée

sur le dos, la victime a été placée sous le dernier banc

dans l’alcôve de gauche, face à une croix sculptée. Sa tête

est tournée vers l’avant en direction de l’autel, nue de la

taille aux pieds. Son chemisier est déchiré, révélant des

traces de coups et de strangulation.

À ses côtés, un pic à glace ensanglanté. Plusieurs

plaies, derrière l’oreille gauche. Arlis a été attaquée par

derrière, alors qu’elle était sans doute en train de prier.

Acte aussi lâche que barbare puisqu’elle gît les bras

croisés sur ses seins, entre lesquels est posée une bougie.

Une autre, plus longue, est enfoncée dans son vagin.

Mais le plus glaçant, ce n’est pas ça. Le pire est ce que

personne ne comprend, ce qui ne « saute pas aux yeux »

comme une mortification. En effet, le ou les tueurs a/ont

opté pour une mise en scène énigmatique : ces jambes

écartées et ce jean étiré en V au niveau des mollets. Vu

d’en haut, l’image ressemble à un diamant…



… qui fait écho à l’hexagramme unicursal,…

… symbole de l’Aube Dorée, société secrète créée au

XVIII
e
 siècle. Aleister Crowley y a fait son initiation

avant de fonder l’Astrum Argentinum, énième groupe

occulte. Au sommet, « Fais ce que tu veux sera le tout de

la Loi », dogme du Magick : ce rituel sexuel durant lequel

l’orgasme est censé décupler l’énergie et transcender au-

delà de l’enveloppe corporelle. Un prétexte pour

Crowley, à l’appétit sexuel dévorant.

On pourrait s’y attarder, évoquer sa passion pour

l’alpinisme et l’héroïne, mais ce qui nous intéresse est ce

qui le relie à la malheureuse Arlis Perry. Outre le fait

qu’elle a été tuée la nuit du 12 octobre, date de naissance

de Crowley.

En 1910, celui-ci rencontre l’un des fondateurs de

l’O.T.O. Ils s’entendent si bien que Crowley est nommé à

la tête du pôle britannique de l’organisation. D’années en

années, il côtoie l’élite mondiale et rencontre des gens

insolites comme l’espion Maxwell Knight, à l’origine du

personnage de « M » dans la saga de James Bond.

Les années 30 marquent le rapprochement de l’O.T.O.

avec le Troisième Reich, donc de l’essor, puis du déclin

avec la défaite de l’Allemagne. À la fin de la guerre, les

loges implosent. Reproches et affrontements fusent sous

l’influence des services secrets anglo-saxons, méfiants

envers cet Ordre. Crowley, lui, meurt en 1947.



Début 1950, l’organisation est affaiblie. Elle résiste

grâce à sa base de Pasadena en Californie, la Loge Agape.

Un œil ouvert sur le monde, mais fragilisé par une lutte

interne. Il en découle la Loge Solaire, un groupe de

dissidents extrémistes. Plus axé sur l’occulte que la

politique, il profite du climat de Guerre Froide et de la

crainte d’un nouveau conflit mondial pour développer sa

théorie apocalyptique.

Infiltré au sein d’Hollywood, la Loge Solaire manipule

à grands renforts de racisme et de sexisme pour

répandre l’« énergie de Satan » selon les termes de

Kenneth Grant, l’un des chefs de l’O.T.O. Proche de la

Mafia, le groupe ouvre des bureaux à travers la Californie

et un ranch à Vidal, dans le comté de San Bernardino.

Et puisque l’Amérique évolue, le groupe aussi :

désormais, il prône le sacrifice de chiens, le

sadomasochisme et la pédophilie jusqu’à ce que quatre

de ses membres soient accusés en 1969 d’avoir séquestré

dans leur ranch un enfant durant cinquante-six jours.

L’intervention de la police a été menée le 29 juillet,

quelques jours avant l’assassinat de Sharon Tate par la

Manson Family. Or, dans les textes initiatiques de

l’O.T.O., il est question de la création d’un « enfant de

lune » à travers la possession d’un fœtus lors de rituel.

Et un disciple de Manson, Bobby Beausoleil, a été

l’amant et confident du réalisateur Kenneth Anger,

membre de l’O.T.O.

Et au cours de son errance en Californie, Manson a été

aperçu à plusieurs réunions de la loge de Pasadena.

Et le lendemain de la mort de Sharon Tate, la Manson

Family a assassiné un couple fortuné – Leno et

Rosemary LaBianca – à Los Angeles.

Et sur le ventre du premier, un mot a été gravé à coups

de fourchette de la manière suivante :



Le double meurtre des LaBianca, les policiers de Palo

Alto en ont entendu parler et font aussitôt le lien avec

Manson.

D’autant qu’Arlis Perry est morte cinq ans jour pour jour

après l’arrestation de la Manson Family.

Or, le gourou et les siens ne peuvent être soupçonnés

du meurtre car ils sont toujours incarcérés. Puisque

aucun d’eux ne peut être impliqué dans la mort de Perry,

il faut donc chercher du côté de leur entourage. Et

fouiller leur passé. Plus précisément la période mars

1967-octobre 1969, durant laquelle Manson était en

Californie. À l’époque, lui et les siens voyageaient

beaucoup à travers le pays mais c’est à San Francisco

qu’ils étaient bel et bien installés.

Entre deux déplacements, ils ont fréquenté de

nombreuses personnes dans le milieu musical comme

Dennis Wilson des Beach Boys et la chanteuse Mama

Cass des Mamas & Papas. De simples « compagnons de

défonce », pas des « potes » comme cet ancien Marine :

 

WILLIAM MENTZER

MARGINAL



Dans The Ultimate Evil, Maury Terry présente Mentzer

comme un « maillon » majeur de « l’affaire du « Fils de

Sam ». Ici, il nous oriente vers une autre hypothèse au

sujet de Berkowitz.

Né en 1948, Mentzer a grandi entre vandalisme et

petits délits. Adolescent, il s’est intéressé à l’occultisme

et notamment à l’œuvre de Crowley, continuant de

zigzaguer entre les lois. Il a ensuite été affecté à Camp

Pendleton en Californie, après quoi son Corps de

Marines a été envoyé au Vietnam en mai 1966.

Mentzer est revenu en décembre 1968, alourdi de dix

cadavres revendiqués et d’un stress post-traumatique un

peu moins assumé. Il a ensuite erré en Californie et s’est

mis à dealer des amphétamines, ce qui lui a ouvert les

portes du milieu underground. Il y a croisé des membres

de l’Église du Processus du Jugement Final ou encore

Mama Cass, qui lui a présenté Manson lors d’une soirée.

Les deux marginaux ont vite sympathisé, partageant leur

passion pour le rock et l’occultisme.

Dès lors, Mentzer a traîné avec le gourou. Il a

fréquenté sa secte sans toutefois l’intégrer, éternel

solitaire. Il l’a côtoyée au plus près jusqu’aux meurtres de

Tate et ses amis, ce qui fait de lui le seul individu

susceptible d’avoir eu connaissance de l’écriture « si

particulière » de la Manson Family.

L’hypothèse serait poussive, si Mentzer n’avait pas été

en affaires en 1969 avec Leno LaBianca et que celui-ci ne

l’avait pas arnaqué de deux cent cinquante dollars.

Mais tout ça, en 1974, les autorités ne le savent pas.



CHAPITRE 10

1975

« J’AI REPRIS MA VIE CIVIL. TOUS CEUX QUE

JE CONNAISSAIS AVANT ÉTAIENT MARIÉS OU

AVAIENT DÉMÉNAGÉ. JE ME SUIS RETROUVÉ

SEUL, VIVANT À NEW YORK. »

 

Un an. Un an que je suis rentré, sans médailles ni

bravoure. Après la Corée, on m’a envoyé dans le

Kentucky, à Fort Knox, pour y faire la même chose :

tirer, courir et tirer encore. Et me défoncer au LSD dès

l’extinction des feux. Mon passage au sein de l’U.S.

Army n’aura été qu’une parenthèse inutile.

Tout ce que j’y ai trouvé, c’est des moqueries, des

sanctions pour insolence, une initiation aux drogues et

une maladie vénérienne. Cette merde m’a pris en otage

pendant plus de six mois. Tous les jours, j’ai enduré

l’enfer. Je me lave, j’ai mal. Je pisse, j’ai très mal.

J’ignore ce que c’était puisque je n’ai jamais osé en

parler au Doc, et encore moins aux gars de la caserne.

Les seuls moments où ils me respectaient, c’était

quand je m’entraînais au tir. Là, j’étais devenu bon.

« Tireur d’élite ». Le jour de mon départ, j’ai eu droit

aux félicitations de l’instructeur, c’est dire.

Alors, réflexion faite, l’armée m’aura au moins servi à

une chose. Me prouver que je ne suis pas plus con qu’un

autre.

Mais il n’y a pas que ça.

Si je n’étais pas allé à Fort Knox, je ne me serais jamais

converti. Un jour, en revenant au camp, on est passé



devant Beth Haven
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. Le week-end suivant, alors que les

autres étaient dans les bars, je suis entré dans l’église.

J’ai parlé avec le prêtre et depuis, je suis baptiste. Ma

nouvelle famille. Ça emmerde mon père ; tant mieux.

Dès mon retour, je suis allé voir L’Exorciste. On m’en

avait tellement parlé. Réalisation, acteurs, effets

spéciaux… terrible. En sortant du ciné, j’étais encore

plus heureux d’être revenu, d’autant que les Yankees se

sont enfin réveillés. Après avoir été la risée du pays

pendant près de dix ans, on est à nouveau redoutés.

C’est grâce à Steinbrenner. Il a tout changé, il a signé les

meilleurs. Et surtout, il a eu l’intelligence de prendre

Billy Martin. Cette année, c’est sûr, les Sox vont en chier.

Moi, libéré de mon vieux et de sa connasse, je me suis

trouvé un studio sur Barnes Avenue, près du métro

Pelham. Un quartier d’Albanais, d’Allemands et

d’Irlandais pour ne citer qu’eux. Ils ont du mal à se

comprendre, mais ça ne les empêche pas de vivre

ensemble. Le langage du Bronx, c’est le dollar. Celui

qu’on gagne ou qu’on vole. Ici, tout le monde cohabite

avec le sourire.

Pareil pour les noirs et les blancs, à ma grande

surprise. Quand j’étais gosse, ils se battaient en

permanence. Maintenant, ils se croisent sans histoires.

La misère, ça crée des liens. Bon, parfois, il y a une

insulte ou un coup de poing mais, dans l’ensemble, le

coin est tranquille. Le plus incroyable, c’est les juifs et

les musulmans. Alors qu’ailleurs, ils se foutent sur la

gueule, ceux d’ici s’entendent sans problème. Comme

quoi, c’est possible. Il suffit d’avoir envie, et d’avoir un

cerveau aussi.

Bref, il fait bon vivre du côté de Barnes Avenue. En

revanche, dès que je me balade vers le Sud, je tombe sur

ça :



Du coup, je fais un détour. Sauf lorsque je me rends au

boulot. Depuis peu, je suis agent de sécu chez I.B.I., près

du fameux World Trade Center. Finalement, je ne suis

pas allé visiter les tours. Un immeuble, même

vachement haut, reste un immeuble et je ne vois que ça

depuis que je suis gosse.

Maintenant, c’est pire car je bosse dans un building

en plein Manhattan. Un job chiant, où les heures

s’étirent pour m’écarteler entre attente et ennui.

Surveiller les gens, vérifier leurs badges et attendre qu’il

ne se passe rien, avec mon chien de garde. Le seul

intérêt que j’y trouve, c’est mon salaire et le trajet. Tous

les matins, je traverse l’East River et ça, ça m’apaise.

J’en ai besoin car, depuis mon retour, je dors mal. Des

flashs qui me parlent, me disent ce que je dois faire.

Ce sont eux qui m’ont dit de m’inscrire à l’Adoptees’

Liberty Movement Association, pour assister aux

réunions. J’y ai rencontré des dizaines de bâtards,

comme moi. En les écoutant, en les voyant pleurer sur

cette fêlure qui est mienne, j’ai décidé de retrouver ma

vraie mère. Pour combler le manque, cette plaie béante.

Je me suis pointé au bureau des archives avec mon

certificat d’adoption…

… et j’ai découvert l’identité de ma mère, Betty Falco.

Ensuite, je me suis rué à la bibliothèque où j’ai parcouru

toute la collection d’annuaires jusqu’à celui de 1965. Là,

j’ai trouvé une « Betty Falco », encore domiciliée à

Brooklyn.

Alors, le jour de la fête des mères, j’ai déposé une

carte dans sa boîte aux Lettres avec écrit « Vous avez



été ma mère d’une manière particulière », signée

« R.F. » – Richard Falco et non David Berkowitz – avec

mon numéro de téléphone.

Plusieurs jours ont passé, sans aucun appel. Attente

infernale, durant laquelle j’ai souhaité sa mort. Je l’ai

maudite pour m’avoir renié. Et un soir, le téléphone a

sonné. Quand j’ai décroché, j’ai entendu un silence. J’ai

répété « Allô ? », mais je n’ai eu pour seule réponse

qu’une respiration syncopée. J’ai compris tout de suite,

sans avoir la force de parler. Elle s’est décidée à le faire

– « David, c’est moi… ta mère » – puis s’est mise à

pleurer, et moi aussi.

Nos retrouvailles ont été le moment le plus intense de

ma vie. Pour la première fois, je me suis senti vivant.

Quand elle m’a pris dans ses bras, j’ai été comme

transcendé. Je ne pensais pas que ça pouvait exister,

autant de tendresse. Je l’ai enlacée très fort et, cette fois,

mes larmes ont précédé les siennes. Moi, le géant,

devant cette petite femme. Elle m’a tout expliqué, m’a

parlé de mon père : Tony Falco, mort.

Ça a été un choc, la rage m’a collé à la peau pendant

plusieurs jours. Une sensation de gâchis permanente.

Puis, je me suis fait une raison et j’ai réalisé que j’avais

du sang italien. Et une sœur, Roslyn. Une belle femme,

de celles qui me donnent des frissons quand je les croise.

Elle m’a accueilli chez elle, m’a présenté à son mari Léo

et leurs gamines. Ma nouvelle famille.

Depuis, on se voit les week-ends quand je ne bosse

pas. Ma mère et ma sœur me racontent leurs vies, je

mens sur la mienne. Je m’invente une copine, des amis,

un job socialement intéressant avec cravate et attaché-

case. J’ai honte mais si je mens, c’est parce que je ne

veux pas les décevoir. Peur que maman m’abandonne

encore. Peur que Roslyn me ferme sa porte.

Mais ça n’arrivera pas, car tout se passe bien entre

nous. Moi et la voix, en passe d’être réconciliés. Depuis

que j’ai une famille, les migraines sont plus rares. Je me

sens mieux. Beaucoup mieux. Ça a débuté avec ma

conversion et ça a continué avec mon permis de



conduire puis ma moustache. J’ai hésité à la laisser

pousser, puis je me suis lancé.

Ça peut paraître nul, mais c’est important pour moi.

Des poils qui poussent, c’est la vie qui s’affirme. Et moi,

jusqu’à cette moustache, je me sentais zombie. Un

touriste dans cette Amérique en ébullition. Oui, j’ai

toujours pensé que je n’avais qu’une tronche et que ce

serait la même jusqu’à la fin. Les autres, je les ai vus

évoluer, passer du look « Beatles » à la crinière et aux

pattes d’eph’.

Alors, comme-je-ne-suis-pas-plus-con-qu’un-autre, je

me suis décidé à changer d’apparence. Je trouve que ça

me va bien. C’est ce que m’a dit maman, et ça amuse les

gosses de Roslyn. Lorsque je leur fais la bise, ça les

chatouille et ils s’esclaffent. Moi aussi. Quand j’y pense,

ça me rend heureux.

Sauf ce soir. Car ce soir, j’ai la haine. À cause d’une

lettre reçue ce matin. Froide et impersonnelle, comme le

sont les courriers administratifs. Une injustice crachée

par un bureaucrate,…

1 : ouvrir.

… l’une de ces entités anonymes qui n’existent qu’à

travers leur syntaxe robotique : « Nous sommes au

regret » et autres formulations destinées à me faire

avaler cette pilule…

2 : verser.

… à l’arrière-goût d’humiliation. Une fois encore, j’ai

raté le concours des pompiers à la flamboyante F.D.N.Y.

Non, jamais je ne serai comme McQueen dans La Tour

Infernale…

3 : gratter.

… à sauver des gens pour qu’ils m’acclament en héros.

Alors, puisqu’ils ne veulent pas de moi, ils n’ont qu’à

crever. Tous. Que le feu les dévore et qu’ils fondent en

hurlant mon nom…

4 : jeter l’allumette et frémir de délice.



… dans cet enfer qui jaillit à mes pieds. Le jerrican à la

main, je regarde les ordures s’embraser. D’abord ici,

puis là, et un peu partout. Emballages cartonnés,

journaux et vêtements usés, unis dans une même aura.

La contamination s’étend, sublimée d’orange et de

bleu. D’autres couleurs s’invitent et annulent la grisaille

du local des poubelles. Les murs s’animent, possédés par

les ombres des flammes. Les briques vibrent telles des

enceintes, diffusant la plus ensorcelante des musiques.

La chaleur monte d’un cran, puis un autre,

l’ascenseur. Haut, toujours plus haut. Et si je transpire,

ce n’est pas uniquement à cause du feu. Cette voix, qui

m’ordonne de plonger mes doigts dans mon froc. Et de

saisir mon sexe. Et les flammes montent. Et je descends

ma main. Et elles s’élèvent davantage. Et je descends à

nouveau. Et le brasier côtoie le plafond. Et je redouble

d’acharnement, transformant mon excitation en

orgasme.

Et je sais.

Je sais que c’est pour bientôt.

Bientôt, elles mourront.



CHAPITRE 11

JUIN 1975

Clap de fin pour la guerre. Le Vietnam compte ses morts

mais savoure sa victoire, l’U.S. Army remonte son treillis

et repart en boitant. L’opinion américaine, elle, espère

entrer enfin dans une ère de sérénité pour le monde

entier.

New York y croit elle aussi, malgré les attentats des

Forces Armées de Libération Nationale. Des marxistes

portoricains, proches de Castro. Depuis l’année dernière,

une banque et des boutiques ont explosé, faisant quatre

morts et de nombreux blessés. D’ici deux ans, ce groupe

d’activistes aura son importance.

En 1975, c’est aussi le clap de fin pour Ronald Hadley

Stark (arrêté à Bologne en possession de quatre mille

kilos de coke et de marijuana !) et pour l’Église du

Processus. Ainsi va la vie pour les grandes idées : la

première moitié des Seventies a été si intense, si

expérimentale, qu’elle s’est asphyxiée avec ses propres

ambitions.

Le rock en est la première victime, les Stones & Co.

ayant pris le chemin de l’embourgeoisement et de

l’usure.

Les DeGrimston se croyaient tout-puissants, ils ont

donc connu le même sort et ont fini par divorcer. Dix ans

après sa création, leur machine à croquer les cerveaux

s’est définitivement enrayée. Usé d’avoir tant existé pour

les autres, Robert a rangé au placard sa panoplie de

prêcheur. Certains disent l’avoir aperçu au détour d’une

station-service, d’autres qu’il a regagné Londres pour y

ouvrir un cabinet d’architecte.



Son ex, redevenue Mary Ann MacLean, a choisi de

poursuivre l’aventure avec d’anciens adeptes. L’un d’eux,

Timothy Wyllie, l’a confirmé dans son ouvrage Love, sex,

fear, death : the inside story of the Process Church of the

Final Judgment : Mary Ann était plus qu’une épouse,

c’était une « éminence grise » qui a modelé Robert selon

sa propre volonté. Le durcissement du discours, c’était

son idée à elle. Les enfants séparés de leurs parents,

aussi. Pareil pour les bergers allemands en hommage à

Hitler.

Depuis installée à New York, elle a d’abord fondé

l’Église de la Fondation du Millénaire (?), rebaptisée Foi

de la Fondation du Millénaire (??). C’est désormais sous

ce nom qu’elle diffuse sa spiritualité au rabais entre deux

voyages. Cependant, le vent rapporte d’autres nouvelles.

Une rumeur, une de plus.

L’existence d’un nouveau groupe occulte, récemment

installé dans l’Ohio. Autrefois basé en Californie, il se

serait émancipé sous le nom d’Ordre de Circé de Chien

de Sang. Une secte où l’on torturerait des chiens, avant

de boire leur sang. Tout ça au nom de Satan, sous la

tutelle d’une prêtresse vêtue de noir.

Une rumeur, rien de plus.

Née de la Scientologie, l’Église du Processus se

consume donc. Ses braises ne tardent pas à redevenir

fécondes. Esseulés, d’anciens disciples s’allient à des

déçus de l’Église de Satan, plus orientée sur

l’accomplissement de l’homme que sur l’adoration du

Diable.

Un groupe disparaît, un autre émerge : Le Temple de

Set, fondé par un haut gradé de l’U.S. Army et adorateur

d’Hitler. Le voici en compagnie de son épouse :



MICHAEL ET LILITH AQUINO

GOUROUS SATANISTES

Dommage que le ridicule ne tue pas. Si c’était le cas,

Aquino aurait peut-être épargné bien des choses à

Berkowitz et à New York. Après Ronald Hadley Stark, il

est le deuxième individu trouble de cet ouvrage.

Ce colonel aujourd’hui retraité a été membre des

Forces Spéciales et agent de la C.I.A. Multidécoré, c’est

un acteur majeur de « la révolution des affaires

militaires » : la modernisation de l’U.S. Army à l’origine

de la guerre de l’information, de PsyOps et de projets

comme MK Ultra. Une fois encore, ce n’est pas le

moment de développer ce sujet. L’important ici, c’est ça :
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Certes, le Sud du Vietnam est vaste. Certes, des milliers

d’autres soldats s’y trouvaient à l’époque. Certes, Seal

avait « la bougeotte » puisqu’il transportait de l’opium

du Vietnam au Laos pour le compte des États-Unis.

Constatons tout de même que ces trois-là ont foulé le

même sol durant la même période.

Ceci a été confirmé par le Select Committee on

Intelligence Activities en 1977 pour Seal et les archives

du Marine Corps pour Mentzer. Quant à Aquino, de son

Church of Satan aux forums Internet, il masturbe son

ego et se montre loquace sur sa carrière, déclarant avoir

été affecté en 1969 sous l’autorité du Colonel Taro

Katagiri. Après vérification auprès de la thèse du Major

Barger citée en préface, des archives nationales et du site

http : //www. psywarrior. com/VietnamCommanders.

html basé sur des documents officiels de l’U.S. Army, il

apparaît que le Colonel Katagiri a pris la direction du 4
e

bataillon PsyOps à partir du 4 octobre 1968. Ci-dessous,

un courrier de félicitations (bravo pour les morts !) qui

lui a été adressé le mois suivant :

Ainsi, Aquino était bien sur place avant 1969.

Précision importante, nullement destinée à l’incriminer.

En datant son arrivée en 1969, l’intéressé a sans doute

voulu généraliser et non mentir. Si Aquino fournit un

jour un document officiel attestant de son affectation

http://www.psywarrior.com/VietnamCommanders.html


cette année-là, l’auteur ici présent se fera un plaisir de

rectifier ce fait… ce qui n’affaiblira en rien son propos

par la suite : Vietnam ou pas, nous verrons de toute

façon qu’il existe de nombreuses similitudes

idéologiques, spatiales et temporelles entre Aquino,

Mentzer et Seal.

Pour l’heure et jusqu’à preuve du contraire, le premier

se trouvait donc au Sud Vietnam dès octobre 1968,

quand Mentzer y était encore pour trois mois. Et si l’on

croise les sources évoquées plus haut, on apprend

qu’Aquino est passé par Lai Khe, Saïgon ainsi que Bien

Hoa, l’une des zones où a combattu le Corps de

Mentzer
9

.

À noter également qu’en 1968, la zone de Bien Hoa est

l’un des repères de la compagnie Air America pour

laquelle Seal charge de l’opium. Intéressant, mais

insuffisant pour en tirer une conclusion. Tout au plus

une hypothèse : après tout, Barry Seal est lié à Ronald

Hadley Stark qui – avant son arrestation – était en

contact étroit avec des groupes comme l’Église de Satan

chère à Michael Aquino, et dont deux membres faisaient

partie du clan Manson qu’a côtoyé William Mentzer.

Vous suivez ?

C.I.A. + U.S. Army + dollars + occulte =

cocktail explosif pour projet nocif.



Mais revenons à Aquino. Avant de partir au front, il a

intégré l’Église de Satan dont il est devenu un membre

actif. La preuve de sa ferveur réside dans ce Diabolicon

rédigé au Vietnam, un texte qui porte bien son nom. À

son retour, il a retrouvé ses « copains » et s’est vu confier

la direction de la Grotte Ninive du Kentucky. Un État qui

lui était familier depuis 1968, année de son affection à

Fort Knox.

Puis, il y a eu les conflits internes et Aquino a claqué la

porte. Il n’est pas parti seul. Avec lui, il a emmené des

gradés du Renseignement militaire et d’ex-soldats

« façonnés » à la Grotte Ninive. C’est avec eux qu’il a

fondé Le Temple de Set, une version extrême de l’Église

de Satan. Il a été créé à Santa Barbara, énième preuve

que la Californie est le berceau de toutes les dérives…

… là où les sacrifices de chiens continuent

d’ensanglanter les montagnes de Santa Clara. Dans le

Comté, on trouve ça bizarre mais on ne s’en émeut pas

plus que ça. Il faut dire qu’ici, on ne s’intéresse aux

chiens que pour leur tirer dessus un soir de beuverie. En

revanche, ce qui passionne, ce que personne n’oubliera

jamais, c’est ça :

Le sauvage assassinat d’Arlis Perry, à jamais dans les

mémoires. Huit mois après sa mort, la police de Palo

Alto est toujours dans l’impasse.



Au moment du crime, le mari – Bruce – était seul à

leur domicile. Une absence d’alibi qui lui a attiré les

soupçons des autorités. Or, aucune trace de sang n’a été

trouvée sur ses mains et ses vêtements, et personne ne l’a

vu sortir pour se rendre à l’église. De plus, il n’y a

d’assassinat (acte prémédité) que s’il y a mobile et Bruce

n’en avait pas. Ses amis et professeurs ont été formels, il

aimait profondément Arlis.

Ils s’étaient rencontrés dans un collège de Bismarck,

dans le Dakota du Nord. Deux fervents catholiques,

amoureux dès le premier regard. Arlis était la plus

pieuse, membre de Young Life et autres groupes

évangéliques. C’est durant cette période, en 1973, qu’elle

a croisé la route de satanistes. Elle a tenté de raisonner

ces « brebis égarées », ils l’ont violemment rejetée et

Arlis s’est consolée dans les bras de Bruce.

Mariés, ils se sont installés en Californie pour intégrer

l’université de Stanford. Bruce, lui, étudiait la médecine.

Galvanisée par sa foi, Arlis passait plus de temps à faire

du prosélytisme qu’à assister aux cours. Elle a diffusé la

parole du Christ partout, jusque dans ce cabinet

d’avocats de Palo Alto où elle travaillait comme

réceptionniste.

Le soir du crime, ils se sont baladés sur le campus. En

dépassant leur voiture, ils ont constaté que l’un des

pneus était dégonflé. Étonnement pour l’une, colère pour

l’autre et petite dispute entre eux deux. Une simple

« prise de bec » comme il en existe chez les couples qui

se connaissent bien.

Arlis, sans doute lassée par l’énervement de son mari,

a choisi de poursuivre son trajet seule. Une balade

nocturne, encore. Bruce a regagné leur domicile afin de

s’apaiser, en attendant le retour de son épouse. Ils ne se

sont plus jamais revus et la suite appartient à l’Histoire.

L’horreur et ses questions, sans réponses.

Même si les employés du cabinet d’avocats ont déclaré

avoir vu quelqu’un parler avec Arlis, la veille de sa mort.

Un homme dont elle avait visiblement peur. Un jeune

âgé d’une vingtaine d’années, aux cheveux blonds. Et

bouclés, très bouclés.



Un suspect dont le portrait-robot a été montré à Bruce

– sans succès – et qui est toujours recherché depuis huit

mois.



CHAPITRE 12

NOVEMBRE 1975

« MAINTENANT, J’AVAIS VINGT-DEUX ANS ET

CETTE FORCE DU MAL CONTINUAIT DE ME

TENDRE LA MAIN. PARTOUT OÙ J’ALLAIS, IL

ME SEMBLAIT VOIR UN SIGNE DE SATAN. »

… sexe. Et les flammes montent. Et je descends ma

main. Et elles s’élèvent davantage. Et je descends à

nouveau. Et le brasier côtoie le plafond. Et je redouble

d’acharnement, transformant mon excitation en

orgasme.

Et je sais.

Je sais que c’est pour bientôt.

Très bientôt, elles mourront.

En attendant, je jouiiiiis en regardant le feu dévorer

les poubelles et les pneus. Ils se déforment sous l’effet de

la chaleur. Donuts noirâtres, d’où s’écoule un jus

incroyablement puant. Essoufflé, j’essuie ma main sur

mon jean et, bras croisés, assiste au dernier acte. Mon

show privé sous le Whitestone Bridge, à l’abri des

regards. Je contemple, malgré la fumée et cette odeur

insupportable qui carbonise mes rétines.

Les yeux irrités, je me résous à partir. Retour à

l’hiver et Ferry Point Park, traversé d’un pas ferme.

Le regard fixe, je me mêle aux arbres, puis à la nuit.

Les fois précédentes, je partais en courant. Là, je

marche. Confiant. Personne ne m’a vu. Et quand bien

même, il n’y a ici que des chats et des clodos, alors je

suis tranquille : les premiers ne parlent pas et les

autres, personne ne les écoute.



Mes pas se calquent sur le crépitement des flammes

derrière moi, qui s’amenuise au profit de

vrombissements. Le Bronx, dont j’aperçois les fantômes

au gré des réverbères. J’arpente le trottoir ponctué de

détritus. Des bagnoles me dépassent, agitant mes

cheveux et attisant ma pulsion, lorsqu’apparaît ma Ford

Galaxy de 1970. Un bijou, jaune.

Je l’ai achetée grâce à mon nouveau job. Des mois

d’économies, pour me payer le luxe d’aller où je veux

quand je veux. Paradoxe du travail, entre chaînes et

liberté. Mon ancien poste, j’avais fini par m’y habituer

mais un jour, le clebs m’a mordu alors j’ai laissé tomber.

Trop dangereux de faire la sécu.

Maintenant, je suis chauffeur de taxi et je redécouvre

ma ville. Ses recoins, ses raccourcis, ses secrets. J’aime

New York. Elle est ingrate, mais je l’aime. C’est plus fort

que moi. J’aime sa diversité, son festival de lumières.

Chaque quartier luit à sa façon, qui est toujours la plus

belle. Queens et ses résidences, éclairées en lucioles.

Broadway et ses étoiles. Little Poland et ses églises au

blanc céleste. Harlem et ses graffitis, qui deviennent

organiques sous l’influence de la lune. J’adore ma ville.

Chauffeur le jour, pyromane la nuit.

J’y ai pris goût, au point de préférer un bon p’tit feu à

un match des Yankees. Là, au moins, je ne suis pas

uniquement spectateur. Et puis, c’est gratuit. J’y ai

tellement pris goût que je note chaque lieu incendié. J’ai

un carnet. Un cahier des charges, pour mettre de l’ordre

dans ma vie. Faire « table rase », de ma moustache –

finalement, ça ne m’allait pas du tout – à ma famille,

qui m’ennuie ces derniers temps. Maman, Roslyn et les

autres sont sympas, mais je ne peux rien partager avec

eux. Les feux, ils ne les comprendraient pas.

J’ouvre la portière, m’installe sur mon trône,

m’élance à travers les freaks. Je m’arrête au premier feu

rouge, attends devant une discothèque. Il s’en échappe

une musique que je reconnais aussitôt : Hang Up Your

Hang Ups. Herbie Hancock ou le mutant du jazz, passé

au funk. Synthé groovy, cuivres entêtants, tempo

endiablé… où je détecte autre chose entre deux breaks.



Quelque chose de nouveau, au rythme binaire. Mm,

sans doute ce disco dont on parle de plus en plus. Et je

n’aime pas ça, le disco. Rien que le nom, c’est nul.

Je redémarre, fuyant « Herbie le traître » pour

m’engager sur l’autoroute. Bruckner et ses artères,

étirées à perte de vue. Perte. Perdre. Perdu mon père. Le

vrai, Tony, que j’aurais tant aimé connaître. Qui

m’obsède alors qu’il m’a abandonné. Un salaud, comme

son remplaçant. Nathan, toujours à Boyton Beach. Sa

Floride. Sa retraite bien méritée. La lettre que je lui ai

envoyée il y a deux semaines…

« Papa,

Il fait froid et sombre ici, à New York, mais ce n’est

pas grave car le temps convient à mon humeur. Papa,

le monde devient plus sombre maintenant. Je le sens

de plus en plus. Les gens, ils développent une haine

envers moi. Tu ne croirais pas combien me détestent.

Beaucoup d’entre eux veulent me tuer. Je ne connais

même pas ces gens et ils me détestent en permanence.

La plupart d’entre eux sont jeunes. Je marche dans la

rue et ils me crachent dessus et me donnent des coups

de pied. Les filles me disent que je suis laid, c’est elles

qui me perturbent le plus. Les gars se moquent de moi.

Mais les choses vont bientôt aller pour le mieux. »

… et à laquelle il n’a toujours pas répondu. Tant pis. De

toute façon, il ne m’a jamais mérité. Son visage me

revient, crispé, alors je tourne le volant d’un coup sec. Et

crac ! C’en est fini de Nathan Berkowitz. Ses restes

pourriront sur un transat cassé, à l’ombre d’un parasol

en lambeaux. Fantasme d’apocalypse, étendu à

l’humanité toute entière. Des retraités de la vie, c’est ce

qu’ils sont. Des vacanciers putréfiés de superflu, alignés

en brochettes, à faire bronzer leurs asticots.

Je longe le parc de Pelham Bay – lieu idéal pour un

autre incendie, mais trop près de chez moi – et

m’engage sur E Gun Hill Road. Trois miles de béton

imprégné d’Histoire. Ici, sous mes roues, des milliers de

colons se sont déchirés pour conserver la ville. Je suis



sûr qu’en creusant l’asphalte, on trouverait encore leur

sang.

L’un après l’autre, les quartiers rivalisent de crasse.

New York est une machine à fatalité dont je suis le fruit

moisi. Mon dépérissement est d’abord intérieur, je le

sens.

La voix, qui m’assaille de migraines. La fin est proche,

grondant dans les entrailles de ma ville. Sous sa jupe ;

une jupe sans culotte pour mieux se faire prendre

comme elle en a l’habitude. Cette garce se laisse

profaner chaque jour, chaque nuit, à grands renforts de

corruption et de vices. Bientôt, j’en ferai mon esclave.

Un dernier virage, et me voilà sur Barnes Avenue.

Petits immeubles pour petits citoyens sagement

endormis, jusqu’à mon bâtiment au 2151. À quelques

mètres de la porte, un gars est assis sur le trottoir,

contre un réverbère. Je coupe le contact, et sors, quand

le gars m’apostrophe :

— Eh ! T’as pas dix dollars ?

— Non, dis-je en l’ignorant.

— Allez, quoi ! Vas-y, mec, fais pas chier !

Ses mots déclenchent quelque chose en moi, un « tic-

tac » qui me conduit à serrer les poings. Haineux, je me

retourne et défie ce parasite. À la lueur du réverbère, je

découvre alors son visage. Un jeune, maigre et au

sourire séduisant.

MICHAEL CARR

Il revient à la charge, je refuse à nouveau, il capitule et

me demande si je suis nouveau ici. J’ignore pourquoi,



mais je lui réponds. Nos quelques mots muent en

conversation, agréable malgré le froid. Il se présente,

me dit qu’il est désolé d’avoir insisté et qu’il habite à

Yonkers, à un quart d’heure d’ici.

Et finalement, ce Michael m’apparaît sympathique. Il

est marrant avec sa tignasse. S’il était brun, ce serait un

Starsky moustachu. Mais Michael a les cheveux blonds.

Et bouclés, très bouclés.



CHAPITRE 13

JANVIER 1976

Nouvelle année, nouvel hiver et peut-être nouveau

président. Un Démocrate, si Carter continue sur sa

lancée. Pour l’instant, Jimmy n’est crédité que de 5 %

d’intentions de vote auprès des électeurs du Parti, mais il

y croit. Son slogan : « A leader for change », pour en

finir avec les casseroles de l’ère Républicaine.

De changement, les États-Unis en ont bien besoin

pour surmonter la crise consécutive au choc pétrolier,

alors ils n’ont pas d’autre choix que de s’ouvrir au

monde. Si l’hégémonie demeure, elle est plus polie.

Chose impensable il y a dix ans, on parle plus de paix que

de guerre avec les soviétiques. Conséquence directe, les

marxistes du F.A.L.N. ont cessé leurs attentats à New

York. Aucune bombe depuis bientôt un an.

Alors, on respire et on parle de renouveau, mais il n’a

lieu qu’en surface. Ce qui ne change pas, ce sont les

coulisses du pays. Ce qui le ronge depuis plusieurs

années à l’insu des autorités et des médias : la haine.

Celle qui, l’année dernière, a failli assassiner le président

Ford. Une disciple de Manson, Susan Atkins, depuis

incarcérée. Cette sataniste a sans doute été influencée

par « l’air du temps ». Rappel des faits :

1966 : Église de Satan.

1967 : Their Satanic Majesties Request, Rolling Stones.

1968 : Rosemary’s Baby, Roman Polanski.

1969 : revue Fear, Église du Processus.

1970 : premier album de Black Sabbath.

1971 : 666, Aphrodite’s Child.



1972 : Lucifer Rising, Kenneth Anger.

1973 : L’Exorciste, William Friedkin.

1974 : La Maison de l’Exorcisme, Mario Bava.

1975 : Temple de Set.

1976 : La Malédiction, Richard Donner.

Ce dernier, axé sur l’Antéchrist, ne sortira qu’en juin

mais est déjà annoncé comme une référence du

fantastique. Depuis dix ans, le Diable est à la mode. Jadis

effacé par l’ardeur catholique, Il a longtemps échoué à

revenir sur le devant de la scène pour se rappeler aux

hommes. Il a retenu la leçon, choisissant la culture pour

faire Son retour. Victoire par K.O., du cinéma à la

musique. De toute façon, les Beatles étaient devenus plus

populaires que Jésus, alors Satan ne pouvait que prendre

le relais.

Comprenons-nous bien. Les films et disques cités ci-

dessus ne découlent en aucun cas d’un complot. Quoi

qu’en pensent certains, l’art n’a jamais engendré la

violence et l’en accuser relève de la bêtise ou de

l’hypocrisie. Toutefois, des œuvres successives peuvent

contribuer à instaurer un climat. Rien de grave, juste une

atmosphère qui sera morbide pour ceux qui le veulent. Et

qui y puisent leur force.

Tandis qu’une suite de L’Exorciste se profile, un

spécialiste de l’occultisme – James Wasserman – intègre

l’O.T.O. Il dépoussière l’organisation et supervise une

réédition du Livre de la Loi de feu Aleister Crowley. Un

ouvrage au contenu aussi curieux que son origine,

puisqu’il aurait été dicté à Crowley par une entité (!).

Voici un extrait du troisième chapitre : « Maintenant,

qu’il soit tout d’abord compris que je suis un dieu de

Guerre et de Vengeance. Je les traiterai durement. »

La star de l’occultisme fait donc son come-back

posthume en 1976. Année phare pour Berkowitz – en

train de lire La Bible Satanique – et pour le pays tout

entier. Le président Ford a échappé à la tentative

d’assassinat, mais la mort n’a pas dit son dernier mot. En

cette nuit glacée, elle va sévir une fois de plus. Ici, en



bordure de l’Hudson River, aux portes de New York,

dans le parc Untermyer.

Un lieu enchanteur avec ses jardins, ses fontaines et

ses sculptures au blanc éclatant. Autrefois, il appartenait

au directeur d’une fabrique de chapeaux avant d’être

racheté par un avocat du nom d’Untermyer, qui finira

par le léguer à l’État.

Aujourd’hui, il est le nirvana des familles et des

amoureux, qui viennent trouver ici un peu de bien-être.

Et que dire de son belvédère, attraction favorite des

touristes et des stars comme Lennon qui s’y est fait

photographier. L’image a fait le tour du monde,

popularisant davantage le parc. Comme le dit sa

chanson, Well, Well, Well. C’est ce que doit penser

Abraham Beame, le maire de New York. Plus de

touristes, cela fait plus d’argent pour la ville et c’est une

aubaine en cette période de crise.

Le parc Untermyer est donc un véritable paradis. Le

jour, uniquement. Oui, car la nuit, il devient lugubre. Ses

statues y apparaissent alors menaçantes et sa végétation

semble s’animer sous l’effet d’une force invisible, comme

échappée des ténèbres. C’est ce que disent les doyens de

Yonkers au détour d’une bière. Ils n’ont pas tort.

Le Mal est bien présent, en sous-sol. Un poison

souterrain, traversant les veines du parc et de l’hôpital St

John, dont la source se trouve du côté de l’aqueduc. Là,

dans cette ancienne station de pompage réaménagée à la

gloire du malsain
10
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Bougies aux quatre coins.

Murs tagués de crucifix inversés.

Pentagrammes satanistes.

Un lieu obscur où, en cette nuit de pleine lune, se

réunissent une fois de plus des individus. Vêtus de

tuniques noires, les visages obscurcis par leurs capuches.

Coupés du monde, pour mieux en préparer la chute.

Vingt-deux fanatiques de Crowley, pires extrémistes

issus de l’Église de Satan ou encore du Temple de Set.

L’un deux a été membre de l’Église du Processus, mais il



n’en a gardé que le noir. Si Robert DeGrimston voyait ça,

il en pleurerait. Certes, il se montrait parfois excessif,

mais son message était avant tout celui de la

réconciliation. Or, l’atmosphère qui règne ici est celle de

la division.

En surface, dans le monde des « simples hommes »,

ces gens ne se fréquentent jamais. À la lueur des torches,

on entrevoit certains visages. Mais puisque la luminosité

est trop faible et les visages trop flous, mieux vaut

s’attarder sur le rituel. Instant solennel, où les voix

s’élèvent pour solliciter Satan. L’un des disciples trace au

sol le cercle du Magick, après quoi un berger allemand

est amené. L’animal, tenu en laisse, s’agite en aboyant. Il

a compris. Il le sait depuis sa capture. Pourtant, il tente

de s’enfuir. Ses futurs bourreaux le maintiennent au

centre du cercle.

Il tente de mordre, on le saisit à la gorge et la lui ouvre

à l’aide d’un grand couteau. Le sang s’écoule au son d’un

couinement dont tout le monde ici se réjouit. Le chien

convulse, libère un râle en agitant la tête. Effusions, du

sol aux murs en passant par les tuniques. Les témoins se

délectent de son agonie, lorsque l’animal s’écroule dans

une mare pourpre et expire une dernière fois.

La cérémonie se poursuivra de prières en orgie,

comme toujours. Toute la nuit, les disciples

transcenderont leurs énergies corporelles pour les

pervertir en force occulte. La puissance essentielle à leur

projet, qu’ils sont les seuls à connaître.

Macabre, il punira New York qui est pour eux la

capitale de la décadence. Saigner la ville, la saison

prochaine. Un été historique, puisque la nation y

célébrera son bicentenaire. C’est ce qui est prévu, mais

les organisateurs sont trop occupés avec leurs guirlandes

pour sentir ce qui gronde sous leurs pieds. La haine qui

jaillira des tréfonds de ce parc, baptisé du nom de son

ancien propriétaire.

Cet homme jadis respecté pour son opposition au

nazisme, mais aussi critiqué pour ses accointances avec

l’occultisme. Un homme décédé depuis longtemps, et

pourtant si présent en cette nuit :



Samuel Untermyer.

Samuel.

Sam.



CHAPITRE 14

MARS 1976

« J’AI RENCONTRÉ DES GENS LORS D’UNE

FÊTE QUI ÉTAIENT, JE L’AI DÉCOUVERT PLUS

TARD, FORTEMENT IMPLIQUÉS DANS

L’OCCULTE. »

Je suis une merde. Je suis la pire des merdes, celle qu’on

ne regarde pas quand on tire la chasse. Je suis un

incapable, laid et con.

Trois mois que je ressasse mon échec, que je me lève

et me couche avec le ventre noué. Je me déteste. Fatigué

d’être moi. Des semaines que j’y pensais, que les feux ne

me suffisaient plus. Des mois que le clebs du quartier me

disait de le faire.

Et je me hais, au plus profond de moi, je me hais car

toutes les conditions étaient réunies pour que je

réussisse : la nuit, le couteau et l’envie. En plus, j’avais

bien choisi la date. La veille de Noël, les gens sont trop

obsédés par l’achat de cadeaux pour être vigilants.

Mais la fille m’a senti approcher et elle a hurlé. J’ai

essayé de la saigner, elle s’est débattue et je me suis

cassé après l’avoir à peine éraflée. Du coup, j’en ai

cherché une autre, plus jeune. J’ai aperçu cette ado, sur

je ne sais plus quel pont. Là, j’ai réussi à lui faire mal.

Pas assez. Elle a crié et, une fois encore, je me suis

enfui
11
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Depuis, je suis comme verrouillé de l’intérieur. Cloîtré

au fond de ma gorge, derrière mes barreaux de dents.

Seul.

Back to 1967.



Tout seul.

Fini, maman et Roslyn. Terminé, l’église baptiste. Adieu,

le taxi. Un temps, j’ai refait le vigile au JFK Airport.

Mais là aussi, il y avait un clebs et il ne faisait que me

harceler, alors je suis parti. Depuis peu, je bosse au

centre postal du Bronx, à la 149
e
. Toute la journée à

trier du courrier, moi qui n’en reçois jamais.

Et surtout, j’ai déménagé. Pour fuir les chiens. J’en ai

même buté un. Au début, j’ai pensé m’éloigner de New

York et ses environs, mais finalement non. Cette ville,

c’est mon sang. Maintenant, j’habite en banlieue Nord, à

New Rochelle, chez la famille Cassara.

Ils me louent une chambre au-dessus de leur garage.

J’ai signé pour deux ans. Avec Jack et sa femme, ça se

passe bien. On se voit peu, c’est sans doute pour ça. Le

seul problème, c’est leur berger allemand. Encore un ; à

croire que c’est la mode. Quand je reviens du boulot, il

s’excite en tirant sur sa chaîne. Et ses yeux me parlent,

me rappellent mes échecs, me répètent que je suis nul.

Parfois, il change de ton. Comme l’autre nuit, quand

il a dit qu’il était prêt à me laisser une chance. Dieu

impose sa volonté mais le Diable, lui, préfère négocier.

Logique, puisqu’il a toujours été proche des hommes. Je

connais l’histoire : Lucifer, l’ange de lumière, condamné

à la chute pour avoir voulu égaler le barbu. Du coup, il

a atterri ici et a appris à nous connaître. Me

comprendre. Lui et moi, on trouvera un arrangement. Il

le faut, car tout ça devient invivable.

Le seul avantage, c’est que j’habite près de chez

Michael. Vachement sympa, lui. On a pris l’habitude de

discuter, de boire des coups. Il m’a raconté sa vie. À le

voir ainsi, bourré en permanence, j’ai du mal à le croire

diplômé de l’Institut de technologie de Rochester. Il est

aussi photographe et, en ce moment, il réalise des

illustrations pour une boîte. S’il picole autant, c’est

parce qu’il ne supporte pas son job. C’est ce que m’a dit

son frère :



JOHN CARR

Lui, son truc, c’est la défonce. C’est pour ça qu’il s’est

fait virer de l’armée. C’est con, il y était promis à une

belle carrière. Comme moi, il était en Corée, mais dans

l’U.S. Air Force. Le reste, je n’ai pas tout compris.

Quand John est sous acides, il ne parle pas, il mitraille.

Ce que je sais, c’est qu’il lui arrive de dealer et qu’il a

habité quelques temps dans le Dakota du Nord. Il a

aussi un surnom, « Wheaties ». Je ne sais pas pourquoi.

Peut-être parce que sa sœur s’appelle Wheat. Elle bosse

à l’accueil du poste de police de Yonkers ; John dit

qu’elle est complice du pouvoir. Je le trouve dur. Si les

gens savaient se tenir, on n’aurait pas besoin de flics.

C’est comme au baseball : il y a des arbitres parce que

les joueurs sont intenables. Surtout les Sox.

John et Michael sont d’accord avec moi. Je crois qu’ils

m’apprécient, même si je n’ai pas grand-chose à leur

raconter. Une fois, j’ai failli leur dire que j’avais acheté

un Commando Mark III semi-automatique. J’ai pas osé,

je ne veux pas les décevoir. Aujourd’hui, ma famille, c’est

eux. Récemment, ils m’ont présenté à leurs potes.

D’abord dans un bar, puis un appart’. Ce soir, c’en est

un autre, à Yonkers
12

.

Impossible de me souvenir de la rue. Sur le trajet,

Michael m’a filé du LSD. Ça m’a décapsulé la boîte

crânienne. Pire qu’à l’armée. Et maintenant, je suis

enfoncé dans ce canapé, les bras ballants, à regarder

tourner le vinyle sur la platine. Black Sabbath ; j’ai

reconnu le nom sur la pochette.

Le morceau, mélancolique, s’amenuise. Silence,

couvert par le brouhaha. Une dizaine de personnes,

peut-être vingt. Hommes et femmes, tous plus âgés que

moi. Ils se connaissent bien, ça se voit. On se tape sur



l’épaule, on se chuchote à l’oreille, on trinque en parlant

d’un air complice.

J’essaie de suivre les conversations mais je rame,

comme lorsque je galérais au base-ball. Désespérément,

je cours après une balle qui jamais ne retombe. De leurs

échanges, je ne capte que des bribes. Ici, j’entends parler

de Sharon Tate. Plus loin, on évoque l’assassinat raté de

Ford.

— Ça va ? me demande une femme.

— Mm ?

— Tu t’ennuies ?

— Heu… non… non, non.

Elle me sourit et se fraye un passage pour aller se

resservir du whisky. Moi, je convoite son cul. Rond,

miraculeusement moulé dans sa mini-jupe. Tandis que

je m’y plonge, une note de musique me renvoie

brusquement au canapé.

Une note, une seule, surgissant des enfers.

Puis ce riff, incroyablement pesant.

Et cette batterie lourde, très lourde.

L’intro d’Into the Void, hymne sabbathéen au tempo

écrasant. Une marche militaire, qui introduit une

silhouette dans mon champ de vision. Lentement, très

lentement. Un regard, dont je comprends qu’il est leur

supérieur à tous.
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AVRIL 1976

Nouveau succès pour la troupe du Roy Radin’s

Vaudeville. La dernière tournée a encore ravi parents et

enfants à travers le pays, ce qui a permis au jeune

producteur d’acquérir un manoir à Long Island. Un

véritable palais surnommé « le château de l’océan », avec

soixante-six chambres pour accueillir ses amis toujours

plus nombreux.

Radin n’a que vingt-six ans et son ascension continue,

puisque la première de son Roy Radin’s Variety Show a

battu des records d’audience. De retour de Miami et

avant de préparer l’avenir, il s’octroie quelques jours de

repos dans son manoir entre champagne, cocaïne et

parasol, ce dernier étant essentiel en ce mois d’avril.

En effet, après un hiver des plus rigoureux, l’été

s’annonce particulièrement chaud. Les festivités du

bicentenaire se dérouleront dans la canicule, le mot a été

employé aux infos.

Ainsi, tout le monde se prépare, des habitants aux

marchands de ventilateurs et de casquettes. Dans la ligne

de mire du soleil, les sans-abris. Pour eux, la saison sera

rude, ajoutant à leur misère les dangers d’une insolation.

À New Rochelle, la chaleur donne déjà raison aux

journalistes, puisque le mercure ne cesse de monter

depuis des jours. Atmosphère étouffante pour les foyers,

comme ici, dans cette maison coquette au 174 Coligni

Avenue. Son propriétaire – Jack Cassara, employé d’une

entreprise de déménagement – en sort et se baisse pour

ramasser son journal. Bouillant, alors qu’il n’est pas

encore midi.

É



Ébloui par le soleil, ce père de famille traverse son

jardin en direction de la boîte aux lettres. Il l’ouvre, ne

trouvant rien à l’intérieur. Aucun courrier d’ami, ni

facture pour alimenter ses ronchonnements. Il referme

et soupire, mais c’est en fait pour toute autre chose. Ce

matin, Jack n’a pas la forme. Tout comme Nann, son

épouse. La faute à leur nuit agitée, pleine de questions :

tous deux sont déçus que leur locataire soit parti hier

alors qu’il avait signé pour deux ans. Parti brusquement,

sans récupérer sa caution de deux cents dollars.

Certes, ce jeune se plaignait des aboiements de leur

berger allemand, mais il était poli et discret. Un

compagnon agréable pour leur fils de dix-neuf ans, qui le

regrette lui aussi. Ils n’en savent rien, mais leur ancien

locataire habite désormais à Yonkers, en bordure du

Bronx…

… à huit miles de chez eux. Au septième étage d’un

immeuble situé sur Pine Street, dans l’appartement 7E.

Au-dessus de celui de Craig Glassman – un shérif adjoint

propriétaire d’un berger allemand – et à proximité du

domicile de Sam Carr.

Oui, le père de Michael et John, les frères férus

d’occulte. Âgé de soixante-trois ans, Sam Carr a lui aussi

un chien. Un labrador noir appelé « Harvey » dont les

aboiements dérangent ce nouveau venu, qui s’en plaint

aux habitants du quartier. Un homme rondouillard, aux

yeux bleus et aux lèvres fines.

« Une bonne tête ». C’est ce que pense un commerçant

de Houston, le mois suivant, en regardant sortir ce client

auquel il vient de vendre un revolver Charter Arms

Bulldog de calibre .44.



Et comme Crowley l’a écrit dans Le Livre de la Loi :

« Je vous donnerai une machine de guerre. Avec elle,

vous frapperez les peuples et nul ne se tiendra devant

vous. »



II
SON OF SAM
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29 JUILLET 1976

« JE N’AURAIS JAMAIS CRU ÊTRE CAPABLE DE

LA TUER. JE N’Y CROYAIS PAS. J’AI JUSTE

TIRÉ, COMME ÇA, DANS LA VOITURE, DANS

LE PARE-BRISE. »

Et ça continue. Et j’en peux plus. Et je vais exploser. Et le

bruit fait vibrer le drap cloué sur ma fenêtre. Là, dans

cet appart’ poisseux qui suinte comme je transpire. Une

cellule tapissée de moquette, avec un matelas posé au

sol. Mes meubles, je les ai tous refilés à l’Armée du Salut

de Mount Vernon. Je n’ai gardé que ma platine de

vinyles, quelques cartons et ma petite table.

Je ne sais plus pourquoi ni quand j’ai fait ça. Trop de

choses à penser. Ce cauchemar, encore. La tête entre les

mains ; broyer la voix. Dehors et en moi. Ses décibels

font trembler l’immeuble. Les secousses ébranlent le hall

et crèvent le plafond, puis les étages un à un pour

capturer mes chevilles. Prisonnier, je subis le séisme. Il

me lèche de l’intérieur, raclant mes tripes jusqu’au

cerveau. Je pleure, supplie la voix d’arrêter, et tout le

monde s’en fout. Surtout elles. Toujours elles. Encore lui.

Avant, il aboyait sous ma fenêtre, enchaîné à sa niche.

Aboiements.

À présent, il me parle. M’ordonne de le faire. Lui, ce

cerbère au service du maléfique Général Cosmo.

Aboiementsfais-le !

Sur sa boîte aux lettres, il y a écrit « Jack Cassara »

mais moi, je sais. Je sais que c’est un démon et qu’il a six

mille ans.



Aboiementsfais-le-ou-je-te-saigne-comme-un-porc !

J’ai peur ; me pisse dessus. PEUR qu’ils s’en prennent à

moi, lui et son armée. Alors oui, je vais le faire. On va le

faire tous les deux, ensemble, pour exorciser mes haines.

Les moqueries des autres.

La froideur de mon père.

Les rencards chez le psy.

Les fémmons et leurs seins, qui disent que je suis gros.

Le revolver, dont j’étreins la crosse. À son contact,

Sam soupire. Ses babines frétillent de plaisir en attente.

Bientôt. Bientôt, elles mourront. Je me relève, hypnotisé

par mon flingue. Il palpite, cœur d’acier entre mes

mains moites. La voix repart à l’assaut, vrillant ma tête

comme pour la dévisser.

Tourner. Tourner dans l’appart’. Tourner la clef dans

la serrure. Tournent les marches de l’escalier, dévalées

en spirale. Mes pas réveillent la pénombre, où Sam

m’accompagne jusqu’au dehors. Un pas, et la canicule

me stoppe net. Nuit chaude et étouffante.

Non, c’est Sam. Embrasées, ses griffes carbonisent

mon cou, ma gorge, mon sang qui bouillonne. Magma.

Il porte mon cerveau à ébullition, puis mon corps qui

glisse plus qu’il ne marche. Seul, en mes ténèbres. Mon

royaume où, au fil des pas, se dessine mon carrosse.

Sam est déjà sur la banquette arrière, me fixe à travers

la vitre.

Portière, et je m’installe au volant. Clef, et mon cœur

vrombit. Le capot vibre de mille impatiences, calquées

sur la respiration effrénée de mon maître.

(Sam, où on va ?)

(t’inquiète pas, roule)

Je tourne le volant et m’engage sur Ashburton Avenue,

déserte en cette heure tardive. Bientôt une heure du

mat’. Bientôt, elles mourront. Zone résidentielle aux

maisons écœurantes de sérénité. Je les dépasse, flairant

leur mensonge sous-jacent. Éclairées par les réverbères,



elles révèlent leurs vrais visages aux yeux de fenêtres.

Big Brother is watching me…

(alors, où on va ?)

(le Bronx, vas-y, prends l’autoroute)

… jusqu’aux abords de Cross County, où je me mêle au

trafic. J’accélère, laser parmi d’autres dans ce noir

infini…

(et pourquoi on passe par là ?)

(ailleurs, il y a trop de flics)

… lorsque la lune s’efface derrière les cimes de Chester

Park. J’ignore ses junkies pour fuser en direction du

Sud. Au fil des miles, mon excitation se compte en

Fahrenheit. Fournaise ambulante, où les sièges suent de

tout leur cuir. L’habitacle en est empuanti.

J’ai soif. Derrière, Sam est affamé. Il me le fait savoir

en grognant. Fétide, son haleine m’ébranle la colonne

jusqu’aux cervicales. Elles grincent, s’entrechoquent.

Torture, son nom est torture. Un nerf coincé, entre le

pouce et l’index de Sam qui s’en fait un yo-yo.

Moi, le pantin, j’atteins enfin le Bronx. Terrier de mon

enfance, le plus urbain des châtiments. Ici, noirs, blancs,

jaunes, vieux et moins vieux vivent dans l’harmonie du

néant. Tout le monde à la même enseigne aveuglante,

d’un bar poisseux à un club homo. Ils m’énervent. Ils

m’horripilent, tous ces gens qui rigolent entre eux. Et

vas-y que je te file une dope. Et vas-y que je te drague.

Et vas-y que je te palpe le cul,…

(et maintenant ?)

(ralentis et prends à gauche)

… alors je tourne. Odeurs de pizzas et blabla

assourdissant : aucun doute, je suis bien chez les

Italiens. Plus je m’y enfonce, plus le temps fige les

passants en mannequins. Je les dépasse, traversant les

vapeurs échappées des plaques d’égouts. Le volcan, prêt

à dynamiter Buhre Avenue.

(Dave, gare-toi ici !)



(pourquoi ?)

(arrête-toi, je te dis !)

J’immobilise ma Ford. Ici, sur cette place libre qui

n’attendait que moi. Je coupe le contact, croise le regard

de Sam dans le rétro intérieur. D’un hochement, il

m’ordonne de regarder derrière nous. Je n’y vois qu’une

vapeur blanche, rendue spectrale par un réverbère.

Elle s’estompe et me révèle un numéro, 2860. Puis

une maison à deux étages, devant laquelle est garée une

voiture aux vitres baissées. À l’intérieur, deux ombres.

Des gars, avec des cheveux longs. Non, deux filles. Des

fémmons, qui parlent et gloussent. L’une d’elles est

brune, comme maman. Je commencerai par elle.

Soudain, une voix grave. Un homme, à la fenêtre de la

baraque : « Donna, allez ! Il est tard ! ». La brune lui

répond – « J’arrive ! » – et son père disparaît.

Je serre le volant, alternant entre le flingue et le

rétroviseur extérieur. Mes cibles s’y animent, se font une

bise. La brune ouvre sa portière, mais c’est moi qui sors.

Et j’avance, un sac en papier à la main. Et je passe de la

route au trottoir. Et mon ombre se mêle à celle de la

fille. Elle et moi, unis sous la tutelle de la lune. Cette

Donna, sur le point de sortir, m’interpelle :

« Qu’est-ce qu’il veut, celui-l… ? »

Elle s’interrompt, intriguée par mon sac. J’en sors le

flingue, elle écarquille ses yeux, je m’accroupis pour

viser, elle ouvre sa bouche, ma balle lui vole son

hurlement. La vitre exPLOSE !!! suivie de sa gorge. La

détonation déchire la nuit. Donna convulse, agitant ses



mains tremblantes. Mon deuxième tir lui transperce le

coude, puis l’avant-bras. Éclaboussée, la blonde est

hystérique.

Ma troisième balle est pour sa tête. En fait, sa cuisse,

puisqu’elle a bougé.

Le canon libère une fine fumée, à travers laquelle

j’observe ma proie. De ses lèvres baveuses s’échappe un

râle, qui sublime mon apaisement en plénitude. J’ignore

si elle est morte. Tout ce que je sais, c’est qu’elle est

étalée sur le siège avant, en poupée disloquée. À côté,

son amie n’en finit plus de crier. Une main sur le klaxon,

l’autre sur sa jambe.

Une seconde, je songe à l’achever. Une seconde, je

m’évapore et disparais dans un crissement de pneus.

Loin du Bronx, où résonne la détresse d’un père meurtri.

Déjà loin de ma victime. « La première » précise Sam.



CHAPITRE 17
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Donna Lauria.

C’était son nom et elle avait dix-huit ans. Une jolie brune

qui se savait séduisante, mais n’en abusait pas. La beauté

physique associée à la finesse de l’esprit ; les

témoignages recueillis dans son entourage ont été

unanimes.

À peine sortie de l’adolescence, Donna témoignait

d’une rare maturité en toutes circonstances. Employée

dans un service d’ambulances, elle mettait sa rigueur au

service du respect et de l’amitié ; deux valeurs

essentielles à ses yeux. Ses beaux yeux, à jamais fermés.

Son assassinat a allié l’injustice à la barbarie, faisant

de Donna le symbole de l’innocence sacrifiée. La formule

est pompeuse, comme crachée par un pigiste blasé, mais

elle est malheureusement vraie. La ville était en fête et

célébrait l’indépendance de la nation. Toute la ville,

même le Bronx. Le temps d’un été, Il avait décidé

d’oublier un peu Ses tourments. À présent, Il s’est remis

à pleurer.

Sa dernière soirée, le 29 juillet dernier, Donna l’a

passée avec son amie Jody Valenti, étudiante infirmière

âgée de dix-neuf ans :



Ce soir-là, elles sont allées au Peachtree, une discothèque

de New Rochelle. L’un des Q.G. de la jeunesse new-

yorkaise, aisée ou modeste. Au Peachtree, on s’amuse et

on se drague au son du disco, cette nouvelle musique de

plus en plus répandue. Certains la disent teintée de funk

et de pop, d’autres n’y voient qu’une soupe indigeste. Ce

qui est certain, c’est que son tempo est sacrément

efficace.

Donna et Lauria ont pu le vérifier, de That’s The Way

(I like it) à Jive Talking, le dernier hit des Bee Gees.

Longtemps, elles ont dansé, bougeant leurs corps de

futures femmes sous les yeux de courtisans éméchés.

Puis, il a fallu songer à rentrer. Rassurer leurs parents

respectifs. Elles ont regagné la voiture de Jody et

l’autoradio a rythmé leur trajet, durant lequel elles ont

parlé des hommes… et encore des hommes. Deux

princesses, trop insouciantes pour gaspiller leur jeunesse

avec des sujets sérieux comme le travail et l’avenir.

Jody a raccompagné son amie devant sa maison,

continuant leur discussion jusqu’à sa conclusion fatale à

1 heure 10 du matin. Dans l’ambulance, Mike Lauria – le

père de Donna – a supplié sa fille de s’accrocher à la vie,

trop bouleversé pour voir qu’elle avait déjà succombé.

Jody, elle, a été conduite à l’hôpital le plus proche.

Blessée à la cuisse, elle a échappé au pire et ses parents

ne cessent de s’en réjouir. Pas elle. Depuis l’attaque, elle

ne vit plus, elle survit. Hantée par la mort de Donna et la

sienne, qu’elle a frôlée. Une mort si proche qu’elle en

porte encore l’odeur. Celle de ce tueur transpirant,

ancrée dans sa chair.

Interrogée, Jody a déclaré que le visage de cet homme

ne lui était pas familier. Devant l’insistance des

inspecteurs, elle a certifié qu’elle ne connaissait pas

l’agresseur. L’un des policiers a émis l’éventualité d’un

toxicomane en quête de quelques dollars. Hypothèse

démentie par Jody puisque l’homme n’a pas exigé

d’argent, pas plus qu’il n’a cherché à en voler.

Un autre officier a alors suggéré qu’il s’agissait d’un

amoureux éconduit par Donna, qui aurait voulu se

venger. Une fois de plus, Jody a été catégorique : ce



n’était pas un ex de son amie, car Jody les connaissait

tous. De plus, il était plus âgé et ne correspondait pas aux

« critères de beauté » de Donna.

Entre deux crises de larmes, Jody a fait ensuite une

description du tueur. Un homme blanc, la trentaine, aux

cheveux bruns ou châtains foncés mais en tous cas

bouclés, d’environ un mètre soixante-quinze pour

soixante-treize kilos. Un profil qui correspond à la

silhouette que des voisins ont aperçue, dans une voiture

jaune, peu avant le crime.

Quelques jours plus tard, le bureau des homicides du 8
th

Precinct – couvrant la zone de Pelham Bay – reçoit les

conclusions du service balistique. Les balles trouvées sur

la scène de crime sont toutes de calibre .44 et ont été

tirées par un Charter Arms Bulldog. Un petit revolver à

cinq coups en vente depuis trois ans, généralement

utilisé par des citoyens en mal de sécurité.

Les officiers ne cachent pas leur satisfaction, il est rare

qu’un rapport soit aussi complet. Ils s’attendaient à y

découvrir le calibre, mais pas le modèle de l’arme. Si

celle-ci a pu être identifiée, c’est grâce aux traces

constatées sur chacune des balles. La même usure

latérale, similaire en tous points. L’une des spécificités –

involontaire – de ce revolver : assemblés dans la même

usine, les Bulldog ont connu un vice de fabrication dans

leur mécanisme interne qui ne pénalise en rien le tir

mais génère un frottement caractéristique des balles.

Aux éléments matériels a succédé une autre théorie au

sujet du tueur. Une théorie glaçante : celle d’un agent de

police, eu égard à sa position au moment du crime.

Accroupi, le coude appuyé sur la cuisse pour stabiliser sa

ligne de mire.

Dubitatifs et peu motivés à l’idée de soupçonner un

confrère, les membres de la brigade se sont attardés sur

le lieu du crime. Buhre Avenue, au cœur d’une zone

peuplée essentiellement d’italiens.

Très vite, les policiers se sont accordés sur une

exécution commanditée par la Mafia puisque le père de

Donna est membre de la célèbre I.B.T. 
13

 Son dirigeant,



cette « grande gueule » de Jimmy Hoffa, a disparu

depuis l’année dernière et il était connu pour blanchir

l’argent du crime organisé. Et si la Mafia peut s’en

prendre à un homme aussi puissant, elle peut s’attaquer

sans mal à un syndicaliste qui attend sa retraite.

Les policiers envisagent alors une vengeance ratée, un

assassin qui aurait confondu Mike Lauria avec sa fille.

L’hypothèse semble incroyable mais, avec beaucoup

d’imagination, elle tient la route. Après tout, c’était la

nuit et le quartier était peu éclairé, de quoi gêner la

vision d’un tueur aguerri. Or, le Bulldog ne correspond

pas aux armes généralement utilisées par les exécuteurs

de la Mafia.

Alors, dans les locaux du 8
th

 Precinct, un mois après,

on ne sait pas quoi penser de ce crime.

Les parents de Donna, oui.
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« FINALEMENT, J’AI FRANCHI CETTE LIGNE

INVISIBLE DE NON-RETOUR. APRÈS DES

ANNÉES DE TOURMENT MENTAL, DE

TROUBLES DU COMPORTEMENT ET DE

PROFONDES LUTTES INTERNES, JE SUIS

DEVENU LE CRIMINEL QUI, À L’ÉPOQUE, ME

SEMBLAIT ÊTRE MON DESTIN. »

Je l’ai fait. J’ai franchi le rempart interdit. Le fossé entre

le citoyen civilisé que j’étais censé être et la bête que l’on

m’a fait renier à coups d’école et de lois. J’ai fait ce que

des millions de gens, des milliards, rêvent de faire et ne

feront jamais. J’ai tué. Moi, l’enfant timide, l’ado

introverti, l’adulte soumis enfin libéré. J’ai fait bien plus

que tuer, j’ai enrayé le cours de la vie. Reconfiguré le

computer selon mes propres codes. Et maintenant, c’est

moi qui décide.

Au début, je n’étais pas sûr de l’avoir tuée. Le

lendemain, j’ai acheté tous les quotidiens et j’ai scruté

chaque page à la recherche de mon crime. À l’affût,

comme un connard d’écrivain guette son premier

lecteur dans le métro. Et je n’ai rien trouvé sur Donna.

Aucun article
14

. J’avais pourtant troqué le couteau pour

le flingue mais, visiblement, ça n’a pas suffi. Puis, je me

suis fait une raison : après tout, une agression dans le

Bronx, c’est aussi rare qu’une coupe afro à Harlem.

Alors oui, c’est sans doute pour ça que personne n’en

a parlé. Si j’avais tué un boss en plein cœur de

Manhattan, j’aurais eu droit à mon article. Plusieurs.

Peut-être même à des unes. Ça viendra, car j’ai eu une



vision : un jour, tous les papelards feront leurs gros

titres avec moi. En attendant, ils me méprisent. Les

journalistes sont comme ça, ils ne s’intéressent qu’à ce

qui fait vendre. Or, ma victime ne devait pas être

suffisamment attrayante pour eux. Ils auraient pu au

moins parler de ses parents, de leur douleur. J’ai

entendu le cri de son père et ça aurait largement mérité

un article.

De mon côté, même sans leurs fichus journaux, j’ai

fini par comprendre que Donna était morte. En fait,

mes doutes n’étaient que la laborieuse digestion de mon

acte. Au début, je ne l’assumais pas. Trop dur. Il était là,

dans ma tête en permanence, à me harceler pour que je

le reconnaisse. Un meurtre devenu fils, renié par ma

conscience.

Puis, le temps s’est immiscé entre nous, me facilitant

les choses. Au fil des jours, sans doute lassé de me

rappeler à l’ordre, mon crime s’est éloigné de moi. C’est

là, lorsqu’ il m’a laissé respirer, que je l’ai enfin reconnu.

Alors, quelque chose s’est produit. Plus Donna

appartenait au passé, plus j’entrais dans la légende.

Depuis un mois, tous les matins, je redécouvre cette

sensation. Un ouragan vertical dont la force ascendante

vaut tous les shoots d’héroïne du monde : la fierté.

Chaque jour qui passe contribue à amplifier mon ego.

Et lorsque je suis au boulot, il n’en est que plus affirmé.

Savoir qu’on a tué, c’est bon. Le savoir alors que les

autres l’ignorent, c’est encore mieux.

Et ici, au centre postal du Bronx, aucun employé ne

sait ce que j’ai fait. Personne, des bureaux à la salle de

tri. J’y bosse avec trois femmes à la quarantaine fanée.

L’une se croit encore baisable, l’autre râle en

permanence, la troisième est parfumée au whisky. Elle,

quand elle me parle, je frôle la cirrhose. Ensemble, ces

trois-là sont de supers amies mais dès que l’une

s’absente, les deux autres lui taillent un costard. Quand

je repars, je suis sûr qu’elles font pareil avec moi. Me

critiquent. Disent que je suis gros.



Pour elles, je ne suis rien. Juste un gars auquel elles

refilent leurs parts de boulot pour s’octroyer des

pauses ; un exploité qui ne se plaindra jamais de l’être

car il dépend trop de ce job. Un jour, tout ça changera.

Et elles seront à mes pieds. Toutes, elles me supplieront

de les épargner.

Alors, qu’elles continuent de me prendre pour un con.

Qu’elles en profitent, car ça ne durera pas. Moi, je suis le

maître qui joue à l’esclave. Je récupère les sacs de

courrier, les vide sur la table, classe les enveloppes.

Activités routinières, propices à l’évasion. Mon corps est

ici, mon esprit est ailleurs.

Parfois, je me détourne du courrier pour croiser les

yeux de l’une de mes « collègues ». Alors, elle me sourit

et je fais pareil en la tuant du regard. Ensuite, d’un

battement de cils, je fais tourner le barillet – clac ! – et

abats la deuxième, puis la dernière…

Plus tard,

35 Pine Street.

… mais je n’en peux plus, comme toutes les nuits. La tête

entre les mains, recroquevillé dans un coin de l’appart’.

Je me hais. Me déteste pour ce que j’ai fait. J’ai tué. J’ai

tué quelqu’un. J’ai commis ce qu’il y a de pire au monde.

Ce soir encore, je repense à Donna et – de toutes mes

forces – écrase mes tempes pour tout annuler.

Revenir en arrière.

Retourner sur Buhre Avenue.

En cette nuit de juillet, à 1 heure 09 minutes.

Soudain, une voix grave. Un homme, à la fenêtre de

la baraque : « Donna, allez ! Il est tard ! » La brune lui

répond – « J’arrive ! » – et son père disparaît. Je serre

le volant, alternant entre le flingue et le rétroviseur

extérieur. Mes cibles s’y animent, se font une bise. La

brune ouvre sa portière et, cette fois-ci, sort de la

voiture. Elle marche jusqu’à sa maison, où ses parents

l’accueillent. La porte se referme sur leur bonheur,

après quoi l’autre fille remet le contact. Sa voiture

s’éloigne et disparaît, au plus profond de mon déni.



Marche arrière.

Retourner chez moi.

Ici, en cette nuit de septembre, à je ne sais plus quelle

heure. Et pleurer en repensant à la mort de Donna.

« Encore », dit Sam.
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23 octobre 1976

Samedi festif à New York et ce, malgré la défaite cuisante

des Yankees avant-hier. 22-8 face aux Reds de

Cincinnati, ce qui fait de cette déculottée un affront pour

tous les New-Yorkais. Mais bon, comme on dit, la vie

continue. D’autant que l’équipe parle de signer Reggie

Jackson, qui a fait des merveilles à Oakland.

Alors, on garde l’espoir et on s’amuse. Aux quatre

coins de la ville, dans les toilettes des discothèques, la

jeunesse se refait une beauté et réajuste ses cols éventés

avant de retourner sous les sunlights pour rivaliser de

chic. Du Sud au Nord, des clubs feutrés de Manhattan

aux bars modestes du Queens, fief des classes moyennes.

Après avoir usé le dancefloor, Rosemary Keenan et

Carl Denaro – âgés respectivement de dix-huit et vingt

ans – préfèrent regagner leur Volkswagen. La danse,

c’est bien. L’amour, c’est mieux.

Alors, ils sillonnent les rues en quête d’un lieu discret.

Elle étudie au Queens College et est la fille d’un détective

du N.Y.P.D., il est disquaire et rêve d’U.S. Air Force.

Depuis leur rencontre, ils ne se quittent plus. Amour

intense, synonyme de promesses et de projets familiaux.

Ce soir, c’est Rosemary qui conduit. Assis à sa droite,

Carl recoiffe ses cheveux mi-longs d’une main

méthodique, puis caresse tendrement le cou de sa bien-

aimée.

Rosemary ne lui adresse aucun regard, mais c’est bien

malgré elle : vigilante, elle se concentre sur le trajet. Avec

tous ces soûlards qui traversent sans regarder, une

seconde d’inattention et c’est le « carton » assuré.



Le trajet se poursuit à travers les lumières de Queens,

les éloignant des rues tapageuses. Sur les trottoirs,

d’autres couples avec d’autres projets. Certains se

disputent ; signes extérieurs d’alcoolémie.

Un virage, et leur véhicule contourne Flushing

Meadow Park. La formidable anomalie de Queens, qui

donne l’impression aux riverains d’appartenir à une

caste bien plus élevée. Certes, la nuit camoufle sa verdure

mais, d’ici quelques heures, la zone redeviendra un

paradis majuscule. On en oublierait presque que le lieu a

été le dépotoir des fours à charbon. Rosemary et Carl ont

connu sa réhabilitation lors de l’exposition mondiale d’il

y a quatorze ans. Et maintenant, le parc s’apprête à

connaître une troisième vie puisqu’il accueillera bientôt

l’U.S. Open.

Une cigarette et une dizaine de blocs plus loin, les

immeubles font place aux maisons coquettes de Forest

Hills Gardens. Lieu résidentiel, où Carl et Rosemary

habiteront peut-être un jour. À moins que le premier,

avec sa future retraite d’aviateur, ne leur permette de

quitter l’État. Ils verront, ils ont toute la vie devant eux.

Ils échangent un regard, surveille les environs –

personne, rien qu’une voiture garée à une cinquantaine

de mètres – puis s’arrêtent ici, sous cet arbre. Rosemary

coupe le contact et Carl s’approche pour l’embrasser. Il

est 2 heures et 32 minutes, lorsqu’un tonnerre dynamite

le temps en une seconde décisive.

Une vitre explose…

L’impact bouscule Carl et Rosemary, hurlants, qui

s’entrechoquent violemment. Leurs têtes, puis leurs

corps.

… et les éclats s’élèvent…

La voiture penche à droite, puis à gauche. Flipper

infernal, où ses passagers se désarticulent et

rebondissent sur leurs sièges.

… puis virevoltent…

Ils s’enfoncent dans le cuir, qui les enveloppe pour mieux

les catapulter. Carl heurte le pare-brise, Rosemary claque



contre le tableau de bord.

… avant de retomber à leurs pieds.

Sonné, le couple bascule en arrière. La voiture se

stabilise, la terreur se musèle en stupeur. Carl bat des cils

à trois reprises et, d’une main tremblante, palpe l’arrière

de son crâne. Contact. Humidité. Chaleur. Hagard, il

examine ses doigts et les devine ensanglantés, lorsqu’un

bris de verre tombe de la portière. Rosemary tourne la

tête vers l’extérieur, découvrant leur assaillant au

revolver pointé.

Dans un réflexe de survie, elle remet le contact. La

Volkswagen s’éloigne sous les tirs. Tempête de verre, de

plastique et de cuir. Voûtée, Rosemary crie en esquivant

les tirs.

À sa droite, Carl gémit en touchant sa plaie. Sang. Du

sang partout. Cramponnée au volant, Rosemary passe du

pare-brise constellé d’effusions – « Chéri ! » – à son

amoureux – « Chéri ! Parle-moi ! » Carl ne réagit pas, les

yeux mi-clos.

La voiture fonce à travers la nuit, manquant d’écraser

des piétons. Rosemary poursuit en direction du premier

bar, devant lequel elle freiiiiiiiine de toutes ses forces. À

l’entrée, la foule frémit avant de se regrouper autour du

véhicule. Certains reculent d’effroi, d’autres tentent de

calmer Rosemary et se ruent sur les cabines

téléphoniques pour alerter les secours. Étranger à toute

cette agitation, Carl clôt ses paupières, bercé par les

sirènes d’une ambulance.

Soigné à temps, il survivra. Soulagé que la balle n’ait

pas atteint son cerveau, à jamais traumatisé à l’instar de

Rosemary. Il passera les trois semaines suivantes au

Flushing Hospital et en ressortira avec une plaque

d’acier dans le crâne. Un miraculé, dont les séquelles

l’obligeront à tirer un trait sur sa carrière au sein de

l’U.S. Air Force.

Quelques jours après l’agression, les officiers du 109
th

Precinct reçoivent le rapport de la balistique. Les balles



sont de calibre .44, mais leur déformation rend

impossible l’identification de l’arme.

Furieux, le père de Rosemary somme ses confrères du

N.Y.P.D. d’exiger un nouveau test, en vain. Ici, dans ce

même laboratoire où, trois mois plus tôt, a été examinée

la balle ayant coûté la vie à Donna Lauria.

Cette terrible affaire, le bureau du 109 en a entendu

parler. Un assaut aussi brutal que celui auquel Carl et

Rosemary ont été confrontés. Les similitudes entre les

deux enquêtes n’échappent pas aux policiers : attaques

nocturnes, cibles juvéniles et tirs à bout portant.

Toutefois, Donna a été tuée dans le Bronx alors que

cette autre agression s’est déroulée à Queens. Une

différence de lieu, dont les policiers s’accommodent.

Sollicités par d’autres enquêtes en cours, ils ne font

aucun lien entre les deux affaires.
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27 NOVEMBRE 1976

« J’ÉTAIS PROFONDÉMENT CONVAINCU QUE

QUELQUE CHOSE DE SATANIQUE ÉTAIT

ENTRÉ DANS MON ESPRIT. »

… foiré. J’ai foiré. J’ai foiré. J’ai foiré. J’ai foiré. J’ai

foiré. J’ai foiré. J’ai foiré. J’ai foiré. J’ai foiré. J’ai foiré.

J’ai foiré. J’ai foiré. J’ai foiré, mais c’était pas de ma

faute. Avec la nuit, je ne pouvais pas savoir que c’était

un mec. Je l’ai compris quand il s’est mis à crier. Avec

ses cheveux, il ressemblait à une fille, c’est pour ça que je

me suis trompé. Et en plus, il était assis côté passager.

C’était pas de ma faute, mais j’ai quand même foiré.

Comme le soir où, avec Michael, on est allé au

Candlelight Inn sur Central Avenue. Une bonne soirée,

avant que le gérant nous vire. Parce que, soit disant,

Michael était bourré et qu’il embêtait la serveuse. Alors,

je suis revenu plus tard avec mon flingue. Le boss était

encore à l’intérieur avec sa serveuse, à faire ses comptes

ou je ne sais quoi. Eh ben, j’ai tiré dans l’une des vitres

mais là aussi, j’ai foiré. J’ai entendu crier la fémmon,

mais c’est lui que je voulais buter. J’ai foiré, parce que je

suis nul.

Comme avec Sam. Pourtant, j’avais tout prévu mais

non, le cocktail molotov n’a pas explosé. Je l’ai vu l’autre

jour, au fond du jardin. Il n’a gardé que des coupures et

s’est retransformé en chien. Mais moi, je sais. On sait

tous les deux qui il est réellement. Et un jour, je le tuerai.

Pas ce soir. Ce soir, c’est lui qui décide. Dressé sur la

banquette arrière, il montre les crocs. Il est la gueule, je

suis le corps. Des heures qu’on roule à travers la ville,

des nuits entières.



La semaine dernière, à cause du froid, j’ai attrapé la

crève. Complètement K.O. J’ai eu de la fièvre et des

crises d’éternuements, jusqu’à trente fois d’affilée.

Épuisant. Et quand Sam me laissait dormir, je délirais.

Maman était là, avec mon goûter dans une main et un

berger allemand dans l’autre. Au tour du matelas, il y

avait des vieux à poil et rachitiques.

Puis, ils ont reculé pour le laisser passer. Il s’est

approché, me confrontant à son visage effroyablement

cloqué. Ses yeux jaunes, striés de rouge, m’ont fixé

longtemps. Moi, j’étais incapable de bouger. Alors, il est

monté sur le matelas et s’est mis au-dessus de moi. Ses

lèvres se sont tordues en sourire, perçant leurs verrues.

Le pus a coulé, brûlant mon front, et ses yeux ont

harponné les miens. Deux flèches – « Fais-le ! » –

ombilicales – « Refais-le ! » – quand je me suis réveillé.

En sueur, comme maintenant. C’est le stress. La peur

de rater, encore. Des heures, que je sonde ma ville à la

recherche de proies. J’en ai vu devant des clubs, mais il

y avait trop de monde autour. Du coup, j’ai zoné dans le

Bronx, du côté des parcs. Tout à l’heure, j’ai failli me

faire une pute à Wave Hill. Je m’apprêtais à sortir,

quand une bagnole est arrivée. La pute a causé avec le

mec et ils sont partis ensemble.

Après le Bronx, Queens. Un coin que je connais de

plus en plus, et pour cause : certaines nuits, je refais le

taxi. Fatiguant après mes journées de boulot mais, au

moins, je ne suis pas chez moi. Et je passe et repasse

sous les autoroutes. Belt Parkway et ses serpents

géants, emmêlés. Des monstres rugissants auxquels

s’ajoutent les métros. Sons et lumières ; show

insupportable pour tous ceux qui habitent ici.

Minuit passé, et me revoilà à Forest Hills. Mon

dernier échec. Ralentir, baisser la vitre malgré le froid

et sentir. Une brise agite ma mèche, chatouillant mon

front. Les yeux fermés, je hume ce qui reste de ma

défaite, du vent aux craquements des branches. Ils ont

tout vu, eux. Ils savent que ce n’était pas ma faute.

J’aimerais qu’ils expliquent à Sam pour qu’il me laisse

dormir. Une nuit, juste une.



Mais ses yeux rougissent dans le rétroviseur et

j’accélère, passe des maisons aux immeubles. Le vent

s’estompe, remplacé par les klaxons et les beats

échappés des bars. Les arbres, eux, ont fait place aux

gens. Beaucoup. Beaucoup trop exposé, alors je

m’engage sur Hillside. Plus calme. Plus friqué aussi, à

en voir les jardins et l’église. Middleclass, mon cul. On

évalue leurs revenus par rapport à la fortune des riches

alors, forcément, ils paraissent modestes. Mais qu’on

compare leur vie à celle des plus pauvres et…

STOP.

Immobilisé sur la 262
e
. À une trentaine de mètres, deux

silhouettes à proximité de buissons. Le vent, encore lui,

me chuchote leurs voix. Des fémmons, assises sur les

marches d’une baraque, devant la porte. Je crois que

l’une est brune.

Haletant, Sam bave sur la banquette. De l’acide qui

crame le cuir – pchiiiit ! – en petits cratères fumants. Je

coupe le contact et, sans les quitter des yeux, sors le

flingue de la boîte à gants. Je le coince entre mon ventre

et mon treillis, ouvre dé-li-ca-te-ment la portière. Le

froid glace l’habitacle, hérissant mes poils. Des

aiguilles ; l’envie.

Je sors, referme la portière. Aucun bruit. Rien que des

sirènes de flics au loin, le froissement de papiers au sol.

J’ajuste le col de ma veste militaire, puis repars en

guerre.

Un pas, et les papiers s’écartent sur mon passage.

Un deuxième, et l’hiver se métamorphose en été.

Un troisième, et la fièvre m’envahit.

Un dernier, et je m’arrête à dix mètres de mes cibles.

Immobile, près de ce réverbère. Sa luminosité suffit à

me renseigner sur elles. L’une est bien brune, comme

j’aime. L’autre est blonde et crèvera aussi.

Elles tournent la tête vers moi et se remettent à parler,

indifférentes à ma présence. Alors, je me remets à



avancer. Regard fixe, cœur battant. Un dernier pas, et

je m’arrête devant elles.

« Bonsoir. »

Ça, c’est pour attirer leur attention. J’aurais pu tirer de

suite, mais je veux être sûr qu’elles verront ce que je leur

réserve. Ça marche, car elles se tournent vers moi.

« Bonsoir. »

C’est la blonde qui a parlé. Elle sourit, ça me surprend.

Peut-être qu’elle n’est pas comme les autres. Trop tard.

J’avale ma salive et continue :

« Dites, vous pourriez me dire comment aller à… »

Là, je sors mon flingue. Horrifiées, elles se relèvent

brusquement et se tournent vers la porte. Mon premier

tir était prévu pour la brune, c’est la blonde qui prend.

Là, en bas du dos, alors qu’elle sortait un trousseau de

son sac. Il y a d’abord un craquement, puis sa chute.

La brune crie, de l’hystérie à la douleur. Deuxième

balle, dans son cou. Le sang jaillit, noirci par l’obscurité,

puis s’étale au sol. Non, c’est elles. Elles se sont jetées

derrière les buissons. Fou de rage, je vide mon flingue

sur les feuillages à travers lesquels elles paniquent.

Un son, quelque part. En hauteur. Des volets, qui

s’ouvrent et révèlent un visage. Je m’enfuis en courant,

passant de la lumière à l’ombre. Mon échappée a le son

du ratage total, les hurlements de mes victimes. Et si

elles hurlent, c’est qu’elles ont survécu. Alors, j’ai peur de

ce que Sam me fera. J’ai encore foiré. Une fois de plus,

une fois de trop.
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DÉCEMBRE 1976

La brune s’appelait Donna DeMasi, elle avait seize ans et

était scolarisée au Martin Von Buren High School. La

balle qui a traversé son cou a failli atteindre ses

cervicales et le destin de Donna s’est joué à deux

millimètres. Opérée au Jewish Hospital de Long Island,

elle n’en sort qu’aujourd’hui et devra garder sa minerve

encore quelques jours. Son traumatisme, lui, restera bien

plus longtemps.

Son amie, Joanne Lomino, a eu beaucoup moins de

chance. Diplômée du même lycée, elle recherchait un

emploi de secrétaire et multipliait les lettres de

motivations à travers New York. Obtenir ce poste était

son obsession, afin de gagner son indépendance

financière vis-à-vis de ses parents et se trouver un

appartement. Seule, avant qu’un amoureux ne l’y

rejoigne et qu’il lui fasse le plus beau des bébés.

Depuis la nuit du 27 novembre, son objectif a changé

et s’est transformé en obsession :

Marcher.

Elle ne pourra plus jamais le faire, puisque la balle logée

en bas de son dos lui a sectionné la moelle épinière.

Paraplégique, Joanne passera le reste de sa vie dans un

fauteuil roulant. Elle a depuis quitté l’hôpital de Long

Island pour le Rusk Institute de Manhattan ou, durant

plusieurs mois, elle suivra une thérapie pour en finir avec

sa dépression. Ainsi, à l’âge de dix-huit ans, Joanne

apprend la fatalité.

Queens, lui, découvre l’anxiété. L’agression de Carl et

Rosemary, le 23 octobre dernier, avait ébranlé les



habitants mais le fait que le couple ait survécu avait fini

par rassurer tout le monde. Avec cette nouvelle attaque

et le sort injuste de Joanne, quelque chose s’est

déclenché. Une puanteur invisible qui, la nuit, traverse

les rues et investit les foyers pour y diffuser son venin

d’angoisse.

Jusqu’alors, les résidents et commerçants de Queens

redoutaient d’être agressés par des clochards ou junkies,

mais n’avaient jamais pensé à l’éventualité d’un tueur.

D’ordinaire, les crimes nocturnes ont lieu dans des coins

« mal famés » comme le Bronx, Spanish Harlem ou

Central Park. Certes, les petites rues de Queens ne sont

pas toujours accueillantes, mais on y ressent plus de

précarité que de violence. Sa tradition d’entraide entre

immigrés vient sans doute de là.

Pendant que certains s’inquiètent, d’autres

s’interrogent comme au bureau du 105
th

 Precinct. Les

balles récupérées ont depuis été examinées : calibre .44.

Or, une fois de plus, elles sont trop déformées pour

permettre aux officiers d’identifier l’arme utilisée. De

plus, l’enquête de voisinage n’a rien donné. Aucun

suspect, ni mobile. Pour les policiers, difficile donc de

relier cette agression à celle de Carl et Rosemary.

Mike Lauria, père de la première victime, a été

informé de ces deux attaques par les journaux. Persuadé

que l’agresseur est celui qui a tué sa fille, il contacte le

105
th

 Precinct. Les détectives l’écoutent avec attention

mais ne peuvent partager sa conviction et ce, pour une

raison simple :



Le portrait-robot de l’agresseur, réalisé à partir des

témoignages de Donna DeMasi et de Joanne Lomino. Un

homme brun, la trentaine, plutôt mince. Profil confirmé

par l’un des voisins de Joanne. Cette nuit-là, alerté par

les tirs, ce riverain s’est précipité armé de son fusil et a

aperçu l’homme en fuite…

 

… dont la description diffère sensiblement de celle

donnée par Jody Valenti, il y a quatre mois. Deux

visages, deux zones – Bronx et Queens – et

d’innombrables questions pour le Corps policier.

Ce sur quoi tout le monde s’accorde, c’est qu’une

adolescente est morte et qu’une autre est paralysée.

Ce qui est certain également, c’est que des chiens ont

été retrouvés morts sur l’aqueduc au Sud du parc

Untermyer. Vidés de leur sang, écorchés, les oreilles

excisées.

Ce sont des visiteurs qui ont fait cette macabre

découverte, la veille de Noël. Le même soir où, dans les

environs, un berger allemand a été tué par balles. Tout

près du parc, à Yonkers.
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« LES DÉMONS N’ARRÊTAIENT PAS DE ME

HARCELER. J’ÉTAIS INCAPABLE DE DORMIR,

JE N’AVAIS PAS LA FORCE DE ME BATTRE. JE

POUVAIS À PEINE CONDUIRE. »

Sam m’a épargné. Finalement, il est plus compréhensif

que je ne le pensais. Je lui ai dit que la nuit, c’était pas

pratique pour la visibilité et que c’était pour ça que

j’avais raté mon coup. « C’est la deuxième fois », il a dit.

Il était furieux, je l’ai vu à ses babines frémissantes,

mais il m’a finalement laissé une dernière chance.

Mais j’ai peur de recommencer. Et de rater, encore.

Et qu’il me dévore. C’est pourquoi, depuis deux mois, je

tarde à partir du boulot. Je range des trucs, je passe le

balai. J’ai peur de retourner chez moi. Dès que j’ouvre la

porte, il recommence. Celui de Craig et les autres, dans

le quartier. C’est pour ça que j’en ai buté un, hier.

L’autre jour. Le mois dernier. Je ne sais plus ; besoin de

dormir. Mais j’y arrive pas.

Alors, dès que je peux, je sors de chez moi. Je pourrais

aller me changer les idées chez Michael, mais j’ai pas

envie. Il me fait peur avec ses délires et ses potes.

Des gens bizarres, qui me mettent mal à l’aise. Je

n’aurais jamais cru penser ça mais je suis mieux tout

seul, dans ma bagnole.

Et je roule, longtemps je roule. Des quartiers les plus

pauvres aux plus riches. Une fois, j’ai croisé Reggie

Jackson dans sa Rolls. Il frimait avec son costard, avec

des filles et tout. Encore plus arrogant depuis qu’il a

signé chez nous. Trois millions de dollars sur cinq ans ;



c’est pas la crise pour tout le monde. Mais je lui

pardonne, vu son talent. Di Maggio avait la classe,

Mantle était fêlé, Jackson est extraordinaire. Et on a

besoin de lui, car la saison a mal commencé. J’ai

confiance.

Quand j’en ai marre de rouler, je m’arrête à une

station-service pour acheter un jerrican et je repars,

pour foutre le feu quelque part. Le dernier a failli

cramer tout l’immeuble ; je me suis cassé à temps. Avec

l’hiver, j’en déclenche de plus en plus. Ça me réchauffe et

m’apaise. Parfois, chez moi, je relis la liste et je suis fier

de moi. J’ai commencé un deuxième carnet.

Et puis, après, je repars et divague à travers ma ville.

À la recherche d’un lieu sombre pour dormir un peu. Les

cinémas, c’est idéal pour ça. J’y vais en avance, ça me

laisse un peu de temps pour roupiller avant le début des

films. Ce soir, je suis avec Travis. Travis Bickle, le gars

de Taxi Driver. C’est la quatrième fois que je le vois. Le

réal, ça se sent qu’il est d’ici. Son film, c’est plus qu’un

film, c’est comme si le mur était troué et que la salle

donnait directement sur la rue. Le néant de Travis, le

nôtre.

Comme moi, il est seul. Comme moi, il a du mal avec

les fémmons. Comme moi, il n’arrive pas à dormir et il

est crevé. C’est pour ça que je ne fais plus le taxi. À

chaque clignement, je devais lutter pour rouvrir mes

paupières. Une fois, j’ai failli écraser un groupe de

jeunes. Je dis des « jeunes », car je ne suis pas comme

eux. Je ne l’ai jamais été. À l’école, déjà, je me sentais

vieux dans ma tête.

Bref les jeunes m’ont insulté, ont tapé sur le capot.

J’ai eu envie d’accélérer pour les tuer. Comme quand

Travis est au ciné et, qu’avec son doigt, il vise l’écran.

Comme maintenant. Maintenant, il me tire dessus. Car

je lui ressemble et il n’aime pas ça. Il est comme moi, il

n’aime plus rien et déteste tout. C’est ce qu’il dit,…

« Il y a toute une faune qui sort la nuit. Putes, chattes en

chaleur, enculés, folles, pédés, dealers, camés. Le vice et

le fric. Un jour viendra où une bonne pluie lavera les

rues de toute cette racaille »



… et clac ! Ma nuque s’engourdit, en proie à une

sensation étrange. C’est le froid qui infiltre ma plaie car

ma peau se déchire, je l’entends. Le couperet est tombé,

enfin. Ma tête s’incline, puis tombe à mes pieds pour

rouler au sol. Non, en fait, elle se relève et je bats des

cils. Le son n’était que celui des strapontins. Tant pis.

Je regarde ma montre – minuit et quelques, trop

épuisé pour voir exactement – puis étire mes bras. Les

spectateurs sortent de la salle, certains sourient. Pas

moi. J’adore Taxi Driver, mais je déteste sa fin. Plus je

la vois, plus j’ai la haine. Travis devrait mourir. Il a tué,

il est allé trop loin. C’est trop tard, et j’en sais quelque

chose.

Une employée apparaît, chétive. Enfoncé dans le

siège, je la regarde passer entre les rangs avec un balai

et un sac poubelle. Il est déjà plein ; elle a fait d’autres

salles avant. Les gens sont crades. Sous prétexte qu’ils

ont payé, ils se croient tout permis. Je me demande

depuis quand c’est comme ça. À partir de quel moment

l’humanité a préféré la dégénérescence au progrès. Ce

jour précis, où la société a choisi de devenir une usine de

croûtons grossiers et assistés.

Je ne juge pas, je constate. Je serais mal placé pour

juger, car je sais ce que j’ai fait. J’ai tué. Et celles que j’ai

ratées sont comme mortes ; le News l’a dit. La blonde

est paralysée à cause de moi et…

— Monsieur ! Il va falloir quitter la salle, maintenant !

— Heu… oui, désolé.

Je me relève, masse mon visage encore endormi.

Deux rangs devant, la fémmon se baisse pour ramasser

un reste de hot-dog. Moi, je fixe son cul et m’en

approche, quand un son attire mon attention sur la

cabine, là-haut. Le projectionniste, aux premières loges

de ce que je m’apprêtais à faire et que je ne fais pas. Je

me résous à partir, comme un con.

Tête baissée, je passe de la salle au hall. Atmosphère

surchauffée. Odeurs de beurre de cacahuète et de pop-

corn. Je pousse la porte, happé par le froid extérieur.

Putain d’hiver. New York ne fait jamais les choses à



moitié. Ici, on est milliardaire ou mendiant, on sue ou

on gèle. Ville extrême, à l’image du pays

Dans les autres, on critique les présidents. Ici, on les

bute. J’espère qu’il n’arrivera rien à Carter, il a une

bonne tête… même si c’est tout ce qu’il a.

Je boutonne ma veste, puis foule le trottoir. Ce matin,

il était blanchi de neige. C’était beau. Maintenant, il est

couvert d’une boue mêlée de merde. Ma ville est

incurable. Au premier signe de grâce, elle fait une

rechute et se repervertit. Elle ne peut pas s’en empêcher.

Verglas. Danger. Angoisse. Laissez-moi tranquille.

Pourquoi il y a toujours un truc contre moi ? Quand

c’est pas Sam, c’est le temps et quand c’est pas ça, c’est

les gens. Leurs yeux, qui pèsent sur mes épaules comme

des vautours.

Je presse le pas, bousculé par les uns et interpellé par

les autres. Pour une dope ou une pipe à cinq dollars. Un

bon prix, mais quand je vois la gueule de la pute, je me

dis que c’est encore trop cher. Je traverse, manquant

d’être percuté par un van, et atteins ma bagnole. Je

vérifie à l’arrière ; Sam n’y est pas. Répit.

Je me réfugie à l’intérieur. Frissonner de froid, me

mêler au trafic, reprendre mon rôle dans la

centrifugeuse. Flocons. Lumières. Klaxons. Orgie de

bleu, de rouge et de pubs. Coca Cola and Co., partout. Et

ça me pique les yeux. Et ça tourne. Tournent les boules à

facettes, de Gloria Gaynor et de Donna Summer of Sam,

aide-moi Sam, j’en peux plus. Et Cerrone, ce nabot

frenchy qui se prend pour un batteur. J’en peux plus de

tout ça. Je veux du silence et du noir, pour dormir enfin.

Un coin peinard, loin de chez moi. Forest Hills, peut-

être.

Pour une fois, ça roule bien sur Continental. Peu de

monde dehors ; ça se comprend. Avec un froid pareil, il

n’y a que les cons comme moi pour sortir. Et les livreurs,

qui déchargent leurs cageots devant les restos. Je les

dépasse et m’arrête au feu, au croisement d’Austin

Street. Attente. Regard à droite. Bâillement. Regard à

gauche, et je l’aperçois :



Christine Freund, vingt-six ans. Bien sûr, je ne la

connais pas. Je n’apprendrai son nom et son âge que

demain, dans le Times. Et sa mort aussi.



CHAPITRE 23

14 FÉVRIER 1977

Jusqu’ici, la soirée avait été parfaite. L’un de ces petits

moments qui font les grandes histoires d’amour.

Christine et son fiancé – John Diel, trente ans –

s’étaient enfin décidés à braver le froid pour aller voir ce

Rocky dont la presse parle depuis des mois. Ils ont passé

un agréable moment, s’accordant toutefois sur le fait que

ce n’était pas un chef d’œuvre. Mais bon, les combats

étaient bien filmés et ce boxeur était attachant. Ce qu’ils

ont préféré, c’est la romance avec « ADRIAAAAN ! »

Dès que les lumières se sont rallumées, John a imité le

cri de Rocky jusque dans la rue, ce qui a fait rire

Christine. Après un tendre câlin, ils sont allés dîner

quelque part. Très vite, ils ont opté pour le Wine Gallery,

l’un des restaurants les plus réputés de Queens. On y

mange très bien pour un prix abordable. À bord de leur

Pontiac Firebird, ils ont roulé une dizaine de minutes

jusqu’à Austin Street.

Un repas savoureux, deux Irish Coffees plus tard et les

amoureux sont ressortis vers minuit trente. Le ventre

plein, trop peut-être. L’appel du dance-floor a été plus

fort que leur digestion ; un samedi soir sans discothèque

n’est pas un vrai samedi soir.

Main dans la main, ils ont donc regagné leur voiture.

John a laissé tourner le moteur deux minutes, le temps

que l’habitacle se réchauffe un peu. Alors que les vitres

commençaient à s’embuer, ils ont écouté ABBA – « You

are the dancing queen ! Young and sweet ! Only

seventeen ! Tin-tin ! Tin-tin ! Tin-tin ! » – et se sont

embrassés.



Puis, il y a eu ça. Ce son, dantesque. Deux coups.

Ensuite, les acouphènes. Stridents, perçant jusqu’au

cortex. Et le froid est venu, gelant l’intérieur de la

voiture.

Parcouru de frissons, John a frotté son oreille

bourdonnante, avant de découvrir les bris de verre et le

pare-brise éclaté. Hagard, il s’est adressé à Christine. Lui

a demandé ce qu’il s’était passé. En l’absence de réponse,

il s’est alors tourné vers elle. Depuis, il la pleure.

Tous les jours, toutes les nuits, il revoit ses yeux

écarquillés. Touchée à la tête, Christine est décédée

quelques heures après au St John Hospital malgré les

efforts des chirurgiens. Contrairement aux précédentes

agressions, aucun portrait-robot du tueur n’a pu être

établi. Un lourd inconvénient auquel s’ajoute l’absence

de témoins.

Fort heureusement, l’examen des balles – en meilleur

état, cette fois – permet d’identifier l’arme comme étant

un Charter Arms Bulldog. Or, le vice de fabrication qui

l’avait auparavant trahi se retourne contre les policiers :

puisque tous les revolvers Bulldog génèrent la même

usure sur les balles, impossible de certifier que la même

arme a tué Donna Lauria et Christine Freund. Même s’ils

en sont tous persuadés.

Face aux journalistes, le sergent Richard Conlon du

N.Y.P.D. s’exprime entre nuance et précaution : les

forces de police sont convaincues de cette connexion

entre les crimes, sans toutefois exclure qu’il puisse y

avoir plusieurs suspects. Les mots « assassinats » et

« tueur » circulent, pas encore l’expression de « Tueur au

calibre .44 ». Pas plus que le profil des victimes, pour

éviter la panique de toutes les brunes de la ville.

Deux pointures du bureau des homicides, le capitaine

Joe Borelli et le sergent Joseph Coffey entrent en scène.

Le premier est tenace, le deuxième l’est davantage

puisqu’il est le caillou dans la chaussure de la Mafia new-

yorkaise. Tandis qu’ils ouvrent l’enquête, les postes de

police du Bronx et de Queens échangent leurs portraits-

robots, comparent les enquêtes de voisinage.



De son côté, Mike Lauria se tient régulièrement

informé auprès de ses amis policiers. Il commence à

patrouiller les nuits, espérant apercevoir l’assassin de sa

fille. L’anxiété commence à peser, des postes de police

aux foyers du Bronx et de Queens. D’ici peu, elle

s’étendra à toute la ville.
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« JE DEVAIS TUER LES FEMMES POUR ME

VENGER. LEUR RAPPELER TOUTES LES

SOUFFRANCES QU’ELLES M’AVAIENT

CAUSÉES. »

La machine est lancée. Les rouages s’imbriquent l’un

après l’autre, jour après jour. Je l’ai lu dans la presse.

Heureusement qu’elle existe, comme ça, j’apprends les

prénoms de mes victimes et je les vois sourire. Leurs

sourires d’hypocrites, avec lesquels elles m’auraient

sûrement manipulé si je les avais rencontrées à l’école.

Oui, le News et les autres parlent de plus en plus de

moi. Sam est content. Il est très fier de moi. Il a dit qu’il

a eu raison de me faire confiance, qu’il a toujours su que

j’accomplirai de grandes choses. Ça m’a bouleversé, j’en

ai eu les larmes aux yeux. Avant lui, la seule personne à

croire autant en moi, c’était maman.

Je me demande ce qu’elle penserait de tout ça. À mon

avis, elle ne serait pas d’accord. Ses principes en

seraient totalement chamboulés. Ses valeurs, qu’elle m’a

fait biberonner jusqu’à sa mort. Quand j’étais gosse, elle

me disait que nous, les juifs, on a tellement été haïs

qu’on était contraints à l’intégrité. Respecter les gens, la

loi et la vie. Viser en permanence la perfection, pour

qu’on nous laisse tranquilles.

Mais je ne me suis jamais senti juif. Ni leur enfant, je

le sais aujourd’hui. J’avais beau habiter sous leur toit,

j’étais un « sans-abri-sans-racines ». Quant à la loi… je

me serais senti citoyen si la société m’avait accepté, ne

serait-ce qu’un jour. On m’a rejeté à l’école, on m’a



refusé mon Vietnam, on m’a fermé les portes de la

F.D.N.Y. et mes deux pères m’ont renié. Dès mon

premier souffle, on n’a jamais voulu de moi. Et encore,

je parle pas d’elles. Leurs chattes qui s’ouvrent tout le

temps aux autres, sauf à moi.

À présent, tout ça, c’est fini.

L’Histoire est en marche, la mienne. Ce que j’ai fait et

referai marquera ma ville au fer rouge. Elle vivra au

rythme de la mort que je sèmerai dans les rues. Des

millions de fémmons terrorisées.

Je n’œuvre pas pour maintenant, mais pour le futur.

Dans dix ans, vingt ans et plus, on parlera encore de

moi. Je survivrai à l’an 2000 et quand les voitures

voleront, les gens regarderont d’en haut les rues du

siècle passé en parlant de moi. La nouvelle génération

apprendra mon nom grâce aux livres et aux computers,

et le transmettra à ses descendants qui perpétueront ma

légende pour l’éternité.

Car la machine est lancée et, cette nuit, je passe au

cran supérieur. C’est ce que les journalistes attendent.

Ils jouent les outrés, mais je sais qu’ils trépignent

d’impatience. Rien n’a changé, les jeux du cirque

continuent. Et le pouce, celui qui décide de la vie ou de la

mort, c’est le mien. Un pouce géant planant au-dessus

des buildings, redouté par des millions d’yeux.

Ce soir, à 19 heures 26 minutes, après un mois de

pause, j’oriente mon pouce vers le bas. Ici, près du

Forest Hills Stadium, à quelques blocs du lieu où est

morte Christine. Comme on dit, on ne change pas une

équipe qui gagne et ce coin porte chance. Carl et

Rosemary, c’était pas une erreur mais une répétition,

un apéritif. Une bonne bière avant de passer à table. Et

ce soir, Sam a faim.

Alors, je scrute le métro. Ses lumières percent la nuit,

découpant la brume en lasers. C’est beau, mais je

préfère ce qui descend l’escalier. Des étudiantes, je le

vois aux bouquins dans leurs bras. De retour de

Columbia. Une usine à salopes et salauds, les futurs



maîtres du monde. Je les hais pour ce qu’ils ne sont pas

encore.

Trois fémmons marchent en ma direction. Trop de

monde. Trop de voitures. Trop risqué, mais elles

s’éloignent de la foule. Elles s’arrêtent un peu plus loin,

se saluent. Deux disparaissent derrière des tours, la

dernière continue sur Dartmouth. Brune, les cheveux

trop longs à mon goût. Tant pis. Vêtue d’un pull, ses

livres serrés contre sa poitrine. Sur son épaule pend un

sac, dont l’ombre fait d’elle une bossue.

Ça y est, elle traverse. Elle et moi sommes désormais

dans la même rue où, à une trentaine de mètres, je la

découvre tête baissée. Impossible de voir ses yeux,

cachés par ses cheveux. Elle marche, concentrée sur ses

pas. Pense sûrement à sa journée de cours. Ses copines,

qu’elle vient de quitter. Son dîner, une soupe bien

chaude pour se réchauffer. Mais Sam a faim, lui aussi.

Sam, de plus en plus affamé.

J’ajuste mon bonnet, puis avance d’un pas

conquérant. Trente mètres. Aucun passant. Vingt-cinq

mètres. Aucune voiture. Vingt mètres. Mon cœur

accélère. Quinze mètres. Mon sexe durcit. Dix mètres. Je

serre l’arme dans ma poche. Cinq mètres. La fille me

sourit…

… avant de se décaler pour me laisser passer. Je sors le

flingue. Son sourire s’efface et ses yeux paniquent. Je

cible son front, elle protège son visage avec ses

bouquins. Réflexe de survie inutile. Si Sam appuyait sur

« Stop », elle réaliserait que c’est ridicule. Des livres

n’ont jamais fait office de bouclier.

La preuve, ma balle traverse la première couverture.

Et je l’entends, je ressens la percée. Une à une, les pages

succombent et s’écartent en vagins résignés.

À leur agonie succède un autre bruit, sourd. L’autre

couverture, après quoi ma balle poursuit sa trajectoire

fulgurante. Une comète dont la queue brûle ce cratère

de papier, toujours plus profond. Il s’en échappe un

fumet envoûtant, quand sonne mon triomphe.



Le premier livre chute, entraînant le deuxième. Le

visage de la fille se dévoile, mâchoire transpercée et

front ensanglanté. Elle bascule en arrière, claque au sol

en carcasse de viande. À mes pieds, soumise. Et moi, je

la fixe.

(J’ai réussi, Sam)

(C’est bien, maintenant, faut y aller)

(Attends, je la regarde)

(Non ! Allez, tire-toi !)

Sam a raison. Il a toujours raison. Alors, je remets le

flingue dans ma poche et m’enfuis. Courir. Courir à en

exploser mes poumons. Transcender mes jambes en

turbines. Déjà essoufflé, je fuse à travers la nuit,

manquant de bousculer quelqu’un. Un homme, la main

sur le torse en signe de « Vous m’avez fait peur. »

Moi, je suis déjà loin, porté par l’angoisse. Il a vu ma

tronche. Non. Si. Non. Si. Non, car on était trop éloigné

des réverbères. Si, car il était à un mètre de moi. Cris,

derrière. Si loin et pourtant si proches, ils fouettent mon

dos.

Clac ! Mon pull se déchire.

Clac ! Ma peau saigne.

Clac ! Ma chair se scinde.

Clac ! Mon dos se creuse et le cri ressort par mon

torse pour s’enrouler autour de ma gorge. Il me tire en

arrière. Je redouble d’efforts et me libère, avant de

m’engouffrer dans une rue. Hurlements, encore. Sirène

de police. Le gars va parler aux flics. Il est en train de

leur parler. Il vient de le faire, ils sont déjà à mes

trousses.

MerdeMerdeMerdeMerdeeeeeeeeeeeeeet j’atteins ma

bagnole. Je jette l’arme sur le siège passager, démarre

et fonce je ne sais où. Crissements des pneus et

grésillement, quelque part. Radio. Non, talkie-walkie.

Une voix syncopée : « 44… re… on… duc… ! » Je

n’entends plus, trop loin, mais j’ai compris l’essentiel.



Mon calibre ; ils parlent de moi. Moi qu’on lynchera sur

la place publique, la cour de récré.

(Sam, aide-moi ! Aide-moi, bordel !)

Mais Sam n’est pas là. Il m’a abandonné. Maman. Les

larmes aux yeux, je prends la direction de Whitestone.

D’abord, le pont. Ensuite, le parc, puis Pelham. Je

connais le trajet, je l’ai fait des centaines de fois. C’est

mon coin à moi, là où il y a tous mes feux-mais-en-fait-

non-ce-sera-trop-long-pour-Yonkers-alors je continue

sur Grand Central. Voitures, partout. Zigzaguer, serrer

les dents et freiner net, pour éviter ce putain de van qui

vient de surgir. Une seconde d’arrêt, durant laquelle je

me ressaisis. Ne plus foncer. Rouler tranquille,

incognito.

Le camion me libère l’accès et je repars, moins vite.

Frôler les carrosseries, les piétons, mes démons qui

s’agrippent à moi pour me retenir sur place, je me

débats et, arrivé au square, prends la 21
e
. Hell Gâte

m’apparaît enfin…

… et je m’y jette, comme des dizaines d’autres. Personne

ne sait qui je suis, ni ce que j’ai fait. Au loin, la berge

illuminée célèbre ma victoire, mais il est trop tôt pour

ça. Je suis encore loin de chez moi. Je ne suis même pas

dans le Bronx, je suis à peine à la moitié du pont. Et en

plus, je dois ralentir. Vitesse limitée à quarante ; cœur à

cent-vingt BPM.

À chaque palpitation, le pont tremble. Se tord.

S’ouvre en gueule gigantesque. Hell Gate se referme sur

moi avec ses crocs d’acier, entre lesquels je fonce. Ma

bagnole geint de mille étincelles, alors transformées en

feuillages. Des arbres, à perte de vue. Je tourne la tête,

regarde derrière moi. Au loin, Queens enrage de toutes

ses lumières. Ça y est, je suis passé.

« Oh ! T’avances ou tu comptes les étoiles ? »

Je repars, sous les klaxons du gueulard. Il me dépasse

en me traitant de tous les noms. Moi, j’ai le sourire aux

lèvres. J’ai réussi. Tout seul, comme un grand. Sam sera

très fier de moi.



Allez, un petit coup d’autoroute et je serai en sécurité

d’ici un quart d’heure. J’accélère, ravivant mon visage

de cet air salvateur. Intense, mon soulagement fait de

ces quelques minutes des siècles d’extase. Un tour de

volant, et South Bronx s’ouvre à moi. Je vois sa saleté,

mais la puanteur qu’il suggère n’arrive pas jusqu’à moi.

Une à une, les rues m’accueillent avec leurs passants,

leurs clodos…

… et leurs flics. Stress ; mille BPM. Des flics, là. Un

binôme devant trois voitures immobilisées. L’un

contrôle un permis de conduire, l’autre me fait signe de

m’arrêter. Suant de peur, je m’exécute. Pris en étau,

entre ceux de devant et une Buick, qui s’arrête à son

tour. Le flic lui fait signe de quitter la file. Pourquoi ?

Pourquoi lui et pas moi ?

Tandis que la Buick me dépasse, je fixe haineusement

son conducteur et comprends. C’est un noir, alors que

ceux devant moi sont blancs. Le « 44 ! » du talkie

revient me gifler. C’était bien un code pour mon calibre,

mais aussi un appel au 44
th

 Precinct :

« … 44 ! Recherchons conducteur en fuite !

Homme blanc, en route vers South Bronx… »

Le bâtiment est juste là, à l’angle. Je me suis fait avoir ;

comme un con. Et mon flingue est à côté de moi, bien en

vue sur le siège. Je profite de l’inattention des flics pour

MAIS NON car ils se tournent en ma direction.

Je rétracte ma main, le gars là-bas récupère son

permis et repart. Je ne suis plus qu’à deux bagnoles de

la fin. Non, je suis déjà sur la chaise électrique où une

décharge me terrasse. Un flic nous fait signe d’avancer :

Deuxième décharge, plus forte. L’autre lui parle en

regardant ma bagnole. Troisième décharge,

insoutenable. Le premier acquiesce et ils s’écartent

finalement, avant de nous inviter à passer.

Je ne comprends pas, mais j’avance,

Je ne comprends rien, mais fais tomber le flingue du

siège.



Je ne comprends rien du tout, mais je dépasse les

flics.

Je repars vers chez moi et comprends enfin une

chose :

Sam ne m’avait pas abandonné, il veillait sur moi.

Et je l’aime
15

.
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Ils auraient pu l’avoir

Ils étaient à quelques mètres de lui. Cet assassin, qu’un

quinquagénaire affirme avoir croisé sur Dartmouth

Street, ce soir-là. Suspicieux, les officiers du 105
th

Precinct de Queens ne cachent pas leur incrédulité :

quand la presse est de la partie, les témoignages

hasardeux pullulent.

Le témoin réitère ses propos, précisant qu’il a même

failli être percuté par « cet individu qui courait très vite

comme s’il était en fuite. » Un jeune, entre seize et dix-

huit ans, environ un mètre soixante-dix, rasé de près,

vêtu d’un pull et d’un bonnet.

Cette description coïncide avec celle donnée par une

dizaine de riverains, alertés par la détonation. De leurs

fenêtres, ils ont tous vu « l’adolescent » courir en

direction du stade. Hélas, une fois de plus, cette

description rend les enquêteurs perplexes.

En effet, à ce stade de l’enquête, il convient de revenir

sur les trois portraits-robots du tueur.

Un assassin aux cheveux bruns ou châtains, bouclés ou

raides, au regard perçant ou aux yeux en amande, au



front dégagé ou entravé d’une mèche, corpulent ou

mince, la trentaine ou encore adolescent. Le seul élément

commun aux profils reste la taille, aux alentours d’un

mètre soixante-dix.

Le service balistique redonne cependant espoir au

capitaine Borelli et au sergent Coffey. Même calibre,

même revolver. Hélas, une fois de plus, les deux hommes

n’avancent que dans une impasse, n’étant toujours pas

en mesure de prouver que la même arme a été utilisée.

D’un commun accord et après s’être entretenus avec

leurs supérieurs, Borelli et Coffey font de leur intuition

une certitude. Pour eux, il s’agit de la même arme et par

conséquent, du même assassin. Quant aux différences

entre les portraits-robots, ils en relèvent les rares

similitudes. Oui, ils croient au tueur unique et s’ils

s’interdisent de le penser au pluriel, ils n’en redoutent

pas moins son prochain crime.

Car le « Tueur au calibre .44 » continuera. Nul besoin

d’être devin pour le comprendre. Hormis la première

attaque, toutes les autres se sont déroulées à Queens.

Pour y revenir à quatre reprises, l’homme jouit d’un

sentiment d’impunité totale. Et pour neutraliser un tel

criminel, il faut plus qu’un « simple » policier. Il faut un

flic jusqu’au-boutiste : Timothy Dowd.

Dowd est une légende vivante du N.Y.P.D. Il y est

entré en 1940 et a vite gravi les échelons jusqu’à devenir

inspecteur adjoint, avant de diriger un poste de police.

En 1973, les autorités décident de renforcer leur

efficacité en réponse au taux grandissant d’homicides

enregistrés depuis la fin des années soixante. On fait

appel à des superviseurs, chargés d’évaluer les effectifs

de la police new-yorkaise.

Au regard de ses états de service, Dowd est jugé

performant mais pas assez, à l’instar de quatorze autres

officiers. Remplacé par Mike Codd, il est rétrogradé et

redevient inspecteur. Il entre en conflit avec les instances

du N.Y.P.D., ce qui n’arrange pas sa situation, et les

harcèle en exigeant un réexamen de son cas.



Exaspérés, ses supérieurs lui imposent l’affaire des

« Dragons volants », une société secrète qui ensanglante

les rues de Chinatown et soupçonnée d’avoir tué le chef

d’un groupe rival. Cette enquête est en fait une sanction,

un « placard », puisqu’il est réputé impossible pour un

occidental d’infiltrer une organisation chinoise. Dowd

donne tort à ses supérieurs puisque – en quelques mois à

peine – il parvient à identifier le chef du gang et l’arrête

pour assassinat.

Fort de ce succès, il se voit félicité mais reste

néanmoins inspecteur. Il se fait une raison, le plus

important pour lui étant que ses compétences et par

conséquent son honneur ait été réhabilité. Le

commissaire divisionnaire Mike Codd, celui-là même qui

l’a remplacé en 1973, lui propose l’enquête sur le « Tueur

au calibre .44 ». Nullement rancunier, Dowd accepte, en

homme de challenge.

Il entre en contact avec Joe Borelli qui devient son

adjoint sur l’affaire, puis le sergent Coffey. Les deux

hommes lui font part de leurs doutes quant à l’existence

de plusieurs tueurs. À la lecture des dossiers, Dowd se

range à leur argument. Désormais, ils sont trois à

chercher le même individu et réétudient les

environnements de chaque victime, en particulier la

dernière.

Cette fois encore, l’enquête menée dans son entourage

ne révèle aucun suspect potentiel. Énième frustration

pour les policiers, alourdie d’une profonde tristesse face

à tant d’injustice : Virginia Voskerichian, dix-neuf ans,

d’origine arménienne.

En 1968, sa famille et elle étaient venues chercher ici

ce fameux rêve dont tout le monde parle. Contrairement

à la plupart des immigrés, ils y avaient accédé. Enfin,

plutôt une réalité modeste néanmoins satisfaisante. Ses

parents, soucieux de réussir leur intégration, ont vite

trouvé un emploi d’horlogers chez Longines.

Virginia, elle, était étudiante en deuxième année de

langues. Elle en parlait cinq – ce qui faisait la fierté de

ses proches – et serait à coup sûr devenue traductrice.

En parallèle des cours, elle travaillait dans un duty-free



au JFK Airport. Une jeune fille belle, rigoureuse,

curieuse, débordante d’humour, passionnée de musique

et de mode. De cette richesse, il ne reste que ça :

Une plaque, où le prénom de son père l’a rejoint dix ans

après sa mort. Dix années de calvaire, qu’il n’a sans

doute pas eu la force d’endurer une décennie

supplémentaire. La famille avait eu vent de la mort de

Christine Freud survenue dans leur quartier, mais ne

s’était pas inquiétée pour autant. Des tirs nocturnes, ils

avaient l’habitude d’en entendre. Depuis, et jusqu’à ce

jour, le frère de Virginia regrette de ne pas être venu la

chercher à la sortie du métro, ce soir-là
16

.

Alors, malgré la douceur du printemps et le retour du

soleil, la ville continue de trembler en ce 10 mars 1977.

L’anxiété du mois dernier a mué en peur, des rues aux

foyers. Tout le monde frémit, même le géant solidement

ancré au 1, Police Plaza. Treize étages d’officiers, l’élite

du N.Y.P.D. jusqu’ici imperturbable et aujourd’hui

nerveuse. Très nerveuse, en ce début d’après-midi.

Sous les yeux des journalistes, Mike Codd donne en

effet une conférence de presse. Il n’aime pas se plier à cet

exercice, mais n’a guère le choix. D’une voix faussement

sereine, il officialise ce que les habitants chuchotaient

entre eux sans oser y croire : leur ville est désormais le

terrain de chasse d’un assassin.

À la question « Recherchez-vous un ou plusieurs

individus ? », Codd prend la responsabilité de répondre

« Un ». Le maire, Dowd et lui se sont accordés avant la

conférence. Codd parle, les stylos écrivent : le tueur est

un homme blanc, âgé entre vingt et trente ans, d’environ



un mètre soixante-dix, de corpulence moyenne et aux

cheveux bruns.

Harcelé de questions, Codd avale sa salive. Sa gorge,

cimentée de stress. Il sait pourquoi. Il y pense depuis le

début. Il redoute ce moment depuis que la conférence de

presse a été décidée. Et il va devoir le dire, maintenant.

Face aux caméras, cadré en gros plan. Il déglutit à

nouveau et s’élance, décrivant le profil des victimes.

Dans la seconde qui suit, des milliers de jeunes New-

Yorkaises brunes aux cheveux mi-longs passent de la vie

au sursis.

Dès le lendemain, la bombe est dans tous les kiosques,

sur toutes les unes, dans toutes les conversations. Boston

a eu son étrangleur, Cleveland a eu son boucher, Santa

Cruz a eu son ogre, New York a son « Tueur au calibre

.44 ».

La traque commence.
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« APRÈS LES ATTAQUES, JE ME DISAIS QUE JE

POURRAIS PLEURER POUR CERTAINS DES

MORTS. MAIS IMPOSSIBLE. C’EST TRÈS

ÉTONNANT, VOUS SAVEZ. »

… Holocauste. Arrête. Vietnam. Arrête. Hiroshima.

Arrête, pitié. J’en peux plus que ça crie ça explose ça

remonte ça s’étire ça grossit en monstre de feu qui pond

d’autres qui crient qui explosent qui remontent qui

s’étirent qui grossissent en monstres de feu dans ma

tête, moi « petit garçon
17

 ».

Arrête. Arrête Sam. Tais-toi. Pourquoi tu continues ?

J’ai fait tout ce que tu voulais. Pourquoi tu m’as sauvé si

c’est pour me faire mal encore ? Pourquoi tu m’as

menti ? Tu me disais que tu serais toujours là pour

t’occuper de moi. Que tu viendrais me voir jouer au

baseball. Qu’on irait ensemble au World Trade Center.

Tout en haut des tours qui explosent bien fait pour ta

gueule t’avais qu’à pas me confisquer mon permis toute

façon je continue de conduire et j’vous emmerde les Sox

on finira par vous baiser ouais et pareil Joe Borelli sale

flic j’en peux plus de voir ta gueule à la télé ouais vas-y

monte montent les flammes montent. Et je descends ma

main. Et elles s’élèvent davantage. Et le brasier côtoie le

plafond.

Et je sais que c’est pour encore.

Encore, elles mourront.

Mais je veux plus, j’en peux plus alors tais-toi, je t’en

supplie, laisse-moi pleurer s’il te plaît j’en ai besoin,

besoin de me laisser aller laisse-moi aller au cimetière



pour la voir, je veux les voir et dire pardon à tout le

monde, aux gens de Queens je vous aime je suis pas un

méchant c’est pas moi la lettre à Sam il saura pas que

c’est moi le molotov la lettre pour qu’il aboie plus il

saura pas que c’est moi…

« Je vous ai demandé de faire taire votre chien qui

aboie toute la journée et pourtant, il continue. Je

vous

ai déjà dit que c’est en train de détruire ma famille.

Nous n’avons pas la paix, pas de repos. Maintenant,

je sais quel genre de personne vous êtes et quel genre

de famille vous êtes. Vous êtes cruel et sans gêne.

Vous

n’avez aucun amour pour les autres êtres humains.

Vous êtes égoïste, M. Carr. Ma vie est détruite,

aujourd’hui.

Je n’ai plus rien à perdre. Je n’ai plus rien à

perdre… »

… puisque j’ai pas signé avec mon nom pas « Falco »

pas ton fils maman et pourquoi – aie ! – j’ai mal à la

main. Essoufflé, agenouillé sur mon matelas. Devant

moi, une lettre. Son encre bleue est violacée, à cause des

gouttes de sang. Je ne comprends pas, alors j’ai peur. Le

mal revient à la charge, grignotant ma paume. J’y

découvre des éclats de plastique. Stylo brisé.

Du bout des doigts, j’extirpe un premier morceau.

Accrochée, ma peau s’étire. « Une petite nature », c’est

ce que j’ai toujours été. Je sais pas comment font les

autres, ils ont jamais mal. Enfin, c’est ce qu’ils disent.

Que, soit disant, ils ne sentent rien. Mais on sent

forcément un truc. Ce n’est pas insupportable, mais on

le sent.

Ils mentent parce qu’un homme, ça ne doit jamais

pleurer. Jamais souffrir. Toujours être fort et musclé. Ils

le disent à la télé et sur les murs, partout. Les hommes

sont idiots, alors ils les croient et font semblant. Moi, je



suis sincère. Et quand j’ai mal, même si c’est pas

beaucoup, je le reconnais. Comme mes crimes, j’assume

tout. C’est le pacte qu’on a fait avec Sam. Il ordonne,

j’encaisse.

Dans ce monde, il y a beaucoup de chose que je

déteste : les fémmons, les parents, l’école, l’armée, la

Corée, les chiens et ceux qui font comme s’ils étaient des

chiens, le Candlelight Inn, les drogues, les hot-dogs trop

mous qui se détachent quand on croque dedans, les

religions et le disco mais ce que je déteste le plus, c’est le

mensonge.

Aboiements.

Moi, je ne mens jamais. Et ma vérité, c’est Sam. Il sait

tout mieux que moi, c’est pour ça qu’il m’interdit de

pleurer.

Aboiements-t’as-pas-intérêt-à – chialer !

Il dit que si je pleure, je deviendrai faible. Comme

avant. Comme dans la cour. Et je ne veux plus.

Aboiements-t’as-pas-intérêt-ou-je-te-saigne-t’as-

compris

Oui, oui ! Et regarde, je ne pleure pas. C’était la fatigue,

c’est tout. C’est parce que ça m’empêche de dormir. Non,

pas toi. C’est les autres, dehors. Le Bronx, le bruit, les

klaxons, les moteurs, les turbines, les machines qui

impriment pour demain :

« LE BOURREAU AU CALIBRE .44 TUE UNE FILLE ET

SON FIANCÉ. 
18

 »
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Émoi en Amérique. On a d’abord cru à une rumeur, mais

c’était bien la vérité.

Le mois dernier, dans une villa de Jack Nicholson,

Roman Polanski a drogué, puis violé une adolescente de

treize ans. Celle-ci était venue se faire photographier, elle

est repartie avec un « bonus » qui la mortifiera toute sa

vie. Le procès vient de débuter. D’un côté, un accusé qui

plaide non-coupable. De l’autre, un juge qui veut se

payer la tête de l’un des plus célèbres réalisateurs.

L’évocation de cette affaire sera à coup sûr mal perçue

par certains, qui y verront un hors-sujet sensationnaliste.

Inutile qu’ils se fatiguent, car le but ici n’est en aucun cas

de lyncher Polanski, ni de le blanchir d’ailleurs. Revenir

sur cette histoire apparaît essentiel car elle ne s’est pas

déroulée dans n’importe quel pays. Par exemple, si elle

avait eu lieu au Japon où la majorité sexuelle est fixée à

treize ans, Polanski n’aurait pas été conspué. Ça peut

choquer mais, là-bas, c’est la loi.

Or, cette histoire a jailli aux États-Unis où tout est

toujours amplifié, le bon comme le mauvais. La nation a

été indignée – à juste titre – comme aucune autre

n’aurait pu l’être. Viscéralement puritaine, l’Amérique

avait déjà un problème avec sa sexualité, alors le viol…

bref, que les choses soient claires : un viol est un crime

odieux et pour les États-Unis, c’est un « crime odieux

XXL ».

Même si cette affaire n’est pas reliée à celle de

Berkowitz, il apparaît évident qu’elle a contribué à

aggraver le contexte dans lequel celui-ci a sévi. Les New-



Yorkais étaient sous pression à cause des meurtres, de la

crise, de la chaleur, des attentats des F.A.L.N. et l’ont été

encore plus avec ce procès retentissant.

En ce mois d’avril 1977, la nation vibre donc au

rythme du scandale, de Washington à Los Angeles où

s’est déroulé le drame. À New York, on suit également

l’histoire. Crispation aggravée par le « Tueur au calibre

.44 » et ses deux nouvelles victimes, un couple :

Alexander Esau, vingt ans,

et Valentina Suriani, dix-huit ans.

Il travaillait pour une entreprise de dépannage,

Valentina était actrice. De figurations sous-payées en

réalisateurs pervers, ses illusions s’étaient vite envolées.

C’est pour ça qu’elle voulait devenir top model en

parallèle du cinéma, pour multiplier ses chances.

Le samedi 16, Alexander et elle sont allés au cinéma.

Ils ont enchaîné avec une soirée chez des amis, puis sont

repartis peu avant 3 heures du matin. Leur Mercury

Montego n’était pas loin, garée du côté de l’Hutchinson

Parkway. Alors, ils ne se sont pas pressés. Le pas ralenti

par l’alcool, ils se sont baladés à travers North Bronx. La

nuit était chaude mais supportable ; pas encore la

canicule annoncée par les médias.

De retour dans leur voiture, Valentina s’est assise sur

les genoux de son homme. Adossée contre la vitre, elle a

étendu ses jambes et s’est blottie contre lui. Leur baiser a

été le dernier, anéanti par quatre balles. Deux chacun.

Touchée à la tête, Valentina est morte sur le coup.

Alexander, lui, a été blessé au sommet du crâne. Il a

survécu, le temps de voir que la femme de sa vie était

décédée. L’image a sans doute hanté son cerveau, de

l’ambulance au Jacobi Hospital où son décès a été

constaté deux heures plus tard, à l’aube.

La nouvelle s’est répandue en une traînée de poudre,

des radios aux chaînes de télé. New York s’était endormie

dans la peur, elle s’est réveillée dans la terreur. La fièvre

est montée d’un cran, déclenchant l’été tant redouté.

Précoce, et déjà infernal.



Depuis deux jours, la ville se liquéfie dans ses larmes.

Mais ce n’est pas uniquement en raison d’Alexander et

Valentina. Il y a autre chose. Quelque chose qui glace les

rues pourtant bouillantes. Quelque chose de terriblement

nouveau dans l’enquête : cette enveloppe trouvée sur le

lieu du crime, contenant une lettre.

 

 

Traduction totale :

« Je suis profondément blessé que vous m’appeliez un

détesteur de fémmons. Je n’en suis pas un. Mais je suis

un monstre. Je suis le « Fils de Sam ». Je suis un sale

gosse. Quand Père Sam se saoule il devient mauvais. Il

bat notre famille. Parfois, il me ligote derrière la maison.

D’autres fois, il m’enferme dans le garage. Sam aime

boire du sang. « Sors et tue » ordonne Père Sam.

Derrière notre maison un peu de repos. Pour la plupart

jeunes – violés et massacrés – leur sang vidé – juste des

os maintenant. Papa Sam me tient informé dans le

grenier, aussi. Je ne peux pas sortir, mais je regarde par

la fenêtre du grenier et vois le monde passer. Je me sens

comme un étranger. Je suis sur une longueur d’ondes

différente alors que tout le monde – programmé trop

tuer. Cependant, pour m’arrêter, vous devez me tuer.

Attention à toute la police : tirez sur moi en premier –

tirer pour tuer ou autre. Restez hors de mon chemin ou



vous mourrez. Papa Sam est vieux, maintenant. Il a

besoin d’un peu de sang pour préserver sa jeunesse. Il a

eu trop de crises cardiaques. « Ugh ? ça fé mal, fiston ».

Ma jolie princesse me manque plus que tout. Elle se

repose dans notre maison de dames. Mais je la vemai

bientôt. Je suis le « monstre » – « Belzébuth » – le

joufflu géantboucbe. J’aime chasser. Rôder dans les rues

à la recherche d’un jeu juste – viande savoureuse. Les

fémmons de Queens sont les plu jolies de toutes. Je dois

être l’eau qu’elles boivent. Je vis pour la chasse – ma vie.

Sang pour papa. M. Borelli, monsieur, je ne veux plus

tuer, non monsieur, je ne veux plus mais je dois,

« honore ton père ». Je veux faire l’amour au monde.

J’aime les gens. Je n’appartiens plus à la Terre. Ramène-

moi aux brutes. Aux gens de Queens, je vous aime. Et je

veux vous souhaiter à tous de joyeuses pâques. Que Dieu

vous bénisse dans cette vie et dans la prochaine et pour

l’instant je dis au revoir et bonne nuit. Police –

permettez-moi de vous hanter avec ces mots : je

reviendrai ! Je reviendrai ! Pour être interrprété comme

– bang, bang, bang, banque, bang – ugh !! Bien à vous

dans le meurtre M. monstre ».

Une lettre incohérente et pleine de fautes, adressée au

capitaine Borelli. Tout ce que lui et Dowd comprennent,

c’est que le tueur est fou et s’adresse à la ville. L’État. Le

pays entier. Très vite, Dowd et le maire s’accordent :

l’existence de ce courrier ne doit en aucun cas être

révélée aux médias ou ce sera la panique générale.

La lettre et l’enveloppe sont transmises au service de

dactyloscopie. À la déception de tous, les seules

empreintes relevées sont celles des huit officiers l’ayant

manipulée sur le lieu de crime. Les enquêteurs ne se

laissent pas abattre. Puisqu’on ne peut faire « parler » le

support, on analyse son contenu.

1 : orthographe.

Après examen, il s’avère que les fautes traduisent

l’empressement de l’auteur et non un illettrisme,

puisqu’il manie la syntaxe et la conjugaison malgré sa

rédaction hasardeuse. Cependant, l’orthographe du mot

« femmes » demeure troublante.



Deux alternatives s’offrent alors aux experts. Soit le

tueur était si exalté qu’il a inconsciemment inversé les

lettres O et E, soit il l’a fait consciemment pour qualifier

les femmes de « démons » dans un langage qui lui est

propre. Dowd opte pour la deuxième hypothèse. Plus

plausible. Plus alarmante, aussi.

2 : narcissisme.

L’auteur a débuté sa lettre par « Je suis profondément

blessé », ce qui semble être l’objet principal de sa

démarche. Il n’écrit pas, il se justifie. Et plus il le fait,

plus il s’affirme comme en témoignent ses menaces

envers le N.Y.P.D.

L’utilisation massive de la première personne traduit

l’ampleur de son ego, confirmé par les lettres capitales et

la longueur du courrier. L’auteur avait visiblement

beaucoup de choses à dire et a fait durer son plaisir,

quitte à se répéter. Désormais, il se proclame « Fils de

Sam » et « Monsieur Monstre », et la seule autorité qu’il

semble craindre est précisément ce fameux « Sam ».

3 : hypothèses.

Dowd et les siens s’inquiètent de certaines phrases, en

particulier « Derrière notre maison un peu de repos.

Pour la plupart jeunes – violés et massacrés – leur sang

vidé – juste des os maintenant. » Non seulement l’auteur

assume ses crimes, mais il semble en révéler d’autres,

plus anciens.

De plus, « Il a besoin d’un peu de sang pour préserver

sa jeunesse. Il a eu trop de crises cardiaques » renvoie

les enquêteurs à Donna Lauria et Jody Valenti, qui

travaillaient toutes deux dans le milieu médical. Ils

songent à un tueur qui aurait été transfusé, dont

l’hospitalisation aurait été conflictuelle. Assez pour

développer une haine envers le Corps médical, même si

les autres victimes n’en faisaient pas partie.

Par ailleurs, certains voient dans cette lettre

l’expression d’un patriotisme ainsi que des références à

l’U.S. Army. « Je suis le fils de Sam » peut être interprété

comme « Je suis le fils de l’Oncle Sam » et « Sam aime

boire du sang » peut signifier « Le pays aime faire la



guerre », ce que son Histoire a malheureusement prouvé

jusqu’ici. Quant à « Papa Sam est vieux maintenant »,

cela peut évoquer le bicentenaire célébré l’année

précédente. De même que « Il a eu trop de crises

cardiaques » peut renvoyer à la crise économique que

traverse le pays.

Dowd et les siens pensent alors à un assassin qui

aurait servi dans l’armée et/ou dont le père serait un

militaire.

4 : conclusions.

La lettre est ensuite étudiée par une trentaine de

psychiatres. Ils sont unanimes. Le tueur est atteint de

schizophrénie paranoïde : une psychose marquée par un

délire de persécution, une incapacité à communiquer et

un fort sentiment d’exclusion. Le tueur ne s’en cache pas,

de « Je me sens comme un étranger » à « Je suis sur une

longueur d’ondes différente. »

Selon les psychiatres, il y a peu de chances que ce Sam

existe. Cette éventualité arrange Dowd, peu motivé à

l’idée de répertorier tous les « Sam » enregistrés dans les

fichiers. Codd et lui partagent leur perdition. Aucun

argot caractéristique d’un quartier ou d’une ville n’a été

détecté, ce qui fait de son auteur un individu lambda. Un

« Monsieur Monstre » caché derrière le masque d’un

« Monsieur tout le monde ».

C’est pourquoi, en ce 19 avril, un détachement spécial

est annoncé lors d’une nouvelle conférence de presse.

Nom de code : Oméga. Soixante-quinze détectives et

deux cents agents sous l’autorité de Dowd. Parmi eux,

Joe Borelli, Joseph Coffey et Redmond Keenan, le père

de Rosemary qui a échappé au tueur en octobre dernier.

Au-delà des transfusés et fils de militaires, la cellule

Oméga a pour mission de lister tous les hommes blancs

possédant un revolver Bulldog et une Ford jaune, soit des

milliers de New-Yorkais. Pour faciliter leurs recherches,

des lits sont prévus sur place. Et beaucoup de café. Un

standard téléphonique est également mis en place.

Le chapitre pourrait s’arrêter là, mais il reste une

hypothèse à formuler. Une piste que la cellule Oméga ne



pouvait exploiter à l’époque. En 1974, le New York Times

avait pourtant préparé le terrain en révélant les activités

secrètes de la C.I.A. à l’encontre du peuple américain.

Mais non, en 1977, les enquêteurs n’étaient pas en

mesure de relier cet article au courrier du « Fils de

Sam ». Aujourd’hui, une éventualité se dessine entre un

extrait de la lettre – « Pour la plupart jeunes – violés et

massacrés » – et MK Ultra, un programme sur lequel

circule autant de vérités que de mensonges. Merci

Internet.

MK Ultra a connu plusieurs noms mais, à des fins de

clarté, il ne sera évoqué qu’à travers celui-ci. Ses origines

remontent à 1953, lorsque le pays redoutait une invasion

soviétique. Durant la Guerre Froide, la puissance

militaire de l’U.R.S.S. était à son paroxysme et les États-

Unis s’embourbaient dans la paranoïa. Or, le monde

n’était toujours pas remis de la guerre et même si une

nouvelle a bien failli éclater, le gouvernement américain

rechignait à guerroyer de nouveau.

Il a donc décidé d’agir sur un autre terrain,

scientifique. Le but : contrôler les cerveaux des Soviets

pour mieux briser leur armée, d’où MK – Mind

Kontrol
19

. Sous la direction de la C.I.A., le Dr Sidney

Gottlieb et son équipe (avec l’aide bienvenue d’anciens

nazis) ont testé des psychotropes sur des soldats et des

patients à leur insu. Ci-dessous, une liste de substances

utilisées et des objectifs visés :



Ces expériences inspireront des œuvres comme The

Manchurian Candidate et L’échelle de Jacob. Elles ont

continué sur des milliers de civils Américains et

Canadiens, grâce notamment aux festivals de musique

comme celui de Monterey. La jeunesse s’y était rendue

pour applaudir Hendrix, elle a été le pantin de la C.I.A.

Les résultats n’ont pas dû être concluants puisque on a

jugé bon d’administrer ces drogues à des enfants, avant

de les torturer pour évaluer leur résistance. Quand des

plaintes ont apparu, la C.I.A. a détruit la plupart des

rapports MK Ultra. Les tests ont néanmoins perduré –

grâce notamment au LSD fourni par Ronald Hadley

Stark – réorientés vers des soldats basés à l’étranger.

Il n’en fallait pas plus pour que des complotistes se

lâchent : de livres en blogs, on peut lire que Berkowitz a

servi de cobaye, ce qui l’aurait conduit à tuer. Oui, il a

consommé du LSD durant son service militaire. Oui, la

Corée était l’une des plaques tournantes de la drogue.

Mais quoi qu’ils en disent, il est aujourd’hui impossible

d’affirmer que des tests ont été menés en Corée du Sud

entre décembre 1971 et janvier 1973 ; période durant

laquelle Berkowitz s’y trouvait.

S’il existe un lien entre ces expériences et le « Fils de

Sam », il est peut-être à chercher sur le sol américain. Là

où, depuis les années soixante, l’U.S. Army flirte avec



l’occulte. Au croisement des deux : Michael Aquino. En

1977, le colonel se réjouit chaque jour un peu plus de

l’émergence de son Temple de Set. Puissant, si puissant

qu’il est en passe de devenir une institution.

L’année suivante, l’U.S. Army acceptera la secte comme

religion (!). Au programme : exonérations d’impôts et

promotion. Des manuels seront distribués aux

aumôniers pour que les soldats deviennent des adeptes

d’Aquino.

En 1987, celui-ci se retrouvera au cœur d’un scandale

mêlant pédophilie et expériences pseudo-scientifiques

dans la base militaire de Presidio
20

. Ci-dessous, le

rapport de police après audition des enfants ayant

identifié Aquino sous le surnom « Mikey » :

Les accusations ne se transformeront jamais en

condamnation. On pourrait expliquer pourquoi, mais ce

qui nous intéresse est le « Fils de Sam » et sa lettre.

Pour y revenir, il faut évoquer Ted Gunderson, agent

du F.B.I. aujourd’hui décédé. Celui-ci a démontré les

liens entre C.I.A., satanisme et pédophilie dans un

rapport daté du 10 mars 1992, suite à son enquête sur la

maternelle McMartin en Californie. Il maîtrisait le sujet

pour avoir été chef du F.B.I. à Los Angeles entre 1977 et

1979, ce qui n’a pas empêché les médias de le qualifier de

mythomane.

Dans ce rapport, Gunderson a décrypté le

fonctionnement d’une secte implantée depuis les années

soixante, qui livrait des enfants à des agents du



Renseignement corrompus. Sans doute en échange d’une

protection, ce qui expliquerait l’impunité des satanistes…

dont certains extrémistes ont migré vers l’État de New

York à partir de 1974.

Dix ans avant la création du National Center for

Missing & Exploited Children, en réponse à

l’augmentation du nombre d’enfants disparus au cours

des années soixante-dix et à ce jour jamais retrouvés.

Des centaines d’enfants.

« Pour la plupart jeunes – violés et massacrés –

leur sang vidé – juste des os maintenant » ?



CHAPITRE 28

30 MAI 1977

« J’AI ÉTÉ IMPLIQUÉ DANS L’OCCULTE ET JE

ME SUIS BRÛLÉ. JE SUIS DEVENU UN TUEUR

CRUEL ET J’AI DÉTRUIT MA VIE EN

DÉTRUISANT CELLE DES AUTRES. »

Oui, ça brûle, mais c’est bon. Bon, et tellement

magnifique. J’ai beau le connaître, savoir comment il

fonctionne, je suis sous le charme comme la première

fois. De tout ce qui existe ici-bas, il n’y a que lui qui me

fasse cet effet. Il est le plus fort, toujours. Même le fait de

tuer ne me procure pas autant de plaisir. J’adore ça, oh

oui, mais ma jouissance est aussi intense qu’éphémère.

Le feu, lui, ne s’arrête jamais. Vu sa puissance, il

pourrait jouer la carte de l’orgueil, mais non. Humble, il

n’oublie pas d’où il vient. À l’origine, il n’est qu’une

étincelle de rien du tout. Puis, il se greffe et s’abandonne,

généreux. Alors, il se multiplie, distribuant sa superbe à

tout ce qui l’entoure.

C’est là que la magie opère. Ce qui n’était qu’ordures

et vieux journaux renaît. Ce que le pays laisse derrière

lui, les restes chiés par ce fichu capitalisme qui dévore

sans se nourrir, tout ça est réhabilité dans une nouvelle

vie.

Une vie meilleure, qui monte au ciel comme la plus belle

des églises. Cathédrale de flammes, érigée au nom de

Sam. J’en suis à plus de mille. Maintenant, j’en allume

deux par nuit.



J’ai hâte de rentrer pour noter celui-ci. Ce qui n’est pas

écrit n’existe pas. Et je veux que la date et le lieu soient

éternels. Je veux pouvoir les relire quand je voudrais, où

je voudrais. En attendant, je regarde. Contempler ce feu

qui n’en finit pas ; la liberté à l’état pur.

J’aimerais que les gens le voient, qu’ils sentent comme

moi sa chaleur sur leur visage, mais ils ne

comprendraient pas. Diraient que c’est dangereux pour

les habitants de l’immeuble. Moi, c’est pour eux que je

fais ça, pour nettoyer leurs vies. Ils ne méritent pas ce

que je m’éreinte à faire toutes les nuits. Ils s’en foutent.

Si leur quartier est dégueulasse, c’est qu’ils l’ont voulu

ainsi. Et qu’on ne vienne pas me dire que c’est à cause de

la misère. Les gens sont sales, des cinémas à leurs

propres rues.

Je devrais les laisser à leur crasse, mais je ne peux

m’empêcher de la gommer. Un jour, New York me dira

« merci ». Et elle me sucera. Et j’inonderai ses égouts de

tout mon sperme. En attendant, je regarde le feu

repeindre le local. Mastiquer les poubelles. Tordre les

journaux ; Daily News. C’est avec lui que j’ai déclenché

l’incendie. J’avais la haine, je l’ai encore. Ces enculés

n’ont pas publié ma lettre, ils l’ont à peine évoquée.

Comme ce gros con de Jimmy Breslin, le « journaliste

star ».

J’aime bien ses chroniques, mais c’est vraiment un

gros con. Tout ce qu’il a retenu de ma lettre, c’est mes

fautes d’orthographe. Il se moque de moi, tout le monde.

Mais ça va changer. Bientôt, ils rigoleront moins et…

houla ! Il commence à faire chaud, ici.

À contrecœur, je me détourne du feu et pousse la

porte. Dehors, un autre brasier, celui du Bronx. La



canicule encercle ma gorge de son écharpe bouillante.

Laissez-moi respirer. S’il vous plaît, monsieur. Mais il

n’y a personne sur Adee Avenue. Enfin, si. Un clodo là-

bas, à l’entrée du parc, en train de pioncer. Ou mort.

D’une main, je déboutonne ma chemise jusqu’au

sternum. De l’autre, j’essuie mon front. J’en garde une

sueur épaisse, comme un sirop, qui brûle ma paume. Un

son, dans mon dos. Le crépitement des flammes à

travers la porte, sous laquelle filtre une fumée noire.

C’est le moment d’y aller, renouer avec le cafard.

Toujours triste quand il faut partir. Dire au revoir,

adieu. J’ai toujours détesté ça. Maman.

J’avance, du trottoir à l’asphalte. Au loin, résonne de

la musique. Pas du disco, pour une fois. Une trompette,

je crois. Le Bronx et ses curiosités. C’est pour ça que

j’aime ce coin. Et ma Ford où j’étouffe, enfermé dans le

four ; Holocauste. Arrête, papa, arrête je te dis d’arrêter

alors arrête et moi, je démarre le moteur. Direction

Englewood, de l’autre côté de l’Hudson. Poster ma lettre

pour Breslin. Et cette fois-ci, le News sera obligé de la

publier. J’aurais pu la poster du boulot, mais je ne suis

pas fou. Quoi qu’ils en pensent, je ne suis pas fou. Et

pendant qu’ils me chercheront dans le New Jersey, je

continuerai de sévir ici.

Quelle bande de cons. La tête qu’ils feront quand ils la

liront, ma lettre. La première m’avait pris deux jours.

Là, je me suis encore plus appliqué. Pesé chaque mot,

négocié chaque virgule. Breslin a parlé de mes fautes ;

cette fois, il n’y en aura pas. Et je me suis efforcé de

rester poli envers lui parce que, dans le fond, je l’aime

bien.

Ma lettre, je la connais par cœur pour l’avoir lue,

relue et récitée devant Sam. Il l’a bien aimée. Il m’a fait

reprendre les passages où je parle de lui mais, dans

l’ensemble, il a trouvé ça bon. Mon poème, adressé à ma

ville :



« Bonjour des caniveaux de New York qui

sont remplis de fumier de chiens, de vomi, de

vinasse, d’urine et de sang.

Bonjour des égouts de New York, qui

engloutissent ces délices quand ils sont

emportés par les camions nettoyeurs.

Bonjour des fissures dans les trottoirs de New

York et des fourmis qui habitent dans ces

fissures et se nourrissent du sang séché de la

mort infiltrée dans ces fissures.

JB, juste une ligne pour que vous sachiez que

j’apprécie votre intérêt pour ces tueries au

.44. Je tiens aussi à vous dire que je lis votre

chronique quotidienne et je trouve ça très

instructif. Dites-moi, Jim, qu’aurez-vous pour

le 29 juillet ?

Vous pouvez m’oublier si vous voulez, parce

que je ne m’inquiète pas pour la publicité.

Cependant, vous ne devez pas oublier Donna

Lauria et vous ne pouvez pas laisser les gens

l’oublier aussi. C’était une fille très très douce,

mais Sam est un jeune garçon assoiffé et il ne

me laissera pas m’arrêter jusqu’à ce qu’il

obtienne tout son sang.

M. Breslin, monsieur, ne pensez pas que si

vous n’avez pas entendu parler de moi

pendant un moment c’est que je m’étais

endormi. Je ne dors pas. Au contraire, je suis



toujours là. Comme un esprit errant dans la

nuit. Assoiffé, affamé, je m’arrête rarement

pour me reposer, soucieux de faire plaisir à

Sam. J’adore mon travail. Je ne peux pas

m’arrêter de tuer. Maintenant, le vide a été

comblé.

Peut-être nous rencontrerons-nous un jour

face à face ou peut-être serais-je emporté par

les .38 fumants des flics. Quoi qu’il en soit, si

j’ai la chance de vous rencontrer, je vous

dirai tout sur Sam, si vous voulez, et je vous

présenterai à lui. Son nom est « Sam le

terrible » et…



CHAPITRE 29

1ER JUIN 1977



« … ne sachant pas ce que l’avenir réserve, je vais dire

adieu et je vous verrai lors de mon prochain boulot. Ou

devrais-je dire, vous verrez mon œuvre au prochain

boulot ? Souvenez-vous de M
me

 Lauria. Je vous remercie.

Dans leur sang et du caniveau la « création de Sam » .44.

Voici quelques noms pour vous aider. Les transmettre à

l’inspecteur pour une utilisation par le N.C.I.C. : « Le duc

de la mort » « Le méchant roi en osier » « Les vingt-deux

disciples de l’enfer » « John – Wheaties – violeur et

étouffeur de jeunes filles. » PS : veuillez informer tous les

détectives qui travaillent sur le meurtre de rester sur le

coup. PS : JB, s’il vous plaît, informez tous les détectives

de l’affaire que je leur souhaite la meilleure chance.

« Continuez de creuser, restez positifs, descendez vos

fesses, frapper contre les cercueils, etc. » Pour ma

capture, je promets d’offrir à tous les gars qui enquêtent

une nouvelle paire de chaussures si j’ai l’argent. Fils de

Sam. »

Sale ambiance au siège du Daily News. Pire, bien pire

qu’à la dernière réunion où les ventes grandissantes du

Post ont été confirmées. La faute à cet Australien, qui l’a

racheté pour en faire un torchon racoleur.



Le News a toujours fait face aux imprévus sauf

aujourd’hui, où c’est la gueule de bois à tous les étages.

Un malaise sans précédent, depuis que Jimmy Breslin a

reçu une lettre du tueur. Toujours enfermé dans son

bureau, en présence d’un psychiatre et de policiers.

Cloîtré, rivé sur son courrier. La lettre, mais aussi

l’enveloppe sur laquelle est écrit « Sang et famille –

ténèbres et mort – dépravation absolue – .44. »

D’ordinaire jovial, le chroniqueur semble avoir perdu son

sourire pour l’éternité.

La lettre passe de ses yeux écarquillés à des mains

gantées de latex. On relit, on réexamine et on décortique

une fois de plus, avec un arrière-goût de « déjà lu ».

1 : orthographe.

Cette fois-ci, aucune faute et l’écriture est moins

grossière, plus stylisée comme celle des DC Comics. Le

tueur s’est appliqué. Il s’adapte, comme il l’a prouvé lors

de sa dernière attaque en délaissant Queens pour le

Bronx où la police était moins présente. Il évolue, c’est

une certitude.

Dans la lettre précédente, il s’était désigné comme le

« Fils de Sam », mais avait signé « Monsieur Monstre ».

Désormais, il assume pleinement son identité. Et Breslin,

il ne l’a pas choisi par hasard. À travers lui, c’est l’un des

quotidiens les plus lus de la ville qu’il a visé. Une antenne

reliée aux trois quarts de la population.

2 : narcissisme.

Sa démarche confirme donc son égocentrisme. Or, le

contenu de la lettre révèle que le tueur est cette fois

mesuré dans le fond comme dans la forme. Plus poli –

« Bonjour » – et plus humble – « Vous pouvez m’oublier

si vous voulez », il entrevoit même l’éventualité de

succomber sous les balles de la police.

Il n’est plus menaçant, il flatte – « Je lis votre

chronique quotidienne et je trouve ça très instructif » –

et va jusqu’à prodiguer des conseils au N.Y.P.D. Il se

propose également d’aider la base de données du

National Crime Information Center.



Le narcissisme du tueur n’en est que plus sournois

puisque, sous ce simulacre de courtoisie, se cachent de

nombreux « Je » et « Moi ». De plus, il s’est créé un logo,

une signature étrange qui en dit long sur son esprit

encombré :

Les symboles du sexe masculin (erroné ; une aubaine

pour le psy) et féminin (réussi) sont à la fois unis et niés

par une grande croix. Deux autres y figurent, lune

ressemblant à un crucifix alors que l’autre apparaît

comme un signe sataniste.

Dans le bureau, un policier dit que la croix inversée

renvoie avant tout à Saint-Pierre. L’apôtre aurait jugé

indigne d’être crucifié comme Jésus et aurait exigé de

l’être à l’envers. On lui précise alors qu’il s’agit d’une

légende du III
e
 siècle, infondée.

La police mise donc sur un symbole sataniste. Après

tout, le tueur a déjà évoqué Belzébuth et associe les

femmes aux démons. Par ailleurs, l’initiale de ce « Sam »

figure entre deux crucifix au croisement de Dieu et

Satan… où se situait l’Église du Processus. Une

organisation qui, entre deux notions chrétiennes et

satanistes, lorgnait du côté de la culture celte en

célébrant le Samain. Une fête annonçant le passage à une

nouvelle ère, celle du Temps Sombre. Samain. « Sam » ?

Dowd et les siens pourraient y voir un lien, s’ils avaient

entendu parler de l’œuvre des DeGrimston.

De même qu’aucun enquêteur ne connaît la Goétie –

art de l’invocation des démons – et encore moins le

cercle goétique d’Eliphas Levi, pionnier de l’ésotérisme.

Ce cercle présente quelques similitudes avec le logo du

« Fils de Sam » :



Ces ressemblances peuvent paraître poussives, mais les

connaissances de Berkowitz sur l’occultisme sont bien

réelles : d’ici un an, il fera allusion à l’œuvre d’Eliphas

Levi. Ce qui nous conduit à chercher du côté de la Goétie.

Précisément dans le grimoire Lemegeton Clavicula

Salomonis, pour vérifier si l’on y trouve des éléments

faisant écho au « Fils de Sam ». Et qu’apprend-on ?

Que cet ouvrage a été traduit en anglais en 1904 par

Aleister Crowley et un certain Samuel Mathers. Que

Mathers a été l’un des fondateurs de l’Aube Dorée dont

était membre Samuel Untermyer, l’ancien propriétaire

du parc.

Que dans le chapitre Goetia, figure une liste de

démons à invoquer et que l’un d’eux se nomme

Samigina.

Qu’il a deux identités, celle d’un âne et d’un homme

puissant : soumission et force, les deux facettes

principales de la personnalité de Berkowitz.

Que ce démon a un autre nom, Gamygyn : deux noms

pour un même être, tout comme Berkowitz est né

« Richard » avant de grandir en « David ».

Enfin, que ce démon est le quatrième à être cité dans

le grimoire, et que le « Fils de Sam » tue avec un revolver

de calibre .44.

Si la cellule Oméga avait su tout ça, peut-être aurait-

elle enquêté sur les groupes satanistes implantés à New

York. Comme celui de Michael Aquino, dont l’ombre

planait sur la ville dès 1971 depuis l’ex-Grotte Lilith de

l’Église de Satan.

La première lettre du « Fils de Sam » nous avait

amené à nous intéresser au fondateur du Temple de Set,



et c’est encore le cas ici. En 1977, Aquino alterne entre la

base de Fort Bragg en Caroline du Nord et l’université de

Santa Barbara mais trouve toujours le temps de revenir à

New York pour son Temple de Set.

Dans l’ouvrage qu’il y a consacré (Draft II Edition), il

en explique la pensée à travers notamment des

références à Crowley, l’Égypte Ancienne ou encore Star

Wars (sacré Michael !). Il détaille aussi les rouages de

son organisation, bâtie sur le modèle de l’O.T.O. Page

109, on apprend ainsi qu’elle compte vingt-deux Ordres,

…

?

… que le quatrième s’intitule

« Ordre de Belzébuth » (page 685)…

?

… et qu’il fait suite à la canicule de Sirius, étoile

principale de la constellation du « Grand Chien »

Nous pourrions continuer longtemps, l’ouvrage The

Temple of Set présentant d’autres similitudes avec des

éléments contenus dans les lettres du « Fils de Sam ».

Or, il est toujours facile de faire « parler » un texte et le

but ici n’est pas d’incriminer Aquino. Les extraits de son

ouvrage sont uniquement destinés à mettre en évidence

ce qu’on ne peut que qualifier de coïncidences à défaut

de preuves.

Alors, même si en 1977, les enquêteurs songent à une

influence sataniste, ils ne s’y connaissent pas assez en

matière d’ésotérisme et finissent par abandonner cette

piste. Pas assez informés et trop enchaînés à la réalité,

celle des crimes du « Fils de Sam ». Cramponnée au réel,

la cellule Oméga s’interroge alors sur ce logo…



3 : hypothèses.

… et songe au « Tueur du Zodiaque », qui a ensanglanté

la Californie il y a une dizaine d’années. Celui-ci n’a

jamais été neutralisé et a cessé de tuer. Dans le pays,

beaucoup le croient mort mais des corrélations peuvent

être établies entre les deux tueurs. Comme le « Fils de

Sam », le « Tueur du Zodiaque » a ciblé essentiellement

des couples, créé son propre logo, écrit à la presse,

contacté un journaliste célèbre et s’est présenté lors d’un

appel téléphonique sous le prénom de « Sam ».

Pour en revenir à la lettre, deux phrases en particulier

attirent l’attention des policiers. La première les glace :

« Dites-moi, Jim, qu’aurez-vous pour le 29 juillet ? »,

date à laquelle Donna Lauria a été tuée l’année dernière.

Le tueur sévira donc à nouveau le 29 juillet, s’il ne l’a pas

fait avant.

La seconde phrase les intrigue : « C’était une fille très

très douce. » Est-ce à dire que son assassin la

connaissait ? Le psychiatre envisage cette possibilité. Les

policiers n’y croient pas, puisque le tueur a écrit

« M
me

 Lauria ». S’il était un ami ou un voisin, il aurait su

qu’elle n’était pas mariée et n’aurait pas commis cette

erreur. À moins, bien sûr, de vouloir brouiller les pistes.

C’est réussi, d’autant que ce « Duc de la mort » et ces

« Vingt-deux disciples de l’enfer » n’arrangent rien. Pas

plus que ce « John – Wheaties – violeur et étouffeur de

jeunes filles », qui fait écho au « Pour la plupart jeunes –

violés et massacrés » de la première lettre. Quant au

« Méchant roi en osier », il renvoie à ce film sorti il y a

quatre ans. The Wicker Man, encore à l’affiche dans

quelques cinémas de la ville, où Christopher Lee a troqué

sa tenue de Dracula pour jouer au gourou sur une île.

Ceux qui l’ont vu ne cachent pas leur inquiétude puisque

la folie est au cœur du film.

Une autre hypothèse fait son apparition,

indépendamment de la lettre. Elle est formulée par l’un

des enquêteurs, fan d’Hendrix. Celui-ci certifie à ses

confrères que lors du solo de Purple Haze, on entend

l’incantation « Help me, help me, help me ! Son of Sam !



Son of Sam ! » Tous sont perplexes, à commencer par

Dowd. L’officier insiste, émet l’éventualité que le

morceau puisse les renseigner sur le tueur
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Dowd n’y croit pas, mais l’écoute néanmoins à

plusieurs reprises. Son avis est sans appel : cette chanson

est une fausse piste et Hendrix, c’est vraiment terrible.

4 : conclusions.

Le « Fils de Sam » est plus que jamais inquiétant et

Jimmy Breslin a peur mais ça, on le savait déjà. Alors

que l’on discute d’une possible protection devant son

domicile, la lettre est déjà partie pour le service de

dactyloscopie.

Le lendemain, les résultats déçoivent les rares

policiers qui attendaient encore du nouveau. Une fois de

plus, aucune empreinte de l’auteur. Dowd fait part de ses

réserves à ses effectifs. La différence d’écriture entre les

deux lettres le conduit à douter qu’il s’agisse du même

auteur.

Des dizaines de photocopies plus tard, la lettre est

distribuée au siège de DC Comics – avec ordre de ne rien

divulguer – dans l’espoir qu’un membre de la rédaction

identifie l’écriture d’un collaborateur. Nouvel échec, suivi

d’un autre puisque les employés des cinémas projetant

The Wicker Man n’ont reconnu personne face aux

portraits-robots du « Fils de Sam »…

  

… que l’on compare avec celui du « Tueur du

Zodiaque »…



… en vain. Il en va de même pour les comparaisons entre

logos et écritures :

Toutes ces comparaisons infructueuses ne seront jamais

rendues publiques, afin de ne pas inquiéter davantage la

population. Inutile d’aggraver l’échec du N.Y.P.D. avec

celui des autorités californiennes. D’autant que les

investigations et déplacements des enquêteurs coûtent

quatre-vingt-dix mille dollars par jour aux contribuables.



Après tant d’impasses, la cellule Oméga continue de

chercher dans l’entourage de Donna Lauria comme dans

les registres des hôpitaux et ceux des stands de tir.

Toujours plus de suspects, sans compter ceux dénoncés

au standard qui enregistre chaque jour des centaines

d’appels. New York voit son tueur un peu partout, du

voisin « étrangement discret » au noir « qui a dragué ma

fille dans le métro » en passant par ce punk « et sa

musique de fou ».

De son côté, la direction du Daily News revendique sa

paternité envers la lettre et réclame l’autorisation de la

publier. Officiellement, pour informer la population.

Officieusement, pour doper ses ventes.

Au terme d’un débat houleux, la requête est acceptée

avec toutefois l’interdiction de diffuser l’allusion au

N.C.I.C., celle-ci étant perçue par les policiers comme

une humiliation. Le Daily News n’y voit aucun

inconvénient, puisqu’il a suffisamment de quoi

passionner ses milliers de lecteurs.

Très vite, la décision est prise de ne pas publier la

lettre dans son intégralité. Pas encore. D’abord, quelques

extraits. Un par jour, pour bien faire « monter la sauce ».

Deux jours après la réception de la lettre, le journal fait

donc sa une avec « AFFAIRE DU TUEUR AU CALIBRE

.44, NOUVEAU MESSAGE : JE NE PEUX PAS

M’ARRÊTER DE TUER. »

Le lendemain, c’est au tour de « TUEUR AU .44 : JE

NE DORS PAS » de terroriser la foule qui, au fond, ne

demande que ça
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Sauf peut-être pour des milliers de jeunes filles brunes,

qui se rendent en masse chez leurs coiffeurs pour se faire

teindre en blondes.



III
SUMMER OF SAM



CHAPITRE 30

5 JUIN 1977

« JE MARCHAIS SUR LE CHEMIN DE LA

DESTRUCTION SANS EN ÊTRE CONSCIENT.

PEUT-ÊTRE QU’IL EN ÉTAIT AINSI CAR, AU

POINT OÙ J’EN ÉTAIS, JE NE ME SOUCIAIS

PLUS DE RIEN. »

Ouais, je m’en fous. Je sais que je vais droit dans le mur,

mais je m’en fous. Le seul truc qui m’importe, c’est que le

News continue de faire ses unes avec moi. Ça, c’est

vraiment super. Dès que je me réveille – car oui, j’arrive

un peu à dormir ces derniers temps – j’enfile mon jean

et me précipite au kiosque du coin. Pressé comme un

gamin, le jour de Noël.

Mon cadeau à moi, c’est New York. Arrivé au kiosque,

je fais la queue. De plus en plus de monde, chaque jour.

Là, j’attends en plein soleil. Ça cogne dur, mais c’est pas

grave car j’en profite pour écouter. Je me régale de tous

ces gens, qui parlent de moi sans savoir que je suis

parmi eux. Près, tout près. Sam, son armée et moi, unis

dans un même corps pour mieux infiltrer la foule.

Plus elle angoisse, plus je bande. Il suffirait que je

dise une phrase – « Le tueur, c’est moi » – pour

déclencher le chaos. Souvent, j’en rêve. Ma ville à feu et

à sang.

Et mon plaisir culmine lorsque je découvre enfin le

journal. Là, je me sens comme sur une estrade, un Oscar

étincelant entre les mains. « Je remercie Sam, sans qui

jamais je n’aurais pu etc. », et les gens m’applaudissent.

Le sourire aux lèvres, mais blêmes. Ce contraste me



plaît. J’y vois la névrose de mon pays depuis toujours

divisé entre son envie de paillettes et son besoin de peur.

Aujourd’hui, à ma grande déception, aucun extrait de

la lettre dans le News. En guise de consolation, une

phrase de Breslin. Il m’exhorte d’arrêter, me dit que c’est

la seule issue possible. Ce con n’a rien compris.

Personne. Je ne peux pas m’arrêter, c’est trop tard. Et

c’est pas de ma faute. C’est celle des fémmons. Si

j’arrête, il y en aura de plus en plus. Une épidémie. Elle

a déjà commencé. On se couche et, quand on se réveille,

il y en a le double de la veille.

Je ne suis pas le seul à en être conscient. En ce

moment, chez les Anglais, il y en a un qui l’a compris, lui

aussi. Ils en ont parlé sur CBS, on l’appelle

« L’Éventreur ». C’est pas mal comme nom, mais le

mien est meilleur.

Et c’est pas fini.

Sam veut du sang.

Toujours plus de sang.

Toutes les nuits, il veut que je tue.

J’essaie de lui expliquer que c’est impossible, qu’il y a

trop de patrouilles de flics, qu’il faut laisser un peu de

temps entre chaque proie, mais Sam ne veut rien

entendre. Alors, il insiste. « Honore ton père ». Il me fait

du chantage, me rappelle qu’il me protège et que la

moindre des choses, c’est de faire ce qu’il exige.

C’est pour ça que la semaine dernière, j’ai craqué. J’ai

essayé de le tuer, dans le jardin. Le cocktail molotov

n’avait pas marché, alors je suis passé au flingue. Et j’ai

encore foiré. En fin, je ne sais pas si c’est moi qui ai raté

ou si c’est lui qui est trop fort. Ça doit être ça. Sam

survit toujours, mais il ne m’en veut jamais. La preuve,

il est ici avec moi, dans ce bar climatisé…

« Ooooh ! Who’ ll love Aladdin Sane ?

Battle cries and champagne, just in time for

sunriiiise ! »



… où le transistor apporte un semblant de vie. Merci

Bowie. Ça me change des Yankees avec la guéguerre

Jackson-Martin, et des discours de Carter. Il ne se passe

pas un jour sans qu’il essaie de nous rassurer, celui-là.

Et vas-y que la crise est passagère, qu’elle sera bientôt

derrière nous, qu’il faut réduire la consommation

d’électricité. Même le maire s’y met. Non, la crise n’est

pas temporaire. Elle est là, pour toujours. Je suis bien

placé pour le savoir puisque la crise, c’est moi…

« Ooooh ! Who’ ll love Aladdin Sane ?

Millions weep a fountain, just in case of sunriiiise ! »

… et je n’en ai pas fini avec la ville. Elle l’a cherché, elle

m’a trouvé. Aucune pitié pour elle et ses habitants.

Quand je les regarde, j’ai envie de vomir. Ces clients,

autour de moi. Tous avachis, ils suent tellement qu’ils

fondent plus vite que leurs glaces. D’ici peu, ils seront

réduits à l’état de flaques.

Alors, faites vite. Léchez. Mangez. Dévorez-vous, les

gens, avant qu’il ne soit trop tard. Mais vous ne le ferez

pas, car vous savez que vous êtes votre propre toxine.

Autant demander à un scorpion de se piquer lui-même.

Faites comme vous voulez, je m’en fous. Moi, je profite

de mon jour de repos. Pause bien méritée avec un

banana split, un Coca glacé et un Marvel. Trop fort,

Wolverine. Je paierais cher pour avoir ses griffes. C’est

ça, qu’il me faudrait. Quoique, ça peut être dangereux si

on se gratte les couilles.

Une nouvelle gorgée, et je regarde à travers la vitre.

Dehors, le zoo du Bronx. Et là-bas, ce banc où

j’attendais Iris, avant. Le même banc. La même rue. La

même ville. Rien n’a changé, sauf moi.

Et c’est pas fini.

Sam veut du sang.

Toujours plus de sang.

Alors, je passe de la canette à ma glace. Du bout des

doigts, j’extirpe l’un des biscuits et le croque. Lentement.

Les morceaux s’effritent, puis se désolidarisent en

grumeaux. Délire buccal, de mes molaires à ma langue.



Ils y rebondissent et succombent sous mes dents ;

j’écoute ma salive les consumer.

Très lentement, je mastique en tuant du regard ces

fausses blondes qui passent dans la rue. Victimes

potentielles, par dizaines. Je ne croque plus le gâteau, je

le suce. Et je comprends que mon véritable pouvoir, ce

n’est pas de tuer mais de savoir que je peux le faire à

tout moment.

Une silhouette apparaît devant moi. Un serveur ; il

étouffe dans sa tenue. Je le vois aux auréoles sous ses

bras. Il me sourit :

— Tout va comme vous voulez, monsieur ?

— Oui, merci. C’est très bon.



CHAPITRE 31
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Il monte, il monte le mercure. Un rouleau compresseur

qui, après avoir détruit les œufs du gentil Easter

Bunny
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, s’abat à présent sur les habitants. Jusqu’à hier,

marcher dans la rue était éprouvant mais était encore

possible à condition de ne pas être trop exposé au soleil.

À partir d’aujourd’hui, sortir de chez soi est une

décision à méditer sauf – bien sûr – pour ceux qui n’ont

pas le choix. Des milliers d’individus, qui partent

travailler au volant de leurs voitures et polluent

l’atmosphère, la rendant encore plus irrespirable. C’est

ce que doit penser Jack Cassara, en voyant ce nuage

violacé au-dessus de New Rochelle.

Il ajuste sa casquette, puis se décide à sortir pour

ramasser son Daily News. À la une, encore ce « Fils de

Sam ». Après avoir dosé le suspense, le journal s’est

enfin décidé à publier la fameuse lettre. Jack la lira,

évidemment, même s’il n’aime pas ces méthodes de

voyous. Sur ce coup-là, le News touchera le jackpot, lui

qui a déjà vendu plus d’un million d’exemplaires il y a

cinq jours.

Ébloui par le soleil, Jack traverse son jardin pour aller

ouvrir sa boîte aux lettres. À l’intérieur, une lettre

manuscrite et la photo d’un berger allemand :

« Cher Jack,

Je suis désolé pour la chute que vous avez

faite du toit de votre maison. J’espère que ce

ne sera pas long jusqu’à ce que vous vous

sentiez mieux et en bonne santé. Faites

attention la prochaine fois. Puisque vous



serez hospitalisé pendant une longue

période, faites-moi savoir si Nann a besoin

de quoique ce soit. Sincèrement, Sam et

Frances »

Les mots sont délicats, traduisent une compassion

évidente. Une attention bienvenue en ce pays où, des

politiciens aux patrons, on prône l’égoïsme et la course

au profit. Face à ce courrier, n’importe quel individu

serait touché à moins d’avoir un cœur de pierre, ce qui

n’est pas le cas de Jack.

Sa seule réaction est la stupeur, et pour cause : ce

courrier ne s’adresse pas à lui, puisqu’ il n’a pas chuté de

son toit. Mais ce n’est pas tout. Il y a également cette

photo et ces deux prénoms en bas du courrier. Sam Carr

et son épouse, qui vivent à un quart d’heure d’ici. Jack

les croise parfois au supermarché ; l’occasion pour eux

d’échanger quelques ragots.

Après avoir montré la lettre à son épouse, il téléphone

aux Carr. D’abord pour les remercier pour le courrier –

Jack et sa légendaire politesse – et ensuite, leur dire

qu’ils l’ont sans doute confondu avec un autre. La

perplexité change de camp : intrigué, Sam Carr certifie à

Jack qu’ils ne lui ont pas écrit. Le couple veut en savoir

plus, lire cette lettre dont l’auteur a usurpé leur identité.

Un rendez-vous est fixé chez la famille Carr à Yonkers,

au 316 Warburton Avenue. Ils examinent le courrier et la

photo avec consternation, après quoi Sam se met à

parler. Il évoque des lettres reçues récemment, où

l’auteur se plaignait des aboiements de leur chien.

Harvey, un labrador noir, plus porté sur la

gourmandise que sur l’agressivité. Ce gentil Harvey sur

lequel, il y a quelques mois, quelqu’un a lancé un cocktail

molotov. L’attaque a échoué, mais l’agresseur est revenu

il y a peu pour tirer sur le pauvre animal. Il a

heureusement survécu, n’en gardant qu’une cicatrice. Et

sans aucun doute, une haine envers cet assaillant dont

personne n’a pas vu le visage.

Enfin, Sam termine en parlant de ce chien abattu dans

le quartier, il y a deux ans. Les Cassara sont mal à l’aise.



Nann échange un regard avec son mari, puis évoque le

jeune homme auquel ils ont loué une chambre l’année

dernière. Celui-ci se plaignait des aboiements et a vite

déménagé alors qu’il avait signé pour deux ans, sans

même récupérer sa caution.

Son nom est lâché – « Berkowitz » – précédant un

silence alourdi d’anxiété. Nann Cassara est la seule à

envisager que lui et le « Fils de Sam » sont le même

homme. Face aux doutes de son mari et au couple Carr,

elle insiste : ce fou dont tout le monde parle est peut-être

leur ancien locataire. Les autres sont perplexes.

Tout le monde se salue, se promettent d’alerter les

autorités. Alors que Jack montre la lettre à la police de

New Rochelle, Sam se rend au commissariat de Yonkers.

Il le connaît bien car sa fille – Wheat, sœur de John et

Michael – y travaille comme standardiste.

Sur place, il raconte tout aux officiers Thomas

Chamberlain et Peter Intervallo. Ceux-ci le prennent au

sérieux puisqu’un habitant de Yonkers – Craig

Glassman, un shérif adjoint propriétaire d’un berger

allemand – s’est plaint il y a peu d’avoir reçu des lettres

anonymes particulièrement haineuses, comme celle-ci :

« Craig Glassman, tu as été choisi. Tu as été choisi

pour mourir. Je maudis la tombe de ta mère. Je maudis

la tombe de ta mère. Je pisse sur son Craig. Urine sur sa

tête. Ta bouche est remplie de sperme. Ton sang est

acide. Toi, Craig Glassman, es vraiment l’enfant de Satan

et maintenant, il te veut à ses côtés. Viens te joindre à lui



dans les petits de la mort. Maître Glassman, tu es un

homme de pouvoir (le pouvoir des ténèbres). Tu es

sommé de répandre la terreur sur le peuple. « Détruisez

tout le bien et anéantissez la vie des gens. Commencez

immédiatement ! » Puissant Craig, où est ton arme. Si tu

n’obéis pas à thes, les commandos de ton père, alors tu

seras puni. Je te jure, Glassman, ta vie sera un pur enfer.

Nous te tuerons. Nous allons te tuer. Rappelle-toi, Craig,

que ta mère la dépravée la pute lesbienne veut t’aimer

alors rends-la heureuse – tue des enfants. N’oublie pas

que si tu ne fais pas comme nous le disons, tu mourras

d’une mort prématurée. Tes frères et sœurs, Craig chéri.

Craig Glassman, le plus cruel et le plus taré sur Terre.

Glassman cruel, Glassman cruel, moyen, terrible, cruel

haineux Craig Glassman. Meurs Craig meurs. »

Le binôme repense également à cette autre lettre ou

était écrit « C’est vrai, je suis le tueur mais Craig, les

tueries sont faites à ta demande. » En apprenant cela,

Sam Carr se range à l’argument de Nann Cassara.

Désormais, il est lui aussi persuadé que ce Berkowitz est

l’auteur des lettres et – surtout – qu’il est le tueur.

Les policiers s’en remettent à l’ordinateur et entrent le

nom de cet « homme qui n’aime pas les chiens ». Contre

toute attente, l’individu se révèle enregistré dans le

fichier. Suspension de permis de conduire, pour avoir

roulé sans assurance. Tout y est, sa photo,

l’immatriculation de sa Ford Galaxy, son adresse : 35

Pine Street, appartement 7E, Yonkers.

En découvrant qu’il habite à quelques centaines de

mètres de chez lui, Sam blêmit, puis se ressaisit. Après

tout, puisque l’homme est connu des autorités, il n’y a

qu’à lui envoyer une patrouille. Histoire de lui poser

quelques questions. Hélas, Sam déchante vite. Les

officiers partagent sa suspicion envers ce Berkowitz,

mais rien ne les autorise à lui rendre visite. Aucune

preuve, des lettres au cocktail molotov. L’homme est

certes enregistré dans le fichier, mais ce n’est que pour

un délit mineur et des suspects comme lui, la police en

voit des centaines tous les jours.



Sam insiste, évoque le chien abattu dans son quartier.

En vain. Les officiers ne réagissent pas. Ils le savent, on

ne dérange pas un juge pour solliciter un mandat dans

un conflit entre voisins. De plus, la police a bien autre

chose à faire puisqu’elle est trop occupée à rechercher le

« Fils de Sam ».
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INTÉRIEUR FORD
« AU FIL DES MOIS, J’EN SUIS ARRIVÉ À

ACCEPTER DES CHOSES QU’AUPARAVANT, JE

CONSIDÉRAIS COMME MAUVAISES. »

Bientôt 3 heures du mat’, et je la sens encore. Elle ne

s’arrête jamais. Encore plus présente depuis que ma

lettre a été publiée dans son intégralité. Au boulot, les

autres en ont parlé. Ils semblaient déçus. À trop jouer la

carte du suspense, le News a cassé son effet. Bon, ça ne

l’a pas empêché d’exploser ses tirages. Il paraît que, ce

jour-là, les imprimeries ont tourné non-stop
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Oh, comme je la sens. La nuit, la peur est décuplée.

C’est à cause de la chaleur. Si j’étais à la place de Carter,

je décréterai un nouveau mot pour qualifier cet été 77. À

ce niveau-là, c’est plus une saison, c’est une dictature.

Une junte, dont les agents invisibles sont postés à tous

les coins de rues. Et si tu t’en éloignes, t’en trouves

d’autres sur ton chemin. Espions camouflés dans la nuit,

armés de lance-flammes. Et ils brûlent la foule, croisant

leurs jets de feu en s’esclaffant.

C’est pour ça que je sens cette peur. Je vous aime, les

gens, mais vous êtes comme des égouts. Quand il fait

trop chaud, vous refoulez de l’intérieur et votre sueur

libère vos pensées les plus secrètes. Tout ce que vous

n’assumez pas, la canicule me le fournit grâce à vos

émanations. Je les traverse en bagnole, faisant le plein

à chaque bloc.

Mon carburant, c’est vous.

Et plus je roule, plus Manhattan me dévoile son intimité.

Là, à la terrasse de ce bar, ces deux filles sont si



angoissées qu’elles envisagent de fuir temporairement

la ville même si elles n’osent pas se l’avouer. Ici, ce

couple rigole mais ce n’est que pour tenter de m’oublier.

Pareil pour tous ces gens, à l’angle. Serrés entre eux,

pour se rassurer. Agglutinés comme des cons à l’entrée

de…

Ah ! C’est donc ça, le Studio 54. Encore un temple du

disco, comme s’il n’y en avait pas assez. C’est quoi, le

projet ? Nous coloniser ? Pour qu’on s’encule tous en

chantant « Daddy Cool », c’est ça ?

Qu’ils crèvent. Qu’ils crèvent tous avec leur musique

de débiles. L’autre jour, à la radio, j’ai entendu parler de

« look disco ». Je ne suis pas surpris. Quand on aime la

merde, faut la cuillère qui va avec. Le rock, lui, n’a

jamais eu et n’aura jamais besoin de look. Même ses

meilleurs partisans, en bottes et blousons, ne l’ont

jamais compris. Le rock, c’est pas une tenue, c’est une

attitude. Jésus était en slip, mais sa parole était le

« Whole Lotta Love » de l’époque. C’est pour ça qu’on l’a

crucifié.

Tiens, je suis déjà sur Le pont. Dommage, je me serais

bien farci l’une de ces connasses. Enfin, je sais pas.

Manhattan grouille de flics. Logique, avec tout le fric

qu’il y a là-bas. Dans le Bronx, c’est plus tranquille pour

moi. Les flics m’y cherchent, mais je sens que ça les

emmerde de patrouiller dans ce coin. Il y a deux jours, il

paraît que le groupe Oméga a reçu un appel, comme

quoi des gens m’avaient trouvé à Charlotte Street.

Quand l’équipe est arrivée sur place, elle est tombée

dans une embuscade et s’est fait caillasser.

Virage, et Northern Boulevard s’offre à moi.

Beaucoup moins de monde, depuis un mois. Queens a

enfin compris la leçon. Autres passants, autres

conditions sociales, même peur. Un délice sans cesse

renouvelé.

Au loin, un nouveau pont. Arc-en-ciel sans couleurs,

et bruyant. Ah, en fait, de la flotte jaillissant d’une borne

à incendie. Des gamins s’en font une douche, sous

laquelle ils chahutent. Cette image, je l’ai vue cent fois

depuis le début du mois. Si ça continue, elle deviendra



un cliché qui fera le tour de la planète. Tant mieux : ça

montrera au monde qu’ici, quand on en a marre de

subir son quartier, on se l’approprie. C’est compliqué,

les gens. Je les déteste et les comprends à la fois.

Je dépasse les gosses, qui me sourient. Je leur

réponds, mais l’eau nous sépare. Elle arrose ma Ford, la

gratifiant de sa fraîcheur. Les gouttes pleuvent sur le

parebrise et serpentent en fissures cristallines, entre

lesquelles je vois…

… cette énième discothèque, baptisée « Eléphas ».

Eliphas Levi. Cette boîte avec son nom à la con. Ses

néons agressifs. Ses jeunes qui parlent si fort que je les

entends alors que je suis à une centaine de mètres. Et

des fémmons, beaucoup. Raideur, de mes mains serrant

le volant à mon pied écrasant la pédale de frein. J’avais

prévu d’attendre jusqu’au mois prochain, mais c’est trop

long. Et mon dernier « carton » remonte à deux mois ;

j’en peux plus.

Je dépasse la boîte, à mon grand regret. Trop exposé.

Je continue à travers Bayside et les laisse à leur lieu de

débauche. Dans le rétro, Sam me fait les gros yeux. Je

sais, mais c’est pas ma faute. Je peux pas, il y a trop

de… je m’arrête net, à l’angle de la 114
e
. Car je viens de

dépasser une Cadillac, avec un couple à l’intérieur. Et le

mec, je l’ai vu, il avait son bras derrière le cou de la fille.

Sam et moi, on les observe au son du moteur

ronronnant. Regard à droite, personne. Regard à

gauche, personne. J’hésite. L’Eléphas est encore en vue

et, alertés par les tirs, les gens accourront. Ça va être

serré. Très serré.

Mais Sam veille sur moi, alors je coupe le moteur.

Boîte à gants. Flingue. Portière. À peine l’ai-je ouverte

que l’été m’insuffle toute sa force. Elle transite en mes

veines, régénérant la bête. Elle déploie son pelage

épineux qui me sort par le dos. Ma peau se déchire et

tombe au profit de ma cuirasse. Et tout ça, sans bruit.

Rien que ma respiration, pénible. Le poids de l’armure

ou la chaleur. Je n’ai pas fait un pas que je suis déjà

essoufflé.



J’avance, l’arme à la main et le regard fixe, je les

entends, ils sont en train de discuter. Ils ne me voient

pas. Moi non plus, à cause des émanations du goudron.

La rue en est floutée. Fresque vivace, parfumée de ce

réglisse chimique que je savoure à chaque pas.

Là-bas, les autres regagnent la boîte. Pas tous. À

l’entrée, il ne reste que quelques dragueurs et proies

consentantes. D’un battement de cils, je passe de leurs

silhouettes à la Cadillac devant laquelle je m’arrête.

Microseconde numéro un, je regarde le couple parler.

Microseconde numéro deux, je sors mon flingue. Il

miroite sous l’influence de la lune, attirant l’attention du

gars…

… vers mon canon. Première balle. Une torpille qui

pulvérise la vitre, puis son poignet, et le cou de la fille.

Je ne la vois pas, mais j’entends son cri. Et mon

deuxième tir, qui lui saigne la tête. Je crois. Le sang, lui,

en est certain puisqu’il a giclé sur le tableau de bord. Il

crépite ; cuisson instantanée. La fille se tord de douleur,

éclaboussant le gars.

Lui, je ne vois plus son visage. Il bouge trop. Son

poignet coulant se balance au son de ma troisième balle.

Pour son épaule, celle de la fille. Il y a comme un

cliquetis, une dislocation aussi raffinée que le mot lui-

même. « Dislocation », j’adore ce mot. Cette union

divine de lettres dont les sons se marient à merveille

pour signifier mon œuvre. Le plus vibrant des

souvenirs, qui m’accompagne jusqu’au démarrage de la

bagnole…



CHAPITRE 33

26 JUIN 1977

INTÉRIEUR CADILLAC
… quand Judy Placido cesse de crier. Confrontée au

rétroviseur, elle découvre son visage ensanglanté. Au

même moment, Salvatore Lupo ouvre sa portière et se

jette sur le trottoir. Le choc accroît le mal en son poignet,

qu’il presse de toutes ses forces. Le sang crache,

Salvatore s’enfuit, Judy reste médusée dans la voiture.

Le jeune homme qu’elle venait de rencontrer à

l’Eléphas poursuit sa course, zigzaguant entre les

immeubles. Témoins aux fenêtres et dans la rue. Des

clients de la discothèque accourent en direction de

Salvatore. On crie quelque part, mais ce n’est pas Judy.

C’est une autre femme, qui vient de la voir dans la

Cadillac.

Épuisé, Salvatore s’écroule dans la rue. Des bras

l’allongent, le rassurent. Ses larmes se transmettent à la

foule, tétanisée. Le groupe devient attroupement, auquel

se greffent toujours plus de riverains. Certains se

pressent pour secourir Judy, d’autres remontent chez

eux pour appeler les secours. Et surtout la cellule Oméga,

qui envoie sur le champ plusieurs patrouilles de police.

De larmes en colère, de voisins en piétons, la terreur

contamine Bayside pour s’étendre à Queens, puis toute la

ville. Ceux qui dormaient bondissent de leurs lits et

sortent, armés d’une batte de baseball ou d’un pistolet.

On surveille, on suspecte, on traque les voitures jaunes et

tant pis s’il s’agit de taxis. Dans le Bronx, un chauffeur

est malmené par des habitants et ne doit son salut qu’à

des commerçants qui s’interposent. Ça y est : New York

devient folle.



Réveillé par un appel de son supérieur, Dowd enfile

son costume et – en moins d’une minute – est au volant

de sa voiture. Le sergent Coffey, lui, n’a pas reçu de coup

de fil. Cette nouvelle attaque, il l’a apprise dans sa

voiture. Et il enrage. Il martèle son volant puisque, il y a

un quart d’heure, il était aux abords de l’Eléphas.

Lorsqu’il revient sur les lieux, ses confrères sont en train

d’examiner l’intérieur de la Cadillac. Coffey s’inquiète en

voyant une ambulance disparaître dans la nuit. Un agent

le rassure, l’informe que les deux victimes ont survécu,

qu’elles sont en route vers l’hôpital le plus proche.

Quelque peu soulagé, il ordonne l’expulsion des badauds

et rejoint les siens autour du véhicule.

À l’arrivée de Dowd, les talkies-walkies s’activent. Une

cacophonie où deux appels se distinguent. Des résidents

auraient aperçu un fuyard au volant d’une Chevy Nova,

en provenance de Bayside. Témoignages contradictoires :

le fugitif serait brun et trapu, blond et mince. Qu’à cela

ne tienne, Coffey et un détective montent à bord d’une

voiture banalisée et s’en vont patrouiller dans les

environs. Mike Lauria aussi, lui qui passe ses nuits à

rouler à travers la ville depuis des mois. Des deux côtés

de l’East River, des dizaines de personnes parcourent les

rues, s’improvisant « Justiciers dans la ville ».

Quand le soleil se lève, la ville est totalement

défigurée. Les rues de Queens et du Bronx portent les

stigmates d’une paranoïa qui, tout le monde le sait, ne

cessera qu’à l’arrestation du « Fils de Sam »… si le

N.Y.P.D. parvient un jour à le neutraliser. Et ça, de plus

en plus de gens en doutent.

Alors, les policiers sont pris à partie. Traités

d’incapables, ils sont accusés de ne pas se soucier des

classes moyennes et des plus pauvres. « S’il tuait à

Manhattan, vous l’auriez arrêté depuis longtemps ! »,

voilà le genre de phrases que l’on entend çà et là. En

cette période de crise, la population n’en peut plus de

voir autant d’argent utilisé pour une absence de

résultats.

Les officiers comprennent cette impatience, et pour

cause : ils sont les premiers à souffrir de la situation.



Pour eux, cette nouvelle journée est un nouveau calvaire.

Le café coule à flots, le whisky aussi. Dans les vestiaires,

la frustration des enquêteurs se transforme en déprime

et conflits où renaissent les fantômes de l’affaire

Serpico
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. Atmosphère puante, aggravée par le New

York Post, le Daily News et les autres.

Dès lors, la presse se surpasse dans l’ignoble, allant

jusqu’à publier des unes comme « APRÈS LE BRONX ET

QUEENS, OÙ LE TUEUR FRAPPERA-T-IL ? » avec une

carte de la ville et de possibles lieux d’attaque.

La puanteur devient pestilence, des journalistes aux

« parrains » locaux. Ceux du Bronx et de Queens se

réunissent et – pour la première fois – s’accordent au-

delà de la concurrence et du racisme : ce « Fils de Sam »

n’est pas bon pour le business. À cause de lui, les jeunes

se font rares dans les rues et le deal ne rapporte plus

autant qu’avant. Puisque le N.Y.P.D. ne fait pas son

travail, c’est la population qui attrapera le tueur. Une

version pattes d’eph’ de M le Maudit et non, ça n’a rien

de drôle.

À l’issue de l’entrevue, les mafias de quartier envoient

leurs « lieutenants de poubelles » dans les rues pour

surveiller. Espionner. Questionner. Cogner quand ils

l’estiment nécessaire. Utiliser leur propre sœur comme

appât. De nombreux innocents seront ainsi passés à

tabac, pour avoir fait l’erreur de traverser le quartier ou

de demander une cigarette à une femme.

Dans toute cette folie, on en oublierait presque que les

deux dernières victimes ont survécu. Hospitalisé peu

après l’agression, Salvatore a été soigné pour des

fractures au poignet et une blessure à la cuisse.

Judy a eu quant à elle une chance incroyable, puisque

la balle n’a fait qu’érafler sa tête. Oui, elle a failli

rejoindre Valentina Suriani, tuée le 17 avril dernier.

Valentina, dont Judy partageait le même lycée et à

laquelle elle avait rendu un dernier hommage lors de ses

obsèques.

Avant d’être une miraculée, Judy était une étudiante

saluée pour son excellence. En présence de quelques



amies, elle s’était rendue à l’Eléphas pour y fêter son

succès aux derniers examens. Parmi la foule, un jeune

homme s’est distingué par son élégant costume et son

aisance dans la danse : Salvatore, venu briller ici, loin de

sa station-service. Deux sourires, deux verres, et ils ont

décidé de poursuivre leur nuit à l’écart de la foule.

La tendresse de Salvatore n’a pas attendu la Cadillac

pour s’exprimer. Il a passé son bras derrière la tête de

Judy, après quoi ils ont pris place dans la voiture. Ils ne

s’y sont pas embrassés, sans doute aussi timides l’un que

l’autre, et ont discuté. Très vite, la conversation a tourné

autour du tueur. « Il est vraiment effrayant. On dirait

qu’il surgit de nulle part, on ne sait jamais où il va

frapper », c’est exactement ce que Salvatore était en

train de dire, avant qu’un éclair ne brise leur complicité

naissante.

Interrogés par les enquêteurs, Judy et lui ont été dans

l’incapacité de décrire leur agresseur. Dowd n’a pas

caché sa déception, d’autant que ses hommes n’ont

retrouvé aucun des deux suspects aperçus par les

témoins. Au cours d’une énième réunion, Coffey suggère

de poster des confrères dans des voitures blindées avec

des mannequins dans l’espoir d’attirer le tueur. Idée

validée.

Dès lors, de faux couples se multiplient dans des

véhicules. On voit même des agents assis à côté de

poupées gonflables, ce qui amuse des passants.

Uniquement des hommes, car les femmes – elles –

apportent leur soutien aux policiers. Certaines leur

offrent même un soda glacé pour les aider à supporter la

chaleur.

New York, solidaire.

Sous la pression des journalistes et des familles des

victimes, cinquante officiers supplémentaires sont

affectés à la cellule Oméga. Un piètre renfort, face aux

centaines d’armuriers et propriétaires de Chevy Nova

jaunes qu’il faut interroger. Mais les caisses de la ville

sont vides et le N.Y.P.D. ne peut focaliser tous ses

effectifs sur le « Fils de Sam ». Cela reviendrait à



délaisser des zones à risques comme le Bronx et par

conséquent, à favoriser la criminalité.

Ainsi, en cette dernière semaine de juin, la

température accroît plus que jamais les tensions. La

population critique le maire, qui met la pression aux

policiers, qui fustigent les médias, qui dopent leurs

tirages avec le « Fils de Sam », qui terrorise davantage la

population qui etc. Un serpent qui se mord la queue, tout

droit sorti de cette « Grande pomme » au pourrissement

accéléré par la canicule.

New York, démentielle.

Et tandis que juin devient juillet, les sept millions

d’habitants ont tous la même phrase en tête : « Dites-

moi, Jim, qu’aurez-vous pour le 29 juillet ? »

Oui, les dernières victimes ont survécu et ce n’est pas

la première fois que l’assassin rate ses cibles, mais il a

déjà prouvé qu’il pouvait tuer et son prochain assaut

ensanglantera de nouveau la ville. Tout le monde en est

convaincu, le 29 sera le jour du chaos. Il se produira

avant.
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« OUI, LES DÉMONS SONT RÉELS. JE LES AI

VUS, J’AI SENTI LEUR PRÉSENCE ET JE LES AI

ENTENDUS. »

C’est arrivé à 21 heures 34. Je le sais, l’heure est restée

bloquée sur le réveil. J’étais en train d’écouter le match

des Mets. Ils se prenaient une raclée par Chicago,

lorsque ça a coupé. Brutalement. Plus de radio, plus de

lumière, plus rien. J’ai regardé par la fenêtre et c’est là

que j’ai compris : aucun éclairage, dehors. La nuit était

si noire que je voyais à peine les réverbères.

J’ai entrevu des gens dans la rue avec des lampes

torches, et j’ai décidé de descendre moi aussi. L’obscurité

était telle que j’ai failli me casser la gueule. En passant

devant la porte de Craig, j’ai entendu Sam. Il aboyait

mais, pour une fois, ce n’est pas à moi qu’il s’adressait. Il

devait parler tout seul, inquiet.

En sortant de l’immeuble, j’ai eu l’impression de

basculer dans La Quatrième Dimension. La canicule

était là, mais pas comme les autres nuits. Pine Street

était un four, sans la ventilation. Le ronronnement des

climatiseurs et des générateurs avait cessé au profit

d’un silence surnaturel.

Dans la rue, des gens éberlués, comme moi. Un punk

m’a bousculé pour me demander ce qui s’était passé ;

une vieille lui a répondu. Elle a dit que la foudre avait

frappé la station Buchanan et que ça avait disjoncté.

Quelque part, un gars a dit que ce n’était pas la foudre,

mais un sabotage. Que la mairie avait planifié la



coupure pour faire des économies sur notre dos à tous.

Un autre a dit que c’était un coup des martiens.

C’est là que ça a dégénéré. Le punk s’est moqué, et ils

ont commencé à se bastonner. Plusieurs personnes ont

essayé de les séparer, des gamins se sont mis à pleurer.

Moi, je suis parti à pied, en direction du Sud. J’ai longé

l’Hudson, dans l’espoir d’en savoir plus. Obscurité

totale, même du côté de Manhattan. Pire que le blackout

de 1965. Les seules lumières venaient du New Jersey, au

loin. C’était beau. Inquiétant, mais beau.

Je me suis éloigné de la berge pour prendre la 161
e
.

Chuchotements croisés, voitures immobilisées au milieu

des rues. J’ai vu des gens déambuler avec des bougies.

On aurait dit une procession funéraire.

Puis, j’en ai vu sortir avec des chaises, s’installer avec

des bières. C’était surréaliste, on se serait cru revenu au

temps des pionniers devant les cheminées. L’un d’eux a

dit que le JFK Airport était fermé, que des milliers de

gens avaient été évacués du métro.

Je les ai regardés papoter, étonnamment sereins.

New York, je t’aime. Mais New York, je te déteste aussi.

Car tu n’as pas pu t’en empêcher. Ça a commencé sur

Morris Avenue. Du verre brisé, des cris. Et je les ai vus.

Les démons, le vrai visage de ma ville. Plus je

m’enfonçais dans South Bronx, plus l’enfer s’intensifiait.

Des boutiques saccagées un peu partout.

D’ordinaire, un gars comme moi n’aurait pas fait dix

pas sans se faire agresser. Là, les gens étaient trop

occupés à piller les vitrines. Téléviseurs, meubles,

machines à laver… j’ai vu ce que certains appellent la

« société de consommation », je l’ai vue se disputer un

manteau et se battre à mort pour un fauteuil. La misère

rend con. J’avais beau le savoir, ça m’a surpris.

Ça devenait de plus en plus chaud, alors je me suis

éloigné pour regagner la berge. Ça devait faire une

bonne heure que je marchais, mais je n’étais pas fatigué.

La curiosité, sans doute. J’ai traversé le pont, évitant

deux ou trois bastons, et je me suis retrouvé à Harlem.

C’était pire. Plus de démons, plus de furie.



Noirs et blancs, frères dans l’aberration. Et à part ça,

c’est moi le fou. Le « schizo » auquel Breslin fait la leçon.

Je doute qu’il ait osé sortir de chez lui mais s’il l’a fait, il

a dû comprendre bien des choses sur ses lecteurs. Un

défilé de canapés, de caddies débordants, et de

n’importe quoi.

Au fil des pas, ça devenait difficile de marcher à cause

des débris et des démons. Aux abords de Central Park,

j’en ai vu exploser des vitrines avec des bancs. D’autres

accrochaient des cordes à l’arrière de bagnoles, puis à

des grilles pour les arracher. Effervescence de fracas,

grincements et sirènes de police. Je me suis cassé quand

les flics ont chargé.

Je commençais vraiment à avoir mal aux pieds, mais

je voulais voir comment ça se passait à Greenwich.

Impossible d’y accéder, trop de pillards. Des tirs ont

résonné quelque part. Quand je me suis retourné, j’ai été

happé par un raz-de-marée de cris. Gosses en larmes,

parents enragés, commerçants armés de battes de

baseball.

La foule m’a entraîné jusqu’à E Houston Street, où je

me suis frayé un passage pour me réfugier sous un

porche. À côté de moi, un vieux était assis avec une

Winchester dans la main et un transistor dans l’autre.

La voix du journaliste disait que le Brooks Brothers de

Madison Avenue était dévasté, après quoi le maire a

parlé.

Apparemment, son appel au calme n’a pas été

entendu puisque les émeutes ont continué. Elles ont

même empiré surtout à Brooklyn. Je le sais, puisque j’y

suis en ce moment même. Là, assis sur ce banc, aux

premières loges du show :



Des flammes, partout. Des flammes à en faire rougir

mon rêve le plus ambitieux. Trois heures qu’elles

dévorent le béton. Trois heures que les pompiers

s’acharnent en vain. Bien fait pour eux. S’ils m’avaient

accepté, je les aurais aidés.

Les démons, eux, ont déserté les rues. Beaucoup ont

été arrêtés, à ce que j’ai entendu. Les autres doivent être

en train de faire de la place chez eux, pour caser leurs

nouvelles télés dans un coin. Ils continueront à être

affamés mais, au moins, ils le seront devant Les Feux de

l’Amour.

Alors que l’aube se lève, j’assiste à la naissance de ce

jour historique. Ce jour où ma ville se consume de mille

fureurs dans le plus incandescent des étés. Mon été.
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C’était donc la foudre. Le soir du 13, elle a frappé à

Buchanan, dans le comté de Westchester, interrompant

le flux de l’une des centrales de l’Indian Energy Center

Point. Les opérateurs ont aussitôt alerté Consolidated

Edison – en charge de la diffusion d’énergie – afin qu’il

réduise la tension au plus vite. Une procédure d’urgence,

entravée par la perte de plusieurs circuits majeurs.

L’équipe a tenté de réduire la tension manuellement,

trop tard : la surcharge avait déjà déclenché une

interconnexion de deux mille trois cents volts avec le

New Jersey, plongeant la ville dans l’obscurité totale. La

coupure a duré plus de vingt-quatre heures et a parasité

l’activité économique et sociale comme jamais. Les

raisons techniques sont sans doute plus complexes mais,

plus de deux semaines après, l’heure est au bilan.

3 776 ARRESTATIONS.

1 6 16 MAGASINS PILLÉS.

1 037 INCENDIES.

600 POLICIERS BLESSÉS.

50 PONTIAC VOLÉES CHEZ

UN CONCESSIONNAIRE.

31 QUARTIERS SACCAGÉS.

Au final, les dégâts s’élèvent à plus de trois cents millions

de dollars. Le coup de grâce pour New York, qui était

déjà ruinée. Si la ville s’en est remise, elle est

profondément mortifiée. Le blackout a révélé les

divisions au sein de la population et par extension, celles



de tout le pays. Les feux que l’ont croyaient éteints après

les émeutes des Sixties et le Vietnam se sont rappelés à la

mémoire du monde, pour montrer que les Américains

n’avaient toujours pas digéré leur Histoire.

Alors, tandis que certains déblaient et reconstruisent,

d’autres règlent leurs comptes. Dans la ligne de mire

générale, l’entreprise Consolidated Edison, accusée

d’incompétence. De son côté, la direction remet en cause

le financement au rabais de ses infrastructures.

Dans cette tourmente, les grands vainqueurs sont une

fois encore les médias dont le plus frondeur est aussi le

plus ordurier, à savoir le New York Post. En effet, le

surlendemain, celui-ci s’est fendu d’un titre choc qui fait

encore beaucoup parler :

« 24 HEURES DE TERREUR
26

 »

Il lui fallait bien ça pour détrôner le Daily News, son

principal concurrent. Certes, il y a eu de la terreur mais il

n’était peut-être pas nécessaire de le dire en ces termes.

C’est en tous cas l’avis de Pete Hamill, du News, qui a

écrit au sujet du Post : « Quelque chose d’écœurant est

arrivé à ce journal, qui se répand à travers la vie

psychique de la ville comme une tache. » Le maire a été

moins subtil, qualifiant le dirigeant du Post de « carpette

australienne venue ici pour faire de la fiction sous

couvert d’information
27

. »

Osborn Elliott, son adjoint, en a remis une couche en

accusant le Post de vouloir aggraver la situation. La

guerre est donc déclarée, des journalistes aux assureurs

qui rechignent à rembourser les milliers de commerçants

sinistrés.

Pourtant, malgré les griefs, New York a trouvé le

moyen de respirer quelque peu aujourd’hui. Et non, ce

n’est pas en raison des médecins qui, durant cette nuit

sans électricité, sont parvenus tant bien que mal à opérer

leurs patients et à sauver des nourrissons. Si New York

est soulagée en ce 29 juillet, c’est parce qu’il est bientôt

minuit et que le « Fils de Sam » n’a toujours pas tué

comme il l’avait annoncé.



Tout le monde écoute, concentré sur les transistors et

les radios du N.Y.P.D. La peur au ventre, la ville retient

son souffle.

Plus qu’un quart d’heure.

Plus que quelques minutes.

Plus que quelques secondes.

5… 4… 3… 2… 1… et non, aucun tir du côté de Queens

ou du Bronx.

New York expire enfin,

et toutes ses pensées vont vers Donna Lauria.
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« JE PENSE QUE ÇA NE ME FAISAIT PLUS

GRAND-CHOSE. JE M’ÉTAIS CONVAINCU QUE

C’ÉTAIT BON DE LE FAIRE ET QUE LE PUBLIC

VOULAIT QUE JE LE FASSE. »

Assis sur le plancher, adossé contre le mur. Haletant, je

subis cette énième nuit de chaleur. L’eau, le ventilateur,

tout ça est devenu inutile. Tout à l’heure, j’ai pris une

douche glacée. Dix minutes de soulagement qui n’ont

servi à rien puisque à peine sorti, je me suis remis à suer

comme un bœuf.

Depuis, je suis là, par terre, à attendre que ça passe.

Et que Sam s’arrête, qu’il me laisse dormir. Mais il ne

veut pas. Ce qu’il veut, c’est fêter l’anniversaire de

Donna. Il y a deux jours, j’ai réussi à négocier et il m’a

laissé dormir mais ce soir, il veut du sang. Sang pour

papa.

Au même moment, Ricki Moskowitz – quinze ans –

arpente Brooklyn avec sa grande sœur Stacy, de cinq ans

son aînée. Stacy est une blonde au charme évident et

pourtant, peu d’hommes osent l’aborder. Impressionnés,

sans doute.

Sa sœur et elle pénètrent dans l’un des restaurants

d’Ocean Avenue. Elles n’y trouvent que quelques clients,



ce qui les étonne. D’habitude, il y a beaucoup plus de

monde et il faut attendre près de vingt minutes avant

qu’une table se libère. « C’est à cause du tueur », leur dit

le serveur, « Depuis deux mois, les gens ont peur de

sortir. »

Stacy et sa sœur échangent un regard craintif, ayant

elles aussi hésité avant de venir ici. Le serveur les installe

à une table où, menus en mains, elles parlent de tout sauf

des plats proposés. Stacy se plaint de la chaleur sur son

lieu de travail, le Minella Shoe Shop, et sa sœur reparle

du blackout. Alors qu’elles s’apprêtent à commander, un

jeune homme attablé dans un coin se lève et vient leur

parler. Il s’appelle Robert Violante, âgé de vingt ans

comme Stacy.

Des heures, que je cours. À mes trousses, Sam. Et je

cours dans ma tête. Il me traque. Et je cours. Il me

rattrape. Et je trébuche, m’embourbe dans mon cerveau

et son torrent de larmes. Maman.

Au-dessus de moi, Sam. Il m’observe, les babines

retroussées en rictus malsain. Je lutte pour extirper ma

main et la lui tends. Il la mord – aie ! – et m’arrache au

marécage pour me bazarder devant la porte. Elle

s’ouvre, mais je ne veux pas sortir. Pas tuer. Plus

jamais. Alors, je la referme mentalement. D’un

grognement, Sam la rouvre. Je la referme, il revient à la

charge et notre duel s’éternise. Jouissif pour lui,

éreintant pour moi.

Dans le restaurant, Robert s’est depuis assis à la table

de Stacy et sa sœur. Elles avaient prévu de passer la

soirée entre filles, mais ce jeune homme est courtois et a

beaucoup d’humour.

Il les questionne sur leurs vies respectives, leur

raconte la sienne et ses difficultés à « se faire une place

dans la société. » Diplômé du New Utrecht High School

de Brooklyn, il n’a trouvé qu’un emploi dans un magasin

de vêtements et vit encore chez ses parents.

Stacy est sensible à sa situation. Sa sœur n’en révèle

rien, mais le soupçonne d’être le « Fils de Sam ». Puis, au

cours du dîner, elle oublie sa méfiance. De toute façon,



Robert ne ressemble en rien aux portraits-robots du

tueur.

À la fin du repas, il invite Stacy au cinéma. Celle-ci,

gênée, se tourne vers sa sœur qui lui fait comprendre

dans un sourire qu’elle n’y voit aucun inconvénient. Tous

trois sortent du restaurant, Robert accompagne Stacy

vers sa voiture.

Dans un dernier effort, je referme une nouvelle fois la

porte. Excédé, Sam la fait exploser à distance. Les

débris pleuvent sur moi, coupant mon visage. La

chaleur cautérise mes éraflures, grignote ma peau,

déchiquette mes zygomatiques. Frotter pour les enlever.

Frotter, et pleurer en voyant qu’il n’y a plus de porte.

Plus que Sam, à suivre dans l’escalier. Puis, le hall. Puis,

la rue. Puis, ma bagnole.

À peine ai-je claqué la portière que Sam met le

contact. Ce soir, c’est lui qui conduit. Moi, je suis à

l’arrière. Affalé sur la banquette, ballotté d’une rue à

une avenue. À travers les vitres, Yonkers se fait une

raison. Moi aussi, résigné.

Vers 1 heure 30, Robert et Stacy ressortent du cinéma.

Contents, quoiqu’un peu déçus par New York, New York.

Le film est pourtant bien réalisé et le couple De Niro-

Minnelli fonctionne, mais ils ont trouvé qu’il y avait

quelques longueurs. Ils s’en sont accommodés puisque,

dans le noir, leurs mains se sont frôlées à plusieurs

reprises.

D’un commun accord, ils décident de poursuivre la

nuit dans un endroit isolé. Robert les conduit à travers

Brooklyn et se gare en face d’un terrain de sport, sous un

réverbère de Shore Parkway. Le lieu est idéal, surnommé

« l’allée des amoureux ». Ils s’embrassent enfin tandis

qu’a une centaine de mètres de là, un autre couple fait de

même dans une voiture : Tommy Zaino et Debbie

Crescendo. Il y a peu, ils étaient à la place de Robert et

Stacy mais ont déplacé leur voiture, jugeant le lieu trop

éclairé.

Sam m’a baladé pendant plus de deux heures, du Bronx

à Queens. Il n’a pas trouvé grand monde dans les rues.



« La rançon de la gloire », c’est ce que je lui ai dit. Ça l’a

fait sourire. On a quand même vu quelques fémmons,

mais c’était risqué. Trop de lumière, trop de circulation.

Il y a une heure, sur Astoria, j’en ai vu deux dans une

voiture. J’aurais pu y aller, mais on était trop près du

114
th 

Precinct.

Depuis, Sam m’a laissé le volant. Il devait en avoir

marre de conduire. Maintenant, il est à côté de moi sur

le siège passager, en train de fumer. Moi, je laisse

passer cette voiture de flics, puis nous dirige à travers

Brooklyn. Retour aux sources, là où je suis né. Mon

berceau ; Rosemary’s Baby.

Après un nouveau baiser, Robert propose à Stacy une

promenade dans le parc. Elle hésite, évoque le « Fils de

Sam ». Robert la rassure : « On est à Brooklyn, pas à

Queens. » Stacy sourit.

Ils sortent de la voiture et, main dans la main,

s’aventurent dans la nuit. Ils commentent la beauté du

lieu, lorsqu’une odeur attire leur attention sur les WC

publics. À l’entrée, se tient un homme en jean coiffé

comme un hippie. « T’as vu ses cheveux ? » chuchote

discrètement Robert, « On dirait des faux. »

Ils s’éloignent, passent sous un pont, s’attardent sur

une balançoire. Ils y poursuivent leur conversation,

glissant de la connivence à une tendre complicité.

Le désir se fait dévorant, alors le couple décide de

retourner à la voiture.

En revenant sur leurs pas, ils constatent que l’homme

n’est plus à l’entrée des toilettes. Ils regagnent

l’habitacle, sous les yeux de Tommy et sa petite amie. Les

deux couples s’embrassent, à une soixantaine de mètres

d’intervalle.

Toujours personne dans Brooklyn. La zone ressemble à

une ville fantôme. Terrasses désertes, à droite comme à

gauche. La peur, encore. Cette nuit, je ne m’en réjouis

pas. J’y suis peut-être allé trop fort. « Non », me dit

Sam.



Aux abords de Shore Parkway, il jette sa dope par la

fenêtre. Ses coussinets me tapent sur l’épaule, la brûlant

jusqu’à l’os. Il m’indique un réverbère, au loin. Et une

voiture à peine éclairée. Suffisamment, pour que j’y vois

ce qui s’y passe. Des bouches qui fusionnent en baisers,

sans moi. Et bientôt, du sexe. Je prends le virage et

ralentis, dépassant une autre voiture…

… où Tommy cesse d’enlacer « sa » Debbie. Réflexe de

pudeur, à l’approche de cette voiture jaune. Il la regarde

s’éloigner dans son rétroviseur, lorsqu’un autre véhicule

se gare à quelques centaines de mètres, à l’angle de Bay

17
th

 Street.

À l’intérieur, Cacilia Davis et l’un de ses amis.

M
rs

 Davis est une femme élégante de quarante-neuf ans

qui ne se remet pas de la mort de son mari. C’est

pourquoi elle sort le soir, dans l’espoir de se changer un

peu les idées. Il est 2 heures 30 et trois voitures sont

désormais immobilisées aux environs du terrain…

… devant lequel je m’arrête. Sam me fait signe de

redémarrer pour qu’on se gare plus loin. Il a raison.

Plus il y a de distance entre les victimes et nous, mieux

c’est. Et tant pis si, après, je dois courir. Je m’éloigne de

mes cibles, contournant l’enceinte. Lenteur stratégique,

balisée de buissons et de poubelles.

Je continue sur Bay, dépasse une borne à incendie, puis

m’arrête enfin. Je cherche mes proies du regard ; je ne

les vois plus. Stress. C’est à cause des arbres qui font

tout pour me faire des histoires. Alors, je recule jusqu’à

la borne et – ah ! – retrouve les deux au loin. Le

réverbère baptise leur voiture d’une aura spectrale, qui

sera mienne dans quelques minutes. Je sors et avance,

l’arme en prolongement du corps. Pas à pas, je me fonds

dans la nuit…

… alors qu’une patrouille de police dépasse la voiture de

M
rs

 Davis, puis repère la Ford Galaxy. Pour les deux

agents, rien d’alarmant, si ce n’est qu’elle est garée

devant une borne à incendie. Infraction, donc. Le

binôme se rapproche du véhicule et sort, pour rédiger

une contravention.



L’un deux la coince entre le pare-brise et un essuie-glace.

De leur voiture, Cacilia Davis et son ami les observent.

Les policiers repartent…

… quand je découvre qu’en fait, c’est une blonde dans la

voiture. Elle ne m’a pas vu, le gars non plus. Trop

occupés à se lécher la gueule comme des porcs. Le

réverbère les met en lumière, les sacralise en modèles

pour toute une jeunesse.

Haineux, je serre le flingue. Sensation bizarre, de la

crosse à mon cœur. Amertume aussi brutale

qu’injustifiée, comme si j’achetais mon propre cadeau de

Noël. Ah, j’ai compris. Ce qui au début était un rituel est

devenu une habitude, un cliché. C’est comme ça, je ne

peux rien y changer. Et quand bien même, je commence

à fatiguer. Je le sens. Papa Sam est vieux, maintenant.

C’est vrai, mais il a besoin d’un peu de sang pour

préserver sa jeunesse.

Alors, même si j’ai perdu « le frisson », même si tout

ça pue la série B multi-rediffusée, je vais le faire une fois

de plus. C’est ce que Sam veut, et les gens aussi. Dans un

bar, j’ai entendu dire que les abonnements au News

avaient doublé depuis la publication de ma lettre. Et je

suis sûr que, en ce moment même, certains trépignent

en attendant la prochaine édition. D’ici quelques heures,

ils en auront pour leur argent.

J’avance, passe de la nuit à la lumière. Mon ombre

noircit leur baiser. Leurs lèvres se décollent dans un

« chpoc ! » qui précède ma fureur. La vitre était baissée,

alors ma première balle se loge illico dans la tête de la

blonde…

… lorsque la détonation fait bondir Tommy et sa petite

amie dans leur voiture. Debbie, anxieuse :

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Baisse-toi, chuchote-t-il, je crois que c’est le « Fils

de Sam » !

… dont les cheveux rougissent. Tonnerre de cris, puis

deuxième tir. La moustache du gars n’y résiste pas,

partiellement arrachée. Déluge de poils et de sang,



balayés par ma troisième balle. Elle lui déforme la joue

jusqu’à l’arcade sourcilière, façon Popeye. Il hurle, une

main sur l’œil et l’autre sur l’oreille.

Une dernière balle pour le plaisir, et je m’enfuis.

Courir, encore. Cette fois, Sam est devant moi. Il me

guide à travers les arbres, mais je ne vois rien. Emporté

par ma vitesse, je heurte un, deux, puis cinq troncs.

D’autres viennent, me propulsant devant ma bagnole.

Je me jette à l’intérieur et, sur le point de démarrer,

découvre quelque chose sur le pare-brise. Une pub ;

non, une contravention. Furieux, je l’arrache et démarre

pour fuser à travers la nuit…

… sous les yeux de Cacilia Davis.
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« Plus jamais une telle horreur », c’est le cri de rage de

New York. Car elle n’en peut plus. La ville est à terre,

exsangue, vidée de ses larmes.

Touchée au cuir chevelu et à l’arrière du cerveau, Stacy

n’est pas morte. À son arrivée au Coney Island Hospital,

elle était encore consciente. Un miracle pour ses parents,

particulièrement pieux. Et meurtris, même s’ils gardent

espoir et se cramponnent à leur foi.

Face à la gravité des blessures de Stacy, les médecins

l’ont depuis transférée au Kings County. Alors que le jour

se lève, sa famille et ses amis continuent de prier dans

l’espoir d’annuler le destin.

Stacy s’accroche à la vie, et Robert est toujours

hospitalisé au Coney Island. Le temps d’apprendre qu’il

avait perdu son œil gauche et que la vision de son œil

droit était réduite à 20 %.

De son côté, le N.Y.P.D. se cache pour pleurer. De

l’aveu même de Coffey, ses confrères de la cellule Oméga

sont tous déprimés par leur impuissance. En secret,

certains se laissent aller à quelques verres. D’autres se

sont remis à boire. Dowd n’est pas de ceux-là – il est

pourtant Irlandais – mais n’en reste pas moins accablé.

Le 29 juillet, il avait été soulagé par l’absence de

victimes, comme tout le monde. Ce jour sans attaque

était pour lui un jour de gagné. Et plus il y en aurait, plus

il espérait neutraliser le tueur avant son prochain

passage à l’acte.

Lorsque Dowd a été alerté, il n’a pas cru au « Fils de

Sam » puisque l’agression s’était produite à Brooklyn. En



arrivant sur place, vingt minutes après le crime, il s’est

rendu à l’évidence. Même mode opératoire, même profil

de victimes – hormis la blondeur de Stacy – et mêmes

douilles.

Totalement démoralisé, il s’est ressaisi et a ordonné

plusieurs barrages de police de Brooklyn à Queens. Toute

la zone a été bouclée, jusqu’aux ponts reliés à

Manhattan. Puisque le tueur a étendu son terrain de

chasse, la police s’est adaptée et a ratissé large. Des

centaines d’automobilistes ont été interrogés, paralysant

le trafic jusqu’à l’aube.

Sur la scène de crime, Dowd, Borelli, Coffey et les

autres ne se laissent pas abattre malgré le massacre qui

s’impose à eux. Comble de la situation, ce nouveau crime

leur « a redonné espoir puisque de toutes les attaques du

« Fils de Sam », cette dernière est celle qui a fourni le

plus de témoins. Et pour une fois, l’un d’eux n’était pas

une victime ciblée : Tommy Zaino.

Sa petite amie n’a rien vu, s’étant cachée dans leur

voiture, mais lui a assisté à toute la scène. Il l’a plus

qu’observée, il a « enregistré » chaque étape et ce, grâce

à l’éclairage du réverbère. Tommy est formel : le tueur

était blanc, de taille moyenne, entre vingt-cinq et trente

ans…

… et avait les cheveux blonds. Une description qui ne

correspond en rien à celle donnée par les témoins des

agressions précédentes. Dowd réinterroge Tommy Zaino,

qui réitère ses propos.

Devant tant de certitude, l’inspecteur reste dubitatif.

Soit il existe deux tueurs, soit il n’y en a qu’un et il s’est

coiffé d’une perruque pour tromper la police.



C’est probable, puisque le « Fils de Sam » a déjà

prouvé qu’il savait s’adapter. Une perruque pour

brouiller les pistes, un crime annoncé sous une fausse

date.

Dowd opte donc pour un tueur unique et rusé. Au sein

de son équipe, peu d’enquêteurs partagent cette

hypothèse jusqu’à cet appel du Coney Island Hospital.

Interrogé sur place, Robert Violante a évoqué la présence

d’un « homme en jean avec des cheveux qui faisaient

faux » devant les WC peu avant l’attaque. Un individu

« aux cheveux bouclés mais bizarres », c’est ce qu’a

précisé une résidente du quartier qui l’a vu marcher

sereinement dans la rue peu après les détonations.

Un couple, qui se trouvait dans le quartier, confirme la

description mais déclare que l’homme a couru en

direction d’une voiture de couleur claire. Blanche ou

jaune, la femme et son compagnon sont incapables de

trancher. Tout ce qu’ils ont vu, c’est une partie de la

plaque d’immatriculation : 4 – GUR ou 4 – GVR.

Stacy continue de lutter, et les heures s’additionnent

autant que les témoins. D’abord, cette fillette qui faisait

du vélo près du parc et dit avoir été suivie par une

voiture jaune avant le crime. Ensuite, une dizaine de

riverains qui certifient avoir vu une Volkswagen garée à

l’entrée du terrain.

C’est ce modèle de voiture qu’une infirmière

domiciliée dans le quartier a vu s’éloigner à vive allure,

en provenance de Bay 17
th

 Street. Elle a eu le temps

d’apercevoir le fuyard, de profil :

Un jeune homme aux cheveux blonds mi-longs.

Selon elle, la Volkswagen roulait si vite qu’elle a failli

percuter un autre véhicule. Le conducteur de celui-ci a

confirmé, puisque le « dingue au volant de sa

Volkswagen » a klaxonné et l’a insulté avant de repartir

« comme une fusée ». Outré, le témoin l’a pris en chasse

mais a perdu sa trace quelques blocs plus loin. Avant

d’être semé, l’homme était parvenu au niveau de cet

automobiliste et a vu son profil :



Un jeune homme aux cheveux bruns et courts.

Stacy lutte et lutte encore, tandis que Dowd se retrouve

une nouvelle fois dans l’embarras : soit le tueur avait

retiré sa perruque, soit il y a bien deux « Fils de Sam ».

Ou plus. En effet, en cette journée finissante, la cellule

Oméga fait le bilan des portraits-robots dressés depuis la

première attaque.

Plus qu’un bilan, une impasse. La journée s’achève

dans le désarroi total, mais les enquêteurs continuent les

investigations. À New York et dans le New Jersey, plus

de mille Volkswagen de couleur claire sont identifiées.

Leurs propriétaires sont interceptés, interrogés,

confrontés aux témoins, réinterrogés. On les compare

également aux portraits-robots, on teste leurs écritures.

Aucun résultat.

La plupart des automobilistes repartent sans être

suspectés, des dizaines sont pris en filatures et leurs

emplois du temps sont disséqués. Toujours sans succès.

Épuisée, la cellule Oméga se replonge dans les

entourages de Stacy et Robert. Leurs vies sont croisées

avec celles des autres victimes, leurs voisins et collègues

de travail sont auditionnés, lorsque la nouvelle tombe :

Stacy Moskowitz est morte.

Trente-huit heures, c’est le temps qu’elle aura mis à

mourir. Trente-huit heures de combat mené seule, et

dont personne ne pourra jamais soupçonner le calvaire.

Durant plus d’une journée, sa famille et celle de

Robert ont prié ensemble à son chevet. Dieu et la Mort se

sont longuement affrontés sur le ring, jusqu’à ce que le

premier capitule au dernier round.

Dieu est capable de beaucoup de choses : il peut

changer tout un pays et des millions de mentalités, il est

omniscient au point de se retrouver simultanément sur

plusieurs chaînes de télé, mais il pèche parfois par un

manque d’endurance.

À l’annonce du décès, le père de Stacy s’effondre. Son

épouse, elle, trouve la force de rester debout et de

s’adresser aux micros des journalistes. Digne, les lèvres



tremblantes, elle évoque le tueur. Sans rage, ni insultes :

« Laissez-le voir… laissez-le voir le visage de ces jeunes

qui ne souriront plus… ces yeux qui ne regardent plus…

laissez-le voir ça pour le reste de sa vie. »

Robert, lui, baisse la tête. Condamné à une cécité

quasi-totale, il souffre surtout de n’avoir pas eu le temps

de connaître davantage Stacy. Un deuil impossible, qui

continuera de ternir sa vie trente ans après les faits.

Pendant qu’il pleure, des millions d’autres exigent la

capture et l’exécution du « Fils de Sam » puisque c’est

désormais officiel : la peine de mort est à nouveau

d’actualité.

Dix ans après ses premiers moratoires, le pays a fait

une rechute face au taux grandissant d’homicides et de

viols. Le Texas, la Floride ou encore la Georgie peuvent à

nouveau tuer, mais toujours pas l’État de New York.

Bientôt, sans doute.
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« IL Y AURA TOUJOURS DES TUEURS, PARCE

QUE TOUT INDIVIDU DONT L’ESPRIT EST

OCCUPÉ PAR LA MORT ET LA DESTRUCTION

AURA TOUJOURS LA GARANTIE DE

BÉNÉFICIER D’UNE IMPORTANTE PUBLICITÉ

ET D’ATTIRER UN PUBLIC DISPOSÉ À LUI

PRÊTER ATTENTION LORSQU’IL AURA

RECOURS À DES ACTES ANTISOCIAUX, PAR

BESOIN DE RECONNAISSANCE OU POUR

TOUTE AUTRE RAISON. »

Oui, c’est exactement ça. Le peuple est prêt à apporter

du crédit à n’importe qui, même s’il s’agit de ses

bourreaux. Il a besoin de repères, de modèles, d’idoles.

Depuis toujours, depuis la Torah.

Je connais l’histoire, j’en ai bouffé pendant toute mon

enfance : Moïse gravit le Mont Sinaï et, tandis que Dieu

grave les Tables de la Loi, les Hébreux s’impatientent en

bas. Du coup, ils pressent Aaron de leur pondre un dieu.

Il leur dit alors de retirer leurs bijoux et les fait fondre

afin de réaliser un veau à vénérer. Tout le monde est

content, quand Moïse réapparaît. Furieux, il explose de

rage et brise les Tables de la Loi. De son côté, Dieu lui

ordonne de tuer tous ces hérétiques.

Sam, c’est pareil. Avec son feu sacré, il a tatoué ses six

commandements sur ma chair…

« Je suis ton dieu qui t’a fait sortir de ta maison

d’esclaves »

« Tu n’auras pas d’autre dieu que moi »



« Tu ne prononceras pas mon nom en vain »

« Honore-moi »

« Tu tueras »

« Tu convoiteras la femme de ton voisin

et ce qui appartient à ton prochain »

… et maintenant, ma colère est son étendard. Pour

punir cette société qui ne sait pas ce qu’elle veut. Elle me

craint, mais guette la moindre nouvelle à mon sujet. Au

début, j’osais à peine y croire, mais l’emballement des

journaux a fini par me donner raison.

Mon pays a besoin de la mort, tous les pays. Toutes

les terres ont été conquises dans le sang et c’est ce qui

leur permet de perdurer. Là où il y a la mort, il y a la

vie. L’ambition de la vie, que tant de gens s’acharnent à

réimplanter dans le Bangladesh ou ailleurs, en défiant

la misère et les catastrophes naturelles.

Moi, je suis de l’autre côté de la barrière. Mon

créneau, c’est le mal. Faire du mal à ceux qui me font

mal. Je suis du côté des G.I.’s, de Pinochet, des Khmers…

j’ai toujours voulu être aimé et, au final, je suis détesté

par des millions de gens. Et encore, si j’avais accès aux

chaînes des télés européennes, je suis sûr que je

trouverais encore plus de monde pour me haïr.

Ils ont raison. Je suis un salaud, une ordure. Les

autres n’arrêtaient pas de le dire au boulot. Je suppose

qu’ils continuent. J’en sais rien, puisque je me suis cassé.

Chacun son rôle et maintenant, je sais que je vaux mieux

que ça. Quand on a la dextérité d’Hendrix, c’est pas pour

passer le balai.

Bref, tout le monde me hait. Je le sais et je sais aussi

que personne ne me comprendra car, pour comprendre,

il faut déjà écouter. Et là, vu tout ce que j’ai fait, je doute

que les gens aient envie que je leur explique. Ils s’en

foutent de mes raisons. Je pourrais les confronter à

Sam, leur montrer combien il me harcèle, ça ne

changerait rien à leur haine.



Ce qu’ils veulent, c’est me pendre. Bientôt, l’un de

leurs torchons fera sa une avec ma tronche et ce fameux

« Wanted » si cher à mon pays de cow-boys qui n’a

jamais vraiment changé. D’ailleurs, je m’étonne que ce

ne soit pas encore arrivé. Le News d’aujourd’hui parle

de moi, évidemment, mais avec le visage de Stacy.

Je suis désolé pour ses parents, mais c’est de leur

faute. Ce sont eux qui l’ont mise au monde, en travers de

ma route. Pourtant, quand je les regarde, j’ai de la

peine. Un peu. J’aimerais en avoir plus, mais Sam ne

veut pas. Il refuse que j’éprouve la moindre culpabilité.

Alors, parfois, je lui mens. Je lui dis qu’il fait trop

chaud et que j’ai besoin de me rafraîchir. Là, je

m’enferme dans la salle de bains, je fais couler la douche

et me mets un mouchoir dans la bouche pour étouffer

mes pleurs… qui ne viennent toujours pas. Du coup, je

me force. Jusqu’ici, Sam ne m’a rien dit. Il ne soupçonne

rien, je crois. J’espère. Bon, dans le doute, je vais arrêter

d’en parler. On ne sait jamais, des fois qu’il entende.

De toute façon, Stacy et Robert, c’est du passé pour

moi. Bientôt, je m’en ferai d’autres. Plein. Pas tout de

suite. Je vais attendre un peu. Frapper ma ville alors

qu’elle est au sol serait trop facile et peu exaltant. Non,

je vais la laisser se relever, lui donner l’impression

qu’elle peut renaître et là, je la frapperai à nouveau.

(Mekanïk)

Elle en sera K.O. Toutes les victoires ratées des

Yankees dans une même balle. La punir avec ses

propres échecs.

(Mekanïk Destruktïw)

Qu’elle le veuille ou non, je suis son fils, le bâtard

qu’elle a toujours rejeté. Alors, elle périra parce qu’elle a

engendré.

(MEKANÏK DESTRUKTÏW

KOMMANDÖÖÖÖÖÖH !!!!)

« New York, New York » ? Non, il manque un truc :

New York Vs. New York. Dog eat Dog, Sam eat Sam. En

attendant le festin, je suis assis sur le capot de ma



bagnole. Serein, j’assiste au lever du soleil en écoutant

Magma. Très fort, très haut et très noir, où les chœurs

hissent le soleil :

« Eleweso ! Eleweso ! Eleweso ! Elewi sundiiiii ! »

Et les cuivres. Guitare. Basse. Batterie écrasante de

vérité, pour la conquête la plus cataclysmique. Au-delà

de la vie et de l’humain, je ne suis plus : désormais, mon

nom est « être ». L’Infinitif invariable et inatteignable,

Verbe de l’accomplissement.

Infinitif et définitif, je m’élève et vous conjugue aux

temps que je veux quand je veux. Passé, présent, futur,

c’est moi qui choisis. Qui attribue accents et

apostrophes ; tous ces rayons écartés en éventail pour

illuminer le parc Untermyer tout autour de moi.

« Eleweso ! Eleweso ! Eleweso ! Elewi sundiiiii ! »

En face, l’Hudson brille en lave psychédélique comme

elle n’a jamais osé le faire. Elle s’assume enfin et c’est

moi – moi seul – qui lui donne ce pouvoir, les mains

tendues vers le ciel où résonne mon hymne. Libre, enfin.

Dix ans après la mort de maman, que de chemin

parcouru… que de frontières abolies et de chaînes

brisées. Adieu mamans, adieu papas, adieu tous. À

chaque note, un nouveau monde s’ouvre à moi. Un

monde sans contraintes, sans travail, sans lois.

Bienvenue, les gens.
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Elle a eu peur

À plusieurs reprises, Cacilia Davis a songé à se rendre

dans un poste de police pour témoigner. La seule fois où

elle s’est décidée à le faire, elle n’a pas osé franchir la

porte. La crainte d’être exposée, de voir son nom passer

de la paperasse administrative aux journaux et que le

« Fils de Sam » ne vienne la tuer chez elle.

De retour à son domicile, elle a opté pour l’anonymat,

plus sécurisant. Elle a alors composé le numéro de la

cellule Oméga, mais a finalement raccroché. Puis,

bouleversée par le décès de Stacy Moskowitz, elle n’a pu

s’empêcher de raconter hier à ses amies ce qu’elle a vu

« cette nuit-là ». Cet homme vêtu d’une veste en jean qui,

après les détonations, a couru jusqu’à sa Ford et a retiré

la contravention avant de s’enfuir à toute vitesse.

Ses amies lui ont conseillé d’alerter la police, mais

M
rs

 Davis a refusé. Elle n’a pas voulu prendre le risque

d’accuser quelqu’un à tort, c’est du moins ce qu’elle a dit

pour dissimuler son angoisse. Après avoir longuement

hésité, l’une de ses amies a pris les devants et a contacté

la cellule Oméga.

Ainsi, en ce 3 août, le détective Joseph Strano se

présente au domicile de M
rs

 Davis. Déstabilisée, elle se

résout à tout lui raconter. L’officier prend note,

s’intéresse à la veste du fugitif mais ne croit guère à cette

Ford Galaxy jaune. Depuis trois jours, c’est une

Volkswagen que tout le monde recherche. De plus, il fait

partie des sceptiques au sein du N.Y.P.D. Pour eux, il est

peu probable que le « Fils de Sam » ait pris le risque de



se faire remarquer en klaxonnant et en insultant un

automobiliste.

À son retour, Strano contacte tous les postes de police

de Brooklyn, pour savoir si une contravention a été

dressée sur Bay 17
th

 Street le 31 juillet peu avant 2 heures

30. Le stationnement de la Ford devant la borne à

incendie a naturellement été enregistré et pourtant,

l’infraction ne sera pas évoquée le 3 août mais une

semaine après.

Toujours est-il que, une fois terminé, le rapport

comporte peu d’éléments. Strano le transmet à ses

supérieurs, qui n’y prêtent pas attention. Les

témoignages tardifs, on n’aime pas ça dans la police. Ça

sonne faux, ça sent le besoin de publicité et ça parasite

les enquêtes. Des gens comme cette M
rs

 Davis, des

« témoins capitaux qui ont tout vu tout entendu », le

standard en est saturé.

Nerveuse, l’intéressée téléphone une heure plus tard

au détective Strano pour savoir où en est l’enquête.

Tellement nerveuse, qu’elle en devient agressive. Sous la

pression, le détective lui fait part de ses réserves car

aucune contravention n’a été enregistrée la nuit du

crime.

Son interlocutrice se vexe et menace de contacter la

presse, au risque d’être identifiée par le tueur. Le policier

l’en défend et se résout à retourner chez elle pour réaliser

un portrait-robot. Celui-ci est ensuite montré aux autres

témoins. La plupart approuvent et permettent de

peaufiner le visage du tueur. Le portrait est transmis aux

postes de Brooklyn, de Queens et du Bronx.

En parallèle, le détective Strano accompagne

M
rs

 Davis dans des boutiques de vêtements dans l’espoir

qu’elle y reconnaisse la veste du suspect. L’une parcourt

les rayons, l’autre s’ennuie à mourir. Si la contravention

avait figuré dans son rapport, Strano aurait non

seulement identifié le « Fils de Sam » mais se serait aussi

épargné une virée insupportable dans les magasins.

A-t-il été informé de l’infraction et a-t-il choisi de

l’éluder ou ses confrères ont-ils rechigné à vérifier dans



leurs fichiers ? Quelqu’un a fauté, mais ce n’est sûrement

pas par laxisme. Depuis l’attaque de Stacy Moskowitz et

Robert Violante, tous les policiers se démènent entre

auditions et filatures. New York traque son tueur alors,

pour une fois, elle oublie ses automobilistes qui se garent

n’importe où.

Peut-être aussi qu’au moment des appels de Strano, le

N.Y.P.D. était débordé avec les Forces Armées de

Libération Nationale. Les terroristes n’avaient pas sévi

depuis deux ans, faisant croire à une accalmie.

La première bombe a explosé sur Madison Avenue,

dans un immeuble du Département de la Défense. La

seconde a frappé un bâtiment de Mobil, le géant du

pétrole. Politique et argent : les F.A.L.N. ont bien

compris comment leur ennemi avançait, et c’est

pourquoi ils lui ont coupé les jambes.

Lorsque la journée s’achève, on compte un mort et une

dizaine de blessés. Pour la ville, moins d’un mois après

les émeutes du blackout, c’est l’épreuve de trop.

Non, New York n’oubliera jamais son été 1977.
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« LES DÉMONS ME PROTÉGEAIENT TOUT LE

TEMPS. JE N’AVAIS RIEN À CRAINDRE DE LA

POLICE. »

Ils sont là, à mes côtés. Ils veillent sur moi en

permanence et c’est rassurant. Avec eux, je me sens

comme dans un cocon, bien au chaud. C’est pourquoi je

leur pardonne tout ce qu’ils me font subir. Sans eux, on

n’aurait jamais parlé de moi. J’aurais continué ma

petite vie de merde dans l’anonymat le plus poisseux.

Grâce à eux, maintenant, j’existe. Et je suis

intouchable. Pas comme les F.A.L.N. Eux, ils se sont fait

coffrer. C’est con. Faut croire que Marx est moins fort

que Sam. Moi, on m’aura jamais. Si ça avait dû se

produire, ce serait arrivé depuis longtemps.

Le seul truc qui pourrait faire qu’on me coffre ou

qu’on me bute, c’est que Sam l’ait décidé. Si c’était le cas,

j’accepterai mon destin. Dans mon nouveau monde, il

est la seule autorité que je respecte et redoute. Papa

Sam, qui sait toujours tout mieux que moi. Et là, il me

dit de prendre le stylo pour soulager ma haine.

Parce que Craig.

Plein de fois, je lui ai écrit que j’en pouvais plus.

Que ces aboiements, c’est pire que tout. Mais non, ça

sert à rien de lui écrire puisque mes autres lettres, ça l’a

jamais fait arrêter. C’est comme le roux, du cinquième.

Quand il revient du boulot, il claque sa porte tellement

fort que ça résonne dans tout l’immeuble. Une fois, j’ai

failli aller le voir, mais finalement non. Inutile : si le



gars comprend pas de lui-même qu’on claque pas une

porte à 2 heures du mat’, personne le fera changer.

Craig, c’est pareil. Le même irrespect, le même

crachat à ma gueule. Ça fait plus d’un an que j’habite ici

et pas un matin, pas une nuit, il ne m’a laissé tranquille.

Un milliard de fois, je l’ai tué. Je l’ai éventré, étranglé

avec ses tripes, démembré et je l’ai enculé avec son bras,

je lui ai tout fait, mais il continue. Et ce soir, ce qu’il

mérite, ce n’est pas une putain de lettre à la con. C’est

une balle dans sa tronche de shérif binoclard. Mais Sam

dit que si je tire, tout le monde m’entendra, alors

j’écris…

28

… mais le Général continue d’aboyer – « Oh, « Wolf » !

Tu te crois en vacances ? » – et je froisse le papier,

broyant la tête de Craig. Son cerveau coule entre mes

phalanges. Sam les lèche. Gentil Sam, c’est bon ça, hein

que c’est bon, puis me dit de prendre un jerrican.

N’importe lequel. Oui, lui. Dévisser le bouchon, verser de

l’essence dans le bol, prendre un journal, des balles.

Calibre .22, pour que ça pète bien à la tronche de Craig.

Je vais lui faire une crête de punk, moi, tu vas voir.

Là, je vais dans l’entrée, pose tout par terre, tourne le

premier verrou. Il claque, les autres aussi. J’entrouvre

discrètement la porte. Personne sur le palier, ni dans

l’escalier. De mes orteils jaillissent des griffes. « Wolf ».

« Wolverine », c’est moi, et je descends sans faire de

bruit. Mon arsenal dans une main, mon briquet dans

l’autre.



Arrivé devant la porte de Craig, je retrouve son

paillasson de vieux – rien que pour ce truc, il mérite de

mourir. Je regarde à l’étage supérieur, puis en bas des

marches. Toujours personne. Tout le monde dort sauf

moi, comme d’habitude. Ah, ils aiment pioncer ! Eh bien,

ils ne se réveilleront jamais, les flammes les auront

piégés avant. Et le premier à crever, ce sera Craig.

Devant sa porte, je dépose le journal et les balles.

Ensuite, je verse l’essence. Tellement excité que j’en fous

à côté. Pas grave. Je recule d’un pas et Sam claque des

doigts, déclenchant notre œuvre. La première flamme

apparaît qu’on est déjà repartis dans l’escalier, comme

des sales gosses. Sitôt remontés, sitôt enfermés. Ni vus,

ni connus.

Tandis que je verrouille la porte, Sam jubile dans le

salon. Je lui fais signe de se calmer et écoute. Concentré,

l’oreille collée contre la porte. J’entends le crépitement

du feu, hume son parfum. Heureux, mais frustré de ne

pouvoir assister au spectacle. Il le sait et partage avec

moi un peu de sa fumée, qui passe sous ma porte.

J’inspire profondément et, dans un soupir, me

retourne. Sam est devant moi, tout sourire. Mon pote

Sam, qui m’a tant manqué pendant les récrés. On se fait

un « Give me five » et on trinque, après quoi il me tend

le fusil.

(au boulot, Dave)

(maintenant ?)

(non, mais nettoie-le, c’est pour bientôt)
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Finalement, Polanski plaide coupable pour « relations

sexuelles illégales avec une mineure ». Un changement

de stratégie décidé par son avocat, qui a négocié avec le

juge afin que soient abandonnées les charges de « viol

sous l’emprise de drogue ».

Un avocat très inspiré, puisqu’il n’a pas hésité à

exploiter le passé traumatique de son client (Ghetto de

Cracovie, assassinat de son épouse) pour expliquer sa

fragilité psychologique et son acte, qui relèverait de la

faiblesse et non d’une pulsion.

Ainsi, les aveux de Polanski font l’effet d’une bombe

aux États-Unis. Dans toutes les villes, sauf à New York

où l’on s’intéresse à une toute autre bombe, bien plus

concrète : la dernière « surprise » des F.A.L.N. cachée

dans un bâtiment, découverte avant qu’elle n’explose.

Chance ou hasard, on ne saura jamais lequel des deux

a épargné la ville, de même qu’on ne saura jamais

comment la contravention concernant Berkowitz a

réapparu. Car oui, elle a surgi de nulle part, près de dix

jours après la mort de Stacy.

Finalement, tout arrive.

Quand le document refait surface, il n’est pas seul. Parmi

tous les stationnements illégaux à Brooklyn la nuit du

31 juillet, quatre ont été enregistrés aux alentours de Bay.

Le détective Strano est déçu. Aucune Volkswagen, la

seule voiture de couleur claire étant une Ford Galaxy

jaune de 1970. Il s’intéresse à celle-ci, mais la plaque

d’immatriculation est 561-XLB. Rien à voir avec le « 4-



GUR » ou « 4-GVR » observé par le couple après

l’agression.

Strano se renseigne néanmoins sur le propriétaire de

la Ford. Il apprend qu’il réside à Yonkers et roule sans

permis depuis avril. Une histoire d’assurance. Pas de

quoi en faire le « Fils de Sam », tout au plus un témoin

potentiel du crime. Une audition s’impose, à la suite de

laquelle ce Berkowitz aura droit à un sermon sur

l’importance d’assurer son véhicule.

Peu motivé, Strano charge l’un de ses confrères –

James Justus – de téléphoner à la police de Yonkers

pour organiser une entrevue avec le conducteur de la

Ford. Justus téléphone et explique à la standardiste – la

fille de Sam Carr – les raisons de son appel, ce qui

trouble la jeune fille.

— « David Berkowitz » ?

— Oui. Vous le connaissez ?

— Heu… je vous transfère dans le bureau du détective

Chamberlain.

Lorsque Chamberlain prend l’appel, il confirme qu’il a

déjà entendu parler d’un Berkowitz. Ce nom lui a été

donné il y a deux jours par l’un de ses voisins, Craig

Glassman. Celui-ci est un « habitué » du poste puisqu’il y

est venu à de multiples reprises, se plaignant de recevoir

des lettres anonymes.

Cette fois, il était question d’un feu déclenché devant

sa porte, en pleine nuit. Glassman a été réveillé par la

fumée et, découvrant les flammes, s’est empressé de les

éteindre. Selon lui, à cinq minutes près, l’incendie aurait

gagné tout le palier et aurait menacé l’immeuble. Parmi

les braises, Glassman a trouvé plusieurs balles de calibre

.22 qui, fort heureusement, n’ont pas eu le temps

d’exploser.

Chamberlain et le sergent Mike Novotny les ont vues,

mais n’avaient pas besoin de ça pour le croire. Glassman

est un shérif adjoint et on ne met jamais en doute la

parole d’un confrère. Sauf lorsqu’il accuse sans preuves.

Et là, pour la première fois, Glassman était persuadé que



l’auteur de l’incendie et des lettres était son voisin

Berkowitz. « Depuis un an, il se plaint des aboiements de

mon chien » a-t-il précisé, « Il est très agressif, je sais

que c’est lui. » Chamberlain a essayé de le raisonner mais

Glassman s’est montré insistant, très anxieux.

À l’autre bout du fil, l’enquêteur Justus a le sentiment

de perdre son temps. Des conflits entre voisins, il en gère

suffisamment à New York sans avoir à en chercher

ailleurs. Il renoue avec l’objet de son appel, une entrevue

avec Berkowitz. Il évoque alors la contravention et le

lieu, ce qui renvoie Chamberlain à la dernière agression :

— Vous pensez que c’est le « Fils de Sam » ?

— Pas spécialement, répond Justus, pourquoi ?

Chamberlain marque un temps d’arrêt et lui raconte

qu’en juin, un dénommé Sam Carr lui a fait part de sa

suspicion à l’égard de Berkowitz. Carr était venu leur

parler d’une lettre étrange envoyée à un couple de

voisins, accompagnée de la photo d’un berger allemand.

Et le chien de Sam Carr a été attaqué à deux reprises

depuis l’année dernière. Et un berger allemand a été

abattu à Yonkers, il y a quelques mois. Et Berkowitz est

connu dans son quartier pour se plaindre des

aboiements.

Sam Carr avait confirmé, étant lui-même un jour entré

en conflit avec ce Berkowitz. L’altercation n’avait pas

duré, puisque ce « jeune énervé et énervant » est un ami

de ses fils. Sam Carr qui, hier, s’est rendu au siège de la

cellule Oméga pour y répéter toute l’histoire.

Peine perdue.
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« UNE CHOSE QUE J’AI COMPRISE AVEC

SATAN, C’EST QUE TU LE SERS ET QU’IL

T’UTILISE, ET QUAND IL EN A FINI AVEC TOI,

IL TE JETTE. »

Clore mes paupières, inspirer, immerger mon visage

dans le lavabo rempli. L’eau me chante son blizzard où

s’entrechoquent les glaçons. À leur contact, ma sueur

s’épaissit en cire. Mon nez, mon menton, mes lèvres se

cristallisent, anesthésiés. Le froid lacère mes joues qui se

déchirent en branchies. J’avais chaud, je suis gelé et

j’aime ça. Apnée délicieuse, durant laquelle je rouvre les

yeux…

Dix secondes.

… colonisés par le froid. Sensation de confort, comme si

les dieux nordiques y posaient chacun leur valise…

Vingt secondes.

… et faisaient leur lit dans mes rétines. Je m’abandonne

au froid, concentré sur le siphon. Un soleil d’acier…

Trente secondes.

… au ciel de céramique. Blanc comme neige, dont les

flocons me grignotent la face. Une armée de gueules…

Quarante secondes.

… traversant ma peau en convoi pour percer mon

crâne. C’est à la première qui atteindra mon cerveau…

Cinquante secondes.



… et paf ! Ça y est, l’une d’elle vient de torpiller mon

front. Ses sœurs s’infiltrent à leur tour…

Soixante secondes.

… pour hérisser mes cheveux et glacer tout mon être.

Une minute d’hiver en cet été diabolique. Je resterais

bien dans l’eau – ne serait-ce que pour mourir, au

moins une fois – mais j’ai encore des choses à faire en

surface, alors je relève la tête. Les gouttes s’écoulent de

mon visage à mon torse, pour humidifier mon jean.

Choc climatique ; vertige. Je me sens comme le

premier têtard transformé en bipède, foudroyé de

chaleur. Car elle a déjà repris ses droits, la salope.

Essoufflé, je me regarde dans le miroir et ce que j’y vois

me ravit :

Enfin, je l’ai eu. J’ai eu mon portrait en une du News,

titrée « WANTED »
29

. J’ai fini par avoir mon affiche,

comme au Far West. Le poster de mon film, produit par

le N.Y.P.D. Pas un simple film, un chef-d’œuvre qui

traversera les générations.

Oh, c’est sûr, on ne me filera jamais d’Oscar, mais je

m’en fous. Entre les honneurs et la postérité, j’ai choisi

depuis longtemps. Il y avait Ben-Hur, Lawrence

d’Arabie, Barry Lyndon… à partir de maintenant et

pour toujours, il faudra compter sur le « Fils de Sam ».

Coming soon.

Very soon.

Now.

22 heures, et je sors de la salle de bains d’un pas

robotique. Au sol, mon tee-shirt. Je l’enfile ou plutôt

peine à l’enfiler-à-cause-de-cette-fichue-transpiration,



puis passe à ma chemise. Je ne la boutonne pas, non. Je

la coince dans mon jean et m’empare de ma ceinture. La

boucle claque, fouette ma main. Rien senti. La douleur,

c’est pour le présent. Moi, je suis déjà dans le futur ;

dans la tête d’une brune. Et tandis que le cratère fume

encore, je la marque au fer rouge : « calibre .44 ».

Non, pas ce soir. Ce soir, je passe au Commando

Mark III. Mon fusil, qui m’attend sur la banquette

arrière avec Sam. Bon, je prends quand même le

flingue, mais c’est juste au cas où. Je le glisse dans le sac

en papier, le même qu’au début. Donna. Et me voilà

dans l’escalier, mon petit sac à la main. Je descends les

marches, atteins le palier de cette enflure de Craig. Sa

porte noircie me confronte à mon incendie raté. C’est

pas grave. À mon retour, je m’occuperai définitivement

de lui.

Je continue de descendre, sondant l’intimité de mes

voisins. Pas besoin d’enfoncer leurs portes pour les voir.

Ils font ce qu’ils ont toujours fait, ils dorment. Dans

leurs lits ou devant leurs télés, ils rêvent d’une vie non

pas meilleure mais plus confortable. Des mouches qui

fantasment sur une bouse bien molle où ils pourront

s’emmitoufler. À mon retour, je sauverai le monde en les

tuant. Tous.

À l’escalier succède le hall, puis la porte, et la nuit.

Incroyablement chaude, elle me scie les jambes. Je m’en

fous, je marche quand même. Sur Pine Street, personne.

Juste un chat, là-bas, qui lèche ce qui reste d’eau au pied

d’une borne à incendie. Alerté par mes pas, il s’enfuit et

se retranche sous un van.

Il me regarde traverser jusqu’à la Ford, ou je jette le

flingue sur le siège passager. Je m’installe au volant,

baisse la vitre, mets le contact. Au son du moteur, le

chat m’observe avec intensité. Ses yeux deviennent or et

nous nous fixons, quand apparaît un revolver –

« BOUGE PAS ! » – face à moi. Puis un deuxième, à

droite. Et d’autres – « POLICE ! » – des dizaines

d’autres. Flics, partout. Ils jaillissent du bitume, des

réverbères, de la nuit toute entière.



On m’appuie un canon sur la tempe, on m’ordonne de

poser les mains sur le volant. Je m’exécute. L’un des flics

a les cheveux blancs, c’est à lui que je m’adresse :

— Eh ben, ça y est, vous m’avez eu. Pourquoi ça vous a

pris autant de temps ?

— On vous a ?, me demande le flic, nous avons qui ?

— Vous le savez.

— Dites-le moi ! NOUS AVONS QUI ?

— OK, c’est moi : je suis le « Fils de Sam
30

 ».

Là, on m’appuie un canon sur la tempe, on ouvre la

portière et on m’arrache à la Ford pour me plaquer

contre le capot. Il est bouillant, ma joue brûle. Mais je

continue à sourire. Les flics s’énervent, croient que je me

fous de leurs gueules. Ils ont tort.

Dans mon dos, bruits de pas et éclats de voix

communient en boucan. Il y a aussi des grincements, là-

haut. Volets ouverts, d’où me parviennent des

murmures. Ils se transmettent d’immeuble en immeuble,

quand j’entends un claquement. Puis, une douleur.

Poignets. Menottes. Bien serrées, à m’en couper la

circulation sanguine. Je ne résiste pas et quand bien

même, ce serait inutile.

On me tire par les épaules, on me retourne de force.

Je me retrouve pris en étau entre deux flics. Celui aux

cheveux blancs et un moustachu cravaté. Ils me tiennent

par les bras, m’escortent à travers la foule. Inspecteurs,

piétons, voisins… tous sont bouche bée. Moi, je traverse

ma cour en souriant.



Ça irrite les gens, dont beaucoup m’insultent. D’autres

veulent me cogner, ils sont éloignés. Tous croient que je

les nargue, mais non. C’est parce que Sam a disparu de

la Ford. Évaporé en direction d’autres mondes, d’autres

fils. Ce n’est pas pour rien qu’on l’appelle « Le Malin ».

Ce filou s’est cassé. Trois p’tits tours, et puis s’en vont.

J’ai compris qui il est, c’est pour ça que je souris.

Bien joué, l’artiste.

Oui y il m’a abandonné, mais j’ai l’habitude. Je ne lui en

veux pas. Et puis, il fallait bien qu’un jour il me laisse

vivre ma vie. Comme la pluie qui, après avoir fait

pousser le meilleur des blés, s’efface au profit du soleil.

Non, j’ai beau me dire que Sam s’est bien foutu de

moi, je n’arrive pas à lui en vouloir. D’autant qu’il est

parti en me laissant le plus beau des cadeaux. Après

toutes ces années, toute cette solitude, j’ai enfin la

famille dont j’ai toujours rêvé. Ma ville, mon pays, le

monde entier qui – cette fois – n’aura pas d’autres choix

que de me reconnaître et de m’accepter pour ce que je

suis : son enfant.

À tous les gens, je vous aime.



CHAPITRE 43

11 AOÛT 1977

Il y a deux jours, Sam Carr était scandalisé en regagnant

son domicile. Furieux envers Dowd et son équipe,

persuadé qu’aucun d’eux n’avait accordé de crédit à son

témoignage. Il est vrai que son histoire de « voisin qui

n’aime pas les chiens » n’avait pas captivé grand monde.

Or, peu de temps après son départ, la cellule Oméga a

reçu un appel de la police de Yonkers. Lettres anonymes,

incendie criminel, plaintes envers les aboiements… tous

cela a intrigué Dowd, sans pour autant qu’il ne

soupçonne Berkowitz. Homme de raison, l’inspecteur

s’est toujours méfié des éléments trop évidents qui font

parfois les erreurs judiciaires.

En bon professionnel, il a toutefois demandé à voir les

lettres adressées à Craig Glassman. L’une des phrases a

retenu toute son attention : « C’est vrai, je suis le tueur

mais Craig, les tueries sont faites à ta demande. » En

une microseconde, Berkowitz le témoin hypothétique est

devenu l’assassin potentiel.

Dowd a alors chargé ses hommes de se renseigner sur

ce nouveau suspect. Ses anciens employeurs ont été

contactés, notamment la société I.B.I. qui en a fait le

portrait d’un vigile efficace quoique réservé. En

apprenant qu’il avait été chauffeur de taxi, Dowd a vu sa

suspicion se renforcer. Si le « Fils de Sam » a su

disparaître aussi vite après ses crimes, c’est peut-être

parce qu’il connaissait bien les rues de New York.

Argument léger, mais plausible.

Mais léger.



Mais plausible.

Très plausible. Il a alors envoyé les détectives Ed Zigo

et John Falotico à Yonkers, au 35 Pine Street…

… à moins d’une minute à pied d’une rue baptisée

Wicker Street. Cela n’a pas échappé aux policiers, les

renvoyant à la deuxième lettre du « Fils de Sam ».

Une coïncidence, un détail, un élément anodin qui a

pourtant conduit les policiers à presser le pas en

direction de l’immeuble de Berkowitz.

En face, ils y ont trouvé sa Ford Galaxy. Sur la

banquette arrière figurait un gros sac d’où dépassait la

crosse d’un fusil. De prime abord, rien d’anormal – ! –

mais l’inspecteur Zigo a néanmoins décidé d’ouvrir la

portière. Le fusil s’est avéré être un Commando Mark III

semi-automatique, arme inhabituelle pour un citoyen

lambda.

Dans la boîte à gants, les inspecteurs ont ensuite

trouvé une enveloppe adressée à Dowd, contenant la

lettre suivante :

« Manhattan et Staten Island ont dit qu’ils étaient prêts,

hein ? Voyons comment vous êtes prêts OK. J’ai presque

oublié Riverdale. Vous m’avez vraiment fâché. Alors,

embrassez mon cul et mère vous baise tous salopes. »

Au-delà du texte, ce qui les a surtout inquiétés était la

menace concernant le maire. Ils ont alerté leur supérieur,

alors convaincu comme eux qu’ils tenaient enfin le tueur.



Impatient de le neutraliser, Dowd a toutefois refusé

d’envoyer une équipe au domicile de Berkowitz,

craignant une fusillade dans l’immeuble. De plus, avant

l’arrestation, il lui fallait obtenir un mandat pour la Ford,

afin d’éviter que la fouille ne soit irrecevable lors du

procès et que cela profite à Berkowitz.

Alors, Dowd a envoyé une dizaine de ses hommes à

Pine Street où, en attendant le mandat, ils ont guetté

l’apparition de leur proie. La planque a duré toute la

journée, lorsqu’un individu est sorti de l’immeuble vers

19 heures 30. Le voyant se diriger vers la Ford, ils se sont

refermés sur lui avant de baisser leurs armes. L’homme

était Craig Glassman, qui s’apprêtait à prendre son

service.

À 22 heures, Berkowitz sortait à son tour et était

arrêté, puis conduit au poste de Yonkers. Pendant ce

temps, les enquêteurs ont perquisitionné son

appartement. Ils y ont découvert des articles de presse

sur ses crimes, de nombreux livres de sorcellerie ainsi

que des graffitis sur les murs. Voici le plus célèbre, que

Berkowitz a rédigé à côté d’un trou creusé avec son

poing :

« Salut, je suis M. Williams et je vis dans ce

trou. J’ai plusieurs enfants et je suis en train

d’en faire des tueurs. Attendez qu’ils

grandissent. Mes voisins, je n’ai aucun respect

pour eux, je les traite comme de la merde.

Sincèrement, Williams ».

Sur place, les policiers ont également trouvé les

carnets où il notait ses incendies. Mille quatre cent

quatre-vingt-huit au total.

L’annonce de la capture a commencé à se répandre,

des rues aux rédactions des quotidiens. Transféré au

siège du N.Y.P.D., Berkowitz a reçu la visite du maire

vers 1 heure du matin. Abraham Beame tenait à voir celui

qui avait terrorisé sa ville durant plus d’un an. À sa

sortie, il a été accueilli par une horde de journalistes.

Troublé, il s’est adressé à eux en ses termes : « Les

habitants peuvent enfin dormir tranquilles. »



Dès lors, des centaines de gens sont sortis et ont exulté

de joie. Une liesse populaire, qui a rappelé aux quinquas

leur retour en 1945. Parallèlement, se déroulait

l’interrogatoire de Berkowitz. Il n’a duré qu’une demi-

heure, celui-ci ayant vite avoué ses crimes. À l’issue de

l’entrevue, Joe Coffey s’est adressé à son tour aux

médias : « Quand je suis entré dans la pièce, j’étais plein

de rage mais après avoir parlé avec lui… j’ai de la pitié

pour lui, ce gars est un putain de légume. »

Son air atterré a contrasté avec le sourire de

Berkowitz, transféré au Kings County Hospital pour y

subir un examen psychologique. Tétanisée, New York a

alors découvert le visage de son bourreau. Un visage

juvénile, joufflu de bonhomie, qui a envahi toutes les

chaînes de télé durant toute la nuit.

Et maintenant, alors que le soleil se lève, des millions

d’habitants dévalisent les kiosques à journaux. Même

s’ils ont vu et revu le tueur menotté à l’écran.

Tous ont besoin de lire qu’il a bien été arrêté, que le

cauchemar est vraiment terminé, que New York peut

enfin oser respirer.

Et oui, cette fois, c’est sûr : le « Fils de Sam » ne tuera

plus. Plus jamais. Son histoire s’achève en ce 11 août

1977, jour historique où débute sa légende.



CHAPITRE 44

6 DÉCEMBRE 1977

« J’AI PLAIDÉ COUPABLE PARCE QUE JE

L’ÉTAIS. C’ÉTAIT JUSTE UNE POSSESSION

IMAGINAIRE. DISONS QUE J’AVAIS BESOIN

D’ÊTRE POSSÉDÉ. JE VOULAIS L’ÊTRE. »

Bon, c’est vrai, j’ai pas toujours plaidé coupable. Une

fois, je me suis rétracté au sujet de Brooklyn. J’étais

épuisé. J’avais besoin qu’on me laisse tranquille, mais

on n’a pas arrêté de m’interroger. Depuis quatre mois,

j’ai vu défiler plus de flics qu’à la parade annuelle du

N.Y.P.D. Et encore plus de psys, avec toujours la même

question : pourquoi ? Bordel, c’était à moi de leur

demander ça. Pourquoi toujours pourquoi ?

Ils veulent savoir, c’est humain, et c’est justement ça

le problème. Depuis la nuit des temps, l’homme est bête.

Ce qu’il ne comprend pas, ce qui lui échappe, égratigne

son orgueil de « Moi, je veux savoir parce que je suis un

homme et que je suis doué de raison » et ça, c’est

insupportable pour lui. Il s’énerve comme un gamin

frustré, car il part du principe que tout s’explique. Eh

bien, non. Tout ne s’explique pas.

Du coup, leurs questions, j’en ai fait des boomerangs.

Paf, dans leurs gueules ! Et ouais, je leur ai dit des

conneries. Les psys étaient contents et ils se sont cassés.

L’un d’eux ne m’a pas cru, je l’ai vu dans ses yeux. C’est

le D
r
 Abrahamsen ; le seul à être vraiment gentil avec

moi.

Les pires, ce sont les journalistes. Depuis août, ils

déblaient ma vie. Le moindre fait, la moindre anecdote,

tout est bon pour expliquer l’inexplicable. À en croire les



médias, tout a basculé à l’armée quand j’ai pris du LSD.

Quelle bande de nuls. Maman, papa, Roslyn… ils

déballent tout et le truc le plus insignifiant – comme ma

caution de deux cents dollars pour ma piaule – fait

désormais la une.

Ouais, ce sont vraiment des rats. Je suis bien placé

pour le savoir, puisque je me suis servi d’eux. Entre

salauds, on était faits pour se rencontrer. Les médias et

moi, on est pareil. À la différence qu’ils n’assument pas

ce qu’ils sont, cachés derrière le Premier Amendement.

Depuis le Watergate, ils se croient tout permis.

Nietzsche avait raison : Dieu est mort et maintenant, la

nouvelle religion, c’est le News et le Times. Sans oublier

le Post qui, hier, a fait son beurre à mon insu pendant

que je dormais au Kings County. Ils ont titré « SAM

DORT
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 ».

Une photo prise en cachette, au nom de l’information.

Bon, je mentirais si je disais que ça ne me fait pas plaisir

qu’on parle de moi, mais quand même. C’est pas du

scoop, ça. Maintenant, j’attends « SAM SE BROSSE LES

DENTS » et « SAM FAIT CACA ». Ça passionnera le

pays, à coup sûr.

Il paraît que ça a chauffé pour celui qui a pris la

photo. Depuis ce matin, l’affaire prend de sacrées

proportions. Pire que la mort d’Elvis, c’est dire. Il paraît

que le journaliste va passer au tribunal. Lui aussi.

Ouais, je vais finalement y aller. Si les psys se sont

autant bousculés, c’était pour évaluer mon aptitude à

être jugé. D’examens en réunions, ils ont fini par

trancher. Depuis, des milliers de gens manifestent dans

les rues. Ils exigent que je passe sur la chaise et si ça se

termine comme ça, je l’aurais mérité. Quant à mon

avocat, il m’a conseillé de jouer la carte de la folie.

Ce qu’il ne comprend pas, c’est que je n’ai pas besoin

de jouer. Depuis le début, je n’ai fait que répéter la

vérité. C’est Sam qui m’a ordonné de tuer, et c’est tout…

même si, ces derniers temps, je commence à me poser

des questions. Depuis mon arrestation, il n’a plus

réapparu. Même pas une fois, ne serait-ce que pour



prendre de mes nouvelles. Savoir si on s’occupe bien de

moi, si la bouffe est bonne.

Du coup, au fil des jours, j’en viens à me dire que je

me suis peut-être trompé. Si ça se peut, il n’y a jamais eu

de Sam. Je m’en veux de penser ça, j’ai l’impression

d’être ingrat envers lui, mais j’ai vraiment des doutes.

Finalement, tout ça, c’était peut-être dans ma tête.

Ce qui est sûr, c’est que chaise ou prison, je ne verrai

plus les Yankees au Stadium. Et je ne verrai jamais Star

Wars, ni le prochain Friedkin. C’est dommage, car ça

s’annonce terrible. Une histoire de camions et de nitro ;

je suis sûr que ça va encore être une pépite. Après avoir

révolutionné le polar et le fantastique, ce bon vieux

William va dépoussiérer le film d’aventures.

Eh ben, ce film, je ne le verrai jamais. Pas au ciné, du

moins. Peut-être un jour à la télé, si on m’y autorise.

Pareil pour le rock. On m’interdira sûrement d’en

écouter et j’en souffre déjà.

Bien fait pour ma gueule.



CHAPITRE 45

16 FÉVRIER 1978

Enfin, un vrai scoop. Après avoir passé trois mois en

hôpital psychiatrique, Polanski a appris qu’il risquait la

peine maximum et a fui le pays. Souffrance pour lui, rage

pour le juge Rittenband qui a vu partir sa « poule aux

œufs d’or ». Depuis, le réalisateur s’est réfugié en

Grande-Bretagne et envisage de s’installer en France.

C’est là-bas que ses soutiens seront les plus vifs, après

son arrestation à Zurich en 2009. L’escroquignole

Bernard-Henri Levy et beaucoup d’autres le défendront

avec une absence totale de nuances, comme le fera

Frédéric Mitterrand en voyant dans ce crime « une

histoire ancienne qui n’a pas vraiment de sens
32

 » (une

précision qui a dû être appréciée par toutes les victimes

de viols). Sacré Frédo : cash quand il en a envie, flou

lorsqu’ il en a besoin.

Meurtri de culpabilité, Polanski finira par reconnaître

sa responsabilité afin que sa victime puisse enfin se

reconstruire et il se montrera ainsi plus intelligent que

certains de ses soutiens.

En 1978, sa fuite est un sujet qui anime les foyers au

moment du dîner. Plus particulièrement dans les petites

villes où il ne se passe plus grand-chose, pour cause de

chômage. Minot est l’un de ces bleds oubliés par le

gouvernement, situé dans le Dakota du Nord. De retour

de Corée, c’est ici que John Carr a été affecté dans une

caserne de l’U.S. Air Force. Exclu en 1976 pour

alcoolisme, il est allé s’installer à Yonkers, près de son

frère Michael et de leur père.



Le mois dernier, John est revenu à Minot où il a

retrouvé son amie, Linda O’Connor. Dès son arrivée, il y

a ouvert un compte bancaire, a loué une boîte postale et

a récupéré sa pension militaire obtenue à la suite d’une

blessure. Actes synonymes de sédentarité. Loin de ses

problèmes de drogues, John espérait en finir avec son

passé et misait sur l’avenir.

Aujourd’hui, il s’est pourtant tiré une balle dans la

tête.

Il aurait fait ça avec un fusil, au grand désarroi de sa

concubine. Le conditionnel est de rigueur, puisque son

corps porte des traces de coups. Il y a également ces

lettres « S.S.N.Y.C. », écrites avec son sang sur une

plinthe. Un sigle qui signifie peut-être « Son of Sam New

York City », à moins qu’un tiers n’apporte aujourd’hui

une autre interprétation.

Et surtout, il y a l’inscription « 666 ». Oui, le nombre

de la « Bête » dont se réclament les satanistes. Trois

chiffres écrits avec du sang dans l’une des mains de

John. Bien que perplexe, la police de Minot conclut à un

suicide. Une thèse à laquelle sa sœur et son frère ne

croient pas. Pas plus que sa petite amie Linda O’Connor

et le journaliste Maury Terry, qui entame des recherches

sur Berkowitz et de possibles réseaux occultes.

Non, personne n’adhère à la thèse du suicide. D’autant

que John Carr est mort à moins de deux heures de route

de Bismarck, où Arlis Perry avait tenté d’évangéliser des

satanistes en 1973 – année où John était dans le Dakota

du Nord – avant de s’installer à Palo Alto.

Adieu John.

  



CHAPITRE 46

JUILLET 1978

« JE ME FOUTAIS DU VERDICT. J’AVAIS LA

RAGE, J’EN AVAIS TELLEMENT MARRE DE

TOUT QUE JE SUIS ALLÉ EN PRISON LA TÊTE

BAISSÉE, ET J’AI ACCEPTÉ MON DESTIN. »

Bon, ben voilà. Le 12 juin, j’ai été condamné à six peines

de prison à perpétuité, soit trois cent soixante-cinq ans.

On a cumulé mes peines comme j’ai accumulé les

victimes ; logique. Bizarre, cette notion de perpétuité.

Quantifier l’inquantifiable. C’est bien un truc d’hommes,

ça. La perpét’ est un concept abstrait mais, puisque la

justice se veut concrète, il fallait bien qu’elle tranche.

Je m’attendais à ce qu’on rétablisse la peine de mort

dans l’État rien que pour moi, mais non. Contre toute

attente, je mourrai en taule. J’y vois un signe de ma

patrie, qui s’est décidée à me garder pour s’occuper de

moi.

Je ne m’attendais vraiment pas à ça puisque, pendant

le procès, j’ai déconné. J’étais tellement à cran en

écoutant les autres ressasser mes crimes, qu’une fois,

j’ai lâché « Stacy était une pute ». Ses parents ont éclaté

en sanglots, la foule a gueulé et le juge a ajourné la

séance.

Du procès, je ne garde qu’une image : ceux et celles

qui ont survécu à mes attaques. Ils ont tous défilé à la

barre.

Carl Denaro et ses tympans encore fragiles.

Donna DeMasi et ses antidépresseurs.

Joanne Lomino et son fauteuil roulant.



John Diel et son deuil impossible.

Robert Violante et sa cécité.

Les deux que j’ai agressées au couteau n’étaient pas

là, mais j’ai aussi pensé à elles. Voir tous ces gens brisés,

ça m’a complètement chamboulé. Ça, c’est du concret.

Comme les larmes des parents. Ils se soutenaient entre

eux, unis sur les bancs. Un jour, j’ai remarqué que le

père de Stacy avait une kippa. J’ai alors compris que

j’avais fait du mal à mon propre peuple. Ça aussi, ça

m’a torturé. David Vs. David.

En voyant tout ça, j’en ai voulu à Sam de m’avoir fait

croire qu’il existait. À l’énoncé du verdict, je n’ai rien dit.

Certains ont applaudi, beaucoup se sont indignés contre

cette condamnation « trop civilisée pour un monstre

comme moi. » Alors, j’ai quitté la salle et on m’a escorté

jusqu’à la sortie. J’y ai vu des tas de gens avec des

pancartes, exigeant ma condamnation à mort. Ils m’ont

insulté et m’ont craché dessus.

Il y avait moins de dix mètres à faire jusqu’au

fourgon, mais ça a été un véritable chemin de croix. À

chaque pas, des mains essayaient de m’attraper, de me

frapper. J’ai failli me prendre une bouteille sur la

tronche. Pendant des mois, j’avais senti la peur dans les

rues. Et là, presque un an après mon arrestation, elle

s’est transformée en haine. La peur est un fruit : si on la

délaisse, elle pourrit et engendre ce qu’il y a de plus

néfaste. Pour moi, c’est mérité. Ce fruit, je le croque

maintenant tous les jours depuis le 11 août 1977. J’aime

pas ça, mais j’ai intérêt à m’habituer car ce sera mon

repas jusqu’à ma mort.

Après le procès, j’ai fait le tour des prisons. Je suis

d’abord allé à Sing Sing. On s’est bien occupé de moi.

Personne pour m’emmerder, des gardiens aux détenus.

Certains d’entre eux m’ont accueilli à bras ouverts,

m’ont bombardé de questions. Un jour, dans le

réfectoire, un gars m’a félicité pour avoir – je cite –

« saigné toutes ces putes. » Je me suis levé, j’ai vidé mon

plateau et j’ai regagné ma cellule.



Quelques jours plus tard, je suis allé repasser d’autres

tests au Clinton Correctional Facility, loin de ma ville.

Faut croire que les psys cherchaient encore des trucs à

mon sujet. Une info de dernière minute, une « bosse du

crime » pour expliquer davantage ma dérive. J’ignore

ce qu’ils ont trouvé. Eux, ils le savent. Désormais, sur

leur CV, figurera « examen du célèbre David

Berkowitz » ; de quoi briller en société.

Depuis, j’ai été transféré au centre de Marcy, toujours

dans l’État de New York. À ma grande surprise, on m’a

laissé mes cahiers et mes carnets. Oui oui, ceux avec mes

coupures de presse et mes incendies. Quand les gens

l’ont su, ils ont gueulé. J’avoue que moi aussi je trouve

ça bizarre, mais bon, je vais pas me plaindre. Quand je

m’ennuie, je les feuillette. Et je m’ennuie souvent, de

promenades sous un ciel grillagé en séances

cathodiques. Je n’ai jamais autant regardé la télé.

Et j’ai vu. J’ai vu Carter visiter le Bronx avec ses

gardes du corps et des photographes. J’ai vu la guerre

au Tchad et au Liban. J’ai vu des milliers de gens

manifester en Angleterre et en Italie. Les premiers,

contre la crise, les seconds contre la Mafia. C’est parce

qu’un juge est mort au volant de sa bagnole et tout le

monde y voit un faux accident. Il s’occupait du procès

d’un trafiquant, comme dans les films
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Bref, j’ai tout vu, tout entendu. C’est aussi la télé qui

m’a appris pour John. Ce qui m’a surpris, ce n’est pas sa

mort, mais le fait qu’elle ait eu lieu dans le Dakota.

J’espère qu’il trouvera le repos, là où il est. Pour moi,

ma vie débute ici, à vingt-cinq ans.

Ma vraie vie. Elle commence là où mon histoire

s’achève, dans cette cellule exiguë avec vue sur le rien.



Fini, le « Fils de Sam » et le « Tueur au calibre .44 ».

Remballés, les surnoms iconiques et les unes des

journaux. Retour à la réalité, dans ce qu’elle a de plus

chiatique.

Ici, je régresse chaque jour un peu plus pour

redevenir le simple David Richard Berkowitz. Non,

même pas. Maintenant, je suis de nouveau le petit

Richard David Falco. Bref, pas grand-chose. Plus

grand-chose à raconter, désormais. Mon histoire, toute

cette histoire pourrait donc s’arrêter là.

Elle pourrait, oui.



CHAPITRE 47

OCTOBRE 1978

Pour de nombreuses choses, il existe un sens propre et

un sens figuré.

Lorsque les médias qualifient la victoire des Yankees

de « Massacre de Boston », il est bien évidemment

question de sens figuré. Nous sommes ici dans la

métaphore, même si l’affaiblissement des Red Sox est

des plus concrets depuis le mois dernier. Humiliés sur

leurs terres en quatre parties (15-3, 13-2, 7-0 et 7-4), ils

préparent leur revanche.

Pour ce qui est d’un massacre au sens propre, l’un des

plus tristement célèbres surviendra le mois prochain.

Pour l’heure, le National Crime Information Center

continue d’enregistrer des centaines d’homicides isolés

sur tout le territoire. Parmi les innombrables cas non

résolus, celui d’Arlis Perry. Déjà quatre ans que cette

étudiante a été sauvagement tuée à Palo Alto.

L’enquête s’est depuis étendue au Dakota – d’où elle

était originaire – sans qu’un élément nouveau ne vienne

enrichir le dossier…

… jusqu’à ce que les enquêteurs reçoivent un

exemplaire d’Anatomie de la sorcellerie, de Peter

Haining. Il s’agit d’un essai ambitieux, qui s’intéresse

autant au Magick de Crowley qu’au culte du vaudou.

Surpris, les policiers le sont davantage en découvrant le

nom de l’expéditeur :

David Berkowitz.

Ils n’y croient pas, mais c’est pourtant la vérité. Oui, le

« Fils de Sam » les a contactés du fond de sa cellule.



Le livre est donc à manipuler avec précaution, les

policiers craignant qu’il ne soit piégé avec du poison ou

autre. L’idée peut faire sourire, mais le « Tueur au

calibre .44 » est depuis devenu un mythe, un

croquemitaine qui nourrit les légendes urbaines.

Au fil des pages, la perplexité des policiers prend le

pas sur leur inquiétude. Pourquoi le « Fils de Sam » leur

a-t-il envoyé ce livre ? Pourquoi à eux ? La réponse leur

est fournie dans le chapitre intitulé « Le Mal sur la

Côte », consacré au satanisme en Californie. Et voici ce

qu’ils trouvent sur deux pages :

 

Les annotations écrites de la main de Berkowitz (ce

qui sera vérifié par la suite) sont les suivantes :

« Université de Stanford » et « Arlis Perry, chassée et

traquée, suivie en Californie. »

Quant aux phrases soulignées, en voici les

traductions : « L’ombre d’Aleister Crowley occupe une

place importante dans le domaine, mais ses excès sont

bien insignifiants comparés aux actuels adorateurs du

Diable. » « Il ne fait aucun doute que Manson a exercé

une emprise sur ses disciples, que lorsqu’il leur prêchait

que le Diable était bon et que rien de ce qu’il disait

comme Christ/Diable ne pouvait être infondé, ils

acceptaient ça sans rien dire. » « Sous les ordres,



s’attaquer à nouveau à la société – cette fois contre

l’essence même de la richesse californienne. »

Dans tout ça, les enquêteurs retiennent surtout les

allusions au meurtre d’Arlis Perry. Le « Fils de Sam », au

courant de l’affaire ? Ils contactent aussitôt les autorités

de Palo Alto. Le lendemain, deux agents sont envoyés sur

place et examinent les pages. Troublés, ceux-ci en

réfèrent à leur supérieur, qui alerte le procureur.

Peu de temps après, Berkowitz est interrogé à la

prison d’Attica. Ses éventuels liens avec Perry, ses

possibles déplacements vers Palo Alto en 1974 entre le

25 juin (date à laquelle il est revenu de l’armée) et le

12 octobre (date du meurtre)… la police cherche des

connexions. À l’issue de l’entrevue, elle a conclu qu’il

n’était pas en mesure de fournir d’éléments susceptibles

de faire avancer l’enquête.

La seule personne à avoir insisté auprès de Berkowitz

est le journaliste Maury Terry, qui n’obtiendra que des

bribes d’éléments sur les personnalités opaques de John

et Michael Carr. Il en a tiré une théorie développée dans

The Ultimate Evil, reposant sur des témoignages

solides… et d’autres un peu moins, de son propre aveu.

Les frères Carr étaient liés à l’occultisme mais, à ce

jour, il est impossible d’affirmer qu’ils ont participé ou

assisté au meurtre de Perry. De plus, si Berkowitz les a

bien fréquentés, rien ne prouve que ces trois-là ont fait

partie d’un complot destiné à ensanglanter New York. Le

flou persiste donc, entretenu par Berkowitz lui-même.

Un jour peut-être, ses aveux, le témoignage d’un tiers

ou une preuve viendront éclairer ces zones d’ombre sur

la mort de Perry. En attendant, il reste ces questions :

Berkowitz était-il présent lors du meurtre de Perry ?

Si ce n’est pas le cas, le lui a-t-on raconté ou en a-t-il

été informé par les médias ?

S’il l’a appris par les médias, comment pouvait-il

savoir en 1978 que Perry avait été suivie jusqu’en

Californie, ce qui a été découvert en 1987 par Maury

Terry ?



En envoyant ce livre annoté, attendait-il une

progression de l’enquête ?

Si c’est le cas, pourquoi se contenter de répéter ce que

la police savait déjà ?

Page 114, « Arlis Perry » est en marge du paragraphe

évoquant les fondateurs de la Confrérie de l’Amour

Éternel. Faut-il y voir une allusion à Ronald Hadley

Stark ?

Page 115 », le paragraphe souligné avec « Manson » et

« Christ/Devil » fait-il écho à l’Église du Processus

installée à New York entre 1972 et 1975 ?

Enfin, si Berkowitz possède des informations sur la

mort de Perry, pourquoi ne pas les avoir « monnayées »

avec le juge dans l’espoir de négocier sa peine ?

Pour en revenir à 1978, c’est donc une nouvelle année

d’échec pour les policiers.

Après un regain d’espoir, on renoue avec l’amertume,

de la Californie au Dakota où l’on ne croit toujours pas

au suicide de John Carr survenu en février. De même

qu’à New York, on s’interroge sur l’accident de son frère

Michael au volant de sa Buick.

La nuit du 4 octobre, vers 4 heures du matin, Michael

a percuté un réverbère à cent vingt kilomètres heure, sur

West Side Highway au cœur de Manhattan. Mort sur le

coup. Aucune trace de freinage. Au contraire, tout porte

à croire qu’il a accéléré. « Suicide », donc. Huit mois

après celui de son frère.

Ce décès est à peine évoqué par les médias, Michael ne

faisant qu’apporter sa modeste contribution aux

statistiques des accidents de la route. Le seul à s’y

intéresser est Maury Terry, une fois de plus. Il

approfondit son enquête et retrouve des témoins, dont

les déclarations lui permettent de mettre en doute la

thèse du suicide.

Le mois suivant, il contacte les instances du N.Y.P.D.

Les officiers ne partagent pas ses doutes, ne se souciant

guère de cet « alcoolo qui a bu le verre de trop. » Maury

tente de sensibiliser ses confrères journalistes mais le



18 novembre, une tragédie attire toute l’attention des

médias : suicide collectif dans la secte de Jim Jones, à

Jonestown en Guyane.

909 victimes dont 200 enfants,

entre cyanure et homicides.

Les assassinats de JFK, de son frère et de King avaient

blessé l’Amérique dans sa chair politique. Les meurtres

de Tate et de ses amis avaient saigné son « rêve ». Le

Massacre de Jonestown atteint toute la planète,

marquant la fin des années soixante-dix dès 1978. Fini

les utopies, terminé l’espoir généré par les communautés

dites de pensée.

Effroyables, les images sont diffusées sur toutes les

chaînes de tous les pays. Des milliards de gens les ont

vues, de capitales en villages, de foyers en prisons.

Aujourd’hui encore, elles symbolisent l’extrémisme de

certaines sectes.

Coïncidence ou pas, quelques jours après le carnage,

Berkowitz envoie un courrier à un prêcheur Californien

dans lequel est écrit « J’ignore comment débuter cette

lettre mais, à une époque, j’ai été membre d’un groupe

occulte. Il s’adonnait à un mélange de pratiques

sataniques qui comprenaient les enseignements

d’Aleister Crowley et d’Eliphas Levi. Ce groupe était et

est toujours fasciné par le sang. Ces gens ne reculent

devant rien, pas même le meurtre. » Il n’en dit pas plus

et, encore une fois, ne cite aucun nom. Impossible

d’identifier ces « gens », ni de les situer.

Peut-être s’agit-il de ceux aperçus à Yonkers par un

policier, à la fin de ce mois de novembre 1978. Une nuit,

dans le parc Lenoir Nature Preserve, à cinq minutes de

l’ancien domicile de Berkowitz. Les individus sont vêtus

de noir et équipés de lampes torches, tenant en laisse des

bergers allemands. Sitôt repérés, sitôt disparus.

Bref, adieu Michael.



  



CHAPITRE 48

FÉVRIER 1979

« SIX PERSONNES ONT PERDU LA VIE.

BEAUCOUP D’AUTRES ONT SOUFFERT DE MA

MAIN ET CONTINUERONT À SOUFFRIR TOUTE

LEUR VIE. JE SUIS TELLEMENT DÉSOLÉ POUR

ÇA. »

Tellement désolé, que j’ai essayé de me pendre dans ma

cellule. C’était peu après mon transfert à Attica. J’étais

seul, sans codétenu, toutes les conditions étaient réunies

pour que je réussisse ma sortie. Manque de pot, je

n’avais pas pensé à l’heure de la promenade. J’avais à

peine noué le drap autour de ma gorge que le gardien

s’est pointé. Il m’a sauvé la vie, elle qui ne demandait

qu’à en finir.

Depuis, ça s’est calmé. Un peu. Les pilules n’ont pas

fait disparaître mes pulsions, elles les rendent plus

molles. Je ne pense plus « Je veux mourir », mais « Je…

veux… mou… rir ». Une nuit, j’ai retenté le coup sans

parvenir à aller jusqu’au bout. Lâche, je suis la même

merde aux mêmes envies suicidaires que lorsque j’étais

ado. C’est ça, la vie. On croit qu’on change mais ce n’est

que l’époque qui évolue. J’ai multiplié les jobs, les

logements, les looks et au final, je suis resté le même.

Je pense tout le temps à mes victimes. Au mal que j’ai

fait à leurs familles, à la mienne. Maman et Roslyn me

haïssent, j’en suis sûr. À cause de moi, elles doivent être

harcelées par les journalistes. Si j’avais su que je

causerais autant de souffrance, je ne serais jamais allé

jusqu’au bout. Tout ce mal pour les autres, ce n’est pas

juste.



Ce qui l’est, c’est mon dépérissement. Depuis mon

transfert, je suis fané. Dans les autres prisons, la bouffe

n’avait pas vraiment de saveur mais bon, les haricots

avaient presque un goût de haricots. Maintenant, quand

je mange, je ne sens plus rien. À l’extinction des feux, je

ne dors pas. Quand je me lève, je me demande pourquoi.

Je ne suis plus qu’un tas de viande dont la pause-pipi lui

rappelle qu’il est humain.

Aujourd’hui, je vais devoir faire un effort. Sourire. Me

tenir droit. Sortir de mon mutisme, car je reçois la visite

d’un mec du F.B.I. On m’a prévenu il y a quelques jours.

Il paraît qu’il veut apprendre des trucs sur moi, qu’il

s’intéresse à ma vie avant les crimes. En voilà un qui a

tout compris
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Debout devant la table, j’attends que la porte s’ouvre.

Derrière moi, deux gardiens me surveillent de près. Je

leur ai dit qu’ils n’avaient rien à craindre, qu’ils

pouvaient poser leurs fusils. Ils ne l’ont pas fait. Ah ! La

porte s’ouvre enfin. Le gars a la quarantaine, pas plus.

Avec sa veste et sa cravate, il m’évoque ce père que je

n’ai jamais connu. Il me tend une main…

« Bonjour, Robert Ressler. »

… que je serre volontiers. Je suis content qu’il soit là ; là

pour moi. Je m’assois, croise les mains sur la table. Il

s’installe en face, ajuste sa chaise, pose sa sacoche au

sol. Il en sort un petit magnétophone.

— Euh… non, lui dis-je, s’il vous plaît…

— Vous ne voulez pas que je vous enregistre ?

— Non… désolé… je ne veux pas qu’on se serve de mes

mots, les médias racontent beaucoup de bêtises sur moi.

— Je ne travaille pas pour les médias, M. Berkowitz. Par

ailleurs, je vous rappelle que vous n’avez pas toujours été

réticent envers eux.

Je baisse les yeux, concentré sur mes mains. Un son

me ramène à Ressler, qui remet le magnétophone dans

sa sacoche. Il en sort un cahier, puis un stylo. J’apprécie



son geste. C’est sans doute pour me mettre en confiance,

mais j’apprécie quand même.

Il consulte sa montre, note l’heure, me demande si je

suis prêt. J’acquiesce, après quoi il débute l’interview.

Sa première question concerne mes crimes. Déçu, je n’en

révèle rien. Il évoque mes actes, leur symbolique

sexuelle. Il bosse au F.B.I., mais il a tout d’un psy. Et ça,

ça m’énerve. Je serre les poings :

— Je ne veux pas en discuter.

— Mais…

— J’ai toujours eu une vie sexuelle normale. J’ai eu des

maîtresses. Mes meurtres n’étaient que de « simples »

meurtres.

Il n’insiste pas, me fixe en silence. Je soutiens son

regard trois secondes durant lesquelles j’attends qu’il

change de sujet. C’est ce qu’il fait :

— David, vous préférez me parler de votre enfance ?

— Euh… oui… si vous voulez.

Et je lui raconte tout. Le perroquet, Pearl et son

cancer, Nathan et sa froideur, les moqueries à l’école,

jusqu’à l’armée. Il prend note et me laisse parler,

n’intervenant qu’à travers des « Mm ».

Je raconte aussi mes incendies déclenchés un peu

partout. Ça, j’en suis fier. Je lui parle de mes carnets, il

me dit qu’il est au courant et m’invite à poursuivre. Je

continue, longtemps, très longtemps, me retrouvant à

parler de Donna. Mon premier crime, évoqué malgré

moi. Visiblement, ma langue avait besoin de parler. Ça

ne me gêne pas. Après tout, Ressler est venu pour

m’écouter.

Alors, je lui répète ce que j’ai dit au procès. Sam, le chien

qui m’a ordonné de tuer. Ressler cesse d’écrire :

— David, cette explication est trop simpliste. Nous le

savons tous les deux.

— Je vous jure que c’est la vérité.



— Si vous campez sur cette position, je ne vois pas

l’intérêt de continuer.

Là, je me lève. Les gardes pointent leurs fusils, je les

vois dans mon champ de vision. Je fixe Ressler, toujours

assis :

— Mais les psys y ont cru ! Si c’est bon pour eux, ça l’est

pour le F.B.I., non ?

— Non. Ce genre d’histoire ne nous intéresse pas, David.

Nous voulons des faits. Si vous refusez d’en parler, nous

n’avons plus rien à faire ici.

Je soupire, accablé, puis me rassois. Les deux gardes me

surveillent, je le sens. Ressler attend, le stylo en suspens.

Je frotte mes mains, avale ma salive et dis enfin :

— Bon, OK… l’histoire du « Fils de Sam » et du chien qui

parle… c’était le seul moyen que j’avais pour convaincre

la police que j’étais fou.

— Ah. Vous n’étiez donc pas possédé, comme vous l’avez

dit au procès ?

— C’était… c’était des foutaises.

— Soyez plus précis, David.

— J’ai monté tout ça pour plaider l’irresponsabilité… on

m’a arrêté à temps, car mes fantasmes commençaient à

m’inquiéter.

— Mm, dit-il en notant, vous certifiez n’avoir jamais reçu

d’ordres de ce chien ?

— Vous savez, si une gentille femme m’avait aimé, si elle

avait accepté mes fantasmes et qu’elle m’avait épousé, je

n’aurais jamais pensé à tuer.

— Ce n’était pas ma question. Ce chien vous a-t-il

ordonné de tuer, oui ou non ?

— Non.

Quelques mois plus tard, je répéterai la même chose aux

journalistes lors de ma conférence de presse à Attica.

Inutile de préciser combien mes déclarations feront un



tollé. Inutile aussi d’essayer d’imaginer ce qu’en

penseront les proches de mes victimes.

Moi, je sais pourquoi j’ai dit ça.



CHAPITRE 49

1980

Autant vous le dire tout de suite, ce chapitre pue. Il pue

la mort, l’injustice, le mensonge, la fourberie et la

lâcheté, celle qui sourit ou surgit par derrière.

La deuxième moitié des Seventies a marqué la

renaissance des Yankees, à la grande joie des New-

Yorkais. En contrepartie, le destin est revenu frapper

l’équipe une dernière fois, non pas sur le terrain mais

dans sa chair. Le 2 août 1979, le capitaine de l’équipe

Thurman Munson est mort dans un accident d’avion,

ponctuant tragiquement la décennie. Dans le vestiaire,

son casier ne sera jamais plus utilisé.

D’un crash à une tentative d’assassinat.

Le « miraculé » n’est autre que David Berkowitz. Le

10 juillet 1979, dans la prison d’Attica, un détenu s’est

jeté sur lui, armé d’un rasoir.

Après l’avoir attaqué, l’homme s’est enfui dans le

couloir, croyant avoir tué sa cible. La main sur le cou,

Berkowitz s’est dirigé vers un gardien et lui a dit d’un air

ahuri : « Désolé, mais j’ai été coupé. » Soigné à temps, il

n’a toujours pas révélé l’identité de son agresseur.

D’une tentative d’assassinat à deux tours de passe-passe.

Ronald Hadley Stark a disparu. Accusé de banditisme et

de collaboration avec divers groupes terroristes, l’agent-

trafiquant avait fait appel l’année dernière et avait été

rapidement libéré par le nouveau juge en charge du

dossier. Depuis, Stark s’est évaporé dans la nature,

redevenant le fantôme qu’il a toujours été.



Le 10 décembre 1979, son ami Barry Seal s’était à

nouveau fait arrêter. Le bougre survolait l’Équateur avec

quarante kilos de cocaïne et est donc repassé par la case-

prison. Libéré après neuf petits mois, il reprend ses

activités pour devenir l’un des plus gros trafiquants de

drogue de l’Histoire des États-Unis.

De tours de passe-passe à un scandale étouffé.

À peine arrivé à la C.I.A., Michael Aquino avait collaboré

à un article intitulé From PSYOPS to Mindwar : the

Psychology of Victory, destiné à l’U.S. Army. Un

manifeste fortement imprégné de MK Ultra qui traite des

stratégies à adopter – comme l’utilisation des médias –

pour manipuler le peuple et « l’ennemi ». Voici le genre

de poésie que l’on y trouve : « Mindwar doit non

seulement affaiblir l’ennemi, mais renforcer les États-

Unis. (…) Il doit être évident qu’Il dit toujours la vérité.

(…) Il induit que la vérité des États-Unis est réelle, si ce

n’est pas déjà le cas. »

Mindwar a été rédigé avec le colonel Paul Vallely de

Presidio (où Aquino sera accusé de pédophilie en 1987),

qui se chargera plus tard d’adoucir l’image du camp de

Guantanamo en niant les tortures. Eh bien, ces deux-là

voient leur article rendu public en 1980. « Fuite »

involontaire ou provoquée ? On ne le saura jamais.

Aquino et son ami se font taper sur les doigts, le temps

que l’U.S. Army musèle les médias. Ouf ! Au bout de

quelques mois, Mindwar n’est plus qu’une rumeur.

D’un scandale étouffé à un bras d’honneur.

Ce bras, c’est celui de Roy Radin. En avril 1980, le

producteur de télévision cocaïnomane a été accusé

d’avoir participé au viol d’une jeune actrice. Le New York

Post a sauté sur l’occasion en titrant « WEEK-END DE

TERREUR POUR UNE ACTRICE DE TÉLÉVISION. »

« Terreur », définitivement le maître-mot de ce torchon.

Cette fois-ci, le terme était approprié.

Âgée de vingt-et-un ans, Melonie Haller commençait à

se faire un petit nom dans le showbiz, sa carrière ayant

commencé dans French Connection. Le rôle d’une

écolière non créditée au générique, mais quand même.



Depuis 1977, elle jouait dans la série adolescente

Welcome back, Kotter où avait débuté John Travolta,

devenu entretemps une star mondiale avec La fièvre du

Samedi Soir et Grease.

Melonie voulait connaître le même envol, mais n’avait

obtenu qu’une couverture chez Playboy. De quoi se faire

remarquer, mais insuffisant pour entrer à Hollywood.

C’est sans doute ce qui l’a conduite à approcher Roy

Radin. Nous ne saurons jamais s’il lui a promis un rôle

mais ce qui est certain, c’est qu’elle s’est retrouvée en

présence d’amis du producteur, dans son manoir de

Long Island dans la nuit du 12 au 13 avril.

Le lendemain matin, elle a été découverte dans un

train de banlieue à Manhattan, inconsciente et le corps

lacéré. Hospitalisée en urgence, elle est revenue à elle et

a dit aux autorités que Radin et ses invités l’avaient

violée, puis torturée. Melonie a décrit une nuit barbare

avec fouets, uniformes nazis et colliers de chiens. Elle a

également certifié que la scène a été filmée.

Le jour même, Radin a été traqué par les médias en

mal de sensationnalisme depuis l’arrestation de

Berkowitz. Le producteur ne s’est pas inquiété. En 1975,

il avait déjà fait les gros titres lorsqu’un procureur avait

découvert qu’à peine 27 % des recettes de ses soirées de

charité allaient aux orphelins des pompiers.

Non, Radin a affronté les journalistes avec le sourire,

comme lorsqu’il a été soupçonné l’année précédente

d’organiser des messes noires. Interrogé par le N.Y.P.D.,

il a déclaré que la plaignante était sexuellement

consentante – tiens donc ! – et a nié les actes de torture.

Grâce à ses nombreux amis haut-placés, il s’en est tiré

avec une condamnation pour possession de LSD, de

cocaïne et d’arme à feu. Les journaux en ont fait leurs

choux gras, sans toutefois ternir sa réputation.

Roy Radin se savait puissant, il se sent désormais

intouchable. Impunité totale, contacts à foison et

ambitions démesurées : alors que débute une nouvelle

décennie, il décide de voir les choses en grand. Très

grand. Pour lui, fini les vaudevilles et la télé.



Maintenant, il veut devenir producteur de cinéma.

Pour l’amour du Septième Art, mais aussi et surtout pour

celui des paillettes.

Depuis qu’il a vu le fantastique Apocalypse Now,

Radin rêve lui aussi d’obtenir la Palme d’Or au Festival

de Cannes. Mieux, un Oscar. Plein d’Oscars. Il n’en sait

encore rien, mais sa route croisera justement celle de

Francis Ford Coppola. Quant à Melonie Haller, sa

carrière ne décollera plus jamais.



CHAPITRE 50

1981

« J’ALLAIS ÊTRE TUÉ, DE TOUTE FAÇON.

QUELQU’UN ALLAIT ME TUER. QUELQU’UN

DU GROUPE AVEC LEQUEL J’AVAIS ÉTÉ

ALLAIT FINIR PAR ME TUER. »

C’est ce que je me suis dit quand les flics m’ont coffré.

C’est aussi pour ça que j’ai souri ; content qu’ils m’aient

stoppé avant que les autres ne s’en prennent à moi…

même si ça ne les a pas empêchés de m’attaquer en

taule.

J’ai d’abord pensé que mon agresseur voulait juste se

payer une « star du crime », mais en y réfléchissant

bien, j’ai compris. Je sais qui il est et qui sont ceux qui

lui ont ordonné de m’attaquer, je les connais comme ils

me connaissent. Ils ont eu peur que je parle.

Depuis deux ans, j’y pense tous les jours. Mardi

10 juillet 1979, 8 heures 15, bloc de haute sécurité : je me

revois, le seau d’eau à la main et le balai sur l’épaule. Je

me revois tremper la serpillière, nettoyer le sol,

décrasser l’urine de mes semblables. En Angleterre,

quand les détenus Irlandais pissent dans le couloir, c’est

pour protester. Ici, quand les autres le font, c’est juste

pour emmerder les gardiens. Ça marche, mais c’est

toujours moi qui nettoie.

Et ce matin-là, j’ai bien failli y passer. Je venais de

me redresser pour masser mes lombaires – c’est pas bon

pour le dos, ce genre de job – quand je l’ai sentie

derrière moi. La mort, fermement décidée à agir

puisque je n’avais pas eu les couilles de le faire.



Je m’apprêtais à me retourner pour la regarder en

face, mais elle m’a devancé. Alors, il y a eu cette

sensation de brûlure au niveau de mon cou. C’était mon

sang. L’air soufflait sur les braises, attisant ma plaie.

Hagard, j’y ai appuyé ma main droite. Je suis resté

debout, à regarder s’enfuir mon agresseur. À la main, il

avait un rasoir ou un couteau, je ne sais pas. Le sang

commençait à rougir ma manche, alors j’ai quitté le

couloir et je me suis dirigé vers le gardien le plus

proche.

À l’infirmerie, mon attitude a surpris tout le monde.

Ils n’ont rien compris. Je n’étais pas calme, j’étais sous

le choc. Le Doc m’a dit qu’à trois millimètres près, c’était

la carotide. Je m’en suis tiré avec cinquante-huit points

de suture et une cicatrice que je garderai toute ma vie.

Le directeur m’a dit que j’avais eu de la chance. Je l’ai

cru, jusqu’à aujourd’hui. Non, la chance n’a rien à voir

dans tout ça. Si j’ai survécu, c’est grâce à autre chose.

Quelque chose qui fait que tout est lié, depuis le début.

Mes crimes, mon transfert ici… tout était écrit. Pour

moi, comme pour les autres.

Dernière preuve en date, les murs d’Attica viennent

d’accueillir l’assassin de Lennon. Et comme par hasard,

ce salaud l’a tué devant l’immeuble où John logeait – le

Dakota Building – celui qu’on voit dans Rosemary’s

Baby. Mon film préféré depuis mes quinze ans. Celui qui

m’a conduit à la Bible Satanique, puis à rencontrer

Michael et John.

Et leurs amis.

Et j’ai tué.

Et j’ai été arrêté.

Et j’ai échoué ici.

Et les murs d’Attica viennent d’accueillir l’assassin de

Lennon etc Dakota Building etc Rosemary’s Baby, le

film qui m’a autrefois transformé. Juste retour des

choses, j’inspire aujourd’hui Hollywood. L’année

dernière, deux films sont nés de moi : Cruising et

Maniac. Le premier, il est de Friedkin. C’est la classe.



Je ne les ai évidemment pas vus, mais je regarde la

télé et je sais. Même si aucun journaliste ne l’a dit, il est

évident que sans moi, ces films n’auraient jamais existé.

Quoi ? « Dans ces films, les tueurs font ça au couteau » ?

Et alors ? Tout ce que je vois, c’est que deux ans à peine

après mon procès, il sort – comme par hasard – deux

films avec des tueurs qui se passent à New York. Hein ?

« Le bouquin Cruising date de dix ans » ? Tu sais quoi ?

Je t’emmerde.

De toute façon, c’est pas fini. D’autres films

viendront. Car oui, bordel, tout est lié. Mille fois,

j’aurais pu me pendre, me saigner les veines ou avaler

une fourchette. Depuis deux ans, j’ai côtoyé la plus noire

des déprimes…
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… mais je n’ai jamais réussi mon suicide. Et quand la

mort s’est imposée à moi, elle a raté son coup. Ce n’est

pas dû au hasard. C’est ce que je suis en train de me

répéter, lorsqu’un détenu m’aborde à la sortie du

réfectoire :

— Bonsoir, je sais que vous êtes David Berkowitz.

— Alors, laissez-moi.

— N’ayez crainte. Il faut que vous sachiez que Jésus

vous aime et qu’il a un projet pour vous.

— Écoutez… j’ai fait trop de mauvaises choses, il n’y a

aucun pardon possible pour moi. Il y a peut-être un Dieu

quelque part, mais je doute qu’il s’intéresse à moi.



— Non, David. Dieu m’a envoyé dans cette prison pour

vous dire qu’il vous aime et qu’il peut vous pardonner.

Ce qu’il me dit me surprend, puis m’agace. Encore un

qui veut « briller » à mon contact. Il insiste, me dit qu’il

veut être mon ami. Je m’éloigne, le laisse avec son

discours à la con.

Il me faudra six ans pour ouvrir une Bible, et

comprendre.



CHAPITRE 51

1982

Toute histoire se doit d’avoir une fin – même ouverte –

alors que l’Histoire, celle de l’humanité, continue

toujours. Elle ne s’arrête jamais, les hommes étant trop

lâches pour oser y mettre un terme. Bien souvent,

puisqu’ils ne savent plus quoi faire du présent, ils

reproduisent leur passé et tant pis s’il fleure bon la

putréfaction.

En ce dernier chapitre, l’heure est au bilan. La France

a perdu en Algérie et les États-Unis au Vietnam, c’est

maintenant à l’U.R.S.S. d’avoir son fiasco. Déjà trois ans

que son armée s’embourbe en Afghanistan pour

préserver sa sphère d’influence face aux islamistes.

Catastrophique, l’intervention fabrique le terrorisme de

demain.

Une aubaine pour Reagan, nouveau président

américain, qui fait d’une pierre deux coups : casser du

communisme et glorifier le libéralisme, une autre forme

de terrorisme qui culminera dans les années 2000. Ce

bon vieux Ronald qui, jadis, dénonçait ses confrères

acteurs suspectés de marxisme. Depuis qu’il a échappé à

une tentative d’assassinat, sa côte de popularité a explosé

et il est partout.

Un Ronald fait la une, un autre n’obtient qu’un simple

article. Après avoir fui l’Italie, Ronald Hadley Stark a

refait surface en Hollande avec un faux passeport et seize

kilos de haschich. Extradé vers les États-Unis, il se

retrouve dans une prison de San Francisco. Nouvelle

cellule et nouveau scandale, celui de trop.



D’ici deux ans, il décédera en détention d’une crise

cardiaque. Évidemment. Issue brutale pour vie

trépidante, digne des plus grands romans d’aventures.

Stark mourra avec ses nombreux secrets, de MK Ultra à

ses liens avec diverses organisations occultes. Barry Seal

le rejoindra en 1986, avec ses six balles dans la tête.

De leur côté, Mary Ann MacLean et Roy Radin vont

bien. Pour eux, 1982 est l’année du nouveau départ.

Après ses aventures mystiques, la première a quitté New

York pour Kanab, dans l’Utah. Avec d’anciens membres

de la Foi de la Fondation du Millénaire, elle a fondé Best

Friends Animal Society qui lutte contre la vivisection.

Radin, lui, a changé de femme et s’est mis aux

lunettes. Ça fait plus sérieux, surtout quand on a le vent

en poupe. Fort de ses succès, il vient de passer sur la

chaîne ABC où ses productions ont été saluées par le

célèbre comédien Joey Bishop :

Le show les montre particulièrement complices, Radin

simulant des larmes pour être consolé par son aîné avant

que celui-ci ne cabotine à nouveau. Bishop, le « frère de

sang » du performer Sammy Davis Jr., tous deux

membres du célèbre « Rat Pack » aux côtés de Frank

Sinatra, Dean Martin et Peter Lawford.

L’immense Sammy Davis Jr., le génie du rire, qui a

intégré l’Église de Satan en 1973. Nous le voyons ci-

dessous entre Aquino et LaVey :



Sammy a été un membre actif, eu égard à son grade de

« Sorcier au Second Degré » (interdit de rire). Il y était

allé pour s’amuser, Aquino s’en est fait un ami doublé

d’un formidable tremplin médiatique. Bien sûr, pas de

quoi conclure à une connexion satanisme /Sammy Davis

Jr. / Joey Bishop / Roy Radin.

Pour en savoir davantage, il faudrait creuser

l’entourage du jeune producteur et ça tombe bien :

décidé à se faire une place à Hollywood, Radin s’installe

en Californie. Il s’invite dans toutes les soirées et fait la

connaissance de « Madame Cocaïne » : Laney Jacobs.

Entre deux rails, elle lui apprend que Francis Ford

Coppola – qui tourne actuellement Outsiders – envisage

de réaliser prochainement un film sur le Cotton Club :

l’ancien cabaret, repère de gangsters durant la

Prohibition.

Familier du cabaret, Radin saute sur l’occasion.

Jacobs lui présente Robert Evans, un nabab de la

Paramount connu pour son implication dans des œuvres

cultes comme Rosemary’s Baby. Radin baratine, Evans

est séduit et l’écriture de Cotton Club est lancée. Coppola

est loin d’être prêt, mais ils ont raison de prendre de

l’avance car le film est difficile à monter. Après les succès

planétaires de L’Empire contre-attaque et E.T.,

Hollywood veut de « la pompe à fric », pas d’une

chronique nostalgique.

Alors qu’Evans cherche des financements du côté de

partenaires Portoricains, Radin comprend qu’il n’a pas

assez d’argent à injecter dans le film. Il angoisse, passe

des doses de coke au saladier rempli, active son réseau

pour dénicher des millions supplémentaires. Il finit par

les trouver, ceux-ci provenant du trafic de drogue.

Il disparaîtra le 13 mai 1983 et sera retrouvé mort le

10 juin, sur la route de Caswell Canyon au Nord de Los

Angeles. Criblé de balles, partiellement décomposé, privé

d’une partie de son visage.

La dynamite dans la bouche, ça ne pardonne pas.

Les gens liés à l’argent sale meurent rarement de cause

naturelle et dans leur cas, il y a souvent autant de



meurtriers que de motivations. Radin méritait son

surnom d’« homme le plus haï du showbiz ». Son culot,

son manque de fiabilité due à sa toxicomanie… les

raisons susceptibles d’avoir conduit à son assassinat sont

multiples.

Il y a également la piste sataniste, que la police n’a

jamais exploitée. Elle avait pourtant de quoi faire, car

une Bible se trouvait près du cadavre. Une Bible avec une

centaine de pages arrachées pour qu’elle reste ouverte

sur le chapitre 22, celui d’Isaïe. Et voici comment débute

la première page : « Oracle sur la vallée de la vision.

Qu’as-tu donc, que tout ton peuple monte sur les toits ?

Ville bruyante, pleine de tumulte, cité joyeuse ! Tes

morts ne périront pas par l’épée, ils ne mourront pas en

combattant. »

Si l’on envisage que la « vallée de la vision »

s’apparente à Hollywood et que la « ville bruyante,

pleine de tumulte » est Los Angeles, alors oui, Radin

n’est pas mort en guerrier. Seul et sans armes, face à un

ou plusieurs bourreaux comme en attestent les treize

douilles et canettes de bières trouvées à ses côtés.

Sur la même page, un autre extrait se passe de

commentaires : « Mais voici la joie et l’allégresse ! On

égorge des bœufs et on tue des brebis, on mange de la

viande et on boit du vin : Mangeons et buvons, car

demain nous mourrons ! » Malgré les sacrifices de bêtes,

certains trouveront peut-être la piste sataniste

hasardeuse. Toujours est-il qu’en 1988, un homme sera

dénoncé par un appel anonyme :

Et oui, l’ancien compère de Manson. Mentzer avait fini

les Seventies entre jobs et bastons avant de devenir garde



du corps de Larry Flynt, le pornographe qui « roule » sur

l’or.

À son domicile, la police trouvera des photos de lui sur

le lieu du crime. Trois autres individus seront arrêtés –

dont Jacobs – et Mentzer finira par avouer le meurtre.

Ainsi, Radin est mort lui aussi avec ses secrets. Puni.

Pour lui faire payer ses outrances ou éviter qu’il ne parle.

Tout au long de cet ouvrage, nous avons vu défiler des

individus tels que les ex-époux DeGrimston, Ronald

Hadley Stark, Barry Seal, William Mentzer et Michael

Aquino. Nous avons vu aussi leurs passions communes

pour le profit et l’extrémisme. Tous ont baigné, à divers

degrés, dans le même fumier.

Tous, sauf Roy Radin. À ce jour, aucune preuve n’a pu

le relier à une ou plusieurs sectes, ni à la tragique

croisade du « Fils de Sam ». Et pourtant, il existe un lien.

Infime, mais bien réel : Laney Jacobs se fournissait en

cocaïne auprès de Millan Bellechasses, le plus gros

trafiquant de Miami depuis 1976.

Et les Colombiens ont fondé le Cartel de Medellín la

même année.

Et Millan Bellechasses traitait avec eux, tout comme

Barry Seal.

Et puisqu’ils avaient le même « employeur », il n’est

pas farfelu d’imaginer qu’ils ont pu se croiser à Miami.

Et lorsque Radin cherchait des capitaux pour le film, il

est allé « toc-toquer » à la porte de Bellechasses. Reste à

savoir si Jacobs a organisé leur rencontre en 1981 ou si

Radin et lui n’étaient pas déjà en relation. Par exemple

depuis 1976, lorsque Radin et sa troupe sont passés par

la Floride à Pompano Beach, à une demi-heure de

Miami. Cette étape est confirmée par Tim Fowlar,

l’ancien directeur artistique, sur son site Internet

consacré aux tournées de l’époque.

S’il s’avère que Radin et Bellechasses se connaissaient

dès 1976, le premier a-t-il croisé la route de Seal et de ses

réseaux ? L’avocat de Radin a déclaré qu’au cours des

Seventies, son client avait eu « de nouveaux amis et un



nouveau style de vie » (source : The New York Times,

20 juillet 1983). Ces gens étaient-ils des

narcotrafiquants ? Si tel est le cas, l’argent de la drogue

a-t-il financé une secte basée à New York ?

Fin ouverte, donc. Une fin ouverte pour une enquête

rouverte en 1996. Face aux nombreuses zones d’ombre et

sous la pression de Maury Terry, les instances du

N.Y.P.D. doutent aujourd’hui que Berkowitz ait été

l’unique responsable des tueries. En parallèle de la

théorie « Radin-drogue », une autre se dessine

aujourd’hui.

1966 : Mentzer est posté à Camp Pendleton en

Californie où, la même année, LaVey fonde l’Église de

Satan.

Anton LaVey -> Église du Processus

1967 : LaVey continue son ascension et rencontre les

DeGrimston, qui fondent leur propre communauté.

Église du Processus -> Charles Manson

1968 : le couple DeGrimston s’installe à San Francisco, à

Cole Street, où réside Manson.

Charles Manson -> Église de Satan

1969 : Manson rencontre Mentzer et durcit sa secte où

figurent Beausoleil et Atkins, liés à l’Église de Satan.

Église de Satan -> Michael Aquino

1970 : l’Église de Satan poursuit son expansion grâce

notamment à Aquino, lieutenant-colonel de l’U.S. Army.

Michael Aquino -> Ministère de la Défense

1971 : Aquino dirige la Grotte Ninive, ainsi que l’unité

PsyOps de Fort Bragg en Caroline du Nord.

Ministère de la Défense -> Ronald Hadley Stark

1972 : Stark, en poste au ministère depuis douze ans,

traite avec les DeGrimston pour mieux infiltrer leur

Église.

Ronald Hadley Stark -> MK Ultra



1973 : Stark informe la C.I.A. sur les DeGrimston, tout en

fournissant du LSD pour Seal et MK Ultra.

MK Ultra -> Fort Knox ?

Janvier 1973 – juin 1974 : de retour de Corée, Berkowitz

est affecté à Fort Knox, à proximité du pôle sataniste de

la Grotte Ninive.

Durant cette période, il s’est converti au Baptisme. Il

l’a dit lui-même dans de nombreuses interviews : « Je me

cherchais une famille. » En 1973, cette communauté

comptait plus de vingt millions de membres aux États-

Unis, soit une « grande famille ». Berkowitz aurait donc

dû s’y sentir bien, enfin apaisé.

Ça ne l’a pas empêché plus tard de déclencher des

incendies et de tuer. Six questions méritent donc d’être

posées :

À l’époque, sa « nouvelle famille » n’a-t-elle été que le

Baptisme ou une autre, au croisement du satanisme et

d’expérimentations ?

William Mentzer a-t-il croisé Michael Aquino au

Vietnam ?

William Mentzer et John Carr, ex-militaires, ont-ils

été des disciples d’Aquino ?

Est-ce à leur contact que Berkowitz a été informé du

meurtre d’Arlis Perry ?

Si John Carr n’est pas impliqué dans l’affaire du « Fils

de Sam », pourquoi Berkowitz l’a-t-il évoqué dans une

lettre sous son surnom « Wheaties » ?

Après l’armée, Berkowitz a-t-il intégré la Grotte Lilith

de New York ?

Ces questions ne sont pas destinées à incriminer l’U.S.

Army. Celle-ci est déjà alourdie par son passé, inutile

donc de la présenter comme un monstre qui aurait voulu

faire de Berkowitz un tueur. La tentation du complot est

certes séduisante, mais ne fait souvent que les meilleurs

films. S’il s’avère un jour que MK Ultra a joué un rôle, il

est sans doute involontaire, Berkowitz n’étant alors

qu’un « dommage collatéral ».



Aquino, lui, est aujourd’hui bien loin des ignominies

auxquelles il a contribué. Retraité, il réapparaît parfois

sur des forums Internet pour papoter avec des « fans ».

En 2013, il a même publié son fameux Mindwar.

Manipulations des masses, stratégies militaires… il

assume tout, jusqu’ à la police utilisée pour le titre :

Et si l’on repense aux jambes d’Arlis Perry, au symbole

de l’Aube Dorée ainsi qu’au W gravé sur Leno LaBianca,

c’est peut-être abusif.

Après tout, ce M et ce W imbriqués peuvent aussi

renvoyer au compas et à l’équerre chers aux Francs-

Maçons comme feu-Eliphas Levi. Ils peuvent aussi n’être

que le fruit d’un graphiste motivé. Ou, tout simplement,

s’agit-il d’un énième pied-de-nez de la part d’un ancien

gourou.

Au-delà d’Aquino, d’autres pistes sont actuellement

réétudiées quant au « Fils de Sam ». En 1997 dans

l’émission Investigative Reports, un ancien membre de

l’Église du Processus – Jesse Turner – a accusé les

DeGrimston d’avoir commandité les tueries pour

déclencher « un Armageddon social » ; ce sont ses

propres mots. Or, l’organisation n’existait plus lors du

premier crime.

Une ou plusieurs vérités sont sans doute quelque part,

plus que jamais menacées par le temps. D’années en

années, elles s’effritent au gré des disparitions des

acteurs du dossier. Après les suicides et autres crises

cardiaques, l’ambiguïté fait place aux morts naturelles

comme celle de Mary Ann en 2005.

En 2011, deux autres individus sont décédés à leur

tour : l’ex-détective Ed Zigo et Ted Gunderson, l’ancien

chef du F.B.I. en Californie. « Ted le mythomane qui

voyait des pédophiles partout » aurait peut-être pu faire

progresser l’enquête lorsqu’en 1993, face à Maury Terry,



Berkowitz a évoqué la secte qui l’aurait recruté en

précisant qu’« Ils faisaient dans la pornographie

enfantine. »

Cette déclaration était peut-être celle d’un tueur qui

continuait de jouer avec les médias mais, dans le doute,

le F.B.I. aurait pu réagir. Vérifier. Organiser une

entrevue entre Gunderson et son confrère Robert

Ressler. L’homme qui a interviewé Berkowitz en 1979,

l’un des rares à avoir le mieux cerné sa personnalité au

point d’avoir été le premier à l’obliger à tomber le

masque. Hélas, leurs dossiers respectifs n’ont jamais été

croisés et Ressler est décédé le 5 mai 2013.

À ce jour, restent donc Michael Aquino, Wheat Carr –

la sœur de John et Michael, âgée de soixante-deux ans –

ainsi que William Mentzer, toujours incarcéré en

Californie. Condamné à la prison à perpétuité, à l’instar

de David Berkowitz.

Le « Fils de Sam » était le mystère incarné, le voilà

redevenu homme. Depuis sa naissance, Berkowitz n’a

cessé de vivre en exclu et c’est ainsi qu’il mourra :

abandonné par les uns et rejeté par les autres, il est

aujourd’hui à part dans la sphère des serial killers eu

égard à son silence.

Peur ?

Déni ?

Perversité ?

Un silence des plus pesants, au cœur de ce qui reste

comme l’un des plus grands traumatismes dans

l’Histoire des États-Unis :

« L’été de Sam. »



ÉPILOGUE
SON OF HOPE



AUJOURD’HUI

Halleluhwah.

 

Si vous ne connaissez pas ce morceau, je vous invite à le

découvrir. Il figure sur Tago Mago, le troisième album

de Can. 1971 ; un bon cru. Achetez le disque, gravez-le

ou cherchez-le sur Deezer mais, de grâce, écoutez ce

titre. Un hymne à la vie, groovy et psyché, de plus de

dix-huit minutes.

Halleluhwah est l’homme que je suis aujourd’hui

alors, si vous voulez comprendre cet homme, écoutez-le.

Vous y retrouverez ma passion pour la musique, la

naïveté et la noirceur de mon passé, mon amour de la

vie. Car je ne suis plus le « Fils de Sam ». Maintenant, je

suis le « Fils de l’Espoir ». C’est ce que j’ai dit à Larry

King, lors de mon interview. Et c’est vrai. Tellement que

j’en ai les larmes aux yeux, là, au moment où je vous

parle.

Lorsque j’ai ouvert cette fameuse Bible, dix ans après

mon arrestation, je suis tombé sur le psaume 34. Je

lisais, curieux quoiqu’un peu ennuyé, puis j’ai découvert

le sixième verset : « Quand un malheureux crie, l’Éternel

entend, et Il le sauve de toutes ses détresses ». Cette

phrase m’a parlé. Elle m’a parlé à moi, David, qui n’en

pouvait plus de souffrir. Trop de culpabilité. Trop de

larmes pour mes victimes. Trop de lâcheté et de suicides

impossibles.

Ce verset a tout changé. À travers lui, c’est Dieu qui

s’est adressé à moi. Il m’a dit que je n’étais plus seul,

qu’il était là. Il m’a dit aussi qu’il était prêt à me

pardonner si je me détournais du mal que j’avais causé.

Je n’ai pas eu à me forcer. Je vivais dans une telle

confusion, j’étais si sclérosé de l’intérieur que… c’est



difficile à expliquer, mais toujours est-il que Dieu m’a

libéré.

À plus de soixante ans, je n’ai jamais autant vécu. Ma

mission quotidienne est d’aider mon prochain.

L’écouter, surtout. Avec l’accord de la direction, je

travaille dans le cadre d’un programme de soins. Le

matin, du lundi au vendredi, je discute avec les autres

prisonniers. Ils me confient leur détresse, je partage

avec eux tout l’espoir que Dieu a mis en moi. Oui, je suis

une sorte d’assistant sociale, un aumônier avec une

combinaison verte et un matricule.

Détenus, gardiens, directeur… tout le monde est

content de mon implication. Moi, je pense que je

pourrais faire encore davantage. Je m’y emploie,

chaque jour. C’est pour ça que je mets toujours un point

d’honneur à répondre à ceux qui m’écrivent, et que j’ai

mon propre site internet : http : //www.

ariseandshine.org/

Ce n’est pas moi qui m’en occupe – je n’ai pas le droit

– mais des frères qui me tiennent régulièrement au

courant des messages des internautes. Je vous invite à y

faire un tour et à m’écrire. J’ai hâte que l’on se

rencontre. Nous parlerons de Dieu et du rôle de chacun

de nous dans cette vie-là.

Comme on dit, il faut de tout pour faire un monde : il

y a des blancs, des noirs, des métis, des grands, des

petits, des gros, des maigres, des hétérosexuels, des

homosexuels, des transsexuels, des artistes, des

gourous, des enfants qui souffrent, des médecins qui les

soignent, des perroquets, des espions, des cuisiniers, des

astronautes, des policiers, des criminels et il y a des

gens comme moi :

Des gens qui ont tué, acte le plus ignoble,

et qui ont changé.

Je sais que beaucoup de gens ne me croient pas. Je

comprends leur scepticisme. Après tout, ils ne me voient

pas œuvrer au quotidien. Je comprends, mais je n’ai pas

à me justifier de ma foi. Ce qui m’importe, c’est que Dieu



m’a délivré. Et ce qu’Il a fait pour moi, j’essaie de le faire

pour les autres.

Dieu le sait puisque, en 1993, la mère de Stacy

Moskowitz m’a envoyé une lettre. Ce genre de choses

n’arrive pas par hasard. C’était après une émission qui

m’avait été consacrée. Dans sa lettre, elle m’a dit qu’elle

avait été touchée par mon interview, la sincérité de mes

mots, de mon regard. Et surtout, elle a dit qu’elle me

pardonnait.

Quand j’y repense, je pleure.

Je pleure et prie pour elle.

Encore plus depuis que j’ai appris son décès. À côté de

cette femme, je ne suis rien. Elle a puisé en elle la force

de me pardonner alors que je l’ai privée de sa fille. Si

j’avais eu un enfant et qu’on l’avait tué, je ne suis pas

sûr que j’aurais agi comme elle.

Alors, rien que pour ça, je me dois de continuer à

aider les autres. Ici, à Attica. C’est pour ça qu’en 2002,

j’ai écrit au gouverneur pour lui demander d’annuler

l’audience. Je ne voulais pas d’une libération

conditionnelle. On ne me l’aurait sans doute pas

accordée, mais je n’ai pas voulu prendre le risque. Voilà

ce que j’ai écrit au gouverneur :

« En toute honnêteté, je crois que je mérite

d’être en prison pour le reste de ma vie. Avec

l’aide de Dieu, je me suis réconcilié avec mon

sort et j’ai accepté ma punition. »

Je sais que ce que pensent certains. Ils disent que j’ai

fait ça parce que j’avais peur d’être libéré et de me faire

tuer, une fois dehors. Bon, j’avoue, il y a un peu de ça…

après tout, j’ai fini par ne reconnaître que trois crimes

sur tous ceux dont j’ai été accusé. Je l’ai dit à la télé, face

à Maury Terry :

Carl Denaro, ce n’est pas moi qui l’ai agressé.

Joanne Lomino, Donna DeMasi, Salvatore Lupo, non

plus.

Idem pour Christine Freund, je ne l’ai pas tuée.



Pas plus que Virginia Voskerichian et Stacy

Moskowitz.

Je sais, vous allez me dire deux trucs. Si je n’ai pas tué

Stacy, pourquoi ma Ford a-t-elle été enregistrée près du

lieu du crime cette nuit-là et pourquoi le pardon de sa

mère m’a autant ému ? Et je sais aussi que ça vous

intrigue, que je sois au courant pour Arlis Perry.

J’ai bien des réponses mais, entre nous, j’en ai fini

avec tout ça. Je sais ce que j’ai fait, je le regrette

profondément de tout mon cœur. J’ai brisé des vies, j’ai

fait pleurer ma mère et mon père adoptif. Ils sont morts

de chagrin, c’est à cause de moi et je dois vivre avec ça.

Ce que j’ai fait a été la pire erreur de ma vie. À cette

époque, j’étais seul, terriblement exclu. C’est ce qui m’a

conduit à croiser la route de gens malsains. La plupart

sont morts et je continue de prier pour eux aussi. Pour

leur salut, malgré ce qu’ils m’ont fait.

Manipulateur, fou ou lâche, pensez ce que vous voulez

à mon sujet. De toute façon, je ne m’appartiens plus

depuis longtemps. J’ai été examiné par des centaines de

psys, interviewé par autant de flics et de spécialistes. Il

y a une trentaine d’années, j’ai même reçu la visite d’un

Français. Un mec sympa avec des lunettes, comme leur

nouveau président d’ailleurs. À croire que les Français

sont tous binoclards.

On a fait des tee-shirts sur moi, des pin’s, des mugs,

des chansons et j’en passe. Un guitariste s’est même fait

appeler Daisy Berkowitz. On a aussi réalisé un téléfilm,

puis un film. Il paraît qu’il est bien. Je ne l’ai pas vu. Je

n’ai rien contre Spike Lee, bien au contraire, mais je ne

tiens pas à voir son film.

Puisque les autres ont la prétention de mieux parler

de moi à ma place, je fais mon truc dans mon coin. Je

prêche la parole de Dieu, je fais tout pour raisonner

ceux égarés du côté du satanisme, je milite activement

contre la prolifération des armes et la violence à la télé.

Et surtout, je partage avec des milliers de gens. En

2006, j’ai écrit un livre mais je vous rassure, je ne

touche aucun droit d’auteur. Une loi a été créée, la Loi



du « Fils de Sam », pour empêcher les condamnés de

tirer profit de la publicité autour de leurs crimes. Et

cette loi, j’en suis fier.

Pour le reste, ce qu’il s’est passé à l’armée et à New

York dans les Seventies… écoutez Halleluhwah,

concentrez-vous sur la batterie et repensez à toute cette

histoire, vous vous ferez peut-être une opinion. Moi, je

n’ai plus rien à dire à ce sujet.

Et ça vous agace, hein ?



Notes

[←1]

« Monsieur Amérique, continue d’ignorer ces écoles qui n’enseignent

rien !

Monsieur Amérique, continue d’ignorer les esprits qui ne seront

jamais atteints.

Monsieur Amérique, essaie de cacher le vide qui t’emplit ! »



[←2]

Magick – deux volumes, ESH Editions, 2013



[←3]

Médecin autrichien, né en 1870 et décédé en 1937. Il est à l’origine de

la « psychologie individuelle », théorie selon laquelle la personnalité

de l’individu et ses comportements sont orientés dès l’enfance. L’une

des grandes influences du couple DeGrimston.



[←4]

Exit, Garden City Press, 1970.



[←5]

Iris Gerhardt, voisine de Berkowitz à cette époque.



[←6]

Ce n’est pas le seul individu à avoir fui de manière troublante après

l’assassinat. L’ouvrage Who killed Robert Kennedy ? de Philip

Melanson (Odonian Press, 1993) développe la théorie d’un deuxième

tireur à travers les connexions entre mafia, sociétés secrètes et C.I.A.



[←7]

Acid : a new secret history of LSD, Vision Investigation, 2003.



[←8]

Église baptiste située à Louisville.



[←9]

Psychological Operations Supporting Counterinsurgery : 4
th

 PsyOps

Group in Vietnam, Michael G. Barger, 1988.



[←10]

Ce qui suit est la retranscription de plusieurs interviews croisées de

David Berkowitz, notamment dans les documentaires Son of Sam :

did he act alone ? (1997) et David Berkowitz on impact of satanism

(1998). Le but de cet ouvrage étant de respecter au maximum la

personnalité de l’intéressé, il est essentiel de l’aborder dans sa totalité.

Cela inclut ses propos qui n’engagent que lui.



[←11]

Des deux victimes, seule la deuxième sera identifiée par le N.Y.P.D.

sous le nom de Michelle Forman.



[←12]

Une fois encore, ce qui suit est la retranscription romancée

d’interviews de Berkowitz au sujet de ces soirées, de ce qu’il dit y avoir

observé et entendu.



[←13]

International Brotherhood of Teamsters, puissant syndicat de

chauffeurs routiers fondé en 1903.



[←14]

Le Daily News y a pourtant consacré un article, que Berkowitz n’a

jamais déclaré avoir lu.



[←15]

Cet épisode, véritable « coup de chance », a été évoqué plus tard par

David Berkowitz lors d’une interview. La raison qui a conduit le

binôme à interrompre le contrôle reste inconnue.



[←16]

Selon ses propres termes, dans l’article du Queens Chronicle daté du

13 septembre 2012



[←17]

« Little boy », nom de code de la bombe A larguée sur Hiroshima, le

6 août 1945.



[←18]

Titre et photo de la une Daily News du 18 avril 1977.



[←19]

MK Ultra, C.I.A. Mind Control, de Jon Elliston (2008) basé sur le

rapport du Congrès daté du 3 août 1977 (consultable sur le site http :

//www. intelligence. senate. gov/pdfs/95mkultra. pdf). À noter que, à

quatre mois près, le N.Y.P.D. aurait peut-être été en mesure de mieux

analyser la lettre du « Fils de Sam » grâce à ce rapport.



[←20]

Article du San Francisco Examiner, 30 octobre 1987.



[←21]

Hypothèse véridique, qui sera évoquée le mois suivant par le New

York Times.



[←22]

Intitulés des tirages du Daily News les 3 et 4 juin 1977.



[←23]

Lapin de Pâques



[←24]

Véridique



[←25]

Du nom du policier qui, en 1971, dénonça devant la Commission

Knapp la corruption qui régnait alors au sein du N.Y.P.D.



[←26]

Une du New York Post datée du 14 juillet 1977.



[←27]

Article Murdoch’s NY Deal, 1976-1977 de Jack Doyle consultable sur :

http : //www. pophistorydig. com/ ? tag=new-york-post-blackout.



[←28]

« Parce que Craig est Craig donc les rues doivent être remplies de

Craig (mort) et d’énormes gouttes de plomb ont coulé sur sa tête

jusqu’à sa mort. Pourtant, les chats sortent encore la nuit pour

s’accoupler et les oiseaux chantent encore le matin. »



[←29]

Daily News daté du 10 août 1977.



[←30]

Réel échange entre David Berkowitz et le détective John Falotico.



[←31]

Une du New York Post daté du 5 décembre 1977.



[←32]

Lors d’une intervention devant les micros de France Inter, RTL,

France Inf0 et Europe 1 le 27 septembre 1009, consultable sur

YouTube : http : //wwwyoutube. com/watch ? v=2ezMLUxB-n8.



[←33]

Le magistrat en charge de l’affaire s’appelait Graziano Gori. Décédé le

4 juillet à Bologne, il voulait mettre en lumières les nombreuses

connexions entre Ronald Hadley Stark, la C.I.A. et les Brigades

Rouges.



[←34]

Ce qui suit est une transcription romancée de l’interview accordée à

Robert Ressler, dont celui-ci rend compte dans son livre Chasseur de

tueurs (Presses de la Cité, 1993). L’attitude de Berkowitz y est

soigneusement décrite et est ici respectée dans ses moindres détails.



[←35]

« Je ne suis jamais heureux. Je suis plutôt triste. Très souvent, je

pleure quand je suis dans ma cellule. Je suis très nerveux. Je n’arrive

jamais à me détendre. Je vais faire une dépression nerveuse. Au

secours je suis possédé ! Je dors mal. J’ai envie de hurler. Il faut me

tuer. Des démons me tourmentent. Je n’y arriverai pas.
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