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À Hildrec, Belsat et Lérina. 

  

À tous ceux qui, de retour sur le même 

chemin, ont cessé de se dire Esséniens parce 

que "maintenant" est leur nourriture. 

  



 

 

 

 

Ce livre poursuit le récit de "De Mémoire 

d’Essénien (chapitre II de la troisième partie). 

Au sein des vingt-deux disciples du Christ 

qui ont accosté sur les rives de la Gaule, la 

Terre de Kal, Simon et Myriam s’apprêtent à 

répandre la Parole du Maître parmi les 

peuples celtes. Ils passent tous une dernière 

nuit avant de s'éparpiller... 
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Quelques mots guides… 

Cinq ans après la publication de "De Mémoire 

d'Essénien", beaucoup de fleurs se sont épanouies. 

Aussi, ce n'est pas sans émotion que nous te 

présentons aujourd'hui, ami-lecteur, ce second tome 

d'un travail, fruit lui aussi d'un grand nombre de 

"lectures" dans les Annales Akashiques, grand livre du 

Temps auquel nous accédons par "décorporation". 

Plus qu'une suite du premier, il en est le 

développement. L'approfondissement qu'il constitue 

nous a amenés à pénétrer à nouveau dans la Gaule 

des quelques années faisant suite à la crucifixion, sur 

les traces de Joseph d'Arimathie et de 

Marie-Madeleine. 

Pas plus qu'auparavant les personnalités de 

Myriam et de Simon ne doivent constituer le pivot de ce 

récit. Hier comme aujourd'hui, elles sont les témoins 

de réalités méconnues — ou totalement ignorées — à 

qui est confiée la tâche de s'exprimer. De ce fait, rien 

de ce qui suit n'a été romancé ou déformé de quelque 

façon que ce soit. Il s'agit donc d'un reportage aussi 

précis que possible, en quelque sorte le "journal de 

voyage" de deux êtres qui ont traversé la Gaule du 



premier siècle. Les Annales Akashiques que nous 

n'avons pu feuilleter qu'avec beaucoup de respect 

nous y parlent d'un temps où le concept de spiritualité 

n'existait pas réellement puisque le sacré y était 

quotidien. Il ne s'agissait surtout pas, selon 

l'expression consacrée, de "noircir du papier" mais au 

contraire de l'éclairer. 

Une telle tâche suppose une responsabilité dont 

nous restons bien persuadés eu égard aux événements 

et aux êtres évoqués dans les pages qui suivent. Le but 

d’un tel ouvragé, précisons-le n'est pas d'entretenir un 

peu plus la nostalgie stérile d'un temps combien beau 

et fort mais si rude à vivre. Il a au contraire pour 

objectif d'actualiser un propos que trop de nos 

contemporains considèrent à tort comme archaïque. 

Après cette plongée de deux mille ans dans le 

"passé" il nous semble que ce que l'on appelle "les 

temps évangéliques" ne sont pas de l'Histoire ancienne 

juste bonne à servir certaines imageries. Il nous 

apparait au contraire que l'énergie qui les anima et qui 

les grava — que nous le voulions ou non — jusque 

dans nos cellules, est aujourd'hui plus que jamais 

présente. Nous ne parlons pas des faits marquants ou 

même apparemment de second ordre cités dans cet 

ouvrage et qui ont pu influencer l'histoire de nos 

civilisations. (Un certain nombre d'entre eux, 

d'ailleurs, seront sans doute de nature à faire se cabrer 

historiens et théologiens.) Nous parlons bien d'énergie, 

tout autant en ce qui concerne les êtres à nouveau 



présents dans notre monde, qu'en ce qui concerne un 

"air du temps" porteur d'un Souffle identique. 

Les chapitres que nous nous sommes appliqués à 

retranscrire n'ont donc pas, soulignons-le à nouveau, 

vocation passéiste. Ils présentent des situations d'hier 

qui, à maints égards, survivent dans celles 

d'aujourd'hui et sont susceptibles de mieux nous 

pointer du doigt, de mieux nous préparer à 

l'imminence d'une gigantesque prise de conscience. 

En quelques mots, ils n'ont d'autre intention que 

de privilégier et de servir la prodigieuse énergie 

d'Amour qui nous tend aujourd'hui la main avec 

insistance. 

Les Esséniens, Nazarites, Nazaréens et chefs 

celtes qui se montrèrent à leur façon les artisans de 

cette époque, sont bien morts en tant que tels, n'en 

doutons pas. Ce qu'ils furent d'ailleurs au juste 

importe peu. Nous devrions tous être las des querelles 

intellectuelles et doctrinales. Ce sont leurs forces, 

leurs âmes, qui sont présentes aujourd'hui et c'est par 

elles que nous devons nous réconcilier avec les visages 

multiples de la Vie Une. 

Si de ce livre naît, non seulement un peu plus 

d'éveil, mais aussi un peu plus d'action et de volonté 

dans l'Éternel Présent, alors il n'aura pas été vain. 

  



 

LIVRE I 

  



 

1. Dans la magie d'une nuit 

Ce matin-là, alors que nous fouillions à tâtons le 

fond de notre hutte pour rassembler nos quelques 

affaires, le soleil rougeoyait à peine à l'horizon. Par 

l'embrasure de la porte de ce qui avait été notre 

première habitation sur la terre de Kal, on voyait juste 

de longues langues de brume s'effilocher parmi le 

peuple des joncs. C'étaient autant de manteaux blancs 

qui se déroulaient langoureusement à la surface de 

l'eau. À leur fraîcheur humide venait encore se mêler 

par instants l'odeur de l'immense feu que bon nombre 

d'entre nous s'étaient efforcés de nourrir toute la nuit. 

Lorsque Simon et moi, nous nous profilâmes sur la 

précaire passerelle de bois menant à la terre ferme, un 

lit de braises, ardent comme le rubis, continuait de 

vivre... Quelques silhouettes humaines se mouvaient 

autour, lentement en des gestes méditatifs. C'étaient 

celles de nos compagnons. Probablement certains 

d'entre eux avaient-ils tenu à passer la fin de la nuit, 

là, enroulés dans leur manteau, afin de mieux 



entretenir la force que les récentes paroles de Joseph1 

avaient tenté d'insuffler en nos cœurs. 

Le sac de grosse toile et de laine au côté, nous 

nous dirigeâmes vers eux d'un pas vif comme pour 

nous secouer de la torpeur d'un sommeil trop bref et 

trop froid. Les paroles reçues et échangées tard dans la 

nuit autour des flammes semblant s'élancer jusqu'aux 

cieux vibraient encore en ce lieu. 

Aujourd'hui, il fallait partir, prendre le risque de 

briser la chaîne magique qui nous unissait tous et 

suscitait presque une sensation d'invulnérabilité. 

Cette nuit au milieu du crépitement du grand feu, une 

voix nous l'avait dit, nous l'avait répété, avait insisté. 

C'était celle de Joseph et à travers la fermeté de ses 

intonations nous avions un peu cru reconnaître le 

langage du Maître. 

Aujourd’hui, il fallait donc nous éparpiller et 

l'attente de cet instant nous était si pesante que Simon 

et moi-même ne souhaitions guère la voir durer. Nous 

allions nous diriger vers le Couchant sans tarder, ainsi 

que cela nous avait été demandé la veille. Simplement, 

avant de prendre la route, nous désirions prendre 

encore tous ensemble, une dernière fois, une bouffée 

de silence et de paix. Lorsque nous nous approchâmes 

du petit groupe, nous découvrîmes Myriam de Magdala 

à la place où nous l'avions quittée quelques heures 

                                            
1 Joseph d'Arimathie 



auparavant. Adossée à une souche, elle paraissait 

n’avoir pas bougé, fouillant d'un long bâton, 

l'épaisseur écarlate des dernières braises. Elle sourit 

doucement avec un petit hochement de tête. Sans 

doute fut-ce sa façon de saluer notre soudain 

empressement à vouloir partir. 

D'un geste décidé elle plongea alors la main dans 

un sac de mauvaise toile déposé sur le sol à ses côtés. 

Elle en tira une bonne pincée de grains résineux qu'elle 

jeta immédiatement sur les restes du brasier. Simon 

m'attira vers lui et nous nous assîmes tous deux non 

loin de là. De l’autre côté des braises, un frère, dont 

nous ne distinguions que la silhouette un peu frêle, se 

mit à jouer de la flûte. 

C'était le son aigrelet de ces flûtes des collines de 

Galilée qui chantaient la lumière des amandiers et les 

champs de lin bleus. Comme par réflexe face aux 

paroles qui résonnaient encore en mon âme j'en 

refusai toute la nostalgie et je me surpris à répéter 

deux ou trois fois : "non... non", à voix basse. 

Ce qui vivait en moi, en nous deux, ce matin-là, 

c'était le visage grave et fort de Joseph, lorsqu'il s'était 

levé parmi nous au milieu de la nuit, brisant le cours 

des discussions. Je le revois toujours avec ses yeux 

aux épais sourcils presque aussi blancs que neige, 

avec sa puissante barbe qui volait aux vents des bords 

de mer. Bien qu'il fût beaucoup plus âgé que la plupart 

d'entre nous, il paraissait manifester en lui plus de feu 

que toute notre assemblée réunie. 



"Allons donc, mes amis, s'était-il écrié, comme 

pour couper court au foisonnement des interrogations 

qui circulaient, je crois bien que cette terre de Kal 

attend maintenant quelque chose de nous. Toutes ces 

nuits j'ai longtemps fouillé en mon cœur et il est clair 

que notre temps ici est désormais révolu. Sans doute 

vous êtes-vous préparés à cet instant et à ces paroles 

depuis quelques semaines déjà... J'aurais souhaité 

qu'elles viennent de vous... mais il est clair que le 

Maître m'a confié une tâche et que je ne puis m'y 

soustraire. Voilà pourquoi je vous dis : c'est 

maintenant... c'est maintenant qu'il nous faut nous 

répandre à la surface de ce monde. Les hommes de ce 

lieu nous ont accueillis, nous vivons à présent parmi 

eux, presque comme eux ; chaque jour leur langue 

devient nôtre un peu plus. Que pouvons-nous attendre 

encore ? Un signe du Sans-Nom ? Je vous le dis, que la 

douceur de nos jours depuis que nous sommes en 

cette contrée ne nous rende pas sourds et aveugles, 

qu'elle ne verrouille pas les portes du dépôt dont nous 

avons la charge. Elle est aisée à acquérir puis à 

entretenir, la bonne conscience de ceux qui savent ou 

qui disent savoir ! Ainsi demain, moi-même je partirai. 

J'irai là où II m'envoie... non pas comme un 

conquérant mais comme le prêtre que je suis dans 

mon cœur... je veux dire, comprenez-moi bien, comme 

le témoin d'une force..." 

Joseph avait baissé les yeux quelques instants et 

nous vîmes qu'il était saisi d'une étonnante émotion, 



d'un trouble que nous n'étions pas accoutumés à 

percevoir chez lui. 

"...Le témoin de la Force dont chaque homme est 

l'héritier reprit-il en se ressaisissant. Je ne vous cache 

pas que la tâche qui nous attend est difficile mais 

sachez pourtant que sa difficulté sera toujours 

proportionnelle à la clarté avec laquelle nous saurons 

entretenir la vision du but, dans nos esprits. Si ce que 

nous voulons demeure limpide, frères et sœurs, si 

cette volonté ne se laisse pas supplanter par notre 

vouloir individuel, alors, nous serons fidèles aux 

paroles du Maître, alors nous n'enracinerons pas une 

autre religion dans le cœur des hommes et des femmes 

de Kal... car je vous l'assure, ainsi qu'il m'a été dit, 

l'embûche est là ! 

Jusqu'à présent, je n'ai pu vous fournir que très 

peu d'indications concernant notre travail. Vous 

m'avez pressé de questions lorsqu'à la suite du Maître 

je vous ai demandé de me suivre au-delà des mers. Je 

n'ai su répondre à certains et peut-être même ai-je mal 

répondu aux autres, alors vous avez marché à mes 

côtés sans chercher à savoir plus mais à comprendre 

mieux. Pour cela je vous remercie mais je vous dis 

aussi... écoutez. Écoutez ce que maintenant je 

parviens enfin à vous dire et qu'il m'a fallu des mois à 

mettre en ordre en mon esprit et sur ma langue. 

Nous avons à ouvrir les cœurs, nous avons à 

ensemencer les consciences, nous avons aussi et enfin 

à faire de cette terre qui nous accueille le tremplin d'un 



monde dont nos frères d'Héliopolis connaissent la 

finalité. Ce monde, sachez-le bien, sera aussi un 

monde répondant aux hommes de chair...” 

À cet instant précis, il me souvient que nous nous 

sommes regardés les uns les autres. Joseph était 

devenu énigmatique ; au lieu d'apporter la clarté dans 

nos esprits, il les troublait. 

"Souvenez-vous, enchaîna-t-il tout en tournant les 

yeux vers son âme, souvenez-vous de cet objet que, 

quelques instants, j'ai porté à vos regards alors que 

nous voguions ensemble vers cette côte. Eh bien, 

frères, je vous le dis, cet objet n'en est pas un... Il est 

simplement l'ombre portée par une lumière capable de 

soutenir bien des cœurs. C'est une ombre du soleil, 

une ombre que j'ai pour mission de faire cheminer 

jusqu'à un point précis. Ne vous étonnez pas de ce 

langage et comprenez dès cet instant que nous avons 

navigué vers cette terre pour mener à bien une double 

tâche... une selon la parole du Maître, l'autre selon 

celle de nos grands Frères d'Héliopolis. La première 

d'entre elles consiste, vous le savez, à faire germer sur 

les vastes étendues qui nous attendent, les grands 

principes dont nous avons été nourris jusqu'ici. 

Dites-vous qu'il s'agit d'un travail de laboureur et non 

de moissonneur ! La seconde concerne une autre 

élaboration tout aussi lente, mais d'une nature 

différente. Elle s'appelle dynamisation et s'adresse au 

corps de cette terre de Kal... dynamisation de son 

corps de chair, car n'en doutez pas, vous tous qui 



m'écoutez, cette contrée est telle un être avec ses 

viscères et son cœur. Dès aujourd'hui, elle se prépare à 

rayonner différemment car cet objet qui n'en est pas 

un, cette ombre du Soleil que je porte chaque jour à 

mes côtés a pour fonction de laisser une longue trace 

sur les routes de ce pays... Non pas sur les routes que 

nous foulerons de nos pieds mais sur les vraies routes 

de son corps, celles où ondoie le feu d'un certain 

serpent... Pourquoi cela ? Afin qu'au fil des âges des 

hommes puissent se souvenir et s'alimenter 

constamment d'un miel qui les aidera à ôter les 

écorces de la terre. 

Ainsi, les empreintes que nous tenterons de 

laisser sur ces arpents doivent-elles également servir 

d'assise à une force concrète par laquelle le peuple des 

hommes verra son avance éclairée. 

Le royaume que le Maître a réveillé en nos 

poitrines, échappe encore à notre vue, mais soyez 

certains que cet autre royaume que nos pieds chaque 

jour parcourent, si nous en comprenons le sens, ne lui 

est pas opposé. À nous d'en faire le pont qu'il est 

destiné à être. 

Je ne puis vous en dire beaucoup plus en termes 

clairs, mes amis. Je ne m'en sens pas le droit. Votre vie 

est semblable à une mosaïque ; vous avez eu le 

bonheur d'en découvrir la pièce maîtresse, laissez 

maintenant à votre amour et aux cailloux des chemins 

le soin d'en rassembler les autres éléments." 

Sur ces mots Joseph avait, un instant, cherché à 



s'asseoir à nouveau. Un nouvel éclair commença 

cependant d'illuminer son regard alors que sa voix 

s'était faite plus douce, plus chaude. Il avait ajouté : 

"N'oubliez pas que la force du Kristos n'a pas 

dédaigné la matière de ce monde, n'oubliez pas qu'elle 

a souhaité emprunter un corps pour s'exprimer. 

Si nous nous déplaçons selon les veines du pays 

de Kal, alors nous saurons prolonger les bras de ce 

corps." 

Nous étions restés longtemps muets aux paroles 

de Joseph ; elles nous renvoyaient des années en 

arrière aux portes de Gennesareth tandis que nous 

recevions des conseils du Maître lui-même. 

"Lorsque les royaumes d'ici-bas renverront l'image 

du Royaume de mon Père, alors les hommes sauront 

que quelque chose est mûr en leur cœur. Mon corps 

est comme mon âme et mon âme demeure semblable à 

mon esprit. Si l'un haïssait l'autre comment 

pourrais-je vivre ? Ainsi je vous l'affirme, que votre 

main droite n'ignore pas votre main gauche et que le 

souffle qui anime votre poitrine apprenne à bénir la 

plante poussiéreuse de vos pieds. Il n'est pas une 

pierre dont l'ultime but ne soit de s'élancer vers mon 

Père..." 

J'avais été tirée de mes souvenirs par des 

froissements de tissu, Simon et les autres s'étaient 

levés. De l'autre côté du brasier, se mêlant à la danse 

crépitante des flammes, la silhouette de Joseph avait 



esquissé de petits gestes mesurés comme pour nous 

inviter à nous rapprocher de lui. Lorsque nous nous 

étions regroupés à ses côtés il avait rabattu sur son 

visage, selon la coutume de notre peuple, le large voile 

de lin blanc recouvrant le sommet de son crâne. C'était 

le signe que le dépôt qu'il nous confiait prenait 

l'apparence du sacré ou faisait partie d'un secret à 

préserver. Seule Myriam de Magdala était demeurée à 

l'écart de notre groupe. Elle s'était pourtant levée mais 

son unique préoccupation semblait être d'attiser le feu 

en y jetant avec détermination quelques épais 

branchages. 

"Il est temps que vous le sachiez, avait dit Joseph 

d'une voix neutre, ce qui a dû être caché pour de 

multiples raisons n'a plus lieu de vous être scellé. Celle 

que vous voyez ici et qui se nomme Myriam du village 

de Migdal est ma fille selon l'esprit mais aussi selon la 

chair. J'ai toujours craint qu'un jour ma tâche ne 

m'expose aux représailles du pouvoir romain et que 

mes enfants en soient les premiers inquiétés. Ce 

secret, rares sont ceux qui l’ont partagé jusqu'à cette 

nuit, plus rares encore sont ceux qui auraient dû en 

être dépositaires. J’en ai pris l'initiative avec le Maître 

il y a bien longtemps de façon à ce que tout 

s'accomplisse. Si je vous confie cela, c'est parce que la 

tâche de Myriam n’est pas moins lourde que la mienne 

et que vous aurez à fortifier son avance en pleine 

connaissance de cause." 

Ainsi qu'il fallait s'y attendre, un murmure 



croissant s'était élevé de notre petite assemblée. Seuls 

trois ou quatre d’entre nous dont le vieux Zachée, 

comme s'ils fussent déjà informés de tout cela, ne 

laissèrent échapper de leur visage que les rides d'un 

léger sourire. Maîtrise sur eux-mêmes ou simple 

complicité... peu nous avait importé, trop occupés que 

nous étions à nous demander si nous avions bien 

compris. Un moment s'était écoulé ainsi puis quelques 

rires avaient fusé auxquels chacun s'était enfin mêlé. 

Nous avions la sensation qu'une petite graine de 

bonheur tout neuf circulait soudainement parmi nous. 

Myriam toujours debout près du feu s'était mise à rire 

également, heureuse comme une gamine qui vient de 

jouer un bon tour. 

"Mais, Joseph, Joseph, s'était écrié Simon qui, 

saisissant ma main, tentait de couvrir le bruit causé 

par nos amusements... Joseph... n'as-tu pas parlé de 

tes enfants ? Y a-t-il donc quelqu'un d'autre parmi 

nous dont tu sois le père ?... 

"Non, Simon... pas parmi nous, mais j'ai bien un 

fils également et vous le connaissez tous... " 

À nouveau les regards s'étaient tendus vers 

Joseph et, en une fraction de seconde, comme si le rire 

laissait place à la gravité, comme si chacun 

comprenait que les conséquences de ses paroles 

pouvaient ne pas être anodines, chacun écouta... 

"Il s'agit d'Eliazar, mes amis." 

Cette fois plus aucune manifestation bruyante ne 



jaillit de notre petit groupe. La conscience d'une trame 

soigneusement organisée par des êtres dont nous 

supposions à peine l'existence était remontée à la 

surface de nos âmes, ainsi que des années 

auparavant. 

Eliazar, m'étais-je dit... voilà donc pourquoi 

autrefois nous avions pu mal interpréter certaines de 

ses attitudes auprès de Myriam, alors que nous 

séjournions à Béthanie chez Marthe ! Eliazar... celui 

que le Maître avait très vite voulu appeler Jean. 

Nul n'avait osé en demander plus. Non pas que 

nous n'eussions mille questions à formuler, nos yeux 

les traduisaient trop bien, mais parce qu'une émotion 

s'était emparée de nous. C'était un sentiment 

étroitement mêlé de respect et d'admiration envers 

Joseph. Combien de choses gardait-il encore ainsi 

scellées au fond de lui-même et qui pouvaient 

peut-être modifier le cours de nos destinées, nous 

ouvrir des portes ou en cadenasser d'autres ? Il est 

certain que nous n'avions pas compris grand-chose au 

pourquoi de sa révélation, à ses implications futures. 

Confusément, nous avions simplement pressenti... 

Le vent de la mer chargé de tous ses embruns 

s'était alors progressivement levé. Il s'était mis à jouer 

avec les hautes herbes et les joncs, nous susurrant de 

temps à autre le chant irrégulier d'un oiseau nocturne. 

"Si cette nuit est la dernière où nous devons vivre 

rassemblés de la sorte, parle-nous encore, Joseph, 

avait enfin dit le vieux Zachée, enseigne-nous..." 



Tandis qu'il avait prononcé ces mots, les rides de 

son visage longtemps buriné par les souffles du désert 

s'étaient extraordinairement emplies de vie. Lorsque je 

les revois en mon âme aujourd'hui, il me semble 

qu'elles savaient traduire à elles seules toutes nos 

soifs, nos craintes, notre volonté. 

"Ce sont les hommes de Kal qui vous enseigneront 

dès demain, avait répondu Joseph. Ne croyez pas 

qu'ils n'aient jamais bu à la source qui coule en votre 

esprit. Le soleil ne réchauffe-t-il que nos montagnes de 

Judée ? Il existe une sagesse gravée depuis des temps 

immémoriaux sur le plus petit arpent de cette contrée 

et c'est une sagesse dont le Maître lui-même ne 

dédaigna pas l'étude. Alors qu'il était encore jeune et 

avant qu'il ne parte pour les royaumes d'Orient, il me 

pria de lui faire découvrir les horizons qui seront vôtres 

dès demain. Gardez toujours présente en vous cette 

vérité : vous êtes les éternels disciples de l'UN. Vous en 

êtes élèves à perpétuité !" 

"Mais le Maître n'a-t-il pas dit maintes fois que 

tous les hommes de la terre étaient appelés à devenir 

semblables à lui, à agir comme lui ?" s'était écrié l'un 

de nous. 

"Frère, frère, apprends à écouter... Combien de 

fois le Maître lui-même n'a-t-il pas annoncé aussi qu'il 

demeurait à jamais, l'éternel disciple de son Père, 

l'infatigable pèlerin de la Grande Conscience ? Aucune 

forme de vie sous ce soleil ou sous un autre ne stoppe 

un jour sa croissance. Toute manifestation de vie, je 



veux dire par cela toute germination d'amour 

consciente d'elle ou pas joue la double fonction d'un 

vase qui reçoit et d'une coupe qui désaltère. Mes frères 

et sœurs à qui je parle, nul n'échappe à la règle, si 

nous sommes tous les initiés de quelques-uns, nous 

demeurons sans cesse les élèves de quelques autres. 

Qui sera votre maître désormais ? Non pas tant le 

Maître aux côtés duquel nous avons tous marché et 

dont nous avons partagé les repas, que cet oiseau que 

vous recueillerez peut-être demain sur le bord du 

sentier ou encore que ces poignées de simples dont 

vous prendrez un peu de la substance de vie. 

Ces paroles vous choquent, je le sais. Prenez garde 

à ce que votre langue ne se trompe point de cible ! Ne 

pétrifiez pas votre avance derrière l'effigie rigide du 

Maître qui s'est offert à nous. Lui-même nous l'a 

affirmé des jours entiers. Son nom seul est si peu. Ce 

qui demande à croître, c'est plutôt le principe évoqué 

par lui, c'est l'inaltérable force d'Amour qu'il véhicule. 

Ce joyau-là est le véritable maître de chacun, le 

massiah de tous les cœurs et de tous les royaumes. 

N'avez-vous pas compris que le Maître Jésus dont 

nous avons embrassé les pieds ne pointait pas tant 

son doigt vers lui-même que vers ce qui sommeille en 

vous ? 

Je vous le répète, ne vous trompez pas de cible. 

C'est l'essence de Kristos qui doit être stimulée jusque 

dans la matière de cette terre. 

Approchez-vous maintenant car il ne sera pas dit 



que nos pas se sépareront avant d'avoir partagé la 

lumière ensemble, une ultime fois." 

Joseph avait alors soulevé un coin de son voile 

puis tiré soigneusement du sac de laine posé à ses 

côtés, l'objet qu'il avait déjà porté à notre vue en pleine 

mer. Cependant, il ne le découvrit point entièrement. Il 

ne nous laissa deviner de lui que ses sobres contours à 

travers les plis d'une pièce de lin blanc. 

Comme nous nous étions approchés un peu plus 

de lui, il s'était levé sans dire mot et avait tenté de se 

frayer un chemin entre nous tous, rituellement assis 

sur les talons, les genoux au sol. Devant chacun de 

nous il avait fait une brève halte puis posé en un geste 

humble la petite boule de lin blanc au sommet des 

têtes qui s'inclinaient vers lui. Le vent soufflait de plus 

belle et lorsqu'était venu mon tour, je m'étais déjà faite 

à l'idée que mon âme tout entière allait s'emplir d'une 

vague de paix pour les éternités à venir. Il n'en fut rien, 

j'avais simplement ressenti une petite pression au 

sommet de mon crâne et une brise fraîche parcourir 

mon corps. Immédiatement j'avais voulu me relever et 

mes yeux avaient rencontré ceux de Joseph. 

"Myriam, parurent-ils murmurer, stoppe la ronde 

de tes pensées ; toi qui as déjà tant reçu, cesse 

d'attendre encore, car c'est maintenant que s'approche 

l'heure de donner..." 

Le message avait été limpide, si limpide que ses 

mots déroulaient toujours leur lumière en mon cœur 

lorsque ce matin-là, nous nous étions à nouveau assis 



près des braises. 

Le son de la flûte me tira enfin de mes rêveries 

avec autant de facilité qu'il les avait fait éclore. Le jour 

s'était levé et dans le ciel tout de rose vêtu, de longues 

bandes d'oiseaux s'élançaient en semant des chants 

plaintifs. 

Myriam de Magdala se leva après quelques 

instants et, comme elle nous avait vus les sacs au côté, 

se dirigea vers un grand panier de roseaux tressés. Elle 

en tira une galette et un petit bloc de matière grise, du 

sel. Venant dans notre direction, elle fit ensuite halte 

près d'une cruche où, à l'aide d'un gobelet de terre, elle 

puisa un peu d’eau. 

"Voici, dit-elle simplement lorsqu'elle fut à deux 

pas de nous, voici un peu de pain, de sel et d'eau ; 

selon la coutume du peuple d'Essania, partagez-le 

avec nous. Ce sera la façon de bénir ce jour et de nous 

réjouir de toutes les aubes qui nous attendent 

désormais..." 

Myriam avait prononcé le mot, le seul mot qu'il 

fallait précisément à nos cœurs et à nos corps : se 

réjouir. Même à travers le mutisme qu'elle avait 

observé une bonne partie de la nuit, cette joie, elle 

l'avait toujours portée en elle, comme une présence qui 

la rendait plus légère et plus forte. 

Elle qui, avec quelques autres femmes de notre 

peuple préparait depuis toujours les huiles et les 

baumes selon nos coutumes ancestrales, n'avait 



jamais mieux mérité ce nom de "fille de la joie" attribué 

par les anciens de notre race à celles chargées 

d'insuffler le feu subtil des plantes jusque dans la 

matière épaisse du monde. Ce nom était aussi celui 

que des rituels secrets donnaient à celles qui 

consacraient leur vie à l'énergie de Lune-Soleil. 

Nul ne pouvait nier qu'il s'exprimait à travers tout 

son être. Ainsi, c'est la joie au cœur que nous 

rompîmes le pain, que nous fîmes circuler le sel et que 

nous partageâmes enfin l'eau au même gobelet de 

terre. 

Quelques frères en blanc du pays de Kal, sans 

doute attirés par les plaisanteries qui commençaient à 

jaillir des poitrines, vinrent dès lors grossir notre 

nombre et nous nous trouvâmes rapidement une 

trentaine à avoir la sensation de festoyer. 

Le vent n'avait pas cessé de balayer la côte. Il avait 

chassé la brume, faisait ployer de plus belle la 

multitude des joncs et s'engouffrait dans nos 

chevelures. Peut-être était-ce un peu lui aussi qui 

nous poussa à saisir plus vite nos sacs de grosse toile 

et à emprunter la petite sente dont on devinait la trace 

parmi les hautes broussailles. Les bras se croisèrent 

sur les poitrines dans un commun élan... et les adieux 

furent brefs. 

Il est des moments où la nature participe aux 

actions des hommes. Il est des jours où son souffle ne 

demande qu'à attiser le feu des volontés les plus folles 

chez celui qui sait en recueillir le secret appel. Les 



mots qu'il prononce sont des images que tissent les 

pensées des hommes afin que ceux-ci se souviennent 

de leurs promesses. 

Simon avait pris fermement ma main. Lorsque 

nous nous fûmes suffisamment enfoncés dans les 

hautes herbes et que l'étroit sentier se fut bientôt 

évanoui, seulement alors nous osâmes nous 

retourner. Au-dessus de la tête des joncs battus par la 

tempête, les frêles silhouettes des huttes avaient déjà 

disparu. Il n'y avait plus rien à voir, plus rien que le 

bleu d'encre du ciel, comme débarrassé des 

incertitudes de la nuit. Étrange instant que celui-là où 

une soudaine sensation à la fois de vide et de trop plein 

gagnait tout notre être. 

C'est ainsi que nous commençâmes à marcher sur 

la terre allant d'un pas résolu vers les plaines de 

l'Ouest. 

  



 

2. Les hommes de Benjamin 

Bien longtemps, les langues de terre sur 

lesquelles nous cheminions restèrent marécageuses, 

rendant notre avance difficile et de ce fait très lente. 

Les roseaux et les joncs faisaient tantôt place à de 

grands arbres élancés, tantôt à de gros épineux au 

travers desquels nous nous égarions. Il y avait là des 

myriades d'oiseaux, si inattendus, si étranges à nos 

yeux que nous nous attardions souvent à les 

contempler. Le deuxième soir de notre départ, nous 

atteignîmes enfin un sol ferme. C'était un sable mêlé 

de terre, c'était surtout une chaleur nouvelle sous la 

plante de nos pieds. La pauvre végétation qui tentait 

d’y pousser nous fit songer à celle des collines de notre 

enfance : les mêmes petites touffes d'herbe rase, les 

mêmes broussailles au feuillage vert tendre et dont il 

fallait sans cesse dégager nos robes, enfin les mêmes 

bouquets de fleurs bleues et jaunes, comme écrasées 

de soleil. 

Ce qui nous avait attirés là, c'était une fumée, un 

long serpentin que pendant des heures nous avions vu 

s'étirer dans le ciel. Il devait y avoir un village, un 



campement peut-être... et si c'était celui des nôtres, de 

ceux qui nous avaient quittés devançant de quelques 

jours l'appel de Joseph ? Vain espoir sans doute, 

espoir qu'il nous fallait combattre. Derrière un bosquet 

nous ne parvînmes enfin à découvrir que trois ou 

quatre mauvaises huttes de branchages construites à 

la hâte et un cercle de cendres encore tièdes. 

L'idée d'abandonner un campement à l'heure où 

chacun songe à s'enquérir d'un gîte nous parut 

étrange.  

Les empreintes laissées sur le sol témoignaient de 

l'activité d'une bonne dizaine d'hommes et de quelques 

chevaux. Comme par réflexe les images suggestives de 

silhouettes armées s'animèrent en nous, souvenirs de 

ces petits détachements romains que, des années 

durant, nous avions cherché à éviter. Le lieu ne nous 

plaisait guère mais nos robes mouillées et nos muscles 

ankylosés nous ordonnèrent de passer la nuit-là. 

Certes, le campement valait mieux que les simples 

broussailles de la veille mais les pensées de ceux qui 

l'avaient occupé peu de temps auparavant vivaient 

encore autour de nous, épaississant l'atmosphère. 

Pour la première fois au pays de Kal, nous nous 

sentions réellement en terre étrangère. Cette sensation 

nouvelle avait néanmoins quelque chose de stimulant. 

C'était comme si, enfin, nous nous trouvions face à 

notre propre destinée, seuls avec dans les mains et 

dans le cœur tout l'or du monde à partager. Sous un 

précaire toit de branchages et de feuilles sèches 



disposées pêle-mêle, la nuit nous ouvrit ses bras. Des 

senteurs inconnues se mirent à monter du sol et les 

rayons de la lune proposèrent leurs jeux aux mille 

toiles que les araignées avaient tendues de-ci de-là. 

Nous dormîmes peu, trop habités par cette ardeur que 

Joseph avait réveillée en nous et par cette proximité de 

l'inconnu où le Maître, nous en étions persuadés, 

marcherait sans cesse à nos côtés. De longues heures 

s'écoulèrent en discussion à voix basse. 

"Comme elle était folle cette tâche, disait Simon, 

où il nous incombait de parler d'un maître qui 

prétendait ne pas en être un, mais où il fallait 

néanmoins imprimer sa parole en lettres d'or dans 

tous les cœurs..." 

"Quelle singulière entreprise, ajoutait-il, que celle 

de s'attaquer aux racines du cœur humain, de vouloir 

les débarrasser une à une des scories de l'habitude. 

Crois-tu Myriam que nous puissions parler du Maître 

sans dire "le Maître", que nous soyons capables de 

parler en son nom sans pétrifier ses paroles... 

Crois-tu que nous puissions répandre le soleil de 

son amour sans dicter une nouvelle loi ? Nous devons 

fuir la Lettre coûte que coûte. Même s'il nous faut 

changer d'abri pour chacune de nos nuits, la force qui 

nous habite doit refuser l'immobilité... Soyons donc 

semblables au ruisseau qui ne veut pas se faire 

prendre par les glaces. J'ignore où cela doit nous 

mener en cette vie, vois-tu, mais je sais maintenant où 

il ne faut pas que nous allions..." 



Deux ou trois jours passèrent sans que nous ne 

rencontrions plus que quelques familles cultivant un 

lopin de terre, ou des bergers menant leur troupeau. 

Nous croisâmes également un groupe d'hommes en 

armes.  

Ceux-ci, juchés sur de petits chevaux trapus, 

s'arrêtèrent un instant non loin de nous, 

probablement pour mieux nous observer. Ils étaient 

bardés de lanières de cuir et couverts de somptueuses 

peaux aux reflets fauves. À leur ceinture rutilaient les 

lames d'énormes coutelas. Étaient-ce des chasseurs 

ou des guerriers ? Probablement les deux à la fois. Je 

fus frappée par la noblesse de leur maintien et aussi 

par l'abondance de leurs cheveux qui évoquaient ceux 

de notre peuple. Ils s'éloignèrent enfin de nous comme 

ils s'en étaient approchés, à petits pas, sans nous 

adresser le moindre mot. 

Un matin, des murs de terre, de briques et de 

pierres appuyés au creux d'un large vallon pelé 

attirèrent nos regards. En nous en rapprochant, nous 

découvrîmes qu'ils étaient nombreux au point de 

former une véritable ville, une ville en partie fortifiée. 

Le sentier incertain que nous avions trouvé rejoignait 

une voie assez large manifestement bien entretenue et 

recouverte par endroits de belles dalles de pierre. 

C'était à n'en pas douter l'œuvre des Romains, le type 

même de réalisation qui suscitait inévitablement chez 

nous un sentiment quelque peu ambigu d'admiration 

mais aussi de méfiance. Ces voies que nous avions 



jadis connues à l'entrée de Caphernaüm, de Tibériade 

ou de Jérusalem, nous avions toujours évité au 

maximum de les emprunter, redoutant quelque 

contrôle. S'ils concevaient fort bien qu'elles rendent les 

déplacements plus aisés, ceux de notre peuple ne 

pouvaient s'empêcher d'y voir une forme de rigidité, le 

symbole d'une volonté de réglementer la vie. Nous 

disions tous qu'elles ne battaient pas au rythme de 

notre cœur, qu'elles étaient trop dissemblables aux 

chemins de traverse chers à notre âme. 

Lorsqu'à l'entrée de la grosse bourgade nous 

posâmes enfin les pieds sur les larges dalles, c'est 

presque un vieux goût de crainte oublié, que nous 

redécouvrîmes. La ville était de grande importance. 

Dès ses abords de lourds attelages tirés par des bœufs 

commencèrent à nous croiser. Cela nous mit quelque 

peu en joie, nous gardions encore en mémoire les 

silhouettes trottinantes et nerveuses des ânes de 

Judée... Les clameurs d'un marché montèrent bientôt 

jusqu'à nos oreilles. Simon et moi nous nous 

attendions à être abordés par le peuple de plus en plus 

nombreux des paysans et des marchands qui se 

pressaient à l'entrée de la bourgade, mais il n'en fut 

rien. Chacun s'affairait sans s'occuper du voisin. 

C'était à qui pousserait au mieux son chargement de 

grain et à qui presserait le plus ses chevaux porteurs 

de coffres ! Contrairement à la majorité des 

constructions, la porte par laquelle nous pénétrâmes 

dans l'enceinte était flanquée de deux tours massives 



tout en bois et de hautes palissades. L'ensemble créait 

un singulier compromis entre la vision romaine du 

monde et celle que nous pressentions déjà comme 

caractérisant les hommes de Kal. 

Dès nos premiers pas dans la ville nous fûmes 

surpris par la richesse des bâtiments. Les rues étaient 

plus larges que toutes celles que nous avions jamais 

connues et la plupart des habitations étaient de belles 

pierres ou de briques soigneusement façonnées. Des 

hommes en armes, couverts de métaux et d'épais 

tissus circulaient en tous sens, presqu'aussi 

nombreux que les marchands. Nous comprîmes 

rapidement pourquoi notre présence n'intriguait 

personne : le mélange des races et des peuples était si 

présent qu'il ne pouvait en être autrement. 

Avant que nous ne le quittions, Joseph nous avait 

expressément demandé de trouver la première grande 

ville dans la direction du soleil couchant car dans ses 

murs résidait selon lui, une vieille communauté 

d'hommes fidèles à la loi de Moïse. Ceux-ci, nous 

avait-il précisé, étaient installés là depuis plusieurs 

générations et seraient peut-être susceptibles de 

faciliter notre tâche ; il fallait également leur remettre 

un épais recueil parcheminé propice à hâter le 

rapprochement. Il nous restait à trouver ces hommes 

puis à laisser s'exprimer notre cœur afin que ceux-ci 

sentent le regard du Maître tourné vers le leur. La 

chose devait être aisée et il y avait tout à parier qu'ils 

seraient même heureux de voir venir à eux, deux de 



leurs frères lointains. 

En vérité, nous étions bien naïfs dans nos longues 

robes maculées par la boue des marécages et avec 

notre chevelure porteuse de tous les parfums sauvages 

de la nature. Nous dûmes sans doute faire davantage 

figure de mendiants hirsutes que de réels 

ambassadeurs. 

À force de questionner la foule, au fil des ruelles et 

des places, nous finîmes par arriver dans une grande 

cour, propriété, nous avait-on assuré, d'un important 

Collège de rabbis. Autour de nous s’élevaient de hauts 

murs couleur de terre. Ils nous donnèrent l'impression 

d'être de grands remparts dressés là pour protéger 

quelque secret trésor. Les bâtiments étaient noyés de 

soleil, de ce grand soleil blanc qui fait plisser les yeux. 

L'ensemble de la construction présentait de rares 

fenêtres, toujours minuscules, qui semblaient toutes 

obturées de l'intérieur par de lourdes tentures. N'osant 

appeler, la main placée sur le visage afin de protéger 

notre regard des éclats du jour, nous scrutâmes l'un 

après l'autre tout endroit où la vie pouvait se 

manifester. Enfin un bruit de gond se fit entendre. 

Nous nous retournâmes et dans l'embrasure d'une 

porte basse se découpèrent les silhouettes de trois 

hommes. Instantanément et avec une joie non 

dissimulée nous posâmes la main sur le cœur. Rien 

chez les trois hommes ne bougea, pas un sourcil, pas 

un pan de leur robe d'un bleu intense. 

"Frères, hasarda Simon un peu décontenancé, 



nous sommes venus de fort loin afin de vous 

rencontrer. Consentez-vous à nous recevoir ?" 

De longues barbes brunes s’agitèrent et les 

silhouettes daignèrent amorcer quelques pas dans 

notre direction. C'étaient des hommes à l'âge mûr, à la 

peau étrangement lisse, comme si elle avait été depuis 

toujours protégée des ardeurs du soleil. 

"Que voulez-vous au juste ?" fit impassiblement 

l'un d'eux tout en nous toisant de pied en cap avec un 

regard métallique. 

"Nous arrivons de la terre de Judée, au-delà des 

mers et nous sommes mandatés par Joseph de la 

famille d'Arimathie pour vous annoncer de grandes 

choses..." 

Simon avait prononcé ces mots d'un seul trait, 

pris à nouveau par un enthousiasme qui avait dissipé 

sa première hésitation. Quant à moi, je me contentais 

d'observer le plus grand silence. Les hommes qui 

suivaient la loi de Moïse mais qui n'appartenaient pas 

au peuple d'Essania n'appréciaient guère qu'une 

femme prît les devants lors d'une conversation. Le 

moment ne me semblait pas opportun pour enfreindre 

la règle... 

"Je ne connais pas cet homme dont tu parles, 

répondit assez sèchement celui qui nous avait déjà 

adressé la parole. À en juger par vos vêtements vous 

avez pourtant bien parcouru une longue route. Ôtez 

vos sandales et entrez." 



À dire vrai, la chose fut rapidement faite car nous 

avions gardé l'habitude de voyager pieds nus, 

persuadés de mieux sentir ainsi le profond respir de la 

terre. 

Nous passâmes devant les trois silhouettes droites 

et en nous courbant pour franchir le seuil de la petite 

porte indiquée nous remarquâmes juste les pans de 

leur robe magnifiquement disposés. Nos regards furent 

ensuite accrochés par de nombreux ornements dont la 

forme rappelait très précisément celle des glands. 

La pièce était sombre et presque nue. Seuls deux 

coffres d'un bois assez ouvragé en meublaient un 

angle. On nous fit rapidement passer dans une 

seconde salle tout aussi peu habitée puis dans une 

troisième d'où partait un petit escalier de pierre grise 

donnant accès à un niveau supérieur. Quelque chose, 

peut-être une qualité de lumière, peut-être un discret 

parfum nous amena à songer à certaines maisons 

sadducéennes des ruelles de Gennesareth ou de 

Béthanie. 

À l'étage, le décor s'avéra tout autre. Une bonne 

partie des murs était tendue de lourds tissus d'un bleu 

profond, parfois presque indigo. Des sièges sculptés, 

de petits bancs de bois soigneusement polis, une 

splendide et longue table basse couverte de motifs 

étranges était également disposés là dans un ordre 

manifestement calculé. À cela venaient s'ajouter une 

multitude de coussins, de nattes, tous plus riches les 

uns que les autres. Au milieu d'autant de biens, une 



seule chose nous était familière : dans la pénombre, 

cousu sur une tenture, vivait étrangement un carré de 

tissu peint sur lequel se détachaient les contours d'un 

grand arbre de la Création de tous les peuples de notre 

race. Il était là, comme un emblème discret mais fort 

d'implications, preuve ultime que nous avions frappé à 

la bonne porte et que nous allions peut-être parler le 

même langage. 

Les trois hommes dont la rigidité fit peu à peu 

place à une plus grande courtoisie nous menèrent 

enfin dans une pièce proche où étaient disposées sur le 

sol quelques larges coupelles de métal et une énorme 

cruche. On nous y laissa afin d'accomplir nos 

ablutions et de revêtir la robe plus fraîche que nous 

tenions chacun méticuleusement roulée au fond de 

notre sac. Lorsque tout cela fut achevé, nous nous 

présentâmes à nouveau dans la belle salle richement 

pourvue de tentures. 

Ce n'étaient pas trois hommes qui nous y 

attendaient mais une bonne dizaine s'adonnant à des 

discussions apparemment fort animées bien 

qu'entretenues à mi-voix. Avec un ensemble étonnant, 

les regards, à la fois curieux et acides, se tournèrent 

sans plus attendre vers moi. Je crus comprendre alors 

que ma présence en ces lieux n'était pas du goût de 

tous.  

Nul ne fit cependant de remarque et nous nous 

assîmes sur d'épais coussins disposés 

intentionnellement. Des doigts passèrent dans de 



longues barbes brunes et blanches et quelques voiles 

se rabattirent sur des visages. Ce fut l'homme qui nous 

avait reçus quelques instants plus tôt qui engagea le 

dialogue. 

"Bienvenue à vous deux, dit-il d'une voix sonore et 

d'un ton suggérant presque le reproche. Je ne vous 

cache pas que seule la langue que vous parlez et qui 

est en vérité fort proche de celle que nous employons 

dans ces murs vous vaut d'être ici. Nous n'avons guère 

coutume de recevoir des étrangers, j'entends des 

étrangers à notre science et à notre savoir. Ce lieu se 

doit de demeurer un lieu d'étude et de prière pour ceux 

qui veulent rester fidèles à la loi de l'Éternel... Quel est 

donc votre but en pénétrant ici ? Quelle est votre 

parole si vous avez voyagé autant de lunes que vous le 

dites ? 

"La Parole de l'Éternel..." répliqua audacieuse- 

ment Simon. 

"La Parole de l’Éternel est ici... dit sèchement un 

homme encore jeune tout en posant la main sur un 

ensemble de rouleaux réunis par une étoffe. 

Prétendez-vous être capables d'apporter quelque chose 

de plus à cette parole ?" 

"Non pas, mais le Maître qui dirige nos pas, 

l'éclaire du soleil de la sienne..." 

"Est-ce ce Joseph dont tu nous parlais tout à 

l'heure... nous ne le connaissons pas... Quel est ton 

maître pour oser commenter, selon toi, nos textes 



sacrés ?" 

Je baissai les yeux, commençant à pressentir la 

difficulté de la tâche et l'agressivité qu'elle risquait de 

susciter. J’entendis Simon prendre longuement sa 

respiration, comme s'il allait y puiser toutes ses forces. 

"Frères, fit-il, nous n'avons pas de maître au sens 

où tu le crois et celui dont nous voulons t'entretenir ne 

commente pas les anciens écrits, sa parole les vivifie, 

elle vient s'y greffer ainsi qu'un rameau nouveau." 

Il y eut quelques éclats de rire, à peine contenus et 

l'homme jeune qui s'était adressé à Simon releva la 

tête en arrière avec un large sourire narquois. 

"Comment peux-tu nous appeler frères, toi qui 

semblés avoir une compréhension si étrange de la 

parole des prophètes ? Sache que la loi de l'Éternel est 

écrite à jamais ; nul ne peut en retrancher ou y ajouter 

ne fût-ce qu'un iota… Certainement pas ce Joseph 

dont la renommée n'est pas venue jusqu'à nous." 

Le jeune rabbi avait prononcé ce "y ajouter" avec 

une telle pointe d'ironie que je crus un instant qu'il ne 

restait plus qu'à nous lever et à partir. 

"Yacub ! dit alors sèchement celui qui nous avait 

autorisé à pénétrer dans les lieux. Laisse-les 

s’exprimer. S'il y a sacrilège ou hérésie, cela doit se 

manifester en toute clarté." 

"Frère, reprit rapidement Simon profitant d'une 

accalmie générale, si je tiens à vous appeler frères, 

c'est que nos pères le sont et si nous voulons vous 



conter l'histoire du Maître qui ne se veut pas maître ce 

n'est nullement pour vous combattre et jeter le trouble 

en votre cœur. Voici ce qui nous anime : les Écritures 

s'accomplissent et c'est ce qui a poussé nos pas 

jusqu'à vous. Permettez-nous donc de nous exprimer 

librement car celui qui nous habite se nomme Jeshua, 

dans la lignée de David. Il a prêté son corps et son âme 

à l'accomplissement de ces rouleaux que je vois près 

de vous... Écoutez..." 

Simon entreprit alors de narrer la longue histoire 

de notre existence aux côtés du Maître. 

Et dans la pénombre de la pièce, comme sous 

l'éclat de cent paires d'yeux scrutateurs, se mirent à 

revivre les chemins de Samarie, de Galilée et de Judée, 

les veillées avec le Grand Rabbi Blanc, les prodiges 

qu'il accomplissait, ceux plus grands encore qu'il 

formulait, l'incompréhension des hommes et enfin le 

mystère du Kristos. Cette histoire nous en avions mille 

fois répété les articulations dans le silence de nos 

nuits. Nous en avions mesuré toute la magie 

simplement en disant, voici ce que j'ai vu, voici ce que 

j'ai entendu et dont mon cœur est gonflé... Et le Maître 

parlerait à chacun... 

Dès que Simon eût terminé, un des hommes se 

leva et quitta la pièce. Les sourires avaient disparu des 

visages, les sourcils s'étaient froncés et les traits 

s'étaient durcis. 

Une voix s'échappa soudain de dessous un voile 

blanc rabattu depuis le début sur un visage incliné. 



C'était une voix âgée mais ferme encore. Elle tomba tel 

un couperet. 

"Êtes-vous venus nous dire que le massiah de 

tous les peuples d'Israël se nomme Jeshua et qu'il est 

votre maître ? Est-ce pour cela que vous avez accompli 

ce voyage ? Je préférerais avoir mal compris, 

étrangers, vos dires n'ont rien de commun avec la 

parole de Moïse et des prophètes. Le roi qui nous 

rassemblera tous sonnera de sa trompette par tous les 

vents de la terre, il déchaînera les tempêtes sur nos 

ennemis et dictera les volontés de l'Éternel à tous les 

hommes purs. Vous rendez-vous compte que vous 

souillez ces lieux en prononçant des paroles infâmes ? 

La loi est formelle et vous bafouez la loi !" 

"Mais de quelle loi parlez-vous, hasardai-je enfin, 

résignée à me battre, de la loi des hommes ou de celle 

de l'Éternel, de votre loi ou de celle du Sans Nom ?" 

J'avais déclenché l'orage. Un tonnerre de rires et 

de cris réprobateurs emplit la salle et se déversa dans 

ma direction. Cette fois, c'en était trop pour eux. 

Comment une femme osait-elle prendre la parole dans 

un débat qui prenait une tournure doctrinale ? 

Persuadée que nous n'avions plus rien à perdre, je 

poursuivis sous l'œil inquiet de Simon. 

"Frères, qu'avons-nous tous sur cette terre à 

toujours vivre la parole de l'Un aux temps du passé et 

de l'avenir ? 

Pourquoi ceux qui véhiculent les mots de vérité 



seraient-ils éternellement l'apanage des jours anciens 

ou des époques futures ? 

Pourquoi figer la Lettre alors que l'Esprit du Père 

nous inonde sans trêve ? 

Dites-moi enfin qui est votre maître à vous ? 

Comment se nomme-t-il ? Est-ce que ce sont quelques 

tablettes de pierre, un rouleau de parchemin ou 

l'amour dont le soleil se propose quotidiennement de 

vous emplir le cœur ? Quant à nous, nous avons 

choisi. Il y a une sagesse à laquelle nous avons résolu 

de boire chaque matin de notre vie. Elle ne contredit en 

rien nos antiques connaissances, elle en est au 

contraire le feu, l'origine et le devenir ! 

Le Maître dont nous sommes venus répandre la 

force est avant tout roi dans notre cœur. Il s'y confond 

avec la source de toute vie. L'essence qui ’'anime c'est 

la beauté qui sommeille au fond de chacun de nous. 

Croyez-moi, il n'a que faire de chevaucher à la tête des 

armées humaines. Est-ce après un semblable 

souverain que vous courez ? Ne me dites pas que votre 

sagesse se trouve ainsi piégée ! En franchissant cette 

porte, c'étaient des petits fils de Jacob, des fils de 

Benjamin que nous voulions trouver, des hommes qui 

avaient maintenu le contact direct avec la lumière du 

Sans Nom et voilà que vous pétrifiez la flamme..." 

"D'où tiens-tu ce que tu dis ? Qui t'a donné cet 

enseignement ?" 

L'homme jeune, la stupéfaction dans les yeux 



s’était brutalement levé. 

"Oui, dis-nous qui t'a parlé des fils de Benjamin" 

murmura plus posément un vieillard qui ne s'était pas 

manifesté jusqu'alors. 

Dans son intonation, je devinai la première trace 

de bienveillance rencontrée dans ces murs. Par réflexe, 

dans l'espoir aussi d'y trouver quelque allié, je 

cherchai son regard... Mais c'était un regard qui fuyait, 

qui se dissimulait à chaque instant, un peu perdu 

sous les broussailles d'épais sourcils blancs. J'eus 

sans doute la sensation de m'être exprimée trop 

franchement et devinant mon hésitation, c’est Simon 

qui répondit à la question. 

"Notre frère Joseph, avec qui nous avons franchi 

la mer, nous a longuement entretenu de vous, de 

l'origine qui est vôtre et de votre raison de vivre sur 

cette terre de Kal. Il y a bien longtemps, le peuple 

d'Essania dont nous sommes issus, a conclu une 

alliance avec les fils de David. David et Benjamin 

étaient frères du même sang, ne soyez donc pas 

étonnés qu'un savoir vous concernant ait pu nous être 

transmis." 

"Cesse ces stupidités ! reprit l'homme jeune avec 

un haussement d'épaules et une pointe d'acidité dans 

le ton. Comment pouvez-vous prétendre connaître nos 

pères et la raison de notre présence ici quand 

nous-mêmes cherchons à percer les desseins de 

l'Éternel à ce sujet ? Nous croyons que l'étude de la 

Parole sacrée est notre lot et il n'y a pas de lieu 



privilégié pour mener cette étude." 

"Vous tous qui vénérez les textes des prophètes, 

sachez pourtant que les hommes de notre Tradition 

ont dans les temps immémoriaux, consigné par écrit 

l'histoire de quelques-uns de vos pères et le but de vos 

longues marches jusqu'à ces rivages." 

"Faites-les sortir, nous n'entendrons pas plus 

longtemps pareilles histoires !" 

Trois autres hommes venaient à leur tour de se 

lever, les poings crispés. Les longs pans 

soigneusement plissés de leur robe bleue s'agitaient 

avec frénésie. Désormais nous lisions la moquerie et la 

colère dans tous les regards. Simon se dressa aussi 

sans plus attendre et comme il se baissait pour 

ramasser son sac de toile, l’être à la forte barbe brune 

qui nous avait introduits là, l'agrippa fermement par 

l'épaule, le poussant ainsi vers la porte. 

J'eus l'impression qu'un lourd fardeau glacé 

pesait sur ma tête. Comment se pouvait-il que nous 

échouions dans ce rapprochement ? En une fraction 

de seconde, je revis la silhouette blanche du Maître 

s'exprimer avec fougue face aux prêtres du grand 

temple de Jérusalem. Était-elle bien dans notre cœur 

cette énergie qu'il avait tant voulu nous communiquer 

? Nous étions venus parler de rapprochement, 

d'amour et de lumière et nous commencions par 

récolter la haine ! 

Je me levai à mon tour avec le reste de l'assemblée 



et m'empressai de rejoindre Simon qui tentait à 

nouveau de s'exprimer au milieu du tumulte 

grandissant. 

"Par pitié, frères, fit-il, daignez nous écouter 

encore quelques instants, nous venons les mains nues 

vous parler de ce qu'il y a de plus pur en l'homme..." 

Il n'eut pas achevé de prononcer ces mots que 

l'homme jeune fendit le groupe de ses compagnons 

pour l'empoigner par le col de sa robe et le plaquer 

brutalement contre le mur de pierre. 

"Pars, murmura-t-il d'une voix qui se voulait 

calme mais où l'on devinait une hargne mal contenue, 

ton monde n'est pas le nôtre et tu n'as rien à faire ici !" 

"Qu'avons-nous pu vous montrer de vous et que 

vous n’acceptez pas ? Si ton cœur est désormais sec, 

mon frère, que fais-tu dans l'étude des écrits de nos 

Pères ? Je te disais tout à l'heure que nous n'étions pas 

venus jeter le trouble dans vos âmes mais, je t'affirme 

maintenant que si nous l'avons fait je m'en réjouis. Ne 

crois pas que ce soit la rancœur qui me pousse à te 

dire cela, c'est parce que je sais qu'une conscience qui 

se repose est une conscience qui s'endort et se flétrit... 

Parce qu'un homme qui sommeille à l'ombre de son 

savoir est semblable à un épi de blé qui sèche sur pied. 

La violence que me transmet ta main m'enseigne à quel 

point ton cœur a mal... Et de quoi aurait-il mal sinon 

de ne pas connaître le soleil ? Si nous l'avons blessé, je 

te le répète, je m'en réjouis, car sa blessure n'est pas 

plus grave que celle de la terre qui reçoit la marque de 



la charrue." 

Sur ces paroles, Simon se dégagea lentement de 

l'étreinte et ramassa une seconde fois son sac tombé 

au sol. Je le rejoignis sans attendre et nous nous 

dirigeâmes l'un et l'autre sans rien ajouter vers 

l’escalier de pierre qui menait au rez-de-chaussée. La 

petite assemblée était restée sans voix et c'est dans un 

silence pesant que nous passâmes d'une pièce à 

l’autre pour rejoindre la cour et ses hauts murs. 

Avant de franchir le seuil étroit et bas qui y 

menait, tout au fond d'une pièce, nos regards 

captèrent un réduit mal dissimulé par une épaisse 

tenture de couleur pourpre. C'était comme une sorte 

de minuscule oratoire et dans une des parois de 

celui-ci une niche de forme rectangulaire avait été 

aménagée, une niche où reposait le crâne doré et 

incroyablement cornu d’un taureau. La vision fut 

brève mais suffisante pour nous faire songer à ces 

sculptures rituelliques que nous avions 

respectueusement observées naguère dans les 

profondeurs du temple d'Héliopolis. C'était le taureau 

Méro dont les prêtres de la Terre Rouge avaient fait le 

symbole de la fonction terrienne de Lune-Soleil ; c’était 

l'énergie fécondité suggérée par la ligne du croissant 

des deux cornes de l'animal. 

Les questions que cette présence suscita 

immédiatement en nous achevèrent de troubler nos 

âmes et lorsque nous fûmes à nouveau dans la cour 

muette et baignée de soleil, nos pas ne savaient où se 



diriger. Sans tarder nous nous engouffrâmes dans la 

ruelle déserte ; nos regards complices ne trahissaient 

plus qu'un désir commun de trouver quelqu'endroit 

afin de nous y recueillir. 

L'agitation des échoppes montait déjà jusqu'à 

nous en un concert de cris et d'odeurs mêlés. Notre 

allure fut cependant bien vite stoppée par la présence 

d'une silhouette courbée sous la voûte d'une porte 

puissamment ferrée. Son maintien, les traits 

caractéristiques de son visage ne nous trompèrent 

point. Il s'agissait de l'un des rabbis qui venaient de 

nous malmener, le seul d'entre eux qui nous eût 

manifesté tant soit peu de bienveillance et d'écoute 

réelle. Nous n'eûmes pas le loisir de nous demander 

comment il s'y était pris pour se tenir là, à l'ombre 

discrète de cette porte car d'un geste de la main il nous 

engageait à nous approcher de lui. 

"Amis, se mit-il à chuchoter tout en agrippant 

Simon par un pan de sa robe, j'ignore vos noms, je ne 

sais exactement d'où vous venez, mais je sens que 

quelque chose en vous dit vrai. Ne blâmez pas trop mes 

semblables ; depuis des générations que notre peuple 

a fait souche dans cette contrée, tant de choses se sont 

perdues et d'autres se sont déformées. C'est parce 

qu'ils ont pris conscience de cela que les miens ont 

durci leur attitude, afin de préserver ce qui reste d'une 

vieille science que les hommes d'un autre monde nous 

ont léguée. Leur cœur s'est peut-être asséché comme 

vous le leur avez dit mais la force de ce que vous avez 



conté a secoué la terre sous leurs pieds... 

Comprenez-le. Je sais moi-même par les récits de mes 

maîtres que nous sommes tous issus de la lignée de 

Benjamin, mais tout cela se perd dans la nuit des 

temps et nous nous sommes mêlés à tant de peuples 

en cheminant par les royaumes de l'Est. On dit que des 

tribus de rudes guerriers à la peau très blanche ont 

jadis épousé nos femmes et sont venus grossir notre 

rang. Ainsi, nous ne savons plus exactement mais je 

crois bien que dans les veines des hommes de cette 

ville et des plaines voisines circule encore un peu du 

sang de Benjamin2. 

Je sais que quelques-uns des chefs guerriers qui 

gouvernent la contrée observent assez fidèlement la loi 

de Moïse. N'est-ce pas un signe ?... 

Mais dites-moi quant à vous, hormis le teint de 

votre peau vous ressemblez fort à ces prêtres d'Esus 

qui vivent à l'écart dans nos montagnes et visitent 

parfois la ville par groupes de deux ou trois. D'où 

venez-vous exactement ? Avez-vous dit vrai ?" 

"Nous avons dit vrai" répondis-je simplement. 

"Puisqu'il en est ainsi, parlez-moi donc de votre 

maître... Dites-moi, comment un maître peut-il refuser 

d'en être un ?..." 

Alors, tout en murmurant ces paroles, le vieillard 

aux épais sourcils blancs nous attira un peu plus vers 

                                            
2 Ainsi serait née la tribu des Sicambres. 



lui ; sans doute craignait-il un regard indiscret et 

quelque langue acerbe. 

Je perçus enfin ses yeux, petites perles fatiguées 

mais cependant pétillantes de curiosité. Je crois bien 

que ce jour-là, ce sont eux qui appliquèrent un peu de 

baume en mon cœur troublé. 

Pendant quelques secondes, Simon parut 

chercher en lui de nouvelles forces puis il s'exprima 

ainsi : 

"Peux-tu concevoir l’image d'un maître qui n'a pas 

de serviteur ? Il n'a pas de serviteur puisqu'il n'a pas 

besoin d'être obéi. Peux-tu simplement concevoir 

l'image d'un maître dont l'unique dessein n'est pas 

d'être honoré et servi, mais de s'emplir lui-même 

d'amour, de s'identifier à tel point à cet amour qu’il ne 

veut qu'une chose, partager sa vie. 

Il y a dans l'infinité des mondes, frère, une source 

de Paix qui ne porte pas de nom. Elle est la force qui 

fait germer la vie et se partage entre le cœur de chacun 

tout en demeurant une et indivisible. C'est cette 

source d'éternité que notre Frère Jésus a appelée à 

s'exprimer en lui, lui permettant de prendre une telle 

dimension que l'énergie du Kristos l’a ennobli. Tel est 

l'enseignement qui nous fut donné, tel est aussi le 

chemin proposé à ceux pour qui l'amour est meilleur 

guide que la crainte, pour qu'aussi, l'expérience de cet 

amour vivifie les mille signes de ce que les hommes 

appellent la Loi. Voilà ce qui nous fut enseigné... qu’il 

sert si peu de croire... mais bien plutôt d’apprendre à 



connaître. Il y a beaucoup plus à donner qu'à recevoir, 

car qui a vu Kristos en lui-même ne peut épuiser son 

trésor. 

Nous ne voulons pas te convaincre, ni toi ni ceux 

de cette ville car ce qui commence à fleurir en nous sait 

fort bien que l'on n'impose pas la volonté d’aimer à un 

cœur comme on hurle un ordre à une cohorte. Le corps 

peut obéir et le cœur faire mine d'obéir mais en vérité 

tant que l'un et l'autre n'auront pas souhaité ne faire 

qu'Un... il n'y aura pas de porte ouverte et pas de 

paix..." 

"Oui, dit le vieillard, oui... si tout cela est vrai et 

sans fourberie que ferons-nous donc des livres...?" 

"Peut-être l'heure est-elle venue pour vous de ne 

plus les apprendre mais de commencer à les lire, 

peut-être même ne vous faut-il plus les lire mais les 

écouter. Est-ce seulement à vos yeux qu'ils veulent 

parler, mon frère ?" 

Le vieil homme ne réagit pas ; son regard sembla 

plutôt se perdre dans le vague tandis que derrière lui 

sa main chercha le bois de la porte. Il recula d'un pas 

et du poids de tout son corps en fit grincer les gonds. 

Alors, nous vîmes sa silhouette courbée s'estomper 

lentement entre les vantaux entrebâillés, nous laissant 

à peine deviner derrière elle un îlot de verdure et de 

fleurs écarlates. 

Nous nous retrouvâmes seuls avec au cœur un 

peu plus de silence, un peu plus d'hésitation, 



d'interrogations. La main sur le sac qui lui pendait au 

côté, Simon serrait de façon contractée la masse des 

écrits que nous avait confiés Joseph. Qu'en 

ferions-nous à présent que rien ne s'enchaînait comme 

dans nos rêves ? 

Il ne nous restait plus qu'à nous faufiler parmi les 

échoppes, et à affronter la vie d'un peuple bruyant. 

En parcourant la ville à la recherche de nous ne 

savions au juste quelle direction, nous eûmes ce 

jour-là la sensation d'être agressés par son opulence ; 

ce n'étaient que métaux précieux, fines poteries et 

lourds tissus. Étaient-ce les Romains dont les casques 

et les glaives rutilaient dans toutes les ruelles qui 

avaient donné le goût de cette richesse aux hommes de 

Kal ou ceux-ci la portaient-ils déjà en eux-mêmes ? 

Sur une placette, à côté d’un tas de légumineuses 

dont nous ignorions le nom, un garçonnet s'amusait 

sous l'œil de la foule avec une chèvre à laquelle il 

paraissait s'être ingénié à apprendre quelques tours. 

En voyant l'animal danser sur ses pattes arrière, 

emportés par l'ambiance générale, nous nous prîmes à 

rire... Et ce rire était sans doute une façon de ne plus 

penser, une façon de commencer à partager la vie de 

ces hommes et de ces femmes dont nous ne savions 

plus s'ils daigneraient même nous écouter. 

Une petite chanson de notre village se mit alors à 

trottiner dans ma mémoire, elle disait à peu près ceci : 

"D'où vient leur joie mon père, est-ce de regarder leur 

soleil, est-ce de contempler l'Éternel ? D'où vient ta soif 



mon fils, est-ce d'écouter ton corps ou est-ce 

d’entendre ton cœur ?" 

Et comme le jour avançait dans sa course nous 

résolûmes de franchir en sens inverse les portes de la 

ville afin de trouver quelque bosquet pour la nuit. 

  



 

3. Sur les chemins intérieurs 

Nous marchâmes toute la journée du lendemain 

en direction du Nord. À vrai dire, nous ne savions au 

juste quelle route nous empruntions ; en nous 

demeurait simplement la sensation que toutes nos 

forces s'enfuyaient les unes après les autres. Nos pas 

étaient lents et plus nous nous enfoncions dans la 

ligne bleue et ondulée des montagnes, plus nous nous 

trouvions seuls. Nous partageâmes pourtant le repas 

frugal d'un berger qui gardait ses chèvres puis celui 

d'un couple de vieillards qui cultivaient un lopin de 

terre caillouteux à flanc de coteau, rien n'y faisait... car 

en vérité, c'était notre cœur qui avait froid, faim et soif. 

Une bonne partie du jour, nous fûmes protégés 

des éclats du soleil par de longues et hautes bandes de 

pins ombreux qui s'étiraient sur les pentes des 

montagnes. Leur fraîcheur nous procurait un peu de 

la paix dont nous avions besoin et nous aida à 

rassembler les quelques idées qui nous restaient mais 

qui s'étaient soudainement éparpillées comme les 

membres d'une armée en déroute. 



Comme les membres d'une armée en déroute !... 

Cette étrange comparaison m'était venue 

spontanément et recelait, semblait-il, une des clefs de 

la peine que nous portions. Ce n'est qu'avec l'arrivée 

du soir que nous vîmes un peu plus clair en nous et 

que nous pûmes, tout en poursuivant notre marche, 

faire véritablement le point sur ce que nous étions en 

train de faire. Nous ne possédions pas de carte du pays 

; à peine d'ailleurs avions-nous pu observer à la hâte 

les contours succincts de la Terre de Kal des mois 

auparavant avant de prendre la mer... Joseph nous 

avait seulement dit : "Vous devez absolument 

conformer votre avance aux veines de la terre que vous 

foulerez et cela une fois que les grandes directions 

vous auront été suggérées". 

C'était ce que nous avions fait, nous efforçant à 

chacun de nos réveils d'écouter un langage 

intraduisible, un langage que deux mille ans de 

pérégrinations paraissent avoir totalement gommé du 

souvenir des hommes. Il se manifestait comme une 

espèce d'instinct sacré qui faisait que nous savions 

tous que la terre avait besoin de nous et que nous 

avions besoin d'elle vers tel point précis de l'horizon et 

non vers tel autre. Le Maître lui-même n'avait pas agi 

autrement et n'avait cessé de nous enseigner ce 

principe durant de longues années. 

"Vous appartenez plus à la terre qu’elle ne vous 

appartient, avait-il fréquemment répété, voilà 

pourquoi c'est à un mariage avec ses forces que je vous 



convie, voilà pourquoi aussi je vous dis, soyez comme 

le flux qui coule dans ses veines. Qu'elles serpentent 

dans le sable, qu'elles affleurent le limon ou 

s'enfoncent dans les crevasses des montagnes, ces 

veines sont semblables à une nourrice qui sait 

comment faire grandir ou décroître la race des 

hommes." 

Nous avions cherché à vivre cela jusqu'à cette 

ville, jusqu'à ces murs et à ce cercle de rabbis. Mais le 

remords commençait de nous tenailler... Peut-être 

n'avions-nous pas été à la hauteur de la tâche, 

peut-être aussi, cette marche vers les montagnes du 

Nord était-elle plus la conséquence d'une fuite que 

d'un appel ? 

C'est sur ces pauvres idées qui balayaient en notre 

cœur comme un vent d'automne tout ce qui nous 

restait de confiance que nous trouvâmes de hautes 

fougères à l'abri d'une forêt de châtaigniers. Harassés, 

nous posâmes là nos sacs, nos manteaux et fîmes 

notre couche. Blottis l'un contre l'autre, la nuit passa 

d'un trait, engourdissant les réflexions que nous 

voulions prolonger dans son silence et ankylosant nos 

muscles dans un voile d'humidité. 

Une étrange lueur nous tira de notre sommeil, une 

lumière blanche, si blanche que nous fûmes d'abord 

éblouis par sa pureté au travers de nos paupières. 

Avant même que j'ouvris les yeux, j'eus la sensation 

indicible qu'elle venait à la fois du dedans de notre 

corps et d'une source extérieure à lui. Alertés par une 



douceur si puissante, nous nous assîmes presque 

simultanément sur notre lit de fougères, les yeux 

plissés, pressentant confusément quelque chose. 

Mais ce n'était pas le soleil qui nous caressait 

ainsi, le velours de ses rayons n'avait jamais manifesté 

un éclat si serein... 

Un être en longue robe se tenait debout dans les 

herbes à quelques pas de nous. Il était nimbé d'une 

telle auréole de paix, son sourire était si doux que je ne 

pus empêcher quelques larmes de noyer mes yeux. Il 

se dressait là, muet et c'était brusquement comme si la 

forêt n'existait plus. J'entendis simplement Simon qui 

murmurait à peine ces mots : "... le Maître !" 

En un éclair alors, je pris une grande inspiration 

et je sentis mes yeux vivre autrement. Les troncs forts 

des châtaigniers, leurs épaisses ramures 

m'apparurent à nouveau... Le Maître était bien là au 

pied de l'un d'eux... il nous regardait tel un soleil qui 

nous lavait de tout ce qui était étranger à nos êtres. 

Sans doute dans le but de nous prouver la réalité de sa 

présence, sa haute silhouette fit quelques pas vers 

nous et nous vîmes les longues tiges des fougères 

s'écarter sur son passage. 

"Mes amis, entendîmes-nous sans que ses lèvres 

aient même remué, mes amis, pourquoi autant de 

bruit en vos cœurs ?" 

Nous ne sûmes que dire. Depuis les poignants 

regards échangés dans une petite bergerie de Galilée, 



tant et tant d'années s'étaient écoulées dans l’attente 

de l'or d'un tel instant... Et il fallait que ce fût là, au 

moment même où nous nous en sentions le moins 

dignes ! 

Le corps de lumière densifié du Maître s'approcha 

encore un peu de nous ; sa manifestation était si nette 

que la rosée se mit à former sur chacun de ses pieds 

une arabesque de joyaux irisés. 

"Mes amis, reprit-il, quelle raison avez-vous donc 

de vous laisser dévorer par tant de tumulte ? J'ai cru 

lire en vous le regard craintif de soldats en déroute... 

Faut-il que je comprenne que vous avez pris les armes 

pour parler ma langue aux hommes et aux femmes de 

cette terre ? En vérité pourtant, sachez-le bien, si c’est 

une guerre que vous menez, vous en serez les éternels 

vaincus. Je vous le dis pour les éternités à venir : celui 

qui s’exprimera en mon nom écrira sur du sable s'il 

agit avec l'âme d'un conquérant. Celui qui emprunte 

ma langue est l'éternel disciple ; jamais il ne développe 

le regard de celui qui sait et qui impose son savoir. 

Seule la loi des hommes peut être imposée. Quant à 

moi, je n'en ai pas d'autre que celle d'Amour et cette 

loi-là ne se dicte pas, elle se sème et s'entretient 

lentement ; ne voyez pas en elle la fleur née d'un rêve 

humain, mes frères, elle est la réalité qui croît lorsque 

le reste s'effrite. 

Ainsi, croyez-moi, il n'y a nulle conquête à 

accomplir en mon nom ou en celui de mon Père, que ce 

soit dans ce royaume ou dans d'autres mondes. Celui 



qui revêt l'armure, fut-il en possession d'un rayon de 

soleil, combat avant tout pour sa propre gloire, il 

ajoute une carapace de plus à la multitude des écorces 

de son âme incarnée. Sachez-le bien, mes amis, que le 

rythme de votre marche, celui de l'avance des fils de 

Kristos, ne soit jamais pour vous, pour eux, semblable 

à une affaire personnelle à résoudre ou à mener à bien. 

L'orgueil de l'homme est l'adversaire le plus rusé 

dont celui-ci ait à se défier. Il se loge dans les 

interstices les plus secrets de sa personnalité et se 

repaît des mille choses quotidiennes qui la composent. 

Je vous le dis et ainsi le dirai-je dans l'éternité des 

temps : qui parle en l'homme ? Est-ce un masque qui 

veut "bien faire" ou est-ce la Force qui est au-delà des 

forces ? Que ceux qui empruntent la langue du Soleil 

abandonnent ainsi leur propre langue car ils ne voient 

pas qu'elle contribue à tisser la dualité des mondes. Il 

n'y a ni échec ni victoire sur le chemin qui est mien car 

en vérité ce chemin se confond avec le Kristos ; il ne se 

conforme à aucune des réalités qui sculptent les 

personnalités de chair, il est la Réalité. 

Mes amis, ne parlez pas tant de mon nom qu'en 

mon nom, car en lui est une essence de liberté, un feu 

pour dissoudre les chaînes. Nul ne saura jamais faire 

don d'une telle essence car elle est la fleur 

d'acceptation de la grandeur du cœur vrai. Le but 

fleurit dans le chemin qui y mène et l'initiation que je 

vous offre est ce chemin lui-même. 

Vous deux, Myriam, Simon, vous vous étudiez, 



vous vous étudiez comme des millions d'êtres l'ont fait 

et comme des millions d'êtres le feront encore. Mais 

comprenez-le, celui qui s'analyse le fait toujours de 

l'extérieur, il pèse, il juge ; en réalité croyez-moi, il n'est 

pas en lui-même. Ne transmet l'éternel Amour que 

celui qui demeure en lui, que celui qui fait une seule 

mélodie de son esprit, de son âme et de son corps. 

Ainsi, comprenez qu'en vous comme en tous ceux qui 

veulent que germe l'essence de Vie, ce sont les joyaux 

du Soleil, de la Lune et de la Terre qu'il convient d'unir. 

Ce mariage forgera la noblesse des hommes de la 

Grande Paix. Il laissera agir la volonté de mon Père 

jusque dans leurs corps, il brisera les désirs du 

masque, saura lire derrière le visage illusoire des 

événements. 

Dites-moi mes frères, ce qui s'exprime en vous 

tandis que vos cœurs sont gonflés de peine. 

Pleurez-vous votre impuissance à faire plier les 

événements à ce que vous croyez bon ou pleurez-vous 

l'ignorance de celui qui dort en corps ? Dans les deux 

cas sachez que votre souffrance est illusoire car n’a-t-il 

pas mieux à faire, celui qui se lamente sur lui-même et 

sur les autres ? Chacun, ne l'oubliez pas, en mémoire 

de cette heure où votre fardeau vous semble pesant, 

chacun est l'ignorant d'un autre... Sommeil et éveil ne 

sont que mirages, c'est une aube véritable qu'il vous 

faut chercher et montrer du bout du cœur. Une aube 

qui n'est pas de ce monde mais qu'il faudra faire fleurir 

en ce monde. Cette humanité est encore comme une 



racine qui ignore la fleur qui l'a fait naître. Hissez-vous 

dès à présent jusqu'en haut de vous-mêmes, jusqu'au 

calice où vous êtes tels qu'en vous-mêmes. 

Souvenez-vous, frères, souvenez-vous de la seule Paix 

qui soit, celle que l'on n'impose pas !" 

Le Maître se tut et le silence qu'il déposa alors en 

nous fit éclater une joie dont nous ne nous croyions 

plus capables. Nous restâmes ainsi longtemps, me 

sembla-t-il, à le contempler immobile, faisant vibrer de 

millions de gouttelettes d'or ce petit coin de forêt où 

nous avions élu domicile pour une nuit. Je ne vis 

bientôt plus que son sourire qui s'incrustait en mon 

âme puis mes yeux se fermèrent d'eux-mêmes comme 

si l'image en eût été trop puissante. 

À ce moment précis, quelques mots se glissèrent 

en nos cœurs : 

"À quelques pas d'ici, en amont du torrent que 

vous allez rencontrer, vous trouverez aisément une 

antique construction adossée au rocher. Cherchez 

dans ses profondeurs ; ce que vous en ramènerez vous 

servira de présent pour le prochain village où vous 

pénétrerez... Allez maintenant..." 

Lorsque j'ouvris les yeux, la silhouette du Maître 

avait disparu. Il n'y avait plus désormais autour de 

nous que le silence cristallin de la forêt qui dormait 

encore. À mes côtés Simon venait de poser le front sur 

le sol et sa respiration saccadée témoignait de son 

émotion intense. 



"Myriam !" fit-il soudain en se redressant. Et sans 

qu'il fût besoin d'ajouter quoi que ce soit, submergés 

par un flot de joie, nous nous empressâmes de 

rassembler nos quelques affaires. 

Les manteaux jetés à la hâte sur les épaules, nous 

entamâmes une marche effrénée dans la direction 

indiquée. Il me souvient encore que le bonheur qui 

nous emplissait avait développé en nous une sorte 

d'état hypnotique. Nos esprits tendus vers un seul but 

avec une conscience aiguë du seul instant présent, 

décuplaient la précision de nos gestes, paraissant 

anesthésier nos membres. Ainsi, nous courions de 

fossés en rochers et nous nous enfoncions dans les 

taillis sans en ressentir la moindre douleur ni même 

subir le plus petit ralentissement dans notre allure. Il 

nous semblait que nos corps ne nous appartenaient 

plus, que c’était quelque chose de plus que 

nous-mêmes qui en tirait les fils et leur distillait un 

incroyable influx. Tandis que je courais, j'avais 

conscience de cet état merveilleux et lorsqu'il prit fin 

parmi les éboulis d'un petit torrent rugissant, ma 

première pensée alla vers le vieux Zérah de mon 

enfance. 

"Vois-tu, m'avait-il dit un jour, lorsque l'esprit 

humain entre en contact spontané avec une source 

divine, ses relations avec son corps peuvent devenir 

celles d'un créateur avec sa création. Il parvient à le 

dynamiser à un point que tu imagines mal. Les 

Anciens disaient que si un membre était tranché alors 



que l'esprit qui l'anime s'incarne à ce point dans sa 

matière, il peut se voir immédiatement régénéré. Pour 

ma part, je n'ai jamais assisté à cela mais je crois la 

chose fort possible. Sais-tu bien, Myriam, que le corps 

humain que tu vois n'est que le maillon le plus grossier 

de ce qui compose l'homme. Honore-le puisqu'il est le 

vaisseau par lequel tu connais l'un des visages du 

Sans Nom mais n'oublie jamais que le soleil qui brille 

en lui en est l'artisan illimité. On dit qu'autrefois, les 

hommes qui formaient notre peuple étaient capables 

d'accomplir de très grandes distances, de faire des 

sauts prodigieux lors de circonstances importantes. 

On dit aussi, vois-tu, que c'était à la suite d'un patient 

travail par lequel leur âme humaine s'extrayait à demi 

de leur corps..." 

Le torrent près duquel nous avions fait 

soudainement halte s'annonçait plus important que 

nous ne l'avions imaginé. C’était une multitude de 

petites cascades bondissantes parmi un chaos de 

pierres grises extraordinairement polies. Tout cela se 

faufilait comme une large banderole féline et argentée 

au milieu des pins. Nous n'étions guère essoufflés et 

sans prendre garde à nos robes déjà mouillées par ses 

éclats, nous entreprîmes d'en remonter le cours, le 

temps qu'il le faudrait. Un sourire, quelques regards 

échangés, une main tendue nous suffirent. Tout nous 

paraissait avoir été déjà dit ce matin-là ! 

Cette fois pourtant, nos muscles nous signalèrent 

leur existence et l’escalade parmi les rochers luisants 



de gouttelettes d'eau et entassés pêle-mêle s'avéra plus 

difficile... 

Nous comprîmes alors que notre propre énergie 

avait déjà repris le dessus... Mais peu importait, notre 

mémoire était lavée et c'était l'Essentiel qui venait à 

nouveau nous habiter. De toute mon âme je priais 

pour que cette force demeure et je n’entrevoyais plus 

que des jours heureux quand bien même on nous eût 

lapidés ! 

L'escalade fut d'assez courte durée. Bientôt sur 

notre rive, encastrés dans d’énormes blocs rocheux se 

mêlant à des arbres noueux, quelques pans de 

murailles lézardées retinrent notre attention. Nous 

nous en approchâmes. La nature avait sans doute 

depuis fort longtemps déjà repris possession des lieux. 

La bâtisse, ou plutôt ce qu'il en restait, était 

adossée à ce qui évoquait l'entrée d'une grotte. Elle se 

composait de trois petites pièces communiquant par 

des portes basses et les plantes grimpantes ; les herbes 

et les essences les plus diverses s'y développaient avec 

le plus parfait bonheur. Dès que nous en franchîmes le 

seuil, nous y perçûmes une vie intense, une présence 

aussi apaisante que celle que l'on ressent parfois au 

cœur de certains sanctuaires. Les hommes du peuple 

d'Essania croyaient dans l'existence de ce qu'ils 

appelaient, les anges de la Nature. C'étaient pour eux 

des êtres créés pour aider à la vie de la Terre, des êtres 

nés par la force de pensée d'une race bien antérieure à 

la nôtre, d'une force d'amour qui n'avait jamais vécu 



dans notre monde et demeurait à proximité du soleil. 

"Peu importent les mots avec lesquels vous 

comprenez et expliquez tout cela, nous avait-on 

enseigné à ce sujet ; lorsque l'on aborde les forces de la 

Nature, l'essentiel est d'abandonner cette idée de plus 

en plus présente chez certains d'entre nous que seule 

l'intelligence humaine s'y déplace. Que l'on appelle 

âme une force, esprit une énergie n'est que jeu de 

langage. La seule chose à ne jamais oublier est que la 

Vie, pensante et ordonnée baigne tout l'univers et que 

l'homme ne saurait mépriser ce qui lui semble la plus 

infime de ses manifestations sans se couper un peu de 

ce qui lui permet de demeurer lui-même." 

Dès les premiers branchages écartés et la paix du 

lieu respirée à pleins poumons, nous commençâmes à 

nous y déplacer avec respect. Outre cette atmosphère 

magique qui subsistait, rien ne paraissait vouloir 

attirer là notre attention. Dans la petite salle centrale, 

en avant d'un mur qui dissimulait partiellement 

l'accès à une cavité dans le rocher, ne restait qu'une 

table basse carrée, toute de pierre. Celle-ci était fendue 

par le milieu et couverte de mousse. Tout 

naturellement nous nous sentîmes attirés vers le 

creux du rocher et contournâmes le reste de la paroi de 

pierre qui s'y appuyait. La grotte interdisait que l'on s'y 

tienne debout. Nous souvenant des paroles du Maître 

encore toutes vibrantes en nous, nous commençâmes 

d'en inspecter les murs, le sol, essayant non sans 

peine d'y accoutumer notre regard. Mais, rien... rien si 



ce n'était deux ou trois chauves-souris et un 

foisonnement d'araignées. La roche offrait partout un 

visage lisse et excluait l'hypothèse selon laquelle 

quelque chose avait pu y être dissimulé. 

Pas un seul instant, le doute ne nous assaillit 

pourtant sur la réalité de ce que nous avions vécu. 

Nous en palpitions encore, bouillant d'une certitude 

inébranlable. Nous échangeâmes quelques phrases 

hâtives déjà prêts à faire le serment de demeurer là 

jusqu'à ce que notre résolution fût récompensée, 

jusqu'à ce qu'aussi, peut-être, nous fussions plus 

dignes du présent qui nous avait été fait. 

Que nous fallait-il dans ce temple de verdure et de 

pierre ? De la patience, de la confiance ou un peu de 

sagacité ? 

Nous n'eûmes pas le temps d'analyser réellement 

la situation. C'est la nature elle-même qui se chargea 

de guider nos regards. Un petit rongeur se faufilant 

furtivement entre les feuilles mortes et les branchages 

épars qui jonchaient le sol retint notre attention 

quelques instants puis sembla disparaître dans le sol, 

exactement sous la table de pierre carrée. Il n'en fallut 

pas plus à Simon, qui s'était assis sur les vestiges d'un 

muret pour se diriger aussitôt vers elle, puis basculer 

l'une après l'autre les deux parties de son plateau 

brisé. 

Je sens encore nos mains un peu fiévreuses 

dégager le sol entre ses quatre pieds. Il y avait là 

dissimulée sous la mousse et la terre amassée par les 



vents, une petite dalle de pierre informe. Sur l'un de 

ses côtés, elle s'était affaissée légèrement laissant 

apparaître un interstice dans lequel avait dû glisser le 

petit animal. Les doigts de Simon y cherchèrent 

immédiatement prise et, après quelques tentatives, le 

bloc fut soulevé puis basculé sur le côté. Nous 

tressaillîmes, une cavité pratiquée dans la terre et le 

roc venait d'apparaître, une cavité soigneusement 

aménagée et suffisamment grande pour qu'un enfant 

pût s'y blottir. Au milieu de celle-ci, nous vîmes une 

masse grisâtre et poussiéreuse qui nous parut d'abord 

totalement informe. C'était un paquet de grosse toile 

en lambeaux, rongé et dégageant une terrible odeur 

d'humus. Nous restâmes là, quelques instants, sans 

oser y toucher, tentant simplement de comprendre... 

Parmi les morceaux de toile désagrégée, nous 

remarquâmes enfin quelque chose qui nous fit songer 

à des ramures. La poussière qui les recouvrait était 

d'une teinte étrange ; il ne me semblait pas qu'elle fût 

celle des bois d'un animal... dont je n'avais d'ailleurs 

pas idée. Agenouillée au bord du trou, je hasardai 

alors un bras dans sa direction et laissai un doigt en 

caresser le contour. Sous la couche de poussière, une 

belle et chaude couleur dorée se mit alors à lancer un 

éclat. Et par ce simple geste, tout changea, c'était 

comme si notre trouvaille tout entière acquérait vie... 

D'une main, Simon saisit alors fermement 

l'ensemble du paquet et le hissa jusqu'à la surface du 

sol dans une volée de terre et de feuilles découpées. Ce 



qui restait de grosse toile n'y résista pas. Nous n'avions 

plus sous les yeux que le crâne déjà jauni d'un cervidé 

aux imposantes ramures, aux fantastiques ramures 

méticuleusement recouvertes d'un métal doré... 

En cet instant, je crois bien que nos esprits 

fusionnèrent... Je n'eus qu'une pensée reliée à une 

source précise, une idée que Simon vint à exprimer en 

un seul mot jaillissant de ses lèvres : "Cernunnos" ! 

Cernunnos, la grande force de régénération que 

les peuples du septentrion avaient divinisée sous les 

traits d’un cerf... Il ne nous souvenait pas avoir aperçu 

semblable animal mais les descriptions que le Maître 

nous avait fait de ses représentations achevèrent de 

nous conforter dans notre première impression. 

"Simon, fis-je, voici l'image d'un dieu qui, pour les 

hommes de ce pays et selon les enseignements du 

Maître, représente tout ce que l'univers porte en lui de 

force de résurrection. Le dieu aux grandes ramures 

signifie sur cette terre, la loi de l'éternelle renaissance. 

Tous ceux qui se désaltèrent avec la sève en circulation 

dans son corps se métamorphosent eux-mêmes en 

coupe d'immortalité... Te souviens-tu ?" 

Il nous était difficile de calmer notre émotion... 

Tous deux nous décidâmes alors de nous asseoir là 

quelque temps afin de méditer et de nettoyer comme il 

se devait le crâne aux fonctions sacrées. 

La matinée s'annonçait fraîche et une pluie fine 

qui se mit à tomber nous obligea bientôt à nous abriter 



dans un renfoncement du rocher. 

"Comme tout est clair, désormais, murmura 

Simon, tandis qu'il polissait avec précaution l'or de 

l'un des bois. Par ce présent, le Maître nous rappelle 

une fois de plus que la tâche qu'il nous confie s'inscrit 

dans une continuité, qu'à aucun prix nous ne devons 

briser pour reconstruire, mais au contraire apporter 

une couronne à ce qui est déjà bâti. Nous l'avons bien 

vu, Myriam, l'espoir en l'ultime régénération de l'être, 

la connaissance intuitive de cette possibilité est 

présente aux tréfonds de tous les cœurs humains. 

Souviens-toi des paroles de Joseph sur les hauteurs de 

Jérusalem et vois comme notre peuple lui-même a déjà 

remodelé, selon son ardent désir, le récit de la 

régénération du Maître. Ce crâne nous confronte une 

fois de plus à l'évidence : la certitude de l'éternel retour 

vers notre frère le Soleil est le vrai bâton de pèlerin qui 

facilite la marche des habitants de tous les royaumes 

de ce monde. Nous savons que ce n'est pas un rêve. 

C'est la confirmation de cette connaissance que 

tous ceux dont le bonheur est semblable au nôtre 

doivent apporter aux êtres qui croisent leur chemin. 

Rien d'autre, vois-tu, n'est demandé aux hommes 

portant un peu du regard de Kristos en leur âme !" 

"Je le sais, repris-je comme si quelque chose de 

plus fort que moi m'obligeait à tout formuler à haute 

voix et plus clairement que jamais, comme si enfin le 

son de ma propre voix devait jouer en ma conscience, 

le rôle d'un ciseleur. Je sais aussi que le temps est 



révolu de dire aux hommes de croire pour croire, parce 

que la simple croyance est souvent la mère des dogmes 

trop humains, puis la sœur des superstitions. Il faut 

désormais que notre travail, que celui de tous ceux 

dont le cœur est une fenêtre vers l'amour, soit avant 

tout une clé pour la connaissance. Et, souviens-t ‘en, 

cette connaissance n'est rien d'autre que l'expérience 

directe avec l'Unique Lumière intérieure ! 

Le corps a besoin de reconnaître son propre esprit, 

de renouer avec lui plutôt que d'accomplir des rites 

dont la force initiale s'effrite au fil des âges. 

Combien d'hommes, combien de femmes, peux-tu 

me le dire, Simon, ne croient en l'Éternel Soleil, ou en 

tous les attributs qu'il revêt d'un peuple à l'autre, que 

parce que leur père, parce que leur mère y ont cru 

avant eux ? Ceux-là font de leur croyance une statue... 

Ou une forteresse inexpugnable à l'intérieur de 

laquelle ils ne veulent pas s'aventurer eux-mêmes..." 

"Ils ne veulent pas s'y aventurer de peur de s'y 

découvrir... mais tout aussi nombreux sont ceux qui 

ignorent simplement qu'ils peuvent y accomplir un 

bout de chemin. Myriam, je te l'ai dit, il me semble 

maintenant que tout s'éclaire. Il faut que nous parlions 

du laboureur que l'homme se doit d'être envers 

lui-même. Il faut que chacun comprenne que sa tâche 

ici-bas est de pétrir la glaise de son corps et de son 

âme. Nous avons tous oublié que la lumière du Sans 

Nom ne se révèle pas à grands renforts de litanies. Il 

n'est pas l'accomplissement d'un rite, pas le respect 



d'un dogme qui puisse ouvrir les portes du séjour de 

Paix tant que notre esprit n'a pas ensemencé la 

matière par laquelle nous vivons en ce monde... et cela 

jusque dans son acte le plus insignifiant ! 

Ne demeurons plus comme des terres en friche 

Myriam. Récolte celui qui a bien voulu semer et ne 

sème en lui que celui qui a laissé pénétrer en son cœur 

le sillon d'une charrue. Nous devons tout faire pour 

transmettre cela, je ne parle pas de l'enseigner... car ce 

que je comprends de Kristos est que sa paix ne se 

délivre pas telle une recette ! 

Les grands symboles dont la terre entière est 

parsemée y aident simplement en réveillant, en 

dérangeant souvent nos mémoires enfouies... ainsi ce 

crâne. Regarde comme le dessin de ses cornes suggère 

à la fois la germination, l'élan vers le domaine céleste et 

un réceptacle, une véritable coupe. Le Maître disait 

aussi voir dans de telles ramures un lieu d'échange 

privilégié entre les influences à la fois grossières et 

subtiles. Pour les hommes de ce pays, elles 

constituent, si ma mémoire est fidèle, une promesse 

d'affranchissement possible, un peu comme la réponse 

imagée à un appel vers le haut que la nature porte en 

elle-même depuis l'aube des temps. Je crois que 

Cernunnos est un des symboles de l'homme 

divinisable, Myriam ! Et, n'est-ce pas justement de cela 

dont nous venons parler aux habitants de Kal ?" 

La pluie cessa. Nous sortîmes alors de notre abri, 

nous glissant avec mille précautions parmi les éboulis 



de pierres moussues. Les rugissements du torrent 

firent à nouveau irruption en nous. Nous venions de 

vivre de tels instants dans notre univers intérieur que 

sa présence s'était en fait totalement estompée. 

"Plus j'avance sur ces terres, ajouta Simon, en 

s'agrippant à une poignée de branchages secs, plus je 

sais que la parole que le Maître attend de nous tous est 

une éclatante révolte contre l'ordre de ce monde. 

"L'énergie d'amour que je vous incite à retrouver 

passe par la pensée, les mots et les actes. Le mot est à 

la frontière entre la pensée et l'acte. Il est comme une 

force qui chevauche la réalité de deux mondes. 

Perpétuellement, vous apprendrez donc à en maîtriser 

l'utilisation car perpétuellement face aux hommes de 

ce royaume vous comprendrez que la difficulté est de 

parler de Paix en des termes à peine voilés de révolte. 

La Paix que je vous donne est nécessairement un 

glaive, frères, même si celui-ci offre un fil de lumière !" 

Il est étrange que cet enseignement du Maître 

puisse me revenir avec une telle acuité aujourd'hui, 

Myriam. Peut-être n'ai-je jamais pu en appréhender 

réellement toute la portée avant cette heure...? 

La journée se passa ainsi, nous passions de 

réflexion en réflexion, de souvenirs en exaltations, 

prêts à tout affronter, à tout pardonner. 

Elles étaient belles ces montagnes que nous 

foulions. La douceur des premiers jours d'automne les 

caressait, s'y attardait. Plus d'une fois nous nous 



mêlâmes à de petits groupes d'hommes et de femmes 

qui paraissaient vivre comme des nomades, à la tête 

d'une poignée de chevaux fougueux chargés d'une 

multitude d'ustensiles. 

La plupart arboraient d'épaisses chevelures 

tressées et couvertes de cendres. L'air un peu gauche 

dans leurs amples tuniques de peau mal tannée, ils 

manifestèrent une certaine curiosité à notre encontre. 

Le crâne de cerf que nous portions avec un infini 

respect et qu'il nous était impossible de dissimuler ne 

parut quant à lui, rien leur évoquer. 

Combien de jours avons-nous ainsi marché avant 

d'apercevoir ce qui pouvait ressembler au village 

annoncé ? Je ne saurais le dire. Mon âme garde juste 

en mémoire la vue d'un grand brasier odorant à 

l'entrée d'une forêt puis d'un groupe d'humbles 

habitations de terre et de bois, d'où montaient des 

beuglements. 

C'est là par un petit matin brumeux, que nos sacs 

se posèrent enfin au milieu d'une nuée d’enfants... 

  



 

4. Ceux de Kur 

Sack hare, sack hare... ! hurlait la voix rocailleuse 

d'un homme qui marchait vers nous d'un pas 

énergique. Et comme il n'en finissait pas de répéter ces 

mots, il se baissa soudain pour ramasser une poignée 

de cailloux dont il jeta une volée à la débandade 

d'enfants qui accouraient encore vers nous. 

Mais rien n'y fit et très vite nous ne pûmes plus 

avancer un pas devant l'autre. C'était à celui qui 

toucherait nos vêtements au plus près, à celle qui 

palperait le plus habilement le contenu de nos sacs, à 

grands renforts de piaillements. Les regards étaient 

avides de curiosité et les sourires laissaient filtrer 

malice et tendresse... 

L'homme nous avait rejoints et tentait maintenant 

d'éparpiller tout ce petit monde. Fort heureusement 

quelques femmes et deux ou trois vieillards 

apparurent bientôt comme par enchantement l'aidant 

enfin dans son entreprise. Les mots qui s'échappèrent 

de leurs bouches pendant ce temps calmèrent 

rapidement notre dernière inquiétude : leur langue 



était très semblable à celle que nous nous étions 

efforcés d'apprendre à la hâte ; à peine se montrait-elle 

plus âpre, moins mélodieuse. 

Dès que nous eûmes retrouvé un peu plus de 

calme, ce furent les adultes, d'abord surpris que nous 

comprenions leur parler, qui nous assaillirent de 

questions. Nous ne savions que répondre à tous ces 

visages qui se tendaient vers nous. C'étaient ceux, 

pour la plupart émaciés, d'êtres qui devaient travailler 

la terre rudement. Les sillons de leurs visages, les 

prunelles sombres de leurs yeux parlaient de pauvreté 

mais aussi de profonde gaieté, de bonheur discret. 

Immédiatement, bien que submergés par 

l'exubérance d'un tel accueil, nous nous sentîmes en 

confiance, presque chez nous. 

Au milieu d'une simplicité extrême et d'une 

spontanéité sans retenue, nous devinâmes beaucoup 

de dignité. 

Fendant la foule qui commençait à s'agglutiner 

autour de nous, un homme de corpulence assez forte 

ne tarda pas à nous rejoindre. C'était manifestement le 

chef du village à en juger par son assurance et le calme 

que son apparition imposa peu à peu. Il était 

simplement vêtu d'une culotte de gros tissu brun, 

serrée aux chevilles par des lanières de cuir. 

Cependant sur sa poitrine velue scintillait seul un gros 

médaillon de teinte cuivrée et frappé de signes pour 

nous incompréhensibles, l'homme dont les cheveux 

étaient sommairement tressés de chaque côté du 



visage, ruisselait de sueur et respirait avec difficulté 

comme au sortir d'un labeur pénible. Contrairement 

aux autres, son regard laissait exprimer une sorte de 

gêne ; il se dérobait sans cesse. 

Hâtivement et avec des mots maladroits il nous 

souhaita la bienvenue puis nous pria de le suivre 

jusque chez lui. Chacun alors s'effaça avec 

promptitude et nous lui emboîtâmes le pas dans un 

dédale de maisonnettes ou plutôt de grosses huttes 

parmi les chiens et les cochons. 

Partout le bois et la pierre étaient étonnamment 

mariés. Certains pans de murs semblaient être faits de 

végétaux tressés sur lesquels on avait peint à l’ocre 

quelque signes mystérieux. Nous fûmes frappés par 

l'extrémité des bois qui constituaient les charpentes. 

Sur chaque habitation elle était habilement sculptée 

en forme de visages mi-végétaux, mi-animaux. De 

dessous les brandes et les épaisses couches de 

feuillages qui formaient les toitures surgissaient ainsi, 

çà et là, d'étranges profils aux regards fantastiques. Il 

nous semblait que le monde de la forêt, pauvre et sec 

sur des lieues autour du village, s'était donné 

rendez-vous là dans une sorte de pacte avec chaque 

demeure. Enfin nous arrivâmes devant une grande 

hutte dont les soubassements avaient été bâtis de 

pierre sèche. Assourdis par les jappements d'une 

bonne dizaine de chiens nous franchîmes sa porte très 

basse dont les charnières de roseau tressé grincèrent 

longuement. 



La pièce que nous découvrîmes était unique et 

vaste. Contre le mur du fond, tout de pierre et de terre 

séchée et sous un large orifice pratiqué dans le toit, 

crépitaient quelques flammes. 

Là, une fragile silhouette sombre qui nous 

tournait le dos s'affairait autour d'un petit chaudron 

pansu. C'était celle d'une femme, sans doute la 

compagne de notre hôte, elle portait une longue robe 

d'un bleu profond. Derrière l'épaisse masse de sa 

chevelure, nous n'eûmes pas le temps de deviner les 

traits de son visage : comme un animal craintif, elle se 

faufila rapidement derrière nous et sortit sans bruit. 

Dans la pénombre et à la lueur d'une petite ouverture 

pratiquée dans l'un des murs, nous perçûmes des 

outils, quelques couteaux à même le sol et dans un 

coin, toute une débauche de peaux. Elles étaient 

assemblées autour d'une énorme pierre plate et 

rectangulaire qui devait sans doute faire office de 

table. Nous fîmes quelques pas dans cette ambiance, 

essayant de nous accoutumer à la forte odeur de 

fumée qui imprégnait l'ensemble. 

"Soyez les bienvenus, étrangers, réitéra 

maladroitement l'homme corpulent. Vous êtes chez 

moi..." 

Derrière la porte à présent close, nous entendîmes 

de petits rires mal contenus, semblables à des 

gloussements, probablement ceux d'enfants qui 

n'avaient pu s'empêcher de nous suivre. 

"Voilà, continua-t-il en manifestant toujours 



autant de peine à respirer, voilà, c'est tout ce que je 

puis vous proposer. 

"Et disant ces mots, il nous invita à nous asseoir 

sur les peaux qui jonchaient le sol. 

"À en juger par vos visages et vos vêtements, je 

vois que vous venez de fort loin. Sachez que vous 

pourrez rester chez moi le temps qu'il vous faudra pour 

prendre du repos... si vous en montrez le désir avant 

de poursuivre votre route." 

L’homme avait prononcé ces paroles sur un tel ton 

de douceur, un ton qui contrastait tant avec l'aspect 

rude de son personnage, que quelque chose en moi fut 

profondément touché. Tandis qu'il commençait à nous 

questionner sur notre origine et sur ce que nous 

cherchions en ces terres, sa voix se fit plus hésitante, 

plus tremblotante encore. J'y devinais une douleur 

sourde, comme celle d'un poids difficile à supporter. 

"De quoi souffres-tu ?" demanda brutalement 

Simon, interrompant ainsi le cours de ses questions. 

Notre hôte leva immédiatement les yeux et pour la 

première fois, il se mit à nous fixer d'un air résolu. 

"Pourquoi dis-tu cela et en quoi cela 

t'importe-t-il...? Dis-moi plutôt comment est le monde 

là où vous êtes nés." 

Pour toute réponse, Simon posa alors devant lui, 

sur les peaux, la grosse masse de son manteau qui 

enveloppait notre trouvaille des jours précédents. 

Méticuleusement il en écarta les plis et l'or des 



ramures apparut soudain dans toute sa majesté. 

"Voici, fit-il enfin en tendant le crâne anguleux à 

bout de bras ; il nous a semblé que ceci devait vous 

revenir à toi et à ton village." 

L'homme avait sursauté de tout son corps. 

"Pourquoi ? dit-il en hachant ses mots, d'où 

tenez-vous un tel présent ? Savez-vous au moins ce 

qu'il signifie pour nous ?" 

"Nous le savons fort bien, repris-je, aussi est-ce 

pour cette raison qu'il est plus justement à sa place au 

creux de ton village qu'entre nos mains. Tu sais 

maintenant qui a pu guider nos pas jusqu'ici et quel 

est le feu de notre âme..." 

Notre interlocuteur recula d'un bond en arrière. 

"Est-ce le Maître-Cerf qui vous a ordonné tout 

cela?" 

"Ton cœur peut le voir ainsi, mais je te dis plutôt 

que c'est de la force qui anime le Maître-Cerf dont nous 

sommes venus te parler. C'est par elle que notre route 

jusqu'à ton village fut ouverte et c'est par elle aussi que 

ces ramures te sont remises. Sans doute voudras-tu 

entendre ce que nous avons à te dire ?" 

"Paix en vous étrangers, paix en vous, paix, paix... 

se mit à murmurer notre hôte avec une soudaine 

fougue qui illuminait son visage. Il y a bien des lunes, 

bien plus que je ne saurais le dire et que n'aurait pu le 

dire mon père que, tous, dans ces collines nous 



sommes en quête de ce dont vous venez de nous faire 

présent. 

Tous les villages de cette contrée ont maintes fois 

subi les chevauchées de hordes guerrières venues 

d'au-delà des montagnes du Nord. J'ignore combien de 

fois cette terre a été pillée mais innombrables sont nos 

richesses disparues et nos sanctuaires profanés. Une 

vieille légende de notre peuple conte le retour du 

Maître aux grands bois dont il nous faudra boire le 

sang. Parlez-vous en son nom ? Dites-moi..." 

Je n'osai répondre à une question aussi directe et 

c'est Simon qui après un silence assez pesant, finit par 

lancer un "oui" éclatant. 

"Oui, ajouta-t-il et ce que nous avons à t'annoncer 

ne pourra se transmettre que de cœur à cœur si tu es 

prêt. En cherchant le chemin qui mène à ton village, ce 

n'est pas à un ordre que nous avons obéi, vois-tu... 

Mais dis-nous avant tout de quel mal tu souffres ?" 

L'homme se leva alors avec le regard perdu dans le 

vague, les sourcils froncés et l'humeur manifestement 

assombrie. 

"Je ne sais pas..." se contenta-t-il de susurrer 

comme s'il voulait éluder la question. 

Et tandis qu'il se dirigeait vers un petit pot de terre 

brune, sa poitrine se mit à souffler de plus belle, 

régulièrement soulevée par des spasmes auxquels il ne 

pouvait rien. 

"Je m'appelle Rœd, se résolut-il enfin à ajouter 



tout en posant le récipient sur la table de pierre ; ma 

force physique a fait de moi le chef de ce village... mais 

en vérité mon âme n'a jamais cherché que les rayons 

de l'Awen. C'est cela, voyez-vous qui est ma mort, ce 

n'est rien d'autre que cela qui tranche ma vie par le 

milieu. Je passe mes jours à tenter de dominer les 

forces de la terre et mes nuits à ne pas me noyer dans 

les lacs de mon cœur. Vous êtes surpris de ce langage 

chez un homme tel que moi, n'est-ce pas ? Mon corps 

est celui d'une brute haletante et c'est pour cela que 

l'on me respecte encore ici... 

Chez nous, lorsque nous voulons qu'une chose 

soit scellée par le secret, nous joignons les mains ainsi 

au creux de notre poitrine..." 

Et dans la vaste pièce, devant la danse muette du 

foyer, humblement, Rœd posa l'une après l'autre, la 

droite sur la gauche ses deux mains exactement dans 

le creuset de ce que notre peuple appelait la quatrième 

lampe, le feu du cœur. C'était le signe que nous 

n'osions pas attendre, l'esquisse de l'ouverture... 

Alors, comme il versait sur le sommet du crâne 

animal un peu du liquide contenu dans le petit pot de 

terre, Rœd entreprit de nous parler de lui-même et du 

sentier de sa vie. 

"Il y a plus de dix ans de cela, j'ai rencontré dans 

les montagnes, non loin d'ici, un de ces hommes que 

par chez nous on appelle un barde. Il vivait seul dans 

une petite hutte délabrée dont l'état ne semblait guère 

le préoccuper. C'est la réputation qu'il avait alors qui 



me poussa à chercher sa compagnie. Je ne m’occupais 

à cette époque que de quelques brebis et il était 

fréquent que j'emmène le troupeau vers le Nord 

plusieurs jours d'affilée sans que quiconque puisse 

trouver mon absence étrange. C'est lors d'une de ces 

marches dans la montagne que je fis réellement sa 

connaissance. Je voulais absolument savoir si cet 

homme dont le nom était Urgel méritait le titre de sage 

qu'on lui conférait déjà car, déjà en ces temps, la seule 

chose qui fascinait mon âme, c'était la quête de la 

Grande Lumière. Nous écrivons peu chez nous, nos 

prêtres ont une sorte de méfiance innée pour les signes 

tracés, par contre nous manions la langue avec plaisir 

et les récits qui développent l'enseignement des dieux 

sont nombreux sur nos terres. Aussi loin que je me 

souvienne, j'ai toujours été très impressionné par eux. 

C'était comme si quelque chose attendait en moi sans 

que je parvienne à le définir. 

Mes rencontres avec Urgel me bouleversèrent au 

plus haut point. Je compris que c'étaient des hommes 

comme lui qui forgeaient les récits fascinants et pétris 

de secrètes connaissances qui circulaient dans nos 

montagnes. Plus j'allais l'écouter parler des forces de 

la nature et du soleil de l'Awen, plus j'aspirais à 

devenir semblable à lui. Il sut lire dans ma pensée et 

au bout d'une pleine année, il commença à 

m'enseigner régulièrement en m'aidant à découvrir le 

sanctuaire caché dans le corps de chaque homme. Il 

résolut ainsi de m'en indiquer les portes invisibles. 



C'était, disait-il, pour que je puisse vivre dans la 

Grande Création, me fondre dans la nature et œuvrer 

avec les esprits qui l'habitent. 

Sa parole s'accompagnait toujours du tracé de 

certains signes sur le sol. Il affirmait que chacun d'eux 

s'apparentait à un être vivant dans le domaine des 

dieux à qui il donnait ainsi la possibilité de prendre 

corps dans notre monde, afin d'en obtenir le concours. 

Cela peut vous paraître étrange mais j'ai toujours su 

qu'il disait vrai. En réalité j'ai passé trop de nuits aux 

côtés d'Urgel, témoin de choses auxquelles sans doute, 

je n'aurais jamais dû avoir accès. Des formes de 

lumière venaient parfois à tournoyer autour de nous 

mais aussi des tempêtes terribles qui paralysaient mes 

os. 

Devant tant de choses, mes yeux et mes oreilles 

me firent croire qu'enfin je touchais au but, que je 

deviendrais bientôt aussi sage et savant que celui qui 

m'enseignait. Et en vérité au-delà des choses 

extraordinaires auxquelles il m'arrivait d'assister, la 

parole du barde était toute de paix et de lumière. 

Les lunes et les ans passèrent et il me faut le dire, 

jamais Urgel ne fut autre que bon avec moi... C'est moi 

qui ne le fus guère et qui n'ai rien compris..." 

L'homme s'arrêta net. Peut-être regrettait-il déjà 

de s'être tant livré. Pendant tout son récit, il n'avait 

cessé de polir le crâne du cervidé à l'aide d'un petit 

morceau d'étoffe et du liquide dont il l'arrosait 

parcimonieusement. Cette substance contenue dans le 



pot de terre brune semblait légèrement huileuse et 

embaumait la pièce entière d'une lourde senteur 

d'herbes. Enfin Rœd, toujours suffocant et les nattes à 

demi-détressées, se résolut à poursuivre. On eût 

d'abord dit qu'il maugréait, mais il était aisé de 

comprendre qu'il tentait surtout de dissimuler sa 

peine. 

"C'est moi qui n'ai rien compris. J'ai cru que la 

sagesse s'apprenait simplement avec un peu de 

patience, comme on s'entraîne à manier le coutelas ou 

la lance puis, qu'avec quelques années d'exercices... 

Car il m'en donnait trop peu pour mon impatience. Il 

fallait absolument que je sache, que je fasse, que je 

devienne...! Rien n'allait assez vite et n'était assez 

puissant pour me réveiller de ce que je sentais peser 

sur moi comme une torpeur. La lumière s'enfuyait de 

moi, voyez-vous, et plus elle s'enfuyait, plus je m'en 

apercevais et plus je courais... 

Alors je me suis mis à vouloir, de ma propre 

volonté et j'ai donné à la paix proposée par mon maître 

le visage d'une lutte pour le pouvoir. 

Urgel resta impassible devant ma transformation 

jusqu'au jour où, sans doute excédé par mes 

questions, il posa soudainement sa main au creux de 

ma poitrine. 

"Tu veux connaître la lumière, Rœd, eh bien, 

connais-là !" s'écria-t-il en même temps. 

Je ne sais pas alors ce qui se produisit mais tout 



mon corps se mit à vibrer étrangement, un voile blanc 

recouvrit mes yeux et je crus que j'allais tomber. En un 

éclair, j'ai senti quelque chose se déchirer dans ma tête 

et une violente douleur vriller le bas de mon dos. Mon 

être me sembla désespérément s'éparpiller et l'instant 

d'après, j'eus l'impression de n'être plus qu'un œil. Je 

vis un corps allongé sur le sol comme une masse 

arc-boutée vers l'arrière, raide. Je le reconnus, c'était 

le mien. À ce moment-là tout s'est effacé, je me suis 

retrouvé allongé dans l'herbe, seul et pris d'une 

terrible nausée... 

Depuis, je n'ai plus jamais revu le barde... Mais 

mon âme et mon corps sont malades... Je sais qu'il vit 

encore dans sa hutte tout là-haut..." 

Notre hôte se releva alors et partit à grandes 

enjambées à l'extrémité de la pièce, faisant mine de 

s'affairer auprès de quelque ustensile.  

Comme il résolut ensuite d'entretenir le feu en 

évitant soigneusement de regarder dans notre 

direction nous comprîmes qu'il s’enfermait dans un 

profond mutisme. 

"Nous reviendrons te parler, dit Simon en se levant 

à son tour. Il n'y a pas de honte à déverser son âme, 

vois-tu, il ne saurait y en avoir que pour celui qui ne 

sait pas en recueillir le flot... par manque d'amour. 

Nous t'aiderons si tu le veux." 

"Par manque d'amour..." je sentis que Simon avait 

hésité à prononcer ces mots qui dévoilaient le sens 



exact de notre visite. Il y a des termes qui font peur aux 

hommes rudes ou qui se croient tels... 

Dès que nous eûmes franchi la porte basse, un 

petit air frais nous agressa et les chiens se remirent à 

aboyer. Les heures qui suivirent, nous les passâmes à 

déambuler entre les modestes habitations, accostés 

par l'un, par l'autre, tentant de nous imprégner du 

cœur de ce peuple plein d'une si évidente impatience. 

"Attendez, attendez... semblait murmurer une voix 

en nous... n'éparpillez rien au gré du vent avant que 

l'heure ne soit venue. Ce qui anime ces hommes et ces 

femmes est semblable à ce qui vous anime. Que votre 

chair soit donc comme leur chair et que vos yeux 

croisent les leurs. Celui qui veut véhiculer la Parole 

devra d'abord la chercher en l'autre car il est dit que 

chaque être est un livre et qu'il faut apprendre à y lire 

pour découvrir à quelle page il est ouvert. Que votre 

langue soit donc comme leur langue et que votre âme 

embrasse la leur car il est dit aussi que le charpentier 

n'ignorera pas le geste de celui qui façonne les briques 

de terre." 

"Il faut que nous posions nos sacs, ici, dit 

soudainement Simon, en me prenant à part, je crois 

qu'il ne peut en être autrement. 

Jusqu'au soir, nous nous laissâmes gagner par 

l'exubérance et la curiosité des villageois. Nous fûmes 

surtout frappés par l'état de saleté auquel leurs corps 

et leurs demeures s'étaient accoutumés. Ils vivaient de 

peu et c'était comme s'ils s'étaient façonnés des corps 



et des vêtements de glaise... peut-être à force de se 

pencher vers elle, peut-être à force de parcourir les 

rides de sa peau. 

Rœd ne se manifesta plus de la journée ; nous ne 

le vîmes réapparaître qu'à l'extrême tombée de la nuit 

alors que de petits feux de branchages s'allumaient 

de-ci, de-là entre les huttes. Comme nous nous étions 

isolés à la lisière d'un bosquet, il nous invita à partager 

son repas : une étrange soupe de racines aussi claire 

que de l'eau et quelques fèves. 

Nous passâmes la journée du lendemain sur les 

arpents de terre et de cailloux qui entouraient le 

village. Il y restait de maigres espaces à défricher et 

dont on pouvait encore espérer tirer parti. Très tôt le 

matin, nous nous étions proposés pour ce labeur, 

nous dérobant ainsi à la pratique de la chasse à 

laquelle Simon avait été convié sans plus tarder. 

Chacun manifesta immédiatement un grand 

respect envers nous, un respect qui nous gênait un 

peu et auquel nous n'avions jamais été habitués. Il ne 

pouvait s'expliquer que par la nature du don que nous 

avions fait dès notre arrivée et dont la nouvelle avait 

fait le tour du village tel un cheval débridé. 

On nous observait et Rœd lui-même par la 

déférence excessive qu'il nous montrait contribuait à 

faire naître une sorte de crainte dont nous ne voulions 

guère, comme si nous avions été en possession de 

quelque secret. Notre volonté de nous mêler à tous les 

travaux sembla enfin user toute résistance et le soir du 



huitième jour, nous crûmes bon de dévoiler un peu 

plus les sources de notre cœur. 

C'est un de nos compagnons de labeur, alors que 

nous remplacions les brandes couvrant un toit, qui 

nous offrit le signe attendu. 

"Certains disent que c'est le Maître-Cerf qui vous a 

dit de venir jusqu'ici... Est-ce bien vrai ? Nous sommes 

nombreux à vouloir vous le demander... et Rœd reste 

muet à toutes nos questions." 

Il n'y avait plus qu'une solution : provoquer une 

assemblée au sein du village. Maître incontesté de la 

petite communauté, notre hôte nous y autorisa pour le 

soir même. Pourtant dès que notre demande eut été 

formulée, une expression singulière s'était imprimée 

sur son visage, elle traduisait une sorte d'inquiétude 

mêlée d'espoir. 

C'est un homme du nom de Belsat qui s'occupa 

des préparatifs. Il était jeune et nous l'avions 

immédiatement remarqué pour sa blondeur ainsi que 

pour la transparence de ses yeux. Il y avait en lui une 

maîtrise du geste et du mot qui fait que l'on dit de 

certaines personnes qu'elles sont lumineuses sans 

même savoir qu'elles portent un réel flambeau en elles. 

Par l'assurance et la modestie avec lesquelles il s'était 

proposé, nous comprîmes vite que Belsat avait la 

qualité d'un de ces piliers sur lesquels il nous fallait 

d'abord compter. Un lien de parenté l'unissait à Rœd ; 

cela ne pouvait que nous faciliter la tâche. 



Sur ces terres retirées du pays de Kal, celui à qui 

incombait le devoir de parler devant tous était prié de 

se recueillir et d'éviter auparavant toute besogne 

manuelle. On nous signifia tout cela. Nous fûmes donc 

amenés sur les bords du ruisseau qui serpentait à 

deux pas du village. Il y avait là un gros arbre noueux 

et on nous pria de nous asseoir à son pied afin d’être 

certain que nous avions bien compris et que nous 

respecterions l'usage. Belsat nous l'avait indiqué sur 

un ton proche de celui de l'ordre, comme si soudain il 

s'était senti investi d'une fonction terriblement 

importante. 

"C'est l'arbre de nos prêtres, avait-il ajouté avec 

fierté. Ils viennent toujours ici lorsqu'ils célèbrent 

parmi nous à chaque fois que la lune va enfanter. Ils 

disent qu'un esprit vit derrière son écorce, alors ils 

prennent un peu de sa sève et la mélangent à une 

boisson qu'ils élaborent eux-mêmes deux fois par 

année." 

Nous nous adossâmes donc à l’arbre et Belsat 

s'éloigna afin de rejoindre les autres, ceux qui 

s'affairaient déjà aux préparatifs du soir. 

Assis sous les épais feuillages déjà jaunissants, 

c'est à un étrange rite auquel nous devions assister. 

Nous vîmes une silhouette se recouvrir d'une énorme 

peau de bête surmontée de deux cornes semblables à 

celles d'un taureau puis décrire un grand cercle sur le 

sol tout en traînant derrière elle un bouquet de 

branchages qui dégageait une épaisse fumée blanche. 



Ce geste évoqua pour nous ceux de ces hommes qui, 

perdus dans les sables des monts de Judée, portaient 

le nom de "magiciens du désert". Ils dessinaient parfois 

ainsi d'immenses cercles au sommet des collines en 

faisant se consumer des petits tas d'herbes odorantes 

et des résines. Mais ceux-là s'étaient toujours méfiés 

de la présence d'hommes de notre peuple. 

Dès que ce rituel eût été accompli au grand 

bonheur d'un groupe d'enfants venus s'asseoir à 

proximité, nous aperçûmes deux hommes courbés par 

l'effort, qui déposaient au centre de l'espace délimité 

un impressionnant récipient de pierre, aux larges 

bords évasés, telle une coupe aux dimensions 

cyclopéennes. Commença alors un lent et silencieux 

manège où chacun, les enfants y compris, s'appliqua à 

la remplir d'eau à l'aide de petites cupules de terre 

écarlate. 

La nuit vint enfin et on attendit fort longtemps 

qu'elle étendît son manteau de velours bien loin 

au-delà des montagnes. 

En ce temps-là, chacun savait compter la ronde 

des heures dans l'intimité de son cœur. Ainsi, sans 

que rien d'autre fût organisé, dans un écrin de silence 

auquel nous n’étions plus accoutumés, des dizaines et 

dizaines d'hommes, de femmes et d'enfants vinrent 

s'asseoir dans l’obscurité, sur l'herbe sèche, 

reproduisant de leurs silhouettes le cercle parfait 

auparavant purifié. La nuit était fraîche et la lune 

timide. Ses reflets bleutés jouaient pourtant dans l'eau 



de la vaste coupe de pierre comme s’il s'était agi d'un 

trésor... Et peut-être en était-ce un ?" 

Droit et puissant à la façon d'un chêne, Rœd seul 

resta debout. En signe de commandement il croisa les 

bras en serrant les poings et, sans plus attendre, parla 

haut et fort, en pesant sur chacun de ses mots, sans 

doute pour cacher le souffle désordonné de sa poitrine. 

"Que les forces de la lune dispersent mon âme si je 

nie que quelque chose a changé dans cette vallée 

depuis que les deux étrangers ont franchi nos portes. 

Leur présent a ravivé en nous une vieille énergie ; leur 

présent, je le crois aussi, signifie que leur langue est 

droite et que nous pouvons écouter... Ainsi ai-je dit !" 

Nous nous levâmes donc l'un après l'autre et les 

yeux perdus dans l'obscurité de la nuit nous 

commençâmes à évoquer le Maître Jésus, notre vie à 

ses côtés et la Parole du Kristos. Nous parlions de sa 

lumière ainsi que nous l'aurions fait d'une amie et 

nous voulions que chacun sache que cette amie ne 

serait jamais comme ces souvenirs que l'on se plaît à 

raviver lorsque l'âme a froid... parce qu'elle ne nous 

quittait plus. Peu importent les mots exacts qui 

sortirent de nos poitrines, je me souviens seulement 

que ces mots se mêlaient au cri de la hulotte et qu'ils 

ne naissaient pas de nos propres volontés. 

On nous écouta longtemps dans le silence, puis de 

partout à la fois les questions se mirent à jaillir, créant 

un indescriptible brouhaha. Quelques-uns en vinrent 

à se lever pour mieux parler, pour mieux se faire 



entendre. Il fallut enfin l'intervention de Rœd afin 

qu'une onde de quiétude pût à nouveau s'étendre sur 

tous. 

"Où vit maintenant ton maître ? me demanda 

brutalement une femme avec une voix de feu ; 

pourquoi n'est-il pas venu avec vous ?" 

Sous les instigations de Joseph, nous avions tous 

pris l'engagement de ne conter que la stricte vérité des 

faits, les difficiles luttes du Maître où se mariaient si 

bien douceur et fermeté, les manigances de Rome et le 

supplice de la croix, la régénération puis l'action 

silencieuse de nos frères d'Héliopolis... 

"La vérité, disait le vieux Zérah de notre enfance, 

nul n'ira éternellement à son encontre ! Croyez-le, il n'y 

a pas un fait qui ne se produise sous ces cieux et sous 

les mille autres de la Création dont on puisse à tout 

jamais étouffer la réalité. Le mensonge, la 

dissimulation ne sont que des nuages qui viennent 

obscurcir momentanément les souffles vivifiants du 

Soleil. Imaginez-vous un ciel toujours et toujours 

tendu de gris pour l'immensité des temps à venir ? 

Cela vous fait sourire ? Sachez donc que de la même 

façon, un édifice bâti sur des paroles fausses est un 

jour balayé par les bourrasques de l'avance des temps. 

Si votre cœur veut dire vrai et que votre langue n'a pas 

la force d'en répercuter les justes échos, alors vient la 

maladie de gangrène, celle qui ronge le cœur en 

l'incrustant de plus belle dans la ronde de ce monde." 

"Notre Maître vit sur cette terre, ai-je répondu, et 



son âme ne la quittera pas avant que le dernier d'entre 

nous n'ait pris le chemin du Retour." 

"Tu veux sans doute dire "son" chemin..." 

C'était Belsat qui s'exprimait ainsi. Il était assis à 

notre gauche et, me tournant légèrement vers lui, je 

captai une furtive lueur de malice dans son regard. Il 

nous sondait, je le savais ; mais la douceur d'un 

sourire qui ne le quittait pas venait démentir le 

mouvement de jeu ironique de son sourcil. Pendant 

quelques instants, je ne pus que lui esquisser un 

sourire, moi aussi... Je cherchais une réponse que, 

tous, nous avions cent fois donnée... Et en même 

temps je me rendais compte de la vanité des mots 

humains, de l'incroyable piège pour l'Esprit qu'ils 

tentent parfois d'incarner. 

Le chemin ? Avais-je même le droit de parler d'un 

chemin ? Où nous rendons-nous si ce n’est au centre 

de nous-même ? Avec qui avons-nous pris rendez-vous 

si ce n'est avec cet atome du fond de notre cœur qui, de 

toute éternité, a tout compris et qu'incroyablement 

nous continuons de museler, jour après jour ? 

"C'est moi qui te répondrai Belsat, tonna soudain 

la voix de Rœd. Je vais te dire, je vais vous dire à tous, 

ce que j'ai compris. 

Alors que les deux étrangers parlaient, mes yeux 

ont vu dans toute sa beauté le crâne du Maître-Cerf 

qui est désormais de retour parmi nous. Ils ont vu ses 

cornes aux nombreuses ramures, semblables à des 



routes de lumière qui descendaient du ciel. Une eau 

couleur d'or en dévalait les pentes pour venir baigner 

la terre sur laquelle il reposait. J'ai su que ces ramures 

étaient les milliers de visages de la Grande Puissance 

de toutes les terres, les chemins, les multiples voies de 

l'Awen... Regardez comme elles se rejoignent et 

s'unissent en une seule masse. Pour ma part, je ne 

crois pas que cette masse soit une racine... elle est un 

aboutissement..." 

Un murmure parcourut l'assemblée. Sans doute 

était-ce la première fois que Rœd laissait ainsi paraître 

devant tous une certaine émotion face aux choses de 

l'esprit. C'est du moins ce que je crus. 

Simon prit alors la parole : 

"Ne pensez-vous pas que le feu qui circule dans les 

veines du Grand-Cerf soit Un avec celui qui anime 

notre Frère Jésus ? N'est-ce pas la même force qui 

tente à travers eux de s'exprimer aux hommes de ce 

monde ? Pour notre part, nous le croyons et c'est pour 

cela que nous avons marché vers vous, aussi loin de 

notre village, sans nous soucier d'y revenir jamais. Le 

Grand Être qui nous dispense la vie change 

d'intonation à chaque jour de sa Création, à chaque 

nouveau ciel qu'il donne aux hommes, mais le fond de 

sa voix demeure inchangé... Il nous invite à aller un 

peu plus loin encore, un peu plus haut... Ne le 

voyez-vous pas ? 

Mais, je vous en prie, ne vous trompez pas sur nos 

intentions. Ma compagne et moi-même n'avons rien à 



vous prouver en venant ici. Nous n'avons personne à 

convertir... puisqu'il faut prononcer le mot. Vous 

convertir serait vouloir apporter quelque chose 

d'étranger à votre esprit, à votre âme, à votre corps 

même. C'est bien du contraire dont il s'agit, je vous 

l'affirme ! Nous sommes venus vous parler de vous à 

travers le visage de notre Maître, parce que le Principe 

de notre Maître, comme celui du Grand-Cerf sommeille 

encore dans la poitrine de tous les hommes de Kal et 

d'ailleurs. 

Nous sommes simplement venus vous dire : voici 

ce que nous avons vu, voici ce que nous avons entendu 

et qui valait la peine que nous y brûlions cette vie. 

Seule la force d'amour nous a fait hisser les voiles. 

Maintenant cela est accompli... il vous reste non pas le 

choix puisqu'il n'y a rien à rejeter ni à adopter en 

contrepartie, mais la liberté d'avancer un peu plus." 

Un bruit à la fois sourd et métallique se fit soudain 

entendre sur l'herbe rase, quelque part au centre du 

cercle. Je levai les yeux. C'était Rœd. Dans un geste 

qui restait encore figé, il venait de lancer sur le sol, 

près de la grande vasque de pierre, quelque chose aux 

reflets argent qui miroitait sous la lune. D'un bond, 

Belsat fut à ses côtés. Sa longue chevelure claire, 

nouée au bas de la nuque par une épaisse lanière de 

cuir le rendit plus impressionnant encore lorsqu'il 

porta la main à son côté gauche, près de ses braies, là 

où pendait une masse de peau, de bois et de bronze : 

son coutelas. Sans hésiter il le saisit comme s'il se 



débarrassait d'un fardeau, et le laissa tomber à ses 

pieds sans seulement le regarder. 

Alors, il nous sembla que tous ne furent plus 

qu'une âme et qu'un bras qui voulaient accomplir le 

même geste. Des dizaines d'hommes se levèrent. L'un 

après l'autre, ils commencèrent de rejoindre Rœd et 

Belsat toujours droits près de la vasque, abandonnant 

sur l'herbe épées et couteaux dans un cliquetis 

croissant. 

Les femmes, quant à elles, étaient demeurées sur 

place, maintenant ainsi l'harmonie du cercle. Seules 

leurs mains avaient bougé ; elles les avaient 

étrangement jointes au niveau du ventre de façon à 

générer un triangle régulier, pointe vers le bas. 

De-ci, de-là, de petites masses sombres étaient 

blotties dans l'herbe à leurs côtés, tels des paquets de 

linge amoncelés pêle-mêle. C'étaient les enfants, ceux 

dont la nuit avait eu raison depuis longtemps. 

Nous ignorions tout du rite qui s'était accompli 

sous nos yeux, mais la paix qui s'en dégageait encore 

était probablement plus éloquente que n'importe quel 

commentaire. 

Lorsque le cercle fut enfin rompu, je ne sus que 

penser au juste ni que dire et assurément, cela était 

mieux ainsi. 

À l'heure où les premiers rayons de l'aube vinrent 

à pointer leurs doigts aux reflets de rose et que chacun 

s'apprêta à rejoindre sa demeure, Belsat s'approcha de 



nous en murmurant ces mots : 

"Nous enseignerez-vous désormais...? Mon peuple 

veut savoir ce que vous avez vu, c'est notre façon de 

vous le dire." 

Les jours s'égrenèrent paisibles et laborieux. Selon 

les vieux préceptes hérités de la race d'Essania, nous 

tentions chacun de notre côté de mettre à profit les 

gestes les plus simples pour faire parler ce que le soleil 

avait placé en nos cœurs et que Kristos avait tant 

vivifié... Il n'en fallut pas plus pour que l'âme de ce 

village nous fût grande ouverte. Chaque geste peut se 

faire discours pour celui qui cultive l’énergie contenue 

à son origine. Ce geste peut être une façon de couper 

un fruit avec la finesse et la puissance d'une prière. 

Lorsque l'on en saisit la magie, ce sont toutes les 

choses du quotidien qui deviennent ainsi l'arc avec 

lequel nous projetons vers l'autre nous-mêmes le Tant 

Espéré ! 

Enseigner ? Combien de fois ce mot ne nous 

aura-t-il pas hantés, pas fait sourire aussi ? Qui 

pourrait avoir cet orgueil alors que chacun ne fait que 

transmettre ce qui ne lui appartient pas ? Par la 

bouche de Belsat, nos amis du village nous évoquèrent 

leurs traditions. Ils nous décrirent ainsi la beauté d'un 

arbre, le Grand Frêne, Ygdras-el. Un arbre dont les 

racines à chaque fin d'un temps recouvraient les 

quatre tablettes de la Connaissance et du Savoir de 

Joie. Notre frère Jésus, ajoutaient-ils, était pour eux 

l'un de ces êtres, semblables à un rayon de soleil, qui 



était venu déterrer les tables une fois de plus afin de 

nous en lire quelques lignes supplémentaires. Cela, 

c'était l'ordre du monde, c'était déjà celui de leurs 

pères... et ainsi surent-ils que nous n'étions pas venus 

leur imposer notre vérité. 

Les mois aussi s'égrenèrent... il nous fallut 

soigner, communiquer les principes de notre art. Rœd 

fit enfin un pas vers nous pour soulager son corps. Les 

lampes subtiles de sa lourde carcasse s'étaient 

exprimées d'elles-mêmes depuis le premier jour. 

Lorsque le serpent de braise qui dort à la base du dos 

de tout homme vient à tourner trois fois sur lui-même 

sous l’action d'une pulsion par trop étrangère à sa 

nature, lorsqu’en un éclair il gravit tous les échelons 

du corps de l'homme et frappe le sommet de son crâne, 

alors celui-ci est déchiré d'une profonde douleur et 

perd toute sa force de Stabilité. Ainsi était-il arrivé à 

Rœd. Ainsi son impatience lui avait-elle fait réclamer 

une fulgurante lumière qu'il n'était pas prêt à 

accueillir... 

"Pourquoi, Rœd, demanda Simon, pourquoi avoir 

tant tardé ?" 

La grande carcasse de l'homme de Kal, haletante, 

fut alors secouée par un énorme sanglot et toute sa 

masse s'affala sur les peaux de la hutte. 

"Mais ne comprends-tu pas, répondit Rœd avec 

une sorte de rage... je suis leur chef !" 

"Le chef, c'est la fierté, le chef c'est la tête... bien 



sûr, je le sais. Mais pourquoi donc la tête des hommes 

oublie-t-elle si souvent qu'elle vit d'abord par un cœur 

? Tu ne veux pas que les tiens te sachent malade, mais 

à quoi bon puisqu'il y a déjà longtemps que tu ne peux 

plus cacher ta souffrance. Ton corps est un monde 

tout comme la terre en est un autre, Rœd. Ton maître 

t'a jadis enseigné que l'univers a ses jours et ses nuits 

; ne t'a-t-il pas également appris qu'il s'en agit de 

même pour le corps et pour l'âme de l'homme ? Nous 

avons tous nos saisons, nos étoiles, nos lunes, nos 

soleils intérieurs. Nous ne pouvons prétendre 

bouleverser l’ordre dans lequel leurs mains se posent 

sur nous. Par ton travail, tu peux accélérer la cadence 

avec laquelle ils déposent leur empreinte en toi... mais 

jamais tu ne pourras demander à la lune d'être un 

soleil ni au soleil de laisser paraître à ses côtés les 

étoiles du firmament. Respecter les rythmes à tous les 

niveaux de l'existence, Rœd, mais nourrir néanmoins 

son âme sans relâche, c'est respecter la Grande Vie qui 

nous donne jusqu'au choix de l'orgueil ou de la 

sagesse. En voulant appeler trop tôt la clarté du plein 

midi dans ton corps, tu as brûlé les étoiles de ton 

propre firmament. L'énergie qui te donnait stabilité sur 

cette terre s'enfuit maintenant par le sommet de ton 

crâne. Elle a troué l'écorce des lumières de ton être. 

Nous tenterons de la retisser si tu le veux et s'il est 

permis que nous en soyons les artisans. Heureux, 

vois-tu, est l'homme qui reste lui-même. Si nous 

sommes tous Un dans le cœur de l'Éternel, des milliers 

sont nos visages et nos itinéraires. C'est ainsi que 



l'Infini se réalise un peu plus à travers chacun d'entre 

nous. Dans cette vie, la route d'Urgel n'est pas celle de 

Rœd et celle de Rœd ne ressemble pas non plus à celle 

d'Urgel. Peux-tu me dire ce qu'il y a de plus important 

dans la plante, de sa fleur ou de sa tige ?" 

Rœd resta un moment sans rien dire. Le front 

cloué aux peaux éparpillées sur le sol, son corps était 

encore secoué de soubresauts. Il se redressa enfin et 

se traîna pour s'adosser aux pierres du mur. 

"Parlez, fit-il brusquement sans nous regarder, 

continuez de parler je vous en prie." 

Comme pour puiser quelque force, j'allai m'asseoir 

sur un petit tas de bois qui attendait près du brasier 

crépitant. Toujours aussi discrète, la maîtresse du 

foyer y avait abandonné un grossier chaudron où 

bouillonnait maintenant un fond d'eau. Je me mis à 

penser à Jean, mais fallait-il la lui dévoiler à cet 

homme, cette histoire que je considérais un peu 

comme un secret ? 

"Rœd, fis-je enfin, je puis te conter l'histoire de 

l’un des nôtres sur la terre de Palestine. Il s'appelait 

Eliazar3... Il y a plus de quinze années de cela, alors 

que le Kristos ne s'était pas encore manifesté à nous, 

nos routes s'étaient déjà croisées à plusieurs reprises. 

Eliazar était né dans un village identique au nôtre et 

parlait en tous points la langue des enfants d'Essania. 

                                            
3 Lazare dans le Nouveau Testament. 



C'était surtout la beauté et la profondeur de son regard 

qui nous l'avaient fait remarquer alors que nous 

parcourions la région d'une bourgade nommée Migdel. 

Il reflétait une noblesse qu'en vérité on trouve à l'état 

pur chez peu d'êtres humains. 

Lorsqu'Eliazar rencontra réellement le Maître et 

prit conscience de la force qui demeurait en lui, nous 

eûmes le bonheur de séjourner dans le même bethsaïd 

durant quelques semaines. Il était de plusieurs années 

notre cadet et nourrissait une admiration, que je 

pourrais qualifier de maladive envers Celui que nous 

commencions à suivre. Il y avait des mois, disait-il, que 

ses yeux ne pouvaient plus se détacher de la trace des 

pas du Maître. En réalité, la silhouette même de notre 

frère Jésus le hantait. S'il arrivait à celui-ci de porter le 

manteau de telle façon sur l'épaule, instinctivement, 

Eliazar se mettait à l'imiter. En tous points, il 

cherchait à s'identifier à son onde de paix. 

Mais en vérité, cette onde, cette robe de lumière 

était trop grande pour lui. Pour qui d'ailleurs ne 

l'aurait-elle pas été ? 

Alors en peu de jours, nous vîmes tous le visage 

d'Eliazar se métamorphoser. Ses yeux devinrent 

comme vides et ses joues se creusèrent. Il confessa à 

l'un de nous qu'il ne dormait plus et se sentait 

semblable à un de ces êtres des mondes de l'esprit 

dont les hommes ne voulaient pas... et qu'ils ne 

reconnaissaient pas. Il tenta, à un moment, de parler 

aux foules des bords du lac où nous séjournions, mais 



chacun de ceux qui le connaissaient voyait qu'il n'était 

plus que l'ombre de lui-même. 

Vint enfin le jour où, en pleine agitation, au milieu 

d’une place, le Maître se tourna brusquement vers lui 

et le prit par une épaule : 

"Ressemble-toi Eliazar" lui dit-il simplement. 

Dès lors, au fil des jours, le visage de notre 

compagnon s'emplit à nouveau de lumière et de paix. 

Nous apprîmes simplement que le Maître l'appelait 

presque quotidiennement à lui et qu'ils partaient tous 

deux dans la montagne surplombant le lac. Vint 

ensuite un temps, Rœd, où nous n'entendîmes plus 

parler de lui. Je ne sais plus qui nous apprit qu'il 

demeurait au fond d'une grotte semblable à un 

tombeau dont on peut rouler la pierre. Pendant cette 

période, le Maître fit juste une allusion à lui. 

"Béni soit cet homme qui va renaître de lui-même. 

Je vous le dis, il est parti se placer en son propre 

cœur... désormais il ne se quittera plus car il s'est 

centré en moi." 

Lorsqu'Eliazar réapparut, cela fit grand bruit dans 

la petite communauté que nous constituions déjà. 

Alors devant tous, le Maître l'appela "Jean" 4  puis 

                                            
4 Ainsi peut-on comprendre que la mort de Lazare fut en fait ce qu'il est 
convenu d'appeler une mort initiatique. Celle-ci survient après une 
succession de rituels et une ascèse visant entre autres à détacher la 
conscience du corps durant trois jours afin de placer l'Être face à lui- 
même dans les mondes de lumière. 



ajouta ces quelques mots : 

"Le voilà celui qui était mort et qui ne s'était pas 

reconnu. Chacun de vous n'est que cendre dans ce 

royaume s'il ne se reconnaît pas en tel épi de blé plutôt 

qu'en tel autre dans le champ de mon Père. Soyez 

d'abord l'épi car il porte en lui la semence de tout un 

champ." 

Je m'arrêtai là, ne me sentant pas le droit d'en dire 

plus. L'exemple d'Eliazar, qui se voulut différent de 

lui-même, irait-il jusqu'au cœur de Rœd...? 

L'homme aux longues tresses rudes avait pris sa 

tête entre ses mains et ne bougeait toujours pas. 

"C'est bien, fit-il d'une voix ferme, je sais un jeu 

auquel les enfants prennent parfois plaisir lorsqu’ils 

trouvent quelque plateau circulaire et incurvé. Ils y 

placent une petite bille de terre qu'ils obligent à 

tourner de plus en plus vite en imprimant de leurs 

mains un incessant mouvement de va et vient. S'ils 

sont trop rapides la bille sort du plateau, s'ils cessent 

leur manège, elle regagne le centre... Peut-être suis-je 

à la fois une de ces billes et un de ces enfants qui 

veulent aller trop vite pour tout gagner avant les 

autres. Faut-il que je m'arrête de tourner, amis, afin 

que le mouvement naturel de mon être m'entraîne vers 

le centre du plateau ? Est-ce bien cela que je dois 

comprendre ?" 

"Tu l'as dit Rœd, tout homme dont la vie est un 

désir, tourne autour de lui-même. Mais celui dont 



l'existence est volonté regagne chaque jour un peu 

plus sa demeure ; un tel être se place en dehors de la 

danse des masques !" 

Il me souvient que nous passâmes toute la 

semaine à prodiguer des soins à Rœd. Les coques de 

lumière entourant son corps avaient été gravement 

endommagées par la terrible décharge, fruit de 

l'exaspération d'Urgel. Les vagues d'émotions qui le 

submergeaient régulièrement entretenaient les plaies 

de son âme. Ce que la raison accepte, le corps, dont la 

mémoire est si tenace, le rejette parfois encore 

longtemps dans ses profondeurs. 

Ainsi nous fut-il accordé d'aider cet homme, ainsi 

également notre poids au sein d'un humble village 

commença-t-il à se faire sentir. Parler de Kristos à 

travers les champs et les pentes rocailleuses ne fut 

plus désormais une tâche mais une réelle joie. 

Un matin frileux, l'hiver entama sa lente course, 

lorsque les premières neiges recouvrant les toits des 

huttes nous offrirent leur enchantement. Étrange 

découverte pour ces enfants du soleil et de l'olivier que 

nous étions alors. La neige... nous l'avions maintes fois 

aperçue sur les cimes du nord de nos contrées, 

quelques flocons aussi s'étaient bien aventurés jusque 

dans les ruelles de Jérusalem mais jamais nous 

n'avions vécu son étonnant silence ni sa cristalline 

présence. 

Belsat, qui chaque jour nous devenait plus intime, 

avait une compagne. C'était une jolie brunette dont la 



petite taille, l'agilité et le regard vif évoquaient 

immanquablement dans mon esprit les qualités d'une 

belette. Une amitié profonde se tressa bientôt entre 

nous quatre et nous prîmes l'habitude, pendant ces 

journées blanches et pétries de paix où le village 

semblait somnoler, d'entreprendre ensemble de 

longues promenades dans les forêts voisines. Combien 

de choses n'avons-nous pas élaborées dans la 

complicité de ces randonnées ? Désormais nous sûmes 

qu'il nous fallait compter avec Belsat et sa compagne 

Hildrec. C'était assurément par eux que l'énergie de 

Kristos allait commencer à s'écouler à travers ces 

vallons et ces forêts de la terre de Kal. 

En tant que neveux de Rœd, chef incontesté sur 

des lieues alentours, ils bénéficiaient déjà d'une 

auréole de respectabilité, auréole que ne gâtait en rien 

la réelle lumière qui se manifestait à travers eux. 

Nous crûmes bon de laisser en dépôt dans leur 

mémoire tout ce que nous savions de notre frère 

Jéshua et tout ce que nous avions compris des paroles 

que le Kristos avait fait éclore sur ses lèvres. 

Je me souviens aussi de Simon qui, dans une 

clairière, assis sur un tronc entre Belsat et Hildrec, 

sortit de son sac le recueil d'écrits que nous avait 

confié Joseph de la famille d'Arimathie. C'était un gros 

assemblage de feuilles parcheminées et serrées par des 

cordelettes entre deux morceaux d'écorce. Simon en 

écarta délicatement les pages offrant ainsi à la lumière 

blafarde du jour les signes calligraphiés de la langue 



de notre peuple. 

"Regardez... expliqua-t-il avec un brin de nostalgie 

dans la voix... Il est écrit ici, de la main même des 

anciens, que des hommes et des femmes de nos 

montagnes et de nos déserts, des fils de Benjamin sont 

déjà arrivés sur vos terres, il y a bien longtemps de cela 

; tellement longtemps que nous en avons perdu le 

compte des années... C'est vers eux aussi que nous 

devons aller... car avec votre aide... et la leur, il y a 

quelque chose à construire sur les vastes étendues où 

vous vivez tous." 

"Quelque chose ?" 

"Oui, un point de rayonnement solide comme le 

roc. Un port d'ancrage où l'épaisseur de la matière de 

ce monde et le soleil de l'Awen ne seront pas ennemis. 

Comprenez-vous tout cela ? 

Pour l'heure il nous est demandé de n’être ni 

totalement de tourbe ni totalement de lumière. Il nous 

est demandé de concevoir le mariage de ces deux 

forces dont nous entretenons si stupidement la 

dualité. Ce mariage, lorsqu'il prendra racine dans nos 

cœurs, doit pouvoir se concrétiser dans tous les 

royaumes humains, peu importe le temps que cela 

prendra. Si le véritable trône du Maître n'est pas de ce 

monde, il appartient au moins aux êtres de ce monde 

de hisser leur terre jusqu'à l'ultime point de rencontre. 

Tel est le message que nous a laissé notre frère 

Joseph... Tel est aussi celui que nous avons pris 



l'engagement de déposer en vous." 

"Voici comment nous pouvons y répondre" 

susurra Hildrec en nous dévisageant l'un après 

l'autre... 

Et dans la petite clairière, sous la neige qui 

recommençait à tomber en fines paillettes d'argent, 

lentement, elle plaça sa main droite sur son cœur. 

  



 

5. Dans les geôles romaines 

Lorsque les premiers bourgeons éclatèrent sur les 

branches et que les arbres se couvrirent de duvets 

roses et blancs, nous sentîmes venir le temps où il 

fallait nouer nos sacs. Dire que ce fut un départ ne 

serait pas exact ; ce fut plutôt un arrachement. Si nous 

avions écouté chacun, sans doute eussions-nous 

disposé de mille raisons pour demeurer là le restant de 

nos jours, dans le creux pauvre mais pourtant douillet 

de ce vallon. Afin d'éviter les dernières protestations, 

nous dûmes partir très tôt le matin, tandis que les 

paillettes d'or de la voûte céleste jouaient de leurs 

ultimes scintillements au-dessus de nos têtes. Ainsi, 

seuls, Belsat et Hildrec nous accompagnèrent-ils 

jusqu'au détour d'un chemin bordé de conifères, 

au-delà du ruisseau qui contournait le village. 

Tandis que nous escaladions les pentes arides de 

la montagne nous perçûmes longtemps encore leurs 

deux silhouettes. Nous savions que ces deux-là 

n'oublieraient pas et que désormais dans les ruelles de 

leur petit village du nom de Kur, au-dessus des toits de 

ses huttes, continueraient de circuler des chants 



venus de nos collines et les paroles que le Maître avait 

gravées dans nos poitrines. 

La poussière des sentes abruptes et la rosée des 

herbes rases se mêlèrent bien vite aux bandes de 

peaux et de toile dont nous avions entouré nos pieds. 

Nous marchâmes d'un bon pas toute la journée. Nous 

efforçant de ne pas quitter les cimes, nous pûmes 

mesurer toute l'étendue d'une terre si vaste que nos 

propres énergies en devenaient insignifiantes... et il 

fallait assurément que ce ne fussent pas nos forces 

personnelles qui nous aient entraînés là ! 

Rœd et les autres nous avaient signalé l'existence 

d'une bourgade assez importante située à flanc de 

montagne en direction du nord-ouest. Toute la région, 

avaient-ils ajouté, était sous son contrôle.  

Notre but était de nous y rendre car il paraissait 

vraisemblablement plus judicieux de nous y faire 

entendre sans trop tarder plutôt que de passer mois ou 

années à cheminer de villages en hameaux sans que 

les véritables chefs de la contrée, sans doute quelques 

guerriers, ne nous aient accordé leur confiance. 

Dans la matinée du lendemain, nous arrivâmes en 

vue d'un site où la roche était plus sombre. Des veines 

grisâtres se mêlaient à l'ocre jaune de la pierre. 

Cependant, dans la direction que nous avions 

empruntée, les sommets s'étaient rapprochés et 

donnaient maintenant naissance à une sorte de 

cirque, guère très important mais aux allures trop 



austères pour notre goût. 

C'est en le contournant, à l'abri d'un bosquet, que 

nous découvrîmes une minuscule hutte délabrée. Non 

loin de là, au tronc d'un arbre à demi-dépecé était 

attachée une chèvre. En voyant cette pauvre demeure 

dans un tel lieu, un nom traversa notre esprit : celui 

d'Urgel. Sans doute à cause de notre arrivée, la chèvre 

se mit à bêler, faisant surgir péniblement de la hutte 

une silhouette imprécise qui s'immobilisa sur son 

seuil. Nous nous en approchâmes sans nous poser de 

questions. En ces monts austères et balayés par le 

vent encore frais, toute présence humaine nous était 

comme un peu de chaleur dont il ne fallait pas 

gaspiller les bienfaits. 

"Es-tu Urgel ? hasarda Simon en prenant sur moi 

quelques pas d'avance. Nous venons du village de Kur 

où après une fort longue route nous avons séjourné 

pendant quelques lunaisons." 

"Je vois..." fit simplement la silhouette. Et elle 

esquissa quelques pas dans notre direction, sortant 

ainsi de l'ombre portée par les arbres. L'homme avait la 

cinquantaine, il était vêtu d'une longue robe très 

ample, serrée à la taille et qui avait dû autrefois être 

blanche. C'est son visage qui nous surprit et retint 

toute notre attention. Il était encadré par de très longs 

cheveux gris, raides et étrangement relégués à l'arrière 

du crâne. En fait, la moitié antérieure de celui-ci avait 

été totalement rasée ainsi que le prescrivaient les 

coutumes des bardes, selon le récit de Rœd. 



"Oui, je suis Urgel, pourquoi me cherchez-vous ?" 

Son front et ses joues présentaient une peau 

extraordinairement lisse et figée. Ses lèvres même 

avaient semblé ne pas remuer tandis qu'il avait 

prononcé ces mots d'une voix décidée. 

"Nous ne te cherchons pas, continua Simon. Il 

advient simplement que notre route croise la tienne..." 

"Je ne crois pas au hasard, rétorqua aussitôt le 

barde toujours imperturbable, je ne crois pas à la 

gratuité des faits... Est-ce Rœd qui vous envoie ici ?" 

" Rœd ne nous sait pas ici ; mais il se pourrait bien 

que quelqu'un d'autre nous y ait envoyés... Nous non 

plus nous ne croyons pas à la gratuité des faits." 

La rencontre s'annonçait un peu rude. Entendant 

cet échange de paroles, je m'empressai d'avancer à 

mon tour - dans l'espoir que ma présence 

désamorcerait ce que je pressentais déjà comme un 

début de lutte oratoire. 

"Écoutez, dit Urgel, je ne sais pas qui vous êtes, 

mais je vous prie de me laisser. Sans doute vous a-t-on 

parlé de moi et je vois ce que l'on a pu vous dire... Je 

n'ai pas l'intention d'en discuter et d'ailleurs il y a fort 

longtemps que la compagnie des hommes me pèse." 

"Quoi que l’on ait pu nous dire, nous ne sommes 

pas venus pour te juger. Sache que ce sont les vents du 

soleil, seuls qui ont orienté notre marche. Nous ne 

t'importunerons pas plus longtemps." 



Le barde ne répondit pas immédiatement à ces 

paroles. Il fit quelques pas la tête haute afin de 

rejoindre, un peu plus loin, la compagnie de sa chèvre. 

Prenant d'une main la tête de celle-ci, il se mit à la 

caresser entre les cornes. 

"Seuls les animaux sont capables d'amour et 

d'attachement désintéressés rétorqua-t-il enfin, seuls 

les animaux ne jugent pas... ils ne portent pas de 

masque et n'en brandissent aucun. Les animaux sont 

eux-mêmes et c’est bien suffisant. Ainsi est-ce comme 

cela que je me veux désormais... au-delà des 

souffrances engendrées par ce qu'on appelle 

l'intelligence." 

Sur ces mots, l’homme au crâne à demi-rasé partit 

d'un impressionnant éclat de rire aux accents presque 

sardoniques. Simon s'approcha à son tour de l'animal. 

"Nous te laissons Urgel, mais avant de partir je 

tiens à te dire que je crois tout de même avoir devant 

moi un homme qui souffre. Le maître qui nous a 

enseignés n'a eu de cesse de nous faire comprendre 

que l’une des grandeurs de l'être qui prend racine sur 

cette terre est d'accepter le risque de chuter... ou 

même de simplement s'égarer. Nul ne peut 

indéfiniment refuser de pousser une porte. Si tu n'as 

connu l'ombre véritable, tu ne sauras jamais à quoi 

ressemble l'ardeur du soleil vrai. Ne crois pas que j'aie 

la prétention de te donner une leçon car j'ignore 

moi-même si j’ai connu la totalité de l'ombre dont je te 

parle. Je veux seulement te dire que pour mon peuple 



la noblesse de l'homme tient à son avance sur un fil 

tendu entre la lune et le soleil. Sur les terres où nous 

avons vu le jour nous avions coutume par les longues 

nuits chaudes d'été de contempler indéfiniment une 

lumière scintillante dans la voûte céleste. La plus belle 

pour nous, la plus lumineuse, la première éveillée, la 

dernière endormie, nous l'avions justement dénommée 

Lune-Soleil. Elle nous a toujours rappelé le choix 

permanent de nos vies et le respect des grandes forces 

apparemment duelles... Voilà Urgel, désormais nous te 

laissons." 

Le barde nous tournait le dos ; il continuait 

imperturbablement à faire courir sa main entre les 

cornes de sa chèvre. Sans rien ajouter nous nous 

éloignâmes de son bosquet afin de rejoindre l'étroite et 

aride sente qui nous appelait. 

Cette rencontre cassa quelque peu la joie de notre 

marche. Accepter de se sentir parfois inutile, cela fait 

partie du jeu de l'existence. De quel droit un être 

peut-il asséner sa vérité à un autre ? Ce n'est certes 

pas le feu du langage humain qui transforme — 

celui-là ne fait que plaquer des opinions — mais plutôt 

celui d'une présence. Un tel brasier agit toujours en 

silence et c'est à pas feutrés qu’il va chercher le cristal 

de l'être ! 

Quand le crépuscule se mit à dérouler de longues 

bandes violettes et mauves au-dessus des montagnes, 

des odeurs de fumée menées par le vent nous 

convainquirent d'allonger le pas. La bourgade espérée 



n'était peut-être plus loin et l'atteindre avant la nuit 

pouvait être appréciable. 

En escaladant une dernière butte rocheuse les 

lueurs de quelques feux et des silhouettes de 

constructions se détachèrent enfin du flanc faisant 

face au nôtre. À grandes enjambées nous dévalâmes 

jusqu'au fond du vallon pour nous rapprocher des 

murs de bois qui commençaient à se dessiner avec 

précision. Accrochée parmi les éboulis rocheux, la 

bourgade qui nous surplombait maintenant devenait 

réellement impressionnante. C'était une véritable 

forteresse avec ses tours et ses remparts faits de troncs 

dressés, pointant leurs extrémités acérées vers le ciel. 

Une foule de huttes et de maisonnettes de pierres 

sèches s'y adossait et formait un indescriptible chaos 

d'où s'échappaient par moments les odeurs les plus 

diverses, allant de celles des repas fraîchement servis 

aux senteurs des troupeaux. 

Nous gravîmes le sentier à demi essoufflés tandis 

qu'un groupe d'hommes et de femmes se prit à rire en 

nous désignant du doigt. En cherchant notre chemin 

parmi les cahutes dans lesquelles la vie du petit peuple 

s'était déjà retirée, nous arrivâmes rapidement face à 

l'entrée principale de la forteresse, enserrée entre deux 

tours carrées aux assises de pierre. Un quadrillage de 

pieux, telle une grille, en interdisait l'accès. Il était trop 

tard, trop tard pour y trouver un abri, une âme 

secourable. De l'autre côté du rideau de bois, quelques 

formes humaines marchaient, se croisaient et se 



recroisaient d'un pas lent et mécanique. Nous n'eûmes 

pas de peine à reconnaître là les silhouettes typiques 

de plusieurs soldats romains. Il ne restait plus qu'à 

rebrousser chemin en quête d'un abri offert par la 

nature elle-même. Le long du sentier qui serpentait 

entre les pauvres habitations, cent visages hagards et 

méfiants se tendirent sur notre passage dans 

l'embrasure des portes. Nous n'osâmes rien demander. 

Le fond du vallon fut bientôt atteint et c'est là qu'un 

étrange spectacle nous attendait. 

Nous fûmes attirés derrière quelques fourrés par 

des murmures, des bruits de pas qui se traînent et un 

clapotis d'eau que l'on verse. Dans le coin d'un champ 

de cailloux cinq ou six formes humaines étaient 

agenouillées, assemblées autour de nous ne savions 

quoi. L'une d'elles était celle d'un homme 

apparemment âgé ; les autres beaucoup plus alertes 

s'affairaient en fouillant le sol pour en extraire ce qui 

ressemblait à des morceaux de bois grisâtre. Soudain, 

derrière notre dos, une petite voix fine amorça un rire 

discret. Au bord du sentier, une vieille femme se tenait 

à trois pas de nous, les bras sur les hanches. Elle était 

à demi-courbée en deux comme si sa vie s'était 

résumée au transport d'un pesant fardeau. 

"Ce n'est rien étrangers, fit-elle à mots feutrés, 

laissez-les, venez plutôt par ici avant qu'ils ne sachent 

que vous les avez vus..." 

Sur ces paroles, la vieille femme, dont les longs 

cheveux blancs s'éparpillaient de chaque côté du 



visage continua encore un instant d'étouffer son petit 

rire. 

"Venez, venez, renchérit-elle d'un ton qui frôlait 

l'ordre. Ils sont un peu fous, ils ne sont pas d'ici... 

Leurs parents déjà faisaient la même chose... C'est le 

vieil Endrec et ses enfants. Il y a sept ans que sa 

femme est partie au-delà, alors il en cherche les os 

avec ses enfants pour les laver un à un, sinon il croit 

qu'elle reviendra boire leur sang. Je ne sais pas de où 

sa famille vient... mais ça n'a pas d'importance... 

Venez !" 

Sans ajouter une seule parole la vieille femme 

nous entraîna alors d'un pas alerte parmi un chaos de 

rochers et de broussailles jusqu'à un petit abri très bas 

qui sentait bon l'animal et la paille. 

"Voilà, ajouta-t-elle simplement avant de 

disparaître dans la nuit, je suppose que vous n'avez 

pas de quoi dormir... alors restez ici." 

Nous ne la revîmes plus jamais, mais sans doute 

l'odeur de ses chèvres et les accents de son petit rire 

étouffé traîneront-ils encore longtemps dans nos 

mémoires. Il y a toujours de ces êtres de par le monde 

qui sont, en des heures de solitude ou d'arrachement, 

comme des mains tendues ou des portes 

entrouvertes... 

Au petit matin, parmi les nappes de brume qui 

stagnaient à flanc de montagne nous gravîmes à 

nouveau le sentier rocailleux de la veille, celui qui 



menait à la place forte. La plupart des masures étaient 

encore endormies mais nous trouvâmes la porte de la 

bourgade ouverte. Nous la franchîmes timidement 

entre quelques chariots tirés par des bœufs. Les 

soldats romains, l’air frigorifié ne semblèrent pas 

même faire attention à nous. Dans les étroites ruelles 

où les maisons s'entassaient les unes sur les autres, 

une croûte de vieille paille malodorante jonchait 

partout le sol. Il y avait là quelques échoppes qui 

s'ouvraient déjà en faisant claquer rudement les 

battants de leurs portes et de leurs fenêtres. Des 

quartiers entiers d'animaux dépecés furent bientôt 

suspendus un peu partout entre quelques légumes 

rachitiques et des corbeilles de graines. Le crissement 

du tour d'un potier dont la silhouette échappa 

toujours à nos regards évoqua avec force de lointains 

souvenirs, presque ceux d'une autre vie sous un autre 

soleil... 

Nous avions sur nous quelques menues pièces de 

monnaie mises en circulation par les Romains et dont 

nous avait gratifiés Rœd avant notre départ. Forts de 

ce qui pour nous était un petit trésor, nous ne pûmes 

résister à la tentation de pénétrer sous un appentis où 

avaient été disposés pêle-mêle deux ou trois bancs et 

tables de bois déjà lacérés par les couteaux. Un 

homme en braies de grosse toile noire et en gilet de 

peau nous servit immédiatement à chacun un profond 

récipient de terre dans lequel fumait légèrement un 

liquide aux reflets ambrés et à l'odeur forte. Ne lui 



ayant rien demandé nous dûmes avoir l'air un peu 

surpris. 

"Vous n'êtes pas de nos montagnes, fit-il... c'est de 

la cervoise. Il n'y a rien d'autre ici. Alors comme il ne 

fait guère chaud, je l'ai mise sur la flamme un peu plus 

longtemps que d'habitude." 

Quoiqu'un peu bourru, l’homme nous inspira 

confiance et le trouvant bientôt presque aimable, nous 

entreprîmes de le questionner sur la région, la ville 

elle-même et sur ses chefs. 

"Oh, dit-il c'est le père de mon père qui a vu les 

premiers Romains arriver ici. Depuis, les choses ont 

bien changé. On ne sait plus au juste chez qui nous 

sommes ! Maintenant les femmes de la contrée vont 

jusqu'à leur proposer mariage... De toute façon, ce 

sont bien eux qui me boivent une bonne moitié de ma 

cervoise ! Et ils payent !" 

La cervoise... Simon m'en avait jadis fait goûter un 

plein gobelet à une échoppe de fortune dressée près 

des barques à Gennesareth. Mais celle-là n'était pas 

chaude. 

Un bruit de pas rapides et pesants nous fit tourner 

la tête. Un soldat romain venait d'arriver, le casque à la 

main, une mauvaise couverture jetée à la hâte sur les 

épaules. C'était un homme trapu, quelque peu hirsute 

et à la mine joviale. 

"Salut à vous tous", dit-il avec l'assurance de 

quelqu'un qui connaît les lieux. 



Pour toute réponse notre hôte lui asséna sur 

l'épaule une rude tape avec le plat de la main et posa 

devant lui, dans une sorte de grognement amusé, sa 

part de cervoise. 

L'homme s'était assis devant nous, à l'extrémité 

d'un banc et, les deux coudes posés sur la table, il se 

mit à boire à petites gorgées bruyantes le liquide 

fumant. Au bout de quelques instants seulement, ses 

yeux se levèrent pour se figer successivement dans les 

miens puis dans ceux de Simon. 

"N'est-ce pas vous, fit-il soudain en plissant les 

sourcils, n'est-ce pas vous qui tantôt à la nuit noire 

vouliez entrer dans ces murs ? Vous venez de loin 

n'est-ce pas ?" 

"C'est exact répondit Simon, de bien loin, de 

suffisamment loin pour avoir le cœur chargé d'une 

foule de visages, de noms, de langues..." 

"Et d'idées aussi certainement ! Méfie-toi tout de 

même étranger... il fait toujours bon ressembler à la 

terre sur laquelle on marche." 

En terminant ces paroles, l'homme laissa 

échapper un petit rire chaud et discret puis étendit le 

bras jusqu'à poser sa main sur celle de Simon. 

"Mais ne crains rien reprit-il dans un bel éclat de 

voix, j'aime me moquer...! Je ne sais pas si tu es de 

ceux qui apprécient sans cesse se faire pousser par le 

vent ou si tu cherches à t'asseoir, mais calme tout de 

même ton regard sinon il effraiera les gens d’ici..." 



Son intonation s'était faite soudain plus douce, 

inattendue. Simon tourna la tête dans ma direction 

d'un air interrogateur. 

C'est vrai que son regard était de braise, qu'il y 

fleurissait plus la fougue du Baptiste que la paix tant 

réclamée par le Maître. Et le mien, comment était-il ? 

Et il fallait que ce soit Rome qui pointe son doigt sur 

nous pour que nous entendions une fois de plus ces 

choses ! Par quelle force avait-il été envoyé jusqu'à 

nous ce légionnaire mal rasé ? 

La leçon continuait. En cet instant, je fus 

pleinement consciente que cette lutte contre le pouvoir 

en place que s'acharne parfois à mener l'homme à 

chaque jour de son avance n'est jamais qu'un combat 

contre sa propre carcasse. Et s'il fallait que l'homme se 

l'entende dire cent fois, mille fois, et plus encore, il se 

trouverait un soldat sur son chemin jusqu'à ce qu'il ait 

lui-même baissé les armes. 

C'est ce matin-là que Simon commença de se 

désarmer lorsqu'il posa lui aussi sa main sur celle du 

légionnaire, sans réfléchir... 

Il y eut un moment de silence puis il dit 

simplement : 

"Qui commande aux hommes de ce pays ?" 

"Le grand préfet séjourne depuis peu en ces murs, 

mais que t'importe !" 

Quelques jours passèrent, quelques jours que 

nous ne sûmes trop comment utiliser. Nous nous 



partagions entre le décor nocturne de notre petite 

bergerie et les ruelles de la bourgade où tout emploi 

même à de menues besognes nous était refusé. Il fallut 

qu'un incident survînt et qu'une femme fût malade 

pour que nos jours prennent enfin une autre teinte. 

Sous un soleil timide, à la sortie d'un porche qui 

conduisait à une placette où chaque matin herbes et 

grains s'échangeaient, un attroupement bruyant capta 

notre attention. 

Une femme jeune encore, manifestement à bout 

de forces, lançait de grands éclats de voix entrecoupés 

de longs sanglots. Au milieu de la foule qui grossissait, 

une autre femme et un homme la maintenaient 

étroitement, en proie quant à eux à un désarroi 

silencieux. Des visages se questionnaient, le ton 

montait et ce fut rapidement une cohue à laquelle 

nous nous vîmes mêlés. 

"Il n'y a rien, marmonna une vieille femme à l'air 

sévère qui, serrée contre nous, tentait de se dégager. 

C'est toujours elle... Depuis qu'elle a enfanté, elle fait 

souvent cela..." 

Le regard de Simon et le mien se joignirent 

instantanément : ce type de trouble, nous le 

connaissions bien. Combien de fois au gré de nos 

marches dans les collines de Galilée et de Samarie, 

n'avions-nous pas été confrontés avec nos 

compagnons à ces désordres de l'âme et du corps ! 

Nous avions parfois constaté des sortes de trous 

béants dans les coques vitales des nouvelles 



accouchées, des zones précises où lumière et force 

fuyaient de leur corps comme l'eau qui sourd d'un 

rocher. Il y fallait un baume, il fallait retisser la matière 

subtile de leur être au creux de l'ombilic et au sommet 

du crâne. 

Nous tentâmes donc de nous faufiler jusqu'à celle 

qui continuait de se débattre et de s'épuiser en larmes. 

Nous ferait-on confiance ? Si visiblement ici nous n'y 

étions pour personne, chacun nous avait remarqués, 

toisés et sans nul doute jugés. 

Mais devant la douleur, les hommes ont peur. 

Alors, sans oser nous dire un seul mot, on nous laissa 

approcher la jeune femme. Elle était maintenant 

allongée sur le sol, les poings serrés sur les yeux et à 

demi-recroquevillée parmi une débauche de légumes 

piétinés. Nous nous agenouillâmes près d'elle. Simon 

plaça simplement sa main droite au creux de son 

estomac, quant à moi je lui pris la plante des pieds 

dans mes deux paumes. D'abord un peu de paix... puis 

viendrait le pansement. Le serpent de son corps devait 

pouvoir se mordre à nouveau la queue. La femme qui 

vient d'enfanter est trop souvent semblable au lac dont 

les eaux s'évaporent s'il n'est nourri par les torrents de 

la montagne. Ses forces s'éparpillent, absorbées par sa 

création comme l'âme de celui que ses émotions 

dirigent puis digèrent jour après jour. 

Instantanément, son être tendu se décrispa. Il 

fallait le rattacher à la terre, ce corps épuisé qui voulait 

fuir en tous sens. Il fallait le replanter, tel un arbre, 



cicatriser ses plaies et réorienter le flux de sa sève. 

Alors, nous nous mîmes à chanter comme nos 

Frères d'Essania le faisaient depuis des temps 

immémoriaux. Ce n'était pourtant pas leur chant, ni 

notre chant, c'était celui de cette femme, un chant 

qu'elle n'avait peut-être elle-même jamais entendu. 

Tel un bourdonnement profond, il se mit à planer 

au-dessus de la foule muette. Progressivement, il nous 

sembla qu'il devenait étranger à nos poitrines, qu'il 

acquerrait sa vie propre et se mouvait en lentes vagues 

là où la douleur l'appelait. 

Toute tension cessa et nos mains opérèrent 

d'incontrôlables volutes au-dessus du corps qui 

semblait maintenant dormir. 

Il y avait des semaines que nous n'avions soigné et 

cette fraîcheur de la lumière que nous sentions à 

nouveau se couler dans nos veines fut une goutte d'or 

offerte à nos cœurs. Nos pensées cessèrent et un 

silence désormais puissant tomba sur la foule 

assemblée. C'était à nous de remercier. 

"Il y a partout des êtres qui saignent, disait le 

Maître, partout des êtres qui saignent afin que les 

hommes se souviennent qu'ils ont des mains pour 

soigner et des cœurs pour aimer. Sachez-le, il n'y a pas 

un nuage sur cette terre qui n'ait sa raison d'être..." 

Un vol d'oiseaux croassant passa haut dans le ciel 

; il déchira d'un coup de voile le silence qui nous 

recouvrait tous. Nous nous levâmes ; il y eut des 



murmures, des interjections, puis tout à nouveau fut 

confus. On nous prit alors à part, à l'ombre humide 

d'une grosse maison de pierre grisâtre. Les regards 

traduisaient un singulier mélange d'émotion, de 

curiosité et d'inquiétude. Qui étions-nous ? d'où 

venions-nous ? et que voulions-nous au juste pour 

arpenter ainsi les ruelles de la bourgade depuis 

maintenant tant de jours ? 

Et les montagnes de Judée, où était-ce ? Quelle 

mer avions-nous traversée ? N'avions-nous pas au 

moins quelque étoffe ou quelque sac de plantes à 

vendre...? Alors, pourquoi ? Et quelle magie 

pratiquions-nous enfin ? 

Comment répondre à tant de langues et d'oreilles 

avides ? 

Tout était si complexe ou alors au contraire si 

simple, si évident, qu'aucun mot, aucune phrase ne 

semblait suffisamment dépouillé. 

Pourtant, au beau milieu d'une conversation 

hachée, l'un de nous fit résonner un nom, une 

vibration qui eut presque l'effet d'un coup de tonnerre : 

"Kristos ! 

Kristos ? Qui est-ce ? Votre Maître ? 

Non... 

Votre roi ? 

Non... 

Votre dieu alors ? 



Non plus, frères... " 

Et ce "frères", lâché comme une espèce de 

supplique pour qu'enfin on nous laissât réellement 

parler acquit lui aussi la force d'un second coup de 

tonnerre. 

Et en répétant une fois de plus "non ce n'est pas 

notre dieu" nous comprîmes toute la portée que cette 

affirmation avait et le fabuleux trésor que sa pleine 

compréhension recelait. 

Tandis que nous distillions nos explications, non 

loin de là, la jeune femme venait de se lever, le regard 

plongé en elle-même. Assistée de quelques-uns nous la 

vîmes s'éloigner à pas mesurés alors que 

l'attroupement se renforçait autour de nous. 

Il me souvient qu'une force calme entreprit alors 

de s'exprimer à travers nous, peu à peu, telle des 

vaguelettes venant lécher la grève à l'aube naissante. Il 

y eut des mots simples auxquels nous n'avions jamais 

songé. Dès lors, comme si le vent de ce début de 

printemps s'était chargé de douceur, les esprits 

s'apaisèrent et on nous écouta jusqu'à ce qu'un 

homme maigrelet, l'air affable, se manifestât. Je vois 

toujours ses braies d'un rouge écarlate et son ample 

tunique de peau de chèvre. Les yeux sombres et le 

visage émacié, il lança soudain vers nous : 

"Ma grange et ma table vous sont ouvertes comme 

bon vous semble, étrangers... parlez-nous encore de 

votre voyage, de votre chant magique... et puis 



peut-être aussi de votre Kristos...!" 

Nous devions rester chez lui près d'une lune... 

Les jours défilèrent les uns après les autres sans 

que nous eussions même le temps d'arrêter le regard 

de notre âme sur ce qui faisait leur beauté. 

Devant sa porte, ce ne fut qu'assemblée sur 

assemblée. Tous voulaient savoir. Peut-être et même 

sans doute ne fut-ce d'abord que curiosité, que désir 

amusé de voir et d'écouter ceux qui venaient de loin et 

qui avaient "vu des choses". Mais la curiosité née de 

cœurs simples et sans détour peut aussi devenir 

volonté d'apprendre et de comprendre. C'est, nous 

semble-t-il encore, ce qui se produisit en ces quelques 

jours heureux. 

Les âmes étaient disponibles et c'était tout ce que 

nous leur demandions. Nous ne leur disions pas "vous 

devez nous croire" mais, "acceptez de réfléchir, de 

réfléchir non comme pour résoudre un problème ; 

seulement comme le fait la surface de l'eau lorsqu'elle 

redistribue la lumière du soleil. Rien de plus..." et il est 

pourtant si rare l'être qui accepte cela. 

Il ne se manifesta qu'un prêtre, homme fort et à la 

voix caverneuse, pour dresser un rempart face aux 

paroles mises dans nos bouches. Dans sa longue robe 

blanche sur laquelle pendait une foule d'objets 

rituelliques, il fut solennel et sans concession. Ce que 

nous avancions de la vie du Maître et de ses 

enseignements ne pouvait être vrai parce que cela ne 



pouvait être vrai... L'argument était imparable. 

Jusque-là, le druide majestueux avait été l'autorité 

incontestable, au-delà même de Rome, sur ces terres 

alors reculées... et voilà qu'un homme et une femme 

arrivaient d'on ne sait où afin d'ébranler les esprits ; ils 

voulaient faire croire à chacun que l'éternelle lumière 

de l'Awen est à la portée de tous. Quelle plaisanterie ! 

Une plaisanterie dangereuse ! On pouvait alors se 

passer d'un dogme et d'intermédiaires...! et cela, c'était 

incroyablement subversif. La liberté de l'âme qui 

s'adresse directement à l'Essence de toute vie, qui 

apprend à la sentir vibrer au tréfonds de lui-même, 

cela ne se pouvait pas car alors, combien d'autorités 

en place ne devraient-elles pas disparaître ? 

Le druide se perdit en imprécations à notre 

encontre et, avec force gestes démesurés, nous le 

vîmes enjamber les uns et les autres dans la foule 

assise éparse puis disparaître dans les ruelles. Dès 

lors, nous sentîmes que la petite bourgade et son 

équilibre tranquille commençaient de trembler sur 

leurs bases et que les cœurs se scindaient. N'y aurait-il 

jamais rien d'autre à faire jaillir que cette éternelle 

dualité ? Il y avait stupidement ceux qui étaient "pour" 

et ceux qui se disaient "contre", ceux qui 

reconnaissaient être ébranlés dans leurs convictions et 

ceux qui se raidissaient, se réfugiaient derrière le 

pouvoir ancestral. Simon et moi ne réagîmes que très 

peu. L'idée d'une quelconque polémique était morte en 

nous. Et même si deux mille années se sont 



aujourd'hui enfuies, l'étincelle à faire accepter est 

toujours la même : de quel droit imposer sa propre 

vérité ? 

Lorsque parmi les rudes montagnes avoisinantes, 

la rumeur commença à circuler qu'un homme et une 

femme aux idées dangereuses vivaient là, il n'y eut 

plus qu'une chose à dire à ceux de la terre de Kal : 

"Nous n'attendons que cela de vous : l'amour. Peu 

importe qu'à vos yeux nous soyons des usurpateurs et 

des fauteurs de troubles. Peu importe ce à quoi vous 

adhérez, la seule force qui vaille c'est l'amour que vous 

allez faire briller dans vos regards, celui-là, nous 

l'attendons vrai, c'est-à-dire sans limite." 

Ces mots parurent apaiser les consciences durant 

quelques jours, mais un matin, très tôt, alors que nous 

roulions nos couvertures sur la paille de notre grange, 

un cliquetis et un roulement de pas rythmés vinrent 

heurter nos oreilles. 

Instantanément il y eut quelques cris étouffés. 

C'étaient ceux de vieilles gens qui attendaient dehors 

dans l'espoir de quelques soins que nous leur 

prodiguions quotidiennement. Tous et toutes 

s'enfuyaient. Nous n'eûmes que le temps de nous 

redresser ; déjà un détachement romain nous avait 

encerclés, les pilums brandis nous interdisaient le 

moindre geste. 

L'image de la petite place de Magdala, baignée de 

soleil me traversa l'esprit en un éclair... Mais cette fois 



nous étions bien seuls et c'était comme si en mon être 

une voix murmurait "et maintenant, maintenant, 

dis-moi ce que vous avez appris..." 

Violence, haine, peur,... toutes ces pulsions 

m'assaillaient dans un désordre indescriptible. Quel 

horrible piège ! Puis avec la même soudaineté, tout 

retomba et je fermai les yeux. Il fallait respirer quelque 

chose d'autre que tout cela dans cet appentis, parmi 

les mottes de paille et les instruments de labour... 

Mes forces se mirent à quitter mes bras et je sentis 

que c'était un bien, qu'il fallait accepter... 

"Suivez-nous" se contenta de hurler un officier, le 

casque rutilant et le glaive pointé dans notre direction. 

Rapidement, on nous poussa à l'extérieur. On plaça 

Simon devant moi. Il était pâle et ne disait rien. Il ne 

disait rien mais quand son regard embrasa 

furtivement le mien, j'y devinai comme un petit 

sourire, comme une façon de dire, presque amusée : 

"Tu vois, ici non plus II ne laisse pas indifférent!..." 

On nous mena jusqu'à la forteresse, incroyable de 

rigidité avec ses palissades aux troncs d'arbres 

calibrés, ses pierres aux angles calculés. C'était le lieu 

de garnison de toute la contrée, obscur et adossé à la 

montagne si sévère... 

On nous mit dans deux cachots séparés, pétris 

d'humidité. Le mien donnait sur la vallée par une 

minuscule ouverture où s'engouffrait à peine un rayon 

de lumière blafarde. Par elle, c'était néanmoins la vie 



qui montait jusque-là : quelques bêlements, le chant 

du coq et les clameurs de la place aux grains. 

Il n'y avait plus rien à dire, simplement attendre... 

attendre et prier ? En avions-nous bien le droit ? C'est 

si facile de prier lorsque l'on sent le sol se désagréger 

sous nos pieds, comme un remède d'urgence. La 

prière, on n'y pense que dans ces moments-là ! 

"Aide-toi nous avait-il répété durant des années, 

comme une litanie, mon Père aide ceux qui s'aident... " 

Et si c'était un prétexte, orgueil, fierté ? Peu 

importent les mots dont nos égos se parent, jour après 

jour dans les méandres de leur ruse. S'il restait encore 

en moi les signes de leur farandole, il fallait aussi qu'ils 

fuient. L'essentiel c'est toujours de rencontrer face à 

face le mécanisme enclenché en soi puis, la seule vraie 

paix, celle qui a vaincu avant même que de combattre : 

la confiance totale, l'abandon actif de l'âme. 

Quelques jours passèrent ainsi, ponctués par le 

bruit sec d'une trappe que quelqu'un levait et abaissait 

en bas de la lourde porte de ma cellule. À chaque fois, 

une main s’y glissait, passant dans ma direction une 

galette de pâte brune, un bol rempli d'une sorte de 

bouillie et une petite cruche d'eau. Rien d'autre, pas 

un mot ; à peine de temps à autre un pas pesant et 

traînant, sans doute celui du geôlier. J'ignorais même 

si le cachot de Simon était voisin du mien. 

Dans cette froide solitude, je vis que mon âme se 

vidait peu à peu de tout ce qui lui était étranger, qu'elle 



retrouvait ses lignes de force essentielles, ses 

questionnements majeurs mais aussi ses certitudes, 

gravées comme dans le granit. Après tout, ici aussi 

nous étions au pied du mur, autant que face à ces 

êtres auxquels nous avions entrepris de parler 

quotidiennement. Celui qui ne peut scruter les replis 

de son propre visage a-t-il seulement le droit de pointer 

l'index vers les faux plis du cœur de l'autre ? Nous 

avons toujours quelque part une tunique à 

dépoussiérer et ce que l'on appelle Destin sait bien 

créer les événements pour que nous accomplissions 

une telle besogne. Encore faut-il le comprendre, avoir 

l'humilité de l'admettre et la patience de le vivre. 

"Ce que vous nommez les coups du Destin, mes 

Frères, avait dit un jour le Maître à quelques-uns 

d'entre nous dans la demeure de Marthe, ce sont 

simplement les coups de cet autre vous-même qui 

quelque part, sous la lumière de l'Éternel, sait bien ce 

dont vous avez besoin. Et je vous le dis, vous n'avez 

pas besoin que de miel ni de ciel bleu. Le fiel aussi a sa 

richesse. Si mon Père vous a laissé le soin d'en 

produire, c'est afin que son amertume également vous 

enseigne." 

Le matin du troisième jour, une brusque pensée fit 

irruption en moi : et si je rejoignais Simon...? 

Comment ne pas y avoir songé plus tôt ? 

Le corps de lumière ne connaît pas de prison ! Il 

pénètre le roc le plus dur aussi aisément qu'un simple 

bâton peut fendre l'eau... À deux, la solitude serait 



moins pesante, moins ingrate et puis au-delà de ces 

murs peut-être pourrions-nous apprendre quelque 

chose sur notre sort ! 

L'idée était tentante, si tentante qu'elle venait de 

balayer deux jours de pleine paix. L'âme humaine 

est-elle à ce point faible pour se lasser de sa propre 

quiétude ? Il suffisait de s'allonger là sur le sol, de 

pratiquer quelques respirations et d'ouvrir le cœur 

vers "l'autre côté". Quoi de plus simple ? Cela aussi 

obligeait l'être intérieur à se décrisper, à faire lâcher 

prise à toutes ses raideurs, ses automatismes, ses 

contractures mentales. Cela aussi, c'était ensemencer 

la vie avec des graines de paix ! 

Et tandis que ces pensées jaillissaient de moi avec 

une incroyable spontanéité, il y avait à la surface de 

ma conscience la voix d'une autre Myriam qui tentait 

de se lever comme en mémoire d'un temps lointain où 

tout était peut-être plus clair. 

"Allons, disait-elle, ironisante, tu vas fuir ? Tu ne 

supportes plus ta propre présence ? Si tu commences 

à vouloir savoir de quoi demain sera fait, tu ébranles 

déjà les bases de demain. Tu le sais bien !" 

En effet, je savais bien qu'elle avait raison cette 

voix. 

Il y a marcher hors de son corps et s'enfuir de son 

corps. Il y a élargir le champ de la conscience et le 

restreindre en un point qui s'empresse de mourir sitôt 

qu'il a vu le jour. 



Il y a accepter les nécessités fondamentales de la 

vie offerte et imposer au chemin les courbes de notre 

petite vision. 

Ma place était bien là dans cette forme. Alors, en 

mon esprit, ce fut à nouveau le silence. Mais cette fois 

le vrai, plus même cette sorte d'espoir qui est une 

façon différente de dire "moi je", parce que malgré tout, 

insidieusement, la volonté personnelle s'y infiltre 

encore. 

Il est des vérités qui ont besoin de l'obscurité pour 

pouvoir dire qu'elles sont des vérités. Celles-là sont les 

plus belles. 

Un soir, alors qu'un rayon de soleil pourpre, se 

hasardait à lécher quelques pouces du mur de ma 

cellule, un bruit de métal qui grince et de bois qui se 

plaint me fit brusquement tourner le regard. La porte 

s'ouvrit avec un fracas inattendu. Un soldat en armes, 

flanqué de deux autres qui se tenaient dans l'ombre, 

esquissa de la main un rapide geste éloquent. Il fallait 

sortir. Les trois hommes me firent passer devant eux, 

me laissant juste le temps de m’enrouler dans ma 

couverture. 

Après avoir gravi des escaliers dans une quasi 

obscurité avec le grincement des grilles que l'on faisait 

pivoter derrière nous, je traversai une petite cour qui 

sentait bon quelque soupe bouillant encore dans les 

marmites. Cette cour était enserrée entre de hautes 

palissades de bois et conduisait à des degrés de pierre 

dont l'accès se voyait gardé par un homme en armes, 



harnachement au grand complet, en véritable habit 

d'apparat. 

Nul ne m'avait dit quoi que ce soit, mais il était 

clair que l'on m'amenait vers une autorité supérieure. 

Peut-être enfin, allais-je retrouver là Simon... 

Nous pénétrâmes dans une première salle, de 

taille moyenne, totalement nue, presqu'aussi froide 

que ma cellule, puis dans une seconde, vaste quant à 

elle, richement décorée par des statues et des 

peintures à même la muraille. Il y avait là une bonne 

cinquantaine de romains et des hommes de Kal aussi, 

aux allures de guerriers farouches. Leurs visages 

scrutateurs étaient éclairés par une multitude de 

lourds flambeaux figés dans la pierre des murs et qui 

dansaient néanmoins de toutes leurs flammes. Dans le 

fond de la salle, trois hautes et larges marches... et au 

sommet de ces marches, trois hommes assis, 

imperturbables sur d'énormes fauteuils de bois. 

Ils discutaient entre eux dans le murmure confus 

de la foule amassée sur les côtés, le long des murs. 

Ceux qui ne portaient pas l'habit impressionnant de 

l'armée romaine ou des guerriers de Kal avaient l'air de 

notables. Leurs draps aux couleurs chatoyantes sous 

la lueur des torches évoquèrent en moi ceux de 

quelques riches Sadducéens de Jérusalem. 

Lorsque je pénétrai dans ce lieu, quatre hommes 

en sortaient le visage fermé, les fers au cou et poussés 

par quelques gardes. 



Dans le brouhaha à demi-étouffé de la foule 

présente, nul ne sembla faire cas de mon arrivée ; pas 

un sourcil pour se lever, ni une tête pour se tourner. 

Soudain, dans le fond de la salle que mes yeux 

balayaient, un regard accrocha le mien, 

immanquablement : Simon ! 

Je le vis zébré comme par un éclair, presque un cri 

de victoire. J'aurais voulu courir dans sa direction, 

m'agripper à lui et que l'on nous laisse partir loin... que 

l'on nous laisse être ce que nous étions... sans rien de 

plus ! Mais l'un des soldats qui m'escortaient, 

pressentant sans doute ce réflexe, m’avait 

brusquement saisie par le bras. Il m'amena ainsi au 

bas des quelques marches où trônaient les trois 

hommes sur leurs énormes sièges de bois. Simon fut 

immédiatement poussé à mes côtés. Je vis alors qu'il 

avait les mains attachées par une chaîne et que sa 

robe avait subi quelque dommage. Avait-il cherché à 

s'enfuir ? Cela ne lui ressemblait pas, pas dans de 

telles circonstances... cela aurait été comme l'aveu 

d'un tort ! 

Nos yeux auraient voulu se parler, raconter tous 

ces jours mais nos langues ne l'osaient pas. 

L'auraient-elles pu d'ailleurs ? D'un coup, la voix de 

l'homme qui siégeait au centre tomba sur nous. Il avait 

à peine relevé la tête et semblait en vérité plus 

préoccupé de l'assemblée que de notre propre 

présence. 

"Qu'avez-vous à dire pour vous défendre ?" 



Nous restâmes interloqués... De quoi au juste 

nous accusait-on ? 

Aussitôt, l'homme assis à la gauche de celui qui 

venait de s'exprimer se pencha vers lui et lui parla 

longuement à l'oreille. 

"Ah !... entendîmes-nous seulement, ah, bien 

sûr..." 

Celui qui présidait manifestement l'assemblée se 

redressa alors sur son fauteuil et tendit tout le haut de 

son corps dans notre direction, un sourire narquois 

aux lèvres. 

"Il paraît, étrangers, que vous troublez la quiétude 

de cette ville. Il paraît que vous ne pouvez marcher 

dans ses rues sans créer aussitôt un attroupement. Il 

paraît aussi que vous bafouez ouvertement l'autorité 

des prêtres de ces montagnes. Qu’avez-vous à dire de 

tout cela ?" 

"Nous ne voulons troubler aucune quiétude, 

rétorqua Simon du ton le plus calme. Nous venons de 

bien loin, simplement, et comme des voyageurs, nous 

parlons de ce que nous avons vécu à ceux que nous 

rencontrons. Nous ne comprenons pas votre crainte, 

nos paroles ne sont que des paroles de paix." 

"Étrange paix à vrai dire ! On me signale à l'instant 

que votre seul passage sur la place aux grains 

provoque immédiatement d'âpres discussions et la 

colère systématique des druides. Qu'avez-vous à 

répondre ? Que leur racontez-vous au juste ?" 



Cette fois, plus aucun moyen de se dérober. Tout 

en ajustant les plis de sa toge, le Romain s'était mis à 

nous dévisager, l'un après l'autre, avec l'art consommé 

d'un diplomate rusé. 

"Nous venons des monts de Judée, reprit Simon 

après quelques instants. C'est une terre de soleil bien 

au-delà de la mer. Ceux de ton peuple y gouvernent 

également. Nous y avons rencontré un homme qui 

enseignait la paix. Il en parlait de telle façon qu'il a 

nourri notre cœur et qu'il nous semble aujourd'hui 

naturel de transmettre ses paroles. Est-ce cela qui est 

de nature à vous inquiéter tant ?..." 

"C'est du Nazaréen dont tu parles ?" 

Le Romain avait brutalement changé de ton. Sa 

question était glacée, tranchante comme le fil d'un 

glaive. 

"Certains l'ont appelé ainsi, c'est vrai..." 

"C'est ce que je voulais savoir... écoutez-moi bien 

tous deux... Rome n'a que faire de mendiants de votre 

sorte sur ses terres. Moi aussi, je reviens d'un fort long 

voyage et il y a peu de temps encore on m'entretenait 

des troubles que ceux de votre espèce suscitent 

partout où ils passent. Je vous le dis tout de suite, 

vous et votre maître dont j'ai oublié le nom êtes 

indésirables ici et ailleurs. La seule paix que je 

connaisse, c'est celle que je mets en place ici. Cette 

liberté-là se touche du doigt et tant que j'en serai 

responsable dans ces montagnes, aucun verbiage ne 



viendra en faire douter qui que ce soit. L'ordre des 

choses est celui de ces hommes que vous voyez ici. 

Maintenant il suffit !" 

La sentence glaciale tomba sur la salle tout 

entière. Nul ne disait mot ; juste quelques regards 

complices, parfois amusés, parfois au contraire 

inquisiteurs. Fallait-il répondre ? 

Quoi qu'il en soit, nous n'en eûmes pas le temps. 

L'un des trois hommes du haut des marches se leva et 

fit un geste nerveux de la main. 

Les légionnaires qui n'avaient cessé de se tenir 

derrière nous, nous firent alors pivoter sur place en 

nous empoignant rudement puis nous poussèrent 

jusqu'à l'extérieur de la salle. 

Dehors, c'était maintenant l'obscurité. Un petit 

vent frais balayait la cour entre les palissades de bois 

et soulevait dans sa course des volées de poussière que 

nous prenions en plein visage. 

Et toujours cette odeur de soupe à laquelle venait 

se mêler celle d'une fumée de bois humide qui se 

consume... 

Après être passés dans une autre cour, plus vaste 

et où attendaient des chevaux, on nous amena devant 

une énorme porte ferrée, barrée d'une grosse poutre. 

Un soldat hurla un ordre, un autre fit glisser la poutre 

et d'un solide coup d'épaule se mit à faire tourner la 

porte sur ses gonds. 

On détacha alors Simon et tous deux fûmes 



poussés sans ambages dans l'obscurité, au-delà des 

murs. 

Nous dûmes rester là quelques secondes, comme 

des blocs de marbre, essayant de rassembler nos 

idées. Je finis juste par sentir la main de Simon qui 

saisit âprement la mienne. 

Enfin, nous dévalâmes à grandes enjambées le 

large chemin qui conduisait aux premières 

habitations. Nos yeux s'étaient accoutumés à la 

noirceur de la nuit et ne parvenaient à discerner dans 

le dédale des masures que quelques chiens jappant. 

Peut-être cela valait-il mieux... Parmi le petit peuple de 

cette bourgade, qui pouvait réellement se permettre de 

regarder en face et d'accueillir ceux qui sortaient des 

cachots romains ? 

Sans chercher d'autre solution, nous portâmes 

donc nos espoirs vers l'humble bergerie qui avait abrité 

nos premières nuits. 

Cette fois les bêtes étaient présentes... il fallut 

bien qu'elles nous acceptent, nous avions trop besoin 

de leur chaleur et de leur réconfort. 

L'aube et ses brumes encore porteuses de givre 

nous tirèrent vite d'un tel refuge. Nous étions dans le 

pli d'un vallon et l'on n'y voyait guère à quelques pas. 

L'instant rêvé pour entrer dans son âme et y faire le 

point. Mais ce matin-là, entrer dans leur âme pour nos 

deux corps transis, c'était parler, s’exprimer et écouter 

l'autre jusqu'à son moindre respir. 



"Nous ne pouvons partir de cette façon, se plaisait 

à répéter Simon. Ce serait comme une fuite, ils ne 

comprendraient pas. Ceux que nous avons soignés et 

qui nous ont écoutés pendant tous ces jours... ils 

existent bien... c'est à ceux-là qu'il faut penser. Un 

champ qui commence à germer, on ne le laisse tout de 

même pas envahir par les herbes folles !" 

J'étais de son avis, nous n'étions pas des voleurs 

et nous ne pouvions déguerpir comme cela nous avait 

été implicitement suggéré. Pourtant, ce dont j'étais 

certaine également, c'était que nous ne pouvions 

heurter de front la situation. 

Il est facile de s'opposer à des hommes, même par 

une simple présence silencieuse, mais lorsque ces 

hommes deviennent des idées et que ces idées sont 

érigées elles-mêmes en grands principes, il en va tout 

autrement. On ne combat pas des principes qui sont 

tels des rails pour des milliers et des millions d'âmes ; 

on continue de travailler inlassablement en sachant 

qu'ils s'épuiseront eux-mêmes de leurs limitations, 

qu'ils se désagrégeront lorsque toute la substance en 

aura été bue. 

Il y avait un ordre du monde, un système avec sa 

propre logique qui refusait d'être montré du doigt par 

l'énergie du Kristos. Nous l'appelions Rome, mais ce 

n'était pas celui de Rome, c’était et c’est toujours celui 

de la peur, l'ordre de la peur, peur de se redécouvrir et 

de se trouver face aux vérités fondamentales. 

Le soleil décida enfin de se lever totalement et de 



nous réchauffer dans notre trou de verdure avec ses 

moutons bêlants. 

Aussi loin que notre regard pouvait porter, des 

langues de brume denses et cotonneuses finissaient de 

s'étirer. Des bosquets d'un vert profond en 

émergeaient çà et là et faisaient songer à des îlots sur 

les bras d'un fleuve tranquille. Là, il y avait la paix... 

dans son évidence première... La nature parvenait à 

nous le faire comprendre. Elle est en accord avec les 

lois universelles. Lorsque l'on ne voit plus ces lois, on 

invente des règles. C'est ce qu'a fait l’homme ! 

Restait toujours la question d'agir selon ce qui 

nous était demandé. Puisque l'on ne voulait pas de 

nous dans ces murs, peut-être fallait-il construire une 

sorte d'ermitage quelque part sur les monts 

avoisinants. Devions-nous faire rayonner ainsi un 

soleil que nous ne pouvions plus contenir depuis 

longtemps dans nos seules poitrines ? Le souvenir 

d'Urgel perdu dans ses solitudes rocheuses nous fit 

secouer la tête. Non, il y avait autre chose à faire dans 

le Grand Sablier, il y a des temps pour les moines et 

des temps pour les maçons, pour les charpentiers ! 

La matinée se passa sur les crêtes des montagnes 

environnantes. Celles-ci nous semblaient propices à 

nous faire retrouver un élan de joie car sans cet élan, 

rien n'était plus possible. 

Comme le soleil arrivait à son zénith, le vent 

colporta jusqu'à nous des éclats de voix puis des 

hennissements de chevaux. Attirés par eux, nous 



découvrîmes rapidement, à l'abri d'un gros bloc 

rocheux, un petit groupe d'hommes et de femmes 

accompagnés de leurs montures qui tentaient de 

brouter. Il se dégageait d'eux cette sorte de lumière 

étrange et indicible qui génère un sentiment de force 

mêlée de bonheur. Eux non plus n'étaient pas d'ici, 

leurs vêtements et leur prestance criaient cela à qui 

voulait l'entendre. 

Alors, nous apercevant enfin, l'un deux, très digne 

dans une ample robe brune, se leva : 

"Bienvenue à vous, lança-t-il en langue hellène. 

Voulez-vous partager notre repas ?" 

  



 

6. Les thérapeutes de la Terre 

Ils étaient huit et lorsque nous nous assîmes à 

leurs côtés, j'eus la sensation de retrouver une pleine 

brassée de ce sable doré... au-delà des mers. Un vague 

souvenir qui faisait chaud au cœur et qui donnait 

envie de rire ! 

"Nous sommes du pays de Pha-ra-won, dit l'un 

d'eux, et vous, d'où venez-vous donc ainsi ?" 

Je crois que nous mîmes un certain temps à 

répondre à la question, tant nous étions éberlués de 

trouver là, presque aussi naturellement, des hommes 

et des femmes du pays de la Terre Rouge. 

"... Des monts de Palestine" murmurai-je enfin. 

Ce fut une réelle explosion de joie, tous et toutes 

se levèrent comme un seul être, nous saisissant à 

pleins bras par les épaules et par la taille avec la 

spontanéité de nos peuples. C'était un de ces contacts 

physiques directs qui sont une autre façon de laisser le 

cœur s'exprimer sans détour, au-delà des phrases 

compliquées. Une autre façon aussi de parler de paix. 

Quoiqu'un peu gênés de notre piètre allure, ils 



n’eurent pas fort à faire pour que nous acceptions leur 

invitation. L'un d'eux alla chercher deux grosses 

pierres et nous prîmes place parmi eux autour de ce 

qui ressemblait à une montagne de petits fromages 

secs déposés sur un carré de tissu. Notre rencontre 

déjà joyeuse prenait maintenant l'allure d'une fête. 

Des plaisanteries s'échappaient de toutes les 

gorges et l'on commença à rire de tout et de rien, tels 

les membres éparpillés d'une même famille qui 

viennent à se redécouvrir. 

"Mais dites-moi, fit soudain un homme svelte et au 

beau visage sombre, n'êtes-vous pas de ceux qui 

parcourent ce pays en faisant tant de bruit ?" 

"En faisant tant de bruit ?" 

Simon et moi nous nous regardâmes d'un air 

interrogateur... Non, ce ne pouvait être nous. 

Sans attendre de réponse, il continua : 

"Quelques douze bonnes journées de marche nous 

séparent d'un homme de votre peuple chez lequel nous 

avons séjourné. Il était déjà âgé et nous conta toute 

une nuit une fort belle histoire... une histoire dont 

nous connaissions déjà certains éléments. Il 

provoquait des attroupements et disait ne pas être 

venu seul." 

À ces paroles toute la compagnie se calma et les 

attentions se fixèrent sur nous. 

"Peut-être en effet le connaissons-nous, dis-je, car 



notre âme à nous aussi est munie d'une fort belle 

histoire." 

"Une histoire qui n'est pas terminée surenchérit 

Simon et qui je crois ne peut avoir de fin... " 

Sous le tissu immaculé qui enserrait la tête de 

notre interlocuteur à la façon d'un turban 

confectionné hâtivement, deux yeux aux prunelles 

d'un noir d'encre redoublaient de force. 

"Oui, dit-il songeur, les routes sont bien tracées et 

j'ai la sensation que nous ne tenons pas toujours les 

rênes de nos chevaux ! Votre maître se nomme le rabbi 

Jéshua n'est-ce pas ?" 

"Je ne sais si nous devons en parler ainsi mais 

c'est bien de lui dont il s'agit." 

L'un de nos hôtes fit alors une rapide description 

de celui qu'ils avaient rencontré plusieurs jours 

auparavant dans un abri de torchis quelque part sur 

les pentes d'un rocher sec. Nous pensâmes à Zachée, 

mais parmi les vingt-deux qui avaient accosté sur cette 

terre, ils étaient trois à pouvoir correspondre au 

portrait qu'on nous en brossait. Le reverrions-nous 

jamais, Zachée ? Peu importait sans doute, mais, à 

vrai dire, il faisait chaud savoir sa présence active. 

Tandis que le repas s'entamait et qu'un grand pain 

plat circulait parmi nous, les discussions reprirent bon 

train. Invariablement pourtant elles revenaient sur la 

personne du Maître et nous fûmes bien forcés de nous 

expliquer plus amplement. 



"Je sais que quelque chose se passe aujourd'hui 

dans notre monde, finit par déclarer le même être au 

turban blanc en réclamant le silence. C'est quelque 

chose que je ne peux exprimer clairement, mais que je 

sais, que je sens, que tous mes compagnons sentent 

aussi. Il y a comme quelque chose de lourd dans le 

cœur des hommes qui a été bougé, peut-être pas 

changé mais au moins déplacé. J'ai étudié les astres 

avec les prêtres de mon pays et cela semble se 

confirmer. Il y a dix années de cela, mes maîtres en cet 

art disaient qu'une sorte de fardeau de la race 

humaine avait été déposé et qu'en voyant les choses 

d'une certaine façon, nombreux étaient ceux qui 

devenaient alors capables de marcher tandis 

qu'autrefois, ils se traînaient. En vérité, en parcourant 

cette terre et aussi en traversant les mers, il semble 

que les regards que nous croisons, dans leur immense 

majorité, sont analogues à ceux que l'on rencontre 

après un orage. Il y a en eux un peu plus d'air que 

jadis, on y respire de nouvelles senteurs... je dirais 

même que certains me font songer à des portes 

ouvertes !" 

"Mais vous-mêmes, pourquoi êtes-vous là ?" 

questionna Simon qui manifestement hésitait encore à 

évoquer quelques connaissances que l'on nous avait 

confiées à ce sujet. 

"Pouvons-nous nous exprimer en totale confiance 

?" répondit l'homme en prenant soudain un ton plus 

grave et en redressant le torse. Mais sans attendre la 



réponse, il poursuivit : 

"La Terre vit... le saviez-vous ? En voyageant par 

ces routes et ces contrées, nous aussi nous avons obéi 

à une demande. Nous avons pour tâche d'agir avec elle 

à la façon des prêtres thérapeutes face à l'homme qui 

manifeste quelques symptômes disharmonieux et qui 

a besoin qu'on le soulage en des points précis de son 

corps... 

Et si je vous dis que la Terre vit, ce n'est certes pas 

en elle la vie des plantes et des arbres que j'évoque. Je 

veux dire qu'elle fait plus qu'exister, comme 

vous-mêmes faites plus qu'exister. Vous n'êtes pas 

qu'une bouche qui mange ni qu'un couple de jambes 

qui marche. De son côté elle n'est pas qu'un sol qui 

nous nourrit ni que chemins qui nous supportent." 

L'homme de la Terre Rouge observa là une courte 

pause, sans doute pour s'assurer que nous le suivions 

bien. Peut-être craignait-il encore de notre part un 

sourire incrédule ou un regard narquois. Quel jeu 

jouait-il au juste, lui qui reprenait avec autant 

d'aisance un thème cher au cœur d^ Maître ? 

"Je veux parler de conscience car la Terre qui nous 

fait naître et nous accepte est avant tout conscience, 

voyez-vous. Depuis toujours, il en est parmi notre 

peuple qui ont étudié ces choses fort précisément. Ils 

les ont étudiées non pas comme une philosophie à 

laquelle on adhère parce qu'elle fait plaisir à la 

direction facile que prennent nos jours, mais comme 

une réalité tangible. C'est de cette science que mes 



compagnons et moi-même avons été nourris. Cette 

connaissance unit indissolublement trois principes : 

l'essence éternelle, l’âme médiatrice et le corps pesant. 

Dans nos temples, il a toujours été enseigné qu'il 

n'existait pas de corps dense, générateur de force, sans 

conscience à son origine. Il ne s'agit pas d'une théorie 

de base arbitraire, mais d'un fait que les grands guides 

de notre civilisation ont maintes fois constaté et fait 

constater à leurs élèves. J'ai moi-même eu le bonheur 

d'entendre s'exprimer notre monde, la Terre. 

Après une longue et rigoureuse ascèse, il est 

fréquent chez nous qu'un homme se préparant à une 

forme particulière de prêtrise soit enfermé seul dans 

un tombeau, nu et dans l'obscurité totale, sans autre 

nourriture que son amour pour l'immense Soleil. J'ai 

vécu semblable nuit sous le sable du désert ; mes 

maîtres m'y avaient préparé... non pas tant par des 

rituels que par une vie rude où aucune concession 

n’était faite aux ruses de l'âme transitoire. 

Dans cette noirceur étouffante, mon corps s'est 

tout d'abord rebellé parce qu'il se sentait étranger à la 

matière de sa prison. Puis la noirceur a commencé à 

murmurer qu'elle n'était plus qu'obscurité et alors, 

mon corps a compris qu'il devait s'amalgamer aux 

murs de pierre du tombeau, à son sol. Il a compris qu'il 

n'était pas fondamentalement différent d'eux s'il se 

mettait à en aimer la substance parce qu'elle aussi 

était le fruit du même grand Amour. 

Seulement alors, je me suis senti vivre à l'intérieur 



de mon enveloppe de peau, de chair et d'os. Je me suis 

vu vivre en elle comme une force autonome et pourtant 

indissociable de tout ce qui existe sous le soleil. C'est à 

ce moment-là, mes amis, que j'ai basculé dans la 

lumière, ou plutôt que je m'y suis redressé et que ma 

conscience s'est évadée du tombeau pour aller voler 

au-dessus des sables et des rochers rouges du désert. 

Je dis "elle s'est évadée" mais écoutez-moi bien, elle n'a 

pas fui ; elle a contemplé sa cellule comme une alliée 

dont il fallait seulement comprendre la langue. 

À ce moment, j'ai cru être arrivé au bout du 

chemin que mes instructeurs m'avaient esquissé. Il me 

vint à l'idée que je m'étais retrouvé et que la Création 

avait démonté ses rouages devant moi. Je fus roi et 

dieu en un instant... Mais ce ne fut qu'un instant... car 

c'était le roi qui voulait l'emporter sur le dieu avec cette 

subtile façon de se dire : 

"Je sais, je peux !" 

Tous deux pourtant furent vite détrônés par une 

multitude de formes blanches qui déferlèrent dans ma 

direction. Elles ressemblaient à une mer de 

consciences qui voulaient s'exprimer toutes à la fois. 

Certaines prirent des contours humains, à la beauté 

plus qu'humaine, d'autres se confectionnèrent des 

silhouettes et des regards animaux. Elles se 

déplaçaient depuis l'horizon comme des murs 

ondoyants de vent et semblables à des flammes en 



pleine danse. Je me suis dit "ce sont les neter5" et dès 

que j'eus prononcé ce mot, je me suis senti petit, 

petit... J'ai su qu'ils étaient une partie de la grande 

Mère qui inlassablement nous nourrit. 

Mais au-delà d'eux, bien au-delà de ce que les 

yeux de mon âme captaient, quelque chose me 

chuchotait que c'était ma façon de les voir et qu'ils 

chantaient seulement selon les accords de ma 

sensibilité... et c'était si beau ! 

Cependant les montagnes et l'immensité 

désertique avaient disparu, je croyais presque flotter 

entre les eaux d'un lac dans lequel se mirait le 

firmament tout entier... et dans le fond de ce lac, il y 

avait une boule, une sphère d'or. Elle me faisait penser 

au soleil. 

Mais alors, la joie qui m'avait doucement envahi se 

mit à s'effriter ; un voile venait la troubler ; quelque 

chose de glauque, une sorte de boue au goût 

d'amertume. Elle commençait à parler en moi, cette 

sphère d'or et au moment où j'en pris conscience, je 

fus aussitôt convaincu qu'elle n'avait jamais cessé de 

s'exprimer, que j'avais seulement scellé mes oreilles 

jusque-là. 

Elle me parla comme quelque organe en mon 

corps pourrait me parler, c’est-à-dire non pas avec des 

                                            
5 La multitude des énergies en circulation dans la Nature et qui bien 
qu'autonomes sont autant de manifestations de conscience d'une vie 
supérieure. 



mots mais avec des sensations, tellement aiguës et 

précises qu'elles en devenaient des images mille fois 

plus éloquentes que tous nos vocabulaires. 

"Je vis, disait-elle, je vis et j'aime ! Ne le sais-tu 

pas? 

Mon amour est infini mais mon corps s’épuisera 

bientôt sous le poids de tes semblables. Il y a une 

vieille rouille, un égoïsme tenace qui grignotent leur 

cœur et qu'ils répandent insidieusement à la surface 

de ma peau. Je leur prête mon échine et mes veines 

mais voilà qu'ils y installent la maladie et que les ondes 

de leurs âmes en déchirent l'équilibre. Sois un 

thérapeute pour mon corps si tu ne sais l'être pour les 

cœurs humains." 

Lorsque l’on vint m'extraire du tombeau, mes 

maîtres savaient tout du dépôt qui m'avait été confié et 

de l'océan où ma conscience s'était absorbée. 

"Tu as bien compris, me dirent-ils, notre sœur et 

nourrice entre en mutation. Accepteras-tu de pénétrer 

dans le Collège de ses Frères afin d'équilibrer la 

direction des vents ?" 

À cette époque, je compris que l'âme de la Terre et 

celle de l'espèce humaine sont indissolublement liées ; 

je vis aussi que si la mutation était progressive, il 

arriverait bien un jour où la page devrait être tournée 

soudainement, pour un autre regard, un autre type 

d'amour. 

Tous ici, nous avons choisi de soigner le sol sur 



lequel vous marchez afin qu'une telle transformation 

s'opère avec plus de paix, plus d'harmonie aussi pour 

la terre et ses habitants. C'est une tâche silencieuse, 

que peu comprennent parce que beaucoup ont installé 

en eux, bien solidement, la notion de "chose". 

Dites-moi ce qu'est une chose, mes amis ? 

Peut-être quelque forme qui ne bouge pas, comme un 

caillou, une poterie, ce couteau que vous voyez là ou le 

tissu de ma robe... Et pourquoi dit-on que cela ne 

bouge pas ? Parce qu'on ne le voit pas bouger, bien 

sûr. Mais en réalité, si nous ne le voyons pas bouger, 

c'est parce que nous n'avons pas encore les yeux pour 

cela. C'est parce que le mouvement des nôtres n'arrive 

pas à s'arrêter sur les lentes vagues de leurs inspirs et 

de leurs expirs. C'est enfin parce que ces yeux sont 

devenus les esclaves de la course de l'existence, 

c'est-à-dire qu'ils existent au lieu de vivre et qu'en cela 

c'est peut-être bien notre être qui, lui, est en train de 

s'arrêter d'inspirer et d'expirer." 

L'homme au turban se leva et d'un geste engloba 

tout l'horizon des montagnes qui s'offrait à nous. 

"Regardez ces crêtes et ces vallons... ce sont 

autant de visages, de regards et de dos courbés, 

cambrés, de mains fermées ou tendues selon des 

nécessités qui nous dépassent tous. Mais je ne suis 

pas un poète et ne vous imaginez pas que je m'exprime 

en affectant d'en être un. Je cherche simplement à 

vous dire que dès que vous avez capté la réalité de ces 

présences, vous entrez en prière avec elles, vous n'êtes 



plus étrangers à leur surface, vous apprenez alors à 

connaître leurs appels puis leurs besoins. 

Voyez-vous cette sorte de petite crevasse qui 

partage le flanc de cette colline ? Une rivière d'eau 

immatérielle y coule avec vigueur. Était-il bien sage 

d'établir une bergerie sur son bord ? Elle en brise le 

flux, en reçoit toute l’invisible écume. Ne soyez pas 

surpris, si hommes et brebis y souffrent. Ne vous 

étonnez pas non plus si les quelques prairies qui 

viennent en aval ont cet air de pauvreté et si les arbres 

toujours frêles se tordent en maints endroits. La 

succession de ces prairies est semblable à une main 

dont le poignet est trop enserré par un étroit bracelet. 

Elle ne reçoit plus l'harmonieux flot de vie que la 

montagne lui dispensait jadis. La bergerie a rompu cet 

équilibre. Mais, voyez-vous, mes amis, ce que je vous 

dis-là ne représente pas le fruit d'un long savoir, c'est 

plutôt la conséquence d'une volonté d'observer, de 

comparer, d'aimer." 

Je ne pus m'empêcher de prendre la parole. 

"Soit, ce que tu nous dis trouve un profond écho 

en nous, mais je ne puis croire que vous avez fait tout 

ce chemin pour abattre les murs de quelques 

bergeries, ni même d'une forteresse." 

La compagnie partit d'un grand éclat de rire et 

surenchérit par deux ou trois plaisanteries. On se mit 

alors à faire circuler de bouche en bouche une vieille 

outre pleine d'un vin aigrelet qui avait attendu 

jusque-là, suspendue à un trépied de fortune. Cela 



cassa la solennité de la conversation. Cela acheva 

aussi de nous redonner des forces. 

"Nous venons du couchant, finit par dire la jeune 

femme à côté de laquelle j'avais pris place. Et là-bas, 

s'il m'est permis d'en parler, il y avait fort à faire." 

C'était une personne menue et aux traits 

excessivement fins. Je remarquais surtout le teint très 

sombre de sa peau qui offrait un extraordinaire 

contraste avec le jaune ambré de sa robe. Comme la 

plupart des femmes de son peuple, elle portait de 

nombreux bijoux le long des bras et à la taille. À 

chacun de ses mouvements, ils se transformaient en 

autant de petits grelots, pour nous évocateurs de 

lointaines ambiances... 

"C'est vrai, continua-t-elle après avoir reçu 

l'assentiment de ses compagnons,... sur la route du 

Couchant, le ventre de la Terre est creux. On s’y 

engage dans une multitude de galeries obscures où les 

ancêtres de nos ancêtres eurent à accomplir autrefois 

un grand travail. C'est avant tout sur leurs traces que 

nous nous sommes rendus, pour répondre à un 

rendez-vous. Il existe des endroits dans ce pays de Kal 

dont la destination est depuis fort longtemps connue 

de nos prêtres. Ce sont des organes souterrains, des 

centres de vie qu'il faut préserver de toutes les 

vicissitudes et maintenir dans leur fonction 

dynamisante. Peut-être vous a-t-on évoqué déjà le 

royaume d'Atl au milieu des mers ? Les connaissances 

que son peuple a léguées aux ancêtres de nos ancêtres 



leur a permis il y a bien longtemps de mettre en place 

certains dispositifs en quelques régions du monde. 

Nous venons d'un de ces lieux où un tel dispositif avait 

été modifié par les soubresauts de la terre. Il fallait 

panser la plaie de façon à ce que le sol puisse y remplir 

à nouveau son office de lumière. 

Sachez que ce qui a été mis en place non loin d'ici, 

jadis, a la forme de ces constructions pyramidales 

établies par les hommes d'autrefois sur les sables de 

notre désert. Seules leurs dimensions sont de 

beaucoup inférieures. Elles ont la capacité de purifier 

la terre sur d'immenses surfaces à la ronde pour peu 

qu'elles soient sur une veine majeure de son corps. 

Elles invitent le Grand Espace à y pénétrer et à y 

insuffler silencieusement son or. En fait, elles génèrent 

le lieu d'un mariage entre la volonté céleste et la 

disponibilité terrestre. 

Ces constructions souterraines ont été taillées 

dans la roche même du sous-sol, dans son cristal 

parfois, toujours en respectant les propositions 

originelles du lieu. 

Notre tâche consistait à redonner leur juste vie à 

trois d’entre elles judicieusement réparties de façon à 

délimiter un territoire. Désormais celui-ci va pouvoir à 

nouveau, lentement jouer son rôle de creuset, de 

ferment muet en attente de son heure majeure. 

Vous avez compris que les royaumes comptent 

peu à nos yeux. Ils représentent, pour Aton l'oublié, les 

membres d'un seul corps qui font mine de s'ignorer. 



Bien souvent la race humaine nous donne la nausée et 

c'est ainsi qu'à notre cœur seule la Terre compte 

désormais. Nous n'y avons jamais rencontré de 

barrières, juste des portes à franchir... et ses colères 

sont toujours justes puisqu'elles correspondent à des 

nécessités ou à des réflexes de défense. C'est ainsi que 

nous avons vocation de nous déplacer d'organe en 

organe et nous voyons clairement que telle contrée est 

un foie, telle autre un cœur, telle autre enfin une 

matrice et ainsi de suite. Elles s'appellent les unes les 

autres, par rais de lumière ou par orages muets tout 

comme les matériaux de notre corps se parlent à notre 

insu..." 

Une bonne partie de la journée passa de la sorte. 

Chacun ouvrit un peu plus son âme et nous-mêmes 

fûmes bien forcés de nous exprimer plus que de 

coutume. 

Nous étions à la fois étonnés et indisposés par la 

somme de connaissances que ces hommes et ces 

femmes du Pays de la Terre Rouge évoquaient pour 

nous. Ils étaient des livres par lesquels il faisait bon se 

laisser bercer mais des livres qui aussi nous 

délivraient leur amertume. Nous aimions la Terre, 

nous avions tellement appris à la sentir vivre, mais 

nous voulions aussi aimer les hommes et cela, c'était 

tellement plus difficile... 

Nos compagnons d'un jour paraissaient si peu 

s'en soucier qu'une espèce de vide venait à être mis en 

évidence chez eux qui en faisaient des êtres hors du 



temps, spectateurs de la souffrance humaine. Il y avait 

pourtant tant de bonté derrière leurs yeux de jais ! 

C'est Simon qui se fit l'interprète de notre malaise 

commun. 

"Écoutez-nous amis, nous sommes émerveillés 

par votre savoir et par l'amour que vous vouez à notre 

Mère, mais plus nos oreilles vous écoutent, plus il 

semble à notre être qu'il manque une page au grand 

livre que vous feuilletez pour nous. Je crois que cette 

page raconte l'histoire de cet homme que l'on ne 

saurait dissocier du sol qu'il foule des pieds. Il en est 

un arbre de plus. Et si ces racines sont libres, c'est ce 

qui en fait la force. Il a le choix de son terrain et de la 

route qui y mène. Pouvez-vous lui reprocher sa nature 

en pleine quête ? S'il n'a su jusqu'à présent ne 

s'implanter que dans un sol caillouteux, il n'en crie pas 

moins à l'aide entre deux accès de fierté. Celui qui 

nous a enseignés n'avait de cesse de briser en nous les 

réflexes de la dualité. Nous sommes tous, disait-il, des 

parcelles de cette Terre qu’il faut aider à vivre et de ce 

royaume qui ne demande qu'à venir à nous. Il n'y a pas 

les montagnes et les hommes, les mers et les hommes 

ni le ciel et la tourbe qui en reçoit le trop plein... il y a la 

Vie... et peut-on aider la Vie si on ne l'accepte pas dans 

sa totalité ? Y a-t-il une couleur que vous n'aimez pas 

dans l'arc-en-ciel ? nous disait-il encore. Si l'Éternel 

ignorait l'une d'elles, c'est l'arc-en-ciel tout entier qui 

disparaitrait et avec lui toute vie. 

Nous n'avons quant à nous pas grand-chose à 



vous apporter si ce n'est le dépouillement que de telles 

paroles nous scellent dans le cœur, jour après jour..." 

Nos compagnons ne répondirent pas à Simon. 

En cette fin d'après-midi, sur ces crêtes frileuses 

de la Terre de Kal tout engourdie, le petit groupe que 

nous formions tissa alors autour de lui comme une 

bulle de silence. L'heure n'était pas à savoir qui avait 

tort ou raison. Elle ne l'est d'ailleurs jamais. Elle l'est 

toujours à immobiliser son esprit ; c'est l’unique façon 

de construire. La langue devient bientôt double si elle 

se laisse séduire à son propre jeu. 

"Peut-être, peut-être," finit par susurrer l'homme 

au turban blanc en tapotant sur l'épaule de Simon. 

L'un de nous s'absenta un instant et ramena une 

pleine brassée de branchages dont il eut quelques 

difficultés à faire un feu. Nous passerions tous la 

nuit-là, c'était décidé. Le rocher offrait un abri propice 

et il suffisait que l'un de nous montât la garde en 

prévision d'éventuels pillards. 

Comme nous voulions demeurer dans la contrée, 

nos hôtes nous indiquèrent à quelques milles de là une 

belle cavité aperçue dans la colline et que nous 

pourrions aisément transformer en demeure 

momentanée. Les échanges de la journée avaient fait 

éclore en nous des idées de plus en plus précises. 

Puisque les hommes de cette terre redoutaient que 

nous venions à eux, ne fallait-il pas faire en sorte qu'ils 

viennent à nous ? Ne fallait-il pas retrouver l'unique 



fonction première des Frères en blanc sur les chemins 

de Palestine ? Panser les plaies. Celui qui prend soin 

des corps se voit toujours ouvrir les portes des âmes. 

Là non plus il ne pouvait y avoir de dualité... 

C'était le chemin inverse de la conquête, celui de la 

fusion. 

Les hommes et les femmes du pays de la Terre 

Rouge nous quittèrent au petit matin après des 

accolades chaleureuses. 

"N'oubliez pas le vieil homme de chez vous dans sa 

hutte de terre, lança l'un deux en enfourchant sa 

monture. 

Quelque chose me dit que vous devez aller vers lui. 

Juste quelques jours de marche vers le Couchant... et 

une immense cassure dans la terre. N'oubliez pas... " 

La cavité rocheuse que l'on nous avait indiquée 

non loin de là avait déjà dû servir d'abri à une famille 

ou à un ermite. 

Des briques de terre séchée, des mauvaises 

pierres choisies à la hâte en obturaient grossièrement 

l'entrée. Il suffisait de quelques jours de travail pour 

rendre le tout plus agréable et aussi plus confortable 

en empêchant le vent de s'y engouffrer. Un fin et vif 

ruisseau de montagne coulait à proximité, l'endroit 

s'annonçait, tout bien considéré, comme presque idéal 

pour ce que nous voulions en faire : une sorte de 

bethsaïd, un refuge pour les âmes et les corps 

meurtris, un lieu de transmission pour la parole du 



Maître. 

Je me souviens de ces premiers temps de notre 

installation comme terriblement difficiles. L'univers 

entier semblait ignorer notre présence et le problème 

quotidien était simplement celui de l'unique survie. 

C'était la saison où la nature commence juste à se 

réveiller de sa torpeur hivernale. Nous ne pouvions 

compter que sur quelques fruits secs que les animaux 

des forêts n'avaient pas encore fait leurs et d'éternelles 

soupes de racines ou de pousses de fougères. 

Fort heureusement, le chemin des muletiers ne 

passait pas loin de là et l'on finit enfin par nous 

remarquer, certains par nous reconnaître. De ceux-là, 

nous apprîmes que le bruit avait couru que nous 

croupissions toujours, peut-être à jamais, dans les 

cachots romains. 

Une nouvelle vie commençait car, s’il était frustre, 

le peuple de cette contrée était aussi simple, au sens 

noble du terme. Sa simplicité était celle des hommes 

qui ne voient pas le mal partout et qui aussi gardent 

une place disponible dans le fond de leur cœur... 

peut-être pas très grande mais suffisante pour qu'une 

nouvelle fleur y prenne racine. 

Les malades de la bourgade apprenant notre 

retour ne tardèrent pas à affluer, d'abord timidement 

puis en nombre croissant car, après tout, sur le flanc 

perdu d'une montagne, un soin n'était-il pas discret ? 

Avec eux, ce fut l'apparition d'un peu de pain, d'œufs 



et de fèves, de quoi vivre et faire face à une tâche qui 

devenait vite lourde. 

Ce fut alors une pleine moisson de "pourquoi" et 

de "comment". La terre des âmes était en friche mais 

fertile. L'idée de Celui qui meurt et qui renaît après 

avoir offert sa sève au monde était fort commune à ce 

peuple. Remplacer un nom par un autre ne constituait 

pas à vrai dire notre but car en réalité, cela signifiait 

reproduire l'éternel processus de la conversion. 

"À quoi sert-il, nous avait répété Joseph, de faire 

aimer à des hommes la couleur bleue plutôt que la 

couleur jaune ? L'une et l'autre ne sont que des 

éléments épars de la Grande Création, avec leur 

grandeur mais aussi leur petitesse. Si vous chantez à 

tous les vents que l'olivier est plus beau que le cyprès 

ou que le chêne, on finira peut-être par vous croire. 

Mais tout cela ne sera que mots ; vous aurez 

simplement remplacé des paires d'yeux, des masques, 

par d'autres masques et les cœurs seront toujours 

cadenassés. Votre tâche et celle de tous ceux qui 

viendront après vous, commence sans doute et d'abord 

par briser la confortable routine de ces cœurs. Il faut 

non pas apprendre mais faire découvrir une autre 

logique. La conscience humaine est paresseuse, elle 

aime les idées déjà digérées et les plans du temple 

depuis longtemps tracés. Ainsi, ne soufflez pas sur la 

flamme d'un flambeau pour en présenter un autre déjà 

allumé. Faites découvrir, autant que vous en aurez la 

force, le moyen de faire jaillir la flamme, je veux dire, 



l'essence de l'Être qui en vérité se passe de nom. C'est 

cela la volonté du Kristos : que chacun de nous, de nos 

frères, puisse reconnaître la force d'amour à sa propre 

racine. Je n'aurai de cesse que tous nous ne l'ayons 

pleinement compris. Si un dogme vient un jour à 

naître des paroles que le Maître Jéshua nous a 

transmises, qu'au moins nous ayons tout fait pour que 

cela ne soit pas. Le plus difficile face à face que vous 

aurez à affronter se situera sur ce terrain et vous n'y 

trouverez d'autre interlocuteur que vous-même." 

Les mois passèrent et avec les chaleurs sèches de 

l'été des hommes et des femmes aux belles parures 

inspirées par Rome, vinrent se mêler progressivement 

à l'humble peuple qui gravissait le sentier jusqu'à 

notre abri. 

Eux aussi pouvaient souffrir, leur victoire était de 

le reconnaître aux côtés des mendiants et de ceux qui 

travaillaient la terre. 

Un jour, ce fut un homme aux allures de guerrier 

qui escalada à cheval le raidillon venant de la vallée. 

Arrivé à l'entrée de notre refuge, il sauta à terre d'un 

bloc et avec bruit. Tenant d'une main sa monture 

trapue et velue, il s'avança fièrement vers nous. Son 

visage était massif, surmonté d'un énorme casque de 

cuir et de bronze rutilant d’où s'échappaient deux 

grosses tresses brunes. Je fus tout d'abord surprise 

par la taille impressionnante de ses moustaches qui 

pendaient plus bas que son menton. Tout d'ocre vêtu, 

les braies à demi couvertes d'un pagne en peau de 



chèvre, il marchait en bombant le torse, un large 

coutelas au côté. 

Il se présenta comme le chef d'une troupe de 

chasseurs se déplaçant dans la région et qui avaient 

choisi de vivre une existence de liberté, ni enracinés à 

un lopin de terre, ni tenus de rentrer dans la bourgade 

à la fermeture de ses portes par les légionnaires 

romains. 

Il avait clamé cela d'emblée, avec arrogance 

comme certains affichent leurs lettres de noblesse. 

Cette arrogance redoublait dès qu'il évoquait le nom de 

Rome, de ceux de la forteresse et lorsqu'il énumérait 

les noms des riches hommes de Kal qui leur prêtaient 

main forte. 

"J'ai entendu parler de votre pouvoir dit-il, et je 

crois que l'on dit vrai... Pour mon compte, je ne suis 

pas malade et je n'ai aucune plaie à vous montrer. Je 

ne sais pas non plus qui est celui dont vous parlez à 

tous et dont le nom résonne maintenant à chaque 

détour de la montagne. Je veux simplement savoir qui 

vous êtes car si certains ne parlent de vous que comme 

des magiciens, d'autres ne veulent plus agir sans vous 

avoir demandé conseil. Je veux savoir qui sont ces 

étrangers qui ont tant d'emprise sur notre peuple. 

Votre croyance n'est pas la mienne m'a-t-on dit, mais 

peu m'importe ! J'exècre Rome et, tous les hommes de 

ma race qui lui prêtent bras, jambes et âme me font 

honte ! 

Puis-je espérer de vous une aide, vous qui savez 



leur parler et qu'ils écoutent ?... afin qu’à nouveau ils 

se raidissent ! Je ne trouve pas un barde, pas un 

druide à des dizaines de lieues à la ronde pour troubler 

les bases du commandement romain comme vous êtes 

capables de le faire. Autrefois, oui... j’en ai connus qui 

montaient à l'assaut des palissades ennemies, la 

hache à la main. 

Je ne vous demande pas cela, mais comprenez 

simplement la situation qui est vôtre aujourd'hui. 

Votre prestige s'accroît de jour en jour et votre ennemi, 

l'ennemi de ce que vous voulez transmettre, c'est bien 

Rome. Que vous le reconnaissiez ou non, la réalité est 

là, rien ne sert de jouer avec les mots !" 

L'homme avait terminé en posant violemment son 

casque sur une petite table où nous faisions sécher 

des herbes dans un coin retiré de notre abri. 

Étrange situation qui en rappelait sournoisement 

une autre ! 

"Réfléchissez, ajouta le guerrier avec une sorte 

d'agressivité dans la voix, j'ai une petite armée 

d'hommes intrépides derrière moi. Rien de plus simple 

que de déstabiliser la région si vous savez glisser 

quelques mots précis dans ce que vous direz. Ensuite, 

vous ferez comme bon vous semble, vous pourrez 

même prendre la place des prêtres !" 

En un clin d'œil, une foule de situations se 

présentèrent sur l'écran de notre âme. 

... Et s'il avait raison... après tout c'était surtout la 



puissance romaine qu'il nous avait toujours fallu fuir, 

ici comme ailleurs. Contribuer à son effritement dans 

cette partie du monde, n'était-ce pas une façon efficace 

d'asseoir le rayonnement de Kristos rapidement et 

dans toute la contrée ? 

Peut-être le Maître lui-même avait-il eu tort de 

refuser semblable proposition ? Ne nous avait-il pas 

d'ailleurs assuré que quiconque s'incarne sur cette 

terre accepte par ce seul fait une nécessaire alliance 

avec la matière dense ? 

Il avait dit : "Mon royaume n'est pas de votre 

monde" mais pourtant il nous envoyait ici sous les 

directives de Joseph qui avait nettement évoqué la 

destination très concrète du pays de Kal : "être un 

ferment, un lieu d'incarnation possible d'un plan de 

lumière". 

Il me sembla que quelque chose nous échappait 

encore. Nous avions bien des liasses de parchemins à 

transmettre également... Cela aussi était concret. 

"Non, fit soudain Simon du ton le plus calme, tu 

ne peux pas nous demander cela. Nous n'avons pas 

d'ennemis et nous ne voulons pas que cette idée 

s'implante dans notre cœur. Ce que j'ai à te dire va te 

choquer mais nous ne voyons pas de différence entre 

les hommes de Rome et ceux de ton peuple. Les uns 

sont simplement en mesure de crier plus fort que les 

autres à cette heure précise du temps. Demain les 

vents les feront peut-être taire d'eux-mêmes. Celui au 

nom duquel nous parlons nous a enseigné ces 



étranges nécessités. 

Et si tu veux absolument que nous parlions 

d'ennemi, alors c'est de l'égoïsme dont il faut discourir 

car son poison demeure un élément commun à toutes 

les races d'hommes." 

Le guerrier avait fixé froidement Simon du fond de 

son regard, sans rien dire, et il me semblait discerner 

autour de lui des volutes grises et rousses, comme des 

vapeurs de rage contenue. 

"Tu ne comprends rien ! clama-t-il enfin. Est-ce 

que je te demande de renoncer à ce que tu crois ? Je te 

propose une arme pour que tu puisses parler ainsi que 

tu l'entends !" 

"Mais nous ne voulons pas nous battre. Ceux 

contre lesquels tu te révoltes ne seront plus demain ; 

laisse-nous notre propre façon de déloger des esprits le 

goût du pouvoir. Nous ne tenons pas à remplacer celui 

des centurions par le tien ou le nôtre." 

L'homme au visage massif haussa les épaules et 

d'un petit coup de pied méprisant déséquilibra la table 

aux herbes. 

"Ça ne fait rien, je saurai bien me passer de vous. 

C'était votre chance, c'est tout. Je ne comprendrai 

jamais des rêveurs de votre sorte. Vous ne savez parler 

que d'âme et de cœur... vous êtes des souffleurs de 

vent ! Lorsque l'on veut quelque chose, il faut s'en 

donner les moyens !" 

Simon resta inébranlable et l'homme de Kal partit 



comme il était venu. Pourtant, au dernier instant, 

alors qu'il sautait sur la croupe de son cheval, je crus 

saisir dans son regard un flot d'interrogations mêlé de 

tristesse où toute agressivité avait disparu... 

La nuit suivant cet entretien abrupt, je fus tirée de 

mon sommeil par une étrange sensation. Je me dressai 

sur mon lit de feuilles, le cœur battant. Dehors, la lune 

était sombre et ne proposait à mes yeux qu'une pâle 

lueur où j'avais peine à distinguer les murs qui 

abritaient notre couchette. Singulièrement, alors que 

notre réduit était minuscule, j'eus l'impression que ses 

parois de boue séchée avaient été repoussées loin, 

loin... Il me semblait que quelque chose allait se 

produire, quelque chose de prodigieusement beau, je 

ne savais pourquoi. Mais mes lèvres ne pouvaient pas 

remuer et mes bras étaient incapables de faire le 

moindre mouvement pour réveiller Simon. 

Les murs commencèrent alors à s'éclairer de 

l'intérieur comme si des millions de lucioles en avaient 

constitué la texture. Je compris que c'était moi qui me 

mettais à penser et à voir réellement. Je sus que ce 

n'était plus la Myriam dans sa robe blanche désormais 

en guenilles, mais l'autre, la vraie qui se mettait à vivre 

au-dedans. 

Sur la paroi, face à mes yeux immobiles, des 

bandes de brume d'un blanc de neige s'agglutinèrent 

lentement en une silhouette aux contours humains. La 

forme fit un pas dans ma direction ; elle avait 

maintenant un visage et un corps, ceux d'un être sans 



âge aux longs cheveux bruns et à la robe bleue. 

Il souriait d'un air amusé et j'acceptai ce seul 

sourire comme une cascade de joie qui venait se 

déverser sur moi. 

"Myriam, Myriam, fit alors une voix présente 

partout à la fois, les hommes d’ici vont bientôt 

s'entretuer. Je te le dis, que cela ne vous trouble pas. 

La masse de ces montagnes et de leurs plateaux est 

aujourd'hui tel un foie où se joue le spectacle des 

passions. L'humeur qu’elle produit est viciée depuis 

trop longtemps par les rancœurs humaines. Les êtres 

qui se disputent la possession de ce territoire, 

sache-le, ont tous leurs attaches dans le vieux pays 

d'Atl. Ils tentent de régler une antique querelle, plus de 

dix fois millénaire. Mais tu le sais, on n'apaise pas un 

coup par un autre coup. La loi de retour des actions, 

de vie en vie, d'époque en époque, qu'elle soit celle des 

êtres isolés ou des peuples, ne trouve sa résolution que 

dans le pardon mutuel. Tant que l'agressé d'hier 

cherchera à devenir l'agresseur de demain, le pardon 

n'est qu'un mot sans consistance. Ici les âmes sont 

trop jeunes, voilà pourquoi elles s'apprêtent encore à 

souffrir..." 

"Frère, pensai-je aussitôt, dois-je comprendre que 

la souffrance est l'unique moyen d'avancer et de 

mûrir? 

"Non, Myriam, non... dans tous les univers où la 

conscience habite, il est cent mille façons de retourner 

vers le Père. La souffrance n'est pas seulement propre 



à votre monde et ne constitue pas non plus l'unique 

bâton de pèlerin des hommes. La vraie façon d'avancer 

cependant, celle qui concerne la multitude des 

univers, se nomme simplement Amour... mais Amour 

pur... mais Amour qui veut dire pardon, qui veut dire 

compassion. Ce n'est pas, tu le sais, l'amour des 

faibles, mais au contraire de ceux qui sont forts de la 

Grande Compréhension. 

Cet Amour-là est la clé de toutes les portes, la 

réponse à toutes les demandes. Qu'il soit l'horizon de 

ton cœur ! 

Demain, tu continueras de soigner comme il t'a été 

enseigné sans te soucier de savoir si le baume ira à la 

colombe ou à l'aigle, car il arrive à la colombe de 

capturer le regard de l'aigle pour le faire sien, et à 

l'aigle de refléter la même pureté que la colombe. 

Souviens-toi du Veilleur Silencieux, Myriam, non 

loin des sables d'Héliopolis ; c'est vers lui qu'il faut 

tendre ! Souviens-t-en !" 

La voix s'éteignit doucement tel un flot de lait qui 

se tarit et la silhouette s'estompa, dissoute aux quatre 

coins de notre abri. 

"Frère ! m'entendis-je alors lancer dans le silence 

de la nuit, Frère !..." 

Ainsi qu'il m'avait été annoncé, les mois qui 

suivirent furent rudes. Mais l'épreuve ne fut pas tant 

pour nous que pour la population de la bourgade 

voisine et des montagnes. 



Des hordes de guerriers de Kal parcouraient les 

routes et les chemins, attaquant tous les 

détachements militaires qui s'y déplaçaient et 

amenant des villages entiers à se soulever. Nous 

apprîmes un jour que le quartier général romain en 

était ébranlé et qu'une partie des palissades de la 

forteresse avait flambé. 

Tout cela se soldait par des hommes et des 

femmes déjà mourants que l'on nous amenait sur des 

brancards de fortune, par des brûlés ou des affamés 

qui venaient chercher soulagement. 

De riches propriétaires de la contrée nous avaient 

offert du grain et des fruits en abondance. C'est ainsi 

que notre petit refuge prit peu à peu l'importance d'un 

véritable bethsaïd et remplit son office. 

Au fil des mois qui passèrent et des révoltes qui 

succédaient aux révoltes, un noyau d'hommes et de 

femmes se constitua qui émit le souhait de rester à 

demeure à nos côtés. Nous vîmes que s'ils voulaient 

soigner les leurs, bien sûr, quelque chose de profond 

changeait aussi en eux. Nous sûmes même qu'ils se 

plaisaient à parler du Maître, à notre insu, en 

reprenant nos propres termes. Une grande roue s'était 

mise à tourner. Deux ou trois années s'écoulèrent sans 

doute ainsi. La Mémoire du Temps ne nous en a pas 

livré le compte exact. Qu'importe ; il suffit de savoir 

qu'après d'incessantes luttes sanglantes, les troubles 

se calmèrent enfin, que la garnison romaine grossit 

considérablement dans la région et que quelque part 



dans la montagne en haut d'un raidillon, il y avait 

désormais des toits sous lesquels on guérissait les 

corps et où l'on parlait aux âmes avec les mots qui leur 

appartenaient. Et lorsque un jour, quittant à jamais 

ces crêtes nous crûmes nécessaire de prendre la route 

du Couchant, une fois de plus nous eûmes 

l'impression de nous arracher à quelque chose de 

nous-mêmes. 

Étrange, cette sensation qui monta en nous 

lorsque le matin de notre départ nous enfilâmes les 

grandes robes dont on nous avait fait présent. 

Elles étaient d'une grosse toile bleu azur... Bleu 

azur ! Et c'était comme si ce bleu azur nous murmurait 

à l'oreille : "Allons, encore un pas de plus ! Teniez-vous 

tant au blanc de vos robes ? Eh bien, sachez que tout 

est écorce et qu'il y en a de bien cachées dont il faut 

aussi se défaire !" 

  



 

7. La montagne de Zachée 

C'était le plein été et, le chant de l'alouette 

planant haut dans les airs était un merveilleux 

compagnon de route. De plateaux secs en forêts 

profondes, nous marchions dans la direction de 

l'Ouest, à la recherche de la "grande cassure", dans la 

terre. 

Notre voyage fut ponctué par des rencontres avec 

des hordes de chasseurs maniant l’arc avec une 

extraordinaire dextérité. "Une grande cassure ? 

répondaient-ils invariablement, oui, peut-être... c'est 

par-là mais loin !" 

Certaines des forêts que nous pénétrions étaient 

plus denses que ce que toute notre imagination avait 

pu supposer. Dans leurs enchevêtrements de résineux 

et de petits chênes, nous avancions péniblement, 

délogeant presque tous les dix pas quelque animal 

apeuré. Au cœur de chaque arbre et de chaque fourré, 

il y avait une vie qui nous observait. Là, l'invisible et le 

visible ne formaient plus qu'un ; ils renouvelaient leur 

mariage premier. Le subtil et le grossier y parlaient un 



langage commun dont il nous semblait aisément 

comprendre les offres permanentes. Et c'était autant 

de : "prenez mes baies, mâchez mes feuilles..." 

La chaleur de ces jours fut étouffante et il semblait 

par moments que notre but fuyait sans cesse devant 

nous. 

Un matin pourtant, la grande cassure fut à nos 

pieds, sous un soleil de plomb. C'était une immense 

crevasse, comme un cirque taillé dans le corps d'un 

plateau de pierre grise et blanche6. 

Tout en bas, au-travers des épineux, un groupe 

d'habitations s'accrochait à ses flancs. Il formait un 

village couleur du rocher. Seules des taches de 

couleurs vives, des tissus pendus à de rares arbres, 

captivaient le regard et témoignaient de la présence 

d'une vie humaine. 

Les rapaces étaient nombreux à tournoyer dans le 

ciel et à jaillir des fissures de la roche. En fait, ce lieu 

paraissait tout autant être leur demeure que celle des 

hommes qui avaient eu le courage de s'y installer. 

Mais, était-ce du courage ou une profonde motivation? 

"Haïe hop, haïe hop, hop !" 

Sur l'étroit sentier qui s'enfonçait dans le cirque, 

un garçonnet à la voix rugueuse poussait devant lui 

deux énormes bœufs blancs en faisant tournoyer dans 

les airs quelque branchage. En bas, près des premières 

                                            
6 Il s'agit du site de Rocamadour. 



habitations, on voyait juste une succession de petites 

prairies aux herbes roussies, sur lesquelles paissait 

un troupeau épars. 

Précédés de notre vacher en grosses braies 

couleur de terre et au regard inquiet, nous fûmes 

bientôt au cœur même du village. Les masures, toutes 

de pierres sèches, s'étaient regroupées autour d'une 

grosse protubérance rocheuse qui surgissait au bas de 

la paroi. Un flot continu d'une eau limpide naissait à 

sa base pour se perdre presque immédiatement dans 

le sol sous un éboulis de pierres déjà polies par les 

temps. Saisi par la chaleur, tout le village paraissait 

dormir. Seuls de gros lézards s'agitaient sur les murs. 

Comme un chien se mit à aboyer, une tête se 

glissa enfin par l'embrasure d'une porte barbouillée en 

ocre vif. C'était une jeune femme assez jolie mais aux 

traits déjà mangés par le soleil. Si ses yeux 

trahissaient une certaine méfiance, son sourire avait 

des accents de sincérité qui nous mirent en confiance. 

Elle osa alors sortir de sa maisonnette, suivie par une 

ribambelle d'enfants crasseux et nus qui n'osaient 

manifestement pas ouvrir la bouche. 

Il nous fut difficile de dialoguer avec elle. Son 

parler s'annonçait assez différent de celui que nous 

avions appris au fil des années. À force de gestes et de 

noms répétés, elle finit par nous indiquer quelques 

abris accrochés au flanc presque vertical de la 

montagne, au-dessus de nos têtes, dans des 

amoncellements rocheux. De là où nous étions ils 



nous semblaient être de simples huttes de bergers 

parfaitement intégrées à la paroi contre laquelle elles 

s'appuyaient. 

"Mais c'est le Maître qui vous envoie !" 

L'exclamation avait résonné dans la montagne, 

nous faisant presque sursauter. 

Un homme âgé était apparu derrière nous, 

porteur, sur ses épaules, d'un bois où pendaient deux 

jarres de terre enserrées dans des nacelles. Il nous 

fallut quelques instants pour réaliser ce qui se passait. 

L'homme posa son fardeau à terre puis se redressa, 

rejetant en arrière une chevelure mi-longue aux 

boucles d'argent. 

C'était Zachée ! En un éclair nous fûmes à ses 

côtés, perdus dans de grandes accolades qui nous 

laissaient sans voix. C'était bien lui et nous comme 

autrefois, comme si rien n'avait bougé ! En voyant 

notre émotion, la jeune femme se prit à rire. 

"C'est Esna, une de celles qui se sont le plus 

rapidement ouvertes à la parole du Maître...! Vous la 

connaîtrez bientôt mais venez, venez !" 

Tout impatient, nous aidâmes rapidement Zachée 

à emplir d'eau ses deux jarres et Simon en prit la 

charge sur le sentier de rocaille qui serpentait vers les 

abris indiqués. 

"Regardez, n'est-ce pas magnifique ?" disait 

fébrilement notre compagnon en se retournant sans 

cesse pour nous montrer la vallée enchâssée dans la 



montagne. Cela ressemblait à un grand couloir 

sauvage, chauffé à blanc par le soleil. 

La demeure de Zachée était des plus pauvres. 

Appuyée contre la paroi rocheuse, elle bénéficiait du 

renfoncement de sa base et formait un hameau avec 

quelques autres fort semblables. Juste un peu 

d'ombre offerte par deux ou trois arbres noueux 

accrochés là par miracle, quelques plantes odorantes 

et des pierres, des pierres dans un cadre âpre et 

grandiose... c'était là qu'il avait choisi de vivre et de 

faire entendre les pas du Maître sur cette Terre. 

Comme elle était loin sa grande et belle demeure de 

Jéricho où en compagnie d'Alphée il nous accueillait 

toujours avec le Maître et ses proches. Sa cour avait un 

grenadier et quelques dattiers aux pieds desquels nous 

avions pris l'habitude d'écouter le Kristos. Étaient-ils 

toujours là, gorgés de fleurs et de fruits comme 

autrefois ? Tandis que Zachée poussait la porte 

grinçante de son petit abri, des bribes de phrases, 

telles des flambées d'amour me revenaient en 

mémoire. 

..."Je n'ai pas d'enseignement à vous délivrer, mes 

amis. L'enseignement est ce qui se donne de Maître à 

disciple. Moi, je ne vous fais que des propositions. Je 

ne vous demande pas de figer en vous des chapelets de 

vérités à égrener face à ceux qui ouvrent leur âme... Je 

vous demande de redécouvrir ces vérités par 

vous-même et de faire en sorte que tout être agisse 

ainsi... car de toute éternité mon Père a mis de mon 



essence au fond du calice de chacun." 

Dans la fraîcheur de la pénombre, le sol était 

couvert de nattes et de peaux de chèvres. Deux ou trois 

bols de bronze ouvragés rutilaient dans un coin par 

terre, comme les vestiges d'un autre monde. 

La journée se passa en évocations ; les 

exclamations engendraient des rires et les rires se 

terminaient en regards profonds où tout se disait. 

Zachée aussi avait entrepris de soigner, c'était sa 

clé affirmait-il. 

"Parlez aux hommes de la vie et de la mort, et c'est 

comme si vous leur parliez du Père sans avoir même 

besoin d'évoquer son Nom. Quoi qu'elle en dise, l'âme 

humaine est toujours intriguée par ce qui la ramène à 

sa source. Or, l'océan dans lequel elle se déverse à la 

fin de son séjour terrestre se confond avec cette 

source. Lorsque ce mystère n'en devient plus un, le 

mental est prêt à se dépouiller de ses craintes et le 

cœur accepte de relâcher peu à peu l'emprise de ses 

nœuds. 

Pourquoi croyez-vous que l'homme soit devenu tel 

que nous le trouvons à la surface de ce monde ? 

Pourquoi croyez-vous qu'il soit si rebelle à une simple 

parole de paix ? Parce qu'il a peur ! Il a peur de la vie, 

parce qu'il craint la mort et s'il fuit la mort c'est parce 

qu'elle l'oblige à se regarder dans les yeux... car au 

fond d'eux il pourrait bien découvrir ce qu'il a laissé 

s'étouffer : sa divinité. 



En apaisant les corps, je leur montre la vie qui sort 

et qui entre en eux, celle qu'ils ne voient pas mais 

qu'ils peuvent apprendre à voir. En colmatant les 

brèches de leur peau, ils savent maintenant que c'est 

d'abord sur leur âme que j'applique un baume. 

Aujourd'hui ils l'admettent, demain, quelques-uns 

l'auront compris. Si vous dites à un homme qu'il est 

divinisable, il faut qu'il puisse comprendre pourquoi et 

pour cela le récit de la vie du Maître ne peut suffire. Par 

contre, si vous lui montrez comment la force du Maître 

vient à jaillir en vos mains et que celles-ci connaissent 

aussi le langage du forgeron ou du pêcheur, alors le 

Maître lui-même commencera à rayonner dans les 

mains de cet homme. 

Ce n'est pas ce que nous dirons de la dimension de 

nos racines qui nourrira les êtres de cette terre. La 

densité est une échelle dont ils ont encore besoin pour 

éprouver le sens de l'effort et de la confiance. 

Voyez-vous, mes amis, mes frères, dit-il soudain 

en changeant de ton, lorsqu'ils m'ont vu partir, ceux de 

Jéricho et de Jérusalem m'ont annoncé que j'étais fou 

et que j'allais tout perdre... et en vérité vous le voyez 

bien, on peut dire que j'ai tout perdu..." 

Les yeux de Zachée s'étaient lentement baissés et 

un sourire doux s'était mis à éclairer son visage. 

Il me semblait qu'il l'adressait à lui-même ce 

sourire, tout en sérénité et en force. 

"Eh bien oui, j'ai tout perdu ! Mais j'ai accepté de 



perdre... et cela dès le jour où j'ai compris ce qu'étaient 

la pauvreté et la richesse. 

Tout s'est passé un matin où j'avais voulu prouver 

mes mérites en présence du Maître. 

"Zachée, me dit-il en prenant mes mains dans les 

siennes, tu as des richesses, je le vois, mais peux-tu 

me dire si tu es riche ?" 

Inutile de vous le préciser, je restai bouche bée ! 

"Oui, reprit-il, tu es riche de tes biens, mais es-tu 

riche de toi-même ? Je veux dire... Mon Père t'a prêté 

cette maison et cette terre où poussent tant d'oliviers 

et de dattiers, il t'a prêté le travail d'un grand nombre 

d'hommes et il t'a même prêté le pouvoir d'être satisfait 

! Il a mis tout cela entre tes mains l'instant d'un inspir 

et toi tu m'en parles comme de ta moelle... Je veux que 

tu donnes de toi, Zachée, car c'est le seul don que tu 

puisses faire à mon Père. C'est le seul présent qui vaille 

à ses yeux car c'est par lui qu'il bâtit le monde. En 

vérité, je te l’affirme, ainsi, il n'y a pas de pauvres en 

son Royaume." 

Alors je lui répliquai stupidement : 

"Faut-il que je distribue ma fortune et que je te 

suive, Maître ?" 

"Il ne te faut rien d'autre que la compréhension 

Zachée... Il est dit que nul homme ne doit tirer honte 

ou fierté de sa pauvreté ou de sa richesse. Sache que 

nul sur cette terre ne doit faire son fardeau de la 

dualité. L'erreur loge dans le cœur de celui qui sépare 



l'eau du feu car de leur fusion s'élève un principe 

subtil. 

Une bourse emplie de talents n'est pas 

nauséabonde aux yeux de l'Éternel et Sa vue ne se 

porte pas plus sur des guenilles que sur des robes 

brodées d'or. Si tu comprends cela, que ton âme soit 

donc une croix où les forces s'épousent, le lieu de 

rendez-vous du plus et du moins !" 

Depuis ce jour, une eau autre que toutes celles 

que j'avais bues est venue laver les raideurs de mon 

esprit. 

L'Amour est toujours fécond, de toute éternité ; je 

sais qu'il poussera sur n'importe quelle terre car 

aucune n'est ingrate pour qui sait écouter les sources 

profondes. 

Je sais aussi maintenant qu'il y a en chacun de 

nous un lac calme et secret qu'il faut atteindre. C'est 

un lac qui n'est troublé par aucune vague et qu'aucune 

tempête ne saurait balayer. 

Ne crois pas, me suis-je mille fois répété afin de ne 

pas en faire un marécage, que ce soit le lac de 

l'indifférence. Il est l'espace où nos émotions se 

dissolvent et où l'on se détache en paix de tout ce qui 

n'Est pas. L'âme ne pourra jamais s'y blesser car elle 

n'est plus enferrée à ses désirs, elle les observe, elle les 

laisse glisser à sa surface jusqu'à ce qu'ils s'éteignent. 

C'est un lieu de sourire que j'ai découvert là, 

savez-vous ? 



Hier j'étais riche selon la loi des hommes, 

aujourd'hui la direction de mes pas m'a rendu pauvre, 

peut-être demain sera-t-il encore différent ? 

Qu'importe. Ce dont je veux être certain, c'est de 

l'égalité de ma vie face aux portes qui s'ouvriront. Cette 

volonté est un cadeau que je fais à tous les hommes. 

C'est comme mon épi de blé dans la gerbe du Maître !" 

Lorsque j'y songe, il me semble que beaucoup 

d'entre nous étaient préoccupés par cette question. 

C'est Lévi qui servait souvent de cible ! 

Une nuit, alors que nous nous apprêtions à 

dormir sur les bords du lac, le Maître entreprit de clore 

la question. 

"Mon Père a créé des infinités de mondes, dit-il ; à 

quelques-uns seulement il a révélé la puissance d'une 

valeur d'échange que les hommes d'ici appellent 

argent, bronze ou or. Il a permis qu'elle soit au rang 

des énergies qui voyagent à la surface de la Terre 

presque au même titre que les forces du sol, de l'eau, 

du vent et des flammes... imprégnée aussi un peu de la 

substance vitale de l'homme ! Avez-vous jamais pensé 

à cela ? 

Je vous le demande, quelle force nourrit votre 

cœur lorsque vous achetez pour dix talents de grain ? 

Quelle force également s'en échappe ? Que 

mettez-vous dans la pièce que vous déposez au creux 

d’une main ? Amour, haine, jalousie ou indifférence, 

tout cela sera distillé sur chaque arpent de terre où elle 

voyagera, étincelle après étincelle pour entretenir de 



grands orages ou de grandes sources. 

La vie, mes frères, s'est insufflée dans toute forme 

et je vous l'affirme, il n'en est aucune qui soit impure. 

L'usage des pièces de monnaie est transitoire en ce 

monde mais acceptez sa circulation comme celle des 

vents, du soleil ou celle des nuages chargés de pluie. 

Elle a quelque chose à vous dire... La seule pauvreté 

que mon Père réclame est le dépouillement du cœur 

des hommes de la Terre. En vérité, votre cœur devient 

la seule bourse dont vous puissiez avoir honte s'il n'est 

pas un lieu d'attente et d'offrande. 

Donnez ou vendez, mais sachez-le, amis, le 

problème enraciné en vous ne réside pas là ! Certains 

donnent comme s'ils vendaient, d'autres comme s’ils 

achetaient, une amitié, un amour, une estime. 

Seul mon Père voit clair en les âmes, ne vous 

substituez pas à Lui... C'est dans cette compréhension 

que vous allumez aussi la Grande Lampe de Paix !" 

Elle fut douce, la présence de Zachée en cette 

première nuit passée seuls à ses côtés. Il me semble 

encore que les paroles du Maître alimentèrent jusqu'à 

notre sommeil le plus profond. 

Les jours suivants furent occupés à parcourir le 

village et la montagne environnante. La lune se prêtait 

à la cueillette de quelques simples et il ne fallait pas en 

manquer l'occasion pour la préparation de nos 

onguents. Zachée non plus n'avait pas perdu cette 

habitude, presque cette nécessité de notre peuple. 



Ainsi, les premières heures de l'aurore nous virent-elle 

souvent accrochés à flanc de coteaux entre les 

épineux, les plantes odorantes et les vols d'abeilles 

engourdies. 

Pour nous, ce fut aussi l'occasion d'apprendre 

quelques mots du dialecte de ces montagnes car les 

hommes et les femmes du village venaient 

spontanément nous prêter leur concours. Ils étaient 

gais, les habitants de ces maisons de roc grillées par 

les rayons du soleil. Le pétillement de leurs yeux en 

faisaient des êtres moins rudes que ceux rencontrés 

jusqu'alors au pays de Kal. Seuls, quelque part en 

nous, les visages rayonnants d'Hildrec et de Belsat 

évoquaient la même sensation d'offrande et de 

disponibilité permanentes. Mais où étaient-ils 

aujourd'hui et gardaient-ils le même souffle que 

naguère ? Trois, quatre, cinq années déjà... Nous ne 

savions plus trop... 

"Regardez-les, nous disait Zachée à l'oreille, en 

montrant discrètement ses petits groupes de 

cueilleurs, je suis maintenant persuadé qu'ils nous 

attendaient et que nous avions pris un vrai 

rendez-vous ici. Leur prêtre s'est tué en tombant du 

rocher peu avant mon arrivée. Nul ne l'a remplacé et ils 

ont compris que ce ne serait pas moi mais je leur ai 

bien dit aussi que je ne laisserais pas leur âme en 

friche. Et ils y croient à leur âme ! Derrière leurs traits 

un peu farouches, ils ont le Feu. Et maintenant, ce 

sont eux qui me donnent ma force ! 



...C'est étrange, ils observent un très vieux rite au 

cours duquel pendant la lune des semailles, ils 

enterrent un crâne de taureau bourré d'épis de blé, 

dans un coin de leur champ... J'ai vu jadis faire cela 

chez nous." 

Nous nous prîmes rapidement d'amitié pour les 

habitants de la Grande Cassure et ils nous le rendirent 

bien. 

Fallait-il que nous continuions vers l'Ouest, là où 

aucun d'entre nous, semblait-il, n'avait pu encore 

diriger ses pas ? 

Zachée nous persuada du contraire. Joseph 

disait-il, lui avait promis son passage en ce lieu dont il 

connaissait déjà l'existence. Sur un bois écorcé, dans 

son abri, il avait même noté le défilé des mois et des 

années depuis leur dernière rencontre. 

"Cela ne devrait plus tarder, ajouta-t-il, nos âmes 

se sont déjà rencontrées il y a quelques nuits !" 

Un matin, de très bonne heure, alors que la 

lumière du jour n'avait pas encore pénétré la pièce où 

nous dormions, un bruit de pas un peu hésitant nous 

fit dresser la tête. Dans l'obscurité épaisse de l'abri qui 

nous avait été prêté, la silhouette et le visage de notre 

compagnon se dessinèrent. 

"Ce n'est que moi, chuchota-t-il d'une voix 

étouffée et gênée. Le jour va bientôt se lever et je crois 

absolument qu'il faut que je vous livre quelque chose. 

Seulement, il est important que nous sortions du 



village tout de suite. Personne ne doit savoir où nous 

allons." 

À vrai dire, le ton mystérieux de Zachée n'était pas 

fait pour nous déplaire. 

Pourtant, en suivant notre vieil ami dans les 

ruelles obscures qui se faufilaient parmi les masures 

et les blocs de pierre, nous comprîmes que son cœur 

était moins léger que le nôtre. 

Bien peu de paroles sortaient de sa bouche. Il 

paraissait au contraire absorbé par ses pensées et 

pressé d'atteindre la solitude de la montagne. 

Son pas avait acquis une allure si rapide à travers 

les éboulis et les arbustes que nous éprouvions l'un et 

l'autre une certaine peine à le suivre. Nous étions en 

dehors de tout chemin et il fallait assurément que 

Zachée eût emprunté maintes fois cet itinéraire pour 

avancer avec une telle assurance. Son agilité nous 

surprit et, comme il ne parlait pas nous nous laissions 

guider par son seul souffle. 

Tandis que le ciel commençait à s'éclairer d'un or 

pâle, il fit halte face à une grosse touffe d'épineux 

appuyée contre la paroi rocheuse d’une gorge. 

"Nous y sommes, dit-il en calmant sa respiration. 

Simon, Myriam, ce que vous allez voir réclame le secret 

le plus profond. Je pense n'avoir pas besoin d’insister 

sur ce que cela signifie pour nous tous..." 

Sans avoir même eu le temps de le questionner 

sur son attitude, nous vîmes alors Zachée s'enfoncer 



tête la première, au ras du sol, sous la touffe 

d'arbustes. 

Simon me fit passer devant lui et nous nous y 

enfilâmes à notre tour, griffés par les ronces et 

rampant sur des éboulis de cailloux inconfortables. 

Fort heureusement cette avance ne se prolongea que 

sur une courte distance. À la lueur encore faible du 

soleil nous vîmes que le sol s'enfonçait très rapidement 

et en pente raide sous le rocher où une cavité se 

dessinait maintenant. Elle n'était guère plus haute que 

la taille d'un homme accroupi et la terre y devenait 

presque du sable. Çà et là, je remarquai des amas de 

feuilles séchées et de grosses touffes de poils qui me 

persuadèrent que ce devait être le gîte de quelque 

animal. 

Nous avançâmes prudemment sur une bonne 

vingtaine de pas mais la grotte ne promettait toujours 

pas de s'élargir. Bien au contraire, nous devinions 

qu'elle s'achevait en une sorte de goulot étroit qui de 

toute évidence représentait notre seule destination. 

Zachée s'y engouffra en rampant, sans la moindre 

hésitation. L'obscurité y était totale et elle se transmua 

vite en une noirceur poisseuse. Simon et moi osions à 

peine échanger quelques mots ; nous avions surtout la 

sensation de plonger dans le ventre de la Terre, un 

ventre à l'odeur âcre et puissante, à la moiteur 

étouffante. L'air que nous respirions me semblait ne 

jamais avoir été nourri par la vie, ni même souillé par 

une présence. C'était comme un air de commencement 



du monde d'où toutes formes peuvent émerger. Les 

parois du boyau donnaient la sensation d'être presque 

coupantes et au-dessus de ma tête mes doigts se 

hasardaient parfois à en palper le relief. Alors, je 

sentais la présence fraîche d'une forêt de cristaux... 

Le sable des débuts de notre avance s'était 

rapidement transformé en une glaise humide qui ne 

faisait qu'ajouter à la lenteur de nos mouvements. Très 

vite, il nous sembla que tout cela durait depuis une 

éternité et que nous avions parcouru un fort long 

chemin dans les profondeurs de la montagne. Mais 

qu'en était-il ? Nos perceptions elles-mêmes avaient 

changé ; la sensation première d'étouffement avait 

progressivement laissé place à une autre, toute de 

plénitude comme celle que l'on ressent toujours 

lorsque l'on s'immerge en soi. 

À un moment donné, lorsque le sol amorça une 

descente soudaine, une vague clarté s'empara de mon 

champ de vision. Il me semblait désormais pouvoir 

distinguer assez clairement devant moi la silhouette de 

Zachée allongé sur le sol. 

"Myriam, s'exclama au même moment Simon, il y 

a de la lumière !" 

"Encore un peu de patience... mais je vous 

demande surtout beaucoup de paix..." 

La voix de Zachée s'était faite plus chaude et on y 

devinait les premières manifestations d'une joie 

secrète. 



Soudain, le goulot tourna sur notre gauche et 

nous fûmes baignés d'une lueur blanche semblable à 

celle d'une lune pleine. Nous vîmes Zachée se lever. Il 

se trouvait sur une sorte de petite terrasse de pierre et 

de sable qui surplombait une immense cavité pleine de 

concrétions et qui brillait de mille feux. 

"Bienvenue à toi..." fît alors une voix féminine. 

Mes yeux ne distinguaient personne, mais je vis 

notre compagnon croiser avec paix les bras sur la 

poitrine puis s'incliner légèrement. 

En un instant nous fûmes debout à ses côtés, 

contemplant un spectacle inimaginable. En contrebas, 

la grotte, grandiose, était emplie d'une multitude 

d'objets qui paraissaient entassés pêle-mêle et qui 

scintillaient sous les feux de quelques torches. 

Un trésor invraisemblable attendait là, éparpillé 

dans une forêt de concrétions luisantes aux reflets 

d'albâtre et de vieil ivoire. C'était une multitude de 

petits coffres, de candélabres, de statues aux formes 

rondes et inconnues. Il y avait aussi des armes, 

d'énormes épées et des haches comme nous n'en 

avions jamais vues. Partout où nos regards avaient 

accès, ce n'était qu'une débauche d'ors et de pierres 

aux reflets profonds. Au milieu de tout cela, nous 

aperçûmes enfin la silhouette longiligne d'une femme 

en robe blanche qui tenait par la main une fillette 

d'une dizaine d'années. 

Sans attendre, nous descendîmes vers elles deux 



par un bel escalier taillé dans la roche à partir de notre 

plateforme. Comme nous nous en approchions, la 

forme blanche abandonna la main de la fillette et 

renouvela le geste de Zachée. C'était une femme encore 

jeune et d'une grande beauté. Elle portait une robe 

blanche ample et fortement plissée à la taille par une 

ceinture tressée aux reflets argentés. Quant à son 

front, il était ceint d'un fin bandeau où était enchâssée 

une pierre ovale à l'éclat de lune. Ses longs cheveux 

blonds avaient été rassemblés en une seule natte qui 

lui tombait jusqu'au bas du dos. 

"Bienvenue à toi, Zachée, bienvenue à vous trois, 

dit-elle dans une langue très proche de celle qui était 

désormais la nôtre. Mon cœur est heureux de recevoir 

ceux qui ont vu le Maître..." 

La douceur et l'égalité d'âme qui émanaient d'elle 

étaient étonnantes et je fus stupéfaite de la clarté, par 

instant presque transparente, de son regard. 

Les présentations furent vite faites. À vrai dire, 

Zachée semblait lui avoir déjà dit maintes choses à 

notre propos et elle attendait notre visite. 

Mais ce qui m'intriguait surtout demeurait la 

présence de cette fillette qui observait le plus grand 

silence à ses côtés. 

De son visage très long se dégageait, pour son âge, 

une singulière sensation de maturité et surtout de 

majesté. 

Mes yeux se portèrent à nouveau sur la grande 



présence à la pierre couleur de lune. 

"Je suis prêtresse de l'Awen, dit-elle, et voici celle 

qui me succédera bientôt ici pendant vingt-huit 

années. Notre rôle et celui du collège dont nous 

sommes issues est de veiller à la vie de ces lieux, d'y 

apporter la prière constante de l'âme humaine en 

union avec celle de la Grande Mère terrestre. 

Comprenez-vous ? En ce point de ses entrailles 

convergent et partent mille forces de régénération pour 

l'équilibre d'un immense territoire... 

Que ces monceaux d'or que vous voyez amassés 

ici ne vous troublent pas. S'il est juste qu'ils attendent 

là leur destination dans le sablier des hommes, ils ne 

représentent pas l'objet de nos préoccupations. Il s'agit 

d'une partie des biens provenant des ancêtres de notre 

actuel peuple de Kal. Ils datent d'un temps très ancien 

où ceux-ci conversaient encore avec les Frères aînés 

du Firmament... ceux qui se déplacent sur des nuages 

de feu et qui ont fait don à notre race d'une bonne 

partie de sa richesse d'âme. C'était je crois, lorsque les 

vents de glace et la neige envahirent le monde, il y a dix 

mille de nos années, lorsque l'espoir avait commencé à 

fuir des cœurs humains et que la Connaissance 

s'apprêtait à rejoindre le Soleil... jusqu'à ce qu'IL soit là 

et qu'IL nous apprenne à brandir l'épée par la lame et 

non plus par le pommeau. 

Aujourd’hui, je le sais, le Soleil a déversé ses 

rayons dans le ventre de la Lune et la Terre est prête à 

enfanter de leur mariage. 



Un jour, la nature de ce monde servira de ferment 

pour l'éclosion d'un royaume où IL pourra faire 

entendre sa voix à tous. Les univers que nous 

cherchons dans les étoiles, nous dira-t-IL sont 

désormais à incarner en vous et dans la substance du 

sol que vous foulez. La chair n'est pas le vêtement dont 

vous avez à vous débarrasser... elle aussi véhicule mon 

souffle, elle aussi a son Livre de Connaissance à vous 

transmettre. Tant que vous n'aurez pas fait l'unité 

entre elle et moi, vous n'aurez pas fait l'unité avec 

vous-même. La robe dont vous devez vous dévêtir est 

celle de votre suffisance... C'est celle du non-amour !" 

La prêtresse s'avança vers moi et me prit les 

mains. 

"Vous qui avez bu à Son regard vous comprenez 

cela. J'ai demandé à mon frère Zachée de vous 

conduire jusqu'ici afin de vous le rappeler. Chaque être 

de ce monde est une tombe sacrée, il est dorénavant 

une vierge mère à qui il est demandé d'enfanter. 

De la même façon, ce lieu dont nous avons ici la 

charge enfantera les énergies de la matière et les 

énergies de l'esprit car si l'une est le doigt, l'autre en 

représente la bague. Il s'agit d'un mariage conçu de 

toute éternité, voici pourquoi nul ne peut le fuir si son 

dessein est d'enfanter de lui-même". 

Zachée ne disait rien et nous l'imitions. C'était la 

première fois depuis notre arrivée sur la Terre de Kal 

que nous entendions un être étranger à notre peuple 

tenir un tel langage. 



Simon sembla particulièrement touché et comme 

nous avancions au hasard des stalactites dont 

certaines emprisonnaient déjà des objets et des bijoux 

où l'or se couvrait d’un voile, il osa enfin s'exprimer. 

"Sœur, les paroles que tu nous confies évoquent 

en moi celles du Vénérable qui guida mes pas tandis 

que j'étais enfant entre de hautes murailles de pierre. 

Lui aussi parlait de ces épousailles dont il nous fallait 

tous jeter les bases et de cette matrice bien concrète 

qu'il fallait apprendre à reconnaître." 

"Oui Simon, reprit la druidesse avec un sourire un 

peu complice, ces paroles qui ont frappé ton cœur, je 

les ai recueillies de la bouche de celle qui fut un peu 

ma mère lorsqu'elle traversa cette contrée... il y a bien 

longtemps. 

Je ne sais si son âme est toujours de ce monde... 

mais son nom était Judith et elle était de ta race 

au-delà des mers... Elle se disait sœur en esprit du 

Vénérable d'une École qu'elle appelait Krmel. Sa tâche 

a été d'y enseigner un temps Celui que vous avez suivi 

puis de le rejoindre plus tard au pays des Grands 

Rois7. Elle sera toujours, je le crois, un jalon silencieux 

pour les femmes de notre monde... 

Mais, dites-moi, fit la druidesse en s'adressant à 

nous trois, il y a des hommes de nos rivages qui sont 

venus autrefois se mêler à ceux de Kal. Qu'en est-il 
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advenu ? C'est eux que vous devez rejoindre. C'est par 

eux que le mariage de la Lune et du Soleil doit passer. 

Ils sont le croissant qui ressemble à la coupe que vous 

cherchez8. Cela, je puis vous l'affirmer !" 

"Nous avons rencontré ceux de Benjamin, 

répliqua Simon, il semble hélas que leur cœur se soit 

durci et que les lettres qu'ils déchiffrent aient 

désormais pris l'apparence de la pierre. 

Il faut attendre..." 

La prêtresse parut alors se plonger longuement en 

elle-même comme si elle cherchait à dénouer les 

méandres du temps et la complexité des itinéraires de 

l'âme humaine. 

"Il faut attendre, oui, il faut attendre reprit-elle 

enfin, mais c’est une attente active qu'il faut 

engendrer. Il y a l'attente de celui qui dort et celle de 

celui qui veille en observant, en comprenant les 

saisons de l'humanité. Celle-ci indique une façon 

d'être... avec, dans le cœur, le but déjà en pleine 

floraison. Je vois que tous les peuples vivent comme 

des pèlerins qui à chaque jour de leur marche 

découvrent sur leur route un nouveau croisement, un 

nouveau moyen de pétrir leur âme. C'est cela la vraie 

liberté... mais je vois aussi que l'arrivée ressemble 

étrangement au point de départ, que les choix, les 
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acceptations, les refus sont des nourritures qui nous 

aideront à retrouver la mémoire. 

N'aie crainte pour votre tâche face à ceux de 

Benjamin. C'est justement parce que vous êtes face à 

eux qu'ils ne se souviennent pas de vous. Le jour où 

vous serez en eux, sous cette forme ou sous une autre, 

il faudra bien que les chemins se reconnaissent et que 

les voies se réunifient. 

Venez voir, fit-elle enfin en nous attirant près d'un 

gros candélabre. Regardez ce petit objet..." 

 

 

 

 

 

 

 

Et elle prit dans ses mains quelque chose de 

scintillant parmi les cailloux entassés. C’était une 

magnifique pyramide taillée et polie à la perfection 

dans un seul bloc de cristal. C'était là, tel un objet hors 

du temps, étonnant de perfection et de sobriété, face à 

tant de pierreries et d'œuvres ciselées. 

"Regardez bien, répéta la druidesse, en basculant 

la pyramide dans le creux de ses mains de façon à 

nous en faire apparaître la base. Voyez ce qui s'y 

dessine... deux formes complémentaires parfaitement 



mariées l'une à l'autre. Voici le Soleil et la Lune, voici le 

dessin de deux croix qui se génèrent l'une l'autre et 

que se plait à tracer la lumière sur cette face 

habituellement cachée. 

Voyez-vous, frères, ce que Judith m'a jadis 

enseigné et que je crois de mon devoir de vous 

transmettre désormais, c'est que nous sommes tous 

appelés à devenir identiques à cette forme, à ce 

rayonnement ; non seulement au niveau de son 

symbole, mais au niveau de son fonctionnement, au 

niveau de sa force, au niveau aussi de ce qui se résout 

en elle. Elle s'élance tout autant vers le ciel que vers la 

terre. Même si elle semble ne nous indiquer qu'une 

direction, la vie subtile qu'elle génère sous elle ne se 

conçoit pas sans les épousailles des apparents 

contraires. Gravez donc dans votre cœur ces deux 

croix qui se donnent mutuellement vie. L’une 

représente l'astre du jour, l'autre celui de la nuit. Elles 

s'associeront à deux tendances qui se côtoieront sur ce 

sol de Kal, deux tendances qui parfois se combattront, 

parfois se soutiendront mais toujours avanceront vers 

la même Lumière9. L'une est amour, l'autre sagesse, 

l'une est don, l'autre connaissance. Laquelle est Soleil, 

laquelle est Lune ? Comprenez que chacune le devient 

à tour de rôle selon l'œil que vous portez sur elle. 

Toute chose est ainsi faite et on ne peut en saisir 
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la pleine destination que si on développe en soi le 

regard unique. Dites-moi lequel de l'inspir ou de l'expir 

est ennemi de l’autre ! 

Ici dans ce repli de la Terre, d'époques en époques, 

vierges nous sommes, blanche est notre robe, noire est 

pourtant cette grotte où nous prions, où nous 

chargeons les veines de la roche de tout l'amour dont 

elles ont besoin. Ainsi, nous demeurons immaculées 

bien qu'obscures, éclatantes bien que secrètes. 

Le grain ne germe que dans les ténèbres de la terre 

qui l'a reçu et la parole du Maître plonge ses racines 

dans le cœur des hommes. 

Vous voyez ces richesses... elles sont petit à petit 

amenées à la lumière du jour, selon les nécessités du 

temple de l'humanité qui se construit. Elles seront 

confiées à certains rois, à certains guides. 

Ne soyez pas surpris : aux constructeurs qui ont 

compris le sens de la pierre, on donne des pierres car 

leur matière n'est pas plus vile que le rayon de soleil. 

Elle ne serait pas formée s'il n'était déjà à l'œuvre 

en elle, de toute éternité. 

Ainsi, dans quelques centaines de nos années ces 

ors, et ces pierres auront quitté ce lieu pour servir de 

ferment à qui saura les utiliser afin que fleurisse sous 

un même toit la pureté et la force10. Soudain, alors que 
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nous étions plongés dans nos pensées et tout ouverts 

aux implications de ces paroles, une petite voix fluette 

résonna à l'extrémité opposée de la grotte. 

Nous tournâmes la tête. 

Sous une torche à la flamme dansante, la fillette 

venait de grimper sur un bloc rocheux et s'était 

accroupie : 

"Ne soyez pas trop impatients, dit-elle avec malice. 

Le temps n'est pas pressé... lui, il sait ce qu'il veut, il 

est déjà arrivé ! 

Nous éclatâmes de rire et Zachée s'en fut vers elle 

à grandes enjambées pour la saisir à pleins bras en 

haut de son perchoir. 

"Vous voyez mes amis, s'exclama-t-il tout en 

gardant la petite contre lui, en vous amenant ici, je 

voulais que votre regard puisse acquérir une 

perception plus juste encore du devenir de notre 

tâche... elle a raison, le Temps est déjà arrivé où il veut 

que nous allions. Il veut seulement que nous nous 

souvenions de l'itinéraire déjà inscrit en nous, que 

nous le reconnaissions avec souvent pour seul bagage 

la confiance. 

Ainsi, il est des rois dont le germe est déjà contenu 

quelque part dans ce qu'on appelle l'éternité et dont le 

rôle sera de synthétiser sur cette terre de Kal les 

courants diurne et nocturne de la vie. 

                                                                                               

mérovingiens. 



Sans doute seront-ils à la fois prêtres et guerriers 

avec les lourdeurs et les faiblesses que ces deux 

fonctions impriment en l'homme. Toutefois, ce seront 

avant tout des jalons et c'est aussi pour eux que nous 

sommes ici !" 

Comme il achevait ces paroles, Zachée garda 

longtemps un grand et beau sourire aux lèvres. Il avait 

le regard figé vers une sorte de futur intérieur ou 

d'éternel présent dans lequel tout s'accomplissait en 

permanence. 

Je ne pense pas que j'oublierai jamais ces instants 

prophétiques. Ils diffusent encore en moi un sens de 

l'Histoire dans lequel l'empreinte divine est partout 

présente, ne jugeant rien de trop petitement humain 

pour ne pas vouloir l'ennoblir. 

"La vraie pauvreté la voilà ! s'écria enfin notre 

compagnon dans une soudaine explosion de joie, alors 

que nous regagnions l'escalier de pierre. La vraie 

pauvreté c'est d'avoir perdu jusqu'au désir d'utiliser 

ces richesses à portée de nos mains pour forcer la 

marche des temps... ou pour une simple robe un peu 

plus blanche. Ce n'est pas d'avoir tué la tentation mais 

de l'avoir dépassée, de l'avoir posée à terre sans un 

seul regret... 

Sans doute là-haut au-dessus de nos têtes 

faisait-il grand jour, sans doute sur les plateaux 

rocailleux, le soleil cuisait-il la toison des moutons de 

nos amis bergers... Et tandis que nous nous 

engouffrions dans l'étroit boyau couleur de nuit nous 



laissâmes à nouveau notre cœur battre à son rythme. 

  



 

8. Ei A Wallach 

Les semaines qui suivirent cette rencontre filèrent 

plus vite que jamais. En compagnie de Zachée, nous 

parcourions des étendues de plateaux secs où 

vagabondaient de petits troupeaux de brebis. Nous 

partions souvent pour la journée afin de rejoindre 

quelques masures. Zachée n'avait de cesse d'aller vers 

elles, non pour y colporter pour la centième fois les 

mêmes récits mais pour y écouter les hommes et les 

femmes s'exprimer. 

En prenant un peu de leur peine et de leur joie, il 

avait su tisser sur cette terre pauvre, une trame 

invisible qui reliait les cœurs les uns aux autres et en 

faisaient les membres d'une même famille très loin 

au-delà des mots. 

Notre compagnon nous apportait la preuve vivante 

de ce que nous avions nous-mêmes ressenti. Pour 

parler du soleil à celui qui se trouve face à soi, il faut 

d'abord vouloir discerner le soleil en lui, c'est-à-dire le 

respecter en l'écoutant. Trop d'âmes, nous 

répétions-nous le long des chemins muletiers, 



souffrent de ne pas être écoutées. Si nul ne leur offre la 

possibilité de se déverser, comment se pourrait-il 

qu'elles s'emplissent d'un suc nouveau ? Ainsi, 

l'amour que nous voulions faire naître chez l'autre 

nous renvoyait-il inlassablement à notre propre 

capacité d'aimer. Toujours, nous en arrivions à la 

conclusion que si nous avions eu le bonheur de voir le 

Maître agir, c'était pour qu'à notre tour nous agissions 

tel qu'il l'avait fait. 

Les grandes théories lui avaient si peu importé... 

la clarté de son regard avait suffi ... elle avait été 

comme une clé qui ouvre les êtres afin de savoir ce 

dont ils manquent. 

À la fin des journées passées parmi les collines 

couvertes de broussailles, nos têtes étaient toutes 

nourries des chants de la nature. Le souffle du vent 

chaud et l'incessante présence des cigales venaient se 

graver dans notre univers intérieur et le grignotaient 

parfois. Et toujours ce pas traînant du petit âne de 

Zachée qui se faisait prier, chargé d'un peu de lait, de 

quelques pièces de tissus enfin, et aussi d'onguents 

pour d'éventuels malades... Sans doute aurions-nous 

pu mener cette existence longtemps encore, pris dans 

la course d'un été qui semblait n'en pas finir. 

Certes, aux côtés de Zachée, nous étions utiles. Il 

y avait beaucoup à faire parmi ce peuple à l'âme 

incroyablement disponible... à commencer par 

l'enseignement de simples notions d'hygiène 

auxquelles il demeurait si étranger. 



Mais restaient toujours ces parchemins que 

Simon ne quittait pas et cette route qui paraissait 

vouloir encore s'ouvrir devant nous... un lancinant 

appel vers "quelque chose" d'autre. 

L'événement se produisit alors que nous ne 

l'attendions presque plus. C'était un après-midi, à 

l'heure où le soleil est encore proche de son zénith. De 

notre abri de pierre et de torchis collé au rocher, nous 

entendîmes un véritable vacarme provoqué par les 

jappements des chiens du village, en contrebas. Ce 

n'était guère habituel en cette heure chaude tant et si 

bien que Zachée lui-même, vêtu d'un simple pagne de 

tissu noué autour des reins n'hésita pas à sortir de sa 

hutte. De grosses touffes de lauriers en fleurs nous 

masquaient les premières habitations de la petite 

bourgade. Avec un réflexe commun, nous nous 

enfonçâmes parmi elles afin de fouiller du regard 

rochers et ruelles. L'espace d'un court instant, Simon 

crut deviner la silhouette élancée d'un grand cheval et 

de son cavalier ; puis, plus rien d'autre ne se manifesta 

que des grincements de portes sur leurs gonds. 

"Il n'y a guère que les romains où les chefs de 

tribus qui possèdent de semblable bête" commenta 

Zachée. 

Nous étions prêts à rentrer dans nos demeures 

respectives lorsque des claquements de sabots qui se 

rapprochent captivèrent toute notre attention. 

Alors, au milieu des amas rocheux et des abris qui 

constituaient notre hameau à flanc de montagne un 



homme cheminant devant sa monture parut enfin. 

L'animal, dont la robe était d’un noir profond, 

ruisselait de sueur et soufflait bruyamment. L'homme 

quant à lui portait une robe qui avait dû être blanche. 

Il paraissait légèrement voûté et avait jeté sur son 

épaule gauche un grand manteau couleur brune. 

Après un bref instant de stupeur je ne pus retenir 

une exclamation : 

"Joseph !" 

L'homme s'était arrêté à une vingtaine de pas et 

nous contemplait sans dire un mot. Son visage mangé 

par une abondante et longue barbe couleur de cendre 

n'était qu'un sourire radieux. 

C'était bien Joseph... avec quelques ans et la 

poussière des chemins en plus, mais c'était lui ! C'était 

lui et nous restions là ridiculement figés dans nous ne 

savions trop quelle réserve ! 

De ces secondes d'intense émotion, je me souviens 

surtout d'une sorte de rire qui s'empara de nous au 

point de nous ôter toute envie de parler. Que pouvait-il 

y avoir réellement à dire d'ailleurs ? Dans de tels 

instants il n'y a que des mots squelettes et des phrases 

pauvres comme des guenilles ! 

Avec Joseph de la famille d'Arimathie, c'était 

quelque chose du Maître qui venait à nous, une 

présence, une chaleur, une sagesse, une force pour 

décupler les forces...! 



Bientôt, dans une immense accolade, nous ne 

formâmes plus qu'un. Cependant, peu à peu, 

j'entendis tout autour de nous une ribambelle 

d'enfants qui piaillaient puis des interjections 

d'hommes et de femmes étonnés. 

Quand nous relâchâmes nos étreintes, la moitié 

du village paraissait s'être assemblée en cercle autour 

de nous. C'était une foule de regards curieux mais 

aussi une gerbe de cœurs spontanément en fête qui 

participaient au bonheur simple de l'instant présent. 

Entre la hutte de Zachée et la nôtre il y avait un 

énorme figuier marié au rocher comme par miracle, 

aussi beau et chargé que ceux de notre enfance. 

C'est à son pied, tout naturellement, que nous 

entrainâmes Joseph. 

À vrai dire, ni Zachée ni nous-mêmes ne savions 

quelle attitude adopter vis-à-vis du plus proche 

compagnon du Maître. N'était-ce pas lui qui dès sa 

plus tendre enfance avait guidé ses premières 

réflexions ? Après tant d'années de séparation, nous 

ne savions plus, de la déférence ou de la tendre amitié 

ce que nous pouvions laisser s'exprimer. 

Cette attitude n'échappa pas à Joseph lorsque 

Simon s'absenta quelques instants et réapparut avec 

ce qui restait de son manteau. Avant d'installer celui-ci 

sur le sol au pied de l'arbre, il imprima trois plis l'un 

sur l'autre à son rebord, selon un vieux rite de notre 

peuple. 



"Mais s'exclama aussitôt Joseph, croyez-vous 

vous trouver face à un ancêtre à vénérer ? 

Apportez-moi simplement un peu d'eau." 

Instinctivement nous avions repris la langue 

commune à ceux d'Essania, si bien que nous nous 

retrouvâmes rapidement seuls à l'ombre du figuier, 

avec pour uniques spectateurs quelques poules à qui il 

arrivait de percher là. 

Joseph disait s'en revenir des lointaines terres du 

Nord, de l'autre côté d'une mer froide et verte presque 

ensablée. Il disait s'en revenir d'une contrée où il avait 

jadis emmené le Maître sitôt que celui-ci eût 

définitivement quitté le Krmel. 

"C'est une île, expliqua-t-il. C'est une île toute 

petite située non loin des terres et de leurs marécages. 

Bien que je l'aie toujours vue cernée par les brumes, il 

y règne une étrange douceur et pendant de longs mois 

on y trouve des arbres en fleurs. 

Oh, ne croyez pas que la végétation y soit 

luxuriante ni que la terre y soit riche. 

C'est au contraire presque un morceau de rocher 

sorti des eaux... mais elle a quelque chose de singulier 

qui en fait un lieu d'asile et aussi un incroyable 

ferment. 

En son centre est une colline couverte de 

pommiers et c'est elle qui lui donne son nom : "Ei a 

Wallach", "l'île aux pommiers" dans la langue des 

hommes qui vivent non loin de ses rivages ; car cette île 



elle-même, voyez-vous, n'est pas habitée. On y trouve 

seulement les vestiges d'énormes constructions d’un 

très ancien peuple dont l'origine dépasse l'imagination 

de la plupart des hommes de ce monde. C'est une île de 

nos frères Elohim, les seigneurs des Etoiles. Vous 

comprenez maintenant quel mystère peut l'entourer, 

quelle fonction sacrée elle peut remplir et aussi quelle 

crainte elle suscite parfois auprès des peuples des 

royaumes du Nord." 

Joseph avait prononcé ces paroles avec un certain 

recueillement dans la voix et une émotion non feinte, 

évocatrice quant à l'intensité de ce qu'il y avait sans 

doute vécu. 

Tandis qu'il continuait son récit, il s'aspergeait 

régulièrement le visage avec l'eau d'une petite outre 

que Zachée maintenait entre ses genoux. 

"C'est une des plus vieilles terres de notre monde, 

continua-t-il, une des premières ambassades des 

messagers du Sans Nom à la surface de notre Mère. 

Mais pourquoi donc les pas du Maître encore enfant 

durent-ils en fouler le sol, me demanderez-vous ? Non 

par simple souci d'accomplir un pèlerinage. C'était une 

nécessité afin de renouer avec certaines énergies bien 

précises de la Tradition. Chaque arpent du sol que 

nous foulons est doté d'une mémoire, mes amis ; ainsi, 

nous laissons un peu de notre cœur et de notre âme 

partout où nous allons. 

Si nous savons lire avec les yeux de la sagesse, 

d'époque en époque nous pouvons retrouver les traces 



des forces passées puis renouer avec nos propres 

traces, retrouver la parfaite mémoire de notre mission 

individuelle. Oui, sachez-le, un rocher contient 

souvent plus qu'une pleine bibliothèque et peut 

stimuler en nous des énergies insoupçonnées, des 

engagements pris depuis l'aube des Temps. 

Alors qu'il n'avait guère plus de quatorze années, 

le Maître a exprimé lui-même sa volonté de puiser à 

nouveau aux sources de son propre passé. 

Lorsque ce monde n'était pas encore tout à fait ce 

monde, m'a-t-il un jour conté, il prit la charge de 

légiférer un immense royaume selon l'unique modèle 

des lois divines. Tandis qu'un cataclysme détruisait la 

presque totalité du peuple à qui il avait fait ce présent, 

les bases établies par ses soins furent préservées en 

textes et en énergie sur le rocher d'Ei a Wallach qui 

devint un des seuls points de la terre des hommes où 

brillait toujours le feu primordial. 

Une énergie de combat y était aussi enclose, une 

énergie qu'il lui avait fallu développer face à des êtres à 

l'échine raide et à l'orgueil démesuré. 

C'est aussi cette force combattante jusque dans la 

chair qu'il éprouva la nécessité de résoudre en se 

rendant en prière sur la colline aux pommiers. Ce fut 

là une des phases de sa transmutation, il faut que 

vous le sachiez car rien ne doit demeurer scellé. 

Voilà quinze mille de nos années, l'esprit du 

Maître laissa sur terre un glaive de lumière, de nos 



jours, je l'ai vu y adjoindre la coupe de son cœur. Nul 

n'œuvre pour l'éternité de la lumière s'il n'établit pas 

en lui et autour de lui le plein équilibre des forces. 

Ne soyez pas étonnés de ce cheminement du 

Maître lui-même car quiconque enseigne aux hommes, 

a souffert avant eux sur le même chemin. Zachée, 

Myriam, Simon, souvenez-vous... souvenez-vous... 

Kristos disait parfois : "la divinité n'est pas un présent 

de mon Père, elle est sa proposition à toute forme de 

vie qui se reconnait enfin comme La Vie après mille et 

mille errances." 

L'évocation de Joseph attira jusqu'à nous les 

premières ombres du crépuscule. De notre refuge grillé 

par la chaleur, nous voyions le ciel se changer en un 

océan de pourpre et de safran. Cependant, les chants 

de la nature redoublèrent et le village commença à 

donner de réels signes de vie. Nous restâmes 

longtemps de la sorte, à communier dans l'harmonie 

de la terre et des cieux. 

Ce soir-là, nul n'éprouva la nécessité de rompre 

les galettes et de manger les poissons grillés qu'on 

nous avait offerts. Joseph disait n'avoir plus grand 

besoin de nourrir ainsi son corps, quant à nous, nous 

étions bien trop occupés à l’écouter pour ressentir tant 

soit peu la faim. 

"Je comprends tout ceci, déclara à un moment 

donné Simon... du moins il me semble comprendre les 

raisons majeures du Maître. Je comprends que son 

cœur est d'un homme et qu'il s'est lavé jusqu'à en faire 



un joyau d'une telle perfection que la Divinité y a élu 

domicile, en a fait son fourreau. Ce qui me semble 

cependant étrange c'est ton retour sur "l'île aux 

pommiers". 

Ne nous as-tu pas enseigné que la terre de Kal 

était à labourer en premier lieu en cette partie du 

monde puisqu'elle était le point d'équilibre de ses 

terres immergées, la cinquième lampe de son corps de 

lumière, prompte à semer par la pensée ?" 

Joseph baissa les yeux et machinalement de la 

paume de la main, se mit à caresser devant lui la 

poussière du sol. 

"Oui, répondit-il après un temps, tu as prononcé 

le mot, c'est étrange... si étrange que notre Frère 

Jéshua, qui m'a lui-même appelé pour ce second 

voyage ne m'a laissé que peu de clés afin d'en saisir la 

raison profonde. Voici ce que je puis dire : 

Cette coupe qu'est venu alimenter un peu de son 

sang et dont j'ai la charge constitue le motif central de 

ma tâche. Le cœur du Maître est une coupe, mais celui 

de Kristos en est une autre encore. La substance vitale 

que son sang y a laissé ne présente rien de commun 

avec la substance vitale d'un être humain, aussi 

cristallin soit-il. En ce sang réside la mémoire totale de 

notre humanité, ainsi que son germe de régénération. 

Mais surtout, réalisez bien en vous ceci, mes frères, 

car je m'exprime au-delà du symbole : la matière 

vivante et dense de notre monde, quelle que soit sa 

forme est dotée de propriétés illimitées. Vous devez la 



savoir à l'image parfaite de l'esprit qui la fait se 

mouvoir. Il existe un pont permanent entre la lourdeur 

de nos corps et la fluidité des forces du Sans Nom. Le 

sang anobli par Kristos dans le cœur du Maître 

représente la pleine réalisation de cette vérité. 

Lorsque l'homme parle de sang, il porte toujours 

en lui, l'image morbide de quelque massacre, de je ne 

sais quelles pulsions ou idées étroites qui le rattachent 

à une race précise. 

Le sang dont je vous parle n'est pas ce véhicule 

aux tendances animales. Il n'en a pas rejeté les 

fonctions, il les a épurées ; il est devenu un suc dont la 

radiance est telle qu'une trace indélébile perdure sur le 

sol, partout où il séjourne. 

C'est un fertilisateur de terres, un réveilleur 

d'hommes et s'il cicatrise les plaies, il tranche aussi les 

gangues de nos personnalités si menues. 

Je crois bien, mes amis,... je crois bien que cette 

fois je m'en suis allé sur le rocher d'Ei A Wallach non 

seulement pour la nourriture à donner à son sol mais 

pour un être, un seul et dont j'ignorais auparavant 

l'existence. 

Son nom ne vous dirait rien mais dans la langue 

des hommes de là-bas, il signifie quelque chose comme 

"fils des veines de la Terre". 

Il était roi d'une de ces tribus de guerriers qui 

ressemblent fort à celles que vous avez dû maintes fois 

croiser. Je dis "il était" car s'il n'en demeure pas moins 



roi, aujourd'hui les landes et les marais sur lesquels 

s'étend sa volonté ne sont plus voués à la bestialité des 

armes. 

C'est un homme jeune encore que j'ai rencontré en 

accostant au-delà des mers froides, une âme fière en 

attente de son destin. Derrière son visage chevelu et 

sous ses muscles perpétuellement tendus se terrait un 

cœur dans une telle demande d'amour que je ne 

pouvais que le reconnaître... L'arbre de son orgueil a 

été difficile à abattre, c'était en quelque sorte un géant, 

le roi de la forêt. 

Lorsqu'après mille questionnements et autant de 

rages il a enfin accepté sa place, il creusa de ses 

propres mains un trou dans le sol de l'île et y enfouit 

son épée. 

J'étais présent et je ne pense pas pouvoir oublier 

ses paroles : 

"S'il advient qu'un homme la retrouve, 

murmura-t-il, qu'il comprenne qu'elle a déjà trop fait 

couler de larmes... Qu'il ne la saisisse que s'il est prêt à 

taillader sa propre violence, pour son peuple et tous les 

peuples, pour ces rochers et pour la terre entière. Tel 

est mon souhait." 

Nous avons passé de longs mois ensemble car j'ai 

cru lire dans son regard un singulier mélange de 

fulgurance et de sagesse qui peut en faire l'instructeur 

de son peuple. 

Plus je lui prodiguais l'enseignement du Maître 



qu'il me réclamait, plus je m'apercevais aussi que lui et 

son peuple étaient détenteurs d'une riche Tradition 

sœur de la nôtre dans son essence. Une de leurs plus 

vieilles légendes raconte que sur le lieu où ils vivent 

s’élevait jadis une immense cité aux murs de roche 

polie, presque aussi claire et transparente que le 

cristal. Les constructeurs de ce temps-là, ajoute le 

récit, auraient obtenu ce résultat en faisant fondre la 

pierre d'une certaine façon aussi aisément que nous 

faisons couler le miel. 

C'était, m'a-t-on dit, un processus par lequel ils 

s'estimaient devenir les alliés de la nature. En 

travaillant ainsi la roche, en permettant à la lumière 

du jour de s'y répandre, ils affirmaient la débarrasser 

de ses lourdeurs et mettre ainsi son âme à fleur de 

soleil. 

Outre la beauté de ce récit, voyez-vous, il 

s'accorde parfaitement avec les données orales des 

anciens de notre race. 

Le Père nous a offert à tous la capacité de parfaire 

sa Création. C'est une affirmation qui peut paraître 

étrange et même blasphématoire pour certains mais 

dans toute Sa sagesse, Il a tenu à faire de nous des 

artisans de Sa divinité sans cesse croissante. 

De même que l'âme de notre humanité est issue de 

son esprit, l'âme de toute chose a pris germe dans son 

cœur. 

Ainsi, il n'y a pas de lourdeur en nous et autour de 



nous que nous n'ayons le devoir et la possibilité 

d'alléger, c'est-à-dire de rendre à elle-même. 

Ceux qui de tous temps se sentent appelés à 

travailler avec les formes subtiles ou denses de ce 

monde ont à prendre conscience du sens sacré de leur 

tâche. Je ne vous rappellerai pas mes Frères que la vie 

parle à travers tout et qu’elle demande à ce qu'on l'aide 

dans sa juste direction. Celui qui développe autour de 

lui les forces de l'asservissement sculpte peu à peu les 

récifs auxquels il se heurtera. 

"Partout où vous irez reconnaissez la vie de mon 

Père, disait le Maître, ainsi elle vous reconnaîtra et 

vous ne serez pas autre chose qu'elle-même. Par elle et 

en elle alors s'accompliront ce que les hommes 

appellent les prodiges..." 

Oh, sans doute devez-vous me trouver bien docte ! 

s'exclama soudain Joseph dans un élan de bonne 

humeur qui le força à se lever. Si je pouvais résoudre 

tous ces mots en un seul, mes amis, toutes ces idées 

en une phrase...! Peut-être alors, serait-il possible de 

faire comprendre qu'il est temps que nous cessions de 

jongler avec ces mots, avec ces idées, comme nous le 

ferions avec des choses mortes. En fait, tout ceci reste 

un problème d'identité... cessons de nous rêver 

amoindris !" 

Il faisait maintenant nuit et la lune, presque pleine 

et d'une blancheur d'ivoire, lançait sur le sol nos 

ombres qui s'unissaient... Instant privilégié où les 

âmes parviennent si rarement à saisir le bonheur qui 



les fait se rencontrer... 

Nous marchâmes ainsi quelque temps dans la 

nuit. Tout pouvait paraître si simple ! 

"Il se trompe de cible celui qui se croit né pour 

combattre son voisin," me disais-je. 

Nous nous mîmes alors à converser de tout et de 

rien, simplement heureux de la légèreté de l'instant, 

joie d'être, toute simple, qu'oublient ou que ment si 

souvent ceux qui sont ou se disent investis d'une 

"mission". 

"Notre mission, c'est le bonheur ! avait un jour 

lancé Jean au Maître qui sondait son cœur, c'est le 

bonheur ou je n'ai pas compris un seul mot de ce que 

tu nous enseignes !" 

Des vols de chauves-souris passaient au-dessus 

de nos têtes puis disparaissaient dans l'obscurité du 

pan de la montagne. Je n'aimais guère cela mais 

comme nous longions le muret de pierres sèches qui 

s'effilochait jusqu'au village, leur compagnie réveillait 

les souvenirs de notre enfance où nous les guettions, 

tranquillement assis sur notre petit mur d'enceinte en 

haut de la colline. 

Comme nous avions atteint le cœur de la 

minuscule bourgade, nous nous mîmes à errer parmi 

les méandres de ses huttes et de ses maisonnettes. 

Malgré la chaleur persistante du soir la plupart étaient 

fermées. De l'une d'elles émanait pourtant une timide 

clarté aux reflets orangés. Sa porte basse mais à deux 



battants était grande ouverte et laissait apparaître la 

flamme vacillante d'une lampe à huile. 

Sans rien nous dire, Zachée fut pris du soudain 

désir de pénétrer dans l'humble demeure. Il y avait là 

un homme et une femme attablés autour d'une grande 

pierre plate posée sur deux souches d'arbre 

adroitement utilisées. 

La femme était en train de broyer des herbes au 

centre d'un petit bloc de bois creusé et une odeur de 

nature sauvage flottait dans la pièce. Dire qu'ils furent 

surpris de notre visite serait en vérité bien faible. Mais 

dès que les premiers instants de gêne et de respect 

embarrassé furent dissipés, un éclat qui ressemblait 

fort à celui du bonheur se mit à vivre dans leurs yeux. 

Simon et moi-même ressentions beaucoup 

d'affection voire de tendresse pour eux deux. Outre le 

fait qu'ils nous eussent souvent aidés avec 

persévérance dans nos cueillettes matinales, nous 

croyions percevoir dans leur cœur une chaleur et une 

spontanéité qui nous faisaient nous dire quelque 

chose comme : "ils sont de la famille Ils étaient 

devenus pour nous un rappel supplémentaire d'une 

vérité qui ne nous a jamais quittés : avant de 

descendre en ce monde, il est des âmes qui se font des 

promesses, qui se fixent des rendez-vous parfois 

anodins ou qui paraissent tels mais qui représentent 

pourtant autant de clins d'œil, de bornes blanches 

pour jalonner leur chemin. 

Ainsi en est-il souvent de ces rencontres simples, 



parfois fugitives mais dont on se souvient toujours au 

long d'une vie. 

La masure n'était guère parmi les plus pauvres du 

village, des paniers dont certains étaient gonflés de 

grain et de légumineuses s'entassaient contre un coin 

de l'unique pièce. Dans un angle, près de la cheminée 

qui faisait songer à une petite grotte noire, il y avait un 

désordre de peaux et de tissus décolorés. Au milieu de 

leur fouillis, trois enfants nus dormaient dans des 

attitudes félines. 

Tandis que nous échangions quelques paroles, 

l'homme monta au grenier par une échelle précaire 

faite de bois et de cordes puis réapparut avec une sorte 

de banc sur l'épaule. Bientôt nous nous installâmes 

autour de la table et on nous servit dans des gobelets 

de terre jaune une bonne mesure de vin aigre, jaune 

lui aussi. 

Lorsque la conversation eut fini de battre son plein 

autour des mille choses quotidiennes, Joseph prit la 

parole en dirigeant ostensiblement son regard vers une 

niche aménagée dans le mur. Là, sur une planche, une 

dizaine de pains plats à la croûte très brune était 

entassée pêle-mêle. 

"Il y a quelque chose qu'il me faut vous rappeler... 

Permettez-moi seulement de prendre une de ces 

galettes..." 

Chacun se tut alors, sentant confusément que 

quelque chose d'autre que l'humain cherchait à 



s'exprimer à travers celui qui venait de prononcer ces 

mots pourtant simples. 

Et comme Joseph était allé se servir lui-même, il 

resta un instant debout près de la table, le pain rond 

au creux des deux mains à la façon d'une offrande. 

Nous le vîmes ensuite se pencher légèrement en avant 

tandis qu'il approchait la galette de son front avec 

d'infinies précautions. Ce qu'il rayonnait nous imposa 

le silence jusque dans le rythme de notre respiration. 

Nous comprîmes qu'il est cent façons d'accomplir un 

tel geste, certaines paraîtront toujours risibles et 

empesées, d'autres encore vides ou mécaniques... et 

puis il y a celle qui est juste, parce qu'elle ne veut rien 

prouver, parce qu'elle ne cherche à coller à aucune 

image, parce qu'elle répond aussi à une nécessité qui 

est un appel. 

On n'y voyait rien dans cette petite pièce où 

dansait avec peine l'unique flamme d'une lampe à 

huile. On n'y voyait guère mais suffisamment pour 

sentir perler une émotion sous les paupières de 

Joseph. Le compagnon du Maître s'assit enfin à nos 

côtés et sans rien ajouter à ce que son cœur tentait de 

nous transmettre il tendit à chacun une parcelle du 

pain qu'il venait de rompre. 

"Ceci est un geste aussi vieux que l'âme du 

monde, finit-il par dire. Il s'agit d'un rite inscrit dans la 

mémoire de l'univers... ne croyez pas qu'il se rattache 

particulièrement à une religion ou à une croyance 

humaine." 



Et tandis que nous mangions le pain tout en 

essayant de mieux comprendre ce qu'il nous était 

donné de vivre, Zachée s'efforçait de traduire à nos 

hôtes les paroles que Joseph n'était parvenu à 

prononcer que dans notre langue. 

Naquit alors en chacun de nous un long moment 

de silence, peut-être même de trouble où les yeux 

n'osaient se rencontrer par prudence. 

"Avez-vous jamais osé répéter ce geste, mes amis, 

depuis que le Maître l'a accompli devant nous ? 

murmura Joseph. Toute âme qui est une coupe gorgée 

de paix peut agir ainsi pourvu que le nectar qu'elle 

laisse déborder ne soit pas de sa propre petite 

volonté... Comprenez-vous cela ?" 

Zachée qui paraissait s'être replié sur lui-même 

leva la tête. 

"Peux-tu nous dire ce qui se passe... peux-tu dire 

pourquoi une telle force dans un morceau de pain, 

dans un geste...? Où peut-être n'y a-t-il rien que nous 

soyons en mesure de comprendre et faut-il que nous 

croyions seulement ?" 

"Il ne faut rien croire, Zachée, non... pas plus qu'il 

ne faut rien rejeter. Tout doit passer par l'épreuve de 

l'âme et du corps. Ton esprit connaît...permets-lui de 

parler à travers eux. Le Maître n'a cessé de nous 

répéter que la floraison de notre conscience est une 

grâce qu'il faut savoir accueillir en soi. Elle est un 

joyau en germination lorsque notre âme se rend 



disponible. 

Mais la croyance, vois-tu, ne parle pas la même 

langue que la confiance. La croyance est aveugle ; elle 

repose souvent sur la pensée d'autrui, généralement 

un petit nombre d'êtres à un moment précis de 

l'histoire des hommes. En elle se développent 

l'arbitraire et le subjectif. En elle s'endorment les 

cœurs faibles et les âmes amoureuses de paresse. La 

croyance, Zachée, est le glaive de ceux qui ne 

cherchent pas. Peux-tu encore croire maintenant ? 

As-tu d'ailleurs jamais cru ? Non, tu as besoin de vivre 

et de comprendre. Comme chacun de nous, tu sais 

qu'il te faut prendre toi-même les sentiers de ton esprit 

et non pas laisser à une autre volonté le soin de le faire 

à ta place. 

Il faut juste accepter de voir les portes de notre 

compréhension s'ouvrir en toute sérénité, les unes 

après les autres, c'est-à-dire admettre notre incapacité 

d'englober voracement la totalité des raisons et des 

sagesses qui font cet univers. Dès lors voici, mes 

frères, ce que je puis vous dire au sujet de ce pain que 

nous venons de partager et de manger ensemble. 

Tous ceux qui comme Kristos ont rappelé ce rite 

aux hommes de la Terre savent qu'il est à la fois une 

matrice et un ferment. 

Il est une voie de passage, un fleuve qui coule 

entre ce que nous appelons le haut et le bas. N'importe 

quelle autre matière que l'homme peut absorber 

saurait remplir la même fonction, c'est la symbolique 



des éléments le constituant qui détermine 

essentiellement son choix. 

Ce qui compte dans le pain c'est avant tout la 

simplicité et la vie forte de ses éléments. Ces 

particularités lui confèrent un feu vital propre à 

accueillir aisément le flot de puissance régénératrice 

que notre peuple appelle "la lumière de la lumière". 

Intervient alors l'être qui propose le pain comme 

réceptacle au souffle du Sans Nom. Celui-là accomplit 

son rôle s'il comprend que la Force appelée en cet 

instant est la source de tout ; immanente, elle parcourt 

l'océan des mondes, de toute éternité et elle attend 

pour se déverser un peu plus, des creusets nés de 

l'amour. 

Celui-là aussi est digne de son rôle si chacun de 

ses gestes en cette seconde où le temps s'expanse, ne 

se contente jamais d'être la répétition du précédent. 

Lorsque le cœur s'enlise et devient une machine, mes 

amis, il ne ressemble plus guère qu'à une roue qui 

tourne sur elle-même. 

Tout homme saurait être prêtre de l'Éternelle 

Lumière s'il acceptait de se mettre à l'entière 

disposition de l'amour qui n'attend qu'une chose : 

s'incarner pour semer la transmutation, soit dans le 

pain soit dans toute autre matière. Ainsi, comprenez 

que quiconque renouvelle ce rite en conscience ne doit 

pas faire intervenir sa propre pensée, ni même sa 

propre volonté, fût-elle de bien faire. Le "bien faire" est 

encore humain, mes amis, et l'instant où la matière se 



gorge d'amour à l'état pur ne saurait se rendre 

simplement humain. 

L'amour que le Maître nous demande de retrouver 

n'est pas le sentiment que nous connaissons tous. Il 

n'appartient à personne de le définir mais à tous de 

l'éprouver jusqu'à la fusion totale !" 

Joseph s'interrompit un court instant et passa 

lentement la main dans sa chevelure encore toute 

nouée par les poussières de la route. Dans la petite 

cupule de bronze qui servait de lampe, l'huile grésillait 

et répandait son odeur chaude. Puis soudain Joseph 

leva la tête avec au coin des lèvres un sourire complice 

en direction de Simon. 

"Non Simon... dit-il dans un demi-rire, je sais ton 

interrogation ; n'attache pas foi aux dires de ceux qui, 

même dans notre peuple, se plaisent à répéter que 

c'est la chair du Maître que nous absorbons par le pain 

ainsi ensemencé. Comprends plutôt qu'il s'agit de la 

Force de Vie totale dans laquelle notre Frère Jéshua 

s'est complètement fondu lors d'une extraordinaire 

expansion de conscience. Il en est de même du vin que 

voilà. Son énergie dans la matière est complémentaire 

de celle de ces galettes, simplement parce que la 

nature a généré l'homme et la femme, le liquide et le 

solide, parce que le "deux" maîtrisé en pleine 

conscience fait fleurir la triple unité." 

"Mais celui qui mange le pain et boit le vin, 

celui-là, Joseph dis-je, celui-là ne flétrit-il pas trop 

souvent une telle force ? Nos âmes ne sont-elles pas 



trop ternes pour sa pureté ?" 

"Nos âmes la reçoivent selon la limpidité de notre 

écoute, Myriam ; nos cœurs s'ouvrent selon la clé que 

nous avons chacun été en mesure de façonner ! 

On ne souille pas l'Amour de l'Éternel... on ne 

souille que notre âme par la bassesse de nos pensées !" 

Sur ces paroles Joseph se leva et se dirigea vers 

nos hôtes qu'il se mit à serrer fortement dans ses deux 

bras. 

"Je ne sais qui vous êtes, chuchota-t-il, mais 

aimez cette montagne au creux de laquelle vous avez 

accroché votre maison. Je sais qu'elle est un peu 

comme le pain que nous avons mangé ensemble. C'est 

une matrice à sa façon." 

Lorsque nous escaladâmes sous la lune le sentier 

tortueux qui conduisait à nos habitations, l'air était 

enfin devenu plus frais. Il semblait que la paroi 

rocheuse avait cessé de nous rendre sa chaleur. 

J'aurais voulu dormir là, presque sur place, et flotter 

sur une mer intérieure, à l'infini, là où il n'y a pas de 

barrière, pas de mots à faire parler. 

Mais il y avait en cette longue nuit quelque chose 

encore dans le cœur de Joseph de la famille 

d'Arimathie, quelque chose qui voulait absolument 

chanter... 

  



 

9. Autour de la coupe 

On y voyait peu dans la demeure de Zachée. 

C'était comme si la clarté jaunâtre de la petite flamme 

qui y vivait presque en permanence était aspirée par la 

pierre et la paille du toit. 

À la demande de Joseph nous nous assîmes en 

cercle autour de la timide lampe. 

De chacun de nous n'apparaissait plus guère que 

l'éclat du regard et quelques rides déformées par la 

lueur dansante. 

Notre compagnon souhaitait-il que nous priions ? 

Mon corps trop plein des nouvelles de la journée ne 

s'en sentait plus la force. J'aurais seulement voulu me 

blottir contre Simon et fermer les yeux, mais il y a des 

heures trop belles pour que nous laissions au 

vêtement de notre âme la liberté de dicter sa loi. Il y a 

des heures trop lumineuses pour qu'on puisse 

simplement les regarder passer. 

Joseph plongea sa main dans un sac noué à sa 

ceinture et en sortit une poudre qu'il répandit en un 

cercle rapide autour de la lampe. 



"Je dois vous parler encore d'Ei A Wallach, dit-il 

d'une voix puissante, en accomplissant ce geste. Ou 

plutôt, je dois vous parler de cet homme, ce "fils des 

veines de la Terre" qui règne sur les landes et les 

marais alentours. Pendant tout ce temps où je 

séjournai à son côté, un sentiment de profonde amitié 

est né entre nous. C'était un sentiment qui m'amena 

rapidement à penser qu'il fallait faire de sa terre une 

ambassade de la parole de Kristos. La volonté, la clarté 

d'esprit que ce nouveau compagnon manifestait 

chaque jour ne faisaient que me conforter dans ma 

sensation première. À moi seul incombe la 

responsabilité de l'action dont je veux vous parler 

maintenant. Je ne sais si le Maître a agi alors à travers 

moi, s'il m'a inspiré des élans mais j'ose l'espérer car la 

certitude du bien-fondé et de la nécessité de ma 

décision ne m'a jamais quitté." 

"Tu veux dire que tu n'as pas agi selon une 

demande précise de notre Frère Jéshua ?" questionna 

Zachée. 

"Tu dis vrai... pour tout ce dont je vais vous 

entretenir maintenant. Comprenez bien que notre 

Frère nous a légué un trésor et que parmi les joyaux de 

celui-ci il y a la responsabilité et le libre-arbitre. 

Lorsqu'il a émis le souhait que certains d'entre nous 

aillent vers les contrées lointaines, il n'a pas eu d'autre 

commandement que celui de répandre l'amour, non 

pas le sien, mais l'Amour en tant qu'absolu. Il ne nous 

a pas légué de dogme à implanter là où nous irions. Le 



dogme c'est toujours la petite voix des hommes, celle 

de leurs carcasses, qui l'impose. Ce qu'il a voulu 

exprimer à travers nous c'est la grande voix de l'Esprit 

qui réveille les esprits et non leurs apparences. 

Cette force, vous devez le comprendre, passe par 

l'écoute intérieure et par son application dans 

l'exercice de la liberté. 

L'homme ne devient pas Homme s'il se contente de 

vouloir grandir avec ce que l'on fabrique et que l'on 

digère pour lui, à sa place. Il se fait lui-même et 

retrouve sa place dans le Plan du Père s'il plante et 

absorbe lui-même sa propre nourriture... pourvu que 

sa volonté soit à l'image de celle de la Création, pourvu 

que sa volonté en soit le reflet et la juste continuation. 

Ainsi, mes frères, au sortir d'une longue nuit de 

prière, j'en suis venu à la certitude que s'il n'y a pas de 

dogme à communiquer, il peut cependant y avoir des 

structures à suggérer... L'univers du Sans Nom est la 

négation même du chaos. Tous les grands élans de 

conscience que nous avons vécus en présence du 

Maître nous l'ont prouvé s'il en était besoin ! 

Lorsque je parle de structure, je veux dire des 

structures pour un temps, peut-être le temps qu'une 

civilisation puisse naître, respirer et mourir, le temps 

qu'elle accepte ce qui manquait aux hommes à un 

moment précis de leur réveil. 

Je sais que ces choses vous troublent, ce sont des 

notions étrangères à l'immense majorité des âmes de 



ce monde. Je parle des peuples comme je parlerais 

d'un être et de son avance... Mais en vérité, n'en est-il 

pas ainsi ? Tout fonctionne à l'image de Tout. Ce sont 

les mêmes lois qui poussent la poussière et le soleil 

vers l'ultime But. 

Ainsi, il y a de cela maintenant bien des lunes, j'ai 

demandé au "fils des veines de la Terre" de réunir 

autour de lui ceux de ses hommes en qui il plaçait plus 

que de la simple confiance. 

Je lui ai dit, et puissai-je ainsi avoir rempli ma 

fonction : "Réunis autour de toi ceux de ton peuple 

capables d'incarner au mieux l'idéal de Kristos, des 

êtres dont les yeux savent se plonger jusqu'aux étoiles 

mais aussi des hommes aux racines bien plantées 

dans les profondeurs du sol. Ils doivent être le levain 

d'une nouvelle souche d'hommes à faire jaillir sur 

d'immenses territoires. 

Mais ne les choisis pas réellement... laisse-les se 

choisir eux-mêmes... car c'est ainsi que l'ordre du 

monde est conçu depuis toujours. Il n'y a pas d'âmes 

élues, il n'y a que des âmes qui ont le courage de 

s’élire! 

Lance l’appel en prononçant les paroles du Kristos 

puis laisse le temps agir et tenter d'émousser toutes les 

volontés qui se présenteront. 

Je vais te livrer le fond de mon cœur. Il me semble 

indispensable de générer à partir d'ici une Fraternité 

d'hommes capables de faire respecter par leur 



présence ne serait-ce que les plus simples lois d'amour 

et de tolérance. 

Les hommes de ces landes et de toutes les terres 

que j'ai parcourues pour venir jusqu'à toi sont rudes, 

trop rudes et si leurs prêtres ont des regards de 

lumière, ils sont trop savants, trop loin du langage nu 

dont a besoin le cœur. 

Ceux qui viendront à toi devront être semblables 

par l'apparence à tous les hommes de ta contrée. 

Qu'ils portent l'épée et le métal importe peu si l'épée et 

le métal rassurent et génèrent encore le respect. Qu'ils 

fassent seulement vœu de ne jamais, au grand jamais, 

brandir leur lame vers le ciel sans y être acculés...Et 

du fond de ma conscience, je ne pourrais concevoir 

que deux raisons à cela : la défense de l'opprimé et 

l'ultime protection de sa propre vie. Ils devront surtout 

se sentir prêtres du Kristos dans le secret de leur 

cœur! 

Si cela doit être, que cette Fraternité d'hommes ne 

possède pas de biens ainsi que ceux d'Essania qui 

accompagnèrent le Maître." 

Écoutez-moi bien, maintenant, Zachée, Myriam et 

Simon. Il y en eut plus de quarante qui se présentèrent 

au fil des jours pour accomplir un tel service... et ces 

quarante s'effritèrent sous les coups de l'orgueil, du 

pouvoir, du désir ou de la faiblesse pour n'être plus 

que onze." 

Devant toutes les implications du récit de Joseph 



je m'étais redressée et une question me brûlait les 

lèvres. 

"Devons-nous comprendre, Joseph, que tu as 

suscité la création d'une Fraternité de 

prêtres-guerriers ?" 

"Non, Myriam, et vous non plus mes amis, 

n’interprétez pas mes paroles en ce sens. 

Il s'agit bien d'une Fraternité de prêtres mais 

certainement pas guerriers. Prêtres, ils doivent l'être 

au sens premier du terme ; ils doivent, dans la tâche 

qui leur est confiée, servir de pont entre la lumière 

révélée par le Maître et les lourdeurs de notre Terre, ils 

doivent être de constants rappels du "sacré" qui se 

cache derrière toute chose. Mais guerriers, Myriam, ils 

ne peuvent l'être, car il n'y a pas de guerre à mener et il 

ne peut surtout pas y en avoir lorsqu'il s'agit de la force 

que nous sommes chargés de véhiculer. Il y a 

simplement des injustices à éviter et des êtres à 

protéger. 

Ainsi, si ces hommes viennent à dépendre l'épée 

de leur côté cela doit s'accomplir sans haine et sans les 

feux rongeants de l'agression. 

Souviens-toi du Maître lorsqu’à l'aide d'un fouet il 

fit tomber les étals et éparpiller les marchands dans la 

cour du Temple ! 

Violence n'est pas toujours brutalité, ni colère 

inséparable de haine ! 

Le véritable sage sait bien qu'il doit utiliser le 



langage de ceux à qui il s'adresse. Il y a des âmes qui 

sont encore comme du granit à la surface de notre sol, 

et ces âmes-là ne tolèrent pas que l'on s'adresse à elles 

avec la douceur d’une plume..." 

Joseph s'interrompit brutalement et nous 

éprouvâmes tous le besoin de retenir notre respiration. 

Dehors, en bas dans le village, des chiens s'étaient 

mis à japper de façon inhabituelle. 

Zachée poussa la porte frêle de l'abri et nous 

tendîmes l'oreille. Le vacarme des aboiements 

s'amplifiait et un pas saccadé de chevaux semblait 

maintenant s'y mêler. 

Notre hôte se leva alors et manifestement inquiet, 

se précipita à l'extérieur sans un mot. Incapables de 

comprendre, nous l'avions rejoint, muets nous aussi. 

La nuit était encore claire et nous vîmes tout de suite 

sa silhouette penchée au-dessus du muret, près des 

lauriers. 

"Taisez-vous" dit-il comme s'il parvenait à 

déchiffrer toutes nos interrogations contenues. Et 

tandis qu'il lançait ces mots d'une voix étouffée, son 

regard plongeait dans le vide, en direction des 

quelques toits que l'on apercevait à grand-peine. 

Les chiens aboyaient toujours et il y avait bien des 

bruits de chevaux... 

"Ils sont une bonne dizaine certainement, 

chuchota Zachée. La dernière fois que j'ai entendu cela 

en pleine nuit, c'était l’arrivée d'une bande de 



pillards... Nous n'avons rien pu faire, ils ont brûlé la 

plupart des maisons et fait plusieurs morts." 

"Ce sont peut-être des Romains...? 

"Il est bien rare qu'ils viennent ici et sûrement pas 

à cette heure... Nul ne se hasarde à voyager en pleine 

nuit !" 

Nous restâmes figés de la sorte un long moment, 

sans rien ajouter à ce qui venait d'être dit. Que fallait-il 

faire ? Sortir l'épée comme l'auraient fait ces hommes 

dont Joseph venait d'évoquer l'existence ? Je me dis 

que Simon, Lévi et l’Iscariote 11  auraient agi ainsi 

autrefois... ils étaient souvent armés et parfois si 

proches des Zélotes. En ces instants de tension voilà 

que je me mettais presque à les comprendre ! 

En bas, dans les ruelles, toujours pas de lumière, 

pas d'appel, personne pour brandir une torche... 

Enfin, contre toute attente, les chiens se calmèrent et 

seuls quelques hennissements montèrent encore 

jusqu'à nous, décuplés par l’écho que renvoyait la 

montagne. 

"Nous connaîtrons la réponse demain, dit Simon, 

s'il y avait eu quelque chose à redouter, nous le 

saurions déjà." 

Nous eûmes presque envie de rire et en convenant 

qu'il avait raison nous repartîmes d'un pas tranquille 

vers la maison de Zachée. La petite flamme qui sentait 

                                            
11 Pierre, Matthieu et Judas. 



bon l'huile épaisse était toujours là, vacillante mais 

toute de paix, au centre de la pièce. 

Joseph avait hâte de reprendre son récit et même 

si nous devions passer la nuit ainsi, ces heures étaient 

trop belles, trop pleines de la présence du Maître pour 

que nous les laissions s'enfuir. 

"Hormis le "fils des veines de la Terre", ils sont 

donc onze à avoir prononcé le vœu de Fraternité, 

poursuivit notre compagnon. Les symboles sont des 

êtres d'une autre Terre auxquels nous pouvons parfois 

demander assistance, les formes doivent être leurs 

alliées... J'ai donc appelé tous ces hommes afin qu'ils 

s'assemblent régulièrement autour d'une table de 

pierre carrée. Une table dont quelques-uns 

connaissaient l'existence au fond d'un labyrinthe 

souterrain près d'Ei A Wallach. Là ils organiseront la 

mise en place de leur royaume et prendront toutes les 

décisions dans la voie de l'équilibre. Je leur ai rappelé 

que le carré représente une assise stable à toute chose 

mais que ce carré devrait un jour s'étendre en un 

cercle pour appeler à lui la fluidité de la voûte céleste, 

pour qu'une eau coule entre la Terre et les Etoiles. 

Alors, j'ai vu qu'une telle compréhension des 

choses leur avait été également transmise par un 

barde et que la route que je leur proposais était déjà à 

demi-tracée en eux. Mais voyez-vous, mes frères, ainsi 

que Kristos l'a ciselé dans nos mémoires, je leur ai fait 

remarquer qu'avec leur roi, ils étaient douze et que la 

lumière du douze, si elle porte en elle une sorte 



d'achèvement et de perfection, engendre aussi une 

mort, la nécessité d'un passage et d'une 

transmutation! 

Aujourd'hui, je vous le dis, mon cœur est heureux 

car celui que j'appelle "le fils des veines de la Terre" est 

venu un jour lui-même m'annoncer la décision qu'il lui 

semblait bon de prendre. 

"Je vais mettre en place un treizième siège autour 

de la table, m'assura-t-il. Mais je crois bien que ce 

siège restera longtemps vide. Je ne le vois occupé que 

par un homme dont le cœur sera semblable à la cupule 

que tu portes sans cesse avec toi. S'il doit exister, cet 

homme-là saura emmener ce royaume jusqu'au point 

de rencontre avec la substance de l'Awen. Je doute que 

je voie cela moi-même s'accomplir un jour mais ce 

siège inoccupé nous rappellera notre attente, notre 

espoir et aussi notre idéal. Il est bon qu'un, objet 

puisse parfois nous parler car notre mémoire et notre 

volonté sont si faibles..." 

Lorsqu'il s’exprima ainsi, j'ai su que c'était bien et 

j’ai ajouté ceci : 

"Si un être est un jour capable de s'asseoir à cette 

place, dis-toi que sa venue aura sans doute été générée 

par vous tous... ce sera aussi la preuve que votre 

amour a été assez fort pour créer une pensée capable 

d'agir en ce monde." 

La petite lampe à huile de Zachée répandait 

péniblement ses dernières lueurs. Elle finit par 



s'éteindre au milieu d'un silence alors que notre 

compagnon posait sa main sur celle de Joseph. 

"Cette cupule de pierre, dis-nous, que comptes-tu 

en faire ? 

L'obscurité était totale et tout se passait comme si, 

douée d'une volonté secrète, sa densité retardait 

elle-même la réponse à la question de Zachée. 

"Sa destination précise, voyez-vous, m'échappe 

encore. Je sais simplement que partout, où je vais, je 

porte avec moi quelque chose qui n'est pas humain, 

pas humain dans le sens où nous l'entendons. Je sais 

aussi que la pensée de Kristos continue d'entretenir 

son pouvoir dynamisateur. C’est la raison pour 

laquelle son rayonnement peut ébranler l'âme de plus 

d'un homme. C'est un miroir savez-vous ? Un si beau 

miroir... il est comme l'eau d'un lac qui nous oblige à 

voir en parallèle l'image de ce que nous nous 

complaisons à rester et celle de ce que nous sommes 

fondamentalement... tout amour dans le cœur du 

Père. C'est une image parfois insoutenable et qui 

secoue notre édifice... C'est un flambeau qui éclaire 

non seulement tous les excréments de notre âme mais 

tout ce que nous prenons plaisir à croire à notre propre 

sujet et qui est un dernier rempart de vanité. 

Oh mes frères, ne vous imaginez surtout pas que 

si notre petite lampe s'est éteinte à l'instant, ce soit 

simplement parce que l'huile en a été consumée. Il y a 

toujours des souffles que nous ne voyons pas !" 



Nous entendîmes Joseph bouger puis se déplacer 

à tâtons vers une extrémité de la pièce. Nul n'osait 

ajouter quoi que ce soit. Sous notre toit, il n'y avait 

plus que le tintement de quelques ustensiles que l'on 

déplace et des froissements de tissus. 

Dehors, cependant, une chouette hululait depuis 

longtemps dans le lointain et donnait l'impression de 

parler à son écho. 

"La voici..." murmura Joseph en se faufilant à 

nouveau parmi nous. 

Je sentis Simon me prendre la main et je me 

souviens encore m'être dit que cette nuit ne s'arrêterait 

pas ; elle avait enfanté une force si magique, un amour 

si clair que l'on n'en sait pas le nom... On sait 

seulement qu'il existe lorsqu'on l'a vécu comme un œil 

qui s'ouvre en soi ! 

"La voici... il n'est pas nécessaire que nous 

puissions la contempler. En vérité il nous suffit de 

savoir qu'elle est là, au milieu de nous tous. Ce n'est 

jamais qu'un morceau de pierre taillée mais..." 

Nous comprîmes que Joseph avait la gorge nouée 

et qu'il ne désirait plus continuer à parler longtemps. 

"... moi non plus je ne la regarde plus depuis 

longtemps. Je n'ose plus... elle réveille tant et tant de 

choses..." 

La voix de notre compagnon suspendit là son vol 

dans l'obscurité de la pièce. Elle nous laissait 

brusquement seuls avec nous-mêmes et avec cette 



Présence... J'ai alors voulu non pas l'imaginer mais la 

visualiser, cette Présence, petite coupe de pierre 

enfouie dans les replis d'un carré de lin blanc, 

réceptacle si discret de toute la joie du Maître ! 

Le temps passa, je sentis bientôt mes tempes se 

mettre à battre, puis c'est tout mon être qui devint 

tambour. J'étais comme une peau tendue sur laquelle 

frappaient les pèlerins à l'entrée du temple 

d'Héliopolis. Les paysages du pays de la Terre Rouge et 

les collines sèches de Judée commençaient à défiler en 

moi et chacune de leurs pierres paraissaient vouloir 

marteler mon âme. 

Je ne savais plus où j'étais... tout s’était modifié si 

soudainement... Où étaient mes jambes, mes mains ? 

La vie s'en était retirée, il n'y avait guère que du vide ! 

Mais quelle Paix pourtant, quelle Paix là-bas tout au 

fond de ce tumulte de l'âme ! Il me fallait aller vers elle, 

la saisir... même du bout des doigts ! Alors avec la 

soudaineté de l'éclair, je vis la présence d'un grand 

voile que l'on déchire et que l'on écarte. 

Je me trouvai dans une immense pièce toute 

blanche, si limpide, si pétrie de lumière, que ses murs 

étaient presque transparents. Il y avait là aussi deux 

rangées de colonnades qui s'élançaient vers un 

plafond si haut que je n'en saisissais pas la réalité. 

"Myriam..." 

Une voix s'était glissée en mon centre, vive et 

fraîche comme un ruisseau de montagne. 



"Myriam..." 

Je me mis à distinguer une silhouette à quelques 

pas de moi, elle-même tellement immaculée qu'elle 

paraissait issue de la matière du lieu. 

"Myriam...," répéta encore la voix qui réveilla cette 

fois une onde de souvenirs. 

Je m'avançai vers la silhouette... je savais... ce ne 

pouvait être qu'elle ! 

Je vis son visage, ses mains, ses pieds nus qui 

semblaient toujours effleurer le sol... la mère du 

Maître! 

"C'est Son cœur qui t'est présenté Myriam... Celui 

dont j'ai façonné la chair est mon frère et mon époux 

en esprit devant l'Éternel. Reçois la présence de cette 

coupe comme tu acceptes le flot d'amour qui jaillit de 

Son cœur. Elle est Son essence toute entière qui 

perdure parmi vous. Elle est forme et symbole parce 

que lui-même est forme et symbole, parce que vous 

aussi devez manier la forme et le symbole, la matière et 

l'idée divine qui la façonne. 

Vois, Myriam, vois cette pierre creuse au fond de 

ton être. Elle y apparaît ainsi qu'à la source de tous 

ceux qui ne rêvent plus leur existence. Le cœur est une 

coupe. Mon frère le Kristos sera à nouveau parmi vous 

le jour où des centaines de millions d'êtres auront 

compris cela. Ce sera le jour où l'humanité ne formera 

plus au-delà de ses facettes, qu'une seule volonté, 

qu'un unique cœur comme un réceptacle. 



Il faut appeler pour être entendu, Myriam... et il 

faut aussi faire la moitié du chemin. 

Respire maintenant le parfum qu'exhale cette 

coupe, je dis bien ce parfum... car il ne s'agit pas d'une 

odeur de sang. Il n'y a jamais eu de sang à boire, ni de 

sacrifice. Tout s'est accompli dans l'amour et l'amour 

est une simple question de don et de joie. Le sacrifice, 

fais-le bien comprendre est une mortification, une 

frustration. La coupe du Kristos représente l'inverse 

d'un tel sacrifice, elle est l’épanouissement total des 

facultés d'aimer et de vivre de l'homme qui s'est 

retrouvé. 

Je vois certains retourner la terre et ses rocs afin 

de la faire leur... qu'ils commencent par se retourner 

eux-mêmes puis, qu'ils s'en retournent là d'où ils 

viennent, alors ils verront qu'elle les y attend. Il y 

aurait tant à dire, Myriam mais en vérité, si simple est 

la compréhension..." 

Soudain, un craquement terrible en moi et 

l'impression insoutenable de tomber dans mon corps 

comme au fond d'un précipice... J'étais à nouveau en 

pleine obscurité, la nuque tendue, ma main dans celle 

de Simon et dehors... quelqu'un qui criait d'une voix 

rauque : 

"Joseph, Joseph !" 

Nous fîmes tous un bond et nous devinâmes en un 

fugitif instant notre compagnon dissimuler à la hâte 

son précieux fardeau. Joseph murmura quelque chose 



d'incompréhensible puis paraissant reprendre de 

soudaines forces, il dit : 

"Cette voix, je la connais !" 

Nous ne bougions toujours pas. À l'extérieur, des 

bruits de pas précipités et des grincements de gonds 

s'étaient multipliés. Joseph se leva alors, nous 

enjamba, fit pivoter la porte de notre abri et sortit. La 

clarté blafarde de la lune qui vint lécher nos corps 

engourdis fut presque une agression. 

Il y eut des éclats de voix, de surprise, de joie ou de 

crainte, nous ne savions trop, mais ceux-ci achevèrent 

de nous tirer de notre torpeur. 

Nous trouvâmes Joseph face à quatre ou cinq 

silhouettes dont celle longiligne et apparemment très 

austère d'un prêtre de Kal. Tout d'abord, je ne perçus 

qu'une série d'accolades entrecoupées de bribes de 

discours empressés. À l'écart, les yeux grands ouverts 

sur ce spectacle, se tenait un petit homme trapu en 

braies noires ; il était du village d'en bas et brandissait 

une torche à la flamme nauséabonde. 

Les présentations furent vite faites. Nos visiteurs 

venaient des terres du Nord, d'une contrée où avait 

séjourné Joseph avant de partir pour Ei A Wallach. 

Cela ressemblait, précisa l'un d'eux à Simon, à un 

énorme rocher12 qui jaillissait au cœur d'une profonde 

forêt. 

                                            
12 L'actuel Mont Saint-Michel. 



Puis après sur des milles et des milles, les terres 

se mêlaient aux sables et les sables aux eaux salées en 

d'interminables bandes marécageuses. 

Sur ce rocher avait été érigé un temple de pierres 

levées où l'on nourrissait constamment un 

gigantesque brasier. Les traditions affirmaient qu’un 

être de lumière y était descendu dans les temps 

anciens et c'était lui qui aurait donné à notre monde 

l'équilibre de ses formes. 

Joseph se tourna vers nous, le regard rempli 

d'inquiétude : 

"Je partirai tout à l'heure lorsqu'il fera jour. Mon 

âme et mon corps auraient pourtant voulu prendre du 

repos à vos côtés... C'est ma sœur qui envoie ces 

hommes. Plus d'une année après notre arrivée sur la 

terre de Kal elle est venue me rejoindre en un point 

donné. Je pressentais depuis longtemps cette 

nécessité. Elle a dû fuir notre pays. Là-bas, 

voyez-vous, les ordres de Rome rendent la vie de plus 

en plus difficile aux nôtres. On m’a parlé de massacres 

mais je ne dispose d'aucun détail. 

Maintenant, c'est ici plus au Nord qu'elle est en 

danger, c'est ce qu'ils sont venus me dire. Le 

commandement romain aurait réussi à lever la 

population contre elle et ses deux fils qui 

l'accompagnent." 

Le prêtre dont la chevelure claire était 

démesurément longue sortit de sa réserve et 



s'approcha de Joseph pour prendre part à la 

conversation. Mon regard était attiré par son pectoral 

de métal doré qui évoquait le dessin d'une hache à 

deux lames surmontant un cercle. L'homme émacié 

était jeune encore. Sa voix faisait pourtant songer à 

celle d'un vieillard. Assurément, c'était celle d'un être 

rompu aux jeûnes et aux intenses face à face avec 

lui-même. Un être qui avait dû souffrir jusque dans sa 

chair mais qui ne s'était pas laissé prendre par les 

sables mouvants de l'amertume. Ses yeux 

murmuraient trop de paroles de bonté et d'humilité 

pour cela. 

Comme il s'avançait vers nous, Joseph le saisit 

fortement entre ses deux bras selon la coutume de 

notre peuple. 

"Voici mon frère, dit-il, ...un de plus ! Les hommes 

qui l'accompagnent l'aident à organiser tout un réseau 

de communications discrètes reliant un village à un 

autre, une contrée à une autre. Cela facilitera le voyage 

de la pensée du Maître... et aussi celui de tous ceux qui 

la colportent ! 

Notre but est de mettre à jour une immense trame, 

jusqu'ici invisible, mais d'ores et déjà tissée par des 

milliers d'âmes qui s'attendent les unes les autres." 

Le druide commença à sourire en entendant ces 

mots. Il chercha en lui puis entreprit de s'exprimer en 

une langue qui nous parut âpre et dont Joseph dut se 

faire l'interprète. 



"Bien avant que nous ne nous soyons rencontrés, 

j'ai été instruit par un barde du nom de Myrdrinn. Lui 

aussi parcourait des terres entières. Lors de notre 

dernière rencontre, il m'a dit : 

"Voilà environ quarante années, les étoiles se sont 

exprimées pour moi et après les avoir bien écoutées, 

j'ai compris que des milliers d'âmes de la même famille 

avaient pris corps en ces jours pour une même raison, 

une même destination." 

Je sais aujourd'hui pourquoi j'ai retenu ces 

paroles plus que d'autres. 

Alors, avec mes compagnons, avec tout ce que je 

sens comme force dans mon cœur, j'ai entrepris de 

tout faire pour relier les membres de cette famille... et 

aussi, aussi je crois avoir enfin compris que cette 

famille ne devait pas rester une sorte de Fraternité qui 

se réunit dans l'ombre puis qui s'exprime avec son 

propre langage, connu d'elle seule !" 

"Oui, surenchérit Joseph, si l'heure est venue de 

nous remémorer tous nos rendez-vous et tous les 

vœux que nous nous sommes échangés, nous ne 

devons pas croire que nous donnons naissance à une 

nouvelle Fraternité, la Fraternité de Kristos. Je vous le 

dis, celle-là a de tout temps existé et toute forme de vie 

y est rattachée même au fond de l'oubli le plus 

poisseux. 

Je ne sais plus comment cette conversation se 

termina ni combien de temps nous demeurâmes là 



sous les étoiles entre le cri de la chouette et les 

crépitements du flambeau. J'ai juste souvenir d'un 

vent tiède qui nous poussa tous vers les abris du 

rocher ; souvenir aussi de l'herbe sèche que l'on étale 

sur le sol afin d'y faire sa couche. Et puis surtout 

derrière mes paupières de plomb, cette présence de la 

Mère du Maître qui au milieu de tant de complexité 

résonnait toujours au centre de mon front. 

"... Il y aurait tant à dire, Myriam, mais en vérité si 

simple est la compréhension..." 

  



 

10. Glaives rouges sur robes 

blanches 

Joseph de la famille d'Arimathie nous quitta ainsi 

qu'il l'avait annoncé, aussi soudainement qu'il était 

venu. Quelques jours plus tard, nous abandonnâmes 

à notre tour les abris de la "grande cassure". Notre 

place n'était pas là. Il ne fallait pas que nous nous 

accrochions trop à ces rochers brûlants ni que nous 

aimions trop la douce sécurité de Zachée et de ses 

compagnons. 

Peut-être notre Frère terminerait-il ses jours 

parmi eux... Peut-être ! Une voix secrète me poussait à 

croire que je ne le reverrais plus. 

Mais avec ce volcan paisible que nous avions au 

cœur, peu importait. Il fallait avant tout que nous 

partions ! Les chemins s'ouvraient une fois de plus. 

Simon voulait redescendre vers les terres du Sud. 

Elles avaient pour lui un arrière-goût d'amertume et il 

ne pouvait imaginer ne pas y trouver enfin celui à qui 

était destiné son précieux chargement de parchemins. 



"Il me brûle parfois au côté, disait-il lorsque nous 

étions seuls. Je ne saisis pas encore la portée de ses 

écrits mais je le vois comme un maillon dans une 

grande chaîne qui nous dépasse et nous projette 

au-delà des siècles." 

Lorsque nous reprîmes la route des grands 

plateaux puis celle des forêts denses, c'est tout de 

blanc vêtus que la nature nous reçut à nouveau. 

À l'annonce de notre départ, nos amis du village 

nous avaient fait présent à chacun d'une ample robe 

immaculée. Le jour de notre départ nous les enfilâmes 

avec émotion, mais je crois aussi, sans fierté. Dès cet 

instant, je compris pourquoi elles nous avaient été 

proposées. 

Sous l'automne qui déroulait son manteau d'ocre, 

il y eut des journées entières perdues dans les 

fougères, parmi les pins et les châtaigniers. Tous les 

soirs, lorsque nos pas ralentissaient nous prenions 

plaisir à suivre du regard la courbe du soleil qui 

rougeoyait de collines en collines. À l'heure où il 

s'estompait derrière la ligne des forêts, un vieux rite 

d'Essania ressurgissait en nous et nous éprouvions un 

bonheur intense à nous allonger la face contre le sol, la 

tête tournée vers ses derniers rayons. C'était notre 

façon d'entretenir nos propres braises et de nous relier 

à cette Force qui nous avait permis de marcher 

jusque-là. 

En ces longues journées de face à face avec 

nous-même, nulle fatigue ne s'est inscrite en nos 



mémoires ; l'avance silencieuse de nos deux 

silhouettes était régulièrement ponctuée par la 

rencontre avec des hordes de cochons sauvages aussi 

farouches que des sangliers puis par des troupeaux de 

grands cervidés qui détalaient dans notre dos. 

Un soir, alors que nous avions décliné l'invitation 

d'un groupe de chasseurs et de leurs femmes, nous 

aperçûmes une bande de dix ou douze animaux, la tête 

basse et le torse large. Ils ressemblaient à de grands 

chiens qui se plaisaient à nous escorter à la lisière de 

la forêt. Ce devait être ces loups dont on nous avait 

parlé mais que nous n'avions encore jamais vus. Je me 

souviens m'être surprise à discuter spontanément 

avec eux dans le silence de mon âme. 

Je marchais derrière Simon. L'herbe roussie était 

haute encore et nous nous y frayions notre chemin à 

grandes enjambées, tout en poussant des 

exclamations face aux pollens qui volaient. Cependant, 

mon regard ne quitta bientôt plus ces animaux ; 

curieusement je n'éprouvai aucune crainte et sans 

réfléchir, je me mis à les appeler "mes frères" et je 

commençais à les voir un peu comme des pèlerins. Et 

sans doute pèlerins étaient-ils ! Mérite-t-il d'autre nom 

celui qui animal ou homme est pleinement dans sa vie, 

ni plongé vers le futur ni ruminant le passé, mais 

incarné jusqu'au bout de ses ongles, présent dans la 

justesse de ses gestes, centré dans l'orientation de son 

cœur. 

Je ne pouvais que les aimer ces étranges pèlerins, 



témoins d'une autre vie, d'une autre conscience et qui 

pourtant étaient la vie, la conscience, tout aussi vraies 

que les nôtres. 

Se pourrait-il qu'un jour, l'homme se souvienne 

enfin des âges où son âme respirait comme celle de 

l'animal, de la plante puis de la pierre ? 

"Oh non, ce ne sont pas des fables avait affirmé 

Zérah à la petite Myriam... Crois-tu que l'homme soit 

homme de tout temps ? La vie est la vie de tout 

temps... L'amour est amour de toute éternité, mais 

l'homme que tu vois et qui te parle en cet instant ne 

s'appelle homme que pour un petit moment. Il faudra 

bien qu'il prenne une autre forme, vois-tu ; tout cela 

parce que la Vie est une pensée et qu'une pensée 

grandit, grandit encore et toujours et qu'il n'y a rien 

qui ne soit trop petit, trop insignifiant pour qu'elle n'y 

habite et ne puisse s'empêcher de la faire croître. 

Cette Vie-là, Myriam, c'est surtout une 

conscience, c'est la conscience... Tu peux l'appeler 

"Sans Nom" ou "Éternel" ou ne pas l'appeler du tout... 

cela n'a pas d'importance. La seule chose qui compte 

c'est de la respecter et de chercher à comprendre 

pourquoi tu vis un peu en elle, partout. 

Et partout, vois-tu, cela veut bien dire partout !" 

J'eus de la peine à saisir leur regard, à ces 

créatures de la lisière des arbres. Mais lorsque cela 

s'accomplit dans une seconde de fulgurance je sus que 

Zérah avait dit vrai. D'où pouvait-elle venir cette 



flamme dans un œil ? De là où la terre s'arrêtait ? Du 

grand fond de l'univers ? Mais il n'y avait pas de fond ! 

Elle était bien du même élan que celui qui me faisait 

respirer. Et il me semblait que si un jour je ne l'aimais 

plus ou si je devais me forcer à l'aimer, ce serait ma 

propre source que je ne reconnaîtrais plus. 

On perd facilement une page dans le Grand Livre 

de Vie ! 

Aussi mystérieusement qu'ils étaient venus, les 

loups disparurent avec la discrétion de tous les êtres 

qui font corps avec la nature. 

Parfois la montagne était sèche et mauve et nous 

nous perdions dans des immensités de bruyère, là où 

les sentiers des bergers s'effilochaient. Alors, pour seul 

repaire, nous guettions à l'horizon des plateaux, la 

fumée toujours fuyante des villages. Le ciel bientôt 

devint plus lourd et les étoiles firent plus rarement leur 

apparition. Lorsqu'il arrivait que Lune-Soleil clignotât 

quelques instants derrière les branchages de nos abris 

de fortune, c'était à chaque fois une fête, une joie 

simple mais qui ravivait des souvenirs tenaces. 

Comme elle nous paraissait déserte cette terre de 

Kal… de si grandes étendues pour si peu d'hommes... 

des hommes si différents dans une telle diversité ! 

Pourquoi donc l'appeler "terre de Kal" alors que la 

nature y avait tant de visages et que les êtres y 

ignoraient tant leurs semblables presque d'un mille à 

l'autre ? 



Il devait pourtant bien y avoir quelque chose qui 

dictait à un assemblage aussi beau mais aussi épars 

cette sensation confuse d'unité ! Quelques veines 

secrètes, itinéraires obligatoires d'un certain 

accomplissement des choses...? Cependant, plus nos 

pas descendaient vers le Sud plus il nous semblait que 

l'air se chargeait de bleu et de blanc et nous croyions 

nous rapprocher davantage de "nos" rivages. 

Ainsi, nous continuâmes inlassablement pendant 

des semaines, sans autre plan précis que de faire 

confiance à ce que nous rencontrerions. Nous ne fîmes 

véritablement halte dans aucun des hameaux 

traversés. Une force nous obligeait à aller toujours 

plus bas. 

Un jour, une ligne imprécise d'un bleu sombre se 

déroula loin à l’horizon. C'était la mer et avec elle toute 

une ribambelle de grands espaces argentés, les 

marécages. Les dernières cigales vibraient encore dans 

les fourrés et de longues bandes d'échassiers muets 

s'étiraient sous la couche des nuages. Très vite notre 

sentier nous conduisit à mi-pente d'une sorte de pic en 

partie recouvert de pinèdes. Toute une côte de terres 

sablonneuses s'étendait à nos pieds où apparaissaient 

les uns après les autres les contours informes de petits 

hameaux lacustres. 

"Si vous allez à Nemesus, c'est par là." 

Un cavalier s'était approché de nous par l'arrière, 

silencieusement. C'est le son clair de sa voix qui, seul, 

nous signala sa présence et nous fit nous retourner. 



Instinctivement nous tressaillîmes. C'était un Romain. 

L'homme était fièrement dressé sur sa monture et en 

caressait la crinière avec vigueur. Sans doute 

voyageait-il depuis le matin car il avait enroulé son 

manteau pourpre en travers de sa poitrine et le cuir 

sombre de son vêtement était terni par la poussière. 

Son visage arborait un large sourire et ses yeux 

pétillaient. Il était manifestement ravi du réflexe de 

crainte qu'il venait de déclencher. 

Nous répondîmes que oui d'un signe de la tête. 

Alors, d’humeur bavarde, il poursuivit : 

"Vous avez du chemin à faire d'ici là ! Mais à votre 

place, je n'irais pas par la côte. Il y a des troubles 

là-bas en bas. Et si vous voulez mon avis, vous n'êtes 

pas vêtus pour y aller !" 

Simon fit quelques pas vers l'homme : 

"Comment cela, pas vêtus pour y aller ?" 

"Allons,... je ne sais pas d'où vous venez mais ne 

me dites pas que vous ignorez tout ce qui se passe !" 

Notre mutisme fut sans doute éloquent car le 

Romain frappa des deux talons sa monture afin de se 

rapprocher de nous. Je pus mieux distinguer son 

visage. C'était celui d'un homme mûr aux rides 

profondes qui suggéraient les longues routes, la 

discipline et les combats. C'était aussi, me semblait-il, 

celui d'homme bon et naturellement gai. 

"Au cas où vous ne le sauriez réellement pas, il y a 



toute une bande d'hommes qui vous ressemblent et 

qui sèment le désordre partout où ils passent, y 

compris à Nemesus. Ils incitent le peuple à la rébellion 

contre César en vertu de je ne sais quel dieu... et 

croyez-moi, ils n'hésitent pas à prendre le glaive !" 

Ces paroles eurent pour nous l'effet d'un coup de 

tonnerre. 

Il ne paraissait pas possible que les nôtres aient 

pu en arriver là. Il devait y avoir confusion. 

"Après tout me dis-je immédiatement, que 

signifient une robe blanche et les cheveux longs ? Ce 

sont sûrement des prêtres de Kal qui ont pris les 

armes!" 

Mais comme s'il lisait dans ma pensée, le Romain 

poursuivit : 

"Ils ont franchi la mer il y a plus d'une année ; je 

vous le dis, ils vous ressemblent. Je connais certains 

de mes compagnons qui vous auraient déjà enchaînés 

s'ils vous avaient vu traîner par ici ! Vous ne portez pas 

d'armes ? 

Simon fit signe que non de la tête. 

"Je ne sais pas ce que vous voulez mais je vous le 

dis, passez par la montagne si vous voulez avoir 

quelque chance d'éviter les ennuis. Salut à vous." 

Sur ce, le soldat releva le menton d'un geste sec et 

reprit toute la dignité d'un officier romain. Il frappa 

d'une lanière l'encolure de son cheval puis nous 



dépassa au petit trot sur l'étroit sentier accroché à 

flanc de montagne. 

Nous restâmes là quelques instants complètement 

abasourdis. Simon finit par trouver une grosse pierre 

sur laquelle il posa son sac de toile et s'assit. Une foule 

d'idées nous assaillirent comme un essaim de 

mouches. Elles étaient couleur de doute, couleur de 

colère, couleur de révolte et de refus. Aucun de nous 

deux ne voulut pourtant les formuler, nous 

communiquions au-delà des mots, dans un silence 

que nous sentions devoir cultiver. 

Après les longs mois de paix passés auprès de 

Zachée, la douleur et le trouble faisaient à nouveau 

surface et j'éprouvai le besoin de laisser fleurir en moi 

une vieille pratique de notre peuple, une pratique qui 

n'a pas d'âge, un appel au Grand Océan de Plénitude. 

Avec tout l'amour du monde, il fallait tisser une sphère 

toute bleue, bleue comme l'or des terres invisibles. Il 

fallait lui donner forme au-dessus de la tête et peu à 

peu la faire descendre jusqu'au cœur du faisceau tracé 

par l'esprit, la flamme coronale, puis jusqu'au centre 

de la tête et enfin, lentement, jusqu'au creux de 

l'estomac car si là s'enracine le siège des craintes, là 

aussi peut éclore l'œuf de la sérénité qui veut 

s'incarner. 

Simon se leva : 

"Quoi qu'il en soit, nous devons avancer. Même si 

c'est pour cette seule rencontre et cette nouvelle que 

nous sommes venus jusqu'ici, il le fallait. Nous ne 



pouvons pas fermer les yeux." 

Le cœur un peu plus en paix mais gonflé 

d'interrogations nous reprîmes donc le chemin. Nous 

avions résolu de poursuivre jusqu'au prochain village 

dont les formes se découpaient déjà non loin de là sur 

un coteau, puis nous aviserions. Après tout, nous 

aurions toujours le temps d'éviter la plaine s’il le 

fallait. 

Comme elle fut étrange cette descente vers les 

toits de pierre que nous apercevions en aval dans un 

bosquet d'oliviers et de tamaris. Fallait-il redouter une 

pluie de cailloux ou pouvions-nous espérer des âmes 

telles des coupes prêtes à recevoir ? 

"...Mais il n'y a pas d'âme qui n'ait pas soif avait 

souvent dit le Maître. Même au fond de votre refus 

vous avez tous soif car en vérité, pourquoi mon Père 

vous aurait-il donné un corps si ce n'est pour répondre 

à l'appel de votre âme ?" 

Nos premiers pas dans le village nous glacèrent 

d'horreur. Partout il y avait des corps sur le sol de son 

unique ruelle, la plupart mutilés et exsangues. Ni les 

femmes ni les enfants n'avaient été épargnés. Le 

massacre devait dater de la veille car le sang qui 

recouvrait les corps était déjà sec et absorbé par la 

terre. Seul un chien pleurnichant trottinait en flairant 

partout entre les masures. 

Une nausée monta en moi. Avec Simon, nous 

avions déjà vu une fois un tel carnage... c'était il y avait 



bien longtemps presque dans un autre monde, à 

Gennesareth. 

Il fallait prendre une décision : ou passer 

rapidement notre chemin ou nous attarder là pour être 

bien certains qu'il n'y avait plus personne à secourir. 

Au fond de nous il n'était même pas question de 

délibérer. Il ne pouvait y avoir deux solutions. Les yeux 

de Simon et les miens se croisèrent une fraction de 

seconde et nous commençâmes à pousser les portes 

des habitations les unes après les autres. À l'intérieur, 

ce n'était bien souvent que le même horrible spectacle, 

des corps étendus sans vie parmi un désordre 

indescriptible. Il fallait pourtant continuer. Soudain, 

dans la pénombre d'une pièce très basse où de la paille 

était entreposée je vis Simon faire un bond de côté 

comme s'il avait été happé par le mur lui-même; 

"Ne bouge plus !" 

Une voix fauve était sortie de l’obscurité qui venait 

d'avaler Simon. 

Je restai pétrifiée. 

Quelque chose se mit à remuer dans la paille et 

que je ne pouvais distinguer. 

Lentement je vis la silhouette de Simon 

réapparaître. Il était étroitement maintenu par 

quelqu'un qui lui appliquait un coutelas sur la gorge. 

C'était un homme petit et trapu. Il transpirait 

toute la sueur de son corps et tremblait de tous ses 

membres tendus à l'extrême. 



"Pourquoi êtes-vous revenus ?" hurla-t-il. 

Simon essaya un instant de se dégager mais 

l'homme maintenant adossé à un mur l'immobilisait 

bien, lui laissant à peine la possibilité d'articuler 

quelques mots. 

"Que dis-tu.. ? Nous ne sommes jamais venus ici... 

explique-nous..." 

"Voilà des semaines que nous marchons... nous 

ne savons pas ce qui s'est passé. Crois-moi nous ne 

voulons rien d'autre que la paix." 

Pour toute réponse nous n'eûmes droit qu'à un 

rire sarcastique. En proie à une tension qui ne faisait 

qu'augmenter, l'homme transpirait et soufflait de plus 

belle. 

Mon regard s'était enfin habitué à la 

demi-obscurité et je le voyais mieux maintenant. La 

cinquantaine, il était chauve et avait le visage 

rougeaud, les yeux dilatés. Il ne représentait plus 

qu'une masse de peur et de haine que rien ne semblait 

pouvoir apaiser. 

"Tu vois bien que nous ne sommes pas armés, 

dis-je en tentant de rassembler mes forces qui 

s'éparpillaient. Dis-nous seulement ce qui s'est passé 

ici. Si nous ne pouvons pas t'aider nous partirons..." 

L'homme hurla à nouveau. 

"M'aider ? S'il n'y avait toute cette horreur je n'en 

pourrais plus de rire de ce que tu me dis ! M'aider ! 



Avez-vous vu ce à quoi vous nous avez menés ? Vous et 

les autres, c'est pareil... même si vous n'êtes jamais 

venus ici !" 

S'il n'y avait pas eu ce couteau sur la gorge de 

Simon sans doute me serai-je laissée tomber sur le sol. 

Puisque le Romain avait dit vrai, il n'y avait plus rien à 

comprendre. Ainsi nous n'étions plus qu'une petite 

poignée à essayer de faire vivre tout l'amour que le 

Maître avait révélé dans nos cœurs. 

Si tous les autres avaient oublié, à quoi pouvaient 

bien servir Joseph, Zachée, Marthe, Simon, Myriam et 

quelques-uns encore dont les noms se dispersaient 

comme des feuilles au vent ? 

Était-ce la fin du rêve d'une bande d'hallucinés 

bourrés d'orgueil ? 

"Écoute, dit Simon en tentant de calmer sa 

respiration, je ne comprends pas bien tout ce que tu 

racontes, mais si ce sont les nôtres qui ont engendré 

un tel massacre je ne saurai plus porter la robe que tu 

vois. Si ta volonté est de m'ôter la vie, permets-moi au 

moins de savoir pourquoi..." 

Sans réfléchir je portai enfin mes deux mains au 

visage peut-être pour y puiser inconsciemment un flot 

d'énergie qui s'en enfuyait... Mes paupières se 

fermèrent une seconde dans le creux de mes paumes, 

une seule seconde mais une si belle seconde... juste 

pour que le visage du 

Maître m'apparaisse, fugitif mais nimbé d'une telle 



paix ! Son regard, même en cet instant je ne l’oublierai 

jamais, c'était celui qu'il m'avait tendu lorsqu'on l'avait 

chargé de cette barre de bois dans les ruelles de 

Jérusalem. Un regard qui était à lui seul un sourire, 

un sourire par lequel il disait simplement quelque 

chose comme : 

"Regarde donc Myriam, pourquoi pleurer ? Le rêve 

dont est fait chaque jour, vous permettra enfin de vous 

réveiller si vous acceptez sa matière pour ce qu'elle est 

: une chance de comprendre. Non, ne te laisse pas 

attraper par la douleur, passe, passe à travers..." 

Un flot de paix descendit alors sur moi, semblable 

à une robe de silence que quelque doigt de lumière 

m'aurait enfilée. 

À ce moment-là, je me mis à l'aimer, l'homme au 

coutelas. Soudainement ce n'était plus un être 

menaçant et haineux qui maîtrisait Simon mais un 

être écartelé qui pleurait sans larme et qui ne savait 

plus que hurler sa peur. 

C'était pour des milliards de situations identiques 

à celle-là que Kristos était venu nous rejoindre. Jamais 

le bonheur n'engendre la violence. 

"Si tu rejettes loin de toi le bras qui ne sait que 

brandir l'épée, tu nourris un peu plus encore son 

appétit féroce. Aime donc. Aime non pas par crainte du 

mal mais par amour de l'amour." 

Ces mots je les avais recueillis quelque part 

autrefois sui les bords de la Mer de Galilée et c'était 



maintenant seulement que je les découvrais. 

Quelque chose se produisit sans doute dans les 

radiances de nos corps qui s'entrechoquaient. Nos 

murailles s'effritèrent. Lentement le petit homme 

rougeaud baissa son coutelas et fondit en larmes. 

Enfin son étreinte se relâcha totalement et je le vis se 

traîner derrière des gerbes de paille, là où l'obscurité 

était la plus dense. 

Simon alla immédiatement le rejoindre et je 

compris qu'ils resteraient longtemps ensemble. Alors 

je sortis de la petite grange sombre, cherchant 

vainement à l'extérieur quelque endroit pour reposer 

mon regard. 

Le petit chien que nous avions aperçu vint vers 

moi tout noir et tout frétillant. Je le sens encore se 

dresser dans les plis de ma robe. Il ne demandait 

qu'une chose : déverser son amour sans retenue, sans 

question, sans condition et en recevoir un peu. 

Saurait-il au moins être aussi beau, celui que je 

pouvais lui offrir ? 

Combien d'hommes, me suis-je surprise à penser, 

combien d'hommes ont-ils su garder l'âme aussi 

simple que celle de cet animal, dans leur longue 

ascension vers la conscience ? 

Voyager de vie en vie, j'en étais sûre, cela ne 

pouvait être se déplacer vers quelque chose pour 

gagner quelque chose, mais marcher en soi, faire le 

tour de nos écorces pour enfin accepter de les perdre. 



Dans les méandres de notre esprit, il est toujours facile 

d'être en mal d'amour alors qu'il est si difficile d'aimer 

simplement. 

La journée était encore longue devant nous et je 

sortis quelque peu du village afin de me défaire de son 

cauchemar. Je trouvais une belle pierre ronde et 

bleutée parmi les tamaris. Je m'y assis et le chien 

sauta sur mes genoux pour s'y blottir. Enfin Simon 

parvint à me rejoindre. Il y avait beaucoup de douceur 

dans ses yeux, comme si son inquiétude venait d'être 

gommée par une compréhension, une acceptation de 

plus. 

"J'ai pu longuement parler avec lui, dit-il en 

m'aidant à me relever. C'est bien l'unique survivant et 

il veut qu'on le laisse seul. Il tient absolument à 

ensevelir lui-même tous les siens. 

Il dit que ce sont les Romains qui sont venus hier. 

Tous les villages des alentours et celui-ci ont 

commencé à se soulever contre leur présence et leur 

armée il y a plus de six lunes. Alors les Romains ont 

réagi pour faire un exemple. Nous avons le résultat 

devant nous. Le plus grave, c'est qu'il semble bien que 

ce soient des Frères qui les aient poussés à la rébellion. 

La description qu'il m'en a faite est troublante. Il y a à 

peu près une année qu'ils parcouraient la région. 

Seules les paroles que cet homme leur prête me 

laissent de l'espoir. Elles mêlent étrangement le métal 

et la lumière. Mais je peux t'affirmer Myriam que le 

nom du Maître Jéshua a été souvent prononcé ici. 



Il est familier à cet homme et si terriblement 

chargé d'implications qu'il ne veut plus l'entendre." 

Nous reprîmes la sente qui se faufilait le long du 

coteau entre les ronces et les herbes grises aux 

senteurs puissantes. Était-ce sagesse ou folie, je ne 

sais, mais nous ne pûmes nous résoudre à éviter la 

longue plaine de la côte et ses marécages. Un appel 

irrésistible nous obligeait à marcher dans cette 

direction. Il fallait que nous comprenions. 

Nous n'eûmes pas plutôt fait un mille le long d'un 

petit torrent à demi-asséché qu'un groupe d'hommes 

dévala la colline à notre droite. Comme nous, ils 

revêtaient la longue robe blanche, comme nous, ils 

portaient la chevelure abondante, comme nous enfin, 

ils avaient la peau couleur du pain roussi au soleil. 

Nous en dénombrâmes une bonne vingtaine. 

"Salut à vous, dit d'une voix essoufflée mais 

enthousiaste le premier d'entre eux qui fut à notre 

portée. Que le Maître vous bénisse ! Joignez-vous à 

nous... vous ne devriez pas voyager seuls ici." 

L'homme venait assurément de nos collines, de 

nos déserts. Sa langue était la nôtre ; son accent à la 

fois doux, volontaire et chantant ne pouvait tromper. 

Sans nous laisser le temps de répondre, il 

enchaîna : 

"Depuis quand êtes-vous là ? C'est étrange que 

nous ne nous soyions pas encore rencontrés. Nous 

sommes partis de Césarée il y a au moins vingt lunes !" 



"Ne sois pas étonné, il y a des années que nous 

parcourons toutes ces montagnes loin de la mer." 

Disant ces mots, je portai instinctivement la main 

droite au niveau de mon cœur selon notre vieille 

coutume. 

L'homme qui se tenait en avant des autres 

répondit par un sourire un peu froid. Enfin il porta lui 

aussi la main à son cœur puis l'éleva jusqu'à sa 

bouche. 

C'était le salut des frères nazarites. J'étais à la fois 

soulagée et violemment interpellée. Que faisaient-ils là 

? Était-il possible que le Maître les ait envoyés ici 

également ? Nous les avions toujours connus si 

proches des lestais 13  si intransigeants du fond de 

leurs demeures et si prompts à la révolte ! 

"Je vois... ajouta l'homme dont le sourire s’était 

figé... Nous nous doutions un peu de votre présence. 

Quelques-uns d'entre vous, des femmes surtout, ont 

déjà laissé des traces ici." 

Le gros de, la troupe se rapprocha. Il nous fut 

pesant d'observer les ceinturons de cuir, les glaives et 

les larges couteaux qui pendaient en abondance le 

long de leurs robes de lin blanc. 

C'était pourtant ainsi qu'ils se présentaient à nous 

ces hommes, bardés de métaux et une flamme 

farouche dans les yeux. Nous retrouvions chez eux 

                                            
13 Autre nom des Zélotes. 



l'énergie des quelques moines guerriers qui lors des 

derniers temps avaient cherché à se rapprocher du 

Maître. 

Je fus frappée par les fines tresses dont certains 

avaient agrémenté leur chevelure et que nous ne leur 

avions jamais connues autrefois. 

De part et d'autre, nul ne savait que dire ; nous 

nous débattions dans la sensation confuse de nous 

retrouver, mais avec une joie forcée, sans nous 

comprendre, avec la certitude que tout restait à 

redéfinir. 

Peu à peu néanmoins, nous pénétrâmes au sein 

du petit groupe et il y eut des accolades. Nous 

remarquâmes alors que certains d'entre eux étaient 

blessés et que tous paraissaient durement éprouvés 

dans leur chair. 

Les mots échangés allaient bientôt sombrer dans 

la banalité sans doute étouffés par une vague crainte 

de devoir en venir à l'essentiel. 

Puis brusquement, l'un des Nazarites s'adressa à 

Simon : 

"C'est pour le rabbi Jéshua que tu es ici... " 

"C'est pour Kristos..." 

Il y eut un instant de silence que quelqu'un rompit 

par un rire de toute évidence calculé. 

"Ne restons pas ici" finit par dire celui qui 

paraissait mener la bande. Il peut y avoir des cohortes 



dans les parages et je ne tiens guère à les rencontrer " 

Le conseil était sage et nous escaladâmes la 

colline jusqu'à un bosquet situé à mi-hauteur et qui 

pouvait servir d'abri momentané. Un vent dru se levait 

et tandis que nous montions dans les éboulis, il 

balayait nos visages de mille touffes duveteuses 

arrachées aux buissons. Dès que nous fûmes protégés 

de tout regard, chacun s'assit à même le sol ; de petites 

outres remplies de vin aigre circulèrent et la 

conversation reprit. 

Emporté par certaine fougue, Simon lança les 

interrogations : 

"Que dit-on du Maître chez nous ? Sa parole se 

répand-elle ?" 

Pour réponse il y eut d'abord un brouhaha dans 

notre assemblée improvisée. Finalement, une voix s'en 

détacha, un peu fragile, nasillarde; 

"Oh... une bonne partie du peuple qui le suivait 

continue de dire qu’il est ressuscité et ma foi, nous 

devons bien reconnaître que nous n'avons rien fait 

pour leur prouver le contraire !" 

La réponse émanait d'un petit homme à l'allure 

malingre et à la barbe brune qui s'effilochait jusqu'au 

creux de sa poitrine. En vérité il était bien peu taillé 

pour le combat dans lequel il semblait s'être engagé. 

Sa remarque déclencha quelques réflexions amusées 

puis il reprit : 

"Ne voyez pas de mal dans nos rires... Nous 



respectons la parole du Rabbi. Le peuple aussi la 

respecte et il doit en faire sa force. C'est sa chance 

pour se secouer et se débarrasser de tout esclavage. 

Nous avons longtemps cru que c'était Saül qui allait 

rendre aux hommes toute leur énergie et qui 

imposerait à tous la volonté de l'Éternel. Mais non... 

c'est le peuple lui-même qui a décidé de son roi et ce 

roi-là peut bien être celui de toute la terre. Les signes 

sont si clairs ! Le rabbi Jéshua a indisposé Rome et le 

grand Sanhédrin comme nul ne l'a jamais fait. Le 

glaive qu'il nous a tendu, nous ne le refuserons pas. 

Maintenant sa parole peut s'étendre au monde. 

Beaucoup sont prêts à l'entendre pour retrouver leur 

liberté !" 

Ainsi, rien n'avait changé... Dans les veines de nos 

Frères nazarites il y avait toujours et toujours ce vieux 

feu de révolte au goût de rancœur tenace contre Rome. 

J'aurais voulu fermer les yeux, mais il fallait au 

contraire les tenir ouverts, tellement plus ouverts, 

pour les faire s'exprimer à leur tour, pour leur faire 

dire tout ce que ma langue ne pourrait jamais traduire. 

"Nous ne parlons pas du même être, dit 

calmement Simon. Vous vous battez pour un chef 

militaire tandis que nous cheminons avec Kristos. 

Faut-il que nous soyons si étrangers les uns aux 

autres, mes Frères ?" 

Le chef de la bande intervint 

"Comment t'appelles-tu ?" 



"Simon,... mais cela ne t'évoquera rien. Dis-moi 

cependant, quel est ce Saül dont le nom vient d'être 

cité ?" 

"Ce riche descendant de la famille de Benjami14... 

Souviens-toi, on voyait sa propriété de partout à 

l'entrée de Jérusalem. Nous avons longtemps cru qu'il 

pouvait beaucoup jusqu'au jour où il fut clair que les 

Romains l'avaient acheté. Il avait tellement le goût du 

pouvoir pour lui-même ! Quelques honneurs et des 

promesses de responsabilités...le peuple ne s'y est pas 

trompé. Tandis que le Rabbi...! C'est par lui que les 

Écritures s'accomplissent et que la volonté du Tout 

Puissant dictera enfin sa loi dans tous les royaumes." 

"Est-ce lui qui vous a envoyés ici ?" demandai-je. 

L'homme tourna la tête dans ma direction puis 

plissa les yeux avec intensité avant de me répondre. 

"Nous ne savons où il est... mais la marque qu'il a 

laissé sur notre terre s'exprime à elle seule. 

Connaissait-il lui-même l'étendue de son pouvoir ? 

C'est à nous maintenant de le répandre et de lui faire 

prendre sa véritable dimension." 

Simon se leva d'un bond. 

"Veux-tu dire que tout ce que vous entreprenez ici 

est du fait de votre seule volonté ?" 

"La volonté qui animait le Rabbi est venue vivre 

                                            
14 Saül de Tarse connu plus tard sous le nom de Saint Paul. 



dans nos poitrines et jusque dans nos bras. Il est 

temps que tu comprennes que l'on ne parle pas aux 

hommes avec du miel. Tant qu'ils ne comprendront 

que le glaive, le glaive aura sa raison d'être." 

Je vis les doigts de l'homme se crisper et se mettre 

à jouer nerveusement dans sa chevelure. Cependant 

sa petite troupe s'agitait, elle aussi. Certains faisaient 

pourtant mine de garder leur calme en renouant d'un 

air détaché les grosses lanières de cuir qui 

maintenaient leurs sandales... 

"Crois-tu qu'ils ne puissent réellement 

comprendre que le glaive ?" dis-je. 

"Ce que nous croyons, c'est qu'il faut un royaume, 

un immense royaume pour que sa paix puisse 

commencer à rayonner." 

"Peux-tu me dire si c'est sa paix ou la vôtre que 

nous avons vu régner dans ce petit village là-haut ?" 

lança Simon. 

Le chef de troupe nazarite sursauta et alla le 

rejoindre en dehors du cercle. La main sur le 

pommeau de son épée. 

"Écoute-moi bien, Simon des nuages, je respecte 

vos croyances mais nous nous battons ici pour une 

cause si grande qu'elle ne peut s'attarder aux destins 

individuels. Le long de cette mer, sur ces montagnes et 

ailleurs, nous ferons descendre la volonté revivifiée de 

l'Éternel. N'en vois-tu pas la nécessité ?" 

"Je vois mon frère, que tu répètes l'éternelle 



histoire de tous ceux qui ont voulu incarner leur 

propre soif de pouvoir. Le Tout-Puissant est le plus 

beau prétexte dont une âme humaine puisse 

s'emparer, je te le dis sans colère ni ironie. 

Nous aussi nous souhaitons un royaume, sais-tu, 

une seule et grande terre. Mais plutôt que d'abaisser la 

Force jusqu'au plus lourd de notre monde, pourquoi 

ne pas élever ce monde jusqu'à elle ?" 

"Le Rabbi vous aura au moins appris à parler ! 

lança narquoisement l'un des hommes qui s'était 

allongé sur le sol dans une fausse nonchalance. 

Amener la terre vers les étoiles, continua-t-il, l'image 

est belle... Cessez de rêver et comprenez-nous bien 

tous deux. Le Rabbi Jéshua était homme et c'est 

l'homme que nous suivons, l’homme qui a élaboré un 

gigantesque plan de liberté. Le mysticisme de nos 

pères prend désormais racine de cette façon. Pourquoi 

courir après la silhouette d'un Massiah dont la chair 

ne serait pas semblable à la nôtre ?" 

Le vent qui sifflait dans les arbres nous imposa un 

long silence et j'en profitai pour rejoindre Simon qui 

rassemblait son manteau sur ses épaules. Quelque 

chose était brisé entre les Nazarites et nous. Ni Simon 

ni moi n'eûmes l'énergie de reprendre la conversation. 

À quoi cela pouvait-il bien servir de découper la 

parole du Maître en tranches de justifications ? L'épée, 

il n'était pas question de la renier, mais ainsi que 

l'avait formulé pour Joseph le "fils des veines de la 

Terre", il n'était pas concevable de la saisir autrement 



que par la lame. 

"J'essaie de comprendre vos raisons et d'admettre 

votre idéal, murmura enfin Simon qui ramassait son 

sac, mais je vous le répète, je crois bien que nous ne 

parlons pas du même être. Votre Rabbi n'est pas le 

Kristos que nous avons connu, il est vous-même dans 

ce que vous croyez être de plus beau !" 

Quelques-uns haussèrent les épaules et d'autres 

se mirent à rire ouvertement. 

Le chef poussa alors une exclamation sèche et 

tous se levèrent sans attendre. Il y en eut qui 

esquissèrent un rapide salut nazarite et nous les 

regardâmes dévaler le pan de la colline pour 

disparaître finalement dans des replis du terrain. 

Simon m'attira à lui. Cela voulait dire qu'il ne 

devait pas y avoir de plaie dans notre cœur. Cela 

voulait dire aussi que plus que jamais tout devait être 

clair. Il y a un amour avec lequel on ne tergiverse pas. 

Si on le perçoit clairement, alors on sait qu'il ne permet 

pas à l'âme de serpenter sur le chemin des mille 

excuses. 

Contre ces hommes non plus nous ne voulions 

pas entrer en combat. Cela aurait été nourrir la 

différence ; non pas nous tromper de cible, mais créer 

une cible. 

"Tu vois Myriam, m'avait dit un jour le Maître, en 

vérité il n'a pas de but celui que la lumière habite, car il 

est déjà lui-même dans le but. 



Ainsi, ne marche pas à la rencontre de l'amour en 

brandissant sa bannière pour le défendre. Sois 

toi-même l'Amour, ainsi il parlera et nul ne saura 

l'étouffer..." 

  



 

11. Les jardins de l’espérance 

C'est ainsi que nous nous enfonçâmes 

résolument dans l'automne et ses vents chargés de 

senteurs encore chaudes. Les semaines qui suivirent, 

nous les vécûmes à nous déplacer rapidement de 

villages en villages, tantôt rejetés par les uns tantôt 

accueillis à cœur ouvert par les autres. 

Notre but se résumait alors à bien comprendre la 

situation présente. Face aux événements suscités par 

l'action des Nazarites nous sentions la nécessité de 

nous recentrer et de lever la présence de ces autres 

"frères en blanc" que nous en venions à redouter, 

sinon à fuir. 

Nous comprîmes qu'ils étaient en vérité bien peu 

nombreux mais que seule leur détermination, voire 

leur zèle fanatique, les rendait aussi efficaces qu'une 

armée organisée. 

Ces quelques semaines passées de droite et de 

gauche parmi les cités marécageuses et les longues 

bandes de terre sablonneuse, nous donnèrent 

l'impression de nous déplacer dans un labyrinthe. 



C'était à la fois celui de nos remises en question et 

celui que notre mode de vie obligatoire nous imposait 

dans la nature. L'insécurité régnait partout. Les 

habitants des petits villages que nous traversions se 

déclaraient nécessairement pour ou contre quelqu'un 

ou quelque chose et exigeaient qu'on les imitât. Des 

chefs de tribus en étaient venus à s'engager 

ouvertement dans une lutte partisane qui opposait le 

Rabbi Jéshua aux forces romaines. Ils entretenaient 

ainsi un perpétuel brasier de volontés duelles, un 

piège sournois dans lequel il ne fallait pas tomber. 

Un jour que nous avions fait halte au creux d'un 

amoncellement hétéroclite de maisons de pêcheurs, 

nous entendîmes parler avec précision d'un groupe de 

femmes. Le village, s'il est permis d'utiliser ce terme, 

était bâti aux trois quarts sur l'eau et ses maisons de 

joncs tressés juchées en haut d'une forêt de pilotis 

avaient pris depuis longtemps l'odeur et la teinte 

rousse des algues. On allait de l'une à l'autre par des 

passerelles précaires où pendaient souvent des filets. Il 

y avait, à l'écart de tout cela, une sorte d'embarcadère 

protégé des regards par une végétation sauvage 

peuplée d'oiseaux multicolores. Elle sembla nous 

tendre ses bois à moitié vermoulus, nous inviter à la 

prière, à un dialogue avec notre cœur et avec ce qui le 

faisait puiser. 

La prière,... en ces jours de trouble et d'isolement, 

elle demeurait sans doute notre seule planche de salut 

ou notre rocher d'amarrage. La prière... la prière, ce 



n'était plus ces psalmodies de notre enfance où le 

rythme des sons nous reliait à une force toute 

construite, à l'égrégore d'un peuple, réservoir des 

peurs, des interrogations et des volontés. Notre 

prière... c'était un dialogue sans cesse réinventé, 

dialogue avec cette autre partie de nous-même qui ne 

cessait de nous aiguillonner, dialogue avec l'air que 

nous respirions et au cœur duquel résidait l'Amour du 

Tout. C'était ainsi que le Kristos nous l'avait non pas 

enseignée mais fait comprendre, fait aimer. 

"La prière, disait-il, est une construction de l'âme 

qui rejoint l'Esprit, le contraire d'une attente pieuse et 

généralement faible où l'être s'effrite parce qu'il ne 

connaît que le monologue de la demande." 

Assis sur le bord de l'embarcadère, nous venions à 

peine de rabattre nos voiles de lin blanc sur nos 

visages, lorsque nous entendîmes un bruit de pas suivi 

d'un bruissement de branchages que l'on écarte. Il 

venait d'un groupe de trois femmes et d'autant 

d'hommes qui marchaient tranquillement dans notre 

direction. Selon toute vraisemblance, ils appartenaient 

aux peuples de ces bords de mer. 

Vêtus de grosses toiles délavées maintenues par 

des lanières de cuir savamment tressées, ils nous 

abordèrent avec un air où l'humilité se mariait 

admirablement à la détermination et à la fierté. 

Leur propos était de nous faire part de l'arrivée 

d'un groupe de femmes et d'un homme sur leurs 

rivages. Cela faisait maintenant longtemps, 



affirmèrent-ils, que comme nous, ils parcouraient les 

petites cités de la côte. 

"L'une d'elles est noire, précisa quelqu'un, 

presqu'aussi noire que les galettes que l'on laisse sur 

la braise... 

D'abord, elle nous fit peur puis nous avons 

compris que son cœur était plus blanc que le nôtre..." 

Le petit groupe semblait entretenir une réelle 

dévotion pour ceux dont ils parlaient et qui avaient 

bouleversé toute leur vie. 

Lorsque l'un d'entre eux prononça timidement le 

nom de Kristos, plus aucun doute ne fut permis. 

C'était l'ultime soulagement, la certitude infinie que 

tout pouvait continuer envers et contre les coups de 

boutoir des hommes trop petitement humains. 

Nous nous remîmes en marche, tout d'abord 

nourris du secret espoir de rencontrer ceux de chez 

nous puis simplement heureux d'être là pour 

continuer à témoigner de la Grande Présence et pour 

soigner. Simon se montra moins pressé de confier son 

précieux chargement. 

Ce furent des semaines et des mois bénis où nous 

nous fondions dans le seul instant présent, ne nous 

fixant nulle part et tombant toujours à point nommé 

pour quelque blessé ou une oreille prête à entendre. 

Simon et moi nous nous étions presque fait un 

devoir de ne jamais passer deux nuits sur les mêmes 

lieux. C'était à la fois une précaution pour notre 



sauvegarde et le moyen d’être partout actifs, de rendre 

partout éclatante la parole du Maître. 

Les Frères nazarites que nous croisâmes encore à 

plusieurs reprises faisaient mine de nous ignorer avec 

un certain dédain mais peu importait. Nous vivions un 

de ces moments de grâce miraculeux où le cœur 

devient comme une parcelle de soleil. 

Parfois dans le silence velouté de la nuit, sous nos 

toits de branchages et de toiles tendues, je faisais 

revivre en moi les visages d'autrefois, ceux qui 

appartenaient à ce temps que j’appelais déjà "ma 

jeunesse". Combien étaient-ils à être venus jusqu'ici ? 

Quelle savante trame, ce qu'on appelle le destin avait-il 

mis en œuvre ? 

Je ne rencontrai jamais celles dont les pêcheurs 

nous avaient entretenues. Nous les savions parfois à 

quelques milles de nous également affairées à 

prodiguer des soins, à faire résonner une fois de plus 

la voix du Kristos. C'était bien ainsi. 

Nous avions totalement chassé de nous toute idée 

de "résultat" à obtenir ; c'est ainsi que notre âme ne 

s'épuisait plus en vains défis personnels. 

De vallons en bords de mer, de cités en villages, 

d'homme en homme, il n'y avait ni succès ni échec, 

mais une force à incarner bien au-delà de la trahison 

des mots. 

Cette vie de bonheur et de cœurs nus que nous 

connûmes à travers garrigues et marécages devait 



prendre fin un jour de ciel bas lorsque je sentis les 

premiers tremblements d’une forte fièvre. 

Nous marchions alors dans les collines sèches à 

quelque distance de la longue traîne bleue de la mer. 

Parmi les épineux aux branches grises et les touffes 

d’asphodèles, Simon aperçut une minuscule cabane 

délabrée, toute de branchages et de boue séchée. Il m'y 

mena, c'était la seule main qui nous était tendue. Sur 

le sol, le dernier occupant avait disposé une couche 

précaire d'herbes et de vieilles toiles au travers 

desquelles le vent parvenait à s'engouffrer en sifflant. 

C'est là que je m'allongeai, abasourdie par un mal 

aussi inattendu. Plus que le feu soudain qui 

m'attaquait, c'est le regard interrogateur de Simon qui 

m'inquiéta. Je le voyais s'agiter, chercher dans toutes 

les directions puis s'immobiliser dans le mien. Je dus 

m'endormir quelques instants car je me souviens d'un 

voile terne et poisseux que l'on jetait sur moi et qui 

m'enfonçait dans le sol. Lorsque je revins à la 

conscience, la hutte était gorgée d'une odeur âcre et le 

visage de Simon émergeait de la pénombre. 

Au centre d'une grosse pierre, un reste d'herbes 

grésillait à peine sur quelques braises timides et mon 

compagnon murmurait une vieille litanie de chez 

nous, un chant grave qui résonnait jusqu'au plus 

profond de mon corps. 

Nous restâmes longtemps ainsi me sembla-t-il, 

sans avoir la force ni l'un ni l'autre de prononcer un 

seul mot. 



Cependant à travers ma vue qui se brouillait, je 

crus deviner une main posée sur mon flanc gauche. 

Puis ce fut tout. Il y eut comme un trou dans lequel je 

dus tomber... le toit de la hutte qui s'enfuyait à une 

vitesse insensée et mes mains qui cherchaient sans 

jamais rien palper. De la braise ou de la glace, je ne 

savais plus ce qui l’emportait en moi. Dans une sorte 

de soubresaut je m'entendis appeler Simon... puis 

brusquement apparut ce grand couloir qui s'ouvrait 

devant moi... il donnait l'impression d'être taillé dans 

une roche si belle, si pure, blanche comme la lune des 

nuits si froides ! Aucune douleur en mon âme, aucun 

remous au plus profond du lac. 

Le couloir défilait et je glissais en lui telle une bille 

qui roule, parfaitement lisse. 

De tout temps, il me semblait que je connaissais 

sa sortie. Il devait y avoir une herbe verte... tellement 

verte... comme sur les hauteurs de la mer de Galilée... 

te souviens-tu Simon ? 

Simon ! ? Et comme je criai son nom, un visage, 

un corps, une lumière inondèrent toute ma vue. 

Le Maître...! Il était là sur la rosée d'une herbe si 

tendre, si miroitante à chacun des pas que ses pieds 

nus faisaient vers moi ! 

Je me sentis alors plaquée au sol, face contre 

terre, mais je ne savais ni quel sol ni quelle terre... 

pourtant, j'étais bien droite, droite face à lui et il me 

tendait ses deux mains comme pour me dire "avance". 



Je me souviendrais à jamais de la sensation du sol 

humide sous la plante de mes pieds, de la fraîcheur 

sereine et cependant si folle de son gazon. À cet instant 

seulement, je pris conscience que les murs 

chancelants de la petite hutte s'étaient envolés pour 

toujours. Le Maître ne disait rien, il me regardait. 

Je devinais mes joues comme des torrents, mes 

mains comme des rayons de lumière qui ne savaient 

encore où aller. 

Derrière lui, derrière sa haute silhouette, je 

reconnus enfin les toits blancs et ocres des collines de 

Samarie et de Galilée, avec leurs épousailles de rocs et 

de fleurs, d'herbes sauvages et d'épineux. 

"Est-ce fini ?" m'entendis-je murmurer. 

"Qu'est-ce qui est fini, Myriam ? A-t-on fini 

lorsqu'on vient à peine de terminer les semailles ?" 

"Est-ce bien toi Shaddaï ? Mon corps est-il si 

fatigué ?" 

"Tu l'as dit Myriam... ici est le pays de l'Autre Rive, 

l'un des jardins de mon Père... tu en as ouvert la 

porte!" 

"Mais ces collines si douces, ces maisons, ces 

amandiers en fleurs, c'est bien notre terre..." 

"Souviens-toi, petite sœur, souviens-toi... le lieu 

est un espace de l'âme, un état de la conscience. Si ton 

cœur l'aime, il le bâtit et donne forme à la moindre de 

ses pierres." 



Je ne me sentais plus que Regard, qu'Ouïe, prête à 

recevoir toutes les senteurs de l'univers et j'aurais tant 

voulu me jeter dans Ses bras pour qu’il me dise de 

continuer., même s'il fallait tout recommencer, 

redescendre dans ce corps fatigué... 

"Mais toi Shaddaï... toi aussi tu es..." 

"Non, Myriam, la terre des hommes supporte 

toujours le poids de mon corps et pour longtemps 

encore ; la tâche de ton Frère Jéshua n'est pas 

achevée... Je suis ici parce que je me déplace dans 

l'espace de ton cœur. Ne m'as-tu pas tant appelé ces 

jours derniers ? 

Dans le secret de ses pages, une âme connaît 

toujours le temps qu'elle s'est fixée ; alors, elle se laisse 

emporter comme une feuille qui tombe ou comme un 

épi de blé que l’on fauche... 

C'est ici que tu pourras servir le plan du Kristos, 

désormais ici ou plutôt au centre de toi-même, au 

Centre !" 

Une vague d'amour inouï me balaya alors, me 

pulvérisa dans toutes les directions de l'univers et 

j'eus la certitude d'être tellement présente dans tout ce 

que je sentais. Mon corps était celui des mondes, un 

nuage de paillettes d'or en incroyable expansion. 

Puis, brusquement, se produisit une fulgurance 

de douleur muette. Tout là-bas, sous moi, l'image 

d'une petite hutte battue par les vents se dessinait. 

Devant sa porte, il y avait Simon. Il était bien loin mais 



si proche pourtant et je voyais son regard vide. 

Soudain il se retourna et s'engouffra dans la cabane. Il 

était maintenant au pied d'un corps sans vie dans un 

désordre de feuilles sèches et de tissus. 

J'aurais voulu lui murmurer que ce n'était pas 

vrai, que j'étais là, ne fut-ce que poser ma main sur 

son épaule... mais quelque chose me tirait en arrière, 

un lumière, une lumière qui parlait comme la paix ! 

"N'aie crainte disait-elle, il suit son chemin... ainsi 

en avez-vous décidé en prenant corps sur cette Terre... 

mais souviens-toi aussi, aucun lien ne peut être 

tranché, aucun !" 

La lumière continua de me tirer en arrière. Simon 

et notre petite hutte s'évanouirent, scellés au fond de 

mon cœur dans une joie indescriptible. Puis 

doucement, tout s'apaisa encore ; il y eut un 

mouvement au centre de moi-même que je ne perçus 

plus, une sorte de fardeau que l'on vient de poser, 

l'âme pétrie d'Amour et de l'incroyable sensation de 

comprendre... enfin ! 

Il y avait en moi, autour de moi, un espace blanc, 

doré, je ne sais pas... Il ondulait telle une brise de 

printemps et vivifiait comme l'air des cimes. En 

silence, il s'exprimait et je buvais ses paroles qu'il me 

semblait connaître de tout temps. 

Alors, à la fois ivre et terriblement lucide je 

feuilletai le grand livre d'une vie mêlée à la Vie. 

La voix disait : "Il y a sur la Terre des hommes, 



depuis l'aube des aubes, une incroyable et 

merveilleuse histoire qui flotte au centre des êtres. 

C'est une histoire dont beaucoup, beaucoup ont oublié 

le nom et le sens... et beaucoup, beaucoup ont même 

oublié jusqu'au fait que c'est une histoire. Et une 

histoire, Myriam, il faut toujours s'en réveiller ; c'est 

pour cela qu'il faut la comprendre, parce qu’elle a sa 

raison d'être et nous rapproche du But. Non pas 

devant nous, vois-tu, mais en nous ! 

Il y a sur la terre des hommes, un combat depuis 

l'aube des aubes. Un combat, oui, même si ce mot fait 

peur ! Et la faute, c'est ce combat, c'est lui qu'il faut 

dissoudre. 

Multiples sont les races d'hommes qui existent sur 

cette Terre. Elles proviennent des continents d'autres 

mondes, comme des exilées qui ne veulent encore 

brandir qu'une seule force : l'orgueil ! Ces âmes 

rebelles sont un fardeau dans la course des soleils, 

une fêlure dans l'harmonie des étoiles. Elles en sont 

venues à se repaître de leur propre malheur et à ne 

plus engendrer d'autres horizons que leurs grises 

limitations. C'est pour cela que l'Esprit de Kristos est 

venu dans ma chair, parce qu'il n'y a pas une Terre qui 

soit trop sombre pour que l'Amour en détourne son 

regard. 

C'est pour cela que des milliers d'âmes se sont 

données rendez-vous autour de Sa présence et 

continueront de dépierrer chaque conscience, chaque 

cœur... pour tous les rendez-vous à venir ! 



De la foule des différences naîtra l'Unité, telle 

qu’on ne parvient pas encore à la penser. 

C'est pour cela que chaque peine ne doit plus se 

vivre comme une peine, afin que s'épousent l'idée du 

Bien et du Mal et que s'incarne la Terre du Milieu, celle 

qui est ciel et roc, puis Amour au-delà du dense et du 

subtil. 

Écoute-moi Myriam, les hommes feront un culte 

de plus de la Parole qu’il a placé sur mes lèvres. Ils 

n'ont pas encore fini de parler en leurs propres noms. 

On invente des règlements tant que l'on n'est pas 

capable de vivre des Lois. Quels que soient les bruits 

qui parcourent la Terre, il n’y a pas, il n’y aura pas — 

car il ne peut y avoir — de religion du Kristos. Il y aura 

celle des hommes qui penseront Le comprendre et qui 

ne verront pas que leur regard est extérieur. On a 

toujours bâti des cultes mais les cultes vieillissent 

juste un peu plus lentement que les peuples qui 

s'éteignent et meurent. On en bâtira jusqu'à la 

Grande Soif ! La Révélation est progressive et ne 

peut se concevoir autrement. Elle ne demande pas à ce 

qu'on l'impose ; pas de rêve nécessaire, pas de sang à 

verser, pas d'amour à asséner à coup de mots... juste 

la volonté de Comprendre ce qui ne sera jamais dit 

dans un livre : Aimer au-delà de ce que vous 

connaissez de l'amour. 

Ta vie est une goutte de patience, une goutte 

parmi d'autres ; tu en témoigneras un jour d'ouverture 

afin qu'elle serve de marche à la tolérance. Tu leur 



diras qu'il n'y aura pas d'écrits pour englober la totalité 

de Celui que j'ai servi et de la Force que Lui aussi 

servait. Tu leur diras que ma vie restera une énigme 

tant qu'ils demeureront dans l'énigme de leur propre 

vie, tant qu'ils s'adonneront à la passion des histoires 

et des intérêts en délaissant l'Histoire du cœur de 

l'humanité. 

Tu leur diras enfin qu'il y a aussi mes Frères dans 

le centre de leur centre et au-delà des cimes blanches, 

parce qu'ils devront les recevoir. Ces Frères-là, je te 

l'affirme, sont de la Race des Hommes qui ont placé 

leur joie au-dessus des dogmes. 

Comme tant d'autres, petite sœur, vis afin qu'aux 

jours du Début, on ne dise plus "je sais" mais 

"j'apprends, je comprends, je suis et enfin j'aime..." 

Ainsi entre Terre et Soleil se tourna une page du 

chemin de Myriam. 

  



 

LIVRE II 

  



 

1. Errance 

Il y a des jours qui ressemblent aux nuits et ces 

nuits-là, l'âme humaine les passe à pleurer sur 

elle-même, engluée dans la toile d'araignée de sa 

courte vue... 

J'avais enseveli Myriam sous un amas de pierres 

parmi les ronces, bien haut sur la colline où son cœur 

avait cessé de battre. Je ne me révoltais pas. Chez ceux 

d'Essania ce qu'on appelle sinistrement la mort n'était 

guère plus injuste que la naissance. Elle répondait à 

une logique étrangère aux hommes mais que ceux-ci 

devaient savoir tissée de fils d'or. Je ne me révoltai pas 

mais je me trouvai brutalement au bord d'un gouffre 

auquel je n'avais jamais voulu songer. 

En ce temps-là, ceux qui se seraient aventurés 

hors des chemins parmi les touffes de lavande sans 

cesse balayées par les vents auraient aperçu un 

homme amputé de son souffle et ne parvenant pas à 

s'arracher à quelques arpents de terre où il n'avait plus 

rien à faire. 

Cela se prolongea ainsi de longues, longues 



semaines, avec la conviction que Myriam était bien là, 

quelque part, poursuivant sa tâche sous un autre 

soleil, conscient aussi que c'était moi qui n'étais plus 

là. 

"Est-ce bien cela l'amour me disais-je ? Se peut-il 

qu'il puisse dessécher notre corps et ronger notre cœur 

dès qu'il n'a plus de fruits à cueillir ou de ciel bleu à 

partager ? il manque toujours quelque chose à l'amour 

pour qu'il devienne l'Amour !" 

Comme tous les êtres de cette Terre, je pensais à 

la présence qui s'était éloignée mais je ne parlais à 

moi-même que de moi-même. Ce que je prenais pour 

de l'amour ne pouvait s'appeler qu'apitoiement. 

Comme tous les êtres qui se cloisonnent dans une 

solitude, je refusais de voir les horizons que l'Éternelle 

Lumière savait bon de me faire encore parcourir. 

Parce qu'il n'y a rien de gratuit ou d'anodin, parce 

qu'il n'y a pas de fossé à franchir ni de mur à escalader 

qui n'aient leur raison d'être, puissent ces quelques 

lignes pointer leur aiguillon sur ceux d'aujourd'hui qui 

ont le visage de Simon s'endormant... 

Le hasard et l'injustice sont les raisons des êtres 

qui ne peuvent comprendre parce qu'ils demeurent 

dans la vallée, leur propre vallée. 

Dans la petite hutte dont j'aurais presque fait un 

sanctuaire, je me réveillai une nuit en sursaut. 

"Si tu te nourris de toi, avait dit une voix puissante 

au milieu de mon sommeil, tu plonges dans l'océan 



d'immobilité. Casse le rempart et pousse la porte !" 

C'était comme un ordre. 

Stupidement et l'esprit encore hébété, je poussai 

du pied la porte de la hutte. Le ciel offrait sa voûte 

dégagée et je le fouillai du regard pour mieux fuir mon 

lit d'herbes sèches. Lune-Soleil scintillait de la même 

façon que jadis au-dessus de la ligne sombre des 

crêtes, elle que j'avais presque oubliée. Peu à peu je me 

secouai de ma torpeur. Était-ce elle qui m'avait fait 

signe, elle et ses Frères en robe de nuées ? Je n'avais 

sans doute pas poussé la bonne porte, mais au moins, 

je la voyais à nouveau et je me souvenais... 

Je sais être resté assis jusqu'à l'aube, le souffle 

suspendu et l'esprit émergeant d'une sorte de brume, 

affairé à démonter le mécanisme de l'égoïsme subtil et 

de sa rouille. 

"Ton découragement, Simon, poursuivit une autre 

voix tenace qui se faufilait jusqu'à la surface de ma 

conscience, ton découragement est celui d'un homme 

qui s'attarde sur sa propre image d'un instant. L'âme 

et le cœur qui ont appris à voir ne peuvent se 

permettre de baisser les yeux. De tous temps, il y a eu 

et il y aura des heures où il est demandé aux hommes 

de ne plus simplement et quotidiennement être 

hommes. En tout être de ta race s'exprime à chaque 

pas un peu du minéral, du végétal et de l'animal 

presque autant que de l'humain. T'es-tu jamais 

demandé si l'ange à venir ne pouvait lui aussi avoir 

droit à la parole ? Te l'es-tu demandé non seulement 



comme une promesse mais comme un possible 

présent... ne fut-ce que l’espace d'une journée d'une 

heure ? Se dépasser, ne vois-tu pas que ce n'est rien 

d'autre qu'aller vers Soi, vers ce que l'on repousse trop 

souvent dans un avenir brumeux ?" 

Lorsque les premiers rais de soleil vinrent lécher 

mon front à travers les branchages de mon abri, je 

rassemblai les dernières affaires de Myriam auxquelles 

je m'étais cramponné comme à des reliques. J'en fis un 

petit tas dehors sur les quelques braises qui 

rougeoyaient encore de la veille. Les flammes jaillirent 

immédiatement et tout disparut haut dans le ciel, en 

longues bandes de fumée blanche. 

J'ai alors connu un bonheur intense ; en moi 

éclatait un incroyable hymne à l'Amour pour Myriam, 

pour la vie. Et je me surpris à dire tout haut sur la 

colline : 

"Voilà, maintenant, tu es libre, je t'ai retrouvée !" 

C'est ce jour-là que le rempart s’effondra et que 

furent sciés les barreaux de ma prison mentale. L'effet 

ne tarda pas à se faire sentir. Pour la première fois 

depuis plus d'une lune, des silhouettes humaines se 

profilèrent sur le versant de la crête voisine. Elles se 

dirigeaient droit vers moi. Les visiteurs avaient 

entendu parler d'un homme et d'une femme qui 

pansaient les plaies et soignaient les malades. 

Beaucoup souffraient dans les villages voisins, 

racontaient-ils... peut-être une épidémie ? 



Cet appel fut l'ultime secousse qui me fit redresser 

l'échine. Le nom de Iesus fut prononcé, un nom que 

nul n'avait plus fait résonner à mes oreilles depuis tant 

et tant de jours. 

Mes visiteurs, deux hommes, l'avaient annoncé 

maladroitement et j'eus la sensation qu'ils me le 

plaquaient au visage presque comme un défi. Ce fut à 

la fois un claquement de fouet et une caresse. J'y 

répondis sans tarder en ramassant sur le sol de la 

hutte mon sac de grosse toile et mon manteau de laine. 

Je suivis donc mes visiteurs par les chemins de 

rocaille et je connus ainsi le début d'une nouvelle vie 

de hameau en village et de marécage en garrigue. 

Parfois, la voix de mes maîtres du Krmel prenait le 

dessus sur le chant strident des oiseaux et les 

bruissements du vent dans les pinèdes. Elles 

m'entretenaient de cette blessure que je portais encore 

malgré tout au cœur. Je songeais à Moshab parlant de 

l'amour humain aux enfants que nous étions alors 

derrière des murailles où ils ne voyaient nulle femme 

pénétrer : 

"L'histoire de l'amour entre homme et femme est 

l'histoire d'une longue nostalgie. Savez-vous que l'être 

humain vêtu de chair est mâle et femelle au tréfonds 

de sa racine, or, la racine est esprit et l'esprit qui nous 

anime est androgyne à l'image du Sans-Nom. 

C'est l’éloignement, la séparation d’avec le 

Sans-Nom qui brise l'unité première et dissout le 



mariage originel. Ainsi, chaque esprit donna-t-il 

naissance à deux âmes voguant chacune à travers les 

mondes et les terres, la première vêtue d'une robe de 

lune, l’autre d'une parure de soleil. Voilà pourquoi 

chaque lune cherche son soleil, voilà pourquoi chaque 

soleil pleure une lune dont il garde l'image idéale dans 

les replis de son cœur. L'amour humain est beau, 

tellement beau dans sa tentative de recréer l'unique 

vase de l'Esprit. Mais sachez pourtant qu'il n'est qu'un 

souvenir, que la nostalgie d’un autre Amour tellement 

plus beau, au rayonnement si incommensurable 

qu'aucun de nous ne peut en concevoir l'idée juste. 

L'homme et la femme qui se cherchent sont 

semblables à l'œil gauche et à l'œil droit d'un même 

visage. Ils doivent apprendre à regarder exactement 

dans la même direction, sans qu'aucun des deux ne 

prime sur l'autre. Vous devez savoir enfin qu'ils sont 

appelés à fusionner en un seul œil ; ils seront alors la 

Lampe Unique qui brille au front de l'être réalisé, de 

celui qui s'est souvenu et reconnu... 

De par l'immensité des mondes, mes frères, il 

existe des myriades d'âmes qui voyagent ensemble, qui 

se retrouvent d'âge en âge ; nous les appelons les 

âmes-compagnes. Elles forment de grandes familles 

qui naviguent à travers les temps afin d'apprendre qui 

elles sont, parfois s'aimant, parfois se déchirant. 

Ne voyez pas en elles des âmes-sœurs. Celles-ci ne 

se retrouvent que le jour du grand éveil du Cœur et de 

la Conscience. Elles sont deux fois le même être et 



leurs épousailles scellent la fin de leur pacte 

nécessaire avec les mondes de chair. 

Ces épousailles-là sont l'ultime transmutation 

d'où s'apprête à germer l'Homme." 

Je marchais ainsi pendant de nombreuses lunes, 

entre montagne et mer, répondant aux peuples de Kal 

partout où ils m'appelaient. De bergeries en villages 

lacustres, les temps étaient aux épidémies et une 

bonne partie de mes jours fut consacrée à la cueillette 

des simples. 

Dès cette époque, je commençais à sentir une 

présence à mes côtés, ou plutôt en moi, très 

profondément mais aussi très discrètement. Dans les 

moments de fatigue et de peine, elle se manifestait 

comme un élan mélodieux. C'était aussi une certitude 

nouvelle et une force inconnue qui me faisaient poser 

le pied où il le fallait. J'y reconnus l’empreinte de 

Myriam et les soins que je prodiguais n'en furent que 

plus nourris de paix. Myriam me donnait le son juste à 

chanter pour réaccorder la lyre des corps malades, elle 

plaçait presque ma main aux points où les troubles 

naissaient. 

Ce fut l'époque aussi où tout un groupe de petits 

chefs guerriers se prirent d'amitié pour moi. 

Étrangement, peut-être lassés par les bains de sang, 

certains s'étaient détournés des Frères nazarites 

lesquels étaient amenés à se réfugier de plus en plus 

dans les montagnes. 



Le printemps fut gai. Les amandiers en fleurs et 

les oliveraies à demi-sauvages qui poussaient le long 

des coteaux évoquaient les couleurs de mon enfance et 

la chevelure rousse de celle qui y courait. 

Je ne parvins pas à pénétrer à nouveau dans la 

ville que nous avions fuie des années auparavant. Son 

collège de rabbis distillait encore un goût d'amertume 

dans ma gorge. Sans doute n'étaient-ils pas prêts à 

accepter, à moins que ce ne fût moi... Hormis les 

détachements romains qui contrôlaient tout ce qui 

portait robe blanche, quelque chose m'empêchait de 

franchir les portes de Nemesus 15 . Cela se passait 

comme si une fois de plus, la parole du Kristos devait 

s'inscrire d'abord dans le cœur du petit peuple des 

campagnes avant de pouvoir s'imposer à la conscience 

des autorités. 

"Vous me questionnez souvent à propos de 

royaume, nous avait dit un jour le Maître sur les 

pentes surplombant l'étendue bleutée de Tibériade, 

mais savez-vous ce qu'est un royaume et ce qu'est un 

roi ? 

Un royaume, selon la volonté de mon Père, est 

l'incarnation de l'âme-groupe de tout un peuple. Il est 

l'aboutissement, la prolongation de ses aspirations et 

des nécessités qu'il doit vivre. En vérité ce n'est pas le 

roi16 qui le gouverne mais la masse des hommes qui 

                                            
15 Nîmes actuelle. 

16 Entendre par "roi" tout dirigeant de nation. 



l'habitent et lui donnent vie. C'est cette masse qui 

génère le roi tel qu'il est, qui lui demande, sans même 

qu'elle le sache, de lui faire vivre ce qu'elle a à vivre, qui 

le forme à ouvrir la voie par laquelle elle doit passer. En 

vérité, je vous l'affirme, tout être qui croit diriger un 

peuple sera de tout temps serviteur de ce peuple. Il est 

le moyen par lequel la loi de distribution des forces et 

l'équité doivent s'exprimer. Il est le lien par lequel les 

hommes et les femmes acceptent ou refusent les mille 

possibilités de leur avance. Le roi se nourrit des 

pensées de son peuple. Il en exécute les desseins 

mystérieux aux consciences terrestres. Ainsi, mes 

frères, tout être qui se hisse jusqu'aux règnes d'un 

royaume prend sur ses épaules le poids du passé de 

ses habitants et met ceux-ci face aux conséquences de 

leur petitesse ou de leur grandeur. 

Le Royaume de mon Père, lui, n'est pas de cette 

Terre. Pourtant je vous l'affirme, il étend sa lumière à 

toutes les Terres. Par cela, en vérité, il appelle tous les 

bâtisseurs de peuples à les élever jusqu'aux premiers 

rayons du soleil. Mes amis, sachez enfin que le beau et 

le juste demandent à être incarnés. N'en faites pas de 

simples promesses à développer sous d'autres deux..." 

Au long de mes marches solitaires, je me pris à 

penser que les écrits que Joseph m'avaient confiés 

devaient être de nature à élargir de semblables 

concepts, voire à faciliter leur implantation sur les 

horizons de Kal. Ils étaient d'un tracé très ancien et 

maints contours différaient quelque peu de ceux que 



nous avions coutume de déchiffrer couramment ou 

d'utiliser. 

J'avais conçu pour eux un tel respect qu'il ne 

m'avait pas paru juste d'en pénétrer le total contenu 

sans qu'on me l'eût auparavant signifié. Seuls ce qu'en 

avait dit hâtivement Joseph, puis les grandes lignes 

qu'il avait lui-même choisies sur sa route m'amenaient 

à la conclusion que ce qu'elles renfermaient était doué 

d'une force capable de hâter la cohésion des peuples 

de Kal, de leur tisser un idéal commun, pétri de 

lumière, comme une proposition possible pour la 

conscience à venir. 

Un petit matin frais, à la sortie d'un village de 

pierre et de chaume, j'aperçus trois femmes qui 

marchaient d'un bon pas, traînant un âne flanqué de 

gros couffins. Elles étaient vêtues, selon l'usage de la 

contrée, de longues robes couleur de terre et de miel, 

de tuniques de grosse laine et la chevelure maintenue 

par un bandeau de perles. 

Lorsque nous arrivâmes à peu de distance les uns 

des autres, chacun fit halte. Nous nous dévisagions. 

Sous ses cheveux de jais, l'une d'elles avait la peau si 

brune qu'elle faisait songer à ces femmes gorgées de 

soleil du pays de Pha-ra-won. Je cherchais... il me 

parlait, son visage un peu émacié et aux prunelles si 

claires. C'était un visage de chez nous, maintes fois 

croisé dans les ruelles de Jérusalem, mille fois 

rencontré sous les oliviers aux côtés du Maître. 

Cependant, celui des deux autres femmes était 



tout sourire ; derrière les trames de leurs rides on y 

voyait l'azur et les petites maisons au toit plat. Le nom 

de Béthanie flottait dans ma mémoire. 

Au bout de quelques instants d'émotion, les bras 

se croisèrent sur les cœurs et nous ne fûmes plus 

qu'un grand élan de joie. C'était la fête, une nouvelle 

bouffée d'espoir et de certitudes. 

La plus brune d'entre elles se nommait Sarah. Elle 

m'apprit qu'elles avaient dû quitter précipitamment 

leurs collines de Judée. L'action qu'elles y avaient 

entreprise pour le Maître les avait mises dans les plus 

grands dangers tant face aux Romains que vis-à-vis 

d'une partie du peuple qui ne comprenait pas et en 

était venu à crier au blasphème. C'était ici quelles 

continueraient, elles dont la nature même du sol en 

faisait un ferment... pour peu que les hommes le 

veuillent ! 

Nous passâmes la journée ensemble, sous 

quelques arbres placés en dehors du chemin, 

accompagnés dans nos confidences mutuelles par les 

enfants et les chiens du village qui avaient accouru en 

masse. Nous nous étions peu connus dans le creuset 

de cette foule qui entourait autrefois le Maître... mais 

les regards furtifs et complices échangés en ces 

temps-là, témoignaient bien aujourd'hui d'un seul 

cœur et d'une seule volonté vibrante. 

Puis chacun poursuivit sa route, le regard nourri 

d'encore un peu plus de paix que la veille, elles vers les 

villages voisins, moi vers le couchant où elles 



m'avaient appris la présence de Myriam de Magdala. 

Les renseignements étaient vagues. Ils leur avaient été 

fournis par une caravane de marchands en 

provenance du Nord-ouest. Ceux-ci n'avaient pu taire 

la renommée d'une femme leur ressemblant, tout 

là-bas dans les collines et les forêts. 

Mais le long des sentiers qui s'agrippaient aux 

premières montagnes, l'homme que j'étais 

s'interrogeait sur l'opportunité d'un tel 

rapprochement. Était-il juste de retourner d'où nous 

étions venus, de poursuivre le chemin plus loin encore 

que la Grande Cassure ? A quoi bon parcourir une 

terre en tous sens s'il n'y a pas une logique pour guider 

chacun de nos pas ? Non, Simon ne devait pas fuir ce 

qui pouvait ressembler à une solitude. Il n'y avait pas 

de solitude s'il comprenait sa place. Il n'y a pas de 

solitude pour qui a l'humilité d'accepter le rôle que la 

vie lui a proposé, sans chercher l'action qui va 

satisfaire sa seule fierté. 

Je m'isolai quelque temps dans un abri de berger 

à l'écart de tout regard. Il me fallait une véritable 

lumière, certes pas celle, illusoire, que procure la chair 

qui se met à réfléchir. 

En poussant la porte basse de la maisonnette je 

me fis la promesse de n'en sortir que fermement muni 

d'un flambeau. Celui de ma véritable route. 

Suivre les veines de la Terre avait été jusque-là le 

guide souverain de nos marches ou de nos haltes. La 

difficulté résidait maintenant dans le fait de savoir si 



de telles lignes de forces acceptaient ma présence, telle 

que ma volonté l'entendait. 

En pénétrant dans la bergerie, j'étais nourri du 

secret espoir d'y accueillir un signe du Maître ou la 

main tendue d'un Frère invisible. Je me trompais. 

C'était tourner mes attentes vers l'extérieur, ne pas 

essayer d'écouter ce qui avait été évidemment inscrit 

dans le fond de mon être. Ainsi que tous ceux qui se 

questionnent à l'heure des choix, un filet de brumes 

mentales menaçait de s'abattre sur moi. 

"L'introspection, nous répétait-on souvent lors de 

nos pratiques entre les hautes murailles du Krmel, 

doit être un labeur accompli par le cœur. S'il en est 

autrement, c'est une volonté de jugement qui 

l'emporte... et cette volonté-là, elle n'aime pas, elle 

tranche, elle classe selon les normes d'un temps et 

d'une morale, puis se fabrique des raisons comme 

autant d'obstacles aux décisions sereines." 

Il me restait un portail, celui de la confiance. C'est 

sous celui-là que je m'engageai enfin, emporté par la 

conviction que mon premier élan était le bon. 

"C'est étrange, me souvint-il avoir murmuré dans 

l'obscurité moite de la petite construction qui fleurait 

bon la paille, pourquoi l'esprit humain, muni de toute 

sa puissance mentale, aime-t-il donc tant jouer avec 

lui-même ? Il existe en nous un savant mécanisme, un 

réflexe tenace qui nous fait prendre plaisir à des 

discours de complexité, à contorsionner les concepts 

et les mots afin d'en extirper des prétextes, des excuses 



ou des arguments. 

La simplicité ferait-elle peur ?" 

Je repris donc mon chemin sous les bois plus vite 

que je ne l'aurais pensé. Parmi les châtaigniers aux 

feuilles encore tendres et sous l'ombre des grands 

pins, mon avance fut rapide. Je bénéficiais pour tous 

renseignements de quelques noms de bourgades qui 

s'inscrivaient comme des bornes auxquelles je ne 

pouvais me soustraire. Rien de plus. La plupart des 

villages que je rencontrai étaient fortifiés. Les pierres 

s'ajoutaient aux pieux de bois noircis par le feu et 

montaient en palissades infranchissables. À leur 

image, les hommes qui y vivaient avaient la carapace 

rude Plus que tous ceux avec lesquels j'avais partagé 

jusque-là un peu de mon existence, ils aimaient la 

lutte et le vin sans guère se soucier de ce qui animait 

leur vie. Il leur suffisait d'assister périodiquement aux 

rites célébrés par les prêtres de la contrée et de plier 

devant quelques superstitions pour donner à leur 

conscience une sensation de quiétude. Leur paresse 

naturelle et la souveraineté tranquille de leurs prêtres 

avait, semble-t-il, laissé leur âme en friche. C'était la 

loi du plus fort qui dominait là. Il y avait un code de vie 

qui faisait songer étrangement au mode d'emploi d’une 

certaine conception du bonheur, et qui délivrait en 

quelque sorte un laisser-passer vers les Champs 

Éternels. 

Pour ces peuples oubliés au fond de leurs forêts, 

l'univers était clos, fini et réglé jusque dans les 



moindres détails. Il leur suffisait de respecter et de 

perpétuer les coutumes religieuses et sociales pour 

mériter plus tard des étendues de lumière où couraient 

d'inépuisables troupeaux. Ils achetaient ainsi leur 

droit à l'éternité. Puisque la loi le prescrivait, c'était 

ainsi. Lorsque j'entrepris de leur transmettre la parole 

du Maître, je n'imaginai pas à quel point la notion 

d'une âme qui travaille à son perfectionnement leur 

était étrangère. 

Sans doute dans le fond de leur être, ces hommes 

et ces femmes n’étaient-ils pas doués de moins de 

bonté et de lumière que tant d'autres mais la beauté 

d'un cœur qui s'épure leur posait des questions 

nouvelles et sans réponse. 

Je les vis semblables à des blocs de pierre qu'un 

sculpteur aurait dû dégrossir à grands coups de 

masse. Leurs prêtres, des silhouettes trapues aux 

épaules couvertes de peaux de bêtes, les longs cheveux 

rejetés en arrière du dos et noués en une queue, 

m'accueillirent froidement. L'enseignement que le 

Kristos nous permettait de délivrer exigeait de celui qui 

le recevait en tant que possibilité, qu'il acceptât de 

considérer les écorces de son âme comme une réalité. 

C'était trop pour eux. À troubler la quiétude d'un cœur 

et les bases d'une conscience avant que leur heure 

n'ait sonnée, on ne recueille que rejet et violence. 

"Écarte un voile si le coin s'en soulève, nous 

avait-on appris, ne le déchire jamais !" 

Aux forêts succédèrent les étendues désertiques 



des plateaux caillouteux et ce furent d'interminables 

sentiers enserrés entre les genêts où on lisait la trace 

des chariots à bœufs. Régulièrement j'étais dépassé 

par des émissaires romains, parfois par des chasseurs 

aux longues nattes qui s'enquerraient de mon sort. 

Pour me nourrir, je ne disposais que des dons 

consécutifs aux quelques soins que je prodiguais çà et 

là dans les hameaux. En cette saison la nature n'était 

guère généreuse. Elle ne me fit cadeau que de la 

beauté de ses fleurs qui couvraient parfois des milles 

entiers d'un fin tapis blanc et mauve. 

Enfin arriva un pays où la terre et l'eau semblaient 

s'être mélangés à tout jamais 17 . Ce n'était qu'une 

immense forêt qui recouvrait des rochers ocres et des 

coteaux entiers aux reliefs très marqués ; une 

immense forêt dans laquelle une multitude de rivières, 

parfois très larges serpentaient et se perdaient 

secrètement. Le spectacle me parut d'une beauté 

inouïe. C'était une vision infiniment douce, la 

sensation grisante d'une terre vierge où la vie est 

intensité. 

À la fin de la première matinée de marche, je 

compris que les marécages y étaient innombrables et 

qu'il me faudrait beaucoup de temps pour me rendre à 

la prochaine localité dont j'avais le nom. 

J'aperçus un ensemble de huttes de pierres 

                                            
17 Le futur Périgord beaucoup plus irrigué que de nos jours. 



jaunes d'où s'échappait un fin filet de fumée blanche. Il 

était habité par un homme en longue tunique de peau 

et sa femme. Quelques cochons et des poules 

pataugeaient dans un bourbier malodorant à peu de 

distance de leur habitation. Considérant sans doute 

ma fatigue, ils m'accueillirent avec grande bonté 

tandis que dans une langue difficile à mes oreilles ils 

tentaient de me dissuader de me rendre au village dont 

j'avais dû prononcer maladroitement le nom. 

Contre toute attente et à l'issue d'interminables 

palabres autour d'une sorte de bouillie de farine de 

châtaignes, j'appris que le bruit avait couru selon 

lequel une femme étrange s'était installée dans la 

contrée. Mais il y avait bien deux ans de cela et ils ne 

savaient d'ailleurs pas si c'était vrai. De toutes façons, 

m'affirmèrent-ils avec de grands gestes, c'était très loin 

encore... ou alors, suggéra l'homme, il me fallait une 

barque. La femme habitait, croyait-il, sur une rive. 

Fort de ces informations, je pris repos plusieurs 

jours chez eux en échange de quelques menus travaux 

sur leur lopin de terre. Puis ce furent à nouveau les 

longues marches dans la forêt. Je cherchai une route 

au sommet des collines. Peut-être me permettrait-elle 

d'apercevoir au plus vite la grande rivière que je 

souhaitais trouver et d'éviter ainsi le cloaque des 

petites vallées encaissées. Après des nuits humides 

subies dans des abris de fortune et des villages 

traversés à la hâte, je découvris les larges méandres de 

ce qui pour moi était un fleuve. 



Il ressemblait à un majestueux ruban argenté qui 

se déroulait doucement au pied de chaudes falaises 

couleur de soleil. En maints endroits il se séparait en 

plusieurs bras et formait des îles couvertes de grands 

arbres. Vers l'horizon, là où le rocher se faisait moins 

sauvage, des banderoles blanches montaient de la 

terre en tournoyant. C'était l'empreinte d'un gros 

village vers lequel je résolus de me diriger. 

Je l'atteignis dans la journée et je vis qu'un 

énorme pont en constituait le cœur, sans doute même 

la raison d'être. Mon arrivée passa inaperçue car dans 

les ruelles une fête battait son plein. Il y avait là un 

marché qui paraissait s'étendre à la bourgade tout 

entière et, entre les étals, la plupart à même le sol, une 

foule nombreuse circulait en chantant au rythme d'un 

énorme tambour et de clochettes aux tintements 

aigrelets. 

À quelque distance de moi, au-dessus des têtes, je 

finis par distinguer l'effigie noire d'un taureau qui 

brinquebalait sur une plate-forme portée à bout de 

bras. On lui avait peint les cornes couleur de l'or et 

ceux qui constituaient le noyau de la procession, sans 

doute un collège de prêtres, avaient tous le visage 

caché sous un grand voile rouge. Leur allure était 

martiale et la foule, exubérante dans ses gestes et ses 

chants, créait un contraste violent à leurs côtés. 

C'était la fête d'At, l'un des dieux-créateurs, 

m'apprit-on. 

Le tumulte se prolongea tard dans la soirée et l'on 



voulut bien de moi sous le toit d'une grange. 

"Non, non, fit-on le lendemain en réponse à mes 

questions concernant "une femme étrangère qui serait 

venue là"... Non, elle n'est pas ici, pas le long de cette 

rivière." 

Le groupe de villageois auquel je m'étais adressé 

était unanime. On n'avait guère entendu parler d'une 

semblable femme ici... Par contre, sur l'autre rivière, 

oui, peut-être... 

il avait déjà été question de quelqu'un qui parlait 

avec les dieux de la nature et préparait de curieuses 

huiles ! 

La certitude qu'il s’agissait bien de notre Sœur de 

Magdala me gagna immédiatement. 

"L'autre rivière" fut à son tour en vue après une 

journée de marche en compagnie d'un homme à 

l'allure débonnaire qui tirait son âne chargé de grains. 

À l'approche de ses berges, la forêt devenait plus 

touffue encore ; elle fleurait bon l'humus et les 

essences sauvages gorgées des sucs du ciel et de la 

terre. Sous les mousses et les lichens, les arbres 

paraissaient avoir mille ans et par endroits notre 

chemin disparaissait dans des enchevêtrements de 

feuilles qui se tressaient comme des lianes. 

Connaissant mon intention, mon compagnon d'un 

jour me mena jusqu'à un petit embarcadère vermoulu 

qui s'avançait assez loin sur l’eau. Sur ses côtés un 

fouillis de troncs d'arbres cassés s'était accumulé 



depuis des mois. 

"Regarde !" fit l'homme en me montrant du doigt 

quelque chose dans leur amoncellement. 

Parmi les écorces et les feuilles décomposées je 

devinai une sorte de modeste embarcation ou plutôt 

un radeau déjà à demi-rongé par l'eau. 

"On s'en servait autrefois pour la pêche, tu peux le 

prendre !" 

C'est ainsi que le cours d'une rivière m'emporta 

paisiblement en ce printemps tissé d'interrogations et 

de certitudes. Encore une fois la confiance se montrait 

grande maîtresse d'œuvres en me faisant ce cadeau. Je 

ne sais combien de temps je passai sur mon esquif 

consolidé à la hâte avec force branchages et un bon lit 

de fougères. À l'aide d'une perche, je me mis à le guider 

tant bien que mal de méandre en méandre. Une 

quantité de petits hameaux défilaient sur ces rives 

sauvages. La plupart étaient de boue séchée et de 

pierres plates. Ils semblaient tout autant le domaine 

des bœufs ou des porcs que celui des hommes. 

D'autres, plus rares, constituaient de véritables 

places-fortes logées dans les rochers qui 

surplombaient parfois l'eau. Ceux-là se montraient 

plus peuplés et c'est dans l'un d'eux que j'obtins les 

derniers renseignements nécessaires à mon avance 

semi-aveugle. 

"Oui, me lança du haut de son promontoire fortifié 

un homme vêtu de lanières de cuir tressées et qui 



tenait un arc..., il se pourrait que celle que tu cherches 

soit à un mille d'ici. Tu verras, le rocher fait comme 

une île dans le bras de la rivière..." 

Lorsque mon radeau atteignit l'endroit qu'il 

m'avait décrit, il faisait presque nuit. Un grand feu 

crépitant brûlait à flanc de falaise et faisait danser 

dans la pénombre les ouvertures de quelques grottes. 

"Voilà, murmurai-je, si telle est la volonté de 

Kristos, c'est ici que je continuerai à servir..." 

  



 

2. La grotte aux huiles 

Myriam de Magdala portait toujours la robe 

blanche. 

Plus qu'autrefois encore, les longues mèches 

rousses de sa chevelure en bataille creusaient les 

traits de son visage. Lorsque j'apparus devant elle à 

flanc de rocher après une périlleuse ascension par des 

échelles de corde, elle me reconnut immédiatement et 

croisa les mains sur la poitrine en signe de salut. 

"Simon... j'aurais dû me douter que tu viendrais 

jusqu'ici !" 

Sur l'instant je me sentis un peu stupide, sale et 

trop occupé à reprendre mon souffle pour prononcer 

quelques mots. 

Alors seulement, je fis quelques pas vers elle et je 

vis qu'elle non plus ne savait plus que dire ni que faire. 

Je crois bien qu'en cet instant, l'un et l'autre, nous 

abandonnâmes l’idée d'ajouter quoi que ce soit à ces 

retrouvailles. Il suffisait qu'elles existent, sans 

pourquoi ni comment ni justification... et l'on verrait 

après... Il n'y avait là dans un creux de rocher 



suspendu au-dessus de l'eau, ni Myriam de Magdala, 

ni Simon mais simplement deux âmes qui se 

retrouvaient, deux âmes qui nourrissaient encore en 

elles les mêmes scènes dans les mêmes rues de 

Capharnaüm. 

"Myriam..." arrivai-je enfin à articuler. 

"Je sais... m'interrompit-elle immédiatement... 

Elle est venue me voir l'autre nuit, lorsque la lune était 

noire. C'est bien que tu sois parvenu jusqu'ici... c'est 

elle qui t'a mené." 

Sa voix s'incrusta en moi. C'était une voix grave, 

extraordinairement chaude et douce mais aussi aux 

accents parfois un peu rocailleux comme les collines 

de chez nous. 

Je n'en demandai pas plus. Il me suffisait de 

savoir que la trame continuait de se tisser, que le fil 

n'était pas rompu. 

"Il n'y a guère plus de deux années que je suis ici, 

dit Myriam. J'ai tant parcouru de routes et cet abri a 

semblé m'appeler pour un plus long travail." 

Me saisissant par le bras, elle m'entraîna le long 

d'une série de grottes d'inégale importance. Certaines 

étaient naturelles, d'autres creusées de mains 

d'hommes mais toutes donnaient presque à pic sur la 

rivière qui serpentait plus bas. Par endroits, on 

communiquait de l'une à l'autre au moyen de lourdes 

passerelles de bois et de cordages surplombant le vide. 

C'était toute une architecture improvisée par laquelle 



l'ingéniosité humaine avait été magnifiquement mariée 

aux propositions de la nature. 

Au bout de quelques pas, je me rendis enfin 

compte que nous n’étions pas seuls. Des hommes et 

des femmes, peut-être une dizaine, avaient assisté à 

mon arrivée, à nos retrouvailles. Ils s'étaient montrés 

silencieux, discrets mais maintenant ils 

commençaient à manifester leur présence, à 

questionner Myriam et leurs yeux se portaient de plus 

belle dans ma direction. Leurs vêtements disaient 

qu'ils étaient de la race de Kal. Ils se résumaient à de 

grosses tuniques de cuir et de laine. Leurs cheveux 

pendaient sur leurs épaules, tressés à la va-vite en 

longues nattes. 

Nous fîmes halte à l'entrée de la plus importante 

des cavités. Elle aussi se voyait prolongée par une 

sorte de balcon dominant la rivière. C'était là que 

crépitait le grand brasier que j'avais aperçu. On avait 

mis à brûler un tronc d'arbre entier, semblait-il, et 

celui-ci projetait sa clarté jusque sur l'eau. 

Cette fois la nuit était tombée et les feuillages 

enchevêtrés dans les balustrades de fortune, 

contribuaient à rendre le lieu plus sauvage, plus secret 

encore. Les vols de chauves-souris étaient légion et 

sans la présence de quelques femmes qui s'affairaient 

autour de grands chaudrons posés sur un lit de 

braises, je me serais aisément cru dans une contrée 

suspendue entre ciel et terre, hors de notre monde. 

"Ce sont eux qui ont construit tout cela, dit 



Myriam en montrant du doigt ses compagnons. Ils ont 

trop vu leurs parents se faire massacrer dans les 

vallées. N'as-tu pas remarqué la lumière singulière qui 

se dégage de ces rochers ? ajouta-t-elle ; elle ne trompe 

pas. C'est pour elle que j'ai voulu faire halte ici. Parce 

que cela montre qu'elle veut parler aux cœurs. C'est le 

signe sacré que le Maître nous demandait toujours de 

chercher. Il n'est pas de la volonté des hommes ou des 

rites de leurs prêtres. C'est bien une offrande de la 

nature, je le comprends maintenant comme l'une des 

leurs. Eux aussi, ainsi que le rocher ou peut-être à 

cause du rocher ont autour d'eux une certaine lumière 

qui ne trompe pas... et à cause de cela j'ai entrepris de 

leur apprendre qu'eux aussi étaient des nôtres... 

"Des nôtres !" Si le Maître était à nos côtés, il me 

reprocherait ce mot ! Quelle terrible habitude que celle 

de vouloir séparer ! 

Toujours ce vieux réflexe qui nous fait trancher 

entre "les autres et nous", et qui sous-entend si 

clairement que la dualité nous mène encore 

insidieusement. 

Sans cesse, Simon, je me répète qu'il n'y a qu 

famille... Le comprends-tu toi ?" 

Je ne sus que répondre. Il me semblait que je ne 

pouvais dire que des banalités face à l'énorme rêve 

dont il fallait que l'humanité se réveille, le rêve des 

regards qui ne sont pas convergents et des mots qui 

séparent. 



"Les nôtres, les vôtres...! réussis-je enfin à 

m'exclamer... Kristos lui-même ne pense pas "les 

miens" car si sa force nous habite c'est qu'en chacun 

de nous il vit dans sa totalité. Il se reconnait jusque 

dans l'herbe qui pousse le long du chemin !" 

À quelques pas du brasier nous nous assîmes 

tous deux sur une pierre et une petite femme ronde 

aux yeux vifs vint nous servir une pleine jatte de soupe 

à l'aide d'une impressionnante cuiller de bois. 

"Myriam, dis-je alors, je ne connais pas la raison 

profonde de mon arrivée ici... je ne puis qu'offrir ce que 

je suis comme tu le souhaiteras..." 

Myriam se laissa envahir par un immense sourire 

et posa son bol fumant sur le sol. 

"Je la connais, la raison, Simon. Si ta force est 

disponible, tu m'aideras à orienter les capacités de ces 

hommes et de ces rochers dans une direction bien 

précise. 

Depuis ma petite enfance, j'ai toujours été étonnée 

par le nombre des hommes qui souffrent dans leur 

chair, et la non moins grande quantité d'âmes qui se 

torturent elles-mêmes. 

Je n'ai commencé à pénétrer le mystère de ces 

choses que lorsque les Frères d'Essania ont entrepris 

de m'instruire sur la nature des différentes matières 

qui constituent le corps humain, sur la façon 

également dont la plupart de ces matières échappent à 

nos yeux,-interfèrent les unes sur les autres. 



Lorsque le Maître a pris sa place dans ma vie j'ai 

découvert certains éléments capables de parfaire l'art 

que les Anciens de notre peuple m'avaient enseigné : 

celui de l'élaboration des huiles et des baumes. 

Par cet art, Simon, j'ai vu que l'être qui a l'âme 

trop raide pour prier apprend enfin à prier, j'ai vu 

aussi que face au don de l'huile, les carapaces les plus 

épaisses s'effritent. 

Cette connaissance, de même qu'il m'a été donné 

de la recevoir, il est temps pour moi de la 

communiquer. Il y a deux années en arrivant en vue de 

ce rocher, sur une petite barque, j'ai entendu dans ma 

poitrine une voix qui disait quelque chose comme : 

"Myriam, ce sera là..." 

Aujourd'hui, ce que tu vois est en passe de devenir 

un bethsaïd. 

Il m'a fallu tout ce temps pour instruire ces 

hommes et ces femmes et aussi pour élaborer à 

nouveau toutes les huiles avec lesquelles je travaillais 

chez nous. 

Maintenant, nous sommes prêts, il est urgent que 

tout cela puisse s'ouvrir. Mais viens plutôt voir..." 

Myriam se leva énergiquement et se dirigea vers 

un débordement de la roche qui se dessinait comme 

un sentier plaqué sur la muraille. La nuit était noire et 

je ne distinguais pas les touffes de végétation qui 

pendaient le long de la paroi et qui me fouettaient le 

visage. Notre trajet fut de courte durée car bientôt 



nous fûmes en vue d'un flambeau crépitant planté 

dans un creux du rocher. 

Il dégageait une odeur âcre et signalait l'entrée 

d'une véritable pièce aménagée dans la montagne 

elle-même. Myriam le saisit d'une main et nous nous y 

engageâmes après avoir écarté une lourde tenture. 

Immédiatement nous fûmes enveloppés d'un parfum 

pénétrant. C'était une singulière présence chargée 

d’une vie intense et où l'on sentait flotter les mille 

manifestations de la nature. 

"Regarde, dit Myriam en brandissant sa torche 

dans toutes les directions, il y en a plus de cinquante !" 

La pièce n'était pas grande mais remplie de petites 

jarres de terre et de récipients de pierre dont certains 

paraissaient scellés à la cire. 

Myriam me confia alors son flambeau et souleva 

précautionneusement le couvercle de l'un des vases 

afin que j'en hume le contenu. À la lueur de la flamme, 

je vis un liquide jaune doré, presque aussi épais que le 

miel. Il s’en dégageait une puissante senteur qui avait 

quelque chose d'indéfinissable et d'envoûtant, un 

parfum qui me faisait plonger dans la mémoire de nos 

ruelles d'autrefois. Fugitivement elle ravivait des 

secrets enfouis et faisait ressurgir des saveurs 

oubliées. 

Myriam de Magdala y trempa le bout d'un doigt 

qu'elle appliqua ensuite sur mon poignet gauche avec 

un lent mouvement circulaire. 



"Cette huile, Simon, je vois en elle l'Eau de l'Éther. 

Elle est le réceptacle total de l'univers vital qui nourrit 

chaque manifestation de notre monde. 

La plante qui lui sert de base y met un peu de son 

âme et de l'âme de la terre où elle a poussé. C'est le 

mariage de ces deux âmes qui lui donne son 

apparence. Ce qu'elle propose de son âme propre, la 

plante le recueille auprès de ce que le soleil a de plus 

pesant ; ce qu'elle offre de l'âme de la terre, la plante le 

récolte de ce que la terre a de plus léger. 

Toute huile est la conséquence d'un tel échange. 

C'est pour cela qu'elle est à la fois pesante et fluide 

parce qu'elle réunit ce que l'on croit trop aisément 

opposé. Elle n'est en fait rien d'autre qu'une 

proposition d'union, un calice qui permet aux mondes 

de s'interpénétrer... c'est-à-dire que l'on peut en faire 

un grand fleuve qui les parcourt tous ! 

Maintenant, Simon, il faut savoir ce que l'on met 

dans ce calice. C'est là très précisément que la grande 

communication avec la Nature intervient. Le langage 

d'Amour que l'on tient avec le corps dense du Père 

permet seul la compréhension de la spécificité de l'âme 

vitale propre à chaque plante qui vient s'y ajouter. 

Voilà la racine de la compréhension que je tente de 

refaire fleurir ici. 

Pour cela doit naître une communauté d'hommes 

et de femmes prêts à tout offrir afin d'alléger le poids de 

l'humanité. La parole du Maître peut cheminer aussi 

de cette façon... Veux-tu m'aider Simon ?" 



Je me rappelle encore la joie que souleva en moi 

cette question. 

"As-tu vraiment besoin d'une réponse ma sœur ? 

m'exclamai-je avec force, tu sais bien..." 

C'est ainsi que je résolus de poser mon sac. Pour 

une année ou pour dix, peu importait. L'essentiel était 

de continuer à ouvrir la marche, encore et toujours. La 

révolution des consciences et des corps, voilà tout ce 

que nous voulions. L'huile, telle que la vivait dans son 

cœur Myriam de Magdala, devait devenir par les 

maintes élaborations auxquelles elle la soumettait, 

une entité à part entière, transmutatrice. 

Je l'écoutais parfois des heures entières en 

compagnie de tous ceux qu'elle instruisait 

méthodiquement. Elle en parlait comme d'un œuf à 

faire éclore et dont il fallait comprendre la genèse, la 

sublimation et enfin les divers niveaux d'existence ou 

de prolongements. Lorsque l'occasion s'y prêtait, elle 

ne manquait pas de la comparer au Kristos. 

"Je parle de l'Huile, disait-elle, de celle que nous 

ne sommes pas encore parvenus à élaborer. Mes 

frères, vous le voyez bien, nous demeurons encore au 

stade des huiles, celle que je veux offrir aux hommes 

pour l'amour du Maître sera toutes les autres réunies 

plus quelque chose d'autre, d'infiniment lumineux ; 

elle sera le Kristos du monde végétal. Elle "sera"... mais 

je sais aussi qu'elle "Est" déjà. Il faut seulement l'aider 

à se révéler par un appel du fond de notre cœur. C'est 

lui qui façonne le terrain. 



Croyez-moi, le Kristos de la plante est l'allié du 

Kristos des hommes. Toute conscience est le 

prolongement d'une autre puis le germe d'une autre 

encore. Tout dépend du niveau sur lequel l'essence 

même du soleil se condense..." 

Un jour où nous bâtissions des murs de pierres 

pour protéger davantage des vents l'entrée de certains 

de nos abris, 

Myriam s'approcha de moi afin de m'aider à pétrir 

la boue avec laquelle nous devions colmater les trous 

de la paroi. 

"Il y a beaucoup de choses dont il me faudrait te 

parler, Simon... mais je ne sais s'il en est temps. Tant 

de choses ont été dites à mon propos par le peuple de 

Jérusalem. Certains jours, les ruelles étaient si pleines 

de paroles..." 

"Nul d'entre nous ne les a crues, Myriam. Il nous 

suffisait bien de te voir si souvent aux côtés du Maître 

et de sa mère..." 

"Je confesse volontiers que ma forte indépendance 

n'a guère simplifié la situation. Pourtant si j'ai réussi à 

me faire accepter parmi les Sœurs du Temple du Feu, 

c'est en désobéissant à mon père Joseph. C'est là que 

pendant des années j'ai appris à aimer puis à préparer 

les baumes et les parfums. Tu sais que chez nous les 

femmes n'avaient guère le droit d'évoquer longuement 

ces choses... mais je ne sais plus où est "chez nous" et 

je ne crois guère plus que les heures et les jours soient 



les mêmes qu'autrefois. 

Il m'arrive même de me demander si le peuple 

d'Essania existe toujours. Derrière son souci de 

pureté, il y avait encore une muraille de trop, peut-être 

un nom, son nom, si peu de ce monde ; c'est cela qui 

était encore trop. 

Te souviens-tu comment certains d'entre nous ont 

reproché au Maître d'ébranler leur édifice ? Il ne se 

voulait plus de notre peuple, ni d'aucun peuple 

d'ailleurs. 

Étais-tu présent aussi le jour où face aux 

Romains, il s'est écrié "je suis de tous les peuples et ma 

demeure est dans chacun de vos cœurs !" Certains 

même parmi les nôtres en ont ri ouvertement !..." 

Myriam s'exprimait ainsi tout en pétrissant la 

boue avec vigueur. Et sur l'onde de ses mots je 

saisissais une force que je ne lui avais jamais 

soupçonnée. 

"Je crois qu'il me faut te parler un peu du Temple 

du Feu, finit-elle par dire à mi-voix. Promets-moi 

simplement de n’évoquer ces choses qu'en un temps 

où une page aura été tournée." 

Je portai ma main droite sur mon cœur. 

"Nous n'étions guère nombreuses dans le temple. 

Le nôtre se montrait très discret dans la montagne à la 

sortie de Jérusalem et on ne nous permettait pas d'y 

pénétrer avant notre treizième anniversaire. 



À vrai dire, il fallait que nous soyions femmes car 

seules les femmes, affirmaient celles qui nous 

enseignaient, représentaient un pont permanent entre 

le monde des forces vitales et le nôtre. Seules les 

femmes, nous disait-on, étaient dotées de la capacité 

naturelle de puiser dans l'air à chaque instant de leur 

vie une quantité importante d'énergie subtile, de 

l'orienter et d’en rejeter à chaque lunaison les cendres. 

Cette faculté suffisait seule à en faire un être 

sensitif, une terre d’échange entre le royaume des 

vents de lumière et le monde des formes. 

Pour cela, on nous apprenait à ouvrir notre cœur 

afin d'y recevoir sans cesse la présence de l'Éternel. La 

lampe du creux de nos poitrines s'en trouvait dilatée et 

nous ne pouvions plus rayonner que la joie... Les 

anciens qui savaient cela nous appelaient "les filles de 

la joie", vois-tu..." 

"Ce nom, Myriam, je le connais. Le vieux Zérah qui 

a nourri toute mon enfance le prononçait parfois. Pour 

lui il désignait quelques-unes de nos sœurs des 

Étoiles18 dont les nuées nous visitent parfois. Zérah 

disait toujours que ceux qui ont compris ne 

connaissent plus que les mots de la Joie et que dès lors 

aucun rempart ne leur est utile." 

Myriam s'agenouilla alors et avec l'eau d'une 

cruche commença à se nettoyer les mains : 

                                            
18 Ishtar ou Lune-Soleil. 



"Je n'ai pas été instruite de cela, fit-elle en 

plongeant son regard dans le mien, mais j'ai appris que 

le corps d'une femme plus qu'un autre pouvait 

condenser des forces capables d'ouvrir la matière et de 

la métamorphoser... la matière des huiles par 

exemple..." 

Je dus paraître un peu surpris car elle précisa 

avec un large sourire amusé : 

"Non, Simon, ce n'est pas quelque pratique 

magique que l'on m'a enseignée. On m'a simplement 

aidée à reconnaître l'amour qui est dans un cœur et à 

l'associer aux lois subtiles du corps humain. Cela fait 

peur à beaucoup car le corps est un temple que l'on 

méprise et un outil que trop d'artisans de l'Éternel 

rejettent ! C'est une force que l'on se complaît aussi à 

rendre trop étroitement humaine alors qu'elle est un 

véritable prolongement de la puissance divine à un 

point précis de son éveil. Mais pardonne-moi, les mots 

compliquent bien souvent les choses. Je veux te dire 

que pour parachever les huiles et les baumes que nos 

aînées nous apprenaient à élaborer, nous devions 

apprendre tout aussi bien que la maîtrise de nos 

pensées, la domination de nos gestes. Le corps humain 

concentre en lui, par endroits, des forces inouïes qu'il 

faut savoir reconnaître et utiliser avec amour et 

justesse. Afin que ces forces vitales parviennent à un 

maximum de leur rayonnement, nous devions 

pratiquer certaines danses parfaitement réglées, où 

n'intervenait nulle fantaisie de l'âme qui se plaît à se 



satisfaire. Cela constituait dans ce domaine la 

première marche physique de notre apprentissage. 

Puis, lorsque nos corps s'étaient imprégnés de la 

compréhension sacrée d'une telle danse, on nous 

apprenait à reproduire et à concentrer les mêmes 

mouvements dans nos mains et nos doigts. Là encore, 

Simon, aucun écart à la logique des gestes enseignés 

n'était permis. Cela ne nous pesait guère car nous 

savions et sentions bien qu'il n'y avait en eux aucun 

arbitraire19. Chacun de nos doigts est la manifestation 

des qualités de l'Éternel. Il en est de même de certaines 

zones précises de la main et du poignet. Dès qu'on met 

ces zones ou ces doigts en rapport les uns avec les 

autres et qu'on leur permet d'exécuter des signes 

justes, ils deviennent les capteurs des grandes rivières 

de lumière qui nous entourent et que nous voyons si 

rarement. Ce sont alors eux et tout l'amour qui les fait 

se mouvoir qui font don à l'huile de son ultime principe 

régénérateur. 

On nous apprenait parfois aussi à associer à nos 

gestes le port d'une bague dont la couleur et la pureté 

de transparence étaient choisies en fonction du but 

exact de l'huile ; laquelle était offerte ensuite aux 

bethsaïds de notre peuple. C'est ainsi que j'ai pratiqué, 

vois-tu, jusqu'au jour où j'ai pris conscience de ce qui 

animait le cœur du Maître. 

                                            
19 Cette pratique est à comparer à celle des mudras orientaux. On la 
retrouve aussi embryonnaire dans les offices chrétiens. 



Aujourd'hui, et depuis que Kristos a parlé en moi, 

de même que je ne cherche plus qu'une seule Huile, je 

suis en quête de l'unique Geste qui résume et 

transcende tous les autres. Ils existent, car quelque 

chose en moi les a vus, cette Huile et ce Geste. Ce 

quelque chose est parti à leur rencontre ici même." 

"Myriam, dis-je, ne crois-tu pas pourtant que le 

seul feu qui vient du cœur puisse briller plus fort que 

le plus pur de tous les baumes ? 

Je sais bien que notre peuple a toujours utilisé les 

onguents et les huiles pour panser le corps et 

réconforter l'âme mais depuis que le Maître s'est 

exprimé, est-il encore nécessaire qu'une force 

extérieure à l'être humain et à son amour soit conçue ? 

N'est-ce pas reculer encore devant le parachèvement 

qui est demandé à notre cœur ?" 

Myriam de Magdala plissa les yeux puis se mit à 

rire en réunissant les longues mèches de sa chevelure 

dans une seule main. 

"Je ris, Simon, parce que je suis heureuse... parce 

que je vois bien qu'il n'a pas parlé en vain, parce que je 

marche tant à ses côtés que je vois toujours pas à pas 

la profondeur des traces qu'il laisse ! 

Ta question, je me la suis posée mon frère... mais 

il m'a paru que pour ne pas tomber dans les filets de la 

paresse des hommes, nous ne devions pas non plus 

découvrir les subtilités de l'orgueil. On ne peut 

enseigner aux hommes à cheminer plus vite qu'à leur 



allure. Combien sont-ils aujourd'hui ceux qui peuvent 

présenter leur cœur gonflé d'amour, nu, au bout de 

leurs doigts ? Ce n'est pas un être ou une lumière qui 

parle à leur place que je veux offrir à tous ceux qui 

croisent ma route, c'est un interprète pour certains 

mots qu'ils bégayent encore, un bâton sur lequel 

s'appuyer mais qui ne saurait les dispenser d'avancer. 

Mes huiles parlent la seule langue que certains sont 

susceptibles d'apprendre et de comprendre. Elles 

disparaîtront puis réapparaîtront, inlassablement, 

tant que la présence de l'Awen, comme l'appellent les 

frères d'ici, n'aura pu s'étendre à la majorité des 

âmes." 

Dans les méandres de nos abris tels des nids 

d'aigles, les jours et les mois défilèrent très vite. 

Pendant des lunes Myriam paracheva certaines huiles, 

aidée de quelques-uns de ses nouveaux compagnons. 

Puis vint le temps où nous commençâmes à accueillir 

des malades, sans cesse plus nombreux, dans une 

grande hutte de bois construite un peu à l'écart de la 

falaise et de l'eau. Je me mis quant à moi à arpenter 

inlassablement les mille sentes moussues qui 

menaient aux villages voisins. Il fallait venir en aide à 

ceux qui ne parvenaient pas à se déplacer. Myriam me 

confia son âne, présent d'un petit chef de tribu et c’est 

ainsi que les huiles voyagèrent dans des fioles de terre 

par toute la contrée. 

La renommée de leur pouvoir guérissant devint 

bientôt telle qu'il fut aisé de parler du "Maître" qui 



nous avait envoyés. 

"Il y aura des moments dans ta vie, m'avait-on dit 

entre les murs du Krmel, où tu verras les hommes et 

les femmes te présenter la clé de leur cœur. Sois 

attentif à ces moments-là. Tu n'auras pas le droit d'en 

abuser car ils seront sacrés. Tu n'auras pas non plus 

le droit de les laisser s'échapper car une porte qui 

s'entrouvre d'elle-même est aussi une porte qui 

demande à ce qu’on la pousse un peu plus. Parfois tu 

verras qu'il ne faut pas hésiter à en faire grincer les 

gonds puisque certains aiment qu'on leur parle haut, 

mais surtout tu sauras que tolérance et douceur font 

disparaître ces gonds eux-mêmes." 

La difficulté avec l'humble peuple qui se présentait 

à notre bethsaïd était de ne pas formuler de dogme ou 

de lois autres que celles de l'Amour. Face aux récits 

des actes du Maître et aux échos de ses paroles, 

nombreux étaient ceux qui attendaient que nous leur 

dictions une règle de vie avec ses tabous, ses interdits, 

ses obligations absolues. Les quelques prêtres qui 

nous rendaient visite régulièrement disaient souvent 

ne pas non plus comprendre. Ils étaient prêts à 

reconnaître la divinité du rayonnement de Kristos 

mais réclamaient des rites pour enrichir les leurs. La 

simplicité de l'Amour sans "mais", la nudité de l'âme 

qui apprend à contacter sa source sans intermédiaire 

obligatoire était une notion que peu admettaient. 

Il a toujours été difficile de tendre aux hommes un 

miroir qui fait fi de leurs vêtements. La parole de 



Kristos est semblable à un tel objet. Elle leur restitue 

l'image de ce qu'ils sont sans artifice. Elle ignore les 

carapaces et exige l'authenticité. C'est là, dit-elle, en 

pointant le cœur de l'homme que tout se passe. 

L'Essence est là... tout autour il n'y a que le manège 

des édifications mentales et des boucliers de 

l'individualité. 

Auprès de Myriam, le petit groupe que nous 

formions n'avait de cesse d'apprendre à ceux qui nous 

écoutaient, comment casser leurs chaînes. Il fallait 

chasser d'eux ce vieux réflexe de peur face à une 

Divinité qu'ils voyaient si extérieure à leur être et qui 

sanctionnait leurs moindres gestes. 

"Aimez l'Amour parce qu'il est l'Amour, leur dit un 

jour Myriam, assise quelque part sur les bords de 

l'eau. On ne pratique pas l'Amour par crainte du Mal, 

si c'est ainsi, on le singe, rien de plus. On ne pratique 

d'ailleurs pas l'Amour, on s'identifie à lui. Ainsi 

l'enseigne le chemin que nous empruntons." 

L'une de mes tâches consista bientôt à entretenir 

des contacts étroits avec les prêtres de la religion de 

Kal qui vivaient aux alentours. Par bonheur ils étaient 

hommes sages. Cependant, je craignais que le peuple 

ébranlé dans ses croyances en vienne simplement à les 

rejeter. Notre but n'était pas de diviser en créant un 

affrontement mais d'ouvrir des horizons. 

Je fis part de mon souci à deux vieillards vêtus de 

toile blanche et qui célébraient leurs rites dans les 

profondeurs de la forêt, parfois seuls, parfois face à 



une assemblée de villageois. 

"Nous savons, me répondit l'un d'eux en peignant 

des doigts sa longue barbe, que les respirations de la 

lune et du soleil s'accélèrent. Nous savons que la 

parole de ton maître contient la nôtre et nous 

reconnaissons qu’elle fabrique aussi des mots que 

nous ne connaissons pas. Pour cela nous respectons 

ton chemin et nous l'honorons... Mais écoute, les 

anciens de notre race ont su montrer aux hommes la 

divinité de la nature... prends garde à ce qu'en révélant 

à ces hommes leur propre divinité vous ne leur fassiez 

oublier les pulsations de leur nourrice, celle sur 

laquelle ils font leur premier pas chaque matin. 

Maintenant écoute encore... le lieu où toi et les 

tiens vivez était appelé autrefois "le lieu de la profonde 

vie". L'étrangeté des temps a voulu que nous ne 

l'habitions plus. Sache pourtant que nous en 

connaissons encore chaque rocher. Voici ce que je vais 

te dire et qui facilitera le travail de ta Sœur : Bien haut 

dans la paroi, peut-être aujourd'hui sous les épines et 

les mousses, nous savons une roche qui transpire 

l’eau. Retrouvez-la, c'est une eau de Santé. Elle vient 

d'une source qui n'en est pas vraiment une... Peut-être 

devriez-vous creuser la pierre pour mieux la 

recueillir..." 

Du fond de leur forêt, comme des arbres noueux 

mais encore pleins de sève, les deux vieillards avaient 

su parler juste à mon cœur. Dans leur retraite de 

verdure au milieu des décoctions et des objets 



rituelliques, ils nous tendaient un flambeau, déjà 

insensibles à l'autorité qu'ils pouvaient perdre. 

Après deux millénaires, leur présence, peut-être 

un peu austère mais si paisible et si lumineuse, 

imprègne encore mes souvenirs d'un parfum de 

sagesse. 

Selon leurs indications, la "roche-fontaine" comme 

nous l'appelions, fut retrouvée puis dégagée des 

herbes. Faisant corps avec la paroi elle était imposante 

et suintait une eau discrète qui se perdait dans les 

cailloux du sol. L'un de nous agrandit avec mille 

précautions la petite cupule creusée autrefois dans 

son milieu et une bonne partie de l'eau fut ainsi 

canalisée. Elle était toujours là, inépuisable, comme 

un don de l'invisible exhalé par le cœur du rocher, 

même aux jours les plus chauds. 

Nous la mettions sur les plaies des malades qui 

séjournaient chez nous ou nous rendaient une simple 

visite et force nous était de constater qu'elle véhiculait 

une lumière qui ressemblait à celle des huiles. 

Un soir d'été alors que nous étions en prière à 

l'entrée du plus grand de nos abris, Myriam de 

Magdala se tourna brusquement vers moi. 

"Mon frère Simon, chuchota-t-elle, j'ai peut-être 

compris... Cette eau que le rocher nous offre, je vois 

bien que la terre la prend du soleil. Mes huiles sont 

encore filles de la lune ; les plantes que j'y fais baigner 

sont toutes gorgées de sa radiance d'argent. Faut-il 



choisir entre le soleil et la lune ? Je ne le peux... ce qu’il 

me faut c'est les marier... c'est ainsi que sera rejoint le 

Grand Soleil, celui qui les contient tous deux, celui qui 

ne fait pas d'ombre !" 

Pendant quelques temps nous ne vîmes Myriam 

que très fugitivement. Elle ne regagnait même plus les 

éboulis de grosses pierres sous lesquels elle dormait 

dans le fond du grand abri. La grotte aux huiles 

devenait sa seule demeure. 

Nous étions aux jours les plus chauds de l’été 

lorsqu'elle vint vers moi avec une lueur 

inhabituellement claire dans les yeux. Son visage 

n’était plus le même. Il avait cet étonnement que l'on 

manifeste au sommet d'une montagne où l'on a 

découvert des horizons inexplorés. Sa silhouette aussi 

semblait avoir changé. Ce n'était plus simplement celle 

d'une femme qui avait mais celle d'un être qui venait 

de toucher du doigt une réalité absolue. 

En cet instant, je l’ai perçue comme une source, 

presque comme une autre image du Maître qui 

s'avançait. 

"Pourquoi continuer à ne compter le temps qu'en 

lunes, Simon ? fit-elle d'une voix chaude et discrète. Il 

faut aller au bout de notre mutation. 

Veux-tu me suivre ? Aujourd'hui, je crois que je 

chargerai un peu ton dos..." 

  



 

3. Histoire de Myriam 

Non loin de l'abri du rocher où étaient 

entreposées les jarres d'huile et les cupules à 

onguents, existait une pièce très discrète. Il était bien 

rare que nous y pénétrions. 

C'était là que Myriam se retirait de plus en plus 

afin de parfaire sa tâche. Le lieu était protégé des bords 

du précipice et de l’eau par un gros roc. Au sommet de 

celui-ci avait été fixée une lourde et large coupe de 

métal où se consumaient en permanence des herbes 

odorantes. Nous observions souvent les nuages de 

fumée blanche qui s'en dégageaient. Ils constituaient 

une offrande que nous faisions à l'esprit de Vie 

omniprésent dans la nature, ils prolongeaient aussi les 

prières de nos cœurs. 

À l’ombre du gros roc, on accédait au lieu où 

œuvrait Myriam par une solide porte de bois, très 

basse, étroitement ajustée à la muraille. Lorsque j'en 

franchis le seuil pour la première fois depuis des mois, 

mes yeux cherchèrent longtemps à découvrir quelque 

contour dans l'obscurité de la pièce. La lueur 



vacillante d'une minuscule lampe à huile suffisait à 

peine à ce que l'on s'y déplace. Elle était comme 

absorbée par la densité des murs. 

Seul un fin et délicat faisceau de lumière venant 

de l'extérieur frappait le sol en un point précis. Seule 

aussi la clarté blanche qu'il diffusait permettait au 

bout de quelques instants de se mouvoir et de deviner 

un étrange spectacle. 

Dans le sol de la grotte avait été creusé sans 

apparente logique un nombre assez important de 

petits trous aux bords évasés. Certains 

communiquaient entre eux par de fins canaux 

également creusés dans la pierre, d'autres restaient 

isolés. 

Sans me laisser le temps de poser quelques 

questions, Myriam m'attira vers une des parois et me 

montra du doigt un canal également pratiqué dans le 

sol mais plus large et plus profond que les autres. Il 

naissait sous l'un des murs de la pièce et s'achevait 

dans une des cupules du sol, apparemment plus 

évasée. Je me penchai vers elle, attiré par un reflet. 

"C'est l'eau de la roche-fontaine, dit Myriam. Des 

êtres avant moi ont songé à la capter jusqu'ici. Je n'ai 

eu qu'à ôter la terre et la mousse qui s'étaient 

accumulées dans les trous et les fentes du sol. 

Ses propriétés viennent maintenant s'ajouter à 

celles de l'huile. J'ai pu enfin marier leurs principes 

respectifs et obtenir une substance de vie. 



Regarde...20" 

Je me penchai pour mieux voir et mieux sentir. Il y 

avait là un liquide épais, ambré et qui dégageait un 

parfum subtil, totalement inconnu pour moi. 

"C'est l'Huile, dis-je, l'Huile ultime que tu 

cherchais ?" 

"Je le pense Simon, c'est en ne fragmentant plus la 

vie ni dans ma tête ni dans mon cœur que je l'ai 

retrouvée... 

Tu vois ce rayon de soleil qui vient balayer la 

pierre... il nourrit chacun des trous du sol où reposent 

huile et plantes selon les périodes de l'année et les 

heures de nos jours. La lune agit de même. J'en choisis 

les influx. L'eau intervient, elle, à un moment précis du 

travail, au moment où l'âme vitale de l'huile demande à 

être adombrée par l'Autre Lumière. À cet instant 

ultime, l'huile meurt et laisse place à son Kristos. Elle 

nous montre la porte que nous devons ouvrir en nous, 

elle abandonne son nom et ses résistances, ce pour 

quoi également les plantes qui la composent croyaient 

être faites. 

Oh, Simon... pour quoi les hommes se croient-ils 

nés eux-aussi ? Certains s'imaginent nés pour 

retourner la terre, d'autres pour vendre, pour panser 

les plaies, d'autres encore pour commander et que 
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sais-je...! Il en est si peu qui se croient faits pour la 

Vie... tous traversent la Vie en s'identifiant à une seule 

de ses couleurs... si rares sont ceux qui laissent la Vie 

les traverser. C'est cela que je veux te dire, c'est cela 

que le Maître m'a révélé dans le travail de cette Huile. 

Il ne faut pas me dire "est-ce tout ?" car je 

répondrai "c'est Tout". 

Il y avait du feu et de l'eau dans les paroles de 

Myriam. Je les sentis presque physiquement tournoyer 

dans l'espace de la petite pièce et lorsqu'elles cessèrent 

de résonner, un long silence s'étendit sur nous. Une 

fois de plus, je comprenais que toute la vie d'un 

homme doit tendre à incarner ce qui est plus que sa 

vie, plus que ce qu'il croit être sa vie. 

Quelque chose en moi criait que la véritable 

maladie de l'homme résidait dans le fait qu'il ne faisait 

de lui qu'une imitation de lui-même, une réplique 

décolorée de sa propre nature qui se perpétue d'époque 

en époque par paresse, par égoïsme. 

Curieuse maladie que celle de se croire incarné si 

l’on ne manifeste qu'une ombre ! Se retrouver, c'est 

voir en soi l'Esprit qui se prolonge en un corps et non 

plus se sentir tel un corps en quête de son Esprit. 

Mes yeux s'étaient figés sur les trous du sol et leur 

étrange réseau. Lorsqu'ils s'en dégagèrent, Myriam 

s'était déjà assise dans un angle de la pièce sur une 

sorte de banc creusé en hauteur à même la roche. Il y 

avait là quelques gros tissus de laine. Sans doute 



était-ce à cette place qu'elle veillait tandis que l'Œuvre 

s'élaborait. 

Alors, elle rajouta un peu d'huile à sa lampe qui se 

mourait et je compris qu'elle voulait parler. 

Myriam regardait dans ma direction mais ce 

n'était pas moi qu'elle voyait. Elle voyait la Mémoire du 

Temps et un présent qui ne s'était pas encore 

manifesté. 

"Simon, ce que j'ai encore à te dire maintenant, 

n'est pas bon pour les oreilles d'aujourd'hui..." 

Elle s'arrêta un instant puis reprit d'un ton plus 

ferme et plus décidé : 

"Ce que j'ai à te livrer me contraint encore à parler 

de moi, mais en vérité, sache que ma personnalité a ici 

bien peu d'intérêt. 

Mon cœur et ma mémoire sont aujourd'hui 

comme des coffres, un peu trop pleins sans doute, 

mais dont le contenu peut modifier grandement 

l'histoire des hommes. 

Tu sais que je suis de la famille d'Arimathie et 

qu'Eliazar est mon frère. Tu sais ce que j'ai fait pour 

être enseignée par ceux d'Essania et tu comprends 

sans doute mieux aujourd'hui pourquoi l'Éternel a 

placé l'âme de mon père dans le corps d'un riche 

notable. Nous sommes tous des ponts entre deux 

rives, entre deux façons d'être. Tu dois maintenant 

savoir que dès ma sortie du Temple aux huiles, je me 

suis éprise d'un homme... Saül". 



"Saül ?" 

"Oui, Simon, il s'agit bien de celui auquel tu 

penses21 ! Tu te souviens comme il était puissant et 

respecté dans toute la Judée... même par les Romains. 

Quoi qu'il en soit mon père a favorisé notre union. 

C'était l'époque où il commençait à recevoir à sa table 

d'étranges Frères en blanc et aux regards si clairs... ils 

venaient des sables d'Héliopolis... C’était l'époque 

aussi où j'étais fascinée par la fierté et la fougue de 

Saül. De plus, je m'étais rendue compte qu’il 

nourrissait secrètement des espoirs pour représenter 

notre peuple face aux Romains. N'était-il pas l'héritier 

de Benjamin...? et les chefs des autres tribus 

semblaient s'assoupir... 

Cependant, dès que le mariage fut célébré, son 

attitude changea rapidement. Là où j'avais vu de la 

fierté et de la noblesse je ne trouvais plus que de 

l'arrogance et de l'orgueil. Alors, je compris vite que 

notre mariage avait été pour lui une façon de se 

rapprocher de Joseph, mon père... et de son crédit 

auprès des Romains. Tu sais bien aussi que nous 

sommes de la tribu de David. Le calcul de Saül finit par 

m'apparaître dans toute son évidence. 

Très rapidement, il me donna un fils qu'il appela 

Marcus pour satisfaire les goûts de ses amis. Puis 

notre vie ne fut plus qu'une série de disputes. Saül 
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devenait violent et ne semblait plus préoccupé que par 

le fait de séduire ceux qui gouvernaient notre pays, 

prêtres, soldats et marchands. Alors, Simon, j'ai fait ce 

qu'une femme ne peut pas faire dans notre monde 

d'hommes. Je l'ai quitté, je me suis enfuie, loin de 

Jérusalem, là où mon père avait une autre maison, à 

Migdel22, là où il y avait des amandiers près du lac, là 

où il y avait un peu de paix et une vie simple, sans 

serviteurs ni rencontres troubles. J'ai dû lui 

abandonner Marcus. Pour moi, vois-tu, ce fut le début 

d'une autre vie... Tu sais sur notre terre la réputation 

que l'on fait à une femme qui quitte son époux ! 

Pendant de longs mois je n'osai presque pas sortir 

de notre maison de Migdel, rongée par la crainte d'être 

lapidée. Seuls, mon père, Marthe de Béthanie et 

quelques autres qui me savaient là venaient me rendre 

visite. Joseph, mon père me comprenait et m'assura 

qu'il prendrait une bonne partie de l'éducation de 

Marcus en charge, qu'il l'emmènerait dans ses voyages 

de commerce au pays de Pha-ra-won et ailleurs. 

Mon existence commença seulement d'être un peu 

plus paisible et, durant des années, je me tournai à 

nouveau vers les Frères en blanc et les onguents. Ce 

fut ainsi jusqu'au jour où une singulière rumeur se mit 

à courir dans les ruelles du petit port de Migdel. 

Tu imagines la suite, Simon... C'était le Maître qui 

                                            
22 Magdala. 



foulait notre sol. Très vite j'ai voulu savoir et très vite 

j'ai su qui était le Grand Rabbi blanc dont les paroles 

et les actes frappaient tant les esprits. 

Saül, dont mon père me donnait régulièrement 

des nouvelles, savait aussi qui il était... du moins il 

pensait le savoir ! Le Rabbi appartenait à la famille de 

David et en était le fer de lance ! Dès que Saül apprit 

que des zélotes et une partie du peuple voulaient en 

faire le libérateur de notre terre, on m'annonça qu'il 

s'en était déclaré l'ennemi personnel. Si notre peuple 

devait n'avoir qu'un roi pour traiter avec les Romains 

ce ne devait être que lui, mon époux, comprends-tu ?" 

Je crus que le récit de Myriam s'arrêtait là car sa 

voix se suspendit brutalement dans la pénombre 

comme un flot douloureux qui s'est tari. 

Sur le sol luisant, le léger scintillement jaunâtre 

des cupules d'huile figeait maintenant toute mon 

attention. Je crois que le voile de silence qui se tissa un 

instant n'en était pas vraiment un. Des mots muets 

jaillissaient dans le vide de nos esprits. Ils n'étaient ni 

questions ni réponses mais de simples perles de 

confiance échangées. 

"J'ignore exactement le pourquoi de tout cela, 

reprit soudain Myriam d'une voix moins grave et plus 

sereine... cette existence sert un dessein qui nous 

dépasse tant !" 

"Et le Maître ?" fis-je. 

"Le Maître, Simon ! Tu sais comme moi qu'il n'a 



jamais eu d'ennemi en son cœur ! Le nom de Saül ne 

lui était pas plus difficile à prononcer que celui de ses 

frères les plus proches... Je crois qu'il l'aimait déjà 

comme nous ne pouvons pas l'imaginer... et qu’il 

l'aime encore. Il n'y a pas de mots pour cela Simon, pas 

de concept pour parler de l’Être qui est la Vie à l'état 

pur. Comment peut-il se sentir blessé celui qui est 

au-delà de l'idée même de combat ? Sais-tu que je l'ai 

entendu plaisanter lorsqu'il est sorti de chez Pilate et 

qu'on lui a mis le bois sur les épaules ? 

Dès l'instant où mes yeux ont rencontré les siens 

pour la première fois, ce fut pour moi comme si tout 

avait été dit... et depuis ce jour tout ce que j'essaie de 

faire pour les hommes et le sol qui nous porte n’est 

rien d'autre que le jaillissement de ce battement de 

cœur-là !" 

"Mais, Myriam, demandai-je, ton père ne t'avait-il 

jamais parlé du Maître auparavant ? Lui-même 

connaissait depuis toujours son existence !" 

"Il avait seulement évoqué la vie d'un jeune garçon 

qui l'avait accompagné lors d’un voyage et qui était 

membre de notre famille... mais lorsqu'on le 

questionnait à ce propos, il contournait toujours le 

sujet. 

Comprends-tu, Simon, c'était un peu comme si 

dans le creux de son cœur il préservait un vase rempli 

d'un parfum précieux. Il craignait d'en soulever le 

couvercle avant l'heure, de peur que le parfum ne 

perde de sa force... Je me souviens du petit 



embarcadère de Capharnaüm, il y avait là près de l'eau 

toute une rangée de dattiers sous lesquels nous étions 

si nombreux à venir écouter le Maître ! Et le Maître 

soulevait de telles vagues dans l'assemblée ! Nous ne 

savions pas si c'était le soleil ou quelque incroyable 

bourrasque qui s'engouffrait en nous, mais à chaque 

fois que nous nous quittions, nous n'étions plus les 

mêmes... 

Le jour où en pleine foule il m'a pris la main pour 

m'attirer près d’Eliazar et de ses proches, je t'avoue 

que mon cœur a battu différemment... Mais je n'ai 

jamais voulu ressembler à toutes ces femmes qui 

s'agglutinaient parfois autour de lui. Il fallait que je 

vive par lui et non pour lui, non pas avec mon regard 

figé dans le sien, mais avec son regard dans le mien... 

et dans chacun des nôtres. 

Lorsque j'ai pu admettre cela, il s’est installé entre 

nous une étrange complicité, une tendresse vraie qui 

n'a pas plu à tous, tu le sais... Cette tendresse, cette 

fraternité absolue, m'a permis de comprendre à quel 

point son âme était transparente et toute entière 

présente dans la moindre de ses paroles. Il n'était plus 

homme Simon... ou alors ce que l'on entend par 

humanité n'est qu'une grossière copie de ce qui est 

quelque part... Tout cela on ne le sait pas assez. 

Mais il faut surtout que je te parle de mon fils 

Marcus23. Il y a bien longtemps que je ne l'ai vu et s'il 
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me revient sans cesse en mémoire c'est surtout parce 

que le Maître m'entretenait souvent de lui." 

"Il l'a donc connu ?" 

"Toi aussi, tu le connais, Simon. Il était jeune 

encore et par prudence il ne suivait le Maître que de 

loin afin d'éviter les colères de Saül. Il était pourtant là, 

la nuit où ils sont venus l'arrêter à Gethsemani. Il s'est 

enfui immédiatement et est venu m'informer de tout24. 

Mais écoute bien car tout ceci te concerne..." 

Je fis quelques pas hâtifs dans la pénombre puis 

je rejoignis Myriam sur son banc de pierre. Je voulais 

fuir les bruits de l'extérieur qui se faufilaient jusqu'à 

nous. Dehors, tout en bas sur l'eau, il devait y avoir 

des marchands qui comme d'habitude, sur de grandes 

barques de fortune proposaient pêle-mêle quelques 

légumineuses à qui voulait bien les entendre... 

Leurs cris et les battements de leurs rames sur la 

rivière faisaient maintenant partie de notre monde. 

"Oui, Simon, cela te concerne poursuivit Myriam, 

ou plutôt cela concerne ceux qui recevront les textes 

dont tu as la charge. 

Vois-tu, le Maître accordait une grande 

importance au fait que Marcus soit né de l'union des 

familles de David et de Benjamin. Au sein de ces deux 

familles, m'a-t-il dit il y a bien longtemps, les Anciens 
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de la Terre Rouge et aussi nos Frères des Etoiles ont 

fait un dépôt... un dépôt qui ainsi que toute chose 

selon la façon dont on la regarde, a la brillance de 

l'argent ou l'éclat de l'or. 

Tout se passa dans les salles souterraines 

d'Héliopolis. Quelques-uns de Benjamin captèrent de 

Lune-Soleil la radiance argentée, tandis que d'autres, 

de David, furent sensibles à la résonance solaire de ses 

paroles. Toute l'histoire de la tradition d'Essania et des 

Frères Nazarites prend naissance là. 

Le Maître m'enseigna ensuite qu'au sortir du pays 

de Pha-ra-won, les deux tendances demeuraient 

encore unies. Lorsque plus tard une partie de ceux de 

Benjamin fut bannie de la race d'Abraham25, il y en eut 

néanmoins pour demeurer sur la Terre de Canaan afin 

que continue de vivre là la Tradition orale d'Héliopolis. 

De grands temples de cette Tradition furent alors 

construits sur les bords de la Mer Blanche26 et la 

coexistence entre les différents porteurs de la parole 

secrète de la lune et du soleil prit racine... 

Mais la terre telle que les hommes la pensent est 

lourde mon frère... et ce que l’on croit comprendre de la 

lune est plus pesant que ce que l'on parvient à sentir 
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du soleil ! 

Les Frères d'Essania et les Frères nazarites se 

mêlèrent dans les mêmes lieux autour des mêmes 

préceptes et tous les hommes les confondirent. Seule 

pourtant, la tendance guerrière issue de Benjamin 

s'est manifestée aux yeux du peuple... il y eut des 

combats et de telles intransigeances...! 

Le Maître m'a affirmé que cette situation s'était 

prolongée jusqu'à cinq décennies avant sa propre 

naissance parmi nous. La sensibilité solaire d'Essania 

refusa alors de taire plus longtemps son amour de la 

paix et de la tolérance. Elle quitta rapidement les 

refuges des bords de la Mer Blanche pour ensemencer 

d'un souffle nouveau les vieux murs du Krmel et bâtir 

tous ces villages que nous avons connus. 

Mon histoire, Simon, s'arrêterait peut-être là s'il 

n'y avait en la lune quelque chose du soleil et si le soleil 

ne conservait pas en lui quelques éclats de lune..." 

"Et c'est sur cette terre qu'il faut les réunir... 

n'est-ce pas ce que tu veux dire Myriam ?" 

Myriam leva les yeux vers moi et se mit à sourire 

doucement. De la main elle dégagea une partie de son 

visage inondé par sa chevelure. 

"C'est notre rôle, ne le sens-tu pas ? Notre voix et 

notre cœur peuvent colporter cela... Mais pour la Terre 

de Kal, il faut quelque chose de plus, quelque chose 

inscrit dans la force vitale du corps et que nous 

n’avons pas. 



La force vitale, tu le sais bien Simon, est le siège 

d'une mémoire 27 ... et le monde des hommes obéit 

toujours à cette mémoire, il ne sait pas encore s'en 

dégager. 

Dès lors, si le Sans Nom le veut, c'est Marcus qui 

parcourra le chemin que nous commençons à tracer. Il 

est de Benjamin et de David, souviens-t ‘en. Dans ses 

veines coulent deux mondes qui ont bu à la même 

source, même si jusqu'ici ils se sont manifestés 

différemment. Il y a un Soleil au-dessus de tout ce qui 

illumine le firmament ; et l'astre du jour n'est rien face 

à lui ! C'est pour parler de lui que le Maître est venu, 

afin que les deux corps d'une même Tradition, ses 

deux compréhensions soient unies et transcendées ! 

Bientôt, vois-tu, il n'y aura plus de Frères 

d'Essania et plus de Frères nazarites. Nous ne devons 

pas perpétuer une Tradition sur cette terre, nous 

devons renouveler la Connaissance de l'aube des 

Temps qui réconcilie l'homme avec l'Homme. Il ne faut 

pas abandonner le glaive comme le croyaient les 

anciens de nos villages, il ne faut pas non plus le 

brandir tranchant vers les cieux ! Il faut le saisir par la 

lame et le planter droit en terre !" 

"Comme le fils des veines de la Terre..." 

Le récit de Joseph me revenait en mémoire avec la 

promptitude de l'éclair. Tout se dessinait maintenant 

                                            
27 Il s’agit d’une mémoire éthérique qui se transmet dans les gènes. 



si précisément ! Alors, Essania serait désormais 

presque un nom de trop ! C'était pour l'heure l'ultime 

souvenir à dépasser. Ce ne serait plus qu'un îlot dans 

l'océan de notre conscience, un havre de paix qu'il 

fallait définitivement quitter pour des eaux plus 

profondes et plus bleues. 

Et en moi, ce jour-là naissait une nouvelle 

certitude, plus puissante, qui soufflait sa tempête. Elle 

abattait un mur qui jusque-là s'était adroitement 

dérobé et arrondi là où il blessait. 

"Voilà pourquoi Marcus doit parler au cœur de nos 

frères du bord de la mer, Simon, ajouta Myriam. Eux et 

leurs rabbis doivent être prêts à élargir l'union que 

mon âme a déjà engendrée avec celle de Saül... Ton 

rôle maintenant est bien de commencer à scier les 

barreaux de leur conscience. Ils vivent dans l'orgueil 

d'être le peuple élu par l'Éternel... mais il n'y a pas de 

peuple élu... il n'y a que des âmes qui s'élisent en des 

terres propices selon les vents du soleil. Celles-là ne 

renient pas les règles de la chair parce qu'elles sont les 

doigts par lesquels l'invisible s'exprime et grandit. 

Ces feuilles que tu portes sans cesse à tes côtés et 

que tu n'as pas osé déchiffrer, lis-les maintenant, mon 

frère ; elles éclaireront la route qu'avec nous tous tu as 

accepté d'emprunter." 

Lorsque je sortis de la grotte aux huiles, le ciel 

était en feu et le chant des criquets dans les 

broussailles était presque semblable à une agression. 

Il emplissait tout, jusqu'au miroir dans lequel l'âme a 



coutume de se regarder. 

Ce n'est que tard dans la nuit qu'il s'apaisa et que 

je me résolus à dérouler les feuilles jaunies 

compressées dans mon sac de toile. 

Dans le fond d'un abri de pierre et de bois à 

demi-suspendu au rocher, la lueur vacillante de ma 

lampe de terre dansa jusqu'à l'aube. Elle éclairait 

d'abord l'histoire en partie connue de moi, des 

errances de la tribu de Benjamin après son 

bannissement de la terre de Canaan puis prenait un 

ton prophétique en annonçant la venue d'un roi à 

demi-poisson sur le pays de Kal. 

C'était une incroyable fresque qui se déroulait 

sous mes yeux, une histoire sans début ni fin qui 

unissait passé et futur et n'en faisait que les détails 

d'une réalité omniprésente. 

Pour celui qui en avait calligraphié les caractères à 

peine lisibles, tout paraissait évident... Le destin et la 

liberté des peuples se mêlaient et devenaient une 

gigantesque pièce de théâtre dans laquelle il fallait que 

tout homme redécouvre son rôle et ses choix, les 

amplifie et les anoblisse. 

Qui serait ce roi à demi-poisson que les lignes 

évoquaient ? 

Avec les cornes de son casque, le prophète le 

faisait plutôt ressembler à un taureau28 ! 

                                            
28 On peut sans doute y voir aujourd'hui le personnage de Mérovée 



Lorsque le ciel se teinta de sombre et que les 

brumes de la rivière commencèrent à me faire 

grelotter, je ne parvins plus à tenir mes yeux ouverts, 

laissant des images flotter sur l'écran de ma 

conscience. 

Je me retrouvais sur une barque tant et tant 

d'années plus tôt. Il y avait là le Maître et Eliazar, 

Simon-Pierre qui jetait son filet et trois hommes aux 

noms oubliés qui baissaient la voile. Dans le lointain, 

les montagnes vertes et mauves de Galilée dansaient 

sous le soleil et la Grande Silhouette blanche parlait. 

Elle parlait d'amour et de confiance comme d'un miel 

qui nourrit le cœur. 

"En toute vérité ce à quoi nous sommes destinés 

compte bien peu mes frères. Laissez à ceux qui lisent 

les étoiles le soin de tenir leurs comptes. Que vous 

importe de savoir de quoi demain sera fait ? Demain 

est déjà là. Vous êtes si nombreux à me demander le 

chemin pour rentrer chez mon Père ! Je vous le dis 

pourtant, il n'y a pas de chemin devant vous. Chacun 

de vous est le chemin par lequel la vie de mon Père 

s'écoule. N'y dressez pas de barrage et votre place sera 

toujours la bonne place si vous en faites une 

ambassade de ma Paix. Que rien ne vous emprisonne 

et que tout vous stabilise. Soyez enfin mes amis, le 

poisson qui file entre les mailles du pêcheur et le 
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naissance semi-aquatique. 



taureau de la confiance des débuts du monde. Ainsi 

tout s'accomplira..." 

  



 

4. Une retraite forcée 

Hayop ! hop ! Le cri du garçon bouvier emplissait 

la forêt et sa longue badine zébrait l'air d'un 

mouvement rythmé. La charrette grinçante sur 

laquelle nous avions pris place avançait d'une allure 

pesante dans les ornières du chemin qui serpentait 

jusqu'à la plus proche bourgade. Les bœufs dans un 

nuage de mouches balançaient nonchalamment la 

tête, imperturbables. Nous étions quatre à nous 

agripper tant bien que mal aux bancs de la carriole de 

bois : un jeune garçon, un compagnon de la 

communauté nommé Elric, Myriam et moi-même. 

Lorsque nous avions appris qu'une grande assemblée 

de bardes devait se tenir à une demi-journée de route 

de nos abris, la décision fut rapidement prise : nous 

tenterions de nous y présenter afin de clarifier notre 

position, le plus officiellement possible. 

Dès que les premières masures se dessinèrent 

dans leur nid de verdure, nous fûmes contraints 

d'abandonner notre attelage et son conducteur. Le 

chemin devenait si soudainement encombré que l'on 

aurait pu croire que toute la contrée s'était donné 



rendez-vous là. Les hommes et les femmes 

surgissaient de partout, des profondeurs des mille 

sentes qui jaillissaient de la forêt et s'agglutinaient les 

uns aux autres. Pas un seul ne put nous dire l'origine 

et le but de cette assemblée. Nous apprîmes seulement 

que les bardes l'avaient décidée rapidement et qu'elle 

était importante. 

Dès que nous eûmes franchi la petite palissade de 

bois qui servait d'enceinte symbolique au village, des 

casques rutilants et des fers de lance apparurent 

au-dessus de la foule des têtes. Il fallait se rendre à 

l'évidence, les Romains étaient là. Dans la ruelle étroite 

et grouillante de monde, ils avaient posté une 

sentinelle tous les vingt pas, observatrice 

imperturbable et garante de l'ordre. Le flot bruyant de 

la population nous amena bientôt sur une esplanade, 

sorte de place vaguement circulaire autour de laquelle 

les habitations se regroupaient. Là, des chiens et des 

enfants couraient partout alors qu'un grand nombre 

d'hommes et de femmes étaient déjà assis sur l'herbe 

sèche. Dans le fond de la place, contre un gros 

bâtiment de bois, d'autres casques, d'autres lances 

brillaient au soleil et attendaient avec une apparente 

bonhomie que cela se passe. 

Dès que nous parûmes, il y eut un incontestable 

remous dans l'assemblée déjà présente. Myriam de 

Magdala et moi-même échangeâmes un bref regard. 

Que fallait-il en penser ? Mais il n'était plus temps 

d'aviser. Déjà des doigts s'étaient pointés dans notre 



direction et des regards curieux s'immobilisaient sur 

nous. Ils n'étaient pas hostiles ces regards, 

simplement inquiets et interrogatifs. 

Les âmes simples craignent toujours ce qu'elles ne 

connaissent pas. 

"Je n'ai peur que de la peur, me glissa à l'oreille 

Myriam sur le ton de la demi-plaisanterie. Sait-on de 

combien d'injustices et d'horreurs elle peut être la 

cause ?" 

Un homme aux cheveux hirsutes et vêtu de cuir 

tressé s'avança vers nous. 

"Vous êtes ceux de la roche-fontaine ? dit-il en 

m'agrippant par le coude. Il faut que vous veniez par 

là... nos prêtres et nos chefs veulent vous voir... c'est 

un peu à cause de vous si nous sommes tous ici... 

alors puisque vous aussi vous avez fait la route...!" 

Ce fut comme si on nous assénait un coup sur la 

nuque. L'idée que nous ayons pu être en partie à la 

source d'un tel rassemblement nous clouait presque 

sur place. Tout avait été si paisible sur notre rocher 

jusqu'alors ! Nos rapports avec ceux de la contrée 

paraissaient si limpides, si dénués d'arrière-pensée. 

Avant que nous ayons esquissé le moindre geste, 

un homme fort et aux moustaches impressionnantes 

fit irruption l'œil soucieux. Il portait une épaisse 

tunique rouge délavé et des colliers de médailles 

mêlées de petits ossements lui pendaient au cou. 

"Nous ne vous attendions pas étrangers, 



grommela-t-il d'un air sombre. Espérons que votre 

présence ne compliquera pas trop les choses... 

Vous avez semé de drôles d'idées parmi nombre de 

ceux que vous voyez ici... Ça peut être dangereux... 

pour vous et pour nous !" 

J'eus envie de fermer les yeux. L'histoire allait-elle 

se répéter une fois de plus ? Le Maître avait-il à jamais 

fait de nous des êtres subversifs ? Quelle sottise de 

croire qu'on ne touche que les âmes avec les mots qu'il 

inspire à nos poitrines et place dans nos bouches ! 

"Venez, continua l'homme dont les cheveux 

étaient réunis en une abondante queue au sommet du 

crâne. 

Mettez-vous tout au moins à l'écart... Tout allait 

bien avec les Romains jusqu'à ces idées de liberté folle 

et de fraternité absolue que vous avez commencées à 

répandre partout. Beaucoup veulent voir celui qui 

vous a enseigné tout cela. Ils veulent vivre dans son 

royaume, ils veulent l'installer ici... et cela ne plaît pas 

non plus à tout le monde ! Alors, je vous le dis, il faut 

décider quelque chose !" 

Non loin de nous, entre les mouvements de la 

foule, se profilait une silhouette blanche, drapée de 

pourpre. Une énorme fibule placée sur une de ses 

épaules et qui éclatait au soleil en disait long à elle 

seule. L'homme semblait attentif à tout et nous 

dévisageait l'un après l'autre. 

Soudain, tandis que nous tentions de nous 



faufiler hors du cercle de l’assemblée, une clameur 

monta de la foule comme une vague au mugissement 

sourd et qu'on ne voit pas venir. 

"Partez !" hurla l'homme qui me tenait encore le 

coude. 

Alors, je ne sais au juste ce qui se passa ; nous 

fûmes bousculés en tous sens et j'eus à peine le temps 

d'apercevoir un détachement de légionnaires boucliers 

et lances au poing s'élancer vers l'opposé de la place, là 

où l'on s'était mis à scander des mots 

incompréhensibles en courant dans notre direction. 

L'homme à la tunique rouge me poussa 

violemment et Myriam fut emmenée sans ménagement 

dans une ruelle qui s'ouvrait devant nous. Je ne me 

souviens plus que des murs de bois qui défilaient, des 

porches de terre sèche qu'on nous faisait franchir, des 

granges traversées sous des caquètements de poules. 

Et toute cette poussière qui volait... ces chiens qui se 

mettaient en travers de nos jambes, ces cris qui 

paraissaient nous suivre à la trace ! 

Puis, brusquement il y eut un trou sous les taillis 

derrière une sorte de bergerie qui s'écroulait. Nous y 

tombâmes les deux pieds dans la boue. 

Myriam, maintenue contre sa paroi par l'homme à 

la tunique rouge, avait le visage égratigné par les 

ronces. Les yeux hagards nous avons tenté avec peine 

de calmer notre respiration. Au-dessus de nos têtes, à 

quelques pas, on courait encore... et là-bas, tout au 



loin sur la place, des hommes et des femmes 

hurlaient... et il y avait comme des bruits d'armes 

s'entrechoquant qui parvenaient jusqu'à nous, des 

cliquetis insoutenables. 

Nous restâmes ainsi dans le fond de notre trou 

jusqu'à la tombée de la nuit, muets et empêtrés dans 

nos pensées. 

L'homme qui nous accompagnait ne disait rien 

non plus ; il paraissait attendre quelque chose de 

précis et se moquer du reste, de cette souffrance sur la 

place, de toutes ces questions qui nous assaillaient. 

Enfin, dans l'obscurité grandissante, nous le vîmes 

esquisser un sourire puis décrisper son buste de 

taureau. 

La hulotte chantait déjà depuis longtemps quand 

nous nous hissâmes à l'air libre. La forêt était à deux 

pas et on n'y voyait rien ; à l’horizon vallonné, la lune 

timide se laissait voiler par les arbres. 

Derrière celui qui se montrait notre guide, nous 

nous sommes alors glissés de taillis en taillis, à 

demi-courbés. Je ne pus m'empêcher de jeter un coup 

d'œil derrière nous. Entre deux masures on pouvait 

encore apercevoir un coin de la place ; il y avait là une 

grande lueur qui indiquait un feu, puis des silhouettes 

romaines en armes qui s'agitaient toujours. 

Nous étions trois et je fermais l'avance. Elric avait 

depuis longtemps disparu dans ce tumulte. Quant à 

notre attelage, il était improbable d'espérer le 



récupérer. Ce fut alors le début d'une longue marche 

dans la forêt, une marche rapide et blessante pour nos 

pieds nus qui trébuchaient sur tout, une marche où 

chaque branche cassée paraissait vouloir résonner sur 

des lieues alentour. 

De temps en temps nous coupions un chemin puis 

nous nous enfoncions à nouveau dans les fourrés 

délogeant des hordes de cervidés et tout un peuple de 

rongeurs. 

Sous l'humus gras et le silex, le sol parut bientôt 

monter de plus en plus. Nous étions sur le flanc d'une 

colline où poussaient pêle-mêle les genévriers et les 

chênes. C'était un fouillis presque impénétrable où 

régnaient en maîtres les lierres et les lichens. 

Une fois le sommet de la colline atteint, notre 

guide qui se déplaçait avec la rapidité et la lourdeur de 

l'ours fit enfin halte et nous pûmes reprendre haleine. 

"C'est là-bas, se décida-t-il à bougonner en 

tendant un bras vers un point dans l'obscurité. Il y a 

des huttes. Vous pourrez y rester quelques jours, cela 

vaut sans doute mieux. 

Vous verrez, j'y connais un prêtre un peu solitaire. 

D'ailleurs il souhaitait vous rencontrer depuis 

longtemps." 

Le reste de notre chemin fut de courte durée et 

bientôt au plus profond de la forêt, sous les ramures 

de quelques arbres noueux se profilèrent les contours 

de trois huttes de pierre, soudées les unes aux autres, 



comme on en trouvait fréquemment dans la contrée. 

La plus grande d'entre elles annonçait une entrée 

fort basse, sorte de gros panneau de bois 

sommairement dégauchi à la hache et que venait 

frapper un éclat de lune. 

"Mansel, oh, Mansel...!" Notre guide secoua 

vigoureusement la porte du plat de sa main charnue. 

D'abord, il n'y eut pas de réponse puis, comme 

l'homme ébranlait à nouveau la porte, nous la vîmes 

finalement s'entrebâiller dans une sorte de râle. 

"C'est moi, Mansel... Je t'amène ceux que tu 

voulais voir. Il y a eu des ennuis au village... Il faut que 

tu les abrites quelques jours, le temps que ça se 

calme... Ils te raconteront !" 

Un petit visage chauve, plissé comme une vieille 

pomme et à la longue barbe grise émergea de 

l'embrasure de la porte. 

"Entrez tous, entrez tous !" 

"Je m'en retourne immédiatement, fit l'homme à la 

tunique rouge, sinon en bas, on me cherchera !" 

Tandis que déjà il faisait demi-tour, Myriam lui 

saisit le bras. 

"Pourquoi nous as-tu aidés ainsi...?" 

"Nous étions nombreux aujourd'hui à vouloir vous 

aider ainsi, répondit-il après un temps d'hésitation. 

Vous avez remué trop de choses ici... peut-être sans le 

savoir. Depuis que les Romains ont saisi la contrée 



nous nous sommes endormis, ce n'est pas qu'ils soient 

mauvais mais..." 

"Mais vous n’avez rien compris... nous ne voulons 

pas de révolte." 

"Femme, je ne sais pas bien qui tu es, mais quand 

on prononce certaines phrases qui vont droit au cœur, 

on doit s'attendre à ce que le corps tout entier soit 

bouleversé. Tes idées, je les aime et nous sommes 

beaucoup à les entendre et à les aimer, mais n'oublie 

pas qu'elles sont dangereuses pour un certain ordre 

des choses... L'asservissement ne devient plus 

tolérable et l'Amour dont tu épelles le nom ne vit pas 

dans les demi-mesures... Dès lors, il faut tout rebâtir 

et comprends qu'il y ait des grincements de dents !" 

Sur ces paroles, l'homme s'enfonça dans la nuit et 

la porte de la hutte de pierre se referma sur nous. 

"Installez-vous, murmura le vieillard en nous 

tendant à tâtons des peaux dans la noirceur de la 

pièce, demain il fera jour..." 

L'humidité des lieux nous tira du sommeil plus tôt 

que nous ne l'aurions sans doute souhaité. Nous 

étions presque en train de grelotter lorsque notre hôte 

poussa la porte sur l'air frais du petit matin. Transi, 

chacun fit ses ablutions sans bavardages puis nous 

nous rassemblâmes afin de rendre grâce à ce que nous 

appelions "l'ange du matin", ce visage du Sans-Nom 

qui renouvelle les courants de vie à chaque jour qui se 

lève. Alors seulement nous commençâmes à parler 



avec le vieillard qui nous offrait son toit. Il disait s'être 

autrefois séparé du collège de ses Frères druides. Son 

être, affirmait-il, l'attirait vers une vision plus "une" de 

la vie. Il ne voyait pas les humains au milieu de la 

Grande Architecture de la nature ainsi que le 

concevaient ses Frères. Il voyait un corps immense, 

sans cesse en expansion, éternel, comme une 

conscience qui se déploie, un corps où chaque organe 

se mettait à penser, à grandir aussi et, par amour, à ne 

plus se différencier de ce corps tout entier. Alors, eux 

et lui n'étaient ni deux ni trois. Ils redevenaient Un, 

parce qu'en vérité cela avait toujours été ainsi avant 

que l'orgueil et l'égoïsme ne s'en mêlent... 

"À l'origine de mon peuple, nous confia-t-il, il n'y 

avait pas d'idées définitivement acquises. Personne 

n'aurait pris le risque d'affirmer que notre univers était 

achevé une fois pour toutes ou que l'Esprit avait fermé 

les portes. La vie de chacun était une expérience de La 

Grande Vie dans la matière. Nul ne croyait, mais 

chacun essayait de connaître. Aujourd'hui, de plus en 

plus nombreux sont mes frères qui se mettent à croire 

et qui "savent". Quelque chose se pétrifie dont je ne 

veux pas. C'est pour cette raison que ce qu'on m'a 

rapporté de vos paroles a trouvé écho en mon cœur. 

C'est comme si votre Kristos venait ranimer un vieux 

souvenir que nous commencions à oublier." 

La conversation vint rapidement à se porter sur le 

lieu qu'habitait Mansel et dont la paix profonde nous 

troublait. Rien de bien étonnant pourtant au milieu de 



cette forêt si secrète : des rochers, des mousses et trois 

huttes de pierre habilement bâties, comme des 

centaines d'autres. 

À nos premières questions, le vieillard se contenta 

de sourire en remuant d'un air amusé ses épais 

sourcils, puis il se leva prestement de la souche 

d’arbre dont il avait fait son siège. 

"Savez-vous à quoi servaient ces huttes ? dit-il, 

manifestement heureux de l'effet qu'il provoquait. Eh 

bien, pour ceux qui ont bâti les premières d'entre elles, 

c’étaient de véritables temples. Oh, pas des temples où 

venait la foule, les anciens de chez nous n'ont jamais 

aimé cela... mais des temples pour une personne, des 

sortes de tombeaux pour se regarder face à face." 

Nous suivîmes Mansel à l'intérieur de la 

construction où nous avions passé la nuit. La lumière 

du jour n’y pénétrait presque pas. Les souverains, 

c'étaient le roc et la terre du sol, rien d'autre. 

La hutte avait été dressée selon un cercle parfait, 

toute de pierres sèches adroitement assemblées 

jusqu'à hauteur d'homme. Puis leur circonférence 

allait se rétrécissant jusqu'à constituer une voûte 

complète, véritable œuvre d'art où chaque pièce était 

solidaire des autres29. 

L'ensemble avait le rayonnement et l'intimité 

d'une grotte et je fis part de cette sensation à Mansel. 

                                            
29 Il s'agissait de ce que l'on appelle aujourd’hui un "borie". 



"Mais, c'est une grotte ! C'est une matrice bâtie en 

plein air. C'est là qu'autrefois certains tentaient 

d'accoucher d'eux-mêmes. Ils y mûrissaient comme la 

sève qui se prépare à jaillir des profondeurs de la terre. 

Ce n'était pas du bois qui en obturait alors l'entrée 

mais une grosse pierre que l'on roulait une fois que le 

futur prêtre en avait franchi le seuil. 

Voyez-vous, l'une des clés de notre connaissance a 

toujours été liée au fait de détendre le lien qui noue 

l'âme au corps 30  et aussi loin que remontent les 

souvenirs de notre race, la configuration d'une telle 

pièce facilite le phénomène. 

Mais tout cela aujourd'hui s'est évanoui, ajouta le 

vieillard avec un sourire amer. Je n'en connais pas un 

parmi nous qui ait conservé l'exact savoir devant 

présider à une telle construction... Car il ne s'agit pas 

seulement d'empiler des pierres d'une certaine façon... 

non, les pierres doivent être choisies une à une selon 

des détails bien précis, et dressées à un endroit non 

moins précis faute de quoi... 

Mais peut-être est-il mieux que si peu sachent 

encore. En ces temps confus, il serait vain que les 

âmes puissent trop aisément se déraciner du corps qui 

les accueille. Elles doivent d'abord se bâtir et cesser de 

se sentir en prison dans ce monde afin d'être 

autorisées à se déplacer parmi les autres. 

                                            
30 La pratique de la "Décorporation". 



Maintenant, voyez-vous, ces lieux d'envol qui 

attiraient les consciences dans des spirales de paix ne 

sont guère autre chose que de simples bergeries ou des 

abris pour des vieillards comme moi ! Alors on se met à 

en construire de toutes tailles et de toutes formes... 

parfois même là où la terre les refuse !" 

Dans le désordre des peaux qui jonchaient le sol, 

Myriam faisait le tour de la petite pièce circulaire. Elle 

en caressait de la main les murs frais et rugueux. 

"Tout ce que tu me dis, mon frère, parle à mon 

cœur. Le secret de ce que nous appelons "l'envol 

joyeux" est cher à ceux dont nous sommes issus. Je 

dis bien le secret car c'est un grand secret que 

d'apprendre à plonger dans son propre océan pour y 

contempler l'univers. En vérité, celui qui fuit sa chair 

s'y attache plus fermement encore car seul celui qui a 

la volonté de quitter la superficie de son être parvient à 

se rencontrer." 

Deux pleines journées passèrent ainsi aux côtés 

du vieil homme. Nous étions pris entre le désir de 

rejoindre nos abris pour maîtriser ce qui pouvait se 

produire en notre absence et celui de prolonger la joie 

que notre hôte avait à nous faire partager son 

existence et ses espoirs. Il vivait dans un extrême 

dénuement et au vu de sa robe qui n'était plus qu'une 

guenille, quiconque l'aurait croisé sur une route 

l'aurait pris pour un mendiant. Mansel pourtant se 

montrait d'une authentique gaieté et sa soif de 

connaître la pensée du Maître sur tel ou tel sujet se 



formulait parfois si naïvement qu’elle nous amusait 

beaucoup. 

Cependant, le matin du troisième jour, alors que 

nous nous apprêtions à le remercier de son accueil, 

son attitude changea. Son regard devint soucieux et 

ses paroles hermétiques. Ce n'était plus le même 

homme qui se tenait face à nous, mais une silhouette 

soudainement courbée sous un poids indéfinissable. 

"Ma sœur, mon frère, finit-il par bredouiller en 

employant pour la première fois ces mots, vous 

parcourez notre terre et tous les horizons pour la 

parole d'Amour d'un Maître que je ne verrai jamais. Je 

vous ai ouvert ma porte et vous m'avez ouvert votre 

cœur... mais comprenez que quelque chose ici n'a pas 

encore été dit..." 

Le vieillard s'arrêta là comme s'il n'osait pas aller 

plus loin ou peut-être comme s'il craignait d'être allé 

trop loin dans les replis de son âme et de sa 

connaissance. 

"Suivez-moi", ajouta-t-il enfin de façon laconique. 

Il y avait une flamme de souffrance dans son 

regard clair lorsqu'il nous mena à la porte de l'abri 

adossé au sien et qui était restée close depuis notre 

arrivée. Un bois lourd bien que déjà rongé par le temps 

en interdisait l'accès facile si bien que nous dûmes 

aider notre hôte à le faire pivoter. La pièce que nous 

découvrîmes était plus exigüe et plus sombre encore 

que celle que nous connaissions. Un épais tapis de 



feuilles à demi-décomposées en recouvrait le sol et 

dégageait une forte odeur âcre. 

Du pied, Mansel en repoussa tout une partie vers 

l'extérieur afin de faire apparaître une grande pierre 

plate aux contours grossiers. Sur sa demande je 

m'empressai de la faire glisser sur le côté. 

Alors, dans l'obscurité de la petite pièce, un trou 

plus noir encore s’ouvrit béant dans le sol de la colline. 

Nous n'avions rien pour nous confectionner un 

flambeau tant et si bien que Myriam résolut d'aller 

chercher dans l’abri voisin deux lampes de terre qui 

conservaient un reste d'huile. 

Mais au fond de ces bois, le feu était aussi rare que 

la nourriture la plus simple et je ne sais plus au bout 

de combien de temps une petite braise voulut bien 

naître de deux silex et d'un tas de feuilles. 

Le trou dans le sol était relativement étroit et 

Mansel n'en avait toujours rien dit. Il fut décidé que je 

m'y engagerais le premier, ensuite viendrait Myriam et 

il fermerait la descente. 

Je m'y étais enfoncé à moitié lorsque je sentis la 

pierre et la terre des parois se dérober sous mes pieds. 

Je ne pouvais tenir aucune de nos deux lampes et 

il me fallait seulement espérer rencontrer 

immédiatement une plate-forme sur laquelle 

m'immobiliser et tenter de voir ce qui se présentait. 

La terre glissa sous mon dos pendant quelques 



secondes et par bonheur, à l’aide des coudes, je 

parvins à stopper ma descente dans l'étroit boyau. 

Au-dessus de ma tête le petit visage ridé de Mansel se 

dessinait à peine dans la lueur changeante de la 

flamme. 

Lentement, avec la crainte de me laisser emporter 

par la pente, je réussis à hausser un bras dans sa 

direction et à saisir la lampe qu'on me tendait. 

"Ne crains rien, tu ne peux pas chuter bien loin..." 

Fort de ce conseil, je fermai les yeux pour me 

protéger des racines et des poussières, puis je me 

laissai à nouveau absorber par la pente terreuse et 

soudain plus abrupte. 

Presque immédiatement, mes pieds rencontrèrent 

les grosses pierres inégales et froides d'un sol ferme. 

Par chance, la flamme de ma lampe était toujours vive 

et je réalisai que je pouvais me redresser. Autour de 

moi, il me paraissait n'y avoir que du roc, lissé et 

blanchi par de timides concrétions. 

Quelques bruits de cailloux qui roulent et la 

sensation d'un peu de terre reçue dans les cheveux... 

C'étaient Myriam de Magdala et Mansel qui me 

rejoignaient... 

"A qui d'autre puis-je montrer cela ?" dit 

immédiatement notre guide. Il faudra pourtant bien 

que je trouve... tout comme mon prédécesseur m'a 

trouvé..." 

Et sa voix ressemblait à un murmure, semblable à 



celle qui craint de déranger quelque force vivant dans 

la quiétude d'un temple. 

Le vieillard fit quelques pas presque à tâtons 

devant nous puis commença à balayer lentement les 

parois de la cavité avec la flamme crépitante de sa 

lampe. L'odeur de cet instant magique perdure 

toujours en mon âme31 , odeur prenante de l'huile 

mêlée à la fraîcheur d'une atmosphère vierge, senteur 

de la terre vivante au contact de la peau... 

Brusquement, une tache rouge, puis brune, puis 

jaune derrière la clarté vacillante de la flamme... 

"Voilà les traces de nos pères du temps d'Atl, dit 

Mansel, la voix toujours aussi chargée de respect. 

Regardez, il y en a partout... ce sont leurs prières qui 

sont peintes ici !" 

Alors sous les halos de nos deux lampes 

conjuguées, nous commençâmes à découvrir ce qui 

pour nous était l'invraisemblable : les contours animés 

d'une quantité d'animaux peints à même la roche, des 

taureaux, des chevaux, des formes parfois 

indéfinissables qui semblaient toutes danser une 

gigantesque farandole. C'était une fresque qui se 

perdait dans la nuit sur un rocher singulièrement poli, 

véritable offrande de la nature. Les animaux 

surgissaient de partout, au plafond, sur les reliefs les 

plus inattendus des parois et plus nous pénétrions 

                                            
31 Vingt siècles après. 



l'obscurité, plus leur nombre grandissait. 

Au bout de quelques instants, sous la lampe de 

Mansel, une mystérieuse silhouette se dessina sur le 

rocher, à main droite. Elle avait deux fines cornes 

dressées sur le front, semblables à des dards et aussi 

des pattes comme nulle autre. 

"C'est le prêtre des hommes de ce temps-là, dit 

Mansel avec une soudaine assurance, ou plutôt le 

dessin de la force qu'il représentait, la connaissance 

des deux visages de la nature. Il était l'initiateur des 

grands chefs de tribus qui venaient chercher lumière 

et invulnérabilité ici, car la terre, notre mère, ici même 

palpite ; on peut entendre son pouls... avec une autre 

oreille ! 

Les hommes de ce temps avaient coutume 

d'identifier leur âme à celle d'un animal dont ils 

admiraient les qualités. Celui qui m'apprit tout cela 

m'enseigna qu'un peu de la force vitale et de la force de 

pensée de ces chefs était mêlées au dessin lors d'un 

rituel. Ainsi se constituait une force qui de génération 

en génération, protégeait la race tout entière en 

nourrissant la puissance mentale et spirituelle de ses 

chefs. Vous comprendrez que le sein de ce rocher 

n'abrite pas réellement un lieu de culte comme vous 

l'auriez peut-être imaginé, mais une chambre 

d'initiation. Des générations de rois-prêtres sont 

venues ici se connaître, mes frères, par des cérémonies 

différentes ainsi que le disent ces quelques traits. Se 

connaître c'était centrer leurs capacités dans leur 



cœur et vivre dans l'instant présent comme le taureau 

qui se sait né de la Terre et du Ciel, comme le cheval 

qui se sait fait de vent et de feu32. 

Mes yeux les ont vus une nuit ; ils étaient 

semblables à nous et brandissaient dans leurs mains 

des pierres qui lançaient en tous sens une grande 

clarté. Certains portaient des robes éclatantes et leurs 

regards brillaient d’un tel bleu ! Je ne sais plus grand 

chose d'autre si ce n'est que leur sagesse valait bien la 

nôtre et qu'il faut en préserver le langage." 

"Écoute Mansel, dit Myriam, il y eut un jour où le 

Kristos évoqua devant moi ces temps anciens. Il disait 

que les peuples d’Atl cherchaient à s'étendre sur 

toutes les terres mais qu’il y avait de petits royaumes 

pour leur résister car ceux-ci redoutaient le regard 

qu'ils portaient sur le monde. Il disait que ceux d'Atl 

s'appropriaient les airs sans avoir pleinement mérité la 

terre et que sur les montagnes de Kal il y eut de 

terribles luttes. Il disait enfin que deux mondes 

s'étaient affrontés là et que c'était pour unir les deux 

qu'il venait. 

"Je suis l'air qui rencontre la terre, clama-t-il un 

jour dans le grand temple et je suis la terre qui 

accueille l'air. Tout ce qui a été sous le soleil l'a été par 

mon Père... et le Père a mis en moi sa force pour réunir 

                                            
32 On peut sans doute imaginer là des rituels chamaniques au cours 
desquels certains se projetaient dans des "animaux-Totem" selon 
l'expression consacrée aujourd'hui. 



ce qui a été désuni." 

Je ne saurais dire quelle sensation déclenchèrent 

en moi ces paroles du Maître en un lieu de notre terre 

apparemment si loin de sa façon d'être, mais Myriam 

savait que si l'âme a de multiples routes, la Paix n'a 

qu'une seule voie... 

Là où elle appelle à sa lumière, il faut lui répondre. 

"Glissons nous dans le cœur d'un arbre, dit-elle 

encore ou prions un arbre, peu importe, mais surtout 

soyons cœur et soyons prière." 

Alors, dans le ventre des rochers aux couleurs de 

soleil, il y eut trois rires pour le bonheur et l'espoir 

partagés. 

  



 

5. Flavius 

Lorsqu’en cette fin de journée nous arrivâmes au 

bout du chemin qui menait à nos abris, l'atmosphère 

était au silence. Le ciel avait déjà déployé ses voiles 

dorés et nous nous laissions attirer par ses rares 

trouées dans la voûte sombre et touffue de la forêt. 

Bientôt, ce que nous appelions entre nous "notre 

bethsaïd" apparut à l'extrémité haute du rocher qui 

dominait la rivière. 

Autour de ses murs de pierre régnait 

habituellement l'effervescence de nos frères qui 

répondaient aux besoins de la communauté et des 

malades. 

Cette fois, pourtant, tout paraissait dormir. Une 

grosse cruche de terre gisait sur le côté et des outils 

traînaient çà et là. Seuls les braiments de l'âne de 

Myriam qui nous avait aperçus du fond de son étable 

disaient que la vie ne s'était pas totalement retirée des 

lieux. 

Après les instants d'émotion de la bourgade, nous 

nous étions préparés à tout entendre et à tout voir tant 



il était clair que notre présence finissait par déranger 

où que nous soyions. Nous étions prêts à accepter 

beaucoup de choses pourtant un grand froid 

parcourut nos corps lorsqu'en poussant la lourde 

porte du bethsaïd nous ne découvrîmes qu'une rangée 

de couches vides et de couvertures abandonnées. 

Notre premier réflexe fut de faire quelques pas 

dans la pièce au toit de pierre et de bois. Une forte 

odeur d'huile et d'herbe y flottait encore et les fenêtres 

y étaient toujours obturées par de grosses pièces de 

toile. Myriam ne disait rien. Pas le moindre pli sur son 

front, pas un éclair de douleur au fond de ses yeux 

entre ces quatre murs privés de leur raison d'être. Rien 

en elle qui exprimât la révolte face à cet abandon qui 

semblait nier des années de travail et d'espoir. 

Je la vis simplement s'asseoir sur un banc de bois 

puis me sourire avec des yeux qui voyaient loin. 

"Ce n'est pas nous qui avons posé un peu de 

baume sur les plaies ici, Simon. Nous avons juste 

dressé un toit quant au reste, quand le reste est 

l'Essentiel, nous devons le respecter et nous taire. 

Je ne veux pas me résigner mais seulement 

comprendre car il y a une volonté en moi qui sonnera 

toujours plus fort que ce vent qui veut fermer les 

portes ! 

Ce que nous voyons là n'est rien, mon frère, pas 

une impasse ni même un détour !... Et si c'était un 

raccourci pour que nos pas trouvent avec plus de 



justesse les traces dans lesquelles ils doivent se poser 

? As-tu la force de regarder cette pièce vide de cette 

façon ? 

Vois-tu, dès que le vouloir de l’homme se 

substitue à la volonté du Sans-Nom, il y a comme un 

abcès qui se forme en son âme. Dis-moi que chez nous, 

nous ne verrons jamais cela !" 

Je n'eus pas le temps de répondre à Myriam ; la 

porte grinça et un groupe de silhouettes apparut dans 

son entrebâillement. C'était quatre ou cinq soldats 

romains qui, casques sous le bras, semblaient aussi 

surpris que nous. 

Profitant de ce bref instant d'étonnement, je crus 

bon de prendre la parole. 

"Où sont nos compagnons ? dis-je. Pouvez-vous 

nous mener près de vos chefs ?" 

Mon assurance était feinte mais je sentais qu'elle 

nous donnerait l'avantage de ne paraître ni craintifs ni 

soumis. Après toutes ces années passées sur les 

routes, je ne voulais plus avoir l'échine de ceux qui 

acceptent implicitement d'endosser quelque faute à 

perpétuité. Et d'ailleurs quelle était notre faute ? Parler 

d’amour et de liberté ? Non... je voulais regarder les 

Romains en face et le leur faire comprendre, ne plus 

détourner mes pas du bruit des leurs ! 

"Qui êtes-vous ?" questionna l'un des soldats, de 

façon abrupte. 

"Qui êtes-vous ?" Comment répondre à une telle 



interrogation ? 

Devant notre mutisme, les hommes nous prièrent 

de sortir par un éloquent geste de la main. 

Et sans ajouter quoi que ce soit, le petit groupe 

nous emboîta le pas sur l'étroit sentier qui descendait 

le long du rocher jusqu'à nos abris. Là, au détour de 

ces courbes échelonnées le long de ces marches de 

bois, apparurent les premières silhouettes en armes. 

Puis ce fut un ensemble de boucliers bien en ordre qui 

attendait contre un taillis. Enfin nous passâmes sous 

les premières constructions de bois élevées contre le 

rocher en surplomb du chemin et de la rivière. Dès 

lors, tout changea : la légèreté de l'air devenait quelque 

chose de soudainement poisseux. Une bonne trentaine 

de soldats romains se trouvait là sur trois rangées, 

face à deux hommes qui discouraient en long manteau 

brun. Nous étions à l'entrée d'un grand abri où le feu 

crépitait toujours tandis que tout là-bas dans le fond, 

quelques taches de couleur surgissaient de la 

pénombre. C'étaient nos compagnons. On les avait 

assemblés et, désœuvrés, ils paraissaient attendre 

quelque chose. En nous voyant arriver ils se 

dressèrent comme un seul homme et approchèrent du 

brasier. Sous un des longs manteaux bruns, je 

reconnus l'un des notables romains déjà présent au 

village quelques jours auparavant. Nos regards 

s'accrochèrent l'un à l'autre et je crois bien que j'eus la 

force de sourire. 

Elric était là dans un coin. Avec une longue perche 



à demi-carbonisée, c'était lui qui entretenait le feu 

au-dessus duquel, au plafond de la grotte, on avait 

suspendu un énorme chaudron. 

En dépit de la présence des soldats, il se précipita 

à nos côtés tandis que quelques femmes se jetaient 

dans les bras de Myriam. 

"Cela fait deux jours qu'ils sont ici, me dit Elric, à 

la hâte. Ils ont renvoyé les malades chez eux et ne 

cessent de nous interroger sur vous... 

Du plat du glaive, un légionnaire ne le laissa pas 

poursuivre plus longtemps en le renvoyant près de son 

feu. Mais déjà, les hommes au manteau brun étaient 

face à nous avec leur cuirasse bien lustrée et leur 

visage de marbre. 

"Ne feignez pas de ne pas savoir, fit le plus jeune 

d'entre eux, c'est vous que nous cherchons. Où 

étiez-vous tout ce temps ?" 

"Nous aimons la forêt, rétorqua Myriam, il y a 

finalement moins de ronces que dans les villages..." 

L'homme eut un haussement d'épaules puis nous 

tourna brutalement le dos pour donner des ordres 

inaudibles. 

Dans la foule de nos compagnons monta alors un 

début de clameur vite étouffée. J'en compris la raison 

lorsque je sentis la pointe d'une lance que l'on 

appliquait au creux de mes reins. 

Je me tournai vers Myriam, elle aussi venait d'être 



immobilisée de la sorte. 

Dès lors, tout se passa très vite ; impossible même 

d'adresser le moindre signe à nos compagnons qui 

restaient là crispés sous le rocher. On nous fît faire 

demi-tour et on nous poussa en direction du grand 

abri, en partie éboulé, où Myriam avait pris l'habitude 

de laisser sa natte sur un peu de paille. 

Deux soldats nous précédaient sur le petit sentier 

bordé de huttes. Chacun d'entre eux agitait en l'air un 

gros flambeau afin de faire fuir les nuées de 

chauves-souris qui frôlaient les rochers et nos têtes. 

Enfin nous ne tardâmes pas à comprendre où l'on 

comptait nous mener exactement. À l'entrée de la 

cavité il y avait une série d'anneaux creusés à même la 

muraille. Nous y attachions les animaux de passage. 

Aucune illusion à se faire, cette fois, ils nous étaient 

destinés. 

"C'est étrange, dit ma sœur de Magdala alors que 

déjà on lui nouait les poignets à la roche, j'ai vécu cent 

fois cet instant dans le silence de mes nuits et cent fois 

je me suis demandée si je saurais aimer le regard de 

l'homme qui m'attacherait. Ce soir je suis heureuse, 

Simon, car maintenant, quoi qu'il arrive, je sais que je 

le peux." 

Une fois leur besogne achevée, les soldats nous 

laissèrent seuls en présence de deux officiers. Ceux-ci 

cherchaient une contenance en arpentant le sentier 

qui filait devant le rocher. 



L’un deux s'arrêta finalement face à moi. 

"Il ne se passe pas une semaine sans que nous 

recevions une missive de Rome nous signalant des 

individus comme vous ! Que cherchez-vous au juste ? 

La paix règne ici... Cela fait bien longtemps que nous 

avons calmé tous ceux qui s'entretuaient. Est-ce cela 

que vous nous reprochez ? De quelque côté que nous 

nous tournions nous n'entendons plus parler que de 

ce Jeshua dont vous rebattez les oreilles à tous. Que 

veut-il que vous fassiez, celui-là ? C'est bien pour lui 

que vous êtes là, non ?" 

Je pris longuement ma respiration avant de lui 

répondre. Il fallait que je le trouve, ce juste sourire à 

placer sur mes lèvres, un sourire sans ironie, sans 

agression voilée ni grimace déguisée. Il vint lentement, 

je le sentis d'abord éclore dans ma poitrine quand mon 

regard rencontra les rides figées sur le visage du 

Romain, puis se glisser jusqu’aux coins de ma bouche. 

"Si je puis te parler en toute franchise, ce n'est pas 

pour lui que nous sommes là... c'est pour ce qu'il 

représente... c'est aussi pour toi ainsi que pour tous 

ceux que nous croisons. Tu parles de paix et à travers 

lui nous ne voulons, nous aussi, parler que de paix. 

Peux-tu me dire alors pourquoi nous sommes attachés 

à ce rocher ? Y aurait-il deux paix ?" 

"Cesse de jouer sur les mots. J'en sais beaucoup 

plus long sur ton Maître que tu ne le crois et la seule 

chose que je vois, c'est que son nom seul suffit 

aujourd'hui à troubler l'ordre que je représente et cela 



je ne puis le tolérer. Soignez, cueillez toutes les plantes 

que vous voudrez mais tenez-vous en là. Il n'est plus 

question que de son nom et toutes les histoires dont 

vous l'alimentez continuent à courir la contrée !" 

"Ton ordre parle seulement de trêve, mon frère, 

interrompit Myriam et nous voulons te parler de 

paix..." 

L'homme racla sa gorge comme s'il était 

soudainement troublé puis reprit d'une voix pâle : 

"Tais-toi donc, pourquoi m'appelles-tu ton frère ? 

Je sais que c'est toi qui mènes tout ici !" 

"Laisse, tu perds ton temps, demain nous les 

dirigerons vers Rome et tout sera terminé..." 

Le second officier s'était approché et venait de 

poser la main sur l'épaule de son compagnon. 

Pas un instant durant toute la conversation, il 

n'avait dirigé son regard vers nous. Maintenant, il 

haussait les épaules, ajustait son manteau et tournait 

déjà les talons vers le gros de son détachement. 

"Pourquoi m'appelles-tu ton frère ?" reprit l'autre 

qui persistait. Et dans ses yeux qui voyageaient de la 

paix de Myriam au sourire de Simon, on pouvait lire 

une lueur étrange, troublant mélange d'interrogation, 

de peine et d'espoir. 

Qu'attendait-il de nous cet homme jeune encore 

mais au cheveu grisonnant, ce porte-parole d'une 

puissance qui avait paru toujours tout savoir et 



toujours réussi à se poster là où il semblait que la terre 

appelait nos pas ? 

"Pourquoi l'appelles-tu ton frère aussi, celui dont 

tu parles sans cesse, ce Kristos, ce Jeshua ? Je t’ai 

entendue tantôt au village près de l'embarcadère." 

"Mon frère, dit Myriam avec un incroyable amour 

dans la voix, mon frère, ne comprends-tu pas que tant 

et tant de choses sont semblables entre lui et toi, entre 

toi et moi. 

Ne vois-tu pas ce qui nous unit ? Ton soleil est-il 

différent du mien ? Es-tu même certain que nos yeux 

qui le contemplent soient si différents les uns des 

autres ? 

"Je ne vois pas où veut en venir ta philosophie..." 

"Elle veut en venir au fait que celui que tu crois 

notre Maître est aussi une parcelle de ton soleil, une 

parcelle de ton regard et de ce qui s'interroge en toi. 

Ne lui donne pas ce nom de Jeshua qu'il a 

emprunté à notre langue si celui-ci te blesse. Il ne 

demande pas à être appelé par des mots, ni honoré. Il 

n'y a que le dieu des enfants pour vouloir être obéi et 

servi ! Ne me dis pas que c'est le tien !" 

"Voilà ce que je voulais entendre ! s'écria le 

Romain. Ainsi tu prétends bien que ton maître est un 

dieu..." 

"Il est ce qu'il y a de divin en toi comme en nous, 

dis-je. Il est ce principe de vie qui fait que tu nous 



poses ces questions. Il n'est ni un dieu, ni Dieu. Il est 

fils d'Homme pénétré par tout ce que la vie exprime de 

plus divin. Il est enfin ce que nous allons tous devenir. 

Et c'est cela qui trouble tant, nous l'avouons, car 

l'annonce d'un tel espoir ébranle toutes les murailles." 

Le Romain baissa les yeux et rabattit son manteau 

sur ses épaules puis lentement, en redressant le torse, 

il alla s'accouder à la balustrade de gros bois qui 

surplombait l'eau. 

"Si c'est cela que nous reproche Rome, ajouta 

Myriam, alors oui, nous sommes coupables et après 

nous il y en aura toujours pour l'être. Et si c'est cela 

que toi personnellement tu crains, demande-toi 

pourquoi. Pourquoi peut-on refuser de se regarder 

dans une eau claire ? 

Si enfin ce sont des terres que veut préserver ton 

empereur, il ne nous trouvera jamais sur son chemin. 

L'histoire des peuples sait ce qu'elle a à faire. Seule la 

glaise dont sont faits les hommes nous préoccupe, 

mon frère..." 

Comme Myriam prononçait ces paroles avec une 

infinie douceur, le centurion, un poing crispé dans les 

cheveux se retourna brutalement, le visage blême et se 

dirigea d'un pas rapide vers quelqu'endroit de l'abri 

que nous ne pouvions distinguer. 

L'instant d'après, il était face à nous un coutelas 

dans la main. 

"Tourne-toi, dit-il à Myriam en glissant 



rapidement la lame entre ses poignets et le rocher. 

Quelque chose venait de basculer dans 

l'atmosphère de cette fin d'été. Lorsqu’à mon tour je 

sentis le froid du métal trancher mes liens d'un coup 

sec, ce fut une bourrasque de paix dans le ciel de mon 

âme, l'image d'un vieux rempart de plus qui se 

lézardait et tombait en poussière. 

"Maintenant, enseignez-moi", bredouilla le soldat. 

Et sa prière ressemblait à un ordre ; elle avait toute la 

force impérative de ceux qui n'en peuvent plus d'avoir 

soif et qui grattent la terre pour trouver un peu d'eau. 

Sous l'un des gros éboulis de la cavité, il y avait 

toujours une place où l'on pouvait s'asseoir. C'est là 

que nous nous installâmes, derrière un mur de torchis 

qui nous abriterait des regards. 

L'homme s'appelait Flavius et lorsqu'il nous 

donna son nom, il le fit avec une telle humilité que 

nous comprîmes bien que c'était en vérité un don. 

D'abord il n'osa pas nous regarder. Il posait ses 

questions en fixant un point droit devant lui et en ne 

cessant de s'enrouler nerveusement dans les plis de 

son manteau. 

"Parlez-moi de celui que vous appelez le Kristos. 

Est-ce vrai ce que l'on raconte de sa vie ?... Mais 

peut-être ne l'avez-vous pas connu...?" 

Flavius était une inquiétude vivante. Derrière son 

masque d'officier des armées romaines, il se rongeait 

de questions car il ne savait plus où le conduisait sa 



vie. Il avait parcouru de si longues routes sur des 

terres si différentes, observé tant de visages et de 

cultures étranges... et voilà que brutalement, partout 

où il allait, le même nom venait résonner à ses oreilles 

; voilà qu'il ne pouvait plus simplement observer les 

autres et l'image qu'il proposait de lui-même. Telle 

était sa confession. 

"Pourquoi faut-il que soudain, dans cette contrée 

perdue de Kal, il y ait je ne sais quelle force qui 

m'oblige à m'observer, moi, en dedans ?" 

Nous lui parlâmes une bonne partie de la nuit 

après qu'il eût convaincu sèchement les gardes et son 

compagnon abasourdi de ne pas le déranger. 

D’abord, il voulut tout savoir, dévorer tout ce que 

nos cœurs croyaient bon pouvoir lui distiller. Mais ce 

qui le tenaillait par-dessus tout, c'était la mort, ce vide 

glacé au bord duquel il avait si souvent marché. 

Et la mort, telle que nous l'avait enseignée le 

Maître, c'était comme la pierre d'achoppement ou au 

contraire la véritable pierre angulaire de toute âme qui 

avance et échafaude son édifice. La compréhension de 

son mystère c'était la clé qui ouvre le tiroir aux 

souvenirs et le portail des horizons. 

"Parler de la mort, nous avait-il appris à 

transmettre, c’est avant tout parler de la vie. Lorsque 

vous dénouez son nœud, vous commencez à détendre 

les crispations du masque auquel tout homme 

s'identifie ; vous apprenez à plonger au fond d'un lac et 



à en revenir avec l'extraordinaire sensation d'y avoir 

trouvé vos empreintes." 

Ainsi que tant d'âmes en vagabondage sur cette 

terre, Flavius le centurion avait besoin de cette 

certitude de l'infinité de la vie pour commencer à 

prendre sa place parmi ceux qui n'assistent plus 

simplement à leur existence mais décident de la bâtir 

pour un peu plus de paix, un peu plus d'amour. 

"Et le Kristos, questionnait-il de mille façons en 

prenant sa tête entre ses mains, qu'avait-il fait de la 

mort, lui ?" 

"Le Kristos, répondait Myriam de mille autres 

façons, nous ignorons toujours combien de fois il a 

accepté de mourir, de revenir, puis de mourir encore 

avant d'être le Kristos. 

Le soleil s'est construit, mon frère, il n'est pas 

soleil par la seule décision de l'Éternel... et c'est cela 

qui fait qu'il est le soleil... il s'est souvenu de son nom 

en apprenant à aimer. Si le Kristos qui loge dans le 

cœur du Maître a su nous parler et projeter ses rayons 

jusqu'ici, si ton âme en est troublée cette nuit c'est 

parce que ses paroles viennent du fond des âges. C'est 

parce qu'elles viennent d'un temps et d'une route qu'il 

a parcourus avant nous. 

Peu importe de quel côté du lac nous nous 

trouvons, dans les vents qui balaient sa surface ou 

dans ses profondeurs silencieuses. Tout cela ne fait 

qu'un. Il faut seulement accepter d'être oiseau ou 



poisson selon l'appel de la vie en notre âme. 

Écoute-moi bien maintenant, car entre l'air et 

l’eau aucun ne l'emporte. Il peut assister à l'infinité de 

ses morts et de ses naissances sans avoir rien vu, celui 

qui n'accepte pas de mourir à lui-même. 

Aujourd'hui, mon frère Flavius, est un jour où tu 

as accepté de décrocher ta cuirasse pour regarder ton 

cœur entre tes mains. Puisse-t-il y avoir pour toi 

beaucoup de jours semblables afin que tu 

L'entendes..." 

Le soldat se leva lentement, contourna le mur de 

torchis qui nous abritait puis alla s'accouder à 

nouveau à la balustrade de bois qui dominait la rivière. 

Il resta seul ainsi un long moment dans l'obscurité 

puis revint vers nous en brandissant le flambeau 

qu’un garde avait planté dans le trou d'un rocher. 

"Regardez-moi bien, chuchota-t-il, je ne sais pas 

où César dirigera ma vie, mais ce n'est plus tout à fait à 

Flavius qu'il s'adressera. Je vous prie de pardonner..." 

Et l'homme s'arrêta là ; incapable de prononcer un 

mot de plus, il tourna les talons dans une sorte de 

fuite. 

"Attends, dis-je, en me précipitant vers lui, 

attends, sois bien certain que nous n'avons rien à te 

pardonner ni à toi ni à tes armées. 

Je veux te dire, mon frère, que c'est chacun de 

nous qui doit se réconcilier avec lui-même. Les légions 

de Rome dont tu semblés porter le poids cette nuit sont 



en vérité dans le cœur de tout homme. 

Ne vois pas dans cette comparaison une belle 

image de la voix de lait chère à notre peuple. Les 

légions de Rome, ce sont les écailles de ma petitesse 

que je combattrai comme toi... sans me tromper de 

cible." 

Flavius esquissa un signe de tête puis avec un air 

gêné s'enfonça finalement dans l'obscurité du sentier. 

Que dire de plus de cette nuit sinon qu'elle ne parvint 

pas à engourdir nos corps. Le regard troublé de Flavius 

et le ton faussement impératif de sa voix n'en 

finissaient pas de nous tenir leur discours... 

Au petit matin, la brume qui montait de la rivière 

me saisit grelottant, dans son voile de coton. Dans le 

ciel blanc de grands oiseaux invisibles lançaient leur 

cri au-dessus de ma tête. Myriam qui s'était retirée au 

fond de son abri en surgit quelques instants pour 

humer la fraîcheur de l'air puis s'y enfonça à nouveau 

afin de prier le Sans-Nom. 

Je fis quelques pas dans un demi-rêve sur le 

sentier bordé de huttes. Quelque part en haut du 

rocher, des hommes commençaient à hurler des 

ordres et des bruits de métaux qui claquent leur 

répondaient. 

Je n'osai y croire, les Romains partaient. 

Dans le grand abri, je trouvai nos compagnons 

entassés les uns sur les autres, éberlués de ne plus 

apercevoir un casque ou une lance. Ce fut une 



explosion de joie. Elric et tous ceux qui travaillaient en 

silence depuis des mois, parfois des années, ne 

trouvaient pas les mots pour traduire leur peur 

changée en bonheur. 

Ainsi les malades pouvaient affluer à nouveau, 

ainsi chacun dans la contrée, qui sur sa barque, qui 

au fond de ses bois, pouvait écouter en toute quiétude 

les récits et les paroles de "ceux du rocher". 

Les semaines se succédèrent dans l'enthousiasme 

d'un souffle nouveau et nous menèrent jusqu'au 

temps des dernières figues. Il y avait sur le flanc de la 

colline voisine tout un verger sauvage où nous allions 

les cueillir afin de les mettre à sécher pour l’hiver. Le 

ciel déjà se chargeait des lourdes senteurs de 

l'automne, parfums des broussailles que l'on brûle et 

de la terre qui exhale sa moiteur. 

Myriam paraissait de plus en plus rarement. Elle 

ne se montrait plus guère dans les champs et les 

vergers que pour parler au peuple sans cesse plus 

nombreux qui affluait de toute la région. Quand 

chacun était assis parmi les blés coupés et les souches 

vermoulues, on voyait toujours sa silhouette se lever 

enroulée dans un grand voile couleur bleu de la nuit. 

Comme le Maître autrefois, elle évoquait alors les 

histoires simples de chacun, le vol d'une brebis et la 

mort des parents ou encore la bonne récolte dont on se 

souvient et qui entretient les espoirs. Elle y mêlait Sa 

présence et Ses paroles-clefs qui revenaient comme 

des litanies dans lesquelles chacun trouvait charpente 



pour sa demeure. 

Quand sa silhouette fine surgit de mes souvenirs, 

tout me dit qu'à chaque geste accompli, le Kristos la 

revêtait de sa lumière. Elle ne levait plus une main 

sans que celle-ci ne soit le juste dessin de ce que son 

âme chantait. Myriam avait ainsi acquis cette 

transparence qui faisait songer à la mère du Maître 

lors des derniers temps où nos chemins s'étaient 

croisés. Mais à mesure que l'automne roussissait le 

sommet des collines, de pénibles rumeurs 

commencèrent à circuler dans les vallées, colportées 

par les vents insaisissables des raisonnements 

humains. 

Elles vinrent nous griffer un jour qu'avec Myriam 

et deux femmes de la communauté nous nous 

déplacions dans un hameau afin de prodiguer quelque 

soin. C'est l'attitude d'un groupe d'enfants qui nous 

avait d'abord surpris. En nous voyant apparaître à 

l’orée du bois, non loin des premières habitations, ils 

avaient soudain ramassé des branchages sur le sol et 

s'étaient mis à les claquer les uns contre les autres 

tout en se sauvant. Pour les âmes simples de ces 

petites vallées, ce geste était celui que l'on 

accomplissait face à quiconque était pris par la folie. Il 

servait à conjurer la malédiction que le déséquilibré 

était censé traîner derrière lui. 

Mais là, c'étaient des enfants et nous ne pouvions 

que rire de leurs jeux... 

Les choses prirent pourtant un autre visage 



lorsqu’après avoir attaché notre âne au mur de la 

première masure, nous vîmes que toutes les 

habitations étaient hermétiquement closes. Le 

désordre qui régnait devant elles, les poules qui 

couraient encore et les cheminées qui fumaient 

suffisaient à rendre la situation éloquente. Il fallait se 

rendre à l'évidence, les portes venaient de se fermer 

devant nous. Comme pour s'en assurer une dernière 

fois, Myriam frappa à la première d’entre elles, sans 

autre succès que le fait de déclencher l'aboiement 

furieux d'un chien. Il était clair que rien n'aurait servi 

d'insister. Jamais nous n'avions voulu forcer les 

consciences et nous n'avions pas non plus à nous 

justifier. Nous rebroussâmes donc chemin. 

Tout aurait pu s’arrêter là mais il est des choses 

auxquelles l’âme humaine se complaît avec aisance. 

Celles-là nous blessèrent le cœur. 

"La femme blanche de Migdel est folle, gardez-vous 

en !" Tel est le bruit qui monta jusqu'à notre rocher et 

qui commença à roder sournoisement de hutte en 

hutte. Il y en avait bien sûr pour hausser les épaules et 

continuer à nous ouvrir leur cœur mais la rumeur prit 

des proportions si importantes que nous mîmes 

longtemps à les soupçonner telles. Myriam ne dit rien. 

Elle avait vu tant de dards empoisonnés traverser 

l'esprit des hommes depuis le jour où elle avait pris les 

pieds du Maître entre ses mains que celui-là, aux yeux 

de beaucoup, paraissait n'être qu'un de plus... un qui, 

pas davantage que les autres ne pouvait l'atteindre. 



Et stupidement, il y en eut parmi nous pour se 

plaindre du tort que tout cela causait au bethsaïd. 

Gémissements de tous ceux qui, au fil des temps, se 

laissent toujours prendre au piège de ce qu'ils 

donnent, en en faisant leur possession. Gémissement 

de ceux qui, héritiers d'une Grande Lumière, la 

gaspillent en rétrécissant le monde jusqu'à leur propre 

coquille. 

Alors, l'hiver nous amena son givre et ses soleils 

pourpres, ses rouges-gorges qui s'assemblaient à 

l'entrée de nos abris dès le petit matin. 

Myriam ne disait toujours rien de ces mêmes 

paroles qui continuaient à monter des vallées avec une 

constance lancinante. Vêtue du même sourire, 

enveloppée dans son manteau bleu de nuit, elle 

passait des jours entiers penchée sur les lits de paille 

des malades. 

Un jour pourtant, elle se tourna vers Elric et 

moi-même alors que nous partagions des galettes et 

un peu d'une soupe épaisse dans le fond de son abri. 

"Bientôt, il faudra que je parte. Dès que les 

bourgeons éclateront, je sais que ce rocher et ses 

habitants vivront bien sans ma présence. Je pèse trop 

sur ce sol... peut-être mes mots frappent-ils trop fort à 

la porte de certaines âmes..." 

Myriam de Magdala n'ajouta rien d'autre et je 

perçus alors dans ses yeux l'éclair de souffrance 

qu'elle avait su taire pendant des mois. 



Le cœur qui a compris, l'être dont l'âme s'est 

rendue muette pour laisser parler l'Esprit de toute 

chose est à jamais une épine dans le talon de la foule 

des hommes. Il dérange par le feu de sa certitude et sa 

folie est certaine aux oreilles de ceux qui pensent 

"bien". 

Myriam était de ces êtres pour qui le monde où 

nous vivons se bâtit à chaque seconde, fruit de l'amour 

ou des étroitesses conjuguées de ceux qui y vivent. Il 

était une proposition de l'Éternel remise entre notre 

volonté et notre capacité d'aimer. 

Dès lors il fallait semer, semer des rayons de soleil 

pour que celui-ci prenne racine et que la sève de la 

terre monte, monte... 

Au cours des semaines suivantes nous convînmes 

que la communauté de la "roche-fontaine" était 

désormais assez forte pour pouvoir être remise sans 

crainte entre les mains de plusieurs personnes 

dévouées au bethsaïd. N'y a-t-il pas toujours une 

heure juste pour quitter un nid ? Enfin nous 

décidâmes d'un commun accord que trois femmes, 

Elric et moi-même accompagnerions Myriam là où elle 

se sentait appelée. Cela se ferait paisiblement tout 

comme nous étions arrivés là. Il fallait simplement 

apprendre à se gommer pour que la force de Vie 

continue son œuvre. Myriam n'omit pas non plus de 

rappeler ce vœu d'itinérance que nous avions fait en 

posant le pied sur la terre de Kal. Ses rives ensoleillées 

et ses marécages où les roseaux se courbaient sous le 



vent étaient désormais loin derrière nous mais ce qui 

nous avait poussés jusque-là n'appartenait pas au 

monde des souvenirs. Pour les vingt-deux qui s'étaient 

promis un jour l'infatigabilité, la sécurité des corps 

valait certes moins qu'un vœu. 

"Le voyage, Simon, rappelle-toi, c'est le creuset 

dans lequel le Maître nous a fait prendre forme. C'est 

sur les cailloux des chemins et des déserts que notre 

âme a roulé plus encore que la plante de nos pieds. 

Chaque arpent de terre que nous foulions était 

imprégné de nos pensées, de notre amour en gestation. 

À chaque homme que nous croisions, c'était une 

écaille de notre égoïsme qui tombait. 

Aujourd'hui, notre voyage, c'est... tu sais bien ce 

que c'est. Je ne veux pas en faire de pauvre peinture 

parce que dans nos poitrines, Il est peut-être encore 

plus présent qu'autrefois. Aujourd'hui si nous 

voulions nous taire en restant accrochés aux contours 

d'un champ ou à la douceur d'un toit, nous ne 

pourrions plus le faire... ne le crois-tu pas ?" 

Bien sûr je le croyais, ma sœur Myriam et non 

seulement je le croyais mais je voyais bien que dans 

cette partie de nous-mêmes que nous regardons si peu 

il y avait comme un flambeau qui grandissait, 

grandissait... 

  



 

6. Des lumières sous la neige 

Les sous-bois n'étaient qu'un tapis de fleurs 

violettes lorsque nous laissâmes le bethsaïd de la 

roche-fontaine pour d'autres horizons. 

Myriam de Magdala avait senti un appel vers les 

terres du Sud. Il y avait là-bas, disait-on, une 

montagne plus haute et plus blanche que toutes celles 

que nous connaissions ; c'étaient des monts sauvages 

vers lesquels ceux de l'ancien pays d'Atl avaient aussi 

pris refuge. 

Nous ne comptions pas les journées.. D'ailleurs 

sous les grands conifères et dans le dédale des troncs 

abattus couverts de mousse, le soleil apparaissait 

parfois bien peu. Nous étions six à avancer d'un bon 

pas et nos discussions entrecoupées de prières 

silencieuses rythmaient avant tout notre temps. Il 

semblait que les forêts n'en finiraient jamais et que la 

Terre de Kal était plus étendue encore que nous ne 

l'avions imaginé. Et là où la forêt cessait brutalement, 

se déroulaient de longues bandes d'herbe folles qui 

s'enfonçaient elles-mêmes sous d'autres arbres, sous 



d'autres voûtes secrètes. Il y avait certes un gros 

chemin caillouteux et aux invraisemblables ornières 

qui nous guidait tant bien que mal mais il 

s'évanouissait parfois entre les colonnes écailleuses 

des troncs. De temps à autre c'était un cavalier au petit 

trot qui nous remettait sur la piste ou encore des 

troupes d'hommes, l'air obscur, qui, comme nous, 

marchaient mais avec de grands sacs attachés en 

travers des épaules. Nous ne comprenions pas leur 

langue et nous évitions leur compagnie autant que 

cela se pouvait tant la présence des femmes de notre 

groupe les rendait goguenards. 

À leur vue, nous préférions celle des troupeaux de 

chevaux sauvages aux poils abondants et à la crinière 

drue qui traversaient les vallons dans des galops 

effrénés. Un jour, les terres devinrent plus clairsemées 

et les troncs moins imposants. Le roc vint à 

abandonner sa couleur d'or pour des nuances plus 

pastel et mille essences chargées de fleurs, corolles 

déployées couvrirent des coteaux entiers. Les villages 

alors, devinrent moins rares. Ce n'étaient plus des 

huttes de pierre et de torchis que nous découvrions 

mais des masures de briques de terre séchées au 

soleil. Et plus nous avancions dans cette contrée 

nouvelle plus les masures étaient nombreuses, bâties 

avec rectitude, et les briques régulières. Dans les 

grosses bourgades que traversait notre route, le peuple 

de Kal paraissait avoir fait cause commune avec celui 

de Rome. Dans leurs ruelles grouillantes d'un monde 



bigarré, tout baignait dans une gaieté et une richesse 

évidentes. Des hommes à la peau cuivrée et à la langue 

étrange s'y étaient installés un peu partout. On les 

voyait gesticuler devant de minuscules échoppes 

bourrées de tissus et de métaux, l'œil sans cesse aux 

aguets. Sur des tables de fortune dressées çà et là 

dans les recoins des placettes, un petit vin aigre d'un 

rouge chatoyant coulait à flot. Les hommes 

s'emportaient vite autour des amphores cependant 

que les femmes en longues robes de coton drapé se 

déplaçaient en tous sens, des paniers de légumes sur 

la tête. 

Tout le peuple d'une grande vallée noyée dans une 

brume moite se révéla ainsi. Non loin d'un majestueux 

cours d'eau survolé par des myriades d'oiseaux, 

apparurent enfin les contours massifs d'une forteresse 

romaine. Mi-pierre, mi-bois, elle paraissait dormir à la 

sortie d'un énorme bourg semblable à un marché. 

Quelques soldats traînaient alentour, l'air désœuvré, 

conversant avec des silhouettes en toge dans un 

désordre de lourdes charrettes attelées à des bœufs. 

À quelque distance, un impressionnant pont de 

bois mal écorcé se jetait en travers du fleuve. Malgré 

l'ambiance nonchalante du lieu et de ses habitants, 

son accès était gardé par des sentinelles en armes, 

aussi rigides que des statues. 

C'est face à l'une d'elles que nous prîmes 

conscience que la bonhomie et la richesse de l’endroit 

cachaient peut-être autre chose de plus profond, 



quelque chose qui là, comme ailleurs, couvait. 

"Où allez-vous ?" questionna sèchement le soldat 

dont le casque un peu trop grand obscurcissait le 

regard. 

Sa lance nous barrait le chemin et derrière lui, 

adossés à la rambarde, quelques hommes chevelus 

vêtus de courtes tuniques de peau ajustées avec des 

lanières nous dévisageaient d'un œil curieux et 

moqueur. 

L'interrogation brutale nous décontenança un 

peu. Nous ne nous y étions pas préparés après tant de 

journées de paix passées à travers vallons et forêts. Où 

allions-nous d’ailleurs ? Nous étions bien en peine de 

le dire précisément. Nous savions seulement qu'il y 

avait des montagnes tout là-bas et que lorsque le ciel 

se dégageait on apercevait déjà leur masse bleue 

émergeant de la terre. 

"Nous allons là-bas, tout droit", dis-je en tendant 

le bras, dans une langue approximative dont je ne 

savais plus au juste de quelle contrée elle était. Le 

soldat esquissa un sourire en coin et se montra 

particulièrement attiré par nos pieds nus qui portaient 

toutes les marques d'une longue route. Un autre 

soldat plus âgé que le premier fit alors son apparition 

derrière nous, le casque sous le bras et les sourcils 

froncés. Les deux hommes échangèrent quelques mots 

dans leur dialecte puis celui qui venait d'arriver se 

tourna enfin vers nous : 



"Des hommes comme toi sont déjà venus par ces 

collines il y a quelques lunes, fit-il d'une voix bourrue 

en s'adressant à moi. Je te le dis afin que vous passiez 

votre chemin. Ils n'ont rien apporté de bon ici si ce 

n'est des motifs de querelles hostiles à Rome. Je ne 

vous conseille pas de les rejoindre avec leurs idées 

folles... Tôt ou tard on se battra !" 

Sur ces mots, l'homme se poussa de côté en 

redressant le menton. Nous franchîmes alors le pont 

sans rien ajouter, intrigués mais le cœur chaud, 

comme si une autre vie nous était promise de l'autre 

côté de l'eau. 

En fait de vie, c'était plutôt son contraire qui nous 

attendait sur la berge opposée. 

Après les roseaux il y avait un tumulus que 

contournait la voie. Ce sont alors de gros oiseaux 

hurleurs qui nous firent tourner la tête à main gauche 

en direction de quelques pins. 

Là, à plusieurs pieds du sol étaient attachés à de 

solides pieux de bois les cadavres nus de deux 

hommes, les membres en croix et couverts 

d'ecchymoses. L'horreur nous fit détourner le regard. 

Depuis les chemins de Galilée, nous avions presque 

oublié ce sinistre spectacle qui guettait parfois le 

voyageur à la sortie des villes. 

Le cœur soulevé, deux d'entre nous s'éloignèrent 

quelques instants de notre groupe tandis qu'Elric ne 

put contenir une violente imprécation contre les 



Romains. 

"Crois-tu bien que ce soit Rome qui commette ces 

atrocités ? répliqua immédiatement Myriam. Ce que tu 

ne peux supporter dans la puissance romaine, mon 

frère, c'est le coin obscur de la conscience humaine 

dans sa globalité... Et ce coin obscur qui sent la 

putréfaction, sache que toi aussi il se peut que tu l'aies 

encore dans ta conscience. Rome est un nom, Elric, 

rien qu'un nom. Cette manifestation basse de l'homme 

qui heurte tant notre cœur et notre esprit en portera 

sans doute bien d'autres. Le goût de l'atrocité et toutes 

les expressions nauséabondes de la personnalité sont 

une gangrène qui ronge l'âme de l'humanité. Ce sont 

des formes que les pensées des hommes créent dans 

un monde impalpable33, ce sont des forces invisibles 

qu'ils nourrissent par leurs petitesses successives et 

dont ils s'abreuvent à chaque fois que le goût du 

pouvoir leur monte aux lèvres. 

Ne t'imagine pas que cette maladie est celle des 

rois ; le désir de puissance est solidement amarré dans 

le cœur des hommes et, reconnais-le, il prend les 

apparences les plus anodines ou les plus insidieuses. 

Le Maître nous le disait souvent, à chaque fois 

qu'un être est supplicié sur cette terre, c'est nous tous 

qui avons contribué à sa mise à mort, c'est nous tous 

                                            
33 On dirait aujourd'hui des "formes-pensées" qui vont alimenter un 
égrégore, sorte de réservoir d’énergies subtiles du même type créé dans 
l'univers éthérique et qui influence quotidiennement le monde physique. 



qui sommes complices. Cela vous heurte ? Mais c'est 

pourtant la somme de nos esprits mesquins ou 

endurcis qui génère la force qui, elle -même, 

alimentera le bras du bourreau. 

Quand tu seras seul avec toi-même, rien ne 

servira cependant que tu te frappes la poitrine, Elric. 

Cette cité de lumière que tu veux bâtir avec tous tes 

frères, nul n'en dressera les plans à coups de regrets. 

Fais fleurir ce qu'il y a de plus beau en toi, alors ton œil 

d'amour absorbera ton œil de mort." 

Deux journées de marche nous séparaient encore 

du pied des hautes cimes. Ce furent deux journées de 

soleil où nous nous amusions sans cesse à chercher 

du regard les rochers couverts de neige au-dessus des 

pinèdes qui s'appropriaient toute la terre. Nous 

connaissions un bonheur profond à marcher ainsi. 

C'était un sentiment de plénitude qui nous faisait nous 

dire "que faut-il de plus ?". 

Jamais mieux qu'en ces heures aussi, la présence 

de celle qui avait été mon épouse, ne se manifesta 

davantage à mes côtés. La joie redécouverte, retrouvée, 

rapproche toujours les mondes. Myriam était à 

nouveau l'enthousiasme qui me faisait m'exprimer et il 

me parut que si je m'étais trouvé seul en quelque lieu 

isolé de l'univers il n'aurait pu en être autrement. 

Le sentiment de solitude est une disposition du 

cœur et celui qui trouve son centre est immédiatement 

habité par un amour apte à faire fondre toutes ces 

places vides entre les êtres. 



La seule ombre faite à notre avance, c'était ces 

rencontres faites dans les hameaux où nous posions à 

terre notre sac afin de partager une soupe proposée ou 

un peu d'eau fraîchement tirée du puits. Elles nous 

amenaient toujours les mêmes bruits de révolte et la 

description de ceux qui en étaient le ferment faisait 

immanquablement jaillir dans nos esprits l'énergie des 

Frères nazarites. 

Aux dires de certains, fort impressionnés par la 

passion qui se dégageait de ces hommes, un culte à 

celui qu'ils nommaient le Seigneur Jeshua avait déjà 

été célébré dans quelques villages côtiers. 

En sondant ce que les cœurs de ces hommes 

simples avaient retenu, il apparaissait que c'était un 

culte qui se voulait exclusif. Jeshua devenait la 

Divinité incarnée parmi les hommes, Divinité depuis le 

commencement des Temps et qui sauverait les 

humains si ceux-ci l'honoraient et appliquaient ses 

préceptes. Face à ces récits, je me mis à songer au petit 

Joseph du village de mon enfance, puis au Frère de 

Lumière, au Soleil que j'avais vu, cloué sur un bois au 

sommet d'un mont caillouteux. Ni l'un ni l'autre ne 

pouvaient se reconnaître là dans ce pays de Kal où une 

poignée d'hommes en rétrécissaient la force d'Amour. 

"Ils parlent de son Amour comme d'un amour à 

craindre ! m'écriai-je alors que nous avions repris la 

route. Ils parlent de l'Amour de Kristos comme d'un 

amour humain qui réclame son comptant d'honneurs 

et d'obéissance ! Le dieu qu'ils fabriquent sera le roi 



d'une religion de plus, un maître destiné à les sauver 

comme les petits enfants qu'ils continueront d'être. Je 

ne sais ce que les temps permettront, car la liberté est 

régente de ce monde mais jamais ma volonté ne 

s'assoupira tant que les horizons de sa vraie lumière 

ne seront pas dégagés. 

Je ne crois pas que nous détenions la vérité, 

Myriam, ajoutai-je, pas plus qu'aucun homme ne la 

détient, mais les bribes de vérité que l'on a confiées à 

notre cœur, à notre mémoire, je ne veux pas qu'elles 

soient étouffées, comme tant d'autres peut-être l'ont 

déjà été !" 

Le matin du cinquième jour après le passage du 

pont, les montagnes étaient partout présentes autour 

de nous, avec leurs pentes couvertes de sapins aux 

reflets de jade et leurs tapis de clochettes blanches. 

Pour nos compagnons, habitants des forêts et pour 

nous aussi dont les souvenirs n'étaient faits que de 

déserts et d'oliveraies c'était l'émerveillement total. 

Contrairement à ce que nous avions imaginé et 

craint, la contrée s'annonçait très peuplée. Les 

hommes y étaient petits et sombres de peau. Pourtant, 

parmi eux il en apparaissait aussi à la crinière rousse, 

véritables colosses aux pommettes saillantes qui 

donnaient l'impression de surgir des temps lointains. 

C'était là dans le creuset de leurs vallées difficilement 

accessibles que Myriam de Magdala sentait l'appel 

d'un travail intense à accomplir. 

Notre façon d'être, comme partout ailleurs, n'était 



pas de frapper aux portes et de clamer à tous "écoutez, 

voici, nous avons une extraordinaire nouvelle à vous 

annoncer." C'était d'observer les hommes, d'être 

simplement nous-mêmes en vivant avec eux, selon 

leurs coutumes. C'était enfin par les mille 

circonstances de la vie de donner l'occasion à la 

lumière qui nous gonflait le cœur de percer les 

barrières de notre peau pour réaliser son œuvre 

sereine. 

Nul ne pénètre dans une conscience qui ne sent 

pas en elle un vide ou le gong puissant d'un appel. 

Au creux d'une vallée couverte de grands et 

majestueux sapins nous découvrîmes une grosse 

bourgade autour de laquelle paraissait se concentrer 

l'essentiel de l'activité de ces montagnes34. 

De loin on en voyait déjà les imposantes 

habitations de pierres, de briques et de bois. Les 

Romains y tenaient de toute évidence garnison. Ils y 

entretenaient aussi avec la population un commerce 

important, à en juger par les occupations et les habits 

de la foule qui s'agitait dans ses rues. Tout était 

étonnamment propre et les maisons dont certaines 

comportaient plusieurs étages s'alignaient de façon 

régulière autour des placettes. Une rivière assez 

fougueuse traversait bruyamment son centre et, 

dispersés dans le chaos des gros rochers qui la 

                                            
34 Il s'agit vraisemblablement de la ville actuelle de Rennes-les-Bains 
autrefois Rhedae. 



bordaient, des groupes de femmes et d'enfants aux 

vêtements multicolores lavaient énergiquement du 

linge. Non loin de là, un élégant bâtiment, heureux 

mariage de brique et de pierre attirait le regard. Il 

semblait s'approprier une partie de l'eau qui coulait là 

en abondance en lançant, dans ses tourbillons, des 

murets et des arcades, puis des salles entières bordées 

de colonnades couvertes. 

C'étaient des Thermes. Nous vîmes qu'on y 

accédait par de larges escaliers empruntés en 

permanence par un grand nombre d'hommes et de 

femmes. La plupart, qu'ils fussent ou non Romains, 

portaient la toge ou quelque robe habilement drapée. 

Rapidement, nous eûmes tous le bonheur de 

trouver de quoi subvenir à nos besoins en aidant aux 

semailles dans une vallée voisine. Une grosse hutte 

adossée à une bergerie nous servit ainsi de toit 

pendant de longues semaines et nous n'en 

demandions guère plus pour nous préserver des nuits 

fraîches. 

Le travail de la terre que l'on voulait bien nous 

confier était rude et il arrivait que la fatigue amenée 

par la nuit tombante suscitât quelques réflexions sur 

le sens de notre action en ces terres. La population se 

montrait hospitalière à notre sujet mais son regard 

demeurait sombre comme si la mémoire du corps que 

leur avait légué leurs ancêtres charriait un secret. 

"La nature du sol qu'ils foulent pèse sur le dos de 

ces hommes, nous confia un jour Myriam. Je tiens cet 



enseignement de mon père, Joseph, qui l'a recueilli 

lui-même de la bouche de nos Frères d'Héliopolis. Ici 

les veines de la Terre ne ressemblent à nulle autre. 

Nous marchons presque dans les airs..." 

Nous ôtions les pierres d'un petit champ à flanc de 

coteau lorsque Myriam laissa cette phrase en suspens. 

La plus jeune des femmes qui constituaient notre petit 

groupe, Lérina, fut la première à relever l'échine sous 

le coup d'une affirmation aussi singulière. 

"La voûte de notre terre est presque aussi riche 

que la voûte de notre ciel, poursuivit Myriam. Il y a 

sous ces montagnes un roc si creux et si vaste que des 

milliers et des milliers d'entre nous y trouveraient 

suffisamment d'air et d'eau pour y vivre des années 

entières. Et c'est d'ailleurs ce qui fut fait... il y a bien 

longtemps alors que le naufrage du royaume d'Atl 

imposait sa nuit à toutes les étendues de notre monde. 

Je veux vous dire qu'un peuple entier vint se réfugier 

là, avec sa mémoire et sa connaissance des lois de 

l'ombre et de la lumière." 

"Est-ce ce peuple que nous voyons ici ? demanda 

Lérina. Est-ce pour lui que tu nous a conduits jusqu'à 

ces montagnes ? Ou est-ce pour ces montagnes 

elles-mêmes ?" 

"Tu ne peux les désunir. Tu ne peux séparer une 

mémoire du sol qui l'a reçue car c'est la terre, vois-tu, 

qui en toute vérité, appelle les âmes et les corps vers 

elle, et non l'inverse. Elle seule, avec le Père, sait bien 

ce dont la race des hommes a besoin. 



À chaque nouveau jour de l'humanité, elle fait en 

sorte que certains se souviennent des anciens cieux 

par la grâce de quelques rochers tandis que d'autres se 

dispersent afin de défricher de nouvelles voies en leur 

esprit. L'humanité est un arbre, mes frères ; elle a des 

racines que l'on ne voit pas et des branches qui partent 

en tous sens... mais le tout est réuni par un tronc. 

C'est lui le pont, l'éternel médiateur, et sa sève, c'est 

l'Amour, la grande Sagesse qui n'oppose pas le Ciel et 

la Terre, le passé et l'avenir. C'est la grande 

Connaissance qui plonge sa force dans le roc et 

s'élance vers les étoiles. 

Notre vie et celle de l'univers ne s'établissent pas 

jour après jour sur une infinie route droite. Elles ne 

connaissent que la courbe et cette courbe est une roue 

qui à son tour génère d'autres roues dont les rayons 

sont au nombre de huit, l'éternité. Ainsi, il en est dans 

ces montagnes qui sont des hommes et des femmes de 

la Roue. La Roue est le symbole et l'une des grandes 

lois de tous les peuples qui ont compris le pourquoi du 

ressac de la mer sur les rivages. Le ressac des âmes en 

ce monde est ordonné par la force de ce même 

mouvement. Toute la richesse de ceux qui ont compris 

cela consiste à se tenir le plus proche possible de l'axe 

de la roue, là où l'acte prend sa logique. L'âme qui est 

centrée en elle-même voit avec justesse tous les rayons 

de la roue qui mènent les hommes vers leur propre 

axe. 

Ainsi, si la connaissance des méandres de ce que 



l'on appelle le passé ne conduit pas au cœur de la 

Roue, elle en facilite parfois l'accès, elle ouvre des 

portes. 

Mais cette connaissance, mes frères, qu'elle soit 

du domaine de votre être plutôt que de celui de votre 

avoir. Je veux dire qu'elle doit davantage être stimulée 

par un contact direct avec certains lieux de ce monde 

que par l'engrangement d'un savoir extérieur à vous. 

La plante de vos pieds de toute éternité sait lire, 

écrire et entendre, ne vous en êtes-vous jamais rendu 

compte ? 

Laissez-la entamer son dialogue avec la terre qui 

s'exprime et chante ses vieilles mémoires. Croyez-vous 

que ce soit pour vous dire qu'il est des hommes de la 

Roue dans ces montagne et que le sol sur lequel nous 

marchons est aussi creux qu'une coquille évidée, que 

je vous aie menés jusqu'ici ? 

Non, c'est pour qu'il y ait un mariage de plus entre 

l'histoire de votre chair et celle de ces rochers, c’est 

pour renouveler une promesse déjà faite à ces hommes 

que vous croisez chaque jour. 

Regardez au fond de leur cœur, vous verrez qu'ils 

vous attendent. Non parce que c'est vous ou moi dont 

les noms ont en vérité bien peu d'importance mais 

parce que leur sol est fertile et qu'ils se souviennent 

que quelqu'un doit y replanter un flambeau." 

Comme l'avait clairement formulé Myriam, notre 

installation sur les montagnes et les plateaux de cette 



contrée fut chose plus aisée que nous ne l'avions 

imaginée. 

Non loin de la bourgade aux Thermes, il y avait un 

mamelon rocheux qui dominait un ensemble de vallées 

où la nature faisait se côtoyer les plus belles forêts et 

les arpents de cailloux les plus secs. C'était le siège 

d'une petite forteresse. Ses palissades de pieux acérés 

et les minuscules habitations de pierre qui s'y 

adossaient servaient de refuge à quelques familles de 

chasseurs. Malgré leurs mœurs rudes, ils nous 

accueillirent comme si nous avions toujours été des 

leurs. Ce n'étaient pas des hommes et des femmes 

sensibles à la force du Verbe mais plutôt à celle de 

l'acte. La notion du sacré était inscrite en eux par 

l'étroit contact qu'ils entretenaient avec les énergies 

muettes des forêts, des torrents et des cimes. Ainsi se 

passionnèrent-ils pour l’élaboration et l'emploi des 

huiles que Myriam avait recommencé à enseigner. Une 

fois de plus, ce que notre langue ne parvenait pas à 

faire rayonner était véhiculé avec douceur par cette 

matière mi-ambre, mi-or que nous appliquions sur les 

corps. 

À la fin du premier été de notre installation, il 

n'était pas rare de voir une foule de malades ou de 

curieux s'étirer sur le sentier de muletiers venant à 

l'intérieur de la palissade, là où on nous avait installé à 

la hâte un abri qui sentait bon la paille fraîche. Le nom 

de Kristos viendrait après, nous l'avions accepté. 

"Il est parfois bon de taire un mot, un son, tant 



que l'on pressent que celui-ci fera peur ou simplement 

inquiétera, nous répétions-nous l'un à l'autre. Il y a à 

montrer avant que de dire. C'est une des bases de 

toute sagesse." 

Et Myriam ajoutait : 

"Que celui que vous croisez ne vienne pas à se 

retourner vers vous en songeant "du poids de quels 

mots m'a-t-il chargé ?" mais plutôt "de quel fardeau 

son étrange lumière m'a-t-elle soulagé ?" Voilà la 

qualité de l'amour qui ne doit pas vous abandonner. 

Ce n'est pas à vous que vous devez faire plaisir en 

vidant votre cœur de son contenu. Si ce contenu en 

déborde au point que rien en vous ne puisse le retenir, 

ayez l'humilité de reconnaître que c'est parce que votre 

vase n'est pas encore assez grand. 

Kristos ne nous a pas demandé de nous faire 

torrent pour raviner les vallons. Il attend de nous une 

simple eau vive. Acceptons cette simplicité. Depuis 

l'aube de nos jours, elle a toujours fini par trouver le 

mot juste à l'heure juste et l'acte pur qui se sait 

caresse. Il est des bâtisseurs qui détruisent, ce sont 

toujours ceux qui imposent leur vérité. 

Aussi, mes amis, apprenons à ne parler du Kristos 

que lorsque les regards réclament le vrai soleil. 

Auparavant, ayons la sagesse de le rayonner en 

silence. Pour beaucoup cela suffit à nourrir 

amplement toute une vie. 

Voyez-vous, je me remémore souvent une 



conversation que j'ai eue avec le Maître alors que nous 

étions seuls sur une barque au milieu du lac. C'était 

peu avant son départ pour Jérusalem. Comme je 

sentais venir du fond de notre cœur quelque raz de 

marée, je lui demandai, sans doute fiévreusement, 

qu'elle était notre mission. 

"Mais aucun d'entre vous n'a de mission, Myriam ! 

m'a-t-il répondu. Laisse les missions aux âmes qui se 

prennent à leur propre jeu. Mon Père ne vous demande 

rien d’autre que de redevenir vous-mêmes et de laisser 

cette renaissance transparaître jusque dans les pores 

de votre peau. Rien d'autre en vérité. Je te l'affirme, il 

n'y a aucun étendard à brandir. Tout ce qui se veut 

mission est semblable à un fardeau pesant sur les 

écorces de l'âme. 

Détourne tes regards de ce qui est extérieur à 

l'Être. L'extérieur n'est pas l'ennemi, car il n'y a pas 

d'obstacle assez haut pour mériter un tel nom, mais il 

est un simple reflet alors que l'Essentiel attend 

chacun." 

Vint le jour où les premiers flocons firent leur 

apparition au sommet de notre colline. Nos amis de 

derrière la palissade de bois avaient passé de longues 

heures à calfeutrer leurs habitations avec des bottes 

d'herbes et de feuilles séchées puis avaient tendu 

partout autant qu'il se pouvait de lourdes peaux 

d'animaux souvent mal tannées. Notre abri qui 

comportait maintenant deux pièces au plafond bas, 

avait aussi été arrangé de la sorte par leurs soins. 



Dehors, sur la petite place qui se couvrait peu à peu 

d'un tapis blanc, le troupeau de chèvres commun avait 

été regroupé sous un toit fait d'écorces d'arbres et de 

pierres plates. Le village s'apprêtait ainsi à entrer en 

sommeil et seule une épaisse fumée blanche qui 

s'élevait droit dans le ciel couvert de plomb témoignait 

d'une vie. La montagne imposait sa paix. 

C'est le jour que choisit Myriam de Magdala pour 

nous entraîner loin sur un sentier qui s'enfonçait 

profondément dans les sapins. Il me souvient que nous 

avions passé un long moment à entourer nos pieds et 

nos jambes d'épaisses bandelettes de peaux 

maintenues par des lanières de cuir. C'était une 

sensation si rare que ce contact avec la présence glacée 

et paisible de la neige. Nous nous y enfonçâmes sous la 

voûte sombre des grands conifères battus par le vent. 

Une poudre blanche et cristalline fouettait nos visages 

à demi-enfouis dans nos manteaux et nous avancions 

ainsi comme dans un sanctuaire. Seule Myriam, et 

peut-être Lérina, savait où nous allions. 

L'air faussement secret qu'elle affectait et le 

monde nouveau que nous découvrions à ses côtés 

nous mettaient singulièrement en joie. Cependant il 

nous fallut plusieurs heures de marche avant 

d'atteindre la destination qu'elle projetait. C'était une 

minuscule clairière qui paraissait coupée du reste de 

l'univers et surtout de celui des hommes. Un doigt 

invisible l'avait dessinée au cœur des sapins hauts 

comme d'infranchissables remparts. La neige, par gros 



flocons s'y était déposée ainsi que dans un écrin et nul 

d'entre nous n'osait y poser le pied de peur d'y briser 

quelque enchantement. 

"C'est là, murmura enfin Myriam en se retournant 

vers nous. C'est ici que mon cœur a vibré tantôt au 

rythme de nos frères de la nature. Ce sont des frères 

que l'on oublie trop souvent, savez-vous ? C’est en 

partie parce qu'ils m'assistent dans mon travail de 

chaque instant que j'ai pris bonheur à vous mener ici. 

Le Maître a su dégager des sables de mon âme la clé 

qui m'ouvre leur confiance. Mais ne prenez pas cet air 

surpris car vous savez ce qu'il en est ! A aucun d’entre 

nous il n'a délivré de mot secret pour que la matière ou 

sa force subtile se ploie à nos exigences. Il a seulement 

cherché à nous faire comprendre toute la lumière du 

mot Amour et c'est avec elle seule que j'ai fait quelques 

pas entre ces sapins pour la première fois. J'y ai trouvé 

ce que jamais je n'ai osé espérer : toute la vie des êtres 

qui pénètrent mes baumes et qui sont en vérité l'Huile 

elle-même. Et lorsque ces êtres je les appelle "mes 

frères", je ne saurais trouver de mot plus juste car nos 

mondes sont si proches qu'on ne peut les éloigner l'un 

de l'autre sans les priver l'un et l'autre de leur sève, 

sans finalement les réduire en poussière. Lorsque tu 

cueilles une fleur, toi Lérina et vous tous aussi, ou 

lorsque vous enfouissez une graine dans le sol, vous 

arrive-t-il de prendre pleinement conscience de votre 

geste si simple ? Quoi de plus anodin que de couper un 

épi de blé ou de tailler une vigne ? La vie qui circule en 



leur centre, je sais trop que mes frères n'y pensent pas 

assez. C'est "la vie", se dit-on, le Père y pourvoit ! A ce 

qui pourrait être une question on répond par un mot 

qui lui aussi est une question. Et ainsi vont les choses 

depuis que les chemins de l'homme lui tournent les 

regards vers l'extérieur... 

Ne vous méprenez pas sur le sens de ce que j'ai à 

vous dire ici. Le Maître n'a pas fait de moi un autre 

maître et je ne peux pas vous enseigner au sein de 

cette clairière quelque docte connaissance que ne je 

n'ai pas. J'ai seulement espoir de vous faire partager 

un instant d'Amour, hors de notre temps, au-delà de la 

pensée de nos coquilles, un instant qui nous fasse 

approcher de la vie que nous buvons, que nous 

mangeons ou que nous appliquons sur les plaies." 

Comme Myriam terminait ces mots, un immense 

sourire éclaira son long visage et elle fit en sorte que 

nous nous rassemblions tous dans le creux de ses 

bras. 

Mes yeux étaient aveuglés de neige et je ne sentais 

plus mes pieds qui s'enfonçaient dans son coton. 

Nul je le crois, ne serait parvenu à prononcer un 

seul mot. Nos fronts appuyés les uns contre les autres 

n'en faisaient plus qu'un... 

Tout était blanc, blanc au dehors, blanc 

au-dedans - comme un éclat de la Lumière qui chante 

au-delà de notre lumière. 

Je fermai les yeux et la blancheur était encore là, 



plus immaculée encore ; incroyablement palpitante et 

si vraie ! Je sentis une vague de larmes chaudes jaillir 

doucement du fond de mon cœur... sans raison 

exprimable, pour le seul et indicible bonheur d'être là, 

toute pensée suspendue, fondu en un cristal de neige. 

Sur l'écran de mon âme, quelque chose se mit alors à 

tourbillonner lentement, puis avec une force de plus 

en plus vive. C'était semblable à des pétales de fleurs, 

cela avait l'éclat de ceux des amandiers que nous 

apercevions chaque printemps sur les pentes du Mont 

Thabor. C'était quelque chose qui s'ouvrait et voulait 

se condenser. 

Soudain, je perçus une eau fraîche qui coulait le 

long de mon dos et qui virevoltait à l'endroit précis de 

mon cœur. Les pétales étaient devenus mille petits 

êtres, mille regards sur des visages si fins, sur des 

corps si nus et si fragiles... Il y avait je ne sais quoi 

dans l'air ou dans la lumière qui leur tissait parfois des 

voiles comme des rayons de soleil et qui disparaissait. 

Et tout cela, toutes ces présences ondoyaient, 

dansaient et murmuraient des paroles qui tinteront à 

jamais dans mon esprit. Ce n'étaient pas mille voix ni 

même une voix, mais un seul souffle, un 

souffle-caresse, un souffle-couleur... 

"Petits frères, disait-il, ce ne sont guère des pas 

sur un chemin de neige qui vous ont menés jusqu'ici, 

mais une unique volonté d'amour. Amour, voilà le mot 

qu'il faut être afin que vos regards rencontrent les 

nôtres. Laissez couler un peu d'eau de lumière hors de 



vos cœurs et toujours la porte de nos mondes s'ouvrira 

ainsi. 

La lumière que la race des hommes met au bout 

de ses doigts et à la racine de ses pieds sent trop 

souvent mauvais pour que nous la recherchions...35 

Alors nous tissons des voiles de plus en plus épais et 

nous travaillons dans notre silence. Ainsi 

nourrissons-nous la Terre, petits frères, les hommes 

d'un côté et nous de l'autre. Nous sommes un peu de 

ce qui fait monter la sève, briller les feuilles et gonfler 

les fruits. 

Laissez-nous vous dire comme à si peu nous le 

pouvons... laissez-nous vous dire que votre soleil et le 

nôtre ne sont qu'un et que nos âmes épouseraient les 

vôtres si vous leur accordiez vie. 

Celui qui mange nos corps en ignorant notre âme 

retire de lui sa propre vie. Dites-le à vos frères 

humains, on n'absorbe pas éternellement la vie sans 

comprendre qu'elle est la Vie. Ce que nos bras vous 

proposent, ce qu'ils sont chargés d'offrir ne nous 

appartient pas. Nous sommes les messagers de l'un 

des visages du Père tout comme vous en êtes d'autres. 

Ne brisez donc pas nos bras sans que la cassure porte 

ses fruits nécessaires et son réel plein d'Amour. Il n'y a 

en nous rien à dominer ni à asservir, seulement 

quelque chose à écouter et à comprendre. Car, 

                                            
35 L'aura de tout corps de même qu'elle est un ensemble de couleurs et de 
sons, émet une odeur. 



sachez-le, nous sommes plus que nous, nous sommes 

plus que la fleur aimée par le soleil et le vent, plus que 

la tige qui vous offre son bois, plus que la racine qui 

mêle la terre et les eaux, plus que cet aliment qui vous 

assurera vigueur ou cette matière dans laquelle vous 

sculpterez des formes. Nous sommes aussi et peut-être 

surtout, ce côté de la vie dont vous vous retranchez... 

car vous vous sentez tellement plus grands et plus 

forts que tout cela depuis que le Père vous a laissé le 

Choix comme présent. Le Choix ce n'est pas seulement 

celui des routes par lesquelles on avance, c'est aussi 

celui des risques d'oublier, de s'oublier. Nulle brûlure 

n'est peine perdue dans la grande mémoire des esprits 

qui s'éveillent mais si nombreuses sont celles que l'on 

pourrait ne pas infliger à la vie. 

Viendra un temps où la race des hommes 

empoisonnera nos racines et où tout esprit de 

régénération voudra quitter cette Terre. Peut-être 

alors, serez-vous parmi nous dans d'autres corps ; 

sans doute aussi aurons-nous quelque peu changé de 

visage car le temps nous brasse également à sa façon. 

Mais sachez cependant que notre parole sera la même. 

Elle ne peut fluctuer car elle n'est guère le fruit d'un 

vouloir passager. Ce n'est pas notre vie que nous 

protégeons, ce n'est pas même le développement 

harmonieux de notre seul corps ; c'est bien plus que 

tout cela, cela s'appelle le sens de Communion. 

Dépourvue de ce sens-là, petits frères, la race des 

hommes se désagrège, elle s'isole dans sa forteresse de 



grande supériorité. 

La Vie nous a mis là à votre service, mais n'oubliez 

pas que vous aussi vous êtes au service de la Vie. La 

Vie, c'est la lumière du Père et cette lumière n'a pas 

attendu l'homme pour se manifester. Ainsi, chacun est 

au service de chacun et tout demeure bien de la sorte 

pour peu que l'on ait la grandeur de l'humilité. Nous ne 

connaissons pas la morale qui est vôtre et nous 

ignorons presque tout de ce concept de morale car 

notre vie n'est pas assujettie à ce que vous appelez les 

civilisations. Il est un monde qui conserve la 

permanence de l'Amour sans connaître le regret, le 

jugement, la sanction. Nous buvons à sa source et 

pouvons vous en indiquer, à notre façon, le chemin. 

Aussi, ne voyez pas à travers ces mots un doigt qui se 

pointe vers vous et qui accuse. Entendez plutôt un 

appel à la grandeur car c'est être réellement grand que 

de comprendre que l'on ne fait pas route seul. 

Prenez la force de nos corps et celle de nos âmes, 

nous vous les offrons mais ne croyez pas tout dompter 

car c'est vous que vous asserviriez. 

Ne vous occupez pas de savoir plus en détails qui 

nous sommes et avec quelle poudre d'or nos œuvrons. 

En seriez-vous meilleurs ? 

En aimeriez-vous davantage votre Terre ? Certains 

y ont brûlé des existences et trop peu y ont ouvert leur 

cœur... 

Ôtez enfin de vous cette insidieuse volonté de tout 



prendre au piège, piège de l'orgueil, de la puissance, 

piège de l’ombre d'amour, piège de ce que vous appelez 

intelligence. 

C'est le pistil de votre cœur que demande la Vie et 

reconnaissez-le, de toute éternité il n'y a pas autre 

chose que votre cœur attend de savoir donner." 

Vint une tempête de neige sur l'écran de mes yeux 

clos et les mille petits regards aux corps frêles et 

ondoyants parurent s'unir en une seule flamme. Tout 

s'évanouit alors dans un épais silence puis la morsure 

du froid me rappela à la clairière où nos corps 

ankylosés demeuraient autour de Myriam. 

Pendant des heures, seuls nos regards surent 

parler. Nous avions tant reçu... 

  



 

7. La Lune pour le Soleil 

L'hiver fut paisible. Mais si la vie des corps 

s'écoulait au ralenti, les âmes, elles, mûrissaient 

semblait-il à chaque bourrasque de neige et à chaque 

pluie battante qui les forçaient à se rapprocher. 

Ainsi un certain pain circula de hutte en 

chaumière, de hauteurs isolées en vallons boisés sans 

se soucier apparemment du reste du monde qui 

commençait de bouger sur ses assises. Notre retraite 

parmi ces peuples sombres et chaleureux prit 

pourtant fin rapidement avec les dernières giboulées. 

Les nuages se mêlaient aux âmes transies, le matin où 

le chef de notre village, un solide montagnard toujours 

flanqué de deux ou trois chasseurs hirsutes fit grincer 

la porte de notre abri. 

C'était un homme de la cinquantaine à la peau 

très brune et au poil dru. Il réunissait ses longs 

cheveux en une seule touffe au sommet de la tête et se 

présentait toujours, quel que soit le temps, sous le 

même bardage de cuir et de laine. Cet être puissant à 

la façon d'un roc et peu soucieux de son apparence 



physique s'était annoncé, au fil des lunes comme l'un 

des piliers sur lesquels nous pouvions nous appuyer. 

Son esprit sans détour concevait les choses avec 

clarté. 

Ce qui nous plaisait en lui, c'était sa façon toute 

personnelle de faire parler son cœur en évitant le 

sortilège des mots et questions qui ne sont là que pour 

la malignité d'être des questions et des mots. Baldec 

s'exprimait dans l'action, fût-elle insignifiante. 

Lorsqu'à ses côtés nous évoquions la présence et 

les enseignements du Maître, il se montrait peu enclin, 

contrairement à beaucoup, à savoir qui il était au juste 

et s'il avait prononcé telle parole plutôt que telle autre. 

Son souci était avant tout de savoir et de comprendre 

ce qu'il faisait, ce qu'il avait accompli et qu'il continuait 

d'accomplir. Nous aimions Baldec pour cela. Il estimait 

l'arbre davantage à ses fruits qu'à ses fleurs, tout en 

demeurant limpide dans ses convictions. 

Ce matin-là, il affichait pourtant un visage troublé 

lorsqu'il se présenta devant nous. 

"Voilà de nombreuses fois que je croise des 

hommes et des femmes qui mènent commerce entre la 

mer et ces montagnes, dit-il en s'accroupissant auprès 

de nous. Et c'est sans cesse la même histoire dont ils 

me rebattent les oreilles... l'histoire d'un homme qui se 

déplace parmi les rochers, près de la côte. Il fait des 

prodiges, assurent-ils et clame à qui veut l'entendre 

que les peuples doivent voir en lui l'envoyé du 

Tout-Puissant." 



Cette déclaration lâchée d'un ton abrupt nous 

laissa presque sans voix. 

"Qui penses-tu qu'il soit, répliquai-je, à quoi 

ressemble-t-il ?" 

"Je ne l'ai pas vu et j'ignore qui il est... mais s'il fait 

ce que l'on dit, j'irai le trouver et je lui demanderai de 

m'enseigner à vivre ainsi que lui." 

"Ne sais-tu pas enfin quel est son nom ?" 

questionna Myriam. 

"Il ne m'a jamais été dit... mais ne s'agit-il pas de 

votre Maître...? Je n'ai pu faire autrement que de 

penser à lui et mes compagnons présents ont réagi de 

même ! Dès demain je descendrai vers la mer..." 

Elric, le front plissé lui assura immédiatement 

qu'il l'accompagnerait. 

"Si c'est le Maître, ajouta-t-il nerveusement, il ne 

sera pas dit que je quitterai cette vie sans avoir croisé 

son regard et entendu le son de sa voix !" 

Alors, Myriam de Magdala se leva. Les traits de 

son visage demeuraient impassibles, laissant 

seulement transparaître une soudaine résolution à qui 

en connaissait les rides. 

"Ah ! s'exclama-t-elle enfin d’un ton réellement 

enjoué, eh bien si le Sans-Nom le permet, nous ferons 

tous cette route !" 

Il faisait encore nuit noire lorsque le lendemain 

nous abandonnâmes derrière nous, en haut de son 



promontoire l'enceinte de bois et ses huttes endormies. 

La pluie tombait à fines gouttes et Lérina se 

montrait agitée. Dès nos premiers pas le long du 

sentier boueux et caillouteux qui descendait la colline, 

elle avait manifesté son inquiétude, voire son 

exaspération. 

"Je ne comprends pas, ma sœur, dit-elle à 

Myriam. Toi tu as vu le Maître, toi tu sais qui il est, toi 

tu vis avec Lui sans cesse dans le cœur... et tu te 

déplaces pour le premier orgueilleux dont tu entends 

parler !" 

"Qui te dis qu'il soit orgueilleux Lérina ? Quelques 

paroles vagues que tu as entendu prononcer ? 

Peut-être as-tu raison car il me semblerait étrange que 

le Maître vienne sur ces rivages... mais nul ne te 

permet de juger le contenu d'une poitrine face à 

laquelle tu n'as pas toi-même respiré un peu d'air ! 

Il n'y a pas d'homme qui ne vaille pas que l'on se 

déplace pour lui... Et celui-là qui a la force de se dire 

fils du Tout-Puissant je ne peux pas l'écarter avant 

d'avoir entendu le timbre de sa voix ! 

Toi aussi, sais-tu, tu es fille du Tout-Puissant... et 

si tu le tais, peut-être est-ce parce que ce n'est pas ton 

rôle de le dire ou parce que tu ne le sais pas assez et 

qu'il n'y a pas suffisamment de lumière en toi pour le 

dire à ta place... Pardonne-moi cette franchise, Kristos 

ne nous demande pas de croire ou de rejeter mais 

d'abord d'accepter de regarder pour vouloir 



comprendre. Il y a toujours quelque chose à trouver et 

nul ne peut parler de la Connaissance et du But Ultime 

puisqu'il ne s'y trouve pas. Je te le dis, si le Maître 

Jeshua marchait ici en ce moment même, il dirait 

"allons voir cet homme" et nous précéderait !" 

La journée durant, de sentiers en routes pavées, 

nous demeurâmes emmitouflés dans nos manteaux de 

grosse laine tout en échangeant de la sorte. 

L'exaspération de quelques-uns et la fatigue du 

petit matin laissèrent place sous l'ardeur de Myriam à 

une franche gaieté. 

À travers elle, nous appréhendions mieux l'éternel 

éveil vers lequel une âme doit tendre. C'était, selon ses 

termes, une parcelle de cette jeunesse que chacun doit 

faire en sorte de reconquérir et qui empêche de tout 

ranger dans des coffres une fois pour toutes ou de 

verrouiller des portes atout jamais. 

"Il y a une saine curiosité qui entraîne l'homme 

vers son soleil intérieur, dit encore Myriam alors que 

nous faisions une halte à l'abri d'un rocher. Ce n'est 

pas celle provoquée par l'appétit du papillon qui se 

pose de fleur en fleur, mais celle de celui qui se refuse 

à condamner avant même que d'avoir cherché à 

comprendre. 

Cette curiosité-là, mes amis, est une preuve de la 

santé de l'être ! Sa sœur se nomme gaieté et toutes 

deux engendrent une forme de jeunesse... qui est 

toujours la marque des vieilles âmes..." 



Le soir du deuxième jour nous mena en vue d'une 

longue ligne grise battue par les vents, c'était la mer. À 

travers les épineux qui s'accrochaient à nos robes 

nous descendîmes jusqu'au premier village dont les 

fumées paraissant sortir des coteaux, nous signalaient 

la présence. Le soleil était déjà pâle à l'horizon mais la 

vie y battait encore son plein. Dans toutes les ruelles, 

devant des brasiers que l'on entretenait face aux 

habitations, des hommes enroulés dans de grands 

tabliers de cuir martelaient des métaux. De-ci de-là, 

au hasard des abris encastrés dans le rocher 

lui-même, on devinait des forges. 

Les hommes criaient pour se parler à travers le 

bruit lancinant des marteaux. Et même lorsque 

celui-ci se taisait leurs voix continuaient de sillonner 

les ruelles du village avec une égale intensité presque 

agressive. 

Personne, semblait-il, ne prêtait attention à notre 

arrivée. La bourgade, à n'en pas douter, était riche et 

fréquentée par de nombreux acheteurs venant de toute 

la contrée. Sur la place attendaient deux petits 

chariots à demi-recouverts d'une grosse bâche de toile 

lourde. On les avait emplis d'une cargaison de 

chaudrons de toutes tailles et d'un grand nombre 

d’armes, épées et coutelas, entassés pêle-mêle. Après 

avoir erré un bon moment dans Cette ambiance de 

labeur afin de glaner quelques renseignements, il fallut 

aviser. Enfin, Baldec monnaya notre entrée dans la 

salle basse d'une auberge où une longue table et des 



bancs paraissaient nous attendre. Il y avait là aussi 

d’autres tables déjà pleines de convives bruyants, tous 

des hommes, qui partageaient avec maladresse un 

énorme poisson bouilli encore fumant. 

Nous nous étions a peine installés que le patron 

du lieu, un petit personnage sec à l'allure décidée, vint 

d'emblée nous servir le même plat bien qu'un peu 

moins conséquent. 

"Celui que vous cherchez n'est pas ici, lança-t-il 

sans ambages, pour répondre à une question que 

Baldec lui avait posée. Vous ne le trouverez pas parmi 

nous, vous pensez bien... ce n'est pas un lieu pour lui ! 

Les hommes comme ça vivent à part... ils ne sont pas 

de notre monde... il faut les comprendre. Les hommes 

comme ça d'ailleurs, si on veut les voir, il faut aller les 

chercher ! Nous ici, nous ne sommes pas assez 

respectueux des dieux pour qu'il vienne... Mais je ne 

sais pas, il y en a qui disent qu'il est un peu fou... moi 

en tout cas, je ne l'ai jamais vu." 

"Où vit-il alors ?" demandai-je. 

"Dans une sorte de grotte près de la mer, à une 

demi-journée de marche d'ici. C'est une ancienne 

étable dont plus personne ne se servait. Mais vous 

verrez, les gens de là-bas le connaissent, ils vous 

indiqueront. J'en vois presque tous les jours ici qui 

veulent aller le voir..." 

"Et les Romains ne lui disent rien ?" 

"Oh, les Romains, dès le moment où on les laisse 



faire leur commerce...Nous ils ne nous gênent pas... 

d'ailleurs, on ne les voit pas trop. Sauf peut-être ces 

temps-ci. Certains disent qu’il y a des endroits où l'on 

s'est battu, mais à une ou deux journées d'ici en 

remontant la côte vers le Levant." 

Sur ces mots, le petit homme sec leva les sourcils 

et les bras comme pour suggérer une sorte 

d'impuissance ou d'indifférence amusée puis tourna 

les talons. Il ne réapparut plus guère que muni d'une 

cruche d'eau et de quelques galettes de pain bis. 

À notre table la soirée fut gaie. Dans l'âtre à l'autre 

bout de la pièce, crépitaient des branchages humides 

qui dégageaient leur lot de fumée blanche. Celle-ci vint 

nous prendre à la gorge à tour de rôle, si bien que dans 

de grands éclats de rire force nous fut de quitter la 

pièce avant que la fatigue n’ait eu raison de nous. Mais 

tout était bien ainsi... 

Le lendemain, quand nous reprîmes la voie pavée 

qui menait droit à la mer, nous vîmes que le vent frais 

de la nuit avait fait fuir tous les nuages. Le ciel nous 

offrait un bleu froid vivifiant qui nous obligea à 

marcher d'un bon pas. Et elle était si belle cette mer 

qui scintillait derrière les arbres, chargée çà et là de 

son écume blanche ! Elle seule nous aurait convaincus 

de faire le chemin jusqu'à son sable et ses rochers. De 

tous temps, il m'avait semblé qu'elle déroulait sur les 

rives de la Terre des colliers de perles de vérité aussi 

pures qu'aurait pu le faire un être de lumière. 

Souvent aussi, je m'étais dit que si nous avions su 



mieux écouter et regarder ce qui tisse la trame de 

l'espace et du temps qui nous entourent, jamais 

peut-être le Kristos et tous ceux qui l'ont précédé 

n’auraient dû endosser les meurtrissures d'un corps 

lourd. 

Mais aujourd'hui, il était trop tard pour regretter. 

S'infliger à soi d'autres meurtrissures ne pouvait que 

prolonger les leurs. 

"La conquête du bonheur et de la lumière sont un 

devoir" annonçait souvent le Zérah de mon enfance. Si 

tu l'oublies, c'est une insulte que tu fais à Celui qui 

vient." 

"Et maintenant qu'il est venu, me dis-je à 

moi-même, c'est décidément que tu as la tête bien dure 

le jour où tu oublies de sourire !" 

Quand le soleil fut à son zénith et après avoir un 

peu erré par d'étroits sentiers sablonneux, nous 

arrivâmes en vue d'une modeste colline située non loin 

d'une cnqur sauvage. 

Sur son flanc, dans un désordre de rochers 

éboulés se dessinèrent alors quelques murs de pierre 

auxquels étaient attachés des ânes et des chevaux. 

Comme nous nous approchions de cette construction, 

un homme chauve et en longue robe bleue très soignée 

s’approcha de nous, l'air affecté et terriblement pieux. 

"Le maître vous attend", chuchota-t-il à l'oreille 

d'Elric qui s'était avancé avec enthousiasme. Devant 

notre commune réponse négative, l'homme dont la 



peau mate s'avérait extraordinairement lisse prit un 

air étonné et à la limite de l'indignation. 

C'était comme s'il venait de dire : "vous êtes bien 

impudents, vous ne savez pas à qui vous avez à faire". 

Tandis qu'il affichait de plus belle une moue où se 

mêlaient embarras et condescendance, Myriam 

s'approcha de lui : 

"Dis à ton maître que nous reviendrons demain 

matin à la même heure s'il veut bien nous recevoir... 

Mais auparavant peux-tu nous dire quel est son nom 

car nous sommes depuis peu dans ces montagnes." 

"Nous l'appelons simplement le maître, répliqua 

fièrement l'homme à la robe bleue, car il est maître de 

toutes choses. De très vieux écrits que nous ne 

comprenions pas ont annoncé son arrivée ici depuis 

fort longtemps. Je suis heureux que vous soyez venus 

le reconnaître. Pardonnez-moi cette réserve mais le 

maître a fait de moi le gardien de son seuil, c'est la plus 

grande charge dont un homme puisse rêver. Demain, 

vous voudrez bien demander Arinel, dès que vous 

franchirez cette enceinte." 

Nous ne fîmes aucun commentaire car il était 

arrivé au Kristos lui-même de s'isoler quelque temps 

hors de toute atteinte des foules. Nous savions trop 

bien que tout être aussi nourri de lumière soit-il a 

régulièrement soif de solitude afin de continuer à 

cultiver le jardin de son cœur pour la plus grande paix 

de l'humanité. Nous savions qu'il fallait comprendre et 



respecter cela comme l'une des lois immuables de la 

nature. Le soleil déverse ses rayons sur tous mais ne 

se réserve-t-il pas néanmoins le droit de se coucher 

chaque soir ? 

Il nous impose l'attente d’une nuit cependant qu'il 

agit ailleurs peut-être avec un éclat différent, sous 

d'autres cieux. Nul ne peut juger du rythme auquel il 

s'est conformé et il sait certes mieux que l'homme le 

pourquoi du nuage qui retarde son apparition. 

Le lendemain matin nous vit arriver de nouveau 

sur le seuil de la construction au pied de la colline. Les 

animaux avaient disparu et tout respirait un ordre 

tranquille. Celui qui s'était fait connaître sous le nom 

d'Arinel vint calmement vers nous, le torse bombé, 

méticuleusement drapé dans une robe différente de la 

veille. 

"Bienvenue à vous, fit-il d'm ton affable mais en 

remuant à peine les lèvres, mon maître accepte de 

vous recevoir car sa sagesse a vu que vos cœurs sont 

purs." 

Nous traversâmes deux pièces derrière l'homme 

dont on aurait dit qu'il se forçait à marcher à petits pas 

lents comme si son allure pouvait engendrer un 

respect supplémentaire. Partout il n'y avait que 

coussins et peaux de bêtes merveilleusement ordonnés 

et mariés à un mobilier de bois sobre mais d’une 

grande perfection. Compulsant des rouleaux de 

parchemin, nous aperçûmes dans un coin, assemblées 

sous un rai de lumière, quelques femmes qui 



chuchotaient la tête basse. 

Enfin, nous fûmes introduits dans une salle de 

dimensions moyennes où trois ou quatre personnes 

étaient déjà assises sur le sol face à une forte 

silhouette qui trônait sur un fauteuil de bois sombre. 

Arinel nous indiqua un endroit précis de la salle 

puis nous pria de prendre place sur une natte déroulée 

à notre intention. 

Enfin nous pûmes regarder à loisir l'homme qui 

siégeait face à nous. De corpulence imposante, il 

n'était guère âgé de plus d'une quarantaine d’années 

et avait revêtu une ample robe blanche frangée de bleu 

sur laquelle coulait une chevelure plus longue et plus 

abondante que toutes celles que nous avions jamais 

aperçues. 

Suspendant le discours qu'il avait entrepris avec 

nos prédécesseurs, l'un après l'autre il nous toisa sans 

que le moindre sourire éclairât son visage. Cette 

apparente froideur me mit un peu mal à l'aise ; 

cependant, je ne pouvais malgré moi, que constater 

l'évidente majesté du personnage. 

"Qui donc vous amène ici, étrangers ?" dit-il 

finalement d'une voix grave et chaude. 

"Celui qui également t'a placé ici." répondit 

immédiatement Myriam du ton le plus naturel. 

L'homme ne sourcilla pas mais Arinel sursauta 

légèrement en lançant vers Myriam un regard outragé. 



"Ta parole est juste, femme, continua-t-il de la 

même voix égale, c'est mon Père qui vous envoie." 

"C'est notre Père à tous qui fait que les chemins se 

croisent et c'est humblement que nous venons auprès 

d'un frère pour recueillir un peu d'amour afin de 

poursuivre notre route. 

Nous venons de fort loin, le cœur chargé de 

paroles de paix et de liberté et la renommée de ta 

sagesse est venue à notre rencontre à travers ces 

montagnes." 

Le maître à la robe blanche esquissa un léger 

sourire puis se cala ostensiblement contre le dossier 

de son siège avant de recommencer à nous dévisager 

l'un après l’autre. 

"Si vous voulez rester ici, il vous faudra entamer 

de longues purifications, finit-il par déclarer 

solennellement, je ne vous enseignerai la maîtrise des 

choses que lorsque vous aurez fait ce choix. Il faudra 

vous oublier un peu vous-mêmes, et vous engager sur 

le chemin de ma cause si vous voulez voir la paix 

croître en vous. Réfléchissez, il n'y a pas d'autre voie 

que l'oubli de soi-même." 

Je ne pus m'empêcher de prendre la parole : 

"Mon frère, notre intention n'était pas de 

demeurer ici. En venant vers toi nous voulions 

seulement créer un lien de plus avec une âme qui a 

cessé d'œuvrer pour elle-même. Il nous semble que 

notre temps est celui d'un grand réveil où tous les 



rassembleurs d'hommes doivent s'unir afin d'édifier 

un immense et seul temple. Notre purification c'est le 

chemin que nous foulons et les regards de nos frères 

qui nous sont un miroir." 

Tous les visages de ceux qui étaient assis devant 

nous se tournèrent alors vers moi. Des sillons de 

curiosité inquiète creusaient leurs fronts. 

"Peux-tu douter qu'il n'y ait qu'un chemin ? fit en 

se levant le maître à la longue chevelure. 

Je ne peux t'enseigner s'il n'y a pas plus d'humilité 

et de clairvoyance en toi. Mon Père m'a envoyé vers 

vous tous pour briser votre orgueil, et les prodiges qu'il 

accomplit par mes mains sont la manifestation de sa 

présence. Fais donc silence car ce n'est pas l'homme 

que tu vois qui te parle..." 

Comme il achevait ces mots, les lampes de son 

corps s'étaient mises à tournoyer et à lancer vers nous 

tous mille rais de lumière semblables à des mains. 

Qu'était-ce donc que ce soleil si conscient de son feu ? 

Je fermai les paupières et appelai à moi la 

fraîcheur dorée du Kristos. Qu'aurait-il dit, Lui, et que 

cherchait-il à dire en nous face à cette force ? Elle était 

toute proche la réponse... presque là à n'en pas douter. 

J'aurais voulu un peu de quiétude pour la voir, la 

toucher en dedans de ma poitrine... mais le maître 

dans son ample robe blanche continuait d'étendre ses 

mains. 

"Crois-tu donc faire fleurir la paix le long de tes 



chemins si tu ne l'as pas en toi ? Quel que soit ton 

maître jusqu'alors, il n'a pas su t'enseigner cela..." 

J'étais piqué au vif et me suis simplement entendu 

répondre : 

"Accuse plutôt l'élève que le Maître..." 

Dehors le vent devait souffler, il faisait craquer les 

bois de la charpente. Myriam alors prit la parole et 

tandis que le maître des lieux gardait son 

impassibilité, je vis les mains d'Arinel qui se tordaient 

dans sa propre robe. 

"Sache, mon frère, que nous n'avons pas franchi 

ton seuil le cœur empli de morgue et de dualité. Certes 

nul ne donne totalement ce qu’il n’a pas conquis en 

totalité... mais je te dirai que chacun a au moins une 

épaule sur laquelle un autre que lui peut s'appuyer. 

Celui qui attend sa propre perfection pour servir, 

engraisse son orgueil plutôt qu'il ne le dissout. L'âme 

humaine, ne crois-tu pas, ressemble à un labyrinthe 

dans lequel la ruse ne fait pas défaut. Combien d'entre 

nous ne s'enorgueillissent-ils pas de leur volonté 

d'humilité ? On brise l'amour à trop réfléchir à sa 

propre perfection. Le don tiendra toujours le plus beau 

des discours. Il est la raison de mon souffle comme 

celui de mes frères ici présents. 

Ainsi que toi sans doute, j'ai entendu maintes et 

maintes fois des hommes me déclarer : 

"Je suis de nulle part et de partout à la fois et je 

sais aussi que je ne sais pas... "Et dans ces mots qui se 



veulent transparents je n'ai jamais rien décelé d'autre 

qu'une terrible fierté, celle de celui qui commence à 

croire qu'il a trouvé et qui veut le clamer habilement. 

Y-a-t-il quelque humilité réelle à se proclamer 

poussière parmi la poussière ? Quant à moi, je te le 

dis, j'ose affirmer que le soleil est en moi comme en 

nous tous et je ne veux pas l'avilir en feignant de 

l’ignorer car il y a autant de non amour à ne pas 

vouloir le reconnaître qu'à se laisser dire maître de 

toute chose. 

J'ai rencontré un jour, il y a de cela fort 

longtemps, un être vêtu de blanc comme toi... Et cet 

être m'a dit : 

"Qui crois-tu qui soit supérieur à l'autre, du soleil 

ou de l'un de ses rayons ?" 

"Le soleil évidemment...!" ai-je répondu. 

"Eh bien détrompe-toi, aucun ne l'emporte sur 

l'autre ! Que serait le feu du ciel si ses rayons ne le 

prolongeaient pas ? Un amour qui se retourne contre 

lui-même ? Que serait le rayon de soleil s'il n'y avait à 

son origine un cœur palpitant ? Pas même une ombre. 

Ainsi tout est au centre de tout et tout s'éveille en tout. 

Si donc, vous, vous m'appelez votre maître, que ce ne 

soit qu'un mot qui sans cesse vous renvoie à 

vous-même." 

Arinel bondit comme un fou de la petite estrade 

sur laquelle il s'était un instant réfugié dans un coin de 

la pièce. 



"Femme, ignores-tu à ce point à qui tu viens de 

t'adresser de la sorte ? Au nom du maître, je te prie de 

formuler des excuses. Sa sagesse ne pourra daigner 

plus longtemps s'entretenir avec toi. Enfin, n'as-tu pas 

compris qu'en entrant ici on abandonne tout à la 

porte?" 

"Laisse, Arinel, fit gravement le maître en 

s'asseyant avec une extrême lenteur, elle 

comprendra... 

Quant à toi qui te caches à demi, approche-toi..." 

Il avait prononcé ces mots en tendant fermement 

un bras, le doigt pointé vers un point précis à la droite 

de Myriam. 

"Oui, toi..." surenchérit-il en appuyant sur chacun 

de ses mots. 

Il désignait Elric. Notre compagnon finit par se 

lever et après un moment d'hésitation, nous le vîmes 

se diriger vers lui, les jambes flageolantes. Lorsqu'il en 

fut à deux pas, Elric s'écroula brutalement. Dès cet 

instant, il ne ressembla plus qu'à un paquet informe 

aux pieds de la silhouette blanche. Son corps était 

secoué par un sanglot grave qui jaillissait du tréfonds 

de son être et qu'il cherchait en vain à étouffer. 

La masse impressionnante du maître l’observa 

quelques seconde puis lui posa une main au sommet 

du crâne en marmonnant deux ou trois mots 

inaudibles. C'en était trop pour Lérina. Elle se leva 

d'un bond et quitta la pièce à grandes enjambées. 



Il semblait que tout ait été dit. Alors, profitant de 

ce mouvement, nous nous levâmes tous à notre tour 

afin d'aller déposer dans une petite cupule dorée posée 

au pied du siège qui un grain de blé, qui un bourgeon. 

Ainsi le voulait la coutume du pays de Kal. Elric ne 

nous suivit pas. Il demeurait prostré, comme collé au 

trône de bois. 

Lorsque nous nous rassemblâmes à l'extérieur, 

Lérina était en pleurs au-delà de la palissade qui 

ceinturait une sorte de cour. 

Dès que nous l'eûmes rejointe, elle explosa en 

s'agrippant à Myriam. 

"Pourquoi n'as-tu rien dit...? Pourquoi as-tu laissé 

faire cela...? Ce n'est pas vrai... il ment... je le sais ! Tu 

ne le sens pas toi...?" 

"Ce que je sens, petite sœur, c'est que chacun a 

son chemin qui est rarement celui de l'autre. Laisse 

Elric avec son frère ou son maître s'il en perçoit l'appel 

puissant. Nous crois-tu tous bien meilleurs que cet 

homme ? Il a des mots qui ne sont pas nôtres et dont 

Elric a peut-être besoin pour forger sa volonté. Lève les 

yeux vers le bleu du ciel et respire... Crois-tu que l'un 

de nous appartienne à qui que ce soit, fût-ce au Kristos 

? Chacun s'appartient. Si Elric demeure ici, ce sera un 

peu de ton âme et un peu de la nôtre aussi qui 

apprendra différemment. Rien de plus..." 

"Mais nous sommes déjà si peu ! Alors, s'il 

abandonne le Maître... tu ne peux pas le laisser faire ! 



"Crois-tu réellement que nous soyons si peu ? 

Déjà beaucoup entendent sans savoir donner un nom 

à ce qui nous emplit. Quant à Elric, écoute-moi bien, 

comment peux-tu t'imaginer qu'il abandonne le Maître 

? S'il sanglote aux pieds de ce frère c’est qu'il continue 

à le chercher et qu'il lui parle au plus profond de son 

être. Qui crois-tu d'ailleurs, Lérina, qui soit vraiment le 

Maître ?" 

"Mais Jeshua, Myriam, Jeshua !" 

"Il a pris le visage, le cœur et les mains de Jeshua 

mais n'oublie pas qu'il s'appelle avant tout le Kristos et 

qu'il est la flamme qui brille en tout... Celui qui prend 

la lune pour le soleil, petite sœur, prend sans doute un 

chemin de traverse. Peut-être y musardera-t-il quelque 

temps, mais qui peut dire si les cailloux qu'il y 

trouvera, il ne saura pas un jour les transmuter en 

joyaux ? Peux-tu dire le contraire, toi ? 

Et maintenant regarde-moi et marque cette 

journée d'un signe blanc dans ta mémoire. Qu'elle 

n'évoque pas le souvenir d'une défaite mais plutôt 

celui de la victoire de la véritable volonté sur un pauvre 

vouloir. La lutte, comme nous la comprenons encore 

trop, est le raidissement de ceux qui veulent posséder. 

Rien ne nous appartient en propre, pas même la vérité 

qui nous a portés jusqu’ici. Défais-toi de ces 

crispations Lérina... je connais une lumière qui t'en 

prie." 

Un bruit de pas qui s'imprime dans la poussière 

du sol me fit tourner la tête. Elric s'approchait de nous, 



l'allure hésitante mais excessivement digne. 

Alors il se mit à bégayer en ne sachant qui de nous 

regarder. Ses mots ne se tenaient pas, aussi n'ai-je pu 

faire autrement que de placer ma main sur son épaule. 

Cela voulait dire "tu n'as pas d'explication à 

fournir. Respire librement et va ton chemin si tu 

penses l'avoir trouvé." 

"Mais... s'exclama-t-il dans un ultime effort, il 

accomplit des prodiges ! Pourquoi ne croirais-je pas ce 

que l'on dit de lui ? Les prodiges sont bien une preuve, 

non ?" 

"Non, Elric, un prodige n'est jamais une preuve... 

répondit Myriam de Magdala. Jadis, j'ai observé les 

magiciens du désert en faire miroiter par centaines 

aux yeux des foules. Ils jouaient avec un des jardins de 

la nature que nous, nous ne cultivons pas. 

Maintenant, puisque tu veux mon avis, ce que toi 

tu vis en cet instant est incontestablement une 

preuve... ta preuve, la preuve sans doute que tu as 

trouvée ce dont ton âme avait soif en ces jours. 

Écoute cette soif si elle est autre qu'une simple 

émotion. Étanche-la jusqu'au prochain puits. Mais 

garde-toi pourtant de ne pas aller de puits en puits, 

éternellement, dans l'espoir de toujours découvrir des 

eaux aux goûts différents..." 

"Mais Myriam, on dit qu'il a fait apparaître une 

bague d'or au creux d'un plat il y a quelques jours ! 

Des centaines de personnes l'on vu !" 



"Tu n'écoutes pas ce que je te dis, mon frère... Je 

te parle de la source et tu me réponds par les pierres 

que son flot fait parfois rouler sous lui. Cette nuit, si tu 

as la force de regarder la vérité et d’observer sans 

complaisance les pulsations de ton ventre, tu 

trouveras la raison de ton besoin de merveilleux... non 

pas que le merveilleux n'existe pas, il nous suit à 

chaque pas, mais il n'est un argument que pour ceux 

qui n'ont pas encore su voir le seul et véritable prodige. 

Je ne suis pas une grande sœur qui donne une leçon à 

son frère, Elric. Je n'ai de leçon à asséner à quiconque. 

Je t'adresse seulement une prière, celle d'être fidèle à 

toi-même. Le reste, vois-tu, n’est jamais que paroles et 

jeux de l’âme !" 

Elric baissa la tête tout en la hochant avec un 

vague signe d'approbation. Puis sans oser rencontrer à 

nouveau nos regards, il se dirigea vers un banc de 

pierre près du seuil de l'ancienne bergerie. Il y avait 

laissé son sac de toile qu'il empoigna timidement puis 

disparut dans la pénombre de l'habitation. 

Un grand silence paisible comme il en vient après 

une bourrasque tomba sur la cour où nous étions 

assemblés. Je me souviens des éclats du soleil encore 

frais qui nous appela avec force vers la mer. Alors nous 

jetâmes nos manteaux sur nos épaules, Myriam serra 

Lérina contre elle et nous prîmes le chemin qui menait 

aux rochers baignés d'écume. 

  



 

8. Le soleil du Kristos 

Le soleil froid caressait la petite plage de sa 

lumière blanche. Baldec, qui connaissait un peu les 

lieux, nous attira près d'un ensemble de rochers 

fouettés par l'eau ? Il nous semblait que nous ayons 

besoin de l'immensité de la mer pour ne pas oublier 

l'immensité de la conscience. C'était en vérité une 

conscience que ces vaguelettes d'un bleu profond nous 

rappelaient. Nous ne pouvions lui donner un nom sans 

l'emprisonner et il y avait eu assez de prisons sur cette 

terre... 

Près des rochers, des pécheurs, sans doute, 

avaient tendu quelques toiles sur des piquets un peu 

frêles plantés dans le sol. Des filets qui ne servaient 

plus y étaient également suspendus, les mailles 

garnies de colliers d'algues sèches. 

"Asseyons-nous là quelques instants !" lança l'un 

de nous. 

De l'avis général c'était la meilleure idée de la 

journée. Baldec avait encore dans une poche de cuir 

deux ou trois pleines poignées de fruits séchés. Nous 



les partagerions et tout serait bien. Ce qui devait n'être 

qu'une halte avant de prendre le chemin du retour se 

prolongea une partie de l'après-midi. Nos corps et nos 

âmes réclamaient cette détente où les choses les plus 

belles pouvaient se dire avec d'autres mots. Confier 

son cœur aux autres et au soleil, parler d'amour et de 

lumière sans manier de phrases, c’est une façon de 

servir la vie et de la remercier, c'est aussi parfois un 

défi que sur une certaine route on oublie souvent de 

relever. 

Face à nos compagnons, Myriam et moi ne pûmes 

résister à l'évocation de notre terre avec ses montagnes 

aux couleurs pastel et la rousseur de ses déserts. 

"Les déserts !... Te souviens-tu Simon de cette 

route qui s'enfonçait dans les rochers jusqu'à Jéricho ? 

Je ne sais combien de fois nous l'avons empruntée 

mais c'était toujours la même histoire ! Il y avait toutes 

ces grottes en aplomb du sentier avant l’arrivée dans la 

vallée. Chacune d'elles était occupée par un ermite 

sans âge... et qui se faisait un devoir de ne pas en avoir 

! À chaque fois que nous passions là avec le Maître, il 

s'en trouvait au moins un pour nous prendre à parti. Il 

faut dire que dans toutes ces montagnes et autour de 

sa présence, notre petit groupe était joyeux. Nous 

parlions toujours très librement et nos rires ou nos 

plaisanteries qui résonnaient de rochers en rochers ne 

paraissaient pas souvent du goût de ces vieillards ! J'ai 

vite compris que ce n'étaient pas leurs prières qui 

étaient troublées par la gaieté que Kristos faisait 



éclater autour de Lui. C'était leur façon de voir le 

monde, le moule dans lequel ils avaient enfermé 

l'amour et la vie. Ils l'ont si souvent clamé au Maître, 

du haut de leurs abris : "Ce n'est pas de telle façon que 

l'on médite et que l'on prie mais de telle autre ! Et il y a 

des mots que l'on ne prononce pas ! Quant au rire, 

c'est Shatan qui l'a inspiré aux hommes ; c'est une 

dispersion de l'esprit qui nous prouve combien nous 

oublions nos fautes ! "Ah, mes frères, cela donnait 

parfois lieu à de longs débats..." 

"Ne crois-tu pourtant pas, toi, Myriam qu'il y a des 

mots que l'on ne doit pas prononcer ?" intervint Baldec 

qui, allongé sous la toile tendue, s'était soudain 

redressé. 

"Si un mot existe, Baldec, c'est que l'idée qui l'a 

mis au monde demeure encore dans le cœur de 

l'homme. À quoi te servira de fuir un mot si tu ne 

balaies pas de ton esprit et aussi de l'esprit de ta race 

la totalité de son concept ? Je sais que les sons sont 

une force, mon frère, et qu'il faut éviter de faire 

résonner ceux qui détruisent. Évite-les alors sans que 

germe en toi la sensation de faute... la faute est pour 

les faibles, l'erreur pour ceux qui veulent comprendre 

et se rendre meilleurs à la vie. En toute vérité, 

crois-moi, avant que le mot ne sorte de ta bouche, 

l'idée en a déjà jailli de ton esprit, en un éclair. C'est 

dans la force de ta pensée que se tient le nœud. Purifie 

donc ta pensée et aucun mot ne te fera peur ni ne sera 

porteur de destruction. 



Tu ne dois considérer dans tout cela que le rayon 

d'ombre qui sort de ton être, je te le dis..." 

"Je connais des hommes comme ceux dont tu 

parles Myriam, intervint Lérina en cherchant à 

escalader le petit rocher qui nous protégeait du vent. 

Moi aussi en les voyant vivre j'ai longtemps cru que les 

visages inspirés par l'amour de l'Awen devaient être 

sans sourire et pétris de privations. Aujourd'hui je sais 

que l'on peut simplement être sur une plage ou 

construire une palissade puis rire et manger sans pour 

cela être un impie ou une âme futile. Moi aussi j'ai trop 

vu de masques. Tu m'as montré la vraie façon de 

recevoir Kristos et si je m'émeus encore c'est parce que 

cette vraie façon est en vérité si simple que je ne peux 

la saisir dans toute son évidence. Le jour où l'amour 

sera non pas dans chacun de mes actes, mais la chair 

même et l'influx de chacun de mes actes, alors, je le 

sais Myriam, je le vois bien, il n'y aura plus rien qui 

soit stupidement profane ou pompeusement sacré... 

Tout Sera !" 

Lérina, dans sa longue robe couleur bois de rose 

descendit alors rapidement de son rocher et courut se 

jeter dans les bras de Myriam. 

Baldec cependant avait fait quelques pas vers les 

broussailles qui longeaient la plage. Je le voyais se 

passer énergiquement la main dans les cheveux, l'air 

songeur. 

"Je serais heureux que nous dormions ici ce soir, 

dit-il enfin d'un ton résolu que nous lui connaissions 



bien. Il y a de quoi nous abriter et je ferai un peu de 

feu." 

Sa proposition déclencha l'enthousiasme, quant à 

lui il s'empressa d'aller rassembler des brindilles et du 

bois pour lorsque la nuit viendrait. Mais notre 

compagnon ne s'était pas plutôt éloigné du 

campement improvisé que nous le vîmes surgir de 

derrière un petit talus en agitant les bras : 

"Venez voir, criait-il, approchez-vous !" 

Entre les rochers, les herbes et les racines sèches 

il y avait une barque en parfait état. Elle semblait nous 

inviter avec son beau bois gris, poli par les eaux et le 

vent. À la fois longue et large, elle pouvait contenir six 

personnes. L'idée immédiatement commune fut, 

qu'après tout, elle pouvait certainement nous amener 

en mer, le long de la côte, afin de prolonger encore un 

peu la joie d'être là ensemble. 

L'instant d'après nous la faisions rouler jusqu'à la 

plage sur de petits troncs d'arbres abandonnés et qui 

avaient déjà dû servir à la sortir de l'eau. 

Dès qu'elle fut à flot, les deux femmes y montèrent 

tandis que Baldec et moi-même dûmes la pousser 

jusqu'à ce que les vagues nous aient saisis à la taille. 

Quelques coups de rames et le rivage s'éloigna... 

Myriam, drapée dans son grand voile de laine couleur 

bleu nuit s'était postée sur le banc situé à l'avant de 

l'embarcation. Lérina, de son côté, avait choisi de se 

blottir à l'arrière près des vestiges d'un aviron 



cependant que nous cherchions à coordonner nos 

efforts pour demeurer à bonne distance de la plage. 

L'air vif et l'azur argenté de cette fin de journée 

apaisèrent tout de suite notre envie de communiquer 

autrement que par le silence. Le clapotis des vagues 

sur la coque et le bruit des rames que l'on plonge dans 

l'eau constituaient une sorte de rythme sacré qu'il me 

semblait avoir oublié depuis longtemps. Il évoquait en 

moi toute la force subtile des senteurs d'autrefois 

lorsque les barques accostaient sur la grève à 

Capharnaüm. 

Soudain, tandis que les pensées de chacun 

voguaient vers des rivages secrets, je m'aperçus que le 

vent était tombé et que nos rames, insensiblement, 

s'étaient couchées d'elles-mêmes au fil de l'eau, le long 

de la coque. La plage n'était plus guère qu'une bande 

blanche adossée aux courbes ambrées des montagnes 

et tout s'immobilisait... 

"Comme il fait bon être parmi vous, mes amis..." 

Une voix chaude et puissante s'est alors infiltrée 

en moi, une voix qui m'a fait sursauter, une voix si 

longtemps cherchée, si connue... 

Je vis Myriam, assise droite devant moi sur son 

banc. Son voile avait glissé de sa tête et son visage 

livide regardait fixement l'arrière de la barque. Il se 

passait quelque chose... elle aussi avait entendu... 

"Myriam..." dis-je alors qu'il me semblait que 

toutes mes forces fuyaient mes bras. Mais je ne 



pouvais continuer. Un froid intense coulait le long de 

mon dos et il fallait que je me retourne. Il le fallait. 

Quelque chose dans le temps s’arrêta. Je me 

sentis glisser à genoux dans le fond de la barque, tout 

en me retournant, les yeux rivés dans la même 

direction que Myriam. 

Assis à côté de Lérina qui semblait d'une pâleur 

extrême, un homme de haute stature et vêtu d'une 

longue robe blanche souriait. Ma gorge se serra... 

C'était le Maître...! 

Il était là avec le même visage qu'autrefois... 

Autour de sa chevelure abondante, je crus deviner de 

petites flammèches qui dansaient, qui crépitaient. 

À mes côtés, je sentais Baldec s'affaisser lui aussi 

et maintenant il tremblait. 

"Comme il fait bon être parmi vous mes amis..." 

La voix du Maître venait de répéter les mêmes 

mots avec la même chaleur, le même amour. Et je vis 

que ses lèvres remuaient, que son sourire 

grandissait... Ce n'était pas une image née de nos 

rêves, il était bien là, un coude appuyé sur le bord de 

notre embarcation. 

"Que craignez-vous ainsi ? Faut-il que vous ayez si 

peu confiance en l'Amour de mon Père pour douter de 

ma présence parmi vous ? 

En vérité, avez-vous jamais douté de cette 

présence le long de chacun de vos chemins durant 



toutes ces années ?... Si ma conscience vit depuis ce 

temps dans vos cœurs mes amis, mon corps 

aujourd'hui peut bien vous accompagner dans cette 

barque... 

Que votre conscience à son tour soit "une" avec la 

mienne et elle verra en toute paix qu'il n'y a pas d'ici" et 

pas de "là-bas". Comprenez que votre conscience est 

votre seul corps. Le vrai secret n'est pas de lui 

permettre de s'envoler vers d'autres cieux ni même de 

lui faire construire d'autres mondes. Le vrai secret est 

de la savoir présente en tous les cieux, intimement, en 

permanence même dans ceux dont la forme ne s'est 

pas encore manifestée. 

Là où il y a ne serait-ce qu’un caillou, il y a ma 

conscience, mes frères... et un jour il y aura la vôtre et 

celle de tous les hommes, de toutes les vies qui se 

seront retrouvées. 

Ne faites donc pas ces yeux hagards...! Ce n'est ni 

un mort, ni un reflet qui vous parle et je veux 

m'adresser à vos cœurs comme jadis je l'ai fait. 

Je veux vous parler de la façon la plus simple qui 

soit en promesse du jour où tant et tant de choses 

peuvent être dites, car il n'y a rien qui puisse demeurer 

voilé aux hommes lorsque les hommes se dévoilent à 

eux-mêmes. 

La volonté que le Père et le Kristos ont placée en 

moi œuvrera à jamais aux côtés de ceux qui, comme 

vous, veulent extirper l'esprit de conquête du cœur de 



l'humanité. Ma volonté est que ceux qui suivront vos 

traces n'oublient pas de dire aux hommes qu'ils sont 

leur propre cible. Je sais que peu encore dans les 

siècles à venir auront suffisamment de clarté dans les 

yeux pour le comprendre. Mais je le dis dès 

aujourd'hui afin que vous le répétiez à votre tour et que 

cela se sème partout où il y a terre fertile. Ce n'est pas 

vers ce que vous appelez Dieu qu'il faut amener la race 

des hommes. Il n'y a pas deux réalités qui se 

regardent. Il n'y a pas en vérité une Création qui 

contemple son Créateur, ni de Père qui observe ses 

enfants en leur donnant récompenses et châtiments. Il 

y a la Vie et vous êtes à la fois une partie et la totalité 

de celle-ci. De la même façon, il est une Flamme en 

vous qui est tout ensemble le reflet de l'Un et l'Un dans 

sa globalité. 

Chacun de vous, mes amis, mes frères, est un peu 

de la chair de l'Éternel des Jours ; dès qu'il s'élève en 

amour, il sait alors aussi qu'il est un peu de son âme 

puis vient le temps où il comprend qu'il est enfin une 

parcelle de son esprit. Et lorsqu'il voit qu'il est tout 

ensemble, un peu de sa chair, de son âme et de son 

esprit, il est en Lui et il est Lui en totale conscience. 

Sachez que rien d'autre n'importe... 

Ce qu'il faudra accepter jusqu'au jour où ce 

souvenir s'imposera, ce n'est pas la lenteur du chemin 

mais celle de ceux qui cheminent. 

Je vois déjà des bannières en mon nom et des 

signes comme des gibets, des armées en marche et des 



honneurs que l'on s'octroie... L'homme de cette Terre 

fait encore le brouillon de lui-même et ne peut 

renvoyer du soleil que ce qu'il a le courage de capter de 

lui. Quant à vous, faites en sorte que tous ceux qui 

poseront leurs pas dans les empreintes véritables de 

Kristos préservent la même simplicité et la même joie. 

Qu'ils sachent qu'il n'y a ni souffrance ni image de 

potence en mon cœur, que je suis deux bras qui 

s'ouvrent... qu'ils n'ont rien d'autre à être que cette 

ouverture jusqu'au jour où je reviendrai..." 

"Tu reviendras Maître...?" 

Derrière moi, la voix de Myriam avait percé l'air 

comme le cri d'un oiseau qui déchire le ciel. 

"Tu reviendras donc ?" 

"Je reviendrai quand les hommes n’en pourront 

plus de ne pas reconnaître le Kristos. Je reviendrai 

quand les prêtres et les rois auront usé un peu plus les 

prétextes du pouvoir, lorsque les peuples qui leur 

auront donné vigueur seront las de leur méprise." 

Tu veux dire qu'ils ne vont pas nous suivre, que le 

feu de nos poitrines va s'éteindre dans les déserts !..." 

La question de Myriam avait été poignante. C'était 

notre question à tous, celle que cent fois, lorsque la 

pluie tombait quelque part nous avions eu envie de 

lancer vers le ciel : "vont-ils comprendre, vont-ils nous 

suivre, tous ceux-là pour lesquels nous avons tant de 

peine à trouver les mots justes ?" 

"Ils ne vous suivront pas, ma sœur Myriam. C'est 



ta chair qui raisonne et qui se rebelle ainsi. Tu le sais 

pourtant, ce n'est pas vous, ni ceux qui vous tendront 

la main lorsque vos jours seront comptés, qu'ils 

suivront. La vie qui prend corps ne suit jamais 

qu'elle-même. Il faut qu'elle remonte avec sa propre 

mémoire le fil de son écheveau. Nul ne doit espérer être 

plus qu'un rappel pour ceux dont la mémoire s’enlise, 

plus qu'un souffle de vent pour ceux qui veulent hisser 

leurs voiles. De qui donc la Lumière est-elle la 

propriété ? disais-tu à ton frère ce matin même. Je suis 

là parmi vous pour que vous vous souveniez de ceci : 

ce que vous êtes dans le futur vient déjà vous 

chercher." 

Je me sentis murmurer quelques mots, mais 

peut-être est-ce mon cœur qui se mit à penser avec 

tant de force que le Maître tourna ses yeux vers moi. 

"Tes parchemins... Simon ? Est-ce pour eux que 

tu demeures si chargé de questions ? Je te le dis, ils 

sont à la fois tellement et de si peu d'importance. 

Quelques feuilles d'entre eux aideront ce pays et des 

rois à se bâtir car il est une lumière qui attend une 

proposition de la terre... mais ces rois et ces territoires, 

cette proposition même seront encore un artifice. 

Accepte celui-ci, parce qu'il joue le rôle d'une pierre 

blanche afin que le voyageur ne se détourne pas trop 

de sa route. Le temps qui est aussi notre frère fera le 

reste. Ne cherche pas à le devancer ainsi que lorsque 

tu le fis avec ta compagne après avoir quitté Zachée. 

Vois comme les veines de la terre ne l'ont pas compris 



et comme la moitié de ta vie s'est retirée en haut d'une 

montagne pelée. Maintenant que tu as retrouvé le 

sillage du sol qui t'appelait en vérité, tu les 

transmettras à qui les attend, tes parchemins, Simon. 

Ils feront leur office. Il fallait seulement accepter que 

ton vouloir et ton empressement ne tracent pas la 

route à leur place. 

Ce que je te dis est vrai pour tant d'hommes qui 

dans l'accomplissement de leur tâche, courent 

au-devant de celle-ci au lieu d'aller sereinement à sa 

rencontre par le maître que sont toujours les voies 

détournées de la vie." 

Il y eut alors un long silence dans la barque. Nous 

avions la sensation de voguer au sein d'un œuf de 

lumière, dans une paix si profonde que les clapotis de 

l'eau s'étaient tus. Aux pieds du Maître, Lérina avait 

fermé les yeux et semblait engourdie. Où était la mer, 

où étaient la rive et ses montagnes ? 

Plus rien en nous ne s'en souvenait. Il y avait juste 

ce visage et ces yeux qui ne nous quittaient pas, cet 

échange doré de cœur à cœur qui anoblissait le bois 

poli de la barque, l'air, le temps et tout ce que l'on 

appelle si étrangement "le reste"... 

"Lorsque je reviendrai, reprit le Maître, lorsque 

vous comprendrez par la couleur du temps que je suis 

de retour, vous aurez déjà changé maintes fois de 

visages et de noms. Vous verrez alors que j'aurai aussi 

changé de nom et que c'est mon cœur seul qui ira à la 

rencontre des vôtres et de ceux qui leur ressembleront. 



Il sera l'unique signe de reconnaissance, le seul point 

de ralliement. Bien nombreux sont ceux qui 

attendront des prodiges comme preuve ultime de ma 

présence. Il y aura effectivement des marques 

indélébiles dans les Cieux et sur la Terre ; elles ne 

seront pas de ma main mais de celle de l'Univers que 

mon cœur aime au point d'en adopter la respiration. 

C'est par mon silence que vous me reconnaîtrez car 

c'est là et dans le regard, que Kristos a ancré ma force. 

Vous laisserez les actions d'éclat à ceux qui ne se 

seront pas encore enfantés. Il faut que certains usent 

leur orgueil à ce jeu avant de comprendre qu'il n’en est 

pas un. 

Et je vous le dis, lorsque vous m'aurez reconnu, 

m'effaçant encore devant Kristos, vous n’oublierez pas 

qu'aucun de nous ou de mes Frères des autres Cieux 

n'est venu vous sauver mais simplement élargir une 

porte. Nul n'applique sur une âme le sceau de l'amour 

si cette âme n'en dessine pas elle-même les contours et 

ne les chauffe pas à blanc avec son propre feu... 

Je vous ai dit, mes amis, "lorsque je reviendrai", 

mais pourtant mes pieds et mon souffle ne quitteront 

pas cette Terre avant qu'une page décisive de son livre 

n’ait été tournée par ses habitants. Ainsi, ce n'est pas 

moi qui déciderai de me donner à nouveau dans la 

réalité de ce que je suis, c'est l'appel des hommes qui 

générera ma présence... comme c'est votre amour qui 

nous a rassemblés ici." 

Je fermai les yeux et il me sembla que le fond de la 



barque était devenu le sol d’une prairie couverte de 

millions de clochettes blanches. Je le sentais palpiter 

sur d'immenses étendues, à perte de vue. Et il y avait 

dans tout cela un tel bonheur, une telle certitude de la 

simplicité première du monde. Sans préjugés, ni 

règles, sans artisans en chausse-trappes ni vies où l'on 

se bâtit des impasses à grands coups de "moi-je"... 

alors qu'il y avait là, là à portée de main quelque chose 

de si beau si l'on voulait bien se dénuder un peu et le 

laisser parler ! 

La grande prairie et ses millions de clochettes 

blanches disparurent alors sous moi comme si j'avais 

été un aigle qui prend son envol, à tire d'ailes, avec 

force, avec paix.. 

Mes mains retrouvèrent le bois poli de la barque, 

les battements de l'eau sur sa coque puis mes yeux 

s'ouvrirent... 

Le Maître avait disparu. Seule à l'arrière de 

l'embarcation se tenait Lérina, le front posé sur les 

genoux qu'elle avait ramassés contre son corps. 

Avant que j'eusse même le temps de me redresser, 

je sentis la pression d’une main sur mon épaule. 

"Viens, entendis-je, il nous faut descendre." 

C'était Myriam de Magdala avec son grand voile 

bleu dans lequel elle s'était à nouveau enveloppée. 

Il y eut une brève secousse et je sursautai. 

"Viens", répéta-t-elle en me montrant du doigt les 



rochers. Alors je me redressai une dernière fois et je vis 

que les courants nous avaient ramenés vers la plage et 

que déjà noire barque roulait sur les galets. 

  



 

9. À l'ombre du pressoir 

Derrière les palissades de bois de notre village, 

nous laissâmes bientôt le printemps venir accomplir 

doucement son œuvre de résurrection. Les petits 

ruisseaux qui dévalaient les pentes comme du vif 

argent étaient gonflés de vie et la Présence qui vibrait 

encore en nos poitrines nous rendait semblables à eux, 

nourris d'une force intarissable. Chacun se remit à 

quelques menus travaux ; le potier plaça son tour sous 

le soleil et on sortit le grain des réserves où les souris 

s'étaient taillées une belle part. Je me souviens d'un 

Simon qui, comme jadis dans son enfance, éprouvait le 

besoin de s'attarder longuement au sommet de sa 

colline, appuyé contre l’enceinte. Tout en bas sur le 

sentier tortueux, c'était presque le même spectacle 

qu'autrefois : des caravanes de muletiers chargées à 

l'excès, des chariots qui se traînaient et des marcheurs 

solitaires. Les Thermes de la ville attiraient du monde 

et je m'imaginais la foule se presser à ses portes et 

grouiller sur la place aux herbes. 

Baldec avait repris la culture de ses arpents de 

terre et réorganisait le village afin d'y établir un vaste 



lieu d'accueil. 

Après le choc que lui avait causé la rencontre du 

Maître, il ne dirigeait plus ses pas que vers ceux qui 

souffrent, ceux à qui la vie n'a pas souri... ou qui n'ont 

pas su sourire à la vie. Aidée de Lérina, Myriam de 

Magdala avait repris l'élaboration de l'Huile. C'était elle 

qui avait assigné leur tâche précise à Baldec puis à 

quelques hommes et femmes du village : faire de leur 

communauté d'âmes une place structurée, solidement 

arrimée entre ciel et terre où chaque voyageur, chaque 

être qui ne savait plus comment tenir les rênes de son 

existence, pouvait trouver un toit et de quoi panser ses 

plaies. 

Quant à moi, au fil des jours qui s'allongeaient, je 

me pris à penser qu’il fallait tourner mes regards 

ailleurs. En contemplant le vol des migrateurs qui 

traversaient le ciel dans d'immenses mouvements 

ordonnés, je me souvins une fois de plus de ma 

promesse d'itinérance. Son appel était fort. Je sentais 

comme un cadeau au bout de mes mains, un cadeau 

que je ne pouvais pas garder pour moi. 

C'est dans un élan intraduisible qu'un matin je fis 

mes adieux à mes compagnons. Depuis longtemps ils 

avaient appris à lire en moi et furent à peine surpris de 

me voir surgir, le sac de toile au côté. 

De part et d’autre je vis naître comme un 

pincement au cœur, mêlé d'une grande joie. Étrange 

sensation que celle de quitter l'autre en sachant que la 

route qui nous séparera sera une façon de plus de 



prolonger notre force et notre union. 

Il était clair que cela devait être ainsi et que depuis 

des années et des années, les mots n'étaient guère 

adaptés à ce que nous vivions. 

Une fois encore je me retrouvai seul sous les 

grands sapins. Il fallait que je reprenne la direction du 

Levant, vers les côtes. Quelque chose me poussait 

irrémédiablement vers les contrées où vivaient 

toujours les fils de Benjamin. Le moment en était-il 

réellement venu ? Je l'ignorais. Mais le sol m'appelait 

et je ne pouvais lui résister. Ce que j'entrevoyais ne 

ressemblait pas à une errance, bien au contraire, cela 

avait la puissance d'une immense clarté aux contours 

très précis. 

Lorsque les montagnes s'adoucirent, je découvris 

des étendues de petits chênes et de tamaris dans 

lesquelles je m'enfonçai. Çà et là un coteau rocailleux 

laissait apparaître une vigne bourgeonnante parmi la 

lavande sauvage. Ce monde était davantage le mien 

que celui des hautes crêtes. J'y puisai vigueur durant 

trois ou quatre belles journées de marche jusqu'à une 

petite ville qui avait poussé à quelques pas de la mer. 

Il me sembla, dès le premier jour de mon arrivée, 

que l'atmosphère exhalée par le cœur des hommes 

était lourde et surchauffée. En franchissant ses portes 

où se côtoyaient bruyamment des soldats romains et 

des guerriers de Kal au teint basané et au port de tête 

fier, j'eus la soudaine sensation de plonger dans 

l'univers des émotions. Le monde se bousculait dans 



les rues ordonnées autour de la forteresse romaine. 

Chacun entretenait des discussions qui me 

paraissaient toutes plus vives les unes que les autres. 

Dans le dédale des ruelles inondées d’une lumière 

blanche aveuglante et sous les porches où l'on vendait 

la farine brune et les poissons, l'homme n'était 

qu'exclamations et regards perçants. Ma première 

réaction fut d’imaginer que les Frères nazarites étaient 

la cause d'une telle agitation. Il n'en était rien 

pourtant. Je m'en aperçus à la table d'une modeste 

auberge où crépitaient encore quelques brindilles dans 

un immense âtre. Les Frères nazarites ? Ils ignoraient 

leurs noms. Certes, récemment il y avait bien eu 

encore des révoltes dans bon nombre de villages. Des 

hommes vêtus de robes blanches et portant l'épée en 

étaient les instigateurs au nom d'une foi dont on disait 

ne pas connaître grand-chose, mais ils étaient, 

semblait-il, de moins en moins nombreux. 

Tandis que je m'appliquais à bien comprendre la 

langue chantante de celui qui servait, je me surpris un 

instant à me réjouir de ces nouvelles et je me le 

reprochai. 

Les avais-je à ce point considéré comme des 

ennemis sans même m'en rendre compte, ces Frères 

nazarites ? Eux aussi pourtant étaient un peu de 

moi-même, un peu de nous tous et de cette révolte que 

chacun porte encore au fond de soi. Certains 

brandissent une épée, d'autres leur langue... Y a-t-il 

tant de différence dans le principe qui les anime ? 



Assurément, il se révélait là, ce principe dont il fallait 

démonter les rouages, sans concession. 

"C'est tout ce tumulte qui t'inquiète ? finit par me 

demander l'aubergiste en me regardant du coin de l'œil 

d'un air un peu moqueur. 

Il y a, depuis trois jours, un homme qui fait de 

grands discours à un mille d'ici en dehors des murs. 

C'est lui qui émeut tout le monde. On voit une bâtisse 

avec un grand pressoir près de la voie. Tu verras... si 

cela t'intéresse il y sera peut-être encore demain. En 

tout cas, méfie-toi, les soldats le surveillent de près ! 

C'est pour lui que tu as fait tout ce chemin ?" 

L'homme en avait déjà trop dit. Je ne parvenais 

plus à entendre le son de sa voix où se mariaient 

curieusement la pierre et le soleil. 

"Non, répondis-je enfin sans réfléchir aux mots 

que je prononçais. Je suis venu ici pour le Maître 

Jeshua, pour le Kristos..." 

"Eh ! lança l'homme d'un air provocateur et amusé 

tout en remontant ses épaules de façon exagérée, c'est 

bien ce que je disais... c'est pour lui que tu es venu. 

D'après ce qu'on m'a raconté, il ne parle que de ce 

Maître Kristos !" 

J'achevai mon repas à la hâte, ne sachant que 

choisir entre le bonheur de retrouver un des nôtres ou 

la crainte de découvrir quelque chose d'inattendu. 

Mais peu importait... le lendemain je serais hors de la 

ville à côté du pressoir, dès la première heure. 



Dans le creuset de ma conscience la nuit fut 

interminable. Aussi, dès que je vis le ciel pâlir, je jetai 

mon lourd manteau sur mes épaules puis descendis 

énergiquement l'escalier du réduit où je logeais. 

La voie romaine qui sortait de la ville déroulait 

devant moi son ruban rectiligne et vide. Entre ses 

dalles froides, quelques maigres touffes d'herbe 

s'aventuraient parfois, toutes miroitantes de rosée. 

L'air vif du petit matin me procurait une singulière 

force et un enthousiasme qui avaient dû surprendre 

les sentinelles à demi-transies aux portes de la 

bourgade. Mais à quoi bon hâter le pas ? À cette heure 

je serais seul près du grand pressoir... et encore 

n'étais-je pas certain que l'homme qui bougeait les 

foules viendrait comme les jours précédents. Peut-être 

même aurait-il résolu d'aller parler à ceux du village 

voisin. 

Lorsque j'arrivai en vue du pressoir, une grosse 

bâtisse carrée, au toit plat, assise près de trois grands 

arbres à l'écorce pâle, il y avait pourtant un homme 

allongé sur une pierre. Les jambes repliées, il portait 

ses deux mains sur ses yeux comme s'il voulait encore 

prolonger la nuit. 

Je me dirigeai résolument vers lui et en entendant 

mes pas qui pesaient sur la poussière du sol il se leva 

d'un seul élan. 

C'était un très jeune homme à la barbe irrégulière. 

Il était vêtu d'une courte tunique enfilée sur des braies 

crasseuses. Je ne pouvais croire qu'il s'agissait de 



celui dont on parlait en ville. 

"Non, il vient... répondit-il un peu gêné à ma 

première question. Ça fait trois jours que je suis ici, 

mon village est trop loin dans la montagne, je préfère 

attendre là..." 

Le jeune garçon me parut épuisé et en proie à une 

excitation intense. Je lui proposai un peu d'eau de ma 

gourde et il la but avec avidité. 

"Mais que dit-il, cet homme, pour que tu l'attendes 

ainsi ?" crus-je enfin pouvoir lui demander. 

"Il parle de celui qu'il appelle Kristos, 

bredouilla-t-il nerveusement. Il dit qu'il est Dieu sur la 

Terre, qu'il L'a rencontré et que c'est à cause de Lui 

qu'il a parcouru tant de routes pour venir jusqu'ici... 

Ce doit être vrai, ajouta-t-il d'une voix forte, il y a 

tellement de puissance dans ses yeux et dans ses mots 

! Je n'ai jamais rencontré quelqu'un comme cela. Il m'a 

dit de si belles choses... je crois que je vais le suivre 

partout où il ira !" 

Il y avait tant d'émotion et de souffrance 

contenues derrière chacune de ses phrases que je ne 

pus m'empêcher de le serrer entre mes bras selon la 

coutume de notre peuple. Mais je le sentis comme un 

animal blessé, l'âme à fleur de peau. Tandis qu'il se 

décontractait et commençait à parler du Maître dans 

des termes qui étaient les siens, nous vîmes quelques 

personnes arriver dans une charrette tirée par un 

cheval velu. Elles nous firent de grands signes puis 



s'affairèrent comme si elles allaient installer un 

véritable campement au pied de l'un des arbres. 

"Mais d'où viens-tu toi ?" questionna mon 

compagnon. 

"... Peut-être du même endroit que lui..." dis-je 

malicieusement. 

Cependant que je m'amusais de la surprise que je 

venais de déclencher, un bruit de chevaux 

s'approchant au trot m'obligea à tourner la tête. 

"C'est lui !" cria le jeune homme en tendant un 

bras dans leur direction" 

L'instant d'après, trois cavaliers faisaient halte à 

quelques pas de nous et attachaient leurs montures 

au mur du pressoir. L'homme qui paraissait se tenir à 

leur tête avait passé la cinquantaine. Le visage 

souligné d'une forte barbe grise, le front largement 

dégarni et vêtu d'une grande robe d'un rouge brun, il 

imposait assurément un certain respect. 

Il marqua une longue pause près des chevaux 

puis se tourna enfin vers moi avec un regard 

scrutateur. Sans réfléchir et porté par une joie 

intérieure, je poussai quelques pas dans sa direction 

afin de mieux distinguer ses traits. De son côté je le 

sentis s'attarder longuement sur ma robe puis sur ma 

main qui s'était portée machinalement à l'endroit de 

mon cœur. 

Plus j'avançais, plus il me semblait le connaître ce 

visage qui tentait de plonger en moi. Plus les images 



d'autrefois défilaient dans ma mémoire plus les rides 

de son front s'estompaient et plus son visage 

s'encadrait de boucles noires savamment étudiées. 

Était-ce possible que ce soit lui ? Je m'arrêtai sur 

le champ et c'est lui qui esquissa un mouvement vers 

moi. 

"Saül...? dis-je d'une voix qui devait être pâle. 

Es-tu Saül36 ?” 

"Comment le sais-tu ? répondit-il en fronçant les 

sourcils. Qui es-tu, toi ? Ta robe et tes cheveux m'en 

disent déjà beaucoup..." 

"Simon, fils de Joshé... mais tu ne peux me 

reconnaître... nous étions si nombreux aux côtés du 

Maître, les derniers temps dans les rues de 

Jérusalem." 

Son visage s’éclaira et le timbre de sa voix 

s'adoucit : 

"Bienvenue à toi", fit-il simplement dans un 

sourire. 

Et je sentis quelque chose d'indéfinissable qui 

nous retenait l'un et l'autre, et nous empêchait 

stupidement de nous retrouver dans une grande 

accolade. 

                                            
36 Saül de Tarse. Bien que sa venue en Gaule ne semble guère attestée par 
les historiens, des traditions laissent entendre qu'il aurait fui Rome après 
y avoir été emprisonné et cela vers une destination inconnue. 



Faute de trouver des mots justes, j'eus un peu 

envie de rire et lui aussi... mais nos rires étaient 

embarrassés. 

Peur peut-être de devoir s'expliquer ou d'évoquer 

tant de choses avec des yeux si différents... 

"Myriam... lui dis-je en songeant à ma sœur de 

Magdala que je venais de quitter, mais je me retins 

d'aller plus loin... Myriam était le nom de mon 

épouse... Nous sommes venus ensemble ici avec 

quelques autres sur la demande du Maître... et 

maintenant que son corps n'est plus, je continue à 

parcourir les routes comme toi..." 

"Ah oui, fit Saül... les Frères en blanc... il me 

semblait bien que vous aviez été quelques-uns à 

atteindre cette côte !" 

"Tu peux reléguer ce nom parmi les souvenirs, 

Saül... Tant d'yeux intérieurs se sont ouverts chez 

chacun depuis ce temps. Nous étions si peu et nous 

sommes si nombreux aujourd'hui à poser les pieds sur 

le même chemin. Regarde, c'est pour t'entendre parler 

du Kristos qu'ils viennent tous ici, m'a-t-on dit et c'est 

avec la même foi que j'ai parcouru cette terre depuis 

tant d’années !" 

Cependant, un petit groupe d'hommes et de 

femmes commençait de s'assembler autour de nous. 

Saül en parut réellement indisposé et, demandant un 

peu de quiétude à la foule qui s'amoncelait rapidement 

aux alentours, il m'entraîna à l'écart près de quelques 



souches et des touffes éparses de genêts. 

Dès que nous fûmes seuls, je ne pus m'empêcher 

de lui dire ma surprise de le rencontrer là. Tout 

d'abord, il parut ne pas vouloir répondre à la question 

implicite que suggérait ma remarque. Puis quelque 

force en lui monta d'un coup, changeant à nouveau la 

qualité de son regard. 

"Je n'ai pas à regretter quoi que ce soit, fit-il. 

J'ignore ce que l'on t'a dit de moi mais cela importe 

peu... je croyais pouvoir rayer de ma vie les années 

d'autrefois pourtant je vois qu'il se trouvera toujours 

des visages comme le tien pour me les rappeler." 

"Je ne suis pas là en juge, Saül, crois bien que je 

n'ai fait que marcher vers l'homme qui fait bouger tout 

ce peuple au seul nom de Kristos !... et je suis heureux 

que ce soit toi que je connais pourtant si peu, je suis 

heureux de savoir que les mêmes mots naissent dans 

nos poitrines pour la même lumière." 

"Es-tu seulement certain que ce soient les mêmes 

mots ?" lança-t-il aussitôt d'un ton qui me fit l'effet 

d'une provocation. 

"Si ce ne sont pas les mêmes mots, c'est la même 

force..." 

"J'ignore où en est ta réflexion mais ce que je sais, 

c'est que la puissance de Jeshua s'implantera en cette 

terre et partout où j'irai, comme sur du roc. Je bâtirai 

son Église quoi qu'il puisse m'en coûter et quoi qu'il 

puisse en coûter à ceux qui n'ont pas d’oreilles pour 



entendre. J'en ai connu qui plaçaient son cœur et sa 

force en un lieu brumeux entre ciel et terre, quant à 

moi, j'ai choisi délibérément le sol. La race dont nous 

sommes tous, n'a que trop attendu..." 

Quelque peu interloqué, je l'interrompis : 

"Mais quelle Église veux-tu bâtir ? Veux-tu donner 

des lois à tous ces hommes ?" 

"S'il le faut je leur donnerai ce qu'ils réclament. Un 

idéal auquel se soumettre, des remparts pour qu'ils ne 

s'égarent pas." 

La seule idée de soumission me fit bondir et en 

même temps j'eus la certitude que je ne pouvais rien 

formuler qui puisse être totalement compris. Pourtant, 

je hasardai quelques mots : 

"Crois-tu bien, mon frère, que la crainte de 

l'Éternel et les remparts dont tu parles puissent 

centrer tous ces hommes en leur propre cœur ? 

Tout cela va générer un culte de plus !" 

"Cela générera un culte... et c'est par le culte de 

Kristos que ceux-là seront sauvés. Que veux-tu donc 

leur enseigner toi ? Que Kristos demeure en eux ? Ne 

surestime pas leur capacité de compréhension... Ils 

ont besoin de craindre et de respecter avant tout. Si je 

suis fort aujourd'hui, c'est parce que mon âme a été 

rebelle et qu'elle a appris à craindre une puissance qui 

l'a dépassée. Non, Simon, je ne crois pas que l'on 

puisse parler aux hommes avec d'autres mots. 

L'amour que j'ai reçu de Kristos est comme un coup de 



tonnerre qui vient briser les nuques trop raides. 

Écoute-moi, il y a peu de temps encore, j'étais à 

Rome où l'on m'a fait croupir dans un cachot pendant 

des années. Si j'en suis sorti, c'est par cet amour-là et 

aussi par ma volonté. Dès lors, je me suis juré 

d'utiliser le fouet s'il le fallait pour sortir l'humanité de 

son bourbier..." 

Je regardai Saül, immobile, et l'éclat qui sortait de 

ses yeux me faisait songer au Baptiste frappant 

l'imagination des foules sur les bords de sa rivière. Ils 

semblaient être de la même souche, endurcis au fil de 

la même épée. Le premier avait su décroître à la vue du 

Soleil ; quant à Saül, en ce matin étrange parmi les 

touffes de genêts, je ne savais au juste pour qui il 

s'exprimait ainsi. Il parlait et à chacune de ses phrases 

j'avais la sensation qu'il me plaquait au visage, sa 

vision du Kristos bon gré mal gré. Lui, il avait trouvé, il 

avait été choisi et il fallait que les autres le suivent. 

"Saül, lui dis-je enfin, le Kristos que je connais, 

c'est aussi le premier rayon de soleil qui m'ouvre les 

yeux tous les matins. Je sais que ce rayon n'a pas 

forcément la même saveur, ou la même chaleur pour 

tous. Il n'est pas ma découverte mais celle de chacun, 

c'est cela qui fait de lui ce qu'il est, quelque chose 

d’irremplaçable. C'est pour cette raison que je ne peux 

concevoir l'imposer aux autres, imposer la couleur par 

laquelle il se manifeste à moi. Je ne veux pas penser à 

la place de celui dont la tâche est d'apprendre à 

penser. Le Maître que j'ai connu ne nous a pas confié 



les graines d'une religion. La religion a toujours été un 

travail d'homme, une élaboration de sa volonté de 

densification. 

Peut-être as-tu raison, peut-être ne sommes-nous 

pas encore assez lourds, peut-être nos âmes et nos 

corps ne sont-ils pas encore suffisamment usés au 

contact du pouvoir et de ses remparts. Mais pour mon 

compte j'ai toujours vu que les remparts, ceux-là ou 

d'autres voilaient l'horizon." 

Les mâchoires de Saül se crispèrent puis ses 

lèvres se desserrèrent à peine afin de lâcher quelques 

phrases. 

"Laisse-moi accomplir ma tâche, mon frère. J'ai 

trop souffert de n'avoir rien compris en un temps où 

j'aurais pu beaucoup plus ! Je vais donner à ces 

hommes une image de Jeshua qu'ils n'oublieront pas 

et sur laquelle ils baseront tout espoir !" 

"Mais l'espoir, c'est maintenant Saül... ne fabrique 

rien !" 

L'homme à la tunique rouge-brun me regarda avec 

un sourire énigmatique, me serra nerveusement un 

bras avec l'une de ses mains puis s'éloigna d'un air 

décidé en direction de la foule qui l'attendait au pied 

des arbres. 

Je restai pétrifié. À la fois subjugué par la 

puissante volonté de cet homme et effrayé par sa 

détermination farouche, j'éprouvai le besoin de faire 

quelques pas, seul, parmi les souches et les 



broussailles. Puis lentement, quand la nature eut à 

nouveau distillé en mon cœur ses effluves de sérénité, 

je décidai de me rapprocher du peuple assis, muet 

devant Saül. 

Ce dernier s'était dressé sur un gros bloc de pierre 

et haranguait tous ceux qui se trouvaient présents 

ainsi que j'en avais vu peu savoir le faire. Il me 

semblait que chacune de ses paroles avait l'énergie 

d'une bourrasque. Toutes étaient habitées, je n'en 

pouvais douter. C'étaient des paroles d'amour, d'un 

amour où l'incroyablement divin et le terriblement 

humain l'emportaient tour à tour. 

Saül parlait-il pour Saül, Saül parlait-il pour 

Kristos ou Saül bâtissait-il un autre Kristos ? 

En m'approchant de lui afin de mieux l'entendre, 

j'étais traversé par ces interrogations auxquelles rien 

en moi ne pouvait fournir de totale réponse. 

..."Et vous ressusciterez ! clamait-il avec une 

chaleur inouïe aux hommes et aux femmes en riches 

drapés ou en guenilles qui ne le quittaient pas des 

yeux. Commencez donc par renaître dans votre âme 

qui n'a fait que sommeiller ! 

Maintenant que vous savez la grande nouvelle de 

Sa venue, reconnaissez-vous comme moi, héritiers de 

Jeshua le Kristos. Moi qui l'ai vu telle la plus 

éblouissante des lumières, je vous le dis, par lui seul 

passe votre chemin d'éternité. 

Après moi, d'autres viendront, puis d'autres 



encore jusqu'à la conclusion des Temps. Comme moi 

ils vous diront "croyez" et heureux seront ceux qui, 

déjà, auront ouvert les portes de leur cœur sans avoir 

vu, car une place dans le Royaume leur est réservée...!" 

Saül s'exprima longtemps ainsi, plaçant avant 

toute autre vertu une croyance inflexible, tel un feu qui 

devait tout consumer dans sa purification. 

Il y avait autour de lui des volutes de lumière 

blanche et des flammes pourpres qu'il semblait puiser 

dans l'azur puis redistribuer à la foule en de vastes 

gestes parfaitement maîtrisés. Une seule fois ses yeux 

se dirigèrent vers les miens. Une seule fois si brève 

mais si intense... Et je crus comprendre qu'ils me 

répétaient aussi à leur façon "laisse-moi accomplir ma 

tâche, mon frère !" 

Le soleil était presque à son zénith lorsque je 

quittai le lieu du grand pressoir encore grouillant de 

monde. Saül était descendu de son bloc de pierre et, 

prenant à parti des hommes et des femmes, il venait à 

leur expliquer des points précis selon sa fougue et "ce 

qui était bon pour eux". 

Ainsi naquit le germe d'un dogme nouveau, enfant 

d'un amour fou et d'une volonté brûlante. Nécessité de 

desseins impénétrables ou détour dans l'histoire des 

âmes, seuls les Frères du Destin pourront un jour en 

livrer la clé... 

  



 

10. La transmission 

La rencontre avec Saül me fit redoubler de force. 

Pendant des mois et des mois je ne cessai d'aller d'un 

village à l'autre. Mes seules préoccupations étaient de 

soigner au nom du Maître et de désamorcer les luttes 

partisanes là où je les voyais crisper les hommes. 

Souvent on venait me chercher d'un air 

provoquant afin que je m'exprime de plus en plus 

clairement sur des questions qui pour moi n'en étaient 

pas. Qui était le plus puissant, le plus fort de tous ? 

Esus, Lug, Cernunnos, le Kristos de Saül ou Celui 

dont je parlais ? 

Sans cesse on me demandait des preuves et 

chaque jour dans un cocon de silence je me retrouvais 

à demander à l'Éternelle Force un peu plus de lumière 

au creux de mes mains. 

Et dans toutes les huttes qui m’accueillaient, sur 

toutes les places où des attroupements naissaient 

spontanément, inlassablement, il me fallait dire à ceux 

prêts à l'entendre que les preuves viennent toujours 

quand l'amour a fait la première moitié du chemin. 



"Lui seul fait bouger et s'ouvrir les âmes, 

ajoutais-je à chaque fois que cela s'avérait possible. 

Les preuves que vous réclamez ne sont même pas des 

récompenses. Kristos ne distribue ni gratification ni 

sanction ! C'est vous tromper de route que d'imaginer 

le contraire. Les preuves véritables vous vous les 

donnez vous-mêmes, vous les attirez à vous par 

surcroît, dès que votre volonté d'aimer et toute la 

lumière de votre cœur ont pris possession de votre être 

! Ce sont les conséquences naturelles d'une 

purification de votre conscience qui n'en peut plus de 

juger de tout, de classer, en un mot d'opposer plutôt 

que d'unir." 

En avançant ainsi seul parmi les peuples de la 

contrée chaude et humide37 que je découvrais chaque 

jour davantage, je compris que plus rien en moi ne 

luttait. Je n'imposais pas "mon Kristos" ni celui de 

Myriam, de Joseph ou encore des Frères d'Héliopolis. Il 

parlait de lui-même dans la paix profonde qui m'était 

inspirée. Les chefs des petites tribus qui venaient 

parfois me toiser du haut de leurs montures pouvaient 

bien lui opposer un Lug triomphant dans le secret 

espoir de déclencher une réaction, plus rien en moi ne 

se sentait concerné par de telles provocations. 

"Je respecte vos dieux et leurs prêtres, ne 

faisais-je que répéter. Jeshua le Kristos dont je suis 

                                            
37 La région s'étendant actuellement entre Carcassonne et Sète autrefois 
plus boisée. 



venu vous parler n'est pas né pour les annihiler mais 

pour les unir en une seule et unique Force, en une 

immense Lumière qu'il peut révéler en vos poitrines 

maintenant, ici, ou dès que vous en sentirez l'urgence. 

Croyez-vous que mes frères et moi ayons brûlé 

notre vie sur tant de routes pour vous imposer un dieu 

de plus ? 

Vous en avez déjà tant, mes amis, que souvent il 

en est parmi vous qui ne savent plus dénombrer leurs 

multiples visages. 

Je ne nie pas le maître de la foudre, ni celui des 

eaux mais je demande à ce que vous vous souveniez 

un peu plus de cette Grande Volonté d'aimer qui leur 

donne visage et bras sur cette terre. Je demande à ce 

que vous la reconnaissiez pour la faire vôtre. S'il arrive 

que mes frères et moi guérissions vos plaies et les 

meurtrissures de vos âmes, ce n'est pas nous qui 

aurons agi mais elle. Ne me dites pas maintenant " où 

est-elle donc afin que j'aille la chercher ?" Elle est 

autour de vous et en vous. C'est en vérité tout ce que 

mon frère le Kristos attend que vous compreniez." 

Il fallait réellement que je ne fusse pas seul sur les 

routes balayées par le vent et grillées par le soleil car 

au fil des saisons, il se constitua, une nouvelle fois, 

presque à mon insu, une véritable communauté 

d'âmes formée de chefs de villages, de marchands ou 

de simples paysans, tous prêts à ouvrir les portes de 

leur cœur et à déposer les armes que la conscience 

humaine se forge pour lutter contre ses peurs. 



Mais nos rassemblements étaient parfois si 

nombreux dans les petits ports ou sur les flancs des 

coteaux que la puissance romaine, déjà irritée 

auparavant par les Frères, nazarites puis par Saül, se 

montra plus intransigeante et dominatrice. 

Un soir que j'étais hébergé chez un de ces chefs 

guerriers qui faisaient peser leur autorité sur toute la 

province, je découvris mon visage dans un miroir de 

métal poli abandonné sur un coffre de bois. Il y avait 

tant d'années que je ne m'étais pas trouvé solitaire face 

à un tel objet que je fus troublé de ce qu'il me fit 

brutalement découvrir. Je me rendis compte que le 

visage qu'il reflétait m'était presque devenu étranger. 

Était-ce bien cela, Simon, maintenant ? Ce visage un 

peu trop craquelé et ces reflets gris qui en teintaient la 

barbe ? Je me mis alors à essayer de compter les 

années depuis que nos barques avaient accosté sur 

ces rivages ; combien y en avait-il eu ? Je ne savais 

plus... Douze... Quinze ? Cinq depuis que Myriam avait 

pris son envol pour d'autres terres... Peut-être 

davantage encore ; cela n'avait guère d'importance, 

mais au fond de moi-même je savais que si ce miroir 

avait été posé là négligemment c'était pour me dire 

quelque chose. Peut-être pour me faire comprendre 

qu'un corps s'use parfois plus vite qu'une âme, sans 

doute pour que je m'apprête à tendre mon flambeau... 

Tous ces enseignements cachés que l'on confiait 

aux petits moines du Krmel, les paroles voilées que le 

Maître nous avait dispensées de transmettre aux 



foules, faudrait-il un jour que tous ceux qui en avaient 

été les dépositaires partent avec ? Certes, tout cela ne 

représentait pas l'Essentiel. Le véritable joyau brillait 

ailleurs... tellement ailleurs et à l'air libre, que si peu le 

voyaient ! 

Pourtant, bien qu'un livre soit fait pour être ouvert 

et lu par beaucoup, celui qui demeure fermé et que 

quelques hommes seulement feuillettent chacun leur 

tour a aussi sa raison d'être. Ce n'est pas que ce 

livre-là soit plus grand que les autres ni que ceux qui le 

découvrent soient meilleurs mais c'est que son poids 

est lourd et qu'il convient mieux à des ouvriers 

travaillant dans certaines mines... 

J'entrevoyais mal de trouver un seul homme aux 

mains duquel tout remettre. Une certitude inexplicable 

me poussait plutôt à imaginer un groupe d'êtres, 

porteurs des mêmes données et de la même foi. Un tel 

groupe, il n'était pourtant pas concevable que je le 

cherche. S'il devait être, il existait déjà, manifesté 

quelque part tout au moins par d'invisibles liens. Il 

suffisait alors qu'il tisse sa trame de lui-même et que 

j'y sois simplement attentif. 

Joseph nous avait jadis parlé de son rêve de voir 

un palais s'édifier à la fois dans le cœur de chaque 

homme et aussi au cœur des multitudes d'hommes 

réunis. Il nous le décrivait comme la demeure suprême 

de tous ceux qui, revêtant encore un habit de chair, 

avaient placé l'idéal de la vie au-delà de leur propre 

personne. Il ne nous le dépeignait nullement comme le 



refuge de quelques sacrifiés à une cause commune 

mais au contraire comme un château sans muraille 

parce que ne redoutant rien ni quiconque et habité par 

des êtres pour qui le service était devenu une joie, plus 

qu'une peine. Loin d'être une citadelle de rêveurs, il ne 

craignait pas de ressembler lorsqu'il le fallait à une 

immense forge. Son accès était néanmoins gardé par 

une vallée aux cent détours qu'il appelait la vallée de la 

folie. 

Chacun des habitants du palais, tous ceux qui 

avaient trouvé la route de leur propre cœur c'est à dire 

l'axe de la vie, s'étaient perdus un temps dans les 

méandres de cette vallée. Ils s'y étaient vus embourbés 

parmi les marécages de leur personnalité étroite, 

escaladant des arbres orgueilleux dans le but d'en 

deviner l'issue... pour enfin s'apercevoir de leur vanité. 

"Qu'imaginez-vous que ce soit, ce palais ? avait 

enfin conclu Joseph. C'est le domaine inaltérable de 

l'Amour Conscient. Chacun de nous l'a en lui et des 

groupes d'êtres doivent le créer entre eux afin que 

progressivement s'incarne le règne de Kristos parmi 

nous. Nous errons encore souvent chacun notre tour, 

dans les sentiers de la folie. Ne les maudissons pas, ne 

maudissons pas nos égarements et nos peines car c'est 

par eux que la grandeur s'accomplira, le vous dis 

s'accomplira et voyez comme les mots nous piègent car 

pas plus que je ne vous demande de regarder vers les 

années passées, je ne vous engage à projeter vos 

espoirs vers l'avenir. 



L'avenir est une fuite, un répit que l’on s'octroie. 

C'est dans le présent immédiat, retenez le bien, que se 

franchit définitivement l'obstacle." 

En me remémorant ces paroles, je me mis à 

dérouler de leur toile de lin les parchemins qui 

reposaient depuis tant d'années au fond de mon sac. 

Je les regardai longuement et les trouvai beaux. S'ils 

devaient un jour remplir leur rôle, j'en étais 

maintenant certain, un groupe d'hommes viendrait les 

chercher et dirait les mots qu'il faut pour me le faire 

comprendre. 

Pourtant, si l'heure était à transmettre, je ne 

pouvais concevoir agir en pleine lucidité en une 

contrée où le sang coulait encore à flots. 

En vérité, en ces temps-là, les chefs des tribus de 

Kal qui m'hébergeaient franchissaient souvent le seuil 

de ma porte avec le récit de nouvelles émeutes sur les 

lèvres. Les hommes commençaient à penser autrement 

et Rome s'inquiétait. 

"Ne sors plus d'ici, me dit un jour l'un deux en me 

rattrapant à cheval alors que j'allais franchir l'enceinte 

de bois de son village. Ce sont des hommes comme toi 

que les Romains cherchent en ce moment. Je sais 

qu'ils ont reçu des ordres de leur empereur. On dit que 

celui que tu appelles Saül aurait été arrêté par les 

soldats, il y a un peu plus d'une lune. J'étais hier dans 

les ruelles de la ville afin de troquer quelques peaux et 

j'ai vu combien le seul nom de Jeshua hérisse les 

Romains. Les paroles que ceux de ta race prononcent 



déstabilisent notre monde... ou celui que l'on a 

construit autour de nous... et c'est cela qui me plaît ; il 

y a un vent de liberté que ni les autres ni moi ne 

voulons laisser passer. Je veux aimer comme vous 

nous l’enseignez. Alors, aujourd’hui, demeure ici, car 

ta vie nous est chère." 

Pendant près d'une semaine je me trouvai ainsi à 

moitié captif derrière les palissades massives et 

acérées d'un petit village perdu dans les roches grises 

et les vignes. 

Mes hôtes émettaient des prières qui étaient 

semblables à des ordres et lorsque je les voyais parfois 

revenir hache au poing je contenais difficilement des 

mouvements de révolte. 

"Est-ce tout ce que vous avez compris de notre 

venue parmi vous ? finis-je par hurler en me hissant 

sur un chariot. Où voyez-vous Kristos avec toutes ces 

lames tranchantes en mains ? Notre monde a soif 

d'amour et d'action et vous l'abreuvez de bestialité. 

Vous n'êtes que le masque déformé de ce que j'ai 

espéré en venant ici !" 

Mon mouvement de colère les laissa sans voix. Je 

n'en trouvai pas un pour objecter quoi que ce soit ni 

pour soutenir un regard que je sentais n'être plus tout 

à fait le mien lorsque je me mis à les dévisager l'un 

après l'autre. 

"Regardez-vous avec vos peaux de bêtes, finis-je 

par ajouter plus paisiblement. Ne craignez-vous pas 



qu'elles viennent à vous coller à la chair ? Il y a peu de 

temps encore certains d'entre vous me disaient : Nous 

voulons aimer comme tu nous l'enseignes." Si je ne 

vous ai jamais parlé de glaive ou de hache, c'est pour 

trancher votre personnalité par le milieu, il n'y a pas 

d'autre combat à mener que celui-là si vous tenez 

vraiment à combattre !" 

Le lendemain, à l'aube, je fus tiré de mon sommeil 

par des hennissements de chevaux et des voix à 

demi-étouffées. Pressentant une nouvelle fois quelque 

terrible événement, je me précipitai dehors. 

À l'horizon, la ligne sombre de la mer semblait 

encore dormir. On y voyait à peine dans les ruelles du 

village. Trébuchant dans les ornières où pataugeaient 

déjà des canards, j'arrivai finalement jusqu'à la 

placette d'où venaient les bruits. 

Il y avait là trois chevaux et autant d'hommes qui 

s'exprimaient à voix de plus en plus haute et avec force 

gestes. Je hâtai le pas. 

"L'armée romaine est venue questionner les chefs 

d'un village de pêcheurs, là-bas en bas, déclara l'un 

des hommes en apercevant ma silhouette. Cela s'est 

terminé par un combat et les soldats occupent 

toujours le village. Je te le disais, nous ne pouvons 

plus arrêter cela... il n'est plus temps de rester tièdes !" 

"N'opposez plus jamais la violence à la violence, 

répliquai-je, plus jamais ! 

Il y a trop de flammes qui sortent de vos corps et 



qui vont embraser le cœur de ceux que vous continuez 

à voir comme vos adversaires... Menez-moi là-bas !" 

"Mais s'ils te prennent, que ferons-nous, que 

deviendrons-nous ? Nous n'aurons plus personne 

pour nous rappeler la parole de Jeshua !" 

"Que croyez-vous que vous deveniez maintenant?" 

Tandis que je prononçai ces mots, je m'approchai 

de l'un des chevaux afin de l'enfourcher. Je ne vis pas 

immédiatement que, dans la pénombre, l'homme qui 

en tenait la bride me dévisageait étrangement. Il me 

semblait seulement qu'il était un peu différent des 

autres. Sur sa longue tunique blanche qui recouvrait 

en grande partie des braies serrées aux mollets par des 

lanières de cuir, aucune arme ne pendait. J'allais 

attraper l'animal par la crinière lorsque je remarquai 

soudain que l'homme venait de poser sa main droite 

sur le cœur. 

"Simon...?" entendis-je 

J'interrompis mon geste en tentant de mieux 

pénétrer le regard et les traits de celui qui tenait 

toujours la bride du cheval. 

"Simon...! entendis-je une seconde fois alors qu'il 

faisait un pas en avant. Simon... c'est moi !" 

Celui qui s'était avancé avait de longs cheveux 

blonds et la barbe drue. En une fraction de seconde, 

des centaines de visages, peut-être des milliers, 

défilèrent derrière mes yeux. Presque instinctivement 

alors, un nom jaillit de ma poitrine comme une 



interrogation : 

"Belsat ?" 

Pour toute réponse, l'homme se jeta dans mes 

bras et me serra longuement 

"C'est moi... bredouilla-t-il enfin en relâchant 

l'étreinte. Tu vois, Il a permis que nous nous 

retrouvions. Hildrec est encore au village... là où tout 

s'est passé hier soir. Il faut que tu viennes..." 

Je me souviens d'une émotion intense qui 

m'envahit alors. Je crois que je ne répondis rien 

d'autre que par un sourire qui ne pouvait pas finir car 

aucun son ne voulait sortir de ma bouche. 

Belsat et Hildrec... parmi les myriades de noms 

qui s'étaient imprimées en moi au fil de toutes ces 

années, pourquoi ces deux-là étaient-ils restés intacts, 

aussi forts qu'au premier jour ? Mystère des âmes qui 

se croisent et se recroisent, secret merveilleux des 

doigts de lumière qui ont tissé la Grande Trame sur 

cette Terre... 

De part et d’autre, aucun questionnement ne fut 

utile. Cette fois, je ne trouvai personne pour m'imposer 

de rester au village. 

Ce matin-là, il y eut quatre chevaux qui 

s'enfoncèrent dans les forêts de pins pour rejoindre au 

petit trot les sables de la côte. Je n'étais habité que par 

une seule idée : désamorcer toute passion. Le regard 

de Belsat que je sentais planté dans ma nuque tandis 

que nous chevauchions était pour moi un signe. Il 



voulait dire que tout continuait, qu'à mon insu et qu'à 

celui de tous ceux qui comme moi s’étaient éparpillés 

sur ce sol, des hommes se montraient prêts et avaient 

écouté l'appel des veines de la Terre pour être là où il le 

fallait. 

Lorsque la forêt se changea brutalement en 

épineux aux feuillages gris, nous aperçûmes de 

grandes fumées blanches qui montaient haut dans le 

ciel et que le vent emportait vers nous. 

"C'est là-bas cria Belsat, ils ont brûlé la moitié du 

village. 

Je ne trouvai rien à répondre mais j'imaginai la 

même scène qu'autrefois. Que ce fût sur les routes de 

Galilée ou dans n'importe quelle contrée de la terre de 

Kal, l'incompréhension finissait toujours par prendre 

le même visage, celui de la violence. 

Nulle part pourtant il n'y avait de forteresse à 

défendre ou de camp pour lequel il fallait prendre 

parti. Celui qui clôture son morceau de ciel et son 

carré de terre fait un nœud à sa vie et tourne le dos à la 

vie tout entière... C'était aussi bien à ces hommes-là 

qui voulaient écouter Kristos, qu'aux Romains 

eux-mêmes que j'étais résolu à le dire. 

Bientôt, les gros nuages de fumée que nous avions 

aperçus vinrent nous capturer dans leur épais 

manteau. Nous abandonnâmes alors nos chevaux au 

pied d'un groupe de grands arbres et nous avançâmes 

vers ce qui restait du village. De son enceinte 



subsistaient seuls quelques pans de boue séchée et 

des bois calcinés. L'armée romaine semblait de toute 

évidence avoir quitté les lieux désormais privés de vie. 

Je m'étonnais de ne trouver aucune trace de lutte, 

aucun corps. 

Cependant Belsat partit en avant de nous en 

courant vers quelque point qu'il connaissait. Les toits 

de branchages qui continuaient de brûler çà et là nous 

renvoyaient une odeur âcre qui rendait notre avance 

pénible. Dans cette atmosphère presque irrespirable 

finit par apparaître un mur de pierre en grande partie 

intact et qui avait dû constituer comme une seconde 

enceinte au village. C'était par là que Belsat s'était 

vraisemblablement dirigé. La double porte qui en 

commandait l'accès était toujours debout et 

simplement entrebâillée. Notre compagnon apparut 

sans tarder dans son embrasure, le visage tourmenté : 

"Venez", fit-il 

Nous nous avançâmes à grandes enjambées et 

aussitôt derrière lui se détacha du cœur de la fumée 

une autre silhouette. C'était une forme féminine qui 

toussait à perdre haleine, un morceau de tissu devant 

le nez. Elle semblait harassée et lorsque je la vis se 

blottir contre Belsat je compris qu'il s'agissait 

d'Hildrec. Hildrec... je pouvais à peine la reconnaître 

ainsi... Les cheveux défaits et le visage maculé de 

traces de bois calciné elle avait l'air un peu hébété : 

"Entre...", me dit-elle avec émotion en m'attrapant 

par le poignet. 



Le spectacle qui nous attendait de l'autre côté du 

mur était effroyable. Il n'y avait que des corps allongés 

sur le sol, ensanglantés, la plupart inertes. Peut-être 

étaient-ils une centaine à être étendus dans la terre 

sablonneuse, pêle-mêle et guère plus d'une douzaine à 

se pencher sur eux à tour de rôle afin de nouer quelque 

bandage ou de tendre une cruche. 

"C'est à cause des Romains..." maugréa 

plaintivement un vieil homme qui perdait son sang en 

abondance et vers lequel je m'étais précipité : 

"C'est à cause des Romains... " Combien de fois ne 

l'avais-je pas entendue ta complainte, vieil homme...? 

Avec ta blessure à la tête et ta force qui fuyait, c'était 

bien plus qu'à toi qu'il me semblait m'adresser, c'était 

assurément à ce vieil homme dont les fibres remuent 

encore au fond de chacun de nous. 

"... Non, vieil homme, me surpris-je à dire, non, ce 

n'est pas à cause des Romains... c'est à cause de notre 

orgueil à tous, à cause de cette racine de je ne sais quoi 

qui veut que nous ayons toujours raison et qui nous 

fait croire que nous devons imposer cette raison. 

Crois-tu qu'il t'ait soutenu une seconde Celui pour 

lequel tu as cru bon défier les soldats ? 

Il soutient celui qui dit "Amour", celui qui plante 

"Amour" dans la terre mais qui ne veut pas en 

transpercer le cœur de son voisin. 

Jeshua le Kristos est un semeur de liberté, mais la 

liberté, vois-tu, la vraie liberté, on ne la récolte pas 



ainsi que la multitude des hommes a toujours voulu le 

faire. 

Dis-moi donc, vieil homme, est-il si libre celui qui 

ne s'affranchit qu'en dominant ou en tuant ? Ne me 

clame pas que tu as raison... peut-être en effet la 

raison et le bon droit sont-ils pour toi... mais ce que 

nous sommes venus te dire sur cette terre est 

tellement plus grand, tellement plus vrai que le bon 

droit que chacun se modèle. Non, mes frères et moi ne 

voulons plus que ni toi ni les tiens reproduisiez les 

schémas des vieux royaumes humains. Ceux-là font 

piétiner la race au point qu'elle s'embourbe ! Il est 

maintenant l'heure de rompre la chaîne. Même si cela 

doit prendre des siècles et plus encore, même si les 

marécages du non-amour s'étendent loin autour de 

nous, il existe d'ores et déjà dans le cœur de chacun 

une Terre où l'on pense différemment la liberté, vieil 

homme !... Je n'entends que ce mot depuis notre 

arrivée sur ces rives. Pourtant, sait-on bien ici comme 

ailleurs, ce qu'est la liberté ? 

Le Maître qui a commencé à me rendre à mon 

propre cœur disait d'elle qu'elle est simplement et 

totalement le pouvoir d'Aimer. "Vivre libre, ajoutait-il, 

ce n'est pas vivre sans contrainte, mais c'est vivre 

au-delà des contraintes que l'univers, 

immanquablement dans sa course, nous suggère. 

Vivre libre, c'est retrouver la possibilité de tendre la 

main, sans effort à l'adversaire dont on croit qu'il nous 

barre le chemin. La liberté... c'est l'espace infini dans 



notre conscience !" 

Ces mots qui surgissaient du tréfonds de mon 

cœur et de ma volonté, je ne sais plus combien de fois 

je les prononçai tout au long de cette journée, penché 

sur les blés sures des corps et les âmes meurtries. 

Hildrec, Belsat et tous ceux qui restaient valides 

ne cessaient de me tendre des regards qui valaient 

mille mots. Devant tant de souffrances à calmer, nous 

finissions par faire fusionner nos yeux et par y 

découvrir une force de paix insoupçonnable. 

Peut-être cette tourmente ne servit-elle qu'à cela ? 

Deux mille ans après, je ne puis penser autrement 

car de cette journée dont l’aube fut si féroce naquit une 

communauté d'âmes prête à porter un flambeau aussi 

longtemps qu'elle le pourrait... 

Je me souviens de cette volée de haches et de 

coutelas qui monta un instant dans l'azur avant de se 

perdre dans les marécages du bord de mer. C'était la 

promesse de ces quelques chefs jadis guerriers du 

pays de Kal et qui découvraient enfin la voix de Kristos. 

Lorsque cela s'accomplit, je n'eus pas à prononcer de 

grandes phrases, ni de serments à recueillir. Les 

serments sont comme les règles de nos sociétés 

humaines, on les invente par manque de confiance et 

par peur de l'autre. Ils sont faits pour ceux dont la 

parole est faible et la volonté au souffle court. 

Enfin, dans la profondeur d'une de ces nuits où 

l'on se retrouve parfois face à soi-même au sommet 



d'une montagne, mes dernières hésitations se 

dénouèrent... 

Dès lors, je vis que la route que j'avais cherchée 

était libre. Il fallait que je confie à Belsat, secondé de 

quelques autres, l'organisation d'une communauté 

d'âmes amoureuses du ferment de paix. 

Au creux du petit village de Kur, Belsat et Hildrec 

n'avaient jamais oublié les quelques liasses de 

parchemins que des mains leur avaient dévoilées sous 

la neige. Si la vie les avait maintenant menés là, près 

de la grande étendue bleue qui ondoyait jusque chez 

nous, sans doute était-ce aussi afin qu'ils les reçoivent 

à leur tour. Tout cela s'accomplit en plein midi sous un 

soleil écrasant, sans cérémonie et les mots qui furent 

échangés de part et d'autre demeureront à jamais 

voilés par le chant des cigales. Ce que Belsat et Hildrec 

en firent alors, nul ne le sait, mais la Mémoire du 

Temps parle d'hommes qui surgirent peu à peu en ces 

contrées inondées de lumière blanche et qui s'allièrent 

à ceux de Benjamin. Elle parle aussi de Marcus38 qui 

voulut en parfaire les unions afin que brillent d’un 

commun éclat la Lune et le Soleil. Elle parle enfin 

d'une racine, comme un pivot, qui s'enfonça 

                                            
38 Voir le chapitre III livre II "Histoire de Myriam", la christianisation du 
sud de la Gaule par Marcus, connu plus tard sous le nom de St Trophyme 
aboutit à une union avec les chefs de tribus rassemblés par Belsat et 
quelques autres. La descendance de Marcus s'unit enfin à celle de 
Benjamin donnant ainsi naissance à la dynastie mérovingienne. 



profondément dans le roc de Kal, patiente et certaine 

de l'heure où des hommes la dégageront. 

  



 

11. Il y aura d'autres gouttes... 

Désormais les jours et les mois s'enfuirent 

derrière moi comme un attelage au galop. Il me 

semblait que l'homme que j'avais été ne se ressemblait 

plus, qu'il était maintenant habité par une force 

différente de toutes celles que les routes lui avaient 

enseignées. Elle se plaçait au-delà de ma volonté et 

faisait surgir sur mes lèvres des mots qui n'étaient pas 

de moi et que je n’aurais jamais su prononcer. Il 

m'apparaissait aussi par-dessus tout que j’étais 

"quelque chose" qui logeait dans un corps. Cela, bien 

sûr, depuis mes premiers pas hésitants sur les dalles 

du Krmel, je le savais, la conscience ne m'en avait 

jamais quitté, mais cette fois, c'était si différent... Je 

n'habitais plus tout à fait ma chair ; ses articulations, 

son moule me semblaient brutalement si étroits. La vie 

ne la fuyait cependant pas cette charpente rompue à 

tant de chemins. 

Je la voyais parfois de l'extérieur, nourrie par une 

belle énergie qui voulait encore servir. 

Pourtant, je n'en étais plus totalement maître, 



ignorant le matin où je m'allongerais le soir, ne faisant 

plus la différence entre le baiser de la pluie et la 

caresse du soleil. Simplement, ma conscience s'en 

dissociait, emportée dans des vagues d'amour où je 

voyais le corps du Maître présent à mes côtés. 

Et sans doute était-il là, sur toutes ces places, sur 

ces embarcadères où il m'arrivait si souvent de 

parler... où il me faisait parler. La crainte du regard en 

ligne brisée et de l'oreille qui n'écoute que son propre 

son était enfuie depuis longtemps. Les bras qui 

s'ouvraient ou les épaules qui se soulevaient 

ironiquement, tout m'était bonheur, parce que tout 

témoignait de la Force. 

"La seule chose que le monde ait à redouter me 

répétais-je parfois sur mes routes solitaires entre deux 

bourgades, c'est l'indifférence. Par elle, la Vie ne 

s'exprime pas, par elle le Kristos est bafoué. Elle est de 

cette sorte d'immobilité qui fait flétrir le cœur. Certains 

écoutent sans entendre, certains refusent d'écouter... 

pourtant toutes les âmes engrangent de la lumière à 

leur façon... Alors Simon, comprends que tu ne 

poursuis même plus de but. Tu as arrêté de courir 

parce que le but est là, parce qu'en fait, il n'a jamais 

cessé d'être là. Si tu ne le voyais pas, c'est parce que tu 

le croyais toujours ailleurs, même en prétendant le 

contraire. L'ailleurs est plus beau, plus fort paraît-il, 

mais simplement parce qu'il ne nous place pas face à 

nous et qu'on peut encore y esquiver notre propre 

rencontre. Mais là, maintenant, regarde, parce que ton 



cœur n'a plus de retenue, parce que tu ne crains pas 

de voir tes frères en tous ceux qui croisent ton chemin, 

parce que la vérité n'est plus du tout "ta vérité", tes 

liens enfin se brisent. Alors, tu peux, non plus agir, 

mais être l'action, être tout à la fois ce coup de 

tonnerre et cette paix que les mots évoquent si mal." 

Lorsque les visages, les rivages et les montagnes 

de ces temps viennent encore emplir ma mémoire, il 

me semble que je me déplaçais en eux comme en un 

océan sur lequel il faisait toujours beau. 

Que tous ceux qui aujourd'hui sentent cette même 

Force les soulever ne s'y trompent pas. En ces heures 

de grande clarté, ni Simon ni aucun de ses Frères de la 

vieille Essania et d'ailleurs, ne devinrent des rêveurs. 

Ils n'hésitèrent pas plus qu'auparavant à tailler le bois, 

assembler la pierre et réparer le. filets, pour que 

perdure la réconciliation avec la Terre. Ils cherchèrent 

des mots de plus en plus simples, ceux qui sentent bon 

la glaise et la chaleur quotidienne du soleil car nul ne 

dévoilera le grand temple de l'homme à renforts de 

philosophie. 

Si tous les frères du Kristos éparpillés sur la terre 

de Kal avaient oublié depuis longtemps les textes 

sacrés de leur enfance, la flamme qu'ils voyaient au 

creuset de toutes les poitrines les leur faisait retrouver 

en totale essence ... et c'était cela leur vie... et c'est cela 

aussi la vague du fond des âges de l'homme, la vague 

de fond à ressusciter ! 

Un jour de soleil ardent alors que tout un peuple 



bigarré réclamait la parole du Kristos sur la place d'un 

petit port, je vis apparaître une fois de plus les casques 

rutilants d'un détachement romain. 

Les soldats marchaient vite, regard fermé et 

glaives au dehors. Les cris de la foule demeurent 

toujours en moi ainsi que le frottement des lances que 

l'on fit jouer sur la toile de ma robe. 

Un instant, la place ne fut plus que le spectacle 

d'étals de poissons renversés, de paniers bousculés et 

de fruits piétinés. Puis vint le silence, un silence 

curieusement aérien. Enfin quelqu'un hurla un ordre 

et on me noua les poignets derrière le dos. Je sais 

n’avoir pas vu naître en moi ni la moindre surprise ni 

la plus légère inquiétude. Il me sembla même, le temps 

d'un éclair, que je pouvais lire dans ma vie à livre 

ouvert et que cette place, ces soldats, ces mots hachés 

qu'on me lançait aux oreilles et que je ne parvenais pas 

à comprendre y étaient bien inscrits 

Alors, ne pouvant offrir que mon mutisme, je vis 

deux hommes dont l'un portait un manteau pourpre 

qui commencèrent à discuter vivement à quelques pas 

des soldats. L'un s’agitait, l'autre polissait son casque 

avec un coin de sa tunique. 

"Oui, c'est encore moi, me mis-je à leur dire dans 

la langue silencieuse de mon cœur tandis que je 

contemplais les flammes de leurs corps qui dansaient. 

C'est encore moi, même si demain ou dans mille ans 

j'ai un autre visage. Ce Simon que vous tenez importe 

peu... Il est une goutte d'eau dans l'océan, mais de ces 



gouttes-là, la vie qui coule à travers vous en trouvera 

toujours sur son parcours. Vous pouvez faire en sorte 

qu'elles s'évaporent, il est un doigt de lumière qui les 

fera toujours abreuver le sol qui a soif même s'il refuse 

de l'avouer. Soyez remerciés de me montrer si 

clairement qu'aujourd'hui et à jamais ma force n'est 

pas ma force et que ma vie n'est pas ma vie." 

Flanqué de deux légionnaires, pilum au poing, on 

me fit serpenter, derrière un cheval, dans les ruelles 

blanches de soleil qui menaient au dehors de la ville. 

Elles étaient désertes et muettes mais de l'autre côté 

des portes fermées et sur les terrasses des toits, je 

savais qu'il y avait des visages cachés, des regards, des 

oreilles qui un jour bougeraient en eux-mêmes. 

Les hommes qui m'escortaient devaient tout 

ignorer de moi. Ils me posèrent quelques questions 

d'un air naïf et froid dans leur langue que je 

comprenais si mal. Une fois de plus je ne sus qu'y 

répondre ni comment y répondre... mais cela 

m'importait si peu de me justifier encore et toujours. 

Alors, ils me poussèrent pour que je marche un peu 

plus vite afin que nous sortions du dédale des maisons 

de brique et de terre. 

Lorsque les portes aux grands vantaux de bois 

furent franchies, la campagne chauffée à blanc et ses 

arbres noueux qui longeaient la voie rectiligne et dallée 

se déroulèrent devant moi. Où allions-nous ? 

Certainement, je le savais car il me semblait que je 

l'avais toujours connu cet instant-là, que je les avais 



déjà sentis ces pieds nus que l'on forçait à marcher vite 

sur la poussière des pierres et entendu ce chant 

lancinant des insectes que l'on ne voit jamais mais qui 

vous grignotent la tête. 

Nous allâmes ainsi pendant un bon moment. Les 

soldats échangeaient parfois trois ou quatre mots qui 

les faisaient rire puis se taisaient à nouveau. 

Bientôt, la voie laissa la place à une petite route 

caillouteuse d'où il arrivait que l'on aperçoive la mer 

entre des touffes de grands épineux. En contemplant 

ses miroitements argentés je me mis à penser à 

Myriam, à Sarah et à tous les autres dont le temps a 

englouti les noms et qui continuaient de s'éparpiller 

sur ses rives. J'aurais voulu boire m'arrêter un peu 

pour emplir mon esprit des images de ce lien qui nous 

unirait toujours... 

Quand nous arrivâmes en vue d'un bosquet plus 

gros que les autres, du plat de sa lance l'un des soldats 

me fit comprendre qu'il fallait en prendre la direction. 

L'herbe était rase et sèche et je garde en mémoire les 

milliers de petites sauterelles que la plante de mes 

pieds faisait s'enfuir en quittant le chemin. Trop 

heureux de trouver un peu d'ombre, je pris quelques 

pas d'avance sur mes gardes, juste un peu pour sentir 

encore une fois la présence des arbres, leur parfum. 

Le voyage était fini. Je le compris dans un éclair de 

paix lorsqu'autour de nous les bruits de la nature se 

turent soudain. Il y eut une vague de silence qui 

pétrifia tout, qui fit taire l'oiseau au milieu de son 



chant. 

Alors, brusquement, je me retournai vers les 

soldats. Je me retournai, juste le temps d'entrevoir la 

fulgurance d'un pilum qui se plantait au creux de ma 

poitrine. Le choc fut violent et la douleur sourde, 

exactement là où tant de fois j'avais porté la main. Puis 

plus rien... pas même le bruit d'un corps qui tombe 

dans l'herbe. 

Il était pourtant là ce corps, je le voyais sous moi, 

la face pâle et encore ruisselante de sueur. À ses pieds 

il y avait deux hommes presque aussi pâles que lui et 

qui essuyaient la pointe d'une lance avec des feuilles. 

Je ne les entendis pas prononcer un seul mot mais je 

les vis rejoindre le chemin d'un pas précipité après 

avoir jeté succinctement quelques branches sur ce 

corps. 

C'était donc cela la mort... cette montagne de 

silence autour d'une enveloppe vide, ces arcs-en-ciel 

qui montaient des arbres et qui commençaient à 

tourner autour de moi... "moi !" Comme il était étrange 

ce terme qui se mettait à résonner différemment dans 

ma conscience... 

Dans un élan de béatitude indicible, je me rendis 

alors compte que ce "moi" n'était plus là, fondu dans 

cette silhouette étendue quelque part sous un arbre, 

mais partout à la fois dans la moindre lumière 

jaillissant de cette nature si belle. Pour la première 

fois, j'étais dans son inspir et son expir, dans sa sève, 

emporté par le torrent de son amour, soulevé par une 



si sereine spirale blanche... 

C'était donc cela la mort, la mort qui vient à soi 

lorsqu’en toute quiétude on a fini de s'écrire sur une 

page de Vie. L'âme hors... sur le seuil de si vastes 

horizons ! 

De ces secondes d'éternité, jaillit encore un peu 

plus l'incroyable Présence de cet Amour sans Nom, 

infatigable balayeur de toutes les crispations, Amour 

qui nous fait reprendre la route, reprendre la plume 

aujourd'hui... 

Deux mille ans ne sont rien... 

Que par ces lignes ne soit pas entretenue la 

nostalgie d'un temps qui ébauchait le nôtre. Que dès 

cette heure l'on comprenne bien que la promesse 

reprise par les douze, les vingt-deux ou les cent huit 

n'en est plus une parce qu'elle est réalité immédiate. 

Les cartes couleur de feu surgissent à nouveau là, plus 

flamboyantes encore, plus fortes des millions d'âmes 

unies à elles aujourd'hui ! 

Aujourd'hui pour aujourd'hui !... car ce joyau qui 

porta un jour le nom méconnu de l'Amour, cette idéale 

fleur de paix que tous les êtres gardent en sommeil 

dans leur cœur, c'est maintenant qu'il doit éclater à la 

face du monde. 

 



  



Quatrième de couverture 
 

Marie-Madeleine, Joseph d’Arimathie, Saül de Tarse... Autant 
de personnalités poignantes qui animèrent les débuts de 
notre ère. 

À travers ce second tome du best-seller mondial « De 

Mémoire d’Essénien», Anne et Daniel Meurois-Givaudan font 
renaître dans le contexte où ils vécurent ces géants qui 
laissèrent une empreinte indélébile sur notre civilisation. 

C’est donc avec émotion que l’on retrouvera, à travers les 
pages de ce livre, la Gaule des tout premiers disciples du 

Christ. 

Ce récit qui, comme les précédents, a la puissance et la vérité 
du témoignage vécu est le fruit d’un long travail de lecture 
dans les Annales Akashiques, la mémoire du Temps. 

Cependant, loin d’être une évocation stérile du passé, Chemins 
de ce temps-là nous renvoie à nos questionnements 
d’aujourd’hui et leur propose sa réponse. 

À l’aube du troisième millénaire, on peut affirmer que 
l’enseignement qui nous est offert ici actualise le Souffle qui 

anima les premiers temps christiques. Il amène chacun de 
nous à une plus grande conscience de son devenir. 

Pendant une vingtaine d’années, Anne Givaudan et Daniel 
Meurois ont uni leurs efforts afin d’offrir à un très large public 

un témoignage hors du commun sur la pluralité des mondes et 
la recherche d’une conscience nouvelle. Traduits en treize 

langues, les douze livres qu’ils ont signés ensemble sont 
rapidement devenus des best-sellers sur le plan mondial. D'ores 



et déjà, leur œuvre commune constitue un apport incontestable 
à l’expansion d’une spiritualité ouverte pour le troisième 

millénaire. Aujourd’hui, les deux auteurs poursuivent, chacun 
de leur côté, leur travail d’enseignement et de diffusion. 
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