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Au lendemain de la derniere guerre, Kazu, une femme dorigine paysanne,
propriétaire dun grand restaurant de Tokyo, « L’Ermitage pour la
contemplation de la neige tombée », a gardé, malgré la cinquantaine, une
grande beauté. Sa clientele se compose de personnalités de la diplomatie, de la
politique et de la finance, en général conservateurs. A Uoccasion d’un banquet
d’ambassadeurs en retraite, Kazu fait la connaissance dun ancien ministre,
Noguchi. Elle, qui se croyait a U'abri des aventures amoureuses, séprend de
Iancien diplomate et finit par Uépouser tout en conservant la direction du
restaurant. Son mari, intellectuel, idéaliste, se met a soixante ans a faire de la
politique et soutient les idées de réforme politique et sociale. Il pose sa
candidature au siege de préfet de la capitale. Kazu finance sa campagne
électorale, mais il est battu par les conservateurs. Kazu ruinée, Noguchi lui fait
vendre « L’Ermitage », déménage en banlieue pour y mener une modeste
existence de retraité. Mais Kazu ne peut se résoudre a accepter ce genre de vie
aupres dun mari avec lequel elle a eu des difficultés a s’entendre et qui la
rabroue. Elle préfere renoncer a un des privileges que lui donne son état de
femme mariée : avoir des parents pour prier sur sa tombe apres sa mort. Elle
choisit de se séparer de son époux, n’hésite pas a se remettre au travail et, grace
a l'aide de ses anciens amis et clients, elle peut rouvrir son restaurant.



Yukio Mishima (pseudonyme de Kimitake Hiraoka) est né en 1925 a Tokyo. Son
ceuvre littéraire est aussi diverse qu’abondante : essais, théatre, romans,
nouvelles, récits de voyage. Il a écrit aussi bien des romans populaires, qui
paraissaient dans la presse a grand tirage, que des ceuvres littéraires raffinées. Il a
joué et mis en scene un film qui préfigure sa propre mort.

Il avait obtenu les trois grands prix littéraires du Japon. Il avait écrit son grand
ceuvre, une suite de quatre romans qui porte le titre général de La Mer de la
fertilité. En novembre 1970, il s’est donné la mort d’'une facon spectaculaire, au
cours d'un seppuku, au terme d’une tentative politique désespérée qui a frappé
I'imagination du monde entier.



1
L’Ermitage pour contempler la neige tombée

L’Ermitage se trouvait sur une hauteur de la région si accidentée de
Koishikawa"™. Il avait été heureusement épargné par la guerre. Ni son jardin
renommé, dessiné dans le style de Kobori Enshii” et qui s’étendait sur un hectare,
ni un portail apporté d'un temple célebre de Kyo6to, ni une entrée et un pavillon
pour visiteurs, transportés d’'un vieux temple de Nara dans I'état ou ils se
trouvaient, ni le grand salon construit plus tard, rien n’avait souffert.

Dans la confusion qui résulta de I'établissement de taxes sur les propriétés
apres la guerre, I'Ermitage passa des mains d'un homme engagé dans de grandes
affaires et amateur de cérémonie de thé, dans celles d’une jolie femme pleine de
dynamisme et devint rapidement un restaurant réputé.

La nouvelle propriétaire s’appelait Fukuzawa Kazu. Sous un extérieur ravissant
Kazu avait une note de rusticité. Elle était toujours débordante de force et
d’enthousiasme. Les hommes au cceur compliqué avaient honte de
I’embrouillement de leurs sentiments quand ils se trouvaient en présence de Kazu.
Les découragés se demandaient en la voyant s’ils ne retrouvaient pas un stimulant
ou si, au contraire, ils n’étaient pas tout a fait annihilés. Par une faveur du ciel,
cette femme unissait a une résolution toute masculine un caractere féminin qui
poussait la passion jusqu’a 'aveuglement. Cette combinaison lui permettait d’aller
plus loin qu'un homme dans ses décisions.

Sa nature, d’'une absolue limpidité, totalement inflexible, était simple et belle.
Depuis le temps de sa jeunesse, elle aimait mieux aimer que d’étre aimée. Elle
cachait plus ou moins, sous une rusticité naive, la volonté de n’en faire qu’a sa
téte. Diverses machinations sournoises de personnes de peu qui étaient dans son
entourage resterent sans effet sur elle et sa nature se développa librement dans
une honnéteté sans limites.

Depuis longtemps elle avait de nombreux amis qui n’étaient pas ses amants.
Nagayama Genki, un politicien conservateur actif dans les coulisses était son ami
depuis un temps relativement récent. Il aimait Kazu, qui avait vingt ans de moins
que lui, comme une sceur cadette.

— Cette femme-la est d'un modele que I'on voit rarement, avait-il ’habitude de
dire. Elle fera un jour des choses extraordinaires. Si on lui disait de bouleverser le
Japon, cela ne lui paraitrait pas impossible. Si elle était un homme, on la traiterait
d’aventurier mais comme elle est une femme, tout ce qu’on peut dire, c’est qu’elle
est douée ; le jour ou un homme lui inspirera un véritable amour, elle fera
explosion.

Quand les propos de Genki furent rapportés a Kazu, elle ne les prit pas mal,



mais quand elle se trouva face a face avec lui elle lui dit :

— Monsieur Nagayama, vous ne gagnerez pas mon amour de cette maniére.
Quand on m’aborde avec une confiance en soi exagérée, il n’y a rien a faire de moi.
Vous savez juger les gens, mais vous ne savez pas faire la cour a une femme.

— Je ne pense pas a te faire la cour ainsi. Si jamais je te faisais la cour c’en serait
fait de moi, répondit le vieux politicien avec dépit.

L’Ermitage était a la mode et I’entretien de son parc était cotiteux. Le salon du
Pavillon des invités faisait face au midi et donnait sur I’étang dit du Sud-Est. Dans
les fétes données pour contempler la lune, c’est cet étang qui était la partie
importante du jardin. Sur le pourtour du parc sélevaient de vieux arbres
splendides qui n’avaient guere leurs pareils dans Toéky6. Des pins, des
chataigniers, des ormes, des chénes s’y dressaient majestueusement. Dans les
intervalles qu’ils laissaient entre eux on apercevait un ciel que ne déparaient pas
les constructions nouvelles de la capitale. Sur les hautes branches d’'un pin
particulierement élevé un couple de milans avait depuis longtemps établi son nid.
Toutes sortes d’oiseaux venaient en passant faire une visite au parc. En particulier,
au moment des migrations, ils s’abattaient comme des nuées, descendant des
paulownias sur la vaste pelouse pour y picorer les insectes dans un vacarme
assourdissant de pépiements.

Chaque matin, Kazu se promenait dans le parc. Chaque fois elle attirait
l’attention du maitre jardinier sur quelque point. Certaines de ses observations
étaient justifiées ; d’autres I’étaient moins, mais ces observations faisaient partie
de sa routine quotidienne et contribuaient a sa bonne humeur ; aussi le vieux
jardinier a la longue expérience n’osait-il la contredire.

Kazu parcourait le jardin ; n’étant pas mariée, elle y trouvait un parfait plaisir
physique et une occasion de méditer en toute liberté. Toute la journée, elle
bavardait, elle chantait ; elle n’était jamais seule. Elle avait beau étre habituée a
recevoir des visiteurs, elle finissait par étre fatiguée. Sa promenade matinale lui
donnait la preuve que son cceur apaisé n’était plus troublé par I'amour. « L’amour
n’embarrasse plus mon existence. » Tout en admirant combien les rayons d’'un
soleil splendide qui passaient entre les arbres encore plongés dans la brume
faisaient ressortir le vert de la mousse qui tapissait son chemin, Kazu se sentait
pénétrée de cette vérité un peu mélancolique.

Il y avait longtemps qu’elle était éloignée des pensées d’amour. Le souvenir de
son dernier amour remontait déja loin. « Je suis devenue invulnérable a tous les
dangers de 'amour », disait-elle.

Ces promenades matinales étaient pour elle un hymne a la tranquillité de son
ceeur. Elle avait plus de cinquante ans, mais elle était restée belle, ayant conservé
un teint splendide et un regard lumineux. En la voyant flaner dans le vaste parc on
aurait pu se dire qu’elle était dans I’attente d’une aventure amoureuse. Pourtant
les aventures étaient finies, les poemes étaient morts, cela, Kazu le savait mieux



que personne. Naturellement elle était consciente de toute I'énergie en réserve
chez elle, mais en méme temps, elle savait bien que cette énergie était
emmagasinée et domptée et qu’elle ne romprait plus ses chaines pour s’échapper.

Le vaste parc et les terrains sur lesquels s’élevaient les constructions, son
compte en banque et des titres, de généreux et puissants clients du monde de la
politique et de la finance, assuraient les vieux jours de Kazu. Jusque-la elle n’avait
eu aucun souci du fait de paroles désobligeantes ou de cancans. Elle avait dans le
monde de solides appuis ; elle était par tous hautement considérée. Elle
s’astreignait a une vie pénible en la masquant par des occupations raffinées. Elle
se préparait pour l'avenir une succession convenable, en dépensant largement
pour ses voyages, ses relations mondaines, ses pourboires. Elle pouvait passer le
reste de ses jours sans avoir besoin de rien.

Quand ces pensées occupaient son esprit et ralentissaient sa marche, Kazu
s’asseyait pres du portail sur le banc disposé pour les invités apres la cérémonie du
thé ; elle contemplait la mousse verte humide de rosée que venait baigner le soleil
matinal et regardait voleter les oiseaux.

Quand elle était 1a, ni le roulement des tramways, ni les avertisseurs des autos
n’arrivaient a ses oreilles ; elle se trouvait dans un paysage de silence. Pourquoi les
passions dont elle avait briilé s’étaient-elles évanouies sans laisser de traces ? Kazu
n’en saisissait pas la raison. Qu’était devenu ce qui la possédait tout entiere ? Elle
ne savait. On dit que 'homme arrive a la maturité grace a l'accumulation
d’expériences variées ; elle pensait que c’était un mensonge. Les hommes ne
peuvent se comparer qu’'a des canaux souterrains qui charrient les choses les plus
diverses, ou encore aux dalles qui recouvrent ces rigoles aux carrefours et ou
toutes les voitures qui passent ont laissé leurs traces ; mais les rigoles tombent en
ruine et les dalles s'usent. Pourtant le carrefour avait connu des fétes, jadis.

Il y avait longtemps que Kazu n’avait fait I'expérience d’'un aveuglement.
Comme dans ses contemplations matinales, elle voyait toutes choses avec des
contours nets ; rien n’était obscur pour elle dans ce monde. Elle pensait qu’elle
voyait exactement tout ce que les hommes avaient dans 'esprit. Il n’y avait plus
beaucoup de choses dont elle ptit avoir peur. Méme quand un homme trahissait
un ami par intérét, elle pensait que c’était courant ; méme si un autre échouait
dans ses entreprises parce qu’il était égaré par une femme, elle croyait que le cas
était fréquent. En tout cas, elle était stire d'une chose : de tels malheurs ne
l’atteindraient jamais.

Quand un homme consultait Kazu sur ses affaires amoureuses elle lui donnait
rapidement de bons conseils. Elle rangeait les cas de psychologie humaine dans
plusieurs dizaines de tiroirs. A n’importe quelle question épineuse elle répondait
grace au grand nombre de combinaisons touchant les passions. Il n’y avait que
cela qui apportait des complications dans la vie. Tout cela était régi par un nombre
limité de regles établies. Kazu était en la matiére une experte en retraite, ce qui la
mettait en mesure de donner a chacun un avis judicieux. Aussi méprisait-elle ce



que son époque prétendait présenter de nouveau. Quelque nouvelle que piit étre la
situation dans laquelle il se trouvait, un homme pouvait-il échapper a la loi qui
régit les passions depuis toujours ?

Kazu parlait souvent de « la maniere de faire de la jeune génération ». « Les
vétements ont changé, mais le gotit est resté le méme depuis les temps jadis, les
jeunes ont le tort de croire que I'expérience qu’ils font pour la premiere fois est
une expérience nouvelle pour le monde. Les déreglements sont semblables a ceux
du passé, mais comme on les regarde aujourd’hui avec des yeux moins séveres que
jadis, les jeunes doivent se livrer a des excentricités de plus en plus grandes pour
frapper l'attention. » Ce n’était la que banals lieux communs, mais qui prenaient
toute leur force en sortant de la bouche de Kazu.

Quand elle était assise sur le banc, elle aimait a tirer une cigarette de sa manche
et a fumer. La fumée flottait dans la lumiere du matin et, comme il n’y avait pas de
vent, elle restait suspendue en l'air, lourde comme un voile de taffetas. C’est un
plaisir que n’aurait stirement pas connu une femme chargée de famille mais que
pouvait se permettre Kazu vivant seule dans son existence tranquille. Méme si elle
avait beaucoup bu la veille, Kazu, d'une santé robuste, ne se rappelait pas avoir
trouvé mauvais gotit a son tabac.

Sans l'apercevoir de son banc, le panorama du parc tout entier était gravé
profondément dans son esprit ; elle en connaissait par coeur les moindres recoins,
les grands arbres a glu au centre du parc, d'un vert noir comme de I’encre, leurs
petites feuilles épaisses et brillantes, la vigne sauvage qui s’entremélait aux arbres
derriere la maison, la vue étendue que l’'on avait sur la pelouse vis-a-vis du salon,
les humbles lanternes de pierre devant la maison, les bambous nains serrés autour
de I'lle ou s’élevait la pagode a cinq étages... Dans le parc, les moindres buissons,
les plus petites fleurs ne venaient pas au hasard. Tout en fumant, les détails exquis
du parc recouvraient dans l'esprit de Kazu toutes sortes de souvenirs. Elle
regardait ce parc comme elle regardait le monde, mais de plus, elle 'avait a elle.



2
La Société Kagen.

Un certain ministre dit & Kazu : « A partir de cette année, cest ici que
jorganiserai la réunion habituelle de la Société Kagen. » C’était une association
d’anciens ambassadeurs a peu pres contemporains qui se réunissaient chaque
année le 7 novembre. Jusque-la le choix de leur lieu de réunion n’avait pas été
heureux. Le ministre lui dit qu’il en avait assez.

— Ces messieurs sont des retraités distingués, dit le ministre. Un seul
cependant n’est pas completement a la retraite. Vous le connaissez. C’est le vieux
Noguchi, si célebre, qui a été ministre tant de fois. Cet homme est devenu, pour
quelle raison je ne sais, député du parti réformateur et puis il a été battu aux
dernieres élections.

C’est au cours d’'une garden-party organisée par le ministre que Kazu entendit
ces propos : elle ne put en écouter tranquillement davantage. Au lieu des volées
des petits oiseaux habituels, une nuée de gros oiseaux variés s’était abattue dans le
parc de 'Ermitage ; de nombreux étrangers, hommes et femmes, étaient présents.

Le 7 novembre approchait, Kazu songea aux préparatifs. Il fallait recevoir de
tels invités avec honneur. Une réception familiere, aux conversations légeres,
pouvait amuser des gens arrivés et a la page, en revanche elle risquait de froisser
dans leur fierté des personnes qui avaient jadis connu les succes dans le monde
mais qui étaient aujourd’hui retirées dans la solitude. Pour recevoir ces vieillards,
il lui suffirait de les écouter avec attention. Ensuite, en les entretenant dans une
conversation apaisante comme un massage, il faudrait faire naitre dans leur esprit
I'impression agréable que leur gloire de jadis était revenue.

Le menu de ’Ermitage ce soir-la était le suivant :

Potage : Miso™ blanc avec des champignons et de la pate de sésame.
Poisson cru : Médaillons de seiche avec jus de bigarade et persil.
Entrée : Truite de mer aux praires rouges, piments verts et bigarade.

Hors-d’ceuvre : Caille rotie. Langouste. Noix de coquilles. Choucroute de rave.
Bourgeons de réglisse.

Bouilli : Canard aux pousses de bambous, fécule.
Poisson : Paire de barbillons et pagre grillé au sel. Bigarade.
Dessert : Gateau de marrons et pousses de fougere. Prunes confites.

Kazu portait un kimono gris souris a petits dessins a la mode de Edo, retenu par
une ceinture violet antique, ornée de chrysanthemes et de chataignes d’eau avec



des foudres ; I'agrafe de cornaline de la ceinture était ornée d’'une grosse perle
noire. Elle avait choisi ce kimono parce que, tres ajusté, il amenuisait son corps
replet.

Le jour était clair et chaud. La lune n’était pas encore dégagée. A ce moment
arriva Noguchi Yiken, qui avait été ministre des Affaires étrangeres et qui
accompagnait Tamaki Isatomo, ancien ambassadeur en Allemagne. Comparé a
Tamaki, a I'aspect florissant, Noguchi, maigre, avait pauvre apparence. Pourtant,
sous ses cheveux argentés, ses yeux clairs et vifs étaient pénétrants. Qu’au milieu
des anciens ambassadeurs en Europe qui s’assemblaient peu a peu, lui seul ne ftt
pas encore a la retraite, Kazu en voyait la raison dans I’éclat de son regard qui
révélait son tempérament idéaliste. La réunion était animée, de caractere
mondain, mais tous les sujets de conversation se rapportaient au passé. Celui qui
bavardait le plus était Tamaki.

La réunion se tenait dans le salon du Pavillon des invités. Tamaki était adossé a
un pilier entre la splendide porte coulissante ornée d’'une peinture et la fenétre
ogivale au cadre de laque noire. Sur la porte étaient peints en couleurs vives un
paon et une pivoine blanche sur un fond sombre a la maniere de I’école chinoise
du Sud, ce qui témoignait du singulier éclectisme du gotit du daimy®o.

Tamaki portait un vétement coupé a Londres et, ce qu'on ne voyait plus, dans
un gousset une montre attachée a une chainette d’or. Elle avait été donnée a son
pere par 'empereur Guillaume II quand il était lui-méme ambassadeur en
Allemagne. Méme dans I’Allemagne d’Hitler, cette montre faisait grand effet.

Tamaki était bel homme, il parlait facilement. Cétait un diplomate aux
tendances aristocratiques qui se vantait de connaitre les conditions de vie du
peuple, mais maintenant le présent le dépassait et il n’avait plus en téte que le
souvenir des réceptions de jadis, rassemblant cinq cents ou mille personnes sous
la lumiere des lustres.

— Ah ! chaque fois que j’y pense, j'en ai froid dans le dos. C’est vraiment une
histoire intéressante, dit, en guise de préambule, Tamaki en prenant des airs de
grand seigneur qui eussent suffi a refroidir I’enthousiasme des auditeurs.

— Comme je n’avais jamais pris le métro de Berlin depuis que jétais
ambassadeur, mon conseiller, Matsuyama, m’y entraina. Dans la deuxieme voiture
a partir de la queue..., non ce devait étre la troisieme, au beau milieu de la foule, je
jette un coup d’ceil : Goering était 1a !

Ici, Tamaki s’arréta pour guetter l'effet produit sur les auditeurs, mais comme
tout le monde avait déja entendu l'histoire une dizaine de fois, il n'y eut pas
d’écho. Kazu intervint :

— Mais, a cette époque, c’était un personnage important ! Il était quelque chose
comme Kato Kiyomasa au Japon. Vous ne voulez pas dire qu’il avait pris le
meétro ?



— Quoi qu’il en soit, c’était Goering, au sommet de sa puissance, vétu dun
costume fripé de travailleur. Il entourait de son bras la taille d’'une jolie fille de
seize ou dix-sept ans. Il avait froidement pris le métro. Je me frottai les yeux, me
demandant si je ne m’étais pas trompé. J’avais beau regarder : c’était bien
Goering. Je le connaissais bien : tous les jours je le rencontrais dans des
réceptions. J’étais dans un grand embarras, lui au contraire restait indifférent. La
femme n’était-elle pas une professionnelle, par hasard ? Je regrette, mais je suis
ignorant en la matiere.

— Vous n’en avez pourtant pas 'air ! dit Kazu.

— En vérité, c’était une fille charmante, mais elle avait beaucoup de rouge aux
levres. 11 jouait avec le lobe de ses oreilles et lui caressait le dos. Je regardai
Matsuyama qui était debout pres de moi, ouvrant des yeux ronds. Deux stations
plus loin, Goering et la femme descendirent. Restés seuls, nous n’en pouvions plus
d’étonnement. Ensuite, la téte de Goering dans le métro ne me sortit plus de
I'esprit. Le lendemain Goering donnait une soirée. Matsuyama et moi nous nous
approchames et le regardames attentivement. Il ne différait en rien de '’homme de
la veille.

« Finalement, ne pouvant réprimer ma curiosité, j'oubliai sans le vouloir ma
position d’ambassadeur et je lui demandai :

« — Hier, pour observer la vie du peuple, j’ai pris le métro. Cest pourtant chose
utile. Est-ce que cela vous arrive ?

« Alors Goering souriant me fit cette réponse de signification profonde :

« — Je suis toujours avec le peuple. J’en fais partie. C’est pourquoi je n’ai pas
besoin de me forcer a prendre le métro... »

Tamaki, ancien ambassadeur en Allemagne, répéta la réponse de Goering dans
un allemand simple et clair, puis il la traduisit immédiatement en japonais.

En dépit des apparences, les ambassadeurs n’écoutaient pas les conversations
qui ne concernaient pas la diplomatie. Ne pouvant attendre la fin des histoires de
I’ambassadeur Tamaki, I’ancien ambassadeur en Espagne se mit a parler de la vie
dans la belle capitale de Saint-Domingue au temps ou il était ministre en
République dominicaine. Les sentiers ou l'on se promenait a 'ombre des
cocotiers, les magnifiques couchers de soleil dont la lueur se reflétait sur la peau
bronzée des filles créoles, le vieil homme décrivait tout cela avec application sans
se soucier des auditeurs. L’ambassadeur Tamaki lui coupa la parole et se mit a
raconter comment il avait rencontré Marlene Dietrich au temps de sa jeunesse.
Pour Tamaki les beautés dont le nom était inconnu n’avaient pas de valeur ; il lui
fallait, pour donner de la couleur a ses récits, des noms de premier plan, des
réputations brillantes.

Pour Kazu, toutes sortes de mots étrangers volaient dans les conversations des
invités et, en particulier, le point final des histoires scabreuses était dit dans la



langue originale, ce qui l'irritait. Elle ne prenait guere d’intérét a 'atmosphere de
ce monde diplomatique que ’on voyait rarement chez elle.

Certes, tous étaient des « retraités distingués » ; méme s’ils étaient pauvres
maintenant, ils constituaient une société qui avait touché du doigt le vrai luxe. Et
puis, ces souvenirs, il était triste de le dire, étaient la poudre d’or dont leur vie
avait été dorée.

Seul Noguchi Yiiken tranchait parmi eux. Son visage viril gardait toujours une
grande simplicité. Il se distinguait des autres par son habillement, il n’avait pas de
coquetterie. Ses yeux clairs et pénétrants étaient abrités par des sourcils trop
fournis. Tous ces traits avaient chacun sa beauté mais ils juraient d’étre associés et
s’appliquaient a un corps maigre, révélaient un manque d’harmonie. Noguchi ne
mangquait pas de sourire a ’occasion mais il se mélait rarement a la conversation
ce qui montrait qu’il était toujours sur ses gardes. Quoique ces particularités ne
fussent pas du gotit de Kazu, ce qui la frappa davantage a leur premiere rencontre
est que, par-derriere, le col de sa chemise blanche était un peu sale et montrait
une ombre légere.

— Bien que vous soyez un ancien ministre, vous portez de pareilles chemises.
Personne ne s’occupe donc de vos affaires ?

Ce qui lui déplut, c’est qu'en s’approchant des autres invités pour les regarder
de pres, elle constata que les cols de ces vieillards coquets étaient éblouissants de
blancheur, et se fermaient strictement sur leur peau flétrie. Noguchi était le seul a
ne pas parler du passé. Avant de revenir au ministere, il avait été ambassadeur
dans plusieurs petits pays. La vie luxueuse de ces postes n’avait plus d’intérét pour
lui. En ne parlant pas du passé, cela seul révélait qu’il n’était pas encore un
homme mort.

L’ambassadeur Tamaki recommenca ses histoires de soirées auxquelles il avait
assisté. Il rappela une soirée somptueuse qui avait été organisée dans un palais
royal. Sous la lumiere des lustres étaient rassemblés des monarques, des princes,
des nobles de tous les pays d’Europe ; c’était un ruissellement de décorations et de
pierres précieuses ; les joues ridées des vieilles dames de la noblesse faisaient des
taches comme des roses blanches fanées et paraissaient blafardes sous le reflet des
nombreuses pierreries.

Puis il passa a des histoires d’'opéras. Une personne soutenait avec véhémence
que Galli-Gurci chantait magnifiquement la fureur de Lucia. Une autre prétendait
que Galli-Gurci avait passé le faite de sa splendeur et que dal Monte chantait
beaucoup mieux Lucia. Finalement le taciturne Noguchi lui coupa la parole et dit :

— Cessons de raconter des histoires du passé. Nous sommes encore jeunes, que
diable !

Noguchi avait souri en parlant, mais il avait mis dans son ton une énergie telle
que tout le monde se tut.



Ses paroles avaient profondément frappé Kazu.

En pareille circonstance, la maitresse de maison savait parfaitement rompre un
silence, mais les paroles de Noguchi avaient si parfaitement atteint leur but, elles
avaient si bien interprété les sentiments de Kazu, qu’elle en oublia presque son
role.

« Cet homme dit merveilleusement des choses difficiles a dire », pensa-t-elle.
Ces paroles avaient immédiatement terni le brillant de la réunion. Comme un
brasier sur lequel on a jeté de I’'eau, il ne resta que des cendres noires mouillées.
Un vieillard toussa. Cette toux fut suivie d’'un long rale qui remua chacun
jusqu’aux entrailles. Pendant un instant on comprit a I'air de chacun que l'on
pensait a la mort prochaine.

A ce moment, le parc fut éclairé par la lumiére brillante d’une lune claire. Kazu
attira I'attention de tous sur le lever tardif de la lune. Le saké avait été versé avec
profusion, aussi les vieux messieurs, sans se soucier de la froidure de la nuit, se
déclarerent tous disposés a faire le tour du parc qu’ils n’avaient pu visiter pendant
les heures du jour. Kazu donna aux servantes 'ordre de préparer des lanternes.
Meéme le vieux qui toussait, ne voulant pas étre laissé en arriere, sortit apres s’étre
fixé un gros masque blanc sur le visage.

Les piliers du salon central étaient élancés, la balustrade de la galerie qui
donnait sur le parc provenait d’'un vieux temple et était délicate. Les servantes
portant les lanternes éclairaient les pas des invités qui avaient chaussé les hauts
socques de jardin et avancaient avec précaution de dalle en dalle. Juste a ce
moment, la lune qui se montrait au-dessus du toit de 'Est en découpa le profil en
une masse noire.

Il elit été sage de rester sur la vaste pelouse, mais lorsque Tamaki dit qu’il fallait
suivre le sentier qui passe derriere ’étang, Kazu regretta d’avoir attiré ’attention
de tous les invités sur la lune de novembre. Cing invités demeurés sur la pelouse
se montraient extrémement inquiets.

— Faites attention, je vous prie. Regardez bien a vos pieds !

Plus Kazu faisait entendre ses avertissements, plus les gens a qui il ne plaisait
pas d’étre traités en vieillards s’obstinaient a suivre le chemin a 'ombre du bois.
Les rayons de la lune qui y filtraient rendaient le lieu séduisant. Tous ceux qui
étaient sortis se promener et avaient poussé jusqu'a I'étang du Sud-Est ou se
reflétait la lune voulaient suivre le chemin sous les arbres derriere ’étang.

Les servantes s’appliquaient a obéir aux instructions de Kazu, elles éclairaient
avec leurs lanternes les obstacles dangereux : pierres ou souches, plaques
glissantes de mousse, et les indiquaient obligeamment aux invités.

— La nuit devient froide, apres cette journée tiede..., dit Kazu en ramenant ses
deux manches sur sa poitrine.

A ce moment, elle se trouvait a coté de Noguchi dont le souffle passant sous la



moustache paraissait blanc a la lueur de la lune. Leur dialogue n’alla pas plus loin.

Pour servir de guide, Kazu marchait en téte. Sans y penser, elle pressa l'allure.
Les lanternes des invités qui suivaient dansaient sur le chemin du tour de I'étang ;
il était amusant de voir se refléter sur I'’eau a la fois la lune et les lanternes. Plus
que les vieux messieurs a la retraite, Kazu s’excitait comme une enfant. S’éloignant
de I’étang, elle s’écria :

— Comme c’est beau ! Regardez I’étang !
Un sourire se dessina sur la bouche de Noguchi qui dit :
— Vous parlez extraordinairement fort. On dirait une jeune fille.

La promenade se termina sans incident. Quand les invités furent revenus au
salon la catastrophe se produisit. Par amabilité, Kazu avait fait allumer dans la
piece un poéle a gaz qui brilait tres fort. Les vieilles personnes qui s’étaient
refroidies dehors se rassemblerent autour du feu et se mirent a leur aise. On
apporta des fruits ; on servit des gateaux japonais et du thé préparé avec la
poudre. Tamaki ne parlant plus beaucoup, la conversation manquait d’animation.
Les invités se préparerent tout doucement au départ. Tamaki se leva pour aller a la
toilette. Tout le monde se levait mais on remarqua que Tamaki n’était pas encore
revenu. On décida d’attendre un peu. Le silence commencait a peser et I'on
s'inquiéta. Quatre vieillards s’engagerent sur des sujets ou personne ne les suivait ;
finalement la conversation tomba sur I'état de santé de chacun. Celui-ci se
plaignait d’'un asthme, celui-la de troubles d’estomac, tel autre de la faiblesse de sa
tension. Noguchi, I'air grave, ne prenait aucune part a ces conversations. Il se leva
en disant d’'un ton calme :

— Je vais aller voir.

Ces mots donnerent a Kazu le courage de se lever et de guider Noguchi. Elle
s’élanca légerement dans le couloir au plancher parfaitement astiqué.

L’ambassadeur Tamaki était tombé sur le sol de la toilette.



3
L’idée de M Tamakai.

Kazu, propriétaire de I’Ermitage, ne s’était jamais trouvée face a une pareille
situation. D’'une voix forte elle appela a I'aide. Les servantes accoururent. Kazu
donna l'ordre de faire venir tous les hommes travaillant dans la maison. Les
membres de la Société Kagen se grouperent dans le couloir. Kazu entendit
Noguchi s’adresser a eux d’une voix calme.

— Ce doit étre une hémorragie cérébrale. Bien que ce soit ennuyeux pour le
restaurant, je crois que le mieux est de ne pas le remuer et d’appeler un médecin.
Pour la suite, laissez-moi faire. Vous avez tous vos familles, alors c’est pour moi
seul que les choses seront le plus aisées.

Il est frappant que dans ce désarroi, ce qui resta gravé dans la mémoire de
Kazu, ce furent les paroles prononcées par Noguchi. Il avait bien dit : « Alors c’est
pour moi seul que les choses seront le plus aisées. » Le sens de cette phrase jeta
une lumiere dans le coeur de Kazu et ces mots continuerent a vibrer comme une
corde d’argent tendue qui a été touchée.

Kazu fit sincerement tout ce qu’elle put pour cet homme attaqué subitement par
la maladie, mais au milieu de ses occupations résultant de cet incident, seules les
paroles de Noguchi lui revenaient clairement a la mémoire.

Lorsque, devant M™® Tamaki accourue rapidement, Kazu, qui avait conscience
de toute sa responsabilité, pleura en s’excusant de son imprévoyance, elle ne
feignait nullement ses sentiments ; les paroles de Noguchi lui revenaient toujours
claires a ’esprit. Noguchi plaidait sa cause aupres d’elle-méme :

— Vous prenez trop a cceur votre responsabilité. C’était la premiere fois que
M. Tamaki venait ici et vous ne saviez rien de son état de santé. Il a été le premier
a proposer une promenade dans le parc malgré le froid.

Le malade ne cessait de ronfler tres fort. M™ Tamaki était une dame d’age
moyen qui paraissait beaucoup plus jeune que ses années et qui était habillée
magnifiquement a ’européenne. Malgré la gravité de 1’état de son mari elle garda
tout son calme. Puis I’écho du samisen arrivant souvent de la grande salle ou se
donnait un divertissement, elle fronca légerement les sourcils. Elle prit froidement
sa décision. « Si au moins on pouvait le laisser ici tranquillement tout un jour, ce
serait bien », avait suggéré le médecin.

Elle repoussa résolument cette idée, avec de belles raisons.

— Mon mari a ’habitude de dire qu’il ne veut déranger personne. Quand il ira
mieux, quels reproches ne me ferait-il pas ? Ce restaurant recoit de nombreux
clients et ce n’est pas comme si mon mari était un habitué de longue date. Je ne



veux pas embarrasser plus longtemps la propriétaire de I'établissement, d’'une
maniere ou de l'autre il faut le transporter dans une clinique sans perdre un
instant.

Elle répéta plusieurs fois la méme chose, s’adressant de maniere courtoise a
Kazu. Celle-ci insista au contraire dans un sens opposé : « Il ne faut pas craindre
de me géner ; je peux me charger du malade ici aussi longtemps qu’il faudra,
jusqu’a ce que le docteur le trouve mieux. » Cet assaut de courtoisie se livrait au
chevet du malade qui ronflait fortement. M™® Tamaki, tout en restant debout,
gardait tout son calme. De son c6té Kazu ne se départait pas de son amabilité en
voulant imposer son offre. Le docteur replet ne savait quelle contenance prendre.

Le malade avait été transporté dans une piece de huit nattes assez éloignée que
on n’utilisait guere. Avec le malade, Noguchi, M™ Tamaki, le médecin,
I'infirmiere et Kazu, cette piece présentait une certaine confusion. Noguchi fit un
signe a Kazu et quitta la chambre. Kazu le suivit dans le couloir. Noguchi avanca
rapidement dans le couloir.

Tout en le suivant, Kazu voyant son allure décidée se demandait si Noguchi ne
se comportait pas comme s’il était chez lui alors qu’au contraire il n’était qu'un
client accidentel.

Noguchi marchait au hasard. Il passa par un couloir qui avait la forme d’une
arche de pont ; continuant son chemin il se dirigea vers la gauche. Il sortit dans le
jardin de derriere, plein de chrysanthemes blancs en fleur. Dans le jardin de
devant, on ne plantait pas de fleurs. Le petit jardin de derriere avait au contraire
des fleurs en toute saison. Les deux petites chambres contigués qui donnaient sur
ce jardin étaient celles de Kazu. Les lumieres y étaient éteintes. Lorsque Kazu
quittait ses occupations, elle aimait a se retirer seule dans ce jardin minuscule,
qu’on aurait pu dire peu soigné. Tout y était planté sans ordre. On n’y trouvait pas
les rochers habituels, pas de dalles posées suivant les regles. Il ressemblait a celui
d’une petite villa qu’on loue pour fuir la chaleur de I’été, ou les tournesols sont
entourés par des coquillages. Mais elle aimait ce jardin. Les chrysanthemes blancs
y poussaient au petit bonheur, certains a longue tige a c6té d’autres misérables. Au
début de 'automne, il était envahi par les fleurs de cosmos.

Kazu fit expres de ne pas inviter Noguchi a entrer chez elle. Elle ne lui dit pas
que c’était la son appartement. Elle ne voulait pas montrer de familiarité. Elle
s’approcha de la porte vitrée qui donnait sur le jardin et offrit a Noguchi une
chaise qui se trouvait dans le couloir. Noguchi dit des qu’il fut assis :

— Vous étes vraiment un crampon. Votre amabilité si marquée n’était plus de
I’amabilité.

— Cependant, quand un client qui vient pour la premiere fois chez moi tombe
malade, si je ne m’occupe pas de lui...

— Oh ! C’est ce que vous voudriez nous faire croire... Tout de méme, vous n’étes
pas une enfant. La réserve de M™ Tamaki n’était pas simplement de la réserve.



Vous avez dii comprendre ce qu’elle voulait dire.
— J’ai compris.
De petites rides se formerent pres des yeux de Kazu qui sourit.
— Si vous avez compris, ¢’était de ’obstination de votre part.
Kazu ne répondit pas.

— Lorsque vous avez annoncé a M™ Tamaki que son mari était tombé, elle a
immédiatement pris le temps d’arranger ses fards.

— C’était naturel pour une femme d’ambassadeur.
— Je ne dis certainement pas le contraire.
Sur cette réplique, Noguchi se tut. Kazu en fut bien aise.

On entendait vaguement 1’écho des chants de la musique qui arrivaient de la
grande salle lointaine. A ce moment Kazu fut enfin délivrée de I'ennui que lui
causait I'incident de la soirée. Noguchi se cala tranquillement dans sa chaise et
sortit une cigarette. Kazu se leva et lui donna du feu.

— Oh ! merci, dit-il d’'une voix neutre.

Ce remerciement ne sonnait pas comme il est d'usage entre la propriétaire d'un
établissement et un client et Kazu le sentit parfaitement. Quand elle se sentait
heureuse elle n’était pas femme a se retenir de le dire immédiatement.

— C’est un sentiment inexcusable a I’égard de M. Tamaki, pourtant maintenant
je me sens étrangement soulagée. Serait-ce I’effet du saké ?

— C’est possible, dit Noguchi avec indifférence. Je réfléchissais a la vanité des
femmes. Je puis vous parler en toute franchise : M™ Tamaki aime mieux voir
mourir son mari sur un lit d’hopital que dans une salle de restaurant, méme si cela
doit hater sa fin. Personnellement je regretterais vraiment de perdre un ami de
longue date. Je souhaiterais que vous le gardiez ici, méme si cela devait vous
géner, jusqu’a ce qu’il soit transportable... Pourtant en raison de la vanité dune
épouse, bien qu’il soit mon ami, il m’était impossible d'imposer mon sentiment.

— Mais, c’est parce que vous n’éprouvez pas vraiment ce sentiment, dit Kazu
qui avait I'impression de pouvoir dire n‘importe quoi a Noguchi. Si c¢’était moi,
jagirais selon mon sentiment quoi que le monde puisse penser. J’ai toujours été
fidele a ce principe.

— Vous 'avez bien montré ce soir, dit Noguchi d’un ton passablement sérieux.

Kazu fut ravie de penser qu’il était jaloux. Mais comme elle avait une nature
honnéte elle se hata de donner 'explication dont elle aurait pu se dispenser.

— Non, jai été surprise et javais conscience de ma responsabilité, je
n’éprouvais aucun sentiment a I’égard de Tamaki.

— Alors, ce n’était que de I'entétement. Dans ce cas il faut faire vite partir le



malade d’ici.

Ces paroles que Noguchi prononca en se levant étaient fermes et décisives,
laissant Kazu désemparée ; elles dissipaient toutes ses illusions. La réponse docile
qu’elle fit sans y mettre de passion témoigna de sa force de caractere.

— Bien, c’est ce que je vais faire, comme le désire M™ Tamaki.
Tous deux reprirent le couloir en silence. Finalement Noguchi prit la parole.

— Si on le fait entrer cette nuit a la clinique, je vais rentrer chez moi et j’irai le
voir demain vers midi. J’ai toute ma liberté.

Tous les clients du grand salon semblaient partis. On n’entendait aucun tapage.
Apres le banquet la nuit avait pris possession de 'Ermitage vide comme une
caverne. Kazu le traversa en guidant Noguchi ; c’était en effet le chemin le plus
court. Les servantes qui rangeaient apres le banquet s’inclinerent sur leur passage.
Tous deux passerent devant la paire de grands paravents dorés a six panneaux, qui
servaient de fond a la scene installée pour les danses. Apres la féte 'or des
paravents s’était apaisé, mais il conservait un éclat qui laissait une impression
étrangement mélancolique.

— Les invités n’ont rien dit en ne me voyant pas paraitre au début du banquet ?
demanda Kazu a I'une des servantes.

Celle-ci, femme intelligente, qui avait passé la jeunesse, leva sur Kazu un visage
indécis. Il n’était jamais dans les habitudes de Kazu de poser devant des invités de
pareilles questions d'un caractere professionnel. Or, a ne pas s’y tromper, Noguchi
était un client.

— Non... Des le début, ils étaient tous de bonne humeur, répondit la servante.

Noguchi et Kazu ouvrirent doucement la porte coulissante de la piece de huit
nattes. M™ Tamaki, assise au chevet de son mari, jeta sur eux un regard
pénétrant. Ses minces sourcils étaient peints avec minutie ; I’épingle d’argent qui
retenait son chapeau noir s’échappait un peu et luisait a la lumiere venant du
couloir.
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Les loisirs d’'un couple.

L’ambassadeur Tamaki fut rapidement transporté a la clinique. Le lendemain
vers midi, lorsque Kazu alla lui faire une visite, elle apprit qu’il était toujours
inconscient. Elle lui avait apporté une corbeille de fruits ; elle se retira a une
certaine distance dans le couloir, s’assit sur une chaise en attendant Noguchi. Ce
dernier n’arrivait pas. Elle comprit qu’elle aimait Noguchi.

A la vérité, Kazu, en dépit de sa force de caractére, n’avait jamais aimé un
homme plus jeune qu’elle. Un homme jeune dispose dun tel excédent de
puissance sentimentale ou physique qu’il risque de devenir fat, surtout vis-a-vis
d’'une femme plus agée, au point qu’on ne sait jusqu’ou cela peut conduire. Outre
ces raisons, Kazu n’avait pas d’attirance physique pour les hommes jeunes. Une
femme a plus de perspicacité qu'un homme pour saisir ce qu’a de choquant le
déséquilibre entre les qualités de I'esprit et les qualités physiques d'un homme, et
Kazu n’avait jamais rencontré un homme jeune qui portat sa jeunesse avec
élégance. De plus la douceur de la peau d’'un jeune homme ne lui était pas
agréable.

Dans le couloir faiblement éclairé de cette clinique triste, Kazu ne cessait de
penser a ces choses. Loin dans le couloir elle savait bien ou se trouvait la chambre
de Tamaki, car elle voyait les corbeilles de fleurs qui étaient envoyées en
témoignage de sympathie et que l'on posait pres de sa porte. Tout a coup
l’attention de Kazu fut attirée par les aboiements de nombreux chiens que I'on
entendait par la fenétre ouverte.

Sous un ciel un peu froid elle vit qu'on apportait leur nourriture aux chiens
errants qui servaient aux expériences et qui s’approchaient de la vaste enceinte
grillagée ou ils étaient enfermés. A l'intérieur de I'enceinte de nombreuses niches
grossieres étaient alignées les unes a co6té des autres, leur forme était irréguliere.
Elles se succédaient comme des poulaillers, mais il y avait aussi des niches
normales de chiens de garde. Elles étaient distribuées au hasard ; certaines étaient
placées de guingois, d’autres étaient renversées sur le c6té. Tous les chiens tiraient
sur leur chaine. A c6té de chiens maigres, pelés & vif, on en voyait d’autres, gras et
bien nourris.

C’étaient tous ces chiens qui poussaient des aboiements lamentables.

Le personnel de ’h6pital paraissait y étre habitué. Personne ne s’arrétait devant
le grillage. Sur le coté, un batiment a deux étages servait de laboratoire et montrait
ses petites fenétres sombres. Les vitres reflétaient le ciel couvert ; elles avaient I'air
d’yeux apathiques ayant perdu toute curiosité.

Tandis qu’elle écoutait ces aboiements pitoyables, Kazu se sentait remplie d’'une



chaude sympathie. Elle ne fut pas peu surprise d’étre saisie par une telle émotion.
Ces pauvres chiens ! Elle pleura. Elle se demanda sérieusement s’il n’y avait pas un
moyen de sauver ces bétes. Elle ne pouvait plus supporter de rester dans 'attente.

Noguchi apparut. Il remarqua ses yeux remplis de larmes.
— Est-il mort ? demanda-t-il.

Kazu s’empressa de le rassurer. Elle fut embarrassée et perdit 'occasion
d’expliquer les raisons de ses larmes.

Noguchi était pressé. A la maniere d'un enfant, il posa des questions au hasard :
— Attendez-vous quelqu’un ici ?
— Non, répondit-elle clairement. — Alors un sourire éclaira ses joues remplies.

— Dans ce cas, 'occasion est bonne. Je vais revenir aussitot que ma visite sera
terminée. Attendez-moi ici. Je n’ai pas d’engagement ; vous avez votre liberté au
moment de midi. De toute maniere nous sommes tous les deux libres. Voulez-vous
que nous allions déjeuner en ville ? dit Noguchi.

Lorsqu’ils descendirent le chemin caillouteux qui part derriere I’hopital de
I'Université, les nuages se détacherent et ils eurent la perspective d’'une journée un
peu pluvieuse.

Kazu avait fait attendre son auto, mais Noguchi avait renvoyé la sienne en
disant qu’il rentrerait a pied.

Quand Noguchi dit qu’il avait fait expres de renvoyer son taxi pour rentrer a
pied, son ton indiquait franchement qu’il trouvait logique d’agir ainsi. Kazu eut
I'impression qu’il y avait 1a une désapprobation indirecte de son luxe.

Par la suite, Kazu eut maintes fois I’occasion de réviser son impression, mais les
manieres de Noguchi, sa facon de parler étaient toujours empreintes dune telle
dignité que le moindre de ses caprices lui paraissait dicté par la logique.

Traversant le chemin, elle pensait aller jusqu’au parc d’Ikenohata. La
circulation des voitures était intense sur cette route, mais Kazu avait assez
d’assurance en elle pour arriver a passer tandis que Noguchi, trés prudent, ne
voulait pas traverser. Au moment ou Kazu s’élancait pour courir :

— Pas encore, pas encore, dit-il en la retenant.

Kazu était noyée dans le flot des autos qui se succédaient, pressées, et dont les
glaces avant lui renvoyaient par éclats un soleil d’hiver dans 'espace qu’elle avait
perdu l'occasion d’utiliser. Elle perdit patience :

— Maintenant... Allons, c’est le moment !
Elle saisit avec force la main de Noguchi et s’élanca.

Mais, apres avoir traversé, Kazu ne lacha pas la main de Noguchi. C’était une
main seche, étroite, comme une plante conservée dans un herbier. Kazu continuait



a la tenir comme si elle I'avait volée. Elle était completement inconsciente de son
geste. Noguchi recevait cette pression timide mais finit par se dégager, a la
maniere d'un enfant gaté qui se tortille pour échapper a la garde d’'une grande
personne.

Sans y penser, Kazu regarda le visage de Noguchi. Sous ses sourcils
broussailleux ses yeux clairs et pénétrants avaient leur calme habituel. Arrivés a
I’étang, ils prirent a gauche le chemin du bord de I’eau. Le vent qui traversait le lac
était faible mais froid et ridait la surface de I'eau. Le bleu du ciel d’hiver et la
couleur des nuages se fondaient harmonieusement sur l’eau frissonnante. Les
déchirures bleues du ciel se prolongeaient au loin et éclairaient la rive opposée.
Cinq ou six bateaux étaient en partance.

La digue le long de I'étang était couverte de petits saules pleureurs aux branches
tombantes. On ne savait si ces branches étaient encore jaunes ou si elles
tournaient déja au verdatre. Elles étaient plus propres que les arbustes
poussiéreux auxquels pendaient des chiffons. A ce moment une bande de
collégiens se rassembla pour faire des courses. Ils étaient alignés avec des culottes
blanches d’entrainement. Apres avoir parcouru un ou deux tours, leurs minces
sourcils se froncaient et ils paraissaient hors d’haleine, faisant penser aux statues
d’asura du Kéfukuji®. Sans jeter un regard a droite ou a gauche, deux d’entre eux
frappant le sol de leurs légeres sandales de sport passerent a coté des deux
promeneurs. L'un d’eux avait la téte enveloppée d’une serviette rose dont on
apercevait la tache claire sur le chemin bordé d’arbres aux branches défeuillées.

Noguchi avait peine a ne pas faire remarquer a Kazu que pres d'un demi-siecle
le séparait de I’age de cette jeunesse. Il lui dit :

— Etonnants ! Ces jeunes gens sont étonnants ! J’ai des amis qui sont
présidents d’association de boy-scouts ; je pense que c’est une occupation stupide,
pourtant je comprends qu’'on s’y intéresse.

— Les enfants sont attachants a cause de leur innocence naive, répliqua Kazu.

Cependant, une telle innocence lui paraissait trop lointaine pour lui faire envie.
En outre, elle avait 'impression que la pensée exprimée par Noguchi était trop
simple et sans conviction.

Tous deux regarderent les jeunes gens dont I'image se reflétait sur l'eau et
contemplerent de loin leur maniere de courir autour de I'étang.

Le groupe des grands immeubles d’'Ueno Hirokoji donnait une impression
mélancolique. Deux ballons aux couleurs vives s’élevaient dans le ciel brumeux
chargé de fumée et de suie.

Cependant Kazu s’était apercue que le bout des manches du pardessus de
Noguchi était élimé. Cette découverte lui déplut. Chaque fois qu’elle faisait de
telles découvertes, elle s’adressait des reproches, mais elle n’y pouvait rien et de
prime abord elle repoussait I'idée de se méler des affaires de Noguchi. Alors celui-



ci, faisant preuve d’'une vivacité inattendue, dit :

— Vous regardez ce manteau ? Eh bien je l’ai fait faire a Londres en 1928. Je
crois que si, simplement pour le plaisir, je m’en faisais faire un neuf, j’aimerais
mieux porter mon vieux.

Noguchi et Kazu traverserent 1'lle de Benten, bordée de lotus aux feuilles
enroulées par les intempéries et partant de l'entrée du temple de Gojoten,
monterent sur la colline d’Ueno. Tout en contemplant le ciel bleu d’hiver
semblable a celui d'un diapositif vu au travers de la petite lanterne de projection
que formaient les arbres dénudés, ils arriverent a la vieille porte d’entrée d’un
restaurant. A I'heure du déjeuner le grill était tranquille.

Noguchi prit le menu a prix fixe. Kazu I'imita. De leur table aupres de la fenétre,
ils apercevaient la facade d’un vieux clocher. En se réjouissant de sentir un poéle
qui chauffait fort, Kazu dit franchement :

— La promenade a été fraiche, n’est-ce pas ?

Une promenade froide telle que celle-la était totalement inconnue a Kazu, prise
au milieu de la journée par ses affaires avec la clientele. Elle était pour elle un
léger étonnement. Kazu se donnait rarement la peine d’analyser ce qu’elle faisait
sur le moment ; sa nature lui disait qu’elle y réfléchirait plus tard. Par exemple, si
en partant elle se mettait a pleurer, elle ne comprenait pas sur le moment la raison
de ses larmes ; elle ne voyait pas d’émotion en elle, mais elle pleurait.

Bien que Kazu et dit que la promenade avait été froide, Noguchi ne s’excusa
pas de 'avoir fait marcher. Kazu se crut obligée d’expliquer minutieusement que
tout en étant froide la promenade lui avait fait plaisir. Finalement, lorsqu’on
apporta une assiette de hors-d’ceuvre :

— Ah ! Cela nous a fait du bien ! dit doucement Noguchi.
Toutefois, il se réjouissait sans exubérance.

Jusque-la Kazu n’avait pas rencontré d’homme pareil a lui. Cétait elle qui
faisait tous les frais de la conversation. Elle avait de nombreux clients peu
loquaces, mais vraiment elle était attirée par la taciturnité de Noguchi. Comment
ce vieil homme simple en toutes choses était-il doué d’une telle puissance ? Elle ne
savait pas.

La conversation s’étant interrompue, Kazu regarda des oiseaux de paradis
empaillés et enfermés dans une cage de verre, les rideaux banals, une tablette
portant les caracteres : « Le Pavillon des hétes distingués », ou le vieux cuirassé
Ise construit par les chantiers de Kawasaki. C’était 'ceuvre d’'un graveur sur cuivre
a la maniere de la fin de la période d’Edo. Elle représentait le cuirassé Ise au
milieu de petites vagues, bondissant en montrant sa coque rouge en dessous de la
ligne de flottaison. Cette salle de restaurant dans le gotit occidental de 1’époque
Meiji et 'ancien ministre en vétements anglais démodés qui y prenait un déjeuner
se trouvaient en parfaite harmonie, ce qui rendait Kazu nerveuse. Elle préférait la



vie plus mouvementée d’aujourd’hui. Noguchi dit :

— La diplomatie est un métier ou 'on voit beaucoup de gens, n’est-ce pas. Je
crois m’étre fait, au cours d'une longue vie, une spécialité d’observer les gens. Ma
défunte femme avait toutes les qualités. Il m’a suffi de la voir une fois pour me
décider. Mais n’étant pas un devin, je ne prévois pas leur fin. Ma femme est
tombée malade a la fin de la guerre et elle est morte rapidement. Comme je n’ai
pas d’enfants, je suis resté absolument seul... Ah ! Quand il ne reste quun peu de
potage dans votre assiette, penchez-la de I'autre coté pour l'attraper avec votre
cuiller, oui comme cela...

Kazu était tres effrayée, mais elle obéit docilement. Jusque-la personne ne lui
avait fait de remarque sur sa maniere de manger de la nourriture occidentale.

— Ce que je vais dire ne se passera qu’au printemps de I'an prochain, dit
Noguchi sans s’occuper de I'expression de Kazu, mais je crois que je serai invité a
aller voir la féte du Puisage de I’'eau a la deuxieme lune au Nigatsudo de Nara.
Jusqu’ici je n’ai jamais assisté a cette cérémonie. Et vous ?

— Moi, j’y ai été invitée je ne sais pas combien de fois, et puis...
— Que diriez-vous si nous y allions ensemble, malgré vos occupations.
Kazu répondit immédiatement : « Oui »...

Comme la promesse ne devait se réaliser que dans trois ou quatre mois, elle
aurait pu répondre évasivement, mais sa bonne humeur s’exalta, des réves
surgirent dans son esprit ; elle remercia ; apres étre restée au froid la chaleur du
poéle lui monta au visage et elle ne cacha pas sa satisfaction.

— Vous étes comme si vous aviez le feu au visage, dit Noguchi en maniant son
couteau a poisson orné de minuscules ciselures.

Lorsque Noguchi, plein de confiance en lui, imposait des observations a
quelqu’un, il avait l'air parfaitement satisfait.

— Clest le feu, répondit Kazu heureuse de la remarque. C'est le feu, répéta-t-
elle. En fait, comment cela se fait-il ? Je n’en sais rien, mais tout le monde me
taquine en disant que je suis un feu follet.

— Je n’ai pas dit cela pour vous taquiner.

Les paroles de Noguchi parurent maussades a Kazu et elle se tut. La
conversation interrompue reprit sur les orchidées étrangeres. C’était encore un
sujet qui n’était pas familier a Kazu. Il lui fallait écouter attentivement le vain
savoir dont 'homme agé qui était devant elle se vantait comme aurait fait un jeune
garcon. Elle s'imaginait comment, des dizaines d’années auparavant, Noguchi
s’adressant a une jeune fille qui lui plaisait déployait devant elle tout son savoir.

— Regardez celle-ci. Savez-vous comment s’appelle cette orchidée ?

Kazu se retourna pour jeter un coup d’ceil furtif derriere elle sur un vase posé



sur une table. Comme elle n'y attachait pas d’autre intérét, elle redressa la téte
sans regarder plus longuement et répondit :

— Je n’en sais rien.
De toute facon, sa réponse avait été trop hative.
— Cela c’est un dendrobium, dit Noguchi un peu mécontent.

Alors Kazu tourna de nouveau la téte, obligée de regarder plus attentivement.
C’était une orchidée étrangere de serre, plantée dans un petit pot de couleur bleu
pale placé sur une table. C’était une fleur qui n’était pas particulierement rare. Un
grand nombre de fleurs de petite taille, bordées de rouge, se balancaient a
lextrémité de tiges semblables a celles des préles d’hiver. Les orchidées,
présentant ’'aspect compliqué de fleurs en papier découpé, étaient immobiles et
ressemblaient a des fleurs artificielles. Plus Kazu fixait son attention sur le centre
des fleurs, d'un sombre rouge exotique, plus il lui semblait déplaisant, juste digne
d’un sourire car il ne s’harmonisait pas avec le calme de cet apres-midi d’hiver.
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Comment Kazu interprétait lamour.

Cet apres-midi-la, apres avoir quitté Noguchi et étre revenue a 'Ermitage, Kazu
avait peur de trouver une besogne importante accumulée pendant qu’elle faisait
cet agréable déjeuner. En premier lieu elle se réjouissait d’étre, de la part d'une
autre personne, 'objet d’'une sollicitude particuliere. Cette satisfaction lui fit
comprendre pour la premiere fois sa solitude.

Elle ne s’était pas trouvée tres longtemps avec Noguchi, mais des qu’elle I'eut
quitté une foule d’idées tourbillonneérent dans son esprit. Tout d’abord, elle réva
de lui faire toujours porter des chemises fraichement blanchies, des vétements
occidentaux d’une coupe surveillée. Mais si elle s’occupait de ces problemes, une
question se posait immédiatement. Noguchi se dirait : « Quelle est I'intention de
Kazu ? » Aussi longtemps que cette incertitude demeurerait il lui serait impossible
d’intervenir dans ses affaires. De plus elle ne savait pas du tout comment sy
prendre. Elle était étonnée de se trouver une fois de plus au cours de sa vie dans la
situation de ne rien comprendre au cceur d’'un autre. Elle n’était pas seulement
étonnée ; elle trouvait cette situation regrettable. Kazu se préoccupa extrémement
des revenus de Noguchi, car pourquoi, méme s’il était habillé de bonnes étoffes,
avait-il air misérable ? De toute maniere, il avait sirement sa pension pour vivre,
mais ce revenu devait étre insuffisant. Pour un homme qui avait eu une position
telle que celle d'un ministre, on pouvait dire que cela frisait la géne. Le soir, quand
elle se trouvait parmi ses clients, cette question préoccupait I'esprit de Kazu a un
point stupide. Elle se demandait si elle ne pouvait pas aisément connaitre des
chiffres. Souvent des fonctionnaires venaient ; quand ils parlaient de I'age de la
retraite, Kazu les écoutait d’'un air innocent.

— Si j’administrais ce restaurant pour le compte du gouvernement, I’age de la
retraite arriverait rapidement pour moi comme il arrive pour vous. Au lieu de faire
ce dur métier, je recevrais une pension, je vivrais tranquillement, a ma guise, cela
vaudrait mieux, n’est-ce pas ? Mais quelle pension recevrais-je ?

— Bah ! Vous avez une situation de ministre, vous recevriez dans les trente
mille yens par mois.

— Ah ! Je recevrais tant que cela ?
Le ton indifférent avec lequel Kazu avait répondu fit rire tout le monde.

Ce soir-la, Kazu, seule dans sa chambre de quatre nattes et demie, ne pouvait
trouver le sommeil ; elle roulait toutes sortes de réves dans sa téte. Sa chambre, en
comparaison des salons des clients de I’Ermitage, était sans élégance, d’'une
modestie difficile a imaginer. A son chevet, a c6té d'un téléphone portatif se
trouvaient empilées en désordre des revues a moitié parcourues. Il n’y avait pas



une seule chose qui ressemblat a un objet d’art. Dans le tokonoma™ s’alignaient de
petits tiroirs. Lorsque Kazu s’étendait sur les matelas qui remplissaient la piece,
elle avait enfin I'impression d’étre sa propre maitresse.

Elle savait que cet homme avait trente mille yens de revenus mensuels. Elle
pensa que le déjeuner d’aujourd’hui représentait pour lui une prodigalité dune
certaine importance et cette courtoisie lui allait au coeur. Les renseignements
concrets qu’elle avait obtenus lui permettaient de donner pour la premiere fois des
ailes a son imagination. La situation antérieure de cet homme, sa pauvreté
d’aujourd’hui, son attitude résolue... Pour Kazu qui, professionnellement, n’avait
affaire qu’a des clients tres arrivés, tout cela présentait une sorte de romantisme.

Sa promenade coutumiere du lendemain matin fut interrompue par un article
apercu dans une colonne du journal qu’elle venait d’ouvrir. Il relatait la mort de
Tamaki ; il avait rendu son dernier soupir a ’hépital la veille a dix heures du soir.
La cérémonie devait avoir lieu le surlendemain matin a partir de treize heures au
Honganji de Tsukiji. Voulant aller en hate faire une visite de condoléances, elle
sortit des vétements de deuil, toutefois elle se ravisa quand elle réfléchit a
lattitude qu’avait eue M™® Tamaki ce soir-la. Puis, de patienter deux jours entiers
enflamma le cceur de cette femme passionnée. Que la mort de Tamaki etit été
publiée ou non dans le journal, Noguchi aurait dii en prévenir Kazu. Ce coup de
téléphone aurait di lui étre dicté sinon par 'amour, tout au moins par 'amitié.
Mais Noguchi ne donna aucune nouvelle. Chaque fois que retentissait la sonnerie,
Kazu devenait timide comme une petite fille et avait I'air de perdre la respiration.
Si Noguchi téléphonait pour annoncer la mort de son ami, Kazu avait peur de lui
répondre sans pouvoir dissimuler sa satisfaction dans sa voix.

Kazu n’avait jamais attendu si impatiemment une cérémonie de funérailles. La
veille elle pensait aller a l'institut de beauté mais elle remit 'opération a la
matinée du jour méme. Dans sa promenade matinale la veille de I’enterrement,
elle surveilla le maitre jardinier sans lui dire bonjour ou lui adresser
d’observations ; téte penchée, elle fit un tour de parc en pressant le pas. Puis, sans
motif, elle en fit un autre comme si elle était devenue folle. Le jardinier, qui était
resté du temps du propriétaire d’autrefois, dit : « C’est la tournée de la sorciere des
montagnes” ! »

Comme Noguchi n’avait pas encore téléphoné la veille de la cérémonie, Kazu
eut I'impression d’éprouver une sorte de déroute. Mais, pour elle, dans cette
impression de défaite il y avait de la passion. Elle ne savait pas que Noguchi,
conduisant le deuil en qualité d’ami intime du défunt, était trop occupé pour avoir
le temps de se mettre en communication avec elle ; elle ne s’arréta pas a cette
hypothese qui aurait calmé son cceur. Elle fut seulement dévorée par la pensée
qu'elle avait été plantée la. Elle ne pouvait se venger ni sur Noguchi ni sur
M™ Tamaki, mais de dépit elle envoya la veille au soir un cadeau de condoléances
de cent mille yens. Elle pensait que c¢’était plus de trois fois la valeur de la pension
mensuelle de ces personnes. Bien que rien ne l'obligeat a faire ce geste, que



Tamaki ne comptat pas parmi ses patrons, elle pensa qu’elle ne pouvait montrer
ses sentiments par un autre moyen que ce cadeau considérable.

Le jour de la cérémonie, il faisait un beau temps de début d’hiver. Le vent était
doux. Kazu supprima sa promenade du matin. Elle mit un long temps a revétir ses
habits de deuil et se fit conduire rapidement a un institut de beauté de Ginza. A
travers les vitres qui laissaient passer les rayons du soleil elle regarda des jeunes
gens qui circulaient. Tournant un peu de c6té le bas du plastron de son vétement
de deuil légerement décolleté sur la nuque, elle dirigea vers eux un regard ardent
et connaisseur. Ces gens se promenaient en laissant transparaitre clairement leurs
pensées, leurs sentiments, leurs entretiens, leurs petits marchandages, leur
larmes, leurs rires, Kazu les voyait parfaitement. A un certain coin de rue, deux
étudiants et deux étudiantes se rencontrerent. Ils se saluerent d’'un large geste de
la main qui n’avait rien de japonais ; 'un d’eux qui était en uniforme avec sa
casquette réglementaire posa la main sur I’épaule d’'une des étudiantes et I'y laissa.
Celle-ci portait une cape pelucheuse de couleur rose. Paraissant ignorer la main
posée sur son épaule, ses yeux étaient éblouis par le soleil du premier printemps et
elle tournait distraitement ses regards vers les tramways qui circulaient. Le signal
étant passé au vert, juste au moment ou son auto démarrait, Kazu vit une chose
étrange. La jeune fille a la cape rose arracha brusquement la casquette d’'uniforme
de I’étudiant et la jeta sur le passage de I’'auto. Par la vitre arriere de son taxi, Kazu
regarda ce qui arrivait. La casquette fut écrasée par la voiture qui suivait. Kazu vit
sur le trottoir ’étudiant qui trépignait de rage.

Le chauffeur avait suivi I'incident du coin de 'ceil.

— On ne sait vraiment pas ce que les jeunes filles d’aujourd’hui sont capables de
faire ! Pourquoi a-t-elle fait cela ? Vraiment ! dit a Kazu le chauffeur qui avait
gardé son calme mais laissait voir de derriere un sourire amer.

— C’est une gamine stupide, répondit sa cliente en vétement de deuil.

Cependant le coeur de Kazu s’était mis soudain a palpiter. Le geste brutal de la
jeune fille qui avait arraché la casquette du garcon pour la faire écraser par une
auto la fascinait. Il n’avait aucun sens ; mais il lui avait donné un choc étrange ;
tout s’était enregistré en un instant dans sa mémoire, jusqu’a la vue des cheveux
ébouriffés de I’étudiant privé de sa casquette.

Pendant le tres long temps que la coiffeuse mit a arranger avec grand soin sa
chevelure, I'incident ne quitta pas l’esprit de Kazu. Généralement, a l'institut de
beauté, Kazu se montrait pleine d’entrain, loquace, mais aujourd’hui elle restait
plutot taciturne. Le visage que lui renvoyait le miroir était plein, joli, mais les
compliments habituels de l'artiste qui la coiffait étaient mensongers : le visage
n’était assurément pas jeune.

Au temple de Honganji de Tsukiji, le service funebre était imposant. La file des
assistants passait devant les couronnes de fleurs. Kazu remit a la personne
chargée de recevoir les offrandes un paquet de cent mille yens et prit la queue des



assistants. Elle remarqua deux ou trois habitués de ’Ermitage et les salua avec
déférence. Dans les rayons de soleil de I'hiver commencant, I’encens s’élevait,
répandant son odeur vivifiante. La plupart des assistants étaient des vieillards ;
celui qui se trouvait juste avant Kazu faisait entendre un bruit mécanique
incessant en machant son ratelier.

A mesure que le défilé amenait Kazu toujours plus en avant, elle pensa que le
moment allait venir ou elle verrait Noguchi ; cette idée la bouleversait au point
qu'elle ne pouvait plus penser a autre chose. Bient6t elle arriva devant
Mm™¢ Tamaki, dont les yeux montraient plus d’agressivité que de tristesse. Quand
elle levait la téte entre deux profondes salutations de remerciement, son regard se
fixait sur le méme point de I’espace comme s’il y était ramené par un fil.

Enfin Kazu apercut Noguchi. Il portait un complet trop étroit qui lui serrait le
corps, un brassard de crépe noir au bras. Il tenait le menton levé, son visage ne
laissant paraitre aucune expression.

Lorsque tous les assistants eurent offert ’encens, Kazu s’approcha de Noguchi
et le regarda droit dans les yeux. Noguchi ne cilla pas ; il regarda Kazu sans une
trace d’émotion et inclina respectueusement la téte.

On ne peut dire que ces moments passés lors de I'offrande de I’encens eussent
été une complete désillusion. En effet, par un raisonnement vraiment dénué de
tout bon sens, Kazu s’imagina qu’a I'instant ou son regard avait rencontré les yeux
inexpressifs de Noguchi, il était clair qu’elle ’'aimait.

Des qu’elle fut rentrée a 'Ermitage, Kazu prit un pinceau et un rouleau de
papier et écrivit la longue lettre suivante :

Salutations. Je ne vous ai apercu quun instant aujourd’hui mais jai été
heureuse de vous voir en si belle santé. Je n’oublierai jamais le déjeuner que vous
m’avez offert Uautre jour, ni la promenade autour du lac qui Uavait précédé. Il y
a longtemps que je n’avais éprouvé un tel plaisir. Vous vous demandez peut-étre
pourquoi une personne qui recoit tant d’autres gens trouve plaisir a étre invitée a
son tour mais je veux que vous sachiez combien votre attention m’a donné de joie.

J’ai un reproche a vous faire. J'ai lu dans le journal U'annonce de la mort de
M. Tamaki et jen ai été bouleversée mais je vous reproche de ne m’avoir pas
donné un seul coup de téléphone a ce sujet. A parler franc, vous ne pouviez vous
imaginer avec quelle impatience j’ai attendu jusqu'a aujourd’hui pour entendre le
son de votre voix. Si nous m’aviez fait la faveur d'un seul mot pour me faire
savoir ce qui était arrivé, j’aurais eu la preuve que vous pensiez a moi. Je ne puis
dire combien j'ai été décue.

Je n'ai pas lintention de vous ennuyer par la répétition dirritants griefs.
Veuillez jeter cette lettre qui n'est que Uexpression de l'impatience d’'un coeur qui
vous est extrémement attaché. Il me tarde de vous voir ; si je ne le pouvais, la vie
me serait inutile.



Kazu.

Le lendemain, Kazu étant allée, en raison d’obligations sociales, a une répétition
de danses, éclata en pleurs en entendant la mélodie par laquelle commence
« Yasuma » : « Amour, 6 amour, ne m’abandonne pas a mi-chemin, amour ! »

Le surlendemain, un peu avant midi, Noguchi téléphona. II parla d'un ton
naturel comme si rien n’était arrivé et ne fit pas la moindre allusion aux reproches
contenus dans la lettre de Kazu. Son ton au téléphone était compassé, dénué
d’humour, pourtant la conversation, de pause en pause, dura passablement
longtemps. Ils se promirent de se revoir. Finalement Kazu incapable de se
contenir plus longtemps dit avec une nuance de reproche :

— Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenue directement ?

A lautre bout du fil, Noguchi se tut, puis il répliqua d’un ton indistinct en riant
d’un rire étouffé, embarrassé :

— En fait, je n’avais pas de raison ; cela m’ennuyait, tout simplement.

Kazu ne pouvait comprendre pareille réponse. « Cela l'ennuyait », voila
clairement ce qu’avait dit le vieillard.
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Jusqu’au départ pour le voyage.

Ensuite, ils se rencontrerent fréquemment. Kazu alla méme chez Noguchi. 1l
vivait seul dans une vieille maison de Shiinamachi. Kazu fut rassurée en
constatant que la personne qui s’occupait de lui était une servante d’age moyen,
laide. Sans perdre un instant, Kazu s’affaira activement autour de tout ce qui
touchait la vie privée de Noguchi. Tout ce qui était nécessaire a un repas du
1 janvier fut envoyé de 'Ermitage.

Les étageres du cabinet de travail de Noguchi étaient remplies de livres
européens. Kazu, incapable de lire ces langues, se sentait pleine de respect devant
eux. Noguchi, sachant quel effet ils produiraient sur elle, la recut dans son cabinet
de travail quand elle vint le voir. Regardant tous ces rayons autour d’elle, Kazu
demanda naivement :

— Avez-vous lu tous ces livres-1a ?

— Presque tous.

— I1 doit y en avoir de scabreux dans la masse ?
— Il n’y en a pas un seul.

Cette déclaration l'étonna sincérement. Le monde du savoir, un monde
composé uniquement d’éléments intellectuels, dépassait entierement sa
compréhension. Tout, ici-bas n’avait-il pas une double face ? Cependant Noguchi
lui donnait sans cesse 'impression que lui seul n’en possédait pas ; il paraissait ne
pas en avoir d’autre que celle qu’il montrait. Naturellement, en principe, Kazu ne
croyait pas a l'existence de tels étres. Elle n’y croyait pas et pourtant, il se forma
peu a peu dans son esprit une sorte d’'image idéale, irritante, incomplete, de
Noguchi. Ses manieres intransigeantes prirent a ses yeux une teinte
inexprimablement mystérieuse, fascinante.

En fréquentant Noguchi, Kazu découvrit que le monde avait presque
entierement oublié son existence. Elle s’étonna de ce que Noguchi n’en paraissait
nullement affecté. Elle n’avait aucun intérét pour les idées de réforme que
Noguchi avait embrassées, mais elle réfléchissait au désaccord, qui devrait
disparaitre t6t ou tard, entre la nouveauté de ces idées et 'oubli dans lequel le
monde le tenait. Comment pouvait-on accorder une existence qui ressemblait a la
mort et des pensées pleines de vie ? Méme apres qu’il eut subi une deuxiéme
défaite aux élections législatives, le nom de Noguchi figurait sur la liste des
conseillers du parti réformateur et, cependant, quand il devait se rendre aux
réunions du parti, on ne lui envoyait méme pas une voiture. Kazu apprit qu’il
faisait le trajet cramponné aux courroies de suspension du tramway, ce qui la mit



hors d’elle.

Chaque fois que Kazu venait en visite chez Noguchi, elle s’'inquiétait en faisant
ca et 1a des découvertes telles que celle qui I'avait ennuyée au début, du manque de
fraicheur de ses chemises ou de 'usure du bas des manches de ses costumes ;
c’était la dissymétrie des vantaux du portail, c’était la peinture des bois de la
maison de style occidental qui s’en allait en poussiere, ou le lichen qui gagnait a
I'intérieur du portail, ou encore la sonnette de I’entrée laissée hors d’usage. Kazu
n’était pas encore libre de faire faire des réparations a son gré. D’autre part,
lattitude de Noguchi ne lui permettait pas d’accepter au-dela d’'un certain degré
les faveurs de Kazu. La froideur de cette attitude était pour Kazu un stimulant qui
la portait a rechercher une plus grande intimité.

En janvier, ils allerent au théatre Kabuki sur la proposition de Kazu. Celle-ci
pleura a tous les passages pathétiques, tandis que Noguchi resta impassible d’'un
bout a 'autre de la représentation.

— Qu’est-ce qui vous fait pleurer en regardant des pieces aussi stupides ?
demanda Noguchi avec curiosité quand ils se promenerent dans les couloirs au
cours de I'entracte.

— Je n’ai pas de raison particuliere ; les larmes me viennent tout naturellement.
— Ce « tout naturellement » m’amuse. Tachez donc de m’expliquer cela.

Noguchi taquinait Kazu d’'un ton solennel comme si elle avait été une petite
fille. Kazu n’avait pas la moindre intention de jouer les hypocrites mais a ce

moment, se sentant taquinée sincerement par Noguchi, elle avait réellement peur
de lui.

Ce jour-la, Noguchi perdit son briquet Dunhill dans le théatre. En s’en
apercevant, sa consternation fut extréme ; toute la dignité et le calme qu’il
assumait un instant auparavant s’étaient évanouis. Il nota qu’il ne I’avait plus au
cours de la comédie que I'on donnait comme seconde piece. Il se leva a demi,
fouilla dans toutes ses poches. Son expression en disant : « Je ne I’ai pas... je ne
’ai pas » contrastait avec son air habituel.

— Qu’y a-t-il ? lui demanda Kazu sans recevoir de réponse.

Finalement, Noguchi, repliant ses jambes, se pencha pour regarder sous son
siege. A ce moment une idée lui vint et il se mit a dire en parlant tout seul a voix
haute :

— Siirement... dans le couloir. C’est stirement dans le couloir !

Autour de lui les spectateurs se retournerent en froncant les sourcils et en
faisant : chut ! Kazu se leva et partit, Noguchi sur ses traces. Une fois dans le
couloir, elle lui dit avec calme cette fois.

— Pouvez-vous me dire ce que vous avez perdu ?

— C’est mon briquet Dunhill. Méme si je voulais en acheter un aujourd’hui au



Japon, je ne pourrais jamais m’en procurer un comme ce vieux-la.

— Pendant I’entracte, c’est par ici que nous avons bavardé.

— Oui, c’était par ici.

Noguchi parlait d'une voix entrecoupée et Kazu avait pitié de lui. Ils allerent a
I'endroit en question ; on n’apercevait aucun objet sur la moquette d’'un rouge

éclatant. Une employée d’age moyen, en uniforme, qui au bureau de réception
avait du temps de reste pendant la représentation, s’approcha.

— Ne serait-ce pas cet objet que vous cherchez ?

Ce qu’elle montrait était indiscutablement le briquet de Noguchi. Le visage de
Noguchi en l'apercevant montra une joie sincere que Kazu devait se rappeler
longtemps encore, taquinant souvent Noguchi a qui elle disait : « Je voudrais que
vous montriez ce visage non seulement aux briquets mais aux humains ! » Mais de
tels incidents ne décourageaient pas Kazu. Ses yeux étaient exempts de préjugés et
elle vit seulement que Noguchi s’attachait innocemment comme un enfant aux
objets qu’il possédait.

Il y eut d’autres incidents analogues. Au cours de la réunion de la Société
Kagen, il avait dit : « Cessons de parler du passé. Nous sommes encore jeunes, que
diable ! » ce qui traduisait son opinion quant aux gloires passées, mais quand il
s’agissait d’objets appartenant au passé, il s’y montrait extrémement attaché.
Lorsque Kazu le connut plus intimement, elle le vit souvent tirer de sa poche un
vieux peigne qu’il passait dans sa chevelure argentée. En le questionnant elle
apprit que ce peigne lui servait depuis plus de trente ans. Quand il était jeune, ses
cheveux étaient si drus qu’il y cassait les dents de ses peignes, alors il s’était fait
faire un solide peigne en buis qui était celui-la.

On ne pouvait dire que ces habitudes tenaient a 'avarice ou a la pauvreté. Par
réaction contre la mode frivole qui, sous I'influence de I’économie américaine des
dépenses de consommation, faisait courir apres tous les produits nouveaux,
Noguchi restait obstinément fidele a I’élégance anglaise d'un attachement aux
vieilles habitudes. L’esprit de frugalité du confucianisme s’accordait tres bien avec
ces golts aristocratiques. Kazu ne s’expliquait pas le dandysme exagéré de
Noguchi, qui n’avait plus cours par les temps actuels.

Au cours de sa promenade matinale qu’elle ne manquait jamais de faire méme
au cceur de l'hiver, Kazu tout en écrasant les aiguilles de glace sous ses pas se
demandait, perplexe, ce qui lui plaisait le mieux chez Noguchi, ce qui la fascinait le
plus, de sa carriere aristocratique d’ancien ministre ou des idées de réforme
auxquelles il croyait aujourd’hui. Sa carriere brillait d'un lustre doré qui frappait
aisément les yeux du vulgaire. Ses idées, bien qu’elle ne les comprit pas, lui
donnaient la sensation de quelque chose de vivant, tourné vers I’avenir. Pour elle
ces deux aspects étaient comme des traits physiques qui s’harmonisaient ; la
question d’un choix entre les deux équivalait a lui demander ce qu’elle préférait,
de son nez pointu ou de ses oreilles distinguées. Leur amour progressa tres



doucement. Ils se donnerent leur premier baiser lors d’une visite du jour de ’'an
que Kazu fit a Noguchi. Elle portait un kimono d’un fond céladon sur lequel on
avait teint des feuilles de bambou nain blanches, des gabions argent, des petits
pins vert foncé. Sur sa ceinture gris argenté était brodé un gros homard vermillon
et or. Elle quitta son manteau de vison qu’elle laissa dans la voiture.

Méme au premier jour de I’an, le portail était fermé et la maison de Noguchi
paraissait déserte. Pourtant Kazu savait que la sonnette détériorée avait été
réparée. Au cours des visites qu’elle avait faites a maintes reprises, Kazu avait
remarqué que la servante de Noguchi ne se montrait qu’apres l'avoir fait
longtemps attendre et qu’elle la regardait avec une expression voisine du mépris.
Un jour, Noguchi lui avait fait chercher sur les rayons un livre allemand dont il lui
nomma le titre. La femme avait répété le titre allemand, sans hésiter, et
parcourant des yeux les rayons elle en tira immédiatement le livre. Depuis ce jour
Kazu détesta cette femme.

Dans ces parages €loignés de la grande rue, en dehors de I’écho lointain, froid et
sec des volants frappant les raquettes du nouvel an des enfants, on n’entendait
rien. Kazu avait honte devant le chauffeur de devoir chaque fois attendre
indéfiniment apres étre descendue de voiture et avoir pressé le bouton de la
sonnette. Sur cette maison une seule chose était nouvelle en cette nouvelle année :

le pin planté traditionnellement a la porte, éclairé obliquement par le clair soleil
d’hiver.

Kazu regardait fixement cette rue ou il ne passait personne. Les rayons du soleil
faisaient ressortir les innombrables creux et bosses du revétement dégradé du
chemin. Les ombres des arbres et des poteaux télégraphiques tombaient sur la
rue. A un endroit, apparaissait la terre noire, plaisante, qui avait dégelé et qui
portait 'empreinte d’un gros pneu.

Kazu tendait l'oreille du c6té du jeu de volant. Le bruit paraissait venir d’un
jardin voisin mais les enfants qui jouaient étaient invisibles ; on ne les entendait
pas rire. Le bruit s’arréta. Le volant a dii tomber, pensa Kazu. Peu apres, les chocs
rythmés se succéderent : le jeu avait repris, puis il s’arréta de nouveau. Pendant
les interruptions irritantes qui se répétaient, Kazu croyait voir le volant aux vives
couleurs tombé dans la boue noire du dégel. Tout d'un coup, cette partie invisible,
qui se jouait derriere un mur, la fit penser a un jeu auquel on se livrerait en
cachette loin des yeux du monde.

Elle entendit un bruit de socques qui s’approchait de la petite porte a c6té du
portail. Kazu se raidit a la pensée qu’il lui fallait voir cette servante détestée. La
porte s’ouvrit : ¢’était Noguchi lui-méme qui s’avancait pour la saluer ; de surprise,
le visage de Kazu s’empourpra.

— J’ai envoyé ma servante se promener ; aujourd’hui je suis seul, dit Noguchi
qui était vétu d’un costume japonais de cérémonie.

— Tous mes veeux pour la nouvelle année ! Eh bien, vous étes superbe dans ce



vétement de cérémonie.

En franchissant la petite porte de c6té du portail, Kazu fut immédiatement
saisie de jalousie en pensant a la maniere impeccable dont Noguchi était vétu. Qui
pouvait I'avoir aidé a s’habiller ? Cette pensée I'obséda au point qu’apres avoir
traversé le couloir pour entrer dans le salon elle était maussade.

Noguchi avait ’habitude d’ignorer de telles sautes d’humeur de la part de Kazu.
Prenant de ses mains le flacon contenant le traditionnel saké doux il en offrit a
Kazu. Elle pensa qu’il ne fallait pas commencer 'année en prenant de mauvaise
grace la coupe de laque aux dessins en relief et, a son habitude, elle éclata. Alors
Noguchi lui dit :

— Comme c’est béte ! C’est ma servante qui m’a habillé. Elle ne s’occupe pas de
mes vétements européens mais quand il s’agit des kimonos, elle est a son affaire.

— Si vous avez pour moi quelque sentiment, donnez congé a cette servante. Des
servantes, je vous en trouverai tant que vous voudrez, qui seront plus
attentionnées. Si vous ne lui donnez pas congé... — Kazu s’interrompit pour éclater
en pleurs. — Méme a la maison, je me fais tant de soucis a ce sujet que je ne puis
dormir.

Noguchi opposa une résistance silencieuse. Il comptait les fruits de jaspe
tombés d'un prunier rose d’hiver sur la barbe d'un dragon posé en dessous. Apres
avoir écouté quelque temps les plaintes de Kazu, il reprit le flacon de saké comme
s’il 'avait oublié. Les mains couvertes d'un mouchoir trempé de larmes, Kazu prit
la coupe qui lui était offerte malgré elle mais pour la jeter immédiatement sur les
nattes. Elle pleura, la téte pressée contre les genoux du large pantalon de
cérémonie en soie raide de Sendai que portait Noguchi. En méme temps elle prit
garde d’en salir la soie en étendant la partie seche du mouchoir sur le pantalon.

Noguchi tapota doucement de sa main le nceud de sa ceinture. Kazu savait
qu’en faisant ce geste, Noguchi apercevait par la large échancrure de son col la
peau blanche de son dos fortement imprégnée d’'un bon parfum. La caresse
tranquille, distraite de la main de Noguchi donnait a Kazu l'impression dune
mélodie familiere. C’est ensuite que tous deux se donnerent leur premier baiser.



7

Le Puisage de l'eau au Nigatsu-do.

Le voyage a Nara dans le but de voir le « Puisage de 'eau » avait fait depuis
longtemps I'objet d’'une promesse a Kazu, mais, en méme temps, Noguchi y était
invité par un ami qui occupait une haute position dans un journal. Naturellement
tous les détails du voyage avaient été organisés par le journal. Outre Noguchi, se
trouvaient invités un journaliste octogénaire, un homme dans les affaires, un
économiste agé. Lorsque Kazu apprit ces détails elle ne comprit pas pourquoi
Noguchi I'entrainait dans un voyage semi-officiel.

Etant donné que Noguchi attachait une grande importance & séparer ce qui
était public de ce qui était privé, il ne devait pas avoir embarqué Kazu dans cette
invitation sans prévenir ses amis. Toutefois, s’il devait supporter les dépenses du
voyage, il serait mieux pour tous les deux d’aller seuls dans un autre endroit. Il n’y
avait pas de raison pour faire un tel voyage attirant I'attention du monde. Kazu
avait entendu parler des rites du « Puisage de 1’eau », alors elle était stire que
méme s’ils allaient tous deux de leur c6té sans se méler au groupe du journal, ils le
rencontreraient inévitablement quelque part cette nuit-la au Nigatsu-do.

En outre, Kazu trouvait pénible que tout le poids des dépenses retombat sur
Noguchi. En présence de tels amis de Noguchi il lui déplaisait de donner
I'impression d’étre d'une condition inférieure. Comme propriétaire de restaurant,
il lui était indifférent de traiter avec les hommes les plus influents mais, dans le
privé, il lui en coftitait de parler a ces personnes sur le méme ton professionnel.

Kazu ne pouvait que se livrer a toutes sortes de suppositions. Elle était irritée en
voyant que Noguchi ne lui donnait pas d’explication. Finalement, elle mit deux
cent mille yens dans une enveloppe et se rendit chez Noguchi. Elle avait I'intention
de les lui offrir pour les dépenses du voyage.

Kazu était habituée a voir des politiciens de renom recevoir avec indifférence
des cadeaux en argent, Nagayama Genki lui-méme avait accepté dix mille, vingt
mille, cent mille yens et plus a titre d’argent de poche.

Mais les choses n’allaient pas de méme avec Noguchi. L’argent fut le motif de
leur premiere querelle. Elle découvrit que Noguchi envisageait ce voyage dune
maniere simple.

— Je n’ai a payer que votre billet de chemin de fer et votre séjour a I'hotel.
Quant a moi, ayant été invité des le début, je suis défrayé de toute dépense.
Lorsque j’ai dit aux autres que jemmenais la propriétaire de 'Ermitage, tous se
sont réjouis ; ils voulaient que vous soyez invitée aussi mais j’ai insisté pour payer
votre part. Cela ne vous parait-il pas clair ?



— J’aurais désiré, pour notre premier voyage a deux, aller tous les deux seuls
dans un endroit tranquille.

— Vraiment ? Je pensais vous présenter a mes amis.

Cette longue discussion prit fin brusquement sur ces derniers mots, Kazu étant
émue. Les sentiments purs, simples de cet homme lui faisaient gofiter une joie qui
éclatait.

— Alors, nous ferons comme vous I’'avez dit. En revanche, apres ce voyage, pour
remercier ces messieurs de m’avoir invitée avec eux, qu’en diriez-vous si je les
invitais a mon tour, a I’Ermitage ?

— Ce serait une bonne idée, acquiesca Noguchi non sans froideur.

Le groupe des voyageurs se retrouva le 12 au matin a la gare de Tokyo pour
prendre « I’'Hirondelle » qui partait a neuf heures. Kazu fut surprise de voir
combien Noguchi paraissait jeune. C’était naturel, trois des hommes sur les cinq
avaient dépassé soixante-dix ans.

Kazu s’était donné beaucoup de peine pour choisir ses vétements pour ce
voyage qui, de fait, montrait pour la premiere fois au public ses relations avec
Noguchi. L’'idée lui était venue de faire teindre sur son kimono quelque chose
rappelant le nom de Noguchi Yiiken. Mais dans ce nom a I’aspect sévere il n’y avait
que le caractere No (prairie) qui se prétat a une représentation graphique.

Elle commenca de bonne heure ses préparatifs. Apres de longues réflexions elle
conclut que méme si personne ne comprenait le rapport que présenterait le dessin
avec le nom de Noguchi, elle serait satisfaite si elle était seule a le comprendre. Sur
un crépe de Chine d’'une nuance tranquille, noire avec des mouchetures, elle fit
teindre en blanc des préles des champs et des pissenlits, le dessin étant rehaussé
de poudre d’or, de maniere a suggérer la prairie (no) au printemps. Sa ceinture
d’'un vert pale a rayures était retenue par un ruban a motifs de nuages. Son
manteau gris souris aux fines raies serrées comme les filets d’'une cascade, portait
son blason et la doublure en était d'un pourpre couleur du raisin noir. Elle avait
apporté tous ses soins au choix de cette doublure.

L’octogénaire aux cheveux blancs, considéré comme le pionnier du journalisme
japonais, était 'objet de tous les égards de la part des autres. Il était docteur en
droit et laissait de nombreuses traductions de littérature anglaise. Cynique a la
maniere anglaise, il était en faveur de tous les progres sociaux, toutefois, ce vieux
célibataire se déclarait contre la loi abolissant la prostitution. Il se permettait de
tutoyer Noguchi. L’industriel en retraite était un poéte raffiné de haikai”.
L’économiste racontait toute une série de médisances sur les gens.

Tous ces vieillards étaient de bonne humeur, aucun n’ignora Kazu, aucun ne se
forca pour gagner ses bonnes graces ; le voyage jusqu’a Nara se passa
agréablement. L’économiste prit tous les hommes de la politique et de la finance
les uns apres les autres et les qualifia d’idiots, de bons a rien, coquins,



opportunistes, débiles mentaux, fous, gaillards qui vous nuisent en feignant de
vous rendre service, gens irréfléchis, ladres sans pareils dans l’histoire, frappés
d’artériosclérose, imbéciles, épileptiques. Lorsqu’il eut fini, la conversation passa
aux haikais.

— Je ne puis regarder les haikais avec d’autres yeux que ceux d'un Occidental,
dit 'octogénaire, qui ajouta en faisant appel a sa mémoire encyclopédique : Il y a
dans les Propos sur le haikai de Tarada Torahiko 'histoire d’un jeune physicien
allemand qui était venu en congé au Japon et qui devint expert en tout ce qui était
japonais ; il dit fierement un jour a ses amis japonais : « J’ai composé un haikai ! »
et leur montra ceci :

A Kamakura. Beaucoup de grues. Il y avait.

« Evidemment le nombre des pieds : 5, 7, 5 s’y trouvait. Entre ceux que je fais et
celui-la la distance n’est pas si grande ! Voila celui que j’ai fait en écoutant notre
ami :

Gens de la politique, gens de la finance. Tous, un tas d'imbéciles.

Tout le monde rit, bien que si la plaisanterie était sortie de la bouche d’un jeune
homme il est probable que personne n’aurait ri. Lorsque la conversation était
passée aux haikai, Kazu s’était sentie génée en pensant a la doublure de son
manteau. Bien que le train fit chauffé, elle hésita a retirer son manteau. Bient6t la
conversation abandonna le haikai. Au cours de leur entretien, les hommes
faisaient assaut de précision dans leurs souvenirs et attachaient une importance
excessive a l’exactitude de ceux-ci. En les écoutant sans dire un mot Kazu avait
I'impression de se trouver parmi des jeunes gens luttant de vanité pour montrer
leur connaissance des femmes. Ils pensaient donner de 'authenticité a leurs récits
au moyen d’inutiles précisions, en entrant dans des détails superflus. Par exemple,
alors qu'un jeune se serait contenté de dire, en parlant d'un événement survenu
en 1937 : « Oui, cela a dii se passer vers 1935 ou 37 », ils disaient :

— C’est bien cela. C’était en 1937, le 7 juin, c’était stirement le 7, un samedi je
crois. J’avais quitté mon travail de bonne heure.

Plus la conversation s’animait plus ils s’efforcaient de lutter désespérément
contre le déclin et leurs efforts ressemblaient a de ’énergie. Noguchi, 1a encore,
faisait exception. Kazu ne comprenait pas l'intérét qu’il pouvait trouver a cette
compagnie. Lui seul conservait de la jeunesse en restant digne. Comme d’habitude
il ne se mélait que tres peu a la conversation. Quand celle-ci devenait ennuyeuse il
comptait avec application les tranches d’'une clémentine qu’il avait pelée et il en
offrait poliment la moitié exacte a Kazu sans mot dire. Que les tranches fussent
grosses ou petites il n’en donnait que juste la moitié et cette moitié faisait moins
de la moitié du fruit. Kazu s’amusa simplement de ce ridicule et regarda
attentivement la fine peau ridée, de la méme couleur que la lune du soir, qui
restait obstinément collée a la chair du fruit.

Arrivé le soir a six heures et demie a Osaka, le groupe monta immédiatement



dans la voiture qui 'attendait et qui prit tout de suite le chemin du Nara Hotel.
Sans prendre le temps de se reposer, ils se rendirent a la salle a manger. Nara était
exceptionnellement tiede pour la saison. Kazu a qui I'on avait parlé de la froidure
terrible a 'époque du « Puisage de l'eau » se réjouit avec les vieillards de la
douceur de cette soirée.

Pour ’assemblée dite Shu-ni-e au Nigatsu-do du temple T6daiji a Nara les rites
du Puisage de l'eau commencent chaque année le 1 mars ; toutefois ils
n’atteignent leur plus haut degré qu’avec la procession aux torches dans la nuit
du 12, au Puisage de I’eau et au curieux rite dit de Dattan le matin du 13, de bonne
heure. C’est la nuit du 12 qui rassemble le plus grand nombre de visiteurs.

Apres le diner, le groupe se hata vers le Nigatsu-do. Le nombre des personnes
rassemblées au pied du Nigatsu-do était incroyable. Les assistants paraissaient
moins s’étre assemblés pour une cérémonie religieuse que pour voir un événement
inaccoutumeé.

Le moment s’approchait ou 'on allait allumer les grandes torches de pin ; le
groupe, guidé par un moine, se fraya un chemin dans I’obscurité vers le dessous de
la plate-forme du Nigatsu-do au travers d’une foule grouillante. Noguchi prit Kazu
par la main et s’avanca sans souci de ce qu’ils avaient sous leurs pieds. Il ne
ressemblait en rien au Noguchi qui, a Ueno, ne pouvait traverser la rue ou
passaient les autos. Il avait peur des automobiles, mais pas des hommes. Quand il
jouait des coudes au milieu de la foule rustique sa nature autoritaire
profondément enracinée en lui se révélait.

Les visiteurs distingués furent conduits directement jusqu’a la palissade de
bambou destinée a empécher la foule de déferler dans le temple. La, juste de
lautre coté de la palissade, se présentait un escalier de pierre. L'octogénaire eut
toutes les peines a monter ce chemin pénible ; il s’agrippait a la rampe pour
reprendre son souffle. Le journaliste, qui se tourmentait toujours au sujet de son
vieil ami, lui avait apporté un petit pliant.

Kazu avait mis ses sandales en lambeaux. Elle se trouvait dans la boue d’une
pente couverte d'une herbe seche et rare. Pour protéger un peu ses chaussures,
elle empoigna la rampe. Elle tourna la téte vers Noguchi qui se trouvait derriere
elle et lui sourit. Le visage souriant de Noguchi était enveloppé d’obscurité. Bien
au-dessus de la téte de ce dernier, elle leva les yeux vers la majestueuse balustrade
de la plate-forme du Nigatsu-do et son toit débordant. Le dessous de ces bords du
toit était illuminé par une lumiere mystérieuse. Dans les intervalles, entre les
cryptomeres qui se dressaient comme des lances autour du temple, brillait une
pluie d’étoiles.

Alors commenca la cérémonie du « Septuple message ». Brandissant une
torche, le moine chargé des offrandes, la robe relevée, monta et descendit
hardiment nombre de fois en courant les degrés de pierre. Dune voix tonnante il
proclame les diverses invitations : a ’encens, aux rites, a I'assistance au culte...
pendant que sa torche déversait une pluie d’étincelles. Aux yeux des personnes qui



ne connaissaient pas les vieilles traditions de la doctrine ésotérique ou du ryobu
shintd” I'apparition d’un tel moine, I'excitation de son comportement, la ferveur
de ses mouvements, semblaient les signes annonciateurs d’une catastrophe. Puis
le moine étant parti, les torches n’éclairant plus les degrés déserts, on eut
I'impression que quelque chose allait se produire sur I'escalier de pierre vide. Les
croyances de Kazu n’avaient jamais été tres fermes ; ce qu’elle ne voyait pas de ses
yeux ne disait rien a son esprit mais tandis qu’elle était la agrippée a la rampe de
bambou, levant les yeux vers I’escalier de pierre dont la lueur blanchatre et glacée
se perdait dans l'obscurité en arrivant a la plate-forme, elle simagina que son
esprit allait monter les marches pour participer a un événement important du
monde invisible.

Malgré son joyeux optimisme, Kazu pensait quelquefois a ce qu’elle deviendrait
apres sa mort. Alors, elle reliait immédiatement cette pensée aux obstacles a son
salut causés par ses péchés. Sentant la chaleur du pardessus de Noguchi qui
enveloppait son dos et ses c6tés, ses nombreuses amours d’autrefois, auxquelles
elle n’avait jamais fait allusion devant Noguchi, ressusciterent dans sa mémoire.
Des hommes étaient morts pour elle quand elle était jeune. Certains avaient
sombré au plus bas de I’échelle sociale a cause d’elle. D’autres avaient perdu leur
position et leur fortune. Il était étonnant que Kazu n’ait pas fait 'expérience
d’élever un homme a une situation brillante ou d’assurer son succes. Malgré
I’'absence de tout mauvais dessein dans son esprit, les hommes tombaient
généralement apres ’avoir connue.

Tout en levant les yeux vers I'escalier de pierre qui se perdait dans 'obscurité,
les pensées de Kazu se tournaient vers son sort apres la mort. Le passé s’était
déroulé piece a piece ; elle n’avait rien sur quoi elle ptit s’appuyer. Si elle mourait
dans sa position présente, il n’y aurait probablement personne pour prier pour
elle. Réfléchissant a ce qui adviendrait apres sa mort, elle pensa qu’il lui fallait
trouver quelquun qui fit son appui, avoir une famille, mener la vie normale. Mais
pour cela il fallait encore se lancer dans des affaires d’amour et elle ne pouvait s’y
résoudre sans craindre les obstructions apportées au salut par les péchés.
L’automne dernier, dans les promenades qu’elle faisait chaque matin a I'Ermitage
elle regardait le monde et les hommes comme elle regardait son parc ; elle était
parfaitement convaincue que rien ne la troublerait plus. Mais maintenant elle se
demandait si cet état de pure clarté n’était pas le présage de 'enfer. Elle avait
entendu dire par le moine qui leur servait de guide que les rites du Shu-ni-e
étaient de bout en bout, d’apres la tradition, des exercices de contrition et
d’effacement des fautes. Elle s'imagina qu’ils s’appliquaient a elle-méme.

La rumeur se propagea autour d’elle que les torches allaient enfin partir. Les
douze grandes torches avaient été confectionnées a co6té du pavillon des bains du
temple. Chacune était faite d’un énorme bambou dune quarantaine de
centimetres de tour et d’'une longueur de plus de sept metres, au haut duquel
étaient fixées des torches disposées en une corbeille de plus d'un metre de
diametre.



Plusieurs moines dont le grand collet triangulaire dépassait la chasuble d’or
s’étaient placés de I'autre coté de la rampe masquant la vue de Kazu qui s’efforca
d’apercevoir les torches entre leurs épaules, mais elle était trop petite et elle n’y
parvint pas. Elle dit a Noguchi : « Laissez-moi monter sur votre dos. » Noguchi
sourit d’'un air ambigu et enfonca sa téte dans son cache-nez. Juste a ce moment
un grondement éclata et le visage de Noguchi fut pris dans la lueur projetée par les
flammes.

Kazu tourna rapidement les yeux vers I'autre coté de la rampe. Le bruit venait
du feu qu’on avait mis aux torches et qui éclairait d'une lueur jaunatre les murs
blancs dont il montrait toutes les craquelures et les graffiti. Soudain de grandes
flammes apparurent ; les moines aux hauts collets se garantirent le visage avec
leurs éventails et leur silhouette se découpa sur le fond illuminé. Des grappes
serrées d’étincelles explosaient et les feuilles vertes de thuya fichées au bout des
torches apparaissaient. On vit la lueur du feu se refléter sur les bras vigoureux des
jeunes gens porteurs des énormes bambous. Kazu retint son souffle en suivant du
regard ce feu qui montait les degrés de pierre.

Les jeunes gens monterent l’escalier avec ces torches dont chacune pesait
jusqu’a soixante-quinze kilos. Une pluie d’étincelles tombait et faisait fleurir ca et
la sur les degrés de pierre des lotus rouges. De temps en temps le feu prenait sur
un pilier de la galerie d’acces qui se mettait a briler mais un serviteur vétu de
blanc qui montait par-derriere passait un balai plongé dans ’eau pour éteindre le
feu.

La vue de ce feu solitaire, déchainé, reflété dans les regards intenses de la foule
entassée sous le temple émouvait tellement Kazu que ses yeux se mouillaient
d’excitation.

Parlant de la gorge d'une voix enrouée, elle serra fortement dans sa main moite
la main de Noguchi et dit enfin :

— Est-ce beau ! Est-ce beau ! Cela valait la peine de venir a Nara.

Etant parvenus a la plate-forme du temple, les porteurs de torches se
reposerent un instant contre la balustrade, du co6té gauche. Un nouveau
grondement de feu monta aux oreilles de Kazu. Un autre groupe de porteurs de
torches se montra au bas de I’escalier. Au méme moment, ceux qui se trouvaient
sur la plateforme se mirent a courir avec furie comme des lions en flammes faisant
tomber de leurs torches agitées une pluie d’étincelles sur les tétes de la foule. Le
feu s’étendit vers la droite de la balustrade jetant une lueur rouge vers le dessous
des larges poutres de I’avant-toit. Puis, I'intensité des flammes des torches du coté
droit s’affaiblit un peu mais secouées de nouveau elles reprirent leur vigueur et le
vert foncé des cryptomeres en forme de cones apparut encore plus accentué dans
le tourbillon des étincelles.

La foule plongée jusque-la dans l'obscurité en émergeait maintenant ; de
bruyantes invocations adressées au Bouddha se mélerent au vacarme général. Une



pluie d’étincelles semblables a de la poussiere d’or tombait sur les tétes des
spectateurs que dominait la grandiose et sombre construction du Nigatsu-do.

— Est-ce beau ! N’est-ce pas ? ne cessait de répéter Kazu.
Lorsque Noguchi la regarda, il vit qu’elle pleurait.

Lorsqu’ils rentrerent a I’hotel, le jour allait poindre. Ils ne pouvaient attendre
jusqu’a la célébration du rite curieux de Datta qui a lieu de grand matin apres la
cérémonie du Puisage de ’eau. Une fois dans leur chambre d’hétel ils entendirent
par la fenétre les cogs qui chantaient au loin. Pourtant le ciel n’avait pas encore
commencé a s’éclaircir.

Noguchi suggéra de prendre un bain puis de se mettre au lit. Kazu, les yeux
encore brillants par 'effet de son excitation, déclara qu’en dépit de la fatigue elle
ne pourrait dormir. Elle enleva son manteau et, en se disposant a le plier, elle
attira I’attention de Noguchi sur la doublure. Noguchi s’approcha du lit sur lequel
le manteau était étendu sous la lumiere des lampes. La doublure était d’'une
nuance sage d'un pourpre couleur de raisin noir ; un hokku, écrit d'une main
habile, s’y détachait en blanc.

— Qu’est-ce donc ? demanda Noguchi tout en dénouant sa cravate.

— C’est un hokku de Ségi. J’ai demandé a un calligraphe de me I’écrire pour ce
voyage. C’est déja le printemps, vous savez.

Kazu n’ajouta pas que c’était le marchand de tissus qui lui avait, le premier,
suggéré ce hokku de Sogi.

« Méme si je dois attendre », lut Noguchi.
— Méme si je dois attendre,

Que je sache seulement,

O fleurs du printemps !

Noguchi cessa de dénouer sa cravate et regarda longuement le poeme en
silence. Kazu jugea belle sa main seche pleine de veines gonflées.

— Evidemment, dit-il enfin. Il n’ajouta rien.

A Paube, 'homme de plus de soixante ans et la femme qui en avait cinquante
dormaient dans le méme lit.
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Le mariage.

Une semaine apres le retour du Puisage de 'eau, Kazu ne put attendre plus
longtemps pour inviter le groupe a 'Ermitage a titre de remerciement. Le menu de
ce soir-la était le suivant :

Hors-d’ceuvre : Salade de préles des champs et de sésame. Filets de poisson
fumé. Anguille de mer bouillie au sel. Petits pagres roulés dans des feuilles de
bambou.

Potages : Potage aux prunes, pates en étoiles, avec civette et bourgeons.
Poissons crus : Pagre. Maquereau.
Grillade : Grandes langoustes grillées au sel avec champignons crus.

Bouillis : Algue Wakame de Naruto cuite avec des pousses nouvelles de bambou
et de bourgeons.

Malgré le petit nombre d’invités, Kazu les recut spécialement dans le grand
salon. Elle savait que cette soirée resterait longtemps dans les mémoires.

Apres le départ des hommes occupés par leurs affaires, Noguchi et Kazu étaient
restés a Nara deux nuits encore. Ils firent le tour des divers temples. Par une
matinée splendide, ils allerent visiter de nouveau le Nigatsu-do ou les cérémonies
du Shu-ni-e étaient a peu pres terminées et ils monterent par I’escalier de pierre
jusqu’a la plate-forme. Les jeunes gens qui avaient travaillé si joyeusement le jour
de leur visite avaient repris leurs physionomies naives et honnétes de jeunes
paysans ; ils étaient assis sur les degrés, se chauffant au soleil. Vue du haut de la
plate-forme, la pente au gazon sec paraissait avoir été incendiée. A coté des jeunes
pousses dont le vert s’étendait comme une teinture verte qu'on aurait répandue,
I’herbe grillée par le soleil montrait ses robustes tiges briilées.

Ils se promenerent sans beaucoup parler. Noguchi ne disait que des choses
empreintes de raison. Apres avoir abordé et quitté divers sujets, tous deux en
arriverent a parler de leur mariage. Sans donner libre cours a sa passion, Kazu
écouta d’abord avec attention l'idée de Noguchi, puis développa tout droit la
sienne. De toute maniere elle ne voulait pas abandonner ’Ermitage. D’autre part,
un homme comme Noguchi ne pouvait pas venir habiter I'Ermitage. Des lors leur
union devait avoir quelque chose d’irrégulier. Kazu irait chez Noguchi a la fin de
chaque semaine et le couple passerait ensemble le week-end. Le lundi matin Kazu
retournerait a Koishikawa pour y reprendre ses affaires. Telle est la conclusion a
laquelle ils arriverent.

Grace a la pureté de I’air du premier printemps, au calme de ’ancienne capitale,



les plans qu’ils mirirent, les décisions auxquelles ils s’arrétérent leur semblerent
parfaitement raisonnables. Kazu se trouva étonnée de constater que ce destin
imprévu ne lui apportait qu'une joie tranquille sans aucune agitation violente.

Kazu devint la femme d'un homme distingué. Elle réfléchit et pensa que c’était
la réalisation d’'un réve caressé au cours d'une longue vie. Née a Niigata, elle avait
perdu ses parents et avait été adoptée par une parente, propriétaire d’un
restaurant. Elle s’était envolée vers Tokyd avec son premier amant. Apres avoir
connu toutes sortes de difficultés elle était arrivée a sa situation présente ; elle
avait la conviction de pouvoir réussir dans tout ce qu’elle entreprendrait. Cette
conviction était certainement illogique mais de toute maniere, elle avait gouverné
toutes ses actions.

Jusqu’a 'automne dernier elle s’était imaginée que tous ses espoirs avaient été
réalisés et que sa conviction avait épuisé ses effets. Apres avoir rencontré Noguchi,
elle avait été effrayée de voir son cceur s’enflammer d’'une maniere inattendue et
elle s’était apercue qu’il restait une possibilité d’emploi pour sa conviction.

Plus tard, Kazu fut maintes fois incomprise par la société a cause de la
surprenante coincidence entre sa passion et cette conviction. Mais il serait injuste
de penser que son amour pour Noguchi avait un but utilitaire ou de croire qu’elle
avait cherché seulement a acquérir un nom distingué. Son amour pour Noguchi
s’était développé naturellement ; guidée dans ses actions par sa seule inclination
elle n’avait mis aucune hate a réaliser son réve qui s’accomplit tout seul. Pendant
que fermentait la liqueur, Kazu était plongée dans un réve ; quand le saké fut fait
elle trouva que le gotit plaisait a son cceur.

L’incompréhension dont elle fut l'objet vint de la joie trop innocemment
manifestée par la trop honnéte Kazu a 'occasion de son mariage avec Noguchi ;
elle aurait dii ’'accepter avec plus de réserve.

La soirée du 22 mars était déja chaude pour la saison. Noguchi arriva de bonne
heure pour aider Kazu a recevoir ses invités. Méme en cette occasion il était
parfaitement calme ; il s’assit dans la salle a c6té de Kazu, lui donnant ses
instructions ; son visage ne trahissait aucune émotion.

Apres lui avoir montré le menu, elle ajouta :

— Aujourd’hui je donnerai un plat qui ne figure pas sur le menu. Il a des
rapports avec le Puisage de ’eau mais comme il est un peu lourd, si je le sers trop
tard, les invités ne le mangeront pas et cela m’ennuie. D’autre part je pense que
vous préférez faire votre annonce vers la fin.

— Quel rapport y a-t-il entre mon annonce et ce plat spécial ? demanda d’un ton
méfiant Noguchi qui faisait négligemment, avec les tisonniers, un trou dans la
cendre du brasero ratissée avec soin.

— Eh bien ? dit Kazu hésitante, craignant comme toujours la réaction de
Noguchi. En saisissant le moment ou ce plat aura pleinement réjoui les invités



pour faire votre annonce, ce sera élégant et I’effet sera merveilleux.
— Vous me demandez de jouer un réle dans la piece ?

— Mais non, ce n’est pas cela. C’est une idée originale. N’en cherche-t-on pas,
des idées originales, a I'occasion des cérémonies de thé ?

— Il n’y a pas lieu de se livrer a une telle parade de foire. Cela ne vous semble-t-
il pas évident ? J’ai lintention d’annoncer la nouvelle a des amis sirs,

sympathiques. Si vous projetez quelque chose de brillant, vous auriez di me le
dire des le début...

Kazu comprit que 'occasion lui échappait.

— Alors, je ferai comme vous I’entendez. Par égard pour la santé des invités, je
le ferai servir apres les hors-d’ceuvre.

A ce moment une servante annonca ’arrivée du journaliste et de 'octogénaire.

Kazu recut ces invités de marque avec le sourire le plus accueillant du monde.
Elle avait donné en un clin d’ceil au visage pensif qu’elle avait peu d’instants
auparavant une expression si particulierement joyeuse pour aller au-devant de ses
hoétes que Noguchi qui restait seul en fut confondu, mais Kazu ne remarqua rien.

L’octogénaire tenait en main, a son habitude, une serviette de cuir. Ses
magnifiques cheveux blancs tombaient sur ses oreilles ; il portait le manteau court
et le pantalon raide de cérémonie et il avait grand air lorsque, la taille bien droite,
il passa dans le grand salon. Le journaliste donnait, en présence de cet homme,
I'impression que son unique raison de vivre était de jouer le role de son fidele
vassal.

— Ah ! Noguchi ! Ce voyage a été agréable, n’est-ce pas ? dit 'octogénaire en
allant s’asseoir tout droit a la place d’honneur.

Personne en dehors de lui ne pouvait prétendre a cette place. Des qu’il fut assis,
la conversation s’éloigna du voyage et il ne fut question que de la conférence qu’il
avait faite la veille devant Sa Majesté, sur son désir expres, et qui traitait de
'« Histoire du journalisme japonais ».

— Je n’ai pu entrer dans tous les détails dans un temps si court, dit le vieillard.
Il m’a tout de méme semblé que c’était a la période de Meiji que 'Empereur
prenait le plus d’intérét. Pour nous, gens agés, il est naturel que cette période
apparaisse « le bon vieux temps », mais pour Sa Majesté, il est dommage qu’il en
soit apparemment de méme.

— Maitre, cela vient probablement de ce que vous l'avez fait apparaitre comme
« le bon vieux temps ».

— C’est possible mais il n’est pas encourageant de voir que I'Empereur ne place
pas les temps actuels au premier rang de ses préoccupations.

Pendant que se tenaient ces propos, les autres invités arriverent et prirent



place. Le saké circula. On servit les hors-d’ceuvre. Kazu s’éloigna un instant. Elle
revint peu apres, accompagnée de deux servantes portant un immense plateau
d’ou s’élevaient des flammes bleues. Elle dit aux invités étonnés :

— Ce sont les torches du Nigatsu-dé !

Ce qui était disposé sur le plateau était un chef-d’ceuvre de cuisine présenté
avant tout pour les yeux. A chaque invité était destinée une torche dont le manche
était fait d'un morceau de poulet et qui était surmonté, pour imiter la corbeille de
feu, d’'un petit oiseau imbibé d’un fort alcool européen pour jeter des flammes.
Autour étaient disposées diverses herbes de montagne rappelant les montagnes de
Nara. On voyait jusqu’a un petit écriteau rappelant celui qui, au bas du Nigatsu-
do, oblige les cavaliers a mettre pied a terre.

Tour a tour les invités louerent I'idée. L’industriel, se félicitant d’avoir pu voir le
Puisage de l'eau deux fois cette année, composa immédiatement un haiku
impromptu sur ce sujet. Kazu jeta, a la dérobée, un regard sur le visage de
Noguchi.

Rien n’était plus éloigné de la joie que I'expression de Noguchi a ce moment.
Son visage trahissait une lutte qui paralysait son naturel. Le regard par lequel il
répondit a celui de Kazu était presque haineux. Kazu supporta ce regard car elle
était pleine d'un bonheur tranquille, presque impudent. Elle savait que le
ressentiment de Noguchi cachait simplement ce petit point d’honneur selon lequel
une femme ne devait pas en faire a sa téte.

Kazu se leva subitement et quitta sa place. Elle fit semblant d’aller loin au fond
du couloir mais elle se cacha derriere les portes coulissantes de la piece voisine.

Bientot elle entendit la voix de Noguchi dans le grand salon. Il disait
précisément ce qu’elle avait attendu.

— Un mot seulement. Je veux vous annoncer, a vous qui étes rassemblés ici,
que je vais épouser la propriétaire de cette maison, Fukuzawa Kazu.

L’octogénaire célibataire rompit d’'une voix enjouée le silence qui s’était établi
un instant parmi les invités.

— Je croyais que Noguchi était le seul avec moi a posséder le génie de la vie. Je
l’avais surestimé. Il n’avait pas ce génie : je ’en félicite. Buvons a sa santé. Mais ou
est la maitresse de maison ?

Le vieillard proféra ces mots avec force puis il se tourna vers le journaliste et lui
dit d’un ton de reproche :

— Qu’est-ce que vous attendez ? Téléphonez vite au journal. Cest I’événement
sensationnel que votre journal doit étre le premier a annoncer.

— Vous me traiterez donc toujours comme un reporter débutant, protesta le
grand journaliste, ce qui fit rire tout le monde.

Une atmosphere de douceur régnait parmi les invités.



— Ou est la maitresse de maison ? cria 'octogénaire.

Kazu ne I'avait jamais entendu parler avec violence au cours du voyage mais elle
comprit a sa voix qu’il affectait les manieres rudes et impertinentes des étudiants
du temps de Meiji. Lorsqu’elle se décida a retourner dans le grand salon, elle
bouscula le journaliste qui allait téléphoner a son journal. En passant, ce
journaliste bien élevé pinca I’épaule rondelette de Kazu puis s’enfuit.

Le lendemain matin la nouvelle était dans le journal. Nagayama Genki
téléphona immeédiatement. D’'une voix claire il fit entendre les félicitations
d’usage.

— Ah ! Bonjour ! Nous ne sommes pas vus depuis quelque temps mais je vous
trouve en bonne santé. J’ai lu I’article dans le journal de ce matin ; ¢’est un canard,
n’est-ce pas ?

Au bout du fil Kazu resta silencieuse.

— Hm. Je voudrais te parler a ce sujet. Ne voudrais-tu pas venir jusqu’a mon
bureau !

Kazu donna comme excuse qu’elle était tres occupée mais Genki n’accepta pas
cette excuse.

— Celui qui est occupé, c’est moi. C’est pour toi que je veux te voir ; il ne faut
pas me dire que tu ne peux pas venir. Mon bureau est dans le building de
Marunouchi” !

Genki avait de tous les cOtés de prétendus bureaux. Cétaient, a vrai dire, les
salons de réception des bureaux de ses amis. Toutefois il était surprenant de
constater que dans n’importe lequel de ces bureaux, il n’avait, comme s’il était le
président, qu’a presser sur un bouton de sonnerie pour traiter toutes sortes
d’affaires ; dans n’importe lequel il se comportait sans facon a I'égard des
employés. Kazu connaissait le bureau du vieux Maru-Bill pour y étre venue
plusieurs fois. C’était le bureau de réception d’'une grande société de pécheries. Le
président était du méme pays que Nagayama.

Ce jour-la il faisait un temps de pluie fine et froide de début de printemps. En
passant entre les magasins du rez-de-chaussée du vieux Maru-Bill qui paraissaient
affreusement sombres, Kazu remarqua 1’éclat triste du sol du couloir sur lequel
dégouttait 'eau des parapluies. Les gens qui passaient dans leurs imperméables
avaient un air mélancolique, peu avenant. Kazu, qui avait été si heureuse ce matin
en lisant le journal qu’elle avait fait une offrande sur I'autel des dieux, sentit sa joie
brusquement obscurcie par cet homme a qui elle avait donné de I'argent. Ne lui
avait-elle pas offert tout 'argent qu’il lui avait demandé, sans rien exiger en
retour ?

Dans l'ascenseur, toutes sortes d’idées lui venaient en téte mais une fois en
présence du sourire effronté de Nagayama, tout souci la quitta et son expression
redevint joyeuse. Elle se souvenait avec plaisir du moment ou, un matin, pour un



motif tout a fait privé, elle avait rencontré ce politicien occupé et célebre.
Genki lanca tout de go :

— Il n’y a ni rime ni raison dans ce que tu fais. Tu séduis un homme sans
prévenir, sans demander le consentement de ton pere !

— Hola ! N’étes-vous pas simplement mon frere ainé ? Mais pere ou frere ainé,
vous n’étes pas qualifié pour me faire des sermons, je vous le dis d’avance...

Une telle réponse n’était pas d'une Kazu normale ; faite sur un ton un peu sec,
elle sonnait comme une bravade inutile. Un léger sourire n’avait pas quitté le
visage de Genki si potelé qu’on aurait cru que 'on avait découpé des mottes de
glaise pour les apposer sur sa chair. Par habitude il roulait soigneusement entre
ses doigts une cigarette pour ’'amollir. I1 lui dit :

— Pour le moment, il n’y a rien qui presse tellement. De toute maniere, tu as
passé I’age ou 'on se marie.

— C’est exact, depuis combien de dizaines d’années !

Apres cet échange de plaisanteries, Kazu s’attendait a une question posée sur un
ton démodé de vieux drame : « Alors, tu es vraiment éprise ? » a quoi elle allait
répondre joyeusement : « Oui ! » Genki comprendrait tout par cette réponse et
n’ajouterait rien. Mais GenKki ne joua pas cette carte.

Il n’était pas un homme calme. Il était le seul homme dont Kazu ne savait a quel
moment elle devrait lui donner du feu. Elle avait toujours dans la main une boite
d’allumettes ou des allumettes toutes prétes ; aucun homme avec qui elle causait
n’avait encore porté une cigarette a ses levres qu'une flamme jaillie tout
naturellement la lui allumait. Mais avec Genki, c’était différent. Kazu n’arrivait
jamais a tomber juste au moment ou il s’apprétait a respirer. Il manipulait
toujours quelque chose du bout de ses gros doigts courts aux ongles spatulés.
C’était tantot une cigarette, tant6t un crayon, ou encore du papier ou un journal.
Dans ces moments, ses yeux avaient le regard innocent et incertain d’'un petit
enfant, ses grosses lévres brunes prenaient un pli boudeur. Au moment ou il allait
porter a ses levres la cigarette qu’il avait tordue a force de la manipuler, il la
remettait a sa place.

Derriere la chaise de Nagayama une large fenétre laissait voir la rue des
buildings sous la pluie. Les deux rideaux de damas vert foncé étaient tirés de
chaque c6té. Les innombrables fenétres de 'immeuble en face, illuminées depuis
le matin par les lampes fluorescentes, luisaient au travers de la pluie d’une lumiere
étrangement proche et crue.

— En supposant que tu épouses Noguchi Yiiken, qu’entends-tu faire du
restaurant ?

— Je continuerai comme auparavant a diriger le restaurant.

— Cela n’ira pas. Un jour il se produira stirement un conflit entre Noguchi et le



restaurant. L’Ermitage a marché jusqu’ici grace au patronage des conservateurs,
moi le premier. Ne serait-il pas ridicule de voir que la propriétaire est la femme du
conseiller du parti réformateur ?

— J’ai beaucoup réfléchi a cela. Pourquoi ne continuerais-je pas a étre
patronnée par le parti conservateur méme si mon mari appartient au parti
réformateur ? Il parait que d’apres la nouvelle constitution un mari et sa femme
peuvent voter pour des partis différents.

— La question n’est pas la. Ne comprends-tu pas que je me fais du souci pour
ton avenir ? Tout le monde peut voir que tu as tiré un mauvais numeéro a la loterie.
Ce mariage ne vous profitera pas, ni a Noguchi ni a toi. Avec tes dons, tu pouvais
entreprendre n'importe quelle grande chose ; au lieu de cela, tu te fermes tous les
chemins. Vois-tu, Kazu, se marier est analogue a I'achat de valeurs, il est normal
d’acheter des valeurs quand leur cours est bas ; pourquoi veux-tu en acheter
comme celles-ci qui n’ont aucun espoir de monter ? Noguchi avait de 'importance
autrefois. Mais si ’on fait aujourd’hui une évaluation impartiale, la propriétaire de
I’Ermitage vaut infiniment plus que I’'ancien ministre Noguchi Y{iken. Tu devrais
mieux connaitre ta propre valeur. Continuer a diriger I’'Ermitage est le seul point
ou je te reconnaisse, mais tu n’es pas une femme faite pour te tenir tranquille dans
un ménage. Tu n’en as pas le type.

— Je le sais bien.

— J’en étais stir. Cest une chose que tu peux constater en te regardant chaque
matin dans ton miroir. Quelle peut étre I'idée de Noguchi ? Il ne peut penser a se
servir de toi ?

Kazu sentit le sang lui monter au visage et elle s’écria :
— Il n’y arien de bas dans sa nature. Ah ! si ¢’était vous...
Genki sans se facher éclata de rire.

— Cela, c’est une pierre dans mon jardin. Mais reconnais que dans ma bassesse
je suis habile ; jobtiens ce que je veux sans recourir a I’amour.

Finalement Genki porta une cigarette a sa bouche. Kazu la lui alluma. Il en tira
une bouffée puis changeant brusquement le sujet de la conversation il entama une
histoire scabreuse sans intérét. La secrétaire de Nagayama étant venue pour
annoncer que le visiteur suivant attendait, Kazu prit son chale et se leva. Les
paroles qu’elle avait attendues tout au long de ’entrevue n’étaient pas sorties de la
bouche de Genki.

Mais Genki aimait a baisser le rideau sur une impression de bonté. Il aimait
par-dessus tout se donner l'illusion qu’il avait conquis un cceur. Il jeta froidement
un regard vers la fenétre pour regarder la pluie qui tombait puis il se retourna vers
le dos de Kazu au moment ou elle allait sortir et n’oublia pas de lui dire :

— J’espere que tu m’inviteras a la cérémonie.



Noguchi et Kazu se marierent le 28 mai.
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Une prétendue vie nouvelle.

Ni Noguchi ni Kazu ne s’attendaient a la sensation produite dans le public par
leur mariage. Kazu dut faire ’expérience de I'assaut donné par les groupes de
photographes des journaux et des revues. Noguchi fut surpris de constater que le
monde ne l'avait pas encore oublié. Au cours de leur voyage de noces a I'hotel de
Gamagori, ils firent le pelerinage du temple de Yaotomi dans I'ile de Benten ; Kazu
allait faire a son habitude une énorme offrande, mais cette fois Noguchi le lui
interdit formellement. Il lui donna comme raison pour la gronder qu’un tel geste
était vulgaire. Sa breve réprimande avait un ton aristocratique réfrigérant qui
glaca le coeur de Kazu.

De retour a Tokyo, leur vie conjugale « irréguliere » commenca. Chaque matin
Kazu téléphonait longuement a Noguchi. Mais cela ne suffisait pas a diminuer ses
motifs de soucis. Elle renvoya la servante cultivée de Noguchi et la remplaca par
deux servantes et un étudiant-domestique. Tous trois étaient de fideles serviteurs
de Kazu. A l'occasion elle les faisait venir & 'Ermitage et les interrogeait sur la vie
quotidienne de Noguchi.

Le samedi soir elle retournait a « leur maison », chargée d’'une montagne de
provisions a offrir a Noguchi. En quelques jours la maison de Noguchi fut pleine
d’'une quantité inutile d’alcools et de comestibles. L’arrivée de Kazu a la maison
était agitée. Elle entrait en se tapotant les épaules, se plaignant des fatigues d'une
semaine de travail, des difficultés de satisfaire les clients. Elle jetait un regard
autour de la piece de séjour vieillotte, en mauvais état, et disait :

— Ah ! 11 fait bon d’étre chez soi ! Je pousse un soupir de soulagement quand
jarrive ici.

Toutefois, Kazu recut un choc quand elle apprit que leurs compagnons de
voyage au Puisage de I’eau, qui leur avaient pourtant prodigué leurs félicitations
au signal de l'octogénaire, propageaient d’affreux bruits a son sujet. Pendant le
voyage, il parait qu’elle avait pris des airs de femme mariée sans se soucier de ce
qu’on pouvait en penser, elle avait affecté de n’avoir d’égards que pour Noguchi et
d’ignorer les autres ; elle avait répondu a 'octogénaire de maniere irrespectueuse ;
quant a l'invitation qu’elle avait faite a 'Ermitage en guise de remerciement,
c’était un prétexte a sa propre publicité : était-il nécessaire d’utiliser I'Ermitage
pour annoncer ce mariage ? En tout cela, Noguchi était a plaindre. Le bruit de
toutes ces rumeurs lui parvint. Quand elle les entendit elle se rappela qu’apres que
le mariage eut été annoncé, le grand journaliste lui avait pincé I’épaule ; elle
s'imagina que la petite douleur que sur le moment elle avait trouvée amusante,
plaisante, avait laissé une trace violette sur son épaule. Elle passa la main par-



dessus son kimono pour masser ’endroit maltraité.

Elle rapporta ces rumeurs a Noguchi qui se mit en colere contre elle. Il avait
emmené Kazu dans ce voyage et annoncé leur mariage uniquement a des hommes
qui étaient des amis en qui il avait confiance. En se faisant I’écho de pareilles
rumeurs, Kazu agissait comme si elle voulait jeter de 1’eau froide sur les relations
de son mari. Cétait la premiere fois que Kazu s’apercevait que la noblesse de
caractere de son mari manquait de discernement.

Un article raillant Noguchi parut dans un hebdomadaire. Le brusque passage de
Noguchi au parti réformateur apres guerre n’avait été qu’une publicité sans
succes ; il en serait de méme pour son mariage avec Kazu. Celle-ci s’étonna de la
perfidie astucieuse qui reliait les deux allusions. Noguchi dit qu’il valait mieux
ignorer de telles attaques et resta froid, en apparence du moins.

Le mariage n’avait rien changé d’essentiel dans la vie de Kazu. Elle avait orné sa
chambre de I'Ermitage avec des photographies de son voyage de noces. De temps a
autre, entre la réception de deux groupes de clients, elle venait les regarder. Cette
photo les représentait sur I’escalier de pierre a la pointe sud de I'ile de Benten. Ils
I’avaient fait prendre par un photographe qu’ils avaient amené de I’hotel.

La photo datait d'un mois a peine, mais la pose que 'on y avait prise était faite
pour éveiller des souvenirs flatteurs chez ceux qui la regarderaient plus tard ; il y
avait déja de la coquetterie dans ces souvenirs. Quand elle s’en apercut, son cceur
si simple réagit, elle voulut chasser ces souvenirs mais plus elle les chassait plus ils
revenaient clairement a sa mémoire et se précisaient.

Quand ils étaient arrivés derriere le temple de Yaotomi, la vue jusque-la
bloquée par les arbres s’ouvrit brusquement devant eux dans la lumiere du
premier printemps... A ce moment, Kazu se sentait plutét déprimée par la
réprimande qu’elle avait recue a propos de l'offrande au temple de sorte que le
spectacle éclatant qui lui apparut soudain n’en fut que plus réconfortant.

— Oh ! Quelle vue admirable ! Regardez ! Comme c’est splendide !
— Nous prendrons la photo ici, répondit immédiatement Noguchi.

Le photographe se perchant non sans danger sur les racines des pins du bord de
I'escalier de pierre installa son appareil. Le couple a mi-chemin sur les degrés
contemplait la mer. Devant eux, encerclant I'lle d’Oshima, la presqu’ile de
Nishiura vers 'ouest, le mont Kobo de Miya a l’est, 'eau scintillait paisiblement.
La brume lointaine enveloppait les péninsules d’Atsumi et de Chita qui
paraissaient se réunir. On aurait cru a un lac plutét qu’a la mer. Les nombreuses
estacades qui pointaient hors de I’eau renforcaient cette impression. Le ciel n’avait
pas de vrais nuages ; la lumiére du soleil les traversant partout dans les déchirures
semblait déposer sur terre un coin de paradis.

Le photographe qui prenait une peine infinie les tint debout interminablement.
Kazu remarqua que Noguchi qui s’était tenu raide comme une statue de bronze ne



perdait pas de vue l'appareil. Cet homme qui avait pourtant été tellement
pourchassé par des hordes de photographes n’avait rien perdu de sa raideur innée.
Pour donner libre cours a son mécontentement d’avoir été grondée, Kazu sortit
son poudrier, inspecta rapidement son visage et fit glisser furtivement les rayons
réfléchis par son miroir depuis I'épaule de Noguchi jusqu’a ses joues raidies par la
tension. Finalement 1’éclat de ces rayons frappa de coté I'ceil de Noguchi, qui,
ébloui, se départit de son attitude figée. Juste a ce moment, le photographe
relachant sa vigilance pressa le déclic.

La photo qui se trouvait sur la petite table de Kazu n’était pas celle ou Noguchi
avait perdu la pose. Noguchi avait obtenu plus tard les négatifs du photographe et
avait jeté ceux qui ne lui plaisaient pas. Celle-ci représentait un couple sérieux,
d’age moyen, baigné par la lumiere de la mer en un début de printemps. Kazu, un
peu de profil, était a moitié cachée par I’épaule de son mari.

Quoique femme, Kazu ne savait pas en quoi consiste le bonheur. Le mariage ne
lui avait imposé aucun sacrifice ; il ne I'avait pas obligée a s’enfermer dans une
maison étrangere ; elle n’avait pas de belle-mere, pas de belles-sceurs ; pourtant la
vie conjugale n’avait pas apporté avec elle une vague de bonheur. Naturellement,
quand Noguchi et elle sortaient ensemble comme mari et femme, elle ressentait
une joie qu’elle ne pouvait dissimuler. Lorsqu’elle chercha a remonter a la source
de ce plaisir d’ordre social, elle le relia a la joie mélancolique qui avait effleuré son
coeur au cours de I’échange des coupes pour leur mariage. Pendant cet échange
des coupes elle avait tenu la téte baissée pour retenir ses larmes mais elle pensait :
« Ah ! Ainsi j’entrerai dans le tombeau de la famille Noguchi. J’aurai une place ou
reposer en paix. »

Le vaste parc de I'Ermitage s’effacait de 1’esprit de Kazu, remplacé par la claire
vision de la petite pierre tombale d’'une bonne famille. Ceci explique que la
premiere chose que demanda Kazu a Noguchi a leur retour de leur voyage de
noces fut d’aller faire une visite sur la tombe des Noguchi. Mais son mari qui
n’aimait pas aller au cimetieére renvoya la question a plus tard en invoquant divers
prétextes. Finalement, un dimanche de la saison pluvieuse, Kazu décida Noguchi a
se rendre au cimetiere d’Aoyama.

Le jour était mélancolique en raison d’une pluie impalpable qui tombait par
intervalles et donnait a la verdure du cimetiere l'air d’étre fraichement éclose.
Kazu et Noguchi, abrités sous le méme parapluie, suivaient le gardien porteur de
brindilles d’anis étoilé, de batons d’encens et d’un seau.

— Avec ce roulement incessant d’automobiles passant si pres, les défunts ne
peuvent reposer tranquillement, dit Kazu.

— Heureusement la tombe de la famille est un peu retirée, répondit Noguchi.

Cette tombe n’était pas aussi imposante que Kazu l'imaginait ; c’étaient des
pierres grises, portant le blason familial et témoignant de 'ancienneté et de la
gloire de la famille. Du fond du cceur Kazu gotitait ces choses. Sur ces pierres se



lisait la succession de la lignée d’une belle famille qui n’avait pas cherché a
s'imposer. Kazu, abritée par le parapluie que Noguchi tenait au-dessus d’elle,
s’agenouilla devant la tombe et pria un temps plus long qu’il n’etit été naturel.

La fumée qui s’élevait du paquet de batons d’encens tourbillonnait dans la pluie
fine ; elle s’arrétait dans la chevelure de Kazu ou ses volutes s’égaraient. Son odeur
forte provoquait en elle une sorte de vertige de bonheur.

En vérité c’était une famille qui pouvait s’enorgueillir d'un passé immaculé !
Lors de la cérémonie de son mariage, Kazu n’avait pas eu 'occasion de rencontrer
les membres de la famille encore vivants mais elle pouvait s’imaginer que ceux qui
étaient morts avaient transmis de génération en génération leur attachement a des
principes élevés, exempts de toutes machinations ténébreuses. On ne trouvait pas
dans cette famille d’hommes misérablement indigents, ou laches, ou menteurs, ou
vils. Elle ne pouvait avoir compté de membres ayant pris part a des banquets
obscenes de province, d’ivrognes qui allongeaient le bras sous le kimono vers les
seins des filles gentilles, qui poursuivaient dans les trains de nuit des filles enfuies
de chez elles, qui fréquentaient les ruelles des bas quartiers, qui y achetaient des
caresses ; elle se souvenait de petites ruses de toutes sortes auxquelles il fallait
recourir pour se protéger des baisers impérieux demandés par des hommes
impitoyables, de I'affection mélée au mépris, d’'un esprit de vengeance obstinée a
l’adresse d’'un ennemi inconnu. Lorsque Kazu était jeune et qu’elle lavait les
jupons de la femme qui 'employait, I'un des membres de cette famille allait
certainement manger de la cuisine francaise au restaurant ou élevait un petit
oiseau dans une cage.

Maintenant, Kazu appartenait a la méme famille que ces gens-la ; elle serait
enterrée un jour dans le méme temple. Quand elle pensait qu’elle se fondrait dans
le méme courant pour ne jamais plus se séparer d’eux, quelle tranquillité d’esprit
c’était pour elle ! Quel véritable tour elle aurait joué a la destinée ! Lorsqu’elle
serait enterrée 1a, la tranquillité d’esprit serait complete, le tour serait accompli.
Jusque-la, malgré sa réussite, malgré sa richesse, malgré les largesses qu’elle
semait, elle n’avait vraiment pas trompé le monde. Commencgant a le tromper au
cours de sa vie, elle le tromperait pour 1'éternité apres sa mort. Ce serait le
bouquet de roses qu’elle jetterait au monde...

Finalement Kazu sépara ses mains jointes. Elle jeta les yeux sur le coté de la
pierre tombale. Elle demanda a Noguchi de lui expliquer la plus récente
inscription :

— Noguchi Sada ko. Décédée en aoftit 1946.

— Mais, c’était ma premiere femme. Tu dois avoir entendu son nom, dit
Noguchi, le visage grave.

Il trouvait peu naturel que Kazu posat cette question. Pourtant elle fit une autre
remarque qui ne 1’était pas davantage.

— En effet, votre femme aussi a été enterrée ici. Je I’avais oublié.



La voix de Kazu sonnait clair ; c’était la voix élevée, énergique, qu’elle prenait
pour donner des ordres aux servantes de I’Ermitage. On ne pouvait y déceler
aucune trace de jalousie. Malgré lui Noguchi sourit amerement.

— Somme toute, pour qui es-tu venue faire ce pelerinage ? Tous ceux-la étaient
des inconnus pour toi.

— Mais ce sont vos ancétres ! répondit Kazu sans voiler son sourire.

En revenant du cimetiere tous deux s’arréterent pour faire des emplettes. Toute
la journée Kazu, I'air heureux, ne cessa de montrer sa joie ce qui parut étrange a
Noguchi.

A partir de ce jour, Kazu fut prise d'un sentiment profondément apathique de
paix qui lui fit peu a peu négliger ses affaires a 'Ermitage. L’été était la morte-
saison. Kazu sentit soudain qu’elle vieillissait.

Le ménage partait souvent en voyage pour fuir la chaleur. Quel que fit ’endroit
ou ils allaient Kazu exagérait ses émotions. Cette exagération ne servait qu’a
Iisoler davantage. On peut se demander si elle ne commettait pas une erreur en
maintenant une telle agitation dans la vie tranquille qu’aimait Noguchi.

Kazu avait réussi a ne faire porter a Noguchi que des chemises fraichement
blanchies mais il s’était opposé a I'idée de se faire faire de nouveaux costumes
européens. S’il s’était habillé de vétements neufs tout dun coup, apres s’étre
marié, les gens qui connaissaient la modicité de ses revenus 'auraient montré par-
derriere en riant. Kazu ne pouvait comprendre pourquoi il aurait été mal de sa
part de faire faire un costume européen a son mari avec ses propres revenus.
Noguchi était fréquemment obligé de lui donner des conseils a ce sujet.

— Tu t'imagines que tu rends les gens heureux en leur donnant de I’argent. C’est
une grande erreur. Pourquoi ne comprends-tu pas que plus ton pourboire est gros,
quand il s’agit d’'un service insignifiant, plus celui qui le recoit doute de ta
sincérité ? La nature de mon travail est telle que je dois vivre simplement si je
veux que les gens me fassent confiance. Abandonne ces habitudes de nouvelle
riche.

Kazu respectait le caractere de son mari mais elle ne comprenait pas en quoi sa
politique différait de celle des politiciens qu’elle avait vus et entendus a I'Ermitage.
Les apercus qu’elle avait recueillis au contact des clients de I'Ermitage qui
appartenaient au parti conservateur lui avaient inculqué une belle conception de
la politique. Celle-ci consistait a partir sous le prétexte de se rendre a la toilette, et
puis a disparaitre, a se rapprocher autour du méme feu pour conspirer, a montrer
un visage souriant alors qu’on est en colére, a feindre une violente indignation
alors qu'on n’éprouve pas le moindre courroux, a passer de longs moments en
silence en débarrassant ses manches de leurs poussiéres... en un mot a se
comporter comme une geisha. La forte odeur de secret qui s’attache a la politique
ressemble a celle des affaires d’amour. En effet, la politique et les affaires d’amour
ne different pas plus que deux gouttes d’eau. Toutefois la politique qui occupait



Noguchi manquait par trop de romantisme.

Bien qu’elle négligeat les affaires de I’Ermitage, Kazu n’avait pas une nature a
s’enfermer dans sa maison, a préparer les repas de son mari en attendant
tranquillement son retour. Elle ne savait souvent que faire. Elle constata que les
clients qui avaient des attaches avec le parti conservateur désertaient peu a peu.
Un jour, I'un d’eux lui dit en face :

— Je souhaiterais que vous persuadiez votre mari de quitter rapidement le parti
réformateur et de se joindre au parti conservateur. Nous serions heureux du
retour d’'un de nos anciens grands hommes d’Etat et il nous serait plus aisé de
venir dans ce restaurant. Ne croyez-vous pas, si vous étiez d’accord, que vous
pourriez agir sur votre mari dans ce sens ?

C’était 1a une maniere plutot méprisable de s’exprimer a 1’égard de Noguchi.
Kazu écoutait muette et se mordait les levres. Si un ancien ministre était traité
comme un patron de restaurant, c’était sa faute. Kazu réfléchit et se dit qu'en
lavant I'injure faite a Noguchi, elle laverait en méme temps 'humiliation qu’elle
avait subie. Elle se tourna vers le client distingué :

— Je n’ai pas envie d’en entendre davantage. Veuillez ne pas revenir ici.

Kazu n’avait jamais fait 'expérience d’insucces plus ou moins importants dans
sa profession qui fussent dus a 'amour ou a l'orgueil. Chaque jour son orgueil
recut de nouvelles blessures. Kazu pensa que ce n’était pas seulement parce que
son amour-propre était devenu plus sensible, mais que, uni a celui de Noguchi, il
I’était deux fois plus.

Un soir de la fin de Pautomne, alors que Kazu passait comme d’habitude le
week-end chez Noguchi, elle bondit vers la fenétre et appela Noguchi.

— Oh ! Oh ! Une grue qui passe !

Noguchi ne fit pas attention a ses paroles, mais Kazu se montra tellement
excitée qu’il finit par se lever de mauvaise grace et qu’il regarda par la fenétre.

Il ne vit rien.
— C’est stupide ! Les grues ne volent pas au milieu de Tékyo.

— Vous le dites, mais c’était bien une grue avec sa couronne rouge. Elle a eu
l’air de descendre sur le toit de la maison voisine mais elle s’est envolée par la...

— Tu as perdu la téte !

La-dessus, ils s’engagerent dans une discussion mélancolique. Kazu avait perdu
l'occasion d’admettre qu’elle avait plaisanté et raconté une blague. En tout cela,
Kazu aussi était fautive. Elle avait commis I’erreur de jouer un jeu d’enfant avec un
sérieux excessif et une passion désespérée. Elle constatait maintenant la nature
facheuse de son caractere, elle ne pouvait vivre sans apporter de passion a ce
qu’elle faisait. Toutes les modifications qu’elle tentait d’introduire dans leur vie
étaient repoussées par son mari.



Noguchi menait obstinément sa vie a sa maniere accoutumée. Malgré tout,
Kazu continuait d’aimer son mari. Il arrivait a Noguchi de se montrer, certains
samedis soirs, extraordinairement loquace et, bien que sa conversation ne fit
jamais plus badine que d’ordinaire, il lui parlait de romans étrangers ou il
I'instruisait sur le socialisme.
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Des visiteurs importants.

Ainsi que nous I'avons fait voir, il était clair que Noguchi pensait avoir trouvé
dans le mariage sa derniere demeure et que, de son coté, Kazu pensait y avoir
découvert sa propre tombe. Mais I'on ne vit pas dans une tombe.

Chaque jour de la semaine qu’elle passait a 'Ermitage, le fidele étudiant-
domestique tenait Kazu au courant des détails de la vie de Noguchi. Elle était,
chaque fois, étonnée de I'absence totale d’incidents dans cette vie. En dépit des
années, Noguchi se consacrait entierement a I’étude.

— Hier, de trois heures de I'apres-midi jusqu’au coucher, il a passé tout son
temps dans son cabinet de travail ou il a méme diné.

— En étudiant de cette manieére, il se rendra stirement malade faute d’exercice.
Samedi prochain, je lui parlerai sérieusement a ce sujet.

Kazu avait de fortes préventions a ’égard de la vie intellectuelle. Cette derniere
signifiait pour elle une indolence dangereuse dans laquelle les hommes capables
étaient enclins a tomber. Elle se réjouissait cependant a la pensée que tout en
disant au domestique qu’elle « parlerait sérieusement a son mari », Noguchi
n’était pas homme a écouter conseil.

A cette époque, un petit incident se produisit 4 ' Ermitage. La soirée précédente
il y avait eu un beau clair de lune, pourtant un voleur qui s’était caché dans
l'ombre des arbres du parc paraissait avoir attendu que tout le monde fit
endormi. Les parages des grands arbres a glu étaient une place favorable pour s’y
dissimuler. Il devait avoir attendu que les diners dans les divers salons battent
leur plein et que I'entrée reste sans surveillance ; il avait probablement patienté
des heures. Il s’était abstenu de fumer de peur d’étre trahi par la fumée, mais
ensuite elle découvrit deux ou trois boules de chewing-gum mastiqué. Elle en
déduisit que le voleur était encore jeune.

Au début, il avait essayé d’entrer dans la chambre de Kazu mais apres avoir
poussé la fenétre d’'une dizaine de centimetres, il avait renoncé a son projet sans
troubler le sommeil de la propriétaire. Quoiqu’il y efit un coffre dans le placard, il
avait pensé que cette chambre étroite, de six nattes, qui était pleine quand les
matelas y étaient étalés, ne pouvait étre celle de la maitresse de maison. Le voleur
se glissa ensuite dans la chambre a coucher des cinq servantes mais comme il mit
le pied sur un corps mou, de grands cris s’éleverent brusquement et il prit la fuite
sans rien dérober.

L’arrivée de la police fut 'occasion d’'un tel remue-ménage que Kazu ne put
dormir un seul instant ensuite. Ce n’est que le lendemain matin au cours de sa



promenade habituelle qu’elle découvrit au pied d’'un arbre a glu que percaient les
rayons du soleil les morceaux de chewing-gum qui brillaient comme des dents
blanches.

Kazu n’arrivait pas a comprendre pourquoi le voleur avait renoncé a entrer dans
sa chambre apres avoir essay¢ ; elle trouvait cela bizarre. « Et dire que pendant ce
temps je dormais et que je me doutais de rien ! » Réfléchissant ensuite a cette
situation, elle fut rassurée, puis effrayée et en méme temps un peu mécontente.
Quand elle sentit le vent frais d’automne entrer par les échancrures de son kimono
et pénétrer jusqu’a sa poitrine, un soupcon sans fondement I'effleura : le voleur
n’avait-il pas touché son corps pendant qu’elle dormait, et cela ne lui avait-il pas
fait changer ses projets ? Non, cela ne devait pas étre possible. Elle se trouvait
dans l'obscurité ; la fenétre n’avait été ouverte que de quelques centimetres ; il ne
pouvait pas s’étre avancé suffisamment pour examiner son corps.

Cependant, en faisant sa promenade solitaire dans le vent matinal d’automne,
Kazu sentait I'inquiétude de voir son corps décliner. En été elle était tres sensible a
la chaleur et elle avait I’'habitude d’exposer non seulement sa poitrine mais ses
cuisses au souffle du ventilateur, méme devant les servantes ou ses intimes, elle
losait parce qu’elle était assurée de la beauté de son corps. Des doutes
l'assaillirent : comment serait-elle ’été prochain ? Il lui sembla que depuis qu’elle
était mariée son corps était devenu flasque.

C’est a ce moment de ses réveries que son regard tomba par hasard sur deux ou
trois objets tombés aupres d’'un arbre et qui ressemblaient a des dents humaines.
Ce ne pouvait étre ni des clients de I'Ermitage ni des employés qui étaient venus
macher du chewing-gum a cet endroit. Les enfants du voisinage n’entraient pas
dans le parc.

Cela vient du voleur, pensa immédiatement Kazu. La saleté de ces débris la
frappa beaucoup moins que les heures que le voleur caché avait dii passer la dans
la solitude. Elle ressentit méme une certaine pitié a I'’égard de cette solitude. Elle
croyait voir les deux rangées de jeunes dents robustes, solides et mécontentes qui
avaient maché le chewing-gum. Il ’avait maché pour tuer le temps, il I’avait maché
en rageant contre cette stupide société de caoutchouc qui le repoussait ; il avait
remaché le mécontentement qui I’assaillait. Sous I'arbre a glu qui laissait filtrer
des rayons de lune !

Ces réveries débridées amenerent Kazu a considérer le voleur, qui s’était enfui
sans rien voler, comme un ami gentil qu’elle ne connaissait pas. A ce jeune homme
qui s’était caché du clair de lune, des ailes avaient commencé a pousser, bien qu’il
dt étre horriblement sale.

« Pourquoi ne m’a-t-il pas éveillée ? S’il était dans le besoin, je lui aurais donné
tout I’'argent qu’il aurait voulu. Il n’avait quun mot a dire ! »

Kazu avait la méme impression que si le jeune voleur avait fait partie de ses
amis les plus intimes. Pour M™ Noguchi Yiiken cette compassion avait quelque



chose de frais et de pur.

Kazu allait appeler le jardinier mais elle s’en abstint. Elle se décida a ne parler a
personne des morceaux de chewing-gum qui pourraient étre des pieces a
conviction. Elle gratta la mousse au pied de 'arbre et les enfouit soigneusement
avec ses doigts.

Elle attendit I'heure ot Noguchi devait normalement se lever pour lui raconter
I'incident tranquillement au téléphone. Elle lui dit ceci :

— Les agents ont été polis, courtois. Si cela s’était passé auparavant, ils
n’auraient pas eu cette attitude dans une affaire de vol dans un restaurant. Ils ont
été ainsi a cause de vous.

En toute franchise, plus que I'impression que ressentait réellement Kazu, ceci
représentait plutot celle qu’elle elit désiré avoir. Il était difficile de savoir si la
police avait montré plus de considération parce que Kazu était la propriétaire d’'un
restaurant patronné par le parti conservateur ou parce qu’elle était la femme d’un
conseiller du parti réformateur.

Le ton de Noguchi quand il apprit l'incident resta extrémement froid et
indifférent. C’était celui d'un ambassadeur qu’un jeune secrétaire informe d’un
accident d’auto.

— C’est parce que tu ne t’es pas assurée que les portes étaient bien fermées !
furent ses premieres paroles.

Kazu s’était attendue a le voir se réjouir de la savoir saine et sauve ; elle fut
décue. Noguchi paraissait considérer de telles histoires de vol comme des affaires
privées n’intéressant que la maison.

De la part de Noguchi, cette attitude était équitable, impartiale, mais pour Kazu
elle était singulierement froide et provoqua chez elle deux réactions. La premiere :
elle avait dirigé ce restaurant pendant de longues années sans étre secondée ;
veiller elle-méme a la fermeture des portes elit été mesquin et son orgueil aurait
souffert. La seconde : elle craignait que Noguchi n’eit froidement deviné
I'extraordinaire excitation sentimentale qu’elle éprouvait depuis la nuit
précédente. Toutefois Kazu attribua tres vite son irritation au téléphone. Tout en
se montrant aimable quand on était en téte a téte avec lui, Noguchi prenait au
téléphone un ton spécial ’homme qui traite une affaire dans son bureau.

— Cela ne va pas quand un mari et une femme ne peuvent se parler qu’au
téléphone... Mais c’est moi qui I’ai voulu des le début.

Kazu laissa passer les reproches de Noguchi sans y attacher d’autre importance.
Elle regarda ses ongles. A la base de ses ongles roses en bonne santé se dessinaient
nettement de petites lunules blanches mais elle remarqua sur son index et son
médius des stries transversales. « C’est un signe que j’ai trop de kimonos. » Elle
réfléchit soudain a l'inutilité d’avoir accumulé tant de kimonos, découragée a la
pensée que son corps allait rapidement perdre de sa fraicheur.



L’écouteur toujours a l'oreille, Kazu promena ses regards. Le soleil pénétrait
dans les autres pieces dont les cloisons coulissantes étaient ouvertes et dont les
servantes faisaient le ménage avec diligence. Les bordures des nattes neuves
brillaient aux rayons du soleil. Un torchon a épousseter fila au travers des
ouvertures de la balustrade de bois clair. Dans les salons comme dans les couloirs
le soleil soulignait les mouvements souples des jeunes servantes dont les dos se
levaient et se baissaient sans cesse.

— Est-ce que tu m’écoutes ? demanda Noguchi dans le téléphone dune voix
percante.

— Oul.

— J’ai une affaire qui m’arrive. Je viens d’étre prévenu par téléphone que deux
personnages importants viendraient ce soir. Veux-tu venir les recevoir ?

— Est-ce qu’ils viendraient ici ?
— Non, a la maison. Prépare un diner et reviens ici pour les recevoir.
— Mais...

Kazu commencait a expliquer qu’elle attendait des clients importants ce soir et
qu’elle ne pouvait quitter le restaurant.

— Si je te dis de venir, c’est qu’il faut venir.
— Qui sont ces personnages importants ?
— Je ne peux pas te le dire maintenant.
Kazu fut exaspérée par une telle réserve.

— Vous ne pouvez pas dire a votre femme le nom de vos hotes ? Alors, cela va
bien.

La réplique de Noguchi fut glaciale.

— Alors, c’est entendu. Tu viendras a la maison a cinq heures avec le repas. Je
n’accepte pas d’excuse.

Et il coupa.

Kazu était si irritée qu’elle s’enferma quelques instants dans sa petite chambre.
Puis il lui vint a l'esprit que c’était la premiere fois que Noguchi enfreignait la
convention suivant laquelle elle n’allait chez lui qu’en fin de semaine. Cétait
stirement en raison de 'importance de ses hétes.

Kazu allongea le bras vers la fenétre ou la police avait recherché des empreintes
digitales la nuit derniere et elle 'ouvrit de quelques centimetres. Dehors, sous la
fenétre, les petits chrysanthémes jaunes avaient été piétinés. Par le voleur ? Par la
police ? On ne pouvait savoir. Certaines de ces fleurs, non souillées, avaient
imprimé leur forme dans le sol mou, y dessinant comme des blasons. Ca et 1a le
jaune d’un pétale se redressait au-dessus du sol.



Prise d’'une invincible somnolence, Kazu s’étendit sur les nattes sous la fenétre.
Elle tourna ses regards ou se mélaient l'irritation et le sommeil vers le ciel apercu
par l'entrebaillement de la fenétre. Le ciel matinal brillait au loin, clair et pur. Il
prenait dans ses yeux embués I'aspect d'une moire. « Je n’ai pas besoin d’'un seul
autre kimono, ce que je désire maintenant est bien différent », pensa-t-elle. Et elle
s’endormit sur ces pensées.

Vers le soir Kazu retourna tout de méme a « leur maison ». Elle donna la
consigne de dire aux clients attendus qu’elle était retournée chez elle parce qu’elle
avait été prise de fievre. Elle fit emporter par les servantes qui 'accompagnaient
des montagnes de boites de laque empilées contenant des victuailles prélevées sur
le menu du jour.

Le menu comprenait pour commencer des arches rouges, un potage aux fruits
de ginko, des racines de lis bouillies, des bouquets de langoustines noués par des
fils d’or, puis venaient du gateau de riz pilé qui était grillé et servi dans du miso
blanc, une soupe décorée avec des fleurs de na, des filets de goujon crus, des
rougets, des marrons, du gingembre et une foule d’autres choses ; patates d’eau,
chrysanthemes de printemps, etc.

Lorsque Kazu arriva elle trouva, a sa grande surprise, que Noguchi était de
bonne humeur ; il lui donna des détails dont il n’avait pas voulu parler au
téléphone. Les hotes attendus étaient le secrétaire général du parti réformateur et
le chef du bureau. L'objet de leur visite était, autant qu’il pouvait en juger, une
proposition qu’il ne voulait pas accepter ; en compensation il leur offrait un diner
pour s’excuser. C’était la seule raison qui I’'avait empéché de téléphoner des détails
a ’Ermitage. Par la Kazu comprit la noblesse subtile de sa position politique.

Les invités arriverent chez Noguchi a la tombée de la nuit. Les visages de
Kimura, le secrétaire général, et de Kurozawa, le chef du bureau, étaient bien
connus du public par leurs caricatures ; de plus, Kazu les avait rencontrés lors de
son mariage. Kimura ressemblait a un doux pasteur, Kurozawa a un mineur.

Kazu, habituée aux manieres des politiciens du parti conservateur, ne put
s’empécher de trouver dréle de voir que les politiciens du parti réformateur, eux
aussi, échangeaient en se rencontrant les mémes salutations et observaient la
méme étiquette en entrant dans une maison. Elle pensa qu’il y avait quelque chose
de faux dans ces manieres, qu’elles n’avaient d’autre but que de jeter de la poudre
aux yeux. En particulier, Kazu était surprise de l'attitude souriante, calme, de
Kimura. Son apparence, sa maniere de parler faisaient penser a un vieil arbre
tranquille, laissant tomber une feuille ou deux a la lumiere du soleil chaque fois
que la brise agitait ses branches tombantes.

Les deux invités faisaient preuve a I’égard de Noguchi de la déférence due a un
vétéran. Kimura refusa d’abord obstinément de s’asseoir a la place d’honneur et ne
céda qu’a des prieres instantes.

Kazu eut I'impression que les trois hommes, Noguchi compris, souffraient en



commun de ce manque de moelleux qu’entraine la longue privation dune
véritable puissance, analogue a celui que donne 1’éloignement prolongé dun
contact féminin. Salutations polies, sourires aimables avaient une teinte
d’ascétisme ; les manieres de vieux professeur de Kimura, la simplicité affectée de
Kurozawa révélaient leur origine dans une vie pleine de restrictions.

Kimura loua courtoisement le repas, ce que Kazu jugea vulgaire. Noguchi réagit
nerveusement a son habitude, son visage montrant franchement son embarras de
voir louer une cuisine qui n’était pas faite des mains de sa femme. Quant a
Kurozawa, il dévorait sans dire un mot.

— Je n’ai aucun pouvoir. Vous vous faites des illusions en croyant que je suis un
candidat puissant. Je suis un homme oublié.

L’ivresse de Noguchi, s’accentuant avec les coupes de saké qu’il buvait, se
révélait par la répétition de ces propos dédaigneux. Kimura et Kurozawa
exprimaient ensemble, comme des machines, leurs sentiments désolés.

Kazu servait le saké, ainsi que Noguchi le lui avait demandé. En entendant
Noguchi répéter ses excuses toutes les cinq minutes, Kazu finit par se demander si
elles n’étaient pas faites pour elle. Elle fut frappée de sa propre stupidité. Depuis le
premier jour de leur rencontre Kazu aurait dii remarquer sa timidité vieux jeu,
obstinée. Pour lui il n’y avait probablement pas de différence dans le fait de
montrer des ambitions politiques a sa femme en présence d’autres hommes et
celui de manifester un désir sexuel.

Kazu quitta rapidement la piece sans se faire remarquer. Elle retourna dans sa
chambre, appela une servante, lui donna des ordres. Quand celle-ci fut partie,
Kazu qui n’avait plus rien a faire se mit a ranger des choses. Elle gardait dans un
tiroir de sa chambre les objets de parure appartenant a Noguchi, par exemple de
vieux boutons de manchettes de fabrication étrangere et autres babioles contenues
dans trois petites boites.

Pour tuer le temps, Kazu étala sur sa petite table les boutons de manchettes.
Une paire était en or, portant les armoiries de la maison royale dun petit pays ;
dans une autre étaient serties des pierres précieuses ; d’autres, en or, étaient
probablement le cadeau dune famille princiere du Japon et portaient le
chrysantheme ; il y en avait encore qui représentaient le dieu Civa gravé dans
I'ivoire... Tout cela venait probablement de cadeaux mais constituait une
collection curieuse.

C’était comme une collection de coquillages ramassés sur des plages diverses en
été. Les poignets de Noguchi, qui devaient en étre ornés, étaient maintenant flétris
et marbrés de taches tandis que des coquillages réfléchiraient toujours 1’éclat des
couchers de soleil de jadis. Kazu leur donnait des chiquenaudes du bout des doigts
et écoutait le bruit sec et froid qu’ils faisaient quand ils se heurtaient ; elle pensa
qu’elle pourrait s’en servir comme de pieces de jeux d’échecs. Elle choisit pour rois
ceux qui portaient la licorne, embleme des souverains d’un petit pays ; les reines



seraient les boutons au chrysantheme. Elle se dit que ce choix était inexcusable car
le rang de roi revenait de toute maniere au chrysantheme. « Il acceptera », pensa
Kazu guidée par son intuition politique. Elle se sentit envahie par une excitation
joyeuse. L’épaisse muraille intellectuelle qui la séparait de Noguchi s’écroulerait
bientot ; de méme le jour allait venir qui montrerait que leurs vies n’étaient pas
encore proches de leur fin.

« Il acceptera stirement ! » se dit-elle, tout de suite convaincue.

De 'autre coté du couloir elle entendit le rire inaccoutumé de Noguchi se méler
aux rires des invités. Elle fit glisser les portes coulissantes de sa chambre et
regarda de leur c6té. Dans le couloir ou tombait la lumiere du salon, arrivaient des
rires assez mornes qui ressemblaient a des quintes de toux.

Une heure plus tard, les invités s’en allerent. Kazu eut 'amabilité de faire venir
une auto de remise pour les reconduire. Noguchi les accompagna jusqu’a I'entrée,
Kazu jusqu’au portail. Depuis la tombée de la nuit un vent frais s’était élevé.
Derriere les nuages qui allaient et venaient rapidement dans le ciel, la lune avait
I’air d’'une punaise a dessin piquée dans un mur.

A la faible lumiére de la lampe du portail, le visage de Kimura paraissait petit,
comme une téte de rat. Tandis que I'’ensemble de ses traits se tenait a peu pres
immobile, les muscles du tour de sa bouche restaient souples, élastiques, méme
quand il parlait a voix basse ils se mouvaient sans nécessité avec la moustache
autour des mots.

Kazu le saisit par la manche de son veston et le poussa brusquement contre le
mur en murmurant :

— Vous avez confiance en moi, bien que je dirige un restaurant orienté comme
il est.

— Certainement, Madame.

— Mon mari a-t-il consenti a se porter candidat aux élections de la préfecture de
la capitale ?

— Vous le savez bien ! Je suis étonné... quoiqu’il ne nous ait pas donné de
réponse immédiate, il a promis de nous la donner d’ici un jour ou deux.

D un geste de petite fille, Kazu porta ses deux mains jointes a sa poitrine. Ce
geste signifiait qu’elle réunissait maintenant en un plan définitif les projets qui
flottaient dans son esprit, comme si elle avait resserré a fond le nceud lache dun
furoshiki”.

— Je vous en prie, convainquez mon mari. En ce qui concerne la question
d’argent, excusez-moi : laissez-moi faire. Je ne causerai jamais d’ennuis au parti
réformateur.

Kimura allait dire quelque chose, mais Kazu avait un don pour couper
efficacement la parole en pareil cas.



— Quoi qu’il en soit, tenez cela pour confidentiel vis-a-vis de mon mari. C’est un
secret absolu. J’accepte a cette seule condition.

Ayant débité ces paroles a toute vitesse, Kazu éleva la voix suffisamment pour
étre entendue de l’'entrée et prononca les mots d’adieu habituels d’un ton clair,
puis elle mit les invités en voiture.

— Oh ! Le parti réformateur ne vous donne-t-il personne pour porter votre
serviette ? Porter vous-méme sur vos genoux une serviette aussi lourde ! C’est
incroyable !

Noguchi, demeuré a 'entrée, ne percut que ces dernieres paroles et Kazu fut
ensuite grondée pour ces commentaires superflus.



11
La question principale dans la vie nouvelle.

Une habitude nouvelle s’établit dans la maison de Noguchi. Chaque lundi un
certain Yamazaki Soichi vint faire une conférence d’environ deux heures, portant
principalement sur 'administration de la ville de Tokyo. Noguchi prenait des
notes sur un cahier comme un collégien avec un stylo Montblanc acheté vingt ans
auparavant. Toute la semaine il étudiait assidiiment, repassait ses lecons et ne
faisait absolument rien d’autre.

Yamazaki Soichi était le protégé du président du comité, Kusakari, a la
demande de qui il avait été envoyé chez Noguchi. Expert en matiere de campagne
électorale, il n’avait aucune envie d’occuper une situation qui I'elit mis en lumiere ;
c’était un ancien communiste qui avait perdu ses illusions. Actuellement il
tournait le dos a toutes les théories et il était devenu un politicien pratique, a la
figure rougeaude, plein de hardiesse et de sagacité.

Depuis qu’il avait commencé ses visites, Kazu n’allait plus jamais au restaurant
le lundi, autrement dit elle prolongeait d’'un jour son week-end. Des qu’elle avait
apercu le visage de Yamazaki elle avait pensé que c’était la le type ’homme avec
qui elle pouvait se lier d’'une longue amitié sans risque de complication
amoureuse. Il lui rappelait Nagayama Genki, un type d’homme énergique qui avait
un certain charme. C’était le premier de ce genre qu’elle rencontrait dans le parti
réformateur.

Le soupcon de charme que montrait Yamazaki lui venait d'une désespérance
politique, il ressemblait étrangement au charme de certains politiciens
conservateurs, né d’'un optimisme incurable. Kazu reconnut d’instinct cette
indispensable caractéristique du politicien pratique. Elle se prit tout de suite
d’amitié pour Yamazaki.

C’est un coup de téléphone de Nagayama Genki a I’'Ermitage qui apprit a Kazu
que son mari avait décidé de poser sa candidature. En riant dans le téléphone,
Genki lui dit brusquement :

— Quelle décision stupide ! Vraiment, est-ce que ton mari n’a pas fait une
idiotie ?

Kazu eut I'impression immédiate qu’il s’agissait de la candidature de son mari
aux élections. Avant que Noguchi ne lui en soufflat mot elle apprenait la nouvelle
par une de ses vieilles connaissances qui était pour Noguchi un ennemi politique
audacieux ; elle en fut blessée. Elle prétendit ne rien savoir mais, expres, elle joua
mal son role. Elle le joua en dissimulant sa joie et son orgueil sous le couvert d'une
ignorance feinte. En méme temps, elle rejeta adroitement et politiquement sur
d’autres motifs le ressentiment qu’elle éprouvait a I’égard de son mari pour son



indifférence.

— De quelle décision parlez-vous ? S’il s’agit de I'inconstance de mon mari, ne
vous en préoccupez pas, parce que je suis résolue a toujours fermer les yeux la-
dessus.

Genki n’accorda pas la moindre attention a ces paroles et se borna a parler de
Iaffaire. Son attitude ne ressemblait pas a celle du Genki qu’elle connaissait. Elle
se révélait toute nouvelle.

— En tout cas, sa décision est stupide. Elle causera la ruine de sa vie politique.
Qu’est-ce que tu vas faire ? Puisque tu es sa femme, a tout prix supplie-le de
changer d’avis. Tu es d’accord ? Je te parle en vieil ami.

Et il raccrocha.

Ces jours-la, Kusakari, le président du comité, ainsi que le secrétaire général
vinrent voir Noguchi deux ou trois fois. Par le domestique fidele, Kazu a
I'Ermitage était informée des visites quotidiennes recues par Noguchi, de leur
durée, de l'heure a laquelle les visiteurs étaient partis, du ton de leurs
conversations, de 'humeur qu’avait montrée Noguchi...

Trois jours apres que Genki eut téléphoné, la nouvelle de la candidature de
Noguchi Yiiken parut dans les journaux. Agissant nettement suivant son caractere,
le soir du jour ou la presse avait déja annoncé la nouvelle il fit venir Kazu de
I’Ermitage et quand ils furent tous les deux seuls dans la salle de séjour, il la mit
au courant de sa décision comme s’il lui révélait un secret important. Pour lui, il
allait de soi que sa femme ne lisait pas les journaux. Il s’était mis dans la téte, sans
la moindre raison, par exemple, que Kazu n’aimait pas les chiens, alors qu’elle ne
les détestait pas, ou qu’elle aimait les haricots fermentés alors qu’elle ne pouvait
pas les souffrir. Noguchi, victime d’illusions qu’il s’était forgées a certains
moments, s’était sans doute persuadé que sa femme n’attachait aucun intérét a la
politique.

Kazu prenant la méme attitude que si elle apprenait la nouvelle écouta la
déclaration faite sur un ton de samurai et fit, contrairement a la recommandation
de Genki, cette réponse admirable :

— Maintenant que vous avez accepté, je souhaite que vous vous lanciez de tout
ceeur dans la lutte.

Cependant, depuis le matin ou Genki avait téléphoné, Kazu était devenue
prisonniere de ses réves. En elle les flammes de sa vitalité s’étaient rallumées ; les
tracas d’'une vie qu’elle croyait moribonde avaient disparu ; elle se dit que des
jours de lutte allaient commencer avec ses propres élans déchainés.

Cette journée d’hiver avait été tres tiede. Kazu était allée au récital de piano
donné a la Salle de Ginza par la fille d’'un industriel qui était un client de marque
de ’Ermitage. De la fenétre du cinquieéme étage, elle regarda Ginza au crépuscule.
Elle contempla avec une affection jamais ressentie encore la succession inégale



des toits qui s’offraient a ses yeux par I’arriere et par le coté.

Ici et 1a des lampes au néon commencaient a briller ; sur le lointain chantier de
construction d’un grand immeuble les charpentes de fer et les grues dressaient
leurs lignes obliques sur un ciel vert pale ; d’innombrables petites lumieres
clignotaient faisant penser a un port étrange flottant sur la terre. Un ballon rouge
et blanc de publicité qui était au repos sur un toit voisin apres ses opérations de la
journée s’éleva de nouveau dans le ciel du soir avec des balancements, trainant
une banderole éclairée au néon.

Kazu observa les nombreuses silhouettes qui se déplacaient dans le soir
tombant. Deux femmes vétues pareillement d'un manteau rouge montaient par
I'escalier de secours a l'arriere d'un immeuble. Une femme portant un enfant
attaché sur son dos vint enlever des chemises laissées sur un séchoir derriere
I'enseigne d'un magasin. Trois hommes en toques blanches de cuisiniers
apparurent sur le toit sale d'une maison et s’allumerent mutuellement leurs
cigarettes. Au quatrieme étage d’'un nouvel immeuble en face, personne n’était
assis sur les chaises proches des fenétres et Kazu n’apercut que les chaussettes
rouges d’une jeune fille qui passait sur un tapis vert au fond d’un bureau. Tous ces
personnages se mouvaient dans un calme étrange. Les nombreuses cheminées,
hautes et basses, qui sortaient des toits, lancaient tout droit leurs fumées dans un
ciel sans vent.

« Si je pouvais m’introduire dans le cceur de chacune de ces personnes ! pensait
Kazu perdue dans l'ivresse de ses réves. Ce serait splendide de pouvoir les faire
voter pour Noguchi Yiken. Je voudrais les agripper tous ensemble d’ici comme
avec une serre ! Je sais bien que chacun d’eux a dans l'esprit une affaire d’amour,
ou un souci d’argent, ou le désir de manger telle chose ce soir, ou un rendez-vous
au cinéma mais je voudrais graver le nom de Noguchi Yiiken dans une case de leur
cerveau ! Je ferais n'importe quoi dans ce but. Je ne me soucie pas des jugements
du monde, des lois. Les clients notables de 'Ermitage ne s’en sont pas souciés
pour réussir. »

Sa poitrine s’enflait sous sa ceinture en soie de Nagoya. Ses réves gonflaient ses
paupieres comme si elle avait été ivre. Elle avait 'impression que son corps
enfiévré se dilatait comme pour embrasser la ville entiere.

La chambre a coucher de Noguchi, une vieille piece de dix nattes, avait été
pourvue depuis leur mariage de deux lits jumeaux qu’'on avait posés sur un vieux
tapis persan. Lorsque Kazu, habituée a dormir sur le sol, s’allongeait sur le dos, le
plafond lui paraissait étrangement bas, les murs et les portes coulissantes avaient
lair tout proches, a donner I'impression d’étouffer.

D’une maniere générale, Noguchi s’endormait le premier. Kazu allumait alors
sa lampe de chevet, non pour lire un journal ou une revue mais pour concentrer
ses regards sur quelque chose de maniere a faire venir le sommeil. Par exemple,
elle regardait fixement les poignées de portes en forme de demi-lunes, ciselées
comme des gardes de sabre. Ces poignées avaient pour motifs les quatre fleurs de



I’homme vertueux : 'orchidée était la premiere qui se présentait a ses yeux dans la
pénombre ou elle la fixait pour faire venir le sommeil.

Elle avait éteint avant de se coucher le poéle a gaz dont la chaleur disparaissait
maintenant comme le flot qui se retire. Cétait au cours d'une nuit semblable,
tranquille comme toutes les fins de semaine, que Noguchi avait pris la décision de
se porter candidat, mais a la suite de quels raisonnements ? Sa femme n’en avait
pas la moindre idée. Que ce fiit avant d’accepter la candidature, que ce fit au
cours de ses réflexions ou que ce fit apres son acceptation, Noguchi avait été
superbement le méme. Avait-il éprouvé des déchirements intérieurs ? Avait-il
souffert ? Avait-il modifié sa pensée pour revenir ensuite a son idée premiere ?
Elle ne s’était apercue de rien. Il ne lui en avait pas soufflé le moindre mot.
Comme d’habitude il eut sa quinte de toux avant de se coucher ; ses caresses
restaient a mi-chemin, ses approches étaient opaques, il faisait preuve de la méme
résignation, il dormait dans la méme posture, recroquevillé comme une
chrysalide. Le lit de Noguchi faisait penser a un quai de gare balayé par le vent
mais il s’endormait cependant plus aisément que Kazu.

Le lit jumeau de Kazu, en comparaison, suggérait plutot un brasier ardent. Son
corps brilait de fievre, non par désir amoureux, mais par suite de ses réveries
échevelées. Il lui semblait agréable d’étendre le bras pour toucher le métal sombre
de 'orchidée. Les petites dénivellations du métal ciselé que touchait le bout de ses
doigts lui donnaient I'impression de caresser un petit visage dur, sans expression,
difficile a satisfaire.

« Bon..., pensait Kazu. C’est demain lundi. Demain je m’emparerai de Yamazaki
et commencerai mes opérations. »

Le mardi a quinze heures, Kazu rencontrait secretement Yamazaki a I’entresol
du Shiseido, un salon de thé de Ginza.

Le récit de cette rencontre est donné comme suit dans 'ouvrage publié ensuite
par Yamazaki : Souvenirs d’une élection.

« J’avais fait auparavant nombre de visites chez Noguchi et javais été
favorablement impressionné par la nature franche et pleine de vitalité de
M™ Noguchi. Cependant, la premiere fois que je la vis seule, en dehors de chez
elle, je remarquai en montant I’escalier qui conduisait a I'entresol du Shiseido, que
cette femme toujours si énergique et vivante paraissait terriblement seule. Il était
surprenant qu’a ce moment, ou sa téte devait étre pleine de projets pour 1’élection
de son mari, elle donnat I'impression de se trouver dans la solitude. Lorsque la
conversation s’engagea (nous n’avons pas dit un seul mot qui ne fiit relatif aux
élections) elle parla avec sa passion coutumiere et me domina immédiatement. »

Elle avait dressé une liste de questions a poser a Yamazaki. Les demandes
pleuvaient comme des fleches. On devait avoir six a dix mois devant soi jusqu’a
I’élection, mais tout dépendait de la convenance du préfet actuellement en
fonctions qui pouvait s’en aller a tout moment. Quoique ce fit interdit par la loi,



Kazu toute seule, a I'insu de Noguchi, voulait entamer une campagne préalable.
Elle pouvait disposer de tant et de tant, mais si c’était insuffisant, elle était préte a
hypothéquer I’Ermitage. Elle lui demanda comment on pouvait mener
efficacement une campagne préalable en passant de maniere certaine au travers
des mailles de la loi.

Yamazaki lui répondit point par point.

— D’abord, faites imprimer des cartes de visite de grand format portant le nom
de votre mari en caracteres aussi gros que possible.

— Entendu. Ce sera fait. En partant, voulez-vous venir avec moi chez un
fabricant de cartes ? dit Kazu en toute hate.

Yamazaki poursuivit :

— Avez-vous une idée de l'ampleur de I'élection du préfet de la capitale ?
Supposons que nous collions deux affiches sur chaque poteau télégraphique. Il
doit y avoir cent cinquante ou cent soixante mille poteaux, ce qui fait trois cent
mille affiches. A trois yens par affiche, cela fait neuf cent mille yens. Les colleurs
recevant un yen par affiche nous arrivons a un total d’un million deux cent mille
yens. C’est une somme suffisante pour une petite élection.

Yamazaki pouvait citer sur n'importe quel sujet des chiffres dont tout le monde
reconnaissait ’exactitude. Sans se soucier des personnes assises a la table voisine,
Kazu avait parlé a haute voix de la campagne préalable et des moyens d’échapper
aux lois, ce qui avait fait trembler Yamazaki qui jetait des coups d’ceil autour
d’eux. Conscient du danger, il proposa a Kazu les conditions suivantes d’un
échange. D’abord il ne dirait rien a Noguchi de la question de son aide financiere
ni des agissements de Kazu, en revanche elle n’entreprendrait aucune chose, fiit-
ce la plus insignifiante, sans en avoir conféré avec Yamazaki. Kazu consentit.

— Apres cette franche conversation avec vous, je me sens pleine d’entrain, dit
Kazu joyeusement en tapant sur sa ceinture. On peut dire ce qu'on voudra mais
mon mari ne comprend rien a 'ame des gens du peuple. 1l lit les ouvrages en
langues étrangeres, il travaille dans son cabinet, il est un seigneur né mais il ne
comprend rien aux sentiments de ses servantes. Est-ce que vous tous, vous
comprenez autrement qu’avec vos cerveaux ? Moi je pénetre aisément dans le
coeeur des gens. Je saisis ce qui s’y passe. Dans les temps difficiles j’ai été vendeuse
ambulante de fritures de poisson. Vous, monsieur Yamazaki, je ne crois pas que
vous ayez été marchand ambulant de fritures de poisson ?

Yamazaki eut un sourire embarrassé.

— Les arguments logiques n’atteignent qu’une sphere restreinte. Pour nous
emparer de cinq millions d’électeurs, il nous faut des armes d’ordre sentimental.
Vous les avez, madame. Vous étes un soutien pour nous tous.

— Vous n’avez pas besoin de me faire ces compliments inutiles, monsieur
Yamazaki, lanca Kazu de la voix d'une amoureuse en levant sa manche devant son



visage. — Puis elle continua sur le ton qu’aurait permis une expérience qu’elle
n’avait pas encore : — La politique et le reste, nous nous en occuperons en second
lieu. Pour les élections ce qui importe d’abord c’est 'argent et le sentiment. Etant
une femme sans instruction, c’est avec ces armes-la que je veux attaquer. J’ai assez
de passion en moi pour en donner a cinq millions de personnes et j'en aurai
encore de reste.

— J’ai bien compris. Marchez téte baissée dans ces dispositions-la.

Kazu était heureuse de découvrir chez Yamazaki la générosité d'un homme
miri un peu embarrassé vis-a-vis d'une femme.

— Veulillez disposer entierement de moi. Je vaux la peine d’étre utilisée, dit
Kazu d’un ton qui mettait un terme a la discussion.

Yamazaki but son café et mangea jusqu’a la derniere miette une large part de
tarte sablée. Kazu avait confiance en voyant cet homme a la cravate bien nouée, au
visage rouge, manger une grosse part de gateau.

Puis, Kazu proposa de lui raconter son histoire et pendant pres d’une heure elle
résuma les durs moments qu’elle avait vécus depuis qu’elle était née. Le résultat
de cette franchise fut heureux car il conduisit plus tard Yamazaki a soutenir le
parti de Kazu plus fidelement encore.

Kazu étalait, surtout devant un homme pour qui elle ne ressentait aucun amour,
son honnéteté et sa franchise avec une facilité qui allait jusqu’a une sorte de
cynisme. Elle agissait ainsi dans le but de détruire les illusions que 'on pouvait se
faire sur elle, mais jamais personne ne s’était fait d’illusions a son sujet. Il y avait
dans sa beauté épanouie une chaleur roturiere ; on n’y trouvait aucun défaut mais
quels que fussent les bijoux et les vétements qui la paraient, elle retenait un
parfum de la terre noire du vieux pays natal. En fait, cette impression d’opulence
physique aidait a supporter sa conversation et méme s’harmonisait plutét avec
elle.

Yamazaki était un bon auditeur. Lorsque Kazu bavardait avec lui, elle avait
I'impression que ses paroles ne passaient pas sur lui comme au travers des mailles
d’un filet mais qu’elles pénétraient profondément dans son visage charnu qui ne
quittait pas le sourire.

— Dites-moi avec franchise tout ce qu’il vous plaira, lui dit Kazu. Au cours de sa
vie conjugale qui n’avait pas encore été longue, elle s’était déja affamée de
franchise.

Noguchi ne savait rien. Il en était ainsi parce qu’il ne désirait rien savoir de plus
que ce qu’il voyait de ses yeux ou entendait de ses oreilles. Ces habitudes de grand
seigneur, ou de haut fonctionnaire permettaient a Kazu de garder sans beaucoup
de peine le secret sur ses opérations vis-a-vis de Noguchi. En outre, elle passait
cing jours de la semaine a ’Ermitage.

Cependant, pendant ces cinq jours, elle s’'occupait de moins en moins des



affaires de 'Ermitage. Elle ne cessait de circuler en voiture, d’avoir des rendez-
vous avec Yamazaki. Il n’était pas rare que ce dernier fit réveillé en pleine nuit par
un coup de téléphone de Kazu a qui il était venu une idée. Quant a Noguchi, il
continuait comme auparavant d’écouter les conférences de Yamazaki deux heures
par semaine et ne faisait rien d’autre. Il avait été décidé que les manceuvres
politiques, les fonds, le personnel des élections étaient des questions qui passaient
toutes par Yamazaki : celui-ci était donc a méme de lui donner tous conseils
nécessaires. Noguchi, imbu du respect des lois, avait I'intention de n’entreprendre
aucune campagne avant la proclamation annoncant les élections. Les rencontres
clandestines de Kazu et de Yamazaki étaient bien connues des hommes a la téte du
parti réformateur. Ils donnerent a Yamazaki des instructions a l'effet de permettre
a Kazu de faire ce qui lui plairait a condition de ne pas échapper a leur main. Le
parti réformateur n’avait jamais eu jusque-la un partisan aussi puissant, riche,
passionné et qui de plus était une femme. Lorsque, de temps a autre, il arrivait aux
oreilles de Noguchi les rumeurs d'une campagne préalable, il pensait que les
opérations étaient financées par le parti réformateur. Ayant vécu la moitié de son
existence sur le budget de I'Etat, 'expression « fonds publics » lui suggérait
I'image du budget d’Etat dont il avait usé sans jamais épuiser ce dont il pouvait
disposer.

Les cartes de visite furent prétes immédiatement. Kazu les distribuait chez les
marchands de tabac, parmi les serveuses de restaurants. Un jour ou Yamazaki se
trouvait avec elle en auto, Kazu fit arréter la voiture devant une grande et ancienne
boulangerie ; elle entra pour acheter du pain et il la suivit. Elle acheta pour trois
mille yens de petits pains fourrés de pate de haricots sucrée. Kazu ne pouvait les
emporter toute seule. Pendant que Yamazaki en prenait des sacs dans ses deux
mains, il fut surpris de lui voir remettre une des grandes cartes de visite a la
boulangere et de lui entendre dire : « C’est de mon mari. Je vous en prie, ne nous
oubliez pas ! »

Quand ils furent remontés en voiture, Yamazaki lui dit :

— Je suis étonné, madame, le patron de cette boulangerie est un conservateur,
membre du conseil de préfecture...

— Ah ! Vraiment ? Je I'ignorais. Eh bien, cela aura au moins pour résultat de
jeter la surprise dans les rangs ennemis.

— Que voulez-vous faire de tous ces pains fourrés ?

— Je vais les porter a I'orphelinat du quartier de Koto.

— Les orphelins ne sont pas électeurs !

— Mais ils sont entourés d’une foule d’adultes qui sont des étres sensibles.

En silence, Yamazaki dut assister a la remise du cadeau a 'orphelinat et a une
distribution des grandes cartes.

Kazu devint une habituée des fétes, des concours de beauté et de toutes les



cérémonies organisées dans la préfecture. Elle fit des dons. Elle distribua des
cartes. Quand on le lui demandait, elle chantait. A des réunions de femmes du
peuple elle s’habillait en cuisiniere et elle gagnait les cceurs de ces femmes a
I'esprit trop simple pour suspecter son dessein.

Kazu critiquait la tendance du parti réformateur a ne pénétrer que dans les
milieux cultivés. Lorsqu’elle apprit que le parti était faible dans le quartier de K6t6
et la région rurale de Santama, Kazu pensa qu’il se trouvait des coins dans le vaste
Tokyo ou battaient de nombreux cceurs qu’elle seule pouvait conquérir. Elle
demandait souvent a Yamazaki :

— Avons-nous de bons appuis dans le Santama ?
Un soir de la fin du printemps, Yamazaki apporta une information.

— Il parait que I’'on vient de poser la premiere pierre d'un monument aux morts
a Ome. Il y aura dans le parc un grand festival de chants populaires. Le professeur
de danse du lieu, qui est du méme pays que vous, a dit qu’il voudrait vous inviter.

— Je n’ai pas cherché I'occasion ! J’irai en cuisiniere.

— Ah... Vous vous mettriez en cuisiniere pour des chants populaires ? Je vais
m’informer pour voir si cela conviendrait.

Tous les actes de ce genre auxquels elle se livrait, sa maniere de semer I’argent,
étaient le résultat d’un froid calcul dans 'esprit de Kazu ; toutes les manifestations
de sa bonté avaient un seul but : s’assurer des voix a I’élection. C’était la sa pensée
dominante ; toutefois il n’entrait pas dans ses calculs de toucher les gens par la
passion qu’elle mettait a payer de sa personne. Lorsqu’elle entendait des auditeurs
dire quiils étaient réellement sensibles a un tel sacrifice de soi, elle riait
intérieurement. D’'un autre c6té, quand on critiquait ses actions en déclarant
qu’elles ne procédaient pas d'un enthousiasme sincere mais d’un calcul, elle était
furieuse d’étre ainsi méconnue. Ceci suffit a montrer combien la psychologie de
Kazu était compliquée.

Bien qu’elle ne se fiit jamais préoccupée de cette question, il se trouvait que les
méthodes qu’employait Kazu pour s’assurer des votes étaient, malgré la simplicité
de leur hypocrisie, parmi les facteurs les plus importants de sa popularité. Dans ce
qu’elle prenait pour des calculs de sa part il y avait une sorte de sincérité, surtout
de la sincérité a I'égard du peuple. Quel que fiit le mobile de ses actes, son
abnégation et son dévouement avaient le privilege de la faire aimer par les masses.
En fait, Kazu n’avait pas une grande confiance dans son détachement. Ses
stratagemes qui sautaient aux yeux, ses tentatives effrénées pour duper les gens, la
répétition éhontée et obstinée de ses ruses, déjouaient la vigilance des esprits
simples. Plus elle essayait de tirer avantage de la foule, plus la foule I'aimait. On
pouvait parler en cachette derriere elle, 1a ou elle allait, mais elle partait en
laissant une popularité croissante. Lorsque Kazu se rendait chez les femmes du
quartier de K6t vétue en cuisiniere, elle se figurait qu’elle était une grande dame
qui s’habillait en cuisiniere pour mieux duper les gens en se mélant a eux.



Cependant personne ne s’y trompait : le costume d’une cuisiniere allait tres bien a
Kazu !

Par un apres-midi splendide de I’arriere-printemps, Kazu et Yamazaki firent un
tour de deux heures d’auto dans la ville d’Ome.

Dans la voiture, Kazu montra a Yamazaki, a son habitude, un paquet enveloppé
de papier épais.

— Je ne sais si cent mille yens conviendront pour le monument aux morts ?
— N’est-ce pas trop ?

— Le monument est élevé par les familles, non seulement d’Ome mais de tout
Santama. Méme si c’est peu, cela ne doit pas étre trop.

— Cest votre argent, alors vous pouvez en disposer comme il vous plait.

— Vous recommencez vos observations réfrigérantes. Apres tout, mon argent
est ’'argent du parti !

En présence d’un tel sentiment du devoir, Yamazaki devait toujours tirer son
chapeau. Pourtant cette fois, Yamazaki glissa un mot de sarcasme.

— Naturellement, lorsque vous vous tiendrez devant la premiere pierre du
monument, vos larmes ruisselleront...

— Et puis ? Ce sera naturel ! Seul ce qui est naturel va au cceur des personnes.

En s’approchant d’Ome, la bordure verte au long de la route devenait plus large.
On y voyait ca et 1a des ormes magnifiques qui lancaient dans le ciel leurs
branches délicates. Leurs ramures semblaient former comme autant de filets jetés
a la fois dans un océan de clarté. Kazu était heureuse de cette sortie a la campagne,
rare dans sa vie. Elle offrait continuellement a Yamazaki des sandwiches qu’elle
avait emportés ; elle en mangeait aussi. Elle supportait de ne pas éprouver de
tristesse en ne se trouvant pas avec son mari puisque ce qu’elle faisait était sans
conteste pour lui, et cette pensée renforcait au contraire les liens spirituels qui les
unissaient. Pourtant ces liens spirituels qu’elle se plaisait a imaginer n’existaient
plus depuis quelque temps que dans ses réves et dans ses propres interprétations.

Ome était une ville vieillotte et calme que la guerre avait épargnée. Kazu fit
arréter 'auto devant la mairie. Elle fut assiégée par les journalistes de la presse
locale que Yamazaki avait alertés auparavant. Elle se rendit dans le cabinet du
maire pour y voir celui-ci et lui remettre son don destiné au monument aux morts.
L’adjoint au maire et le professeur de danse qui était du pays de Kazu monterent
avec elle dans I'auto et la conduisirent devant les fondations de la stele au parc de
Nagayama. Le chemin suivi passait par les rues des faubourgs, franchissait un
petit pont, prenait vers le nord et, de la, ils monterent la pente douce d’une
autoroute taillée au flanc d'une colline derriere la ville.

Kazu poussa des cris d’admiration devant la beauté des jeunes pousses le long
de la route. Ou qu’elle allat elle ne manquait jamais de chanter les louanges des



paysages. Elle pensait que c’était important au point de vue politique. Il faut que
les yeux du politicien apercoivent de la beauté partout dans tous les paysages de sa
circonscription. Il lui appartient de trouver naturellement de la beauté partout. En
effet, sa circonscription doit étre remplie de fruits a cueillir, tentants par leur
fraicheur.

Comme on l'avait prévu, la vue du parc du haut de la colline enchanta Kazu.
Elle pleura un peu devant le monument aux morts ; elle sourit aux femmes de
I’Association de chants populaires groupées autour d'une estrade élevée au centre
d’une clairiere du parc. Quand on la conduisit a un pavillon d’été construit sur une
petite élévation, la vue qu'on avait de la lui fit oublier les soucis de la vie
quotidienne.

La perspective qui se déroulait vers le sud-est laissait voir ¢a et 1a vers 'est de la
ville les méandres de la riviere Tama qui coulait lentement dans son large lit au-
dela des bouquets de bois. Le vaste panorama était encadré par les branches des
innombrables pins rouges du parc. Les bourgeons qui éclataient donnaient une
teinte rousse aux montagnes du sud, au-dela de la vallée ou la ville était batie. Bien
que le soleil de 'apres-midi brillat encore, une brume s’étendait partout ; les
bouquets des jeunes feuilles noyés dans cette clarté indécise faisaient penser a la
chevelure en désordre d'une femme qui s’éveille. Par instants les couleurs vives
d’un autobus apparaissaient entre les toits de la ville en dessous d’eux.

— Un beau paysage, n’est-ce pas ? C’est une vue splendide.

— Vous ne trouvez pas de vues aussi belles que celles du parc de Nagayama
dans les environs de Toky6, dit I’adjoint au maire qui, avec une carte roulée qu’il
tenait a la main, écarta vers les branches d'un pin voisin les lampions qu’on avait
suspendus au bord du toit pour la féte.

— Ce que vous voyez la-bas a I’horizon, vers 'est, c’est Tachikawa. Vue de loin
elle parait belle.

Kazu tourna les yeux dans cette direction. Le lit de la riviere Tama apparaissait
par places entre les arbres pour disparaitre finalement a la limite de ’horizon ou
brillait une ville blanche comme un bloc de sel. De la on voyait voltiger comme des
fragments blancs qui étaient des avions. Ils s’élevaient, volaient a ’horizontale,
puis disparaissaient dans les collines au sud. Le paysage était si blanc que Kazu le
prenait pour un cimetiere.

Telle qu’'on I'apercevait, la base d’aviation de Tachikawa ne suggérait nullement
une ville habitée par les hommes ; elle faisait plutét penser a de gros amas de
minerais froids. De nombreux nuages passaient dans I'immensité du ciel au-
dessus. Pres du sol leurs contours étaient durs ; plus haut ils s’adoucissaient et
leurs formes devenaient indécises comme des fumées. A mi-hauteur un paquet de
nuages déroulait dans la lumiere les festons de ses bords supérieurs tandis qu’il
sculptait plus bas des ombres puissantes. Seuls ces nuages paraissaient irréels ; ils
avaient l'air d’étre projetés sur le ciel par une lanterne magique.



Ainsi la lumiere d’un certain moment d'un apres-midi de l'arriere-printemps
avait créé un étrange mais délicat et réel paysage qu’'on ne reverrait pas. Méme
lorsque les cryptomeres du premier plan s’assombrirent, voilés par les nuages, a
I’horizon le spectacle ne bougea pas, comme s’il avait été fixé.

Naturellement, pour Kazu un tel paysage n’appartenait pas au domaine de
I’humain. Elle s'imaginait que ce qu’elle avait devant elle était une grande et belle
chose du monde inorganique. C’était naturellement quelque chose qui était
entierement différent du parc de ’Ermitage. Ce n’était pas une jolie miniature
faite par 'homme et qui pouvait tenir dans la main. Contempler ce paysage devait
étre un acte politique. Le regarder, le résumer, le gouverner étaient des affaires
politiques. L’esprit de Kazu n’était pas fait pour ’analyse, cependant la beauté qui
s’était fixée en un instant dans ses yeux lui parut contredire les réves politiques
qu’elle avait confiés a ce corps replet, débordant de passion et de larmes et elle
pensa qu’elle lui révélait avec une horrible moquerie son manque d’aptitude pour
la politique.

A ce moment, comme si elle était arrachée a un réve, ses oreilles furent frappées
par les battements d’'un tambour et la voix d'un disque auxquels se joignirent un
grand nombre de gens dans un chceur populaire. Pour la premiere fois elle
remarqua les couleurs vives dont étaient peintes les lanternes suspendues de tous
cotés. Une enfilade de lampions courait au haut d'une rangée d’érables dont les
branches aux jeunes feuilles étaient garnies de petites fleurs couleur pourpre.

— Allons ! Joignons-nous a eux ! Dansons avec eux ! dit soudain Kazu en
entrainant Yamazaki par la main.

— Voila une surprise, madame ! dit I'adjoint.

Les yeux de Kazu ne voyaient plus le paysage. Le professeur de danse la
conduisit au milieu de la foule qui dansait une danse populaire. Les femmes et les
filles de la ville, qui formaient le noyau de 1’Association pour les chants populaires,
étaient toutes pareillement vétues du méme costume, elles chantaient et dansaient
Mitake soma. Kazu imita naturellement le mouvement des mains des danseuses et
ses pieds suivirent aussi naturellement.

— Vous étes maladroit, hein ? Je vais me placer devant vous ; vous n’aurez qu’a
m’imiter, dit Kazu a Yamazaki en lui tapant sur I’épaule ; dans son complet veston
il agitait ses bras et ses jambes a contretemps.

— Vous étes douée, madame, dit en dansant le professeur ; vous n’avez pas
besoin de lecons.

L’adjoint au maire se tenait en dehors du cercle des danseurs et regardait avec
des yeux stupéfaits.

Les deux nouveaux venus, citadins qui ne portaient pas le costume de danse,
devinrent rapidement l'objet de I'attention des danseurs. Kazu était déja comme
ivre. Se mélant aux autres, elle transpirait librement sous les rayons du soleil ;



frolant les corps des femmes qui dansaient elle respirait leur odeur ; elle oublia
tout de suite sa personnalité et se plongea dans la danse. Elle ne sentait aucun
mur entre elle et les habitants de cette ville qu’elle visitait pour la premiere fois.
Les violents battements de tambour sur I'estrade, la voix percante qui sortait du
disque suffisaient a Kazu pour que son corps s’unit intimement aux danseurs. La
sueur qui ne tarda pas a ruisseler sur ses joues n’était pas la seule a couler.

Lorsque l'air fut terminé, Kazu courut vers ’adjoint et lui dit :

— Je suis tout a fait contente. Je chanterai Sado o Kesa. Il y a un microphone
sur l'estrade ?

Les femmes de la campagne s’assemblerent en foule autour de Kazu. La plupart
étaient d’age mur. Elles avaient I'air de femmes de petite condition mais a leur
aise ; la transpiration avait détruit leurs fards de jours de féte, ne laissant de
visible que leur peau tannée comme du cuir par le soleil qui I'avait cuite au cours
des travaux de la moitié de leur vie. En face de ces visages aux yeux pleins d'une
légere curiosité, aux sourires exprimés par toutes ces dents en or, aux cheveux qui
se rebiffaient en s’échappant des chignons, Kazu se sentait en pleine confiance.
L’adjoint, s’ouvrant un chemin dans la foule, accompagna Kazu sur l’estrade.
L’échelle était raide mais un peu de danger de cette nature rendait Kazu heureuse.
L’adjoint se placa devant le micro et dit :

— Mesdames et messieurs, M™® Noguchi, la femme du célebre membre du parti
réformateur Noguchi Yiken, est venue tout expres de Tokyo pour assister au
festival de chants populaires. Elle veut bien nous chanter Sado o Kesa.

Kazu s’avanca vers le micro et salua.

— Je suis M™ Noguchi Yiiken. J’ai eu grand plaisir a constater combien vous
vous amusiez, et I'idée m’est venue de vous chanter quelque chose, si vous voulez
bien excuser ma maladresse. Je vous en prie, mesdames et messieurs, dansez !

Kazu frappa dans ses mains pour indiquer le rythme au jeune tambourineur. La
foule bruyante qui était sous ses yeux se tut des qu’elle eut commencé a chanter et
se mit a danser comme si elle était libérée de toute contrainte.

Les arbres et les plantes s’inclinent vers Sado, vers Sado
Qu’il est bon d’étre a Sado ! Qu’il fait bon y vivre !

Je me rappelle le passé et les larmes me viennent aux yeux
La Baie d’amour par une lune voilée...

Jusqu’au crépuscule Kazu descendait de I'estrade pour danser, y remontait pour
chanter. Plusieurs membres de I’Association des chants populaires monterent avec
elle sur I’estrade et chanteérent pour lui apprendre une chanson locale.

A la tombée de la nuit, on alluma a la fois toutes les lanternes suspendues aux
branches du parc tout entier. Kazu, priée de chanter Sado o Kesa pour la troisieme
fois, remonta seule sur I’estrade. Maintenant que les lanternes étaient illuminées,



I'obscurité de toutes les montagnes voisines paraissait les envelopper étroitement.
Lorsqu’elle eut terminé son troisieme O Kesa, les applaudissements furent repris
sur les pentes tout autour, rare événement dans un pareil festival. Yamazaki
monta sur I'estrade, excité, et dit a 'oreille de Kazu :

— C’est un grand succes. Les femmes de I’Association des chants populaires
disent qu’elles ne veulent pas vous laisser partir ce soir. Finalement vous avez
conquis Santama.

— Vraiment, répondit Kazu en essuyant son visage en sueur avec son mouchoir.
Elle jeta les yeux sur les montagnes en face.

— Vous devez étre fatiguée !

— Non, pas tant que cela.

Pendant qu’elle chantait son attention avait été attirée par quelque chose au
flanc de la montagne en face. Cétait un point lumineux sur la pente noire qui
paraissait s’étre rapprochée avec la nuit ; ce point était plus visible a certains
moments, puis disparaissait. Il était trop faible pour étre une flamme ; on aurait
plutot pensé a des étincelles partant de temps a autre d’'un feu. Kazu ne se
rappelait pas avoir vu, quand il faisait jour, de maisons dans un pli de la montagne
ou maintenant le feu brillait par moments en éclairant vaguement les alentours,
puis s’évanouissait. Regardant attentivement, elle vit de la fumée monter de coté
et se trainer jusqu’au bas de la montagne.

— Quel est ce feu ? demanda Kazu au jeune tambourineur qui avait fait tomber
le haut de sa chemise pour essuyer la sueur de son corps.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda le jeune homme a un autre jeune.

— Cela ? Cest la cheminée du crématoire de la ville ! répondit avec indifférence
ce dernier, qui avait un visage épais, un air insolent.

Kazu pensa avec une émotion douce a Noguchi et puis au tombeau des Noguchi.
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Collision.

Le nombre des clients de I’Ermitage diminuait chaque jour. En premier lieu,
Nagayama ne vint plus. A sa derniere visite des étincelles avaient jailli entre Kazu
et lui quand elle était entrée dans le salon qu’il occupait.

— Tu y vas carrément, avait-il dit gaiement.

— Que voulez-vous dire ?

— Mais tout le monde dit que 'ennemi est dans le Honndji™".
— Vous parlez de plus en plus par énigmes.

— Je veux dire que ce n’est pas parce que tu es éprise de ton mari que tu dois
aller si loin.

— Ah ! Je pensais que lorsqu’'une femme aime, elle peut aller de sang-froid
jusqu’au crime.

— Le crime pourrait s’excuser. Mais il y a des choses pires que le crime. Tu as
vendu nos petites ficelles a I'ennemi.

— Quand ai-je vendu vos secrets ?

— Je n’ai pas parlé de secrets, j’ai dit nos vilaines ficelles. Ce que tu tais a
présent revient a apprendre au bébé qu’est le parti réformateur de mauvaises
ficelles, ces mauvaises ficelles qui appartenaient a nous seuls.

— Les ficelles que j’ai apprises par vous ne sont guére nombreuses.

— Ce n’est pas la peine d’essayer de t’arréter, étant donné ta nature. Fais
comme il te plaira. Cependant on ne peut fermer les yeux sur les violations de la
loi sur les élections par le parti réformateur. Fais attention. Si vos gars n’ont guere
couru jusqu’ici le danger d’étre mis en prison, c’est parce qu’ils n’avaient pas
d’argent.

— Merci pour votre amabilité. Mais si j’étais arrétée j’aurais beaucoup de choses
a dire au juge d’instruction.

Genki changea de couleur et se tut. Sur ce, eut-il I'idée qu’il elit paru enfantin de
partir immédiatement, toujours est-il qu’il entama pour les convives présents une
série de ses habituelles histoires scabreuses avant de s’en aller plus tot que
d’habitude. Lorsque Kazu le reconduisit dans le couloir, Genki lui passa un bras
par-dessus les épaules et lui tapota deux ou trois fois le sein. Cette triste feinte
amoureuse éloigna définitivement Kazu de Genki.

Le lendemain, Yamazaki arriva a 'Ermitage ou I'avait appelé Kazu. Celle-ci se



trouvait dans sa chambre, n’ayant sur elle quun sous-vétement, et se faisait
masser. La superbe couleur ibis du sous-vétement étonna Yamazaki mais ce
dernier comprit immédiatement que Kazu ne se permettait de se montrer dans
une tenue négligée, qui aurait pu paraitre suggestive a certains, que devant un
homme qu’elle n’aimait pas. Lorsqu’elle se fit masser les cuisses, les bords du
sous-vétement couleur ibis se dérangerent et laisserent apercevoir les cuisses
éclatantes de blancheur. Elles avaient un lustre profond, incroyable chez une
femme qui avait largement dépassé la cinquantaine. Kazu ne ressentait aucune
géne a les exposer.

— Que puis-je faire pour vous ? Je vous le demande pour ne pas me faire de
fausses idées.

— Il n’y a rien de particulier. Je vous ai fait venir uniquement pour vous
tranquilliser. — Kazu se redressa lentement comme une femme qui se souléve dans
un petit bateau qui roule : — Soyez rassuré. Quoi que vous fassiez, on ne vous
arrétera pas.

— Et pourquoi ? C’est ce qui ennuie le plus le président du comité.
— Je les ai un peu menacés, alors tout ira bien.

Sans écouter la réponse de Yamazaki, Kazu se retourna sur le ventre, se fit
masser les bras et dit :

— Maintenant, a propos du diner que vous m’avez demandé pour le syndicat
des travailleurs, je m’en chargerai mais je vous serai obligée de m’en laisser fixer le
prix.

— Je vous en remercie mais, vous savez, ce sont des gens qui vivent
pauvrement.

— Je sais, mais avec trois cents yens, cela pourra peut-étre aller ?
— Trois cents yens ?
Yamazaki était surpris par la modicité du prix.

— Oui, trois cents. La vérité est que je sais que nous aurons de plus en plus
besoin d’eux, alors je les inviterais bien sans leur demander quoi que ce soit mais
cela augmenterait le poids des sentiments de leurs obligations. Naturellement je
leur servirai des mets et du saké de premier ordre.

Au cours de la conversation qu’elle eut ce jour-la, Kazu fit une moisson
d’informations. Elle apprit incidemment, pour la premiere fois, un fait que
Yamazaki supposait qu’elle connaissait depuis longtemps : quelques mois avant la
fin de la guerre, Noguchi avait signé une pétition a 'Empereur en faveur de la
paix. Kazu s’en réjouit hautement et reprocha a Yamazaki de ne lui en avoir rien
dit plus tot.

Kazu suggéra d’en faire rapidement le sujet d’'un tract mais Yamazaki hésita a
agir ainsi a I'insu de Noguchi. S’ils révélaient leur projet a Noguchi, ils étaient stirs



de se heurter a une opposition arrétée. La décision que prit Kazu d’exécuter son
projet sans en parler a Noguchi montra que, moralement, rien ne I'arrétait plus.
Elle dit d’'un ton dégagé :

— Naturellement, il est inutile de consulter mon mari a ce sujet. Il n'y a pas de
matiere qui nous soit plus utile. Il est évident que c’est dans l'intérét de mon mari
que nous l'utiliserons. Ne serait-ce pas de la négligence de notre part de laisser
inutilisé un si beau sujet !

A la fin, Yamazaki se laissa convaincre. Kazu I'amena ensuite a approuver un
projet remarquable qui lui était venu au cours d’'une nuit sans sommeil : faire
imprimer cing cent mille calendriers portant la photographie de Noguchi. Chaque
calendrier cofiterait a peu pres quatre yens, ils seraient dessinés dans un style
nouveau. Ils seraient distribués dans tous les syndicats ; par le syndicat des
instituteurs chaque éleve en recevrait un qui serait collé au mur de la maison de
ses parents... Kazu raconta tout au long ses réves a Yamazaki, oubliant a son
habitude le temps qui passait... Les calendriers seraient fixés aux cloisons en
planches des ateliers, a coté des machines a coudre des couturieres, aux murs des
chambres d’études des enfants. Dans les familles, le nom de Noguchi reviendrait
probablement dans les conversations du diner.

« Qui est donc cet homme-la ? » « Cest Noguchi Yiken. Tu ne le connais
pas ? » La photo de Noguchi serait toujours la, souriante. Mais les photos ou il
souriait étaient rares ! Sa photo, sur laquelle flotterait le sourire d'un homme
respectable d’age mir, devait présider a des repas plus ou moins frugaux ; il fallait
que son visage recfit la vapeur des plats s’élevant de la table. Le calendrier devait
s’'insinuer partout : pres de la cage aux oiseaux, au-dessous de la vieille horloge
murale, a coté de la télévision, au-dessus de la petite ardoise ou I'on inscrit les
achats a faire en légumes et poisson, pres du placard ou dort le chat ; le sourire de
Noguchi devait flotter partout. Et puis la dignité de sa chevelure argentée et son
sourire devaient amener a un certain moment les hommes a le confondre avec les
chers oncles qui jadis leur apportaient des gateaux a chacune de leurs visites et
caressaient leur téte. Son sourire devait jeter la confusion dans les souvenirs et
faire revivre les illusions du temps passé pleines du sentiment de la justice. De
méme que le nom d’un vieux bateau entré au port et qui devient céleébre quand le
bateau se remet a naviguer, de méme le nom de Noguchi devait devenir synonyme
d’un avenir qui verrait s’abattre les murs pauvres et salis par la suie.

Kazu poursuivit : quand le chat se levera et s’étirera il frottera son dos contre le
visage de Noguchi sur le calendrier. Lorsque le vieux de la maison prendra le chat
dans ses bras, il apercevra le sourire de Noguchi. Jamais I’expression de ce dernier
ne paraitra aussi chere, aussi généreuse, que dans le sourire qu’il montrera a ce
moment-la.

A Tinstant ou Yamazaki partait, elle murmura encore :

— Ne vous faites pas de souci pour I'argent. J’ai hypothéqué I’Ermitage. Demain
je disposerai a peu pres de vingt-cinq millions de yens.



Le parti réformateur et les syndicats de travailleurs avaient fait jusque-la
I'expérience d’élections auxquelles trois cent mille votants prenaient part, mais en
face de cinq millions de votants ils ne voyaient pas comment conduire les
opérations ; ils ne savaient comment s’y prendre, dit Yamazaki, mais Kazu n’en
eut que plus de confiance. Elle en vint a penser que 1’élection était une tache que le
ciel lui confiait. C’était comme un jeu dans lequel il fallait employer toute son
énergie contre un adversaire qui était a peu pres comme le vide ; c’était comme un
pari engagé contre un partenaire dont l’existence ne pouvait généralement étre
constatée nulle part. Elle avait I'impression que quelle que fiit son excitation, elle
n’était jamais assez excitée, que quel que fiit son calme, elle n’était jamais assez
calme et dans I'un comme dans l'autre cas les points de repere lui manquaient. Il
était une question dont Kazu n’avait pas a se préoccuper, c’était celle-ci : « N’en ai-
je pas trop fait ? » Sur ce chapitre Yamazaki ne pouvait lutter avec elle ; le vétéran
de toutes les élections du parti réformateur était devenu un grand admirateur des
méthodes grandioses suivies par Kazu en toutes choses.

Un certain jour assombri par une pluie ininterrompue, Kazu qui rentrait a
I’Ermitage vers le soir rencontra a la porte d’entrée une servante de confiance dont
le visage était bouleversé.

— Le malitre est arrivé...

— Ou est-il ?

— Il attend dans votre chambre, madame.
— Pourquoi ’'avez-vous conduit 1a ?

— 11 est arrivé tout a I’heure inopinément et il est allé de lui-méme a votre
chambre.

Involontairement, Kazu frissonna. C’était la premiere fois que Noguchi venait a
I’Ermitage sans prévenir. Si Kazu tremblait, c’est que, dans la chambre adjacente a
sa chambre a coucher étaient empilés des monceaux de calendriers et de tracts qui
venaient d’étre imprimés.

Son ceeur battant le tocsin, Kazu restait sur place, sans enlever son manteau de
pluie ruisselant. Sous la lampe de l'entrée, elle était consciente de la crainte
exprimée par son visage. Le vieux portier qui l'avait abritée depuis le portail
oubliait de refermer son parapluie et regardait fixement sa maitresse.

Kazu pensait a tous les mensonges imaginables. Il était dans ses dons de savoir
se tirer d’affaire élégamment de n’'importe quelle situation difficile et de s’esquiver
sur-le-champ comme une hirondelle qui file au bord dun toit. Dans le cas présent
cependant, elle pensa que le mieux était de s’en tirer par le silence. Il n’y avait pas
lieu de douter de ses bonnes intentions, et elle n’avait rien fait dont elle ptit avoir
honte. Mais Kazu craignait Noguchi plus que tout au monde.

Enlevant lentement son manteau, elle se retourna pour regarder les flots qui
tombaient sur ’espace découvert conduisant du portail de derriere a 'entrée de la



maison.

Les fleurs rouges de grenadiers étaient abattues par la pluie. Il faisait plus
chaud que de coutume cette année et les fleurs étaient sorties de bonne heure.
Dans le jour qui s’assombrissait, leur couleur était éclatante. En les regardant,
Kazu sentit son émotion se calmer un peu.

— Je viens de rentrer, dit-elle en s’agenouillant au seuil de la porte de sa
chambre.

Noguchi, qui était en vétements japonais, se leva sans mot dire ; il repoussa
Kazu agenouillée de la pointe du pied et s’écria :

— Nous retournons immédiatement a la maison. Viens !

Et il sortit le premier dans le couloir. Kazu apercut dans sa main droite un tract
et un calendrier plié. Lorsque Noguchi, marchant devant elle, passa sur le pont
bombé du couloir, la silhouette lui rappela soudain celle du premier soir ou elle
lavait rencontré et elle ressentit intensément un mélange de tristesse et
d’affection. Tout ce qu’elle avait entrepris de son propre chef lui parut comme une
fatalité malheureuse. Elle pleurait en le suivant.

Lorsqu’elle franchit la porte, les servantes, habituées a la voir pleurer, n’eurent
pas l'air surpris. Noguchi tenait obstinément la bouche close. Durant tout le
parcours en voiture jusqu’a la maison, Kazu ne cessa de pleurer et Noguchi ne dit
pas un mot.

Arrivés a la maison, Noguchi toujours silencieux conduisit Kazu a son cabinet
de travail dont il ferma la porte a clef. Apres étre entré, il n’avait pas l'air de
bouillir de rage ; sa colere se dressait comme un rocher abrupt qu’il n’y avait
aucun moyen de franchir.

— As-tu compris pourquoi je suis allé a 'Ermitage ?

Kazu, qui pleurait toujours, secoua faiblement la téte. Dans sa maniere de
secouer la téte, elle mit une légere coquetterie tout en pensant que cela n’était pas
le moment. Alors elle recut immédiatement un soufflet et s’écroula sur le tapis en
pleurant.

— As-tu compris ? dit Noguchi hors d’haleine. Aujourd’hui I'imprimeur a
téléphoné ici. J’ai répondu. Il m’a dit que I'argent des calendriers n’avait pas été
versé et il voulait étre payé. Il a dit qu’ils avaient été commandés par ma femme.
J’ai posé des questions pour m’informer et a la fin, j’ai compris que c’était ton fait.
Je suis allé a ’Ermitage et qu’y ai-je trouvé ? Non seulement des calendriers, mais
cela, qu’est-ce que c’est ? C’est insensé ! C’est de I'insolence !

Il souffleta plusieurs fois Kazu au visage avec le tract. Kazu s’était querellée
deux ou trois fois avec son mari mais jamais a ce point. Tout en recevant ses
coups, elle levait vers lui des regards furtifs. Noguchi respirait avec peine mais la
colere ne déformait pas son visage. Cette rage froide faisait trembler Kazu.



— Tu as couvert de boue la face de ton mari. C’était ce que je pouvais attendre
de toi. Tu as sali ma carriere. Tu devrais avoir honte de toi ! Honte ! Tu es contente
de savoir que ton mari est la risée de tout le monde ?

Il piétina le corps de Kazu étendu par terre, sans regarder les places ou il
mettait les pieds, mais son corps fréle pesait peu, le corps replet et élastique de
Kazu, qui se roulait par terre en criant, repoussait chaque fois comme un ressort le
pied qui la frappait.

Noguchi alla s’asseoir sur la chaise de l'autre coté de la table et regarda
froidement Kazu étendue sur le sol pleurant et criant.

Aussi bien par les expressions employées que par les manieres de temps révolus
qu’ils révélaient, les reproches de Noguchi faisaient penser a l'incarnation du
vieux sentiment de la justice. La colere de cet homme d’un autre age s’exprimait
sur un mode majestueux qui enchantait intérieurement Kazu. Sur le point de
perdre les sens de douleur et de bonheur, Kazu réfléchit et pensa qu'une fois que
Noguchi avait interdit une chose qu’il jugeait devoir étre interdite, il redevenait
immédiatement sourd et muet. Cette pensée se répétant dans son esprit la rendit
de nouveau plus indulgente a I’égard de Noguchi et encore plus vis-a-vis d’elle-
méme.

Tout en hurlant comme une béte sauvage, Kazu demanda son pardon. Elle
invoqua dans ses cris toutes les excuses imaginables. Elle semblait perdre
connaissance et se calmait puis, d’'une voix plus élevée que jamais, elle demandait
pardon. Noguchi continua longtemps ses tortures. Au point ou en étaient les
choses, il n’était pas douteux qu’elle avait dépensé des sommes considérables ; elle
ne sortirait pas avant d’avoir tout confessé. Kazu déclara d’'une voix incohérente :

— Cest ’'argent que j’ai économisé... C’est pour vous que je I’ai employé... Tout
a été dans votre intérét...

Noguchi I’écoutait froidement. Puis, pour montrer qu’il ne voulait rien entendre
de ses explications, il tira de sa bibliotheque un livre occidental et se mit a lire en
tournant la téte du c6té opposé a Kazu.

Un tres long silence suivit. Seul le rond de lumiere projeté par la lampe de
bureau éclairait la piece. On n’entendait rien d’autre que la pluie, de temps a autre
le bruit d’'une page que tournait Noguchi, et les soupirs désordonnés de Kazu. Seul
le corps replet, étendu par terre, d'une femme d’age mir dans un kimono dont les
pans étaient en désordre jetait une note discordante dans le calme de la nuit de ce
cabinet de travail. Kazu comprit que ses cuisses apparaissaient hors des pans de
son kimono et que, placées au bord du cercle de la faible lumiere de la lampe, on
les voyait se soulever et s’abaisser avec sa respiration. Sentant que le froid
I’'engourdissait peu a peu, elle fut stire que certaines parties de sa peau étaient
découvertes. Elle pensait avec tristesse a leur inutilité incontestable et savait que
les parties blanches de ses cuisses qu’elle montrait sans discrétion, refroidies et
engourdies, étaient exposées a un dédain absolu. Elle avait I'impression que le



dédain de Noguchi, traversant cet engourdissement, pénétrait tout son corps.

Finalement Kazu rétablit le désordre du bas de son kimono, elle s’assit
correctement et, posant le front sur le tapis, déclara qu’elle allait confesser
absolument tout. Elle dit tout en effet, a commencer par la mise en gage de
I’Ermitage.

Noguchi reprit avec un calme inattendu :

— Ce qui est fait est fait. Mais, des demain tu fermeras I'Ermitage et tu
habiteras désormais ici. Tu me suis ? Tu ne mettras plus le pied dehors.

— Fermer ’Ermitage ?
— QOui. Si tu ne m’obéis pas, il ne nous restera qu’a divorcer.

Pour Kazu, cette menace était plus effrayante qu’une raclée. Un grand noir
s’ouvrait sous ses yeux. « S’il divorce, personne ne s’occupera plus de moi quand je
serai dans la tombe... » A cette pensée, Kazu se résolut de payer n’importe quelle
compensation exigée par Noguchi.
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Un obstacle sur le chemin de lamour.

A la suite de cette querelle, Kazu conclut qu’il ne lui restait rien d’autre  faire
que de mettre ’Ermitage en vente. Des rumeurs avaient déja circulé au sujet du
restaurant et il était tout indiqué pour devenir 'objet d'une contre-propagande.
Avant tout on ne pouvait le considérer que comme la base des agissements
pernicieux de la femme de Noguchi. Ce dernier était en rage de constater que Kazu
avait hypothéqué I'Ermitage a son insu et utilisé I'argent pour financer une
campagne préliminaire. Il en était venu a 'idée que le mieux était de couper les
racines du mal, de mettre I'Ermitage en vente et d’employer I'argent ouvertement
et honnétement pour couvrir les frais d’élection. Noguchi avait compris pour la
premiere fois combien le parti était pauvre.

La vente de I'Ermitage fut confiée a Noguchi. Kazu y était farouchement
attachée. L’idée de s’en séparer lattristait au-dela de toute expression mais
finalement, plus qu’a son beau parc, elle tenait au petit tombeau incrusté de
mousse de la famille Noguchi.

Les multiples difficultés qu’occasionnait la vente donnerent a Kazu un prétexte
imprévu pour quitter la maison de Noguchi ou elle était séquestrée et revenir a
I’Ermitage. Une fois revenue, elle ne s’occupa absolument en rien des affaires du
restaurant. Les employés étaient inquiets de la fermeture prolongée mais elle ne
leur dit rien de la vente projetée. Elle faisait venir Yamazaki tous les jours et
travaillait a des stratagemes de toutes sortes. Lorsqu’une bonne idée lui venait en
téte elle ne tenait plus en place et donnait 'ordre de tenir son auto préte a partir.
Ainsi, malgré la réprimande qu’elle avait recue, la vie de Kazu était redevenue la
meéme qu’autrefois, sauf que I’Ermitage restait fermé.

Noguchi avait confié le soin de la vente a un avocat de ses amis et bient6t on
découvrit un acheteur sur qui I’on pouvait fonder de bons espoirs. C’était Fujikawa
Genz6 de la Fédération des sociétés Fujikawa. Des négociations s’ouvrirent entre
son avocat-conseil et I'avocat de Noguchi et 'on pouvait penser que les
pourparlers allaient aboutir rapidement. Toutefois I'acheteur refusait de faire un
seul pas au-dela de quatre-vingts millions alors que les vendeurs voulaient cent
millions.

Un jour ou Kazu se trouvait a I’Ermitage, une servante vint lui dire que
Nagayama Genki 'appelait au téléphone. Kazu avait déja rompu toutes relations
avec Genki et elle n’avait pas envie d’aller au téléphone, mais Yamazaki qui était
assis a coté d’elle pensa qu’il serait bon d’aller voir et I'y engagea en lui poussant le
genou.

Malgré la promesse qu’elle avait faite a Yamazaki de lui obéir en tout point,



cette intervention ne lui plut pas. Des qu’elle sentit sa pression sur son genou elle
se recula sur la natte en bondissant d'une cinquantaine de centimetres. L’élasticité
cachée qui avait fait bondir comme un léopard le corps tres replet de Kazu fit
ouvrir a Yamazaki des yeux étonnés. Kazu tenait obstinément la téte tournée vers
le parc mouillé par la pluie de la fin de printemps. Le parc n’était plus qu'une
grande tache verte.

— Pourquoi étes-vous fachée ? Je vous ai simplement fait une suggestion parce
que je la croyais bonne.

Kazu se taisait. Elle se rappelait les levres épaisses, brunes, de Genki. Il lui
apparaissait comme un empilement de la boue de la moitié de sa vie. Cet homme,
au corps trapu, débordant de force, représentait pour elle tous les souvenirs
qu’elle ne voulait pas se rappeler. De plus, sa décision de cesser toutes relations
avec Genki parce qu’il avait traitée comme un frere ainé traite sa sceur cadette
tenait étroitement a sa vanité blessée. Méme au plus fort des réprimandes de
Noguchi, Kazu gardait quelque part sa personnalité tandis qu'un ricanement de
Genki lui donnait I'impression d’étre devenue transparente jusqu’aux dernieres
profondeurs de son étre. En un mot Kazu rejeta le mouvement qui lui avait fait
envisager un instant comme un soulagement I'appel de Genki au téléphone.

Elle se leva et alla tranquillement dans sa chambre ou elle se fit donner la
communication. Couvrant presque le récepteur avec son corps, elle lanca : « Allo,
all6... » La voix de la secrétaire fut bientot remplacée par celle de Genki.

— Que t’arrive-t-il ? Tu m’en veux toujours, n’est-ce pas ? Mais je peux recevoir
des coups, j’ai I'intention de toujours rester ton ami comme autrefois. C’est bon ;
on m’a dit que tu avais fini par fermer ton restaurant. Mais tu me donneras bien
un thé et un peu de riz ? Nous sommes toujours bons amis, n’est-ce pas ?

— Si je fais une seule exception pour vous, le restaurant n’est plus fermé.

— Oh ! As-tu l'intention de transformer ton restaurant en maison de rendez-
vous pour travailleurs ?

— Ah ! Ah ! Cela m’irait d’avoir des clients jeunes et frétillants !

— C’est bizarre, parce que ton mari doit étre d’'un age voisin du mien.
— En voila assez. Qu’est-ce que vous me voulez ?

— Bah ! Voudrais-tu que nous déjeunions ensemble ?

Kazu refusa net, disant qu’a ’heure actuelle elle n’était plus libre d’accepter.
Mais Genki ajouta :

— Puisqu’il n’y a rien a faire, je vais te dire la chose au téléphone — et il passa
d’'un ton détaché a un sujet inattendu et important : — Cette téte de pierre de
Noguchi nous donne des ennuis. Nous lui avons envoyé quelqu’un (tu es
certainement au courant) pour lui proposer ceci : nous retirerions notre candidat
s’il voulait prendre le vice-préfet dans le parti conservateur (on ne pouvait faire



une plus belle proposition, n’est-ce pas ?). Noguchi n’a rien voulu entendre, a son
habitude. C’est une offre vraiment belle ; s’il accepte notre condition il est sir
d’étre élu. Pousse-le a accepter... S’il regimbe, je te préviens qu’il te sera difficile de
vendre 'Ermitage. Je te dis cela uniquement dans ton intérét.

Kazu coupa précipitamment la communication. Contrairement a ’allure qu’elle
avait prise pour venir, celle de son retour était rageuse. Au seul bruit de ses pas
Yamazaki comprit qu’elle était en colere.

Kazu ayant fermé derriere elle la porte coulissante s’écria en restant debout :

— Monsieur Yamazaki, comment pouvez-vous €étre si horrible ! Une proposition
importante a été faite a mon mari et vous ne m’en avez pas soufflé mot !

Quand elle était en colere, ses sourcils minces se relevaient, les coins de sa
bouche s’abaissaient. Sa ceinture et le ruban qui la fixait étant placés bas lui
donnaient un aspect de raideur inflexible comme celle d'une planche dure. Cette
impression était renforcée par le fait que le ruban au lieu d’étre noué obliquement
d’'une maniere élégante était noué tout droit a la maniere de la campagne.

— Mais, asseyez-vous dong, lui dit Yamazaki.

Il expliqua patiemment la situation a Kazu qui s’était assise de profil, la téte
obstinément tournée d’'un autre coOté, ainsi qu’aurait fait un petit enfant. Lui
raconter l'histoire n’aurait servi qu’a la bouleverser, exposa Yamazaki ; la seule
ligne a suivre pour elle était de se dévouer entierement a la campagne. Noguchi
avait refusé d’écouter les propositions alléchantes du parti conservateur et si 'on
voulait lui faire entendre quelque chose, les raisonnements des chefs du parti
seraient plus efficaces que ceux de sa femme. La conversation téléphonique de
tout a I’heure I’enchantait parce qu’elle montrait que la campagne préliminaire de
Kazu devenait une menace pour I'ennemi. Le parti conservateur opposait un
candidat appelé Tobita Gen qui était un choix sans espoir, dans lequel son parti
n’avait pas confiance, ainsi que cette conversation téléphonique le révélait. En fait,
si le présent préfet qui avait eu l'air de vouloir se retirer restait toujours en place,
c’est que le Premier ministre ne donnait pas son approbation au choix du candidat
conservateur. Il était regrettable que Noguchi ne profite pas, pour des raisons
politiques, de l'offre qui lui était faite. Pour M™® Noguchi, la premiére chose était
de ne pas s’effrayer ; il était clair que les efforts faits jusque-la commencaient a
porter leurs fruits.

Yamazaki donnait ses explications avec le plus grand soin. Le visage de Kazu
s’éclaira soudain comme le parc baigné par le soleil. Yamazaki trouva beau ce
visage si soudainement transformé. C’était comme un masque souriant qui s’était
formé sous le visage précédent et qui prenait soudain sa place ; dans sa fraicheur
toute nouvelle il ne restait pas trace des ravages causés par les émotions de
I'instant d’auparavant.

— Eh bien ! Cela vaut que I’'on boive une coupe ! Ce soir je bois une coupe avec
vous !



Elle se leva, fit glisser les portes coulissantes qui les séparaient du grand salon
de vingt nattes et se mit a danser. A lautre bout de la piéce, sur une porte
coulissante, était une peinture par Kagei Tatebayashi représentant dans la
maniere de Korin une petite riviere d’argent enjambée par un pont en dos d’ane et
coulant parmi des iris. Kazu ouvrit encore les fenétres coulissantes donnant sur le
parc et, de la petite piece ou il était assis, Yamazaki apercut un coin vert du
paysage mouillé.

Maintenant que I’Ermitage était fermé, il paraissait plus joli au crépuscule
d’une journée de pluie que lorsqu’il était plein de clients bruyants. Le grand salon
sombre et glacial d’ordinaire se montrait au contraire dans la splendeur de son
mobilier et de ses portes peintes. Quoique vue de dos, Kazu apparaissait a moitié
comme une ombre chinoise mais tellement débordante de vitalité qu’elle
paraissait avoir rassemblé en elle seule toute la vie de cet immense salon.

Passée dans la véranda et contemplant le parc, Kazu avait saisi de la pointe de
ses orteils chaussés de blanc I'encadrement de la porte, comme un perroquet
agrippé a son perchoir et se tenait dans cette position dangereuse qui n’avait
aucun sens, mais elle y restait.

Elle avait les yeux fixés sur ses orteils qui, entre la pénombre du salon et le vert
embrumé de l'extérieur, apparaissaient distinctement dans leur blancheur,
fortement enroulés sur eux-mémes comme de petits animaux intelligents. Elle les
étendit. Ses tabi® se gonflérent, firent apparaitre des rides blanches. L’effort
qu’elle faisait pour se retenir de la seule pointe de ses pieds dans cette position
instable se propagea dans tout son corps, faisant naitre en elle une sensation de
danger qui lui était agréable. Pour peu que cet effort se relachat, son corps
tomberait sur les plantes et les dalles humides en s’enfoncant dans la verdure
mouillée par la pluie.

Yamazaki entra dans le grand salon et apercut de dos Kazu dont le corps
vacillait d'une maniere inquiétante en avant et en arriere.

— Qu’est-ce qui vous arrive, madame ? s’écria-t-il effrayé en s’approchant.
Kazu se retourna et rit tres fort en montrant ses dents.

— Ah ! Je n’aime pas cela : je ne suis pas encore d’age a avoir un transport au
cerveau. Ce que je faisais était juste pour m’amuser. Eh bien, nous allons partir
pour aller boire un peu.

Kazu et Yamazaki allerent faire le tour des bars et des cabarets. Dans son
ivresse, Yamazaki ne pouvait s’empécher de remarquer du coin de I'ceil que Kazu
distribuait les grandes cartes de visite aux servantes et aux serveurs.

Noguchi refusa carrément le compromis que le parti conservateur lui fit offrir
par deux ou trois voies détournées. Quelques jours plus tard le conseil de la
Fédération Fujikawa annonca brusquement a 'avocat de Noguchi qu’il ne pouvait
accepter les conditions de la vente de I’Ermitage. L’avocat de Noguchi fit une



enquéte et découvrit que le Premier ministre Saeki avait fait pression a cet effet. Il
avait dit a Fujikawa Genzo :

— N’achetez pas 'Ermitage en ce moment. En I'achetant avant cette élection
importante, vous fourniriez des armes a I’ennemi.

Noguchi fut furieux quand il apprit le fait. Yamazaki, qui ne se mettait jamais en
colere, déclara que c’était une bonne occasion pour faire la guerre a 'ennemi et il
poussa Noguchi a rencontrer publiquement le Premier ministre Saeki. Noguchi,
plus agé que Saeki, alla faire a ce dernier une visite a sa résidence officielle. Du ton
pompeux et maladroit qui lui était habituel, il critiqua le Premier Ministre pour sa
maniere méprisable d’intervenir dans le reglement d’affaires privées. Le Premier
Ministre protesta avec un sourire déférent disant qu’il ne se rappelait absolument
rien de la sorte.

— D’ailleurs je trouve cette histoire trop dramatique pour que je puisse y croire.
Il tombe sous le sens qu'un chef de gouvernement ne téléphone pas a propos de
pareils sujets comme un petit mercanti ? Ne croyez-vous pas que 'explication la
plus plausible est que Fujikawa a fait usage de mon nom pour vous opposer un
refus ?

Le Premier ministre traitait Noguchi comme un vieillard, allait jusqu’a I'aider a
s’asseoir ou a se lever de sa chaise, et cette étiquette exagérée blessait le vieux
diplomate. Le véritable machiavélisme se présente avec la douceur de la soie. A cet
égard, Saeki offrait au plus haut degré la douceur de la soie. « Que manigance
cette espece de galopin ? » pensait Noguchi. Quand il rentra chez lui, de mauvaise
humeur, Kazu le réconforta en ne disant rien. Il n’y avait pas d’espoir maintenant
de vendre I'Ermitage. Kazu fit de son mieux pour cacher son bonheur. Elle se dit
qu’elle compenserait cette trahison a ses sentiments par une fidélité politique
toujours plus grande.
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Enfin, lélection.

Le préfet de la capitale quitta ses fonctions a la fin de juillet et I’élection fut
annoncée immédiatement. La quinzaine de jours qui allait s’écouler jusqu’au
10 aott fut officiellement ouverte a la campagne. Cette année-la 1’été était tres
chaud. Kazu, plus active que jamais, prit une deuxieme hypotheque sur I’Ermitage
ce qui lui fournit trente millions de yens. Un bureau pour I’élection fut loué au
deuxieme étage d'un grand immeuble de Ytiraku-cho.

Le matin du jour de 'annonce officielle de I’élection, au moment ou Noguchi
allait sortir pour faire son premier discours, une nouvelle dispute s’éleva entre
Kazu et lui. En prévision de ce jour, Kazu avait acheté une étoffe anglaise de
premiere qualité pour un costume d’été, et s’était donné de la peine pour trouver
un tailleur qui vint prendre les mesures de son mari. Mais Noguchi ne voulait pas
entendre parler de cela. Il voulait aller faire son discours en ville dans un complet
de toile qu’il avait fait faire en Angleterre et qui avait compléetement jauni avec les
années.

— C’est Noguchi Yiiken qui se porte aux élections. Ce n’est pas un mannequin
habillé a 'européenne. Je ne m’habillerai pas comme cela.

Au fond de cette niaiserie, chacun pouvait apercevoir les craintes d’'un esprit
étroit. Lequel de ses auditeurs penserait en voyant le vieillard vétu d’'un complet
neuf que c’était sa femme qui 'avait habillé ? Yamazaki avait dit a Kazu : « Il se
comporte a votre égard comme un enfant gaté. Ne vous faites pas de souci et
faites-lui faire un costume en prenant les mesures sur un vieux complet. »

La nature de Kazu ne lui permettait qu'une foi limitée dans les dieux.
Cependant, ce matin-la, elle se leva a quatre heures et alluma un petit cierge
devant 'autel bouddhique. Elle pensait qu’elle devait mettre feu M™ Noguchi de
leur c6té en lui demandant de se joindre a eux pour assurer la victoire de Noguchi.
Les moustiques arriverent du jardin ou régnait encore l'obscurité qui précede
l’aube et voltigerent autour des mains jointes de Kazu.

Il n’y avait pas la moindre piété dans le ton de son invocation :

— N’est-ce pas ? De femme a femme, serrons-nous les mains et faites en sorte
que Noguchi soit vainqueur...

Kazu s’imagina qu’une belle amitié s’établissait a vue d’ceil entre elle et cette
femme qu’elle n’avait jamais vue de sa vie. Elle pleura un peu.

— Vous étes bonne, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ? Si vous viviez encore nous
serions devenues de bonnes amies !



Les moustiques piquaient partout le corps de Kazu qui sentait bon. En
supportant la douleur, Kazu pensait qu’elle aiderait a la victoire de Noguchi. C’est
ainsi qu’elle s’entretint un long moment avec la défunte Noguchi Sadako.

Pendant ce temps le jour était venu et avec lui les premiers rayons intenses d’'un
soleil d’été tombaient sur le jardin. Passant au travers du feuillage des nombreux
arbres le soleil découpait des ronds de lumiere sur le centre du jardin, semblables
a des ronds de papier découpé. Se retournant pour regarder les dalles du jardin,
d’'un blanc éclatant, Kazu s’imagina qu'une grue était descendue dans le soleil
levant pour se poser dans le jardin, les dalles blanches figurant ses ailes étendues.
La plaisanterie qu’elle avait faite un jour en racontant a Noguchi qu'une grue avait
volé dans le jardin n’était plus un mensonge. Ce qu’elle voyait était d'un bon
augure mais, craignant une rebuffade, elle ne dit rien a Noguchi.

Noguchi s’éveilla peu apres. Comme d’habitude, il prit son petit déjeuner avec
Kazu en gardant le silence.

— Ne voudriez-vous pas un ceuf cru ? finit par demander Kazu.

— Je ne me rends pas a une réunion sportive pour écoliers, répondit-il en
refusant nettement.

Noguchi tirait beaucoup de vanité de son flegme ; cela tenait sans doute a son
éducation anglaise, mais ce qui le différenciait d'un Anglais était le manque total
de cette ironie élégante et de cet humour qui doublent le flegme britannique. Pour
montrer qu’il conservait son calme habituel, il fut délibérément de mauvaise
humeur.

Yamazaki arriva, suivi de membres du quartier général ouvert pour la
campagne. Ainsi qu’elle I'avait projeté, Kazu apporta en présence de Yamazaki le
nouveau complet qu’elle sortit d'une grande boite a vétements et une rose blanche.

— Qu’est-ce que c’est ? Je ne mettrai pas une chose pareille, dit Noguchi en
jetant un coup d’ceil vers la boite. Quoiqu’elle fiit résolue a ne pas céder a
I’émotion, Kazu était si désireuse de voir ses intentions se réaliser qu’elle éclata en
pleurs. Noguchi s’entéta de plus en plus. Yamazaki s’interposa et essaya de
l’apaiser. Finalement Noguchi enfila les manches mais il refusa obstinément la
fleur a la boutonniere.

Au moment du départ tout le monde 'accompagna a la porte de la maison.
Kazu était émue en le voyant dans son complet neuf et une chemise d’'un blanc
immaculé. Quand elle avanca la main pour redresser un col qui n’avait pourtant
aucun pli, l'irritable Noguchi saisit fortement cette main sans se faire remarquer.
Méme un observateur a I’ceil vif aurait pu ne voir la quun simple geste d’affection
mais Noguchi dit a mi-voix :

— Cesse ces stupidités ! c’est indécent...

Apres une lutte qui ne dura qu’un éclair, Noguchi arracha de ses doigts osseux
des objets que Kazu tenait cachés dans la paume de sa main. C’étaient des silex a



feu pour faire des étincelles porte-bonheur. Kazu savait que son mari détestait de
pareilles coutumes mais elle s’était mis dans la téte de faire jaillir des étincelles
devant les autres pour le départ de son mari. Noguchi avait supposé avec justesse
qu’elle avait caché les pierres dans sa main.

Apres étre monté en voiture, Noguchi les passa en silence a Yamazaki. Ce
dernier fut surpris mais devina immédiatement. Pendant toute cette journée si
occupée, il fut ennuyé par ces pierres qui s’entrechoquaient dans sa poche.

Noguchi se rendit a la préfecture, se fit inscrire comme candidat ; on lui remit
une écharpe portant son nom. De la il partit pour la sortie dite de Yaesu a la gare
de TokyoO, ou se trouvait un emplacement pour faire des discours. Les rayons d'un
soleil d’été a neuf heures du matin faisaient ressortir 1’éclat des chemises blanches
de la foule rassemblée sur la vaste place. De nombreux hommes tenaient leur
éventail au-dessus de leur téte pour se garantir du soleil. Noguchi descendit de
voiture et fut accueilli avec déférence par les chefs des syndicats ouvriers et des
groupements de fideles qui l'attendaient groupés pres d’'un camion. Noguchi
grimpa a l'arriere du camion et d’'une voix totalement dépourvue de charme il
salua la foule.

— Je suis Noguchi Yiiken, candidat du parti réformateur au poste de préfet de la
capitale.

Puis, d’'un ton monotone il énuméra la politique empreinte d’idéalisme qu’il
comptait suivre ; au milieu de son discours une panne se produisit brusquement
dans le microphone. Noguchi ne s’en apercevant pas continua son discours mais a
ce moment le candidat adverse, Tobita Gen, commenca le sien dans un autre coin
de la place. Son micro qui fonctionnait parfaitement faisait retentir sa voix
claironnante qui assourdissait méme les auditeurs se trouvant au premier rang
pres de Noguchi, vilipendant ce dernier et le parti réformateur. Il n’était pas
probable qu’on piit réparer immédiatement la panne de sorte qu’il fut décidé
qu’on retournerait au quartier général avant de repartir pour le quartier de Kotoé.
C’était, au départ, un faux pas. Les plus jeunes partisans de Noguchi étaient décus
par son premier discours. Yamazaki entendit au quartier général des voix qui
disaient :

— Le vieux ne pourrait-il pas animer un peu son discours ?

— Supprimer immédiatement les courses hippiques et cyclistes, c’est bien, mais
il ne fallait pas commencer par entonner cet air-la.

En revanche les discours de Kazu étaient I'incarnation méme de la véhémence
et partout les auditeurs la couvraient d’applaudissements, en partie par
amusement. A la fin elle parla durant trente minutes sur la place devant la gare de
Shibuya sous les rayons d’un soleil ardent de I'apres-midi. Un baquet rempli de
morceaux de glace était posé a ses pieds et elle essuyait son visage avec un
mouchoir dans lequel de la glace était enveloppée. Elle parlait d’une voix forte, la
bouche trop preés du micro ce qui empéchait de bien saisir ses paroles mais elle



amusait ses auditeurs par son ton passionné digne dun crieur de vente aux
encheres. Elle mit en avant l'histoire de la pétition a I'’Empereur dans
I’argumentation que voici :

— Je parle comme femme de Noguchi Yiken. Eh bien, quoique je sois la femme
de Noguchi Yiken, il ne m’avait jamais parlé de cette affaire ce qui montre qu’il
n’est pas homme a se vanter de ses mérites. Lorsque j’ai été au courant, j’ai été
étonnée. Je vous demande pardon de m’étendre sur ce point, mais si nous vivons
actuellement des jours de paix, c’est en partie grace a Noguchi. Cest pour cela que
j’ai été étonnée. Noguchi n’a cessé de prier pour la paix.

Un jeune gars de la rue lui lanc¢a une gouaillerie :
— C’est parce que vous I’aimez, hein ?
Kazu lui répondit du tac au tac :

— Eh bien, oui je I'aime et laissez-moi 'aimer. Mais si vous votez pour lui, je
vous garantis, moi, sa femme, que vous ne le regretterez pas.

Elle fut applaudie. Elle continua de parler sans qu'on piit savoir quand elle
s’arréterait. Elle déroulait son argumentation, sans se soucier des signes que lui
faisaient les organisateurs. Un jeune homme parmi eux, excédé, enleva le micro a
Kazu. Les fards avaient été effacés sur son visage par les fréquents essuyages avec
de la glace ; la blancheur de sa peau saine de femme née dans le nord du Japon
apparaissait. A ce moment son visage s'empourpra et elle apparut a la foule avec
une expression de violente colere a laquelle seuls les servantes de I’Ermitage et
Yamazaki étaient habitués. Elle trépigna avec fureur sur le plancher du camion et
s’écria :

— A quoi sert de m’enlever le micro ? Voulez-vous tuer Noguchi ?

Le jeune homme, effrayé, rendit le micro. Kazu parla encore plus de dix
minutes.

Cet instant de rage fut pour la foule un spectacle de premier ordre. Lorsque le
visage de Kazu, empourpré par le soleil couchant, brillant des gouttes de glace
fondue, apparut aux yeux de la plupart des spectateurs comme transfiguré, la
foule garda le silence un instant. Elle s'imaginait avoir vu son corps tout nu.

Toutefois, les longs discours de Kazu se terminerent avec cette premiere
journée. Le quartier général ennuyé fit savoir a Kazu par l'intermédiaire de
Yamazaki que dorénavant ses discours ne devraient pas dépasser une demi-page
et se limiteraient a une durée d’une minute. Elle devait s’abstenir de ses effusions
de sentiments personnels. Leur donner libre cours risquait d’emporter la réforme
de la préfecture et la démocratie avec elle.

Kusakari, le président du comité, Kimura, le secrétaire général, Kurozawa, le
chef du bureau, se déplacaient dans tous les quartiers pour y faire des discours,
suivant un programme établi par le quartier général, c’est-a-dire par Yamazaki.
Chaque jour, Noguchi passait toute la matinée aux endroits utiles, 'apres-midi a



des points choisis, la soirée a des réunions ou des diners, faisant discours apres
discours. Il s’adressait méme aux débardeurs des quais et aux pécheurs. Dans tous
ses déplacements le camion de Noguchi était suivi par une voiture-espion de
I'ennemi. D’un autre c6té, une voiture-espion du parti réformateur s’attachait au
camion de Tobita Gen.

Kazu, fidele a sa maniere, était toute la journée dehors, emportant un baquet
plein de morceaux de glace, et se faisait conduire aux endroits ou son mari n’était
pas.

Le matin du troisieme jour, Kazu se trouvait sur la pente de la Kagurazaka.
Apres les discours d’orateurs du parti, elle s’avanca pour faire son discours d’une
minute. A ce moment, elle fut frappée de terreur par le visage d’'un homme d’age
moyen qui se trouvait au milieu de trente ou quarante autres personnes.

Le soleil d’été dardait sur le chemin en pente raide. Parmi les visages tournés
vers les orateurs du camion arrété sur la route, il y en avait peu qui paraissaient
appartenir a des employés ou des ouvriers ; c’étaient ceux de vieillards, de femmes
rentrant apres avoir fait leurs achats, d’enfants, de collégiens. Le camion s’était
arrété a un endroit ombragé mais la foule débordait dans la partie ensoleillée de la
route et se couvrait la téte avec des mouchoirs. Partout le parti réformateur avait
un auditoire de gens a I'dme simple. L’éclat de leurs chemises d’été d’une
blancheur pure renforcait cette impression. On voyait des sourires découvrant des
rangées de dents blanches au-dessous des chapeaux de paille, des joues luisantes
de collégiennes que le fard n’avait pas touchées, tous avaient des bras et des cous
brilés par les travaux d’extérieur ; beaucoup s’étaient poussés sous le camion.
Kazu aimait de tels auditeurs.

L’homme d’age moyen qu’elle avait apercu dans la foule portait une chemise
ouverte crasseuse. Deux agrafes de stylos brillaient a sa poche de poitrine, il
soutenait des deux mains sur sa poitrine une vieille serviette de cuir tout en tenant
une cigarette entre ses doigts. Sans chapeau, sa téte grisonnante aux trois quarts
rasée était exposée au soleil dont 'ardeur faisait grimacer son visage. Kazu ne
l’avait pas reconnu au premier coup d’ceil. Ses traits étaient mieux que ceux de la
moyenne des hommes mais, vieillis, émaciés, ils lui donnaient le visage
désagréable d'un bel homme décrépit.

— Je suis la femme de Noguchi Yiiken, commenca Kazu comme d’habitude.

Elle sentit que ’homme levait les yeux vers elle en ricanant. Elle termina son
discours d’'une minute ; les étudiants venus en renfort remerciéerent les auditeurs
pour leur bienveillante attention. La foule commenca a se disperser et le camion se
prépara a partir vers le rendez-vous suivant. A ce moment Kazu apercut ’homme
qui s’était avancé et tapait de la main sur le bas du c6té du camion. Il 'appelait :

— Madame ! Madame ! avec un sourire qui découvrit ses dents teintes de
nicotine.

Kazu descendit immédiatement du camion et s’approcha de ’'homme. Sous la



serviette qu’elle avait glissée dans son kimono sur sa poitrine pour absorber la
transpiration, son coeur battait étrangement. Elle lui adressa la parole en élevant
expres la voix :

— Eh bien, il y a longtemps que nous nous sommes vus. C’est un hasard
vraiment imprévu. Il est extraordinaire de se retrouver ici.

Elle se rappela qu’il s’appelait Totsuka mais elle se garda de prononcer son
nom. Pour ne pas montrer son trouble, elle plissa les yeux comme si la lumiere
I’éblouissait d'une maniere insupportable. Elle apercut le train qui passait sur la
voie aérienne de Sakashita, les quelques nuages qui se trouvaient dans le ciel
fondus par le soleil en masses indécises.

— Que désirez-vous ? demanda Kazu a mi-voix.
— Je voudrais vous parler un instant, répondit ’homme.
Kazu s’adressa d’une voix claire aux hommes restés sur le camion.

— J’ai rencontré une vieille connaissance. Je vais lui parler, alors prenez un
instant de repos.

Elle traversa la rue en faisant signe a Totsuka de la suivre et entra chez un
marchand de glace. L’entrée, fermée par des stores de perles bleues et blanches,
était lumineuse, mais l'intérieur garni d’'une rangée de vieilles chaises était
extrémement sombre.

— Portez vingt portions de glace aux haricots rouges aux hommes qui sont dans
le camion la-bas. C’est pressé !

— Vous en apporterez ici pour deux. Servez d’abord le camion, rapidement, des
que cela sera prét. Ici, vous nous servirez ensuite.

Tous deux s’assirent a une table sombre, sous un calendrier. La table était
mouillée par la glace qu’avait répandue le client précédent. Kazu s’imagina, bien
que ce fat peu vraisemblable, que le calendrier au-dessus de sa téte était un de
ceux dans lequel était insérée la photo de Noguchi ; elle leva la téte mais ne vit que
I'image en couleurs dune actrice de cinéma en costume de bain jaune et une
bouée de natation ornée d’un motif de poussiere d’eau.

— Qu’est-ce que vous voulez ? répéta Kazu impatiente d’étre débarrassée de son
malaise.

— Ah ! ne soyez pas si pressée ! Vous menez rondement votre affaire, par ce
soleil torride. Vos discours sont bien ceux qui conviennent. J’ai toujours dit que
vous feriez de grandes choses.

— Si vous voulez quelque chose, dites-le vite. De ’'argent ? lanca rudement Kazu
a cet homme qu’elle n’avait pas vu depuis trente ans.

Ses yeux, brillants d’impatience, ne perdaient pas un mouvement de Totsuka.
Dans l'arriere-boutique on entendait le grincement incessant de la glace que 'on



rapait.
— Pas accueillante, hein ? Voila, depuis quelque temps j’ai écrit un peu...

Totsuka glissa ses doigts allongés sur la vieille serviette puis, apres beaucoup de
tatonnements, finit par ouvrir. Elle était pleine de papiers froissés. Totsuka
fouilla l'intérieur pendant un temps interminable. Les rayons du soleil tombant
sur le carrelage de l'entrée venaient frapper, en se réfléchissant, les cils
exceptionnellement longs de Totsuka qui avait la téte baissée. Kazu se rappelait
qu'au temps de sa jeunesse Totsuka était fier de ses longs cils. Aujourd’hui, ils
étaient couleur de cendre mais toujours couchés sur ses yeux entourés de rides,
leur donnant une expression lyrique.

— Ah ! le voila... dit Totsuka en posant sur la table, d'un air détaché, une mince

plaquette qui portait le titre : La vie de Madame Noguchi Yiiken, par un pécheur
badin.

En tournant les pages, la main de Kazu tremblait comme une feuille. Chaque
chapitre portait un titre sensationnel. Les parties décrivant la jeunesse de Kazu
qui plusieurs années apres son arrivée a Tokyo avait habité avec Totsuka (dont le
nom était cité) présentaient ce dernier comme un amant aux sentiments purs et
Kazu comme une femme extrémement débauchée. On y lisait : « Lorsqu’elle avait
a choisir entre deux routes : 'amour ou 'ambition, elle avait pour regle de rejeter
I’amour pour satisfaire son ambition. » On décrivait ensuite le cours de sa vie et la
succession des chambres a coucher qui avaient été les siennes. Elle était
représentée comme une femme qui monnayait son amour et qui s’était servie de
nombreux hommes comme tremplins pour arriver a sa situation présente.
Feuilletant rapidement le dernier chapitre, Kazu comprit le but de la plaquette.
Noguchi était un homme d’un naturel angélique. Kazu était une rusée qui avait
abusé Noguchi pour occuper la place de la femme du préfet de la capitale.

— Comment avez-vous 0sé écrire de pareils mensonges ? murmura Kazu I'ceil
sec.

— Bah ! Il n’y a que vous et moi pour savoir si ce sont des mensonges.

Les paroles de Totsuka qui souriait en montrant ses dents tachées rappelaient
tellement les maitres chanteurs des vieux mélodrames qu’on avait 'impression
qu’il ne fallait pas le prendre trop au sérieux. Kazu, rassurée, se sentit assez
impassible pour regarder 'homme en face. Ne pouvant supporter ce regard fixe,
Totsuka baissa ses longs cils. Kazu pensa : « Il a peur, lui aussi. »

On apporta les glaces.
— Servez-vous, dit Kazu avec hauteur.

Totsuka, protégeant de la main la glace amoncelée, la tassa et retassa avec la
cuiller puis il pencha la téte au-dessus du verre pour manger sans répandre de
glace. Ses doigts allongés montraient le noir de ses ongles.

— Combien demandez-vous ? demanda Kazu d’un ton tranchant.



Totsuka releva la téte qu’il tenait penchée sur sa glace ; ses yeux avaient
I'innocence de ceux d’un jeune chien. Puis il prit un bout de papier et se livra a des
calculs laborieux.

— Ily en a trois mille, a trois cents yens chacun cela fait neuf cent mille yens. En
arrondissant un peu, je désire un million.

— Bon. Venez me voir demain matin a dix heures. S’il en manque un sur les
trois mille, vous n’aurez pas I'argent. Si vous apportez les trois mille exemplaires,
ils seront payés comptant.

Le lendemain matin Kazu retira de la banque I'argent nécessaire et attendit
Totsuka. Comme il était convenu elle lui remit la somme en échange des trois
mille exemplaires. En attendant de les briiler quand elle serait plus calme, elle en
fit un paquet qu’elle jeta dans une chambre de débarras. Prétextant une
indisposition, elle s’excusa de ne pas faire de discours de la matinée. Elle ne dit
rien de ce qui était arrivé, pas méme a Yamazaki.

Quelques jours plus tard, en dépit de la promesse faite, le pamphlet injurieux
était distribué gratuitement partout aux personnes connues de la capitale. On
estima que plusieurs centaines de milliers d’exemplaires avaient été imprimés.
« Le bombardement sans discrimination a enfin commencé », dit Yamazaki.
Lorsqu’il montra la brochure a Kazu, il comprit en la voyant changer de couleur a
la seule vue de la couverture, qu’elle la connaissait déja. Kazu lui raconta
franchement I'affaire.

— C’est une honte ! Un million de yens, c’est important pour nous a I’heure
actuelle. Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé ? De toute maniere, qu’il soit payé
ou qu’il ne le soit pas, un coquin pareil est prét a faire tout le mal qu’il pourra.
C’est le parti conservateur qui est la-dedans.

Un instant, Kazu vit passer dans sa mémoire le visage de Nagayama Genki,
mais elle ne dit rien.

Yamazaki poursuivit :

— L’ennui, c’est que beaucoup de ces horribles pamphlets sont arrivés entre les
mains des femmes des faubourgs. Le but est clair d’apres la maniere dont ils sont
rédigés : ils veulent en appeler aux préjugés moraux de la petite bourgeoisie. Le
vote des faubourgs me préoccupe un peu... Mais somme toute il n’y a pas de quoi
désespérer.

L’attitude de Noguchi dans cette affaire du pamphlet injurieux fut vraiment
admirable. Il le lut, naturellement, mais n’y fit absolument aucune allusion. Kazu,
profondément blessée et sur le point de sombrer, considérait le mutisme viril de
son mari comme une bouée flottant en silence sur une mer noire.

Yamazaki était trop occupé pour s’entretenir avec Noguchi ou avec Kazu et
Noguchi, tel un acteur qui oublie les lecons de son professeur et déraille quand il
est en scene, était porté a oublier dans l'excitation de la campagne les



enseignements que lui avait longtemps prodigués Yamazaki. Bien que celui-ci lui
etit dit : « Ne vous mettez jamais en colére contre les interrupteurs », Noguchi
perdait souvent son sang-froid. Un jour ou il parlait a Kichijoji, un groupe d’une
vingtaine de perturbateurs se glissa dans la foule. Apres des interruptions répétées
et ennuyeuses, Noguchi changea de couleur : « Vous étes probablement trop
jeunes pour comprendre », lanca-t-il ; des voix rageuses répondirent : « Va donc,
eh ! vieux ! » Ses proches partisans étaient effrayés par les lapsus regrettables qui
échappaient au candidat du parti réformateur dans le feu de ses discours sans qu’il
s’en aperciit. Par exemple, Noguchi parla trois fois clairement de la « présente
Constitution impériale ». Il était curieux de constater que ces lapsus échappaient
généralement a l'attention des auditeurs et que ces discours dune aridité
inexprimable étaient accueillis avec faveur parmi les personnes d’age,
scrupuleuses. Yamazaki apprenant cela comprit que la créance accordée aux
mauvais discours, qui est une caractéristique japonaise, n’était nullement éteinte.

De nouveaux incidents de toutes sortes, importants et minimes, éclataient a la
cadence d'un par minute dans toute 1’étendue de la zone d’élections. Yamazaki
s’enrouait a donner des instructions au téléphone a ’occasion de chacun d’eux.

— Il y a dans le secteur A de Suginami des indices d’achat des votes. Il semble
que beaucoup d’argent coule a cet effet.

— L’équipe de surveillance doit recueillir les preuves et faire connaitre les faits a
la police.

— Dans l'arrondissement de Bunkyo, les affiches de Noguchi ont été arrachées
et des affiches de Tobita ont été collées par-dessus.

— Bon. Collez-en d’autres dessus. Je vous envoie immédiatement les affiches
nécessaires.

— Dans le secteur de Santama, depuis la rue A jusqu’a la rue B, des affiches
injurieuses ont été collées la nuit derniere. Il y en a environ trois mille ; ce sont des
caricatures montrant un démon hideux et une grosse femme ; elles semblent viser
M™e Noguchi.

— Faites connaitre immédiatement le fait a la police.

Yamazaki n’avait aucune confiance dans la police instituée par le parti
conservateur mais les groupes de jeunes gens du parti réformateur ne s’étaient
jamais autant amusés que dans leurs visites quotidiennes a la police. Celle-ci était
obligée de remercier ceux qui lui faisaient connaitre les infractions aux
reglements ; a cette époque, on pouvait se demander si le parti réformateur n’était
pas devenu le meilleur indicateur de la police.

Il était passé dans les habitudes quotidiennes de Noguchi pour soigner sa gorge
qui s’éraillait un peu plus chaque jour, de se gargariser consciencieusement avec
de I'’eau boriquée le matin avant de sortir et le soir avant de se coucher.

Le soir, il prenait son bain, puis se faisait masser. Des que le masseur était parti,



il se reposait. Il s’asseyait sur son lit, couvrait la veste de son pyjama avec une
serviette, et Kazu lui tendait une cuvette de cuivre pour recevoir ’eau de son
gargarisme. Ce rite mélancolique ne ressemblait pas a leurs occupations agitées du
jour mais lorsque Kazu lui présentait la cuvette de cuivre, elle éprouvait
I'impression heureuse d’en avoir fini avec cette journée.

Elle détestait les moustiquaires de style occidental qui collent au lit et elle avait
tendu une moustiquaire de chanvre blanc qui tenait toute la chambre mais I’air ne
passait pas sous ses bords, aussi laissait-elle ouvertes les fenétres coulissantes
donnant sur le jardin. La lumiere de la lampe de chevet passait a travers la
moustiquaire immobile et soulignait les plis raides du chanvre blanc, donnant
I'impression de se trouver dans un sévere sanctuaire blanc. Kazu, en vétement de
nuit, agenouillée sur les nattes tendait tres haut la cuvette.

Dans l'intervalle des bruits du long gargarisme de Noguchi, Kazu entendait le
chant des cigales posées sur les branches des arbres du jardin. En éclatant, leurs
cris percants faisaient penser a des aiguilles qui auraient cousu I’air nocturne mais
les notes finales étaient brusquement aspirées par le calme de la nuit. Le voisinage
était vraiment tranquille. On entendait parfois au loin une auto qui s’arrétait, des
voix d’hommes ivres mais, des que la voiture avait démarré, tout était fini.

Kazu se plaisait dans son attitude. Son corps n’était pas moins fatigué que celui
de son mari mais elle oubliait sa fatigue en pensant que sa position était celle
d’'une prétresse officiant dans un temple. C’était I'attitude d’'un service public et
d’'un sacrifice de soi, et Kazu ne prenait pas garde aux éclaboussures que lui
lancait Noguchi en se gargarisant.

Kazu aussi se sentait les épaules raides mais elle ne voulait pas se faire masser
en présence de son mari. Ses cordes vocales étaient solides et ne s’enrouaient
jamais quel que ftt le nombre de ses discours.

Quand elle levait la téte, elle voyait Noguchi en pyjama tenant son verre dans la
main droite, la main gauche enfoncée sous la couverture derriere lui, se
gargarisant consciencieusement en penchant le téte en arriere. De temps a autre il
inclinait la téte a droite et a gauche pour mieux faire circuler I'eau. Les rides
noiratres de son cou maigre apparaissaient a la lumiere, le bruit de son
gargouillement s’accroissait effroyablement avant de s’arréter dans un effort
pénible, puis il recommencait indéfiniment.

Kazu était ravie par le pathétique de ces moments. Tout en le regardant
attentivement, elle avait I'impression qu’elle s’assimilait a 1’énergie, forcée,
absurde, de son mari. Le bruit qu’il faisait en se gargarisant, écumant, crépitant,
bouillonnant, était pour elle la preuve que son époux était bien 1a, vivant devant
ses yeux. S’il en était ainsi, elle aussi était vivante et dans cette vie il n’y avait pas
place pour la monotonie ni pour I'inaction.

Noguchi étant enfin arrivé au bout de son troisieme gargarisme s’approcha de la
cuvette, la bouche pleine d’eau qu’il rejeta avec un bruit affreux. La cuvette de



cuivre pesa davantage aux mains de Kazu. Noguchi respira longuement. Son
visage était un peu rouge.

A ce moment, Noguchi qui n’avait rien dit pendant les cinq premiers jours de
gargarisme tendit le verre a Kazu en lui disant :

— Si tu te gargarisais aussi ?

Kazu n’en croyait pas ses oreilles. Si elle ne prenait pas part a la campagne, la
gorge ne devait pas lui faire mal, par conséquent il ne lui était pas nécessaire de se
gargariser. En I'engageant a se gargariser, il ne lui montrait pas simplement sa
sympathie mais il reconnaissait implicitement son activité quotidienne.

A cette pensée, Kazu sentit soudain son cceur bondir de joie. Elle regarda
fixement dans les yeux son mari au visage impassible et prit avec respect le verre
qu’il lui tendait.

La premiere semaine, les journaux, la radio, la télévision, furent unanimes a
parler avantageusement de Noguchi. Mais des la deuxieme semaine, les faubourgs
commencerent a s’écrouler. Or les faubourgs avaient toujours été la patrie du parti
réformateur. Le pamphlet injurieux avait produit un grand effet mais, depuis le
début, la tactique du parti réformateur avait été de ne pas s’inquiéter des
faubourgs et de ne leur consacrer qu'un minimum d’efforts.

Dans sa nature indomptable, Kazu pensa qu’il n’était pas encore trop tard pour
agir. Elle parcourut les rues résidentielles des faubourgs en arrétant ca et la son
camion. Ces rues habitées par des gens fortunés étaient mornes, leurs habitants
étant partis pour fuir la chaleur ; elles ne constituaient pas des points forts pour le
parti réformateur. Elle se tourna vers Setagaya, la ligne de Tokyo a Yokohama et
autres secteurs habités par des employés et des ouvriers.

Un jour, elle fit arréter son camion a 'ombre d’épaisses frondaisons a I'entrée
d’un petit parc. Dans ce parc se trouvait une piscine pour enfants. Il en venait un
bruit incessant d’eau et de cris d’enfants. Une foule s’assembla immédiatement
dans I'espace vide entre I’entrée du parc et le passage a niveau du chemin de fer,
attendant le discours de Kazu. Elle remarqua dans la foule des jeunes gens qui
n’étaient stirement pas des faubourgs ou de la campagne, et qui, ayant l'air de
garcons de courses, étaient arrétés sur leurs bicyclettes, un pied posé a terre ; sur
leurs visages on voyait des sourires moqueurs qui n’avaient rien d’ingénu. En
outre, partout les auditeurs se parlaient entre eux et quand ils regardaient Kazu ils
bavardaient a son sujet.

Quand elle jugea qu’elle devait commencer, Kazu, que ses pensées épuisaient,
dit a 'organisateur qui se trouvait pres d’elle :

— Que vais-je faire ? Tous racontent des histoires a mon sujet.

L’organisateur, d’age moyen, savait que Kazu était hantée par le spectre du
pamphlet injurieux, mais pour lui donner du courage il lui répondit d'un ton
indifférent :



— Quoi donc ? Cest comme d’habitude. Allez-y carrément. D’abord regardez
cette foule ! C’est un succes !

Kazu s’avanca vers le micro et salua.

— Je suis la femme de Noguchi Yiiken, le candidat du parti réformateur a la
préfecture de la capitale.

Deux ou trois rires étouffés arriverent aux oreilles de Kazu. Serrant les poings
elle parla comme en réve. Elle dépassa la limite d'une minute mais cette fois
lorganisateur ne dit rien. Toutefois, plus elle parlait plus ses paroles
s’éparpillaient comme du sable sur les tétes des auditeurs.

Cette impression était née en partie des craintes de Kazu. Tout en mettant de la
passion dans son discours, elle croyait voir dans un coin de son esprit I'image que
la foule devait se faire d’elle ; c’était le portrait, tracé dans 'odieux pamphlet,
d’une fille pauvre de la campagne qui avait vendu son corps pour s’élever dans le
monde. Elle se figura qu'un homme d’age moyen regardait avec attention vers le
bas de son kimono et pensait :

— Hm... qu’a-t-elle a voir avec le socialisme ? Elle aura dii user de moyens
éhontés pour séduire les hommes. On dit que méme lorsque son corps briile de
passion, elle n’oublie pas un instant son ambition. Stirement elle doit avoir un coté
glacial. Ou peut-il étre ? Est-ce qu’elle n’aurait pas le derriere froid ?

Un groupe de deux ou trois collégiennes la regardaient comme elles auraient
regardé un spectre.

Pendant qu’elle parlait, ses joues étaient briilantes de honte. Elle croyait
entendre ca et 1a des expressions telles que : chambre a coucher, affaires secretes,
amours, artificieuse experte, suggestive, débauchée... toutes ces gemmes pourries
serties dans la brochure semblaient luire maintenant dans la bouche de ces
auditeurs. Les phrases prononcées par Kazu telles que : réforme de
I’administration préfectorale, mesures concretes contre le chdmage, tombaient sur
le sol comme un essaim de fourmis ailées qui ont perdu la force de leurs ailes et les
mots humiliants sortant des levres des gens ressemblaient a des gouttes rouges
tombant d’une chair crue au soleil. De vieux promeneurs appuyés sur leur canne,
des dames respectables, des jeunes filles en costume de bain aux épaules nues, des
jeunes garcons de courses, mangeaient des morceaux de chair de Kazu et levaient
sur elle des regards satisfaits et mornes.

Le camion était a 'ombre mais il faisait terriblement chaud. Kazu continuait a
parler, sans s’essuyer le visage comme d’habitude avec son mouchoir rempli de
glace, laissant une sueur froide inonder tout son corps. Elle s'imaginait que les
yeux des auditeurs lui enlevaient ses vétements I'un apres lautre et la laissaient
nue. Ces yeux la mangeaient a la gorge, la mangeaient aux seins, arrivaient au
ventre. Des ongles invisibles mouillés de sueur la dépouillaient tout entiere.

Cette torture inexprimable amena I'esprit de Kazu, seule sur son camion, a une



ivresse de martyre. Une cloche sonna au passage a niveau en face. Les barrieres
blanc et noir qui se dressaient dans le ciel éblouissant descendirent. Un train de
banlieue composé d’'un grand nombre de voitures traversa dans un roulement
fracassant le passage a niveau. Aux fenétres des visages apparurent, pleins de
curiosité, et des yeux innombrables regarderent avec attention.

Finalement, Kazu, semblable a une femme que 'on brile sur un biicher, leva les
yeux vers le ciel bleu. Des cumulus épais s’enroulaient au-dessus des toits bas des
faubourgs. Ces nuages resplendissaient de lumiere et s’allongeaient vers le haut du
ciel.

Son discours terminé, le camion emmena Kazu, sur le point de perdre les sens,
vers le rendez-vous suivant.

A cette époque commencérent les élections des conseillers municipaux. Le parti
conservateur disposa ainsi d’un total de trois mille haut-parleurs qui, placés a tous
les coins de rues, lancerent des attaques contre Noguchi. Le parti réformateur qui
ne présentait que quatre cents candidats ne disposait que de quatre cents haut-
parleurs.

En méme temps de grosses sommes d’argent commencerent a couler dans les
caisses du parti conservateur. Il coulait comme si 'on avait ouvert des écluses.
D’un autre coté 'argent de Kazu commencait a s’épuiser. Le parti ne pouvait plus
lever de fonds. Vers le 8 aotit on comprit que tout allait s’écrouler avec fracas. Il
n’y avait plus un seul journal pour prédire la victoire de Noguchi.

Le 9 aoft, qui était la veille des élections, la pluie tombait comme pour un
retour de la saison des pluies et la journée était triste. Tout le jour il plut sans
interruption et 'atmosphere était chargée d’humidité. Comme mesure de la
derniere heure, Yamazaki avait compulsé I'annuaire des téléphones par
professions depuis la veille au soir et avait dressé une liste de cinquante mille
noms.

Il décida d’envoyer au nom de Kusakari, le président du comité, le télégramme
suivant : « Noguchi en danger, demandons votre appui. » Le matin du 9 il le porta
au syndicat des travailleurs des télécommunications en le priant de refuser
n’importe quelle autre demande d’envoi en bloc de télégrammes ; le président du
syndicat consentit volontiers.

Mais le 9, apres midi, le parti conservateur eut vent de ce projet et résolut
d’envoyer des télégrammes s’opposant a ceux-la. Le Bureau central de la poste les
refusa. Le groupe Tobita mit immédiatement le Ministre des postes en action.
Celui-ci donna un ordre administratif et dans la soirée le parti conservateur
envoya cent mille télégrammes, le double de ce qu’avait expédié le parti
réformateur.

A 16 heures, Yamazaki, qui se tenait en permanence dans la maison de Noguchi,
fut appelé au téléphone. La maison était pleine de journalistes, dhommes de la
radio, de la télévision. Yamazaki joua des coudes dans cette marée humaine pour



atteindre le téléphone. La voix qui venait du quartier général était excitée.

— Clest terrible... Nous avons recu des coups de téléphone de dix endroits :
Fukagawa, Shibuya, Shinjuku, Ikebukuro, Suginami, Kichijoji. Des millions de
tracts y sont jetés. Certains disent : « Noguchi Yken dans un état grave »,
d’autres : « Noguchi Yiiken mourant. » Des distributeurs d’éditions spéciales
circulent en agitant leurs sonnettes et les distribuent gratuitement.

Yamazaki transmit aux reporters présents la nouvelle de ces incidents
imprévus. Kazu qui avait écouté derriere eux poussa un cri et courut s’enfermer
dans sa chambre. Yamazaki se précipita a sa suite.

Kazu était étendue en pleurs au milieu de la chambre. La piece assombrie par la
pluie présentait un aspect d'une tristesse inexprimable.

Yamazaki la réconforta en lui tapotant le dos. Kazu se retourna brusquement et,
avec une expression ou se mélaient les pleurs et la colere, elle prit les revers du
veston de Yamazaki et le secoua.

— Emparez-vous des coupables. Emparez-vous-en tout de suite. Une pareille
saleté ! Employer un moyen aussi ignoble au dernier moment ! Si cela nous fait
échouer aux élections, je n’ai plus qu’a mourir. J’ai perdu tout ce que je possédais.
Si cela cause notre échec, ils m’auront assassinée. Allez... Dépéchez-vous de les
arréter... Allez !

A force de répéter indéfiniment : « Allez ! », sa voix perdait peu a peu de sa
force. Bient6t elle se coucha par terre et ne proféra plus une parole. Yamazaki la
confia aux soins d'une servante entendue et, se frayant un chemin dans les
couloirs tumultueux, retourna aupres du téléphone.

Vers neuf heures du soir, tout était redevenu calme. La télévision et la radio
prirent des enregistrements et des films en prévision du lendemain. Ils notaient
des la veille les impressions du nouveau préfet et de sa femme pour le cas ou
Noguchi serait élu.

Ces enregistrements qui avaient l'air d'un étrange jeu d’enfants avaient une
irréalité qui jetait un froid. Noguchi répondait avec indifférence aux questions
posées. Il exposa dun ton consciencieux et morne ses ambitions pour
l’administration préfectorale. On n’avait jamais entendu de déclarations aussi
insipides et aussi arides.

— Et la femme du préfet ? demanda ’annonceur.

Comme si elle avait choisi ce moment, Kazu entra justement dans le salon. Elle
avait revétu un magnifique kimono de cérémonie, mis une mince couche de
poudre ; elle était souriante, maitresse de soi, en un mot impeccable.

Apres avoir reconduit tous les journalistes jusqu’a la porte, Kazu tint a
Yamazaki, par-dessus son épaule, les propos suivants qui étaient les premieres
paroles de faiblesse entendues de sa bouche.



— Eh bien, monsieur Yamazaki, maintenant j’ai I'impression que nous sommes
vaincus... Je ne sais pas si c’est bien de dire cela ?

Yamazaki se tourna vers elle mais ne trouva rien a dire. Mais sans attendre sa
réponse, le visage de Kazu apparut soudain dans le couloir sombre et chargé
d’humidité de cette nuit pluvieuse comme s’il resplendissait d’'une lumiere
intérieure et elle dit d'une voix qui semblait sortir a moitié d’un réve :

— Cela ne fait rien. Cela ira bien, n’est-ce pas ? Nous sommes siirs de gagner.
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Le jour de lélection.

La pluie de la veille cessa et le 10 fut parfaitement clair, un jour idéal pour
voter. Kazu se leva tot et fit un arrangement de fleurs dans le bow-window du
salon. Elle placa dans un vase plat rempli d'une eau qui donnait une impression de
fraicheur cinq nénuphars de différentes grandeurs, les disposant suivant les regles
d’'une certaine école qu’elle avait apprises jadis. Cette seule besogne la fit
transpirer.

La limpidité de I’eau tranquille sous son arrangement de fleurs plut a Kazu. Ces
fleurs dures aux formes sculpturales flottaient a la surface de I’eau montrant leur
couleur d’aurore tandis que I’envers des feuilles, d'un rouge violacé, formait au
fond de I'eau des ombres admirables. Regardant avec attention son arrangement,
Kazu eut 'impression de faire de la divination. Elle se demanda si la disposition de
ces fleurs conforme aux regles d’école ne contiendrait pas un indice relatif a sa
destinée.

Kazu avait jeté dans la campagne toute sa fortune et toute son énergie. Elle
avait travaillé avec toute la force dont un étre humain est capable, elle avait
patiemment enduré toutes les humiliations et toutes les tribulations. Tout le
monde savait qu’elle s’était bien battue. Jamais, depuis qu’elle était née, son ame
passionnée ne s’était employée avec une telle persévérance, avec une telle
efficacité. Sa conviction déraisonnable de pouvoir réaliser tout projet une fois
qu’elle se I’était mis en téte n’avait jamais été plus que maintenant son seul
soutien de chaque jour. Habituellement cette conviction flottait vaguement dans
I’air mais au cours des derniers mois elle s’était solidement plantée sur terre et elle
était devenue indispensable a sa vie.

Kazu examina attentivement son arrangement de nénuphars. Elle s'imagina que
I’eau symbolisait la foule des innombrables électeurs qui allaient se rendre dans
les divers bureaux de vote. Les nénuphars fleuris représentaient Noguchi. L’eau
engloutissait le reflet des fleurs. Des bulles naissaient sur chaque pointe des
pique-fleurs et y restaient attachées. Elle pensa que cette eau n’existait que pour
suivre la volonté des fleurs de nénuphar et pour refléter leur image.

A ce moment un oiseau passa devant le bow-window et une feuille morte
s’envola d’'une petite branche qui s’étendait devant la fenétre ; elle glissa dans l'air
a la maniere d’'un traineau et se posa sur le bassin de fleurs. L’eau n’en fut
nullement agitée mais la feuille brune recroquevillée flotta a la surface. Elle avait
un vilain aspect, ressemblant a un insecte enroulé sur lui-méme.

Si Kazu ne s’était pas livrée a sa divination inconsidérée elle aurait enlevé cette
feuille morte et n’y aurait plus pensé, mais sa vue la bouleversa tellement qu’elle



regretta amerement d’avoir commencé cette divination stupide.

Elle se laissa tomber dans un fauteuil et y demeura quelque temps, jouant avec
un éventail. Un appareil de télévision était devant ses yeux. Sur son écran bleuatre
devraient bient6t apparaitre les résultats des votes mais pour le moment il restait
vide, recevant obliquement les rayons du soleil du matin.

Kazu prit son bain matinal apres Noguchi, arrangea avec soin son visage,
changea son vétement pour un kimono de cérémonie commandé spécialement
pour ce jour. Apres les jours et les mois de campagne qui venaient de s’écouler et
ou elle avait montré son mépris des apparences, parfois en exagérant résolument,
Kazu fut réconfortée en mettant ce vétement « habillé ». C’était un kimono de gaze
gris argent sur lequel était peinte une scene de péche au cormoran ; les cormorans
étaient d’'un noir de laque ; les torches briilaient avec des flammes écarlates. Sur
I'obi au fond bleu pale étaient brodés en fils d’argent une lune a son dernier
quartier et des nuages minces. Il était retenu par un fermoir orné de diamants.

Kazu savait qu'une mise aussi recherchée allait mettre Noguchi de mauvaise
humeur mais elle était décidée a s’habiller a sa convenance pour se rendre au
bureau de vote. Quoi qu’il en soit, maintenant qu’elle en avait fini avec la sueur et
la poussiere dont elle avait été couverte pendant sa longue campagne, Kazu
éprouvait le besoin, en ce jour ou rien n’était encore décidé, de satisfaire une
prodigalité conforme aux désirs de son esprit.

Lorsqu’elle passa dans le salon pour aider Noguchi a s’habiller, elle fut remplie
de joie en I'apercevant debout au milieu de la piece. Il était déja habillé. Il avait
choisi de lui-méme, parmi les costumes que Kazu avait rangés apres les avoir fait
soigneusement presser, le nouveau veston qu’il avait porté pour aller poser sa
candidature.

A son habitude, Noguchi ne lui adressa pas 'ombre d’un sourire. L’absence des
moindres mots de remerciement pour son dévouement ou pour la maniere dont
elle s’était habillée I'affecta profondément. Dans l'auto qui les emmenait au
bureau de vote, ils resterent assis cote a cote dans le silence le plus complet. Kazu
regardait par la portiere la suite des boutiques exposées a la terrible chaleur du
soleil matinal de la fin de I’été. Apres avoir gotité une telle expérience, elle sentit
qu’un échec lui serait égal.

Ce fut peut-étre le moment ou I'accord fut le plus parfait entre ces époux doués
I'un et 'autre d’une si forte personnalité ; lorsqu’elle suivit son mari dans I’école
primaire qui servait de bureau de vote, inondée des éclairs des journalistes et des
reporters, et jeta son bulletin dans I'urne, il ne restait plus trace d'un nuage dans
son esprit.

Le dépouillement commenca le lendemain. Les éditions du matin montraient
une répartition remarquablement égale dans les pronostics. Un critique politique
annoncait la victoire de Tobita, un autre celle de Noguchi ; un troisieme, sans dire
qui serait le vainqueur, déclara que I'arrivée ne serait jugée que par une photo de



course montrant une téte de différence entre les deux hommes. Depuis le matin
Kazu vivait dans ’enthousiasme. Le sentiment d’'une victoire certaine bouillonnait
dans sa poitrine. S’ils n’avaient pas la victoire, le monde s’écroulerait. Le
dépouillement avait commencé a huit heures. Un premier bulletin parut a onze
heures. Les deux époux étaient assis dans le salon devant la télévision. Les
premieres nouvelles furent celles de la région de Santama et des secteurs
suburbains.

Incapable de maitriser les battements de son coeur, Kazu murmura, comme si
elle délirait :

— C’est Santama... C’est Santama.

L’image des lanternes, la nuit de la réunion des chants populaires, flotta devant
ses yeux ; elle revit, au moment ou les lanternes furent allumées, le noir des
montagnes des alentours qui les enserraient. Elle entendit les applaudissements
nourris sur les pentes ; elle revit les figures briilées des fermieres, leurs petits yeux
pleins d'une légere curiosité, leurs sourires accueillants qui montraient leurs dents
en or. Ses ongles s’enfoncerent dans les bras du fauteuil. Ses nerfs tendus lui
donnaient I'impression d’avoir des endroits de son corps qui briilaient ou gelaient
brusquement tour a tour. Finalement elle ne put se retenir de parler et dit :

— C’est un bon signe que Santama soit le premier, parce que la, nous serons
slirement vainqueurs...

Noguchi ne répondit rien.

Le premier bulletin d’information apparut sur ’écran et la voix de 'annonceur
prononca ces résultats :

Noguchi : 257 802 voix ;
Tobita : 277 081 voix.

Le sang se retira du visage de Kazu mais sa volonté de ne pas désespérer lui fit
comme un dur blindage qui enveloppait son cceur.

A deux heures de 'apres-midi I’élection de Tobita Gen était assurée. Le nombre
V .X Ve . . (] .X (] V \ X . V .X
de ses voix dépassait un million six cent mille, avec prés de deux cent mille voi
d’avance. A Osaka aussi, le parti conservateur gagnait. I’ annonceur déclara : le
b
parti conservateur a réussi a maintenir sa suprématie dans les deux grandes villes.

Kazu se demanda comment elle pouvait garder son sang-froid devant ces
résultats malhonnétes. Tout cela était la victoire des machinations de I’ennemi et
de son argent. A partir du moment ot, peu de jours avant les élections, les
ressources du parti réformateur avaient été épuisées, le parti conservateur avait
fait couler 'argent a flots, comme s’il avait rompu une digue. L’argent était
répandu avec frénésie dans les rues pour gagner les hommes abjects ou au dernier
degré de la pauvreté. A ce moment l'argent luisait comme le soleil qui passe entre
les nuages. Un soleil diabolique, de mauvais augure. En un clin d’ceil il avait fait
pousser en abondance des plantes qui étendaient leurs feuilles vénéneuses, il avait



propagé partout dans la ville des lianes aux tentacules hideux qui montaient vers
le ciel bleu d’été.

Kazu ne versa pas une larme lorsque son mari lui dit qu’ils allaient se rendre au
quartier général du parti réformateur pour y adresser leurs salutations.

Ce jour-la Yamazaki Soichi ne put rencontrer les Noguchi ; ils venaient de
quitter le quartier général quand il y arriva.

Occupé par la liquidation du quartier général de la campagne, le sentiment
d’abord lointain de la défaite le pénétra peu a peu. A la vérité, la défaite n’était pas
inattendue ; depuis la veille de I'élection au moins il I'avait clairement prévue.
Mais il y a toujours une chance sur dix mille ; dans les élections mouvantes qui
caractérisent celles des grandes villes, il se produit parfois des changements de
direction imprévus. Plusieurs fois, ’espoir d’un pareil revirement et la résignation
du vétéran avaient lutté en lui mais maintenant un brouillard pénible et désolé
voilait son esprit.

Yamazaki avait I’habitude, depuis le temps de sa jeunesse, des désillusions que
subissait toujours le parti réformateur. A vrai dire il avait toujours parié pour le
parti qui lui apportait une désillusion et il continuait de parier pour les idées de sa
jeunesse. Véritable vétéran des luttes politiques ou il se montrait un officier d’état-
major a la volonté indomptable, il portait en lui une sorte de passion masochiste.
La malhonnéteté des élections, le triomphe de la puissance de l'argent ne
I’étonnaient nullement. Ils lui paraissaient aussi naturels que des cailloux ou des
tas de crottin sur une route.

En fait il est correct de dire que la froideur de Yamazaki lui faisait aimer ce
brasier que constitue une élection et dans lequel on jette aussi bien du bois de
valeur que des papiers sales chiffonnés. Il aimait les violents remous causés par les
conflits d’intéréts dans le monde qui gravitait autour de la politique. Il aimait ces
forces imprévisibles qui portent les hommes bon gré mal gré aux passions d’une
violence exagérée. Quelles que fussent les machinations cachées a ’arriere-plan il
aimait cette fievre particuliere a la politique, la fievre briilante qui est le propre
d’une élection. Il enrichissait ainsi le magasin désert de son esprit, il en comblait
les vides avec les sentiments agités des nombreuses personnes de son bord et
finalement il se plaisait a constater que leurs sentiments avaient la méme teinte
que les siens.

A dire vrai, il y avait quelque chose d’artificiel dans les mouvements du cceur de
Yamazaki lorsque, ’échec étant certain, il se sentait enveloppé d’'une brume
épaisse. Ce dilettante de la désillusion aimait assez vivre dans 'atmosphere et les
scenes tragiques de la défaite.

Dans le taxi qui 'emmenait dans la soirée a la maison de Noguchi, Yamazaki
réfléchissait au role d’ami compatissant qu’il devait jouer. C’était pour lui la seule
affaire qui restait inachevée. Il ne pouvait I’éluder.

Des quil eut franchi le portail, Yamazaki percut nettement 'animation qui



regne dans une maison frappée par le malheur. Une file d’autos de journalistes
étaient parquées a 'extérieur. Une foule entrait et sortait ; les sentiments intimes
dont les gens montraient les signes faisaient penser a l’expression de visiteurs
venus pour présenter leurs condoléances. Des qu’ils auraient fait cent metres
apres étre sortis il est probable qu’ils sentiraient leurs épaules soulagées d'un
poids et qu’ils se mettraient a rire comme s’ils ressuscitaient.

La foule encombrait la maison jusque dans les couloirs. Yamazaki jeta un coup
d’ceil dans le salon. I1 apercut Noguchi assis sur une chaise au fond de la piece,
entouré par de nombreux journalistes, il lui adressa un simple salut en s’inclinant.
L’écho de sanglots étouffés lui arriva du couloir, se faisant peu a peu plus
bruyants. Au milieu de déléguées d’associations féminines qui s’avancaient, le
visage baissé, et lui tenaient les épaules embrassées, Kazu pleurait.

Lorsque quelqu’un 'appelait elle se hatait d’essuyer ses pleurs et entrait dans le
salon mais aussitot qu’elle était revenue ses larmes coulaient de nouveau. Puis on
Iappelait encore. La poudre de son poudrier ne suffisait plus a arranger son
visage. Yamazaki lui posa un bras sur les épaules et ’entraina vers le cabinet de
travail de Noguchi. « Retirez-vous ici un instant, madame », lui dit-il. Kazu
s’affaissa sur le tapis. Sappuyant d’'une main sur le sol elle passa doucement
lautre sur sa gorge. Elle leva les yeux vers Yamazaki sans bouger la téte. Les
larmes couleérent de ses yeux grands ouverts dans un visage sans expression,
comme I’eau qui s’échappe par la félure d’un vase brisé.

A dix heures passées, les derniers reporters partirent, laissant la maison
retourner a son calme désolé. En présence de cette tristesse, Yamazaki comprit
pour la premiere fois qu’elle était ce que les Noguchi et lui-méme avaient abhorré
et craint.

L’odeur de I’encens antimoustiques ajoutait a 'impression de cette veillée. Seuls
les intimes entouraient Noguchi, avares de paroles et buvant de la biere en
mangeant quelques bagatelles. Sans attirer l'attention, ils se retiraient les uns
apres les autres. Au moment ou, resté le dernier, Yamazaki se disposait a partir,
on le retint. Il était plus de vingt et une heures.

Les Noguchi conduisirent Yamazaki dans la chambre de huit nattes qui servait a
Kazu. Ne paraissant s’adresser ni a Kazu ni a Yamazaki, Noguchi dit :

— Merci pour toute la peine que vous avez prise. Ca... Je vais me changer et
mettre des vétements japonais.

Il allait frapper dans ses mains suivant son habitude, pour appeler une
servante, mais Kazu le retint ; elle sortit du coffre a habits un kimono préparé et
l’aida a se changer.

Noguchi recut sa ceinture des mains de sa femme et dit :
— L’épreuve a été grande pour toi. Il faut en prendre a ton aise maintenant.

Pendant qu’il leur tournait le dos, Noguchi pleurait. C’étaient les premieres



larmes que Yamazaki lui voyait verser. Posant les deux mains a terre, Yamazaki fit
un profond salut.

— Je ne peux vous présenter assez d’excuses pour n’avoir pas réussi.

Quand elle vit les larmes de Noguchi, Kazu fut incapable de retenir plus
longtemps ses sanglots et s’étendit par terre en pleurant.

Yamazaki ne comprenait pas clairement dans quelle intention les Noguchi
lavaient retenu expres pour assister a cette scene. Il pensait qu’il n’était pas
nécessaire aux époux d’avoir le témoignage d’'un étranger pour s’exprimer
mutuellement leurs sentiments intimes. L’explication la plus simple était
probablement que les Noguchi le considéraient comme le plus intime de leurs
amis. Il était probable également que toute occasion étant perdue de montrer
publiquement la confiance qu’ils avaient en lui et leur gratitude pour la peine qu’il
avait prise, il ne leur restait pour la lui témoigner que cette occasion d'un caractere
tout a fait privé. Ou peut-étre encore, la confiance et les espoirs qu’ils mettaient en
lui s’équilibraient si parfaitement dans la balance que sans en dire un mot tous
deux comptaient sur lui pour les sauver de la terrible solitude devant laquelle ils se
trouvaient.

Noguchi, maintenant a ’aise dans son vétement japonais, s’adressa a sa femme
sur le ton véritablement typique d’'un acteur de théatre oriental. Pourtant il n’y
avait personne qui fiit plus loin de jouer un réle théatral que Noguchi. Cela était
particulierement vrai dans sa vie publique. Toutefois, lorsqu’il lui fallait exprimer
des sentiments intimes, d’ordre domestique, une émotion héroique emmagasinée
de longue date dans son coeur apparaissait sur son visage. On aurait pu croire que
c’était 1a son esprit foncier, le pur écho de sa nature nue, mais en réalité il restait
prisonnier de 'esprit de la vieille poésie chinoise. Les paroles qu’il allait prononcer
rappelérent a Yamazaki assis pres de lui des vers du « Retour a la maison » de
T’ao Yuan Ming et & ceux-ci des « Quarante-cinq » de Po Kiu-yi™ :

Peut-étre me déciderai-je a me construire
Au printemps prochain une hutte d’herbes au pied du mont Lou.

En fait les paroles de Noguchi furent plus prosaiques. Il dit d'un ton ferme
quoique bégayant en regardant les joues de Kazu :

— Maintenant, je ne ferai plus de politique. Je ne ferai jamais plus de politique
de ma vie. J’avais toute sorte d’idéaux, mais ils ne valaient qu’en cas de victoire. Je
t’ai causé beaucoup de tribulations, a toi aussi. Vraiment beaucoup de tribulations,
mais dorénavant nous irons dans un coin isolé du monde et nous vivrons
modestement sur ma pension, comme un vieux et une vieille.

Kazu, toujours affaissée sur le tapis baissa la téte en signe d’assentiment et
répondit simplement :

— Bien.

Yamazaki sentait quelque chose d’étrange dans I'immobilité figée de Kazu. Dans



ses émotions violentes il y avait toujours une teinte de mauvais augure. Sa vitalité
ne savait se limiter a un objectif ; son affliction pouvait se muer comme par l'effet
d’un ressort et une joie imprévue qui, a son tour, pouvait devenir un présage de
désespoir. Kazu, accroupie sur le sol, débordait stirement d’affliction ainsi que le
montrait le nceud de son obi brodé de campanules qui était secoué par les
sanglots. Yamazaki devinait, a la voir, que tout en ayant docilement fait un signe
d’assentiment, Kazu réprimait en elle une sombre violence.

Lorsque Yamazaki se disposa a partir, Noguchi le remercia poliment mais
s’excusa de ne pas le reconduire jusqu’a la porte a cause de sa fatigue. Kazu
s’essuya les yeux et 'accompagna.

Ils tournerent dans le couloir et arriverent a ’entrée de la maison. Kazu retint
Yamazaki par la manche. Sous la faible lumiere du couloir, les yeux de Kazu qui,
jusque-la, étaient inondés de larmes brillerent pleins de vivacité. Ayant essuyé
tant de fois ses larmes sans prendre garde a ne pas détruire I'ordonnance de ses
fards, les traces brillantes qui descendaient de ses yeux et de son nez, se mélant
aux coulées de sa poudre, faisaient de son visage un étrange tableau d’'ombre et de
lumiere. Son expression n’avait pas changé mais la blancheur de ses dents qu’on
voyait luire dans sa bouche entrouverte et I’éclat de ses yeux faisaient penser a un
chat qui guette sa proie. D'une voix tres basse, mais au ton dominateur, elle dit :

— Sales chiens ! C’est a cause de 'argent du Premier ministre Saeki et de
Nagayama Genki, de leur démagogie, que nous avons été battus ! Et, a notre place,
cet ignoble Tobita ! J’ai envie de le tuer ! Je voudrais les tuer tous ! Dites-moi,
monsieur Yamazaki, n’y a-t-il pas un moyen de faire tomber ce Tobita ? N’existe-t-
il pas de charges sérieuses contre lui ? Il doit y avoir des montagnes d’infractions a
la loi ? N’y a-t-il pas un moyen d’en finir avec lui ? Je suis siire que vous pouvez
vous en charger ! C’est votre devoir !
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Orchidées, oranges, chambre a coucher.

Comme tous les hommes qui parlent peu, Noguchi attachait une grande
importance aux choses qu’il avait dites. Ceci ne s’appliquait pas seulement aux
promesses qu’il avait faites mais il ne doutait pas que les ordres qu’il avait donnés
aux autres seraient obéis. Quand il avait exprimé le désir qu'une chose fiit ainsi, il
allait de soi qu’elle devait I’étre. Aussi, ayant dit le soir de la défaite que désormais
ils vivraient « comme un vieux et une vieille » uniquement sur sa maigre retraite,
Noguchi pensa que Kazu ne pourrait avoir d’autre intention.

Kazu avait certainement dit : Bien ! a ce moment-la, mais des le lendemain
lorsqu’elle fut occupée par la liquidation des affaires laissées en souffrance apres
la défaite, par des tournées de visites de remerciements, elle s’apercut que ce mot
renfermait un poids et une obscurité inexprimables. C’était la le consentement a
entrer dans la méme tombe, son espoir depuis le début. Mais c’était aussi le
consentement a suivre ensemble le sentier moussu qui conduisait directement a
cette tombe.

Toutes sortes de raisons vinrent encore distraire son esprit. Les élections des
conseillers d’Etat commencérent. On demanda a Noguchi et & Kazu de prononcer
des discours en faveur de candidats. Le plaisir d’aider les autres les mettait dans
des dispositions généreuses et brillantes. Les discours de Noguchi avaient de
I’humour ; ceux de Kazu étaient plus sages. Tous deux se montraient meilleurs
orateurs que lorsqu’ils parlaient pour eux. Au diner, le mari et la femme se
faisaient gloire des réactions de leurs auditeurs de la journée, chose qui ne leur
était jamais arrivée au cours de la campagne pour I’élection de Noguchi.

Ayant perdu matériellement et socialement tout ce qu’il avait a perdre, Noguchi
pensait avoir découvert en revanche un pur bonheur tranquille. Cétait une
maniere de penser extrémement simple et poétique, naturelle a ’age de Noguchi,
mais qui ne I'était guere a ’age de Kazu. En outre, Noguchi exagérait parfois cette
attitude mentale. Un jour, revenant du quartier général du parti réformateur, il
rapporta un pot de dendrobium qu’il avait acheté.

Kazu étant allée au-devant de lui a I’entrée s’écria :

— Comment ! Vous rapportez vous-méme ce pot ! Si le fleuriste ne voulait pas le
livrer, vous n’aviez qu’a téléphoner, j’aurais envoyé la servante le chercher.

Elle ne s’était pas donné la peine de s’assurer de quelle plante il s’agissait et son
ton montrait plus de mécontentement que d’amabilité. Noguchi fut
immédiatement de mauvaise humeur. Ce n’est qu’apres avoir pris le pot des mains
de son mari qu’elle fit attention a la fleur. Cétait celle a propos de laquelle
Noguchi lui avait donné des explications lorsqu’ils avaient autrefois déjeuné



ensemble au Seiyoken.

Cependant cette découverte ennuya quelque peu Kazu. Lorsque pour aller voter,
Noguchi avait revétu le costume que Kazu lui avait fait faire, elle avait éprouvé une
consolation qui I'avait profondément émue mais elle ne ressentit pas une seconde
fois pareille émotion en voyant cette orchidée. Elle avait I'impression que la main
flétrie du vieillard se livrait a une machination destinée a la gagner a ses idées, que
son geste avait pour but de I'obliger a établir un lien entre 'orchidée étrangere
tachée de rouge qui n’était plus dans son souvenir qu'une fleur séchée et
décolorée, et la fleur fraiche qu’elle avait sous les yeux. Elle pensa que cette
coquetterie d’'un vieillard content de lui, reliant avec aisance des souvenirs du
passé a l'avenir, mettant sur le méme pied l'orchidée qui était flétrie dans sa
mémoire et celle qui était 1a, tendait a 'emprisonner définitivement derriere une
lugubre couronne tressée avec soin.

Elle était sur ses gardes mais pendant quelques heures, elle n’en eut pas Iair.
Lorsqu’ils furent dans leur chambre, elle n’oublia pas de demander a Noguchi :

— Comment s’appelle cette fleur ? Vous m’avez appris son nom au Seiyoken.

Quand la quinte de toux qu’il avait habituellement avant de s’endormir fut
calmée, Noguchi se retourna sur son matelas d’été qu’il fit crier d'une maniere
exagérée ; tournant le dos a Kazu qui ne voyait que sa chevelure blanche il lui dit
sur un ton ennuyeé :

— Dendrobium !
Le mois de septembre arriva.

Kazu fixa a Yamazaki un rendez-vous en ville, le premier depuis les élections. Ils
convinrent de se rencontrer a un magasin de fruits élégant, faisant salon de thé, le
Sembikiya, dans Ginza.

Vétue d’'un kimono d’été en gaze de soie, Kazu se faufila seule a travers la foule
qui encombrait Ginza. Des jeunes gens halés par le soleil et qui revenaient de lieux
ou ils avaient fui la chaleur se promenaient en groupes compacts. Kazu se rappela
les sentiments dune force inconnue jusque-la qu’elle avait éprouvés en
contemplant les habitants de Ginza par la fenétre d’'un cinquiéme étage. Mais
maintenant la foule était simplement la foule et n’avait plus aucune relation avec
Kazu. En dépit de tous les discours qu’elle avait faits partout dans Tokyd,
personne ne la reconnaissait. Elle pensait : « Voila les gens qui étaient partis
chercher la fraicheur pendant que nous suions sang et eau pour les élections ! »

Cependant elle ne pouvait se débarrasser du sentiment de la distance qui la
séparait de la foule ni de celui de I'inutilité de tout ce qu’elle avait fait. Sous les
rayons encore briilants du soleil, des promeneurs élégants portaient leurs pas au
gré de leur fantaisie. La foule manquait totalement de liens entre ceux qui la
composaient.

Kazu finit par arriver devant le magasin convenu. Elle admira dans la vitrine les



feuilles lustrées des plantes d’'ornement et les fruits rares des pays tropicaux. Elle
apercut une dame d’dge moyen en costume blanc et chapeau blanc qui la
regardait. A son tour Kazu la regarda plusieurs fois. Elle se rappela ces sourcils
finement dessinés. C’était M™ Tamaki.

Apres s’étre excusée de I'avoir laissée si longtemps sans nouvelles, celle-ci dit :
— Dans ces malheureuses circonstances, je vous ai causé beaucoup de soucis...

Kazu vit dans ces paroles un profond ressentiment. Toutes deux se trouvaient
devant une étagere d’oranges Sunkist. Tout en parlant M™® Tamaki dépliait une a
une les feuilles de papier garance qui enveloppaient les fruits et qui portaient de
fines inscriptions en anglais, puis elle examinait la peau des oranges qu’elle voulait
acheter.

— Etes-vous allée quelque part cet été ?

— Non, répondit Kazu sur un ton quelque peu indigné.

— Je ne suis revenue qu’avant-hier de Kamakura, mais il fait encore trop chaud
a Tokyo.

— Ala vérité, cette chaleur n’en finit pas.

Ce n’est qu’a ce moment que M™ Tamaki comprit le sens de I'indignation des
réponses de Kazu.

— Mais j’étais a Tokyé au moment des élections. Naturellement j’ai voté pour
M. Noguchi. J’ai regretté son échec. Je 'ai regretté comme si je I’avais subi moi-
meéme.

— Je vous remercie de me le dire, riposta Kazu a ce mensonge évident.
Mm™¢ Tamaki choisit finalement trois oranges.

— Ces choses-1a elles-mémes sont devenues tres cheéres maintenant. Et quand
on pense qu'en Amérique on les jette comme sans valeur !

Par un retournement plein de bravoure de sa vanité, elle donna devant Kazu
ordre a I'’employée d’emballer juste trois oranges. Kazu regardait dans le magasin
désert en se demandant ce qui retardait Yamazaki ; elle ne voyait que les
ventilateurs tourner sur de nombreuses tables vides.

— Mon mari aimait les oranges. De temps a autre j’en pose en offrande sur
l’autel bouddhique de la famille. C’est pourquoi aujourd’hui... J’ai pensé a ceci :
sans s’en douter, mon mari a joué le réle d’'une divinité pour vous unir,
M. Noguchi et vous...

— Je veux, moi aussi, lui faire offrande d’oranges, dit Kazu.
— Oh ! Je n’ai pas parlé dans cette intention !

Kazu ne comprit pas elle-méme pourquoi elle allait se montrer si impolie mais
obéissant a une impulsion subite, elle fit signe a 'employée avec I’éventail en



santal blanc dont elle s’était servie jusque-la et lui commanda de préparer pour un
cadeau une boite de deux douzaines d’oranges. M™ Tamaki changea légerement
de couleur ; tamponnant ses joues couvertes de transpiration avec un mouchoir de
dentelle, elle jeta un long regard de coté sur le visage de Kazu.

L’employée rangea deux douzaines d’oranges dans une grande boite qu’elle
enveloppa dans un joli papier sur lequel elle noua un ruban rose. Pendant ce
temps les deux femmes se taisaient. Kazu agitait doucement son éventail,
respirant le lourd parfum des fruits qui dominait I'odeur de son éventail de santal
blanc. Elle gofitait le réconfort de ce silence. Elle détestait cordialement la femme
qui était devant elle. C’était une haine fonciere. Le plaisir de ce silence était un
apaisement a ses peines qu’elle n’avait pas trouvé dans ces derniers temps.

Mm™e¢ Tamaki avait ’air d'un agent secret mis au pied du mur. Kazu comprenait
clairement le calcul auquel M™ Tamaki se livrait et cela ajoutait a son plaisir.
Mm™¢ Tamaki se disait que si, au moment ou la boite destinée a un cadeau serait
préte, Kazu avait 'intention de I’envoyer a quelqu'un d’autre, elle serait humiliée
de s’étre inquiétée outre mesure, mais si, en revanche, Kazu désirait en faire
offrande a 'ame de ’ambassadeur, elle se sentirait encore plus humiliée. Elle avait
peine a garder son calme en regardant I’'employée nouer son ruban avec un soin
particulier.

Finalement la veuve regarda carrément Kazu dans les yeux : « Parvenue ! »
disait son regard. « Menteuse ! » répondaient les yeux de Kazu. Celle-ci était stire
que lorsque M™ Tamaki serait rentrée chez elle, elle mangerait avec soin les trois
oranges d'importation.

— Eh bien, excusez-moi, mais je dois partir. J’ai eu grand plaisir a vous
rencontrer. Lorsque vous en aurez le loisir, venez donc me voir avec votre mari.

— Oh ! Comme vous étes encombrée par votre paquet, je vous ferai porter cette
boite. Veuillez en faire offrande au défunt... Elle montrait avec son éventail la boite
d’oranges enfin préte.

— Comment ! Mais c’est impossible ! Je ne veux pas...

Et M™ Tamaki proférant des paroles inintelligibles s’enfuit dans la rue éclairée
par le soleil éblouissant de 'apres-midi, emportant dans son bras son petit paquet.
La vision des talons pointus des souliers blancs qui s’éloignaient demeurait dans
les yeux de Kazu, lui donnant une joie de plus en plus profonde. Elle pensait a un
renard blanc qui s’enfuyait.

Yamazaki entra dans le magasin aussitét apres le départ de M™® Tamaki. Son
visage portait encore les traces de fatigue de la campagne électorale.

— Vous arrivez tard, dit Kazu d’'un ton joyeux en se dirigeant vers le fond du
magasin.

Ils prirent place sur des chaises et commanderent des boissons fraiches.
L’employée vint demander a quelle adresse les oranges devaient étre livrées. Kazu



prononca le nom de Tamaki, puis se faisant apporter ’'annuaire du téléphone, elle
le feuilleta pour trouver I'adresse.

— Mais... De tels présents sont interdits actuellement ! fit remarquer Yamazaki.

— Ne me dites pas cela. J’ai besoin de me changer les idées. J’ai trop souvent
crié : « Nous avons besoin de votre appui ! »

Yamazaki ne pouvait saisir le sens de ses paroles ; il dissimula son expression
, . . [14]
embarrassée sous la serviette tordue qu’on lui apporta .

— Qu’advient-il de 'Ermitage ? demanda Kazu d’un air innocent.
— Ah ! Cela!
— On I'a loti, sans doute ?

— Ce serait la seule solution, parce qu'on en est a une différence de quarante a
cinquante millions de yens. J’en ai parlé de tous c6tés a des agents immobiliers ;
leur conclusion est toujours la méme. Si on le vendait tel qu’il est, on en tirerait au
mieux cent millions et on ne peut trouver un acheteur sur-le-champ. Un tel parc et
une construction aussi imposante...

— Le mobilier est inclus dans le prix ?

— Naturellement. Mais si vous divisiez le tout en lots de trois cents a six cent
metres carrés, étant donné que la situation est agréable, il ne serait pas difficile
d’en tirer cent quarante ou cent cinquante millions de yens

— Vous étes donc d’avis que je devrais lotir ?
— Je le regrette, mais je ne vois pas d’autre moyen.
— Je ne peux parler ni de regret ni de n’'importe quoi.

— Je sais bien que le parc et les constructions sont classés comme Trésor
national. Cependant... — et Yamazaki jeta un regard inquisiteur sur le visage de
Kazu : — Je ne crois pas que vous ayez I'intention de rouvrir I'Ermitage ?

— Il ne peut en étre question. J’ai pris trois hypotheques sur la propriété pour
un total de quatre-vingt-cinq millions et une de sept millions sur les meubles.
Méme si le restaurant retrouvait facilement sa vogue, ce n’est pas une somme
qu’on peut payer du jour au lendemain. Il n’y a guere plus de quatre mois que j’ai
fermé le restaurant mais dans les circonstances actuelles, les gens ont la mémoire
courte. De plus, je ne vous en ai pas parlé mais en mon absence il y a eu des
détournements dans le restaurant pour environ trois millions de yens. Un malheur
ne vient jamais seul... Quoi qu’il en soit, il m’est impossible de rouvrir le
restaurant. J’ai clairement promis a Noguchi de vendre I’Ermitage. Apres vous
avoir demandé de m’aider a le vendre, je ne peux revenir en arriere.

Yamazaki n’avait pas le moyen de réfuter ce raisonnement vraiment correct.

— Que puis-je faire pour vous aujourd’hui ? demanda-t-il en vidant jusqu’a la



derniere goutte son jus de raisin glacé.

— Rien de particulier. Je voulais avoir votre avis sur le lotissement de
I'Ermitage et vous demander de m’accompagner au cinéma pour me changer les
idées.

— Est-ce que monsieur Noguchi garde la maison ?

— Non. Aujourd’hui il est parti pour assister a une réunion d’anciens camarades
de classe du lycée ou quelque chose comme cela. Il avait peur qu'on dise, s’il n'y
paraissait pas, qu’il était honteux d’avoir été battu aux élections. J’ai eu la
permission de sortir en disant que j’irais a un récital de danse donné par une
vieille amie. Par précaution j’ai envoyé un présent au foyer.

— C’étaient les oranges de tout a ’heure ?
— En effet.
— Vous étes pleine de prudence, madame.

Ils se regarderent en riant. Puis ils revinrent aux questions d’affaires. Le mois
dernier, Noguchi apres s’étre livré a de longues et pénibles réflexions avait parlé
de la liquidation de ses affaires. Il avait décidé de vendre sa maison et son mobilier
pour payer ses dettes, de déménager dans une petite maison de location qu’il avait
déja choisie dans le faubourg perdu de Koganei. La fortune de Noguchi n’était
nullement négligeable. On devait vendre ses biens y compris la maison et le
terrain pour quinze ou seize millions. La vente publique se ferait a I'Ermitage qui
était fermé et ou 'on avait déja transporté ses livres rares européens, ses autres
livres, ses peintures et des bibelots.

— La vente aura lieu apres-demain, n’est-ce pas ? demanda Yamazaki.

— Oui. J’espere qu’il ne pleuvra pas.

— Pourquoi ?

— Mais il faut qu’ils utilisent le parc. Vous devez le savoir, monsieur Yamazaki.

Ils firent venir un journal du soir et cherchérent un film qu’ils pourraient voir.
Puisqu’ils voulaient se divertir, il fallait quelque chose d’amusant. Oui, mais Kazu
détestait les comédies.

Kazu avait la téte plongée dans le journal du soir étalé devant eux, sa joue
frottait celle de Yamazaki. Celui-ci regardait avec accablement les doigts blancs et
minces, ornés de bagues, glisser sur les colonnes imprimées. « Somme toute, que
suis-je pour cette femme ? » se demandait-il. Kazu n’était une amoureuse
naturelle que devant un homme qu’elle n’aimait pas, une maitresse
accommodante, simple, capricieuse, gardant un parfum de rusticité. Mais devant
un homme qu’elle aimait, son naturel s’évanouissait. Certainement Yamazaki
voyait une femme que Noguchi ne connaissait pas. Ils finirent par en avoir assez
de chercher un cinéma.



— Je n’ai plus envie d’aller voir un film, dit Kazu.

— Vous n’étes pas forcée d’y aller. Dans la situation ou vous vous trouvez, il est
inutile de vouloir a toute force vous changer les idées. Actuellement il vaut mieux
que vous ayez l’esprit distrait par toutes vos occupations. Dans quelque temps
vous vous trouverez devant un vide auquel vous ne pourrez rien. Un vide contre
lequel vous n’aurez méme pas envie de lever le doigt.

Ainsi parla 'expert en élections.

A partir du surlendemain matin eut lieu & I’Ermitage la vente des biens de
Noguchi. Celui-ci mit en vente la totalité de ce qu’il possédait.

Les gros meubles étaient disposés sur un tapis étalé sur le gazon. Le soleil était
particulierement chaud ce jour-la. On aurait cru que I'été recommencait. Sur la
pelouse, une paire de lits frappait les yeux des acheteurs éventuels. C’étaient les
lits jumeaux dans lesquels Noguchi et sa femme avaient dormi jusqu’a la nuit
précédente. Quoiqu’ils fussent recouverts de dessus de lit damassés, ils donnaient
aux visiteurs une impression étrangement pathétique, crue. Ils étaient placés au
centre de la pelouse, séparés des autres meubles. Sous le soleil ardent du début de
lautomne le lustre du damas vert céladon brillait avec une intensité pénible a
supporter. Cependant, au milieu des hautes herbes folles qui sentaient le foin,
sous les trouées du ciel bleu entre les bouquets de pins, de chataigniers et d’ormes,
les lits paraissaient avoir curieusement trouvé la leur place.

Un visiteur mal élevé lanca :
— C’est commode ! Ils feraient bien de laisser leurs lits la en tout temps.

Lorsque le crépuscule tomba 'ombre des branches couvrit les lits ; le chant des
cigales du soir les enveloppa.
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Une tombe dans les nuages du soir.

Rien n’effrayait tant Kazu que les paroles qu’avait prononcées Yamazaki : « Il se
produira un vide contre lequel vous n’aurez méme pas envie de lever un doigt. »
Quand cela arriverait-il ? Dans dix jours ? Demain ? Peut-€étre était-ce déja arrivé
sans qu’elle s’en doutat ? Ces pensées causaient a Kazu une inquiétude
inexprimable. Elle n’était pas certaine de pouvoir supporter un tel vide. Jusque-la
elle avait fait nombre de fois ’expérience de ce vide au cours de la moitié de sa vie
mais elle prévoyait que, cette fois, le vide serait incomparablement plus profond.
Elle s'imagina de toute maniere les traits de ce spectre mais elle n’arrivait pas a se
figurer ce qu’elle n’avait jamais vu. Quelque affreux que piit étre le visage de ce
spectre, il valait mieux qu’il en elit un, mais peut-étre n’en avait-il pas ?

L’expérience des élections avait ouvert les yeux de Kazu sur sa vraie nature. Elle
lui avait disséqué son moi dans lequel elle avait cru obscurément jusqu’alors ; elle
lui avait clairement montré ses points forts et ses points faibles, le degré de
patience qu’elle pouvait montrer en telle circonstance, jusqu'a quel point elle
pouvait s’incliner dans telle direction et toutes sortes de menues particularités. Ce
qu’elle savait bien maintenant, c’est qu’elle ne supporterait jamais plus un vide
quelconque. Une plénitude méme tragique valait mieux que le vide. Un vent du
nord qui vous déchirait le corps était préférable au simple vide.

Au milieu de ces tracas, Kazu ne cessait de voir dans sa téte ces mots en lettres
d’or : « Réouverture de I'Ermitage. » Il n’y avait aucun espoir, aucune possibilité
de modifier la situation présente. Kazu le savait bien. Elle le savait bien mais
pourtant ses yeux étaient toujours attirés par un petit soleil qui brillait comme de
l’argent dans un coin du ciel couvert. L'impossibilité était la cause de cet éclat. Il
brillait. Il était suspendu dans le ciel, splendide. Elle avait beau en détacher son
regard, ses yeux revenaient toujours a cet éclat. C’était a cause de I'impossibilité.
Quand elle venait de jeter furtivement les yeux de ce coté, tout le reste lui
paraissait ensuite obscur.

Pendant des jours, Kazu mit en balance dans son esprit ce vide qui devait se
produire et la réouverture de 'Ermitage. Elle avait la réputation d’étre prompte a
se décider mais elle flotta entre ces deux solutions extrémement vagues et
informes. Dans une telle situation a quoi aurait servi de tirer un horoscope
favorable ?

Elle repensa aux événements successifs des élections au cours des mois passés.
Ce n’était pas a cause de ses principes politiques que le parti conservateur avait
gagné. Il n’avait pas gagné a cause de sa logique, a cause de I’élévation de ses
idées, a cause de la supériorité de son candidat. Noguchi avait une magnifique



personnalité ; sa logique avait de la force ; ses idées étaient élevées. Le parti
conservateur n’avait gagné que grace a I'argent.

C’était 1a une rude lecon, mais ce n’était pas pour recevoir une telle lecon que
Kazu s’était jetée avec toute son énergie dans les élections. La croyance a
l'omnipotence de I'argent n’était pas nouvelle pour Kazu. Mais, du moins, Kazu en
se servant de son argent avait-elle mis en jeu son cceur et ses prieres tandis que
largent de I'ennemi s’était avancé comme une machine qui écrase tout sur son
passage. Kazu était poursuivie par cette conclusion : elle regrettait moins de
n’avoir pas eu assez d’argent que de constater l'inefficacité de ses sentiments et de
la logique de Noguchi. Elle regrettait qu'au cours de la campagne a laquelle elle
s’était donnée de toute son ame, tant de larmes, de sourires, de rires amicaux, de
sueur, de chaleur humaine, eussent été dépensés en pure perte. Cette constatation
agit sur elle comme un choc physique et lui fit perdre la confiance qu’elle avait
dans ses pleurs et la magie de ses sourires. Dans le monde de jadis dans lequel
Kazu avait été élevée, on croyait de bonne foi que la coquetterie était une arme
puissante qui permettait de conquérir argent et autorité, mais apres avoir passé
par les épreuves des élections, Kazu pensait que ce n’était 1a qu'un mythe lointain.
Elle portait sur les élections le jugement tout cru que voici : « La femme était
vaincue par l'argent. » C'était le contraire de ces victoires remportées par des
femmes qui quittent un amant pauvre pour se donner a un homme riche qu’elles
n’aiment pas.

Par une analogie naturelle, une similitude s’imposa aux yeux de Kazu avec la
défaite de Noguchi : « L’homme (Noguchi) était vaincu par I’'argent. »

Kazu éprouvait de la haine et de l'indignation pour cette force qui avait
impitoyablement démontré l'impuissance de la logique, des sentiments, du
charme physique, mais elle s’apercut bientot que cet état d’esprit sans issue était
indissolublement 1lié a I'impossibilité de rouvrir I’'Ermitage. Jusqu'aux derniers
jours de la période électorale Kazu avait vécu dans I’attente d’un miracle qui aurait
rendu possible I'impossible. Maintenant c’était chose morte. On pourrait dire que
son attente d'un miracle a la fin des élections était certainement celle d'un succes
politique, mais la politique n’avait pas répondu a cette attente et maintenant Kazu
avait perdu toute confiance dans la politique.

Mais si ces raisons suffisaient a faire désespérer Kazu de la politique, elles la
conduisirent a penser, comme Noguchi, que la logique, les sentiments, le charme
physique constituaient toute la politique. En effet, c’étaient ces seuls facteurs qui
s’étaient révélés inefficaces. Si en un moment ou arrivaient des nouvelles
désespérées, la politique avait donné a Kazu le courage d’attendre un miracle, elle
ne méritait pas qu’on en désespérat, quel qu’en fit le résultat.

Cette maniere de penser eut pour effet de transformer subitement pour Kazu le
sens de la politique.

Certes, ses efforts avaient été vains, mais si elle rejetait tout ce qui, décidément,
était inefficace et s’en reposait entierement sur ’espoir d'un miracle, peut-étre que



I'impossible deviendrait possible et que la politique lui viendrait de nouveau en
aide. Il se pouvait que I’espoir d'un miracle que faisait luire son idéal et que ses
efforts pour accomplir un miracle né de son réalisme se confondissent dans le
domaine de la politique.

Peut-étre était-il possible de rouvrir 'Ermitage. Au milieu de ces pensées, une
découverte étonnante d’ordre politique naquit dans I’esprit de Kazu.

— Le parti conservateur a vaincu grace a I'argent. C’est a cause de cela que j’ai
perdu I’Ermitage. Il est tout naturel que I'argent du parti conservateur me donne
une compensation.

Cette découverte était vraiment splendide.

Choisissant un moment ou son mari était absent, Kazu téléphona chez
Sawamura In a Kamakura. Sawamura avait été plusieurs fois Premier ministre.
C’était une figure monumentale du parti conservateur japonais. Kazu connaissait
de longue date sa concubine.

Pendant que Kazu composait le numéro d’appel, le coeur lui battait tout de
meéme.

Sans s’en douter, Kazu s’approchait a ce moment de ce qui constitue le
caractere essentiel de la politique, autrement dit : de la trahison.

Les Sawamura étaient, depuis des générations, des adorateurs de Benzaiten™.
Par égard pour cette déesse vierge d’'une extréme jalousie, In ne s’était jamais
marié. Il avait pris comme concubine une geisha de Yanagibashi, Umeme. Pour
sauver les apparences il la traitait comme une servante. Umeme était toujours
restée a I'arriere-plan et n’avait jamais prononcé un mot en présence de visiteurs.
Elle appelait toujours celui qui était son mari de fait : « Son Excellence. » Umeme
répondit a la demande de rendez-vous de Kazu sur un ton naturel :

— Je suis sfire que son Excellence sera heureuse de vous voir, mais il faut que je
lui demande le jour qui lui conviendra.

Il fut spécifié que le rendez-vous serait fixé au 15 septembre a onze heures du
matin. Cette date ne pouvait étre changée.

Le lendemain, Kazu apprit que Noguchi avait fixé au 15 septembre son
déménagement a Koganei. Kazu fut atterrée par cette nouvelle. Elle était stire que
si elle manquait au rendez-vous, Sawamura In ne lui en accorderait pas un second.

Kazu réfléchit avec désespoir a la maniere dont elle pourrait s’échapper le jour
du déménagement. Il fallait évidemment que la maitresse de maison fit présente
au déménagement. La date avait été fixée par Noguchi seul ; a son habitude il
n’avait pas jugé nécessaire de consulter sa femme a ce sujet. Kazu n’avait pas le
pouvoir de changer le jour du déménagement.

Pour la seconde fois, la force surgit en elle de prendre une décision aventureuse.
La veille du déménagement, elle se rendit a 'Ermitage sous le prétexte d’affaires a



régler. Elle appela son médecin habituel qui habitait le quartier, se plaignant d’'un
violent mal de téte et lui demanda de téléphoner chez Noguchi qu’il valait mieux
qu’elle passat la nuit a I’Ermitage. Le lendemain matin elle fit venir de nouveau le
médecin et lui fit téléphoner « qu’il lui était de toute impossibilité d’aller aider au
déménagement aujourd’hui et qu’elle devait rester tranquille jusqu’au soir ».

Kazu renvoya rapidement le médecin et gardant seulement pres d’elle une
servante de confiance, elle en envoya deux autres, jeunes, pour aider au
déménagement. Elle quitta son lit de malade avec une vigueur remarquable. La
servante de confiance, comprenant la situation, sortit des vétements. Le kimono
en crépe de soie maillé, non doublé, présentait un dégradé sépia orné de
valérianes dans le bas. L’obi avait un dessin d’insectes verts et argent brodés sur
un fond blanc. Kazu se mettant nue jusqu’a la ceinture commenca sa toilette face a
sa coiffeuse éclairée par le soleil matinal du début de 'automne. La servante de
confiance se tenait pres d’elle, retenant son souffle. Kazu pouvait ne pas dire un
seul mot. Un simple clin d’ceil et I'objet nécessaire lui était donné. La servante
devinait que la grande affaire dont s’occupait sa maitresse ce matin déciderait de
son avenir.

En dépit des efforts auxquels Kazu s’était livrée au cours de 1’été la plénitude de
ses épaules et de ses seins n’avait absolument rien perdu. Seul, son cou, halé
comme une fleur flétrie, qui émergeait d’'un corps a la peau blanche comme neige,
avait été brilé par le soleil pendant la campagne électorale. Le soleil levant qui
frappait le miroir avait conservé une ardeur qui était un souvenir de 1’été mais les
épaules et les seins de Kazu avaient une peau fraiche comme de la glace. La
blancheur éclatante de cette peau au grain serré repoussait la lumiere et donnait a
penser qu’elle recelait a I'intérieur une sombre fraicheur d’été.

Il était vraiment étonnant de constater combien les années avaient peu marqué
la peau de Kazu. Les épreuves de I’age avaient glissé sans laisser de traces sur cette
peau. Cette derniere, calme et tranquille, cachait sous sa souplesse de la vivacité et
de la ruse en méme temps quune plénitude onctueuse comme le lait qui
remplirait jusqu’au bord un vase plat. Les pores dune extréme finesse se
dilataient librement aux rayons du soleil levant et rendaient la peau plus exquise
que jamais.

— Quelle peau splendide vous avez ! Elle donne méme a une femme I’envie de la
poudrer, dit la servante.
— Je n’ai pas le temps de recevoir des compliments.

Au fond, Kazu permettait et acceptait ces louanges, mais ses regards se
dirigeaient, pleins d’une résolution farouche, au-dela du miroir.

Elle se fit étaler par la servante une eau de beauté sur la nuque qui fut ensuite
poudrée. Un fond de teint cacha la partie de son cou qui était briilée par le soleil et
qui tranchait avec le reste. Kazu n’avait jamais consacré a sa beauté une telle
concentration et une telle tension d’esprit en aussi peu de temps.



— La voiture est préte a partir a tout moment ?
— Oui, Madame.

Kazu donna l'ordre a la servante d’appeler le chauffeur aussitét qu’elle
commenca a s’habiller. Le jeune chauffeur arriva et mit un genou a terre dans le
couloir. Tout en nouant sa ceinture de dessous, Kazu lui dit en lui jetant un regard
sévere :

— Il est entendu que vous ne devez parler a personne de I’endroit ou nous
allons. Si on le savait il vous en cuirait. Qui que ce soit qui le demande, si vous le
dites, vous le regretterez.

En rentrant a I'Ermitage dans la soirée, Kazu était d’'une extréme bonne
humeur. Elle raconta a sa servante de confiance que lorsqu’elle avait voulu partir,
le vieillard de Kamakura, si difficile a satisfaire, lui avait demandé de déjeuner
avec lui. Pour enlever ses fards elle se hata de prendre son bain. Elle revétit un
kimono tout simple. Mettant sur le compte d’un reste de fievre la chaleur de son
bain elle prit tout droit le chemin de la nouvelle maison de Koganei.

Noguchi ne dit rien ; il se contenta de demander des nouvelles de sa santé et
n’écouta qu’a peine la réponse de Kazu.

En voyant comment se faisait 'emménagement, Kazu fut effrayée de nouveau
de constater l'indifférence du monde... Le parti réformateur n’avait envoyé que
deux employés. On n’apercevait nulle part aucun des jeunes gens qui s’agitaient
avec tant d’enthousiasme autour de Noguchi pendant les élections. Yamazaki
transportait avec des gestes maladroits un cabinet de service a thé. Seuls
I’étudiant-domestique et les servantes de I'Ermitage se trouvaient la.

La maison faisait face aux quais de Koganei pres de la station de Hana-Koganei
sur le chemin de fer électrique Seibu. La route macadamisée longeant 'autre coté
du canal était la grande route d’Itsukaichi. De ce c6té-ci, il n’y avait qu'un chemin
de terre. L’herbe des talus et les haies entourant les maisons étaient grises de
poussiere. La maison comprenait sept pieces et un jardin assez grand mais de
construction bon marché, elle tremblait chaque fois quun camion passait. Les
piliers du portail étaient en bois naturel ; dans le jardin étaient plantés un saule,
un cedre et un palmier.

Le lendemain apres-midi, I'intérieur de la maison étant redevenu calme, les
Noguchi firent leur premiere sortie. Ils se promenerent quelque temps sur le
sentier qui courait parmi les hautes herbes sur la digue et remonterent le courant
de la riviere.

Les seuls souvenirs qu’avait Kazu d'une vie a la campagne remontaient aux
jours lointains de son enfance. Sur la grand-route d’Itsukaichi, la circulation était
intense, mais sur la petite route de ce cOté-ci, a part un camion ou un cycliste qui
passaient de temps a autre, on ne voyait aucun véhicule. Ils ne rencontrerent
personne sur le sentier du haut de la digue. Kazu remarqua pour la premiere fois



depuis de longues années combien 'aboiement d'un chien sonne creux au milieu
du jour.

Le sentier bruissait des cris de mille insectes. Les barbes des herbes folles qui y
foisonnaient éclataient déja en épis qui balancaient gracieusement leurs tétes
argentées. Les feuilles de bambou et les hautes herbes du haut de la digue étaient
fraiches et vertes. On laissait pousser librement I’herbe sur les bords du sentier au
voisinage d’'une rangée de cerisiers et I'on s’imaginait sa luxuriance en été. Elle
poussait si dru qu’ils ne pouvaient apercevoir la surface de I'eau. Des deux cotés de
la riviere les chataigniers et les mimosas étendaient leurs branches ; ca et la elles
s’entremélaient et les lianes s’enroulaient autour d’elles. Tout ce que I'on pouvait
entendre était le gai murmure de 1’eau passant par-dessous. S’ils avaient voulu la
voir ils auraient di mettre le pied dans les herbes du bord de la digue au risque de
tomber dans la riviere.

Le sentier était trop étroit pour que I'on piit s’y promener cote a cote, de sorte
que Noguchi marchait le premier. Ayant mis en vente jusqu’a sa canne en bois de
serpent, il se servait d'une canne grossiere en cerisier pour écarter les herbes du
sentier. Kazu remarqua que les cheveux de Noguchi étaient devenus
completement blancs par-derriere, que ses épaules avaient vieilli et perdu leur
majesté (mais c’était peut-étre la le fait de son imagination). Le dos de sa chemise
grise faisait penser a un vieux retraité.

Cependant, Kazu savait qu’il affichait délibérément cette situation. Il jouait a
dessein le réle de 'homme a la retraite. Son manque de curiosité au sujet de
I’absence de Kazu la veille, I’égalité d’humeur dont il avait fait preuve au cours des
tribulations du déménagement, alors que, d’ordinaire, il se serait mis en rage, en
bref tout indiquait chez Noguchi une attitude nouvelle. Ayant I'intention de jouir
des loisirs que lui laissait la perte de tout ce qu’il possédait, Noguchi voulait
découvrir en toute chose des motifs de plaisir. Mais ce n’étaient pas des
découvertes qu’il pouvait faire sur-le-champ. Aussi sa gaieté actuelle gardait
quelque chose de sa sévérité et de sa logique d’autrefois.

Par exemple, lorsqu’ils étaient partis pour sa promenade, Noguchi loua la
pureté de I'air de la banlieue :

— Ah ! Cest vraiment agréable, répéta-t-il a trois reprises, chaque fois avec une
expression un peu différente.

Une fois que Noguchi s’était fixé un certain objectif, son esprit ne connaissait
pas de repos aussi longtemps que toutes choses n’étaient pas réglées et combinées
pour latteindre. Il croyait qu’ainsi tout contribuerait a entretenir sa bonne
humeur. Tel était du moins ce qu’il révait. Un homme qui a des aspirations
politiques a des ennemis ; un homme qui a des aspirations poétiques ne devrait
pas en avoir. A 'heure actuelle il régnait encore un manque d’harmonie. Il restait
encore beaucoup de choses a régler. Mais tout serait bientot purifié,
progressivement, vers une situation harmonieuse et conduirait vers « le calme des
cimes » de Goethe dans son « Chant du soir d’'un voyageur ».



Kazu marchait les yeux baissés. Elle remarquait les tessons des bouteilles vertes
de limonade ou des bouteilles brunes de biere, enfoncés profondément dans la
terre du sentier. Battus par le vent et la pluie ils donnaient I'impression d’étre
incrustés dans le sol depuis longtemps.

— A la saison des cerisiers en fleur, ces parages doivent étre tres animés, dit
Kazu.

Ces mots interrompirent la réverie de Noguchi. Toutefois, il avait une réponse
toute préte. Il répliqua gaiement :

— Non, il parait que ce n’est plus ainsi maintenant. Les cerisiers par ici sont
bien vieux et peu soignés. Les fleurs ne valent plus guere la peine d’étre regardées.
Les bruyants visiteurs au temps des fleurs de cerisiers se réunissent maintenant
autour des cerisiers du parc de Koganei. C’est ce que m’a dit Yamazaki.

— Eh bien, tant mieux... cependant...

Une sorte de regret trainait dans les paroles de Kazu. Elle-méme ne comprenait
les raisons de ce regret que d'une maniere confuse. Elle révait des foules.

Noguchi, arrété devant un cerisier, piquait sa canne dans les creux humides du
tronc.

— Oh ! Regarde ! Il ne se passera pas longtemps avant que tout cela ne tombe
en pourriture.

Son geste vif soulignait encore plus son age. Kazu fut prise d'un saisissement en
voyant les ombres que jetaient sur le sourire doux de ses yeux ses sourcils qui
faisaient penser a de vieux balais usés. Les paroles de Noguchi, prononcées avec
un entrain quelque peu artificiel, pincerent Kazu au coeur comme des fibres
transparentes de verre. Elle regrettait plutot de n’avoir pas été grondée pour ce
qu’elle avait fait la veille.

Le jour précédent, elle était allée chez Sawamura In, en emportant une liste de
souscription pour la réouverture de I'Ermitage. Elle avait présenté sa requéte, de
son ton naturel, en deux temps. D’abord elle avait prié sans ambages Sawamura In
d’user de son influence pour obtenir du Ministre des finances et du Ministre du
commerce et de lindustrie qu’ils prennent des dispositions spéciales pour
consentir un prét. In réfléchit quelques instants mais objecta que cela lui était
difficile ; une mesure aussi arbitraire ne paraissait pas devoir étre le meilleur plan
pour Kazu a I’heure actuelle.

Alors, Kazu sortit sa liste de souscription. Si le nom de Sawamura figurait en
téte, personne ne refuserait de se joindre a lui. Etant a la retraite, il s’excusa avec
un sourire forcé de ne pouvoir faire mieux qu'un simple geste. Il fit délayer de
I'encre par Umeme puis écrivit en beaux caracteres : DIX MILLE YENS.
SAWAMURA IN.

La chose n’était encore connue de personne. Une fois que la liste aurait circulé
parmi ceux dont Sawamura avait suggéré les noms : le Premier ministre Saeki,



Nagayama Genki et de nombreuses autres personnes du monde de la finance, le
secret serait certainement découvert mais pour le moment il était impossible que
le bruit arrive aux oreilles de Noguchi.

Aussitot qu’elle eut obtenu la signature de Sawamura In, ce succes imprévu
enflamma le coeur de Kazu. Son énergie flamba, dévorante. Sa joie fut sans
exemple. La seule préoccupation, qui ne I’avait pas quittée depuis la veille, était de
savoir comment elle pourrait cacher sa joie. Elle résolut de tendre son énergie
comme un félin qui emmagasine son excédent de force et de ne montrer que le peu
de joie suffisant pour s’accorder avec le bonheur nouveau de son mari, puis de
garder autant que possible un visage mélancolique. Toutefois, cet effort qui
mangquait de spontanéité imposait a ses nerfs une tension inutile. Elle pensa que
cette tension devait tenir a son appréhension touchant la magnanimité de
Noguchi. La pensée qu’il ne savait rien faisait paraitre a Kazu la silhouette qui se
promenait en chemise grise, brandissant sa canne, inexprimablement solitaire et
pitoyable et elle s'imagina qu’elle éprouverait un soulagement s’il savait. Elle
n’avait pas conscience d’étre coupable au point de vouloir s’en punir elle-méme
mais elle espérait un peu que Noguchi comprendrait.

— Regarde ! dit Noguchi en s’arrétant de nouveau et en pointant sa canne vers
lautre rive.

— Il existe encore de nos jours des échoppes de thé comme cela ! Ne dirait-on
pas que I'on a sorti celle-1a d’'un théatre ?

Elle leva les yeux et apercut sur l'autre rive, face a la route, une échoppe a
I'ancienne mode ou I'on pouvait manger de I'oden™ en buvant du thé. Sous
I’avant-toit, une porte poussiéreuse dont la moitié supérieure était vitrée indiquait
ce que 'on vendait. De la partie vitrée pendaient des bandes multicolores de
papier qui portaient en gros caractéres : « Oden » « Dango™ ». Le bas de la porte
était couvert d’un tapis rouge.

— Comme c’est charmant ! dit Kazu avec un soupir exagéré d’admiration.

Elle se mit a marcher dans I’herbe qui était couverte d’épaisses toiles d’araignée
mais Noguchi les balaya rapidement du bout de sa canne. Les fils s’enroulaient
autour de la canne a laquelle ils restaient pendus. Sous les rayons obliques du
soleil qui commencait a décliner, ils scintillaient 1égerement dans l'air.

A bout de patience, Kazu prononca ces paroles dont elle aurait pu se dispenser :

— Dites-moi, c’est une maison ou I'on peut vivre tranquille, mais je crois qu’il
faudrait au moins faire refaire la salle de bains. Ce n’est qu'une maison louée, mais
nous y sommes pour longtemps.

— C’était aussi ce que je pensais, dit Noguchi d’'un air content. En rentrant du
golf il me sera agréable de prendre un bain.

— Du golf ! Oui, vous m’avez dit que vous y jouiez autrefois quand vous étiez a
I’étranger ; mais... les clubs ?



— J’ai pensé que lorsque ma vie serait organisée, je chercherais dans les
magasins d’occasion pour en trouver un jeu, méme a bon marché, et je m’y
remettrai. Ce qui m’en a donné l'idée est la proximité du terrain de golf de
Koganei. J’y inviterai mes vieux amis et, de temps en temps, un ami étranger...

— Voila une bonne idée ! Ce sera excellent pour votre santé. Ne manquez pas de
reprendre votre golf. Je pensais qu’apres les violents efforts que vous avez fournis,
il serait mauvais pour votre santé de n’avoir subitement plus rien a faire.

Kazu l'approuvait, montrant une joie sincere. Il était nécessaire que son mari
prit de I'exercice.

Ils arriverent au premier pont. Sappuyant sur le tube de fer qui servait de
balustrade a ce petit pont insignifiant, ils apercurent pour la premiere fois la
surface de I’eau a travers ’enchevétrement des branches feuillues. Le courant était
assez rapide, pommelé par les ombres que projetaient les feuilles de chataigniers
traversées par la lumiere.

— Cela ressemble a un obi lamé, dit Kazu. Je n’aime pourtant guere ce style.
Noguchi ajouta :

— Clest la premiere fois que je vois I'eau depuis que nous sommes dans les
parages.

Le couple monta bient6t sur la digue et continua sa promenade vers ’amont,
face au soleil couchant.

Pendant qu’ils échangeaient ces propos, Kazu remarqua qu’elle voyait toutes
choses comme d’une grande hauteur. Elle apercevait deux petites silhouettes : un
vieux couple qui marchait sur une digue, au début de 'automne. La chevelure
blanche de Noguchi brillait ; les boules de corail des épingles a cheveux de Kazu
brillaient ; de temps a autre la canne qu’agitait Noguchi brillait. Les sentiments du
vieux couple étaient transparents, pleins de mélancolie, débordant de solitude
humaine. Rien d’étranger ne pouvait s’introduire entre eux.

Mais cette maniere d’envisager les choses était naturellement pour Kazu un
autre moyen de se protéger. Kazu savait que si elle prenait un autre point de vue,
son existence tenait en réserve une lame si effilée qu’elle les blesserait stirement,
son mari et elle. Si elle ne regardait pas les choses ainsi, d'une grande hauteur, la
scene aimable d’'un vieux couple se promenant mélancoliquement se changerait
instantanément en un tableau d'une telle laideur que les yeux ne pourraient la
supporter.

Il était clair que Noguchi jouissait de chaque instant de cette promenade
sereine. Les signes de sa satisfaction apparaissaient de toutes manieres, dans ses
épaules, dans le regard qu’il jetait de temps en temps vers le ciel, dans sa
démarche, dans sa maniere de balancer sa canne. Toutefois, Kazu pouvait déceler
dans son plaisir ce qu’il y avait de personnel et d’entété. L'existence de Kazu ne
semblait pas du tout lui étre indispensable. Tout en marchant derriere lui, Kazu



pensait qu’elle devait avoir pour lui la sympathie que ’on a pour un peintre quand
on regarde par-dessus son épaule la toile qu’il est en train de peindre. Comme, a
I’heure actuelle, elle était incapable de créer des ennuis a Noguchi, elle ne devait
pas troubler ses pensées.

La sympathie de Kazu s’étendait a chaque instant qu’illuminait le soleil
couchant du début de I'automne. Elle comprenait que Noguchi, sachant qu’il
n’arriverait pas une seconde fois a I’état d’esprit bien ordonné et serein qu’il avait
atteint, voudrait le conserver a tout prix. Kazu n’avait aucune raison de le détruire
maintenant. Elle n’avait aucune raison pour nier que chacun de ces instants,
méme s’il n’était qu’un leurre, créait I'image d’une sorte de bonheur.

Ils virent que le soleil qui pénétrait obliquement dans un bois de cryptomeres
sur leur gauche faisait lever entre les troncs des arbres une brume dorée pleine de
mystere. Un camion passa pres d’eux faisant un épais nuage de poussiere. La
poussiere soulevée errait entre les cryptomeres ou elle ajoutait un autre voile d’or
paisible.

Ils observerent aussi la splendeur de ce soleil couchant dans la direction de leur
promenade. Les nuages du soir, hauts en couleur, donnaient aux bouquets de bois
qui s’élevaient ca et 1a des teintes de 1égumes frais. Ils briilaient de lueurs vives,
mais il s’en trouvait un parmi eux qui était imprégné des ténebres de la nuit. Dans
ce fragment de nuage, sombre, couleur de cendre, Kazu reconnut la forme d’une
tombe. C’était la tombe de Noguchi.

Par extraordinaire, la vision de cette tombe qui émouvait toujours le coeur de
Kazu n’éveillait aujourd’hui aucun intérét dans son esprit. Elle pensait vaguement
que ce serait sa tombe et bien que cette tombe lui apparit si loin, indistincte et se
trainant dans le ciel elle s’y abandonnait. La tombe s’inclinait, s’écroulait, se
dissolvait... Les nuages somptueux qui I'entouraient prirent tout d’'un coup la
couleur de la cendre.
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Apres le banquet.

En octobre, Noguchi recut une invitation a diner des vieux amis avec qui il était
allé a Nara pour assister au « Puisage de ’eau ». Kazu n’était pas invitée.

L’invitation était, a n’en pas douter, aux frais du journal. Elle était faite a I'Inase
de Yanagibashi. Dans un vaste salon donnant sur la riviere se réunirent les amis
aux visages connus : I'octogénaire qui s’assit, adossé au pilier du tokonoma, place
d’honneur, Noguchi, le grand journaliste, le critique financier. La maitresse de
I’établissement accueillait chacun, comme il est d’'usage, de maniere avenante.
Cette femme extrémement intelligente se servait de sa corpulence et de sa gaieté
pour se donner toujours un air plaisant, prenant la vie du bon co6té.

On parla d’'Hollywood.

— Est-ce qu’Hollywood est pres de Paris ? dit quelqu’un.

— Connaissez-vous l'histoire de Madame au régime du pain ? dit une geisha
agée.

La patronne dit d'un air calme :

— Cela ne vaut pas la peine de raconter cette histoire.

La vieille geisha continua :

— Madame voulait maigrir ; alors elle consulta un médecin. Celui-ci lui dit : « Il
faut manger du pain chaque jour trois fois, aux trois repas™ » Madame réfléchit
quelques instants et demanda : « Alors, docteur, faut-il en manger avant le repas ?
Apres le repas ? »

Tous rirent a cette histoire plaisante. La réunion de ce jour avait pour prétexte
de remercier Noguchi des services qu’il avait rendus. L’'octogénaire se donnait
beaucoup de peine pour lui prodiguer un réconfort.

Au milieu du repas, Noguchi se leva pour aller a la toilette. L’octogénaire le
suivit. Une geisha voulut le conduire par la main mais il refusa fermement. A un
tournant du couloir il arréta Noguchi et lui dit avec des hésitations :

— Noguchi, vous étes peut-étre déja au courant, mais si vous ne I'étes pas, il
faut que vous le soyez, ont dit ces messieurs. En qualité de doyen, je suis chargé du
devoir ennuyeux de vous prévenir de cette chose vraiment difficile a dire : votre
femme est passée récemment chez divers ministres et des personnalités du monde
de la finance avec une liste de souscription pour la réouverture de 'Ermitage. 1l
parait quelle a commencé par Sawamura In et qu’elle a ramassé beaucoup
d’argent. Il est probable que vous ne savez rien...



Noguchi I'interrompit brusquement :
— Mais non ! C’est la premiere fois que j’entends parler de cela.

La souffrance de Noguchi apparut clairement a tous les yeux quand il revint au
salon. En regardant son visage les autres invités comprirent que l'octogénaire
lavait informé. Voyant bien que Noguchi ne savait rien, ils lui témoignerent
encore plus de sympathie. Malgré tout le tact apporté par ces gens dans
I'expression pénible et délicate de leur amitié, Noguchi se trouvait encore plus
blessé par ce tact. Il partit de bonne heure. Un message de Kazu lui apprenait
qu’elle passerait la nuit a 'Ermitage et qu’elle ne rentrerait pas a Koganei.

Pendant que Noguchi allait a Yanagibashi, Kazu avait un rendez-vous avec
Nagayama Genki a Akasaka.

Lorsqu’elle lui demanda a le rencontrer, Genki, apparemment au courant de
tout, avait répondu d’un ton léger : « Ah ! Je suppose qu’il s’agit de la liste de
souscription ! » Quoique Kazu efit suggéré d’aller le voir a son bureau, il indiqua le
restaurant Shirakawa a Akasaka. Elle était ennuyée de rencontrer Genki dans ce
restaurant dirigé par une amie mais finalement elle y fut a I’heure fixée. Elle
attendit une demi-heure.

Pendant ce temps la propriétaire vint et entretint Kazu pour lui faire passer le
temps, ce qui fut une torture pour elle. La vieille avait entendu des rumeurs
concernant la réouverture de ’Ermitage. Elle se déclara tout a fait d’accord sur ce
point avec Kazu et lui donna divers conseils.

— En obtenant la signature de M. Sawamura, vous avez réussi un coup de
maitre. Sans elle rien n’aurait marché. Vous vous étes donné beaucoup de tracas
jusqu’ici, madame, maintenant vous allez récolter les fruits de votre peine.

La propriétaire insista pour présenter a Kazu un devin dont les prédictions
étaient remarquablement exactes ; cela I'aiderait dans ses affaires. Kazu recut
l'offre sans enthousiasme. Elle avait peur d'une mauvaise prédiction au début de
son entreprise et, a la vérité, elle n’avait confiance qu’en son seul dynamisme.

Elles entendirent du bruit a l'extrémité du couloir. La propriétaire bondit
immédiatement. D’une voix éclatante elle s’écria :

— Nous sommes lasses d’attendre ! On ne fait pas attendre une dame de cette
facon !

On entendit la voix de Genki, indifférente :
— Ce n’est pas une dame, c’est une vieille connaissance a moi...
— Peut-on s’exprimer ainsi !

Assise correctement, Kazu tremblait un peu. Elle était de nouveau assise au
milieu de cette sorte de propos plaisants, de cette sorte de familiarité excessive, de
cette sorte de mauvaises manieres bon enfant. Quelque répugnance qu’elle en
éprouvat, elle se trouvait assise la. Genki ne l'avait pas une seule fois traitée



comme la femme d’un ancien ministre.

Kazu se sentait maintenant plus pres de la politique que lorsqu’elle se trouvait
dans le tourbillon d'une violente campagne d’élections. Elle sentit la tiédeur de la
politique agir pour la premiere fois sur ses cinq sens quand elle fut dans
I’'atmosphere de ces plaisanteries, d’échange de gais propos, de rires de femmes,
pleine du parfum de ’encens qui brilait dans le tokonoma. Ce n’est que dans ces
conditions que la politique montrait subitement son visage et accomplissait des
miracles.

Nagayama Genki, en vétements japonais, fit son entrée dans la piece, salua sans
I'ombre de géne et s’assit a la table de Kazu en face d’elle.

Assise tres droit, Kazu regardait avec des yeux clignotants le visage laid de
I’'homme agé. Ce visage, dont les muscles avaient I'air de morceaux de glaise
accolés, était plein de bosses et de creux irréguliers et absurdes. Son teint
rougeatre indiquait une énergie déplaisante et donnait I'impression de chair
luttant contre de la chair. Ses yeux étaient entourés d’innombrables rides
profondes mais ils ressortaient comme si les rides n’avaient pas existé. Derriere
ses grosses levres épaisses, deux rangées de dents artificielles toutes blanches
cliquetaient faiblement.

Kazu le fixa et lui lanca :
— Démon !
— Oh ! Tu dois avoir autre chose a me dire, dit Genki en ricanant.

— Lache ! Homme indigne ! Scélérat ! Je sais que c’est a votre instigation qu’a
été écrit cet abominable pamphlet : La vie de Madame Noguchi. Ce n’est pas la
peine de le nier. Il n’y a pas I'ombre de conscience en vous. Vous puez plus quun
ver qui rampe dans une toilette. Vous étes un rebut de 'humanité. Vous étes un
fumier débordant de plus de balayures qu'un homme normal pourrait imaginer.
Et vous avez pu vivre jusqu'a maintenant sans vous faire assassiner ! Je crois
honnétement que si je vous découpais en huit morceaux, je ne serais pas encore
satisfaite.

Kazu s’excitait de plus en plus a mesure qu’elle parlait. Elle se sentait entrainée
par ses paroles. Son visage était cramoisi, sa bouche était seche ; les larmes ne
cessaient de couler de ses yeux pleins de colere. Tout en sanglotant
convulsivement elle proférait des injures. Elle frappait la table avec une force qui
aurait pu casser la turquoise de sa bague. Certes, il lui importait peu de la briser.
Lorsqu’elle se déplacait avec sa liste de souscription, Kazu ne mettait jamais sa
bague ornée d’'un diamant.

— Pas possible ! Pas possible ! disait Genki en inclinant légerement la téte.

Bientot des larmes vraiment incompréhensibles coulérent de ses yeux et
descendirent sur ses joues a travers les profondes rides.

— J’ai compris. Parle encore, dit-il d'une voix pleine de larmes.



Il ferma ses poings couverts de poils roux et essuya ses yeux. Des paroles
douces, apaisantes comme pour calmer un enfant au berceau, sortirent de la
bouche de ce vieillard laid.

— Je comprends. Tu dois avoir beaucoup souffert, beaucoup souffert...

Genki étendit le bras par-dessus la table et toucha I’épaule de Kazu secouée par
les sanglots. A ce moment, Kazu tenait a deux mains son mouchoir étendu sur son
visage mais elle sentit son geste et repoussa cette main avec son épaule.

— Allons, ca va, ca va.

La voix de Genki arrivait assourdie parce qu’il s’était penché et avait plongé la
téte sous la table basse pour allonger le bras vers un paquet enveloppé dune soie
d’un mauve éteint que Kazu tenait sur ses genoux.

Genki, assis en tailleur, placa le paquet devant lui et en défit les noeuds. Il en
sortit le livre de souscription. Il en tourna lentement les pages de papier épais
reliées a la japonaise. Tout en tournant les pages, il s’essuyait fréquemment les
yeux du revers de la main.

Bient6t Kazu remarqua que Genki tatonnait pour chercher le bouton d’appel de
la servante. Kazu ayant honte d’étre vue par celle-ci, tourna le dos de I'entrée et
enleva le mouchoir de son visage.

— Ah ! apportez-moi ce qu’il faut pour écrire, ordonna-t-il a la servante
lorsqu’elle apparut.

La servante revint et commencga a frotter le baton d’encre sur la pierre. Pour
sauver les apparences, Kazu devait cacher ses larmes. Elle sortit son poudrier et
s’arrangea le visage. La servante effrayée par 1'étrange silence et les larmes des
deux hotes, s’éclipsa des qu’elle eut fini de préparer ’encre.

D’une belle écriture Genki écrivit : TROIS CENT MILLE YENS. NAGAYAMA
GENKI.

Il tira de sa poche intérieure un chéque un peu froissé et le poussa vers Kazu
avec le livre de souscription.

— Ce n’est qu'un simple témoignage de bonne volonté. Pour effacer mes fautes
je me ferai donner par Yamanashi, a la banque, tout ce que je pourrai. Ce que j’ai
fait, je ne I'ai pas fait parce que je te détestais... Je te téléphonerai demain lorsque
je saurai ce que Yamanashi peut faire... Il vaut probablement mieux que je ne te
téléphone pas chez toi ?

— Veuillez me téléphoner a I'Ermitage.

— Quand je te téléphonerai, je voudrais que tu sois préte a partir
immédiatement.

— Bien.

Ayant fait cette réponse, Kazu décida qu’elle passerait la nuit a ’'Ermitage.



Le lendemain, tard dans I'apres-midi, Kazu ayant vu la personne qu’elle devait
rencontrer et ayant accompli tout ce qu’elle devait faire, retourna a Koganei. Kazu
s’attendait aux reproches de Noguchi, toutefois, son esprit était calme. La
réouverture de I'Ermitage prenait corps, non sans peine : le miracle s’était
accompli.

Les herbes folles de la digue de Koganei apparaissaient toutes blanches aux
lueurs du crépuscule ; des oiseaux traversaient le ciel encore clair. Kazu se rappela
qu’elle s’était levée tres tot, trop excitée pour pouvoir dormir. Lorsqu’elle avait fait
une promenade, la premiere depuis longtemps, dans le parc a ’abandon de
I’Ermitage, elle avait entendu le battement des ailes d'une nuée de petits oiseaux
effrayés par son approche et qui s’étaient envolés des pentes dont le gazon ne se
distinguait plus des herbes sauvages. C’était comme si le grand air du matin, pur
comme du cristal, avait été brisé en mille morceaux par un choc.

Kazu ordonna au conducteur d’arréter 'auto au sentier qui conduisait au pont,
a quelque distance avant la maison. Elle avait peur de s’arréter devant le portail.
Le conducteur ouvrit la portiere de la voiture et elle avanca un pied dont le blanc
tabi contrastait avec le chemin au crépuscule. A ce moment la porte de Noguchi
s’ouvrit et elle vit qu'un homme s’avancait de son coté. L’homme, qui portait une
serviette de cuir a la main, s’approcha a pas incertains. Comme il tournait le dos
au soleil couchant, on ne voyait pas son visage. Il paraissait terriblement vieux et
quoiqu’il fit robustement charpenté, il marchait en baissant tellement la téte
quon l'efit dit sans forces. La lueur paisible du ciel couchant donnait 'impression
des derniers moments de I'idéalisme. Le soleil qui disparaissait la-bas au bout des
champs allumait des centaines et des milliers de chandelles comme une lanterne
de projection d’idéaux vides. L’homme qui marchait le dos tourné a cette lumiere
découpait sa silhouette comme si elle avait été collée sur la soie recouvrant la
lanterne ; il était comme une ombre chinoise découpée dans une mince feuille de
papier noir et qui dansait sur la soie. Ce ne pouvait étre que Yamazaki.

Kazu se rassit sur la banquette de la voiture dont elle ferma la porte ; elle
abaissa la vitre et passa la téte, se rafraichissant le visage au vent du soir. Lorsqu’il
fut assez pres pour qu’elle n’elit pas a élever la voix, elle 'appela par son nom.
Surpris par cette voix étouffée, il leva la téte :

— Est-ce vous, madame ?

— Montez, je veux vous parler.

Maladroit comme un ours, Yamazaki monta dans l'auto et s’assit pres de Kazu.
— Vous allez rentrer directement a Toky6, monsieur Yamazaki ?

— Oui.

— Alors, utilisez la voiture. Je descends et, de toute facon, ’auto doit rentrer a
Koishikawa.

— Je vous remercie beaucoup. J’en profiterai.



Ils resterent un instant dans la voiture sans parler.

— De quoi avez-vous parlé avec Noguchi ? demanda Kazu en regardant droit
devant elle.

— Eh bien, aujourd’hui, M. Noguchi, posant les mains sur les nattes, m’a
présenté ses excuses. C’était la premiere fois que je le voyais ainsi. Je n’ai pu
retenir mes larmes.

Le cceur de Kazu battait, plein de pressentiments.
— Pourquoi vous adressait-il des excuses ?

— M. Noguchi m’a dit : « Vous vous étes donné beaucoup de peine pour régler
mes affaires apres la défaite, mais maintenant Kazu m’a trahi. Je vous demande
pardon pour cette volte-face. Arrétez toutes les négociations. »

— Quelles négociations ?

— Ne prétendez pas que vous ne savez rien, madame. Ne négociait-on pas pour
lotir ’Ermitage ?

— Qu’entend-il par ma trahison ?

— M. Noguchi est au courant de la liste de souscription.
—Ah?

Kazu fouillait des yeux l'obscurité par la fenétre avant de I'auto. Une faible
lumiere tombait du portail de la maison de Noguchi sur le chemin. Une simple
ligne d'un jaune pale demeurait encore dans le ciel. Sur la digue, les cerisiers
formaient déja des masses toutes noires.

— Vraiment, monsieur Yamazaki, je n’ai fait que vous causer des tracas, dit
Kazu apres une pause.

— Il est étrange de le dire, mais je n'y ai pas pensé particulierement. J’espere
que nous aurons a ’'avenir les mémes bonnes relations que par le passé.

— Je suis heureuse de vous l’entendre dire mais, quoi qu’il en soit, tout est
arrivé parce que j’ai voulu agir a ma guise.

— Je le savais des le début, répondit froidement Yamazaki.

Il vint a I'esprit de Kazu que, simplement pour répondre a une année d’amitié
avec Yamazaki, elle aurait dii prévenir au moins ce dernier (a défaut d’'une autre
personne) de 'ouverture de la liste de souscription. Mais ce secret appartenait a
un milieu tout a fait différent de celui ou vivait Yamazaki. Au fond, elle avait bien
fait de ne pas le dévoiler.

— Il faut que je parte, dit Kazu.

Lorsqu’elle fit effort pour se lever, elle voulut s’appuyer de la main sur le siege ;
elle rencontra la main de Yamazaki qui y était posée. Cette main froide, muette,
était blottie dans I'obscurité comme si elle était mécontente.



Kazu se faisait des reproches ; d’autre part, elle avait envie de consoler
Yamazaki qu’elle abandonnait. Sachant qu'un geste plaiderait en sa faveur mieux
que des paroles, elle posa sa main sur celle de Yamazaki et la serra fortement,
geste qu’elle ne s’était jamais permis au cours de leurs longues relations.

Yamazaki la regarda avec des yeux étonnés qui brillerent a la lueur des
lanternes de la rue.

Cependant, il n’était pas homme a se méprendre sur ce geste soudain. Il
n’aurait jamais cru que la conclusion de I'année qui s’était écoulée depuis qu’il
avait rencontré Kazu pour la premiere fois chez Noguchi diit prendre cette forme.
Si ce n’était pas de 'amitié, ce n’était certes pas de 'amour. C’était une relation
capricieuse entre deux étres, et comme Yamazaki avait, avec une tolérance sans
limite, conservé son objectivité vis-a-vis de Kazu, on ne pouvait pas dire que Kazu
seule était capricieuse. Comme un peintre qui gate par un dernier coup de pinceau
un tableau qu’il a peint avec soin, Kazu avait tout gaté par son geste inconsidéré en
prenant brusquement la main de Yamazaki. Mais ce dernier pouvait aisément
pardonner ce geste qui elit été superficiel entre amants, odieux entre amis. Ce qui
le frappa davantage, ce fut la force étonnante que recélait cette main douce et
chaude comme un coussin de plumes. Cétait une chaleur illogique, ambigué qui
n’autorisait aucune protestation, qui cachait une forte puissance de destruction.
Elle remplissait sa chair de sa lourde densité : elle avait un poids et une
température que rien ne pouvait remplacer, et elle emmagasinait aussi une
obscurité.

Finalement, Kazu éloigna sa main.

— Allons, au revoir. Apres toutes ces tribulations, je comprends bien votre
découragement. Noguchi et moi nous nous sommes débattus dans des sentiments
analogues. Quoi qu’il arrive maintenant...

— Quand vous passerez devant un poteau télégraphique, pensez a I’affiche qui y
était collée, dit Yamazaki.

— Oui, oui. Je le regrette, mais méme dans une campagne aussi éloignée, il y a
des poteaux télégraphiques partout.

Yamazaki tapota a son tour le dos de la main de Kazu.

— On n’y peut rien. Tout rentrera bientot dans 'ordre. Tout le monde se trouve
dans le méme état pendant quelque temps apres un banquet.

Kazu se rappela les reflets vides du paravent doré dans le grand salon de
I’Ermitage apres un banquet.

Lorsque les lumieres rouges a l'arriere de 'auto qui emmenait Yamazaki se
furent perdues dans le lointain, Kazu prit seule le chemin, maintenant tout noir,
dans la direction de la maison. Elle hésita un instant devant le portail, incapable
d’entrer.

Ala fin elle se décida et entra. Elle appela la servante en élevant expreés la voix.



— Le maitre a-t-il terminé son diner ?
— Non, Madame, je suis en train de le préparer. Madame dine-t-elle aussi ?
— Eh bien, je n’ai pas tres faim, répondit Kazu hésitante.

Elle se demandait si elle pouvait envisager la perspective de diner ce soir en téte
a téte avec son mari.

— Je te dirai plus tard si j’ai envie de diner.

Noguchi se trouvait dans une piece de six nattes au fond de la maison. Kazu le
prévint a travers la porte coulissante.

— Je viens de rentrer.

Quoiqu’il n’y etit pas de réponse, elle entra et s’assit. Noguchi lisait un livre. Il
ne se retourna méme pas vers Kazu. Elle remarqua d’abord sa téte, devenue toute
blanche depuis les élections, puis la couture du dos de son kimono sur ses épaules
maigres ; comme toujours il s’habillait maladroitement et la couture avait glissé a
gauche. Toutefois, son dos était tres loin et méme si elle avait voulu remettre la
couture a sa place, ses mains n’auraient jamais pu l’atteindre.

— Je suis au courant de tout ce que tu as fait, dit Noguchi au bout d’un certain
temps, en restant le dos tourné. Pour toi, tu ne pouvais peut-étre pas faire
autrement mais pour moi la chose est impardonnable. Tu m’as été infidele.

— Qu’entendez-vous par la ?

Il y avait du défi dans cette réplique. Noguchi fut surpris de la véhémence de
Kazu mais il sentit immédiatement qu’il y avait un simple malentendu dans les
mots. Il se tourna pour la premiere fois vers sa femme et s’expliqua. Il n’y avait
aucune violence dans sa voix ; ses paroles étaient calmes mais elle y devinait une
terrible fatigue qui contrastait étrangement avec leur noblesse.

Noguchi pensait qu’il ne devait y avoir aucune différence dans les actions
humaines, que ce soit en politique ou en amour, que ces actions étaient toutes
fondées sur les mémes principes et que la politique, ’amour, la morale, devaient
obéir, comme les constellations, a des lois fixes. Par conséquent une trahison était
semblable a toute autre trahison et toutes étaient des trahisons a 1'égard de
I’'ensemble des principes fondamentaux. La loyauté politique d’'une femme
adultere aussi bien que la trahison politique d’une épouse fidele représentaient la
méme sorte d'immoralité. Il n’y avait rien de pis quun acte de trahison qui
propageait la contagion d’'une personne a une autre, accélérant par la
I’écroulement de I'ensemble des principes fondamentaux. Selon cette ancienne
vue politique chinoise, Kazu en faisant circuler sa liste de souscription parmi les
ennemis politiques de Noguchi ne s’était rendue coupable de rien de moins que
d’adultere ; elle avait « couché » avec ces hommes.

Kazu écoutait distraitement les paroles de Noguchi. Elle savait que finalement,
elle ne comprendrait rien a ses idées. Cependant, sa certitude d’avoir somme toute



raison n’était guere inférieure a celle de Noguchi.

Cette affaire avait completement fait désespérer Noguchi de Kazu. Il
abandonnait I'idée de pouvoir rectifier chacune de ses erreurs. Cette découverte si
tardive montrait bien le c6té optimiste du caractere honnéte de cet homme.
Noguchi était si aveuglé par sa droiture qu’il ne percevait pas le vrai caractere des
choses. Pourquoi avait-il épousé Kazu ? N’était-ce pas parce que plus il pronait ses
principes plus il obligeait inconsciemment cette femme a les profaner ?

Noguchi était mécontent aussi parce que, tout en acceptant en apparence sa
passion éducatrice, Kazu n’avait pas, en fait, assimilé sincerement un seul de ses
enseignements. Kazu n’avait rien reconnu dans le zele éducateur de Noguchi qui
découlat de ses principes. Elle ne pouvait y voir qu’un signe de son affection. En
général il est impossible de changer une personne miire en lui donnant un
enseignement. Lorsque les yeux de son mari brillaient, fascinés par cette
impossibilité, Kazu avait le droit de penser que c’était un signe d’affection. Elle
avait répondu sincerement a cette affection avec une calme docilité, ne pouvant
rien faire d’autre que de s’accommoder de son mieux de cette passion logique pour
I'impossible.

Il est inconcevable que Noguchi ne se soit pas apercu de la passion de Kazu
pour tout ce qui est en mouvement, de son élan vers tout ce qui vit, de 'ardeur
avec laquelle elle se jetait tout entiere dans ce qu’elle entreprenait. Il n’est pas
douteux que la force d’attraction qu’avait exercée Kazu sur lui tenait a ces qualités,
précisément a celles qui excitaient la passion éducatrice d'un homme
consciencieux comme Noguchi.

Noguchi exigeait que Kazu fit fidele a ses principes mais Kazu n’était pas assez
présomptueuse pour espérer que Noguchi obéirait aux siens. Consciente de la
solitude qui caractérisait sa vitalité, elle savait vaguement qu’elle seule était
capable d’agir selon ses propres idées. Elle ne mettait aucune logique dans sa
passion. La logique la laissait completement froide. C’est parce qu’elle connaissait
cette solitude dans sa vitalité qu’elle avait toujours peur de la solitude apres la
mort.

Les paroles que prononc¢a posément Noguchi étaient naturellement faites pour
attiser les craintes de Kazu.

— Ecoute-moi bien. Ce sont mes derniers mots. Si tu changes d’idées, si tu
abandonnes ton plan de réouverture et si tu vends I’Ermitage, je suis prét a
pardonner ta conduite inexcusable et a repartir sur des bases nouvelles... Si tu dis
« Oui », tu te rattraperas de justesse. Mais si tu dis « Non », je pense que tu sais
parfaitement ce que cela voudra dire : tu devras comprendre que tout sera fini
entre nous.

Kazu vit flotter devant ses yeux I'image de la tombe d'un défunt pour qui
personne ne prierait, dans un cimetiere désolé. La vision de cette tombe solitaire
et abandonnée, couverte d’herbes sauvages, a la stele croulante et commencant a



tomber en poussiere, a la fin d’'une vie solitaire, porta un coup au coeur de Kazu
prise d'une peur obscure et insondable. Si elle ne faisait plus partie de la famille de
Noguchi, elle était assurée de prendre le chemin conduisant a cette tombe désolée.
Cette intuition de I'avenir s’affirmait avec une précision insolente.

Cependant quelque chose dans le lointain appelait Kazu. Elle était appelée par
une vie active, par des journées occupées a fond, par les allées et venues de
personnes nombreuses, par quelque chose de semblable a un feu brilant
perpétuellement. La, il n’y avait pas place pour la résignation pour les abandons,
pour les principes difficiles ; le monde était déloyal, les hommes étaient tous
inconstants, mais en revanche l'ivresse et le rire y bouillonnaient. Vu d’ici, ce
monde apparaissait comme la lumiere des torches de danseurs grillant le ciel
nocturne sur une colline au-dela de sombres prairies.

Il fallait que Kazu couriit dans cette direction ainsi que sa vitalité le lui
ordonnait. Rien, Kazu elle-méme, ne pouvait s’'opposer aux ordres de sa vitalité.
Pourtant il était certain qu’au bout du compte cette vitalité la conduirait a une
tombe solitaire a la stele croulante, privée de prieres.

Kazu ferma les yeux.

Il était pénible a Noguchi de voir sa femme, assise bien droite, la nuque
redressée, qui fermait les yeux. Noguchi ne connaissait que trop la nature
insondable de cette femme mais cette connaissance le génait. Le mystere qu’il
avait devant les yeux était d’'une sorte entierement différente de ce qu’il avait vu
jusque-la. Il ne remarquait pas que Kazu était devenue une autre femme.

Noguchi pensait : « Stirement elle réfléchit a sortir de la selon sa convenance.
Elle va peut-étre vouloir m’apitoyer avec ses larmes. Quoi qu’il en soit je suis
fatigué par cette femme. C’est peut-étre un signe de vieillesse mais, en ce qui me
concerne, cette fatigue est la seule sensation que j’éprouve. »

Pourtant il était poursuivi par 'attente enfantine et 'anxiété que 'on éprouve
quand un feu d’artifice va exploser devant soi.

Noguchi avait ainsi enfermé son ultime décision dans une construction étanche
a 'intérieur de laquelle il avait poussé Kazu. Le cours des événements qui avait
acculé Kazu au choix entre deux solutions avait été mis en route par Kazu elle-
méme ; on pourrait dire que c’était moins malgré lui que par suite d’'une sorte de
fatigue que Noguchi avait construit sa palissade sans créneau. Noguchi sentait que
quelle que soit la réponse de Kazu, elle lui conviendrait.

La seule chose que craignait Noguchi était un nouveau revirement, qui n’était
pas impossible, dans I’esprit de Kazu, et le tracas qu’il entrainerait. Il montrait, en
apparence, des irritations de jeune homme mais il désirait ardemment fixer le plus
tot possible d'une maniere immuable son mode de vie pour les quelques années
qu’il avait encore a vivre. Il se refusait a des réparations, des améliorations de
construction, des modifications apportées aux bleus d’architecte, des refontes de
plans. Ni son esprit ni son corps ne supportaient plus toutes sortes d’incertitudes.



Tremblotant comme un morceau de fruit dans une gelée, il attendait avec
impatience le moment ou la gélatine durcirait. Il pensait que c’était seulement
lorsque le monde aurait fini de se coaguler qu’il pourrait tranquillement lever les
yeux vers le ciel bleu et contempler tout son soil le lever et le coucher du soleil
ainsi que le frémissement de la cime des arbres.

Comme beaucoup d’hommes politiques en retraite, Noguchi avait désiré
réserver la poésie pour ses vieux jours. Jusque-la il n’avait pas eu le loisir de
gotiter a cet aliment desséché pour étre mis en conserve et il ne pensait pas non
plus qu’il le trouverait bon, mais pour un homme comme Noguchi la poésie se
cachait moins dans la poésie elle-méme que dans l'appétit tranquille qu’il avait
pour elle. En fait la poésie était le symbole de la stabilité immuable du monde. Ce
n’est que lorsqu’on saurait que le monde ne changerait pas une deuxieme fois de
visage, qu’il ne serait plus assailli par 'insécurité, les espoirs, les ambitions, que la
poésie devrait apparaitre ; il fallait qu’il en fit ainsi.

A ce moment, la contrainte morale de toute une vie, I'armure de la logique
devraient fondre et se dissoudre dans la poésie comme une colonne de fumée
blanche qui s’éleve dans le ciel d’automne. Mais en matiere de poésie de la
sécurité, Kazu avait une ancienneté supérieure a la sienne ; elle en connaissait
beaucoup mieux que lui I'inefficacité.

Noguchi ne comprenait pas qu’il n’aimerait jamais ce qui est spontané. S’il avait
aimé ce qui est spontané, il aurait stirement aimé Kazu avec plus d’habileté. Dans
ses promenades il avait plaisir a se trouver parmi les souvenirs que la région de
Koganei conservait du Moyen Age et il gofitait ce plaisir en pensant que c’étaient
des beautés naturelles mais les vieux cerisiers, les ormes immenses, les nuages, le
ciel du soir n’étaient rien de plus que le tableau idéal qu’il s’était tracé en lui-
méme avec son honnéte gaucherie.

Kazu avait toujours les yeux fermés.

A cet instant, Noguchi fut au comble de la perplexité en se voyant installé dans
une vie domestique de troubles perpétuels. Il était stir que méme s’il mettait sa
main sur ’épaule de Kazu et la secouait, elle ne bougerait pas, qu’elle s’était
solidifiée sur place et resterait assise la. Peut-étre les années et les mois qu’il
vivrait jusqu’a sa mort passeraient-ils dans I'immobilité, peut-étre le monde se
coagulerait-il non comme il 'avait espéré, mais sous cette forme étrange.

Kazu ouvrit lentement les yeux.

Pendant qu’elle avait les yeux fermés, son esprit avait résolument franchi la
montagne et elle était arrivée a la seule réponse possible pour elle.

Elle s’était plongée dans I'obscurité de ses yeux clos et se soumettant peut-étre
pour la premiere fois a I'influence de son mari, elle fit une réponse fondée sur une
parfaite logique dont elle n’avait jamais fait usage jusque-la.

— Il n’y a rien a faire. Je rouvre 'Ermitage. Je rembourserai tout ce que jai



emprunté méme si je dois y laisser ma peau en travaillant.

A ce moment, Noguchi fut pris de haine a I'’égard de Kazu. Il avait passé la
soirée de la veille dans un état de rage, mais aujourd’hui, apres avoir vu Yamazaki,
puis Kazu, sa rage s’était apaisée et il avait pu agir avec une résignation
indifférente, froide. Il n’avait pas prévu la haine qui éclata soudain en lui lorsqu’il
entendit Kazu prendre avec dignité I'une des deux solutions dont il lui avait donné
le choix.

A quelle réponse s’attendait Noguchi ? Aurait-il moins hai Kazu si elle avait pris
lautre solution ?

Quoi qu’il en soit, lorsqu’il I'avait battue a cause d’actes accomplis sans sa
permission au cours de la campagne électorale, il ne I'avait pas détestée comme a
I’heure actuelle ou Kazu lui avait évidemment volé ses propres armes logiques et
était devenue son ennemie loyale.

Contrairement a ses habitudes Kazu n’avait pas montré une larme. Son visage
restait frais et son corps rondelet assis tres droit avait la stabilité d’'une poupée
finement sculptée.

Kazu regarda les yeux de Noguchi et elle vit la haine allumée dans sa figure
maigre et grave. Ce n’était en aucune facon le regard d'un éducateur ; ce n’était pas
non plus le regard réprobateur d’un pere sévere et stoique. En le voyant Kazu
trembla de joie.

Aucun bruit n’arrivait du dehors, toutes les fenétres coulissantes étant fermées.
A Tintérieur de la piéce les lumiéres se mirent soudain a briller ; les étagéres a
livres et le bureau, si simples, les ciseaux sur la table, la peinture des pauvres
meubles, brillaient, tout paraissait prendre un relief plus accusé qu’a 'ordinaire.
Les nattes neuves sentaient fort™.

Tous deux se regarderent longtemps. C’était la premiere fois que Kazu pouvait
regarder les yeux de son mari bien en face. Les épaules de Noguchi étaient
contractées par la colere et il haissait Kazu de tout son corps. Kazu se demanda
avec angoisse s’il n’allait pas s’écrouler.

Elle eut peur. Elle pensa aux divers moyens qu’elle aurait de le secourir. Mais
ses mains étaient trop loin de lui. Les forces dont disposait Kazu maintenant
n’étaient plus destinées a adoucir I'aversion de Noguchi.

Il en était de méme pour Noguchi. Quoique sa haine s’évanouit peu a peu, il
savait quil ne lui restait que des expédients. A partir du moment ou Kazu eut
donné sa réponse, sa main ne put plus la frapper. Cétait peut-étre risible, mais
une sorte de courtoisie retenait sa main. Cette courtoisie donnait a Kazu
I'impression d'un suaire humide dont on aurait enveloppé son corps.

Apres un long silence, Noguchi dit enfin :

— Clest ainsi ? Alors, je vais demander le divorce. Tu n’as pas d’objection, je
pense ?
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Avant le banquet.

Par consentement mutuel, Noguchi raya le nom de Kazu du registre des
familles. Kazu rassembla ses effets personnels et retourna a 'Ermitage. Lorsque la
rumeur s’en répandit, les anciens employés de 'Ermitage qui s’étaient dispersés
apres la fermeture réapparurent les uns apres les autres pour étre repris. Kazu en
versait des larmes de joie.

La maison était en piteux état mais c’était surtout le parc qui se trouvait dans
un état terrible. L’ancien maitre jardinier amenant plusieurs jeunes aides vint
proposer ses services gratuitement pour féter la réouverture. Il promit de remettre
le parc en état aussitot que possible.

Quand elle avait un moment de liberté, Kazu était heureuse de descendre dans
le parc pour y regarder les jardiniers dans leurs travaux qui ne finissaient qu’au
soir apres avoir fauché les pelouses, taillé les buissons. La nuit, des chouettes
ululaient ; le jour, elle voyait les silhouettes vigoureuses des milans qui avaient
I’habitude de nicher sur la cime d’'un pin. Parfois un jeune faisan s’envolait des
herbes que I'on fauchait et filait a tire-d’aile vers le fond du parc. Le rhaphiolépis
qui avait lancé librement ses branches était parsemé de fruits violets mais il lui
restait encore de I'été quelques fleurs blanches fanées qui répandaient un vague
parfum mystérieux. Les feuilles écarlates de la haie d’enkyanthes jetaient un vif
éclat sur le vieux portail d’entrée.

Kazu, qui regardait le parc reprendre de jour en jour sa beauté premiere, ne
retrouvait pas dans son aspect graduellement ramené a I'état de neuf I'image du
parc qu’elle avait connu. Certainement il était le méme mais il n’était pas le parc
dont elle avait conservé le souvenir comme celui d’'une carte minutieusement
dessinée, qu’elle connaissait par coeur et qu’elle gardait dans la paume de ses
mains. Le parc transparent dont elle connaissait le moindre coin était perdu.
Chaque arbre, chaque pierre, a leur propre place, avaient correspondu
parfaitement a des sentiments bien connus et bien catalogués dans l'esprit de
Kazu, mais cette correspondance était perdue.

Les pelouses étaient tondues et roulées. Les branches qui avaient poussé en
lacis confus furent émondées et le ciel apparut. Le visage qui se montrait ainsi peu
a peu était aussi beau que celui d'une femme qui s’éveille lentement de son
sommeil et de réves vagues, et ses traits étaient semblables a ceux que Kazu avait
connus, mais pour elle aucun point, aucun trait n’appartenaient au monde connu.

Un jour il plut et le jardinier ne travailla pas. Le ciel s’éclaircit vers le soir et I'ile
dans I'étang, ses épais bambous nains, I’eau, scintillaient au soleil. Une lumiere
diffuse et incertaine flottait autour de I’étang. Il sembla a Kazu qu’il régnait dans le



parc une joie magique qu’elle ne connaissait pas. Un autre matin, le parc était
enveloppé de brouillard et les pins qui projetaient leurs branches hors de la brume
semblaient confier leurs corps a quelque sorte de souvenirs désagréables.

A cette époque, Yamazaki envoya une réponse a une longue lettre que lui avait
adressée Kazu. Elle alla dans le parc ce matin-la voulant lire la lettre a la chaleur
de I’été de la Saint-Martin.

L’étang du sud-est resplendissait sous le soleil ; le vert sombre, tranquille, d’'un
énorme arbre a glu, au centre, entouré de majestueux pins, chataigniers,
micocouliers et chénes marquait sur le fond du tableau le point le plus élevé du
bois. Les lanternes de pierre, objet capital dans la large perspective des pelouses
quand on contemplait la neige, avaient seules pris, au cours de la longue période
de fermeture, la teinte calme des choses vieillies. Lorsque I’herbe fut
soigneusement fauchée tout autour, elles se dresserent plus vivantes que jamais.
Le ciel était clair et des nuages pommelés passaient entre les cimes des arbres.

Le parc qui avait été tellement replié sur lui-méme s’était développé comme des
fleurs de papier qui se déploient dans I’eau et il était devenu un vaste parc rempli
d’énigmes et de mysteres. Les plantes et les oiseaux y poursuivaient a leur gré les
occupations de leur destinée. Il s’y trouvait une foule de choses que Kazu ne
connaissait pas. Chaque jour elle en rapportait une, la faisait sienne peu a peu ;
elle la pilait dans un petit mortier a médecines ; elle essayait de la manipuler dans
ses paumes, dans ses doigts, comme on triture un remede. Toutefois les matieres
fraiches et inconnues étaient innombrables et Kazu pensait s’en enrichir
indéfiniment.

Marchant a travers les rais de lumiere qui filtraient entre les arbres, elle s’assit
sur un banc voisin et commenca la lecture de la lettre de Yamazaki.

« Je vous remercie de votre lettre m’invitant au banquet que vous offrez pour
féter la réouverture de I'Ermitage. Peut-étre ne m’appartient-il pas de vous
présenter mes félicitations mais, oubliant ma position pour le moment, je veux
vous exprimer mes souhaits les plus cordiaux.

« Votre lettre ne fait aucune allusion aux malheureux événements qui ont eu
lieu et parle seulement de la remise en état du parc en vue de la réouverture. Je
devine bien les raisons qui vous ont poussée a m’écrire ainsi.

« Lorsque je revois comment, au cours des dernieres années, votre confiance
dans votre connaissance des hommes a été ébranlée, comment au lieu de la paix
de l'esprit vous n’avez obtenu que de I'inquiétude, comment au lieu de bonheur
vous avez acquis de nouvelles connaissances pénibles, comment lorsque vous avez
voulu aimer vous avez appris a connaitre les hommes, comment vous avez fini par
la ou vous pensiez commencer et comment vous avez commencé la ou vous
pensiez finir, comment vous avez obtenu votre calme insécurité d’a présent apres
avoir tout sacrifié, je me sens plein de respect encore plus que de sympathie.

« En regardant maintenant en arriere, je ne sais si vous n’auriez pas été



heureuse sans les élections ; M. Noguchi aussi aurait sans doute trouvé le
bonheur. Toutefois, si I'on y réfléchit bien, on ne peut dire que les élections aient
été réellement un malheur, car elles ont brisé tout ce qui n’aurait été que
contrefacon du bonheur et elles ont eu ce résultat que M. Noguchi et vous-méme,
vous vous étes montré mutuellement vos caracteres dans toute leur nudité.

« J’ai longtemps pataugé dans les marécages de la politique et en fait j’en suis
venu a aimer ces marécages. La, la saleté purifie les hommes, I'hypocrisie révele le
caractere humain plus qu’une honnéteté imparfaite, le vice peut faire revivre, au
moins pour un moment, une confiance débile. Juste comme lorsqu’on jette du
linge lavé dans une essoreuse centrifuge celle-ci tourne si vite que vous ne pouvez
plus distinguer les chemises et les vétements de dessous, ce que nous appelons
habituellement le caractere humain disparait immédiatement dans le tourbillon
de la politique. J’aime cette opération violente. Elle ne purifie pas forcément mais
elle fait oublier ce qui doit étre oublié et elle fait perdre de vue ce qui doit étre
perdu de vue. Elle provoque en nous une sorte d’ivresse inorganique. C’est pour
cette raison que, quels que soient mes échecs, quelque terribles que soient mes
expériences, je n’abandonnerai jamais la politique.

« Vous avez sans doute eu raison de retourner a un sang chaud et a une vitalité
humaine et M. Noguchi a eu raison aussi de retourner a des idéaux élevés et a de
beaux principes. Il peut paraitre cruel de dire cela, mais aux yeux d’un tiers, tout a
retrouvé sa place, tous les oiseaux sont revenus sur leur perchoir.

« Quoique I'hiver soit particulierement tiede cette année, veuillez veiller a votre
santé. Apres les terribles fatigues mentales et physiques que vous avez subies,
vous allez étre tres occupée maintenant par vos affaires a 'Ermitage. Elles vous
distrairont certainement mais prenez autant qu’il vous sera possible soin de votre
santé.

« Je serai heureux d’étre présent le soir de la réouverture... »

* Koishikawa : un quartier de Tokyo.

* Kobori Enshii (1579-1647), daimy6 qui se distingua dans toutes les branches de I’art et créa une école de
cérémonie du thé.

. A . , . , .. ~ . . .
Miso : pate de haricots de blé ou de riz, salée, qui joue un grand réle dans la nourriture japonaise.

Ll . . . N N . .
Les asura sont les anciens guerriers que leur destinée condamne apres leur mort a un enfer ou ils se
livrent des combats incessants. Le K6fukuji est un célebre monastere de Nara.

Tokonoma : alcove légérement surélevée qui renferme des objets précieux : une peinture suspendue au
kakémono, une porcelaine rare, un bouquet.

D’apres la légende, cette ogresse accomplit des randonnées en jouant aux humains des tours qui ne sont
pas forcément malveillants.

& Haikai, ou haiku, ou hokku : courte poésie de 17 syllabes en trois vers (5, 7, 5).

- Ryo6bu shinté : association du bouddhisme et du shinté.



Y lesJ aponais I'appellent communément : le Maru-bill.
) Furoshiki : le carré d’étoffe, indispensable a tout Japonais pour envelopper ce qu'’il porte

" 0da Nobunaga avait choisi le temple Honndji a Kyoto comme résidence. Il y fut attaqué par un
transfuge Akechi Mitsuhide en 1582 et tomba au cours du combat.

" Tabi : chaussettes basses dont le gros orteil est séparé.
* a0 Yuan Ming, 365-427. Po Kiu-yi, 772-846.

Selon un usage courant dans les jours chauds, on présente a un invité une serviette plongée dans 'eau
chaude et bien tordue qui se déploie sur le visage et procure une impression agréable de fraicheur.

Benzaiten ou Benten est une des sept divinités du bonheur.
w A /7 A

Oden : ragott de légumes et de pates.
[17) A . . .

Dango : gateau de farine de riz et de haricots.
[18] . .

Sous-entendu : au lieu de riz.

[10]
Les nattes neuves exhalent une odeur forte.
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