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Au	 lendemain	 de	 la	 dernière	 guerre,	 Kazu,	 une	 femme	 d’origine	 paysanne,
propriétaire	 d’un	 grand	 restaurant	 de	 Tôkyô,	 «	 L’Ermitage	 pour	 la
contemplation	 de	 la	 neige	 tombée	 »,	 a	 gardé,	 malgré	 la	 cinquantaine,	 une
grande	beauté.	Sa	clientèle	se	compose	de	personnalités	de	 la	diplomatie,	de	 la
politique	 et	 de	 la	 finance,	 en	 général	 conservateurs.	 À	 l’occasion	 d’un	 banquet
d’ambassadeurs	 en	 retraite,	 Kazu	 fait	 la	 connaissance	 d’un	 ancien	 ministre,
Noguchi.	 Elle,	 qui	 se	 croyait	 à	 l’abri	 des	 aventures	 amoureuses,	 s’éprend	 de
l’ancien	 diplomate	 et	 finit	 par	 l’épouser	 tout	 en	 conservant	 la	 direction	 du
restaurant.	Son	mari,	 intellectuel,	 idéaliste,	 se	met	à	 soixante	ans	à	 faire	de	 la
politique	 et	 soutient	 les	 idées	 de	 réforme	 politique	 et	 sociale.	 Il	 pose	 sa
candidature	 au	 siège	 de	 préfet	 de	 la	 capitale.	 Kazu	 finance	 sa	 campagne
électorale,	mais	il	est	battu	par	les	conservateurs.	Kazu	ruinée,	Noguchi	lui	fait
vendre	 «	 L’Ermitage	 »,	 déménage	 en	 banlieue	 pour	 y	 mener	 une	 modeste
existence	de	retraité.	Mais	Kazu	ne	peut	se	résoudre	à	accepter	ce	genre	de	vie
auprès	 d’un	 mari	 avec	 lequel	 elle	 a	 eu	 des	 difficultés	 à	 s’entendre	 et	 qui	 la
rabroue.	 Elle	 préfère	 renoncer	 à	 un	 des	 privilèges	 que	 lui	 donne	 son	 état	 de
femme	mariée	 :	avoir	des	parents	pour	prier	 sur	 sa	 tombe	après	 sa	mort.	Elle
choisit	de	se	séparer	de	son	époux,	n’hésite	pas	à	se	remettre	au	travail	et,	grâce
à	l’aide	de	ses	anciens	amis	et	clients,	elle	peut	rouvrir	son	restaurant.



	

Yukio	Mishima	(pseudonyme	de	Kimitake	Hiraoka)	est	né	en	1925	à	Tôkyô.	Son
œuvre	 littéraire	 est	 aussi	 diverse	 qu’abondante	 :	 essais,	 théâtre,	 romans,
nouvelles,	 récits	 de	 voyage.	 Il	 a	 écrit	 aussi	 bien	 des	 romans	 populaires,	 qui
paraissaient	dans	la	presse	à	grand	tirage,	que	des	œuvres	littéraires	raffinées.	Il	a
joué	et	mis	en	scène	un	film	qui	préfigure	sa	propre	mort.

Il	avait	obtenu	les	trois	grands	prix	littéraires	du	Japon.	Il	avait	écrit	son	grand
œuvre,	 une	 suite	 de	 quatre	 romans	 qui	 porte	 le	 titre	 général	 de	 La	Mer	 de	 la
fertilité.	En	novembre	 1970,	 il	 s’est	donné	 la	mort	d’une	 façon	 spectaculaire,	 au
cours	 d’un	 seppuku,	 au	 terme	 d’une	 tentative	 politique	 désespérée	 qui	 a	 frappé
l’imagination	du	monde	entier.



1
L’Ermitage	pour	contempler	la	neige	tombée

L’Ermitage	 se	 trouvait	 sur	 une	 hauteur	 de	 la	 région	 si	 accidentée	 de
Koishikawa

[1]

.	 Il	 avait	 été	 heureusement	 épargné	 par	 la	 guerre.	 Ni	 son	 jardin
renommé,	dessiné	dans	le	style	de	Kobori	Enshû

[2]

	et	qui	s’étendait	sur	un	hectare,
ni	un	portail	apporté	d’un	 temple	célèbre	de	Kyôto,	ni	une	entrée	et	un	pavillon
pour	 visiteurs,	 transportés	 d’un	 vieux	 temple	 de	 Nara	 dans	 l’état	 où	 ils	 se
trouvaient,	ni	le	grand	salon	construit	plus	tard,	rien	n’avait	souffert.

Dans	 la	 confusion	 qui	 résulta	 de	 l’établissement	 de	 taxes	 sur	 les	 propriétés
après	la	guerre,	l’Ermitage	passa	des	mains	d’un	homme	engagé	dans	de	grandes
affaires	et	amateur	de	cérémonie	de	thé,	dans	celles	d’une	jolie	 femme	pleine	de
dynamisme	et	devint	rapidement	un	restaurant	réputé.

La	nouvelle	propriétaire	s’appelait	Fukuzawa	Kazu.	Sous	un	extérieur	ravissant
Kazu	 avait	 une	 note	 de	 rusticité.	 Elle	 était	 toujours	 débordante	 de	 force	 et
d’enthousiasme.	 Les	 hommes	 au	 cœur	 compliqué	 avaient	 honte	 de
l’embrouillement	de	leurs	sentiments	quand	ils	se	trouvaient	en	présence	de	Kazu.
Les	découragés	se	demandaient	en	la	voyant	s’ils	ne	retrouvaient	pas	un	stimulant
ou	si,	 au	 contraire,	 ils	n’étaient	pas	 tout	à	 fait	 annihilés.	Par	une	 faveur	du	ciel,
cette	 femme	unissait	 à	 une	 résolution	 toute	masculine	 un	 caractère	 féminin	 qui
poussait	la	passion	jusqu’à	l’aveuglement.	Cette	combinaison	lui	permettait	d’aller
plus	loin	qu’un	homme	dans	ses	décisions.

Sa	nature,	d’une	absolue	 limpidité,	 totalement	 inflexible,	était	 simple	et	belle.
Depuis	 le	 temps	 de	 sa	 jeunesse,	 elle	 aimait	mieux	 aimer	 que	 d’être	 aimée.	 Elle
cachait	 plus	 ou	moins,	 sous	 une	 rusticité	 naïve,	 la	 volonté	 de	 n’en	 faire	 qu’à	 sa
tête.	Diverses	machinations	sournoises	de	personnes	de	peu	qui	étaient	dans	son
entourage	 restèrent	 sans	 effet	 sur	 elle	 et	 sa	nature	 se	 développa	 librement	dans
une	honnêteté	sans	limites.

Depuis	 longtemps	 elle	 avait	 de	 nombreux	 amis	 qui	 n’étaient	 pas	 ses	 amants.
Nagayama	Genki,	un	politicien	conservateur	actif	dans	les	coulisses	était	son	ami
depuis	un	temps	relativement	récent.	Il	aimait	Kazu,	qui	avait	vingt	ans	de	moins
que	lui,	comme	une	sœur	cadette.

—	Cette	femme-là	est	d’un	modèle	que	l’on	voit	rarement,	avait-il	l’habitude	de
dire.	Elle	fera	un	jour	des	choses	extraordinaires.	Si	on	lui	disait	de	bouleverser	le
Japon,	cela	ne	lui	paraîtrait	pas	impossible.	Si	elle	était	un	homme,	on	la	traiterait
d’aventurier	mais	comme	elle	est	une	femme,	tout	ce	qu’on	peut	dire,	c’est	qu’elle
est	 douée	 ;	 le	 jour	 où	 un	 homme	 lui	 inspirera	 un	 véritable	 amour,	 elle	 fera
explosion.

Quand	 les	 propos	 de	Genki	 furent	 rapportés	 à	Kazu,	 elle	 ne	 les	 prit	 pas	mal,



mais	quand	elle	se	trouva	face	à	face	avec	lui	elle	lui	dit	:

—	Monsieur	 Nagayama,	 vous	 ne	 gagnerez	 pas	mon	 amour	 de	 cette	manière.
Quand	on	m’aborde	avec	une	confiance	en	soi	exagérée,	il	n’y	a	rien	à	faire	de	moi.
Vous	savez	juger	les	gens,	mais	vous	ne	savez	pas	faire	la	cour	à	une	femme.

—	Je	ne	pense	pas	à	te	faire	la	cour	ainsi.	Si	jamais	je	te	faisais	la	cour	c’en	serait
fait	de	moi,	répondit	le	vieux	politicien	avec	dépit.

L’Ermitage	était	à	la	mode	et	l’entretien	de	son	parc	était	coûteux.	Le	salon	du
Pavillon	des	invités	faisait	face	au	midi	et	donnait	sur	l’étang	dit	du	Sud-Est.	Dans
les	 fêtes	 données	 pour	 contempler	 la	 lune,	 c’est	 cet	 étang	 qui	 était	 la	 partie
importante	 du	 jardin.	 Sur	 le	 pourtour	 du	 parc	 s’élevaient	 de	 vieux	 arbres
splendides	 qui	 n’avaient	 guère	 leurs	 pareils	 dans	 Tôkyô.	 Des	 pins,	 des
châtaigniers,	 des	 ormes,	 des	 chênes	 s’y	 dressaient	 majestueusement.	 Dans	 les
intervalles	qu’ils	 laissaient	entre	eux	on	apercevait	un	ciel	que	ne	déparaient	pas
les	 constructions	 nouvelles	 de	 la	 capitale.	 Sur	 les	 hautes	 branches	 d’un	 pin
particulièrement	élevé	un	couple	de	milans	avait	depuis	longtemps	établi	son	nid.
Toutes	sortes	d’oiseaux	venaient	en	passant	faire	une	visite	au	parc.	En	particulier,
au	 moment	 des	 migrations,	 ils	 s’abattaient	 comme	 des	 nuées,	 descendant	 des
paulownias	 sur	 la	 vaste	 pelouse	 pour	 y	 picorer	 les	 insectes	 dans	 un	 vacarme
assourdissant	de	pépiements.

Chaque	 matin,	 Kazu	 se	 promenait	 dans	 le	 parc.	 Chaque	 fois	 elle	 attirait
l’attention	 du	maître	 jardinier	 sur	 quelque	 point.	 Certaines	 de	 ses	 observations
étaient	 justifiées	 ;	d’autres	 l’étaient	moins,	mais	ces	observations	 faisaient	partie
de	 sa	 routine	 quotidienne	 et	 contribuaient	 à	 sa	 bonne	 humeur	 ;	 aussi	 le	 vieux
jardinier	à	la	longue	expérience	n’osait-il	la	contredire.

Kazu	parcourait	le	jardin	;	n’étant	pas	mariée,	elle	y	trouvait	un	parfait	plaisir
physique	 et	 une	 occasion	 de	 méditer	 en	 toute	 liberté.	 Toute	 la	 journée,	 elle
bavardait,	elle	chantait	 ;	 elle	n’était	 jamais	seule.	Elle	avait	beau	être	habituée	à
recevoir	des	 visiteurs,	 elle	 finissait	par	 être	 fatiguée.	Sa	promenade	matinale	 lui
donnait	la	preuve	que	son	cœur	apaisé	n’était	plus	troublé	par	l’amour.	«	L’amour
n’embarrasse	 plus	mon	 existence.	 »	 Tout	 en	 admirant	 combien	 les	 rayons	 d’un
soleil	 splendide	 qui	 passaient	 entre	 les	 arbres	 encore	 plongés	 dans	 la	 brume
faisaient	 ressortir	 le	 vert	de	 la	mousse	qui	 tapissait	 son	chemin,	Kazu	 se	 sentait
pénétrée	de	cette	vérité	un	peu	mélancolique.

Il	y	avait	longtemps	qu’elle	était	éloignée	des	pensées	d’amour.	Le	souvenir	de
son	dernier	amour	remontait	déjà	loin.	«	Je	suis	devenue	invulnérable	à	tous	les
dangers	de	l’amour	»,	disait-elle.

Ces	promenades	matinales	étaient	pour	elle	un	hymne	à	 la	tranquillité	de	son
cœur.	Elle	avait	plus	de	cinquante	ans,	mais	elle	était	restée	belle,	ayant	conservé
un	teint	splendide	et	un	regard	lumineux.	En	la	voyant	flâner	dans	le	vaste	parc	on
aurait	pu	se	dire	qu’elle	était	dans	 l’attente	d’une	aventure	amoureuse.	Pourtant
les	aventures	étaient	 finies,	 les	poèmes	étaient	morts,	 cela,	Kazu	 le	 savait	mieux



que	 personne.	 Naturellement	 elle	 était	 consciente	 de	 toute	 l’énergie	 en	 réserve
chez	 elle,	 mais	 en	 même	 temps,	 elle	 savait	 bien	 que	 cette	 énergie	 était
emmagasinée	et	domptée	et	qu’elle	ne	romprait	plus	ses	chaînes	pour	s’échapper.

Le	 vaste	 parc	 et	 les	 terrains	 sur	 lesquels	 s’élevaient	 les	 constructions,	 son
compte	en	banque	et	des	titres,	de	généreux	et	puissants	clients	du	monde	de	 la
politique	et	de	la	finance,	assuraient	les	vieux	jours	de	Kazu.	Jusque-là	elle	n’avait
eu	aucun	souci	du	fait	de	paroles	désobligeantes	ou	de	cancans.	Elle	avait	dans	le
monde	 de	 solides	 appuis	 ;	 elle	 était	 par	 tous	 hautement	 considérée.	 Elle
s’astreignait	à	une	vie	pénible	en	la	masquant	par	des	occupations	raffinées.	Elle
se	 préparait	 pour	 l’avenir	 une	 succession	 convenable,	 en	 dépensant	 largement
pour	ses	voyages,	ses	relations	mondaines,	ses	pourboires.	Elle	pouvait	passer	 le
reste	de	ses	jours	sans	avoir	besoin	de	rien.

Quand	 ces	 pensées	 occupaient	 son	 esprit	 et	 ralentissaient	 sa	 marche,	 Kazu
s’asseyait	près	du	portail	sur	le	banc	disposé	pour	les	invités	après	la	cérémonie	du
thé	;	elle	contemplait	la	mousse	verte	humide	de	rosée	que	venait	baigner	le	soleil
matinal	et	regardait	voleter	les	oiseaux.

Quand	elle	était	là,	ni	le	roulement	des	tramways,	ni	les	avertisseurs	des	autos
n’arrivaient	à	ses	oreilles	;	elle	se	trouvait	dans	un	paysage	de	silence.	Pourquoi	les
passions	dont	elle	avait	brûlé	s’étaient-elles	évanouies	sans	laisser	de	traces	?	Kazu
n’en	saisissait	pas	la	raison.	Qu’était	devenu	ce	qui	la	possédait	tout	entière	?	Elle
ne	 savait.	 On	 dit	 que	 l’homme	 arrive	 à	 la	 maturité	 grâce	 à	 l’accumulation
d’expériences	 variées	 ;	 elle	 pensait	 que	 c’était	 un	 mensonge.	 Les	 hommes	 ne
peuvent	se	comparer	qu’à	des	canaux	souterrains	qui	charrient	les	choses	les	plus
diverses,	 ou	 encore	 aux	 dalles	 qui	 recouvrent	 ces	 rigoles	 aux	 carrefours	 et	 où
toutes	les	voitures	qui	passent	ont	laissé	leurs	traces	;	mais	les	rigoles	tombent	en
ruine	et	les	dalles	s’usent.	Pourtant	le	carrefour	avait	connu	des	fêtes,	jadis.

Il	 y	 avait	 longtemps	 que	 Kazu	 n’avait	 fait	 l’expérience	 d’un	 aveuglement.
Comme	 dans	 ses	 contemplations	 matinales,	 elle	 voyait	 toutes	 choses	 avec	 des
contours	nets	 ;	 rien	n’était	 obscur	pour	 elle	 dans	 ce	monde.	Elle	 pensait	 qu’elle
voyait	exactement	 tout	ce	que	 les	hommes	avaient	dans	 l’esprit.	 Il	n’y	avait	plus
beaucoup	de	choses	dont	elle	pût	avoir	peur.	Même	quand	un	homme	trahissait
un	 ami	par	 intérêt,	 elle	 pensait	 que	 c’était	 courant	 ;	même	 si	 un	 autre	 échouait
dans	ses	entreprises	parce	qu’il	était	égaré	par	une	femme,	elle	croyait	que	le	cas
était	 fréquent.	 En	 tout	 cas,	 elle	 était	 sûre	 d’une	 chose	 :	 de	 tels	 malheurs	 ne
l’atteindraient	jamais.

Quand	un	homme	consultait	Kazu	sur	ses	affaires	amoureuses	elle	lui	donnait
rapidement	de	bons	 conseils.	Elle	 rangeait	 les	 cas	de	psychologie	humaine	dans
plusieurs	dizaines	de	tiroirs.	À	n’importe	quelle	question	épineuse	elle	répondait
grâce	 au	 grand	 nombre	 de	 combinaisons	 touchant	 les	 passions.	 Il	 n’y	 avait	 que
cela	qui	apportait	des	complications	dans	la	vie.	Tout	cela	était	régi	par	un	nombre
limité	de	règles	établies.	Kazu	était	en	la	matière	une	experte	en	retraite,	ce	qui	la
mettait	en	mesure	de	donner	à	chacun	un	avis	 judicieux.	Aussi	méprisait-elle	ce



que	son	époque	prétendait	présenter	de	nouveau.	Quelque	nouvelle	que	pût	être	la
situation	dans	 laquelle	 il	 se	 trouvait,	 un	homme	pouvait-il	 échapper	 à	 la	 loi	 qui
régit	les	passions	depuis	toujours	?

Kazu	parlait	 souvent	de	«	 la	manière	de	 faire	de	 la	 jeune	génération	».	 «	Les
vêtements	ont	changé,	mais	 le	goût	est	resté	 le	même	depuis	 les	temps	jadis,	 les
jeunes	ont	 le	 tort	de	 croire	que	 l’expérience	qu’ils	 font	pour	 la	première	 fois	 est
une	expérience	nouvelle	pour	le	monde.	Les	dérèglements	sont	semblables	à	ceux
du	passé,	mais	comme	on	les	regarde	aujourd’hui	avec	des	yeux	moins	sévères	que
jadis,	les	jeunes	doivent	se	livrer	à	des	excentricités	de	plus	en	plus	grandes	pour
frapper	l’attention.	»	Ce	n’était	là	que	banals	lieux	communs,	mais	qui	prenaient
toute	leur	force	en	sortant	de	la	bouche	de	Kazu.

Quand	elle	était	assise	sur	le	banc,	elle	aimait	à	tirer	une	cigarette	de	sa	manche
et	à	fumer.	La	fumée	flottait	dans	la	lumière	du	matin	et,	comme	il	n’y	avait	pas	de
vent,	 elle	 restait	 suspendue	en	 l’air,	 lourde	 comme	un	voile	de	 taffetas.	C’est	un
plaisir	que	n’aurait	sûrement	pas	connu	une	femme	chargée	de	famille	mais	que
pouvait	se	permettre	Kazu	vivant	seule	dans	son	existence	tranquille.	Même	si	elle
avait	beaucoup	bu	 la	 veille,	Kazu,	d’une	 santé	 robuste,	ne	 se	 rappelait	pas	avoir
trouvé	mauvais	goût	à	son	tabac.

Sans	 l’apercevoir	 de	 son	 banc,	 le	 panorama	 du	 parc	 tout	 entier	 était	 gravé
profondément	dans	son	esprit	;	elle	en	connaissait	par	cœur	les	moindres	recoins,
les	grands	arbres	à	glu	au	centre	du	parc,	d’un	vert	noir	comme	de	l’encre,	 leurs
petites	feuilles	épaisses	et	brillantes,	la	vigne	sauvage	qui	s’entremêlait	aux	arbres
derrière	la	maison,	la	vue	étendue	que	l’on	avait	sur	la	pelouse	vis-à-vis	du	salon,
les	humbles	lanternes	de	pierre	devant	la	maison,	les	bambous	nains	serrés	autour
de	l’île	où	s’élevait	la	pagode	à	cinq	étages…	Dans	le	parc,	les	moindres	buissons,
les	plus	petites	fleurs	ne	venaient	pas	au	hasard.	Tout	en	fumant,	les	détails	exquis
du	 parc	 recouvraient	 dans	 l’esprit	 de	 Kazu	 toutes	 sortes	 de	 souvenirs.	 Elle
regardait	ce	parc	comme	elle	regardait	le	monde,	mais	de	plus,	elle	l’avait	à	elle.



2
La	Société	Kagen.

Un	 certain	 ministre	 dit	 à	 Kazu	 :	 «	 À	 partir	 de	 cette	 année,	 c’est	 ici	 que
j’organiserai	 la	 réunion	habituelle	 de	 la	 Société	Kagen.	 »	C’était	 une	 association
d’anciens	 ambassadeurs	 à	 peu	 près	 contemporains	 qui	 se	 réunissaient	 chaque
année	 le	 7	 novembre.	 Jusque-là	 le	 choix	 de	 leur	 lieu	 de	 réunion	 n’avait	 pas	 été
heureux.	Le	ministre	lui	dit	qu’il	en	avait	assez.

—	 Ces	 messieurs	 sont	 des	 retraités	 distingués,	 dit	 le	 ministre.	 Un	 seul
cependant	n’est	pas	complètement	à	la	retraite.	Vous	le	connaissez.	C’est	le	vieux
Noguchi,	si	célèbre,	qui	a	été	ministre	 tant	de	 fois.	Cet	homme	est	devenu,	pour
quelle	 raison	 je	 ne	 sais,	 député	 du	 parti	 réformateur	 et	 puis	 il	 a	 été	 battu	 aux
dernières	élections.

C’est	au	cours	d’une	garden-party	organisée	par	le	ministre	que	Kazu	entendit
ces	propos	 :	elle	ne	put	en	écouter	 tranquillement	davantage.	Au	 lieu	des	volées
des	petits	oiseaux	habituels,	une	nuée	de	gros	oiseaux	variés	s’était	abattue	dans	le
parc	de	l’Ermitage	;	de	nombreux	étrangers,	hommes	et	femmes,	étaient	présents.

Le	 7	 novembre	 approchait,	 Kazu	 songea	 aux	 préparatifs.	 Il	 fallait	 recevoir	 de
tels	 invités	 avec	 honneur.	 Une	 réception	 familière,	 aux	 conversations	 légères,
pouvait	amuser	des	gens	arrivés	et	à	la	page,	en	revanche	elle	risquait	de	froisser
dans	 leur	 fierté	des	personnes	qui	avaient	 jadis	 connu	 les	 succès	dans	 le	monde
mais	qui	étaient	aujourd’hui	retirées	dans	la	solitude.	Pour	recevoir	ces	vieillards,
il	 lui	suffirait	de	 les	écouter	avec	attention.	Ensuite,	en	 les	entretenant	dans	une
conversation	apaisante	comme	un	massage,	il	faudrait	faire	naître	dans	leur	esprit
l’impression	agréable	que	leur	gloire	de	jadis	était	revenue.

Le	menu	de	l’Ermitage	ce	soir-là	était	le	suivant	:

Potage	:	Miso
[3]

	blanc	avec	des	champignons	et	de	la	pâte	de	sésame.

Poisson	cru	:	Médaillons	de	seiche	avec	jus	de	bigarade	et	persil.

Entrée	:	Truite	de	mer	aux	praires	rouges,	piments	verts	et	bigarade.

Hors-d’œuvre	:	Caille	rôtie.	Langouste.	Noix	de	coquilles.	Choucroute	de	rave.
Bourgeons	de	réglisse.

Bouilli	:	Canard	aux	pousses	de	bambous,	fécule.

Poisson	:	Paire	de	barbillons	et	pagre	grillé	au	sel.	Bigarade.

Dessert	:	Gâteau	de	marrons	et	pousses	de	fougère.	Prunes	confites.

Kazu	portait	un	kimono	gris	souris	à	petits	dessins	à	la	mode	de	Edo,	retenu	par
une	ceinture	violet	antique,	ornée	de	chrysanthèmes	et	de	châtaignes	d’eau	avec



des	 foudres	 ;	 l’agrafe	 de	 cornaline	 de	 la	 ceinture	 était	 ornée	 d’une	 grosse	 perle
noire.	Elle	avait	 choisi	 ce	kimono	parce	que,	 très	ajusté,	 il	 amenuisait	 son	corps
replet.

Le	 jour	était	 clair	 et	 chaud.	La	 lune	n’était	pas	 encore	dégagée.	À	 ce	moment
arriva	 Noguchi	 Yûken,	 qui	 avait	 été	 ministre	 des	 Affaires	 étrangères	 et	 qui
accompagnait	 Tamaki	 Isatomo,	 ancien	 ambassadeur	 en	 Allemagne.	 Comparé	 à
Tamaki,	à	l’aspect	florissant,	Noguchi,	maigre,	avait	pauvre	apparence.	Pourtant,
sous	ses	cheveux	argentés,	ses	yeux	clairs	et	vifs	étaient	pénétrants.	Qu’au	milieu
des	anciens	ambassadeurs	en	Europe	qui	s’assemblaient	peu	à	peu,	lui	seul	ne	fût
pas	 encore	 à	 la	 retraite,	 Kazu	 en	 voyait	 la	 raison	 dans	 l’éclat	 de	 son	 regard	 qui
révélait	 son	 tempérament	 idéaliste.	 La	 réunion	 était	 animée,	 de	 caractère
mondain,	mais	tous	les	sujets	de	conversation	se	rapportaient	au	passé.	Celui	qui
bavardait	le	plus	était	Tamaki.

La	réunion	se	tenait	dans	le	salon	du	Pavillon	des	invités.	Tamaki	était	adossé	à
un	 pilier	 entre	 la	 splendide	 porte	 coulissante	 ornée	 d’une	 peinture	 et	 la	 fenêtre
ogivale	au	cadre	de	 laque	noire.	Sur	 la	porte	étaient	peints	en	couleurs	vives	un
paon	et	une	pivoine	blanche	sur	un	fond	sombre	à	la	manière	de	l’école	chinoise
du	Sud,	ce	qui	témoignait	du	singulier	éclectisme	du	goût	du	daimyô.

Tamaki	portait	un	vêtement	coupé	à	Londres	et,	ce	qu’on	ne	voyait	plus,	dans
un	gousset	une	montre	attachée	à	une	chaînette	d’or.	Elle	avait	été	donnée	à	son
père	 par	 l’empereur	 Guillaume	 II	 quand	 il	 était	 lui-même	 ambassadeur	 en
Allemagne.	Même	dans	l’Allemagne	d’Hitler,	cette	montre	faisait	grand	effet.

Tamaki	 était	 bel	 homme,	 il	 parlait	 facilement.	 C’était	 un	 diplomate	 aux
tendances	 aristocratiques	 qui	 se	 vantait	 de	 connaître	 les	 conditions	 de	 vie	 du
peuple,	mais	maintenant	 le	 présent	 le	 dépassait	 et	 il	 n’avait	 plus	 en	 tête	 que	 le
souvenir	des	réceptions	de	jadis,	rassemblant	cinq	cents	ou	mille	personnes	sous
la	lumière	des	lustres.

—	Ah	!	chaque	 fois	que	 j’y	pense,	 j’en	ai	 froid	dans	 le	dos.	C’est	vraiment	une
histoire	 intéressante,	dit,	 en	guise	de	préambule,	Tamaki	en	prenant	des	airs	de
grand	seigneur	qui	eussent	suffi	à	refroidir	l’enthousiasme	des	auditeurs.

—	 Comme	 je	 n’avais	 jamais	 pris	 le	 métro	 de	 Berlin	 depuis	 que	 j’étais
ambassadeur,	mon	conseiller,	Matsuyama,	m’y	entraîna.	Dans	la	deuxième	voiture
à	partir	de	la	queue…,	non	ce	devait	être	la	troisième,	au	beau	milieu	de	la	foule,	je
jette	un	coup	d’œil	:	Goering	était	là	!

Ici,	Tamaki	s’arrêta	pour	guetter	 l’effet	produit	sur	 les	auditeurs,	mais	comme
tout	 le	 monde	 avait	 déjà	 entendu	 l’histoire	 une	 dizaine	 de	 fois,	 il	 n’y	 eut	 pas
d’écho.	Kazu	intervint	:

—	Mais,	à	cette	époque,	c’était	un	personnage	important	!	Il	était	quelque	chose
comme	 Kato	 Kiyomasa	 au	 Japon.	 Vous	 ne	 voulez	 pas	 dire	 qu’il	 avait	 pris	 le
métro	?



—	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 c’était	 Goering,	 au	 sommet	 de	 sa	 puissance,	 vêtu	 d’un
costume	 fripé	de	 travailleur.	 Il	 entourait	 de	 son	bras	 la	 taille	 d’une	 jolie	 fille	 de
seize	ou	dix-sept	ans.	Il	avait	froidement	pris	le	métro.	Je	me	frottai	les	yeux,	me
demandant	 si	 je	 ne	 m’étais	 pas	 trompé.	 J’avais	 beau	 regarder	 :	 c’était	 bien
Goering.	 Je	 le	 connaissais	 bien	 :	 tous	 les	 jours	 je	 le	 rencontrais	 dans	 des
réceptions.	J’étais	dans	un	grand	embarras,	lui	au	contraire	restait	indifférent.	La
femme	n’était-elle	pas	une	professionnelle,	par	hasard	?	Je	regrette,	mais	 je	suis
ignorant	en	la	matière.

—	Vous	n’en	avez	pourtant	pas	l’air	!	dit	Kazu.

—	En	vérité,	c’était	une	fille	charmante,	mais	elle	avait	beaucoup	de	rouge	aux
lèvres.	 Il	 jouait	 avec	 le	 lobe	 de	 ses	 oreilles	 et	 lui	 caressait	 le	 dos.	 Je	 regardai
Matsuyama	qui	était	debout	près	de	moi,	ouvrant	des	yeux	ronds.	Deux	stations
plus	loin,	Goering	et	la	femme	descendirent.	Restés	seuls,	nous	n’en	pouvions	plus
d’étonnement.	 Ensuite,	 la	 tête	 de	 Goering	 dans	 le	 métro	 ne	 me	 sortit	 plus	 de
l’esprit.	Le	 lendemain	Goering	donnait	une	soirée.	Matsuyama	et	moi	nous	nous
approchâmes	et	le	regardâmes	attentivement.	Il	ne	différait	en	rien	de	l’homme	de
la	veille.

«	 Finalement,	 ne	 pouvant	 réprimer	ma	 curiosité,	 j’oubliai	 sans	 le	 vouloir	ma
position	d’ambassadeur	et	je	lui	demandai	:

«	—	Hier,	pour	observer	la	vie	du	peuple,	j’ai	pris	le	métro.	C’est	pourtant	chose
utile.	Est-ce	que	cela	vous	arrive	?

«	Alors	Goering	souriant	me	fit	cette	réponse	de	signification	profonde	:

«	—	Je	suis	toujours	avec	le	peuple.	J’en	fais	partie.	C’est	pourquoi	 je	n’ai	pas
besoin	de	me	forcer	à	prendre	le	métro…	»

Tamaki,	ancien	ambassadeur	en	Allemagne,	répéta	la	réponse	de	Goering	dans
un	allemand	simple	et	clair,	puis	il	la	traduisit	immédiatement	en	japonais.

En	dépit	des	apparences,	 les	ambassadeurs	n’écoutaient	pas	 les	conversations
qui	ne	concernaient	pas	la	diplomatie.	Ne	pouvant	attendre	la	fin	des	histoires	de
l’ambassadeur	Tamaki,	l’ancien	ambassadeur	en	Espagne	se	mit	à	parler	de	la	vie
dans	 la	 belle	 capitale	 de	 Saint-Domingue	 au	 temps	 où	 il	 était	 ministre	 en
République	 dominicaine.	 Les	 sentiers	 où	 l’on	 se	 promenait	 à	 l’ombre	 des
cocotiers,	 les	magnifiques	couchers	de	soleil	dont	la	lueur	se	reflétait	sur	la	peau
bronzée	des	filles	créoles,	le	vieil	homme	décrivait	tout	cela	avec	application	sans
se	 soucier	 des	 auditeurs.	 L’ambassadeur	 Tamaki	 lui	 coupa	 la	 parole	 et	 se	mit	 à
raconter	 comment	 il	 avait	 rencontré	Marlène	Dietrich	 au	 temps	 de	 sa	 jeunesse.
Pour	Tamaki	les	beautés	dont	le	nom	était	inconnu	n’avaient	pas	de	valeur	;	il	lui
fallait,	 pour	 donner	 de	 la	 couleur	 à	 ses	 récits,	 des	 noms	 de	 premier	 plan,	 des
réputations	brillantes.

Pour	Kazu,	toutes	sortes	de	mots	étrangers	volaient	dans	les	conversations	des
invités	 et,	 en	 particulier,	 le	 point	 final	 des	 histoires	 scabreuses	 était	 dit	 dans	 la



langue	originale,	ce	qui	l’irritait.	Elle	ne	prenait	guère	d’intérêt	à	l’atmosphère	de
ce	monde	diplomatique	que	l’on	voyait	rarement	chez	elle.

Certes,	 tous	 étaient	 des	 «	 retraités	 distingués	 »	 ;	 même	 s’ils	 étaient	 pauvres
maintenant,	ils	constituaient	une	société	qui	avait	touché	du	doigt	le	vrai	luxe.	Et
puis,	 ces	 souvenirs,	 il	 était	 triste	 de	 le	 dire,	 étaient	 la	 poudre	 d’or	 dont	 leur	 vie
avait	été	dorée.

Seul	Noguchi	Yûken	tranchait	parmi	eux.	Son	visage	viril	gardait	toujours	une
grande	simplicité.	Il	se	distinguait	des	autres	par	son	habillement,	il	n’avait	pas	de
coquetterie.	 Ses	 yeux	 clairs	 et	 pénétrants	 étaient	 abrités	 par	 des	 sourcils	 trop
fournis.	Tous	ces	traits	avaient	chacun	sa	beauté	mais	ils	juraient	d’être	associés	et
s’appliquaient	à	un	corps	maigre,	révélaient	un	manque	d’harmonie.	Noguchi	ne
manquait	pas	de	sourire	à	l’occasion	mais	il	se	mêlait	rarement	à	la	conversation
ce	qui	montrait	qu’il	 était	 toujours	 sur	 ses	gardes.	Quoique	 ces	particularités	ne
fussent	pas	du	goût	de	Kazu,	ce	qui	la	frappa	davantage	à	leur	première	rencontre
est	que,	par-derrière,	 le	 col	de	 sa	 chemise	blanche	 était	 un	peu	 sale	 et	montrait
une	ombre	légère.

—	Bien	que	vous	soyez	un	ancien	ministre,	vous	portez	de	pareilles	chemises.
Personne	ne	s’occupe	donc	de	vos	affaires	?

Ce	qui	 lui	déplut,	c’est	qu’en	s’approchant	des	autres	 invités	pour	 les	regarder
de	près,	elle	constata	que	les	cols	de	ces	vieillards	coquets	étaient	éblouissants	de
blancheur,	et	se	fermaient	strictement	sur	leur	peau	flétrie.	Noguchi	était	le	seul	à
ne	 pas	 parler	 du	passé.	Avant	 de	 revenir	 au	ministère,	 il	 avait	 été	 ambassadeur
dans	plusieurs	petits	pays.	La	vie	luxueuse	de	ces	postes	n’avait	plus	d’intérêt	pour
lui.	 En	 ne	 parlant	 pas	 du	 passé,	 cela	 seul	 révélait	 qu’il	 n’était	 pas	 encore	 un
homme	mort.

L’ambassadeur	Tamaki	recommença	ses	histoires	de	soirées	auxquelles	il	avait
assisté.	 Il	 rappela	une	 soirée	 somptueuse	qui	 avait	 été	 organisée	dans	un	palais
royal.	Sous	la	lumière	des	lustres	étaient	rassemblés	des	monarques,	des	princes,
des	nobles	de	tous	les	pays	d’Europe	;	c’était	un	ruissellement	de	décorations	et	de
pierres	précieuses	;	les	joues	ridées	des	vieilles	dames	de	la	noblesse	faisaient	des
taches	comme	des	roses	blanches	fanées	et	paraissaient	blafardes	sous	le	reflet	des
nombreuses	pierreries.

Puis	il	passa	à	des	histoires	d’opéras.	Une	personne	soutenait	avec	véhémence
que	Galli-Gurci	chantait	magnifiquement	la	fureur	de	Lucia.	Une	autre	prétendait
que	 Galli-Gurci	 avait	 passé	 le	 faîte	 de	 sa	 splendeur	 et	 que	 dal	 Monte	 chantait
beaucoup	mieux	Lucia.	Finalement	le	taciturne	Noguchi	lui	coupa	la	parole	et	dit	:

—	Cessons	de	raconter	des	histoires	du	passé.	Nous	sommes	encore	jeunes,	que
diable	!

Noguchi	avait	souri	en	parlant,	mais	il	avait	mis	dans	son	ton	une	énergie	telle
que	tout	le	monde	se	tut.



Ses	paroles	avaient	profondément	frappé	Kazu.

En	pareille	circonstance,	la	maîtresse	de	maison	savait	parfaitement	rompre	un
silence,	mais	les	paroles	de	Noguchi	avaient	si	parfaitement	atteint	leur	but,	elles
avaient	 si	 bien	 interprété	 les	 sentiments	 de	Kazu,	 qu’elle	 en	 oublia	 presque	 son
rôle.

«	Cet	homme	dit	merveilleusement	des	choses	difficiles	à	dire	»,	pensa-t-elle.
Ces	 paroles	 avaient	 immédiatement	 terni	 le	 brillant	 de	 la	 réunion.	 Comme	 un
brasier	sur	lequel	on	a	jeté	de	l’eau,	il	ne	resta	que	des	cendres	noires	mouillées.
Un	 vieillard	 toussa.	 Cette	 toux	 fut	 suivie	 d’un	 long	 râle	 qui	 remua	 chacun
jusqu’aux	 entrailles.	 Pendant	 un	 instant	 on	 comprit	 à	 l’air	 de	 chacun	 que	 l’on
pensait	à	la	mort	prochaine.

À	ce	moment,	le	parc	fut	éclairé	par	la	lumière	brillante	d’une	lune	claire.	Kazu
attira	l’attention	de	tous	sur	le	lever	tardif	de	la	lune.	Le	saké	avait	été	versé	avec
profusion,	aussi	 les	vieux	messieurs,	 sans	se	soucier	de	 la	 froidure	de	 la	nuit,	 se
déclarèrent	tous	disposés	à	faire	le	tour	du	parc	qu’ils	n’avaient	pu	visiter	pendant
les	heures	du	 jour.	Kazu	donna	aux	 servantes	 l’ordre	de	préparer	des	 lanternes.
Même	le	vieux	qui	toussait,	ne	voulant	pas	être	laissé	en	arrière,	sortit	après	s’être
fixé	un	gros	masque	blanc	sur	le	visage.

Les	 piliers	 du	 salon	 central	 étaient	 élancés,	 la	 balustrade	 de	 la	 galerie	 qui
donnait	 sur	 le	 parc	 provenait	 d’un	 vieux	 temple	 et	 était	 délicate.	 Les	 servantes
portant	 les	 lanternes	éclairaient	 les	pas	des	 invités	qui	avaient	chaussé	 les	hauts
socques	 de	 jardin	 et	 avançaient	 avec	 précaution	 de	 dalle	 en	 dalle.	 Juste	 à	 ce
moment,	la	lune	qui	se	montrait	au-dessus	du	toit	de	l’Est	en	découpa	le	profil	en
une	masse	noire.

Il	eût	été	sage	de	rester	sur	la	vaste	pelouse,	mais	lorsque	Tamaki	dit	qu’il	fallait
suivre	le	sentier	qui	passe	derrière	l’étang,	Kazu	regretta	d’avoir	attiré	l’attention
de	tous	les	invités	sur	la	lune	de	novembre.	Cinq	invités	demeurés	sur	la	pelouse
se	montraient	extrêmement	inquiets.

—	Faites	attention,	je	vous	prie.	Regardez	bien	à	vos	pieds	!

Plus	Kazu	faisait	entendre	ses	avertissements,	plus	les	gens	à	qui	il	ne	plaisait
pas	d’être	traités	en	vieillards	s’obstinaient	à	suivre	le	chemin	à	l’ombre	du	bois.
Les	 rayons	 de	 la	 lune	 qui	 y	 filtraient	 rendaient	 le	 lieu	 séduisant.	 Tous	 ceux	 qui
étaient	 sortis	 se	 promener	 et	 avaient	 poussé	 jusqu’à	 l’étang	 du	 Sud-Est	 où	 se
reflétait	la	lune	voulaient	suivre	le	chemin	sous	les	arbres	derrière	l’étang.

Les	servantes	s’appliquaient	à	obéir	aux	 instructions	de	Kazu,	elles	éclairaient
avec	 leurs	 lanternes	 les	 obstacles	 dangereux	 :	 pierres	 ou	 souches,	 plaques
glissantes	de	mousse,	et	les	indiquaient	obligeamment	aux	invités.

—	La	nuit	devient	froide,	après	cette	journée	tiède…,	dit	Kazu	en	ramenant	ses
deux	manches	sur	sa	poitrine.

À	ce	moment,	elle	se	trouvait	à	côté	de	Noguchi	dont	le	souffle	passant	sous	la



moustache	paraissait	blanc	à	la	lueur	de	la	lune.	Leur	dialogue	n’alla	pas	plus	loin.

Pour	servir	de	guide,	Kazu	marchait	en	tête.	Sans	y	penser,	elle	pressa	l’allure.
Les	lanternes	des	invités	qui	suivaient	dansaient	sur	le	chemin	du	tour	de	l’étang	;
il	était	amusant	de	voir	se	refléter	sur	l’eau	à	la	fois	la	lune	et	les	lanternes.	Plus
que	les	vieux	messieurs	à	la	retraite,	Kazu	s’excitait	comme	une	enfant.	S’éloignant
de	l’étang,	elle	s’écria	:

—	Comme	c’est	beau	!	Regardez	l’étang	!

Un	sourire	se	dessina	sur	la	bouche	de	Noguchi	qui	dit	:

—	Vous	parlez	extraordinairement	fort.	On	dirait	une	jeune	fille.

La	 promenade	 se	 termina	 sans	 incident.	Quand	 les	 invités	 furent	 revenus	 au
salon	 la	 catastrophe	 se	 produisit.	 Par	 amabilité,	 Kazu	 avait	 fait	 allumer	 dans	 la
pièce	 un	 poêle	 à	 gaz	 qui	 brûlait	 très	 fort.	 Les	 vieilles	 personnes	 qui	 s’étaient
refroidies	 dehors	 se	 rassemblèrent	 autour	 du	 feu	 et	 se	 mirent	 à	 leur	 aise.	 On
apporta	 des	 fruits	 ;	 on	 servit	 des	 gâteaux	 japonais	 et	 du	 thé	 préparé	 avec	 la
poudre.	Tamaki	ne	parlant	plus	beaucoup,	la	conversation	manquait	d’animation.
Les	invités	se	préparèrent	tout	doucement	au	départ.	Tamaki	se	leva	pour	aller	à	la
toilette.	Tout	le	monde	se	levait	mais	on	remarqua	que	Tamaki	n’était	pas	encore
revenu.	 On	 décida	 d’attendre	 un	 peu.	 Le	 silence	 commençait	 à	 peser	 et	 l’on
s’inquiéta.	Quatre	vieillards	s’engagèrent	sur	des	sujets	où	personne	ne	les	suivait	;
finalement	 la	 conversation	 tomba	 sur	 l’état	 de	 santé	 de	 chacun.	 Celui-ci	 se
plaignait	d’un	asthme,	celui-là	de	troubles	d’estomac,	tel	autre	de	la	faiblesse	de	sa
tension.	Noguchi,	l’air	grave,	ne	prenait	aucune	part	à	ces	conversations.	Il	se	leva
en	disant	d’un	ton	calme	:

—	Je	vais	aller	voir.

Ces	mots	 donnèrent	 à	Kazu	 le	 courage	de	 se	 lever	 et	 de	 guider	Noguchi.	Elle
s’élança	légèrement	dans	le	couloir	au	plancher	parfaitement	astiqué.

L’ambassadeur	Tamaki	était	tombé	sur	le	sol	de	la	toilette.



3
L’idée	de	Mme	Tamaki.

Kazu,	 propriétaire	 de	 l’Ermitage,	 ne	 s’était	 jamais	 trouvée	 face	 à	 une	 pareille
situation.	 D’une	 voix	 forte	 elle	 appela	 à	 l’aide.	 Les	 servantes	 accoururent.	 Kazu
donna	 l’ordre	 de	 faire	 venir	 tous	 les	 hommes	 travaillant	 dans	 la	 maison.	 Les
membres	 de	 la	 Société	 Kagen	 se	 groupèrent	 dans	 le	 couloir.	 Kazu	 entendit
Noguchi	s’adresser	à	eux	d’une	voix	calme.

—	 Ce	 doit	 être	 une	 hémorragie	 cérébrale.	 Bien	 que	 ce	 soit	 ennuyeux	 pour	 le
restaurant,	je	crois	que	le	mieux	est	de	ne	pas	le	remuer	et	d’appeler	un	médecin.
Pour	 la	suite,	 laissez-moi	 faire.	Vous	avez	 tous	vos	 familles,	alors	c’est	pour	moi
seul	que	les	choses	seront	le	plus	aisées.

Il	 est	 frappant	 que	 dans	 ce	 désarroi,	 ce	 qui	 resta	 gravé	 dans	 la	 mémoire	 de
Kazu,	ce	furent	les	paroles	prononcées	par	Noguchi.	Il	avait	bien	dit	:	«	Alors	c’est
pour	moi	seul	que	les	choses	seront	le	plus	aisées.	»	Le	sens	de	cette	phrase	jeta
une	lumière	dans	le	cœur	de	Kazu	et	ces	mots	continuèrent	à	vibrer	comme	une
corde	d’argent	tendue	qui	a	été	touchée.

Kazu	fit	sincèrement	tout	ce	qu’elle	put	pour	cet	homme	attaqué	subitement	par
la	maladie,	mais	au	milieu	de	ses	occupations	résultant	de	cet	incident,	seules	les
paroles	de	Noguchi	lui	revenaient	clairement	à	la	mémoire.

Lorsque,	devant	Mme	Tamaki	accourue	rapidement,	Kazu,	qui	avait	conscience
de	 toute	 sa	 responsabilité,	 pleura	 en	 s’excusant	 de	 son	 imprévoyance,	 elle	 ne
feignait	nullement	ses	sentiments	;	les	paroles	de	Noguchi	lui	revenaient	toujours
claires	à	l’esprit.	Noguchi	plaidait	sa	cause	auprès	d’elle-même	:

—	 Vous	 prenez	 trop	 à	 cœur	 votre	 responsabilité.	 C’était	 la	 première	 fois	 que
M.	Tamaki	venait	ici	et	vous	ne	saviez	rien	de	son	état	de	santé.	Il	a	été	le	premier
à	proposer	une	promenade	dans	le	parc	malgré	le	froid.

Le	 malade	 ne	 cessait	 de	 ronfler	 très	 fort.	 Mme	 Tamaki	 était	 une	 dame	 d’âge
moyen	 qui	 paraissait	 beaucoup	 plus	 jeune	 que	 ses	 années	 et	 qui	 était	 habillée
magnifiquement	à	l’européenne.	Malgré	la	gravité	de	l’état	de	son	mari	elle	garda
tout	son	calme.	Puis	 l’écho	du	samisen	arrivant	souvent	de	 la	grande	salle	où	se
donnait	un	divertissement,	elle	fronça	légèrement	les	sourcils.	Elle	prit	froidement
sa	décision.	«	Si	au	moins	on	pouvait	le	laisser	ici	tranquillement	tout	un	jour,	ce
serait	bien	»,	avait	suggéré	le	médecin.

Elle	repoussa	résolument	cette	idée,	avec	de	belles	raisons.

—	Mon	mari	a	l’habitude	de	dire	qu’il	ne	veut	déranger	personne.	Quand	il	ira
mieux,	 quels	 reproches	 ne	me	 ferait-il	 pas	 ?	 Ce	 restaurant	 reçoit	 de	 nombreux
clients	et	ce	n’est	pas	comme	si	mon	mari	était	un	habitué	de	longue	date.	Je	ne



veux	 pas	 embarrasser	 plus	 longtemps	 la	 propriétaire	 de	 l’établissement,	 d’une
manière	 ou	 de	 l’autre	 il	 faut	 le	 transporter	 dans	 une	 clinique	 sans	 perdre	 un
instant.

Elle	 répéta	 plusieurs	 fois	 la	même	 chose,	 s’adressant	 de	manière	 courtoise	 à
Kazu.	Celle-ci	insista	au	contraire	dans	un	sens	opposé	:	«	Il	ne	faut	pas	craindre
de	 me	 gêner	 ;	 je	 peux	 me	 charger	 du	 malade	 ici	 aussi	 longtemps	 qu’il	 faudra,
jusqu’à	ce	que	le	docteur	le	trouve	mieux.	»	Cet	assaut	de	courtoisie	se	livrait	au
chevet	 du	 malade	 qui	 ronflait	 fortement.	 Mme	 Tamaki,	 tout	 en	 restant	 debout,
gardait	tout	son	calme.	De	son	côté	Kazu	ne	se	départait	pas	de	son	amabilité	en
voulant	imposer	son	offre.	Le	docteur	replet	ne	savait	quelle	contenance	prendre.

Le	malade	avait	été	transporté	dans	une	pièce	de	huit	nattes	assez	éloignée	que
l’on	 n’utilisait	 guère.	 Avec	 le	 malade,	 Noguchi,	 Mme	 Tamaki,	 le	 médecin,
l’infirmière	et	Kazu,	cette	pièce	présentait	une	certaine	confusion.	Noguchi	fit	un
signe	à	Kazu	et	quitta	la	chambre.	Kazu	le	suivit	dans	le	couloir.	Noguchi	avança
rapidement	dans	le	couloir.

Tout	en	le	suivant,	Kazu	voyant	son	allure	décidée	se	demandait	si	Noguchi	ne
se	 comportait	 pas	 comme	 s’il	 était	 chez	 lui	 alors	 qu’au	 contraire	 il	 n’était	 qu’un
client	accidentel.

Noguchi	marchait	 au	hasard.	 Il	 passa	par	un	 couloir	qui	 avait	 la	 forme	d’une
arche	de	pont	;	continuant	son	chemin	il	se	dirigea	vers	la	gauche.	Il	sortit	dans	le
jardin	 de	 derrière,	 plein	 de	 chrysanthèmes	 blancs	 en	 fleur.	 Dans	 le	 jardin	 de
devant,	on	ne	plantait	pas	de	fleurs.	Le	petit	jardin	de	derrière	avait	au	contraire
des	fleurs	en	toute	saison.	Les	deux	petites	chambres	contiguës	qui	donnaient	sur
ce	 jardin	 étaient	 celles	 de	 Kazu.	 Les	 lumières	 y	 étaient	 éteintes.	 Lorsque	 Kazu
quittait	 ses	 occupations,	 elle	 aimait	 à	 se	 retirer	 seule	 dans	 ce	 jardin	minuscule,
qu’on	aurait	pu	dire	peu	soigné.	Tout	y	était	planté	sans	ordre.	On	n’y	trouvait	pas
les	rochers	habituels,	pas	de	dalles	posées	suivant	les	règles.	Il	ressemblait	à	celui
d’une	petite	 villa	 qu’on	 loue	pour	 fuir	 la	 chaleur	 de	 l’été,	 où	 les	 tournesols	 sont
entourés	par	des	coquillages.	Mais	elle	aimait	ce	jardin.	Les	chrysanthèmes	blancs
y	poussaient	au	petit	bonheur,	certains	à	longue	tige	à	côté	d’autres	misérables.	Au
début	de	l’automne,	il	était	envahi	par	les	fleurs	de	cosmos.

Kazu	fit	exprès	de	ne	pas	inviter	Noguchi	à	entrer	chez	elle.	Elle	ne	lui	dit	pas
que	 c’était	 là	 son	 appartement.	 Elle	 ne	 voulait	 pas	 montrer	 de	 familiarité.	 Elle
s’approcha	 de	 la	 porte	 vitrée	 qui	 donnait	 sur	 le	 jardin	 et	 offrit	 à	 Noguchi	 une
chaise	qui	se	trouvait	dans	le	couloir.	Noguchi	dit	dès	qu’il	fut	assis	:

—	Vous	êtes	vraiment	un	crampon.	Votre	amabilité	si	marquée	n’était	plus	de
l’amabilité.

—	Cependant,	quand	un	client	qui	vient	pour	la	première	fois	chez	moi	tombe
malade,	si	je	ne	m’occupe	pas	de	lui…

—	Oh	!	C’est	ce	que	vous	voudriez	nous	faire	croire…	Tout	de	même,	vous	n’êtes
pas	une	enfant.	La	 réserve	de	Mme	Tamaki	n’était	pas	 simplement	de	 la	 réserve.



Vous	avez	dû	comprendre	ce	qu’elle	voulait	dire.

—	J’ai	compris.

De	petites	rides	se	formèrent	près	des	yeux	de	Kazu	qui	sourit.

—	Si	vous	avez	compris,	c’était	de	l’obstination	de	votre	part.

Kazu	ne	répondit	pas.

—	Lorsque	vous	avez	annoncé	à	Mme	Tamaki	que	 son	mari	 était	 tombé,	 elle	 a
immédiatement	pris	le	temps	d’arranger	ses	fards.

—	C’était	naturel	pour	une	femme	d’ambassadeur.

—	Je	ne	dis	certainement	pas	le	contraire.

Sur	cette	réplique,	Noguchi	se	tut.	Kazu	en	fut	bien	aise.

On	 entendait	 vaguement	 l’écho	des	 chants	 de	 la	musique	qui	 arrivaient	 de	 la
grande	 salle	 lointaine.	 À	 ce	 moment	 Kazu	 fut	 enfin	 délivrée	 de	 l’ennui	 que	 lui
causait	 l’incident	 de	 la	 soirée.	Noguchi	 se	 cala	 tranquillement	 dans	 sa	 chaise	 et
sortit	une	cigarette.	Kazu	se	leva	et	lui	donna	du	feu.

—	Oh	!	merci,	dit-il	d’une	voix	neutre.

Ce	remerciement	ne	sonnait	pas	comme	il	est	d’usage	entre	la	propriétaire	d’un
établissement	 et	 un	 client	 et	 Kazu	 le	 sentit	 parfaitement.	 Quand	 elle	 se	 sentait
heureuse	elle	n’était	pas	femme	à	se	retenir	de	le	dire	immédiatement.

—	C’est	un	sentiment	inexcusable	à	l’égard	de	M.	Tamaki,	pourtant	maintenant
je	me	sens	étrangement	soulagée.	Serait-ce	l’effet	du	saké	?

—	C’est	possible,	dit	Noguchi	avec	indifférence.	Je	réfléchissais	à	la	vanité	des
femmes.	 Je	 puis	 vous	 parler	 en	 toute	 franchise	 :	 Mme	 Tamaki	 aime	mieux	 voir
mourir	son	mari	sur	un	lit	d’hôpital	que	dans	une	salle	de	restaurant,	même	si	cela
doit	 hâter	 sa	 fin.	 Personnellement	 je	 regretterais	 vraiment	 de	 perdre	 un	 ami	 de
longue	 date.	 Je	 souhaiterais	 que	 vous	 le	 gardiez	 ici,	 même	 si	 cela	 devait	 vous
gêner,	 jusqu’à	 ce	qu’il	 soit	 transportable…	Pourtant	 en	 raison	de	 la	 vanité	d’une
épouse,	bien	qu’il	soit	mon	ami,	il	m’était	impossible	d’imposer	mon	sentiment.

—	Mais,	 c’est	 parce	que	 vous	n’éprouvez	pas	 vraiment	 ce	 sentiment,	 dit	Kazu
qui	 avait	 l’impression	 de	 pouvoir	 dire	 n’importe	 quoi	 à	Noguchi.	 Si	 c’était	moi,
j’agirais	selon	mon	sentiment	quoi	que	 le	monde	puisse	penser.	J’ai	 toujours	été
fidèle	à	ce	principe.

—	Vous	l’avez	bien	montré	ce	soir,	dit	Noguchi	d’un	ton	passablement	sérieux.

Kazu	 fut	 ravie	 de	 penser	 qu’il	 était	 jaloux.	Mais	 comme	 elle	 avait	 une	nature
honnête	elle	se	hâta	de	donner	l’explication	dont	elle	aurait	pu	se	dispenser.

—	 Non,	 j’ai	 été	 surprise	 et	 j’avais	 conscience	 de	 ma	 responsabilité,	 je
n’éprouvais	aucun	sentiment	à	l’égard	de	Tamaki.

—	Alors,	 ce	n’était	 que	de	 l’entêtement.	Dans	 ce	 cas	 il	 faut	 faire	 vite	 partir	 le



malade	d’ici.

Ces	 paroles	 que	 Noguchi	 prononça	 en	 se	 levant	 étaient	 fermes	 et	 décisives,
laissant	Kazu	désemparée	;	elles	dissipaient	toutes	ses	illusions.	La	réponse	docile
qu’elle	fit	sans	y	mettre	de	passion	témoigna	de	sa	force	de	caractère.

—	Bien,	c’est	ce	que	je	vais	faire,	comme	le	désire	Mme	Tamaki.

Tous	deux	reprirent	le	couloir	en	silence.	Finalement	Noguchi	prit	la	parole.

—	Si	on	le	fait	entrer	cette	nuit	à	la	clinique,	je	vais	rentrer	chez	moi	et	j’irai	le
voir	demain	vers	midi.	J’ai	toute	ma	liberté.

Tous	les	clients	du	grand	salon	semblaient	partis.	On	n’entendait	aucun	tapage.
Après	 le	 banquet	 la	 nuit	 avait	 pris	 possession	 de	 l’Ermitage	 vide	 comme	 une
caverne.	Kazu	 le	 traversa	 en	guidant	Noguchi	 ;	 c’était	 en	 effet	 le	 chemin	 le	plus
court.	Les	servantes	qui	rangeaient	après	le	banquet	s’inclinèrent	sur	leur	passage.
Tous	deux	passèrent	devant	la	paire	de	grands	paravents	dorés	à	six	panneaux,	qui
servaient	 de	 fond	 à	 la	 scène	 installée	 pour	 les	 danses.	 Après	 la	 fête	 l’or	 des
paravents	 s’était	 apaisé,	 mais	 il	 conservait	 un	 éclat	 qui	 laissait	 une	 impression
étrangement	mélancolique.

—	Les	invités	n’ont	rien	dit	en	ne	me	voyant	pas	paraître	au	début	du	banquet	?
demanda	Kazu	à	l’une	des	servantes.

Celle-ci,	femme	intelligente,	qui	avait	passé	la	jeunesse,	leva	sur	Kazu	un	visage
indécis.	Il	n’était	jamais	dans	les	habitudes	de	Kazu	de	poser	devant	des	invités	de
pareilles	questions	d’un	caractère	professionnel.	Or,	à	ne	pas	s’y	tromper,	Noguchi
était	un	client.

—	Non…	Dès	le	début,	ils	étaient	tous	de	bonne	humeur,	répondit	la	servante.

Noguchi	et	Kazu	ouvrirent	doucement	 la	porte	coulissante	de	 la	pièce	de	huit
nattes.	 Mme	 Tamaki,	 assise	 au	 chevet	 de	 son	 mari,	 jeta	 sur	 eux	 un	 regard
pénétrant.	Ses	minces	sourcils	étaient	peints	avec	minutie	;	l’épingle	d’argent	qui
retenait	 son	 chapeau	 noir	 s’échappait	 un	 peu	 et	 luisait	 à	 la	 lumière	 venant	 du
couloir.



4
Les	loisirs	d’un	couple.

L’ambassadeur	Tamaki	 fut	 rapidement	 transporté	à	 la	 clinique.	Le	 lendemain
vers	 midi,	 lorsque	 Kazu	 alla	 lui	 faire	 une	 visite,	 elle	 apprit	 qu’il	 était	 toujours
inconscient.	 Elle	 lui	 avait	 apporté	 une	 corbeille	 de	 fruits	 ;	 elle	 se	 retira	 à	 une
certaine	distance	dans	le	couloir,	s’assit	sur	une	chaise	en	attendant	Noguchi.	Ce
dernier	n’arrivait	pas.	Elle	comprit	qu’elle	aimait	Noguchi.

À	 la	 vérité,	 Kazu,	 en	 dépit	 de	 sa	 force	 de	 caractère,	 n’avait	 jamais	 aimé	 un
homme	 plus	 jeune	 qu’elle.	 Un	 homme	 jeune	 dispose	 d’un	 tel	 excédent	 de
puissance	 sentimentale	 ou	physique	qu’il	 risque	de	devenir	 fat,	 surtout	 vis-à-vis
d’une	femme	plus	âgée,	au	point	qu’on	ne	sait	jusqu’où	cela	peut	conduire.	Outre
ces	 raisons,	Kazu	n’avait	pas	d’attirance	physique	pour	 les	hommes	 jeunes.	Une
femme	 a	 plus	 de	 perspicacité	 qu’un	 homme	 pour	 saisir	 ce	 qu’a	 de	 choquant	 le
déséquilibre	entre	les	qualités	de	l’esprit	et	les	qualités	physiques	d’un	homme,	et
Kazu	 n’avait	 jamais	 rencontré	 un	 homme	 jeune	 qui	 portât	 sa	 jeunesse	 avec
élégance.	 De	 plus	 la	 douceur	 de	 la	 peau	 d’un	 jeune	 homme	 ne	 lui	 était	 pas
agréable.

Dans	 le	 couloir	 faiblement	 éclairé	 de	 cette	 clinique	 triste,	 Kazu	 ne	 cessait	 de
penser	à	ces	choses.	Loin	dans	le	couloir	elle	savait	bien	où	se	trouvait	la	chambre
de	 Tamaki,	 car	 elle	 voyait	 les	 corbeilles	 de	 fleurs	 qui	 étaient	 envoyées	 en
témoignage	 de	 sympathie	 et	 que	 l’on	 posait	 près	 de	 sa	 porte.	 Tout	 à	 coup
l’attention	 de	 Kazu	 fut	 attirée	 par	 les	 aboiements	 de	 nombreux	 chiens	 que	 l’on
entendait	par	la	fenêtre	ouverte.

Sous	 un	 ciel	 un	 peu	 froid	 elle	 vit	 qu’on	 apportait	 leur	 nourriture	 aux	 chiens
errants	 qui	 servaient	 aux	 expériences	 et	 qui	 s’approchaient	 de	 la	 vaste	 enceinte
grillagée	où	ils	étaient	enfermés.	À	l’intérieur	de	l’enceinte	de	nombreuses	niches
grossières	étaient	alignées	les	unes	à	côté	des	autres,	leur	forme	était	irrégulière.
Elles	 se	 succédaient	 comme	 des	 poulaillers,	 mais	 il	 y	 avait	 aussi	 des	 niches
normales	de	chiens	de	garde.	Elles	étaient	distribuées	au	hasard	;	certaines	étaient
placées	de	guingois,	d’autres	étaient	renversées	sur	le	côté.	Tous	les	chiens	tiraient
sur	leur	chaîne.	À	côté	de	chiens	maigres,	pelés	à	vif,	on	en	voyait	d’autres,	gras	et
bien	nourris.

C’étaient	tous	ces	chiens	qui	poussaient	des	aboiements	lamentables.

Le	personnel	de	l’hôpital	paraissait	y	être	habitué.	Personne	ne	s’arrêtait	devant
le	grillage.	Sur	le	côté,	un	bâtiment	à	deux	étages	servait	de	laboratoire	et	montrait
ses	petites	fenêtres	sombres.	Les	vitres	reflétaient	le	ciel	couvert	;	elles	avaient	l’air
d’yeux	apathiques	ayant	perdu	toute	curiosité.

Tandis	qu’elle	écoutait	ces	aboiements	pitoyables,	Kazu	se	sentait	remplie	d’une



chaude	sympathie.	Elle	ne	fut	pas	peu	surprise	d’être	saisie	par	une	telle	émotion.
Ces	pauvres	chiens	!	Elle	pleura.	Elle	se	demanda	sérieusement	s’il	n’y	avait	pas	un
moyen	de	sauver	ces	bêtes.	Elle	ne	pouvait	plus	supporter	de	rester	dans	l’attente.

Noguchi	apparut.	Il	remarqua	ses	yeux	remplis	de	larmes.

—	Est-il	mort	?	demanda-t-il.

Kazu	 s’empressa	 de	 le	 rassurer.	 Elle	 fut	 embarrassée	 et	 perdit	 l’occasion
d’expliquer	les	raisons	de	ses	larmes.

Noguchi	était	pressé.	À	la	manière	d’un	enfant,	il	posa	des	questions	au	hasard	:

—	Attendez-vous	quelqu’un	ici	?

—	Non,	répondit-elle	clairement.	–	Alors	un	sourire	éclaira	ses	joues	remplies.

—	Dans	ce	cas,	l’occasion	est	bonne.	Je	vais	revenir	aussitôt	que	ma	visite	sera
terminée.	Attendez-moi	ici.	Je	n’ai	pas	d’engagement	;	vous	avez	votre	liberté	au
moment	de	midi.	De	toute	manière	nous	sommes	tous	les	deux	libres.	Voulez-vous
que	nous	allions	déjeuner	en	ville	?	dit	Noguchi.

Lorsqu’ils	 descendirent	 le	 chemin	 caillouteux	 qui	 part	 derrière	 l’hôpital	 de
l’Université,	les	nuages	se	détachèrent	et	ils	eurent	la	perspective	d’une	journée	un
peu	pluvieuse.

Kazu	 avait	 fait	 attendre	 son	 auto,	 mais	 Noguchi	 avait	 renvoyé	 la	 sienne	 en
disant	qu’il	rentrerait	à	pied.

Quand	Noguchi	 dit	 qu’il	 avait	 fait	 exprès	de	 renvoyer	 son	 taxi	 pour	 rentrer	 à
pied,	 son	 ton	 indiquait	 franchement	 qu’il	 trouvait	 logique	d’agir	 ainsi.	Kazu	 eut
l’impression	qu’il	y	avait	là	une	désapprobation	indirecte	de	son	luxe.

Par	la	suite,	Kazu	eut	maintes	fois	l’occasion	de	réviser	son	impression,	mais	les
manières	de	Noguchi,	 sa	 façon	de	parler	 étaient	 toujours	 empreintes	d’une	 telle
dignité	que	le	moindre	de	ses	caprices	lui	paraissait	dicté	par	la	logique.

Traversant	 le	 chemin,	 elle	 pensait	 aller	 jusqu’au	 parc	 d’Ikenohata.	 La
circulation	 des	 voitures	 était	 intense	 sur	 cette	 route,	 mais	 Kazu	 avait	 assez
d’assurance	 en	 elle	 pour	 arriver	 à	 passer	 tandis	 que	 Noguchi,	 très	 prudent,	 ne
voulait	pas	traverser.	Au	moment	où	Kazu	s’élançait	pour	courir	:

—	Pas	encore,	pas	encore,	dit-il	en	la	retenant.

Kazu	était	noyée	dans	le	flot	des	autos	qui	se	succédaient,	pressées,	et	dont	les
glaces	avant	lui	renvoyaient	par	éclats	un	soleil	d’hiver	dans	l’espace	qu’elle	avait
perdu	l’occasion	d’utiliser.	Elle	perdit	patience	:

—	Maintenant…	Allons,	c’est	le	moment	!

Elle	saisit	avec	force	la	main	de	Noguchi	et	s’élança.

Mais,	après	avoir	 traversé,	Kazu	ne	 lâcha	pas	 la	main	de	Noguchi.	C’était	une
main	sèche,	étroite,	comme	une	plante	conservée	dans	un	herbier.	Kazu	continuait



à	la	tenir	comme	si	elle	l’avait	volée.	Elle	était	complètement	inconsciente	de	son
geste.	 Noguchi	 recevait	 cette	 pression	 timide	 mais	 finit	 par	 se	 dégager,	 à	 la
manière	 d’un	 enfant	 gâté	 qui	 se	 tortille	 pour	 échapper	 à	 la	 garde	 d’une	 grande
personne.

Sans	 y	 penser,	 Kazu	 regarda	 le	 visage	 de	 Noguchi.	 Sous	 ses	 sourcils
broussailleux	ses	yeux	clairs	et	pénétrants	avaient	 leur	calme	habituel.	Arrivés	à
l’étang,	ils	prirent	à	gauche	le	chemin	du	bord	de	l’eau.	Le	vent	qui	traversait	le	lac
était	 faible	mais	 froid	 et	 ridait	 la	 surface	 de	 l’eau.	 Le	 bleu	 du	 ciel	 d’hiver	 et	 la
couleur	 des	 nuages	 se	 fondaient	 harmonieusement	 sur	 l’eau	 frissonnante.	 Les
déchirures	bleues	du	 ciel	 se	prolongeaient	 au	 loin	 et	 éclairaient	 la	 rive	 opposée.
Cinq	ou	six	bateaux	étaient	en	partance.

La	digue	le	long	de	l’étang	était	couverte	de	petits	saules	pleureurs	aux	branches
tombantes.	 On	 ne	 savait	 si	 ces	 branches	 étaient	 encore	 jaunes	 ou	 si	 elles
tournaient	 déjà	 au	 verdâtre.	 Elles	 étaient	 plus	 propres	 que	 les	 arbustes
poussiéreux	 auxquels	 pendaient	 des	 chiffons.	 À	 ce	 moment	 une	 bande	 de
collégiens	se	rassembla	pour	faire	des	courses.	Ils	étaient	alignés	avec	des	culottes
blanches	 d’entraînement.	 Après	 avoir	 parcouru	 un	 ou	 deux	 tours,	 leurs	minces
sourcils	se	fronçaient	et	ils	paraissaient	hors	d’haleine,	faisant	penser	aux	statues
d’asura	du	Kôfukuji
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.	Sans	jeter	un	regard	à	droite	ou	à	gauche,	deux	d’entre	eux
frappant	 le	 sol	 de	 leurs	 légères	 sandales	 de	 sport	 passèrent	 à	 côté	 des	 deux
promeneurs.	 L’un	 d’eux	 avait	 la	 tête	 enveloppée	 d’une	 serviette	 rose	 dont	 on
apercevait	la	tache	claire	sur	le	chemin	bordé	d’arbres	aux	branches	défeuillées.

Noguchi	avait	peine	à	ne	pas	faire	remarquer	à	Kazu	que	près	d’un	demi-siècle
le	séparait	de	l’âge	de	cette	jeunesse.	Il	lui	dit	:

—	 Étonnants	 !	 Ces	 jeunes	 gens	 sont	 étonnants	 !	 J’ai	 des	 amis	 qui	 sont
présidents	d’association	de	boy-scouts	;	je	pense	que	c’est	une	occupation	stupide,
pourtant	je	comprends	qu’on	s’y	intéresse.

—	Les	enfants	sont	attachants	à	cause	de	leur	innocence	naïve,	répliqua	Kazu.

Cependant,	une	telle	innocence	lui	paraissait	trop	lointaine	pour	lui	faire	envie.
En	 outre,	 elle	 avait	 l’impression	 que	 la	 pensée	 exprimée	 par	Noguchi	 était	 trop
simple	et	sans	conviction.

Tous	 deux	 regardèrent	 les	 jeunes	 gens	 dont	 l’image	 se	 reflétait	 sur	 l’eau	 et
contemplèrent	de	loin	leur	manière	de	courir	autour	de	l’étang.

Le	 groupe	 des	 grands	 immeubles	 d’Ueno	 Hirokoji	 donnait	 une	 impression
mélancolique.	 Deux	 ballons	 aux	 couleurs	 vives	 s’élevaient	 dans	 le	 ciel	 brumeux
chargé	de	fumée	et	de	suie.

Cependant	 Kazu	 s’était	 aperçue	 que	 le	 bout	 des	 manches	 du	 pardessus	 de
Noguchi	 était	 élimé.	 Cette	 découverte	 lui	 déplut.	 Chaque	 fois	 qu’elle	 faisait	 de
telles	découvertes,	elle	s’adressait	des	reproches,	mais	elle	n’y	pouvait	 rien	et	de
prime	abord	elle	repoussait	l’idée	de	se	mêler	des	affaires	de	Noguchi.	Alors	celui-



ci,	faisant	preuve	d’une	vivacité	inattendue,	dit	:

—	Vous	regardez	ce	manteau	?	Eh	bien	 je	 l’ai	 fait	 faire	à	Londres	en	1928.	Je
crois	 que	 si,	 simplement	pour	 le	 plaisir,	 je	m’en	 faisais	 faire	 un	neuf,	 j’aimerais
mieux	porter	mon	vieux.

Noguchi	 et	 Kazu	 traversèrent	 l’île	 de	 Benten,	 bordée	 de	 lotus	 aux	 feuilles
enroulées	 par	 les	 intempéries	 et	 partant	 de	 l’entrée	 du	 temple	 de	 Gojôten,
montèrent	 sur	 la	 colline	 d’Ueno.	 Tout	 en	 contemplant	 le	 ciel	 bleu	 d’hiver
semblable	à	celui	d’un	diapositif	vu	au	travers	de	la	petite	lanterne	de	projection
que	 formaient	 les	 arbres	 dénudés,	 ils	 arrivèrent	 à	 la	 vieille	 porte	 d’entrée	 d’un
restaurant.	À	l’heure	du	déjeuner	le	grill	était	tranquille.

Noguchi	prit	le	menu	à	prix	fixe.	Kazu	l’imita.	De	leur	table	auprès	de	la	fenêtre,
ils	apercevaient	la	façade	d’un	vieux	clocher.	En	se	réjouissant	de	sentir	un	poêle
qui	chauffait	fort,	Kazu	dit	franchement	:

—	La	promenade	a	été	fraîche,	n’est-ce	pas	?

Une	promenade	froide	telle	que	celle-là	était	totalement	inconnue	à	Kazu,	prise
au	milieu	 de	 la	 journée	 par	 ses	 affaires	 avec	 la	 clientèle.	 Elle	 était	 pour	 elle	 un
léger	étonnement.	Kazu	se	donnait	rarement	la	peine	d’analyser	ce	qu’elle	faisait
sur	le	moment	;	sa	nature	lui	disait	qu’elle	y	réfléchirait	plus	tard.	Par	exemple,	si
en	partant	elle	se	mettait	à	pleurer,	elle	ne	comprenait	pas	sur	le	moment	la	raison
de	ses	larmes	;	elle	ne	voyait	pas	d’émotion	en	elle,	mais	elle	pleurait.

Bien	que	Kazu	eût	dit	que	 la	promenade	avait	été	 froide,	Noguchi	ne	s’excusa
pas	de	l’avoir	fait	marcher.	Kazu	se	crut	obligée	d’expliquer	minutieusement	que
tout	 en	 étant	 froide	 la	 promenade	 lui	 avait	 fait	 plaisir.	 Finalement,	 lorsqu’on
apporta	une	assiette	de	hors-d’œuvre	:

—	Ah	!	Cela	nous	a	fait	du	bien	!	dit	doucement	Noguchi.

Toutefois,	il	se	réjouissait	sans	exubérance.

Jusque-là	 Kazu	 n’avait	 pas	 rencontré	 d’homme	 pareil	 à	 lui.	 C’était	 elle	 qui
faisait	 tous	 les	 frais	 de	 la	 conversation.	 Elle	 avait	 de	 nombreux	 clients	 peu
loquaces,	mais	vraiment	elle	était	attirée	par	la	taciturnité	de	Noguchi.	Comment
ce	vieil	homme	simple	en	toutes	choses	était-il	doué	d’une	telle	puissance	?	Elle	ne
savait	pas.

La	 conversation	 s’étant	 interrompue,	 Kazu	 regarda	 des	 oiseaux	 de	 paradis
empaillés	 et	 enfermés	 dans	 une	 cage	 de	 verre,	 les	 rideaux	 banals,	 une	 tablette
portant	 les	caractères	:	«	Le	Pavillon	des	hôtes	distingués	»,	ou	le	vieux	cuirassé
Ise	construit	par	les	chantiers	de	Kawasaki.	C’était	l’œuvre	d’un	graveur	sur	cuivre
à	 la	 manière	 de	 la	 fin	 de	 la	 période	 d’Edo.	 Elle	 représentait	 le	 cuirassé	 Ise	 au
milieu	de	petites	vagues,	bondissant	en	montrant	sa	coque	rouge	en	dessous	de	la
ligne	de	 flottaison.	Cette	 salle	 de	 restaurant	dans	 le	 goût	 occidental	 de	 l’époque
Meiji	et	l’ancien	ministre	en	vêtements	anglais	démodés	qui	y	prenait	un	déjeuner
se	trouvaient	en	parfaite	harmonie,	ce	qui	rendait	Kazu	nerveuse.	Elle	préférait	la



vie	plus	mouvementée	d’aujourd’hui.	Noguchi	dit	:

—	La	diplomatie	est	un	métier	où	 l’on	voit	beaucoup	de	gens,	n’est-ce	pas.	Je
crois	m’être	fait,	au	cours	d’une	longue	vie,	une	spécialité	d’observer	les	gens.	Ma
défunte	 femme	avait	 toutes	 les	qualités.	 Il	m’a	 suffi	 de	 la	 voir	une	 fois	pour	me
décider.	 Mais	 n’étant	 pas	 un	 devin,	 je	 ne	 prévois	 pas	 leur	 fin.	 Ma	 femme	 est
tombée	malade	à	 la	 fin	de	 la	guerre	et	elle	est	morte	rapidement.	Comme	je	n’ai
pas	d’enfants,	je	suis	resté	absolument	seul…	Ah	!	Quand	il	ne	reste	qu’un	peu	de
potage	 dans	 votre	 assiette,	 penchez-la	 de	 l’autre	 côté	 pour	 l’attraper	 avec	 votre
cuiller,	oui	comme	cela…

Kazu	était	 très	effrayée,	mais	elle	obéit	docilement.	Jusque-là	personne	ne	 lui
avait	fait	de	remarque	sur	sa	manière	de	manger	de	la	nourriture	occidentale.

—	 Ce	 que	 je	 vais	 dire	 ne	 se	 passera	 qu’au	 printemps	 de	 l’an	 prochain,	 dit
Noguchi	sans	s’occuper	de	l’expression	de	Kazu,	mais	je	crois	que	je	serai	invité	à
aller	 voir	 la	 fête	 du	 Puisage	 de	 l’eau	 à	 la	 deuxième	 lune	 au	Nigatsudô	 de	Nara.
Jusqu’ici	je	n’ai	jamais	assisté	à	cette	cérémonie.	Et	vous	?

—	Moi,	j’y	ai	été	invitée	je	ne	sais	pas	combien	de	fois,	et	puis…

—	Que	diriez-vous	si	nous	y	allions	ensemble,	malgré	vos	occupations.

Kazu	répondit	immédiatement	:	«	Oui	»…

Comme	 la	 promesse	 ne	 devait	 se	 réaliser	 que	 dans	 trois	 ou	 quatre	mois,	 elle
aurait	 pu	 répondre	 évasivement,	 mais	 sa	 bonne	 humeur	 s’exalta,	 des	 rêves
surgirent	dans	son	esprit	;	elle	remercia	;	après	être	restée	au	froid	la	chaleur	du
poêle	lui	monta	au	visage	et	elle	ne	cacha	pas	sa	satisfaction.

—	Vous	êtes	comme	si	vous	aviez	le	feu	au	visage,	dit	Noguchi	en	maniant	son
couteau	à	poisson	orné	de	minuscules	ciselures.

Lorsque	 Noguchi,	 plein	 de	 confiance	 en	 lui,	 imposait	 des	 observations	 à
quelqu’un,	il	avait	l’air	parfaitement	satisfait.

—	C’est	 le	 feu,	 répondit	Kazu	heureuse	de	 la	 remarque.	C’est	 le	 feu,	 répéta-t-
elle.	En	 fait,	 comment	 cela	 se	 fait-il	 ?	 Je	n’en	 sais	 rien,	mais	 tout	 le	monde	me
taquine	en	disant	que	je	suis	un	feu	follet.

—	Je	n’ai	pas	dit	cela	pour	vous	taquiner.

Les	 paroles	 de	 Noguchi	 parurent	 maussades	 à	 Kazu	 et	 elle	 se	 tut.	 La
conversation	 interrompue	 reprit	 sur	 les	 orchidées	 étrangères.	 C’était	 encore	 un
sujet	 qui	 n’était	 pas	 familier	 à	 Kazu.	 Il	 lui	 fallait	 écouter	 attentivement	 le	 vain
savoir	dont	l’homme	âgé	qui	était	devant	elle	se	vantait	comme	aurait	fait	un	jeune
garçon.	 Elle	 s’imaginait	 comment,	 des	 dizaines	 d’années	 auparavant,	 Noguchi
s’adressant	à	une	jeune	fille	qui	lui	plaisait	déployait	devant	elle	tout	son	savoir.

—	Regardez	celle-ci.	Savez-vous	comment	s’appelle	cette	orchidée	?

Kazu	se	retourna	pour	jeter	un	coup	d’œil	 furtif	derrière	elle	sur	un	vase	posé



sur	 une	 table.	 Comme	 elle	 n’y	 attachait	 pas	 d’autre	 intérêt,	 elle	 redressa	 la	 tête
sans	regarder	plus	longuement	et	répondit	:

—	Je	n’en	sais	rien.

De	toute	façon,	sa	réponse	avait	été	trop	hâtive.

—	Cela	c’est	un	dendrobium,	dit	Noguchi	un	peu	mécontent.

Alors	Kazu	tourna	de	nouveau	 la	 tête,	obligée	de	regarder	plus	attentivement.
C’était	une	orchidée	étrangère	de	serre,	plantée	dans	un	petit	pot	de	couleur	bleu
pâle	placé	sur	une	table.	C’était	une	fleur	qui	n’était	pas	particulièrement	rare.	Un
grand	 nombre	 de	 fleurs	 de	 petite	 taille,	 bordées	 de	 rouge,	 se	 balançaient	 à
l’extrémité	 de	 tiges	 semblables	 à	 celles	 des	 prêles	 d’hiver.	 Les	 orchidées,
présentant	 l’aspect	 compliqué	de	 fleurs	 en	papier	découpé,	 étaient	 immobiles	 et
ressemblaient	à	des	fleurs	artificielles.	Plus	Kazu	fixait	son	attention	sur	le	centre
des	fleurs,	d’un	sombre	rouge	exotique,	plus	il	lui	semblait	déplaisant,	juste	digne
d’un	sourire	car	il	ne	s’harmonisait	pas	avec	le	calme	de	cet	après-midi	d’hiver.



5
Comment	Kazu	interprétait	l’amour.

Cet	après-midi-là,	après	avoir	quitté	Noguchi	et	être	revenue	à	l’Ermitage,	Kazu
avait	peur	de	 trouver	une	besogne	 importante	 accumulée	pendant	qu’elle	 faisait
cet	 agréable	déjeuner.	En	premier	 lieu	elle	 se	 réjouissait	d’être,	de	 la	part	d’une
autre	 personne,	 l’objet	 d’une	 sollicitude	 particulière.	 Cette	 satisfaction	 lui	 fit
comprendre	pour	la	première	fois	sa	solitude.

Elle	ne	s’était	pas	 trouvée	 très	 longtemps	avec	Noguchi,	mais	dès	qu’elle	 l’eut
quitté	une	 foule	d’idées	 tourbillonnèrent	dans	son	esprit.	Tout	d’abord,	elle	rêva
de	 lui	 faire	 toujours	 porter	 des	 chemises	 fraîchement	 blanchies,	 des	 vêtements
occidentaux	d’une	coupe	surveillée.	Mais	si	elle	s’occupait	de	ces	problèmes,	une
question	se	posait	immédiatement.	Noguchi	se	dirait	:	«	Quelle	est	l’intention	de
Kazu	?	»	Aussi	longtemps	que	cette	incertitude	demeurerait	il	lui	serait	impossible
d’intervenir	 dans	 ses	 affaires.	 De	 plus	 elle	 ne	 savait	 pas	 du	 tout	 comment	 s’y
prendre.	Elle	était	étonnée	de	se	trouver	une	fois	de	plus	au	cours	de	sa	vie	dans	la
situation	 de	 ne	 rien	 comprendre	 au	 cœur	 d’un	 autre.	 Elle	 n’était	 pas	 seulement
étonnée	;	elle	trouvait	cette	situation	regrettable.	Kazu	se	préoccupa	extrêmement
des	revenus	de	Noguchi,	 car	pourquoi,	même	s’il	était	habillé	de	bonnes	étoffes,
avait-il	l’air	misérable	?	De	toute	manière,	il	avait	sûrement	sa	pension	pour	vivre,
mais	ce	revenu	devait	être	insuffisant.	Pour	un	homme	qui	avait	eu	une	position
telle	que	celle	d’un	ministre,	on	pouvait	dire	que	cela	frisait	la	gêne.	Le	soir,	quand
elle	se	trouvait	parmi	ses	clients,	cette	question	préoccupait	l’esprit	de	Kazu	à	un
point	 stupide.	 Elle	 se	 demandait	 si	 elle	 ne	 pouvait	 pas	 aisément	 connaître	 des
chiffres.	 Souvent	des	 fonctionnaires	 venaient	 ;	 quand	 ils	 parlaient	de	 l’âge	de	 la
retraite,	Kazu	les	écoutait	d’un	air	innocent.

—	Si	 j’administrais	ce	restaurant	pour	 le	compte	du	gouvernement,	 l’âge	de	 la
retraite	arriverait	rapidement	pour	moi	comme	il	arrive	pour	vous.	Au	lieu	de	faire
ce	dur	métier,	je	recevrais	une	pension,	je	vivrais	tranquillement,	à	ma	guise,	cela
vaudrait	mieux,	n’est-ce	pas	?	Mais	quelle	pension	recevrais-je	?

—	 Bah	 !	 Vous	 avez	 une	 situation	 de	ministre,	 vous	 recevriez	 dans	 les	 trente
mille	yens	par	mois.

—	Ah	!	Je	recevrais	tant	que	cela	?

Le	ton	indifférent	avec	lequel	Kazu	avait	répondu	fit	rire	tout	le	monde.

Ce	soir-là,	Kazu,	seule	dans	sa	chambre	de	quatre	nattes	et	demie,	ne	pouvait
trouver	le	sommeil	;	elle	roulait	toutes	sortes	de	rêves	dans	sa	tête.	Sa	chambre,	en
comparaison	 des	 salons	 des	 clients	 de	 l’Ermitage,	 était	 sans	 élégance,	 d’une
modestie	 difficile	 à	 imaginer.	 À	 son	 chevet,	 à	 côté	 d’un	 téléphone	 portatif	 se
trouvaient	empilées	en	désordre	des	 revues	à	moitié	parcourues.	 Il	n’y	avait	pas



une	seule	chose	qui	ressemblât	à	un	objet	d’art.	Dans	le	tokonoma
[5]

	s’alignaient	de
petits	 tiroirs.	Lorsque	Kazu	s’étendait	 sur	 les	matelas	qui	 remplissaient	 la	pièce,
elle	avait	enfin	l’impression	d’être	sa	propre	maîtresse.

Elle	 savait	 que	 cet	 homme	 avait	 trente	mille	 yens	 de	 revenus	mensuels.	 Elle
pensa	 que	 le	 déjeuner	 d’aujourd’hui	 représentait	 pour	 lui	 une	 prodigalité	 d’une
certaine	 importance	 et	 cette	 courtoisie	 lui	 allait	 au	 cœur.	 Les	 renseignements
concrets	qu’elle	avait	obtenus	lui	permettaient	de	donner	pour	la	première	fois	des
ailes	 à	 son	 imagination.	 La	 situation	 antérieure	 de	 cet	 homme,	 sa	 pauvreté
d’aujourd’hui,	son	attitude	résolue…	Pour	Kazu	qui,	professionnellement,	n’avait
affaire	qu’à	des	clients	très	arrivés,	tout	cela	présentait	une	sorte	de	romantisme.

Sa	promenade	coutumière	du	lendemain	matin	fut	 interrompue	par	un	article
aperçu	dans	une	colonne	du	 journal	qu’elle	venait	d’ouvrir.	 Il	 relatait	 la	mort	de
Tamaki	;	il	avait	rendu	son	dernier	soupir	à	l’hôpital	la	veille	à	dix	heures	du	soir.
La	cérémonie	devait	avoir	lieu	le	surlendemain	matin	à	partir	de	treize	heures	au
Honganji	 de	Tsukiji.	 Voulant	 aller	 en	hâte	 faire	 une	 visite	 de	 condoléances,	 elle
sortit	 des	 vêtements	 de	 deuil,	 toutefois	 elle	 se	 ravisa	 quand	 elle	 réfléchit	 à
l’attitude	qu’avait	eue	Mme	Tamaki	ce	soir-là.	Puis,	de	patienter	deux	jours	entiers
enflamma	 le	 cœur	 de	 cette	 femme	 passionnée.	 Que	 la	 mort	 de	 Tamaki	 eût	 été
publiée	ou	non	dans	 le	 journal,	Noguchi	aurait	dû	en	prévenir	Kazu.	Ce	coup	de
téléphone	 aurait	 dû	 lui	 être	dicté	 sinon	par	 l’amour,	 tout	 au	moins	par	 l’amitié.
Mais	Noguchi	ne	donna	aucune	nouvelle.	Chaque	fois	que	retentissait	la	sonnerie,
Kazu	devenait	timide	comme	une	petite	fille	et	avait	l’air	de	perdre	la	respiration.
Si	Noguchi	téléphonait	pour	annoncer	la	mort	de	son	ami,	Kazu	avait	peur	de	lui
répondre	sans	pouvoir	dissimuler	sa	satisfaction	dans	sa	voix.

Kazu	n’avait	jamais	attendu	si	impatiemment	une	cérémonie	de	funérailles.	La
veille	 elle	 pensait	 aller	 à	 l’institut	 de	 beauté	 mais	 elle	 remit	 l’opération	 à	 la
matinée	du	 jour	même.	Dans	 sa	 promenade	matinale	 la	 veille	 de	 l’enterrement,
elle	 surveilla	 le	 maître	 jardinier	 sans	 lui	 dire	 bonjour	 ou	 lui	 adresser
d’observations	;	tête	penchée,	elle	fit	un	tour	de	parc	en	pressant	le	pas.	Puis,	sans
motif,	elle	en	fit	un	autre	comme	si	elle	était	devenue	folle.	Le	jardinier,	qui	était
resté	du	temps	du	propriétaire	d’autrefois,	dit	:	«	C’est	la	tournée	de	la	sorcière	des
montagnes

[6]

	!	»

Comme	Noguchi	 n’avait	 pas	 encore	 téléphoné	 la	 veille	 de	 la	 cérémonie,	Kazu
eut	 l’impression	 d’éprouver	 une	 sorte	 de	 déroute.	 Mais,	 pour	 elle,	 dans	 cette
impression	 de	 défaite	 il	 y	 avait	 de	 la	 passion.	 Elle	 ne	 savait	 pas	 que	 Noguchi,
conduisant	le	deuil	en	qualité	d’ami	intime	du	défunt,	était	trop	occupé	pour	avoir
le	 temps	 de	 se	mettre	 en	 communication	 avec	 elle	 ;	 elle	 ne	 s’arrêta	 pas	 à	 cette
hypothèse	 qui	 aurait	 calmé	 son	 cœur.	 Elle	 fut	 seulement	 dévorée	 par	 la	 pensée
qu’elle	 avait	 été	 plantée	 là.	 Elle	 ne	 pouvait	 se	 venger	 ni	 sur	 Noguchi	 ni	 sur
Mme	Tamaki,	mais	de	dépit	elle	envoya	la	veille	au	soir	un	cadeau	de	condoléances
de	cent	mille	yens.	Elle	pensait	que	c’était	plus	de	trois	fois	la	valeur	de	la	pension
mensuelle	 de	 ces	 personnes.	 Bien	 que	 rien	 ne	 l’obligeât	 à	 faire	 ce	 geste,	 que



Tamaki	ne	comptât	pas	parmi	ses	patrons,	elle	pensa	qu’elle	ne	pouvait	montrer
ses	sentiments	par	un	autre	moyen	que	ce	cadeau	considérable.

Le	jour	de	la	cérémonie,	il	faisait	un	beau	temps	de	début	d’hiver.	Le	vent	était
doux.	Kazu	supprima	sa	promenade	du	matin.	Elle	mit	un	long	temps	à	revêtir	ses
habits	de	deuil	et	se	 fit	conduire	rapidement	à	un	 institut	de	beauté	de	Ginza.	À
travers	les	vitres	qui	laissaient	passer	les	rayons	du	soleil	elle	regarda	des	jeunes
gens	qui	circulaient.	Tournant	un	peu	de	côté	le	bas	du	plastron	de	son	vêtement
de	deuil	légèrement	décolleté	sur	la	nuque,	elle	dirigea	vers	eux	un	regard	ardent
et	connaisseur.	Ces	gens	se	promenaient	en	laissant	transparaître	clairement	leurs
pensées,	 leurs	 sentiments,	 leurs	 entretiens,	 leurs	 petits	 marchandages,	 leur
larmes,	 leurs	 rires,	Kazu	 les	 voyait	parfaitement.	À	un	 certain	 coin	de	 rue,	deux
étudiants	et	deux	étudiantes	se	rencontrèrent.	Ils	se	saluèrent	d’un	large	geste	de
la	 main	 qui	 n’avait	 rien	 de	 japonais	 ;	 l’un	 d’eux	 qui	 était	 en	 uniforme	 avec	 sa
casquette	réglementaire	posa	la	main	sur	l’épaule	d’une	des	étudiantes	et	l’y	laissa.
Celle-ci	portait	une	cape	pelucheuse	de	 couleur	 rose.	Paraissant	 ignorer	 la	main
posée	sur	son	épaule,	ses	yeux	étaient	éblouis	par	le	soleil	du	premier	printemps	et
elle	tournait	distraitement	ses	regards	vers	les	tramways	qui	circulaient.	Le	signal
étant	passé	au	vert,	 juste	au	moment	où	son	auto	démarrait,	Kazu	vit	une	chose
étrange.	La	jeune	fille	à	la	cape	rose	arracha	brusquement	la	casquette	d’uniforme
de	l’étudiant	et	la	jeta	sur	le	passage	de	l’auto.	Par	la	vitre	arrière	de	son	taxi,	Kazu
regarda	ce	qui	arrivait.	La	casquette	fut	écrasée	par	la	voiture	qui	suivait.	Kazu	vit
sur	le	trottoir	l’étudiant	qui	trépignait	de	rage.

Le	chauffeur	avait	suivi	l’incident	du	coin	de	l’œil.

—	On	ne	sait	vraiment	pas	ce	que	les	jeunes	filles	d’aujourd’hui	sont	capables	de
faire	 !	 Pourquoi	 a-t-elle	 fait	 cela	 ?	 Vraiment	 !	 dit	 à	 Kazu	 le	 chauffeur	 qui	 avait
gardé	son	calme	mais	laissait	voir	de	derrière	un	sourire	amer.

—	C’est	une	gamine	stupide,	répondit	sa	cliente	en	vêtement	de	deuil.

Cependant	le	cœur	de	Kazu	s’était	mis	soudain	à	palpiter.	Le	geste	brutal	de	la
jeune	 fille	qui	avait	arraché	 la	casquette	du	garçon	pour	 la	 faire	écraser	par	une
auto	la	fascinait.	Il	n’avait	aucun	sens	;	mais	 il	 lui	avait	donné	un	choc	étrange	;
tout	s’était	enregistré	en	un	instant	dans	sa	mémoire,	 jusqu’à	la	vue	des	cheveux
ébouriffés	de	l’étudiant	privé	de	sa	casquette.

Pendant	 le	 très	 long	 temps	que	 la	coiffeuse	mit	à	arranger	avec	grand	soin	sa
chevelure,	 l’incident	ne	quitta	pas	 l’esprit	de	Kazu.	Généralement,	 à	 l’institut	de
beauté,	Kazu	 se	montrait	 pleine	 d’entrain,	 loquace,	mais	 aujourd’hui	 elle	 restait
plutôt	 taciturne.	 Le	 visage	 que	 lui	 renvoyait	 le	 miroir	 était	 plein,	 joli,	 mais	 les
compliments	 habituels	 de	 l’artiste	 qui	 la	 coiffait	 étaient	mensongers	 :	 le	 visage
n’était	assurément	pas	jeune.

Au	temple	de	Honganji	de	Tsukiji,	le	service	funèbre	était	imposant.	La	file	des
assistants	 passait	 devant	 les	 couronnes	 de	 fleurs.	 Kazu	 remit	 à	 la	 personne
chargée	de	recevoir	les	offrandes	un	paquet	de	cent	mille	yens	et	prit	la	queue	des



assistants.	 Elle	 remarqua	 deux	 ou	 trois	 habitués	 de	 l’Ermitage	 et	 les	 salua	 avec
déférence.	 Dans	 les	 rayons	 de	 soleil	 de	 l’hiver	 commençant,	 l’encens	 s’élevait,
répandant	 son	odeur	 vivifiante.	 La	plupart	 des	 assistants	 étaient	des	 vieillards	 ;
celui	 qui	 se	 trouvait	 juste	 avant	 Kazu	 faisait	 entendre	 un	 bruit	 mécanique
incessant	en	mâchant	son	râtelier.

À	mesure	que	le	défilé	amenait	Kazu	toujours	plus	en	avant,	elle	pensa	que	le
moment	 allait	 venir	 où	 elle	 verrait	Noguchi	 ;	 cette	 idée	 la	 bouleversait	 au	point
qu’elle	 ne	 pouvait	 plus	 penser	 à	 autre	 chose.	 Bientôt	 elle	 arriva	 devant
Mme	Tamaki,	dont	 les	yeux	montraient	plus	d’agressivité	que	de	tristesse.	Quand
elle	levait	la	tête	entre	deux	profondes	salutations	de	remerciement,	son	regard	se
fixait	sur	le	même	point	de	l’espace	comme	s’il	y	était	ramené	par	un	fil.

Enfin	Kazu	aperçut	Noguchi.	Il	portait	un	complet	trop	étroit	qui	lui	serrait	le
corps,	un	brassard	de	crêpe	noir	au	bras.	 Il	 tenait	 le	menton	 levé,	 son	visage	ne
laissant	paraître	aucune	expression.

Lorsque	tous	les	assistants	eurent	offert	l’encens,	Kazu	s’approcha	de	Noguchi
et	le	regarda	droit	dans	les	yeux.	Noguchi	ne	cilla	pas	;	 il	regarda	Kazu	sans	une
trace	d’émotion	et	inclina	respectueusement	la	tête.

On	ne	peut	dire	que	ces	moments	passés	lors	de	l’offrande	de	l’encens	eussent
été	 une	 complète	 désillusion.	En	 effet,	 par	 un	 raisonnement	 vraiment	 dénué	 de
tout	bon	sens,	Kazu	s’imagina	qu’à	l’instant	où	son	regard	avait	rencontré	les	yeux
inexpressifs	de	Noguchi,	il	était	clair	qu’elle	l’aimait.

Dès	 qu’elle	 fut	 rentrée	 à	 l’Ermitage,	 Kazu	 prit	 un	 pinceau	 et	 un	 rouleau	 de
papier	et	écrivit	la	longue	lettre	suivante	:

Salutations.	 Je	 ne	 vous	 ai	 aperçu	 qu’un	 instant	 aujourd’hui	 mais	 j’ai	 été
heureuse	de	vous	voir	en	si	belle	santé.	Je	n’oublierai	jamais	le	déjeuner	que	vous
m’avez	offert	l’autre	jour,	ni	la	promenade	autour	du	lac	qui	l’avait	précédé.	Il	y
a	longtemps	que	je	n’avais	éprouvé	un	tel	plaisir.	Vous	vous	demandez	peut-être
pourquoi	une	personne	qui	reçoit	tant	d’autres	gens	trouve	plaisir	à	être	invitée	à
son	tour	mais	je	veux	que	vous	sachiez	combien	votre	attention	m’a	donné	de	joie.

J’ai	un	reproche	à	vous	 faire.	J’ai	 lu	dans	 le	 journal	 l’annonce	de	 la	mort	de
M.	 Tamaki	 et	 j’en	 ai	 été	 bouleversée	mais	 je	 vous	 reproche	 de	 ne	m’avoir	 pas
donné	un	seul	coup	de	téléphone	à	ce	sujet.	À	parler	franc,	vous	ne	pouviez	vous
imaginer	avec	quelle	impatience	j’ai	attendu	jusqu’à	aujourd’hui	pour	entendre	le
son	 de	 votre	 voix.	 Si	 nous	 m’aviez	 fait	 la	 faveur	 d’un	 seul	 mot	 pour	me	 faire
savoir	ce	qui	était	arrivé,	j’aurais	eu	la	preuve	que	vous	pensiez	à	moi.	Je	ne	puis
dire	combien	j’ai	été	déçue.

Je	 n’ai	 pas	 l’intention	 de	 vous	 ennuyer	 par	 la	 répétition	 d’irritants	 griefs.
Veuillez	jeter	cette	lettre	qui	n’est	que	l’expression	de	l’impatience	d’un	cœur	qui
vous	est	extrêmement	attaché.	Il	me	tarde	de	vous	voir	;	si	je	ne	le	pouvais,	la	vie
me	serait	inutile.



Kazu.

Le	lendemain,	Kazu	étant	allée,	en	raison	d’obligations	sociales,	à	une	répétition
de	 danses,	 éclata	 en	 pleurs	 en	 entendant	 la	 mélodie	 par	 laquelle	 commence
«	Yasuma	»	:	«	Amour,	ô	amour,	ne	m’abandonne	pas	à	mi-chemin,	amour	!	»

Le	 surlendemain,	 un	 peu	 avant	 midi,	 Noguchi	 téléphona.	 Il	 parla	 d’un	 ton
naturel	comme	si	rien	n’était	arrivé	et	ne	fit	pas	la	moindre	allusion	aux	reproches
contenus	 dans	 la	 lettre	 de	 Kazu.	 Son	 ton	 au	 téléphone	 était	 compassé,	 dénué
d’humour,	 pourtant	 la	 conversation,	 de	 pause	 en	 pause,	 dura	 passablement
longtemps.	 Ils	 se	 promirent	 de	 se	 revoir.	 Finalement	 Kazu	 incapable	 de	 se
contenir	plus	longtemps	dit	avec	une	nuance	de	reproche	:

—	Pourquoi	ne	m’avez-vous	pas	prévenue	directement	?

À	l’autre	bout	du	fil,	Noguchi	se	tut,	puis	il	répliqua	d’un	ton	indistinct	en	riant
d’un	rire	étouffé,	embarrassé	:

—	En	fait,	je	n’avais	pas	de	raison	;	cela	m’ennuyait,	tout	simplement.

Kazu	 ne	 pouvait	 comprendre	 pareille	 réponse.	 «	 Cela	 l’ennuyait	 »,	 voilà
clairement	ce	qu’avait	dit	le	vieillard.
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Jusqu’au	départ	pour	le	voyage.

Ensuite,	 ils	 se	 rencontrèrent	 fréquemment.	 Kazu	 alla	même	 chez	Noguchi.	 Il
vivait	 seul	 dans	 une	 vieille	 maison	 de	 Shiinamachi.	 Kazu	 fut	 rassurée	 en
constatant	que	 la	personne	qui	s’occupait	de	 lui	était	une	servante	d’âge	moyen,
laide.	 Sans	 perdre	 un	 instant,	 Kazu	 s’affaira	 activement	 autour	 de	 tout	 ce	 qui
touchait	 la	 vie	 privée	 de	 Noguchi.	 Tout	 ce	 qui	 était	 nécessaire	 à	 un	 repas	 du
1er	janvier	fut	envoyé	de	l’Ermitage.

Les	 étagères	 du	 cabinet	 de	 travail	 de	 Noguchi	 étaient	 remplies	 de	 livres
européens.	Kazu,	incapable	de	lire	ces	langues,	se	sentait	pleine	de	respect	devant
eux.	Noguchi,	sachant	quel	effet	ils	produiraient	sur	elle,	la	reçut	dans	son	cabinet
de	 travail	 quand	 elle	 vint	 le	 voir.	Regardant	 tous	 ces	 rayons	 autour	 d’elle,	Kazu
demanda	naïvement	:

—	Avez-vous	lu	tous	ces	livres-là	?

—	Presque	tous.

—	Il	doit	y	en	avoir	de	scabreux	dans	la	masse	?

—	Il	n’y	en	a	pas	un	seul.

Cette	 déclaration	 l’étonna	 sincèrement.	 Le	 monde	 du	 savoir,	 un	 monde
composé	 uniquement	 d’éléments	 intellectuels,	 dépassait	 entièrement	 sa
compréhension.	Tout,	ici-bas	n’avait-il	pas	une	double	face	?	Cependant	Noguchi
lui	donnait	sans	cesse	l’impression	que	lui	seul	n’en	possédait	pas	;	il	paraissait	ne
pas	en	avoir	d’autre	que	celle	qu’il	montrait.	Naturellement,	en	principe,	Kazu	ne
croyait	pas	à	 l’existence	de	tels	êtres.	Elle	n’y	croyait	pas	et	pourtant,	 il	se	forma
peu	 à	 peu	 dans	 son	 esprit	 une	 sorte	 d’image	 idéale,	 irritante,	 incomplète,	 de
Noguchi.	 Ses	 manières	 intransigeantes	 prirent	 à	 ses	 yeux	 une	 teinte
inexprimablement	mystérieuse,	fascinante.

En	 fréquentant	 Noguchi,	 Kazu	 découvrit	 que	 le	 monde	 avait	 presque
entièrement	oublié	son	existence.	Elle	s’étonna	de	ce	que	Noguchi	n’en	paraissait
nullement	 affecté.	 Elle	 n’avait	 aucun	 intérêt	 pour	 les	 idées	 de	 réforme	 que
Noguchi	 avait	 embrassées,	 mais	 elle	 réfléchissait	 au	 désaccord,	 qui	 devrait
disparaître	 tôt	 ou	 tard,	 entre	 la	 nouveauté	 de	 ces	 idées	 et	 l’oubli	 dans	 lequel	 le
monde	le	tenait.	Comment	pouvait-on	accorder	une	existence	qui	ressemblait	à	la
mort	 et	 des	 pensées	 pleines	 de	 vie	 ?	 Même	 après	 qu’il	 eut	 subi	 une	 deuxième
défaite	 aux	 élections	 législatives,	 le	 nom	 de	 Noguchi	 figurait	 sur	 la	 liste	 des
conseillers	 du	 parti	 réformateur	 et,	 cependant,	 quand	 il	 devait	 se	 rendre	 aux
réunions	 du	 parti,	 on	 ne	 lui	 envoyait	 même	 pas	 une	 voiture.	 Kazu	 apprit	 qu’il
faisait	le	trajet	cramponné	aux	courroies	de	suspension	du	tramway,	ce	qui	la	mit



hors	d’elle.

Chaque	fois	que	Kazu	venait	en	visite	chez	Noguchi,	elle	s’inquiétait	en	faisant
çà	et	là	des	découvertes	telles	que	celle	qui	l’avait	ennuyée	au	début,	du	manque	de
fraîcheur	 de	 ses	 chemises	 ou	 de	 l’usure	 du	 bas	 des	manches	 de	 ses	 costumes	 ;
c’était	 la	 dissymétrie	 des	 vantaux	 du	 portail,	 c’était	 la	 peinture	 des	 bois	 de	 la
maison	de	style	occidental	qui	s’en	allait	en	poussière,	ou	 le	 lichen	qui	gagnait	à
l’intérieur	du	portail,	ou	encore	la	sonnette	de	l’entrée	laissée	hors	d’usage.	Kazu
n’était	 pas	 encore	 libre	 de	 faire	 faire	 des	 réparations	 à	 son	 gré.	 D’autre	 part,
l’attitude	de	Noguchi	ne	 lui	permettait	pas	d’accepter	au-delà	d’un	certain	degré
les	faveurs	de	Kazu.	La	froideur	de	cette	attitude	était	pour	Kazu	un	stimulant	qui
la	portait	à	rechercher	une	plus	grande	intimité.

En	 janvier,	 ils	 allèrent	 au	 théâtre	Kabuki	 sur	 la	 proposition	 de	Kazu.	 Celle-ci
pleura	à	tous	les	passages	pathétiques,	tandis	que	Noguchi	resta	impassible	d’un
bout	à	l’autre	de	la	représentation.

—	 Qu’est-ce	 qui	 vous	 fait	 pleurer	 en	 regardant	 des	 pièces	 aussi	 stupides	 ?
demanda	Noguchi	 avec	 curiosité	 quand	 ils	 se	 promenèrent	 dans	 les	 couloirs	 au
cours	de	l’entracte.

—	Je	n’ai	pas	de	raison	particulière	;	les	larmes	me	viennent	tout	naturellement.

—	Ce	«	tout	naturellement	»	m’amuse.	Tâchez	donc	de	m’expliquer	cela.

Noguchi	 taquinait	 Kazu	 d’un	 ton	 solennel	 comme	 si	 elle	 avait	 été	 une	 petite
fille.	 Kazu	 n’avait	 pas	 la	 moindre	 intention	 de	 jouer	 les	 hypocrites	 mais	 à	 ce
moment,	se	sentant	taquinée	sincèrement	par	Noguchi,	elle	avait	réellement	peur
de	lui.

Ce	 jour-là,	 Noguchi	 perdit	 son	 briquet	 Dunhill	 dans	 le	 théâtre.	 En	 s’en
apercevant,	 sa	 consternation	 fut	 extrême	 ;	 toute	 la	 dignité	 et	 le	 calme	 qu’il
assumait	un	instant	auparavant	s’étaient	évanouis.	Il	nota	qu’il	ne	l’avait	plus	au
cours	 de	 la	 comédie	 que	 l’on	 donnait	 comme	 seconde	 pièce.	 Il	 se	 leva	 à	 demi,
fouilla	dans	toutes	ses	poches.	Son	expression	en	disant	:	«	Je	ne	l’ai	pas…	je	ne
l’ai	pas	»	contrastait	avec	son	air	habituel.

—	Qu’y	a-t-il	?	lui	demanda	Kazu	sans	recevoir	de	réponse.

Finalement,	 Noguchi,	 repliant	 ses	 jambes,	 se	 pencha	 pour	 regarder	 sous	 son
siège.	À	ce	moment	une	idée	lui	vint	et	il	se	mit	à	dire	en	parlant	tout	seul	à	voix
haute	:

—	Sûrement…	dans	le	couloir.	C’est	sûrement	dans	le	couloir	!

Autour	 de	 lui	 les	 spectateurs	 se	 retournèrent	 en	 fronçant	 les	 sourcils	 et	 en
faisant	 :	 chut	 !	 Kazu	 se	 leva	 et	 partit,	 Noguchi	 sur	 ses	 traces.	 Une	 fois	 dans	 le
couloir,	elle	lui	dit	avec	calme	cette	fois.

—	Pouvez-vous	me	dire	ce	que	vous	avez	perdu	?

—	C’est	mon	briquet	Dunhill.	Même	si	je	voulais	en	acheter	un	aujourd’hui	au



Japon,	je	ne	pourrais	jamais	m’en	procurer	un	comme	ce	vieux-là.

—	Pendant	l’entracte,	c’est	par	ici	que	nous	avons	bavardé.

—	Oui,	c’était	par	ici.

Noguchi	parlait	d’une	voix	entrecoupée	et	Kazu	avait	pitié	de	lui.	Ils	allèrent	à
l’endroit	 en	 question	 ;	 on	 n’apercevait	 aucun	 objet	 sur	 la	 moquette	 d’un	 rouge
éclatant.	 Une	 employée	 d’âge	 moyen,	 en	 uniforme,	 qui	 au	 bureau	 de	 réception
avait	du	temps	de	reste	pendant	la	représentation,	s’approcha.

—	Ne	serait-ce	pas	cet	objet	que	vous	cherchez	?

Ce	qu’elle	montrait	était	 indiscutablement	le	briquet	de	Noguchi.	Le	visage	de
Noguchi	 en	 l’apercevant	 montra	 une	 joie	 sincère	 que	 Kazu	 devait	 se	 rappeler
longtemps	encore,	taquinant	souvent	Noguchi	à	qui	elle	disait	:	«	Je	voudrais	que
vous	montriez	ce	visage	non	seulement	aux	briquets	mais	aux	humains	!	»	Mais	de
tels	incidents	ne	décourageaient	pas	Kazu.	Ses	yeux	étaient	exempts	de	préjugés	et
elle	 vit	 seulement	 que	 Noguchi	 s’attachait	 innocemment	 comme	 un	 enfant	 aux
objets	qu’il	possédait.

Il	 y	 eut	 d’autres	 incidents	 analogues.	 Au	 cours	 de	 la	 réunion	 de	 la	 Société
Kagen,	il	avait	dit	:	«	Cessons	de	parler	du	passé.	Nous	sommes	encore	jeunes,	que
diable	 !	»	ce	qui	 traduisait	 son	opinion	quant	aux	gloires	passées,	mais	quand	 il
s’agissait	 d’objets	 appartenant	 au	 passé,	 il	 s’y	 montrait	 extrêmement	 attaché.
Lorsque	Kazu	le	connut	plus	 intimement,	elle	 le	vit	souvent	tirer	de	sa	poche	un
vieux	 peigne	 qu’il	 passait	 dans	 sa	 chevelure	 argentée.	 En	 le	 questionnant	 elle
apprit	que	ce	peigne	lui	servait	depuis	plus	de	trente	ans.	Quand	il	était	jeune,	ses
cheveux	étaient	si	drus	qu’il	y	cassait	 les	dents	de	ses	peignes,	alors	 il	s’était	 fait
faire	un	solide	peigne	en	buis	qui	était	celui-là.

On	ne	pouvait	dire	que	ces	habitudes	tenaient	à	l’avarice	ou	à	la	pauvreté.	Par
réaction	contre	la	mode	frivole	qui,	sous	l’influence	de	l’économie	américaine	des
dépenses	 de	 consommation,	 faisait	 courir	 après	 tous	 les	 produits	 nouveaux,
Noguchi	 restait	 obstinément	 fidèle	 à	 l’élégance	 anglaise	 d’un	 attachement	 aux
vieilles	habitudes.	L’esprit	de	frugalité	du	confucianisme	s’accordait	très	bien	avec
ces	 goûts	 aristocratiques.	 Kazu	 ne	 s’expliquait	 pas	 le	 dandysme	 exagéré	 de
Noguchi,	qui	n’avait	plus	cours	par	les	temps	actuels.

Au	cours	de	sa	promenade	matinale	qu’elle	ne	manquait	jamais	de	faire	même
au	 cœur	 de	 l’hiver,	 Kazu	 tout	 en	 écrasant	 les	 aiguilles	 de	 glace	 sous	 ses	 pas	 se
demandait,	perplexe,	ce	qui	lui	plaisait	le	mieux	chez	Noguchi,	ce	qui	la	fascinait	le
plus,	 de	 sa	 carrière	 aristocratique	 d’ancien	 ministre	 ou	 des	 idées	 de	 réforme
auxquelles	 il	croyait	aujourd’hui.	Sa	carrière	brillait	d’un	lustre	doré	qui	frappait
aisément	 les	 yeux	 du	 vulgaire.	 Ses	 idées,	 bien	 qu’elle	 ne	 les	 comprît	 pas,	 lui
donnaient	la	sensation	de	quelque	chose	de	vivant,	tourné	vers	l’avenir.	Pour	elle
ces	 deux	 aspects	 étaient	 comme	 des	 traits	 physiques	 qui	 s’harmonisaient	 ;	 la
question	d’un	choix	entre	 les	deux	équivalait	à	 lui	demander	ce	qu’elle	préférait,
de	 son	 nez	 pointu	 ou	 de	 ses	 oreilles	 distinguées.	 Leur	 amour	 progressa	 très



doucement.	Ils	se	donnèrent	 leur	premier	baiser	 lors	d’une	visite	du	 jour	de	 l’an
que	Kazu	 fit	 à	Noguchi.	Elle	portait	un	kimono	d’un	 fond	céladon	 sur	 lequel	on
avait	 teint	 des	 feuilles	 de	 bambou	nain	 blanches,	 des	 gabions	 argent,	 des	 petits
pins	vert	foncé.	Sur	sa	ceinture	gris	argenté	était	brodé	un	gros	homard	vermillon
et	or.	Elle	quitta	son	manteau	de	vison	qu’elle	laissa	dans	la	voiture.

Même	au	premier	 jour	de	 l’an,	 le	portail	 était	 fermé	et	 la	maison	de	Noguchi
paraissait	 déserte.	 Pourtant	 Kazu	 savait	 que	 la	 sonnette	 détériorée	 avait	 été
réparée.	 Au	 cours	 des	 visites	 qu’elle	 avait	 faites	 à	 maintes	 reprises,	 Kazu	 avait
remarqué	 que	 la	 servante	 de	 Noguchi	 ne	 se	 montrait	 qu’après	 l’avoir	 fait
longtemps	attendre	et	qu’elle	la	regardait	avec	une	expression	voisine	du	mépris.
Un	jour,	Noguchi	lui	avait	fait	chercher	sur	les	rayons	un	livre	allemand	dont	il	lui
nomma	 le	 titre.	 La	 femme	 avait	 répété	 le	 titre	 allemand,	 sans	 hésiter,	 et
parcourant	des	yeux	les	rayons	elle	en	tira	immédiatement	le	livre.	Depuis	ce	jour
Kazu	détesta	cette	femme.

Dans	ces	parages	éloignés	de	la	grande	rue,	en	dehors	de	l’écho	lointain,	froid	et
sec	 des	 volants	 frappant	 les	 raquettes	 du	 nouvel	 an	 des	 enfants,	 on	 n’entendait
rien.	 Kazu	 avait	 honte	 devant	 le	 chauffeur	 de	 devoir	 chaque	 fois	 attendre
indéfiniment	 après	 être	 descendue	 de	 voiture	 et	 avoir	 pressé	 le	 bouton	 de	 la
sonnette.	Sur	cette	maison	une	seule	chose	était	nouvelle	en	cette	nouvelle	année	:
le	pin	planté	traditionnellement	à	 la	porte,	éclairé	obliquement	par	 le	clair	soleil
d’hiver.

Kazu	regardait	fixement	cette	rue	où	il	ne	passait	personne.	Les	rayons	du	soleil
faisaient	 ressortir	 les	 innombrables	 creux	 et	 bosses	 du	 revêtement	 dégradé	 du
chemin.	 Les	 ombres	 des	 arbres	 et	 des	 poteaux	 télégraphiques	 tombaient	 sur	 la
rue.	 À	 un	 endroit,	 apparaissait	 la	 terre	 noire,	 plaisante,	 qui	 avait	 dégelé	 et	 qui
portait	l’empreinte	d’un	gros	pneu.

Kazu	 tendait	 l’oreille	 du	 côté	 du	 jeu	 de	 volant.	 Le	 bruit	 paraissait	 venir	 d’un
jardin	voisin	mais	les	enfants	qui	jouaient	étaient	invisibles	;	on	ne	les	entendait
pas	rire.	Le	bruit	s’arrêta.	Le	volant	a	dû	tomber,	pensa	Kazu.	Peu	après,	les	chocs
rythmés	se	succédèrent	 :	 le	 jeu	avait	repris,	puis	 il	 s’arrêta	de	nouveau.	Pendant
les	interruptions	irritantes	qui	se	répétaient,	Kazu	croyait	voir	le	volant	aux	vives
couleurs	tombé	dans	la	boue	noire	du	dégel.	Tout	d’un	coup,	cette	partie	invisible,
qui	 se	 jouait	 derrière	 un	 mur,	 la	 fit	 penser	 à	 un	 jeu	 auquel	 on	 se	 livrerait	 en
cachette	loin	des	yeux	du	monde.

Elle	entendit	un	bruit	de	socques	qui	s’approchait	de	 la	petite	porte	à	côté	du
portail.	Kazu	se	 raidit	à	 la	pensée	qu’il	 lui	 fallait	voir	 cette	 servante	détestée.	La
porte	s’ouvrit	:	c’était	Noguchi	lui-même	qui	s’avançait	pour	la	saluer	;	de	surprise,
le	visage	de	Kazu	s’empourpra.

—	J’ai	envoyé	ma	servante	se	promener	;	aujourd’hui	je	suis	seul,	dit	Noguchi
qui	était	vêtu	d’un	costume	japonais	de	cérémonie.

—	Tous	mes	vœux	pour	la	nouvelle	année	!	Eh	bien,	vous	êtes	superbe	dans	ce



vêtement	de	cérémonie.

En	 franchissant	 la	 petite	 porte	 de	 côté	 du	 portail,	 Kazu	 fut	 immédiatement
saisie	de	jalousie	en	pensant	à	la	manière	impeccable	dont	Noguchi	était	vêtu.	Qui
pouvait	 l’avoir	 aidé	 à	 s’habiller	 ?	 Cette	 pensée	 l’obséda	 au	 point	 qu’après	 avoir
traversé	le	couloir	pour	entrer	dans	le	salon	elle	était	maussade.

Noguchi	avait	l’habitude	d’ignorer	de	telles	sautes	d’humeur	de	la	part	de	Kazu.
Prenant	de	 ses	mains	 le	 flacon	 contenant	 le	 traditionnel	 saké	doux	 il	 en	offrit	 à
Kazu.	Elle	pensa	qu’il	ne	 fallait	pas	commencer	 l’année	en	prenant	de	mauvaise
grâce	la	coupe	de	laque	aux	dessins	en	relief	et,	à	son	habitude,	elle	éclata.	Alors
Noguchi	lui	dit	:

—	Comme	c’est	bête	!	C’est	ma	servante	qui	m’a	habillé.	Elle	ne	s’occupe	pas	de
mes	vêtements	européens	mais	quand	il	s’agit	des	kimonos,	elle	est	à	son	affaire.

—	Si	vous	avez	pour	moi	quelque	sentiment,	donnez	congé	à	cette	servante.	Des
servantes,	 je	 vous	 en	 trouverai	 tant	 que	 vous	 voudrez,	 qui	 seront	 plus
attentionnées.	Si	vous	ne	lui	donnez	pas	congé…	–	Kazu	s’interrompit	pour	éclater
en	pleurs.	—	Même	à	la	maison,	je	me	fais	tant	de	soucis	à	ce	sujet	que	je	ne	puis
dormir.

Noguchi	 opposa	 une	 résistance	 silencieuse.	 Il	 comptait	 les	 fruits	 de	 jaspe
tombés	d’un	prunier	rose	d’hiver	sur	la	barbe	d’un	dragon	posé	en	dessous.	Après
avoir	écouté	quelque	temps	les	plaintes	de	Kazu,	il	reprit	le	flacon	de	saké	comme
s’il	l’avait	oublié.	Les	mains	couvertes	d’un	mouchoir	trempé	de	larmes,	Kazu	prit
la	coupe	qui	lui	était	offerte	malgré	elle	mais	pour	la	jeter	immédiatement	sur	les
nattes.	 Elle	 pleura,	 la	 tête	 pressée	 contre	 les	 genoux	 du	 large	 pantalon	 de
cérémonie	en	soie	raide	de	Sendai	que	portait	Noguchi.	En	même	temps	elle	prit
garde	d’en	salir	la	soie	en	étendant	la	partie	sèche	du	mouchoir	sur	le	pantalon.

Noguchi	 tapota	 doucement	 de	 sa	 main	 le	 nœud	 de	 sa	 ceinture.	 Kazu	 savait
qu’en	 faisant	 ce	 geste,	Noguchi	 apercevait	 par	 la	 large	 échancrure	 de	 son	 col	 la
peau	 blanche	 de	 son	 dos	 fortement	 imprégnée	 d’un	 bon	 parfum.	 La	 caresse
tranquille,	 distraite	 de	 la	 main	 de	 Noguchi	 donnait	 à	 Kazu	 l’impression	 d’une
mélodie	familière.	C’est	ensuite	que	tous	deux	se	donnèrent	leur	premier	baiser.



7
Le	Puisage	de	l’eau	au	Nigatsu-dô.

Le	voyage	à	Nara	dans	 le	but	de	voir	 le	«	Puisage	de	 l’eau	»	avait	 fait	depuis
longtemps	l’objet	d’une	promesse	à	Kazu,	mais,	en	même	temps,	Noguchi	y	était
invité	par	un	ami	qui	occupait	une	haute	position	dans	un	journal.	Naturellement
tous	les	détails	du	voyage	avaient	été	organisés	par	le	journal.	Outre	Noguchi,	se
trouvaient	 invités	 un	 journaliste	 octogénaire,	 un	 homme	 dans	 les	 affaires,	 un
économiste	 âgé.	 Lorsque	 Kazu	 apprit	 ces	 détails	 elle	 ne	 comprit	 pas	 pourquoi
Noguchi	l’entraînait	dans	un	voyage	semi-officiel.

Étant	 donné	 que	 Noguchi	 attachait	 une	 grande	 importance	 à	 séparer	 ce	 qui
était	public	de	ce	qui	était	privé,	il	ne	devait	pas	avoir	embarqué	Kazu	dans	cette
invitation	sans	prévenir	ses	amis.	Toutefois,	s’il	devait	supporter	les	dépenses	du
voyage,	il	serait	mieux	pour	tous	les	deux	d’aller	seuls	dans	un	autre	endroit.	Il	n’y
avait	 pas	de	 raison	pour	 faire	un	 tel	 voyage	 attirant	 l’attention	du	monde.	Kazu
avait	 entendu	 parler	 des	 rites	 du	 «	 Puisage	 de	 l’eau	 »,	 alors	 elle	 était	 sûre	 que
même	s’ils	allaient	tous	deux	de	leur	côté	sans	se	mêler	au	groupe	du	journal,	ils	le
rencontreraient	inévitablement	quelque	part	cette	nuit-là	au	Nigatsu-dô.

En	 outre,	 Kazu	 trouvait	 pénible	 que	 tout	 le	 poids	 des	 dépenses	 retombât	 sur
Noguchi.	 En	 présence	 de	 tels	 amis	 de	 Noguchi	 il	 lui	 déplaisait	 de	 donner
l’impression	d’être	d’une	condition	inférieure.	Comme	propriétaire	de	restaurant,
il	 lui	était	 indifférent	de	 traiter	avec	 les	hommes	 les	plus	 influents	mais,	dans	 le
privé,	il	lui	en	coûtait	de	parler	à	ces	personnes	sur	le	même	ton	professionnel.

Kazu	ne	pouvait	que	se	livrer	à	toutes	sortes	de	suppositions.	Elle	était	irritée	en
voyant	 que	Noguchi	 ne	 lui	 donnait	 pas	 d’explication.	 Finalement,	 elle	mit	 deux
cent	mille	yens	dans	une	enveloppe	et	se	rendit	chez	Noguchi.	Elle	avait	l’intention
de	les	lui	offrir	pour	les	dépenses	du	voyage.

Kazu	 était	habituée	 à	 voir	des	politiciens	de	 renom	recevoir	 avec	 indifférence
des	 cadeaux	en	argent,	Nagayama	Genki	 lui-même	avait	 accepté	dix	mille,	 vingt
mille,	cent	mille	yens	et	plus	à	titre	d’argent	de	poche.

Mais	 les	choses	n’allaient	pas	de	même	avec	Noguchi.	L’argent	fut	 le	motif	de
leur	 première	 querelle.	 Elle	 découvrit	 que	 Noguchi	 envisageait	 ce	 voyage	 d’une
manière	simple.

—	 Je	 n’ai	 à	 payer	 que	 votre	 billet	 de	 chemin	 de	 fer	 et	 votre	 séjour	 à	 l’hôtel.
Quant	 à	 moi,	 ayant	 été	 invité	 dès	 le	 début,	 je	 suis	 défrayé	 de	 toute	 dépense.
Lorsque	 j’ai	dit	 aux	autres	que	 j’emmenais	 la	propriétaire	de	 l’Ermitage,	 tous	 se
sont	réjouis	;	ils	voulaient	que	vous	soyez	invitée	aussi	mais	j’ai	insisté	pour	payer
votre	part.	Cela	ne	vous	paraît-il	pas	clair	?



—	J’aurais	désiré,	pour	notre	premier	voyage	à	deux,	aller	 tous	 les	deux	seuls
dans	un	endroit	tranquille.

—	Vraiment	?	Je	pensais	vous	présenter	à	mes	amis.

Cette	longue	discussion	prit	fin	brusquement	sur	ces	derniers	mots,	Kazu	étant
émue.	Les	sentiments	purs,	simples	de	cet	homme	lui	faisaient	goûter	une	joie	qui
éclatait.

—	Alors,	nous	ferons	comme	vous	l’avez	dit.	En	revanche,	après	ce	voyage,	pour
remercier	 ces	messieurs	 de	m’avoir	 invitée	 avec	 eux,	 qu’en	 diriez-vous	 si	 je	 les
invitais	à	mon	tour,	à	l’Ermitage	?

—	Ce	serait	une	bonne	idée,	acquiesça	Noguchi	non	sans	froideur.

Le	 groupe	 des	 voyageurs	 se	 retrouva	 le	 12	 au	matin	 à	 la	 gare	 de	 Tôkyô	 pour
prendre	 «	 l’Hirondelle	 »	 qui	 partait	 à	 neuf	 heures.	 Kazu	 fut	 surprise	 de	 voir
combien	Noguchi	paraissait	 jeune.	C’était	naturel,	 trois	des	hommes	sur	 les	cinq
avaient	dépassé	soixante-dix	ans.

Kazu	 s’était	 donné	 beaucoup	 de	 peine	 pour	 choisir	 ses	 vêtements	 pour	 ce
voyage	 qui,	 de	 fait,	 montrait	 pour	 la	 première	 fois	 au	 public	 ses	 relations	 avec
Noguchi.	 L’idée	 lui	 était	 venue	 de	 faire	 teindre	 sur	 son	 kimono	 quelque	 chose
rappelant	le	nom	de	Noguchi	Yûken.	Mais	dans	ce	nom	à	l’aspect	sévère	il	n’y	avait
que	le	caractère	No	(prairie)	qui	se	prêtât	à	une	représentation	graphique.

Elle	commença	de	bonne	heure	ses	préparatifs.	Après	de	longues	réflexions	elle
conclut	que	même	si	personne	ne	comprenait	le	rapport	que	présenterait	le	dessin
avec	le	nom	de	Noguchi,	elle	serait	satisfaite	si	elle	était	seule	à	le	comprendre.	Sur
un	 crêpe	de	Chine	d’une	nuance	 tranquille,	 noire	 avec	 des	mouchetures,	 elle	 fit
teindre	en	blanc	des	prêles	des	champs	et	des	pissenlits,	le	dessin	étant	rehaussé
de	poudre	d’or,	 de	manière	 à	 suggérer	 la	prairie	 (no)	 au	printemps.	Sa	 ceinture
d’un	 vert	 pâle	 à	 rayures	 était	 retenue	 par	 un	 ruban	 à	 motifs	 de	 nuages.	 Son
manteau	gris	souris	aux	fines	raies	serrées	comme	les	filets	d’une	cascade,	portait
son	blason	et	 la	doublure	en	était	d’un	pourpre	couleur	du	raisin	noir.	Elle	avait
apporté	tous	ses	soins	au	choix	de	cette	doublure.

L’octogénaire	aux	cheveux	blancs,	considéré	comme	le	pionnier	du	journalisme
japonais,	était	 l’objet	de	 tous	 les	égards	de	 la	part	des	autres.	 Il	était	docteur	en
droit	 et	 laissait	 de	 nombreuses	 traductions	 de	 littérature	 anglaise.	 Cynique	 à	 la
manière	anglaise,	il	était	en	faveur	de	tous	les	progrès	sociaux,	toutefois,	ce	vieux
célibataire	se	déclarait	contre	 la	 loi	abolissant	 la	prostitution.	Il	se	permettait	de
tutoyer	 Noguchi.	 L’industriel	 en	 retraite	 était	 un	 poète	 raffiné	 de	 haïkaï
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.
L’économiste	racontait	toute	une	série	de	médisances	sur	les	gens.

Tous	ces	vieillards	étaient	de	bonne	humeur,	aucun	n’ignora	Kazu,	aucun	ne	se
força	 pour	 gagner	 ses	 bonnes	 grâces	 ;	 le	 voyage	 jusqu’à	 Nara	 se	 passa
agréablement.	L’économiste	prit	tous	les	hommes	de	la	politique	et	de	la	finance
les	 uns	 après	 les	 autres	 et	 les	 qualifia	 d’idiots,	 de	 bons	 à	 rien,	 coquins,



opportunistes,	 débiles	mentaux,	 fous,	 gaillards	 qui	 vous	 nuisent	 en	 feignant	 de
vous	 rendre	 service,	 gens	 irréfléchis,	 ladres	 sans	 pareils	 dans	 l’histoire,	 frappés
d’artériosclérose,	 imbéciles,	épileptiques.	Lorsqu’il	eut	fini,	 la	conversation	passa
aux	haïkaïs.

—	Je	ne	puis	regarder	les	haïkaïs	avec	d’autres	yeux	que	ceux	d’un	Occidental,
dit	l’octogénaire,	qui	ajouta	en	faisant	appel	à	sa	mémoire	encyclopédique	:	Il	y	a
dans	 les	Propos	sur	 le	haïkaï	de	Tarada	Torahiko	 l’histoire	d’un	 jeune	physicien
allemand	qui	était	venu	en	congé	au	Japon	et	qui	devint	expert	en	tout	ce	qui	était
japonais	;	il	dit	fièrement	un	jour	à	ses	amis	japonais	:	«	J’ai	composé	un	haïkaï	!	»
et	leur	montra	ceci	:

À	Kamakura.	Beaucoup	de	grues.	Il	y	avait.

«	Évidemment	le	nombre	des	pieds	:	5,	7,	5	s’y	trouvait.	Entre	ceux	que	je	fais	et
celui-là	la	distance	n’est	pas	si	grande	!	Voilà	celui	que	j’ai	fait	en	écoutant	notre
ami	:

Gens	de	la	politique,	gens	de	la	finance.	Tous,	un	tas	d’imbéciles.

Tout	le	monde	rit,	bien	que	si	la	plaisanterie	était	sortie	de	la	bouche	d’un	jeune
homme	 il	 est	 probable	 que	 personne	 n’aurait	 ri.	 Lorsque	 la	 conversation	 était
passée	 aux	 haïkaï,	 Kazu	 s’était	 sentie	 gênée	 en	 pensant	 à	 la	 doublure	 de	 son
manteau.	Bien	que	le	train	fût	chauffé,	elle	hésita	à	retirer	son	manteau.	Bientôt	la
conversation	 abandonna	 le	 haïkaï.	 Au	 cours	 de	 leur	 entretien,	 les	 hommes
faisaient	assaut	de	précision	dans	 leurs	 souvenirs	et	attachaient	une	 importance
excessive	 à	 l’exactitude	de	 ceux-ci.	En	 les	 écoutant	 sans	dire	 un	mot	Kazu	 avait
l’impression	de	se	 trouver	parmi	des	 jeunes	gens	 luttant	de	vanité	pour	montrer
leur	connaissance	des	femmes.	Ils	pensaient	donner	de	l’authenticité	à	leurs	récits
au	moyen	d’inutiles	précisions,	en	entrant	dans	des	détails	superflus.	Par	exemple,
alors	qu’un	 jeune	se	 serait	 contenté	de	dire,	en	parlant	d’un	événement	survenu
en	1937	:	«	Oui,	cela	a	dû	se	passer	vers	1935	ou	37	»,	ils	disaient	:

—	C’est	bien	cela.	C’était	en	1937,	le	7	juin,	c’était	sûrement	le	7,	un	samedi	je
crois.	J’avais	quitté	mon	travail	de	bonne	heure.

Plus	 la	 conversation	 s’animait	 plus	 ils	 s’efforçaient	 de	 lutter	 désespérément
contre	 le	déclin	et	 leurs	 efforts	 ressemblaient	à	de	 l’énergie.	Noguchi,	 là	 encore,
faisait	 exception.	 Kazu	 ne	 comprenait	 pas	 l’intérêt	 qu’il	 pouvait	 trouver	 à	 cette
compagnie.	Lui	seul	conservait	de	la	jeunesse	en	restant	digne.	Comme	d’habitude
il	ne	se	mêlait	que	très	peu	à	la	conversation.	Quand	celle-ci	devenait	ennuyeuse	il
comptait	avec	application	 les	 tranches	d’une	clémentine	qu’il	avait	pelée	et	 il	 en
offrait	poliment	 la	moitié	 exacte	à	Kazu	sans	mot	dire.	Que	 les	 tranches	 fussent
grosses	ou	petites	il	n’en	donnait	que	juste	la	moitié	et	cette	moitié	faisait	moins
de	 la	 moitié	 du	 fruit.	 Kazu	 s’amusa	 simplement	 de	 ce	 ridicule	 et	 regarda
attentivement	 la	 fine	 peau	 ridée,	 de	 la	 même	 couleur	 que	 la	 lune	 du	 soir,	 qui
restait	obstinément	collée	à	la	chair	du	fruit.

Arrivé	 le	soir	à	six	heures	et	demie	à	Osaka,	 le	groupe	monta	 immédiatement



dans	 la	voiture	qui	 l’attendait	 et	qui	prit	 tout	de	 suite	 le	 chemin	du	Nara	Hotel.
Sans	prendre	le	temps	de	se	reposer,	ils	se	rendirent	à	la	salle	à	manger.	Nara	était
exceptionnellement	tiède	pour	la	saison.	Kazu	à	qui	l’on	avait	parlé	de	la	froidure
terrible	 à	 l’époque	 du	 «	 Puisage	 de	 l’eau	 »	 se	 réjouit	 avec	 les	 vieillards	 de	 la
douceur	de	cette	soirée.

Pour	l’assemblée	dite	Shu-ni-e	au	Nigatsu-dô	du	temple	Tôdaiji	à	Nara	les	rites
du	 Puisage	 de	 l’eau	 commencent	 chaque	 année	 le	 1er	 mars	 ;	 toutefois	 ils
n’atteignent	 leur	 plus	 haut	 degré	 qu’avec	 la	 procession	 aux	 torches	 dans	 la	 nuit
du	12,	au	Puisage	de	l’eau	et	au	curieux	rite	dit	de	Dattan	le	matin	du	13,	de	bonne
heure.	C’est	la	nuit	du	12	qui	rassemble	le	plus	grand	nombre	de	visiteurs.

Après	le	dîner,	le	groupe	se	hâta	vers	le	Nigatsu-dô.	Le	nombre	des	personnes
rassemblées	 au	 pied	 du	 Nigatsu-dô	 était	 incroyable.	 Les	 assistants	 paraissaient
moins	s’être	assemblés	pour	une	cérémonie	religieuse	que	pour	voir	un	événement
inaccoutumé.

Le	moment	 s’approchait	 où	 l’on	 allait	 allumer	 les	 grandes	 torches	 de	 pin	 ;	 le
groupe,	guidé	par	un	moine,	se	fraya	un	chemin	dans	l’obscurité	vers	le	dessous	de
la	plate-forme	du	Nigatsu-dô	au	travers	d’une	foule	grouillante.	Noguchi	prit	Kazu
par	 la	 main	 et	 s’avança	 sans	 souci	 de	 ce	 qu’ils	 avaient	 sous	 leurs	 pieds.	 Il	 ne
ressemblait	 en	 rien	 au	 Noguchi	 qui,	 à	 Ueno,	 ne	 pouvait	 traverser	 la	 rue	 où
passaient	les	autos.	Il	avait	peur	des	automobiles,	mais	pas	des	hommes.	Quand	il
jouait	 des	 coudes	 au	 milieu	 de	 la	 foule	 rustique	 sa	 nature	 autoritaire
profondément	enracinée	en	lui	se	révélait.

Les	 visiteurs	 distingués	 furent	 conduits	 directement	 jusqu’à	 la	 palissade	 de
bambou	 destinée	 à	 empêcher	 la	 foule	 de	 déferler	 dans	 le	 temple.	 Là,	 juste	 de
l’autre	côté	de	 la	palissade,	 se	présentait	un	escalier	de	pierre.	L’octogénaire	eut
toutes	 les	 peines	 à	 monter	 ce	 chemin	 pénible	 ;	 il	 s’agrippait	 à	 la	 rampe	 pour
reprendre	son	souffle.	Le	journaliste,	qui	se	tourmentait	toujours	au	sujet	de	son
vieil	ami,	lui	avait	apporté	un	petit	pliant.

Kazu	avait	mis	 ses	 sandales	 en	 lambeaux.	Elle	 se	 trouvait	dans	 la	boue	d’une
pente	 couverte	 d’une	herbe	 sèche	 et	 rare.	 Pour	 protéger	 un	peu	 ses	 chaussures,
elle	empoigna	 la	rampe.	Elle	 tourna	 la	 tête	vers	Noguchi	qui	se	 trouvait	derrière
elle	et	 lui	sourit.	Le	visage	souriant	de	Noguchi	était	enveloppé	d’obscurité.	Bien
au-dessus	de	la	tête	de	ce	dernier,	elle	leva	les	yeux	vers	la	majestueuse	balustrade
de	la	plate-forme	du	Nigatsu-dô	et	son	toit	débordant.	Le	dessous	de	ces	bords	du
toit	 était	 illuminé	 par	 une	 lumière	 mystérieuse.	 Dans	 les	 intervalles,	 entre	 les
cryptomères	 qui	 se	 dressaient	 comme	 des	 lances	 autour	 du	 temple,	 brillait	 une
pluie	d’étoiles.

Alors	 commença	 la	 cérémonie	 du	 «	 Septuple	 message	 ».	 Brandissant	 une
torche,	 le	 moine	 chargé	 des	 offrandes,	 la	 robe	 relevée,	 monta	 et	 descendit
hardiment	nombre	de	fois	en	courant	les	degrés	de	pierre.	D’une	voix	tonnante	il
proclame	 les	 diverses	 invitations	 :	 à	 l’encens,	 aux	 rites,	 à	 l’assistance	 au	 culte…
pendant	que	sa	torche	déversait	une	pluie	d’étincelles.	Aux	yeux	des	personnes	qui



ne	connaissaient	pas	 les	vieilles	 traditions	de	 la	doctrine	ésotérique	ou	du	ryôbu
shintô
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	 l’apparition	d’un	 tel	moine,	 l’excitation	de	son	comportement,	 la	 ferveur
de	ses	mouvements,	semblaient	 les	signes	annonciateurs	d’une	catastrophe.	Puis
le	 moine	 étant	 parti,	 les	 torches	 n’éclairant	 plus	 les	 degrés	 déserts,	 on	 eut
l’impression	que	quelque	chose	allait	se	produire	sur	l’escalier	de	pierre	vide.	Les
croyances	de	Kazu	n’avaient	jamais	été	très	fermes	;	ce	qu’elle	ne	voyait	pas	de	ses
yeux	ne	disait	rien	à	son	esprit	mais	tandis	qu’elle	était	là	agrippée	à	la	rampe	de
bambou,	levant	les	yeux	vers	l’escalier	de	pierre	dont	la	lueur	blanchâtre	et	glacée
se	 perdait	 dans	 l’obscurité	 en	 arrivant	 à	 la	 plate-forme,	 elle	 s’imagina	 que	 son
esprit	 allait	 monter	 les	 marches	 pour	 participer	 à	 un	 événement	 important	 du
monde	invisible.

Malgré	son	joyeux	optimisme,	Kazu	pensait	quelquefois	à	ce	qu’elle	deviendrait
après	sa	mort.	Alors,	elle	reliait	 immédiatement	cette	pensée	aux	obstacles	à	son
salut	 causés	 par	 ses	 péchés.	 Sentant	 la	 chaleur	 du	 pardessus	 de	 Noguchi	 qui
enveloppait	 son	dos	et	 ses	 côtés,	 ses	nombreuses	amours	d’autrefois,	 auxquelles
elle	n’avait	 jamais	 fait	allusion	devant	Noguchi,	 ressuscitèrent	dans	sa	mémoire.
Des	 hommes	 étaient	 morts	 pour	 elle	 quand	 elle	 était	 jeune.	 Certains	 avaient
sombré	au	plus	bas	de	l’échelle	sociale	à	cause	d’elle.	D’autres	avaient	perdu	leur
position	 et	 leur	 fortune.	 Il	 était	 étonnant	 que	 Kazu	 n’ait	 pas	 fait	 l’expérience
d’élever	 un	 homme	 à	 une	 situation	 brillante	 ou	 d’assurer	 son	 succès.	 Malgré
l’absence	 de	 tout	 mauvais	 dessein	 dans	 son	 esprit,	 les	 hommes	 tombaient
généralement	après	l’avoir	connue.

Tout	en	levant	les	yeux	vers	l’escalier	de	pierre	qui	se	perdait	dans	l’obscurité,
les	 pensées	 de	 Kazu	 se	 tournaient	 vers	 son	 sort	 après	 la	 mort.	 Le	 passé	 s’était
déroulé	pièce	à	pièce	;	elle	n’avait	rien	sur	quoi	elle	pût	s’appuyer.	Si	elle	mourait
dans	 sa	 position	 présente,	 il	 n’y	 aurait	 probablement	 personne	 pour	 prier	 pour
elle.	 Réfléchissant	 à	 ce	 qui	 adviendrait	 après	 sa	mort,	 elle	 pensa	 qu’il	 lui	 fallait
trouver	quelqu’un	qui	fût	son	appui,	avoir	une	famille,	mener	la	vie	normale.	Mais
pour	cela	il	fallait	encore	se	lancer	dans	des	affaires	d’amour	et	elle	ne	pouvait	s’y
résoudre	 sans	 craindre	 les	 obstructions	 apportées	 au	 salut	 par	 les	 péchés.
L’automne	dernier,	dans	les	promenades	qu’elle	faisait	chaque	matin	à	l’Ermitage
elle	 regardait	 le	monde	et	 les	hommes	comme	elle	 regardait	 son	parc	 ;	elle	était
parfaitement	convaincue	que	rien	ne	 la	troublerait	plus.	Mais	maintenant	elle	se
demandait	 si	 cet	 état	 de	 pure	 clarté	 n’était	 pas	 le	 présage	 de	 l’enfer.	 Elle	 avait
entendu	 dire	 par	 le	 moine	 qui	 leur	 servait	 de	 guide	 que	 les	 rites	 du	 Shu-ni-e
étaient	 de	 bout	 en	 bout,	 d’après	 la	 tradition,	 des	 exercices	 de	 contrition	 et
d’effacement	des	fautes.	Elle	s’imagina	qu’ils	s’appliquaient	à	elle-même.

La	 rumeur	 se	propagea	 autour	d’elle	 que	 les	 torches	 allaient	 enfin	partir.	 Les
douze	grandes	torches	avaient	été	confectionnées	à	côté	du	pavillon	des	bains	du
temple.	 Chacune	 était	 faite	 d’un	 énorme	 bambou	 d’une	 quarantaine	 de
centimètres	 de	 tour	 et	 d’une	 longueur	 de	 plus	 de	 sept	 mètres,	 au	 haut	 duquel
étaient	 fixées	 des	 torches	 disposées	 en	 une	 corbeille	 de	 plus	 d’un	 mètre	 de
diamètre.



Plusieurs	 moines	 dont	 le	 grand	 collet	 triangulaire	 dépassait	 la	 chasuble	 d’or
s’étaient	placés	de	l’autre	côté	de	la	rampe	masquant	la	vue	de	Kazu	qui	s’efforça
d’apercevoir	 les	 torches	entre	 leurs	épaules,	mais	elle	était	 trop	petite	et	 elle	n’y
parvint	pas.	Elle	dit	à	Noguchi	 :	«	Laissez-moi	monter	sur	votre	dos.	»	Noguchi
sourit	d’un	air	ambigu	et	enfonça	sa	tête	dans	son	cache-nez.	Juste	à	ce	moment
un	grondement	éclata	et	le	visage	de	Noguchi	fut	pris	dans	la	lueur	projetée	par	les
flammes.

Kazu	tourna	rapidement	les	yeux	vers	l’autre	côté	de	la	rampe.	Le	bruit	venait
du	 feu	qu’on	avait	mis	aux	 torches	et	qui	éclairait	d’une	 lueur	 jaunâtre	 les	murs
blancs	dont	 il	montrait	 toutes	 les	 craquelures	 et	 les	graffiti.	 Soudain	de	grandes
flammes	 apparurent	 ;	 les	moines	 aux	 hauts	 collets	 se	 garantirent	 le	 visage	 avec
leurs	 éventails	 et	 leur	 silhouette	 se	 découpa	 sur	 le	 fond	 illuminé.	 Des	 grappes
serrées	d’étincelles	explosaient	et	 les	 feuilles	vertes	de	 thuya	 fichées	au	bout	des
torches	apparaissaient.	On	vit	la	lueur	du	feu	se	refléter	sur	les	bras	vigoureux	des
jeunes	gens	porteurs	des	énormes	bambous.	Kazu	retint	son	souffle	en	suivant	du
regard	ce	feu	qui	montait	les	degrés	de	pierre.

Les	 jeunes	 gens	 montèrent	 l’escalier	 avec	 ces	 torches	 dont	 chacune	 pesait
jusqu’à	soixante-quinze	kilos.	Une	pluie	d’étincelles	tombait	et	faisait	fleurir	çà	et
là	sur	les	degrés	de	pierre	des	lotus	rouges.	De	temps	en	temps	le	feu	prenait	sur
un	 pilier	 de	 la	 galerie	 d’accès	 qui	 se	mettait	 à	 brûler	mais	 un	 serviteur	 vêtu	 de
blanc	qui	montait	par-derrière	passait	un	balai	plongé	dans	l’eau	pour	éteindre	le
feu.

La	vue	de	ce	feu	solitaire,	déchaîné,	reflété	dans	les	regards	intenses	de	la	foule
entassée	 sous	 le	 temple	 émouvait	 tellement	 Kazu	 que	 ses	 yeux	 se	 mouillaient
d’excitation.

Parlant	de	la	gorge	d’une	voix	enrouée,	elle	serra	fortement	dans	sa	main	moite
la	main	de	Noguchi	et	dit	enfin	:

—	Est-ce	beau	!	Est-ce	beau	!	Cela	valait	la	peine	de	venir	à	Nara.

Étant	 parvenus	 à	 la	 plate-forme	 du	 temple,	 les	 porteurs	 de	 torches	 se
reposèrent	 un	 instant	 contre	 la	 balustrade,	 du	 côté	 gauche.	 Un	 nouveau
grondement	de	 feu	monta	aux	oreilles	de	Kazu.	Un	autre	groupe	de	porteurs	de
torches	se	montra	au	bas	de	l’escalier.	Au	même	moment,	ceux	qui	se	trouvaient
sur	la	plateforme	se	mirent	à	courir	avec	furie	comme	des	lions	en	flammes	faisant
tomber	de	leurs	torches	agitées	une	pluie	d’étincelles	sur	les	têtes	de	la	foule.	Le
feu	s’étendit	vers	la	droite	de	la	balustrade	jetant	une	lueur	rouge	vers	le	dessous
des	larges	poutres	de	l’avant-toit.	Puis,	l’intensité	des	flammes	des	torches	du	côté
droit	s’affaiblit	un	peu	mais	secouées	de	nouveau	elles	reprirent	leur	vigueur	et	le
vert	foncé	des	cryptomères	en	forme	de	cônes	apparut	encore	plus	accentué	dans
le	tourbillon	des	étincelles.

La	 foule	 plongée	 jusque-là	 dans	 l’obscurité	 en	 émergeait	 maintenant	 ;	 de
bruyantes	invocations	adressées	au	Bouddha	se	mêlèrent	au	vacarme	général.	Une



pluie	 d’étincelles	 semblables	 à	 de	 la	 poussière	 d’or	 tombait	 sur	 les	 têtes	 des
spectateurs	que	dominait	la	grandiose	et	sombre	construction	du	Nigatsu-dô.

—	Est-ce	beau	!	N’est-ce	pas	?	ne	cessait	de	répéter	Kazu.

Lorsque	Noguchi	la	regarda,	il	vit	qu’elle	pleurait.

Lorsqu’ils	 rentrèrent	à	 l’hôtel,	 le	 jour	allait	poindre.	 Ils	ne	pouvaient	attendre
jusqu’à	la	célébration	du	rite	curieux	de	Datta	qui	a	lieu	de	grand	matin	après	la
cérémonie	du	Puisage	de	l’eau.	Une	fois	dans	leur	chambre	d’hôtel	ils	entendirent
par	 la	 fenêtre	 les	coqs	qui	chantaient	au	 loin.	Pourtant	 le	ciel	n’avait	pas	encore
commencé	à	s’éclaircir.

Noguchi	 suggéra	 de	 prendre	 un	 bain	 puis	 de	 se	mettre	 au	 lit.	 Kazu,	 les	 yeux
encore	brillants	par	l’effet	de	son	excitation,	déclara	qu’en	dépit	de	la	fatigue	elle
ne	 pourrait	 dormir.	 Elle	 enleva	 son	manteau	 et,	 en	 se	 disposant	 à	 le	 plier,	 elle
attira	l’attention	de	Noguchi	sur	la	doublure.	Noguchi	s’approcha	du	lit	sur	lequel
le	 manteau	 était	 étendu	 sous	 la	 lumière	 des	 lampes.	 La	 doublure	 était	 d’une
nuance	 sage	 d’un	 pourpre	 couleur	 de	 raisin	 noir	 ;	 un	 hokku,	 écrit	 d’une	 main
habile,	s’y	détachait	en	blanc.

—	Qu’est-ce	donc	?	demanda	Noguchi	tout	en	dénouant	sa	cravate.

—	C’est	un	hokku	de	Sôgi.	J’ai	demandé	à	un	calligraphe	de	me	l’écrire	pour	ce
voyage.	C’est	déjà	le	printemps,	vous	savez.

Kazu	 n’ajouta	 pas	 que	 c’était	 le	marchand	 de	 tissus	 qui	 lui	 avait,	 le	 premier,
suggéré	ce	hokku	de	Sôgi.

«	Même	si	je	dois	attendre	»,	lut	Noguchi.

—	Même	si	je	dois	attendre,

Que	je	sache	seulement,

Ô	fleurs	du	printemps	!

Noguchi	 cessa	 de	 dénouer	 sa	 cravate	 et	 regarda	 longuement	 le	 poème	 en
silence.	Kazu	jugea	belle	sa	main	sèche	pleine	de	veines	gonflées.

—	Évidemment,	dit-il	enfin.	Il	n’ajouta	rien.

À	 l’aube,	 l’homme	de	plus	de	soixante	ans	et	 la	 femme	qui	en	avait	cinquante
dormaient	dans	le	même	lit.



8
Le	mariage.

Une	 semaine	 après	 le	 retour	 du	 Puisage	 de	 l’eau,	 Kazu	 ne	 put	 attendre	 plus
longtemps	pour	inviter	le	groupe	à	l’Ermitage	à	titre	de	remerciement.	Le	menu	de
ce	soir-là	était	le	suivant	:

Hors-d’œuvre	 :	 Salade	 de	 prêles	 des	 champs	 et	 de	 sésame.	 Filets	 de	 poisson
fumé.	 Anguille	 de	mer	 bouillie	 au	 sel.	 Petits	 pagres	 roulés	 dans	 des	 feuilles	 de
bambou.

Potages	:	Potage	aux	prunes,	pâtes	en	étoiles,	avec	civette	et	bourgeons.

Poissons	crus	:	Pagre.	Maquereau.

Grillade	:	Grandes	langoustes	grillées	au	sel	avec	champignons	crus.

Bouillis	:	Algue	Wakame	de	Naruto	cuite	avec	des	pousses	nouvelles	de	bambou
et	de	bourgeons.

Malgré	 le	 petit	 nombre	 d’invités,	 Kazu	 les	 reçut	 spécialement	 dans	 le	 grand
salon.	Elle	savait	que	cette	soirée	resterait	longtemps	dans	les	mémoires.

Après	le	départ	des	hommes	occupés	par	leurs	affaires,	Noguchi	et	Kazu	étaient
restés	 à	 Nara	 deux	 nuits	 encore.	 Ils	 firent	 le	 tour	 des	 divers	 temples.	 Par	 une
matinée	splendide,	ils	allèrent	visiter	de	nouveau	le	Nigatsu-dô	où	les	cérémonies
du	Shu-ni-e	étaient	à	peu	près	terminées	et	 ils	montèrent	par	l’escalier	de	pierre
jusqu’à	la	plate-forme.	Les	jeunes	gens	qui	avaient	travaillé	si	joyeusement	le	jour
de	 leur	 visite	 avaient	 repris	 leurs	 physionomies	 naïves	 et	 honnêtes	 de	 jeunes
paysans	;	ils	étaient	assis	sur	les	degrés,	se	chauffant	au	soleil.	Vue	du	haut	de	la
plate-forme,	la	pente	au	gazon	sec	paraissait	avoir	été	incendiée.	À	côté	des	jeunes
pousses	dont	 le	vert	s’étendait	comme	une	 teinture	verte	qu’on	aurait	 répandue,
l’herbe	grillée	par	le	soleil	montrait	ses	robustes	tiges	brûlées.

Ils	 se	 promenèrent	 sans	 beaucoup	 parler.	 Noguchi	 ne	 disait	 que	 des	 choses
empreintes	 de	 raison.	 Après	 avoir	 abordé	 et	 quitté	 divers	 sujets,	 tous	 deux	 en
arrivèrent	 à	 parler	 de	 leur	mariage.	 Sans	 donner	 libre	 cours	 à	 sa	 passion,	Kazu
écouta	 d’abord	 avec	 attention	 l’idée	 de	 Noguchi,	 puis	 développa	 tout	 droit	 la
sienne.	De	toute	manière	elle	ne	voulait	pas	abandonner	l’Ermitage.	D’autre	part,
un	homme	comme	Noguchi	ne	pouvait	pas	venir	habiter	l’Ermitage.	Dès	lors	leur
union	devait	avoir	quelque	chose	d’irrégulier.	Kazu	irait	chez	Noguchi	à	la	fin	de
chaque	semaine	et	le	couple	passerait	ensemble	le	week-end.	Le	lundi	matin	Kazu
retournerait	à	Koishikawa	pour	y	reprendre	ses	affaires.	Telle	est	 la	conclusion	à
laquelle	ils	arrivèrent.

Grâce	à	la	pureté	de	l’air	du	premier	printemps,	au	calme	de	l’ancienne	capitale,



les	plans	qu’ils	mûrirent,	 les	décisions	auxquelles	ils	s’arrêtèrent	leur	semblèrent
parfaitement	 raisonnables.	 Kazu	 se	 trouva	 étonnée	 de	 constater	 que	 ce	 destin
imprévu	ne	lui	apportait	qu’une	joie	tranquille	sans	aucune	agitation	violente.

Kazu	devint	la	femme	d’un	homme	distingué.	Elle	réfléchit	et	pensa	que	c’était
la	réalisation	d’un	rêve	caressé	au	cours	d’une	longue	vie.	Née	à	Niigata,	elle	avait
perdu	 ses	 parents	 et	 avait	 été	 adoptée	 par	 une	 parente,	 propriétaire	 d’un
restaurant.	 Elle	 s’était	 envolée	 vers	 Tôkyô	 avec	 son	 premier	 amant.	 Après	 avoir
connu	 toutes	 sortes	 de	 difficultés	 elle	 était	 arrivée	 à	 sa	 situation	 présente	 ;	 elle
avait	 la	 conviction	 de	 pouvoir	 réussir	 dans	 tout	 ce	 qu’elle	 entreprendrait.	 Cette
conviction	était	certainement	illogique	mais	de	toute	manière,	elle	avait	gouverné
toutes	ses	actions.

Jusqu’à	l’automne	dernier	elle	s’était	imaginée	que	tous	ses	espoirs	avaient	été
réalisés	et	que	sa	conviction	avait	épuisé	ses	effets.	Après	avoir	rencontré	Noguchi,
elle	avait	été	effrayée	de	voir	son	cœur	s’enflammer	d’une	manière	inattendue	et
elle	s’était	aperçue	qu’il	restait	une	possibilité	d’emploi	pour	sa	conviction.

Plus	 tard,	 Kazu	 fut	 maintes	 fois	 incomprise	 par	 la	 société	 à	 cause	 de	 la
surprenante	coïncidence	entre	sa	passion	et	cette	conviction.	Mais	il	serait	injuste
de	penser	que	son	amour	pour	Noguchi	avait	un	but	utilitaire	ou	de	croire	qu’elle
avait	 cherché	 seulement	à	 acquérir	un	nom	distingué.	Son	amour	pour	Noguchi
s’était	développé	naturellement	;	guidée	dans	ses	actions	par	sa	seule	inclination
elle	n’avait	mis	aucune	hâte	à	réaliser	son	rêve	qui	s’accomplit	tout	seul.	Pendant
que	fermentait	la	liqueur,	Kazu	était	plongée	dans	un	rêve	;	quand	le	saké	fut	fait
elle	trouva	que	le	goût	plaisait	à	son	cœur.

L’incompréhension	 dont	 elle	 fut	 l’objet	 vint	 de	 la	 joie	 trop	 innocemment
manifestée	par	 la	 trop	honnête	Kazu	à	 l’occasion	de	son	mariage	avec	Noguchi	 ;
elle	aurait	dû	l’accepter	avec	plus	de	réserve.

La	soirée	du	22	mars	était	déjà	chaude	pour	la	saison.	Noguchi	arriva	de	bonne
heure	 pour	 aider	 Kazu	 à	 recevoir	 ses	 invités.	 Même	 en	 cette	 occasion	 il	 était
parfaitement	 calme	 ;	 il	 s’assit	 dans	 la	 salle	 à	 côté	 de	 Kazu,	 lui	 donnant	 ses
instructions	;	son	visage	ne	trahissait	aucune	émotion.

Après	lui	avoir	montré	le	menu,	elle	ajouta	:

—	 Aujourd’hui	 je	 donnerai	 un	 plat	 qui	 ne	 figure	 pas	 sur	 le	 menu.	 Il	 a	 des
rapports	avec	le	Puisage	de	l’eau	mais	comme	il	est	un	peu	lourd,	si	je	le	sers	trop
tard,	 les	 invités	ne	 le	mangeront	pas	et	cela	m’ennuie.	D’autre	part	 je	pense	que
vous	préférez	faire	votre	annonce	vers	la	fin.

—	Quel	rapport	y	a-t-il	entre	mon	annonce	et	ce	plat	spécial	?	demanda	d’un	ton
méfiant	 Noguchi	 qui	 faisait	 négligemment,	 avec	 les	 tisonniers,	 un	 trou	 dans	 la
cendre	du	brasero	ratissée	avec	soin.

—	 Eh	 bien	 ?	 dit	 Kazu	 hésitante,	 craignant	 comme	 toujours	 la	 réaction	 de
Noguchi.	 En	 saisissant	 le	moment	 où	 ce	 plat	 aura	 pleinement	 réjoui	 les	 invités



pour	faire	votre	annonce,	ce	sera	élégant	et	l’effet	sera	merveilleux.

—	Vous	me	demandez	de	jouer	un	rôle	dans	la	pièce	?

—	Mais	non,	ce	n’est	pas	cela.	C’est	une	idée	originale.	N’en	cherche-t-on	pas,
des	idées	originales,	à	l’occasion	des	cérémonies	de	thé	?

—	Il	n’y	a	pas	lieu	de	se	livrer	à	une	telle	parade	de	foire.	Cela	ne	vous	semble-t-
il	 pas	 évident	 ?	 J’ai	 l’intention	 d’annoncer	 la	 nouvelle	 à	 des	 amis	 sûrs,
sympathiques.	 Si	 vous	 projetez	 quelque	 chose	 de	 brillant,	 vous	 auriez	 dû	me	 le
dire	dès	le	début…

Kazu	comprit	que	l’occasion	lui	échappait.

—	Alors,	je	ferai	comme	vous	l’entendez.	Par	égard	pour	la	santé	des	invités,	je
le	ferai	servir	après	les	hors-d’œuvre.

À	ce	moment	une	servante	annonça	l’arrivée	du	journaliste	et	de	l’octogénaire.

Kazu	reçut	ces	invités	de	marque	avec	le	sourire	le	plus	accueillant	du	monde.
Elle	 avait	 donné	 en	 un	 clin	 d’œil	 au	 visage	 pensif	 qu’elle	 avait	 peu	 d’instants
auparavant	une	expression	si	particulièrement	joyeuse	pour	aller	au-devant	de	ses
hôtes	que	Noguchi	qui	restait	seul	en	fut	confondu,	mais	Kazu	ne	remarqua	rien.

L’octogénaire	 tenait	 en	 main,	 à	 son	 habitude,	 une	 serviette	 de	 cuir.	 Ses
magnifiques	cheveux	blancs	tombaient	sur	ses	oreilles	;	il	portait	le	manteau	court
et	le	pantalon	raide	de	cérémonie	et	il	avait	grand	air	lorsque,	la	taille	bien	droite,
il	passa	dans	 le	grand	salon.	Le	 journaliste	donnait,	 en	présence	de	 cet	homme,
l’impression	 que	 son	 unique	 raison	 de	 vivre	 était	 de	 jouer	 le	 rôle	 de	 son	 fidèle
vassal.

—	Ah	 !	Noguchi	 !	Ce	voyage	a	été	agréable,	n’est-ce	pas	?	dit	 l’octogénaire	en
allant	s’asseoir	tout	droit	à	la	place	d’honneur.

Personne	en	dehors	de	lui	ne	pouvait	prétendre	à	cette	place.	Dès	qu’il	fut	assis,
la	conversation	s’éloigna	du	voyage	et	il	ne	fut	question	que	de	la	conférence	qu’il
avait	 faite	 la	 veille	 devant	 Sa	 Majesté,	 sur	 son	 désir	 exprès,	 et	 qui	 traitait	 de
l’«	Histoire	du	journalisme	japonais	».

—	Je	n’ai	pu	entrer	dans	tous	les	détails	dans	un	temps	si	court,	dit	le	vieillard.
Il	 m’a	 tout	 de	 même	 semblé	 que	 c’était	 à	 la	 période	 de	 Meiji	 que	 l’Empereur
prenait	 le	 plus	 d’intérêt.	 Pour	 nous,	 gens	 âgés,	 il	 est	 naturel	 que	 cette	 période
apparaisse	«	le	bon	vieux	temps	»,	mais	pour	Sa	Majesté,	il	est	dommage	qu’il	en
soit	apparemment	de	même.

—	Maître,	cela	vient	probablement	de	ce	que	vous	l’avez	fait	apparaître	comme
«	le	bon	vieux	temps	».

—	C’est	possible	mais	il	n’est	pas	encourageant	de	voir	que	l’Empereur	ne	place
pas	les	temps	actuels	au	premier	rang	de	ses	préoccupations.

Pendant	 que	 se	 tenaient	 ces	 propos,	 les	 autres	 invités	 arrivèrent	 et	 prirent



place.	Le	saké	circula.	On	servit	 les	hors-d’œuvre.	Kazu	s’éloigna	un	instant.	Elle
revint	 peu	 après,	 accompagnée	 de	 deux	 servantes	 portant	 un	 immense	 plateau
d’où	s’élevaient	des	flammes	bleues.	Elle	dit	aux	invités	étonnés	:

—	Ce	sont	les	torches	du	Nigatsu-dô	!

Ce	 qui	 était	 disposé	 sur	 le	 plateau	 était	 un	 chef-d’œuvre	 de	 cuisine	 présenté
avant	tout	pour	les	yeux.	À	chaque	invité	était	destinée	une	torche	dont	le	manche
était	fait	d’un	morceau	de	poulet	et	qui	était	surmonté,	pour	imiter	la	corbeille	de
feu,	 d’un	 petit	 oiseau	 imbibé	 d’un	 fort	 alcool	 européen	 pour	 jeter	 des	 flammes.
Autour	étaient	disposées	diverses	herbes	de	montagne	rappelant	les	montagnes	de
Nara.	On	voyait	 jusqu’à	un	petit	écriteau	rappelant	celui	qui,	au	bas	du	Nigatsu-
dô,	oblige	les	cavaliers	à	mettre	pied	à	terre.

Tour	à	tour	les	invités	louèrent	l’idée.	L’industriel,	se	félicitant	d’avoir	pu	voir	le
Puisage	 de	 l’eau	 deux	 fois	 cette	 année,	 composa	 immédiatement	 un	 haiku
impromptu	 sur	 ce	 sujet.	 Kazu	 jeta,	 à	 la	 dérobée,	 un	 regard	 sur	 le	 visage	 de
Noguchi.

Rien	n’était	plus	éloigné	de	 la	 joie	que	 l’expression	de	Noguchi	à	 ce	moment.
Son	visage	 trahissait	une	 lutte	qui	paralysait	 son	naturel.	Le	regard	par	 lequel	 il
répondit	à	celui	de	Kazu	était	presque	haineux.	Kazu	supporta	ce	regard	car	elle
était	 pleine	 d’un	 bonheur	 tranquille,	 presque	 impudent.	 Elle	 savait	 que	 le
ressentiment	de	Noguchi	cachait	simplement	ce	petit	point	d’honneur	selon	lequel
une	femme	ne	devait	pas	en	faire	à	sa	tête.

Kazu	se	leva	subitement	et	quitta	sa	place.	Elle	fit	semblant	d’aller	loin	au	fond
du	couloir	mais	elle	se	cacha	derrière	les	portes	coulissantes	de	la	pièce	voisine.

Bientôt	 elle	 entendit	 la	 voix	 de	 Noguchi	 dans	 le	 grand	 salon.	 Il	 disait
précisément	ce	qu’elle	avait	attendu.

—	Un	mot	 seulement.	 Je	 veux	 vous	 annoncer,	 à	 vous	qui	 êtes	 rassemblés	 ici,
que	je	vais	épouser	la	propriétaire	de	cette	maison,	Fukuzawa	Kazu.

L’octogénaire	célibataire	rompit	d’une	voix	enjouée	 le	silence	qui	s’était	établi
un	instant	parmi	les	invités.

—	Je	croyais	que	Noguchi	était	le	seul	avec	moi	à	posséder	le	génie	de	la	vie.	Je
l’avais	surestimé.	Il	n’avait	pas	ce	génie	:	je	l’en	félicite.	Buvons	à	sa	santé.	Mais	où
est	la	maîtresse	de	maison	?

Le	vieillard	proféra	ces	mots	avec	force	puis	il	se	tourna	vers	le	journaliste	et	lui
dit	d’un	ton	de	reproche	:

—	Qu’est-ce	que	vous	attendez	?	Téléphonez	vite	au	journal.	C’est	l’événement
sensationnel	que	votre	journal	doit	être	le	premier	à	annoncer.

—	 Vous	me	 traiterez	 donc	 toujours	 comme	 un	 reporter	 débutant,	 protesta	 le
grand	journaliste,	ce	qui	fit	rire	tout	le	monde.

Une	atmosphère	de	douceur	régnait	parmi	les	invités.



—	Où	est	la	maîtresse	de	maison	?	cria	l’octogénaire.

Kazu	ne	l’avait	jamais	entendu	parler	avec	violence	au	cours	du	voyage	mais	elle
comprit	à	sa	voix	qu’il	affectait	les	manières	rudes	et	impertinentes	des	étudiants
du	 temps	 de	 Meiji.	 Lorsqu’elle	 se	 décida	 à	 retourner	 dans	 le	 grand	 salon,	 elle
bouscula	 le	 journaliste	 qui	 allait	 téléphoner	 à	 son	 journal.	 En	 passant,	 ce
journaliste	bien	élevé	pinça	l’épaule	rondelette	de	Kazu	puis	s’enfuit.

Le	 lendemain	 matin	 la	 nouvelle	 était	 dans	 le	 journal.	 Nagayama	 Genki
téléphona	 immédiatement.	 D’une	 voix	 claire	 il	 fit	 entendre	 les	 félicitations
d’usage.

—	Ah	!	Bonjour	!	Nous	ne	sommes	pas	vus	depuis	quelque	temps	mais	je	vous
trouve	en	bonne	santé.	J’ai	lu	l’article	dans	le	journal	de	ce	matin	;	c’est	un	canard,
n’est-ce	pas	?

Au	bout	du	fil	Kazu	resta	silencieuse.

—	Hm.	Je	voudrais	 te	parler	à	ce	sujet.	Ne	voudrais-tu	pas	venir	 jusqu’à	mon
bureau	!

Kazu	donna	comme	excuse	qu’elle	était	très	occupée	mais	Genki	n’accepta	pas
cette	excuse.

—	Celui	qui	est	occupé,	c’est	moi.	C’est	pour	toi	que	je	veux	te	voir	;	 il	ne	faut
pas	 me	 dire	 que	 tu	 ne	 peux	 pas	 venir.	 Mon	 bureau	 est	 dans	 le	 building	 de
Marunouchi

[9]

	!

Genki	 avait	 de	 tous	 les	 côtés	 de	 prétendus	 bureaux.	C’étaient,	 à	 vrai	 dire,	 les
salons	 de	 réception	 des	 bureaux	 de	 ses	 amis.	 Toutefois	 il	 était	 surprenant	 de
constater	que	dans	n’importe	lequel	de	ces	bureaux,	il	n’avait,	comme	s’il	était	le
président,	 qu’à	 presser	 sur	 un	 bouton	 de	 sonnerie	 pour	 traiter	 toutes	 sortes
d’affaires	 ;	 dans	 n’importe	 lequel	 il	 se	 comportait	 sans	 façon	 à	 l’égard	 des
employés.	 Kazu	 connaissait	 le	 bureau	 du	 vieux	 Maru-Bill	 pour	 y	 être	 venue
plusieurs	fois.	C’était	le	bureau	de	réception	d’une	grande	société	de	pêcheries.	Le
président	était	du	même	pays	que	Nagayama.

Ce	jour-là	il	faisait	un	temps	de	pluie	fine	et	froide	de	début	de	printemps.	En
passant	entre	les	magasins	du	rez-de-chaussée	du	vieux	Maru-Bill	qui	paraissaient
affreusement	 sombres,	Kazu	 remarqua	 l’éclat	 triste	 du	 sol	 du	 couloir	 sur	 lequel
dégouttait	 l’eau	des	parapluies.	Les	 gens	qui	passaient	dans	 leurs	 imperméables
avaient	un	air	mélancolique,	peu	avenant.	Kazu,	qui	avait	été	si	heureuse	ce	matin
en	lisant	le	journal	qu’elle	avait	fait	une	offrande	sur	l’autel	des	dieux,	sentit	sa	joie
brusquement	obscurcie	par	cet	homme	à	qui	elle	avait	donné	de	 l’argent.	Ne	 lui
avait-elle	 pas	 offert	 tout	 l’argent	 qu’il	 lui	 avait	 demandé,	 sans	 rien	 exiger	 en
retour	?

Dans	 l’ascenseur,	 toutes	 sortes	 d’idées	 lui	 venaient	 en	 tête	 mais	 une	 fois	 en
présence	du	sourire	effronté	de	Nagayama,	tout	souci	 la	quitta	et	son	expression
redevint	joyeuse.	Elle	se	souvenait	avec	plaisir	du	moment	où,	un	matin,	pour	un



motif	tout	à	fait	privé,	elle	avait	rencontré	ce	politicien	occupé	et	célèbre.

Genki	lança	tout	de	go	:

—	 Il	 n’y	 a	 ni	 rime	 ni	 raison	 dans	 ce	 que	 tu	 fais.	 Tu	 séduis	 un	 homme	 sans
prévenir,	sans	demander	le	consentement	de	ton	père	!

—	Holà	!	N’êtes-vous	pas	simplement	mon	frère	aîné	?	Mais	père	ou	frère	aîné,
vous	n’êtes	pas	qualifié	pour	me	faire	des	sermons,	je	vous	le	dis	d’avance…

Une	telle	réponse	n’était	pas	d’une	Kazu	normale	;	faite	sur	un	ton	un	peu	sec,
elle	 sonnait	 comme	 une	 bravade	 inutile.	 Un	 léger	 sourire	 n’avait	 pas	 quitté	 le
visage	de	Genki	 si	 potelé	 qu’on	 aurait	 cru	que	 l’on	 avait	 découpé	des	mottes	de
glaise	pour	 les	apposer	sur	sa	chair.	Par	habitude	 il	 roulait	 soigneusement	entre
ses	doigts	une	cigarette	pour	l’amollir.	Il	lui	dit	:

—	Pour	 le	moment,	 il	n’y	a	 rien	qui	presse	 tellement.	De	 toute	manière,	 tu	as
passé	l’âge	où	l’on	se	marie.

—	C’est	exact,	depuis	combien	de	dizaines	d’années	!

Après	cet	échange	de	plaisanteries,	Kazu	s’attendait	à	une	question	posée	sur	un
ton	démodé	de	vieux	drame	:	«	Alors,	 tu	es	vraiment	éprise	?	»	à	quoi	elle	allait
répondre	 joyeusement	 :	 «	Oui	 !	 »	Genki	 comprendrait	 tout	par	 cette	 réponse	 et
n’ajouterait	rien.	Mais	Genki	ne	joua	pas	cette	carte.

Il	n’était	pas	un	homme	calme.	Il	était	le	seul	homme	dont	Kazu	ne	savait	à	quel
moment	elle	devrait	lui	donner	du	feu.	Elle	avait	toujours	dans	la	main	une	boîte
d’allumettes	ou	des	allumettes	toutes	prêtes	;	aucun	homme	avec	qui	elle	causait
n’avait	 encore	 porté	 une	 cigarette	 à	 ses	 lèvres	 qu’une	 flamme	 jaillie	 tout
naturellement	 la	 lui	 allumait.	Mais	 avec	 Genki,	 c’était	 différent.	 Kazu	 n’arrivait
jamais	 à	 tomber	 juste	 au	 moment	 où	 il	 s’apprêtait	 à	 respirer.	 Il	 manipulait
toujours	 quelque	 chose	 du	 bout	 de	 ses	 gros	 doigts	 courts	 aux	 ongles	 spatulés.
C’était	tantôt	une	cigarette,	tantôt	un	crayon,	ou	encore	du	papier	ou	un	journal.
Dans	 ces	 moments,	 ses	 yeux	 avaient	 le	 regard	 innocent	 et	 incertain	 d’un	 petit
enfant,	ses	grosses	lèvres	brunes	prenaient	un	pli	boudeur.	Au	moment	où	il	allait
porter	 à	 ses	 lèvres	 la	 cigarette	 qu’il	 avait	 tordue	 à	 force	 de	 la	 manipuler,	 il	 la
remettait	à	sa	place.

Derrière	 la	 chaise	 de	 Nagayama	 une	 large	 fenêtre	 laissait	 voir	 la	 rue	 des
buildings	 sous	 la	 pluie.	 Les	 deux	 rideaux	 de	 damas	 vert	 foncé	 étaient	 tirés	 de
chaque	côté.	Les	innombrables	fenêtres	de	l’immeuble	en	face,	illuminées	depuis
le	matin	par	les	lampes	fluorescentes,	luisaient	au	travers	de	la	pluie	d’une	lumière
étrangement	proche	et	crue.

—	 En	 supposant	 que	 tu	 épouses	 Noguchi	 Yûken,	 qu’entends-tu	 faire	 du
restaurant	?

—	Je	continuerai	comme	auparavant	à	diriger	le	restaurant.

—	Cela	n’ira	pas.	Un	jour	il	se	produira	sûrement	un	conflit	entre	Noguchi	et	le



restaurant.	L’Ermitage	a	marché	 jusqu’ici	grâce	au	patronage	des	conservateurs,
moi	le	premier.	Ne	serait-il	pas	ridicule	de	voir	que	la	propriétaire	est	la	femme	du
conseiller	du	parti	réformateur	?

—	 J’ai	 beaucoup	 réfléchi	 à	 cela.	 Pourquoi	 ne	 continuerais-je	 pas	 à	 être
patronnée	 par	 le	 parti	 conservateur	 même	 si	 mon	 mari	 appartient	 au	 parti
réformateur	?	Il	paraît	que	d’après	 la	nouvelle	constitution	un	mari	et	sa	 femme
peuvent	voter	pour	des	partis	différents.

—	La	question	n’est	pas	là.	Ne	comprends-tu	pas	que	je	me	fais	du	souci	pour
ton	avenir	?	Tout	le	monde	peut	voir	que	tu	as	tiré	un	mauvais	numéro	à	la	loterie.
Ce	mariage	ne	vous	profitera	pas,	ni	à	Noguchi	ni	à	toi.	Avec	tes	dons,	tu	pouvais
entreprendre	n’importe	quelle	grande	chose	;	au	lieu	de	cela,	tu	te	fermes	tous	les
chemins.	Vois-tu,	Kazu,	se	marier	est	analogue	à	l’achat	de	valeurs,	il	est	normal
d’acheter	 des	 valeurs	 quand	 leur	 cours	 est	 bas	 ;	 pourquoi	 veux-tu	 en	 acheter
comme	celles-ci	qui	n’ont	aucun	espoir	de	monter	?	Noguchi	avait	de	l’importance
autrefois.	Mais	si	l’on	fait	aujourd’hui	une	évaluation	impartiale,	la	propriétaire	de
l’Ermitage	vaut	infiniment	plus	que	l’ancien	ministre	Noguchi	Yûken.	Tu	devrais
mieux	connaître	ta	propre	valeur.	Continuer	à	diriger	l’Ermitage	est	le	seul	point
où	je	te	reconnaisse,	mais	tu	n’es	pas	une	femme	faite	pour	te	tenir	tranquille	dans
un	ménage.	Tu	n’en	as	pas	le	type.

—	Je	le	sais	bien.

—	J’en	étais	sûr.	C’est	une	chose	que	tu	peux	constater	en	te	regardant	chaque
matin	dans	ton	miroir.	Quelle	peut	être	l’idée	de	Noguchi	?	Il	ne	peut	penser	à	se
servir	de	toi	?

Kazu	sentit	le	sang	lui	monter	au	visage	et	elle	s’écria	:

—	Il	n’y	a	rien	de	bas	dans	sa	nature.	Ah	!	si	c’était	vous…

Genki	sans	se	fâcher	éclata	de	rire.

—	Cela,	c’est	une	pierre	dans	mon	jardin.	Mais	reconnais	que	dans	ma	bassesse
je	suis	habile	;	j’obtiens	ce	que	je	veux	sans	recourir	à	l’amour.

Finalement	Genki	porta	une	cigarette	à	sa	bouche.	Kazu	la	lui	alluma.	Il	en	tira
une	bouffée	puis	changeant	brusquement	le	sujet	de	la	conversation	il	entama	une
histoire	 scabreuse	 sans	 intérêt.	 La	 secrétaire	 de	 Nagayama	 étant	 venue	 pour
annoncer	 que	 le	 visiteur	 suivant	 attendait,	 Kazu	 prit	 son	 châle	 et	 se	 leva.	 Les
paroles	qu’elle	avait	attendues	tout	au	long	de	l’entrevue	n’étaient	pas	sorties	de	la
bouche	de	Genki.

Mais	Genki	 aimait	 à	 baisser	 le	 rideau	 sur	 une	 impression	 de	 bonté.	 Il	 aimait
par-dessus	tout	se	donner	l’illusion	qu’il	avait	conquis	un	cœur.	Il	jeta	froidement
un	regard	vers	la	fenêtre	pour	regarder	la	pluie	qui	tombait	puis	il	se	retourna	vers
le	dos	de	Kazu	au	moment	où	elle	allait	sortir	et	n’oublia	pas	de	lui	dire	:

—	J’espère	que	tu	m’inviteras	à	la	cérémonie.



Noguchi	et	Kazu	se	marièrent	le	28	mai.
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Une	prétendue	vie	nouvelle.

Ni	Noguchi	ni	Kazu	ne	s’attendaient	à	la	sensation	produite	dans	le	public	par
leur	 mariage.	 Kazu	 dut	 faire	 l’expérience	 de	 l’assaut	 donné	 par	 les	 groupes	 de
photographes	des	journaux	et	des	revues.	Noguchi	fut	surpris	de	constater	que	le
monde	ne	l’avait	pas	encore	oublié.	Au	cours	de	leur	voyage	de	noces	à	l’hôtel	de
Gamagôri,	ils	firent	le	pèlerinage	du	temple	de	Yaotomi	dans	l’île	de	Benten	;	Kazu
allait	 faire	 à	 son	 habitude	 une	 énorme	 offrande,	 mais	 cette	 fois	 Noguchi	 le	 lui
interdit	formellement.	Il	lui	donna	comme	raison	pour	la	gronder	qu’un	tel	geste
était	 vulgaire.	 Sa	 brève	 réprimande	 avait	 un	 ton	 aristocratique	 réfrigérant	 qui
glaça	le	cœur	de	Kazu.

De	retour	à	Tôkyô,	leur	vie	conjugale	«	irrégulière	»	commença.	Chaque	matin
Kazu	téléphonait	longuement	à	Noguchi.	Mais	cela	ne	suffisait	pas	à	diminuer	ses
motifs	de	soucis.	Elle	renvoya	la	servante	cultivée	de	Noguchi	et	 la	remplaça	par
deux	servantes	et	un	étudiant-domestique.	Tous	trois	étaient	de	fidèles	serviteurs
de	Kazu.	À	l’occasion	elle	les	faisait	venir	à	l’Ermitage	et	les	interrogeait	sur	la	vie
quotidienne	de	Noguchi.

Le	 samedi	 soir	 elle	 retournait	 à	 «	 leur	maison	»,	 chargée	d’une	montagne	de
provisions	à	offrir	à	Noguchi.	En	quelques	jours	la	maison	de	Noguchi	fut	pleine
d’une	quantité	 inutile	d’alcools	 et	de	 comestibles.	L’arrivée	de	Kazu	à	 la	maison
était	agitée.	Elle	entrait	en	se	tapotant	les	épaules,	se	plaignant	des	fatigues	d’une
semaine	 de	 travail,	 des	 difficultés	 de	 satisfaire	 les	 clients.	 Elle	 jetait	 un	 regard
autour	de	la	pièce	de	séjour	vieillotte,	en	mauvais	état,	et	disait	:

—	Ah	!	Il	 fait	bon	d’être	chez	soi	!	Je	pousse	un	soupir	de	soulagement	quand
j’arrive	ici.

Toutefois,	 Kazu	 reçut	 un	 choc	 quand	 elle	 apprit	 que	 leurs	 compagnons	 de
voyage	au	Puisage	de	 l’eau,	qui	 leur	avaient	pourtant	prodigué	 leurs	 félicitations
au	 signal	 de	 l’octogénaire,	 propageaient	 d’affreux	 bruits	 à	 son	 sujet.	 Pendant	 le
voyage,	il	paraît	qu’elle	avait	pris	des	airs	de	femme	mariée	sans	se	soucier	de	ce
qu’on	pouvait	en	penser,	elle	avait	affecté	de	n’avoir	d’égards	que	pour	Noguchi	et
d’ignorer	les	autres	;	elle	avait	répondu	à	l’octogénaire	de	manière	irrespectueuse	;
quant	 à	 l’invitation	 qu’elle	 avait	 faite	 à	 l’Ermitage	 en	 guise	 de	 remerciement,
c’était	 un	 prétexte	 à	 sa	 propre	 publicité	 :	 était-il	 nécessaire	 d’utiliser	 l’Ermitage
pour	 annoncer	 ce	mariage	 ?	 En	 tout	 cela,	Noguchi	 était	 à	 plaindre.	 Le	 bruit	 de
toutes	ces	rumeurs	lui	parvint.	Quand	elle	les	entendit	elle	se	rappela	qu’après	que
le	 mariage	 eut	 été	 annoncé,	 le	 grand	 journaliste	 lui	 avait	 pincé	 l’épaule	 ;	 elle
s’imagina	 que	 la	 petite	 douleur	 que	 sur	 le	moment	 elle	 avait	 trouvée	 amusante,
plaisante,	 avait	 laissé	 une	 trace	 violette	 sur	 son	 épaule.	 Elle	 passa	 la	main	 par-



dessus	son	kimono	pour	masser	l’endroit	maltraité.

Elle	 rapporta	 ces	 rumeurs	 à	Noguchi	qui	 se	mit	 en	 colère	 contre	 elle.	 Il	 avait
emmené	Kazu	dans	ce	voyage	et	annoncé	leur	mariage	uniquement	à	des	hommes
qui	 étaient	 des	 amis	 en	 qui	 il	 avait	 confiance.	 En	 se	 faisant	 l’écho	 de	 pareilles
rumeurs,	Kazu	agissait	comme	si	elle	voulait	jeter	de	l’eau	froide	sur	les	relations
de	 son	 mari.	 C’était	 la	 première	 fois	 que	 Kazu	 s’apercevait	 que	 la	 noblesse	 de
caractère	de	son	mari	manquait	de	discernement.

Un	article	raillant	Noguchi	parut	dans	un	hebdomadaire.	Le	brusque	passage	de
Noguchi	 au	 parti	 réformateur	 après	 guerre	 n’avait	 été	 qu’une	 publicité	 sans
succès	;	il	en	serait	de	même	pour	son	mariage	avec	Kazu.	Celle-ci	s’étonna	de	la
perfidie	 astucieuse	 qui	 reliait	 les	 deux	 allusions.	 Noguchi	 dit	 qu’il	 valait	 mieux
ignorer	de	telles	attaques	et	resta	froid,	en	apparence	du	moins.

Le	mariage	n’avait	rien	changé	d’essentiel	dans	la	vie	de	Kazu.	Elle	avait	orné	sa
chambre	de	l’Ermitage	avec	des	photographies	de	son	voyage	de	noces.	De	temps	à
autre,	entre	la	réception	de	deux	groupes	de	clients,	elle	venait	les	regarder.	Cette
photo	les	représentait	sur	l’escalier	de	pierre	à	la	pointe	sud	de	l’île	de	Benten.	Ils
l’avaient	fait	prendre	par	un	photographe	qu’ils	avaient	amené	de	l’hôtel.

La	photo	datait	d’un	mois	à	peine,	mais	la	pose	que	l’on	y	avait	prise	était	faite
pour	éveiller	des	souvenirs	flatteurs	chez	ceux	qui	la	regarderaient	plus	tard	;	il	y
avait	déjà	de	la	coquetterie	dans	ces	souvenirs.	Quand	elle	s’en	aperçut,	son	cœur
si	simple	réagit,	elle	voulut	chasser	ces	souvenirs	mais	plus	elle	les	chassait	plus	ils
revenaient	clairement	à	sa	mémoire	et	se	précisaient.

Quand	 ils	 étaient	 arrivés	 derrière	 le	 temple	 de	 Yaotomi,	 la	 vue	 jusque-là
bloquée	 par	 les	 arbres	 s’ouvrit	 brusquement	 devant	 eux	 dans	 la	 lumière	 du
premier	 printemps…	 À	 ce	 moment,	 Kazu	 se	 sentait	 plutôt	 déprimée	 par	 la
réprimande	 qu’elle	 avait	 reçue	 à	 propos	 de	 l’offrande	 au	 temple	 de	 sorte	 que	 le
spectacle	éclatant	qui	lui	apparut	soudain	n’en	fut	que	plus	réconfortant.

—	Oh	!	Quelle	vue	admirable	!	Regardez	!	Comme	c’est	splendide	!

—	Nous	prendrons	la	photo	ici,	répondit	immédiatement	Noguchi.

Le	photographe	se	perchant	non	sans	danger	sur	les	racines	des	pins	du	bord	de
l’escalier	 de	 pierre	 installa	 son	 appareil.	 Le	 couple	 à	 mi-chemin	 sur	 les	 degrés
contemplait	 la	 mer.	 Devant	 eux,	 encerclant	 l’île	 d’Oshima,	 la	 presqu’île	 de
Nishiura	vers	 l’ouest,	 le	mont	Kobo	de	Miya	à	 l’est,	 l’eau	scintillait	paisiblement.
La	 brume	 lointaine	 enveloppait	 les	 péninsules	 d’Atsumi	 et	 de	 Chita	 qui
paraissaient	se	réunir.	On	aurait	cru	à	un	lac	plutôt	qu’à	la	mer.	Les	nombreuses
estacades	qui	pointaient	hors	de	l’eau	renforçaient	cette	impression.	Le	ciel	n’avait
pas	de	vrais	nuages	;	la	lumière	du	soleil	les	traversant	partout	dans	les	déchirures
semblait	déposer	sur	terre	un	coin	de	paradis.

Le	photographe	qui	prenait	une	peine	infinie	les	tint	debout	interminablement.
Kazu	remarqua	que	Noguchi	qui	s’était	tenu	raide	comme	une	statue	de	bronze	ne



perdait	 pas	 de	 vue	 l’appareil.	 Cet	 homme	 qui	 avait	 pourtant	 été	 tellement
pourchassé	par	des	hordes	de	photographes	n’avait	rien	perdu	de	sa	raideur	innée.
Pour	 donner	 libre	 cours	 à	 son	mécontentement	 d’avoir	 été	 grondée,	Kazu	 sortit
son	poudrier,	inspecta	rapidement	son	visage	et	fit	glisser	furtivement	les	rayons
réfléchis	par	son	miroir	depuis	l’épaule	de	Noguchi	jusqu’à	ses	joues	raidies	par	la
tension.	 Finalement	 l’éclat	 de	 ces	 rayons	 frappa	 de	 côté	 l’œil	 de	 Noguchi,	 qui,
ébloui,	 se	 départit	 de	 son	 attitude	 figée.	 Juste	 à	 ce	 moment,	 le	 photographe
relâchant	sa	vigilance	pressa	le	déclic.

La	photo	qui	se	trouvait	sur	la	petite	table	de	Kazu	n’était	pas	celle	où	Noguchi
avait	perdu	la	pose.	Noguchi	avait	obtenu	plus	tard	les	négatifs	du	photographe	et
avait	 jeté	 ceux	 qui	 ne	 lui	 plaisaient	 pas.	 Celle-ci	 représentait	 un	 couple	 sérieux,
d’âge	moyen,	baigné	par	la	lumière	de	la	mer	en	un	début	de	printemps.	Kazu,	un
peu	de	profil,	était	à	moitié	cachée	par	l’épaule	de	son	mari.

Quoique	femme,	Kazu	ne	savait	pas	en	quoi	consiste	le	bonheur.	Le	mariage	ne
lui	 avait	 imposé	 aucun	 sacrifice	 ;	 il	 ne	 l’avait	 pas	obligée	 à	 s’enfermer	dans	une
maison	étrangère	;	elle	n’avait	pas	de	belle-mère,	pas	de	belles-sœurs	;	pourtant	la
vie	conjugale	n’avait	pas	apporté	avec	elle	une	vague	de	bonheur.	Naturellement,
quand	Noguchi	 et	 elle	 sortaient	ensemble	 comme	mari	 et	 femme,	elle	 ressentait
une	joie	qu’elle	ne	pouvait	dissimuler.	Lorsqu’elle	chercha	à	remonter	à	la	source
de	ce	plaisir	d’ordre	social,	elle	le	relia	à	la	joie	mélancolique	qui	avait	effleuré	son
cœur	 au	 cours	 de	 l’échange	des	 coupes	 pour	 leur	mariage.	 Pendant	 cet	 échange
des	coupes	elle	avait	tenu	la	tête	baissée	pour	retenir	ses	larmes	mais	elle	pensait	:
«	Ah	!	Ainsi	j’entrerai	dans	le	tombeau	de	la	famille	Noguchi.	J’aurai	une	place	où
reposer	en	paix.	»

Le	vaste	parc	de	l’Ermitage	s’effaçait	de	l’esprit	de	Kazu,	remplacé	par	la	claire
vision	 de	 la	 petite	 pierre	 tombale	 d’une	 bonne	 famille.	 Ceci	 explique	 que	 la
première	 chose	 que	 demanda	 Kazu	 à	 Noguchi	 à	 leur	 retour	 de	 leur	 voyage	 de
noces	 fut	 d’aller	 faire	 une	 visite	 sur	 la	 tombe	 des	 Noguchi.	 Mais	 son	 mari	 qui
n’aimait	pas	aller	au	cimetière	renvoya	la	question	à	plus	tard	en	invoquant	divers
prétextes.	Finalement,	un	dimanche	de	la	saison	pluvieuse,	Kazu	décida	Noguchi	à
se	rendre	au	cimetière	d’Aoyama.

Le	 jour	 était	mélancolique	 en	 raison	 d’une	 pluie	 impalpable	 qui	 tombait	 par
intervalles	 et	 donnait	 à	 la	 verdure	 du	 cimetière	 l’air	 d’être	 fraîchement	 éclose.
Kazu	et	Noguchi,	abrités	sous	le	même	parapluie,	suivaient	le	gardien	porteur	de
brindilles	d’anis	étoilé,	de	bâtons	d’encens	et	d’un	seau.

—	 Avec	 ce	 roulement	 incessant	 d’automobiles	 passant	 si	 près,	 les	 défunts	 ne
peuvent	reposer	tranquillement,	dit	Kazu.

—	Heureusement	la	tombe	de	la	famille	est	un	peu	retirée,	répondit	Noguchi.

Cette	 tombe	 n’était	 pas	 aussi	 imposante	 que	 Kazu	 l’imaginait	 ;	 c’étaient	 des
pierres	 grises,	 portant	 le	 blason	 familial	 et	 témoignant	 de	 l’ancienneté	 et	 de	 la
gloire	de	 la	famille.	Du	fond	du	cœur	Kazu	goûtait	ces	choses.	Sur	ces	pierres	se



lisait	 la	 succession	 de	 la	 lignée	 d’une	 belle	 famille	 qui	 n’avait	 pas	 cherché	 à
s’imposer.	 Kazu,	 abritée	 par	 le	 parapluie	 que	 Noguchi	 tenait	 au-dessus	 d’elle,
s’agenouilla	devant	la	tombe	et	pria	un	temps	plus	long	qu’il	n’eût	été	naturel.

La	fumée	qui	s’élevait	du	paquet	de	bâtons	d’encens	tourbillonnait	dans	la	pluie
fine	;	elle	s’arrêtait	dans	la	chevelure	de	Kazu	où	ses	volutes	s’égaraient.	Son	odeur
forte	provoquait	en	elle	une	sorte	de	vertige	de	bonheur.

En	 vérité	 c’était	 une	 famille	 qui	 pouvait	 s’enorgueillir	 d’un	 passé	 immaculé	 !
Lors	de	la	cérémonie	de	son	mariage,	Kazu	n’avait	pas	eu	l’occasion	de	rencontrer
les	membres	de	la	famille	encore	vivants	mais	elle	pouvait	s’imaginer	que	ceux	qui
étaient	morts	avaient	transmis	de	génération	en	génération	leur	attachement	à	des
principes	élevés,	exempts	de	toutes	machinations	ténébreuses.	On	ne	trouvait	pas
dans	cette	famille	d’hommes	misérablement	indigents,	ou	lâches,	ou	menteurs,	ou
vils.	 Elle	 ne	 pouvait	 avoir	 compté	 de	 membres	 ayant	 pris	 part	 à	 des	 banquets
obscènes	de	province,	d’ivrognes	qui	allongeaient	le	bras	sous	le	kimono	vers	les
seins	des	filles	gentilles,	qui	poursuivaient	dans	les	trains	de	nuit	des	filles	enfuies
de	chez	elles,	qui	fréquentaient	les	ruelles	des	bas	quartiers,	qui	y	achetaient	des
caresses	 ;	 elle	 se	 souvenait	 de	 petites	 ruses	 de	 toutes	 sortes	 auxquelles	 il	 fallait
recourir	 pour	 se	 protéger	 des	 baisers	 impérieux	 demandés	 par	 des	 hommes
impitoyables,	de	l’affection	mêlée	au	mépris,	d’un	esprit	de	vengeance	obstinée	à
l’adresse	 d’un	 ennemi	 inconnu.	 Lorsque	 Kazu	 était	 jeune	 et	 qu’elle	 lavait	 les
jupons	 de	 la	 femme	 qui	 l’employait,	 l’un	 des	 membres	 de	 cette	 famille	 allait
certainement	 manger	 de	 la	 cuisine	 française	 au	 restaurant	 ou	 élevait	 un	 petit
oiseau	dans	une	cage.

Maintenant,	 Kazu	 appartenait	 à	 la	même	 famille	 que	 ces	 gens-là	 ;	 elle	 serait
enterrée	un	jour	dans	le	même	temple.	Quand	elle	pensait	qu’elle	se	fondrait	dans
le	même	courant	pour	ne	jamais	plus	se	séparer	d’eux,	quelle	tranquillité	d’esprit
c’était	 pour	 elle	 !	 Quel	 véritable	 tour	 elle	 aurait	 joué	 à	 la	 destinée	 !	 Lorsqu’elle
serait	enterrée	 là,	 la	 tranquillité	d’esprit	 serait	 complète,	 le	 tour	serait	accompli.
Jusque-là,	 malgré	 sa	 réussite,	 malgré	 sa	 richesse,	 malgré	 les	 largesses	 qu’elle
semait,	elle	n’avait	vraiment	pas	trompé	le	monde.	Commençant	à	le	tromper	au
cours	 de	 sa	 vie,	 elle	 le	 tromperait	 pour	 l’éternité	 après	 sa	 mort.	 Ce	 serait	 le
bouquet	de	roses	qu’elle	jetterait	au	monde…

Finalement	Kazu	 sépara	 ses	mains	 jointes.	Elle	 jeta	 les	 yeux	 sur	 le	 côté	de	 la
pierre	 tombale.	 Elle	 demanda	 à	 Noguchi	 de	 lui	 expliquer	 la	 plus	 récente
inscription	:

—	Noguchi	Sada	ko.	Décédée	en	août	1946.

—	 Mais,	 c’était	 ma	 première	 femme.	 Tu	 dois	 avoir	 entendu	 son	 nom,	 dit
Noguchi,	le	visage	grave.

Il	trouvait	peu	naturel	que	Kazu	posât	cette	question.	Pourtant	elle	fit	une	autre
remarque	qui	ne	l’était	pas	davantage.

—	En	effet,	votre	femme	aussi	a	été	enterrée	ici.	Je	l’avais	oublié.



La	voix	de	Kazu	sonnait	clair	 ;	c’était	 la	voix	élevée,	énergique,	qu’elle	prenait
pour	 donner	 des	 ordres	 aux	 servantes	 de	 l’Ermitage.	 On	 ne	 pouvait	 y	 déceler
aucune	trace	de	jalousie.	Malgré	lui	Noguchi	sourit	amèrement.

—	Somme	toute,	pour	qui	es-tu	venue	faire	ce	pèlerinage	?	Tous	ceux-là	étaient
des	inconnus	pour	toi.

—	Mais	ce	sont	vos	ancêtres	!	répondit	Kazu	sans	voiler	son	sourire.

En	revenant	du	cimetière	tous	deux	s’arrêtèrent	pour	faire	des	emplettes.	Toute
la	journée	Kazu,	l’air	heureux,	ne	cessa	de	montrer	sa	joie	ce	qui	parut	étrange	à
Noguchi.

À	partir	de	ce	 jour,	Kazu	fut	prise	d’un	sentiment	profondément	apathique	de
paix	qui	 lui	 fit	 peu	 à	peu	négliger	 ses	 affaires	 à	 l’Ermitage.	L’été	 était	 la	morte-
saison.	Kazu	sentit	soudain	qu’elle	vieillissait.

Le	ménage	partait	souvent	en	voyage	pour	fuir	la	chaleur.	Quel	que	fût	l’endroit
où	 ils	 allaient	 Kazu	 exagérait	 ses	 émotions.	 Cette	 exagération	 ne	 servait	 qu’à
l’isoler	davantage.	On	peut	se	demander	si	elle	ne	commettait	pas	une	erreur	en
maintenant	une	telle	agitation	dans	la	vie	tranquille	qu’aimait	Noguchi.

Kazu	 avait	 réussi	 à	 ne	 faire	 porter	 à	 Noguchi	 que	 des	 chemises	 fraîchement
blanchies	mais	 il	 s’était	 opposé	 à	 l’idée	 de	 se	 faire	 faire	 de	 nouveaux	 costumes
européens.	 S’il	 s’était	 habillé	 de	 vêtements	 neufs	 tout	 d’un	 coup,	 après	 s’être
marié,	les	gens	qui	connaissaient	la	modicité	de	ses	revenus	l’auraient	montré	par-
derrière	 en	 riant.	Kazu	ne	 pouvait	 comprendre	 pourquoi	 il	 aurait	 été	mal	 de	 sa
part	 de	 faire	 faire	 un	 costume	 européen	 à	 son	 mari	 avec	 ses	 propres	 revenus.
Noguchi	était	fréquemment	obligé	de	lui	donner	des	conseils	à	ce	sujet.

—	Tu	t’imagines	que	tu	rends	les	gens	heureux	en	leur	donnant	de	l’argent.	C’est
une	grande	erreur.	Pourquoi	ne	comprends-tu	pas	que	plus	ton	pourboire	est	gros,
quand	 il	 s’agit	 d’un	 service	 insignifiant,	 plus	 celui	 qui	 le	 reçoit	 doute	 de	 ta
sincérité	 ?	 La	 nature	 de	mon	 travail	 est	 telle	 que	 je	 dois	 vivre	 simplement	 si	 je
veux	 que	 les	 gens	 me	 fassent	 confiance.	 Abandonne	 ces	 habitudes	 de	 nouvelle
riche.

Kazu	respectait	le	caractère	de	son	mari	mais	elle	ne	comprenait	pas	en	quoi	sa
politique	différait	de	celle	des	politiciens	qu’elle	avait	vus	et	entendus	à	l’Ermitage.
Les	 aperçus	 qu’elle	 avait	 recueillis	 au	 contact	 des	 clients	 de	 l’Ermitage	 qui
appartenaient	au	parti	conservateur	lui	avaient	 inculqué	une	belle	conception	de
la	politique.	Celle-ci	consistait	à	partir	sous	le	prétexte	de	se	rendre	à	la	toilette,	et
puis	à	disparaître,	à	se	rapprocher	autour	du	même	feu	pour	conspirer,	à	montrer
un	 visage	 souriant	 alors	 qu’on	 est	 en	 colère,	 à	 feindre	 une	 violente	 indignation
alors	 qu’on	 n’éprouve	 pas	 le	moindre	 courroux,	 à	 passer	 de	 longs	moments	 en
silence	 en	 débarrassant	 ses	 manches	 de	 leurs	 poussières…	 en	 un	 mot	 à	 se
comporter	comme	une	geisha.	La	forte	odeur	de	secret	qui	s’attache	à	la	politique
ressemble	à	celle	des	affaires	d’amour.	En	effet,	la	politique	et	les	affaires	d’amour
ne	diffèrent	pas	plus	que	deux	gouttes	d’eau.	Toutefois	 la	politique	qui	occupait



Noguchi	manquait	par	trop	de	romantisme.

Bien	qu’elle	négligeât	 les	affaires	de	 l’Ermitage,	Kazu	n’avait	pas	une	nature	à
s’enfermer	 dans	 sa	 maison,	 à	 préparer	 les	 repas	 de	 son	 mari	 en	 attendant
tranquillement	son	retour.	Elle	ne	savait	souvent	que	faire.	Elle	constata	que	 les
clients	qui	avaient	des	attaches	avec	 le	parti	conservateur	désertaient	peu	à	peu.
Un	jour,	l’un	d’eux	lui	dit	en	face	:

—	Je	souhaiterais	que	vous	persuadiez	votre	mari	de	quitter	rapidement	le	parti
réformateur	 et	 de	 se	 joindre	 au	 parti	 conservateur.	 Nous	 serions	 heureux	 du
retour	 d’un	 de	 nos	 anciens	 grands	 hommes	 d’État	 et	 il	 nous	 serait	 plus	 aisé	 de
venir	 dans	 ce	 restaurant.	 Ne	 croyez-vous	 pas,	 si	 vous	 étiez	 d’accord,	 que	 vous
pourriez	agir	sur	votre	mari	dans	ce	sens	?

C’était	 là	 une	manière	 plutôt	méprisable	 de	 s’exprimer	 à	 l’égard	 de	Noguchi.
Kazu	 écoutait	muette	 et	 se	mordait	 les	 lèvres.	 Si	 un	 ancien	ministre	 était	 traité
comme	 un	 patron	 de	 restaurant,	 c’était	 sa	 faute.	 Kazu	 réfléchit	 et	 se	 dit	 qu’en
lavant	 l’injure	 faite	 à	Noguchi,	 elle	 laverait	 en	même	 temps	 l’humiliation	qu’elle
avait	subie.	Elle	se	tourna	vers	le	client	distingué	:

—	Je	n’ai	pas	envie	d’en	entendre	davantage.	Veuillez	ne	pas	revenir	ici.

Kazu	n’avait	jamais	fait	l’expérience	d’insuccès	plus	ou	moins	importants	dans
sa	 profession	 qui	 fussent	 dus	 à	 l’amour	 ou	 à	 l’orgueil.	 Chaque	 jour	 son	 orgueil
reçut	de	nouvelles	blessures.	Kazu	pensa	que	ce	n’était	pas	seulement	parce	que
son	amour-propre	était	devenu	plus	sensible,	mais	que,	uni	à	celui	de	Noguchi,	il
l’était	deux	fois	plus.

Un	 soir	 de	 la	 fin	 de	 l’automne,	 alors	 que	 Kazu	 passait	 comme	 d’habitude	 le
week-end	chez	Noguchi,	elle	bondit	vers	la	fenêtre	et	appela	Noguchi.

—	Oh	!	Oh	!	Une	grue	qui	passe	!

Noguchi	 ne	 fit	 pas	 attention	 à	 ses	 paroles,	 mais	 Kazu	 se	 montra	 tellement
excitée	qu’il	finit	par	se	lever	de	mauvaise	grâce	et	qu’il	regarda	par	la	fenêtre.

Il	ne	vit	rien.

—	C’est	stupide	!	Les	grues	ne	volent	pas	au	milieu	de	Tôkyô.

—	Vous	 le	dites,	mais	 c’était	bien	une	grue	avec	 sa	 couronne	 rouge.	Elle	 a	 eu
l’air	de	descendre	sur	le	toit	de	la	maison	voisine	mais	elle	s’est	envolée	par	là…

—	Tu	as	perdu	la	tête	!

Là-dessus,	ils	s’engagèrent	dans	une	discussion	mélancolique.	Kazu	avait	perdu
l’occasion	d’admettre	qu’elle	 avait	plaisanté	 et	 raconté	une	blague.	En	 tout	 cela,
Kazu	aussi	était	fautive.	Elle	avait	commis	l’erreur	de	jouer	un	jeu	d’enfant	avec	un
sérieux	 excessif	 et	 une	 passion	 désespérée.	 Elle	 constatait	maintenant	 la	 nature
fâcheuse	 de	 son	 caractère,	 elle	 ne	 pouvait	 vivre	 sans	 apporter	 de	 passion	 à	 ce
qu’elle	 faisait.	 Toutes	 les	modifications	 qu’elle	 tentait	 d’introduire	 dans	 leur	 vie
étaient	repoussées	par	son	mari.



Noguchi	 menait	 obstinément	 sa	 vie	 à	 sa	 manière	 accoutumée.	 Malgré	 tout,
Kazu	 continuait	 d’aimer	 son	mari.	 Il	 arrivait	 à	Noguchi	 de	 se	montrer,	 certains
samedis	 soirs,	 extraordinairement	 loquace	 et,	 bien	 que	 sa	 conversation	 ne	 fût
jamais	 plus	 badine	 que	 d’ordinaire,	 il	 lui	 parlait	 de	 romans	 étrangers	 ou	 il
l’instruisait	sur	le	socialisme.
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Des	visiteurs	importants.

Ainsi	que	nous	 l’avons	 fait	voir,	 il	était	clair	que	Noguchi	pensait	avoir	 trouvé
dans	 le	mariage	 sa	 dernière	 demeure	 et	 que,	 de	 son	 côté,	 Kazu	 pensait	 y	 avoir
découvert	sa	propre	tombe.	Mais	l’on	ne	vit	pas	dans	une	tombe.

Chaque	 jour	 de	 la	 semaine	 qu’elle	 passait	 à	 l’Ermitage,	 le	 fidèle	 étudiant-
domestique	 tenait	 Kazu	 au	 courant	 des	 détails	 de	 la	 vie	 de	 Noguchi.	 Elle	 était,
chaque	 fois,	 étonnée	 de	 l’absence	 totale	 d’incidents	 dans	 cette	 vie.	 En	 dépit	 des
années,	Noguchi	se	consacrait	entièrement	à	l’étude.

—	Hier,	 de	 trois	 heures	 de	 l’après-midi	 jusqu’au	 coucher,	 il	 a	 passé	 tout	 son
temps	dans	son	cabinet	de	travail	où	il	a	même	dîné.

—	En	étudiant	de	cette	manière,	il	se	rendra	sûrement	malade	faute	d’exercice.
Samedi	prochain,	je	lui	parlerai	sérieusement	à	ce	sujet.

Kazu	avait	de	fortes	préventions	à	l’égard	de	la	vie	intellectuelle.	Cette	dernière
signifiait	pour	elle	une	 indolence	dangereuse	dans	 laquelle	 les	hommes	capables
étaient	 enclins	 à	 tomber.	 Elle	 se	 réjouissait	 cependant	 à	 la	 pensée	 que	 tout	 en
disant	 au	 domestique	 qu’elle	 «	 parlerait	 sérieusement	 à	 son	 mari	 »,	 Noguchi
n’était	pas	homme	à	écouter	conseil.

À	cette	époque,	un	petit	incident	se	produisit	à	l’Ermitage.	La	soirée	précédente
il	 y	 avait	 eu	 un	 beau	 clair	 de	 lune,	 pourtant	 un	 voleur	 qui	 s’était	 caché	 dans
l’ombre	 des	 arbres	 du	 parc	 paraissait	 avoir	 attendu	 que	 tout	 le	 monde	 fût
endormi.	Les	parages	des	grands	arbres	à	glu	étaient	une	place	favorable	pour	s’y
dissimuler.	 Il	 devait	 avoir	 attendu	 que	 les	 dîners	 dans	 les	 divers	 salons	 battent
leur	plein	et	que	 l’entrée	 reste	 sans	 surveillance	 ;	 il	 avait	probablement	patienté
des	 heures.	 Il	 s’était	 abstenu	 de	 fumer	 de	 peur	 d’être	 trahi	 par	 la	 fumée,	 mais
ensuite	 elle	 découvrit	 deux	 ou	 trois	 boules	 de	 chewing-gum	 mastiqué.	 Elle	 en
déduisit	que	le	voleur	était	encore	jeune.

Au	 début,	 il	 avait	 essayé	 d’entrer	 dans	 la	 chambre	 de	 Kazu	mais	 après	 avoir
poussé	la	fenêtre	d’une	dizaine	de	centimètres,	il	avait	renoncé	à	son	projet	sans
troubler	le	sommeil	de	la	propriétaire.	Quoiqu’il	y	eût	un	coffre	dans	le	placard,	il
avait	 pensé	 que	 cette	 chambre	 étroite,	 de	 six	 nattes,	 qui	 était	 pleine	 quand	 les
matelas	y	étaient	étalés,	ne	pouvait	être	celle	de	la	maîtresse	de	maison.	Le	voleur
se	glissa	ensuite	dans	la	chambre	à	coucher	des	cinq	servantes	mais	comme	il	mit
le	pied	sur	un	corps	mou,	de	grands	cris	s’élevèrent	brusquement	et	il	prit	la	fuite
sans	rien	dérober.

L’arrivée	 de	 la	 police	 fut	 l’occasion	 d’un	 tel	 remue-ménage	 que	 Kazu	 ne	 put
dormir	 un	 seul	 instant	 ensuite.	 Ce	 n’est	 que	 le	 lendemain	matin	 au	 cours	 de	 sa



promenade	habituelle	qu’elle	découvrit	au	pied	d’un	arbre	à	glu	que	perçaient	les
rayons	 du	 soleil	 les	 morceaux	 de	 chewing-gum	 qui	 brillaient	 comme	 des	 dents
blanches.

Kazu	n’arrivait	pas	à	comprendre	pourquoi	le	voleur	avait	renoncé	à	entrer	dans
sa	chambre	après	avoir	essayé	;	elle	trouvait	cela	bizarre.	«	Et	dire	que	pendant	ce
temps	 je	 dormais	 et	 que	 je	me	 doutais	 de	 rien	 !	 »	Réfléchissant	 ensuite	 à	 cette
situation,	 elle	 fut	 rassurée,	puis	 effrayée	et	 en	même	 temps	un	peu	mécontente.
Quand	elle	sentit	le	vent	frais	d’automne	entrer	par	les	échancrures	de	son	kimono
et	pénétrer	 jusqu’à	 sa	poitrine,	un	 soupçon	 sans	 fondement	 l’effleura	 :	 le	 voleur
n’avait-il	pas	touché	son	corps	pendant	qu’elle	dormait,	et	cela	ne	lui	avait-il	pas
fait	 changer	 ses	 projets	 ?	Non,	 cela	 ne	 devait	 pas	 être	 possible.	 Elle	 se	 trouvait
dans	l’obscurité	;	la	fenêtre	n’avait	été	ouverte	que	de	quelques	centimètres	;	il	ne
pouvait	pas	s’être	avancé	suffisamment	pour	examiner	son	corps.

Cependant,	en	faisant	sa	promenade	solitaire	dans	le	vent	matinal	d’automne,
Kazu	sentait	l’inquiétude	de	voir	son	corps	décliner.	En	été	elle	était	très	sensible	à
la	 chaleur	 et	 elle	 avait	 l’habitude	 d’exposer	 non	 seulement	 sa	 poitrine	mais	 ses
cuisses	au	souffle	du	ventilateur,	même	devant	 les	 servantes	ou	ses	 intimes,	elle
l’osait	 parce	 qu’elle	 était	 assurée	 de	 la	 beauté	 de	 son	 corps.	 Des	 doutes
l’assaillirent	:	comment	serait-elle	l’été	prochain	?	Il	lui	sembla	que	depuis	qu’elle
était	mariée	son	corps	était	devenu	flasque.

C’est	à	ce	moment	de	ses	rêveries	que	son	regard	tomba	par	hasard	sur	deux	ou
trois	objets	tombés	auprès	d’un	arbre	et	qui	ressemblaient	à	des	dents	humaines.
Ce	ne	pouvait	être	ni	des	clients	de	l’Ermitage	ni	des	employés	qui	étaient	venus
mâcher	du	 chewing-gum	à	 cet	 endroit.	 Les	 enfants	du	 voisinage	n’entraient	 pas
dans	le	parc.

Cela	 vient	 du	 voleur,	 pensa	 immédiatement	 Kazu.	 La	 saleté	 de	 ces	 débris	 la
frappa	beaucoup	moins	que	les	heures	que	le	voleur	caché	avait	dû	passer	là	dans
la	solitude.	Elle	ressentit	même	une	certaine	pitié	à	l’égard	de	cette	solitude.	Elle
croyait	voir	les	deux	rangées	de	jeunes	dents	robustes,	solides	et	mécontentes	qui
avaient	mâché	le	chewing-gum.	Il	l’avait	mâché	pour	tuer	le	temps,	il	l’avait	mâché
en	 rageant	 contre	 cette	 stupide	 société	de	 caoutchouc	qui	 le	 repoussait	 ;	 il	 avait
remâché	 le	mécontentement	 qui	 l’assaillait.	 Sous	 l’arbre	 à	 glu	 qui	 laissait	 filtrer
des	rayons	de	lune	!

Ces	rêveries	débridées	amenèrent	Kazu	à	considérer	le	voleur,	qui	s’était	enfui
sans	rien	voler,	comme	un	ami	gentil	qu’elle	ne	connaissait	pas.	À	ce	jeune	homme
qui	s’était	caché	du	clair	de	lune,	des	ailes	avaient	commencé	à	pousser,	bien	qu’il
dût	être	horriblement	sale.

«	Pourquoi	ne	m’a-t-il	pas	éveillée	?	S’il	était	dans	le	besoin,	je	lui	aurais	donné
tout	l’argent	qu’il	aurait	voulu.	Il	n’avait	qu’un	mot	à	dire	!	»

Kazu	 avait	 la	même	 impression	 que	 si	 le	 jeune	 voleur	 avait	 fait	 partie	 de	 ses
amis	 les	 plus	 intimes.	 Pour	Mme	Noguchi	 Yûken	 cette	 compassion	 avait	 quelque



chose	de	frais	et	de	pur.

Kazu	allait	appeler	le	jardinier	mais	elle	s’en	abstint.	Elle	se	décida	à	ne	parler	à
personne	 des	 morceaux	 de	 chewing-gum	 qui	 pourraient	 être	 des	 pièces	 à
conviction.	Elle	gratta	 la	mousse	au	pied	de	 l’arbre	et	 les	enfouit	 soigneusement
avec	ses	doigts.

Elle	attendit	l’heure	où	Noguchi	devait	normalement	se	lever	pour	lui	raconter
l’incident	tranquillement	au	téléphone.	Elle	lui	dit	ceci	:

—	 Les	 agents	 ont	 été	 polis,	 courtois.	 Si	 cela	 s’était	 passé	 auparavant,	 ils
n’auraient	pas	eu	cette	attitude	dans	une	affaire	de	vol	dans	un	restaurant.	Ils	ont
été	ainsi	à	cause	de	vous.

En	 toute	 franchise,	plus	que	 l’impression	que	ressentait	 réellement	Kazu,	ceci
représentait	 plutôt	 celle	 qu’elle	 eût	 désiré	 avoir.	 Il	 était	 difficile	 de	 savoir	 si	 la
police	avait	montré	plus	de	considération	parce	que	Kazu	était	la	propriétaire	d’un
restaurant	patronné	par	le	parti	conservateur	ou	parce	qu’elle	était	la	femme	d’un
conseiller	du	parti	réformateur.

Le	 ton	 de	 Noguchi	 quand	 il	 apprit	 l’incident	 resta	 extrêmement	 froid	 et
indifférent.	 C’était	 celui	 d’un	 ambassadeur	 qu’un	 jeune	 secrétaire	 informe	 d’un
accident	d’auto.

—	C’est	parce	que	 tu	ne	 t’es	pas	assurée	que	 les	portes	étaient	bien	 fermées	 !
furent	ses	premières	paroles.

Kazu	 s’était	 attendue	 à	 le	 voir	 se	 réjouir	 de	 la	 savoir	 saine	 et	 sauve	 ;	 elle	 fut
déçue.	Noguchi	paraissait	considérer	de	telles	histoires	de	vol	comme	des	affaires
privées	n’intéressant	que	la	maison.

De	la	part	de	Noguchi,	cette	attitude	était	équitable,	impartiale,	mais	pour	Kazu
elle	était	singulièrement	froide	et	provoqua	chez	elle	deux	réactions.	La	première	:
elle	 avait	 dirigé	 ce	 restaurant	 pendant	 de	 longues	 années	 sans	 être	 secondée	 ;
veiller	elle-même	à	 la	fermeture	des	portes	eût	été	mesquin	et	son	orgueil	aurait
souffert.	 La	 seconde	 :	 elle	 craignait	 que	 Noguchi	 n’eût	 froidement	 deviné
l’extraordinaire	 excitation	 sentimentale	 qu’elle	 éprouvait	 depuis	 la	 nuit
précédente.	Toutefois	Kazu	attribua	très	vite	son	irritation	au	téléphone.	Tout	en
se	montrant	 aimable	 quand	 on	 était	 en	 tête	 à	 tête	 avec	 lui,	Noguchi	 prenait	 au
téléphone	un	ton	spécial	d’homme	qui	traite	une	affaire	dans	son	bureau.

—	 Cela	 ne	 va	 pas	 quand	 un	 mari	 et	 une	 femme	 ne	 peuvent	 se	 parler	 qu’au
téléphone…	Mais	c’est	moi	qui	l’ai	voulu	dès	le	début.

Kazu	laissa	passer	les	reproches	de	Noguchi	sans	y	attacher	d’autre	importance.
Elle	regarda	ses	ongles.	À	la	base	de	ses	ongles	roses	en	bonne	santé	se	dessinaient
nettement	 de	 petites	 lunules	 blanches	mais	 elle	 remarqua	 sur	 son	 index	 et	 son
médius	des	stries	transversales.	«	C’est	un	signe	que	j’ai	 trop	de	kimonos.	»	Elle
réfléchit	 soudain	 à	 l’inutilité	 d’avoir	 accumulé	 tant	de	 kimonos,	 découragée	 à	 la
pensée	que	son	corps	allait	rapidement	perdre	de	sa	fraîcheur.



L’écouteur	 toujours	 à	 l’oreille,	 Kazu	 promena	 ses	 regards.	 Le	 soleil	 pénétrait
dans	 les	 autres	pièces	dont	 les	 cloisons	 coulissantes	 étaient	 ouvertes	 et	 dont	 les
servantes	 faisaient	 le	 ménage	 avec	 diligence.	 Les	 bordures	 des	 nattes	 neuves
brillaient	 aux	 rayons	 du	 soleil.	 Un	 torchon	 à	 épousseter	 fila	 au	 travers	 des
ouvertures	de	la	balustrade	de	bois	clair.	Dans	les	salons	comme	dans	les	couloirs
le	 soleil	 soulignait	 les	mouvements	 souples	des	 jeunes	 servantes	dont	 les	dos	 se
levaient	et	se	baissaient	sans	cesse.

—	Est-ce	 que	 tu	m’écoutes	 ?	 demanda	Noguchi	 dans	 le	 téléphone	 d’une	 voix
perçante.

—	Oui.

—	J’ai	une	affaire	qui	m’arrive.	Je	viens	d’être	prévenu	par	téléphone	que	deux
personnages	importants	viendraient	ce	soir.	Veux-tu	venir	les	recevoir	?

—	Est-ce	qu’ils	viendraient	ici	?

—	Non,	à	la	maison.	Prépare	un	dîner	et	reviens	ici	pour	les	recevoir.

—	Mais…

Kazu	commençait	à	expliquer	qu’elle	attendait	des	clients	importants	ce	soir	et
qu’elle	ne	pouvait	quitter	le	restaurant.

—	Si	je	te	dis	de	venir,	c’est	qu’il	faut	venir.

—	Qui	sont	ces	personnages	importants	?

—	Je	ne	peux	pas	te	le	dire	maintenant.

Kazu	fut	exaspérée	par	une	telle	réserve.

—	Vous	ne	pouvez	pas	dire	à	votre	femme	le	nom	de	vos	hôtes	?	Alors,	cela	va
bien.

La	réplique	de	Noguchi	fut	glaciale.

—	Alors,	c’est	entendu.	Tu	viendras	à	la	maison	à	cinq	heures	avec	le	repas.	Je
n’accepte	pas	d’excuse.

Et	il	coupa.

Kazu	était	si	irritée	qu’elle	s’enferma	quelques	instants	dans	sa	petite	chambre.
Puis	 il	 lui	 vint	 à	 l’esprit	 que	 c’était	 la	 première	 fois	 que	 Noguchi	 enfreignait	 la
convention	 suivant	 laquelle	 elle	 n’allait	 chez	 lui	 qu’en	 fin	 de	 semaine.	 C’était
sûrement	en	raison	de	l’importance	de	ses	hôtes.

Kazu	allongea	le	bras	vers	la	fenêtre	où	la	police	avait	recherché	des	empreintes
digitales	 la	nuit	dernière	et	elle	 l’ouvrit	de	quelques	centimètres.	Dehors,	sous	la
fenêtre,	les	petits	chrysanthèmes	jaunes	avaient	été	piétinés.	Par	le	voleur	?	Par	la
police	 ?	 On	 ne	 pouvait	 savoir.	 Certaines	 de	 ces	 fleurs,	 non	 souillées,	 avaient
imprimé	leur	forme	dans	 le	sol	mou,	y	dessinant	comme	des	blasons.	Çà	et	 là	 le
jaune	d’un	pétale	se	redressait	au-dessus	du	sol.



Prise	d’une	invincible	somnolence,	Kazu	s’étendit	sur	les	nattes	sous	la	fenêtre.
Elle	tourna	ses	regards	où	se	mêlaient	l’irritation	et	le	sommeil	vers	le	ciel	aperçu
par	 l’entrebâillement	de	 la	 fenêtre.	Le	ciel	matinal	brillait	au	 loin,	clair	et	pur.	Il
prenait	dans	ses	yeux	embués	l’aspect	d’une	moire.	«	Je	n’ai	pas	besoin	d’un	seul
autre	kimono,	ce	que	je	désire	maintenant	est	bien	différent	»,	pensa-t-elle.	Et	elle
s’endormit	sur	ces	pensées.

Vers	 le	 soir	 Kazu	 retourna	 tout	 de	 même	 à	 «	 leur	 maison	 ».	 Elle	 donna	 la
consigne	de	dire	aux	clients	attendus	qu’elle	était	retournée	chez	elle	parce	qu’elle
avait	été	prise	de	fièvre.	Elle	fit	emporter	par	 les	servantes	qui	 l’accompagnaient
des	montagnes	de	boîtes	de	laque	empilées	contenant	des	victuailles	prélevées	sur
le	menu	du	jour.

Le	menu	comprenait	pour	commencer	des	arches	rouges,	un	potage	aux	fruits
de	ginko,	des	racines	de	lis	bouillies,	des	bouquets	de	langoustines	noués	par	des
fils	d’or,	puis	venaient	du	gâteau	de	riz	pilé	qui	était	grillé	et	servi	dans	du	miso
blanc,	 une	 soupe	 décorée	 avec	 des	 fleurs	 de	 na,	 des	 filets	 de	 goujon	 crus,	 des
rougets,	des	marrons,	du	gingembre	et	une	foule	d’autres	choses	 ;	patates	d’eau,
chrysanthèmes	de	printemps,	etc.

Lorsque	 Kazu	 arriva	 elle	 trouva,	 à	 sa	 grande	 surprise,	 que	 Noguchi	 était	 de
bonne	 humeur	 ;	 il	 lui	 donna	 des	 détails	 dont	 il	 n’avait	 pas	 voulu	 parler	 au
téléphone.	Les	hôtes	attendus	étaient	le	secrétaire	général	du	parti	réformateur	et
le	 chef	 du	 bureau.	 L’objet	 de	 leur	 visite	 était,	 autant	 qu’il	 pouvait	 en	 juger,	 une
proposition	qu’il	ne	voulait	pas	accepter	;	en	compensation	il	leur	offrait	un	dîner
pour	s’excuser.	C’était	la	seule	raison	qui	l’avait	empêché	de	téléphoner	des	détails
à	l’Ermitage.	Par	là	Kazu	comprit	la	noblesse	subtile	de	sa	position	politique.

Les	 invités	 arrivèrent	 chez	 Noguchi	 à	 la	 tombée	 de	 la	 nuit.	 Les	 visages	 de
Kimura,	 le	 secrétaire	 général,	 et	 de	 Kurozawa,	 le	 chef	 du	 bureau,	 étaient	 bien
connus	du	public	par	leurs	caricatures	;	de	plus,	Kazu	les	avait	rencontrés	lors	de
son	mariage.	Kimura	ressemblait	à	un	doux	pasteur,	Kurozawa	à	un	mineur.

Kazu,	 habituée	 aux	 manières	 des	 politiciens	 du	 parti	 conservateur,	 ne	 put
s’empêcher	de	trouver	drôle	de	voir	que	les	politiciens	du	parti	réformateur,	eux
aussi,	 échangeaient	 en	 se	 rencontrant	 les	 mêmes	 salutations	 et	 observaient	 la
même	étiquette	en	entrant	dans	une	maison.	Elle	pensa	qu’il	y	avait	quelque	chose
de	faux	dans	ces	manières,	qu’elles	n’avaient	d’autre	but	que	de	jeter	de	la	poudre
aux	 yeux.	 En	 particulier,	 Kazu	 était	 surprise	 de	 l’attitude	 souriante,	 calme,	 de
Kimura.	 Son	 apparence,	 sa	 manière	 de	 parler	 faisaient	 penser	 à	 un	 vieil	 arbre
tranquille,	 laissant	 tomber	une	 feuille	ou	deux	à	 la	 lumière	du	soleil	 chaque	 fois
que	la	brise	agitait	ses	branches	tombantes.

Les	deux	invités	faisaient	preuve	à	l’égard	de	Noguchi	de	la	déférence	due	à	un
vétéran.	Kimura	refusa	d’abord	obstinément	de	s’asseoir	à	la	place	d’honneur	et	ne
céda	qu’à	des	prières	instantes.

Kazu	 eut	 l’impression	que	 les	 trois	hommes,	Noguchi	 compris,	 souffraient	 en



commun	 de	 ce	 manque	 de	 moelleux	 qu’entraîne	 la	 longue	 privation	 d’une
véritable	 puissance,	 analogue	 à	 celui	 que	 donne	 l’éloignement	 prolongé	 d’un
contact	 féminin.	 Salutations	 polies,	 sourires	 aimables	 avaient	 une	 teinte
d’ascétisme	;	les	manières	de	vieux	professeur	de	Kimura,	la	simplicité	affectée	de
Kurozawa	révélaient	leur	origine	dans	une	vie	pleine	de	restrictions.

Kimura	loua	courtoisement	le	repas,	ce	que	Kazu	jugea	vulgaire.	Noguchi	réagit
nerveusement	à	son	habitude,	son	visage	montrant	franchement	son	embarras	de
voir	 louer	 une	 cuisine	 qui	 n’était	 pas	 faite	 des	 mains	 de	 sa	 femme.	 Quant	 à
Kurozawa,	il	dévorait	sans	dire	un	mot.

—	Je	n’ai	aucun	pouvoir.	Vous	vous	faites	des	illusions	en	croyant	que	je	suis	un
candidat	puissant.	Je	suis	un	homme	oublié.

L’ivresse	 de	 Noguchi,	 s’accentuant	 avec	 les	 coupes	 de	 saké	 qu’il	 buvait,	 se
révélait	 par	 la	 répétition	 de	 ces	 propos	 dédaigneux.	 Kimura	 et	 Kurozawa
exprimaient	ensemble,	comme	des	machines,	leurs	sentiments	désolés.

Kazu	 servait	 le	 saké,	 ainsi	 que	 Noguchi	 le	 lui	 avait	 demandé.	 En	 entendant
Noguchi	répéter	ses	excuses	toutes	les	cinq	minutes,	Kazu	finit	par	se	demander	si
elles	n’étaient	pas	faites	pour	elle.	Elle	fut	frappée	de	sa	propre	stupidité.	Depuis	le
premier	 jour	 de	 leur	 rencontre	Kazu	 aurait	 dû	 remarquer	 sa	 timidité	 vieux	 jeu,
obstinée.	 Pour	 lui	 il	 n’y	 avait	 probablement	 pas	 de	 différence	 dans	 le	 fait	 de
montrer	 des	 ambitions	 politiques	 à	 sa	 femme	 en	 présence	 d’autres	 hommes	 et
celui	de	manifester	un	désir	sexuel.

Kazu	quitta	rapidement	la	pièce	sans	se	faire	remarquer.	Elle	retourna	dans	sa
chambre,	 appela	 une	 servante,	 lui	 donna	 des	 ordres.	 Quand	 celle-ci	 fut	 partie,
Kazu	qui	n’avait	plus	rien	à	faire	se	mit	à	ranger	des	choses.	Elle	gardait	dans	un
tiroir	de	sa	chambre	les	objets	de	parure	appartenant	à	Noguchi,	par	exemple	de
vieux	boutons	de	manchettes	de	fabrication	étrangère	et	autres	babioles	contenues
dans	trois	petites	boîtes.

Pour	 tuer	 le	 temps,	Kazu	 étala	 sur	 sa	petite	 table	 les	 boutons	de	manchettes.
Une	paire	était	en	or,	portant	 les	armoiries	de	 la	maison	royale	d’un	petit	pays	 ;
dans	 une	 autre	 étaient	 serties	 des	 pierres	 précieuses	 ;	 d’autres,	 en	 or,	 étaient
probablement	 le	 cadeau	 d’une	 famille	 princière	 du	 Japon	 et	 portaient	 le
chrysanthème	 ;	 il	 y	 en	 avait	 encore	 qui	 représentaient	 le	 dieu	 Civa	 gravé	 dans
l’ivoire…	 Tout	 cela	 venait	 probablement	 de	 cadeaux	 mais	 constituait	 une
collection	curieuse.

C’était	comme	une	collection	de	coquillages	ramassés	sur	des	plages	diverses	en
été.	Les	poignets	de	Noguchi,	qui	devaient	en	être	ornés,	étaient	maintenant	flétris
et	marbrés	de	taches	tandis	que	des	coquillages	réfléchiraient	toujours	l’éclat	des
couchers	de	soleil	de	jadis.	Kazu	leur	donnait	des	chiquenaudes	du	bout	des	doigts
et	écoutait	le	bruit	sec	et	froid	qu’ils	faisaient	quand	ils	se	heurtaient	;	elle	pensa
qu’elle	pourrait	s’en	servir	comme	de	pièces	de	jeux	d’échecs.	Elle	choisit	pour	rois
ceux	qui	portaient	la	licorne,	emblème	des	souverains	d’un	petit	pays	;	les	reines



seraient	les	boutons	au	chrysanthème.	Elle	se	dit	que	ce	choix	était	inexcusable	car
le	rang	de	roi	revenait	de	toute	manière	au	chrysanthème.	«	Il	acceptera	»,	pensa
Kazu	guidée	par	son	intuition	politique.	Elle	se	sentit	envahie	par	une	excitation
joyeuse.	L’épaisse	muraille	 intellectuelle	qui	 la	 séparait	 de	Noguchi	 s’écroulerait
bientôt	 ;	de	même	 le	 jour	allait	venir	qui	montrerait	que	 leurs	vies	n’étaient	pas
encore	proches	de	leur	fin.

«	Il	acceptera	sûrement	!	»	se	dit-elle,	tout	de	suite	convaincue.

De	l’autre	côté	du	couloir	elle	entendit	le	rire	inaccoutumé	de	Noguchi	se	mêler
aux	 rires	 des	 invités.	 Elle	 fit	 glisser	 les	 portes	 coulissantes	 de	 sa	 chambre	 et
regarda	de	leur	côté.	Dans	le	couloir	où	tombait	la	lumière	du	salon,	arrivaient	des
rires	assez	mornes	qui	ressemblaient	à	des	quintes	de	toux.

Une	heure	plus	tard,	les	invités	s’en	allèrent.	Kazu	eut	l’amabilité	de	faire	venir
une	auto	de	remise	pour	les	reconduire.	Noguchi	les	accompagna	jusqu’à	l’entrée,
Kazu	 jusqu’au	 portail.	 Depuis	 la	 tombée	 de	 la	 nuit	 un	 vent	 frais	 s’était	 élevé.
Derrière	les	nuages	qui	allaient	et	venaient	rapidement	dans	le	ciel,	 la	 lune	avait
l’air	d’une	punaise	à	dessin	piquée	dans	un	mur.

À	la	faible	lumière	de	la	lampe	du	portail,	le	visage	de	Kimura	paraissait	petit,
comme	une	 tête	de	 rat.	Tandis	que	 l’ensemble	de	 ses	 traits	 se	 tenait	 à	peu	près
immobile,	 les	muscles	du	 tour	de	 sa	bouche	 restaient	 souples,	 élastiques,	même
quand	 il	 parlait	 à	 voix	 basse	 ils	 se	mouvaient	 sans	 nécessité	 avec	 la	moustache
autour	des	mots.

Kazu	le	saisit	par	la	manche	de	son	veston	et	le	poussa	brusquement	contre	le
mur	en	murmurant	:

—	Vous	avez	confiance	en	moi,	bien	que	je	dirige	un	restaurant	orienté	comme
il	est.

—	Certainement,	Madame.

—	Mon	mari	a-t-il	consenti	à	se	porter	candidat	aux	élections	de	la	préfecture	de
la	capitale	?

—	 Vous	 le	 savez	 bien	 !	 Je	 suis	 étonné…	 quoiqu’il	 ne	 nous	 ait	 pas	 donné	 de
réponse	immédiate,	il	a	promis	de	nous	la	donner	d’ici	un	jour	ou	deux.

D’un	geste	de	petite	 fille,	Kazu	porta	 ses	deux	mains	 jointes	 à	 sa	poitrine.	Ce
geste	 signifiait	 qu’elle	 réunissait	maintenant	 en	 un	 plan	 définitif	 les	 projets	 qui
flottaient	dans	son	esprit,	comme	si	elle	avait	resserré	à	fond	le	nœud	lâche	d’un
furoshiki
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.

—	 Je	 vous	 en	 prie,	 convainquez	 mon	 mari.	 En	 ce	 qui	 concerne	 la	 question
d’argent,	excusez-moi	 :	 laissez-moi	 faire.	Je	ne	causerai	 jamais	d’ennuis	au	parti
réformateur.

Kimura	 allait	 dire	 quelque	 chose,	 mais	 Kazu	 avait	 un	 don	 pour	 couper
efficacement	la	parole	en	pareil	cas.



—	Quoi	qu’il	en	soit,	tenez	cela	pour	confidentiel	vis-à-vis	de	mon	mari.	C’est	un
secret	absolu.	J’accepte	à	cette	seule	condition.

Ayant	débité	ces	paroles	à	toute	vitesse,	Kazu	éleva	la	voix	suffisamment	pour
être	 entendue	 de	 l’entrée	 et	 prononça	 les	mots	 d’adieu	 habituels	 d’un	 ton	 clair,
puis	elle	mit	les	invités	en	voiture.

—	 Oh	 !	 Le	 parti	 réformateur	 ne	 vous	 donne-t-il	 personne	 pour	 porter	 votre
serviette	 ?	 Porter	 vous-même	 sur	 vos	 genoux	 une	 serviette	 aussi	 lourde	 !	 C’est
incroyable	!

Noguchi,	 demeuré	 à	 l’entrée,	 ne	 perçut	 que	 ces	 dernières	 paroles	 et	Kazu	 fut
ensuite	grondée	pour	ces	commentaires	superflus.



11
La	question	principale	dans	la	vie	nouvelle.

Une	habitude	nouvelle	 s’établit	 dans	 la	maison	de	Noguchi.	 Chaque	 lundi	 un
certain	Yamazaki	Soichi	vint	faire	une	conférence	d’environ	deux	heures,	portant
principalement	 sur	 l’administration	 de	 la	 ville	 de	 Tôkyô.	 Noguchi	 prenait	 des
notes	sur	un	cahier	comme	un	collégien	avec	un	stylo	Montblanc	acheté	vingt	ans
auparavant.	 Toute	 la	 semaine	 il	 étudiait	 assidûment,	 repassait	 ses	 leçons	 et	 ne
faisait	absolument	rien	d’autre.

Yamazaki	 Soichi	 était	 le	 protégé	 du	 président	 du	 comité,	 Kusakari,	 à	 la
demande	de	qui	il	avait	été	envoyé	chez	Noguchi.	Expert	en	matière	de	campagne
électorale,	il	n’avait	aucune	envie	d’occuper	une	situation	qui	l’eût	mis	en	lumière	;
c’était	 un	 ancien	 communiste	 qui	 avait	 perdu	 ses	 illusions.	 Actuellement	 il
tournait	 le	dos	à	 toutes	 les	 théories	et	 il	était	devenu	un	politicien	pratique,	à	 la
figure	rougeaude,	plein	de	hardiesse	et	de	sagacité.

Depuis	qu’il	avait	commencé	ses	visites,	Kazu	n’allait	plus	jamais	au	restaurant
le	lundi,	autrement	dit	elle	prolongeait	d’un	jour	son	week-end.	Dès	qu’elle	avait
aperçu	le	visage	de	Yamazaki	elle	avait	pensé	que	c’était	là	le	type	d’homme	avec
qui	 elle	 pouvait	 se	 lier	 d’une	 longue	 amitié	 sans	 risque	 de	 complication
amoureuse.	Il	lui	rappelait	Nagayama	Genki,	un	type	d’homme	énergique	qui	avait
un	certain	charme.	C’était	le	premier	de	ce	genre	qu’elle	rencontrait	dans	le	parti
réformateur.

Le	 soupçon	 de	 charme	 que	montrait	 Yamazaki	 lui	 venait	 d’une	 désespérance
politique,	 il	 ressemblait	 étrangement	 au	 charme	 de	 certains	 politiciens
conservateurs,	 né	 d’un	 optimisme	 incurable.	 Kazu	 reconnut	 d’instinct	 cette
indispensable	 caractéristique	 du	 politicien	 pratique.	 Elle	 se	 prit	 tout	 de	 suite
d’amitié	pour	Yamazaki.

C’est	un	coup	de	téléphone	de	Nagayama	Genki	à	l’Ermitage	qui	apprit	à	Kazu
que	 son	mari	 avait	 décidé	 de	 poser	 sa	 candidature.	 En	 riant	 dans	 le	 téléphone,
Genki	lui	dit	brusquement	:

—	 Quelle	 décision	 stupide	 !	 Vraiment,	 est-ce	 que	 ton	 mari	 n’a	 pas	 fait	 une
idiotie	?

Kazu	eut	l’impression	immédiate	qu’il	s’agissait	de	la	candidature	de	son	mari
aux	élections.	Avant	que	Noguchi	ne	lui	en	soufflât	mot	elle	apprenait	la	nouvelle
par	une	de	ses	vieilles	connaissances	qui	était	pour	Noguchi	un	ennemi	politique
audacieux	;	elle	en	fut	blessée.	Elle	prétendit	ne	rien	savoir	mais,	exprès,	elle	joua
mal	son	rôle.	Elle	le	joua	en	dissimulant	sa	joie	et	son	orgueil	sous	le	couvert	d’une
ignorance	 feinte.	 En	même	 temps,	 elle	 rejeta	 adroitement	 et	 politiquement	 sur
d’autres	motifs	 le	 ressentiment	qu’elle	 éprouvait	 à	 l’égard	de	 son	mari	pour	 son



indifférence.

—	De	quelle	décision	parlez-vous	?	S’il	s’agit	de	l’inconstance	de	mon	mari,	ne
vous	en	préoccupez	pas,	parce	que	 je	 suis	 résolue	à	 toujours	 fermer	 les	yeux	 là-
dessus.

Genki	n’accorda	pas	la	moindre	attention	à	ces	paroles	et	se	borna	à	parler	de
l’affaire.	Son	attitude	ne	ressemblait	pas	à	celle	du	Genki	qu’elle	connaissait.	Elle
se	révélait	toute	nouvelle.

—	En	tout	cas,	sa	décision	est	stupide.	Elle	causera	la	ruine	de	sa	vie	politique.
Qu’est-ce	 que	 tu	 vas	 faire	 ?	 Puisque	 tu	 es	 sa	 femme,	 à	 tout	 prix	 supplie-le	 de
changer	d’avis.	Tu	es	d’accord	?	Je	te	parle	en	vieil	ami.

Et	il	raccrocha.

Ces	 jours-là,	 Kusakari,	 le	 président	 du	 comité,	 ainsi	 que	 le	 secrétaire	 général
vinrent	 voir	 Noguchi	 deux	 ou	 trois	 fois.	 Par	 le	 domestique	 fidèle,	 Kazu	 à
l’Ermitage	 était	 informée	 des	 visites	 quotidiennes	 reçues	 par	 Noguchi,	 de	 leur
durée,	 de	 l’heure	 à	 laquelle	 les	 visiteurs	 étaient	 partis,	 du	 ton	 de	 leurs
conversations,	de	l’humeur	qu’avait	montrée	Noguchi…

Trois	 jours	 après	 que	 Genki	 eut	 téléphoné,	 la	 nouvelle	 de	 la	 candidature	 de
Noguchi	Yûken	parut	dans	les	journaux.	Agissant	nettement	suivant	son	caractère,
le	 soir	 du	 jour	 où	 la	 presse	 avait	 déjà	 annoncé	 la	 nouvelle	 il	 fit	 venir	 Kazu	 de
l’Ermitage	et	quand	ils	furent	tous	les	deux	seuls	dans	la	salle	de	séjour,	il	la	mit
au	courant	de	sa	décision	comme	s’il	 lui	révélait	un	secret	important.	Pour	lui,	 il
allait	de	soi	que	sa	femme	ne	lisait	pas	les	journaux.	Il	s’était	mis	dans	la	tête,	sans
la	moindre	raison,	par	exemple,	que	Kazu	n’aimait	pas	les	chiens,	alors	qu’elle	ne
les	détestait	pas,	ou	qu’elle	aimait	 les	haricots	fermentés	alors	qu’elle	ne	pouvait
pas	 les	 souffrir.	 Noguchi,	 victime	 d’illusions	 qu’il	 s’était	 forgées	 à	 certains
moments,	s’était	sans	doute	persuadé	que	sa	femme	n’attachait	aucun	intérêt	à	la
politique.

Kazu	 prenant	 la	 même	 attitude	 que	 si	 elle	 apprenait	 la	 nouvelle	 écouta	 la
déclaration	faite	sur	un	ton	de	samuraï	et	fit,	contrairement	à	la	recommandation
de	Genki,	cette	réponse	admirable	:

—	Maintenant	que	vous	avez	accepté,	je	souhaite	que	vous	vous	lanciez	de	tout
cœur	dans	la	lutte.

Cependant,	 depuis	 le	 matin	 où	 Genki	 avait	 téléphoné,	 Kazu	 était	 devenue
prisonnière	de	ses	rêves.	En	elle	les	flammes	de	sa	vitalité	s’étaient	rallumées	;	les
tracas	 d’une	 vie	 qu’elle	 croyait	 moribonde	 avaient	 disparu	 ;	 elle	 se	 dit	 que	 des
jours	de	lutte	allaient	commencer	avec	ses	propres	élans	déchaînés.

Cette	 journée	 d’hiver	 avait	 été	 très	 tiède.	 Kazu	 était	 allée	 au	 récital	 de	 piano
donné	à	la	Salle	de	Ginza	par	la	fille	d’un	industriel	qui	était	un	client	de	marque
de	l’Ermitage.	De	la	fenêtre	du	cinquième	étage,	elle	regarda	Ginza	au	crépuscule.
Elle	 contempla	 avec	 une	 affection	 jamais	 ressentie	 encore	 la	 succession	 inégale



des	toits	qui	s’offraient	à	ses	yeux	par	l’arrière	et	par	le	côté.

Ici	et	là	des	lampes	au	néon	commençaient	à	briller	;	sur	le	lointain	chantier	de
construction	 d’un	 grand	 immeuble	 les	 charpentes	 de	 fer	 et	 les	 grues	 dressaient
leurs	 lignes	 obliques	 sur	 un	 ciel	 vert	 pâle	 ;	 d’innombrables	 petites	 lumières
clignotaient	faisant	penser	à	un	port	étrange	flottant	sur	la	terre.	Un	ballon	rouge
et	blanc	de	publicité	qui	était	au	repos	sur	un	toit	voisin	après	ses	opérations	de	la
journée	 s’éleva	 de	 nouveau	 dans	 le	 ciel	 du	 soir	 avec	 des	 balancements,	 traînant
une	banderole	éclairée	au	néon.

Kazu	 observa	 les	 nombreuses	 silhouettes	 qui	 se	 déplaçaient	 dans	 le	 soir
tombant.	 Deux	 femmes	 vêtues	 pareillement	 d’un	manteau	 rouge	montaient	 par
l’escalier	 de	 secours	 à	 l’arrière	 d’un	 immeuble.	 Une	 femme	 portant	 un	 enfant
attaché	 sur	 son	 dos	 vint	 enlever	 des	 chemises	 laissées	 sur	 un	 séchoir	 derrière
l’enseigne	 d’un	 magasin.	 Trois	 hommes	 en	 toques	 blanches	 de	 cuisiniers
apparurent	 sur	 le	 toit	 sale	 d’une	 maison	 et	 s’allumèrent	 mutuellement	 leurs
cigarettes.	 Au	 quatrième	 étage	 d’un	 nouvel	 immeuble	 en	 face,	 personne	 n’était
assis	 sur	 les	 chaises	 proches	 des	 fenêtres	 et	 Kazu	 n’aperçut	 que	 les	 chaussettes
rouges	d’une	jeune	fille	qui	passait	sur	un	tapis	vert	au	fond	d’un	bureau.	Tous	ces
personnages	 se	 mouvaient	 dans	 un	 calme	 étrange.	 Les	 nombreuses	 cheminées,
hautes	et	basses,	qui	sortaient	des	toits,	lançaient	tout	droit	leurs	fumées	dans	un
ciel	sans	vent.

«	Si	je	pouvais	m’introduire	dans	le	cœur	de	chacune	de	ces	personnes	!	pensait
Kazu	perdue	dans	 l’ivresse	de	 ses	 rêves.	Ce	 serait	 splendide	de	pouvoir	 les	 faire
voter	 pour	Noguchi	 Yûken.	 Je	 voudrais	 les	 agripper	 tous	 ensemble	 d’ici	 comme
avec	une	serre	!	Je	sais	bien	que	chacun	d’eux	a	dans	l’esprit	une	affaire	d’amour,
ou	un	souci	d’argent,	ou	le	désir	de	manger	telle	chose	ce	soir,	ou	un	rendez-vous
au	cinéma	mais	je	voudrais	graver	le	nom	de	Noguchi	Yûken	dans	une	case	de	leur
cerveau	!	Je	ferais	n’importe	quoi	dans	ce	but.	Je	ne	me	soucie	pas	des	jugements
du	monde,	 des	 lois.	 Les	 clients	 notables	 de	 l’Ermitage	 ne	 s’en	 sont	 pas	 souciés
pour	réussir.	»

Sa	poitrine	s’enflait	sous	sa	ceinture	en	soie	de	Nagoya.	Ses	rêves	gonflaient	ses
paupières	 comme	 si	 elle	 avait	 été	 ivre.	 Elle	 avait	 l’impression	 que	 son	 corps
enfiévré	se	dilatait	comme	pour	embrasser	la	ville	entière.

La	 chambre	 à	 coucher	 de	 Noguchi,	 une	 vieille	 pièce	 de	 dix	 nattes,	 avait	 été
pourvue	depuis	leur	mariage	de	deux	lits	jumeaux	qu’on	avait	posés	sur	un	vieux
tapis	persan.	Lorsque	Kazu,	habituée	à	dormir	sur	le	sol,	s’allongeait	sur	le	dos,	le
plafond	lui	paraissait	étrangement	bas,	les	murs	et	les	portes	coulissantes	avaient
l’air	tout	proches,	à	donner	l’impression	d’étouffer.

D’une	manière	générale,	Noguchi	 s’endormait	 le	premier.	Kazu	allumait	alors
sa	lampe	de	chevet,	non	pour	lire	un	journal	ou	une	revue	mais	pour	concentrer
ses	regards	sur	quelque	chose	de	manière	à	 faire	venir	 le	sommeil.	Par	exemple,
elle	 regardait	 fixement	 les	 poignées	 de	 portes	 en	 forme	 de	 demi-lunes,	 ciselées
comme	des	gardes	de	sabre.	Ces	poignées	avaient	pour	motifs	les	quatre	fleurs	de



l’homme	vertueux	:	l’orchidée	était	la	première	qui	se	présentait	à	ses	yeux	dans	la
pénombre	où	elle	la	fixait	pour	faire	venir	le	sommeil.

Elle	avait	éteint	avant	de	se	coucher	le	poêle	à	gaz	dont	la	chaleur	disparaissait
maintenant	 comme	 le	 flot	 qui	 se	 retire.	 C’était	 au	 cours	 d’une	 nuit	 semblable,
tranquille	comme	toutes	les	fins	de	semaine,	que	Noguchi	avait	pris	la	décision	de
se	porter	candidat,	mais	à	la	suite	de	quels	raisonnements	?	Sa	femme	n’en	avait
pas	 la	 moindre	 idée.	 Que	 ce	 fût	 avant	 d’accepter	 la	 candidature,	 que	 ce	 fût	 au
cours	 de	 ses	 réflexions	 ou	 que	 ce	 fût	 après	 son	 acceptation,	 Noguchi	 avait	 été
superbement	 le	 même.	 Avait-il	 éprouvé	 des	 déchirements	 intérieurs	 ?	 Avait-il
souffert	 ?	Avait-il	modifié	 sa	 pensée	pour	 revenir	 ensuite	 à	 son	 idée	première	 ?
Elle	 ne	 s’était	 aperçue	 de	 rien.	 Il	 ne	 lui	 en	 avait	 pas	 soufflé	 le	 moindre	 mot.
Comme	 d’habitude	 il	 eut	 sa	 quinte	 de	 toux	 avant	 de	 se	 coucher	 ;	 ses	 caresses
restaient	à	mi-chemin,	ses	approches	étaient	opaques,	il	faisait	preuve	de	la	même
résignation,	 il	 dormait	 dans	 la	 même	 posture,	 recroquevillé	 comme	 une
chrysalide.	Le	 lit	 de	Noguchi	 faisait	penser	 à	un	quai	de	gare	balayé	par	 le	 vent
mais	il	s’endormait	cependant	plus	aisément	que	Kazu.

Le	lit	jumeau	de	Kazu,	en	comparaison,	suggérait	plutôt	un	brasier	ardent.	Son
corps	 brûlait	 de	 fièvre,	 non	 par	 désir	 amoureux,	mais	 par	 suite	 de	 ses	 rêveries
échevelées.	Il	lui	semblait	agréable	d’étendre	le	bras	pour	toucher	le	métal	sombre
de	l’orchidée.	Les	petites	dénivellations	du	métal	ciselé	que	touchait	le	bout	de	ses
doigts	lui	donnaient	l’impression	de	caresser	un	petit	visage	dur,	sans	expression,
difficile	à	satisfaire.

«	Bon…,	pensait	Kazu.	C’est	demain	lundi.	Demain	je	m’emparerai	de	Yamazaki
et	commencerai	mes	opérations.	»

Le	mardi	à	quinze	heures,	Kazu	rencontrait	secrètement	Yamazaki	à	l’entresol
du	Shiseidô,	un	salon	de	thé	de	Ginza.

Le	récit	de	cette	rencontre	est	donné	comme	suit	dans	l’ouvrage	publié	ensuite
par	Yamazaki	:	Souvenirs	d’une	élection.

«	 J’avais	 fait	 auparavant	 nombre	 de	 visites	 chez	 Noguchi	 et	 j’avais	 été
favorablement	 impressionné	 par	 la	 nature	 franche	 et	 pleine	 de	 vitalité	 de
Mme	Noguchi.	Cependant,	 la	première	 fois	que	 je	 la	 vis	 seule,	 en	dehors	de	 chez
elle,	je	remarquai	en	montant	l’escalier	qui	conduisait	à	l’entresol	du	Shiseidô,	que
cette	femme	toujours	si	énergique	et	vivante	paraissait	terriblement	seule.	Il	était
surprenant	qu’à	ce	moment,	où	sa	tête	devait	être	pleine	de	projets	pour	l’élection
de	 son	mari,	 elle	 donnât	 l’impression	de	 se	 trouver	 dans	 la	 solitude.	 Lorsque	 la
conversation	 s’engagea	 (nous	 n’avons	 pas	 dit	 un	 seul	mot	 qui	 ne	 fût	 relatif	 aux
élections)	elle	parla	avec	sa	passion	coutumière	et	me	domina	immédiatement.	»

Elle	 avait	 dressé	 une	 liste	 de	 questions	 à	 poser	 à	 Yamazaki.	 Les	 demandes
pleuvaient	 comme	des	 flèches.	On	devait	 avoir	 six	à	dix	mois	devant	 soi	 jusqu’à
l’élection,	 mais	 tout	 dépendait	 de	 la	 convenance	 du	 préfet	 actuellement	 en
fonctions	qui	pouvait	s’en	aller	à	tout	moment.	Quoique	ce	fût	interdit	par	la	loi,



Kazu	 toute	 seule,	 à	 l’insu	de	Noguchi,	 voulait	 entamer	une	 campagne	préalable.
Elle	pouvait	disposer	de	tant	et	de	tant,	mais	si	c’était	insuffisant,	elle	était	prête	à
hypothéquer	 l’Ermitage.	 Elle	 lui	 demanda	 comment	 on	 pouvait	 mener
efficacement	une	campagne	préalable	en	passant	de	manière	certaine	au	 travers
des	mailles	de	la	loi.

Yamazaki	lui	répondit	point	par	point.

—	D’abord,	faites	imprimer	des	cartes	de	visite	de	grand	format	portant	le	nom
de	votre	mari	en	caractères	aussi	gros	que	possible.

—	 Entendu.	 Ce	 sera	 fait.	 En	 partant,	 voulez-vous	 venir	 avec	 moi	 chez	 un
fabricant	de	cartes	?	dit	Kazu	en	toute	hâte.

Yamazaki	poursuivit	:

—	 Avez-vous	 une	 idée	 de	 l’ampleur	 de	 l’élection	 du	 préfet	 de	 la	 capitale	 ?
Supposons	 que	 nous	 collions	 deux	 affiches	 sur	 chaque	 poteau	 télégraphique.	 Il
doit	 y	 avoir	 cent	 cinquante	ou	 cent	 soixante	mille	poteaux,	 ce	qui	 fait	 trois	 cent
mille	affiches.	À	trois	yens	par	affiche,	cela	fait	neuf	cent	mille	yens.	Les	colleurs
recevant	un	yen	par	affiche	nous	arrivons	à	un	total	d’un	million	deux	cent	mille
yens.	C’est	une	somme	suffisante	pour	une	petite	élection.

Yamazaki	pouvait	citer	sur	n’importe	quel	sujet	des	chiffres	dont	tout	le	monde
reconnaissait	l’exactitude.	Sans	se	soucier	des	personnes	assises	à	la	table	voisine,
Kazu	avait	parlé	à	haute	voix	de	la	campagne	préalable	et	des	moyens	d’échapper
aux	 lois,	 ce	 qui	 avait	 fait	 trembler	 Yamazaki	 qui	 jetait	 des	 coups	 d’œil	 autour
d’eux.	 Conscient	 du	 danger,	 il	 proposa	 à	 Kazu	 les	 conditions	 suivantes	 d’un
échange.	D’abord	il	ne	dirait	rien	à	Noguchi	de	la	question	de	son	aide	financière
ni	des	agissements	de	Kazu,	en	revanche	elle	n’entreprendrait	aucune	chose,	fût-
ce	la	plus	insignifiante,	sans	en	avoir	conféré	avec	Yamazaki.	Kazu	consentit.

—	Après	cette	 franche	conversation	avec	vous,	 je	me	sens	pleine	d’entrain,	dit
Kazu	 joyeusement	en	 tapant	sur	sa	ceinture.	On	peut	dire	ce	qu’on	voudra	mais
mon	mari	 ne	 comprend	 rien	 à	 l’âme	 des	 gens	 du	 peuple.	 Il	 lit	 les	 ouvrages	 en
langues	étrangères,	 il	 travaille	dans	 son	cabinet,	 il	 est	un	seigneur	né	mais	 il	ne
comprend	 rien	 aux	 sentiments	 de	 ses	 servantes.	 Est-ce	 que	 vous	 tous,	 vous
comprenez	 autrement	 qu’avec	 vos	 cerveaux	 ?	 Moi	 je	 pénètre	 aisément	 dans	 le
cœur	des	gens.	Je	saisis	ce	qui	s’y	passe.	Dans	les	temps	difficiles	j’ai	été	vendeuse
ambulante	de	 fritures	de	poisson.	Vous,	monsieur	Yamazaki,	 je	ne	crois	pas	que
vous	ayez	été	marchand	ambulant	de	fritures	de	poisson	?

Yamazaki	eut	un	sourire	embarrassé.

—	 Les	 arguments	 logiques	 n’atteignent	 qu’une	 sphère	 restreinte.	 Pour	 nous
emparer	de	cinq	millions	d’électeurs,	 il	nous	faut	des	armes	d’ordre	sentimental.
Vous	les	avez,	madame.	Vous	êtes	un	soutien	pour	nous	tous.

—	 Vous	 n’avez	 pas	 besoin	 de	 me	 faire	 ces	 compliments	 inutiles,	 monsieur
Yamazaki,	lança	Kazu	de	la	voix	d’une	amoureuse	en	levant	sa	manche	devant	son



visage.	 –	 Puis	 elle	 continua	 sur	 le	 ton	 qu’aurait	 permis	 une	 expérience	 qu’elle
n’avait	pas	encore	:	—	La	politique	et	le	reste,	nous	nous	en	occuperons	en	second
lieu.	Pour	les	élections	ce	qui	importe	d’abord	c’est	l’argent	et	le	sentiment.	Étant
une	femme	sans	instruction,	c’est	avec	ces	armes-là	que	je	veux	attaquer.	J’ai	assez
de	 passion	 en	 moi	 pour	 en	 donner	 à	 cinq	 millions	 de	 personnes	 et	 j’en	 aurai
encore	de	reste.

—	J’ai	bien	compris.	Marchez	tête	baissée	dans	ces	dispositions-là.

Kazu	 était	 heureuse	 de	 découvrir	 chez	 Yamazaki	 la	 générosité	 d’un	 homme
mûri	un	peu	embarrassé	vis-à-vis	d’une	femme.

—	 Veuillez	 disposer	 entièrement	 de	 moi.	 Je	 vaux	 la	 peine	 d’être	 utilisée,	 dit
Kazu	d’un	ton	qui	mettait	un	terme	à	la	discussion.

Yamazaki	but	son	café	et	mangea	 jusqu’à	 la	dernière	miette	une	 large	part	de
tarte	sablée.	Kazu	avait	confiance	en	voyant	cet	homme	à	la	cravate	bien	nouée,	au
visage	rouge,	manger	une	grosse	part	de	gâteau.

Puis,	Kazu	proposa	de	lui	raconter	son	histoire	et	pendant	près	d’une	heure	elle
résuma	les	durs	moments	qu’elle	avait	vécus	depuis	qu’elle	était	née.	Le	résultat
de	 cette	 franchise	 fut	 heureux	 car	 il	 conduisit	 plus	 tard	 Yamazaki	 à	 soutenir	 le
parti	de	Kazu	plus	fidèlement	encore.

Kazu	étalait,	surtout	devant	un	homme	pour	qui	elle	ne	ressentait	aucun	amour,
son	 honnêteté	 et	 sa	 franchise	 avec	 une	 facilité	 qui	 allait	 jusqu’à	 une	 sorte	 de
cynisme.	Elle	agissait	ainsi	dans	le	but	de	détruire	les	illusions	que	l’on	pouvait	se
faire	sur	elle,	mais	jamais	personne	ne	s’était	fait	d’illusions	à	son	sujet.	Il	y	avait
dans	sa	beauté	épanouie	une	chaleur	roturière	;	on	n’y	trouvait	aucun	défaut	mais
quels	 que	 fussent	 les	 bijoux	 et	 les	 vêtements	 qui	 la	 paraient,	 elle	 retenait	 un
parfum	de	la	terre	noire	du	vieux	pays	natal.	En	fait,	cette	impression	d’opulence
physique	 aidait	 à	 supporter	 sa	 conversation	 et	même	 s’harmonisait	 plutôt	 avec
elle.

Yamazaki	 était	 un	 bon	 auditeur.	 Lorsque	 Kazu	 bavardait	 avec	 lui,	 elle	 avait
l’impression	que	ses	paroles	ne	passaient	pas	sur	lui	comme	au	travers	des	mailles
d’un	filet	mais	qu’elles	pénétraient	profondément	dans	son	visage	charnu	qui	ne
quittait	pas	le	sourire.

—	Dites-moi	avec	franchise	tout	ce	qu’il	vous	plaira,	lui	dit	Kazu.	Au	cours	de	sa
vie	 conjugale	 qui	 n’avait	 pas	 encore	 été	 longue,	 elle	 s’était	 déjà	 affamée	 de
franchise.

Noguchi	ne	savait	rien.	Il	en	était	ainsi	parce	qu’il	ne	désirait	rien	savoir	de	plus
que	ce	qu’il	voyait	de	ses	yeux	ou	entendait	de	ses	oreilles.	Ces	habitudes	de	grand
seigneur,	ou	de	haut	fonctionnaire	permettaient	à	Kazu	de	garder	sans	beaucoup
de	peine	 le	 secret	 sur	 ses	opérations	vis-à-vis	de	Noguchi.	En	outre,	 elle	passait
cinq	jours	de	la	semaine	à	l’Ermitage.

Cependant,	 pendant	 ces	 cinq	 jours,	 elle	 s’occupait	 de	 moins	 en	 moins	 des



affaires	 de	 l’Ermitage.	Elle	ne	 cessait	 de	 circuler	 en	 voiture,	 d’avoir	 des	 rendez-
vous	avec	Yamazaki.	Il	n’était	pas	rare	que	ce	dernier	fût	réveillé	en	pleine	nuit	par
un	 coup	de	 téléphone	de	Kazu	 à	 qui	 il	 était	 venu	une	 idée.	Quant	 à	Noguchi,	 il
continuait	comme	auparavant	d’écouter	les	conférences	de	Yamazaki	deux	heures
par	 semaine	 et	 ne	 faisait	 rien	 d’autre.	 Il	 avait	 été	 décidé	 que	 les	 manœuvres
politiques,	les	fonds,	le	personnel	des	élections	étaient	des	questions	qui	passaient
toutes	 par	 Yamazaki	 :	 celui-ci	 était	 donc	 à	 même	 de	 lui	 donner	 tous	 conseils
nécessaires.	Noguchi,	imbu	du	respect	des	lois,	avait	l’intention	de	n’entreprendre
aucune	campagne	avant	 la	proclamation	annonçant	 les	élections.	Les	rencontres
clandestines	de	Kazu	et	de	Yamazaki	étaient	bien	connues	des	hommes	à	la	tête	du
parti	réformateur.	Ils	donnèrent	à	Yamazaki	des	instructions	à	l’effet	de	permettre
à	Kazu	de	faire	ce	qui	lui	plairait	à	condition	de	ne	pas	échapper	à	leur	main.	Le
parti	 réformateur	 n’avait	 jamais	 eu	 jusque-là	 un	 partisan	 aussi	 puissant,	 riche,
passionné	et	qui	de	plus	était	une	femme.	Lorsque,	de	temps	à	autre,	il	arrivait	aux
oreilles	 de	 Noguchi	 les	 rumeurs	 d’une	 campagne	 préalable,	 il	 pensait	 que	 les
opérations	étaient	financées	par	le	parti	réformateur.	Ayant	vécu	la	moitié	de	son
existence	 sur	 le	 budget	 de	 l’État,	 l’expression	 «	 fonds	 publics	 »	 lui	 suggérait
l’image	du	budget	d’État	dont	 il	 avait	usé	 sans	 jamais	épuiser	 ce	dont	 il	pouvait
disposer.

Les	cartes	de	visite	furent	prêtes	 immédiatement.	Kazu	les	distribuait	chez	 les
marchands	de	tabac,	parmi	les	serveuses	de	restaurants.	Un	jour	où	Yamazaki	se
trouvait	avec	elle	en	auto,	Kazu	fit	arrêter	la	voiture	devant	une	grande	et	ancienne
boulangerie	;	elle	entra	pour	acheter	du	pain	et	il	 la	suivit.	Elle	acheta	pour	trois
mille	yens	de	petits	pains	fourrés	de	pâte	de	haricots	sucrée.	Kazu	ne	pouvait	les
emporter	 toute	 seule.	 Pendant	 que	Yamazaki	 en	 prenait	 des	 sacs	 dans	 ses	 deux
mains,	 il	 fut	 surpris	 de	 lui	 voir	 remettre	 une	 des	 grandes	 cartes	 de	 visite	 à	 la
boulangère	et	de	lui	entendre	dire	:	«	C’est	de	mon	mari.	Je	vous	en	prie,	ne	nous
oubliez	pas	!	»

Quand	ils	furent	remontés	en	voiture,	Yamazaki	lui	dit	:

—	Je	suis	étonné,	madame,	le	patron	de	cette	boulangerie	est	un	conservateur,
membre	du	conseil	de	préfecture…

—	Ah	!	Vraiment	?	Je	 l’ignorais.	Eh	bien,	cela	aura	au	moins	pour	résultat	de
jeter	la	surprise	dans	les	rangs	ennemis.

—	Que	voulez-vous	faire	de	tous	ces	pains	fourrés	?

—	Je	vais	les	porter	à	l’orphelinat	du	quartier	de	Kôtô.

—	Les	orphelins	ne	sont	pas	électeurs	!

—	Mais	ils	sont	entourés	d’une	foule	d’adultes	qui	sont	des	êtres	sensibles.

En	silence,	Yamazaki	dut	assister	à	la	remise	du	cadeau	à	l’orphelinat	et	à	une
distribution	des	grandes	cartes.

Kazu	 devint	 une	 habituée	 des	 fêtes,	 des	 concours	 de	 beauté	 et	 de	 toutes	 les



cérémonies	 organisées	 dans	 la	 préfecture.	 Elle	 fit	 des	 dons.	 Elle	 distribua	 des
cartes.	 Quand	 on	 le	 lui	 demandait,	 elle	 chantait.	 À	 des	 réunions	 de	 femmes	 du
peuple	 elle	 s’habillait	 en	 cuisinière	 et	 elle	 gagnait	 les	 cœurs	 de	 ces	 femmes	 à
l’esprit	trop	simple	pour	suspecter	son	dessein.

Kazu	 critiquait	 la	 tendance	 du	 parti	 réformateur	 à	 ne	 pénétrer	 que	 dans	 les
milieux	cultivés.	Lorsqu’elle	apprit	que	le	parti	était	faible	dans	le	quartier	de	Kôtô
et	la	région	rurale	de	Santama,	Kazu	pensa	qu’il	se	trouvait	des	coins	dans	le	vaste
Tôkyô	 où	 battaient	 de	 nombreux	 cœurs	 qu’elle	 seule	 pouvait	 conquérir.	 Elle
demandait	souvent	à	Yamazaki	:

—	Avons-nous	de	bons	appuis	dans	le	Santama	?

Un	soir	de	la	fin	du	printemps,	Yamazaki	apporta	une	information.

—	Il	paraît	que	l’on	vient	de	poser	la	première	pierre	d’un	monument	aux	morts
à	Ome.	Il	y	aura	dans	le	parc	un	grand	festival	de	chants	populaires.	Le	professeur
de	danse	du	lieu,	qui	est	du	même	pays	que	vous,	a	dit	qu’il	voudrait	vous	inviter.

—	Je	n’ai	pas	cherché	l’occasion	!	J’irai	en	cuisinière.

—	Ah…	Vous	vous	mettriez	en	cuisinière	pour	des	chants	populaires	?	Je	vais
m’informer	pour	voir	si	cela	conviendrait.

Tous	les	actes	de	ce	genre	auxquels	elle	se	livrait,	sa	manière	de	semer	l’argent,
étaient	le	résultat	d’un	froid	calcul	dans	l’esprit	de	Kazu	;	toutes	les	manifestations
de	sa	bonté	avaient	un	seul	but	:	s’assurer	des	voix	à	l’élection.	C’était	là	sa	pensée
dominante	 ;	 toutefois	 il	n’entrait	pas	dans	 ses	 calculs	de	 toucher	 les	 gens	par	 la
passion	qu’elle	mettait	à	payer	de	sa	personne.	Lorsqu’elle	entendait	des	auditeurs
dire	 qu’ils	 étaient	 réellement	 sensibles	 à	 un	 tel	 sacrifice	 de	 soi,	 elle	 riait
intérieurement.	 D’un	 autre	 côté,	 quand	 on	 critiquait	 ses	 actions	 en	 déclarant
qu’elles	ne	procédaient	pas	d’un	enthousiasme	sincère	mais	d’un	calcul,	elle	était
furieuse	d’être	 ainsi	méconnue.	Ceci	 suffit	 à	montrer	 combien	 la	psychologie	de
Kazu	était	compliquée.

Bien	qu’elle	ne	se	fût	jamais	préoccupée	de	cette	question,	il	se	trouvait	que	les
méthodes	qu’employait	Kazu	pour	s’assurer	des	votes	étaient,	malgré	la	simplicité
de	leur	hypocrisie,	parmi	les	facteurs	les	plus	importants	de	sa	popularité.	Dans	ce
qu’elle	prenait	pour	des	calculs	de	sa	part	il	y	avait	une	sorte	de	sincérité,	surtout
de	 la	 sincérité	 à	 l’égard	 du	 peuple.	 Quel	 que	 fût	 le	 mobile	 de	 ses	 actes,	 son
abnégation	et	son	dévouement	avaient	le	privilège	de	la	faire	aimer	par	les	masses.
En	 fait,	 Kazu	 n’avait	 pas	 une	 grande	 confiance	 dans	 son	 détachement.	 Ses
stratagèmes	qui	sautaient	aux	yeux,	ses	tentatives	effrénées	pour	duper	les	gens,	la
répétition	 éhontée	 et	 obstinée	 de	 ses	 ruses,	 déjouaient	 la	 vigilance	 des	 esprits
simples.	Plus	elle	essayait	de	tirer	avantage	de	la	foule,	plus	 la	foule	 l’aimait.	On
pouvait	 parler	 en	 cachette	 derrière	 elle,	 là	 où	 elle	 allait,	 mais	 elle	 partait	 en
laissant	 une	 popularité	 croissante.	 Lorsque	Kazu	 se	 rendait	 chez	 les	 femmes	 du
quartier	de	Kôtô	vêtue	en	cuisinière,	elle	se	figurait	qu’elle	était	une	grande	dame
qui	 s’habillait	 en	 cuisinière	 pour	 mieux	 duper	 les	 gens	 en	 se	 mêlant	 à	 eux.



Cependant	personne	ne	s’y	trompait	:	le	costume	d’une	cuisinière	allait	très	bien	à
Kazu	!

Par	un	après-midi	splendide	de	l’arrière-printemps,	Kazu	et	Yamazaki	firent	un
tour	de	deux	heures	d’auto	dans	la	ville	d’Ome.

Dans	la	voiture,	Kazu	montra	à	Yamazaki,	à	son	habitude,	un	paquet	enveloppé
de	papier	épais.

—	Je	ne	sais	si	cent	mille	yens	conviendront	pour	le	monument	aux	morts	?

—	N’est-ce	pas	trop	?

—	Le	monument	est	élevé	par	les	familles,	non	seulement	d’Ome	mais	de	tout
Santama.	Même	si	c’est	peu,	cela	ne	doit	pas	être	trop.

—	C’est	votre	argent,	alors	vous	pouvez	en	disposer	comme	il	vous	plaît.

—	Vous	 recommencez	 vos	 observations	 réfrigérantes.	Après	 tout,	mon	 argent
est	l’argent	du	parti	!

En	présence	d’un	 tel	 sentiment	du	devoir,	Yamazaki	devait	 toujours	 tirer	 son
chapeau.	Pourtant	cette	fois,	Yamazaki	glissa	un	mot	de	sarcasme.

—	 Naturellement,	 lorsque	 vous	 vous	 tiendrez	 devant	 la	 première	 pierre	 du
monument,	vos	larmes	ruisselleront…

—	Et	puis	?	Ce	sera	naturel	!	Seul	ce	qui	est	naturel	va	au	cœur	des	personnes.

En	s’approchant	d’Ome,	la	bordure	verte	au	long	de	la	route	devenait	plus	large.
On	 y	 voyait	 çà	 et	 là	 des	 ormes	 magnifiques	 qui	 lançaient	 dans	 le	 ciel	 leurs
branches	délicates.	Leurs	ramures	semblaient	former	comme	autant	de	filets	jetés
à	la	fois	dans	un	océan	de	clarté.	Kazu	était	heureuse	de	cette	sortie	à	la	campagne,
rare	dans	 sa	vie.	Elle	offrait	 continuellement	à	Yamazaki	des	 sandwiches	qu’elle
avait	 emportés	 ;	 elle	 en	 mangeait	 aussi.	 Elle	 supportait	 de	 ne	 pas	 éprouver	 de
tristesse	en	ne	se	trouvant	pas	avec	son	mari	puisque	ce	qu’elle	 faisait	était	sans
conteste	pour	lui,	et	cette	pensée	renforçait	au	contraire	les	liens	spirituels	qui	les
unissaient.	Pourtant	ces	 liens	spirituels	qu’elle	se	plaisait	à	 imaginer	n’existaient
plus	depuis	quelque	temps	que	dans	ses	rêves	et	dans	ses	propres	interprétations.

Ome	 était	 une	 ville	 vieillotte	 et	 calme	 que	 la	 guerre	 avait	 épargnée.	 Kazu	 fit
arrêter	 l’auto	devant	 la	mairie.	Elle	 fut	 assiégée	par	 les	 journalistes	de	 la	presse
locale	 que	 Yamazaki	 avait	 alertés	 auparavant.	 Elle	 se	 rendit	 dans	 le	 cabinet	 du
maire	pour	y	voir	celui-ci	et	lui	remettre	son	don	destiné	au	monument	aux	morts.
L’adjoint	au	maire	et	le	professeur	de	danse	qui	était	du	pays	de	Kazu	montèrent
avec	elle	dans	l’auto	et	la	conduisirent	devant	les	fondations	de	la	stèle	au	parc	de
Nagayama.	 Le	 chemin	 suivi	 passait	 par	 les	 rues	 des	 faubourgs,	 franchissait	 un
petit	 pont,	 prenait	 vers	 le	 nord	 et,	 de	 là,	 ils	 montèrent	 la	 pente	 douce	 d’une
autoroute	taillée	au	flanc	d’une	colline	derrière	la	ville.

Kazu	poussa	des	cris	d’admiration	devant	la	beauté	des	jeunes	pousses	le	long
de	 la	route.	Où	qu’elle	allât	elle	ne	manquait	 jamais	de	chanter	 les	 louanges	des



paysages.	Elle	pensait	que	c’était	important	au	point	de	vue	politique.	Il	faut	que
les	yeux	du	politicien	aperçoivent	de	la	beauté	partout	dans	tous	les	paysages	de	sa
circonscription.	Il	lui	appartient	de	trouver	naturellement	de	la	beauté	partout.	En
effet,	 sa	 circonscription	 doit	 être	 remplie	 de	 fruits	 à	 cueillir,	 tentants	 par	 leur
fraîcheur.

Comme	on	 l’avait	 prévu,	 la	 vue	du	parc	du	haut	de	 la	 colline	 enchanta	Kazu.
Elle	 pleura	 un	 peu	 devant	 le	monument	 aux	morts	 ;	 elle	 sourit	 aux	 femmes	 de
l’Association	de	chants	populaires	groupées	autour	d’une	estrade	élevée	au	centre
d’une	clairière	du	parc.	Quand	on	la	conduisit	à	un	pavillon	d’été	construit	sur	une
petite	 élévation,	 la	 vue	 qu’on	 avait	 de	 là	 lui	 fit	 oublier	 les	 soucis	 de	 la	 vie
quotidienne.

La	perspective	qui	se	déroulait	vers	le	sud-est	laissait	voir	çà	et	là	vers	l’est	de	la
ville	les	méandres	de	la	rivière	Tama	qui	coulait	lentement	dans	son	large	lit	au-
delà	des	bouquets	de	bois.	Le	vaste	panorama	était	encadré	par	les	branches	des
innombrables	 pins	 rouges	 du	 parc.	 Les	 bourgeons	 qui	 éclataient	 donnaient	 une
teinte	rousse	aux	montagnes	du	sud,	au-delà	de	la	vallée	où	la	ville	était	bâtie.	Bien
que	 le	 soleil	 de	 l’après-midi	 brillât	 encore,	 une	 brume	 s’étendait	 partout	 ;	 les
bouquets	des	jeunes	feuilles	noyés	dans	cette	clarté	indécise	faisaient	penser	à	la
chevelure	 en	 désordre	 d’une	 femme	qui	 s’éveille.	 Par	 instants	 les	 couleurs	 vives
d’un	autobus	apparaissaient	entre	les	toits	de	la	ville	en	dessous	d’eux.

—	Un	beau	paysage,	n’est-ce	pas	?	C’est	une	vue	splendide.

—	Vous	 ne	 trouvez	 pas	 de	 vues	 aussi	 belles	 que	 celles	 du	 parc	 de	Nagayama
dans	les	environs	de	Tôkyô,	dit	l’adjoint	au	maire	qui,	avec	une	carte	roulée	qu’il
tenait	à	la	main,	écarta	vers	les	branches	d’un	pin	voisin	les	lampions	qu’on	avait
suspendus	au	bord	du	toit	pour	la	fête.

—	Ce	que	vous	voyez	là-bas	à	l’horizon,	vers	l’est,	c’est	Tachikawa.	Vue	de	loin
elle	paraît	belle.

Kazu	tourna	les	yeux	dans	cette	direction.	Le	lit	de	la	rivière	Tama	apparaissait
par	places	entre	les	arbres	pour	disparaître	finalement	à	la	limite	de	l’horizon	où
brillait	une	ville	blanche	comme	un	bloc	de	sel.	De	là	on	voyait	voltiger	comme	des
fragments	 blancs	 qui	 étaient	 des	 avions.	 Ils	 s’élevaient,	 volaient	 à	 l’horizontale,
puis	disparaissaient	dans	les	collines	au	sud.	Le	paysage	était	si	blanc	que	Kazu	le
prenait	pour	un	cimetière.

Telle	qu’on	l’apercevait,	la	base	d’aviation	de	Tachikawa	ne	suggérait	nullement
une	 ville	 habitée	 par	 les	 hommes	 ;	 elle	 faisait	 plutôt	 penser	 à	 de	 gros	 amas	 de
minerais	 froids.	 De	 nombreux	 nuages	 passaient	 dans	 l’immensité	 du	 ciel	 au-
dessus.	 Près	 du	 sol	 leurs	 contours	 étaient	 durs	 ;	 plus	 haut	 ils	 s’adoucissaient	 et
leurs	formes	devenaient	indécises	comme	des	fumées.	À	mi-hauteur	un	paquet	de
nuages	déroulait	dans	 la	 lumière	 les	 festons	de	 ses	bords	 supérieurs	 tandis	qu’il
sculptait	plus	bas	des	ombres	puissantes.	Seuls	ces	nuages	paraissaient	irréels	;	ils
avaient	l’air	d’être	projetés	sur	le	ciel	par	une	lanterne	magique.



Ainsi	 la	 lumière	 d’un	 certain	moment	 d’un	 après-midi	 de	 l’arrière-printemps
avait	 créé	un	 étrange	mais	délicat	 et	 réel	 paysage	qu’on	ne	 reverrait	 pas.	Même
lorsque	 les	cryptomères	du	premier	plan	s’assombrirent,	voilés	par	 les	nuages,	à
l’horizon	le	spectacle	ne	bougea	pas,	comme	s’il	avait	été	fixé.

Naturellement,	 pour	 Kazu	 un	 tel	 paysage	 n’appartenait	 pas	 au	 domaine	 de
l’humain.	Elle	s’imaginait	que	ce	qu’elle	avait	devant	elle	était	une	grande	et	belle
chose	 du	 monde	 inorganique.	 C’était	 naturellement	 quelque	 chose	 qui	 était
entièrement	 différent	 du	 parc	 de	 l’Ermitage.	 Ce	 n’était	 pas	 une	 jolie	 miniature
faite	par	l’homme	et	qui	pouvait	tenir	dans	la	main.	Contempler	ce	paysage	devait
être	un	 acte	 politique.	Le	 regarder,	 le	 résumer,	 le	 gouverner	 étaient	 des	 affaires
politiques.	L’esprit	de	Kazu	n’était	pas	fait	pour	l’analyse,	cependant	la	beauté	qui
s’était	 fixée	en	un	 instant	dans	 ses	yeux	 lui	parut	 contredire	 les	 rêves	politiques
qu’elle	 avait	 confiés	 à	 ce	 corps	 replet,	 débordant	de	passion	 et	de	 larmes	 et	 elle
pensa	qu’elle	lui	révélait	avec	une	horrible	moquerie	son	manque	d’aptitude	pour
la	politique.

À	ce	moment,	comme	si	elle	était	arrachée	à	un	rêve,	ses	oreilles	furent	frappées
par	les	battements	d’un	tambour	et	la	voix	d’un	disque	auxquels	se	joignirent	un
grand	 nombre	 de	 gens	 dans	 un	 chœur	 populaire.	 Pour	 la	 première	 fois	 elle
remarqua	les	couleurs	vives	dont	étaient	peintes	les	lanternes	suspendues	de	tous
côtés.	Une	enfilade	de	 lampions	 courait	 au	haut	d’une	 rangée	d’érables	dont	 les
branches	aux	jeunes	feuilles	étaient	garnies	de	petites	fleurs	couleur	pourpre.

—	 Allons	 !	 Joignons-nous	 à	 eux	 !	 Dansons	 avec	 eux	 !	 dit	 soudain	 Kazu	 en
entraînant	Yamazaki	par	la	main.

—	Voilà	une	surprise,	madame	!	dit	l’adjoint.

Les	 yeux	 de	 Kazu	 ne	 voyaient	 plus	 le	 paysage.	 Le	 professeur	 de	 danse	 la
conduisit	au	milieu	de	la	foule	qui	dansait	une	danse	populaire.	Les	femmes	et	les
filles	de	la	ville,	qui	formaient	le	noyau	de	l’Association	pour	les	chants	populaires,
étaient	toutes	pareillement	vêtues	du	même	costume,	elles	chantaient	et	dansaient
Mitake	soma.	Kazu	imita	naturellement	le	mouvement	des	mains	des	danseuses	et
ses	pieds	suivirent	aussi	naturellement.

—	Vous	êtes	maladroit,	hein	?	Je	vais	me	placer	devant	vous	;	vous	n’aurez	qu’à
m’imiter,	dit	Kazu	à	Yamazaki	en	lui	tapant	sur	l’épaule	;	dans	son	complet	veston
il	agitait	ses	bras	et	ses	jambes	à	contretemps.

—	 Vous	 êtes	 douée,	 madame,	 dit	 en	 dansant	 le	 professeur	 ;	 vous	 n’avez	 pas
besoin	de	leçons.

L’adjoint	au	maire	se	tenait	en	dehors	du	cercle	des	danseurs	et	regardait	avec
des	yeux	stupéfaits.

Les	deux	nouveaux	venus,	 citadins	qui	ne	portaient	pas	 le	 costume	de	danse,
devinrent	 rapidement	 l’objet	de	 l’attention	des	danseurs.	Kazu	était	déjà	comme
ivre.	 Se	mêlant	 aux	 autres,	 elle	 transpirait	 librement	 sous	 les	 rayons	 du	 soleil	 ;



frôlant	 les	 corps	des	 femmes	qui	dansaient	 elle	 respirait	 leur	odeur	 ;	 elle	oublia
tout	 de	 suite	 sa	 personnalité	 et	 se	 plongea	 dans	 la	 danse.	 Elle	 ne	 sentait	 aucun
mur	entre	elle	et	 les	habitants	de	cette	ville	qu’elle	visitait	pour	 la	première	fois.
Les	violents	battements	de	 tambour	sur	 l’estrade,	 la	voix	perçante	qui	sortait	du
disque	suffisaient	à	Kazu	pour	que	son	corps	s’unît	intimement	aux	danseurs.	La
sueur	qui	ne	tarda	pas	à	ruisseler	sur	ses	joues	n’était	pas	la	seule	à	couler.

Lorsque	l’air	fut	terminé,	Kazu	courut	vers	l’adjoint	et	lui	dit	:

—	Je	suis	tout	à	fait	contente.	Je	chanterai	Sado	o	Kesa.	Il	y	a	un	microphone
sur	l’estrade	?

Les	femmes	de	la	campagne	s’assemblèrent	en	foule	autour	de	Kazu.	La	plupart
étaient	 d’âge	mûr.	 Elles	 avaient	 l’air	 de	 femmes	 de	 petite	 condition	mais	 à	 leur
aise	 ;	 la	 transpiration	 avait	 détruit	 leurs	 fards	 de	 jours	 de	 fête,	 ne	 laissant	 de
visible	que	leur	peau	tannée	comme	du	cuir	par	le	soleil	qui	l’avait	cuite	au	cours
des	travaux	de	la	moitié	de	leur	vie.	En	face	de	ces	visages	aux	yeux	pleins	d’une
légère	curiosité,	aux	sourires	exprimés	par	toutes	ces	dents	en	or,	aux	cheveux	qui
se	 rebiffaient	 en	 s’échappant	 des	 chignons,	Kazu	 se	 sentait	 en	 pleine	 confiance.
L’adjoint,	 s’ouvrant	 un	 chemin	 dans	 la	 foule,	 accompagna	 Kazu	 sur	 l’estrade.
L’échelle	était	raide	mais	un	peu	de	danger	de	cette	nature	rendait	Kazu	heureuse.
L’adjoint	se	plaça	devant	le	micro	et	dit	:

—	Mesdames	et	messieurs,	Mme	Noguchi,	la	femme	du	célèbre	membre	du	parti
réformateur	 Noguchi	 Yûken,	 est	 venue	 tout	 exprès	 de	 Tokyo	 pour	 assister	 au
festival	de	chants	populaires.	Elle	veut	bien	nous	chanter	Sado	o	Kesa.

Kazu	s’avança	vers	le	micro	et	salua.

—	Je	suis	Mme	Noguchi	Yûken.	J’ai	eu	grand	plaisir	à	constater	combien	vous
vous	amusiez,	et	l’idée	m’est	venue	de	vous	chanter	quelque	chose,	si	vous	voulez
bien	excuser	ma	maladresse.	Je	vous	en	prie,	mesdames	et	messieurs,	dansez	!

Kazu	frappa	dans	ses	mains	pour	indiquer	le	rythme	au	jeune	tambourineur.	La
foule	bruyante	qui	était	sous	ses	yeux	se	tut	dès	qu’elle	eut	commencé	à	chanter	et
se	mit	à	danser	comme	si	elle	était	libérée	de	toute	contrainte.

Les	arbres	et	les	plantes	s’inclinent	vers	Sado,	vers	Sado

Qu’il	est	bon	d’être	à	Sado	!	Qu’il	fait	bon	y	vivre	!

Je	me	rappelle	le	passé	et	les	larmes	me	viennent	aux	yeux

La	Baie	d’amour	par	une	lune	voilée…

Jusqu’au	crépuscule	Kazu	descendait	de	l’estrade	pour	danser,	y	remontait	pour
chanter.	Plusieurs	membres	de	l’Association	des	chants	populaires	montèrent	avec
elle	sur	l’estrade	et	chantèrent	pour	lui	apprendre	une	chanson	locale.

À	la	tombée	de	la	nuit,	on	alluma	à	la	fois	toutes	les	lanternes	suspendues	aux
branches	du	parc	tout	entier.	Kazu,	priée	de	chanter	Sado	o	Kesa	pour	la	troisième
fois,	remonta	seule	sur	l’estrade.	Maintenant	que	les	lanternes	étaient	illuminées,



l’obscurité	de	toutes	les	montagnes	voisines	paraissait	les	envelopper	étroitement.
Lorsqu’elle	eut	terminé	son	troisième	O	Kesa,	 les	applaudissements	furent	repris
sur	 les	 pentes	 tout	 autour,	 rare	 événement	 dans	 un	 pareil	 festival.	 Yamazaki
monta	sur	l’estrade,	excité,	et	dit	à	l’oreille	de	Kazu	:

—	 C’est	 un	 grand	 succès.	 Les	 femmes	 de	 l’Association	 des	 chants	 populaires
disent	 qu’elles	 ne	 veulent	 pas	 vous	 laisser	 partir	 ce	 soir.	 Finalement	 vous	 avez
conquis	Santama.

—	Vraiment,	répondit	Kazu	en	essuyant	son	visage	en	sueur	avec	son	mouchoir.

Elle	jeta	les	yeux	sur	les	montagnes	en	face.

—	Vous	devez	être	fatiguée	!

—	Non,	pas	tant	que	cela.

Pendant	 qu’elle	 chantait	 son	 attention	 avait	 été	 attirée	 par	 quelque	 chose	 au
flanc	 de	 la	montagne	 en	 face.	 C’était	 un	 point	 lumineux	 sur	 la	 pente	 noire	 qui
paraissait	 s’être	 rapprochée	 avec	 la	 nuit	 ;	 ce	 point	 était	 plus	 visible	 à	 certains
moments,	puis	disparaissait.	Il	était	trop	faible	pour	être	une	flamme	;	on	aurait
plutôt	 pensé	 à	 des	 étincelles	 partant	 de	 temps	 à	 autre	 d’un	 feu.	 Kazu	 ne	 se
rappelait	pas	avoir	vu,	quand	il	faisait	jour,	de	maisons	dans	un	pli	de	la	montagne
où	maintenant	 le	 feu	brillait	par	moments	en	éclairant	vaguement	 les	alentours,
puis	s’évanouissait.	Regardant	attentivement,	elle	vit	de	la	fumée	monter	de	côté
et	se	traîner	jusqu’au	bas	de	la	montagne.

—	Quel	est	ce	feu	?	demanda	Kazu	au	jeune	tambourineur	qui	avait	fait	tomber
le	haut	de	sa	chemise	pour	essuyer	la	sueur	de	son	corps.

—	Qu’est-ce	que	c’est	?	demanda	le	jeune	homme	à	un	autre	jeune.

—	Cela	?	C’est	la	cheminée	du	crématoire	de	la	ville	!	répondit	avec	indifférence
ce	dernier,	qui	avait	un	visage	épais,	un	air	insolent.

Kazu	pensa	avec	une	émotion	douce	à	Noguchi	et	puis	au	tombeau	des	Noguchi.
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Collision.

Le	 nombre	 des	 clients	 de	 l’Ermitage	 diminuait	 chaque	 jour.	 En	 premier	 lieu,
Nagayama	ne	vint	plus.	À	sa	dernière	visite	des	étincelles	avaient	jailli	entre	Kazu
et	lui	quand	elle	était	entrée	dans	le	salon	qu’il	occupait.

—	Tu	y	vas	carrément,	avait-il	dit	gaiement.

—	Que	voulez-vous	dire	?

—	Mais	tout	le	monde	dit	que	l’ennemi	est	dans	le	Honnôji
[11]

.

—	Vous	parlez	de	plus	en	plus	par	énigmes.

—	Je	veux	dire	que	ce	n’est	pas	parce	que	tu	es	éprise	de	ton	mari	que	tu	dois
aller	si	loin.

—	 Ah	 !	 Je	 pensais	 que	 lorsqu’une	 femme	 aime,	 elle	 peut	 aller	 de	 sang-froid
jusqu’au	crime.

—	Le	crime	pourrait	s’excuser.	Mais	il	y	a	des	choses	pires	que	le	crime.	Tu	as
vendu	nos	petites	ficelles	à	l’ennemi.

—	Quand	ai-je	vendu	vos	secrets	?

—	 Je	 n’ai	 pas	 parlé	 de	 secrets,	 j’ai	 dit	 nos	 vilaines	 ficelles.	 Ce	 que	 tu	 tais	 à
présent	 revient	 à	 apprendre	 au	 bébé	 qu’est	 le	 parti	 réformateur	 de	 mauvaises
ficelles,	ces	mauvaises	ficelles	qui	appartenaient	à	nous	seuls.

—	Les	ficelles	que	j’ai	apprises	par	vous	ne	sont	guère	nombreuses.

—	 Ce	 n’est	 pas	 la	 peine	 d’essayer	 de	 t’arrêter,	 étant	 donné	 ta	 nature.	 Fais
comme	il	te	plaira.	Cependant	on	ne	peut	fermer	les	yeux	sur	les	violations	de	la
loi	sur	les	élections	par	le	parti	réformateur.	Fais	attention.	Si	vos	gars	n’ont	guère
couru	 jusqu’ici	 le	 danger	 d’être	 mis	 en	 prison,	 c’est	 parce	 qu’ils	 n’avaient	 pas
d’argent.

—	Merci	pour	votre	amabilité.	Mais	si	j’étais	arrêtée	j’aurais	beaucoup	de	choses
à	dire	au	juge	d’instruction.

Genki	changea	de	couleur	et	se	tut.	Sur	ce,	eut-il	l’idée	qu’il	eût	paru	enfantin	de
partir	immédiatement,	toujours	est-il	qu’il	entama	pour	les	convives	présents	une
série	 de	 ses	 habituelles	 histoires	 scabreuses	 avant	 de	 s’en	 aller	 plus	 tôt	 que
d’habitude.	Lorsque	Kazu	 le	 reconduisit	dans	 le	couloir,	Genki	 lui	passa	un	bras
par-dessus	 les	 épaules	 et	 lui	 tapota	 deux	 ou	 trois	 fois	 le	 sein.	 Cette	 triste	 feinte
amoureuse	éloigna	définitivement	Kazu	de	Genki.

Le	 lendemain,	Yamazaki	arriva	à	 l’Ermitage	où	 l’avait	appelé	Kazu.	Celle-ci	se



trouvait	 dans	 sa	 chambre,	 n’ayant	 sur	 elle	 qu’un	 sous-vêtement,	 et	 se	 faisait
masser.	 La	 superbe	 couleur	 ibis	 du	 sous-vêtement	 étonna	 Yamazaki	 mais	 ce
dernier	 comprit	 immédiatement	 que	Kazu	 ne	 se	 permettait	 de	 se	montrer	 dans
une	 tenue	 négligée,	 qui	 aurait	 pu	 paraître	 suggestive	 à	 certains,	 que	 devant	 un
homme	 qu’elle	 n’aimait	 pas.	 Lorsqu’elle	 se	 fit	 masser	 les	 cuisses,	 les	 bords	 du
sous-vêtement	 couleur	 ibis	 se	 dérangèrent	 et	 laissèrent	 apercevoir	 les	 cuisses
éclatantes	 de	 blancheur.	 Elles	 avaient	 un	 lustre	 profond,	 incroyable	 chez	 une
femme	 qui	 avait	 largement	 dépassé	 la	 cinquantaine.	 Kazu	 ne	 ressentait	 aucune
gêne	à	les	exposer.

—	Que	puis-je	 faire	pour	vous	?	Je	vous	 le	demande	pour	ne	pas	me	 faire	de
fausses	idées.

—	 Il	 n’y	 a	 rien	 de	 particulier.	 Je	 vous	 ai	 fait	 venir	 uniquement	 pour	 vous
tranquilliser.	–	Kazu	se	redressa	lentement	comme	une	femme	qui	se	soulève	dans
un	 petit	 bateau	 qui	 roule	 :	—	 Soyez	 rassuré.	 Quoi	 que	 vous	 fassiez,	 on	 ne	 vous
arrêtera	pas.

—	Et	pourquoi	?	C’est	ce	qui	ennuie	le	plus	le	président	du	comité.

—	Je	les	ai	un	peu	menacés,	alors	tout	ira	bien.

Sans	 écouter	 la	 réponse	 de	 Yamazaki,	 Kazu	 se	 retourna	 sur	 le	 ventre,	 se	 fit
masser	les	bras	et	dit	:

—	Maintenant,	 à	propos	du	dîner	que	 vous	m’avez	demandé	pour	 le	 syndicat
des	travailleurs,	je	m’en	chargerai	mais	je	vous	serai	obligée	de	m’en	laisser	fixer	le
prix.

—	 Je	 vous	 en	 remercie	 mais,	 vous	 savez,	 ce	 sont	 des	 gens	 qui	 vivent
pauvrement.

—	Je	sais,	mais	avec	trois	cents	yens,	cela	pourra	peut-être	aller	?

—	Trois	cents	yens	?

Yamazaki	était	surpris	par	la	modicité	du	prix.

—	Oui,	 trois	 cents.	 La	 vérité	 est	 que	 je	 sais	 que	 nous	 aurons	 de	 plus	 en	 plus
besoin	d’eux,	alors	je	les	inviterais	bien	sans	leur	demander	quoi	que	ce	soit	mais
cela	augmenterait	 le	poids	des	sentiments	de	 leurs	obligations.	Naturellement	 je
leur	servirai	des	mets	et	du	saké	de	premier	ordre.

Au	 cours	 de	 la	 conversation	 qu’elle	 eut	 ce	 jour-là,	 Kazu	 fit	 une	 moisson
d’informations.	 Elle	 apprit	 incidemment,	 pour	 la	 première	 fois,	 un	 fait	 que
Yamazaki	supposait	qu’elle	connaissait	depuis	longtemps	:	quelques	mois	avant	la
fin	 de	 la	 guerre,	 Noguchi	 avait	 signé	 une	 pétition	 à	 l’Empereur	 en	 faveur	 de	 la
paix.	Kazu	s’en	réjouit	hautement	et	reprocha	à	Yamazaki	de	ne	lui	en	avoir	rien
dit	plus	tôt.

Kazu	suggéra	d’en	faire	rapidement	 le	sujet	d’un	tract	mais	Yamazaki	hésita	à
agir	ainsi	à	l’insu	de	Noguchi.	S’ils	révélaient	leur	projet	à	Noguchi,	ils	étaient	sûrs



de	se	heurter	à	une	opposition	arrêtée.	La	décision	que	prit	Kazu	d’exécuter	son
projet	sans	en	parler	à	Noguchi	montra	que,	moralement,	rien	ne	 l’arrêtait	plus.
Elle	dit	d’un	ton	dégagé	:

—	Naturellement,	il	est	inutile	de	consulter	mon	mari	à	ce	sujet.	Il	n’y	a	pas	de
matière	qui	nous	soit	plus	utile.	Il	est	évident	que	c’est	dans	l’intérêt	de	mon	mari
que	nous	 l’utiliserons.	Ne	 serait-ce	 pas	de	 la	 négligence	de	notre	 part	 de	 laisser
inutilisé	un	si	beau	sujet	!

À	 la	 fin,	Yamazaki	 se	 laissa	 convaincre.	Kazu	 l’amena	ensuite	à	approuver	un
projet	 remarquable	 qui	 lui	 était	 venu	 au	 cours	 d’une	 nuit	 sans	 sommeil	 :	 faire
imprimer	cinq	cent	mille	calendriers	portant	la	photographie	de	Noguchi.	Chaque
calendrier	 coûterait	 à	 peu	 près	 quatre	 yens,	 ils	 seraient	 dessinés	 dans	 un	 style
nouveau.	 Ils	 seraient	 distribués	 dans	 tous	 les	 syndicats	 ;	 par	 le	 syndicat	 des
instituteurs	chaque	élève	en	recevrait	un	qui	serait	collé	au	mur	de	la	maison	de
ses	 parents…	 Kazu	 raconta	 tout	 au	 long	 ses	 rêves	 à	 Yamazaki,	 oubliant	 à	 son
habitude	 le	 temps	 qui	 passait…	 Les	 calendriers	 seraient	 fixés	 aux	 cloisons	 en
planches	des	ateliers,	à	côté	des	machines	à	coudre	des	couturières,	aux	murs	des
chambres	d’études	des	enfants.	Dans	les	familles,	 le	nom	de	Noguchi	reviendrait
probablement	dans	les	conversations	du	dîner.

«	 Qui	 est	 donc	 cet	 homme-là	 ?	 »	 «	 C’est	 Noguchi	 Yûken.	 Tu	 ne	 le	 connais
pas	 ?	»	La	photo	de	Noguchi	 serait	 toujours	 là,	 souriante.	Mais	 les	photos	où	 il
souriait	 étaient	 rares	 !	 Sa	 photo,	 sur	 laquelle	 flotterait	 le	 sourire	 d’un	 homme
respectable	d’âge	mûr,	devait	présider	à	des	repas	plus	ou	moins	frugaux	;	il	fallait
que	son	visage	reçût	la	vapeur	des	plats	s’élevant	de	la	table.	Le	calendrier	devait
s’insinuer	partout	 :	près	de	 la	 cage	aux	oiseaux,	 au-dessous	de	 la	 vieille	horloge
murale,	 à	 côté	 de	 la	 télévision,	 au-dessus	 de	 la	 petite	 ardoise	 où	 l’on	 inscrit	 les
achats	à	faire	en	légumes	et	poisson,	près	du	placard	où	dort	le	chat	;	le	sourire	de
Noguchi	devait	 flotter	partout.	Et	puis	 la	dignité	de	sa	chevelure	argentée	et	son
sourire	devaient	amener	à	un	certain	moment	les	hommes	à	le	confondre	avec	les
chers	oncles	qui	 jadis	 leur	 apportaient	des	 gâteaux	à	 chacune	de	 leurs	 visites	 et
caressaient	 leur	 tête.	 Son	 sourire	 devait	 jeter	 la	 confusion	 dans	 les	 souvenirs	 et
faire	 revivre	 les	 illusions	 du	 temps	 passé	 pleines	 du	 sentiment	 de	 la	 justice.	De
même	que	le	nom	d’un	vieux	bateau	entré	au	port	et	qui	devient	célèbre	quand	le
bateau	se	remet	à	naviguer,	de	même	le	nom	de	Noguchi	devait	devenir	synonyme
d’un	avenir	qui	verrait	s’abattre	les	murs	pauvres	et	salis	par	la	suie.

Kazu	poursuivit	:	quand	le	chat	se	lèvera	et	s’étirera	il	frottera	son	dos	contre	le
visage	de	Noguchi	sur	le	calendrier.	Lorsque	le	vieux	de	la	maison	prendra	le	chat
dans	ses	bras,	il	apercevra	le	sourire	de	Noguchi.	Jamais	l’expression	de	ce	dernier
ne	paraîtra	aussi	 chère,	aussi	généreuse,	que	dans	 le	 sourire	qu’il	montrera	à	 ce
moment-là.

À	l’instant	où	Yamazaki	partait,	elle	murmura	encore	:

—	Ne	vous	faites	pas	de	souci	pour	l’argent.	J’ai	hypothéqué	l’Ermitage.	Demain
je	disposerai	à	peu	près	de	vingt-cinq	millions	de	yens.



Le	 parti	 réformateur	 et	 les	 syndicats	 de	 travailleurs	 avaient	 fait	 jusque-là
l’expérience	d’élections	auxquelles	trois	cent	mille	votants	prenaient	part,	mais	en
face	 de	 cinq	 millions	 de	 votants	 ils	 ne	 voyaient	 pas	 comment	 conduire	 les
opérations	 ;	 ils	ne	 savaient	 comment	 s’y	prendre,	 dit	Yamazaki,	mais	Kazu	n’en
eut	que	plus	de	confiance.	Elle	en	vint	à	penser	que	l’élection	était	une	tâche	que	le
ciel	 lui	 confiait.	 C’était	 comme	 un	 jeu	 dans	 lequel	 il	 fallait	 employer	 toute	 son
énergie	contre	un	adversaire	qui	était	à	peu	près	comme	le	vide	;	c’était	comme	un
pari	 engagé	 contre	 un	 partenaire	 dont	 l’existence	 ne	 pouvait	 généralement	 être
constatée	nulle	part.	Elle	avait	l’impression	que	quelle	que	fût	son	excitation,	elle
n’était	 jamais	assez	excitée,	que	quel	que	 fût	 son	calme,	elle	n’était	 jamais	assez
calme	et	dans	l’un	comme	dans	l’autre	cas	les	points	de	repère	lui	manquaient.	Il
était	une	question	dont	Kazu	n’avait	pas	à	se	préoccuper,	c’était	celle-ci	:	«	N’en	ai-
je	pas	trop	fait	?	»	Sur	ce	chapitre	Yamazaki	ne	pouvait	lutter	avec	elle	;	le	vétéran
de	toutes	les	élections	du	parti	réformateur	était	devenu	un	grand	admirateur	des
méthodes	grandioses	suivies	par	Kazu	en	toutes	choses.

Un	 certain	 jour	 assombri	 par	 une	 pluie	 ininterrompue,	 Kazu	 qui	 rentrait	 à
l’Ermitage	vers	le	soir	rencontra	à	la	porte	d’entrée	une	servante	de	confiance	dont
le	visage	était	bouleversé.

—	Le	maître	est	arrivé…

—	Où	est-il	?

—	Il	attend	dans	votre	chambre,	madame.

—	Pourquoi	l’avez-vous	conduit	là	?

—	 Il	 est	 arrivé	 tout	 à	 l’heure	 inopinément	 et	 il	 est	 allé	 de	 lui-même	 à	 votre
chambre.

Involontairement,	Kazu	frissonna.	C’était	la	première	fois	que	Noguchi	venait	à
l’Ermitage	sans	prévenir.	Si	Kazu	tremblait,	c’est	que,	dans	la	chambre	adjacente	à
sa	chambre	à	coucher	étaient	empilés	des	monceaux	de	calendriers	et	de	tracts	qui
venaient	d’être	imprimés.

Son	cœur	battant	le	tocsin,	Kazu	restait	sur	place,	sans	enlever	son	manteau	de
pluie	 ruisselant.	 Sous	 la	 lampe	 de	 l’entrée,	 elle	 était	 consciente	 de	 la	 crainte
exprimée	 par	 son	 visage.	 Le	 vieux	 portier	 qui	 l’avait	 abritée	 depuis	 le	 portail
oubliait	de	refermer	son	parapluie	et	regardait	fixement	sa	maîtresse.

Kazu	pensait	à	tous	les	mensonges	imaginables.	Il	était	dans	ses	dons	de	savoir
se	tirer	d’affaire	élégamment	de	n’importe	quelle	situation	difficile	et	de	s’esquiver
sur-le-champ	comme	une	hirondelle	qui	file	au	bord	d’un	toit.	Dans	le	cas	présent
cependant,	elle	pensa	que	le	mieux	était	de	s’en	tirer	par	le	silence.	Il	n’y	avait	pas
lieu	de	douter	de	ses	bonnes	intentions,	et	elle	n’avait	rien	fait	dont	elle	pût	avoir
honte.	Mais	Kazu	craignait	Noguchi	plus	que	tout	au	monde.

Enlevant	 lentement	 son	manteau,	 elle	 se	 retourna	 pour	 regarder	 les	 flots	 qui
tombaient	sur	l’espace	découvert	conduisant	du	portail	de	derrière	à	l’entrée	de	la



maison.

Les	 fleurs	 rouges	 de	 grenadiers	 étaient	 abattues	 par	 la	 pluie.	 Il	 faisait	 plus
chaud	 que	 de	 coutume	 cette	 année	 et	 les	 fleurs	 étaient	 sorties	 de	 bonne	 heure.
Dans	 le	 jour	 qui	 s’assombrissait,	 leur	 couleur	 était	 éclatante.	 En	 les	 regardant,
Kazu	sentit	son	émotion	se	calmer	un	peu.

—	 Je	 viens	 de	 rentrer,	 dit-elle	 en	 s’agenouillant	 au	 seuil	 de	 la	 porte	 de	 sa
chambre.

Noguchi,	 qui	 était	 en	 vêtements	 japonais,	 se	 leva	 sans	mot	 dire	 ;	 il	 repoussa
Kazu	agenouillée	de	la	pointe	du	pied	et	s’écria	:

—	Nous	retournons	immédiatement	à	la	maison.	Viens	!

Et	il	sortit	le	premier	dans	le	couloir.	Kazu	aperçut	dans	sa	main	droite	un	tract
et	 un	 calendrier	 plié.	 Lorsque	Noguchi,	marchant	 devant	 elle,	 passa	 sur	 le	 pont
bombé	du	couloir,	 la	 silhouette	 lui	 rappela	 soudain	celle	du	premier	 soir	où	elle
l’avait	 rencontré	 et	 elle	 ressentit	 intensément	 un	 mélange	 de	 tristesse	 et
d’affection.	Tout	ce	qu’elle	avait	entrepris	de	son	propre	chef	lui	parut	comme	une
fatalité	malheureuse.	Elle	pleurait	en	le	suivant.

Lorsqu’elle	franchit	la	porte,	les	servantes,	habituées	à	la	voir	pleurer,	n’eurent
pas	 l’air	 surpris.	 Noguchi	 tenait	 obstinément	 la	 bouche	 close.	 Durant	 tout	 le
parcours	en	voiture	jusqu’à	la	maison,	Kazu	ne	cessa	de	pleurer	et	Noguchi	ne	dit
pas	un	mot.

Arrivés	à	 la	maison,	Noguchi	toujours	silencieux	conduisit	Kazu	à	son	cabinet
de	 travail	 dont	 il	 ferma	 la	 porte	 à	 clef.	 Après	 être	 entré,	 il	 n’avait	 pas	 l’air	 de
bouillir	 de	 rage	 ;	 sa	 colère	 se	 dressait	 comme	 un	 rocher	 abrupt	 qu’il	 n’y	 avait
aucun	moyen	de	franchir.

—	As-tu	compris	pourquoi	je	suis	allé	à	l’Ermitage	?

Kazu,	 qui	 pleurait	 toujours,	 secoua	 faiblement	 la	 tête.	 Dans	 sa	 manière	 de
secouer	la	tête,	elle	mit	une	légère	coquetterie	tout	en	pensant	que	cela	n’était	pas
le	moment.	Alors	elle	reçut	immédiatement	un	soufflet	et	s’écroula	sur	le	tapis	en
pleurant.

—	 As-tu	 compris	 ?	 dit	 Noguchi	 hors	 d’haleine.	 Aujourd’hui	 l’imprimeur	 a
téléphoné	ici.	J’ai	répondu.	Il	m’a	dit	que	 l’argent	des	calendriers	n’avait	pas	été
versé	et	il	voulait	être	payé.	Il	a	dit	qu’ils	avaient	été	commandés	par	ma	femme.
J’ai	posé	des	questions	pour	m’informer	et	à	la	fin,	j’ai	compris	que	c’était	ton	fait.
Je	suis	allé	à	l’Ermitage	et	qu’y	ai-je	trouvé	?	Non	seulement	des	calendriers,	mais
cela,	qu’est-ce	que	c’est	?	C’est	insensé	!	C’est	de	l’insolence	!

Il	 souffleta	 plusieurs	 fois	 Kazu	 au	 visage	 avec	 le	 tract.	 Kazu	 s’était	 querellée
deux	 ou	 trois	 fois	 avec	 son	 mari	 mais	 jamais	 à	 ce	 point.	 Tout	 en	 recevant	 ses
coups,	elle	levait	vers	lui	des	regards	furtifs.	Noguchi	respirait	avec	peine	mais	la
colère	ne	déformait	pas	son	visage.	Cette	rage	froide	faisait	trembler	Kazu.



—	Tu	as	couvert	de	boue	la	face	de	ton	mari.	C’était	ce	que	je	pouvais	attendre
de	toi.	Tu	as	sali	ma	carrière.	Tu	devrais	avoir	honte	de	toi	!	Honte	!	Tu	es	contente
de	savoir	que	ton	mari	est	la	risée	de	tout	le	monde	?

Il	 piétina	 le	 corps	 de	 Kazu	 étendu	 par	 terre,	 sans	 regarder	 les	 places	 où	 il
mettait	 les	pieds,	mais	 son	corps	 frêle	pesait	peu,	 le	 corps	 replet	 et	 élastique	de
Kazu,	qui	se	roulait	par	terre	en	criant,	repoussait	chaque	fois	comme	un	ressort	le
pied	qui	la	frappait.

Noguchi	 alla	 s’asseoir	 sur	 la	 chaise	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 table	 et	 regarda
froidement	Kazu	étendue	sur	le	sol	pleurant	et	criant.

Aussi	bien	par	les	expressions	employées	que	par	les	manières	de	temps	révolus
qu’ils	 révélaient,	 les	 reproches	 de	 Noguchi	 faisaient	 penser	 à	 l’incarnation	 du
vieux	sentiment	de	la	 justice.	La	colère	de	cet	homme	d’un	autre	âge	s’exprimait
sur	 un	 mode	 majestueux	 qui	 enchantait	 intérieurement	 Kazu.	 Sur	 le	 point	 de
perdre	les	sens	de	douleur	et	de	bonheur,	Kazu	réfléchit	et	pensa	qu’une	fois	que
Noguchi	 avait	 interdit	 une	 chose	 qu’il	 jugeait	 devoir	 être	 interdite,	 il	 redevenait
immédiatement	sourd	et	muet.	Cette	pensée	se	répétant	dans	son	esprit	la	rendit
de	nouveau	plus	 indulgente	 à	 l’égard	de	Noguchi	 et	 encore	 plus	 vis-à-vis	 d’elle-
même.

Tout	 en	 hurlant	 comme	 une	 bête	 sauvage,	 Kazu	 demanda	 son	 pardon.	 Elle
invoqua	 dans	 ses	 cris	 toutes	 les	 excuses	 imaginables.	 Elle	 semblait	 perdre
connaissance	et	se	calmait	puis,	d’une	voix	plus	élevée	que	jamais,	elle	demandait
pardon.	 Noguchi	 continua	 longtemps	 ses	 tortures.	 Au	 point	 où	 en	 étaient	 les
choses,	il	n’était	pas	douteux	qu’elle	avait	dépensé	des	sommes	considérables	;	elle
ne	sortirait	pas	avant	d’avoir	tout	confessé.	Kazu	déclara	d’une	voix	incohérente	:

—	C’est	l’argent	que	j’ai	économisé…	C’est	pour	vous	que	je	l’ai	employé…	Tout
a	été	dans	votre	intérêt…

Noguchi	l’écoutait	froidement.	Puis,	pour	montrer	qu’il	ne	voulait	rien	entendre
de	ses	explications,	il	tira	de	sa	bibliothèque	un	livre	occidental	et	se	mit	à	lire	en
tournant	la	tête	du	côté	opposé	à	Kazu.

Un	 très	 long	 silence	 suivit.	 Seul	 le	 rond	 de	 lumière	 projeté	 par	 la	 lampe	 de
bureau	éclairait	la	pièce.	On	n’entendait	rien	d’autre	que	la	pluie,	de	temps	à	autre
le	bruit	d’une	page	que	tournait	Noguchi,	et	les	soupirs	désordonnés	de	Kazu.	Seul
le	corps	replet,	étendu	par	terre,	d’une	femme	d’âge	mûr	dans	un	kimono	dont	les
pans	étaient	en	désordre	jetait	une	note	discordante	dans	le	calme	de	la	nuit	de	ce
cabinet	de	travail.	Kazu	comprit	que	ses	cuisses	apparaissaient	hors	des	pans	de
son	kimono	et	que,	placées	au	bord	du	cercle	de	la	faible	lumière	de	la	lampe,	on
les	 voyait	 se	 soulever	 et	 s’abaisser	 avec	 sa	 respiration.	 Sentant	 que	 le	 froid
l’engourdissait	 peu	 à	 peu,	 elle	 fut	 sûre	 que	 certaines	 parties	 de	 sa	 peau	 étaient
découvertes.	Elle	pensait	avec	tristesse	à	leur	inutilité	incontestable	et	savait	que
les	 parties	 blanches	 de	 ses	 cuisses	 qu’elle	montrait	 sans	 discrétion,	 refroidies	 et
engourdies,	 étaient	 exposées	 à	 un	 dédain	 absolu.	 Elle	 avait	 l’impression	 que	 le



dédain	de	Noguchi,	traversant	cet	engourdissement,	pénétrait	tout	son	corps.

Finalement	 Kazu	 rétablit	 le	 désordre	 du	 bas	 de	 son	 kimono,	 elle	 s’assit
correctement	 et,	 posant	 le	 front	 sur	 le	 tapis,	 déclara	 qu’elle	 allait	 confesser
absolument	 tout.	 Elle	 dit	 tout	 en	 effet,	 à	 commencer	 par	 la	 mise	 en	 gage	 de
l’Ermitage.

Noguchi	reprit	avec	un	calme	inattendu	:

—	 Ce	 qui	 est	 fait	 est	 fait.	 Mais,	 dès	 demain	 tu	 fermeras	 l’Ermitage	 et	 tu
habiteras	désormais	ici.	Tu	me	suis	?	Tu	ne	mettras	plus	le	pied	dehors.

—	Fermer	l’Ermitage	?

–	Oui.	Si	tu	ne	m’obéis	pas,	il	ne	nous	restera	qu’à	divorcer.

Pour	 Kazu,	 cette	 menace	 était	 plus	 effrayante	 qu’une	 raclée.	 Un	 grand	 noir
s’ouvrait	sous	ses	yeux.	«	S’il	divorce,	personne	ne	s’occupera	plus	de	moi	quand	je
serai	dans	la	tombe…	»	À	cette	pensée,	Kazu	se	résolut	de	payer	n’importe	quelle
compensation	exigée	par	Noguchi.



13
Un	obstacle	sur	le	chemin	de	l’amour.

À	la	suite	de	cette	querelle,	Kazu	conclut	qu’il	ne	lui	restait	rien	d’autre	à	faire
que	de	mettre	 l’Ermitage	en	vente.	Des	rumeurs	avaient	déjà	circulé	au	sujet	du
restaurant	 et	 il	 était	 tout	 indiqué	 pour	 devenir	 l’objet	 d’une	 contre-propagande.
Avant	 tout	 on	 ne	 pouvait	 le	 considérer	 que	 comme	 la	 base	 des	 agissements
pernicieux	de	la	femme	de	Noguchi.	Ce	dernier	était	en	rage	de	constater	que	Kazu
avait	 hypothéqué	 l’Ermitage	 à	 son	 insu	 et	 utilisé	 l’argent	 pour	 financer	 une
campagne	préliminaire.	 Il	en	était	venu	à	 l’idée	que	 le	mieux	était	de	couper	 les
racines	du	mal,	de	mettre	l’Ermitage	en	vente	et	d’employer	l’argent	ouvertement
et	 honnêtement	 pour	 couvrir	 les	 frais	 d’élection.	Noguchi	 avait	 compris	 pour	 la
première	fois	combien	le	parti	était	pauvre.

La	 vente	 de	 l’Ermitage	 fut	 confiée	 à	 Noguchi.	 Kazu	 y	 était	 farouchement
attachée.	 L’idée	 de	 s’en	 séparer	 l’attristait	 au-delà	 de	 toute	 expression	 mais
finalement,	 plus	 qu’à	 son	 beau	 parc,	 elle	 tenait	 au	 petit	 tombeau	 incrusté	 de
mousse	de	la	famille	Noguchi.

Les	multiples	difficultés	qu’occasionnait	la	vente	donnèrent	à	Kazu	un	prétexte
imprévu	pour	 quitter	 la	maison	de	Noguchi	 où	 elle	 était	 séquestrée	 et	 revenir	 à
l’Ermitage.	Une	fois	revenue,	elle	ne	s’occupa	absolument	en	rien	des	affaires	du
restaurant.	Les	employés	étaient	 inquiets	de	 la	 fermeture	prolongée	mais	elle	ne
leur	 dit	 rien	 de	 la	 vente	 projetée.	 Elle	 faisait	 venir	 Yamazaki	 tous	 les	 jours	 et
travaillait	à	des	stratagèmes	de	toutes	sortes.	Lorsqu’une	bonne	idée	lui	venait	en
tête	elle	ne	tenait	plus	en	place	et	donnait	l’ordre	de	tenir	son	auto	prête	à	partir.
Ainsi,	malgré	la	réprimande	qu’elle	avait	reçue,	 la	vie	de	Kazu	était	redevenue	la
même	qu’autrefois,	sauf	que	l’Ermitage	restait	fermé.

Noguchi	avait	confié	 le	soin	de	 la	vente	à	un	avocat	de	ses	amis	et	bientôt	on
découvrit	un	acheteur	sur	qui	l’on	pouvait	fonder	de	bons	espoirs.	C’était	Fujikawa
Genzô	de	la	Fédération	des	sociétés	Fujikawa.	Des	négociations	s’ouvrirent	entre
son	 avocat-conseil	 et	 l’avocat	 de	 Noguchi	 et	 l’on	 pouvait	 penser	 que	 les
pourparlers	allaient	aboutir	rapidement.	Toutefois	 l’acheteur	refusait	de	 faire	un
seul	 pas	 au-delà	de	quatre-vingts	millions	 alors	 que	 les	 vendeurs	 voulaient	 cent
millions.

Un	 jour	 où	 Kazu	 se	 trouvait	 à	 l’Ermitage,	 une	 servante	 vint	 lui	 dire	 que
Nagayama	Genki	 l’appelait	au	téléphone.	Kazu	avait	déjà	rompu	toutes	relations
avec	Genki	et	elle	n’avait	pas	envie	d’aller	au	téléphone,	mais	Yamazaki	qui	était
assis	à	côté	d’elle	pensa	qu’il	serait	bon	d’aller	voir	et	l’y	engagea	en	lui	poussant	le
genou.

Malgré	 la	 promesse	 qu’elle	 avait	 faite	 à	 Yamazaki	 de	 lui	 obéir	 en	 tout	 point,



cette	intervention	ne	lui	plut	pas.	Dès	qu’elle	sentit	sa	pression	sur	son	genou	elle
se	recula	sur	la	natte	en	bondissant	d’une	cinquantaine	de	centimètres.	L’élasticité
cachée	 qui	 avait	 fait	 bondir	 comme	 un	 léopard	 le	 corps	 très	 replet	 de	 Kazu	 fit
ouvrir	à	Yamazaki	des	yeux	étonnés.	Kazu	tenait	obstinément	la	tête	tournée	vers
le	 parc	mouillé	 par	 la	 pluie	 de	 la	 fin	 de	 printemps.	 Le	 parc	 n’était	 plus	 qu’une
grande	tache	verte.

—	Pourquoi	êtes-vous	fâchée	?	Je	vous	ai	simplement	fait	une	suggestion	parce
que	je	la	croyais	bonne.

Kazu	 se	 taisait.	 Elle	 se	 rappelait	 les	 lèvres	 épaisses,	 brunes,	 de	 Genki.	 Il	 lui
apparaissait	comme	un	empilement	de	la	boue	de	la	moitié	de	sa	vie.	Cet	homme,
au	 corps	 trapu,	 débordant	 de	 force,	 représentait	 pour	 elle	 tous	 les	 souvenirs
qu’elle	ne	voulait	pas	se	rappeler.	De	plus,	 sa	décision	de	cesser	 toutes	relations
avec	Genki	parce	qu’il	 l’avait	 traitée	 comme	un	 frère	aîné	 traite	 sa	 sœur	 cadette
tenait	 étroitement	 à	 sa	 vanité	 blessée.	 Même	 au	 plus	 fort	 des	 réprimandes	 de
Noguchi,	Kazu	 gardait	 quelque	part	 sa	 personnalité	 tandis	 qu’un	 ricanement	 de
Genki	 lui	 donnait	 l’impression	 d’être	 devenue	 transparente	 jusqu’aux	 dernières
profondeurs	de	 son	être.	En	un	mot	Kazu	 rejeta	 le	mouvement	qui	 lui	 avait	 fait
envisager	un	instant	comme	un	soulagement	l’appel	de	Genki	au	téléphone.

Elle	 se	 leva	 et	 alla	 tranquillement	 dans	 sa	 chambre	 où	 elle	 se	 fit	 donner	 la
communication.	Couvrant	presque	le	récepteur	avec	son	corps,	elle	lança	:	«	Allô,
allô…	»	La	voix	de	la	secrétaire	fut	bientôt	remplacée	par	celle	de	Genki.

—	Que	t’arrive-t-il	?	Tu	m’en	veux	toujours,	n’est-ce	pas	?	Mais	je	peux	recevoir
des	coups,	j’ai	l’intention	de	toujours	rester	ton	ami	comme	autrefois.	C’est	bon	;
on	m’a	dit	que	tu	avais	fini	par	fermer	ton	restaurant.	Mais	tu	me	donneras	bien
un	thé	et	un	peu	de	riz	?	Nous	sommes	toujours	bons	amis,	n’est-ce	pas	?

—	Si	je	fais	une	seule	exception	pour	vous,	le	restaurant	n’est	plus	fermé.

—	Oh	 !	As-tu	 l’intention	de	 transformer	 ton	 restaurant	 en	maison	de	 rendez-
vous	pour	travailleurs	?

—	Ah	!	Ah	!	Cela	m’irait	d’avoir	des	clients	jeunes	et	frétillants	!

—	C’est	bizarre,	parce	que	ton	mari	doit	être	d’un	âge	voisin	du	mien.

—	En	voilà	assez.	Qu’est-ce	que	vous	me	voulez	?

—	Bah	!	Voudrais-tu	que	nous	déjeunions	ensemble	?

Kazu	 refusa	 net,	 disant	 qu’à	 l’heure	 actuelle	 elle	 n’était	 plus	 libre	 d’accepter.
Mais	Genki	ajouta	:

—	Puisqu’il	n’y	a	rien	à	faire,	je	vais	te	dire	la	chose	au	téléphone	–	et	il	passa
d’un	 ton	 détaché	 à	 un	 sujet	 inattendu	 et	 important	 :	—	 Cette	 tête	 de	 pierre	 de
Noguchi	 nous	 donne	 des	 ennuis.	 Nous	 lui	 avons	 envoyé	 quelqu’un	 (tu	 es
certainement	au	courant)	pour	lui	proposer	ceci	:	nous	retirerions	notre	candidat
s’il	 voulait	prendre	 le	 vice-préfet	dans	 le	parti	 conservateur	 (on	ne	pouvait	 faire



une	plus	belle	proposition,	n’est-ce	pas	?).	Noguchi	n’a	rien	voulu	entendre,	à	son
habitude.	 C’est	 une	 offre	 vraiment	 belle	 ;	 s’il	 accepte	 notre	 condition	 il	 est	 sûr
d’être	élu.	Pousse-le	à	accepter…	S’il	regimbe,	je	te	préviens	qu’il	te	sera	difficile	de
vendre	l’Ermitage.	Je	te	dis	cela	uniquement	dans	ton	intérêt.

Kazu	coupa	précipitamment	la	communication.	Contrairement	à	l’allure	qu’elle
avait	prise	pour	venir,	celle	de	son	retour	était	 rageuse.	Au	seul	bruit	de	ses	pas
Yamazaki	comprit	qu’elle	était	en	colère.

Kazu	ayant	fermé	derrière	elle	la	porte	coulissante	s’écria	en	restant	debout	:

—	Monsieur	Yamazaki,	comment	pouvez-vous	être	si	horrible	!	Une	proposition
importante	a	été	faite	à	mon	mari	et	vous	ne	m’en	avez	pas	soufflé	mot	!

Quand	 elle	 était	 en	 colère,	 ses	 sourcils	 minces	 se	 relevaient,	 les	 coins	 de	 sa
bouche	 s’abaissaient.	 Sa	 ceinture	 et	 le	 ruban	 qui	 la	 fixait	 étant	 placés	 bas	 lui
donnaient	un	aspect	de	raideur	inflexible	comme	celle	d’une	planche	dure.	Cette
impression	était	renforcée	par	le	fait	que	le	ruban	au	lieu	d’être	noué	obliquement
d’une	manière	élégante	était	noué	tout	droit	à	la	manière	de	la	campagne.

—	Mais,	asseyez-vous	donc,	lui	dit	Yamazaki.

Il	 expliqua	 patiemment	 la	 situation	 à	Kazu	 qui	 s’était	 assise	 de	 profil,	 la	 tête
obstinément	 tournée	 d’un	 autre	 côté,	 ainsi	 qu’aurait	 fait	 un	 petit	 enfant.	 Lui
raconter	 l’histoire	 n’aurait	 servi	 qu’à	 la	 bouleverser,	 exposa	 Yamazaki	 ;	 la	 seule
ligne	à	 suivre	pour	elle	était	de	 se	dévouer	entièrement	à	 la	 campagne.	Noguchi
avait	refusé	d’écouter	les	propositions	alléchantes	du	parti	conservateur	et	si	l’on
voulait	 lui	 faire	 entendre	 quelque	 chose,	 les	 raisonnements	 des	 chefs	 du	 parti
seraient	 plus	 efficaces	 que	 ceux	 de	 sa	 femme.	 La	 conversation	 téléphonique	 de
tout	à	l’heure	l’enchantait	parce	qu’elle	montrait	que	la	campagne	préliminaire	de
Kazu	 devenait	 une	 menace	 pour	 l’ennemi.	 Le	 parti	 conservateur	 opposait	 un
candidat	appelé	Tobita	Gen	qui	était	un	choix	sans	espoir,	dans	 lequel	son	parti
n’avait	pas	confiance,	ainsi	que	cette	conversation	téléphonique	le	révélait.	En	fait,
si	le	présent	préfet	qui	avait	eu	l’air	de	vouloir	se	retirer	restait	toujours	en	place,
c’est	que	le	Premier	ministre	ne	donnait	pas	son	approbation	au	choix	du	candidat
conservateur.	 Il	 était	 regrettable	 que	 Noguchi	 ne	 profite	 pas,	 pour	 des	 raisons
politiques,	de	l’offre	qui	lui	était	faite.	Pour	Mme	Noguchi,	la	première	chose	était
de	ne	pas	 s’effrayer	 ;	 il	 était	 clair	que	 les	 efforts	 faits	 jusque-là	 commençaient	à
porter	leurs	fruits.

Yamazaki	donnait	 ses	 explications	 avec	 le	plus	 grand	 soin.	Le	 visage	de	Kazu
s’éclaira	 soudain	 comme	 le	 parc	 baigné	 par	 le	 soleil.	 Yamazaki	 trouva	 beau	 ce
visage	si	soudainement	transformé.	C’était	comme	un	masque	souriant	qui	s’était
formé	sous	le	visage	précédent	et	qui	prenait	soudain	sa	place	;	dans	sa	fraîcheur
toute	 nouvelle	 il	 ne	 restait	 pas	 trace	 des	 ravages	 causés	 par	 les	 émotions	 de
l’instant	d’auparavant.

—	Eh	bien	!	Cela	vaut	que	l’on	boive	une	coupe	!	Ce	soir	je	bois	une	coupe	avec
vous	!



Elle	se	leva,	fit	glisser	les	portes	coulissantes	qui	les	séparaient	du	grand	salon
de	 vingt	 nattes	 et	 se	 mit	 à	 danser.	 À	 l’autre	 bout	 de	 la	 pièce,	 sur	 une	 porte
coulissante,	 était	 une	 peinture	 par	 Kagei	 Tatebayashi	 représentant	 dans	 la
manière	de	Kôrin	une	petite	rivière	d’argent	enjambée	par	un	pont	en	dos	d’âne	et
coulant	parmi	des	iris.	Kazu	ouvrit	encore	les	fenêtres	coulissantes	donnant	sur	le
parc	 et,	 de	 la	 petite	 pièce	 où	 il	 était	 assis,	 Yamazaki	 aperçut	 un	 coin	 vert	 du
paysage	mouillé.

Maintenant	 que	 l’Ermitage	 était	 fermé,	 il	 paraissait	 plus	 joli	 au	 crépuscule
d’une	journée	de	pluie	que	lorsqu’il	était	plein	de	clients	bruyants.	Le	grand	salon
sombre	 et	 glacial	 d’ordinaire	 se	montrait	 au	 contraire	 dans	 la	 splendeur	 de	 son
mobilier	et	de	ses	portes	peintes.	Quoique	vue	de	dos,	Kazu	apparaissait	à	moitié
comme	 une	 ombre	 chinoise	 mais	 tellement	 débordante	 de	 vitalité	 qu’elle
paraissait	avoir	rassemblé	en	elle	seule	toute	la	vie	de	cet	immense	salon.

Passée	dans	la	véranda	et	contemplant	le	parc,	Kazu	avait	saisi	de	la	pointe	de
ses	 orteils	 chaussés	 de	 blanc	 l’encadrement	 de	 la	 porte,	 comme	 un	 perroquet
agrippé	 à	 son	 perchoir	 et	 se	 tenait	 dans	 cette	 position	 dangereuse	 qui	 n’avait
aucun	sens,	mais	elle	y	restait.

Elle	avait	les	yeux	fixés	sur	ses	orteils	qui,	entre	la	pénombre	du	salon	et	le	vert
embrumé	 de	 l’extérieur,	 apparaissaient	 distinctement	 dans	 leur	 blancheur,
fortement	enroulés	sur	eux-mêmes	comme	de	petits	animaux	intelligents.	Elle	les
étendit.	 Ses	 tabi
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	 se	 gonflèrent,	 firent	 apparaître	 des	 rides	 blanches.	 L’effort
qu’elle	 faisait	 pour	 se	 retenir	de	 la	 seule	pointe	de	 ses	pieds	dans	 cette	position
instable	se	propagea	dans	 tout	son	corps,	 faisant	naître	en	elle	une	sensation	de
danger	 qui	 lui	 était	 agréable.	 Pour	 peu	 que	 cet	 effort	 se	 relâchât,	 son	 corps
tomberait	 sur	 les	 plantes	 et	 les	 dalles	 humides	 en	 s’enfonçant	 dans	 la	 verdure
mouillée	par	la	pluie.

Yamazaki	 entra	 dans	 le	 grand	 salon	 et	 aperçut	 de	 dos	 Kazu	 dont	 le	 corps
vacillait	d’une	manière	inquiétante	en	avant	et	en	arrière.

—	Qu’est-ce	qui	vous	arrive,	madame	?	s’écria-t-il	effrayé	en	s’approchant.

Kazu	se	retourna	et	rit	très	fort	en	montrant	ses	dents.

—	Ah	!	Je	n’aime	pas	cela	:	je	ne	suis	pas	encore	d’âge	à	avoir	un	transport	au
cerveau.	Ce	que	 je	 faisais	 était	 juste	pour	m’amuser.	Eh	bien,	nous	allons	partir
pour	aller	boire	un	peu.

Kazu	 et	 Yamazaki	 allèrent	 faire	 le	 tour	 des	 bars	 et	 des	 cabarets.	 Dans	 son
ivresse,	Yamazaki	ne	pouvait	s’empêcher	de	remarquer	du	coin	de	l’œil	que	Kazu
distribuait	les	grandes	cartes	de	visite	aux	servantes	et	aux	serveurs.

Noguchi	refusa	carrément	 le	compromis	que	 le	parti	conservateur	 lui	 fit	offrir
par	 deux	 ou	 trois	 voies	 détournées.	 Quelques	 jours	 plus	 tard	 le	 conseil	 de	 la
Fédération	Fujikawa	annonça	brusquement	à	l’avocat	de	Noguchi	qu’il	ne	pouvait
accepter	 les	 conditions	 de	 la	 vente	 de	 l’Ermitage.	 L’avocat	 de	 Noguchi	 fit	 une



enquête	et	découvrit	que	le	Premier	ministre	Saeki	avait	fait	pression	à	cet	effet.	Il
avait	dit	à	Fujikawa	Genzô	:

—	N’achetez	 pas	 l’Ermitage	 en	 ce	moment.	 En	 l’achetant	 avant	 cette	 élection
importante,	vous	fourniriez	des	armes	à	l’ennemi.

Noguchi	fut	furieux	quand	il	apprit	le	fait.	Yamazaki,	qui	ne	se	mettait	jamais	en
colère,	déclara	que	c’était	une	bonne	occasion	pour	faire	la	guerre	à	l’ennemi	et	il
poussa	Noguchi	 à	 rencontrer	 publiquement	 le	 Premier	ministre	 Saeki.	Noguchi,
plus	âgé	que	Saeki,	alla	faire	à	ce	dernier	une	visite	à	sa	résidence	officielle.	Du	ton
pompeux	et	maladroit	qui	lui	était	habituel,	il	critiqua	le	Premier	Ministre	pour	sa
manière	méprisable	d’intervenir	dans	 le	règlement	d’affaires	privées.	Le	Premier
Ministre	protesta	avec	un	sourire	déférent	disant	qu’il	ne	se	rappelait	absolument
rien	de	la	sorte.

—	D’ailleurs	je	trouve	cette	histoire	trop	dramatique	pour	que	je	puisse	y	croire.
Il	 tombe	sous	 le	sens	qu’un	chef	de	gouvernement	ne	téléphone	pas	à	propos	de
pareils	sujets	comme	un	petit	mercanti	?	Ne	croyez-vous	pas	que	 l’explication	 la
plus	plausible	 est	que	Fujikawa	a	 fait	usage	de	mon	nom	pour	vous	opposer	un
refus	?

Le	Premier	ministre	traitait	Noguchi	comme	un	vieillard,	allait	jusqu’à	l’aider	à
s’asseoir	 ou	 à	 se	 lever	 de	 sa	 chaise,	 et	 cette	 étiquette	 exagérée	 blessait	 le	 vieux
diplomate.	Le	véritable	machiavélisme	se	présente	avec	la	douceur	de	la	soie.	À	cet
égard,	 Saeki	 offrait	 au	 plus	 haut	 degré	 la	 douceur	 de	 la	 soie.	 «	Que	manigance
cette	espèce	de	galopin	?	»	pensait	Noguchi.	Quand	il	rentra	chez	lui,	de	mauvaise
humeur,	Kazu	le	réconforta	en	ne	disant	rien.	Il	n’y	avait	pas	d’espoir	maintenant
de	vendre	l’Ermitage.	Kazu	fit	de	son	mieux	pour	cacher	son	bonheur.	Elle	se	dit
qu’elle	 compenserait	 cette	 trahison	 à	 ses	 sentiments	 par	 une	 fidélité	 politique
toujours	plus	grande.
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Enfin,	l’élection.

Le	 préfet	 de	 la	 capitale	 quitta	 ses	 fonctions	 à	 la	 fin	 de	 juillet	 et	 l’élection	 fut
annoncée	 immédiatement.	 La	 quinzaine	 de	 jours	 qui	 allait	 s’écouler	 jusqu’au
10	 août	 fut	 officiellement	 ouverte	 à	 la	 campagne.	 Cette	 année-là	 l’été	 était	 très
chaud.	Kazu,	plus	active	que	jamais,	prit	une	deuxième	hypothèque	sur	l’Ermitage
ce	 qui	 lui	 fournit	 trente	millions	 de	 yens.	Un	 bureau	 pour	 l’élection	 fut	 loué	 au
deuxième	étage	d’un	grand	immeuble	de	Yûraku-chô.

Le	matin	du	 jour	de	 l’annonce	officielle	de	 l’élection,	 au	moment	où	Noguchi
allait	 sortir	 pour	 faire	 son	 premier	 discours,	 une	 nouvelle	 dispute	 s’éleva	 entre
Kazu	 et	 lui.	 En	 prévision	 de	 ce	 jour,	 Kazu	 avait	 acheté	 une	 étoffe	 anglaise	 de
première	qualité	pour	un	costume	d’été,	et	s’était	donné	de	la	peine	pour	trouver
un	tailleur	qui	vînt	prendre	les	mesures	de	son	mari.	Mais	Noguchi	ne	voulait	pas
entendre	parler	de	cela.	Il	voulait	aller	faire	son	discours	en	ville	dans	un	complet
de	toile	qu’il	avait	fait	faire	en	Angleterre	et	qui	avait	complètement	jauni	avec	les
années.

—	C’est	Noguchi	Yûken	qui	se	porte	aux	élections.	Ce	n’est	pas	un	mannequin
habillé	à	l’européenne.	Je	ne	m’habillerai	pas	comme	cela.

Au	 fond	 de	 cette	 niaiserie,	 chacun	 pouvait	 apercevoir	 les	 craintes	 d’un	 esprit
étroit.	Lequel	de	ses	auditeurs	penserait	en	voyant	 le	vieillard	vêtu	d’un	complet
neuf	que	c’était	sa	femme	qui	 l’avait	habillé	?	Yamazaki	avait	dit	à	Kazu	:	«	Il	se
comporte	 à	 votre	 égard	 comme	 un	 enfant	 gâté.	 Ne	 vous	 faites	 pas	 de	 souci	 et
faites-lui	faire	un	costume	en	prenant	les	mesures	sur	un	vieux	complet.	»

La	 nature	 de	 Kazu	 ne	 lui	 permettait	 qu’une	 foi	 limitée	 dans	 les	 dieux.
Cependant,	 ce	 matin-là,	 elle	 se	 leva	 à	 quatre	 heures	 et	 alluma	 un	 petit	 cierge
devant	l’autel	bouddhique.	Elle	pensait	qu’elle	devait	mettre	feu	Mme	Noguchi	de
leur	côté	en	lui	demandant	de	se	joindre	à	eux	pour	assurer	la	victoire	de	Noguchi.
Les	 moustiques	 arrivèrent	 du	 jardin	 où	 régnait	 encore	 l’obscurité	 qui	 précède
l’aube	et	voltigèrent	autour	des	mains	jointes	de	Kazu.

Il	n’y	avait	pas	la	moindre	piété	dans	le	ton	de	son	invocation	:

—	N’est-ce	pas	?	De	femme	à	femme,	serrons-nous	les	mains	et	faites	en	sorte
que	Noguchi	soit	vainqueur…

Kazu	 s’imagina	 qu’une	 belle	 amitié	 s’établissait	 à	 vue	 d’œil	 entre	 elle	 et	 cette
femme	qu’elle	n’avait	jamais	vue	de	sa	vie.	Elle	pleura	un	peu.

—	 Vous	 êtes	 bonne,	 n’est-ce	 pas	 ?	 N’est-ce	 pas	 ?	 Si	 vous	 viviez	 encore	 nous
serions	devenues	de	bonnes	amies	!



Les	 moustiques	 piquaient	 partout	 le	 corps	 de	 Kazu	 qui	 sentait	 bon.	 En
supportant	la	douleur,	Kazu	pensait	qu’elle	aiderait	à	la	victoire	de	Noguchi.	C’est
ainsi	qu’elle	s’entretint	un	long	moment	avec	la	défunte	Noguchi	Sadako.

Pendant	ce	temps	le	jour	était	venu	et	avec	lui	les	premiers	rayons	intenses	d’un
soleil	d’été	tombaient	sur	le	jardin.	Passant	au	travers	du	feuillage	des	nombreux
arbres	le	soleil	découpait	des	ronds	de	lumière	sur	le	centre	du	jardin,	semblables
à	des	ronds	de	papier	découpé.	Se	retournant	pour	regarder	 les	dalles	du	jardin,
d’un	 blanc	 éclatant,	 Kazu	 s’imagina	 qu’une	 grue	 était	 descendue	 dans	 le	 soleil
levant	pour	se	poser	dans	le	jardin,	les	dalles	blanches	figurant	ses	ailes	étendues.
La	plaisanterie	qu’elle	avait	faite	un	jour	en	racontant	à	Noguchi	qu’une	grue	avait
volé	 dans	 le	 jardin	 n’était	 plus	 un	 mensonge.	 Ce	 qu’elle	 voyait	 était	 d’un	 bon
augure	mais,	craignant	une	rebuffade,	elle	ne	dit	rien	à	Noguchi.

Noguchi	s’éveilla	peu	après.	Comme	d’habitude,	il	prit	son	petit	déjeuner	avec
Kazu	en	gardant	le	silence.

—	Ne	voudriez-vous	pas	un	œuf	cru	?	finit	par	demander	Kazu.

—	 Je	 ne	 me	 rends	 pas	 à	 une	 réunion	 sportive	 pour	 écoliers,	 répondit-il	 en
refusant	nettement.

Noguchi	tirait	beaucoup	de	vanité	de	son	flegme	;	cela	tenait	sans	doute	à	son
éducation	anglaise,	mais	ce	qui	le	différenciait	d’un	Anglais	était	le	manque	total
de	cette	ironie	élégante	et	de	cet	humour	qui	doublent	le	flegme	britannique.	Pour
montrer	 qu’il	 conservait	 son	 calme	 habituel,	 il	 fut	 délibérément	 de	 mauvaise
humeur.

Yamazaki	 arriva,	 suivi	 de	 membres	 du	 quartier	 général	 ouvert	 pour	 la
campagne.	Ainsi	qu’elle	l’avait	projeté,	Kazu	apporta	en	présence	de	Yamazaki	le
nouveau	complet	qu’elle	sortit	d’une	grande	boîte	à	vêtements	et	une	rose	blanche.

—	Qu’est-ce	 que	 c’est	 ?	 Je	 ne	mettrai	 pas	 une	 chose	 pareille,	 dit	 Noguchi	 en
jetant	 un	 coup	 d’œil	 vers	 la	 boîte.	 Quoiqu’elle	 fût	 résolue	 à	 ne	 pas	 céder	 à
l’émotion,	Kazu	était	si	désireuse	de	voir	ses	intentions	se	réaliser	qu’elle	éclata	en
pleurs.	 Noguchi	 s’entêta	 de	 plus	 en	 plus.	 Yamazaki	 s’interposa	 et	 essaya	 de
l’apaiser.	 Finalement	 Noguchi	 enfila	 les	manches	mais	 il	 refusa	 obstinément	 la
fleur	à	la	boutonnière.

Au	moment	 du	 départ	 tout	 le	 monde	 l’accompagna	 à	 la	 porte	 de	 la	 maison.
Kazu	 était	 émue	 en	 le	 voyant	dans	 son	 complet	neuf	 et	 une	 chemise	d’un	blanc
immaculé.	Quand	elle	avança	 la	main	pour	redresser	un	col	qui	n’avait	pourtant
aucun	pli,	l’irritable	Noguchi	saisit	fortement	cette	main	sans	se	faire	remarquer.
Même	un	observateur	à	l’œil	vif	aurait	pu	ne	voir	là	qu’un	simple	geste	d’affection
mais	Noguchi	dit	à	mi-voix	:

—	Cesse	ces	stupidités	!	c’est	indécent…

Après	une	lutte	qui	ne	dura	qu’un	éclair,	Noguchi	arracha	de	ses	doigts	osseux
des	objets	que	Kazu	tenait	cachés	dans	la	paume	de	sa	main.	C’étaient	des	silex	à



feu	pour	faire	des	étincelles	porte-bonheur.	Kazu	savait	que	son	mari	détestait	de
pareilles	 coutumes	mais	 elle	 s’était	mis	dans	 la	 tête	de	 faire	 jaillir	des	 étincelles
devant	les	autres	pour	le	départ	de	son	mari.	Noguchi	avait	supposé	avec	justesse
qu’elle	avait	caché	les	pierres	dans	sa	main.

Après	 être	 monté	 en	 voiture,	 Noguchi	 les	 passa	 en	 silence	 à	 Yamazaki.	 Ce
dernier	 fut	 surpris	mais	 devina	 immédiatement.	 Pendant	 toute	 cette	 journée	 si
occupée,	il	fut	ennuyé	par	ces	pierres	qui	s’entrechoquaient	dans	sa	poche.

Noguchi	se	rendit	à	la	préfecture,	se	fit	inscrire	comme	candidat	;	on	lui	remit
une	écharpe	portant	son	nom.	De	là	il	partit	pour	la	sortie	dite	de	Yaesu	à	la	gare
de	Tôkyô,	où	se	trouvait	un	emplacement	pour	faire	des	discours.	Les	rayons	d’un
soleil	d’été	à	neuf	heures	du	matin	faisaient	ressortir	l’éclat	des	chemises	blanches
de	 la	 foule	 rassemblée	 sur	 la	 vaste	 place.	 De	 nombreux	 hommes	 tenaient	 leur
éventail	 au-dessus	 de	 leur	 tête	 pour	 se	 garantir	 du	 soleil.	Noguchi	 descendit	 de
voiture	et	 fut	accueilli	 avec	déférence	par	 les	 chefs	des	 syndicats	ouvriers	 et	des
groupements	 de	 fidèles	 qui	 l’attendaient	 groupés	 près	 d’un	 camion.	 Noguchi
grimpa	 à	 l’arrière	 du	 camion	 et	 d’une	 voix	 totalement	 dépourvue	 de	 charme	 il
salua	la	foule.

—	Je	suis	Noguchi	Yûken,	candidat	du	parti	réformateur	au	poste	de	préfet	de	la
capitale.

Puis,	 d’un	 ton	 monotone	 il	 énuméra	 la	 politique	 empreinte	 d’idéalisme	 qu’il
comptait	suivre	;	au	milieu	de	son	discours	une	panne	se	produisit	brusquement
dans	le	microphone.	Noguchi	ne	s’en	apercevant	pas	continua	son	discours	mais	à
ce	moment	le	candidat	adverse,	Tobita	Gen,	commença	le	sien	dans	un	autre	coin
de	 la	 place.	 Son	 micro	 qui	 fonctionnait	 parfaitement	 faisait	 retentir	 sa	 voix
claironnante	 qui	 assourdissait	même	 les	 auditeurs	 se	 trouvant	 au	 premier	 rang
près	 de	 Noguchi,	 vilipendant	 ce	 dernier	 et	 le	 parti	 réformateur.	 Il	 n’était	 pas
probable	 qu’on	 pût	 réparer	 immédiatement	 la	 panne	 de	 sorte	 qu’il	 fut	 décidé
qu’on	retournerait	au	quartier	général	avant	de	repartir	pour	le	quartier	de	Kôtô.
C’était,	au	départ,	un	faux	pas.	Les	plus	jeunes	partisans	de	Noguchi	étaient	déçus
par	 son	 premier	 discours.	 Yamazaki	 entendit	 au	 quartier	 général	 des	 voix	 qui
disaient	:

—	Le	vieux	ne	pourrait-il	pas	animer	un	peu	son	discours	?

—	Supprimer	immédiatement	les	courses	hippiques	et	cyclistes,	c’est	bien,	mais
il	ne	fallait	pas	commencer	par	entonner	cet	air-là.

En	revanche	les	discours	de	Kazu	étaient	l’incarnation	même	de	la	véhémence
et	 partout	 les	 auditeurs	 la	 couvraient	 d’applaudissements,	 en	 partie	 par
amusement.	À	la	fin	elle	parla	durant	trente	minutes	sur	la	place	devant	la	gare	de
Shibuya	 sous	 les	 rayons	d’un	 soleil	 ardent	de	 l’après-midi.	Un	baquet	 rempli	de
morceaux	 de	 glace	 était	 posé	 à	 ses	 pieds	 et	 elle	 essuyait	 son	 visage	 avec	 un
mouchoir	dans	lequel	de	la	glace	était	enveloppée.	Elle	parlait	d’une	voix	forte,	la
bouche	 trop	près	du	micro	 ce	qui	 empêchait	de	bien	 saisir	 ses	paroles	mais	 elle



amusait	 ses	 auditeurs	 par	 son	 ton	 passionné	 digne	 d’un	 crieur	 de	 vente	 aux
enchères.	 Elle	 mit	 en	 avant	 l’histoire	 de	 la	 pétition	 à	 l’Empereur	 dans
l’argumentation	que	voici	:

—	Je	parle	comme	femme	de	Noguchi	Yûken.	Eh	bien,	quoique	je	sois	la	femme
de	Noguchi	Yûken,	 il	ne	m’avait	 jamais	parlé	de	cette	affaire	ce	qui	montre	qu’il
n’est	pas	homme	à	 se	 vanter	de	 ses	mérites.	Lorsque	 j’ai	 été	 au	 courant,	 j’ai	 été
étonnée.	Je	vous	demande	pardon	de	m’étendre	sur	ce	point,	mais	si	nous	vivons
actuellement	des	jours	de	paix,	c’est	en	partie	grâce	à	Noguchi.	C’est	pour	cela	que
j’ai	été	étonnée.	Noguchi	n’a	cessé	de	prier	pour	la	paix.

Un	jeune	gars	de	la	rue	lui	lança	une	gouaillerie	:

—	C’est	parce	que	vous	l’aimez,	hein	?

Kazu	lui	répondit	du	tac	au	tac	:

—	Eh	bien,	oui	 je	 l’aime	et	 laissez-moi	 l’aimer.	Mais	 si	vous	votez	pour	 lui,	 je
vous	garantis,	moi,	sa	femme,	que	vous	ne	le	regretterez	pas.

Elle	 fut	 applaudie.	 Elle	 continua	 de	 parler	 sans	 qu’on	 pût	 savoir	 quand	 elle
s’arrêterait.	Elle	déroulait	 son	argumentation,	 sans	 se	 soucier	des	 signes	que	 lui
faisaient	les	organisateurs.	Un	jeune	homme	parmi	eux,	excédé,	enleva	le	micro	à
Kazu.	Les	fards	avaient	été	effacés	sur	son	visage	par	les	fréquents	essuyages	avec
de	la	glace	;	 la	blancheur	de	sa	peau	saine	de	femme	née	dans	le	nord	du	Japon
apparaissait.	À	ce	moment	son	visage	s’empourpra	et	elle	apparut	à	la	foule	avec
une	 expression	 de	 violente	 colère	 à	 laquelle	 seuls	 les	 servantes	 de	 l’Ermitage	 et
Yamazaki	étaient	habitués.	Elle	trépigna	avec	fureur	sur	le	plancher	du	camion	et
s’écria	:

—	À	quoi	sert	de	m’enlever	le	micro	?	Voulez-vous	tuer	Noguchi	?

Le	 jeune	 homme,	 effrayé,	 rendit	 le	 micro.	 Kazu	 parla	 encore	 plus	 de	 dix
minutes.

Cet	instant	de	rage	fut	pour	la	foule	un	spectacle	de	premier	ordre.	Lorsque	le
visage	 de	 Kazu,	 empourpré	 par	 le	 soleil	 couchant,	 brillant	 des	 gouttes	 de	 glace
fondue,	 apparut	 aux	 yeux	 de	 la	 plupart	 des	 spectateurs	 comme	 transfiguré,	 la
foule	garda	le	silence	un	instant.	Elle	s’imaginait	avoir	vu	son	corps	tout	nu.

Toutefois,	 les	 longs	 discours	 de	 Kazu	 se	 terminèrent	 avec	 cette	 première
journée.	 Le	 quartier	 général	 ennuyé	 fit	 savoir	 à	 Kazu	 par	 l’intermédiaire	 de
Yamazaki	que	dorénavant	ses	discours	ne	devraient	pas	dépasser	une	demi-page
et	se	limiteraient	à	une	durée	d’une	minute.	Elle	devait	s’abstenir	de	ses	effusions
de	sentiments	personnels.	Leur	donner	libre	cours	risquait	d’emporter	la	réforme
de	la	préfecture	et	la	démocratie	avec	elle.

Kusakari,	 le	 président	 du	 comité,	 Kimura,	 le	 secrétaire	 général,	 Kurozawa,	 le
chef	du	bureau,	 se	déplaçaient	dans	 tous	 les	quartiers	pour	y	 faire	des	discours,
suivant	 un	 programme	 établi	 par	 le	 quartier	 général,	 c’est-à-dire	 par	 Yamazaki.
Chaque	jour,	Noguchi	passait	toute	la	matinée	aux	endroits	utiles,	 l’après-midi	à



des	points	 choisis,	 la	 soirée	à	des	 réunions	ou	des	dîners,	 faisant	discours	après
discours.	Il	s’adressait	même	aux	débardeurs	des	quais	et	aux	pêcheurs.	Dans	tous
ses	 déplacements	 le	 camion	 de	 Noguchi	 était	 suivi	 par	 une	 voiture-espion	 de
l’ennemi.	D’un	autre	côté,	une	voiture-espion	du	parti	réformateur	s’attachait	au
camion	de	Tobita	Gen.

Kazu,	 fidèle	à	 sa	manière,	 était	 toute	 la	 journée	dehors,	 emportant	un	baquet
plein	de	morceaux	de	glace,	et	se	faisait	conduire	aux	endroits	où	son	mari	n’était
pas.

Le	matin	 du	 troisième	 jour,	 Kazu	 se	 trouvait	 sur	 la	 pente	 de	 la	 Kagurazaka.
Après	les	discours	d’orateurs	du	parti,	elle	s’avança	pour	faire	son	discours	d’une
minute.	À	ce	moment,	elle	fut	frappée	de	terreur	par	le	visage	d’un	homme	d’âge
moyen	qui	se	trouvait	au	milieu	de	trente	ou	quarante	autres	personnes.

Le	soleil	d’été	dardait	sur	 le	chemin	en	pente	raide.	Parmi	 les	visages	tournés
vers	 les	orateurs	du	camion	arrêté	sur	 la	route,	 il	y	en	avait	peu	qui	paraissaient
appartenir	à	des	employés	ou	des	ouvriers	;	c’étaient	ceux	de	vieillards,	de	femmes
rentrant	 après	 avoir	 fait	 leurs	 achats,	 d’enfants,	 de	 collégiens.	 Le	 camion	 s’était
arrêté	à	un	endroit	ombragé	mais	la	foule	débordait	dans	la	partie	ensoleillée	de	la
route	et	se	couvrait	la	tête	avec	des	mouchoirs.	Partout	le	parti	réformateur	avait
un	 auditoire	 de	 gens	 à	 l’âme	 simple.	 L’éclat	 de	 leurs	 chemises	 d’été	 d’une
blancheur	pure	renforçait	cette	impression.	On	voyait	des	sourires	découvrant	des
rangées	de	dents	blanches	au-dessous	des	chapeaux	de	paille,	des	joues	luisantes
de	collégiennes	que	le	fard	n’avait	pas	touchées,	tous	avaient	des	bras	et	des	cous
brûlés	 par	 les	 travaux	 d’extérieur	 ;	 beaucoup	 s’étaient	 poussés	 sous	 le	 camion.
Kazu	aimait	de	tels	auditeurs.

L’homme	d’âge	moyen	 qu’elle	 avait	 aperçu	 dans	 la	 foule	 portait	 une	 chemise
ouverte	 crasseuse.	 Deux	 agrafes	 de	 stylos	 brillaient	 à	 sa	 poche	 de	 poitrine,	 il
soutenait	des	deux	mains	sur	sa	poitrine	une	vieille	serviette	de	cuir	tout	en	tenant
une	cigarette	entre	ses	doigts.	Sans	chapeau,	sa	tête	grisonnante	aux	trois	quarts
rasée	 était	 exposée	 au	 soleil	 dont	 l’ardeur	 faisait	 grimacer	 son	 visage.	 Kazu	 ne
l’avait	pas	reconnu	au	premier	coup	d’œil.	Ses	traits	étaient	mieux	que	ceux	de	la
moyenne	 des	 hommes	 mais,	 vieillis,	 émaciés,	 ils	 lui	 donnaient	 le	 visage
désagréable	d’un	bel	homme	décrépit.

—	Je	suis	la	femme	de	Noguchi	Yûken,	commença	Kazu	comme	d’habitude.

Elle	 sentit	que	 l’homme	 levait	 les	yeux	vers	elle	en	 ricanant.	Elle	 termina	son
discours	d’une	minute	;	les	étudiants	venus	en	renfort	remercièrent	les	auditeurs
pour	leur	bienveillante	attention.	La	foule	commença	à	se	disperser	et	le	camion	se
prépara	à	partir	vers	le	rendez-vous	suivant.	À	ce	moment	Kazu	aperçut	l’homme
qui	s’était	avancé	et	tapait	de	la	main	sur	le	bas	du	côté	du	camion.	Il	l’appelait	:

—	 Madame	 !	 Madame	 !	 avec	 un	 sourire	 qui	 découvrit	 ses	 dents	 teintes	 de
nicotine.

Kazu	descendit	 immédiatement	du	camion	et	 s’approcha	de	 l’homme.	Sous	 la



serviette	 qu’elle	 avait	 glissée	 dans	 son	 kimono	 sur	 sa	 poitrine	 pour	 absorber	 la
transpiration,	son	cœur	battait	étrangement.	Elle	lui	adressa	la	parole	en	élevant
exprès	la	voix	:

—	 Eh	 bien,	 il	 y	 a	 longtemps	 que	 nous	 nous	 sommes	 vus.	 C’est	 un	 hasard
vraiment	imprévu.	Il	est	extraordinaire	de	se	retrouver	ici.

Elle	 se	 rappela	 qu’il	 s’appelait	 Totsuka	 mais	 elle	 se	 garda	 de	 prononcer	 son
nom.	Pour	ne	pas	montrer	 son	 trouble,	 elle	plissa	 les	 yeux	 comme	si	 la	 lumière
l’éblouissait	d’une	manière	 insupportable.	Elle	aperçut	 le	 train	qui	passait	 sur	 la
voie	 aérienne	 de	 Sakashita,	 les	 quelques	 nuages	 qui	 se	 trouvaient	 dans	 le	 ciel
fondus	par	le	soleil	en	masses	indécises.

—	Que	désirez-vous	?	demanda	Kazu	à	mi-voix.

—	Je	voudrais	vous	parler	un	instant,	répondit	l’homme.

Kazu	s’adressa	d’une	voix	claire	aux	hommes	restés	sur	le	camion.

—	 J’ai	 rencontré	 une	 vieille	 connaissance.	 Je	 vais	 lui	 parler,	 alors	 prenez	 un
instant	de	repos.

Elle	 traversa	 la	 rue	 en	 faisant	 signe	 à	 Totsuka	 de	 la	 suivre	 et	 entra	 chez	 un
marchand	de	glace.	L’entrée,	 fermée	par	des	stores	de	perles	bleues	et	blanches,
était	 lumineuse,	 mais	 l’intérieur	 garni	 d’une	 rangée	 de	 vieilles	 chaises	 était
extrêmement	sombre.

—	Portez	vingt	portions	de	glace	aux	haricots	rouges	aux	hommes	qui	sont	dans
le	camion	là-bas.	C’est	pressé	!

—	Vous	en	apporterez	ici	pour	deux.	Servez	d’abord	le	camion,	rapidement,	dès
que	cela	sera	prêt.	Ici,	vous	nous	servirez	ensuite.

Tous	 deux	 s’assirent	 à	 une	 table	 sombre,	 sous	 un	 calendrier.	 La	 table	 était
mouillée	par	 la	glace	qu’avait	répandue	 le	client	précédent.	Kazu	s’imagina,	bien
que	 ce	 fût	 peu	 vraisemblable,	 que	 le	 calendrier	 au-dessus	 de	 sa	 tête	 était	 un	de
ceux	dans	lequel	était	insérée	la	photo	de	Noguchi	;	elle	leva	la	tête	mais	ne	vit	que
l’image	 en	 couleurs	 d’une	 actrice	 de	 cinéma	 en	 costume	 de	 bain	 jaune	 et	 une
bouée	de	natation	ornée	d’un	motif	de	poussière	d’eau.

—	Qu’est-ce	que	vous	voulez	?	répéta	Kazu	impatiente	d’être	débarrassée	de	son
malaise.

—	Ah	 !	ne	 soyez	pas	 si	 pressée	 !	Vous	menez	 rondement	 votre	 affaire,	 par	 ce
soleil	 torride.	Vos	discours	 sont	bien	ceux	qui	conviennent.	J’ai	 toujours	dit	que
vous	feriez	de	grandes	choses.

—	Si	vous	voulez	quelque	chose,	dites-le	vite.	De	l’argent	?	lança	rudement	Kazu
à	cet	homme	qu’elle	n’avait	pas	vu	depuis	trente	ans.

Ses	yeux,	brillants	d’impatience,	ne	perdaient	pas	un	mouvement	de	Totsuka.
Dans	l’arrière-boutique	on	entendait	 le	grincement	incessant	de	la	glace	que	l’on



râpait.

—	Pas	accueillante,	hein	?	Voilà,	depuis	quelque	temps	j’ai	écrit	un	peu…

Totsuka	glissa	ses	doigts	allongés	sur	la	vieille	serviette	puis,	après	beaucoup	de
tâtonnements,	 finit	 par	 l’ouvrir.	 Elle	 était	 pleine	 de	 papiers	 froissés.	 Totsuka
fouilla	 l’intérieur	 pendant	 un	 temps	 interminable.	 Les	 rayons	 du	 soleil	 tombant
sur	 le	 carrelage	 de	 l’entrée	 venaient	 frapper,	 en	 se	 réfléchissant,	 les	 cils
exceptionnellement	 longs	de	Totsuka	qui	 avait	 la	 tête	baissée.	Kazu	 se	 rappelait
qu’au	 temps	 de	 sa	 jeunesse	 Totsuka	 était	 fier	 de	 ses	 longs	 cils.	 Aujourd’hui,	 ils
étaient	 couleur	de	 cendre	mais	 toujours	 couchés	 sur	 ses	 yeux	entourés	de	 rides,
leur	donnant	une	expression	lyrique.

—	Ah	!	le	voilà…	dit	Totsuka	en	posant	sur	la	table,	d’un	air	détaché,	une	mince
plaquette	qui	portait	le	titre	:	La	vie	de	Madame	Noguchi	Yûken,	par	un	pêcheur
badin.

En	 tournant	 les	pages,	 la	main	de	Kazu	 tremblait	 comme	une	 feuille.	Chaque
chapitre	 portait	 un	 titre	 sensationnel.	 Les	 parties	 décrivant	 la	 jeunesse	 de	Kazu
qui	plusieurs	années	après	son	arrivée	à	Tôkyô	avait	habité	avec	Totsuka	(dont	le
nom	était	cité)	présentaient	ce	dernier	comme	un	amant	aux	sentiments	purs	et
Kazu	comme	une	femme	extrêmement	débauchée.	On	y	lisait	:	«	Lorsqu’elle	avait
à	choisir	entre	deux	routes	:	l’amour	ou	l’ambition,	elle	avait	pour	règle	de	rejeter
l’amour	pour	satisfaire	son	ambition.	»	On	décrivait	ensuite	le	cours	de	sa	vie	et	la
succession	 des	 chambres	 à	 coucher	 qui	 avaient	 été	 les	 siennes.	 Elle	 était
représentée	comme	une	femme	qui	monnayait	son	amour	et	qui	s’était	servie	de
nombreux	 hommes	 comme	 tremplins	 pour	 arriver	 à	 sa	 situation	 présente.
Feuilletant	 rapidement	 le	 dernier	 chapitre,	Kazu	 comprit	 le	 but	 de	 la	 plaquette.
Noguchi	 était	 un	 homme	d’un	naturel	 angélique.	Kazu	 était	 une	 rusée	 qui	 avait
abusé	Noguchi	pour	occuper	la	place	de	la	femme	du	préfet	de	la	capitale.

—	Comment	avez-vous	osé	écrire	de	pareils	mensonges	?	murmura	Kazu	 l’œil
sec.

—	Bah	!	Il	n’y	a	que	vous	et	moi	pour	savoir	si	ce	sont	des	mensonges.

Les	paroles	de	Totsuka	qui	souriait	en	montrant	ses	dents	tachées	rappelaient
tellement	 les	 maîtres	 chanteurs	 des	 vieux	 mélodrames	 qu’on	 avait	 l’impression
qu’il	 ne	 fallait	 pas	 le	 prendre	 trop	 au	 sérieux.	 Kazu,	 rassurée,	 se	 sentit	 assez
impassible	pour	regarder	 l’homme	en	 face.	Ne	pouvant	supporter	ce	regard	 fixe,
Totsuka	baissa	ses	longs	cils.	Kazu	pensa	:	«	Il	a	peur,	lui	aussi.	»

On	apporta	les	glaces.

—	Servez-vous,	dit	Kazu	avec	hauteur.

Totsuka,	protégeant	de	 la	main	 la	 glace	amoncelée,	 la	 tassa	 et	 retassa	avec	 la
cuiller	 puis	 il	 pencha	 la	 tête	 au-dessus	 du	 verre	 pour	manger	 sans	 répandre	 de
glace.	Ses	doigts	allongés	montraient	le	noir	de	ses	ongles.

—	Combien	demandez-vous	?	demanda	Kazu	d’un	ton	tranchant.



Totsuka	 releva	 la	 tête	 qu’il	 tenait	 penchée	 sur	 sa	 glace	 ;	 ses	 yeux	 avaient
l’innocence	de	ceux	d’un	jeune	chien.	Puis	il	prit	un	bout	de	papier	et	se	livra	à	des
calculs	laborieux.

—	Il	y	en	a	trois	mille,	à	trois	cents	yens	chacun	cela	fait	neuf	cent	mille	yens.	En
arrondissant	un	peu,	je	désire	un	million.

—	Bon.	Venez	me	 voir	 demain	matin	 à	dix	heures.	 S’il	 en	manque	un	 sur	 les
trois	mille,	vous	n’aurez	pas	l’argent.	Si	vous	apportez	les	trois	mille	exemplaires,
ils	seront	payés	comptant.

Le	 lendemain	 matin	 Kazu	 retira	 de	 la	 banque	 l’argent	 nécessaire	 et	 attendit
Totsuka.	 Comme	 il	 était	 convenu	 elle	 lui	 remit	 la	 somme	 en	 échange	 des	 trois
mille	exemplaires.	En	attendant	de	les	brûler	quand	elle	serait	plus	calme,	elle	en
fit	 un	 paquet	 qu’elle	 jeta	 dans	 une	 chambre	 de	 débarras.	 Prétextant	 une
indisposition,	elle	 s’excusa	de	ne	pas	 faire	de	discours	de	 la	matinée.	Elle	ne	dit
rien	de	ce	qui	était	arrivé,	pas	même	à	Yamazaki.

Quelques	 jours	plus	 tard,	en	dépit	de	 la	promesse	 faite,	 le	pamphlet	 injurieux
était	 distribué	 gratuitement	 partout	 aux	 personnes	 connues	 de	 la	 capitale.	 On
estima	 que	 plusieurs	 centaines	 de	 milliers	 d’exemplaires	 avaient	 été	 imprimés.
«	 Le	 bombardement	 sans	 discrimination	 a	 enfin	 commencé	 »,	 dit	 Yamazaki.
Lorsqu’il	montra	la	brochure	à	Kazu,	il	comprit	en	la	voyant	changer	de	couleur	à
la	 seule	 vue	 de	 la	 couverture,	 qu’elle	 la	 connaissait	 déjà.	 Kazu	 lui	 raconta
franchement	l’affaire.

—	 C’est	 une	 honte	 !	 Un	million	 de	 yens,	 c’est	 important	 pour	 nous	 à	 l’heure
actuelle.	Pourquoi	ne	m’en	avez-vous	pas	parlé	?	De	toute	manière,	qu’il	soit	payé
ou	qu’il	ne	 le	 soit	pas,	un	 coquin	pareil	 est	prêt	 à	 faire	 tout	 le	mal	qu’il	 pourra.
C’est	le	parti	conservateur	qui	est	là-dedans.

Un	 instant,	 Kazu	 vit	 passer	 dans	 sa	 mémoire	 le	 visage	 de	 Nagayama	 Genki,
mais	elle	ne	dit	rien.

Yamazaki	poursuivit	:

—	L’ennui,	c’est	que	beaucoup	de	ces	horribles	pamphlets	sont	arrivés	entre	les
mains	des	femmes	des	faubourgs.	Le	but	est	clair	d’après	la	manière	dont	ils	sont
rédigés	 :	 ils	veulent	en	appeler	aux	préjugés	moraux	de	 la	petite	bourgeoisie.	Le
vote	des	faubourgs	me	préoccupe	un	peu…	Mais	somme	toute	il	n’y	a	pas	de	quoi
désespérer.

L’attitude	 de	 Noguchi	 dans	 cette	 affaire	 du	 pamphlet	 injurieux	 fut	 vraiment
admirable.	Il	le	lut,	naturellement,	mais	n’y	fit	absolument	aucune	allusion.	Kazu,
profondément	blessée	et	sur	 le	point	de	sombrer,	considérait	 le	mutisme	viril	de
son	mari	comme	une	bouée	flottant	en	silence	sur	une	mer	noire.

Yamazaki	 était	 trop	 occupé	 pour	 s’entretenir	 avec	 Noguchi	 ou	 avec	 Kazu	 et
Noguchi,	tel	un	acteur	qui	oublie	les	leçons	de	son	professeur	et	déraille	quand	il
est	 en	 scène,	 était	 porté	 à	 oublier	 dans	 l’excitation	 de	 la	 campagne	 les



enseignements	que	lui	avait	longtemps	prodigués	Yamazaki.	Bien	que	celui-ci	lui
eût	 dit	 :	 «	Ne	 vous	mettez	 jamais	 en	 colère	 contre	 les	 interrupteurs	 »,	Noguchi
perdait	souvent	son	sang-froid.	Un	jour	où	il	parlait	à	Kichijoji,	un	groupe	d’une
vingtaine	de	perturbateurs	se	glissa	dans	la	foule.	Après	des	interruptions	répétées
et	 ennuyeuses,	 Noguchi	 changea	 de	 couleur	 :	 «	 Vous	 êtes	 probablement	 trop
jeunes	pour	comprendre	»,	lança-t-il	;	des	voix	rageuses	répondirent	:	«	Va	donc,
eh	!	vieux	!	»	Ses	proches	partisans	étaient	effrayés	par	les	lapsus	regrettables	qui
échappaient	au	candidat	du	parti	réformateur	dans	le	feu	de	ses	discours	sans	qu’il
s’en	 aperçût.	 Par	 exemple,	 Noguchi	 parla	 trois	 fois	 clairement	 de	 la	 «	 présente
Constitution	impériale	».	Il	était	curieux	de	constater	que	ces	lapsus	échappaient
généralement	 à	 l’attention	 des	 auditeurs	 et	 que	 ces	 discours	 d’une	 aridité
inexprimable	 étaient	 accueillis	 avec	 faveur	 parmi	 les	 personnes	 d’âge,
scrupuleuses.	 Yamazaki	 apprenant	 cela	 comprit	 que	 la	 créance	 accordée	 aux
mauvais	discours,	qui	est	une	caractéristique	japonaise,	n’était	nullement	éteinte.

De	nouveaux	incidents	de	toutes	sortes,	importants	et	minimes,	éclataient	à	la
cadence	 d’un	 par	minute	 dans	 toute	 l’étendue	 de	 la	 zone	 d’élections.	 Yamazaki
s’enrouait	à	donner	des	instructions	au	téléphone	à	l’occasion	de	chacun	d’eux.

—	Il	y	a	dans	le	secteur	A	de	Suginami	des	indices	d’achat	des	votes.	Il	semble
que	beaucoup	d’argent	coule	à	cet	effet.

—	L’équipe	de	surveillance	doit	recueillir	les	preuves	et	faire	connaître	les	faits	à
la	police.

—	Dans	l’arrondissement	de	Bunkyô,	les	affiches	de	Noguchi	ont	été	arrachées
et	des	affiches	de	Tobita	ont	été	collées	par-dessus.

—	Bon.	Collez-en	 d’autres	 dessus.	 Je	 vous	 envoie	 immédiatement	 les	 affiches
nécessaires.

—	Dans	 le	 secteur	 de	 Santama,	 depuis	 la	 rue	A	 jusqu’à	 la	 rue	B,	 des	 affiches
injurieuses	ont	été	collées	la	nuit	dernière.	Il	y	en	a	environ	trois	mille	;	ce	sont	des
caricatures	montrant	un	démon	hideux	et	une	grosse	femme	;	elles	semblent	viser
Mme	Noguchi.

—	Faites	connaître	immédiatement	le	fait	à	la	police.

Yamazaki	 n’avait	 aucune	 confiance	 dans	 la	 police	 instituée	 par	 le	 parti
conservateur	mais	 les	 groupes	 de	 jeunes	 gens	 du	 parti	 réformateur	 ne	 s’étaient
jamais	autant	amusés	que	dans	leurs	visites	quotidiennes	à	la	police.	Celle-ci	était
obligée	 de	 remercier	 ceux	 qui	 lui	 faisaient	 connaître	 les	 infractions	 aux
règlements	;	à	cette	époque,	on	pouvait	se	demander	si	le	parti	réformateur	n’était
pas	devenu	le	meilleur	indicateur	de	la	police.

Il	était	passé	dans	les	habitudes	quotidiennes	de	Noguchi	pour	soigner	sa	gorge
qui	s’éraillait	un	peu	plus	chaque	jour,	de	se	gargariser	consciencieusement	avec
de	l’eau	boriquée	le	matin	avant	de	sortir	et	le	soir	avant	de	se	coucher.

Le	soir,	il	prenait	son	bain,	puis	se	faisait	masser.	Dès	que	le	masseur	était	parti,



il	 se	 reposait.	 Il	 s’asseyait	 sur	 son	 lit,	 couvrait	 la	 veste	 de	 son	 pyjama	 avec	 une
serviette,	 et	 Kazu	 lui	 tendait	 une	 cuvette	 de	 cuivre	 pour	 recevoir	 l’eau	 de	 son
gargarisme.	Ce	rite	mélancolique	ne	ressemblait	pas	à	leurs	occupations	agitées	du
jour	 mais	 lorsque	 Kazu	 lui	 présentait	 la	 cuvette	 de	 cuivre,	 elle	 éprouvait
l’impression	heureuse	d’en	avoir	fini	avec	cette	journée.

Elle	détestait	les	moustiquaires	de	style	occidental	qui	collent	au	lit	et	elle	avait
tendu	une	moustiquaire	de	chanvre	blanc	qui	tenait	toute	la	chambre	mais	l’air	ne
passait	 pas	 sous	 ses	 bords,	 aussi	 laissait-elle	 ouvertes	 les	 fenêtres	 coulissantes
donnant	 sur	 le	 jardin.	 La	 lumière	 de	 la	 lampe	 de	 chevet	 passait	 à	 travers	 la
moustiquaire	 immobile	 et	 soulignait	 les	 plis	 raides	 du	 chanvre	 blanc,	 donnant
l’impression	de	se	trouver	dans	un	sévère	sanctuaire	blanc.	Kazu,	en	vêtement	de
nuit,	agenouillée	sur	les	nattes	tendait	très	haut	la	cuvette.

Dans	 l’intervalle	des	bruits	du	 long	gargarisme	de	Noguchi,	Kazu	entendait	 le
chant	des	cigales	posées	sur	les	branches	des	arbres	du	jardin.	En	éclatant,	 leurs
cris	perçants	faisaient	penser	à	des	aiguilles	qui	auraient	cousu	l’air	nocturne	mais
les	notes	finales	étaient	brusquement	aspirées	par	le	calme	de	la	nuit.	Le	voisinage
était	vraiment	tranquille.	On	entendait	parfois	au	loin	une	auto	qui	s’arrêtait,	des
voix	d’hommes	ivres	mais,	dès	que	la	voiture	avait	démarré,	tout	était	fini.

Kazu	se	plaisait	dans	son	attitude.	Son	corps	n’était	pas	moins	fatigué	que	celui
de	 son	mari	 mais	 elle	 oubliait	 sa	 fatigue	 en	 pensant	 que	 sa	 position	 était	 celle
d’une	prêtresse	 officiant	 dans	un	 temple.	C’était	 l’attitude	d’un	 service	 public	 et
d’un	 sacrifice	 de	 soi,	 et	 Kazu	 ne	 prenait	 pas	 garde	 aux	 éclaboussures	 que	 lui
lançait	Noguchi	en	se	gargarisant.

Kazu	aussi	se	sentait	les	épaules	raides	mais	elle	ne	voulait	pas	se	faire	masser
en	 présence	 de	 son	 mari.	 Ses	 cordes	 vocales	 étaient	 solides	 et	 ne	 s’enrouaient
jamais	quel	que	fût	le	nombre	de	ses	discours.

Quand	elle	levait	la	tête,	elle	voyait	Noguchi	en	pyjama	tenant	son	verre	dans	la
main	 droite,	 la	 main	 gauche	 enfoncée	 sous	 la	 couverture	 derrière	 lui,	 se
gargarisant	consciencieusement	en	penchant	le	tête	en	arrière.	De	temps	à	autre	il
inclinait	 la	 tête	 à	 droite	 et	 à	 gauche	 pour	 mieux	 faire	 circuler	 l’eau.	 Les	 rides
noirâtres	 de	 son	 cou	 maigre	 apparaissaient	 à	 la	 lumière,	 le	 bruit	 de	 son
gargouillement	 s’accroissait	 effroyablement	 avant	 de	 s’arrêter	 dans	 un	 effort
pénible,	puis	il	recommençait	indéfiniment.

Kazu	 était	 ravie	 par	 le	 pathétique	 de	 ces	 moments.	 Tout	 en	 le	 regardant
attentivement,	 elle	 avait	 l’impression	 qu’elle	 s’assimilait	 à	 l’énergie,	 forcée,
absurde,	de	son	mari.	Le	bruit	qu’il	 faisait	en	se	gargarisant,	écumant,	crépitant,
bouillonnant,	était	pour	elle	 la	preuve	que	son	époux	était	bien	 là,	vivant	devant
ses	yeux.	S’il	en	était	ainsi,	elle	aussi	était	vivante	et	dans	cette	vie	il	n’y	avait	pas
place	pour	la	monotonie	ni	pour	l’inaction.

Noguchi	étant	enfin	arrivé	au	bout	de	son	troisième	gargarisme	s’approcha	de	la
cuvette,	 la	 bouche	 pleine	 d’eau	 qu’il	 rejeta	 avec	 un	 bruit	 affreux.	 La	 cuvette	 de



cuivre	 pesa	 davantage	 aux	 mains	 de	 Kazu.	 Noguchi	 respira	 longuement.	 Son
visage	était	un	peu	rouge.

À	ce	moment,	Noguchi	qui	n’avait	rien	dit	pendant	 les	cinq	premiers	 jours	de
gargarisme	tendit	le	verre	à	Kazu	en	lui	disant	:

—	Si	tu	te	gargarisais	aussi	?

Kazu	n’en	croyait	pas	ses	oreilles.	Si	elle	ne	prenait	pas	part	à	la	campagne,	la
gorge	ne	devait	pas	lui	faire	mal,	par	conséquent	il	ne	lui	était	pas	nécessaire	de	se
gargariser.	 En	 l’engageant	 à	 se	 gargariser,	 il	 ne	 lui	montrait	 pas	 simplement	 sa
sympathie	mais	il	reconnaissait	implicitement	son	activité	quotidienne.

À	 cette	 pensée,	 Kazu	 sentit	 soudain	 son	 cœur	 bondir	 de	 joie.	 Elle	 regarda
fixement	dans	les	yeux	son	mari	au	visage	impassible	et	prit	avec	respect	le	verre
qu’il	lui	tendait.

La	 première	 semaine,	 les	 journaux,	 la	 radio,	 la	 télévision,	 furent	 unanimes	 à
parler	avantageusement	de	Noguchi.	Mais	dès	la	deuxième	semaine,	les	faubourgs
commencèrent	à	s’écrouler.	Or	les	faubourgs	avaient	toujours	été	la	patrie	du	parti
réformateur.	Le	pamphlet	 injurieux	 avait	 produit	 un	 grand	 effet	mais,	 depuis	 le
début,	 la	 tactique	 du	 parti	 réformateur	 avait	 été	 de	 ne	 pas	 s’inquiéter	 des
faubourgs	et	de	ne	leur	consacrer	qu’un	minimum	d’efforts.

Dans	sa	nature	indomptable,	Kazu	pensa	qu’il	n’était	pas	encore	trop	tard	pour
agir.	Elle	parcourut	 les	 rues	résidentielles	des	 faubourgs	en	arrêtant	çà	et	 là	son
camion.	Ces	 rues	habitées	par	des	gens	 fortunés	étaient	mornes,	 leurs	habitants
étant	partis	pour	fuir	la	chaleur	;	elles	ne	constituaient	pas	des	points	forts	pour	le
parti	réformateur.	Elle	se	tourna	vers	Setagaya,	la	ligne	de	Tôkyô	à	Yokohama	et
autres	secteurs	habités	par	des	employés	et	des	ouvriers.

Un	jour,	elle	fit	arrêter	son	camion	à	 l’ombre	d’épaisses	frondaisons	à	 l’entrée
d’un	petit	parc.	Dans	ce	parc	se	trouvait	une	piscine	pour	enfants.	Il	en	venait	un
bruit	 incessant	 d’eau	 et	 de	 cris	 d’enfants.	 Une	 foule	 s’assembla	 immédiatement
dans	l’espace	vide	entre	l’entrée	du	parc	et	le	passage	à	niveau	du	chemin	de	fer,
attendant	 le	 discours	 de	Kazu.	 Elle	 remarqua	 dans	 la	 foule	 des	 jeunes	 gens	 qui
n’étaient	 sûrement	 pas	 des	 faubourgs	 ou	 de	 la	 campagne,	 et	 qui,	 ayant	 l’air	 de
garçons	de	courses,	étaient	arrêtés	sur	leurs	bicyclettes,	un	pied	posé	à	terre	;	sur
leurs	 visages	 on	 voyait	 des	 sourires	 moqueurs	 qui	 n’avaient	 rien	 d’ingénu.	 En
outre,	partout	les	auditeurs	se	parlaient	entre	eux	et	quand	ils	regardaient	Kazu	ils
bavardaient	à	son	sujet.

Quand	elle	 jugea	qu’elle	devait	commencer,	Kazu,	que	ses	pensées	épuisaient,
dit	à	l’organisateur	qui	se	trouvait	près	d’elle	:

—	Que	vais-je	faire	?	Tous	racontent	des	histoires	à	mon	sujet.

L’organisateur,	 d’âge	 moyen,	 savait	 que	 Kazu	 était	 hantée	 par	 le	 spectre	 du
pamphlet	 injurieux,	 mais	 pour	 lui	 donner	 du	 courage	 il	 lui	 répondit	 d’un	 ton
indifférent	:



—	Quoi	 donc	 ?	 C’est	 comme	 d’habitude.	 Allez-y	 carrément.	D’abord	 regardez
cette	foule	!	C’est	un	succès	!

Kazu	s’avança	vers	le	micro	et	salua.

—	Je	 suis	 la	 femme	de	Noguchi	 Yûken,	 le	 candidat	 du	 parti	 réformateur	 à	 la
préfecture	de	la	capitale.

Deux	ou	trois	rires	étouffés	arrivèrent	aux	oreilles	de	Kazu.	Serrant	les	poings
elle	 parla	 comme	 en	 rêve.	 Elle	 dépassa	 la	 limite	 d’une	 minute	 mais	 cette	 fois
l’organisateur	 ne	 dit	 rien.	 Toutefois,	 plus	 elle	 parlait	 plus	 ses	 paroles
s’éparpillaient	comme	du	sable	sur	les	têtes	des	auditeurs.

Cette	impression	était	née	en	partie	des	craintes	de	Kazu.	Tout	en	mettant	de	la
passion	dans	son	discours,	elle	croyait	voir	dans	un	coin	de	son	esprit	l’image	que
la	 foule	 devait	 se	 faire	 d’elle	 ;	 c’était	 le	 portrait,	 tracé	 dans	 l’odieux	 pamphlet,
d’une	fille	pauvre	de	la	campagne	qui	avait	vendu	son	corps	pour	s’élever	dans	le
monde.	Elle	se	figura	qu’un	homme	d’âge	moyen	regardait	avec	attention	vers	le
bas	de	son	kimono	et	pensait	:

—	 Hm…	 qu’a-t-elle	 à	 voir	 avec	 le	 socialisme	 ?	 Elle	 aura	 dû	 user	 de	 moyens
éhontés	pour	 séduire	 les	hommes.	On	dit	que	même	 lorsque	 son	corps	brûle	de
passion,	elle	n’oublie	pas	un	instant	son	ambition.	Sûrement	elle	doit	avoir	un	côté
glacial.	Où	peut-il	être	?	Est-ce	qu’elle	n’aurait	pas	le	derrière	froid	?

Un	 groupe	de	 deux	 ou	 trois	 collégiennes	 la	 regardaient	 comme	 elles	 auraient
regardé	un	spectre.

Pendant	 qu’elle	 parlait,	 ses	 joues	 étaient	 brûlantes	 de	 honte.	 Elle	 croyait
entendre	çà	et	là	des	expressions	telles	que	:	chambre	à	coucher,	affaires	secrètes,
amours,	artificieuse	experte,	suggestive,	débauchée…	toutes	ces	gemmes	pourries
serties	 dans	 la	 brochure	 semblaient	 luire	 maintenant	 dans	 la	 bouche	 de	 ces
auditeurs.	 Les	 phrases	 prononcées	 par	 Kazu	 telles	 que	 :	 réforme	 de
l’administration	préfectorale,	mesures	concrètes	contre	le	chômage,	tombaient	sur
le	sol	comme	un	essaim	de	fourmis	ailées	qui	ont	perdu	la	force	de	leurs	ailes	et	les
mots	 humiliants	 sortant	 des	 lèvres	 des	 gens	 ressemblaient	 à	 des	 gouttes	 rouges
tombant	d’une	chair	crue	au	soleil.	De	vieux	promeneurs	appuyés	sur	leur	canne,
des	dames	respectables,	des	jeunes	filles	en	costume	de	bain	aux	épaules	nues,	des
jeunes	garçons	de	courses,	mangeaient	des	morceaux	de	chair	de	Kazu	et	levaient
sur	elle	des	regards	satisfaits	et	mornes.

Le	camion	était	à	l’ombre	mais	il	faisait	terriblement	chaud.	Kazu	continuait	à
parler,	 sans	 s’essuyer	 le	 visage	 comme	d’habitude	 avec	 son	mouchoir	 rempli	 de
glace,	 laissant	 une	 sueur	 froide	 inonder	 tout	 son	 corps.	 Elle	 s’imaginait	 que	 les
yeux	des	auditeurs	 lui	 enlevaient	 ses	vêtements	 l’un	après	 l’autre	et	 la	 laissaient
nue.	 Ces	 yeux	 la	mangeaient	 à	 la	 gorge,	 la	mangeaient	 aux	 seins,	 arrivaient	 au
ventre.	Des	ongles	invisibles	mouillés	de	sueur	la	dépouillaient	tout	entière.

Cette	torture	inexprimable	amena	l’esprit	de	Kazu,	seule	sur	son	camion,	à	une



ivresse	de	martyre.	Une	cloche	sonna	au	passage	à	niveau	en	 face.	Les	barrières
blanc	et	noir	qui	se	dressaient	dans	 le	ciel	éblouissant	descendirent.	Un	train	de
banlieue	 composé	 d’un	 grand	 nombre	 de	 voitures	 traversa	 dans	 un	 roulement
fracassant	 le	 passage	 à	 niveau.	 Aux	 fenêtres	 des	 visages	 apparurent,	 pleins	 de
curiosité,	et	des	yeux	innombrables	regardèrent	avec	attention.

Finalement,	Kazu,	semblable	à	une	femme	que	l’on	brûle	sur	un	bûcher,	leva	les
yeux	vers	le	ciel	bleu.	Des	cumulus	épais	s’enroulaient	au-dessus	des	toits	bas	des
faubourgs.	Ces	nuages	resplendissaient	de	lumière	et	s’allongeaient	vers	le	haut	du
ciel.

Son	discours	terminé,	le	camion	emmena	Kazu,	sur	le	point	de	perdre	les	sens,
vers	le	rendez-vous	suivant.

À	cette	époque	commencèrent	les	élections	des	conseillers	municipaux.	Le	parti
conservateur	disposa	ainsi	d’un	total	de	trois	mille	haut-parleurs	qui,	placés	à	tous
les	coins	de	rues,	lancèrent	des	attaques	contre	Noguchi.	Le	parti	réformateur	qui
ne	présentait	que	quatre	 cents	 candidats	ne	disposait	que	de	quatre	 cents	haut-
parleurs.

En	même	temps	de	grosses	sommes	d’argent	commencèrent	à	couler	dans	 les
caisses	 du	 parti	 conservateur.	 Il	 coulait	 comme	 si	 l’on	 avait	 ouvert	 des	 écluses.
D’un	autre	côté	l’argent	de	Kazu	commençait	à	s’épuiser.	Le	parti	ne	pouvait	plus
lever	de	fonds.	Vers	le	8	août	on	comprit	que	tout	allait	s’écrouler	avec	fracas.	Il
n’y	avait	plus	un	seul	journal	pour	prédire	la	victoire	de	Noguchi.

Le	 9	 août,	 qui	 était	 la	 veille	 des	 élections,	 la	 pluie	 tombait	 comme	 pour	 un
retour	 de	 la	 saison	 des	 pluies	 et	 la	 journée	 était	 triste.	 Tout	 le	 jour	 il	 plut	 sans
interruption	 et	 l’atmosphère	 était	 chargée	 d’humidité.	 Comme	 mesure	 de	 la
dernière	 heure,	 Yamazaki	 avait	 compulsé	 l’annuaire	 des	 téléphones	 par
professions	 depuis	 la	 veille	 au	 soir	 et	 avait	 dressé	 une	 liste	 de	 cinquante	mille
noms.

Il	décida	d’envoyer	au	nom	de	Kusakari,	le	président	du	comité,	le	télégramme
suivant	:	«	Noguchi	en	danger,	demandons	votre	appui.	»	Le	matin	du	9	il	le	porta
au	 syndicat	 des	 travailleurs	 des	 télécommunications	 en	 le	 priant	 de	 refuser
n’importe	quelle	autre	demande	d’envoi	en	bloc	de	télégrammes	;	le	président	du
syndicat	consentit	volontiers.

Mais	 le	 9,	 après	 midi,	 le	 parti	 conservateur	 eut	 vent	 de	 ce	 projet	 et	 résolut
d’envoyer	des	télégrammes	s’opposant	à	ceux-là.	Le	Bureau	central	de	la	poste	les
refusa.	 Le	 groupe	 Tobita	 mit	 immédiatement	 le	 Ministre	 des	 postes	 en	 action.
Celui-ci	 donna	 un	 ordre	 administratif	 et	 dans	 la	 soirée	 le	 parti	 conservateur
envoya	 cent	 mille	 télégrammes,	 le	 double	 de	 ce	 qu’avait	 expédié	 le	 parti
réformateur.

À	16	heures,	Yamazaki,	qui	se	tenait	en	permanence	dans	la	maison	de	Noguchi,
fut	 appelé	 au	 téléphone.	La	maison	 était	 pleine	de	 journalistes,	 d’hommes	de	 la
radio,	de	la	télévision.	Yamazaki	joua	des	coudes	dans	cette	marée	humaine	pour



atteindre	le	téléphone.	La	voix	qui	venait	du	quartier	général	était	excitée.

—	 C’est	 terrible…	Nous	 avons	 reçu	 des	 coups	 de	 téléphone	 de	 dix	 endroits	 :
Fukagawa,	 Shibuya,	 Shinjuku,	 Ikebukuro,	 Suginami,	 Kichijoji.	 Des	 millions	 de
tracts	 y	 sont	 jetés.	 Certains	 disent	 :	 «	 Noguchi	 Yûken	 dans	 un	 état	 grave	 »,
d’autres	 :	 «	 Noguchi	 Yûken	 mourant.	 »	 Des	 distributeurs	 d’éditions	 spéciales
circulent	en	agitant	leurs	sonnettes	et	les	distribuent	gratuitement.

Yamazaki	 transmit	 aux	 reporters	 présents	 la	 nouvelle	 de	 ces	 incidents
imprévus.	Kazu	qui	avait	 écouté	derrière	eux	poussa	un	cri	 et	 courut	 s’enfermer
dans	sa	chambre.	Yamazaki	se	précipita	à	sa	suite.

Kazu	était	étendue	en	pleurs	au	milieu	de	la	chambre.	La	pièce	assombrie	par	la
pluie	présentait	un	aspect	d’une	tristesse	inexprimable.

Yamazaki	la	réconforta	en	lui	tapotant	le	dos.	Kazu	se	retourna	brusquement	et,
avec	une	expression	où	se	mêlaient	 les	pleurs	et	 la	 colère,	 elle	prit	 les	 revers	du
veston	de	Yamazaki	et	le	secoua.

—	Emparez-vous	 des	 coupables.	 Emparez-vous-en	 tout	 de	 suite.	Une	 pareille
saleté	 !	Employer	un	moyen	aussi	 ignoble	au	dernier	moment	 !	Si	 cela	nous	 fait
échouer	aux	élections,	je	n’ai	plus	qu’à	mourir.	J’ai	perdu	tout	ce	que	je	possédais.
Si	 cela	 cause	 notre	 échec,	 ils	m’auront	 assassinée.	 Allez…	Dépêchez-vous	 de	 les
arrêter…	Allez	!

À	 force	de	 répéter	 indéfiniment	 :	 «	Allez	 !	 »,	 sa	 voix	perdait	 peu	 à	peu	de	 sa
force.	Bientôt	elle	se	coucha	par	terre	et	ne	proféra	plus	une	parole.	Yamazaki	la
confia	 aux	 soins	 d’une	 servante	 entendue	 et,	 se	 frayant	 un	 chemin	 dans	 les
couloirs	tumultueux,	retourna	auprès	du	téléphone.

Vers	 neuf	 heures	 du	 soir,	 tout	 était	 redevenu	 calme.	 La	 télévision	 et	 la	 radio
prirent	des	enregistrements	et	des	 films	en	prévision	du	 lendemain.	 Ils	notaient
dès	 la	 veille	 les	 impressions	 du	 nouveau	 préfet	 et	 de	 sa	 femme	 pour	 le	 cas	 où
Noguchi	serait	élu.

Ces	 enregistrements	 qui	 avaient	 l’air	 d’un	 étrange	 jeu	 d’enfants	 avaient	 une
irréalité	 qui	 jetait	 un	 froid.	 Noguchi	 répondait	 avec	 indifférence	 aux	 questions
posées.	 Il	 exposa	 d’un	 ton	 consciencieux	 et	 morne	 ses	 ambitions	 pour
l’administration	 préfectorale.	 On	 n’avait	 jamais	 entendu	 de	 déclarations	 aussi
insipides	et	aussi	arides.

—	Et	la	femme	du	préfet	?	demanda	l’annonceur.

Comme	si	elle	avait	choisi	ce	moment,	Kazu	entra	justement	dans	le	salon.	Elle
avait	 revêtu	 un	 magnifique	 kimono	 de	 cérémonie,	 mis	 une	 mince	 couche	 de
poudre	;	elle	était	souriante,	maîtresse	de	soi,	en	un	mot	impeccable.

Après	 avoir	 reconduit	 tous	 les	 journalistes	 jusqu’à	 la	 porte,	 Kazu	 tint	 à
Yamazaki,	 par-dessus	 son	 épaule,	 les	 propos	 suivants	 qui	 étaient	 les	 premières
paroles	de	faiblesse	entendues	de	sa	bouche.



—	Eh	bien,	monsieur	Yamazaki,	maintenant	j’ai	l’impression	que	nous	sommes
vaincus…	Je	ne	sais	pas	si	c’est	bien	de	dire	cela	?

Yamazaki	se	tourna	vers	elle	mais	ne	trouva	rien	à	dire.	Mais	sans	attendre	sa
réponse,	 le	 visage	 de	 Kazu	 apparut	 soudain	 dans	 le	 couloir	 sombre	 et	 chargé
d’humidité	 de	 cette	 nuit	 pluvieuse	 comme	 s’il	 resplendissait	 d’une	 lumière
intérieure	et	elle	dit	d’une	voix	qui	semblait	sortir	à	moitié	d’un	rêve	:

—	Cela	ne	fait	rien.	Cela	ira	bien,	n’est-ce	pas	?	Nous	sommes	sûrs	de	gagner.



15
Le	jour	de	l’élection.

La	 pluie	 de	 la	 veille	 cessa	 et	 le	 10	 fut	 parfaitement	 clair,	 un	 jour	 idéal	 pour
voter.	 Kazu	 se	 leva	 tôt	 et	 fit	 un	 arrangement	 de	 fleurs	 dans	 le	 bow-window	 du
salon.	Elle	plaça	dans	un	vase	plat	rempli	d’une	eau	qui	donnait	une	impression	de
fraîcheur	cinq	nénuphars	de	différentes	grandeurs,	les	disposant	suivant	les	règles
d’une	 certaine	 école	 qu’elle	 avait	 apprises	 jadis.	 Cette	 seule	 besogne	 la	 fit
transpirer.

La	limpidité	de	l’eau	tranquille	sous	son	arrangement	de	fleurs	plut	à	Kazu.	Ces
fleurs	dures	aux	formes	sculpturales	flottaient	à	la	surface	de	l’eau	montrant	leur
couleur	 d’aurore	 tandis	 que	 l’envers	 des	 feuilles,	 d’un	 rouge	 violacé,	 formait	 au
fond	de	l’eau	des	ombres	admirables.	Regardant	avec	attention	son	arrangement,
Kazu	eut	l’impression	de	faire	de	la	divination.	Elle	se	demanda	si	la	disposition	de
ces	 fleurs	 conforme	 aux	 règles	 d’école	 ne	 contiendrait	 pas	 un	 indice	 relatif	 à	 sa
destinée.

Kazu	 avait	 jeté	 dans	 la	 campagne	 toute	 sa	 fortune	 et	 toute	 son	 énergie.	 Elle
avait	 travaillé	 avec	 toute	 la	 force	 dont	 un	 être	 humain	 est	 capable,	 elle	 avait
patiemment	 enduré	 toutes	 les	 humiliations	 et	 toutes	 les	 tribulations.	 Tout	 le
monde	savait	qu’elle	s’était	bien	battue.	Jamais,	depuis	qu’elle	était	née,	son	âme
passionnée	 ne	 s’était	 employée	 avec	 une	 telle	 persévérance,	 avec	 une	 telle
efficacité.	 Sa	 conviction	 déraisonnable	 de	 pouvoir	 réaliser	 tout	 projet	 une	 fois
qu’elle	 se	 l’était	 mis	 en	 tête	 n’avait	 jamais	 été	 plus	 que	 maintenant	 son	 seul
soutien	de	chaque	 jour.	Habituellement	cette	conviction	 flottait	vaguement	dans
l’air	mais	au	cours	des	derniers	mois	elle	s’était	solidement	plantée	sur	terre	et	elle
était	devenue	indispensable	à	sa	vie.

Kazu	examina	attentivement	son	arrangement	de	nénuphars.	Elle	s’imagina	que
l’eau	symbolisait	 la	 foule	des	 innombrables	électeurs	qui	allaient	 se	 rendre	dans
les	divers	 bureaux	de	 vote.	Les	nénuphars	 fleuris	 représentaient	Noguchi.	 L’eau
engloutissait	 le	 reflet	 des	 fleurs.	 Des	 bulles	 naissaient	 sur	 chaque	 pointe	 des
pique-fleurs	et	y	restaient	attachées.	Elle	pensa	que	cette	eau	n’existait	que	pour
suivre	la	volonté	des	fleurs	de	nénuphar	et	pour	refléter	leur	image.

À	 ce	 moment	 un	 oiseau	 passa	 devant	 le	 bow-window	 et	 une	 feuille	 morte
s’envola	d’une	petite	branche	qui	s’étendait	devant	la	fenêtre	;	elle	glissa	dans	l’air
à	 la	 manière	 d’un	 traîneau	 et	 se	 posa	 sur	 le	 bassin	 de	 fleurs.	 L’eau	 n’en	 fut
nullement	agitée	mais	la	feuille	brune	recroquevillée	flotta	à	la	surface.	Elle	avait
un	vilain	aspect,	ressemblant	à	un	insecte	enroulé	sur	lui-même.

Si	Kazu	ne	s’était	pas	livrée	à	sa	divination	inconsidérée	elle	aurait	enlevé	cette
feuille	morte	et	n’y	aurait	plus	pensé,	mais	sa	vue	la	bouleversa	tellement	qu’elle



regretta	amèrement	d’avoir	commencé	cette	divination	stupide.

Elle	se	laissa	tomber	dans	un	fauteuil	et	y	demeura	quelque	temps,	jouant	avec
un	éventail.	Un	appareil	de	télévision	était	devant	ses	yeux.	Sur	son	écran	bleuâtre
devraient	bientôt	apparaître	les	résultats	des	votes	mais	pour	le	moment	il	restait
vide,	recevant	obliquement	les	rayons	du	soleil	du	matin.

Kazu	 prit	 son	 bain	 matinal	 après	 Noguchi,	 arrangea	 avec	 soin	 son	 visage,
changea	 son	 vêtement	 pour	 un	 kimono	 de	 cérémonie	 commandé	 spécialement
pour	ce	jour.	Après	les	jours	et	les	mois	de	campagne	qui	venaient	de	s’écouler	et
où	elle	avait	montré	son	mépris	des	apparences,	parfois	en	exagérant	résolument,
Kazu	fut	réconfortée	en	mettant	ce	vêtement	«	habillé	».	C’était	un	kimono	de	gaze
gris	argent	sur	lequel	était	peinte	une	scène	de	pêche	au	cormoran	;	les	cormorans
étaient	d’un	noir	de	laque	;	 les	torches	brûlaient	avec	des	flammes	écarlates.	Sur
l’obi	 au	 fond	 bleu	 pâle	 étaient	 brodés	 en	 fils	 d’argent	 une	 lune	 à	 son	 dernier
quartier	et	des	nuages	minces.	Il	était	retenu	par	un	fermoir	orné	de	diamants.

Kazu	 savait	 qu’une	mise	 aussi	 recherchée	 allait	mettre	 Noguchi	 de	mauvaise
humeur	 mais	 elle	 était	 décidée	 à	 s’habiller	 à	 sa	 convenance	 pour	 se	 rendre	 au
bureau	de	vote.	Quoi	qu’il	en	soit,	maintenant	qu’elle	en	avait	fini	avec	la	sueur	et
la	 poussière	 dont	 elle	 avait	 été	 couverte	 pendant	 sa	 longue	 campagne,	 Kazu
éprouvait	 le	 besoin,	 en	 ce	 jour	 où	 rien	 n’était	 encore	 décidé,	 de	 satisfaire	 une
prodigalité	conforme	aux	désirs	de	son	esprit.

Lorsqu’elle	passa	dans	le	salon	pour	aider	Noguchi	à	s’habiller,	elle	fut	remplie
de	 joie	en	 l’apercevant	debout	au	milieu	de	 la	pièce.	 Il	était	déjà	habillé.	 Il	avait
choisi	de	lui-même,	parmi	les	costumes	que	Kazu	avait	rangés	après	les	avoir	fait
soigneusement	 presser,	 le	 nouveau	 veston	 qu’il	 avait	 porté	 pour	 aller	 poser	 sa
candidature.

À	son	habitude,	Noguchi	ne	lui	adressa	pas	l’ombre	d’un	sourire.	L’absence	des
moindres	mots	de	remerciement	pour	son	dévouement	ou	pour	 la	manière	dont
elle	 s’était	 habillée	 l’affecta	 profondément.	 Dans	 l’auto	 qui	 les	 emmenait	 au
bureau	de	vote,	ils	restèrent	assis	côte	à	côte	dans	le	silence	le	plus	complet.	Kazu
regardait	par	 la	portière	 la	 suite	des	boutiques	 exposées	à	 la	 terrible	 chaleur	du
soleil	matinal	de	la	fin	de	l’été.	Après	avoir	goûté	une	telle	expérience,	elle	sentit
qu’un	échec	lui	serait	égal.

Ce	fut	peut-être	le	moment	où	l’accord	fut	le	plus	parfait	entre	ces	époux	doués
l’un	et	 l’autre	d’une	si	 forte	personnalité	;	 lorsqu’elle	suivit	son	mari	dans	l’école
primaire	qui	servait	de	bureau	de	vote,	inondée	des	éclairs	des	journalistes	et	des
reporters,	et	jeta	son	bulletin	dans	l’urne,	il	ne	restait	plus	trace	d’un	nuage	dans
son	esprit.

Le	dépouillement	 commença	 le	 lendemain.	Les	 éditions	du	matin	montraient
une	répartition	remarquablement	égale	dans	les	pronostics.	Un	critique	politique
annonçait	la	victoire	de	Tobita,	un	autre	celle	de	Noguchi	;	un	troisième,	sans	dire
qui	serait	le	vainqueur,	déclara	que	l’arrivée	ne	serait	jugée	que	par	une	photo	de



course	montrant	une	 tête	de	différence	entre	 les	deux	hommes.	Depuis	 le	matin
Kazu	vivait	dans	l’enthousiasme.	Le	sentiment	d’une	victoire	certaine	bouillonnait
dans	 sa	 poitrine.	 S’ils	 n’avaient	 pas	 la	 victoire,	 le	 monde	 s’écroulerait.	 Le
dépouillement	 avait	 commencé	 à	 huit	 heures.	Un	premier	 bulletin	 parut	 à	 onze
heures.	 Les	 deux	 époux	 étaient	 assis	 dans	 le	 salon	 devant	 la	 télévision.	 Les
premières	 nouvelles	 furent	 celles	 de	 la	 région	 de	 Santama	 et	 des	 secteurs
suburbains.

Incapable	de	maîtriser	 les	battements	de	son	cœur,	Kazu	murmura,	comme	si
elle	délirait	:

—	C’est	Santama…	C’est	Santama.

L’image	des	lanternes,	la	nuit	de	la	réunion	des	chants	populaires,	flotta	devant
ses	 yeux	 ;	 elle	 revit,	 au	 moment	 où	 les	 lanternes	 furent	 allumées,	 le	 noir	 des
montagnes	des	 alentours	qui	 les	 enserraient.	Elle	 entendit	 les	 applaudissements
nourris	sur	les	pentes	;	elle	revit	les	figures	brûlées	des	fermières,	leurs	petits	yeux
pleins	d’une	légère	curiosité,	leurs	sourires	accueillants	qui	montraient	leurs	dents
en	 or.	 Ses	 ongles	 s’enfoncèrent	 dans	 les	 bras	 du	 fauteuil.	 Ses	 nerfs	 tendus	 lui
donnaient	l’impression	d’avoir	des	endroits	de	son	corps	qui	brûlaient	ou	gelaient
brusquement	tour	à	tour.	Finalement	elle	ne	put	se	retenir	de	parler	et	dit	:

—	C’est	un	bon	 signe	que	Santama	 soit	 le	premier,	 parce	que	 là,	nous	 serons
sûrement	vainqueurs…

Noguchi	ne	répondit	rien.

Le	premier	bulletin	d’information	apparut	sur	l’écran	et	la	voix	de	l’annonceur
prononça	ces	résultats	:

Noguchi	:	257	802	voix	;

Tobita	:	277	081	voix.

Le	sang	se	retira	du	visage	de	Kazu	mais	sa	volonté	de	ne	pas	désespérer	lui	fit
comme	un	dur	blindage	qui	enveloppait	son	cœur.

À	deux	heures	de	l’après-midi	l’élection	de	Tobita	Gen	était	assurée.	Le	nombre
de	ses	voix	dépassait	un	million	six	cent	mille,	avec	près	de	deux	cent	mille	voix
d’avance.	 À	Osaka	 aussi,	 le	 parti	 conservateur	 gagnait.	 L’annonceur	 déclara	 :	 le
parti	conservateur	a	réussi	à	maintenir	sa	suprématie	dans	les	deux	grandes	villes.

Kazu	 se	 demanda	 comment	 elle	 pouvait	 garder	 son	 sang-froid	 devant	 ces
résultats	malhonnêtes.	Tout	cela	était	la	victoire	des	machinations	de	l’ennemi	et
de	 son	 argent.	 À	 partir	 du	 moment	 où,	 peu	 de	 jours	 avant	 les	 élections,	 les
ressources	du	parti	 réformateur	 avaient	 été	 épuisées,	 le	 parti	 conservateur	 avait
fait	 couler	 l’argent	 à	 flots,	 comme	 s’il	 avait	 rompu	 une	 digue.	 L’argent	 était
répandu	avec	frénésie	dans	les	rues	pour	gagner	les	hommes	abjects	ou	au	dernier
degré	de	la	pauvreté.	À	ce	moment	l’argent	luisait	comme	le	soleil	qui	passe	entre
les	nuages.	Un	soleil	diabolique,	de	mauvais	augure.	En	un	clin	d’œil	 il	avait	fait
pousser	en	abondance	des	plantes	qui	étendaient	leurs	feuilles	vénéneuses,	il	avait



propagé	partout	dans	la	ville	des	lianes	aux	tentacules	hideux	qui	montaient	vers
le	ciel	bleu	d’été.

Kazu	ne	versa	pas	une	larme	lorsque	son	mari	lui	dit	qu’ils	allaient	se	rendre	au
quartier	général	du	parti	réformateur	pour	y	adresser	leurs	salutations.

Ce	 jour-là	 Yamazaki	 Soichi	 ne	 put	 rencontrer	 les	 Noguchi	 ;	 ils	 venaient	 de
quitter	le	quartier	général	quand	il	y	arriva.

Occupé	 par	 la	 liquidation	 du	 quartier	 général	 de	 la	 campagne,	 le	 sentiment
d’abord	lointain	de	la	défaite	le	pénétra	peu	à	peu.	À	la	vérité,	la	défaite	n’était	pas
inattendue	 ;	 depuis	 la	 veille	 de	 l’élection	 au	moins	 il	 l’avait	 clairement	 prévue.
Mais	 il	 y	a	 toujours	une	chance	sur	dix	mille	 ;	dans	 les	élections	mouvantes	qui
caractérisent	 celles	 des	 grandes	 villes,	 il	 se	 produit	 parfois	 des	 changements	 de
direction	imprévus.	Plusieurs	fois,	l’espoir	d’un	pareil	revirement	et	la	résignation
du	 vétéran	 avaient	 lutté	 en	 lui	mais	maintenant	 un	 brouillard	 pénible	 et	 désolé
voilait	son	esprit.

Yamazaki	avait	l’habitude,	depuis	le	temps	de	sa	jeunesse,	des	désillusions	que
subissait	 toujours	 le	parti	 réformateur.	À	vrai	dire	 il	avait	 toujours	parié	pour	 le
parti	qui	lui	apportait	une	désillusion	et	il	continuait	de	parier	pour	les	idées	de	sa
jeunesse.	Véritable	vétéran	des	luttes	politiques	où	il	se	montrait	un	officier	d’état-
major	à	la	volonté	indomptable,	il	portait	en	lui	une	sorte	de	passion	masochiste.
La	 malhonnêteté	 des	 élections,	 le	 triomphe	 de	 la	 puissance	 de	 l’argent	 ne
l’étonnaient	nullement.	Ils	 lui	paraissaient	aussi	naturels	que	des	cailloux	ou	des
tas	de	crottin	sur	une	route.

En	 fait	 il	 est	 correct	 de	 dire	 que	 la	 froideur	 de	 Yamazaki	 lui	 faisait	 aimer	 ce
brasier	 que	 constitue	 une	 élection	 et	 dans	 lequel	 on	 jette	 aussi	 bien	 du	 bois	 de
valeur	que	des	papiers	sales	chiffonnés.	Il	aimait	les	violents	remous	causés	par	les
conflits	d’intérêts	dans	le	monde	qui	gravitait	autour	de	la	politique.	Il	aimait	ces
forces	 imprévisibles	qui	portent	 les	hommes	bon	gré	mal	gré	aux	passions	d’une
violence	exagérée.	Quelles	que	fussent	les	machinations	cachées	à	l’arrière-plan	il
aimait	 cette	 fièvre	particulière	 à	 la	politique,	 la	 fièvre	brûlante	qui	 est	 le	propre
d’une	élection.	Il	enrichissait	ainsi	le	magasin	désert	de	son	esprit,	il	en	comblait
les	 vides	 avec	 les	 sentiments	 agités	 des	 nombreuses	 personnes	 de	 son	 bord	 et
finalement	 il	 se	plaisait	à	constater	que	 leurs	 sentiments	avaient	 la	même	 teinte
que	les	siens.

À	dire	vrai,	il	y	avait	quelque	chose	d’artificiel	dans	les	mouvements	du	cœur	de
Yamazaki	 lorsque,	 l’échec	 étant	 certain,	 il	 se	 sentait	 enveloppé	 d’une	 brume
épaisse.	Ce	dilettante	de	la	désillusion	aimait	assez	vivre	dans	l’atmosphère	et	les
scènes	tragiques	de	la	défaite.

Dans	 le	 taxi	qui	 l’emmenait	dans	 la	 soirée	à	 la	maison	de	Noguchi,	Yamazaki
réfléchissait	au	rôle	d’ami	compatissant	qu’il	devait	jouer.	C’était	pour	lui	la	seule
affaire	qui	restait	inachevée.	Il	ne	pouvait	l’éluder.

Dès	 qu’il	 eut	 franchi	 le	 portail,	 Yamazaki	 perçut	 nettement	 l’animation	 qui



règne	 dans	 une	maison	 frappée	 par	 le	malheur.	Une	 file	 d’autos	 de	 journalistes
étaient	parquées	à	l’extérieur.	Une	foule	entrait	et	sortait	;	les	sentiments	intimes
dont	 les	 gens	 montraient	 les	 signes	 faisaient	 penser	 à	 l’expression	 de	 visiteurs
venus	 pour	 présenter	 leurs	 condoléances.	 Dès	 qu’ils	 auraient	 fait	 cent	 mètres
après	 être	 sortis	 il	 est	 probable	 qu’ils	 sentiraient	 leurs	 épaules	 soulagées	 d’un
poids	et	qu’ils	se	mettraient	à	rire	comme	s’ils	ressuscitaient.

La	foule	encombrait	la	maison	jusque	dans	les	couloirs.	Yamazaki	jeta	un	coup
d’œil	dans	 le	 salon.	 Il	 aperçut	Noguchi	 assis	 sur	une	 chaise	au	 fond	de	 la	pièce,
entouré	par	de	nombreux	journalistes,	il	lui	adressa	un	simple	salut	en	s’inclinant.
L’écho	 de	 sanglots	 étouffés	 lui	 arriva	 du	 couloir,	 se	 faisant	 peu	 à	 peu	 plus
bruyants.	 Au	 milieu	 de	 déléguées	 d’associations	 féminines	 qui	 s’avançaient,	 le
visage	baissé,	et	lui	tenaient	les	épaules	embrassées,	Kazu	pleurait.

Lorsque	quelqu’un	l’appelait	elle	se	hâtait	d’essuyer	ses	pleurs	et	entrait	dans	le
salon	mais	aussitôt	qu’elle	était	revenue	ses	larmes	coulaient	de	nouveau.	Puis	on
l’appelait	 encore.	 La	 poudre	 de	 son	 poudrier	 ne	 suffisait	 plus	 à	 arranger	 son
visage.	Yamazaki	 lui	posa	un	bras	sur	 les	épaules	et	 l’entraîna	vers	 le	cabinet	de
travail	 de	 Noguchi.	 «	 Retirez-vous	 ici	 un	 instant,	 madame	 »,	 lui	 dit-il.	 Kazu
s’affaissa	 sur	 le	 tapis.	 S’appuyant	 d’une	 main	 sur	 le	 sol	 elle	 passa	 doucement
l’autre	 sur	 sa	 gorge.	 Elle	 leva	 les	 yeux	 vers	 Yamazaki	 sans	 bouger	 la	 tête.	 Les
larmes	 coulèrent	 de	 ses	 yeux	 grands	 ouverts	 dans	 un	 visage	 sans	 expression,
comme	l’eau	qui	s’échappe	par	la	fêlure	d’un	vase	brisé.

À	 dix	 heures	 passées,	 les	 derniers	 reporters	 partirent,	 laissant	 la	 maison
retourner	 à	 son	 calme	 désolé.	 En	 présence	 de	 cette	 tristesse,	 Yamazaki	 comprit
pour	la	première	fois	qu’elle	était	ce	que	les	Noguchi	et	lui-même	avaient	abhorré
et	craint.

L’odeur	de	l’encens	antimoustiques	ajoutait	à	l’impression	de	cette	veillée.	Seuls
les	 intimes	 entouraient	 Noguchi,	 avares	 de	 paroles	 et	 buvant	 de	 la	 bière	 en
mangeant	 quelques	 bagatelles.	 Sans	 attirer	 l’attention,	 ils	 se	 retiraient	 les	 uns
après	 les	autres.	Au	moment	où,	resté	 le	dernier,	Yamazaki	se	disposait	à	partir,
on	le	retint.	Il	était	plus	de	vingt	et	une	heures.

Les	Noguchi	conduisirent	Yamazaki	dans	la	chambre	de	huit	nattes	qui	servait	à
Kazu.	Ne	paraissant	s’adresser	ni	à	Kazu	ni	à	Yamazaki,	Noguchi	dit	:

—	Merci	 pour	 toute	 la	 peine	 que	 vous	 avez	 prise.	Ça…	Je	 vais	me	 changer	 et
mettre	des	vêtements	japonais.

Il	 allait	 frapper	 dans	 ses	 mains	 suivant	 son	 habitude,	 pour	 appeler	 une
servante,	mais	Kazu	le	retint	;	elle	sortit	du	coffre	à	habits	un	kimono	préparé	et
l’aida	à	se	changer.

Noguchi	reçut	sa	ceinture	des	mains	de	sa	femme	et	dit	:

—	L’épreuve	a	été	grande	pour	toi.	Il	faut	en	prendre	à	ton	aise	maintenant.

Pendant	 qu’il	 leur	 tournait	 le	 dos,	 Noguchi	 pleurait.	 C’étaient	 les	 premières



larmes	que	Yamazaki	lui	voyait	verser.	Posant	les	deux	mains	à	terre,	Yamazaki	fit
un	profond	salut.

—	Je	ne	peux	vous	présenter	assez	d’excuses	pour	n’avoir	pas	réussi.

Quand	 elle	 vit	 les	 larmes	 de	 Noguchi,	 Kazu	 fut	 incapable	 de	 retenir	 plus
longtemps	ses	sanglots	et	s’étendit	par	terre	en	pleurant.

Yamazaki	 ne	 comprenait	 pas	 clairement	 dans	 quelle	 intention	 les	 Noguchi
l’avaient	 retenu	 exprès	 pour	 assister	 à	 cette	 scène.	 Il	 pensait	 qu’il	 n’était	 pas
nécessaire	 aux	 époux	 d’avoir	 le	 témoignage	 d’un	 étranger	 pour	 s’exprimer
mutuellement	 leurs	 sentiments	 intimes.	 L’explication	 la	 plus	 simple	 était
probablement	 que	 les	 Noguchi	 le	 considéraient	 comme	 le	 plus	 intime	 de	 leurs
amis.	 Il	 était	 probable	 également	 que	 toute	 occasion	 étant	 perdue	 de	 montrer
publiquement	la	confiance	qu’ils	avaient	en	lui	et	leur	gratitude	pour	la	peine	qu’il
avait	prise,	il	ne	leur	restait	pour	la	lui	témoigner	que	cette	occasion	d’un	caractère
tout	à	fait	privé.	Ou	peut-être	encore,	la	confiance	et	les	espoirs	qu’ils	mettaient	en
lui	 s’équilibraient	 si	 parfaitement	dans	 la	 balance	que	 sans	 en	dire	un	mot	 tous
deux	comptaient	sur	lui	pour	les	sauver	de	la	terrible	solitude	devant	laquelle	ils	se
trouvaient.

Noguchi,	maintenant	à	l’aise	dans	son	vêtement	japonais,	s’adressa	à	sa	femme
sur	 le	 ton	 véritablement	 typique	 d’un	 acteur	 de	 théâtre	 oriental.	 Pourtant	 il	 n’y
avait	personne	qui	fût	plus	loin	de	jouer	un	rôle	théâtral	que	Noguchi.	Cela	était
particulièrement	vrai	dans	sa	vie	publique.	Toutefois,	lorsqu’il	lui	fallait	exprimer
des	sentiments	intimes,	d’ordre	domestique,	une	émotion	héroïque	emmagasinée
de	longue	date	dans	son	cœur	apparaissait	sur	son	visage.	On	aurait	pu	croire	que
c’était	là	son	esprit	foncier,	le	pur	écho	de	sa	nature	nue,	mais	en	réalité	il	restait
prisonnier	de	l’esprit	de	la	vieille	poésie	chinoise.	Les	paroles	qu’il	allait	prononcer
rappelèrent	 à	Yamazaki	 assis	près	de	 lui	des	 vers	du	«	Retour	 à	 la	maison	»	de
T’ao	Yuan	Ming	et	à	ceux-ci	des	«	Quarante-cinq	»	de	Po	Kiu-yi

[13]

	:

Peut-être	me	déciderai-je	à	me	construire

Au	printemps	prochain	une	hutte	d’herbes	au	pied	du	mont	Lou.

En	 fait	 les	 paroles	 de	 Noguchi	 furent	 plus	 prosaïques.	 Il	 dit	 d’un	 ton	 ferme
quoique	bégayant	en	regardant	les	joues	de	Kazu	:

—	Maintenant,	je	ne	ferai	plus	de	politique.	Je	ne	ferai	jamais	plus	de	politique
de	ma	vie.	J’avais	toute	sorte	d’idéaux,	mais	ils	ne	valaient	qu’en	cas	de	victoire.	Je
t’ai	causé	beaucoup	de	tribulations,	à	toi	aussi.	Vraiment	beaucoup	de	tribulations,
mais	 dorénavant	 nous	 irons	 dans	 un	 coin	 isolé	 du	 monde	 et	 nous	 vivrons
modestement	sur	ma	pension,	comme	un	vieux	et	une	vieille.

Kazu,	 toujours	 affaissée	 sur	 le	 tapis	 baissa	 la	 tête	 en	 signe	 d’assentiment	 et
répondit	simplement	:

—	Bien.

Yamazaki	sentait	quelque	chose	d’étrange	dans	l’immobilité	figée	de	Kazu.	Dans



ses	émotions	violentes	il	y	avait	toujours	une	teinte	de	mauvais	augure.	Sa	vitalité
ne	savait	se	limiter	à	un	objectif	;	son	affliction	pouvait	se	muer	comme	par	l’effet
d’un	ressort	et	une	 joie	 imprévue	qui,	à	son	tour,	pouvait	devenir	un	présage	de
désespoir.	Kazu,	accroupie	sur	le	sol,	débordait	sûrement	d’affliction	ainsi	que	le
montrait	 le	 nœud	 de	 son	 obi	 brodé	 de	 campanules	 qui	 était	 secoué	 par	 les
sanglots.	Yamazaki	devinait,	à	la	voir,	que	tout	en	ayant	docilement	fait	un	signe
d’assentiment,	Kazu	réprimait	en	elle	une	sombre	violence.

Lorsque	 Yamazaki	 se	 disposa	 à	 partir,	 Noguchi	 le	 remercia	 poliment	 mais
s’excusa	 de	 ne	 pas	 le	 reconduire	 jusqu’à	 la	 porte	 à	 cause	 de	 sa	 fatigue.	 Kazu
s’essuya	les	yeux	et	l’accompagna.

Ils	tournèrent	dans	le	couloir	et	arrivèrent	à	l’entrée	de	la	maison.	Kazu	retint
Yamazaki	par	la	manche.	Sous	la	faible	lumière	du	couloir,	les	yeux	de	Kazu	qui,
jusque-là,	 étaient	 inondés	 de	 larmes	 brillèrent	 pleins	 de	 vivacité.	 Ayant	 essuyé
tant	de	fois	ses	 larmes	sans	prendre	garde	à	ne	pas	détruire	 l’ordonnance	de	ses
fards,	 les	 traces	brillantes	qui	descendaient	de	ses	yeux	et	de	son	nez,	se	mêlant
aux	coulées	de	sa	poudre,	faisaient	de	son	visage	un	étrange	tableau	d’ombre	et	de
lumière.	Son	expression	n’avait	pas	changé	mais	la	blancheur	de	ses	dents	qu’on
voyait	luire	dans	sa	bouche	entrouverte	et	l’éclat	de	ses	yeux	faisaient	penser	à	un
chat	qui	guette	sa	proie.	D’une	voix	très	basse,	mais	au	ton	dominateur,	elle	dit	:

—	 Sales	 chiens	 !	 C’est	 à	 cause	 de	 l’argent	 du	 Premier	 ministre	 Saeki	 et	 de
Nagayama	Genki,	de	leur	démagogie,	que	nous	avons	été	battus	!	Et,	à	notre	place,
cet	 ignoble	Tobita	 !	 J’ai	 envie	 de	 le	 tuer	 !	 Je	 voudrais	 les	 tuer	 tous	 !	Dites-moi,
monsieur	Yamazaki,	n’y	a-t-il	pas	un	moyen	de	faire	tomber	ce	Tobita	?	N’existe-t-
il	pas	de	charges	sérieuses	contre	lui	?	Il	doit	y	avoir	des	montagnes	d’infractions	à
la	loi	?	N’y	a-t-il	pas	un	moyen	d’en	finir	avec	lui	?	Je	suis	sûre	que	vous	pouvez
vous	en	charger	!	C’est	votre	devoir	!
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Orchidées,	oranges,	chambre	à	coucher.

Comme	 tous	 les	 hommes	 qui	 parlent	 peu,	 Noguchi	 attachait	 une	 grande
importance	 aux	 choses	 qu’il	 avait	 dites.	 Ceci	 ne	 s’appliquait	 pas	 seulement	 aux
promesses	qu’il	avait	faites	mais	il	ne	doutait	pas	que	les	ordres	qu’il	avait	donnés
aux	autres	seraient	obéis.	Quand	il	avait	exprimé	le	désir	qu’une	chose	fût	ainsi,	il
allait	de	soi	qu’elle	devait	l’être.	Aussi,	ayant	dit	le	soir	de	la	défaite	que	désormais
ils	vivraient	«	comme	un	vieux	et	une	vieille	»	uniquement	sur	sa	maigre	retraite,
Noguchi	pensa	que	Kazu	ne	pourrait	avoir	d’autre	intention.

Kazu	 avait	 certainement	 dit	 :	 Bien	 !	 à	 ce	moment-là,	mais	 dès	 le	 lendemain
lorsqu’elle	fut	occupée	par	la	liquidation	des	affaires	laissées	en	souffrance	après
la	défaite,	par	des	tournées	de	visites	de	remerciements,	elle	s’aperçut	que	ce	mot
renfermait	un	poids	et	une	obscurité	 inexprimables.	C’était	 là	 le	consentement	à
entrer	 dans	 la	 même	 tombe,	 son	 espoir	 depuis	 le	 début.	 Mais	 c’était	 aussi	 le
consentement	à	 suivre	ensemble	 le	 sentier	moussu	qui	 conduisait	directement	à
cette	tombe.

Toutes	 sortes	de	 raisons	 vinrent	 encore	distraire	 son	 esprit.	Les	 élections	des
conseillers	d’État	commencèrent.	On	demanda	à	Noguchi	et	à	Kazu	de	prononcer
des	discours	en	faveur	de	candidats.	Le	plaisir	d’aider	les	autres	les	mettait	dans
des	 dispositions	 généreuses	 et	 brillantes.	 Les	 discours	 de	 Noguchi	 avaient	 de
l’humour	 ;	 ceux	 de	Kazu	 étaient	 plus	 sages.	 Tous	 deux	 se	montraient	meilleurs
orateurs	 que	 lorsqu’ils	 parlaient	 pour	 eux.	 Au	 dîner,	 le	 mari	 et	 la	 femme	 se
faisaient	 gloire	des	 réactions	de	 leurs	 auditeurs	de	 la	 journée,	 chose	qui	ne	 leur
était	jamais	arrivée	au	cours	de	la	campagne	pour	l’élection	de	Noguchi.

Ayant	perdu	matériellement	et	socialement	tout	ce	qu’il	avait	à	perdre,	Noguchi
pensait	 avoir	 découvert	 en	 revanche	 un	 pur	 bonheur	 tranquille.	 C’était	 une
manière	de	penser	extrêmement	simple	et	poétique,	naturelle	à	l’âge	de	Noguchi,
mais	qui	ne	l’était	guère	à	l’âge	de	Kazu.	En	outre,	Noguchi	exagérait	parfois	cette
attitude	mentale.	Un	 jour,	 revenant	 du	 quartier	 général	 du	parti	 réformateur,	 il
rapporta	un	pot	de	dendrobium	qu’il	avait	acheté.

Kazu	étant	allée	au-devant	de	lui	à	l’entrée	s’écria	:

—	Comment	!	Vous	rapportez	vous-même	ce	pot	!	Si	le	fleuriste	ne	voulait	pas	le
livrer,	vous	n’aviez	qu’à	téléphoner,	j’aurais	envoyé	la	servante	le	chercher.

Elle	ne	s’était	pas	donné	la	peine	de	s’assurer	de	quelle	plante	il	s’agissait	et	son
ton	 montrait	 plus	 de	 mécontentement	 que	 d’amabilité.	 Noguchi	 fut
immédiatement	de	mauvaise	humeur.	Ce	n’est	qu’après	avoir	pris	le	pot	des	mains
de	 son	 mari	 qu’elle	 fit	 attention	 à	 la	 fleur.	 C’était	 celle	 à	 propos	 de	 laquelle
Noguchi	 lui	 avait	 donné	 des	 explications	 lorsqu’ils	 avaient	 autrefois	 déjeuné



ensemble	au	Seiyôken.

Cependant	cette	découverte	ennuya	quelque	peu	Kazu.	Lorsque	pour	aller	voter,
Noguchi	avait	revêtu	le	costume	que	Kazu	lui	avait	fait	faire,	elle	avait	éprouvé	une
consolation	qui	l’avait	profondément	émue	mais	elle	ne	ressentit	pas	une	seconde
fois	pareille	émotion	en	voyant	cette	orchidée.	Elle	avait	l’impression	que	la	main
flétrie	du	vieillard	se	livrait	à	une	machination	destinée	à	la	gagner	à	ses	idées,	que
son	 geste	 avait	 pour	 but	 de	 l’obliger	 à	 établir	 un	 lien	 entre	 l’orchidée	 étrangère
tachée	 de	 rouge	 qui	 n’était	 plus	 dans	 son	 souvenir	 qu’une	 fleur	 séchée	 et
décolorée,	 et	 la	 fleur	 fraîche	 qu’elle	 avait	 sous	 les	 yeux.	 Elle	 pensa	 que	 cette
coquetterie	 d’un	 vieillard	 content	 de	 lui,	 reliant	 avec	 aisance	 des	 souvenirs	 du
passé	 à	 l’avenir,	 mettant	 sur	 le	 même	 pied	 l’orchidée	 qui	 était	 flétrie	 dans	 sa
mémoire	et	celle	qui	était	là,	tendait	à	l’emprisonner	définitivement	derrière	une
lugubre	couronne	tressée	avec	soin.

Elle	était	sur	ses	gardes	mais	pendant	quelques	heures,	elle	n’en	eut	pas	 l’air.
Lorsqu’ils	furent	dans	leur	chambre,	elle	n’oublia	pas	de	demander	à	Noguchi	:

—	Comment	s’appelle	cette	fleur	?	Vous	m’avez	appris	son	nom	au	Seiyôken.

Quand	 la	 quinte	 de	 toux	 qu’il	 avait	 habituellement	 avant	 de	 s’endormir	 fut
calmée,	 Noguchi	 se	 retourna	 sur	 son	matelas	 d’été	 qu’il	 fit	 crier	 d’une	manière
exagérée	;	tournant	le	dos	à	Kazu	qui	ne	voyait	que	sa	chevelure	blanche	il	lui	dit
sur	un	ton	ennuyé	:

—	Dendrobium	!

Le	mois	de	septembre	arriva.

Kazu	fixa	à	Yamazaki	un	rendez-vous	en	ville,	le	premier	depuis	les	élections.	Ils
convinrent	de	se	rencontrer	à	un	magasin	de	fruits	élégant,	faisant	salon	de	thé,	le
Sembikiya,	dans	Ginza.

Vêtue	d’un	kimono	d’été	en	gaze	de	soie,	Kazu	se	faufila	seule	à	travers	la	foule
qui	encombrait	Ginza.	Des	jeunes	gens	halés	par	le	soleil	et	qui	revenaient	de	lieux
où	ils	avaient	fui	la	chaleur	se	promenaient	en	groupes	compacts.	Kazu	se	rappela
les	 sentiments	 d’une	 force	 inconnue	 jusque-là	 qu’elle	 avait	 éprouvés	 en
contemplant	 les	 habitants	 de	 Ginza	 par	 la	 fenêtre	 d’un	 cinquième	 étage.	 Mais
maintenant	la	foule	était	simplement	la	foule	et	n’avait	plus	aucune	relation	avec
Kazu.	 En	 dépit	 de	 tous	 les	 discours	 qu’elle	 avait	 faits	 partout	 dans	 Tôkyô,
personne	 ne	 la	 reconnaissait.	 Elle	 pensait	 :	 «	 Voilà	 les	 gens	 qui	 étaient	 partis
chercher	la	fraîcheur	pendant	que	nous	suions	sang	et	eau	pour	les	élections	!	»

Cependant	 elle	 ne	 pouvait	 se	 débarrasser	 du	 sentiment	 de	 la	 distance	 qui	 la
séparait	de	 la	 foule	ni	de	celui	de	 l’inutilité	de	 tout	 ce	qu’elle	avait	 fait.	Sous	 les
rayons	encore	brûlants	du	soleil,	des	promeneurs	élégants	portaient	leurs	pas	au
gré	 de	 leur	 fantaisie.	 La	 foule	 manquait	 totalement	 de	 liens	 entre	 ceux	 qui	 la
composaient.

Kazu	finit	par	arriver	devant	le	magasin	convenu.	Elle	admira	dans	la	vitrine	les



feuilles	lustrées	des	plantes	d’ornement	et	les	fruits	rares	des	pays	tropicaux.	Elle
aperçut	 une	 dame	 d’âge	 moyen	 en	 costume	 blanc	 et	 chapeau	 blanc	 qui	 la
regardait.	À	 son	 tour	Kazu	 la	 regarda	plusieurs	 fois.	Elle	 se	 rappela	 ces	 sourcils
finement	dessinés.	C’était	Mme	Tamaki.

Après	s’être	excusée	de	l’avoir	laissée	si	longtemps	sans	nouvelles,	celle-ci	dit	:

—	Dans	ces	malheureuses	circonstances,	je	vous	ai	causé	beaucoup	de	soucis…

Kazu	vit	dans	ces	paroles	un	profond	ressentiment.	Toutes	deux	se	trouvaient
devant	une	étagère	d’oranges	Sunkist.	Tout	en	parlant	Mme	Tamaki	dépliait	une	à
une	les	feuilles	de	papier	garance	qui	enveloppaient	les	fruits	et	qui	portaient	de
fines	inscriptions	en	anglais,	puis	elle	examinait	la	peau	des	oranges	qu’elle	voulait
acheter.

—	Êtes-vous	allée	quelque	part	cet	été	?

—	Non,	répondit	Kazu	sur	un	ton	quelque	peu	indigné.

—	Je	ne	suis	revenue	qu’avant-hier	de	Kamakura,	mais	il	fait	encore	trop	chaud
à	Tôkyô.

—	À	la	vérité,	cette	chaleur	n’en	finit	pas.

Ce	n’est	qu’à	ce	moment	que	Mme	Tamaki	comprit	 le	sens	de	 l’indignation	des
réponses	de	Kazu.

—	Mais	 j’étais	à	Tôkyô	au	moment	des	élections.	Naturellement	 j’ai	voté	pour
M.	Noguchi.	J’ai	regretté	son	échec.	Je	 l’ai	regretté	comme	si	 je	 l’avais	subi	moi-
même.

—	Je	vous	remercie	de	me	le	dire,	riposta	Kazu	à	ce	mensonge	évident.

Mme	Tamaki	choisit	finalement	trois	oranges.

—	Ces	choses-là	elles-mêmes	sont	devenues	très	chères	maintenant.	Et	quand
on	pense	qu’en	Amérique	on	les	jette	comme	sans	valeur	!

Par	 un	 retournement	 plein	 de	 bravoure	 de	 sa	 vanité,	 elle	 donna	devant	Kazu
ordre	à	l’employée	d’emballer	juste	trois	oranges.	Kazu	regardait	dans	le	magasin
désert	 en	 se	 demandant	 ce	 qui	 retardait	 Yamazaki	 ;	 elle	 ne	 voyait	 que	 les
ventilateurs	tourner	sur	de	nombreuses	tables	vides.

—	Mon	mari	 aimait	 les	 oranges.	 De	 temps	 à	 autre	 j’en	 pose	 en	 offrande	 sur
l’autel	bouddhique	de	 la	 famille.	C’est	pourquoi	aujourd’hui…	J’ai	pensé	à	 ceci	 :
sans	 s’en	 douter,	 mon	 mari	 a	 joué	 le	 rôle	 d’une	 divinité	 pour	 vous	 unir,
M.	Noguchi	et	vous…

—	Je	veux,	moi	aussi,	lui	faire	offrande	d’oranges,	dit	Kazu.

—	Oh	!	Je	n’ai	pas	parlé	dans	cette	intention	!

Kazu	ne	comprit	pas	elle-même	pourquoi	elle	allait	se	montrer	si	impolie	mais
obéissant	 à	 une	 impulsion	 subite,	 elle	 fit	 signe	 à	 l’employée	 avec	 l’éventail	 en



santal	blanc	dont	elle	s’était	servie	jusque-là	et	lui	commanda	de	préparer	pour	un
cadeau	une	boîte	de	deux	douzaines	d’oranges.	Mme	Tamaki	changea	 légèrement
de	couleur	;	tamponnant	ses	joues	couvertes	de	transpiration	avec	un	mouchoir	de
dentelle,	elle	jeta	un	long	regard	de	côté	sur	le	visage	de	Kazu.

L’employée	 rangea	 deux	 douzaines	 d’oranges	 dans	 une	 grande	 boîte	 qu’elle
enveloppa	 dans	 un	 joli	 papier	 sur	 lequel	 elle	 noua	 un	 ruban	 rose.	 Pendant	 ce
temps	 les	 deux	 femmes	 se	 taisaient.	 Kazu	 agitait	 doucement	 son	 éventail,
respirant	le	lourd	parfum	des	fruits	qui	dominait	l’odeur	de	son	éventail	de	santal
blanc.	Elle	goûtait	le	réconfort	de	ce	silence.	Elle	détestait	cordialement	la	femme
qui	 était	 devant	 elle.	C’était	 une	haine	 foncière.	 Le	plaisir	 de	 ce	 silence	 était	 un
apaisement	à	ses	peines	qu’elle	n’avait	pas	trouvé	dans	ces	derniers	temps.

Mme	Tamaki	avait	l’air	d’un	agent	secret	mis	au	pied	du	mur.	Kazu	comprenait
clairement	 le	 calcul	 auquel	Mme	 Tamaki	 se	 livrait	 et	 cela	 ajoutait	 à	 son	 plaisir.
Mme	Tamaki	 se	disait	que	 si,	 au	moment	où	 la	boîte	destinée	à	un	cadeau	serait
prête,	Kazu	avait	l’intention	de	l’envoyer	à	quelqu’un	d’autre,	elle	serait	humiliée
de	 s’être	 inquiétée	 outre	 mesure,	 mais	 si,	 en	 revanche,	 Kazu	 désirait	 en	 faire
offrande	à	l’âme	de	l’ambassadeur,	elle	se	sentirait	encore	plus	humiliée.	Elle	avait
peine	à	garder	son	calme	en	regardant	 l’employée	nouer	son	ruban	avec	un	soin
particulier.

Finalement	 la	 veuve	 regarda	 carrément	 Kazu	 dans	 les	 yeux	 :	 «	 Parvenue	 !	 »
disait	son	regard.	«	Menteuse	!	»	répondaient	les	yeux	de	Kazu.	Celle-ci	était	sûre
que	lorsque	Mme	Tamaki	serait	rentrée	chez	elle,	elle	mangerait	avec	soin	les	trois
oranges	d’importation.

—	 Eh	 bien,	 excusez-moi,	 mais	 je	 dois	 partir.	 J’ai	 eu	 grand	 plaisir	 à	 vous
rencontrer.	Lorsque	vous	en	aurez	le	loisir,	venez	donc	me	voir	avec	votre	mari.

—	Oh	!	Comme	vous	êtes	encombrée	par	votre	paquet,	je	vous	ferai	porter	cette
boîte.	Veuillez	en	faire	offrande	au	défunt…	Elle	montrait	avec	son	éventail	la	boîte
d’oranges	enfin	prête.

—	Comment	!	Mais	c’est	impossible	!	Je	ne	veux	pas…

Et	Mme	Tamaki	proférant	des	paroles	inintelligibles	s’enfuit	dans	la	rue	éclairée
par	le	soleil	éblouissant	de	l’après-midi,	emportant	dans	son	bras	son	petit	paquet.
La	vision	des	talons	pointus	des	souliers	blancs	qui	s’éloignaient	demeurait	dans
les	yeux	de	Kazu,	lui	donnant	une	joie	de	plus	en	plus	profonde.	Elle	pensait	à	un
renard	blanc	qui	s’enfuyait.

Yamazaki	 entra	dans	 le	magasin	aussitôt	 après	 le	départ	de	Mme	Tamaki.	Son
visage	portait	encore	les	traces	de	fatigue	de	la	campagne	électorale.

—	Vous	arrivez	 tard,	dit	Kazu	d’un	 ton	 joyeux	en	 se	dirigeant	vers	 le	 fond	du
magasin.

Ils	 prirent	 place	 sur	 des	 chaises	 et	 commandèrent	 des	 boissons	 fraîches.
L’employée	vint	demander	à	quelle	adresse	les	oranges	devaient	être	livrées.	Kazu



prononça	le	nom	de	Tamaki,	puis	se	faisant	apporter	l’annuaire	du	téléphone,	elle
le	feuilleta	pour	trouver	l’adresse.

—	Mais…	De	tels	présents	sont	interdits	actuellement	!	fit	remarquer	Yamazaki.

—	Ne	me	dites	pas	cela.	J’ai	besoin	de	me	changer	 les	 idées.	J’ai	 trop	souvent
crié	:	«	Nous	avons	besoin	de	votre	appui	!	»

Yamazaki	ne	pouvait	saisir	 le	sens	de	ses	paroles	;	 il	dissimula	son	expression
embarrassée	sous	la	serviette	tordue	qu’on	lui	apporta
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.

—	Qu’advient-il	de	l’Ermitage	?	demanda	Kazu	d’un	air	innocent.

—	Ah	!	Cela	!

—	On	l’a	loti,	sans	doute	?

—	Ce	serait	la	seule	solution,	parce	qu’on	en	est	à	une	différence	de	quarante	à
cinquante	millions	de	yens.	J’en	ai	parlé	de	tous	côtés	à	des	agents	immobiliers	;
leur	conclusion	est	toujours	la	même.	Si	on	le	vendait	tel	qu’il	est,	on	en	tirerait	au
mieux	cent	millions	et	on	ne	peut	trouver	un	acheteur	sur-le-champ.	Un	tel	parc	et
une	construction	aussi	imposante…

—	Le	mobilier	est	inclus	dans	le	prix	?

—	Naturellement.	Mais	si	vous	divisiez	 le	 tout	en	 lots	de	trois	cents	à	six	cent
mètres	 carrés,	 étant	donné	que	 la	 situation	est	 agréable,	 il	ne	 serait	pas	difficile
d’en	tirer	cent	quarante	ou	cent	cinquante	millions	de	yens

—	Vous	êtes	donc	d’avis	que	je	devrais	lotir	?

—	Je	le	regrette,	mais	je	ne	vois	pas	d’autre	moyen.

—	Je	ne	peux	parler	ni	de	regret	ni	de	n’importe	quoi.

—	 Je	 sais	 bien	 que	 le	 parc	 et	 les	 constructions	 sont	 classés	 comme	 Trésor
national.	 Cependant…	–	 et	 Yamazaki	 jeta	 un	 regard	 inquisiteur	 sur	 le	 visage	 de
Kazu	:	—	Je	ne	crois	pas	que	vous	ayez	l’intention	de	rouvrir	l’Ermitage	?

—	Il	ne	peut	en	être	question.	J’ai	pris	trois	hypothèques	sur	la	propriété	pour
un	 total	 de	 quatre-vingt-cinq	 millions	 et	 une	 de	 sept	 millions	 sur	 les	 meubles.
Même	 si	 le	 restaurant	 retrouvait	 facilement	 sa	 vogue,	 ce	 n’est	 pas	 une	 somme
qu’on	peut	payer	du	jour	au	lendemain.	Il	n’y	a	guère	plus	de	quatre	mois	que	j’ai
fermé	le	restaurant	mais	dans	les	circonstances	actuelles,	les	gens	ont	la	mémoire
courte.	 De	 plus,	 je	 ne	 vous	 en	 ai	 pas	 parlé	mais	 en	mon	 absence	 il	 y	 a	 eu	 des
détournements	dans	le	restaurant	pour	environ	trois	millions	de	yens.	Un	malheur
ne	 vient	 jamais	 seul…	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 il	 m’est	 impossible	 de	 rouvrir	 le
restaurant.	 J’ai	 clairement	 promis	 à	 Noguchi	 de	 vendre	 l’Ermitage.	 Après	 vous
avoir	demandé	de	m’aider	à	le	vendre,	je	ne	peux	revenir	en	arrière.

Yamazaki	n’avait	pas	le	moyen	de	réfuter	ce	raisonnement	vraiment	correct.

—	Que	puis-je	 faire	pour	vous	aujourd’hui	?	demanda-t-il	en	vidant	 jusqu’à	 la



dernière	goutte	son	jus	de	raisin	glacé.

—	 Rien	 de	 particulier.	 Je	 voulais	 avoir	 votre	 avis	 sur	 le	 lotissement	 de
l’Ermitage	et	vous	demander	de	m’accompagner	au	cinéma	pour	me	changer	 les
idées.

—	Est-ce	que	monsieur	Noguchi	garde	la	maison	?

—	Non.	Aujourd’hui	il	est	parti	pour	assister	à	une	réunion	d’anciens	camarades
de	classe	du	lycée	ou	quelque	chose	comme	cela.	Il	avait	peur	qu’on	dise,	s’il	n’y
paraissait	 pas,	 qu’il	 était	 honteux	 d’avoir	 été	 battu	 aux	 élections.	 J’ai	 eu	 la
permission	 de	 sortir	 en	 disant	 que	 j’irais	 à	 un	 récital	 de	 danse	 donné	 par	 une
vieille	amie.	Par	précaution	j’ai	envoyé	un	présent	au	foyer.

—	C’étaient	les	oranges	de	tout	à	l’heure	?

—	En	effet.

—	Vous	êtes	pleine	de	prudence,	madame.

Ils	se	regardèrent	en	riant.	Puis	 ils	revinrent	aux	questions	d’affaires.	Le	mois
dernier,	Noguchi	après	s’être	 livré	à	de	 longues	et	pénibles	réflexions	avait	parlé
de	la	liquidation	de	ses	affaires.	Il	avait	décidé	de	vendre	sa	maison	et	son	mobilier
pour	payer	ses	dettes,	de	déménager	dans	une	petite	maison	de	location	qu’il	avait
déjà	 choisie	 dans	 le	 faubourg	 perdu	 de	 Koganei.	 La	 fortune	 de	 Noguchi	 n’était
nullement	 négligeable.	 On	 devait	 vendre	 ses	 biens	 y	 compris	 la	 maison	 et	 le
terrain	pour	quinze	ou	seize	millions.	La	vente	publique	se	ferait	à	l’Ermitage	qui
était	 fermé	et	où	 l’on	avait	déjà	 transporté	 ses	 livres	 rares	européens,	 ses	autres
livres,	ses	peintures	et	des	bibelots.

—	La	vente	aura	lieu	après-demain,	n’est-ce	pas	?	demanda	Yamazaki.

—	Oui.	J’espère	qu’il	ne	pleuvra	pas.

—	Pourquoi	?

—	Mais	il	faut	qu’ils	utilisent	le	parc.	Vous	devez	le	savoir,	monsieur	Yamazaki.

Ils	firent	venir	un	journal	du	soir	et	cherchèrent	un	film	qu’ils	pourraient	voir.
Puisqu’ils	voulaient	se	divertir,	il	fallait	quelque	chose	d’amusant.	Oui,	mais	Kazu
détestait	les	comédies.

Kazu	 avait	 la	 tête	 plongée	 dans	 le	 journal	 du	 soir	 étalé	 devant	 eux,	 sa	 joue
frottait	celle	de	Yamazaki.	Celui-ci	regardait	avec	accablement	les	doigts	blancs	et
minces,	ornés	de	bagues,	glisser	sur	les	colonnes	imprimées.	«	Somme	toute,	que
suis-je	 pour	 cette	 femme	 ?	 »	 se	 demandait-il.	 Kazu	 n’était	 une	 amoureuse
naturelle	 que	 devant	 un	 homme	 qu’elle	 n’aimait	 pas,	 une	 maîtresse
accommodante,	simple,	capricieuse,	gardant	un	parfum	de	rusticité.	Mais	devant
un	 homme	 qu’elle	 aimait,	 son	 naturel	 s’évanouissait.	 Certainement	 Yamazaki
voyait	une	femme	que	Noguchi	ne	connaissait	pas.	Ils	finirent	par	en	avoir	assez
de	chercher	un	cinéma.



—	Je	n’ai	plus	envie	d’aller	voir	un	film,	dit	Kazu.

—	Vous	n’êtes	pas	forcée	d’y	aller.	Dans	la	situation	où	vous	vous	trouvez,	il	est
inutile	de	vouloir	à	toute	force	vous	changer	les	idées.	Actuellement	il	vaut	mieux
que	 vous	 ayez	 l’esprit	 distrait	 par	 toutes	 vos	 occupations.	 Dans	 quelque	 temps
vous	vous	trouverez	devant	un	vide	auquel	vous	ne	pourrez	rien.	Un	vide	contre
lequel	vous	n’aurez	même	pas	envie	de	lever	le	doigt.

Ainsi	parla	l’expert	en	élections.

À	 partir	 du	 surlendemain	 matin	 eut	 lieu	 à	 l’Ermitage	 la	 vente	 des	 biens	 de
Noguchi.	Celui-ci	mit	en	vente	la	totalité	de	ce	qu’il	possédait.

Les	gros	meubles	étaient	disposés	sur	un	tapis	étalé	sur	le	gazon.	Le	soleil	était
particulièrement	 chaud	 ce	 jour-là.	On	 aurait	 cru	 que	 l’été	 recommençait.	 Sur	 la
pelouse,	une	paire	de	 lits	 frappait	 les	yeux	des	acheteurs	éventuels.	C’étaient	 les
lits	 jumeaux	 dans	 lesquels	 Noguchi	 et	 sa	 femme	 avaient	 dormi	 jusqu’à	 la	 nuit
précédente.	Quoiqu’ils	fussent	recouverts	de	dessus	de	lit	damassés,	ils	donnaient
aux	visiteurs	une	 impression	étrangement	pathétique,	 crue.	 Ils	 étaient	placés	au
centre	de	la	pelouse,	séparés	des	autres	meubles.	Sous	le	soleil	ardent	du	début	de
l’automne	 le	 lustre	 du	 damas	 vert	 céladon	 brillait	 avec	 une	 intensité	 pénible	 à
supporter.	 Cependant,	 au	 milieu	 des	 hautes	 herbes	 folles	 qui	 sentaient	 le	 foin,
sous	les	trouées	du	ciel	bleu	entre	les	bouquets	de	pins,	de	châtaigniers	et	d’ormes,
les	lits	paraissaient	avoir	curieusement	trouvé	là	leur	place.

Un	visiteur	mal	élevé	lança	:

—	C’est	commode	!	Ils	feraient	bien	de	laisser	leurs	lits	là	en	tout	temps.

Lorsque	le	crépuscule	tomba	l’ombre	des	branches	couvrit	les	lits	;	le	chant	des
cigales	du	soir	les	enveloppa.
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Une	tombe	dans	les	nuages	du	soir.

Rien	n’effrayait	tant	Kazu	que	les	paroles	qu’avait	prononcées	Yamazaki	:	«	Il	se
produira	un	vide	contre	lequel	vous	n’aurez	même	pas	envie	de	lever	un	doigt.	»
Quand	cela	arriverait-il	?	Dans	dix	jours	?	Demain	?	Peut-être	était-ce	déjà	arrivé
sans	 qu’elle	 s’en	 doutât	 ?	 Ces	 pensées	 causaient	 à	 Kazu	 une	 inquiétude
inexprimable.	Elle	n’était	pas	certaine	de	pouvoir	supporter	un	tel	vide.	Jusque-là
elle	avait	fait	nombre	de	fois	l’expérience	de	ce	vide	au	cours	de	la	moitié	de	sa	vie
mais	elle	prévoyait	que,	cette	fois,	le	vide	serait	incomparablement	plus	profond.
Elle	s’imagina	de	toute	manière	les	traits	de	ce	spectre	mais	elle	n’arrivait	pas	à	se
figurer	 ce	qu’elle	n’avait	 jamais	 vu.	Quelque	affreux	que	pût	 être	 le	 visage	de	 ce
spectre,	il	valait	mieux	qu’il	en	eût	un,	mais	peut-être	n’en	avait-il	pas	?

L’expérience	des	élections	avait	ouvert	les	yeux	de	Kazu	sur	sa	vraie	nature.	Elle
lui	avait	disséqué	son	moi	dans	lequel	elle	avait	cru	obscurément	jusqu’alors	;	elle
lui	 avait	 clairement	 montré	 ses	 points	 forts	 et	 ses	 points	 faibles,	 le	 degré	 de
patience	 qu’elle	 pouvait	 montrer	 en	 telle	 circonstance,	 jusqu’à	 quel	 point	 elle
pouvait	s’incliner	dans	telle	direction	et	toutes	sortes	de	menues	particularités.	Ce
qu’elle	 savait	 bien	maintenant,	 c’est	 qu’elle	 ne	 supporterait	 jamais	 plus	 un	 vide
quelconque.	Une	plénitude	même	 tragique	valait	mieux	que	 le	 vide.	Un	vent	du
nord	qui	vous	déchirait	le	corps	était	préférable	au	simple	vide.

Au	milieu	de	ces	tracas,	Kazu	ne	cessait	de	voir	dans	sa	tête	ces	mots	en	lettres
d’or	:	«	Réouverture	de	l’Ermitage.	»	Il	n’y	avait	aucun	espoir,	aucune	possibilité
de	 modifier	 la	 situation	 présente.	 Kazu	 le	 savait	 bien.	 Elle	 le	 savait	 bien	 mais
pourtant	ses	yeux	étaient	toujours	attirés	par	un	petit	soleil	qui	brillait	comme	de
l’argent	dans	un	coin	du	ciel	couvert.	L’impossibilité	était	la	cause	de	cet	éclat.	Il
brillait.	 Il	était	 suspendu	dans	 le	ciel,	 splendide.	Elle	avait	beau	en	détacher	son
regard,	ses	yeux	revenaient	toujours	à	cet	éclat.	C’était	à	cause	de	l’impossibilité.
Quand	 elle	 venait	 de	 jeter	 furtivement	 les	 yeux	 de	 ce	 côté,	 tout	 le	 reste	 lui
paraissait	ensuite	obscur.

Pendant	des	 jours,	Kazu	mit	 en	balance	dans	 son	 esprit	 ce	 vide	qui	 devait	 se
produire	et	la	réouverture	de	l’Ermitage.	Elle	avait	la	réputation	d’être	prompte	à
se	 décider	 mais	 elle	 flotta	 entre	 ces	 deux	 solutions	 extrêmement	 vagues	 et
informes.	 Dans	 une	 telle	 situation	 à	 quoi	 aurait	 servi	 de	 tirer	 un	 horoscope
favorable	?

Elle	repensa	aux	événements	successifs	des	élections	au	cours	des	mois	passés.
Ce	n’était	pas	à	cause	de	ses	principes	politiques	que	 le	parti	 conservateur	 avait
gagné.	 Il	 n’avait	 pas	 gagné	 à	 cause	 de	 sa	 logique,	 à	 cause	 de	 l’élévation	 de	 ses
idées,	 à	 cause	 de	 la	 supériorité	 de	 son	 candidat.	 Noguchi	 avait	 une	magnifique



personnalité	 ;	 sa	 logique	 avait	 de	 la	 force	 ;	 ses	 idées	 étaient	 élevées.	 Le	 parti
conservateur	n’avait	gagné	que	grâce	à	l’argent.

C’était	 là	une	rude	leçon,	mais	ce	n’était	pas	pour	recevoir	une	telle	 leçon	que
Kazu	 s’était	 jetée	 avec	 toute	 son	 énergie	 dans	 les	 élections.	 La	 croyance	 à
l’omnipotence	de	l’argent	n’était	pas	nouvelle	pour	Kazu.	Mais,	du	moins,	Kazu	en
se	servant	de	son	argent	avait-elle	mis	en	 jeu	son	cœur	et	ses	prières	 tandis	que
l’argent	 de	 l’ennemi	 s’était	 avancé	 comme	 une	machine	 qui	 écrase	 tout	 sur	 son
passage.	 Kazu	 était	 poursuivie	 par	 cette	 conclusion	 :	 elle	 regrettait	 moins	 de
n’avoir	pas	eu	assez	d’argent	que	de	constater	l’inefficacité	de	ses	sentiments	et	de
la	 logique	de	Noguchi.	Elle	 regrettait	qu’au	cours	de	 la	 campagne	à	 laquelle	 elle
s’était	donnée	de	toute	son	âme,	tant	de	larmes,	de	sourires,	de	rires	amicaux,	de
sueur,	de	chaleur	humaine,	eussent	été	dépensés	en	pure	perte.	Cette	constatation
agit	 sur	 elle	 comme	un	 choc	 physique	 et	 lui	 fit	 perdre	 la	 confiance	 qu’elle	 avait
dans	 ses	pleurs	 et	 la	magie	de	 ses	 sourires.	Dans	 le	monde	de	 jadis	dans	 lequel
Kazu	 avait	 été	 élevée,	 on	 croyait	 de	bonne	 foi	 que	 la	 coquetterie	 était	 une	 arme
puissante	qui	permettait	de	 conquérir	 argent	 et	 autorité,	mais	 après	avoir	passé
par	les	épreuves	des	élections,	Kazu	pensait	que	ce	n’était	là	qu’un	mythe	lointain.
Elle	 portait	 sur	 les	 élections	 le	 jugement	 tout	 cru	 que	 voici	 :	 «	 La	 femme	 était
vaincue	 par	 l’argent.	 »	 C’était	 le	 contraire	 de	 ces	 victoires	 remportées	 par	 des
femmes	qui	quittent	un	amant	pauvre	pour	se	donner	à	un	homme	riche	qu’elles
n’aiment	pas.

Par	une	analogie	naturelle,	une	 similitude	 s’imposa	aux	yeux	de	Kazu	avec	 la
défaite	de	Noguchi	:	«	L’homme	(Noguchi)	était	vaincu	par	l’argent.	»

Kazu	 éprouvait	 de	 la	 haine	 et	 de	 l’indignation	 pour	 cette	 force	 qui	 avait
impitoyablement	 démontré	 l’impuissance	 de	 la	 logique,	 des	 sentiments,	 du
charme	physique,	mais	elle	s’aperçut	bientôt	que	cet	état	d’esprit	sans	issue	était
indissolublement	 lié	 à	 l’impossibilité	 de	 rouvrir	 l’Ermitage.	 Jusqu’aux	 derniers
jours	de	la	période	électorale	Kazu	avait	vécu	dans	l’attente	d’un	miracle	qui	aurait
rendu	possible	l’impossible.	Maintenant	c’était	chose	morte.	On	pourrait	dire	que
son	attente	d’un	miracle	à	la	fin	des	élections	était	certainement	celle	d’un	succès
politique,	mais	la	politique	n’avait	pas	répondu	à	cette	attente	et	maintenant	Kazu
avait	perdu	toute	confiance	dans	la	politique.

Mais	 si	 ces	 raisons	 suffisaient	 à	 faire	désespérer	Kazu	de	 la	politique,	 elles	 la
conduisirent	à	penser,	comme	Noguchi,	que	la	logique,	les	sentiments,	le	charme
physique	constituaient	toute	la	politique.	En	effet,	c’étaient	ces	seuls	facteurs	qui
s’étaient	 révélés	 inefficaces.	 Si	 en	 un	 moment	 où	 arrivaient	 des	 nouvelles
désespérées,	la	politique	avait	donné	à	Kazu	le	courage	d’attendre	un	miracle,	elle
ne	méritait	pas	qu’on	en	désespérât,	quel	qu’en	fût	le	résultat.

Cette	manière	de	penser	eut	pour	effet	de	transformer	subitement	pour	Kazu	le
sens	de	la	politique.

Certes,	ses	efforts	avaient	été	vains,	mais	si	elle	rejetait	tout	ce	qui,	décidément,
était	inefficace	et	s’en	reposait	entièrement	sur	l’espoir	d’un	miracle,	peut-être	que



l’impossible	 deviendrait	 possible	 et	 que	 la	 politique	 lui	 viendrait	 de	nouveau	 en
aide.	 Il	 se	pouvait	que	 l’espoir	d’un	miracle	que	 faisait	 luire	son	 idéal	et	que	ses
efforts	 pour	 accomplir	 un	miracle	 né	 de	 son	 réalisme	 se	 confondissent	 dans	 le
domaine	de	la	politique.

Peut-être	était-il	possible	de	rouvrir	l’Ermitage.	Au	milieu	de	ces	pensées,	une
découverte	étonnante	d’ordre	politique	naquit	dans	l’esprit	de	Kazu.

—	Le	parti	conservateur	a	vaincu	grâce	à	l’argent.	C’est	à	cause	de	cela	que	j’ai
perdu	l’Ermitage.	Il	est	tout	naturel	que	l’argent	du	parti	conservateur	me	donne
une	compensation.

Cette	découverte	était	vraiment	splendide.

Choisissant	 un	 moment	 où	 son	 mari	 était	 absent,	 Kazu	 téléphona	 chez
Sawamura	 In	 à	 Kamakura.	 Sawamura	 avait	 été	 plusieurs	 fois	 Premier	ministre.
C’était	une	figure	monumentale	du	parti	conservateur	japonais.	Kazu	connaissait
de	longue	date	sa	concubine.

Pendant	 que	 Kazu	 composait	 le	 numéro	 d’appel,	 le	 cœur	 lui	 battait	 tout	 de
même.

Sans	 s’en	 douter,	 Kazu	 s’approchait	 à	 ce	 moment	 de	 ce	 qui	 constitue	 le
caractère	essentiel	de	la	politique,	autrement	dit	:	de	la	trahison.

Les	Sawamura	étaient,	depuis	des	générations,	des	adorateurs	de	Benzaiten
[15]

.
Par	 égard	 pour	 cette	 déesse	 vierge	 d’une	 extrême	 jalousie,	 In	 ne	 s’était	 jamais
marié.	 Il	 avait	 pris	 comme	 concubine	une	 geisha	de	Yanagibashi,	Umeme.	Pour
sauver	 les	 apparences	 il	 la	 traitait	 comme	 une	 servante.	 Umeme	 était	 toujours
restée	à	l’arrière-plan	et	n’avait	jamais	prononcé	un	mot	en	présence	de	visiteurs.
Elle	appelait	toujours	celui	qui	était	son	mari	de	fait	:	«	Son	Excellence.	»	Umeme
répondit	à	la	demande	de	rendez-vous	de	Kazu	sur	un	ton	naturel	:

—	Je	suis	sûre	que	son	Excellence	sera	heureuse	de	vous	voir,	mais	il	faut	que	je
lui	demande	le	jour	qui	lui	conviendra.

Il	 fut	spécifié	que	le	rendez-vous	serait	 fixé	au	15	septembre	à	onze	heures	du
matin.	Cette	date	ne	pouvait	être	changée.

Le	 lendemain,	 Kazu	 apprit	 que	 Noguchi	 avait	 fixé	 au	 15	 septembre	 son
déménagement	à	Koganei.	Kazu	fut	atterrée	par	cette	nouvelle.	Elle	était	sûre	que
si	elle	manquait	au	rendez-vous,	Sawamura	In	ne	lui	en	accorderait	pas	un	second.

Kazu	réfléchit	avec	désespoir	à	la	manière	dont	elle	pourrait	s’échapper	le	jour
du	déménagement.	Il	fallait	évidemment	que	la	maîtresse	de	maison	fût	présente
au	 déménagement.	 La	 date	 avait	 été	 fixée	 par	 Noguchi	 seul	 ;	 à	 son	 habitude	 il
n’avait	pas	 jugé	nécessaire	de	consulter	 sa	 femme	à	ce	 sujet.	Kazu	n’avait	pas	 le
pouvoir	de	changer	le	jour	du	déménagement.

Pour	la	seconde	fois,	la	force	surgit	en	elle	de	prendre	une	décision	aventureuse.
La	veille	du	déménagement,	elle	se	rendit	à	l’Ermitage	sous	le	prétexte	d’affaires	à



régler.	Elle	appela	son	médecin	habituel	qui	habitait	le	quartier,	se	plaignant	d’un
violent	mal	de	tête	et	lui	demanda	de	téléphoner	chez	Noguchi	qu’il	valait	mieux
qu’elle	passât	la	nuit	à	l’Ermitage.	Le	lendemain	matin	elle	fit	venir	de	nouveau	le
médecin	et	lui	fit	téléphoner	«	qu’il	lui	était	de	toute	impossibilité	d’aller	aider	au
déménagement	aujourd’hui	et	qu’elle	devait	rester	tranquille	jusqu’au	soir	».

Kazu	 renvoya	 rapidement	 le	 médecin	 et	 gardant	 seulement	 près	 d’elle	 une
servante	 de	 confiance,	 elle	 en	 envoya	 deux	 autres,	 jeunes,	 pour	 aider	 au
déménagement.	Elle	 quitta	 son	 lit	 de	malade	 avec	 une	 vigueur	 remarquable.	 La
servante	de	confiance,	 comprenant	 la	 situation,	 sortit	des	vêtements.	Le	kimono
en	 crêpe	 de	 soie	 maillé,	 non	 doublé,	 présentait	 un	 dégradé	 sépia	 orné	 de
valérianes	dans	le	bas.	L’obi	avait	un	dessin	d’insectes	verts	et	argent	brodés	sur
un	fond	blanc.	Kazu	se	mettant	nue	jusqu’à	la	ceinture	commença	sa	toilette	face	à
sa	 coiffeuse	 éclairée	par	 le	 soleil	matinal	du	début	de	 l’automne.	La	 servante	de
confiance	se	 tenait	près	d’elle,	 retenant	son	souffle.	Kazu	pouvait	ne	pas	dire	un
seul	mot.	 Un	 simple	 clin	 d’œil	 et	 l’objet	 nécessaire	 lui	 était	 donné.	 La	 servante
devinait	que	la	grande	affaire	dont	s’occupait	sa	maîtresse	ce	matin	déciderait	de
son	avenir.

En	dépit	des	efforts	auxquels	Kazu	s’était	livrée	au	cours	de	l’été	la	plénitude	de
ses	 épaules	 et	 de	 ses	 seins	 n’avait	 absolument	 rien	 perdu.	 Seul,	 son	 cou,	 hâlé
comme	une	fleur	flétrie,	qui	émergeait	d’un	corps	à	la	peau	blanche	comme	neige,
avait	 été	 brûlé	 par	 le	 soleil	 pendant	 la	 campagne	 électorale.	 Le	 soleil	 levant	 qui
frappait	le	miroir	avait	conservé	une	ardeur	qui	était	un	souvenir	de	l’été	mais	les
épaules	 et	 les	 seins	 de	 Kazu	 avaient	 une	 peau	 fraîche	 comme	 de	 la	 glace.	 La
blancheur	éclatante	de	cette	peau	au	grain	serré	repoussait	la	lumière	et	donnait	à
penser	qu’elle	recelait	à	l’intérieur	une	sombre	fraîcheur	d’été.

Il	était	vraiment	étonnant	de	constater	combien	les	années	avaient	peu	marqué
la	peau	de	Kazu.	Les	épreuves	de	l’âge	avaient	glissé	sans	laisser	de	traces	sur	cette
peau.	Cette	dernière,	calme	et	tranquille,	cachait	sous	sa	souplesse	de	la	vivacité	et
de	 la	 ruse	 en	 même	 temps	 qu’une	 plénitude	 onctueuse	 comme	 le	 lait	 qui
remplirait	 jusqu’au	 bord	 un	 vase	 plat.	 Les	 pores	 d’une	 extrême	 finesse	 se
dilataient	librement	aux	rayons	du	soleil	levant	et	rendaient	la	peau	plus	exquise
que	jamais.

—	Quelle	peau	splendide	vous	avez	!	Elle	donne	même	à	une	femme	l’envie	de	la
poudrer,	dit	la	servante.

—	Je	n’ai	pas	le	temps	de	recevoir	des	compliments.

Au	 fond,	 Kazu	 permettait	 et	 acceptait	 ces	 louanges,	 mais	 ses	 regards	 se
dirigeaient,	pleins	d’une	résolution	farouche,	au-delà	du	miroir.

Elle	se	fit	étaler	par	la	servante	une	eau	de	beauté	sur	la	nuque	qui	fut	ensuite
poudrée.	Un	fond	de	teint	cacha	la	partie	de	son	cou	qui	était	brûlée	par	le	soleil	et
qui	 tranchait	 avec	 le	 reste.	 Kazu	 n’avait	 jamais	 consacré	 à	 sa	 beauté	 une	 telle
concentration	et	une	telle	tension	d’esprit	en	aussi	peu	de	temps.



—	La	voiture	est	prête	à	partir	à	tout	moment	?

—	Oui,	Madame.

Kazu	 donna	 l’ordre	 à	 la	 servante	 d’appeler	 le	 chauffeur	 aussitôt	 qu’elle
commença	à	s’habiller.	Le	jeune	chauffeur	arriva	et	mit	un	genou	à	terre	dans	le
couloir.	Tout	en	nouant	sa	ceinture	de	dessous,	Kazu	lui	dit	en	lui	jetant	un	regard
sévère	:

—	 Il	 est	 entendu	 que	 vous	 ne	 devez	 parler	 à	 personne	 de	 l’endroit	 où	 nous
allons.	Si	on	le	savait	il	vous	en	cuirait.	Qui	que	ce	soit	qui	le	demande,	si	vous	le
dites,	vous	le	regretterez.

En	 rentrant	 à	 l’Ermitage	 dans	 la	 soirée,	 Kazu	 était	 d’une	 extrême	 bonne
humeur.	Elle	raconta	à	sa	servante	de	confiance	que	lorsqu’elle	avait	voulu	partir,
le	 vieillard	 de	 Kamakura,	 si	 difficile	 à	 satisfaire,	 lui	 avait	 demandé	 de	 déjeuner
avec	 lui.	Pour	 enlever	 ses	 fards	 elle	 se	hâta	de	prendre	 son	bain.	Elle	 revêtit	un
kimono	tout	simple.	Mettant	sur	le	compte	d’un	reste	de	fièvre	la	chaleur	de	son
bain	elle	prit	tout	droit	le	chemin	de	la	nouvelle	maison	de	Koganei.

Noguchi	ne	dit	 rien	 ;	 il	 se	contenta	de	demander	des	nouvelles	de	sa	santé	et
n’écouta	qu’à	peine	la	réponse	de	Kazu.

En	voyant	comment	se	 faisait	 l’emménagement,	Kazu	 fut	effrayée	de	nouveau
de	 constater	 l’indifférence	 du	monde…	 Le	 parti	 réformateur	 n’avait	 envoyé	 que
deux	employés.	On	n’apercevait	nulle	part	aucun	des	 jeunes	gens	qui	 s’agitaient
avec	 tant	 d’enthousiasme	 autour	 de	 Noguchi	 pendant	 les	 élections.	 Yamazaki
transportait	 avec	 des	 gestes	 maladroits	 un	 cabinet	 de	 service	 à	 thé.	 Seuls
l’étudiant-domestique	et	les	servantes	de	l’Ermitage	se	trouvaient	là.

La	maison	faisait	face	aux	quais	de	Koganei	près	de	la	station	de	Hana-Koganei
sur	le	chemin	de	fer	électrique	Seibu.	La	route	macadamisée	longeant	l’autre	côté
du	canal	était	la	grande	route	d’Itsukaichi.	De	ce	côté-ci,	il	n’y	avait	qu’un	chemin
de	 terre.	 L’herbe	 des	 talus	 et	 les	 haies	 entourant	 les	 maisons	 étaient	 grises	 de
poussière.	 La	 maison	 comprenait	 sept	 pièces	 et	 un	 jardin	 assez	 grand	mais	 de
construction	 bon	 marché,	 elle	 tremblait	 chaque	 fois	 qu’un	 camion	 passait.	 Les
piliers	du	portail	étaient	en	bois	naturel	;	dans	le	jardin	étaient	plantés	un	saule,
un	cèdre	et	un	palmier.

Le	 lendemain	 après-midi,	 l’intérieur	 de	 la	 maison	 étant	 redevenu	 calme,	 les
Noguchi	 firent	 leur	 première	 sortie.	 Ils	 se	 promenèrent	 quelque	 temps	 sur	 le
sentier	qui	courait	parmi	les	hautes	herbes	sur	la	digue	et	remontèrent	le	courant
de	la	rivière.

Les	 seuls	 souvenirs	 qu’avait	 Kazu	 d’une	 vie	 à	 la	 campagne	 remontaient	 aux
jours	lointains	de	son	enfance.	Sur	la	grand-route	d’Itsukaichi,	la	circulation	était
intense,	mais	sur	la	petite	route	de	ce	côté-ci,	à	part	un	camion	ou	un	cycliste	qui
passaient	 de	 temps	 à	 autre,	 on	 ne	 voyait	 aucun	 véhicule.	 Ils	 ne	 rencontrèrent
personne	sur	le	sentier	du	haut	de	la	digue.	Kazu	remarqua	pour	la	première	fois



depuis	de	longues	années	combien	l’aboiement	d’un	chien	sonne	creux	au	milieu
du	jour.

Le	sentier	bruissait	des	cris	de	mille	insectes.	Les	barbes	des	herbes	folles	qui	y
foisonnaient	 éclataient	 déjà	 en	 épis	 qui	 balançaient	 gracieusement	 leurs	 têtes
argentées.	Les	feuilles	de	bambou	et	les	hautes	herbes	du	haut	de	la	digue	étaient
fraîches	et	vertes.	On	laissait	pousser	librement	l’herbe	sur	les	bords	du	sentier	au
voisinage	 d’une	 rangée	 de	 cerisiers	 et	 l’on	 s’imaginait	 sa	 luxuriance	 en	 été.	 Elle
poussait	si	dru	qu’ils	ne	pouvaient	apercevoir	la	surface	de	l’eau.	Des	deux	côtés	de
la	rivière	les	châtaigniers	et	les	mimosas	étendaient	leurs	branches	;	çà	et	là	elles
s’entremêlaient	et	les	lianes	s’enroulaient	autour	d’elles.	Tout	ce	que	l’on	pouvait
entendre	était	le	gai	murmure	de	l’eau	passant	par-dessous.	S’ils	avaient	voulu	la
voir	ils	auraient	dû	mettre	le	pied	dans	les	herbes	du	bord	de	la	digue	au	risque	de
tomber	dans	la	rivière.

Le	sentier	était	trop	étroit	pour	que	l’on	pût	s’y	promener	côte	à	côte,	de	sorte
que	Noguchi	marchait	le	premier.	Ayant	mis	en	vente	jusqu’à	sa	canne	en	bois	de
serpent,	 il	se	servait	d’une	canne	grossière	en	cerisier	pour	écarter	 les	herbes	du
sentier.	 Kazu	 remarqua	 que	 les	 cheveux	 de	 Noguchi	 étaient	 devenus
complètement	 blancs	 par-derrière,	 que	 ses	 épaules	 avaient	 vieilli	 et	 perdu	 leur
majesté	(mais	c’était	peut-être	là	le	fait	de	son	imagination).	Le	dos	de	sa	chemise
grise	faisait	penser	à	un	vieux	retraité.

Cependant,	 Kazu	 savait	 qu’il	 affichait	 délibérément	 cette	 situation.	 Il	 jouait	 à
dessein	 le	 rôle	 de	 l’homme	 à	 la	 retraite.	 Son	 manque	 de	 curiosité	 au	 sujet	 de
l’absence	de	Kazu	la	veille,	l’égalité	d’humeur	dont	il	avait	fait	preuve	au	cours	des
tribulations	du	déménagement,	alors	que,	d’ordinaire,	il	se	serait	mis	en	rage,	en
bref	tout	indiquait	chez	Noguchi	une	attitude	nouvelle.	Ayant	l’intention	de	jouir
des	 loisirs	 que	 lui	 laissait	 la	 perte	 de	 tout	 ce	 qu’il	 possédait,	 Noguchi	 voulait
découvrir	 en	 toute	 chose	 des	 motifs	 de	 plaisir.	 Mais	 ce	 n’étaient	 pas	 des
découvertes	 qu’il	 pouvait	 faire	 sur-le-champ.	 Aussi	 sa	 gaieté	 actuelle	 gardait
quelque	chose	de	sa	sévérité	et	de	sa	logique	d’autrefois.

Par	 exemple,	 lorsqu’ils	 étaient	 partis	 pour	 sa	 promenade,	 Noguchi	 loua	 la
pureté	de	l’air	de	la	banlieue	:

—	Ah	!	C’est	vraiment	agréable,	répéta-t-il	à	trois	reprises,	chaque	fois	avec	une
expression	un	peu	différente.

Une	 fois	que	Noguchi	s’était	 fixé	un	certain	objectif,	 son	esprit	ne	connaissait
pas	de	repos	aussi	longtemps	que	toutes	choses	n’étaient	pas	réglées	et	combinées
pour	 l’atteindre.	 Il	 croyait	 qu’ainsi	 tout	 contribuerait	 à	 entretenir	 sa	 bonne
humeur.	 Tel	 était	 du	 moins	 ce	 qu’il	 rêvait.	 Un	 homme	 qui	 a	 des	 aspirations
politiques	a	des	ennemis	 ;	un	homme	qui	a	des	aspirations	poétiques	ne	devrait
pas	en	avoir.	À	l’heure	actuelle	il	régnait	encore	un	manque	d’harmonie.	Il	restait
encore	 beaucoup	 de	 choses	 à	 régler.	 Mais	 tout	 serait	 bientôt	 purifié,
progressivement,	vers	une	situation	harmonieuse	et	conduirait	vers	«	le	calme	des
cimes	»	de	Goethe	dans	son	«	Chant	du	soir	d’un	voyageur	».



Kazu	marchait	les	yeux	baissés.	Elle	remarquait	les	tessons	des	bouteilles	vertes
de	 limonade	 ou	 des	 bouteilles	 brunes	 de	 bière,	 enfoncés	 profondément	 dans	 la
terre	 du	 sentier.	 Battus	 par	 le	 vent	 et	 la	 pluie	 ils	 donnaient	 l’impression	 d’être
incrustés	dans	le	sol	depuis	longtemps.

—	À	 la	 saison	des	 cerisiers	 en	 fleur,	 ces	 parages	 doivent	 être	 très	 animés,	 dit
Kazu.

Ces	mots	interrompirent	la	rêverie	de	Noguchi.	Toutefois,	il	avait	une	réponse
toute	prête.	Il	répliqua	gaiement	:

—	Non,	 il	 paraît	 que	 ce	n’est	 plus	 ainsi	maintenant.	 Les	 cerisiers	 par	 ici	 sont
bien	vieux	et	peu	soignés.	Les	fleurs	ne	valent	plus	guère	la	peine	d’être	regardées.
Les	bruyants	visiteurs	au	 temps	des	 fleurs	de	cerisiers	 se	 réunissent	maintenant
autour	des	cerisiers	du	parc	de	Koganei.	C’est	ce	que	m’a	dit	Yamazaki.

—	Eh	bien,	tant	mieux…	cependant…

Une	sorte	de	regret	traînait	dans	les	paroles	de	Kazu.	Elle-même	ne	comprenait
les	raisons	de	ce	regret	que	d’une	manière	confuse.	Elle	rêvait	des	foules.

Noguchi,	arrêté	devant	un	cerisier,	piquait	sa	canne	dans	les	creux	humides	du
tronc.

—	Oh	!	Regarde	!	Il	ne	se	passera	pas	longtemps	avant	que	tout	cela	ne	tombe
en	pourriture.

Son	geste	vif	soulignait	encore	plus	son	âge.	Kazu	fut	prise	d’un	saisissement	en
voyant	 les	 ombres	 que	 jetaient	 sur	 le	 sourire	 doux	 de	 ses	 yeux	 ses	 sourcils	 qui
faisaient	penser	à	de	vieux	balais	usés.	Les	paroles	de	Noguchi,	prononcées	avec
un	 entrain	 quelque	 peu	 artificiel,	 pincèrent	 Kazu	 au	 cœur	 comme	 des	 fibres
transparentes	 de	 verre.	Elle	 regrettait	 plutôt	 de	n’avoir	 pas	 été	 grondée	pour	 ce
qu’elle	avait	fait	la	veille.

Le	jour	précédent,	elle	était	allée	chez	Sawamura	In,	en	emportant	une	liste	de
souscription	pour	la	réouverture	de	l’Ermitage.	Elle	avait	présenté	sa	requête,	de
son	ton	naturel,	en	deux	temps.	D’abord	elle	avait	prié	sans	ambages	Sawamura	In
d’user	de	son	 influence	pour	obtenir	du	Ministre	des	 finances	et	du	Ministre	du
commerce	 et	 de	 l’industrie	 qu’ils	 prennent	 des	 dispositions	 spéciales	 pour
consentir	 un	 prêt.	 In	 réfléchit	 quelques	 instants	mais	 objecta	 que	 cela	 lui	 était
difficile	;	une	mesure	aussi	arbitraire	ne	paraissait	pas	devoir	être	le	meilleur	plan
pour	Kazu	à	l’heure	actuelle.

Alors,	Kazu	 sortit	 sa	 liste	de	 souscription.	Si	 le	nom	de	Sawamura	 figurait	 en
tête,	personne	ne	refuserait	de	se	joindre	à	lui.	Étant	à	la	retraite,	il	s’excusa	avec
un	 sourire	 forcé	 de	 ne	 pouvoir	 faire	mieux	 qu’un	 simple	 geste.	 Il	 fit	 délayer	 de
l’encre	 par	 Umeme	 puis	 écrivit	 en	 beaux	 caractères	 :	 DIX	 MILLE	 YENS.
SAWAMURA	IN.

La	chose	n’était	encore	connue	de	personne.	Une	fois	que	la	liste	aurait	circulé
parmi	 ceux	 dont	 Sawamura	 avait	 suggéré	 les	 noms	 :	 le	 Premier	ministre	 Saeki,



Nagayama	Genki	et	de	nombreuses	autres	personnes	du	monde	de	 la	 finance,	 le
secret	serait	certainement	découvert	mais	pour	le	moment	il	était	impossible	que
le	bruit	arrive	aux	oreilles	de	Noguchi.

Aussitôt	 qu’elle	 eut	 obtenu	 la	 signature	 de	 Sawamura	 In,	 ce	 succès	 imprévu
enflamma	 le	 cœur	 de	 Kazu.	 Son	 énergie	 flamba,	 dévorante.	 Sa	 joie	 fut	 sans
exemple.	La	seule	préoccupation,	qui	ne	l’avait	pas	quittée	depuis	la	veille,	était	de
savoir	 comment	 elle	 pourrait	 cacher	 sa	 joie.	 Elle	 résolut	 de	 tendre	 son	 énergie
comme	un	félin	qui	emmagasine	son	excédent	de	force	et	de	ne	montrer	que	le	peu
de	 joie	 suffisant	 pour	 s’accorder	 avec	 le	 bonheur	 nouveau	 de	 son	mari,	 puis	 de
garder	 autant	 que	 possible	 un	 visage	 mélancolique.	 Toutefois,	 cet	 effort	 qui
manquait	de	spontanéité	imposait	à	ses	nerfs	une	tension	inutile.	Elle	pensa	que
cette	 tension	 devait	 tenir	 à	 son	 appréhension	 touchant	 la	 magnanimité	 de
Noguchi.	La	pensée	qu’il	ne	savait	rien	faisait	paraître	à	Kazu	la	silhouette	qui	se
promenait	en	chemise	grise,	brandissant	sa	canne,	 inexprimablement	solitaire	et
pitoyable	 et	 elle	 s’imagina	 qu’elle	 éprouverait	 un	 soulagement	 s’il	 savait.	 Elle
n’avait	 pas	 conscience	 d’être	 coupable	 au	point	 de	 vouloir	 s’en	punir	 elle-même
mais	elle	espérait	un	peu	que	Noguchi	comprendrait.

—	Regarde	!	dit	Noguchi	en	s’arrêtant	de	nouveau	et	en	pointant	sa	canne	vers
l’autre	rive.

—	Il	existe	encore	de	nos	jours	des	échoppes	de	thé	comme	cela	!	Ne	dirait-on
pas	que	l’on	a	sorti	celle-là	d’un	théâtre	?

Elle	 leva	 les	 yeux	 et	 aperçut	 sur	 l’autre	 rive,	 face	 à	 la	 route,	 une	 échoppe	 à
l’ancienne	 mode	 où	 l’on	 pouvait	 manger	 de	 l’oden

[16]

	 en	 buvant	 du	 thé.	 Sous
l’avant-toit,	une	porte	poussiéreuse	dont	la	moitié	supérieure	était	vitrée	indiquait
ce	 que	 l’on	 vendait.	 De	 la	 partie	 vitrée	 pendaient	 des	 bandes	 multicolores	 de
papier	qui	portaient	en	gros	caractères	:	«	Oden	»	«	Dango
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	».	Le	bas	de	la	porte
était	couvert	d’un	tapis	rouge.

—	Comme	c’est	charmant	!	dit	Kazu	avec	un	soupir	exagéré	d’admiration.

Elle	se	mit	à	marcher	dans	l’herbe	qui	était	couverte	d’épaisses	toiles	d’araignée
mais	Noguchi	 les	 balaya	 rapidement	 du	 bout	 de	 sa	 canne.	 Les	 fils	 s’enroulaient
autour	 de	 la	 canne	 à	 laquelle	 ils	 restaient	 pendus.	 Sous	 les	 rayons	 obliques	 du
soleil	qui	commençait	à	décliner,	ils	scintillaient	légèrement	dans	l’air.

À	bout	de	patience,	Kazu	prononça	ces	paroles	dont	elle	aurait	pu	se	dispenser	:

—	Dites-moi,	c’est	une	maison	où	l’on	peut	vivre	tranquille,	mais	 je	crois	qu’il
faudrait	au	moins	faire	refaire	la	salle	de	bains.	Ce	n’est	qu’une	maison	louée,	mais
nous	y	sommes	pour	longtemps.

—	C’était	aussi	ce	que	je	pensais,	dit	Noguchi	d’un	air	content.	En	rentrant	du
golf	il	me	sera	agréable	de	prendre	un	bain.

—	Du	golf	!	Oui,	vous	m’avez	dit	que	vous	y	jouiez	autrefois	quand	vous	étiez	à
l’étranger	;	mais…	les	clubs	?



—	 J’ai	 pensé	 que	 lorsque	 ma	 vie	 serait	 organisée,	 je	 chercherais	 dans	 les
magasins	 d’occasion	 pour	 en	 trouver	 un	 jeu,	 même	 à	 bon	 marché,	 et	 je	 m’y
remettrai.	 Ce	 qui	 m’en	 a	 donné	 l’idée	 est	 la	 proximité	 du	 terrain	 de	 golf	 de
Koganei.	J’y	inviterai	mes	vieux	amis	et,	de	temps	en	temps,	un	ami	étranger…

—	Voilà	une	bonne	idée	!	Ce	sera	excellent	pour	votre	santé.	Ne	manquez	pas	de
reprendre	votre	golf.	Je	pensais	qu’après	les	violents	efforts	que	vous	avez	fournis,
il	serait	mauvais	pour	votre	santé	de	n’avoir	subitement	plus	rien	à	faire.

Kazu	 l’approuvait,	montrant	une	 joie	 sincère.	 Il	 était	nécessaire	que	 son	mari
prît	de	l’exercice.

Ils	 arrivèrent	 au	 premier	 pont.	 S’appuyant	 sur	 le	 tube	 de	 fer	 qui	 servait	 de
balustrade	 à	 ce	 petit	 pont	 insignifiant,	 ils	 aperçurent	 pour	 la	 première	 fois	 la
surface	de	l’eau	à	travers	l’enchevêtrement	des	branches	feuillues.	Le	courant	était
assez	rapide,	pommelé	par	les	ombres	que	projetaient	les	feuilles	de	châtaigniers
traversées	par	la	lumière.

—	Cela	ressemble	à	un	obi	lamé,	dit	Kazu.	Je	n’aime	pourtant	guère	ce	style.

Noguchi	ajouta	:

—	 C’est	 la	 première	 fois	 que	 je	 vois	 l’eau	 depuis	 que	 nous	 sommes	 dans	 les
parages.

Le	 couple	monta	bientôt	 sur	 la	digue	et	 continua	 sa	promenade	vers	 l’amont,
face	au	soleil	couchant.

Pendant	 qu’ils	 échangeaient	 ces	 propos,	 Kazu	 remarqua	 qu’elle	 voyait	 toutes
choses	comme	d’une	grande	hauteur.	Elle	apercevait	deux	petites	silhouettes	:	un
vieux	 couple	 qui	 marchait	 sur	 une	 digue,	 au	 début	 de	 l’automne.	 La	 chevelure
blanche	de	Noguchi	brillait	 ;	 les	boules	de	corail	des	épingles	à	cheveux	de	Kazu
brillaient	;	de	temps	à	autre	la	canne	qu’agitait	Noguchi	brillait.	Les	sentiments	du
vieux	 couple	 étaient	 transparents,	 pleins	 de	 mélancolie,	 débordant	 de	 solitude
humaine.	Rien	d’étranger	ne	pouvait	s’introduire	entre	eux.

Mais	 cette	 manière	 d’envisager	 les	 choses	 était	 naturellement	 pour	 Kazu	 un
autre	moyen	de	se	protéger.	Kazu	savait	que	si	elle	prenait	un	autre	point	de	vue,
son	existence	tenait	en	réserve	une	lame	si	effilée	qu’elle	les	blesserait	sûrement,
son	mari	et	elle.	Si	elle	ne	regardait	pas	les	choses	ainsi,	d’une	grande	hauteur,	la
scène	 aimable	 d’un	 vieux	 couple	 se	 promenant	mélancoliquement	 se	 changerait
instantanément	 en	 un	 tableau	 d’une	 telle	 laideur	 que	 les	 yeux	 ne	 pourraient	 la
supporter.

Il	 était	 clair	 que	 Noguchi	 jouissait	 de	 chaque	 instant	 de	 cette	 promenade
sereine.	Les	signes	de	sa	satisfaction	apparaissaient	de	toutes	manières,	dans	ses
épaules,	 dans	 le	 regard	 qu’il	 jetait	 de	 temps	 en	 temps	 vers	 le	 ciel,	 dans	 sa
démarche,	dans	sa	manière	de	balancer	sa	canne.	Toutefois,	Kazu	pouvait	déceler
dans	 son	plaisir	 ce	qu’il	 y	avait	de	personnel	et	d’entêté.	L’existence	de	Kazu	ne
semblait	pas	du	 tout	 lui	être	 indispensable.	Tout	en	marchant	derrière	 lui,	Kazu



pensait	qu’elle	devait	avoir	pour	lui	la	sympathie	que	l’on	a	pour	un	peintre	quand
on	regarde	par-dessus	son	épaule	la	toile	qu’il	est	en	train	de	peindre.	Comme,	à
l’heure	actuelle,	elle	était	incapable	de	créer	des	ennuis	à	Noguchi,	elle	ne	devait
pas	troubler	ses	pensées.

La	 sympathie	 de	 Kazu	 s’étendait	 à	 chaque	 instant	 qu’illuminait	 le	 soleil
couchant	 du	 début	 de	 l’automne.	 Elle	 comprenait	 que	 Noguchi,	 sachant	 qu’il
n’arriverait	pas	une	seconde	fois	à	l’état	d’esprit	bien	ordonné	et	serein	qu’il	avait
atteint,	voudrait	le	conserver	à	tout	prix.	Kazu	n’avait	aucune	raison	de	le	détruire
maintenant.	 Elle	 n’avait	 aucune	 raison	 pour	 nier	 que	 chacun	 de	 ces	 instants,
même	s’il	n’était	qu’un	leurre,	créait	l’image	d’une	sorte	de	bonheur.

Ils	virent	que	le	soleil	qui	pénétrait	obliquement	dans	un	bois	de	cryptomères
sur	leur	gauche	faisait	lever	entre	les	troncs	des	arbres	une	brume	dorée	pleine	de
mystère.	 Un	 camion	 passa	 près	 d’eux	 faisant	 un	 épais	 nuage	 de	 poussière.	 La
poussière	soulevée	errait	entre	les	cryptomères	où	elle	ajoutait	un	autre	voile	d’or
paisible.

Ils	observèrent	aussi	la	splendeur	de	ce	soleil	couchant	dans	la	direction	de	leur
promenade.	Les	nuages	du	soir,	hauts	en	couleur,	donnaient	aux	bouquets	de	bois
qui	s’élevaient	çà	et	 là	des	 teintes	de	 légumes	 frais.	 Ils	brûlaient	de	 lueurs	vives,
mais	il	s’en	trouvait	un	parmi	eux	qui	était	imprégné	des	ténèbres	de	la	nuit.	Dans
ce	fragment	de	nuage,	sombre,	couleur	de	cendre,	Kazu	reconnut	 la	 forme	d’une
tombe.	C’était	la	tombe	de	Noguchi.

Par	extraordinaire,	 la	vision	de	cette	 tombe	qui	émouvait	 toujours	 le	cœur	de
Kazu	n’éveillait	aujourd’hui	aucun	intérêt	dans	son	esprit.	Elle	pensait	vaguement
que	ce	serait	sa	tombe	et	bien	que	cette	tombe	lui	apparût	si	loin,	indistincte	et	se
traînant	 dans	 le	 ciel	 elle	 s’y	 abandonnait.	 La	 tombe	 s’inclinait,	 s’écroulait,	 se
dissolvait…	 Les	 nuages	 somptueux	 qui	 l’entouraient	 prirent	 tout	 d’un	 coup	 la
couleur	de	la	cendre.



18
Après	le	banquet.

En	octobre,	Noguchi	reçut	une	invitation	à	dîner	des	vieux	amis	avec	qui	il	était
allé	à	Nara	pour	assister	au	«	Puisage	de	l’eau	».	Kazu	n’était	pas	invitée.

L’invitation	était,	à	n’en	pas	douter,	aux	frais	du	journal.	Elle	était	faite	à	l’Inase
de	Yanagibashi.	Dans	un	vaste	salon	donnant	sur	la	rivière	se	réunirent	les	amis
aux	visages	connus	:	l’octogénaire	qui	s’assit,	adossé	au	pilier	du	tokonoma,	place
d’honneur,	 Noguchi,	 le	 grand	 journaliste,	 le	 critique	 financier.	 La	 maîtresse	 de
l’établissement	 accueillait	 chacun,	 comme	 il	 est	 d’usage,	 de	 manière	 avenante.
Cette	femme	extrêmement	intelligente	se	servait	de	sa	corpulence	et	de	sa	gaieté
pour	se	donner	toujours	un	air	plaisant,	prenant	la	vie	du	bon	côté.

On	parla	d’Hollywood.

—	Est-ce	qu’Hollywood	est	près	de	Paris	?	dit	quelqu’un.

—	Connaissez-vous	 l’histoire	 de	Madame	 au	 régime	 du	 pain	 ?	 dit	 une	 geisha
âgée.

La	patronne	dit	d’un	air	calme	:

—	Cela	ne	vaut	pas	la	peine	de	raconter	cette	histoire.

La	vieille	geisha	continua	:

—	Madame	voulait	maigrir	;	alors	elle	consulta	un	médecin.	Celui-ci	lui	dit	:	«	Il
faut	manger	du	pain	chaque	jour	trois	 fois,	aux	trois	repas
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	»	Madame	réfléchit
quelques	instants	et	demanda	:	«	Alors,	docteur,	faut-il	en	manger	avant	le	repas	?
Après	le	repas	?	»

Tous	rirent	à	cette	histoire	plaisante.	La	réunion	de	ce	jour	avait	pour	prétexte
de	 remercier	 Noguchi	 des	 services	 qu’il	 avait	 rendus.	 L’octogénaire	 se	 donnait
beaucoup	de	peine	pour	lui	prodiguer	un	réconfort.

Au	milieu	 du	 repas,	 Noguchi	 se	 leva	 pour	 aller	 à	 la	 toilette.	 L’octogénaire	 le
suivit.	Une	geisha	voulut	le	conduire	par	la	main	mais	il	refusa	fermement.	À	un
tournant	du	couloir	il	arrêta	Noguchi	et	lui	dit	avec	des	hésitations	:

—	Noguchi,	 vous	 êtes	 peut-être	 déjà	 au	 courant,	mais	 si	 vous	ne	 l’êtes	 pas,	 il
faut	que	vous	le	soyez,	ont	dit	ces	messieurs.	En	qualité	de	doyen,	je	suis	chargé	du
devoir	ennuyeux	de	vous	prévenir	de	cette	chose	vraiment	difficile	à	dire	 :	votre
femme	est	passée	récemment	chez	divers	ministres	et	des	personnalités	du	monde
de	 la	 finance	avec	une	 liste	de	souscription	pour	 la	 réouverture	de	 l’Ermitage.	 Il
paraît	 qu’elle	 a	 commencé	 par	 Sawamura	 In	 et	 qu’elle	 a	 ramassé	 beaucoup
d’argent.	Il	est	probable	que	vous	ne	savez	rien…



Noguchi	l’interrompit	brusquement	:

—	Mais	non	!	C’est	la	première	fois	que	j’entends	parler	de	cela.

La	souffrance	de	Noguchi	apparut	clairement	à	tous	les	yeux	quand	il	revint	au
salon.	 En	 regardant	 son	 visage	 les	 autres	 invités	 comprirent	 que	 l’octogénaire
l’avait	 informé.	 Voyant	 bien	 que	 Noguchi	 ne	 savait	 rien,	 ils	 lui	 témoignèrent
encore	 plus	 de	 sympathie.	 Malgré	 tout	 le	 tact	 apporté	 par	 ces	 gens	 dans
l’expression	 pénible	 et	 délicate	 de	 leur	 amitié,	 Noguchi	 se	 trouvait	 encore	 plus
blessé	 par	 ce	 tact.	 Il	 partit	 de	 bonne	 heure.	 Un	message	 de	 Kazu	 lui	 apprenait
qu’elle	passerait	la	nuit	à	l’Ermitage	et	qu’elle	ne	rentrerait	pas	à	Koganei.

Pendant	 que	 Noguchi	 allait	 à	 Yanagibashi,	 Kazu	 avait	 un	 rendez-vous	 avec
Nagayama	Genki	à	Akasaka.

Lorsqu’elle	 lui	 demanda	 à	 le	 rencontrer,	 Genki,	 apparemment	 au	 courant	 de
tout,	 avait	 répondu	 d’un	 ton	 léger	 :	 «	 Ah	 !	 Je	 suppose	 qu’il	 s’agit	 de	 la	 liste	 de
souscription	!	»	Quoique	Kazu	eût	suggéré	d’aller	le	voir	à	son	bureau,	il	indiqua	le
restaurant	Shirakawa	à	Akasaka.	Elle	était	ennuyée	de	rencontrer	Genki	dans	ce
restaurant	 dirigé	 par	 une	 amie	 mais	 finalement	 elle	 y	 fut	 à	 l’heure	 fixée.	 Elle
attendit	une	demi-heure.

Pendant	ce	temps	la	propriétaire	vint	et	entretint	Kazu	pour	lui	faire	passer	le
temps,	 ce	 qui	 fut	 une	 torture	 pour	 elle.	 La	 vieille	 avait	 entendu	 des	 rumeurs
concernant	la	réouverture	de	l’Ermitage.	Elle	se	déclara	tout	à	fait	d’accord	sur	ce
point	avec	Kazu	et	lui	donna	divers	conseils.

—	 En	 obtenant	 la	 signature	 de	 M.	 Sawamura,	 vous	 avez	 réussi	 un	 coup	 de
maître.	Sans	elle	rien	n’aurait	marché.	Vous	vous	êtes	donné	beaucoup	de	tracas
jusqu’ici,	madame,	maintenant	vous	allez	récolter	les	fruits	de	votre	peine.

La	 propriétaire	 insista	 pour	 présenter	 à	 Kazu	 un	 devin	 dont	 les	 prédictions
étaient	 remarquablement	 exactes	 ;	 cela	 l’aiderait	 dans	 ses	 affaires.	 Kazu	 reçut
l’offre	sans	enthousiasme.	Elle	avait	peur	d’une	mauvaise	prédiction	au	début	de
son	entreprise	et,	à	la	vérité,	elle	n’avait	confiance	qu’en	son	seul	dynamisme.

Elles	 entendirent	 du	 bruit	 à	 l’extrémité	 du	 couloir.	 La	 propriétaire	 bondit
immédiatement.	D’une	voix	éclatante	elle	s’écria	:

—	Nous	sommes	lasses	d’attendre	!	On	ne	fait	pas	attendre	une	dame	de	cette
façon	!

On	entendit	la	voix	de	Genki,	indifférente	:

—	Ce	n’est	pas	une	dame,	c’est	une	vieille	connaissance	à	moi…

—	Peut-on	s’exprimer	ainsi	!

Assise	 correctement,	 Kazu	 tremblait	 un	 peu.	 Elle	 était	 de	 nouveau	 assise	 au
milieu	de	cette	sorte	de	propos	plaisants,	de	cette	sorte	de	familiarité	excessive,	de
cette	 sorte	 de	 mauvaises	 manières	 bon	 enfant.	 Quelque	 répugnance	 qu’elle	 en
éprouvât,	 elle	 se	 trouvait	 assise	 là.	 Genki	 ne	 l’avait	 pas	 une	 seule	 fois	 traitée



comme	la	femme	d’un	ancien	ministre.

Kazu	se	sentait	maintenant	plus	près	de	la	politique	que	lorsqu’elle	se	trouvait
dans	le	tourbillon	d’une	violente	campagne	d’élections.	Elle	sentit	la	tiédeur	de	la
politique	 agir	 pour	 la	 première	 fois	 sur	 ses	 cinq	 sens	 quand	 elle	 fut	 dans
l’atmosphère	de	ces	plaisanteries,	d’échange	de	gais	propos,	de	rires	de	 femmes,
pleine	du	parfum	de	l’encens	qui	brûlait	dans	le	tokonoma.	Ce	n’est	que	dans	ces
conditions	 que	 la	 politique	montrait	 subitement	 son	 visage	 et	 accomplissait	 des
miracles.

Nagayama	Genki,	en	vêtements	japonais,	fit	son	entrée	dans	la	pièce,	salua	sans
l’ombre	de	gêne	et	s’assit	à	la	table	de	Kazu	en	face	d’elle.

Assise	 très	 droit,	 Kazu	 regardait	 avec	 des	 yeux	 clignotants	 le	 visage	 laid	 de
l’homme	 âgé.	 Ce	 visage,	 dont	 les	 muscles	 avaient	 l’air	 de	 morceaux	 de	 glaise
accolés,	 était	 plein	 de	 bosses	 et	 de	 creux	 irréguliers	 et	 absurdes.	 Son	 teint
rougeâtre	 indiquait	 une	 énergie	 déplaisante	 et	 donnait	 l’impression	 de	 chair
luttant	 contre	 de	 la	 chair.	 Ses	 yeux	 étaient	 entourés	 d’innombrables	 rides
profondes	mais	 ils	 ressortaient	 comme	si	 les	 rides	n’avaient	pas	 existé.	Derrière
ses	 grosses	 lèvres	 épaisses,	 deux	 rangées	 de	 dents	 artificielles	 toutes	 blanches
cliquetaient	faiblement.

Kazu	le	fixa	et	lui	lança	:

—	Démon	!

—	Oh	!	Tu	dois	avoir	autre	chose	à	me	dire,	dit	Genki	en	ricanant.

—	Lâche	!	Homme	indigne	!	Scélérat	!	Je	sais	que	c’est	à	votre	instigation	qu’a
été	écrit	cet	abominable	pamphlet	 :	La	vie	de	Madame	Noguchi.	Ce	n’est	pas	 la
peine	de	le	nier.	Il	n’y	a	pas	l’ombre	de	conscience	en	vous.	Vous	puez	plus	qu’un
ver	qui	rampe	dans	une	toilette.	Vous	êtes	un	rebut	de	 l’humanité.	Vous	êtes	un
fumier	débordant	de	plus	de	balayures	qu’un	homme	normal	pourrait	 imaginer.
Et	 vous	 avez	 pu	 vivre	 jusqu’à	 maintenant	 sans	 vous	 faire	 assassiner	 !	 Je	 crois
honnêtement	que	si	 je	vous	découpais	en	huit	morceaux,	 je	ne	serais	pas	encore
satisfaite.

Kazu	s’excitait	de	plus	en	plus	à	mesure	qu’elle	parlait.	Elle	se	sentait	entraînée
par	 ses	 paroles.	 Son	 visage	 était	 cramoisi,	 sa	 bouche	 était	 sèche	 ;	 les	 larmes	 ne
cessaient	 de	 couler	 de	 ses	 yeux	 pleins	 de	 colère.	 Tout	 en	 sanglotant
convulsivement	elle	proférait	des	injures.	Elle	frappait	la	table	avec	une	force	qui
aurait	pu	casser	la	turquoise	de	sa	bague.	Certes,	il	lui	importait	peu	de	la	briser.
Lorsqu’elle	 se	 déplaçait	 avec	 sa	 liste	 de	 souscription,	Kazu	 ne	mettait	 jamais	 sa
bague	ornée	d’un	diamant.

—	Pas	possible	!	Pas	possible	!	disait	Genki	en	inclinant	légèrement	la	tête.

Bientôt	 des	 larmes	 vraiment	 incompréhensibles	 coulèrent	 de	 ses	 yeux	 et
descendirent	sur	ses	joues	à	travers	les	profondes	rides.

—	J’ai	compris.	Parle	encore,	dit-il	d’une	voix	pleine	de	larmes.



Il	 ferma	 ses	 poings	 couverts	 de	 poils	 roux	 et	 essuya	 ses	 yeux.	 Des	 paroles
douces,	 apaisantes	 comme	 pour	 calmer	 un	 enfant	 au	 berceau,	 sortirent	 de	 la
bouche	de	ce	vieillard	laid.

—	Je	comprends.	Tu	dois	avoir	beaucoup	souffert,	beaucoup	souffert…

Genki	étendit	le	bras	par-dessus	la	table	et	toucha	l’épaule	de	Kazu	secouée	par
les	sanglots.	À	ce	moment,	Kazu	tenait	à	deux	mains	son	mouchoir	étendu	sur	son
visage	mais	elle	sentit	son	geste	et	repoussa	cette	main	avec	son	épaule.

—	Allons,	ça	va,	ça	va.

La	voix	de	Genki	arrivait	assourdie	parce	qu’il	s’était	penché	et	avait	plongé	la
tête	sous	la	table	basse	pour	allonger	le	bras	vers	un	paquet	enveloppé	d’une	soie
d’un	mauve	éteint	que	Kazu	tenait	sur	ses	genoux.

Genki,	assis	en	 tailleur,	plaça	 le	paquet	devant	 lui	et	en	défit	 les	nœuds.	 Il	en
sortit	 le	 livre	 de	 souscription.	 Il	 en	 tourna	 lentement	 les	 pages	 de	 papier	 épais
reliées	 à	 la	 japonaise.	 Tout	 en	 tournant	 les	 pages,	 il	 s’essuyait	 fréquemment	 les
yeux	du	revers	de	la	main.

Bientôt	Kazu	remarqua	que	Genki	tâtonnait	pour	chercher	le	bouton	d’appel	de
la	servante.	Kazu	ayant	honte	d’être	vue	par	celle-ci,	 tourna	 le	dos	de	 l’entrée	et
enleva	le	mouchoir	de	son	visage.

—	 Ah	 !	 apportez-moi	 ce	 qu’il	 faut	 pour	 écrire,	 ordonna-t-il	 à	 la	 servante
lorsqu’elle	apparut.

La	 servante	 revint	 et	 commença	 à	 frotter	 le	 bâton	d’encre	 sur	 la	 pierre.	 Pour
sauver	 les	apparences,	Kazu	devait	cacher	ses	 larmes.	Elle	sortit	 son	poudrier	et
s’arrangea	 le	 visage.	 La	 servante	 effrayée	 par	 l’étrange	 silence	 et	 les	 larmes	 des
deux	hôtes,	s’éclipsa	dès	qu’elle	eut	fini	de	préparer	l’encre.

D’une	 belle	 écriture	Genki	 écrivit	 :	 TROIS	CENT	MILLE	YENS.	NAGAYAMA
GENKI.

Il	 tira	de	sa	poche	 intérieure	un	chèque	un	peu	 froissé	et	 le	poussa	vers	Kazu
avec	le	livre	de	souscription.

—	Ce	n’est	qu’un	simple	témoignage	de	bonne	volonté.	Pour	effacer	mes	fautes
je	me	ferai	donner	par	Yamanashi,	à	la	banque,	tout	ce	que	je	pourrai.	Ce	que	j’ai
fait,	je	ne	l’ai	pas	fait	parce	que	je	te	détestais…	Je	te	téléphonerai	demain	lorsque
je	saurai	ce	que	Yamanashi	peut	 faire…	Il	vaut	probablement	mieux	que	 je	ne	te
téléphone	pas	chez	toi	?

—	Veuillez	me	téléphoner	à	l’Ermitage.

—	 Quand	 je	 te	 téléphonerai,	 je	 voudrais	 que	 tu	 sois	 prête	 à	 partir
immédiatement.

—	Bien.

Ayant	fait	cette	réponse,	Kazu	décida	qu’elle	passerait	la	nuit	à	l’Ermitage.



Le	lendemain,	tard	dans	l’après-midi,	Kazu	ayant	vu	la	personne	qu’elle	devait
rencontrer	et	ayant	accompli	tout	ce	qu’elle	devait	faire,	retourna	à	Koganei.	Kazu
s’attendait	 aux	 reproches	 de	 Noguchi,	 toutefois,	 son	 esprit	 était	 calme.	 La
réouverture	 de	 l’Ermitage	 prenait	 corps,	 non	 sans	 peine	 :	 le	 miracle	 s’était
accompli.

Les	 herbes	 folles	 de	 la	 digue	 de	 Koganei	 apparaissaient	 toutes	 blanches	 aux
lueurs	du	crépuscule	;	des	oiseaux	traversaient	le	ciel	encore	clair.	Kazu	se	rappela
qu’elle	s’était	levée	très	tôt,	trop	excitée	pour	pouvoir	dormir.	Lorsqu’elle	avait	fait
une	 promenade,	 la	 première	 depuis	 longtemps,	 dans	 le	 parc	 à	 l’abandon	 de
l’Ermitage,	elle	avait	entendu	le	battement	des	ailes	d’une	nuée	de	petits	oiseaux
effrayés	par	son	approche	et	qui	s’étaient	envolés	des	pentes	dont	le	gazon	ne	se
distinguait	plus	des	herbes	sauvages.	C’était	comme	si	le	grand	air	du	matin,	pur
comme	du	cristal,	avait	été	brisé	en	mille	morceaux	par	un	choc.

Kazu	ordonna	au	conducteur	d’arrêter	l’auto	au	sentier	qui	conduisait	au	pont,
à	quelque	distance	avant	la	maison.	Elle	avait	peur	de	s’arrêter	devant	le	portail.
Le	conducteur	ouvrit	la	portière	de	la	voiture	et	elle	avança	un	pied	dont	le	blanc
tabi	contrastait	avec	 le	chemin	au	crépuscule.	À	ce	moment	 la	porte	de	Noguchi
s’ouvrit	et	elle	vit	qu’un	homme	s’avançait	de	son	côté.	L’homme,	qui	portait	une
serviette	de	cuir	à	la	main,	s’approcha	à	pas	incertains.	Comme	il	tournait	le	dos
au	soleil	couchant,	on	ne	voyait	pas	son	visage.	Il	paraissait	terriblement	vieux	et
quoiqu’il	 fût	 robustement	 charpenté,	 il	 marchait	 en	 baissant	 tellement	 la	 tête
qu’on	l’eût	dit	sans	forces.	La	lueur	paisible	du	ciel	couchant	donnait	l’impression
des	derniers	moments	de	l’idéalisme.	Le	soleil	qui	disparaissait	là-bas	au	bout	des
champs	allumait	des	centaines	et	des	milliers	de	chandelles	comme	une	lanterne
de	projection	d’idéaux	vides.	L’homme	qui	marchait	le	dos	tourné	à	cette	lumière
découpait	 sa	 silhouette	 comme	 si	 elle	 avait	 été	 collée	 sur	 la	 soie	 recouvrant	 la
lanterne	;	il	était	comme	une	ombre	chinoise	découpée	dans	une	mince	feuille	de
papier	noir	et	qui	dansait	sur	la	soie.	Ce	ne	pouvait	être	que	Yamazaki.

Kazu	 se	 rassit	 sur	 la	 banquette	 de	 la	 voiture	 dont	 elle	 ferma	 la	 porte	 ;	 elle
abaissa	la	vitre	et	passa	la	tête,	se	rafraîchissant	le	visage	au	vent	du	soir.	Lorsqu’il
fut	 assez	 près	 pour	 qu’elle	 n’eût	 pas	 à	 élever	 la	 voix,	 elle	 l’appela	 par	 son	 nom.
Surpris	par	cette	voix	étouffée,	il	leva	la	tête	:

—	Est-ce	vous,	madame	?

—	Montez,	je	veux	vous	parler.

Maladroit	comme	un	ours,	Yamazaki	monta	dans	l’auto	et	s’assit	près	de	Kazu.

—	Vous	allez	rentrer	directement	à	Tôkyô,	monsieur	Yamazaki	?

—	Oui.

—	Alors,	utilisez	la	voiture.	Je	descends	et,	de	toute	façon,	l’auto	doit	rentrer	à
Koishikawa.

—	Je	vous	remercie	beaucoup.	J’en	profiterai.



Ils	restèrent	un	instant	dans	la	voiture	sans	parler.

—	De	quoi	 avez-vous	parlé	 avec	Noguchi	 ?	demanda	Kazu	 en	 regardant	droit
devant	elle.

—	 Eh	 bien,	 aujourd’hui,	 M.	 Noguchi,	 posant	 les	 mains	 sur	 les	 nattes,	 m’a
présenté	 ses	 excuses.	 C’était	 la	 première	 fois	 que	 je	 le	 voyais	 ainsi.	 Je	 n’ai	 pu
retenir	mes	larmes.

Le	cœur	de	Kazu	battait,	plein	de	pressentiments.

—	Pourquoi	vous	adressait-il	des	excuses	?

—	M.	Noguchi	m’a	dit	:	«	Vous	vous	êtes	donné	beaucoup	de	peine	pour	régler
mes	affaires	après	 la	défaite,	mais	maintenant	Kazu	m’a	 trahi.	Je	vous	demande
pardon	pour	cette	volte-face.	Arrêtez	toutes	les	négociations.	»

—	Quelles	négociations	?

—	Ne	prétendez	pas	que	vous	ne	savez	rien,	madame.	Ne	négociait-on	pas	pour
lotir	l’Ermitage	?

—	Qu’entend-il	par	ma	trahison	?

—	M.	Noguchi	est	au	courant	de	la	liste	de	souscription.

—	Ah	?

Kazu	 fouillait	 des	 yeux	 l’obscurité	 par	 la	 fenêtre	 avant	 de	 l’auto.	 Une	 faible
lumière	 tombait	 du	portail	 de	 la	maison	de	Noguchi	 sur	 le	 chemin.	Une	 simple
ligne	 d’un	 jaune	 pâle	 demeurait	 encore	 dans	 le	 ciel.	 Sur	 la	 digue,	 les	 cerisiers
formaient	déjà	des	masses	toutes	noires.

—	 Vraiment,	 monsieur	 Yamazaki,	 je	 n’ai	 fait	 que	 vous	 causer	 des	 tracas,	 dit
Kazu	après	une	pause.

—	Il	est	étrange	de	 le	dire,	mais	 je	n’y	ai	pas	pensé	particulièrement.	J’espère
que	nous	aurons	à	l’avenir	les	mêmes	bonnes	relations	que	par	le	passé.

—	 Je	 suis	 heureuse	 de	 vous	 l’entendre	 dire	mais,	 quoi	 qu’il	 en	 soit,	 tout	 est
arrivé	parce	que	j’ai	voulu	agir	à	ma	guise.

—	Je	le	savais	dès	le	début,	répondit	froidement	Yamazaki.

Il	vint	à	l’esprit	de	Kazu	que,	simplement	pour	répondre	à	une	année	d’amitié
avec	Yamazaki,	elle	aurait	dû	prévenir	au	moins	ce	dernier	(à	défaut	d’une	autre
personne)	de	 l’ouverture	de	 la	 liste	de	souscription.	Mais	ce	secret	appartenait	à
un	milieu	tout	à	fait	différent	de	celui	où	vivait	Yamazaki.	Au	fond,	elle	avait	bien
fait	de	ne	pas	le	dévoiler.

—	Il	faut	que	je	parte,	dit	Kazu.

Lorsqu’elle	fit	effort	pour	se	lever,	elle	voulut	s’appuyer	de	la	main	sur	le	siège	;
elle	 rencontra	 la	main	de	Yamazaki	qui	y	était	posée.	Cette	main	 froide,	muette,
était	blottie	dans	l’obscurité	comme	si	elle	était	mécontente.



Kazu	 se	 faisait	 des	 reproches	 ;	 d’autre	 part,	 elle	 avait	 envie	 de	 consoler
Yamazaki	qu’elle	abandonnait.	Sachant	qu’un	geste	plaiderait	en	sa	faveur	mieux
que	 des	 paroles,	 elle	 posa	 sa	main	 sur	 celle	 de	 Yamazaki	 et	 la	 serra	 fortement,
geste	qu’elle	ne	s’était	jamais	permis	au	cours	de	leurs	longues	relations.

Yamazaki	 la	 regarda	 avec	 des	 yeux	 étonnés	 qui	 brillèrent	 à	 la	 lueur	 des
lanternes	de	la	rue.

Cependant,	 il	 n’était	 pas	 homme	 à	 se	 méprendre	 sur	 ce	 geste	 soudain.	 Il
n’aurait	 jamais	 cru	 que	 la	 conclusion	 de	 l’année	 qui	 s’était	 écoulée	 depuis	 qu’il
avait	rencontré	Kazu	pour	la	première	fois	chez	Noguchi	dût	prendre	cette	forme.
Si	 ce	n’était	pas	de	 l’amitié,	 ce	n’était	 certes	pas	de	 l’amour.	C’était	une	 relation
capricieuse	 entre	deux	 êtres,	 et	 comme	Yamazaki	 avait,	 avec	une	 tolérance	 sans
limite,	conservé	son	objectivité	vis-à-vis	de	Kazu,	on	ne	pouvait	pas	dire	que	Kazu
seule	était	capricieuse.	Comme	un	peintre	qui	gâte	par	un	dernier	coup	de	pinceau
un	tableau	qu’il	a	peint	avec	soin,	Kazu	avait	tout	gâté	par	son	geste	inconsidéré	en
prenant	 brusquement	 la	 main	 de	 Yamazaki.	 Mais	 ce	 dernier	 pouvait	 aisément
pardonner	ce	geste	qui	eût	été	superficiel	entre	amants,	odieux	entre	amis.	Ce	qui
le	 frappa	 davantage,	 ce	 fut	 la	 force	 étonnante	 que	 recélait	 cette	 main	 douce	 et
chaude	comme	un	coussin	de	plumes.	C’était	une	chaleur	 illogique,	ambiguë	qui
n’autorisait	 aucune	protestation,	 qui	 cachait	 une	 forte	 puissance	de	destruction.
Elle	 remplissait	 sa	 chair	 de	 sa	 lourde	 densité	 :	 elle	 avait	 un	 poids	 et	 une
température	 que	 rien	 ne	 pouvait	 remplacer,	 et	 elle	 emmagasinait	 aussi	 une
obscurité.

Finalement,	Kazu	éloigna	sa	main.

—	 Allons,	 au	 revoir.	 Après	 toutes	 ces	 tribulations,	 je	 comprends	 bien	 votre
découragement.	Noguchi	et	moi	nous	nous	sommes	débattus	dans	des	sentiments
analogues.	Quoi	qu’il	arrive	maintenant…

—	Quand	vous	passerez	devant	un	poteau	télégraphique,	pensez	à	l’affiche	qui	y
était	collée,	dit	Yamazaki.

—	Oui,	oui.	Je	le	regrette,	mais	même	dans	une	campagne	aussi	éloignée,	il	y	a
des	poteaux	télégraphiques	partout.

Yamazaki	tapota	à	son	tour	le	dos	de	la	main	de	Kazu.

—	On	n’y	peut	rien.	Tout	rentrera	bientôt	dans	l’ordre.	Tout	le	monde	se	trouve
dans	le	même	état	pendant	quelque	temps	après	un	banquet.

Kazu	 se	 rappela	 les	 reflets	 vides	 du	 paravent	 doré	 dans	 le	 grand	 salon	 de
l’Ermitage	après	un	banquet.

Lorsque	 les	 lumières	 rouges	 à	 l’arrière	 de	 l’auto	 qui	 emmenait	 Yamazaki	 se
furent	perdues	dans	le	 lointain,	Kazu	prit	seule	 le	chemin,	maintenant	tout	noir,
dans	la	direction	de	la	maison.	Elle	hésita	un	instant	devant	le	portail,	 incapable
d’entrer.

À	la	fin	elle	se	décida	et	entra.	Elle	appela	la	servante	en	élevant	exprès	la	voix.



—	Le	maître	a-t-il	terminé	son	dîner	?

—	Non,	Madame,	je	suis	en	train	de	le	préparer.	Madame	dîne-t-elle	aussi	?

—	Eh	bien,	je	n’ai	pas	très	faim,	répondit	Kazu	hésitante.

Elle	se	demandait	si	elle	pouvait	envisager	la	perspective	de	dîner	ce	soir	en	tête
à	tête	avec	son	mari.

—	Je	te	dirai	plus	tard	si	j’ai	envie	de	dîner.

Noguchi	se	trouvait	dans	une	pièce	de	six	nattes	au	fond	de	la	maison.	Kazu	le
prévint	à	travers	la	porte	coulissante.

—	Je	viens	de	rentrer.

Quoiqu’il	n’y	eût	pas	de	réponse,	elle	entra	et	s’assit.	Noguchi	lisait	un	livre.	Il
ne	se	retourna	même	pas	vers	Kazu.	Elle	remarqua	d’abord	sa	tête,	devenue	toute
blanche	depuis	les	élections,	puis	la	couture	du	dos	de	son	kimono	sur	ses	épaules
maigres	;	comme	toujours	il	s’habillait	maladroitement	et	la	couture	avait	glissé	à
gauche.	Toutefois,	 son	dos	était	 très	 loin	et	même	si	 elle	avait	voulu	 remettre	 la
couture	à	sa	place,	ses	mains	n’auraient	jamais	pu	l’atteindre.

—	Je	suis	au	courant	de	tout	ce	que	tu	as	fait,	dit	Noguchi	au	bout	d’un	certain
temps,	 en	 restant	 le	 dos	 tourné.	 Pour	 toi,	 tu	 ne	 pouvais	 peut-être	 pas	 faire
autrement	mais	pour	moi	la	chose	est	impardonnable.	Tu	m’as	été	infidèle.

—	Qu’entendez-vous	par	là	?

Il	y	avait	du	défi	dans	cette	 réplique.	Noguchi	 fut	 surpris	de	 la	véhémence	de
Kazu	mais	 il	 sentit	 immédiatement	 qu’il	 y	 avait	 un	 simple	malentendu	dans	 les
mots.	 Il	 se	 tourna	pour	 la	première	 fois	vers	 sa	 femme	et	 s’expliqua.	 Il	n’y	avait
aucune	violence	dans	sa	voix	;	ses	paroles	étaient	calmes	mais	elle	y	devinait	une
terrible	fatigue	qui	contrastait	étrangement	avec	leur	noblesse.

Noguchi	 pensait	 qu’il	 ne	 devait	 y	 avoir	 aucune	 différence	 dans	 les	 actions
humaines,	 que	 ce	 soit	 en	 politique	 ou	 en	 amour,	 que	 ces	 actions	 étaient	 toutes
fondées	sur	les	mêmes	principes	et	que	la	politique,	l’amour,	la	morale,	devaient
obéir,	comme	les	constellations,	à	des	lois	fixes.	Par	conséquent	une	trahison	était
semblable	 à	 toute	 autre	 trahison	 et	 toutes	 étaient	 des	 trahisons	 à	 l’égard	 de
l’ensemble	 des	 principes	 fondamentaux.	 La	 loyauté	 politique	 d’une	 femme
adultère	aussi	bien	que	la	trahison	politique	d’une	épouse	fidèle	représentaient	la
même	 sorte	 d’immoralité.	 Il	 n’y	 avait	 rien	 de	 pis	 qu’un	 acte	 de	 trahison	 qui
propageait	 la	 contagion	 d’une	 personne	 à	 une	 autre,	 accélérant	 par	 là
l’écroulement	 de	 l’ensemble	 des	 principes	 fondamentaux.	 Selon	 cette	 ancienne
vue	politique	chinoise,	Kazu	en	faisant	circuler	sa	 liste	de	souscription	parmi	 les
ennemis	politiques	de	Noguchi	ne	 s’était	 rendue	 coupable	de	 rien	de	moins	que
d’adultère	;	elle	avait	«	couché	»	avec	ces	hommes.

Kazu	écoutait	distraitement	les	paroles	de	Noguchi.	Elle	savait	que	finalement,
elle	ne	comprendrait	rien	à	ses	idées.	Cependant,	sa	certitude	d’avoir	somme	toute



raison	n’était	guère	inférieure	à	celle	de	Noguchi.

Cette	 affaire	 avait	 complètement	 fait	 désespérer	 Noguchi	 de	 Kazu.	 Il
abandonnait	l’idée	de	pouvoir	rectifier	chacune	de	ses	erreurs.	Cette	découverte	si
tardive	 montrait	 bien	 le	 côté	 optimiste	 du	 caractère	 honnête	 de	 cet	 homme.
Noguchi	était	si	aveuglé	par	sa	droiture	qu’il	ne	percevait	pas	le	vrai	caractère	des
choses.	Pourquoi	avait-il	épousé	Kazu	?	N’était-ce	pas	parce	que	plus	il	prônait	ses
principes	plus	il	obligeait	inconsciemment	cette	femme	à	les	profaner	?

Noguchi	 était	mécontent	 aussi	 parce	 que,	 tout	 en	 acceptant	 en	 apparence	 sa
passion	éducatrice,	Kazu	n’avait	pas,	en	fait,	assimilé	sincèrement	un	seul	de	ses
enseignements.	Kazu	n’avait	rien	reconnu	dans	le	zèle	éducateur	de	Noguchi	qui
découlât	de	ses	principes.	Elle	ne	pouvait	y	voir	qu’un	signe	de	son	affection.	En
général	 il	 est	 impossible	 de	 changer	 une	 personne	 mûre	 en	 lui	 donnant	 un
enseignement.	 Lorsque	 les	 yeux	 de	 son	 mari	 brillaient,	 fascinés	 par	 cette
impossibilité,	 Kazu	 avait	 le	 droit	 de	 penser	 que	 c’était	 un	 signe	 d’affection.	 Elle
avait	 répondu	 sincèrement	 à	 cette	 affection	avec	une	 calme	docilité,	ne	pouvant
rien	faire	d’autre	que	de	s’accommoder	de	son	mieux	de	cette	passion	logique	pour
l’impossible.

Il	 est	 inconcevable	 que	Noguchi	 ne	 se	 soit	 pas	 aperçu	 de	 la	 passion	 de	 Kazu
pour	 tout	 ce	qui	 est	 en	mouvement,	de	 son	élan	vers	 tout	 ce	qui	vit,	de	 l’ardeur
avec	 laquelle	 elle	 se	 jetait	 tout	 entière	 dans	 ce	 qu’elle	 entreprenait.	 Il	 n’est	 pas
douteux	que	la	force	d’attraction	qu’avait	exercée	Kazu	sur	lui	tenait	à	ces	qualités,
précisément	 à	 celles	 qui	 excitaient	 la	 passion	 éducatrice	 d’un	 homme
consciencieux	comme	Noguchi.

Noguchi	exigeait	que	Kazu	fût	fidèle	à	ses	principes	mais	Kazu	n’était	pas	assez
présomptueuse	 pour	 espérer	 que	 Noguchi	 obéirait	 aux	 siens.	 Consciente	 de	 la
solitude	 qui	 caractérisait	 sa	 vitalité,	 elle	 savait	 vaguement	 qu’elle	 seule	 était
capable	 d’agir	 selon	 ses	 propres	 idées.	 Elle	 ne	 mettait	 aucune	 logique	 dans	 sa
passion.	La	logique	la	laissait	complètement	froide.	C’est	parce	qu’elle	connaissait
cette	 solitude	 dans	 sa	 vitalité	 qu’elle	 avait	 toujours	 peur	 de	 la	 solitude	 après	 la
mort.

Les	paroles	que	prononça	posément	Noguchi	étaient	naturellement	faites	pour
attiser	les	craintes	de	Kazu.

—	 Écoute-moi	 bien.	 Ce	 sont	 mes	 derniers	 mots.	 Si	 tu	 changes	 d’idées,	 si	 tu
abandonnes	 ton	 plan	 de	 réouverture	 et	 si	 tu	 vends	 l’Ermitage,	 je	 suis	 prêt	 à
pardonner	ta	conduite	inexcusable	et	à	repartir	sur	des	bases	nouvelles…	Si	tu	dis
«	Oui	»,	tu	te	rattraperas	de	justesse.	Mais	si	tu	dis	«	Non	»,	je	pense	que	tu	sais
parfaitement	 ce	 que	 cela	 voudra	 dire	 :	 tu	 devras	 comprendre	 que	 tout	 sera	 fini
entre	nous.

Kazu	 vit	 flotter	 devant	 ses	 yeux	 l’image	 de	 la	 tombe	 d’un	 défunt	 pour	 qui
personne	ne	prierait,	dans	un	cimetière	désolé.	La	vision	de	cette	tombe	solitaire
et	abandonnée,	couverte	d’herbes	sauvages,	à	la	stèle	croulante	et	commençant	à



tomber	en	poussière,	à	 la	 fin	d’une	vie	solitaire,	porta	un	coup	au	cœur	de	Kazu
prise	d’une	peur	obscure	et	insondable.	Si	elle	ne	faisait	plus	partie	de	la	famille	de
Noguchi,	elle	était	assurée	de	prendre	le	chemin	conduisant	à	cette	tombe	désolée.
Cette	intuition	de	l’avenir	s’affirmait	avec	une	précision	insolente.

Cependant	quelque	chose	dans	le	lointain	appelait	Kazu.	Elle	était	appelée	par
une	 vie	 active,	 par	 des	 journées	 occupées	 à	 fond,	 par	 les	 allées	 et	 venues	 de
personnes	 nombreuses,	 par	 quelque	 chose	 de	 semblable	 à	 un	 feu	 brûlant
perpétuellement.	Là,	il	n’y	avait	pas	place	pour	la	résignation	pour	les	abandons,
pour	 les	 principes	 difficiles	 ;	 le	 monde	 était	 déloyal,	 les	 hommes	 étaient	 tous
inconstants,	 mais	 en	 revanche	 l’ivresse	 et	 le	 rire	 y	 bouillonnaient.	 Vu	 d’ici,	 ce
monde	 apparaissait	 comme	 la	 lumière	 des	 torches	 de	 danseurs	 grillant	 le	 ciel
nocturne	sur	une	colline	au-delà	de	sombres	prairies.

Il	 fallait	 que	 Kazu	 courût	 dans	 cette	 direction	 ainsi	 que	 sa	 vitalité	 le	 lui
ordonnait.	Rien,	Kazu	elle-même,	ne	pouvait	 s’opposer	aux	ordres	de	sa	vitalité.
Pourtant	 il	 était	 certain	 qu’au	 bout	 du	 compte	 cette	 vitalité	 la	 conduirait	 à	 une
tombe	solitaire	à	la	stèle	croulante,	privée	de	prières.

Kazu	ferma	les	yeux.

Il	 était	 pénible	 à	 Noguchi	 de	 voir	 sa	 femme,	 assise	 bien	 droite,	 la	 nuque
redressée,	 qui	 fermait	 les	 yeux.	 Noguchi	 ne	 connaissait	 que	 trop	 la	 nature
insondable	 de	 cette	 femme	 mais	 cette	 connaissance	 le	 gênait.	 Le	 mystère	 qu’il
avait	devant	 les	yeux	était	d’une	sorte	entièrement	différente	de	ce	qu’il	avait	vu
jusque-là.	Il	ne	remarquait	pas	que	Kazu	était	devenue	une	autre	femme.

Noguchi	pensait	:	«	Sûrement	elle	réfléchit	à	sortir	de	là	selon	sa	convenance.
Elle	 va	 peut-être	 vouloir	 m’apitoyer	 avec	 ses	 larmes.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit	 je	 suis
fatigué	par	cette	femme.	C’est	peut-être	un	signe	de	vieillesse	mais,	en	ce	qui	me
concerne,	cette	fatigue	est	la	seule	sensation	que	j’éprouve.	»

Pourtant	 il	était	poursuivi	par	 l’attente	enfantine	et	 l’anxiété	que	 l’on	éprouve
quand	un	feu	d’artifice	va	exploser	devant	soi.

Noguchi	avait	ainsi	enfermé	son	ultime	décision	dans	une	construction	étanche
à	 l’intérieur	de	 laquelle	 il	 avait	poussé	Kazu.	Le	 cours	des	 événements	qui	 avait
acculé	Kazu	 au	 choix	 entre	 deux	 solutions	 avait	 été	mis	 en	 route	 par	Kazu	 elle-
même	;	on	pourrait	dire	que	c’était	moins	malgré	lui	que	par	suite	d’une	sorte	de
fatigue	que	Noguchi	avait	construit	sa	palissade	sans	créneau.	Noguchi	sentait	que
quelle	que	soit	la	réponse	de	Kazu,	elle	lui	conviendrait.

La	seule	chose	que	craignait	Noguchi	était	un	nouveau	revirement,	qui	n’était
pas	impossible,	dans	l’esprit	de	Kazu,	et	le	tracas	qu’il	entraînerait.	Il	montrait,	en
apparence,	des	irritations	de	jeune	homme	mais	il	désirait	ardemment	fixer	le	plus
tôt	possible	d’une	manière	 immuable	son	mode	de	vie	pour	 les	quelques	années
qu’il	 avait	 encore	 à	 vivre.	 Il	 se	 refusait	 à	 des	 réparations,	 des	 améliorations	 de
construction,	des	modifications	apportées	aux	bleus	d’architecte,	des	refontes	de
plans.	Ni	son	esprit	ni	son	corps	ne	supportaient	plus	toutes	sortes	d’incertitudes.



Tremblotant	 comme	 un	 morceau	 de	 fruit	 dans	 une	 gelée,	 il	 attendait	 avec
impatience	 le	 moment	 où	 la	 gélatine	 durcirait.	 Il	 pensait	 que	 c’était	 seulement
lorsque	le	monde	aurait	fini	de	se	coaguler	qu’il	pourrait	tranquillement	lever	les
yeux	vers	 le	ciel	bleu	et	 contempler	 tout	 son	soûl	 le	 lever	et	 le	coucher	du	soleil
ainsi	que	le	frémissement	de	la	cime	des	arbres.

Comme	 beaucoup	 d’hommes	 politiques	 en	 retraite,	 Noguchi	 avait	 désiré
réserver	 la	 poésie	 pour	 ses	 vieux	 jours.	 Jusque-là	 il	 n’avait	 pas	 eu	 le	 loisir	 de
goûter	à	cet	aliment	desséché	pour	être	mis	en	conserve	et	 il	ne	pensait	pas	non
plus	 qu’il	 le	 trouverait	 bon,	mais	 pour	 un	 homme	 comme	Noguchi	 la	 poésie	 se
cachait	moins	 dans	 la	 poésie	 elle-même	 que	 dans	 l’appétit	 tranquille	 qu’il	 avait
pour	elle.	En	fait	la	poésie	était	le	symbole	de	la	stabilité	immuable	du	monde.	Ce
n’est	que	lorsqu’on	saurait	que	le	monde	ne	changerait	pas	une	deuxième	fois	de
visage,	qu’il	ne	serait	plus	assailli	par	l’insécurité,	les	espoirs,	les	ambitions,	que	la
poésie	devrait	apparaître	;	il	fallait	qu’il	en	fût	ainsi.

À	 ce	 moment,	 la	 contrainte	 morale	 de	 toute	 une	 vie,	 l’armure	 de	 la	 logique
devraient	 fondre	 et	 se	 dissoudre	 dans	 la	 poésie	 comme	 une	 colonne	 de	 fumée
blanche	 qui	 s’élève	 dans	 le	 ciel	 d’automne.	 Mais	 en	 matière	 de	 poésie	 de	 la
sécurité,	 Kazu	 avait	 une	 ancienneté	 supérieure	 à	 la	 sienne	 ;	 elle	 en	 connaissait
beaucoup	mieux	que	lui	l’inefficacité.

Noguchi	ne	comprenait	pas	qu’il	n’aimerait	jamais	ce	qui	est	spontané.	S’il	avait
aimé	ce	qui	est	spontané,	il	aurait	sûrement	aimé	Kazu	avec	plus	d’habileté.	Dans
ses	promenades	 il	avait	plaisir	à	se	 trouver	parmi	 les	souvenirs	que	 la	région	de
Koganei	conservait	du	Moyen	Âge	et	il	goûtait	ce	plaisir	en	pensant	que	c’étaient
des	beautés	naturelles	mais	les	vieux	cerisiers,	les	ormes	immenses,	les	nuages,	le
ciel	 du	 soir	 n’étaient	 rien	 de	 plus	 que	 le	 tableau	 idéal	 qu’il	 s’était	 tracé	 en	 lui-
même	avec	son	honnête	gaucherie.

Kazu	avait	toujours	les	yeux	fermés.

À	cet	instant,	Noguchi	fut	au	comble	de	la	perplexité	en	se	voyant	installé	dans
une	 vie	domestique	de	 troubles	perpétuels.	 Il	 était	 sûr	que	même	 s’il	mettait	 sa
main	 sur	 l’épaule	 de	 Kazu	 et	 la	 secouait,	 elle	 ne	 bougerait	 pas,	 qu’elle	 s’était
solidifiée	 sur	 place	 et	 resterait	 assise	 là.	 Peut-être	 les	 années	 et	 les	 mois	 qu’il
vivrait	 jusqu’à	 sa	 mort	 passeraient-ils	 dans	 l’immobilité,	 peut-être	 le	 monde	 se
coagulerait-il	non	comme	il	l’avait	espéré,	mais	sous	cette	forme	étrange.

Kazu	ouvrit	lentement	les	yeux.

Pendant	 qu’elle	 avait	 les	 yeux	 fermés,	 son	 esprit	 avait	 résolument	 franchi	 la
montagne	et	elle	était	arrivée	à	la	seule	réponse	possible	pour	elle.

Elle	s’était	plongée	dans	l’obscurité	de	ses	yeux	clos	et	se	soumettant	peut-être
pour	la	première	fois	à	l’influence	de	son	mari,	elle	fit	une	réponse	fondée	sur	une
parfaite	logique	dont	elle	n’avait	jamais	fait	usage	jusque-là.

—	 Il	 n’y	 a	 rien	 à	 faire.	 Je	 rouvre	 l’Ermitage.	 Je	 rembourserai	 tout	 ce	 que	 j’ai



emprunté	même	si	je	dois	y	laisser	ma	peau	en	travaillant.

À	 ce	moment,	 Noguchi	 fut	 pris	 de	 haine	 à	 l’égard	 de	 Kazu.	 Il	 avait	 passé	 la
soirée	de	la	veille	dans	un	état	de	rage,	mais	aujourd’hui,	après	avoir	vu	Yamazaki,
puis	 Kazu,	 sa	 rage	 s’était	 apaisée	 et	 il	 avait	 pu	 agir	 avec	 une	 résignation
indifférente,	froide.	Il	n’avait	pas	prévu	la	haine	qui	éclata	soudain	en	lui	lorsqu’il
entendit	Kazu	prendre	avec	dignité	l’une	des	deux	solutions	dont	il	lui	avait	donné
le	choix.

À	quelle	réponse	s’attendait	Noguchi	?	Aurait-il	moins	haï	Kazu	si	elle	avait	pris
l’autre	solution	?

Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 lorsqu’il	 l’avait	 battue	 à	 cause	 d’actes	 accomplis	 sans	 sa
permission	au	cours	de	la	campagne	électorale,	il	ne	l’avait	pas	détestée	comme	à
l’heure	actuelle	où	Kazu	lui	avait	évidemment	volé	ses	propres	armes	logiques	et
était	devenue	son	ennemie	loyale.

Contrairement	à	ses	habitudes	Kazu	n’avait	pas	montré	une	larme.	Son	visage
restait	 frais	 et	 son	 corps	 rondelet	 assis	 très	 droit	 avait	 la	 stabilité	 d’une	 poupée
finement	sculptée.

Kazu	 regarda	 les	 yeux	 de	Noguchi	 et	 elle	 vit	 la	 haine	 allumée	 dans	 sa	 figure
maigre	et	grave.	Ce	n’était	en	aucune	façon	le	regard	d’un	éducateur	;	ce	n’était	pas
non	 plus	 le	 regard	 réprobateur	 d’un	 père	 sévère	 et	 stoïque.	 En	 le	 voyant	 Kazu
trembla	de	joie.

Aucun	bruit	n’arrivait	du	dehors,	toutes	les	fenêtres	coulissantes	étant	fermées.
À	 l’intérieur	 de	 la	 pièce	 les	 lumières	 se	mirent	 soudain	 à	 briller	 ;	 les	 étagères	 à
livres	 et	 le	 bureau,	 si	 simples,	 les	 ciseaux	 sur	 la	 table,	 la	 peinture	 des	 pauvres
meubles,	brillaient,	 tout	paraissait	prendre	un	relief	plus	accusé	qu’à	 l’ordinaire.
Les	nattes	neuves	sentaient	fort

[19]

.

Tous	deux	se	regardèrent	longtemps.	C’était	la	première	fois	que	Kazu	pouvait
regarder	 les	 yeux	 de	 son	 mari	 bien	 en	 face.	 Les	 épaules	 de	 Noguchi	 étaient
contractées	par	 la	 colère	et	 il	haïssait	Kazu	de	 tout	 son	corps.	Kazu	se	demanda
avec	angoisse	s’il	n’allait	pas	s’écrouler.

Elle	eut	peur.	Elle	pensa	aux	divers	moyens	qu’elle	aurait	de	 le	secourir.	Mais
ses	 mains	 étaient	 trop	 loin	 de	 lui.	 Les	 forces	 dont	 disposait	 Kazu	 maintenant
n’étaient	plus	destinées	à	adoucir	l’aversion	de	Noguchi.

Il	 en	 était	 de	même	pour	Noguchi.	Quoique	 sa	haine	 s’évanouît	 peu	 à	 peu,	 il
savait	 qu’il	 ne	 lui	 restait	 que	 des	 expédients.	 À	 partir	 du	moment	 où	 Kazu	 eut
donné	 sa	 réponse,	 sa	main	ne	put	plus	 la	 frapper.	C’était	 peut-être	 risible,	mais
une	 sorte	 de	 courtoisie	 retenait	 sa	 main.	 Cette	 courtoisie	 donnait	 à	 Kazu
l’impression	d’un	suaire	humide	dont	on	aurait	enveloppé	son	corps.

Après	un	long	silence,	Noguchi	dit	enfin	:

—	C’est	 ainsi	 ?	Alors,	 je	 vais	 demander	 le	 divorce.	 Tu	n’as	 pas	 d’objection,	 je
pense	?
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Avant	le	banquet.

Par	 consentement	 mutuel,	 Noguchi	 raya	 le	 nom	 de	 Kazu	 du	 registre	 des
familles.	Kazu	rassembla	ses	effets	personnels	et	retourna	à	l’Ermitage.	Lorsque	la
rumeur	s’en	 répandit,	 les	anciens	employés	de	 l’Ermitage	qui	 s’étaient	dispersés
après	la	fermeture	réapparurent	les	uns	après	les	autres	pour	être	repris.	Kazu	en
versait	des	larmes	de	joie.

La	maison	était	en	piteux	état	mais	c’était	surtout	 le	parc	qui	se	trouvait	dans
un	 état	 terrible.	 L’ancien	 maître	 jardinier	 amenant	 plusieurs	 jeunes	 aides	 vint
proposer	ses	services	gratuitement	pour	fêter	la	réouverture.	Il	promit	de	remettre
le	parc	en	état	aussitôt	que	possible.

Quand	elle	avait	un	moment	de	liberté,	Kazu	était	heureuse	de	descendre	dans
le	parc	pour	y	 regarder	 les	 jardiniers	dans	 leurs	 travaux	qui	ne	 finissaient	qu’au
soir	 après	 avoir	 fauché	 les	 pelouses,	 taillé	 les	 buissons.	 La	 nuit,	 des	 chouettes
ululaient	 ;	 le	 jour,	 elle	 voyait	 les	 silhouettes	 vigoureuses	 des	milans	 qui	 avaient
l’habitude	 de	 nicher	 sur	 la	 cime	d’un	 pin.	 Parfois	 un	 jeune	 faisan	 s’envolait	 des
herbes	que	l’on	fauchait	et	filait	à	tire-d’aile	vers	le	fond	du	parc.	Le	rhaphiolépis
qui	 avait	 lancé	 librement	 ses	branches	 était	 parsemé	de	 fruits	 violets	mais	 il	 lui
restait	 encore	de	 l’été	quelques	 fleurs	blanches	 fanées	qui	 répandaient	un	vague
parfum	mystérieux.	Les	 feuilles	 écarlates	de	 la	haie	d’enkyanthes	 jetaient	 un	 vif
éclat	sur	le	vieux	portail	d’entrée.

Kazu,	 qui	 regardait	 le	 parc	 reprendre	 de	 jour	 en	 jour	 sa	 beauté	 première,	 ne
retrouvait	pas	dans	son	aspect	graduellement	ramené	à	 l’état	de	neuf	 l’image	du
parc	qu’elle	avait	connu.	Certainement	il	était	le	même	mais	il	n’était	pas	le	parc
dont	 elle	 avait	 conservé	 le	 souvenir	 comme	 celui	 d’une	 carte	 minutieusement
dessinée,	 qu’elle	 connaissait	 par	 cœur	 et	 qu’elle	 gardait	 dans	 la	 paume	 de	 ses
mains.	 Le	 parc	 transparent	 dont	 elle	 connaissait	 le	 moindre	 coin	 était	 perdu.
Chaque	 arbre,	 chaque	 pierre,	 à	 leur	 propre	 place,	 avaient	 correspondu
parfaitement	 à	 des	 sentiments	 bien	 connus	 et	 bien	 catalogués	 dans	 l’esprit	 de
Kazu,	mais	cette	correspondance	était	perdue.

Les	 pelouses	 étaient	 tondues	 et	 roulées.	 Les	 branches	 qui	 avaient	 poussé	 en
lacis	confus	furent	émondées	et	le	ciel	apparut.	Le	visage	qui	se	montrait	ainsi	peu
à	 peu	 était	 aussi	 beau	 que	 celui	 d’une	 femme	 qui	 s’éveille	 lentement	 de	 son
sommeil	et	de	rêves	vagues,	et	ses	traits	étaient	semblables	à	ceux	que	Kazu	avait
connus,	mais	pour	elle	aucun	point,	aucun	trait	n’appartenaient	au	monde	connu.

Un	jour	il	plut	et	le	jardinier	ne	travailla	pas.	Le	ciel	s’éclaircit	vers	le	soir	et	l’île
dans	 l’étang,	 ses	 épais	 bambous	nains,	 l’eau,	 scintillaient	 au	 soleil.	Une	 lumière
diffuse	et	incertaine	flottait	autour	de	l’étang.	Il	sembla	à	Kazu	qu’il	régnait	dans	le



parc	 une	 joie	magique	 qu’elle	 ne	 connaissait	 pas.	 Un	 autre	matin,	 le	 parc	 était
enveloppé	de	brouillard	et	les	pins	qui	projetaient	leurs	branches	hors	de	la	brume
semblaient	confier	leurs	corps	à	quelque	sorte	de	souvenirs	désagréables.

À	cette	époque,	Yamazaki	envoya	une	réponse	à	une	longue	lettre	que	lui	avait
adressée	Kazu.	Elle	alla	dans	le	parc	ce	matin-là	voulant	lire	la	lettre	à	la	chaleur
de	l’été	de	la	Saint-Martin.

L’étang	du	sud-est	resplendissait	sous	le	soleil	;	le	vert	sombre,	tranquille,	d’un
énorme	 arbre	 à	 glu,	 au	 centre,	 entouré	 de	 majestueux	 pins,	 châtaigniers,
micocouliers	et	 chênes	marquait	 sur	 le	 fond	du	 tableau	 le	point	 le	plus	élevé	du
bois.	Les	 lanternes	de	pierre,	objet	capital	dans	la	 large	perspective	des	pelouses
quand	on	contemplait	la	neige,	avaient	seules	pris,	au	cours	de	la	longue	période
de	 fermeture,	 la	 teinte	 calme	 des	 choses	 vieillies.	 Lorsque	 l’herbe	 fut
soigneusement	 fauchée	tout	autour,	elles	se	dressèrent	plus	vivantes	que	 jamais.
Le	ciel	était	clair	et	des	nuages	pommelés	passaient	entre	les	cimes	des	arbres.

Le	parc	qui	avait	été	tellement	replié	sur	lui-même	s’était	développé	comme	des
fleurs	de	papier	qui	se	déploient	dans	l’eau	et	il	était	devenu	un	vaste	parc	rempli
d’énigmes	et	de	mystères.	Les	plantes	et	les	oiseaux	y	poursuivaient	à	leur	gré	les
occupations	 de	 leur	 destinée.	 Il	 s’y	 trouvait	 une	 foule	 de	 choses	 que	 Kazu	 ne
connaissait	pas.	Chaque	 jour	elle	en	rapportait	une,	 la	 faisait	 sienne	peu	à	peu	 ;
elle	la	pilait	dans	un	petit	mortier	à	médecines	;	elle	essayait	de	la	manipuler	dans
ses	paumes,	dans	ses	doigts,	comme	on	triture	un	remède.	Toutefois	les	matières
fraîches	 et	 inconnues	 étaient	 innombrables	 et	 Kazu	 pensait	 s’en	 enrichir
indéfiniment.

Marchant	à	travers	les	rais	de	lumière	qui	filtraient	entre	les	arbres,	elle	s’assit
sur	un	banc	voisin	et	commença	la	lecture	de	la	lettre	de	Yamazaki.

«	Je	vous	remercie	de	votre	 lettre	m’invitant	au	banquet	que	vous	offrez	pour
fêter	 la	 réouverture	 de	 l’Ermitage.	 Peut-être	 ne	 m’appartient-il	 pas	 de	 vous
présenter	mes	 félicitations	mais,	 oubliant	ma	 position	 pour	 le	moment,	 je	 veux
vous	exprimer	mes	souhaits	les	plus	cordiaux.

«	Votre	 lettre	ne	 fait	 aucune	 allusion	aux	malheureux	 événements	qui	 ont	 eu
lieu	et	parle	seulement	de	 la	remise	en	état	du	parc	en	vue	de	 la	réouverture.	Je
devine	bien	les	raisons	qui	vous	ont	poussée	à	m’écrire	ainsi.

«	Lorsque	 je	 revois	 comment,	 au	 cours	des	dernières	 années,	 votre	 confiance
dans	votre	connaissance	des	hommes	a	été	ébranlée,	comment	au	lieu	de	la	paix
de	 l’esprit	 vous	n’avez	obtenu	que	de	 l’inquiétude,	 comment	au	 lieu	de	bonheur
vous	avez	acquis	de	nouvelles	connaissances	pénibles,	comment	lorsque	vous	avez
voulu	aimer	vous	avez	appris	à	connaître	les	hommes,	comment	vous	avez	fini	par
là	 où	 vous	 pensiez	 commencer	 et	 comment	 vous	 avez	 commencé	 là	 où	 vous
pensiez	finir,	comment	vous	avez	obtenu	votre	calme	insécurité	d’à	présent	après
avoir	tout	sacrifié,	je	me	sens	plein	de	respect	encore	plus	que	de	sympathie.

«	 En	 regardant	 maintenant	 en	 arrière,	 je	 ne	 sais	 si	 vous	 n’auriez	 pas	 été



heureuse	 sans	 les	 élections	 ;	 M.	 Noguchi	 aussi	 aurait	 sans	 doute	 trouvé	 le
bonheur.	Toutefois,	si	l’on	y	réfléchit	bien,	on	ne	peut	dire	que	les	élections	aient
été	 réellement	 un	 malheur,	 car	 elles	 ont	 brisé	 tout	 ce	 qui	 n’aurait	 été	 que
contrefaçon	du	bonheur	et	elles	ont	eu	ce	résultat	que	M.	Noguchi	et	vous-même,
vous	vous	êtes	montré	mutuellement	vos	caractères	dans	toute	leur	nudité.

«	J’ai	longtemps	pataugé	dans	les	marécages	de	la	politique	et	en	fait	j’en	suis
venu	à	aimer	ces	marécages.	Là,	la	saleté	purifie	les	hommes,	l’hypocrisie	révèle	le
caractère	humain	plus	qu’une	honnêteté	 imparfaite,	 le	vice	peut	 faire	revivre,	au
moins	 pour	 un	moment,	 une	 confiance	 débile.	 Juste	 comme	 lorsqu’on	 jette	 du
linge	lavé	dans	une	essoreuse	centrifuge	celle-ci	tourne	si	vite	que	vous	ne	pouvez
plus	 distinguer	 les	 chemises	 et	 les	 vêtements	 de	 dessous,	 ce	 que	 nous	 appelons
habituellement	 le	 caractère	 humain	 disparaît	 immédiatement	 dans	 le	 tourbillon
de	la	politique.	J’aime	cette	opération	violente.	Elle	ne	purifie	pas	forcément	mais
elle	 fait	 oublier	 ce	qui	 doit	 être	 oublié	 et	 elle	 fait	 perdre	de	 vue	 ce	qui	 doit	 être
perdu	de	vue.	Elle	provoque	en	nous	une	sorte	d’ivresse	 inorganique.	C’est	pour
cette	 raison	 que,	 quels	 que	 soient	mes	 échecs,	 quelque	 terribles	 que	 soient	mes
expériences,	je	n’abandonnerai	jamais	la	politique.

«	Vous	avez	sans	doute	eu	raison	de	retourner	à	un	sang	chaud	et	à	une	vitalité
humaine	et	M.	Noguchi	a	eu	raison	aussi	de	retourner	à	des	idéaux	élevés	et	à	de
beaux	principes.	Il	peut	paraître	cruel	de	dire	cela,	mais	aux	yeux	d’un	tiers,	tout	a
retrouvé	sa	place,	tous	les	oiseaux	sont	revenus	sur	leur	perchoir.

«	Quoique	l’hiver	soit	particulièrement	tiède	cette	année,	veuillez	veiller	à	votre
santé.	 Après	 les	 terribles	 fatigues	 mentales	 et	 physiques	 que	 vous	 avez	 subies,
vous	allez	 être	 très	occupée	maintenant	par	 vos	 affaires	 à	 l’Ermitage.	Elles	 vous
distrairont	certainement	mais	prenez	autant	qu’il	vous	sera	possible	soin	de	votre
santé.

«	Je	serai	heureux	d’être	présent	le	soir	de	la	réouverture…	»

[1]
	Koishikawa	:	un	quartier	de	Tôkyô.

[2]
	Kobori	Enshû	(1579-1647),	daimyô	qui	se	distingua	dans	toutes	les	branches	de	l’art	et	créa	une	école	de

cérémonie	du	thé.

[3]
	Miso	:	pâte	de	haricots	de	blé	ou	de	riz,	salée,	qui	joue	un	grand	rôle	dans	la	nourriture	japonaise.

[4]
	Les	asura	 sont	 les	anciens	guerriers	que	 leur	destinée	condamne	après	 leur	mort	à	un	enfer	où	 ils	se

livrent	des	combats	incessants.	Le	Kôfukuji	est	un	célèbre	monastère	de	Nara.

[5]
	Tokonoma	:	alcôve	légèrement	surélevée	qui	renferme	des	objets	précieux	:	une	peinture	suspendue	au

kakémono,	une	porcelaine	rare,	un	bouquet.

[6]
	D’après	la	légende,	cette	ogresse	accomplit	des	randonnées	en	jouant	aux	humains	des	tours	qui	ne	sont

pas	forcément	malveillants.

[7]
	Haïkaï,	ou	haïku,	ou	hokku	:	courte	poésie	de	17	syllabes	en	trois	vers	(5,	7,	5).

[8]
	Ryôbu	shintô	:	association	du	bouddhisme	et	du	shintô.



[9]
	Les	Japonais	l’appellent	communément	:	le	Maru-bill.

[10]
	Furoshiki	:	le	carré	d’étoffe,	indispensable	à	tout	Japonais	pour	envelopper	ce	qu’il	porte

[11]
	 Oda	 Nobunaga	 avait	 choisi	 le	 temple	 Honnôji	 à	 Kyôto	 comme	 résidence.	 Il	 y	 fut	 attaqué	 par	 un

transfuge	Akechi	Mitsuhide	en	1582	et	tomba	au	cours	du	combat.

[12]
	Tabi	:	chaussettes	basses	dont	le	gros	orteil	est	séparé.

[13]
	T’ao	Yuan	Ming,	365-427.	Po	Kiu-yi,	772-846.

[14]
	Selon	un	usage	courant	dans	les	jours	chauds,	on	présente	à	un	invité	une	serviette	plongée	dans	l’eau

chaude	et	bien	tordue	qui	se	déploie	sur	le	visage	et	procure	une	impression	agréable	de	fraîcheur.

[15]
	Benzaiten	ou	Benten	est	une	des	sept	divinités	du	bonheur.

[16]
	Oden	:	ragoût	de	légumes	et	de	pâtes.

[17]
	Dango	:	gâteau	de	farine	de	riz	et	de	haricots.

[18]
	Sous-entendu	:	au	lieu	de	riz.

[19]
	Les	nattes	neuves	exhalent	une	odeur	forte.
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