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D.A.

Ces nouvelles sont extraites de L.a mort en été (Folio no1948).

Yukio Mishima, pseudonyme de Kimitake Hiraoka, est né a Tokyo en 1925.
Apres des études de droit, il se consacre a la littérature et publie a

vingt-quatre ans Confession d’un masque, un premier roman autobiographique o™ il point
un personnage qui se bat continuellement contre ses penchants homosexuels. Il cherche a
les dissimuler aux autres et a lui-méme. Le roman fait scandale et lui apporte la célébrité.

Son oeuvre littéraire est aussi diverse qu’abondante : de 1949 a1970, il écrit une
quarantaine de romans, des essais, du thé,tre, des récits de voyage et un nombre
considérable de nouvelles qui reflétent tout a la fois la diversité des talents de Mishima, art
du détail comme du développement thématique, art de la description comme de 1’ellipse,
et de la diversité

des univers qu’il pénéetre. Les hommes d’affaires et leurs épouses, les geishas, les gens du
peuple, les acteurs du kabuki, le vieux prétre du temple du Shiga et les soldats finissent
par composer un Japon moderne en butte a ses traditions séculaires.

Au sommet de sa gloire, en novembre 1970, il se donne la mort d’une fagon spectaculaire,
au cours d’un seppuku, au terme d’une tentative politique désespérée qui a frappé
I’imagination du monde entier. Le jour de sa mort, il a mis un point final a sa tétralogie,
“La mer de la fertilité” composée de Neige de printemps, Chevaux échappés, Le temple de
I’aube et L’ange en décomposition.

Mishima fut un grand admirateur de la tradition japonaise classique et des vertus des
samouraOs. Dans ses oeuvres, il a souvent dénoncé les excés du modernisme et donné une
description pessimiste de 1’humanité.

Découvrez, lisez ou relisez les livres de Yukio Mishima en Folio : Le pavillon d’or (Folio
noo649)
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Les personnages :
Kiyoko, danseuse
L’antiquaire

Un gérant d’immeubles
Les hommes A, C, E
Les femmes B, D

Une grande piece dans ce qui est en réalité une boutique de meubles d’occasion, mais elle
contient tant d’objets d’époque, d’Orient et d’occident, qu’on pourrait a juste titre y voir
un musée. Au centre de la piece, la masse d’une immense armoire semble une apparition
d’un autre monde, et capable a ce qu’il semble, d’engloutir le notre. Le dessin d’une
cloche est sculpté dans 1’épaisseur des énormes portes, et I’armoire elleméme est
recouverte d’une profusion de motifs baroques. Il va de soi que tout ce que la boutique
contient d’autres objets est entierement éclipsé

par un tel prodige ; aussi peuvent-ils étre représentés simplement par une toile de fond.

Il y a cing chaises sur la scene. Y sont assis des hommes et des femmes visiblement aisés
qui écoutent I’antiquaire décrire 1’armoire, a laquelle il fait face. Ces cinq clients
privilégiés sont venus sur invitation pour les enchéres d’aujourd’hui.

L’antiquaire : Ayez la bonté de regarder par ici. Nous avons ici quelque chose
d’absolument unique, tant en Orient qu’en Occident, aux temps anciens ou aux temps
modernes, une armoire dont le caractere transcende tout usage ordinaire. Les objets que
nous vous proposons ont tous été, sans exception, créés par des artistes qui n’avaient que
mépris pour les basses idées d’utilité, mais ces créations trouvent leur raison d’étre dans
I’usage mesdames et messieurs, que vous leur découvrez. Les gens ordinaires se
contentent de produits standard. On achete un meuble comme on achéte un animal
domestique, parce qu’il convient a la situation et qu’on le voit partout. Ce qui explique
I’engouement pour tables et chaises de fabrication industrielle, pour les postes de
télévision, et les machines a laver.

Mais vous, en revanche, mesdames et messieurs, vous avez le go°t trop raffiné et trop
éloigné de ce qui plait aux masses, pour méme daigner jeter un coup d’oeil a un animal
domestique, je suis s°r que vous préféreriez infiniment un animal sauvage. Ce que vous
avez aujourd’hui devant vous dépasse tout a fait I’entendement d’un homme ordinaire, et
n’était 1’élégance et la hardiesse de vos go°ts, personne n’y ferait attention.

Voici, exactement, I’animal sauvage dont je vous parlais.
L’homme A : C’est en quoi ?

L’antiquaire : Pardon ?

L’homme A : En quelle sorte de bois ?

L’antiquaire, il cogne du doigt 1’armoire : Authentique et indiscutable acajou, la sonorité
le prouve, acajou authentique et indiscutable. Et pardonnez-moi ma liberté, mais auriez-

vous la bonté de me dire, simplement pour information, combien a peu pres vous avez de
complets ?



L’homme A : Cent cinquante.

La femme B : Trois cents... oh peut-étre trois cent soixante-dix.
L’homme C : Je n’ai jamais compté.

La femme D : Trois cent soixante et onze.

L’homme E : Sept cents.

L’antiquaire : Ca ne m’étonne pas. Méme de pareils chiffres ne m’étonnent pas. Mais que
vous possédiez sept cents complets ou un millier, tous tiendront sans la moindre difficulté
dans cette armoire. Si vous voulez vous donner la peine de regarder a I’intérieur (lui-
meéme Y jette un bref coup d’oeil), vous verrez quel extraordinaire espace. Ce n’est pas
tout a

fait un court de tennis, mais il y a bien assez de place pour des exercices. Les quatre parois
sont entierement tapissées de miroirs et il y a aussi un éclairage électrique. On peut entrer,
choisir le costume qu’on désire, et s’habiller, sans sortir de I’armoire. Entrez, je vous en
prie, n’hésitez pas. Oui, regardez bien. Tout le monde aura son tour, ne vous bousculez
pas. Faites la queue, s’il vous plait.

(Les cing clients font la queue pour regarder 1’un apres I’autre I’intérieur de 1’armoire.)

L’homme A, rien ne I’étonne ; il se tourne vers I’antiquaire apres avoir regardé : Elle est a
qui ?

L’antiquaire : Pardon ?
L’homme A : Je veux dire, a qui I’avez-vous achetée ?

[’antiquaire : A une collection particuliere connue. Je ne peux pas en dire plus. Tres
grande famille d’avant-guerre, comme on en compte sur les doigts d’une main. Depuis,
bien s°r, il y en a beaucoup d’exemples, n’est-ce pas, nous en connaissons tous, beaucoup
de cas semblables, et c’est tres scandaleux, cette famille a subi des revers, et ils ont été
obligés...

L’homme A : Je comprends. Inutile d’en dire plus. (Il retourne s’asseoir.)

La femme B, regarde a I’intérieur et pousse un cri : Grand Dieu ! On pourrait y mettre un
lit a deux places !

L’antiquaire : Oui, vous avez tout a fait raison. Un lit a deux places.
Tres juste.

L’homme C : On dirait mon tombeau de famille. Il y a la place pour cent et méme deux
cents urnes la-dedans.

[’antiquaire, 1’air dégo°té : Bonne plaisanterie.

La femme D, elle regarde a I’intérieur : A quoi sert la clé ?

L’antiquaire : La clé ? L’armoire se ferme de dehors ou de dedans, comme on veut.
La femme D : De ’intérieur ?

L’antiquaire, géné : Je ne sais pas pourquoi, mais c’est comme c¢a.



La femme D : Mais pourquoi voudrait-on la fermer de I’intérieur ?

L’antiquaire : Vous savez... (il a un sourire entendu) je suis s’r qu’il y a une raison. Aprés
tout, c’est assez grand pour y mettre un lit.

L’homme E, il regarde a I’intérieur : Hum... Etonnamment petit, non ?
L’antiquaire : Petit ?
L’homme E : Etonnamment.

L’antiquaire : Vous trouvez ? Chacun son point de vue, monsieur, bien s°r. (Ils se
réinstallent sur leurs chaises avec beaucoup de mouvements et presque de bousculade.)
Bon. Alors, mesdames et messieurs, vous 1’avez bien vue maintenant. Je ne voudrais pas
vous presser, mais je me propose de commencer maintenant les encheres. quelle est la
premiere offre ? Je vous en prie, parlez. N’importe lequel d’entre vous. (Tous se taisent.)
Allons, voyons, est-ce que personne ne veut dire un prix ?

L’homme A : Cinquante mille yens.

L’antiquaire : J’ai cinquante mille yens.

La femme B : Cinquante et un mille yens.

L’antiquaire : Cette dame enchérit a cinquante et un mille yens.
L’homme C : Cent mille yens.

L’antiquaire : J’ai ici cent mille yens.

La femme D : Cent cinquante mille yens.

L’antiquaire : Enchere de cent cinquante mille yens.

L’homme E : Cent quatre-vingt mille yens.

L’antiquaire : Oui, cent quatre-vingt mille yens.

Une voix, voix de femme, a droite de la scéne : Trois mille yens. (Ils se retournent tous.)
L’homme A : Trois mille cing cents yens.

L’antiquaire : Enchere a trois mille cinq cents yens. Comment ? qu’est-ce qui se passe ? Je
crois que vous avez mal entendu, monsieur. L’enchere était de cent quatre-vingt mille
yens. La derniére encheére : cent quatre-vingt mille yens.

L’homme A : Tres bien. Cent quatre-vingt-dix mille yens.
L’antiquaire : J’ai cent quatre-vingt-dix mille yens.

L’homme C : Deux cent cinquante mille yens.

L’antiquaire : L’encheére est a deux cent cinquante mille yens.
L’homme E : Trois cent mille yens.

L’antiquaire : Nous sommes a trois cent mille yens.

La femme B : Trois cent cinquante mille yens.

La femme D : Trois cent soixante mille yens.



La femme B, exaspérée : Enfin ! Cing cent mille yens.
La femme D : Cinqg cent dix mille yens.

La femme B : Encore ! Un million de yens.

La femme D : Un million dix mille yens.

La femme B : C’est trop fort ! Deux millions de yens.
La femme D : Deux millions dix mille yens.

La femme B : Mais quel culot ! Trois millions de yens.
La femme D : Trois millions dix mille yens.

La femme B : Oh...

La voix, la méme voix de femme, venant de la droite de la scene : Trois mille yens. Trois
mille yens.

Tous regardent vers la droite avec diverses exclamations de surprise. Une belle jeune
femme entre tranquillement. C’est Kiyoko, une danseuse.

L’antiquaire : qui étes-vous ? J’en ai assez de vos bizarres plaisanteries. C’est bien le
moment ! Vraiment, vous exagérez dans la bétise. Et d’abord qui étes-vous ?

Kiyoko : Vous voulez savoir mon nom ? Je m’appelle Kiyoko. Je suis danseuse.
Les hommes A. C et E la regardent avec énormément d’intérét.

L’antiquaire : Danseuse ! Je ne me rappelle pas vous avoir demandé de venir. C’est une
vente réservée aux invités. Vous n’avez pas vu la pancarte a la porte : “Sur invitation
seulement” ?

Kiyoko : Le vent avait retourné la pancarte. D’ailleurs, j’ai toutes les bonnes raisons d’étre
ici, méme si je ne suis pas invitée.

L’antiquaire : Vous I’entendez ! Allez, allez-vous-en tout de suite. Je vous laisse partir, je
n’appelle pas la police.

L’homme A : Pourquoi ne resterait-elle pas ? Elle a sans doute de vraies raisons de rester.
Ne lui criez pas dessus comme ca.

L’antiquaire : Peut-étre, monsieur, mais...

L’homme A : qu’est-ce que vous venez faire ici, jeune fille ?

Kiyoko : Je ne suis pas une jeune fille. Je ne suis qu’une danseuse.

L’homme C : Bravo. Elle dit danseuse.

L’homme E : Danseuse. Admirable métier. Nous réconforte tous. Bénédiction sans prix.
La femme B : qu’est-ce que ca veut dire d’offrir trois mille yens ?

La femme D : Trois mille et un yens.

La femme B : Ce qu’elle peut étre exaspérante ! (A Kiyoko, doucereuse :) Vous avez dit
que vous vous appelez Kiyoko, n’est-ce pas ? Pourquoi offrir trois mille yens ? Venez



nous expliquer ca.

Kiyoko : Trois mille yens... (Elle s’avance au milieu de la scene.) Trois mille yens, c’est
tout ce que vaut cette armoire.

L’antiquaire, consterné : Ecoutez un peu. Vous continuez vos imbécillités et vous filez a la
police.

L’homme A, a I’antiquaire : Ecoutez tranquillement ce qu’elle a a dire.
L’antiquaire se tait.

Kiyoko : quand vous connaitrez I’histoire de cette énorme et bizarre armoire, je ne crois
pas que personne ici ait envie de 1’acheter.

L’homme C : Il y a une histoire ?

L’antiquaire, il glisse vivement de 1’argent dans une enveloppe : Tenez, prenez ca et filez.
Ca suffit, allez, tout de suite.

L’homme A : Laissez-la parler. Si vous ne la laissez pas parler, on se dira que vous
connaissez I’histoire. Est-ce que vous essayez de nous vendre une marchandise douteuse ?

Kiyoko, qui refuse 1’argent : Je vais vous raconter. Cette armoire appartenait a la famille
Sakurayama. (Tout le monde s’agite.) Mme Sakurayama y cachait son jeune amant.
L’amant s’appelait Yasushi. Un jour le mari jaloux, c’était un homme effrayant, entendit
du bruit dans I’armoire. Il sortit son revolver, et tira, de dehors, que sans un mot. Il tira et
tira jusqu’a ce s’arrétent les cris épouvantables. Le sang ruisselait a grands flots sous la
porte. Regardez. (Elle montre la porte.) On ne voit pas tres bien a cause des sculptures,
mais les trous faits par les balles sont la. On les a tres habilement bouchés avec du bois de
la méme teinte, mais on les voit quand méme. On a lavé a I’intérieur toutes les traces de
sang, on a raboté et repeint la porte... Vous avez tous lu dans le journal ce qui s’est passé,
n’est-ce pas ? (Ils sont tous absolument silencieux.) Vous avez encore envie de 1’acheter
aussi cher ?

Non, je suis s°re que méme si on vous faisait cadeau de 1’armoire vous n’en voudriez pas.
Trois mille yens est un bon prix. Méme a trois mille yens il ne doit pas y avoir beaucoup
de gens a part moi qui voudraient 1’acheter.

La femme B : Hou ! quelle horreur ! Je vous remercie vraiment de nous en avoir parlé.
Autrement, j’aurais dépensé une fortune pour quelque chose d’atroce. Vous dites que vous
vous appelez Hisako ?

Kiyoko : Non, Ki-yo-ko.

La femme B : Parfaitement. Hisako, c’est le nom de ma fille. Kiyoko, je vous remercie
vraiment beaucoup. Je pense que maintenant ce qu’il y a de mieux a faire est de partir le
plus vite possible. Je me demande si mon chauffeur m’attend. Je le lui avais dit. (Elle
s’apercoit tout a coup que la femme D a déja disparu.) Oh, vous connaissez des gens aussi
mal élevés ?

S’en aller comme c¢a sans un mot. Elle essaie toujours d’en faire plus que moi, méme
quand il s’agit de s’en aller. L’impossible bonne femme ! (En parlant, elle sort par la
droite.)



Les hommes A, C et E s’approchent tous de Kiyoko et lui tendent leurs cartes.

L’homme A : Vous m’avez économisé pas mal d’argent. Merci beaucoup. Je voudrais vous
inviter a diner, rien de spécial, naturellement, simplement pour vous prouver que
j’apprécie.

L’homme C : Mademoiselle, je vous invite dans un tres bon restaurant francais.
L’homme E : Et si I’on allait danser ? Hein ? Apres avoir diné ensemble ?

Kiyoko : Je vous’ remercie bien tous, mais j’ai quelque chose a discuter avec le
propriétaire.

L’homme A, avec les mouvements brusques d’un homme a la décision prompte, sort de
I’argent de son portefeuille et le tend a I’antiquaire : Compris ?

Vous n’allez pas faire d’histoires. Vous allez écouter tranquillement, comme un pere, ce
que cette jeune fille veut vous dire. Plus d’idioties d’appel a la police. Compris ? (Il sort
un crayon de sa poche et s’adresse a Kiyoko :) Jeune fille, faites-moi savoir tout de suite si
cet homme vous insulte ou vous menace de la police. Voulez-vous me montrer les cartes
que nous vous avons données ? (Kiyoko lui montre les cartes.) Voila. (Il en prend une.)
C’est la mienne. J’y fais une croix pour que vous ne vous trompiez pas. (Il fait une marque
au crayon.) J’attendrai votre appel quand vous en aurez fini. Vous pourrez me joindre a ce
numeéro pendant encore deux heures. (Il rend la carte. C et E, désarconnés par la tournure
des événements, font la téte.) Vous viendrez, n’est-ce pas ? Je tiens beaucoup a vous
emmener diner, pour montrer combien j’apprécie.

Kiyoko : En admettant que je vous appelle...
L’homme A : Oui ?

Kiyoko : En admettant que je vous appelle... vous aurez encore envie de me voir si j’avais
la figure tout a fait changée ?

L’homme A : Beaucoup d’esprit, jeune fille, beaucoup d’esprit, bien s°r.
Je ne vois pas tout a fait, mais enfin...
Kiyoko : Méme si j’étais devenue une horrible sorciéere ?

L’homme A : Toutes les femmes ont plusieurs visages. A mon ,ge il en faut davantage
pour me surprendre. Bon. A tout a ’heure.

A disparait avec bonne humeur. C et E le suivent a contrecoeur.

L’antiquaire : Vous étes une vraie petite terreur, hein ? (Kiyoko fait demi-tour pour
rejoindre A. L’antiquaire, effrayé, 1’arréte.) Ne vous énervez pas. Moi-méme je suis un
peu tendu... Vous avez dit que vous étiez danseuse. (En aparté :) Danseuse, tu parles.
J’imagine bien le genre de danseuse qu’elle doit étre.

Kiyoko : S’il vous plait, écoutez ce que j’ ai a vous dire sans m’interrompre.

L’antiquaire, il s’assoit sur une des chaises : Tres bien. Je vous écoute. Je n’interromprai
pas. Mais se dire que quelqu’un d’aussi jeune, au visage aussi beau, aussi doux...

Kiyoko : Oui. C’est de ca que je veux vous parler, de mon beau et doux visage.



L’antiquaire, en aparté : Elles ne manquent pas de toupet, les filles, aujourd’hui !
Kiyoko : Yasushi était mon amant.
L’antiquaire : Le jeune homme qui a été tué dans I’armoire ?

Kiyoko : Oui. Il était mon amant, mais il m’a laissée tomber pour devenir I’amant de Mme
Sakurayama, qui avait dix ans de plus que lui. C’était, oui, c’est bien ca, c’était le genre
d’homme qui préfere toujours étre aimé.

L’antiquaire : Mauvaise affaire pour vous.

Kiyoko : Je croyais que vous aviez dit que vous n’alliez pas m’interrompre. Peut-étre, je
n’en suis pas s°re, mais peut-étre est-ce mon amour qui 1’a fait fuir. Oui, cela se pourrait
bien. A une liaison franche, heureuse, facile, il a préféré le secret, le malaise, la peur, tout
cet aspect-la de I’amour. C’était un garcon si beau. quand nous nous promenions
ensemble, tout le monde disait que nous formions un couple parfaitement assorti. quand
nous nous promenions ensemble, le ciel bleu, les arbres du parc, les oiseaux, tout était
heureux de nous accueillir. Le ciel bleu et le ciel étoilé de la nuit, on aurait dit qu’ils nous
appartenaient. Et pourtant il a préféré I’intérieur d’une armoire.

L’antiquaire : L’armoire est tellement énorme. Peut-étre y a-t-il a
I’intérieur un ciel étoilé, et une lune qui se leve dans un coin et se couche dans un autre.

Kiyoko : Oui, il dormait dans I’armoire, s’y réveillait, et parfois y prenait ses repas. Dans
cette étrange piece sans fenétre, dans cette piece o~ jamais ne soufflait le vent, o~ jamais ne
murmuraient les arbres, une piece comme un cercueil, comme une tombe 0" il était enterré
vivant. Piece de plaisir et de mort, 0™ I’enveloppaient constamment le parfum dont se
servait la femme, et I’odeur de s’on propre corps... Il avait une odeur de jasmin.

L’antiquaire, que le récit échauffe un peu. Enseveli non parmi les fleurs, mais parmi les
vétements, suspendus sous les cintres innombrables.

Kiyoko : Fleurs de dentelle, fleurs de satin, fleurs froides et mortes, et violemment
parfumées.

L’antiquaire, en aparté : Diablement intéressant. J’aimerais bien mourir comme ca.
Kiyoko : Il est mort exactement comme il espérait mourir. Maintenant je 1’ai bien compris.

Et pourtant, pourquoi 1’a-t-il fait ? qu’est-ce qu’il voulait fuir ? A quoi essayait-il
d’échapper, si désespérément qu’il préférait mourir ?

L’antiquaire : J’ai bien peur de ne pouvoir vous aider a répondre.
Kiyoko : Je suis s’re que c’est a moi qu’il voulait échapper. (Tous deux se taisent.) Dites-

moi, qu’est-ce qui a pu I’y pousser ? A me fuir, a fuir un si beau et doux visage ? Peut-étre
que s’a propre beauté lui apportait tout ce qu’il en pouvait supporter.

L’antiquaire : Vous n’avez pas a vous plaindre. I y a des femmes qui passent leur vie a se
f,cher contre leur propre laideur. Et toutes celles qui regrettent leur jeunesse. Vous avez la
beauté et la jeunesse, et vous vous plaignez. C’est trop demander.

Kiyoko : Personne d’autre n’a jamais fui ma jeunesse et ma beauté. Il a dédaigné mes
deux seuls trésors.



L’antiquaire : Il n’y a pas que Yasushi au monde, vous savez. En tout cas, il devait avoir
des go’ts anormaux. Voyez, quelqu’un comme moi, qui ai des go’ts parfaitement sains...
(Il avance la main vers elle.) Kiyoko, elle lui frappe vivement la main : Arrétez. Le désir
sur un autre visage que le sien me souleve le coeur. J’ai I’impression de voir un crapaud...
Regardez-moi bien. Je suis devenue vieille, n’est-ce pas ?

L’antiquaire : Vous me faites rire. Votre jeunesse...
Kiyoko : Mais je suis laide ?
L’antiquaire : Si vous étes laide, c’est que la beauté des femmes a disparu de la terre.

Kiyoko : Vous avez échoué aux deux questions. Si vous aviez répondu que j’étais vieille et
laide, qui sait, je me serais peut-étre donnée a vous.

L’antiquaire : Moi aussi je connais un peu la psychologie des femmes.

Maintenant je suis supposé répondre : “qu’est-ce que vous racontez ? Méme en péril de
mort je ne pourrais prononcer pareil mensonge, dire que vous étes vieille et laide.” Je n’ai
pas raison ?

Kiyoko : Vous étes bien ennuyeux. qu’est-ce qu’il y a dans mon visage qui plait aux
hommes, que je ne peux pas souffrir ? Je voudrais m’arracher la peau de mes propres
mains, c’est le seul réve, la seule idée qui me reste maintenant. Je me demande
quelquefois s’il ne m’aurait pas mieux aimée si ma figure était devenue abominablement
hideuse et repoussante.

L’antiquaire : Ces réves cinglés des étres jeunes et beaux ! Il y a bien longtemps que je
suis immunisé contre ces imaginations sans bon sens. Le ressentiment, jeune fille, est un
poison qui détruit tous les principes raisonnables, et vous g,che votre bonheur.

Kiyoko : Le ressentiment ! Vous croyez me résumer avec ce seul mot. Ce n’est pas dans ce
monde-la que je vis. quelque chose manquait quelque part, un engrenage, qui aurait
permis a la machine de marcher sans accroc, a lui et a moi de nous aimer pour toujours.
J’ai découvert I’engrenage qui manquait. C’était mon visage devenu hideux.

L’antiquaire : Le monde est plein d’engrenages qui manquent. Pour votre machine je ne
sais pas, mais il me semble a moi, au moins pour ce qui en est de notre globe, que la seule
chose qui le fasse tourner sans accroc, c’est le fait qu’ici et la manquent des engrenages.

Kiyoko : Pourtant, si mon réve se réalisait...
[’antiquaire : Ca ne le ferait s’rement pas revenir a la vie.
Kiyoko : Vous vous trompez. Je crois que si.

L’antiquaire : Vous réclamez des choses de plus en plus impossibles. Vous venez
d’inventer quelque chose de véritablement horrible. La négation de la nature, voila ce que
vous cherchez.

Kiyoko : De temps en temps méme un misérable vieil avare comme vous est capable de
dire quelque chose d’intelligent. Vous avez parfaitement raison.

Mon ennemie, ma rivale, n’était pas Mme Sakurayama. C’était la nature elleméme, mon
beau visage, le murmure des bois autour de nous, la gracieuse forme des pins, le bleu du



ciel lavé par la pluie. Oui, tout ce qui était sans artifice était I’ennemi de notre amour.
Alors il m’a quittée pour se réfugier dans cette armoire, dans un monde recouvert de
vernis, privé de fenétres, éclairé seulement par une ampoule électrique.

L’antiquaire : Je suppose que c’est pour cela que vous tenez tellement a
acheter 1’armoire,vous voulez essayer d’y retrouver votre amant disparu.

Kiyoko : Oui. Et je vais dire les choses. Je vais raconter I’histoire de cette armoire a tous
les gens qui pourraient vouloir I’acheter. Je leur enleverai leurs illusions. Il me faut cette
armoire, et a mon prix, trois mille yens.

Comme elle achevait ces mots, on entendit, venant de la gauche, d’étranges cris
inarticulés, semblables a ceux que poussent les batteurs dans les pieces no, ainsi que des
sons ressemblant aux tambours et aux fl°tes du n6. Ce tumulte accompagne le dialogue de
la sceéne qui suit, 0"

les deux interlocuteurs discutent le prix de I’armoire, et lui communique le rythme du no.

L’antiquaire : Bon Dieu ! Voila que ces cris de cinglés et ces pilonnements recommencent
dans I’usine. Ca se passe quelquefois quand j’ai des clients, et ca me rend enragé. Un de
ces jours il va falloir que j’achete la b,tisse pour me débarrasser de 1’usine. Le bruit de la
production, c’est comme c¢a que nos industriels I’appellent. Les malheureux imbéciles, ils
vivront toute leur vie sans jamais comprendre une chose toute simple, qu’un objet
n’acquiert une valeur qu’a mesure qu’il vieillit, qu’il se démode et ne sert plus a rien. Ils
fabriquent aussi vite qu’ils peuvent leur camelote bon marché, et apres une existence
accablée par la pauvreté, ils meurent, et on n’en parle plus.

Kiyoko : Je vous 1’ai répété cent fois. Je 1’acheéte trois mille yens.
L’antiquaire : Trois millions de yens.

Kiyoko : Non, non, trois mille yens.

L’antiquaire : Deux millions de yens.

Kiyoko, elle tape du pied en mesure avec le rythme no : Non, non, trois mille yens.
L’antiquaire : Cinq cent mille yens.

Kiyoko : Trois mille yens, trois mille yens.

L’antiquaire : Cinq cent mille yens.

Kiyoko : Trois mille yens, trois mille yens, trois mille yens.

L’antiquaire : quatre cent mille yens.

Kiyoko : quand je dis trois mille yens, c’est trois mille yens que je veux dire.
L’antiquaire : Trois cent mille yens.

Kiyoko : Faites un effort, un seul grand effort. Descendez a mon niveau, descendez tout a
fait. quand vous aurez fait le plongeon jusqu’a trois mille yens, vous vous sentirez
tellement mieux. Allez-y, il ne vous faut qu’un mot. Trois mille yens.

L’antiquaire : Deux cent mille yens.



Kiyoko : Non, non, trois mille yens.

L’antiquaire : Cent mille yens.

Kiyoko : Non, non, trois mille yens.

L’antiquaire : Cinquante mille yens.

Kiyoko : Non, trois mille yens, trois mille yens, trois mille yens.

L’antiquaire : Cinquante mille yens. Je ne rabattrai pas d’un sou.

Kiyoko : Trois mille yens.

L’antiquaire : Cinquante mille yens, cinquante mille yens, cinquante mille yens.
Kiyoko, qui faiblit un peu : Trois mille yens.

L’antiquaire : Cinquante mille yens est mon tout dernier prix. Je ne rabattrai plus d’un sou.
Kiyoko : Vous étes s°’r ?

L’antiquaire : J’ai dit cinquante mille yens, et c’est cinquante mille yens.
Kiyoko, faiblissant : Je n’ai pas assez d’argent.

L’antiquaire : Je vous I’offre au prix qu’elle m’a co’té. Si vous n’avez pas I’argent ce n’est
pas ma faute.

Le tumulte cesse tout a fait.
Kiyoko : Rien ne vous fera changer d’avis ?
L’antiquaire : Cinquante mille yens. C’est ma derniere offre. Cinquante mille yens.

Kiyoko : Je n’en ai pas les moyens. Je voulais 1I’acheter pour I’installer dans mon
minuscule appartement, et m’y asseoir pour penser a lui jusqu’a ce que mon visage soit
devenu hideux,voila ce que j’avais révé. Mais si je ne peux pas 1’acheter, c’est bien quand
meéme. (Elle recule lentement vers I’armoire.) Oui, si je ne peux pas I’avoir, c’est parfait.
Ce n’est vraiment pas indispensable de rapporter 1’armoire de si loin a mon appartement
pour que ma jalousie, mes réves et mes douleurs et mes angoisses y détruisent mon visage.
Je peux le faire ici, sans rien bouger...

L’antiquaire : qu’est-ce que vous faites ?
Kiyoko : Tout va bien. quand vous me reverrez, vous serez mort de peur !

Kiyoko se retourne et se glisse dans I’armoire. Les portes se referment avec un bruit
terrifiant. L’antiquaire épouvanté essaie de les rouvrir, en vain.

L’antiquaire : Bon Dieu. Elle a fermé de I’intérieur. (Il cogne en fureur sur la porte.
Aucune réponse. Calme absolu.) La sale garce. Elle m’a glissé

entre les mains et maintenant elle est arrivée a... Ca ne lui suffisait pas de se méler de mes
affaires et de me faire perdre une fortune. Maintenant par-dessus le marché elle essaie
d’abimer I’armoire, qui n’est déja pas en bon état. qu’est-ce que j’ai bien pu faire pour
mériter ¢ca. Bon Dieu. On ne peut pas savoir ce qu’elle va inventer a 1’intérieur de cette
armoire. (Il colle une oreille a la porte.) qu’est-ce qu’elle peut bien faire la-dedans ? C’est
un jour maudit pour moi... Je n’entends rien. Pas un bruit.



C’est comme de poser 1’oreille sur une cloche. Les épaisses parois de fer sont absolument
silencieuses, et pourtant la réverbération peut vous rendre sourd. Il n’y a pas un bruit...
Elle ne pourrait pas étre en train de se défigurer... Non, ce n’était qu’une menace, un
chantage pour profiter de ma faiblesse. (Il colle a nouveau son oreille contre la porte.)
Pourtant, qu’est-ce qu’elle peut bien faire ? J’en ai de bizarres frissons. Oh, elle a allumé.
Son visage se reflete dans les miroirs tout autour d’elle, qui est silencieuse, ne dit pas un
mot. Brr, il y a la quelque sorcellerie...

Non, ce n’était qu’une menace. (Comme s’il avait un pressentiment :) Ce n’était qu’une
menace. Il n’y a pas de raison de penser qu’elle ferait vraiment une chose pareille.

De la droite de la scéne se précipite le gérant de I’immeuble o™ habite Kiyoko.
Le gérant : Est-ce qu’une danseuse qui s’appelle Kiyoko est venue ici ?

Une belle jeune fille... Elle s’appelle Kiyoko.

L’antiquaire : Kiyoko ? qui étes-vous ?

Le gérant : Je suis le gérant de I’immeuble o™ elle habite. Vous étes st qu’elle n’est pas
venue ici ? Si elle vient...

L’antiquaire : Doucement, doucement, ne vous énervez pas comme ca. Et alors, si elle
vient ?

Le gérant : Son ami me dit qu’elle vient de voler dans une boutique une bouteille d’acide
sulfurique. Il est pharmacien.

L’antiquaire : D’acide sulfurique ?

Le gérant : Il dit qu’elle s’est sauvée en courant la bouteille a la main. Je la cherche
partout. Un homme que j’ai croisé m’a dit qu’il ’avait vue entrer dans votre boutique ?

L’antiquaire : De I’a... acide ?

Le gérant : Son amant a été tué il n’y a pas longtemps. Une fille aussi exaltée, on ne sait
pas de quoi elle est capable. C’est ca qui m’inquiete.

Imaginez qu’elle le jette a la figure de quelqu’un.

L’antiquaire : Vous croyez qu’elle ferait ¢ca ? (Il a un mouvement de recul épouvanté et se
prend le visage dans les mains...) Non, ce n’est pas ce qu’elle veut faire. Elle veut le jeter
a son propre visage.

Le gérant : quoi !

L’antiquaire : Oui, elle veut se défigurer. quelle horrible chose ! Ce si beau visage. Elle
veut le suicide de son visage.

Le gérant : Mais pourquoi faire une chose pareille ?

L’antiquaire : Vous ne comprenez pas ce que je dis ? (Il montre du doigt I’armoire.)
Kiyoko est la-dedans. Elle a fermé de I’intérieur.

Le gérant : C’est épouvantable. Il faut la faire sortir de la.

L’antiquaire : La porte est solide comme un roc.



Le gérant : quand méme, il faut faire quelque chose. (Il cogne sur la porte.) Kiyoko !
Kiyoko !

L’antiquaire : Pareil visage devenir un visage de sorciere ! C’est vraiment un jour maudit !
(Il cogne lui aussi sur la porte.) Sortez de 1a !

Ne nous faites pas d’ennuis. Sortez de 1a !
Le gérant : Kiyoko ! Mademoiselle Kiyoko !

On entend venant de I’intérieur de 1’armoire un hurlement atroce. Les deux hommes se
décomposent. Silence terrible. L’antiquaire au bout de quelque temps joint les mains en un
geste inconscient de priere. Il s’arrache les mots de la bouche.

L’antiquaire : Sortez, je vous en conjure. L’armoire ne me sert plus a

rien. Je vous la cede pour trois mille yens. Trois mille yens, pas plus. Je vous la laisse. Je
vous en supplie sortez. (La porte finit par s’ouvrir avec un grincement déchirant.
L’antiquaire et le gérant font un bond en arriere. Kiyoko apparatt, le flacon a la main. Son
visage est intact.) Votre visage, il ne s’est rien passé !

Le gérant : Dieu merci.
L’antiquaire : Dieu merci, mon oeil. Je n’ai pas prévu ca. Vous trichez.
Faire peur aux gens comme c¢a, j’aurais pu avoir une attaque. Il n’y a pas de quoi rire.

Kiyoko, calmement : Je n’ai pas triché avec vous. J’avais vraiment 1’intention de me jeter
I’acide au visage.

L’antiquaire : Alors pourquoi ce hurlement ?

Kiyoko : J’ai allumé a I’intérieur de I’armoire. J’ai vu mon visage reflété dans les miroirs
tout autour de moi, et les reflets des reflets de mon visage dans le miroir reflétés par le
miroir suivant, et ces reflets reflétés encore. Miroirs qui reflétaient des miroirs, qui
reflétaient mon profil, et les miroirs se reflétaient encore. Mon visage infiniment répété, et
qui n’en finissait pas d’étre partout... Il faisait si froid a

I’intérieur de I’armoire. J’attendais. Je me demandais si parmi tous ces visages qui étaient
le mien, le sien n’allait pas tout a coup apparaitre.

L’antiquaire, avec un frisson : Et il est apparu ?

Kiyoko : Il n’est pas apparu. Sur toute 1’étendue de la terre. Sur toute la mer, et jusqu’au
bout du monde, mon visage, et seulement mon visage.

J’ai débouché la bouteille et je me suis dévisagée dans le miroir. Je me suis dit, et si mon
visage défiguré par 1’acide se reflétait sans fin jusqu’aux extrémités du monde ? Je me suis
vue tout a coup telle que je serais, une fois défigurée par 1’acide, horrible visage de
sorciere, ravagé

et purulent.
L’antiquaire : Alors vous avez crié ?

Kiyoko : Oui.



L’antiquaire : Parce que vous n’aviez plus le courage de vous jeter de 1’acide au visage,
n’est-ce pas ?

Kiyoko : Non. Je suis revenue a moi et j’ai revissé le bouchon sur la bouteille, pas du tout
parce que j’avais perdu courage, mais parce que je m’étais rendu compte que méme une

abominable douleur, telle que je 1’avais subie, jalousie, colere, inquiétude, ne suffisait pas
a changer un visage humain, et que quoi qu’il puisse arriver, mon visage était mon visage.

L’antiquaire : Vous voyez, on ne gagne rien a combattre la nature.
Kiyoko : Ce n’est pas une défaite. C’est une réconciliation avec la nature.
L’antiquaire : Facon commode de voir les choses.

Kiyoko : Mais c’est vrai que je suis réconciliée. (Elle laisse tomber la bouteille.
L’antiquaire se h,te de la repousser sur le c6té.) Nous sommes au printemps, n’est-ce pas ?
Je m’en rends compte maintenant. Pendant tellement, tellement longtemps, depuis qu’il
avait disparu dans cette armoire, les saisons pour moi n’avaient plus eu de sens. (Elle
renifle I’air autour d’elle.) C’est I’apogée du printemps. Méme dans cette vieille boutique
poussiéreuse on sent I’odeur, d’o” vient-elle ?, de la terre au printemps, des plantes et des
arbres et des fleurs. Les fleurs des cerisiers doivent étre en pleine gloire. Des nuages de
fleurs, et les pins, rien d’autre. Le vert vigoureux des branches dans le brouillard des
fleurs, le dessin net parce qu’elles n’ont jamais révé. Les oiseaux chantent. (On entend un
gazouillis d’oiseaux.) Le chant des oiseaux est un rayon de soleil qui traverse les murs les
plus épais. Méme ici 0" nous sommes le printemps s’impose a nous sans rel,che, avec ses
fleurs de cerisier innombrables, et ses innombrables chants d’oiseaux. Les plus petites
branches en portent autant qu’elles peuvent et se laissent fléchir avec délices sous le poids
enchanteur. Et le vent, je sens dans le vent le parfum de son corps vivant. J’avais oublié.
C’était le printemps !

L’antiquaire : Voulez-vous avoir 1’amabilité d’acheter 1’armoire et de partir ?

Kiyoko : Vous avez dit tout a I’heure que vous me la laissiez a trois mille yens, n’est-ce
pas ?

L’antiquaire : Ne dites pas de bétises. C’était seulement au cas 0~ vous vous seriez
défigurée. Le prix est toujours cing cent mille yens. Non, six cent mille yens.

Kiyoko : Je n’en veux pas.
L’antiquaire : Vous n’en voulez pas !

Kiyoko : Exactement. Je n’en veux réellement plus. Vendez-la a un riche imbécile. Ne
vous inquiétez pas. Je ne vous ferai plus d’histoires.

L’antiquaire : Eh bien, Dieu merci !

Le gérant : Revenez avec moi a I’appartement. Il va falloir voir votre ami le pharmacien
pour vous excuser de 1’avoir inquiété. Puis vous devriez aller dormir. Vous devez étre
épuisée.

Kiyoko, elle sort de son sac une carte qu’elle examine : Non, tout de suite j’ai un rendez-
vous.

L’antiquaire : Oui, avec ce monsieur-la, maintenant.



Kiyoko : Oui, avec ce monsieur-la, maintenant.
L’antiquaire : Si vous y allez, il va vous en faire voir.

Kiyoko : Ca ne m’inquiéte pas. Rien ne peut m’ennuyer, maintenant, quoi qu’il arrive. qui
voulez-vous qui puisse m’atteindre, maintenant ?

Le gérant : Le printemps est une saison dangereuse.

L’antiquaire : Vous allez vous détruire. Vous allez vous déchirer le coeur. Vous finirez par
ne plus rien pouvoir éprouver.

Kiyoko : Mais rien de ce qui peut m’arriver ne pourra jamais me changer le visage.

Kiyoko prend dans son sac un b,ton de rouge, qu’elle se passe sur les levres, puis tourne le
dos aux deux hommes, qui la regardent sans un geste, et brusquement elle se précipite vers
la droite rapide comme le vent.

Rideau
Les sept ponts.

A onze heures et demie, la nuit de la pleine lune de septembre, des que les invités de la
soirée o~ elles jouaient leur role d’hotesses se disperserent, Koyumi et Kanako revinrent a
la Maison de Lauriers et remirent leur kimono de coton. Elles auraient bien préféré
prendre un bain avant de repartir, mais ce soir-la elles n’en avaient pas le temps.

Koyumi avait quarante-deux ans, elle était ronde et petite, a peine un metre soixante, et
serrée dans un kimono blanc au dessin de feuillage noir ; Kanako, I’autre geisha, bien
qu’elle n’e’t que vingt-deux ans et f’t bonne danseuse, n’avait pas de protecteur et
semblait destinée a ne jamais trouver de role convenable dans les représentations
annuelles de danses que donnent les geishas au printemps et a I’automne. Son kimono de
crépon blanc était imprimé de spirales bleu marine.

“Je me demande, dit Kanako, quel sera ce soir le dessin du kimono de Masako ?
- Du tréfle, s’rement. Elle veut absolument un enfant.
- Elle a été jusqu’au bout, alors ?

- Mais c’est bien le probleme. Justement non, répondit Koyumi. Elle est encore loin d’y
arriver. Elle ferait une bonne Vierge Marie, avoir un enfant d’un homme simplement parce
qu’elle a le béguin !”

Toutes les geishas partagent la superstition selon laquelle la femme qui porte un kimono
d’été au dessin de trefle ou de paysage sera bientot enceinte.

quand elles furent enfin prétes a partir, Koyumi sentit brusquement qu’elle avait faim.
C’était une chose qui lui arrivait chaque fois qu’elle partait pour sa tournée de réceptions,
mais ce besoin de manger lui paraissait toujours une catastrophe inattendue qui lui tombait
du ciel. La faim ne la tourmentait jamais quand elle était face aux clients, si ennuyeuse
que p°t étre la soirée, mais avant de jouer son rdle, ou apreés, la faim qu’elle avait oubliée
s’emparait d’elle brusquement, comme une crise de nerfs. Koyumi ne prenait jamais la
précaution de manger convenablement quand il aurait fallu. quelquefois, par exemple,
quand elle allait le soir chez le coiffeur, elle voyait les autres geishas commander un repas



et s’en régaler en attendant leur tour, mais Koyumi n’en était pas influencée. Elle ne se
disait méme pas que le risotto, ou le plat quel qu’il f°t, devait avoir bon go°t. Et pourtant,
une heure apres, la faim 1’assaillait brusquement, et elle sentait la salive comme une
source chaude inonder ses courtes et fortes dents.

Koyumi et Kanako payaient des mensualités a la Maison de Lauriers pour leurs repas et
leur publicité. La note de repas de Koyumi avait toujours été exceptionnellement lourde.
Non seulement elle mangeait beaucoup, mais elle était difficile. Mais en fait, depuis
qu’elle avait pris la bizarre habitude de n’avoir faim qu’avant et apres ses représentations,
ses notes de repas avaient peu a peu diminué, et menacaient de tomber au-dessous de
celles de Kanako. Koyumi ne se rappelait pas quand cette habitude bizarre avait
commencé, ni quand elle s’était la premiere fois glissée dans la cuisine avant la premiere
réception de la soirée pour demander, trépignant presque d’impatience : “Vous n’avez pas
quelque chose a manger pour moi ?”

Elle avait coutume maintenant de prendre son diner dans la cuisine de la maison o™ se
donnait la premiére réception, et son souper o~ se donnait la derniere. Son estomac s’était
fait a cette régularité, et ses notes de repas a la Maison de Lauriers avaient diminué en
conséquence.

Le Ginza était déja vide lorsque les deux geishas se mirent en route en direction de la
Maison Yonei au Shimbashi. Kanako montra le ciel au-dessus d’une banque o™ des stores
métalliques barraient les fenétres. “Nous avons de la chance, n’est-ce pas ? Ce soir on voit
vraiment I’homme dans la lune.”

Koyumi ne pensait qu’a son estomac. Sa premiere réception avait été au Yonei et sa
derniére au Fuminoya. Elle se rendait compte maintenant qu’elle aurait d” souper au
Fuminoya avant d’en partir, mais elle n’en avait pas eu le temps. Elle s’était précipitée a la
Maison des Lauriers pour se changer.

Elle serait obligée de demander a souper quand elles arriveraient au Yonei, dans la méme
cuisine o~ elle avait déja diné. Cette idée lui pesait.

Mais I’inquiétude de Koyumi disparut des qu’elle eut franchi le seuil de la cuisine du
Yonei. Masako, la fille trés choyée du propriétaire, était debout a 1I’entrée pour les
attendre. Elle portait, comme elles I’avaient prévu, un kimono a dessin de tréfle. Dés
qu’elle vit Koyumi, elle eut le temps de s’écrier : “Je ne vous attendais pas sitot. Nous ne
sommes pas pressées, entrez manger un morceau avant de partir.”

La cuisine était parsemée de ce qui avait été desservi pendant les réceptions de la soirée.
D’énormes piles d’assiettes et de bols luisaient sous la brutale lumiere des ampoules nues.
Masako était debout dans I’embrasure de la porte, une main appuyée au chambranle, sa
silhouette arrétait la lumiere, et s’on visage était dans 1’ombre. Le visage de Koyumi
n’était pas éclairé non plus, et elle fut contente que sa bréve expression de soulagement,
lorsque Masako I’avait appelée, ait passé inapercue.

Pendant que Koyumi soupait, Masako emmena Kanako dans sa chambre. De toutes les
geishas qui venaient a la maison Yonei, Kanako était celle avec laquelle elle s’entendait le
mieux. Elle et Masako avaient le méme ,ge, étaient allées a 1’école primaire ensemble, et
étaient a peu pres aussi jolies I’'une que I’autre. Mais plus que toutes ces raisons, ce qui
comptait c’est que Kanako lui plaisait assez.



Kanako avait I’air si sage qu’on aurait cru que le moindre souffle I’emporterait, mais elle
avait emmagasiné toute 1’expérience qui lui était nécessaire, et un mot d’elle, échappé a la
légere, faisait quelquefois énormément de bien a Masako. D’autre part 1’enthousiaste
Masako était enfantine et timide des qu’il était question d’amour. Son coté enfant était
connu de tout le monde et sa meére était tellement s°re de I’innocence de sa fille qu’elle
n’avait pas eu de soupcon lorsque Masako s’était commandé un kimono au dessin de
trefle. Masako était étudiante a 1’Institut d’ Art de I’Université Waseda. Elle avait toujours
admiré R., I’acteur de cinéma, mais depuis qu’il était venu au Yonei, sa passion pour lui
s’était accrue.

Elle avait maintenant sa chambre encombrée de photos de lui. Elle avait fait reproduire sur
un vase en porcelaine une photo o™ elle figurait a coté

de lui et qui avait été prise I’inoubliable jour de sa venue. Plein de fleurs, il tronait sur son
bureau.

Kanako dit quand elle se fut assise : “On a donné la liste des rdles aujourd’hui.” Sa mince
petite bouche faisait une grimace.

“Ah oui ? dit Masako, attristée, et qui faisait semblant de ne rien savoir.
- Je n’ai encore qu’un tout petit role. Je n’aurai jamais rien de mieux.

Il y a de quoi me décourager définitivement. Je me fais 1’effet d’une fille de music-hall qui
voit passer les années en restant dans le choeur.

- Je suis s°re que 1’an prochain tu auras un trés bon role.”

Kanako secoua la téte. “En attendant je vieillis. Sans crier gare je serai tout d’un coup
comme Koyumi.

- Ne dis pas de bétises. Tu as encore vingt ans devant toi.”

Il n’aurait pas été convenable que pendant cette conversation aucune des deux filles ait
parlé de I’objet de la priere qu’elles allaient faire ce soir-la, mais sans poser la question,
chacune savait déja quelle serait la priere de I’autre. Masako voulait I’amour de R.,
Kanako un bon protecteur, et toutes deux savaient que Koyumi voulait de I’argent.

Leurs prieres, c’était clair, avaient des objets différents, mais tous essentiellement
raisonnables. Si la lune ne les exaucait pas, ce serait la lune, et non pas elles, qui aurait
tort. Leurs espérances se lisaient clairement et honnétement sur leurs visages, et c’était les
désirs d’une humanité si vraie que n’importe qui, rencontrant les trois femmes qui
avancaient dans le clair de lune, serait s’rement convaincu que la lune n’aurait pas le choix
: elle reconnattrait leur sincérité et leur accorderait leurs souhaits.

“Nous avons quelqu’un d’autre qui vient avec nous ce soir, dit Masako.
- Vraiment ? qui cela ?

- Une servante. Elle s’appelle Mina, elle est arrivée il y a un mois de la campagne. J’ai dit
a Mere que je ne voulais pas qu’elle vienne avec moi, mais Mere a répondu qu’elle se
tourmenterait si quelqu’un ne m’accompagnait pas.

- Comment est-elle ?”” demanda Kanako.



Au méme moment, Mina ouvrit derriere les jeunes filles les portes a
glissiere et, debout, avanca la téte.

“Je croyais qu’on t’avait dit que pour ouvrir les glissiéeres tu étais supposée t’agenouiller
d’abord et les ouvrir ensuite, dit sechement Masako.

- Oui, mademoiselle.” La voix rude et épaisse de Mina ne semblait en rien faire écho au
ressentiment de Masako. Kanako se retint de rire a 1’allure de Mina. Elle portait une robe
faite de pieces et de morceaux d’étoffe de kimono. Une permanente ébouriffait ses
cheveux et les bras extraordinairement vigoureux que laissaient voir ses manches étaient
aussi foncés que son visage. Ses traits épais disparaissaient sous ses grosses joues, et ses
yeux n’étaient que deux fentes. De quelque maniere qu’elle se ferm,t la bouche, on voyait
saillir une ou deux de ses dents mal rangées !

Il était difficile de discerner sur son visage la moindre expression.
“quel garde du corps !” murmura Kanako a I’oreille de Masako.

Masako prit un air sévere. “Tu es s°re que tu as compris ? Je te 1’ai déja dit, mais je te le
répete. De I’instant 0™ nous mettons le pied hors de la maison tu n’ouvres pas la bouche,
quoi qu’il arrive, avant que nous n’ayons passé chacun des sept ponts. Un seul mot et tu
n’obtiendras pas ce que ta priere demande. Et si quelqu’un que tu connais te parle, tant pis
pour toi, mais je ne crois pas que tu coures beaucoup de risques. Encore autre chose. Tu
n’as pas le droit de revenir sur tes pas. D’ailleurs Koyumi marchera devant. Tu n’auras
qu’a suivre.”

A I’Université, Masako avait donné des comptes rendus des romans de Marcel Proust,
mais quand on en venait a ce qui était en question, 1’éducation moderne qu’elle avait recue
en classe I’abandonnait completement.

“Oui, mademoiselle”, répondit Mina. Il n’était pas du tout évident qu’elle e’t ou qu’elle
n’e’t pas compris.

“I1 faut que tu viennes de toute facon ; tu pourrais aussi bien faire un souhait. Tu as pensé
a quelque chose ?

- Oui, mademoiselle”, dit Mina, avec un lent sourire.

Sur ce Koyumi réapparut, en se caressant joyeusement 1’estomac. “Je suis préte
maintenant.

- Tu nous as bien choisi les ponts ? demanda Masako.

- On commence avec le pont Miyoshi. Il enjambe deux bras du fleuve, alors il compte
pour deux ponts. N’est-ce pas que ¢a nous arrange ? Je suis maligne, je peux le dire.”

Les trois femmes, qui savaient qu’une fois dehors elles ne pourraient plus prononcer un
seul mot, se mirent a parler tout haut et toutes ensembles, comme pour se débarrasser
d’une grande accumulation de bavardage. Elles continuerent jusqu’a la porte de la cuisine.
Les socques de vernis noir de Masako 1’attendaient sur la terre battue pres de la porte.
quand elle glissa ses pieds nus dans les socques, ses ongles bien taillés et polis jeterent un
faible éclat dans 1’obscurité. Koyumi s’écria : “quel chic ! Du rouge a ongles et des
socques noires, méme la lune ne pourra pas te résister !



- Du rouge a ongles ! Tu dates, Koyumi !
- Je connais le nom. C’est Mannequin, n’est-ce pas ?”
Masako et Kanako se regarderent et éclaterent de rire.

Les quatre femmes déboucherent avenue Showa, Koyumi en téte. Elles traverserent un
parking o~ beaucoup de taxis, leur journée finie, étaient garés. Le clair de lune se reflétait
sur la carrosserie noire. On entendait crier les insectes. Il y avait encore beaucoup de
circulation avenue Showa, mais la rue elle-méme était endormie et le fracas des
motocyclettes paraissait isolé et solitaire en 1’absence des autres ordinaires bruits de la rue.

quelques lambeaux de nuages glissaient dans le ciel sous la lune, et de temps en temps se
fondaient a la lourde masse des nuages qui bordait 1I’horizon. La lune brillait sans rien qui
I’obscurcit. quand le bruit de la circulation faiblissait, le martelement des socques
paraissait rebondir du trottoir jusqu’a la dure surface bleue du ciel.

Koyumi, qui marchait en avant des autres, était contente de n’avoir devant elle qu’une
large rue déserte. Koyumi se vantait de s’étre toujours débrouillée toute seule, et était
enchantée d’avoir I’estomac plein. Elle ne comprenait pas, toute contente qu’elle était de
marcher, pourquoi elle voulait tellement avoir plus d’argent. Elle avait le sentiment que ce
qu’elle désirait en réalité était de se fondre sans peine et sans raison dans le clair de lune
répandu sur le trottoir devant elle. Des éclats de verre brillaient sur le bord de la chaussée.
Dans le clair de lune méme des éclats de verre brillaient, elle se demandait si ce qu’elle
avait toujours voulu posséder ne ressemblait pas a des éclats de verre.

Masako et Kanako, se tenant par le petit doigt, marchaient sur I’ombre que Koyumi
projetait derriere elle. L’air de la nuit était frais, et toutes deux sentaient qu’une légere
brise se glissait dans leurs manches et glacait et raidissait leurs seins que 1’excitation du
départ avait trempés de sueur. Par leurs doigts joints leurs prieres se mélaient, avec
d’autant plus d’éloquence qu’aucune parole n’était prononcée.

Masako se représentait la douce voix de R., ses longs yeux bien dessinés, les boucles sur
ses tempes. Elle, fille du propriétaire d’un restaurant de premier ordre dans le Shimbashi,
il ne fallait pas la confondre avec ses autres adoratrices, et elle ne voyait pas pourquoi sa
priere ne lui serait pas accordée. Elle se rappelait comme était 1éger le souffle de R.,
lorsqu’il lui parlait, nullement chargé d’alcool. Elle se rappelait ce souffle jeune et viril,
embaumé de 1’odeur du foin coupé. Lorsque ces souvenirs lui revenaient quand elle était
seule, une sorte d’ondée lui parcourait la peau, des genoux jusqu’aux cuisses. Elle était
aussi certaine, et cependant aussi peu certaine, de 1’existence du corps de R., quelque part
dans le monde, que de I’exactitude de ses souvenirs répétés.

Une part de doute la torturait sans cesse.

Kanako révait d’'un homme riche d’,ge moyen, et gras. Il fallait qu’il soit gras pour avoir
I’air riche. qu’elle serait heureuse, songeait-elle, de se sentir en fermant les yeux
enveloppée de sa large et généreuse protection ! Kanako avait I’habitude de fermer les
yeux, mais I’expérience jusqu’ici lui avait appris que lorsqu’elle les rouvrait I’homme
avait disparu.

Comme d’un commun accord, les deux jeunes filles tournérent la téte. Mina avancait en
silence derriere elles. Les mains aux joues, elle avancait en trébuchant, et butait a chaque



pas dans I’ourlet de sa robe. Ses yeux fixaient le vide, sans aucune expression. Masako et
Kanako trouvaient a

I’allure de Mina quelque chose qui insultait a leurs prieres.

Elles tournerent a droite dans 1’avenue Showa, juste a I’endroit 0~ se rencontrent deux
districts de I’Est Ginza. La lumiere des lampadaires faisait comme des flaques d’eau a
intervalles réguliers le long des b

,timents. L’ombre privait de clair de lune les rues étroites.

Elles virent bientot s’élever devant elles le pont Miyoshi, le premier des sept ponts
qu’elles devaient franchir. Il était curieusement construit en i grec a cause de la fourche
que faisait a cet endroit le fleuve. Les b

,timents sinistres de I’ Administration centrale du District s’étalaient sur la rive opposée, et
le cadran blanc de 1’horloge de la tour indiquait une heure inexacte, absurde dans le noir
du ciel. Le pont Miyoshi est bordé

d’un parapet assez bas, et a chaque angle de la partie centrale, 0~ se rencontrent les trois
parties du pont, s’éleve un lampadaire a 1’ancienne mode d’o” retombe un bouquet de
lampes électriques. Chaque branche du bouquet porte quatre globes, mais tous n’étaient
pas allumés, et ceux qui ne 1’étaient pas luisaient d’une blancheur mate sous la lumiere de
la lune.

Des essaims d’insectes voletaient autour des lampes.
L’eau du fleuve était balayée par le clair de lune.

A I’extrémité du pont, juste avant de le franchir, les jeunes femmes, conduites par
Koyumi, joignirent les mains pour prier. Une faible lumiére s’éteignit dans un petit
b,timent proche, d’o” sortit un homme, qui venait sans doute de finir ses heures
supplémentaires, et quittait son travail le dernier. Il allait fermer la porte quand il apercut
I’étrange spectacle et s’arréta.

Les jeunes femmes commencerent les unes apres les autres a traverser le pont. Ce n’était
guere que le prolongement de la chaussée qu’elles avaient suivie allégrement, mais face a
leur premier pont leurs pas hésiterent et s’alourdirent, comme si elles avaient posé le pied
sur une scene. Il ne s’en fallait que de quelques meétres pour rejoindre 1’autre bras du pont,
mais ces quelques metres leur apporterent une impression de victoire et de soulagement.

Koyumi s’arréta sous un lampadaire et, se retournant vers les autres, joignit a nouveau les
mains. Les trois femmes 1’imiterent. D’apres les calculs de Koyumi, traverser deux des
trois parties du pont compterait comme de traverser deux ponts séparés. Ce qui impliquait
qu’il leur faudrait prier quatre fois sur le pont Miyoshi, une fois avant et une fois apres le
parcours de chacun des deux bras.

Masako remarqua, chaque fois que passait un taxi, les visages stupéfaits des clients aux
vitres des portiéres, mais Koyumi n’y prétait pas la moindre attention.

Une fois arrivées devant I’Administration centrale, et lui tournant le dos, les jeunes
femmes firent leur quatrieme priere. Kanako et Masako, soulagées d’avoir franchi les
deux ponts sans incident, et qui jusque-la



n’avaient pas pris tres au sérieux leurs prieres, commencaient a y attacher une importance
primordiale.

Masako était de plus en plus certaine qu’elle préférerait mourir que n’étre pas avec R. Le
seul fait de traverser deux ponts avait décuplé ses désirs. Kanako était maintenant
convaincue que la vie ne vaudrait pas la peine d’étre vécue si elle ne pouvait pas trouver
un bon protecteur.

Pendant leur priere, leur coeur s’enflait d’émotion, et Masako eut soudain les yeux
br°lants.

Elle jeta un coup d’oeil de coté. Mina, les yeux fermés, joignait pieusement les mains.
Masako était persuadée que quelle que f°t la priére de Mina, elle ne pouvait avoir autant
d’importance que la sienne. Elle éprouvait pour le vide et I’insensibilité du coeur de Mina
mépris et aussi envie.

Elles se dirigeaient vers le sud, en suivant le fleuve jusqu’a la ligne de tramways. Le
dernier tram était naturellement rentré depuis longtemps et les rails qui dans la journée
br°laient sous le soleil de I’automne commencant figuraient maintenant deux lignes
blanches et froides.

Avant méme qu’elles n’aient atteint les rails Kanako fut prise de curieuses douleurs dans
le ventre. Elle avait d* manger quelque chose qui ne lui avait pas réussi. Les premiers
légers symptomes d’une douleur déchirante disparurent au bout de deux ou trois pas, avec
le soulagement et 1’oubli de la douleur, mais ce soulagement fut vite remis en question, et
a

peine se persuadait-elle avoir oublié la douleur, qu’elle se réaffirmait.

Le pont Tsukiji était le troisieme. A I’entrée de ce morne pont au coeur de la ville elles
remarquerent un saule, planté fidelement suivant la tradition. Un saule solitaire, qu’elles
n’auraient jamais remarqué si elles étaient passées en voiture, poussait dans un petit rond
de terre meuble au milieu du béton. Fidéles a la tradition, les feuilles tremblaient au vent
du fleuve. Tard dans la nuit les bruyants immeubles étaient morts, et le saule était seul a
vivre.

Koyumi, debout a I’ombre du saule, joignit les mains avant de traverser le pont Tsukiji.
C’était peut-étre le sentiment de sa responsabilité en tant que chef de 1’expédition qui
tenait plus droite qu’a I’accoutumée la petite silhouette dodue de Koyumi. En réalité,
Koyumi avait oublié depuis longtemps 1’objet de sa priére. L’important maintenant était de
traverser sans incident majeur les sept ponts. Cette décision de franchir les ponts quoi qu’il
arrive lui paraissait le signe que la traversée des ponts était par elle-méme devenue I’objet
de sa priére. C’était une vue tres singuliere, mais Koyumi se rendait compte que c’était la,
comme ses brusques fringales, partie intégrante de sa facon de vivre, et elle finit par s’en
convaincre a mesure qu’elle avancait sous le clair de lune. Elle se redressa plus encore, le
regard fixé droit devant elle.

Le pont Tsukiji manque tout a fait de charme. Les quatre piliers de pierre qui en marquent
les extrémités n’ont aucune beauté non plus. Mais en traversant le pont les jeunes femmes
percurent pour la premiere fois quelque chose qui ressemblait a I’odeur de la mer et
sentirent le souffle d’un vent chargé de sel. Méme I’enseigne rouge en néon d’une



compagnie d’assurances, qu’on voyait au sud en aval du fleuve, leur parut un signal de feu
qui annongait 1’approche réguliéere de la mer.

Elles traversérent le pont et firent une nouvelle priére. La douleur, aigul maintenant, que
ressentait Kanako, lui donnait la nausée. Elles franchirent les rails du tramway pour
avancer entre les vieux b,timents jaunes des Entreprises S. et le fleuve. Peu a peu Kanako
perdit du terrain.

Masako, inquiete, ralentit aussi 1’allure, mais elle ne pouvait pas ouvrir la bouche pour
demander a Kanako si tout allait bien. Finalement, Kanako se fit comprendre par gestes,
les mains sur le ventre, et faisant une grimace de douleur.

Koyumi, pour ainsi dire en état d’ivresse, continuait a marcher triomphalement a la méme
allure, sans voir ce qui se passait. L.a distance entre elle et les deux autres augmenta.

Et voila qu’avec un superbe protecteur sous les yeux, si proche qu’il n’y avait qu’a tendre
la main pour s’emparer de lui, voila que Kanako se rendait compte que ses mains ne
I’atteindraient jamais. Son visage avait pris une p,leur mortelle, et la sueur lui ruisselait du
front. Il est toutefois surprenant combien le coeur humain est adaptable : a mesure
qu’augmentait la douleur dans son ventre, les voeux de Kanako, dont elle désirait si fort
I’accomplissement un instant plus tot, cette priere qui semblait sur le point d’étre exaucée,
perdirent en quelque fagon toute réalité, et elle en vint a se dire que ses désirs n’avaient été
des le départ qu’imagination sans réalité, que réves enfantins. Elle avancait difficilement,
en luttant contre d’incessantes vagues de douleur, et il lui semblait que la douleur cesserait
sitot qu’elle aurait abandonné ses absurdes illusions.

quand enfin le quatrieme pont fut en vue, Kanako posa légerement la main sur I’épaule de
Masako et, avec une mimique de danseuse, lui montra son ventre et secoua la téte. Ses
cheveux défaits, collés sur ses joues par la sueur semblaient dire qu’elle ne pouvait aller
plus loin. Elle tourna brusquement les talons et repartit en courant vers les rails.

Le premier mouvement de Masako fut de courir apres Kanako, mais elle se souvint que
I’efficacité de ses prieres serait détruite si elle revenait sur ses pas, alors elle s’arréta et se
contenta de regarder courir Kanako.

Koyumi ne s’apercut que quelque chose n’allait pas seulement lorsqu’elle atteignit le pont.
A ce moment-la, Kanako courait comme une folle sous le clair de lune, sans souci de sa
tenue. Son kimono bleu et blanc voletait, et le fracas de ses socques était repris en écho
par les murs des b,timents voisins. On apercevait par chance un taxi isolé arrété au coin.

Le quatriéeme pont était le pont Irifuna. Elles le traverseraient dans la direction opposée a
celle qu’elles avaient prise pour traverser le pont Tsukiji.

Les trois jeunes femmes s’arrétérent a 1’entrée du pont et prierent avec les mémes gestes.
Masako était désolée pour Kanako, mais sa pitié ne coulait pas autant de source que
d’habitude. Ce qui lui traversa I’esprit assez froidement fut la réflexion que quiconque
quitterait les rangs aurait désormais a suivre un autre chemin que le sien. Toute priere était
pour chaque femme une affaire personnelle et méme s’il se présentait un danger on ne
pouvait pas exiger que Masako reprit le fardeau d’une autre. Ce ne serait pas aider
quelqu’un a porter sa charge au sommet de la montagne, ce serait faire quelque chose qui
ne servirait a rien ni a personne.



Le nom “pont Trifuna” était inscrit en lettres blanches sur une plaque horizontale de métal
fixée a un pilier a I’entrée du pont. Le pont lui-méme s’élevait dans 1’ombre, et sa
chaussée cimentée était prise dans 1’éclat impitoyable que renvoyait de la rive opposée la
station d’essence Caltex.

On apercevait dans le fleuve une petite lumiere a I’endroit 0™ se projetait I’ombre du pont.
L’homme qui vivait au bout de la jetée dans une cabane délabrée n’était sans doute pas
encore couché, et la lumiere était la sienne. Sa cabane était ornée de fleurs en pot et une
inscription annoncait : “Bateaux de plaisance, bateaux de péche, filets, halage.”

La ligne de toits des innombrables b,timents de 1’autre c6té du fleuve s’abaissa peu a peu,
et I’on aurait dit que le ciel nocturne s’ouvrait a

mesure qu’elles avancaient. Elles remarquerent que la lune, qui avait tant d’éclat tout a
I’heure, ne se voyait plus qu’en transparence a travers de légers nuages. Les nuages
s’étaient assemblés et couvraient tout le ciel.

Les jeunes femmes traverserent le pont Trifuna sans incident.

Passé le pont Trifuna le fleuve fait presque un angle droit. Le cinquiéeme pont était assez
loin. Elles auraient a suivre le fleuve le long du large quai désert jusqu’au pont Akatsuki.

Les b,timents sur leur droite étaient pour la plupart des restaurants.

Sur leur gauche au bord méme du fleuve il y avait des amoncellements de pierre, de
gravier et de sable pour quelque projet de construction, et les sombres monceaux se
répandaient a demi sur la chaussée. Bientot les b

,timents imposants de 1’hopital Saint-Luc s’apercevraient sur leur gauche de I’autre coté
du fleuve. L’hopital formait une masse morne dans la brume du clair de lune. L’énorme
croix dorée qui le surmontait était illuminée, et les lumieres rouges des signaux pour les
avions, comme faisant une cour a la croix, clignotaient ca et la sur les toits avoisinants,
pour délimiter les toits et le ciel. Les lumieres de la chapelle derriéere 1’hopital étaient
éteintes, mais les nervures de la grande rose gothique du vitrail étaient clairement visibles.
Aux fenétres de I’hopital quelques p,les lumieéres étaient encore allumées.

Les trois femmes marchaient en silence. Masako, absorbée par la t,che qui 1’attendait, ne
pouvait guere penser a autre chose. Elles avaient si bien accéléré le pas qu’elle était
maintenant moite de sueur. Puis, elle crut d’abord qu’elle se faisait des imaginations, le
ciel, o” I’on voyait encore la lune, devint menacant, et elle sentit quelques gouttes de pluie
sur le front. Heureusement, la pluie ne semblait quand méme pas tourner a

I’averse.

Maintenant se profilait le pont Akatsuki, leur cinquieme. Les piliers de ciment, blanchis a
la chaux on ne sait pourquoi, avaient I’air de fantdomes dans 1’ombre. Comme Masako
joignait les mains a I’entrée du pont, elle trébucha contre un tuyau de fonte et faillit
tomber. De 1’autre coté du pont le tramway tournait devant 1’hopital Saint-Luc.

Le pont n’était pas long. Les jeunes femmes marchaient si vite qu’elles I’eurent presque
immédiatement traversé, mais une fois sur I’autre rive Koyumi rencontra la malchance.
Une femme qui venait de se laver les cheveux et portait a la main une cuvette métallique
avancait a leur rencontre. Elle marchait vite, et son kimono défait, qui b,illait sur 1’épaule,



lui donnait I’air souillon. Masako ne fit que I’entrevoir, mais la mortelle p,leur du visage
sous les cheveux mouillés lui donna le frisson.

La femme s’arréta sur le pont et se retourna “Mais c’est Koyumi, non ? Ca fait des siecles,
hein ? Et tu fais semblant de ne pas me reconnaitre ?

»
!

Koyumi, tu te souviens bien de moi !” Elle allongeait le cou pour dévisager Koyumi, et lui
barrait le passage. Koyumi baissa les yeux et ne répondit pas. La voix de la femme était
aigul et mal timbrée, on aurait dit du vent sifflant par une crevasse. Elle continuait son
monologue, comme si elle ne s’était pas adressée a Koyumi, mais a quelqu’un qui n’était
pas la. “Je reviens juste des bains. Ca fait des siecles ! Et se rencontrer la !”

Koyumi, sentant la main de la femme sur son épaule, finit par ouvrir les yeux. Elle se
rendait compte que ce n’était pas la peine de marchander a la femme une réponse, le fait
que quelqu’un qu’elle connaissait lui e’t adressé la parole suffisait pour anéantir sa priére.

Masako regarda le visage de la femme. Elle réfléchit un moment, puis reprit sa marche,
laissant Koyumi derriére elle. Masako se rappelait le visage de la femme. C’était une
vieille geisha qui avait joué quelque temps dans le Shimbashi juste apres la guerre. Elle
s’appelait Koen. Elle était devenue un peu bizarre, se conduisait malgré son ,ge comme
une adolescente, et on avait fini par la rayer des listes de geishas. Il n’était pas surprenant
que Koen ait reconnu Koyumi, qui était une vieille amie, mais c’était un coup de chance
qu’elle e’t oublié Masako.

Le sixieme pont était juste devant elles, le pont Sakai, petite construction que désignait
seulement une fleche de métal peinte en vert.

Masako se h,ta de s’acquitter de sa priere au pied du pont et le traversa presque en
courant. quand elle tourna la téte, elle constata avec soulagement qu’on ne voyait plus
Koyumi. Juste derriere elle, suivait Mina, I’air toujours boudeur.

quelques gouttes de pluie frapperent de nouveau le visage de Masako. La route devant elle
était bordée d’entrep0ts, et des b,tisses lui cachaient la riviere. Il faisait treés noir. Des
lampadaires allumés au loin rendaient la distance qui la séparait d’eux encore plus
obscure. Masako n’avait pas particulierement peur de se promener dans les rues si tard la
nuit. Elle aimait I’aventure, et le but qu’elle poursuivait, 1’objet de sa priere, lui donnait du
courage. Mais le bruit des socques de Mina, qui lui faisait écho derriere elle, commencait
a lui peser lourdement. En réalité, le claquement des socques avait quelque chose
d’irrégulier et de joyeux, mais la tranquille démarche de Mina, qui faisait contraste avec
les petits pas précieux de Masako, semblait poursuivre Masako pour se moquer d’elle.

Avant que Kanako ait abandonné, la présence de Mina avait simplement inspiré un peu de
mépris a Masako, mais depuis elle avait commencé a lui peser, et maintenant qu’elles
n’étaient plus que deux, Masako ne pouvait pas s’empécher d’étre agacée malgré elle : ce
que cette fille du fond de la campagne pouvait bien demander dans ses priéeres était une
énigme. 1 était désagréable d’avoir cette grosse bonne femme, dont on ne connaissait pas
les intentions, a trotter derriére elle. Non. C’était moins désagréable que ce n’était
inquiétant, et Masako sentait son malaise augmenter jusqu’a la terreur.

Masako ne s’était jamais rendu compte comme il était troublant de ne pas savoir ce qu’une
autre personne voulait. Elle avait le sentiment qu’une sorte de masse obscure la suivait,



pas du tout comme Kanako ou Koyumi, dont les prieres avaient été si transparentes qu’elle
avait pu les percer.

Masako tenta désespérément de raviver sa nostalgie de R. Elle la voulait plus br’lante que
jamais. Elle évoqua son visage. Elle songea a sa voix.

Elle se rappela son souffle juvénile. Mais I’image se dissipa aussitot, et elle n’essaya pas
de la reformer.

Il fallait qu’elle franchit au plus vite le septieme pont. Jusque-la elle ne penserait a rien.

Les lampadaires qu’elle avait vus dans le lointain se mirent a ressembler aux lumieéres qui
éclairent I’entrée du pont. Elle voyait qu’elle approchait d’une grande voie de circulation,
et le pont ne pouvait plus étre loin.

Vint d’abord un petit parc, o™ les lumieres qu’elle avait vues brillaient sur les flaques
noires que la pluie marquait dans un tas de sable, puis vint le pont lui-méme, dont le nom
“pont Bizen” était inscrit sur un pilier de béton a 1’entrée. Une seule ampoule au sommet
du pilier donnait une faible lumiere. Masako vit sur sa droite, de I’autre coté du fleuve, le
temple Tsukiji Honganji ; la courbe verte de son toit s’élevait dans le ciel nocturne. Elle
reconnut 1’endroit. Il lui faudrait faire attention lorsqu’elle aurait traversé le pont de ne pas
rentrer par le méme chemin.

Masako poussa un soupir de soulagement. Elle joignit les mains a 1’entrée du pont, et pour
compenser la désinvolture de ses premieres prieres, elle pria cette fois avec soin et avec
piété. Du coin de I’ oeil elle voyait Mina, qui la singeait comme d’habitude, en joignant ses
grosses mains. Le spectacle agaca tellement Masako qu’elle en oublia 1’objet de ses
priéres, et que les mots qui lui venaient a la bouche furent : “J’aurais voulu ne pas
I’emmener. Elle est vraiment exaspérante. Je n’aurais jamais d”

I’emmener.”
A cet instant une voix d’homme interpella Masako. Elle se sentit raidir.

Un agent était debout devant elle. Il avait le visage jeune et tendu, et une voix aigul.
“qu’est-ce que vous faites ici en pleine nuit, dans un pareil endroit ?”

Masako ne pouvait pas répondre. Un seul mot serait la ruine de tout. Elle comprit
immeédiatement par les questions haletantes de 1’agent de police qu’il se trompait : il
croyait que la jeune fille qui faisait en pleine nuit ses prieres sur un pont avait I’intention
de se jeter a I’eau. Masako ne pouvait pas parler. Elle aurait voulu faire comprendre a
Mina qu’il fallait répondre a sa place. Elle tira sur la robe de Mina pour essayer d’éveiller
son intelligence. Aussi stupide qu’elle f°t, il était inconcevable que Mina ne comprit pas,
mais elle gardait la bouche obstinément fermée. Masako atterrée vit que Mina, soit pour
obéir aux premieres instructions recues, soit pour protéger sa propre priere était décidée a
ne pas parler.

Le ton de ’agent de police devint plus rude :
“Répondez. J’exige une réponse.”

Masako conclut que ce qu’elle avait de mieux a faire était de courir jusqu’a 1’autre coté du
pont et de s’expliquer quand elle aurait traversé.



Elle bondit, échappant aux mains de I’agent, et vit que Mina courait apres elle.

A mi-chemin, au milieu du pont, 1’agent rattrapa Masako. Il la prit par le bras. “On essaie
de se sauver, hein ?

- Me sauver ! En voila une idée ! Vous me faites mal, a me serrer le bras comme ¢a !”
Masako avait crié avant méme de s’en apercevoir. Puis, comprenant que ses prieres
avaient été réduites a rien, elle contempla, br’lante de fureur, 1’autre c6té du pont o™ Mina,
qui avait passé sans accroc, achevait sa quatorziéme et derniere priere.

Masako, exaspérée, se plaignit a sa mere quand elle rentra, et sa mere, qui ne savait pas de
quoi il s’agissait, réprimanda Mina. “D’ailleurs tu priais pour quoi ?” demanda-t-elle a
Mina.

Mina ne répondit que par un sourire grimacant.
quelques jours plus tard, Masako, un peu réconfortée, taquinait Mina.

Elle lui demandait pour la centieme fois : “qu’est-ce que c’était ta priere ? C’était pour
quoi ? Dis-le-moi. S°rement maintenant tu peux bien me le dire.”

Mina se déroba par un petit sourire.
“Tu es épouvantable, Mina, vraiment épouvantable.”

De s’es doigts pointus aux ongles soigneusement faits, Masako poussa Mina a 1’épaule. La
dure chair élastique résistait aux ongles. Un curieux engourdissement envahit le bout des
doigts de Masako, qui ne sut plus que faire de sa main.

Patriotisme
Chapitre 1
Le 28 février 1936 (c’est-a-dire le troisieme jour de 1’Incident du 26

février), le lieutenant Shinji Takeyama du Bataillon des Transports de Konoe , bouleversé
d’apprendre que ses plus proches camarades faisaient partie des mutins et indigné a 1’idée
de voir des troupes impériales attaquer des troupes impériales prit son sabre d’ordonnance
et s’éventra rituellement dans la salle aux huit nattes de sa maison particuliere, Résidence
Yotsuya, sixieme d’Aoba-cho. Sa femme, Reiko, suivit son exemple et se poignarda. La
lettre d’adieu du lieutenant tenait en une phrase :

“Vive I’armée impériale.” Sa femme, apres s’étre excusée de précéder, en fille dénaturée,
ses parents dans la tombe, terminait ainsi la sienne : “Le jour est venu qui doit
nécessairement venir pour une femme de soldat...”

Les derniers moments de ce couple héroOque et consacré furent a faire pleurer les dieux.
Remarquons que le lieutenant avait trente et un ans et sa femme vingt-trois ; la moitié
d’une année ne s’était pas écoulée depuis leurs noces.

Chapitre 2

Ceux qui avaient vu la photo du mariage, non moins peut-étre que ceux qui y assistaient,
s’étaient émerveillés de 1’allure et de la beauté des jeunes gens. Le lieutenant, debout,
imposant sous 1’uniforme, la main droite sur la poignée du sabre, le képi a la main gauche,
semblait protéger la jeune femme. Il avait une expression sévere, et sous les noirs sourcils



le regard de ses larges yeux rayonnait de jeunesse et de droiture. On n’imaginait rien de
comparable a la beauté de la jeune femme chez qui sensualité et délicatesse se mélaient ;
les levres pleines, le nez mince et fin, les yeux paisibles sous la douceur des sourcils. Une
main glissée timidement hors la manche du kimono tenait un éventail, et I’extrémité des
doigts, réunie en précieux bouquet, ressemblait a un bouton de marguerite.

Apres le suicide, quand on reprenait cette photo pour 1I’examiner, on se disait avec tristesse
qu’une malédiction pese trop souvent sur ces unions en apparence sans faille. Ce n’était
peut-étre qu’imagination, mais a

regarder I’image apres la tragédie, il semblait presque que les deux jeunes gens immobiles
devant le paravent de laque et d’or contemplaient, avec chacun la méme certitude, la mort
qui les attendait.

Gr,ce aux bons offices de leur médiateur, le lieutenant général Ozeki, ils avaient pu
s’installer dans une maison neuve d’ Aoba-ché a Yotsuya.

Maison neuve est s’rement trop dire. C’était, en location, une vieille maison de trois piéces
qui donnait a I’arriere sur un petit jardin. Comme ni la piece de six nattes, ni celle de
quatre nattes et demie au rez-de-chaussée ne bénéficiaient du soleil, ils utiliserent la piece
de huit nattes a 1’étage a la fois comme piece de réception et comme chambre a

coucher. Ils n’avaient pas de bonne, si bien que Reiko, en I’absence de son mari, gardait
seule la maison.

Ils se dispenserent du voyage de noces sous prétexte que le pays était en état d’alerte, et
passerent la premiere nuit de leur mariage dans cette maison. Avant de se coucher, Shinji,
assis sur la natte, le buste droit, son sabre posé devant lui, avait fait a sa femme un
discours militaire. Une femme qui devient femme de soldat doit savoir que son mari peut
mourir a

tout moment, et résolument 1’accepter. Ce pourrait étre demain. Ou le jour d’apres. Mais,
dit-il, peu importe quand, était-elle absolument ferme dans sa résolution de 1’accepter ?
Reiko se leva, ouvrit un tiroir du secrétaire et y prit le plus cher de ses nouveaux trésors, le
poignard que lui avait donné sa mére. Revenue a s’a place, elle posa sans un mot le
poignard devant elle, comme son mari avait posé son sabre. Ils se comprirent en silence
aussitot, et le lieutenant ne chercha plus jamais a mettre a

1’épreuve la résolution de sa femme.

Dans les tout premiers mois de son mariage, la beauté de Reiko devint de jour en jour plus
éclatante, elle rayonnait avec la sérénité de la lune apreés la pluie.

Comme tous deux étaient jeunes et vigoureux, la passion menait leurs rapports. Et pas
uniquement la nuit. Plus d’une fois, revenant tout droit des manoeuvres, a peine rentré
chez lui et sans méme prendre le temps d’6ter son uniforme couvert de boue, le lieutenant
avait renversé sa femme sur le sol. Reiko montrait la méme ardeur. Un mois environ apres
leur nuit de noces, Reiko connut le bonheur et le lieutenant, s’en rendant compte, fut
heureux comme elle.

Le corps de Reiko était chaste et blanc. Sitot consentante, sa pudique poitrine ronde livrait
généreusement sa chaleur. Méme au lit, ils étaient, I’un et I’autre, sérieux a faire peur. Au



sommet le plus fou de la plus enivrante passion ils gardaient le coeur sévere et pur.

Dans la journée le lieutenant pensait a sa femme durant les pauses de 1’exercice, et tout au
long du jour, chez elle, Reiko se représentait I’image de son mari. Méme séparés ils
n’avaient cependant qu’a regarder la photo de leur mariage pour que se confirm,t leur
bonheur. Reiko n’éprouvait pas la moindre surprise a voir qu’un homme, il y a quelques
mois completement étranger, ait pu devenir le soleil autour duquel tournait son univers
tout entier.

Toutes ces choses avaient une base morale et obéissaient au Décret sur I’Education qui
ordonnait au mari et a la femme de “vivre en harmonie”. Pas une fois Reiko ne contredit
son mari, et le lieutenant n’eut pas une fois’

I’occasion de gronder sa femme. Sur I’autel de la Divinité, sous 1’escalier, aupres de la
tablette du Grand Sanctuaire d’Isé, étaient disposées des photos de Leurs Majestés
Impériales et régulierement tous les matins, avant de partir a son service, le lieutenant
s’arrétait avec sa femme en ce lieu consacré, et tous deux courbaient profondément la téte.

L’offrande de I’eau était renouvelée tous les jours, et le rameau sacré de sasaki toujours
frais et verdoyant. Ils menaient leur vie sous la grave protection des dieux et le bonheur
qui les comblait faisait trembler toutes les fibres de leurs corps.

Chapitre 3

La maison du Garde des Sceaux, Saito, était située dans le voisinage; cependant ils
n’entendirent ni 1’un ni 1’autre la fusillade le matin du 26

février. C’est une trompette sonnant le rassemblement dans la petite aube enneigée, apres
les dix minutes de tragédie, qui réveilla le lieutenant de son sommeil. Sautant aussitot du
lit, sans un mot, il revétit son uniforme, accrocha le sabre que lui tendait sa femme et sortit
en h,te ; les rues étaient couvertes de neige et il faisait encore noir. Il ne revint que le soir
du 28.

Plus tard, par la radio, Reiko apprit toute 1’étendue du brusque éclat de violence. Pendant
les deux jours qui suivirent elle vécut seule, dans une tranquillité absolue, derriere les
portes fermées.

Sur le visage du lieutenant, quand il s’était élancé le matin sous la neige, Reiko avait lu la
résolution de mourir. Si son mari ne revenait pas, elle avait pris sa propre décision elle
mourrait aussi. Elle régla tranquillement la distribution de ce qui lui appartenait. Elle fit un
choix parmi ses kimonos pour les laisser en souvenir a ses amies d’enfance et camarades
de classe, les enveloppa et, sur chaque paquet, écrivit un nom et une adresse. Son mari lui
ayant constamment interdit de penser au lendemain, Reiko n’avait jamais tenu de journal
et se voyait privée du plaisir de lire et de relire le détail de son bonheur des derniers mois,
comme d’en br’ler les pages au fur et a mesure. Sur le poste de radio il y avait un petit
chien de porcelaine, un lapin, un écureuil, un ours, un renard. Il y avait aussi un petit vase
et un pot a eau. Reiko n’avait jamais rien collectionné d’autre. Mais il lui parut difficile de
distribuer ces choses-la. Il ne serait pas davantage bien convenable de spécifier qu’il fallait
les mettre dans son cercueil. Comme elle réfléchissait ainsi, 1’expression des petits
animaux parut a Reiko de plus en plus mélancolique et lointaine.

Reiko prit I’écureuil dans sa main pour le regarder. Puis sa pensée se tourna vers un



domaine qui dépassait de beaucoup ces attachements enfantins, et contempla, dans le
lointain, le grand principe solaire que son mari incarnait. Elle était préte a se précipiter a
sa perte, et heureuse d’étre emportée dans 1’éblouissant char du soleil, mais pendant
quelques instants de solitude elle s’accordait la douceur de s’abandonner a

cette innocente frivolité. Le temps était loin, cependant, o™~ elle avait vraiment aimé ces
babioles. Elle n’aimait plus désormais que le souvenir de les voir aimées jadis, et la place
qu’elles occupaient dans son coeur avait été comblée par des passions plus intenses et par
la violence du bonheur...

Car jamais Reiko, méme en elle-méme, n’avait considéré uniquement comme plaisir les
enivrantes joies de la chair. Le froid de février, et le contact glacé de 1’écureuil en
porcelaine, avaient engourdi ses doigts fins ; et malgré tout, a I’idée des bras puissants de
son mari tendus vers elle, elle sentait dans le reste de son corps, sous le dessin régulier de
son strict kimono de meisen, se répandre une br°lante moiteur charnelle qui défiait les
neiges.

Elle n’avait pas du tout peur de la mort qui bougeait dans sa téte. Seule chez elle, a
attendre, Reiko était convaincue que tout ce que son mari pouvait éprouver ou penser la
conduisait, aussi s’rement que le pouvoir sur elle de sa chair, vers une mort qui serait la
bienvenue. Elle avait le sentiment qu’a la moindre pensée de son mari son corps saurait
aisément se transformer et se dissoudre.

En écoutant les fréquents communiqués de la radio, elle entendit citer, parmi les noms des
insurgés, plusieurs collégues de son mari. Ces nouvelles-la annongaient la mort. Elle suivit
avec soin les événements, se demandant avec angoisse, a mesure que de jour en jour la
situation devenait plus irréversible, pourquoi aucun décret impérial n’intervenait ; si bien
que ce qu’on avait tout d’abord pris comme un mouvement destiné a rétablir I’honneur de
la nation se voyait peu a peu marqué d’infamie et appelé

mutinerie. Aucun message ne venait du régiment. A tout moment, semblait-il, on pouvait
commencer a se battre dans les rues de la ville que recouvrait toujours le restant de neige.

Le 28, vers le coucher du soleil, des coups violents sur la porte d’entrée firent sursauter
Reiko. Elle descendit en h,te. En tirant maladroitement les verrous, elle apercut derriere
1’épaisseur du verre une silhouette indécise, silencieuse et sut que c’était son mari. Jamais
elle n’avait trouvé si dur le verrou. Il ne cédait toujours pas. La porte ne voulait pas
s’ouvrir.

Une seconde plus tard, a peine avait-elle compris qu’elle avait réussi, le lieutenant était
debout pres d’elle sur le ciment du vestibule, engoncé

dans sa capote kaki, les bottes alourdies par la boue de la rue. Il referma la porte derriere
lui et repoussa le verrou. quel sens avait ce geste ?

Reiko ne le comprit pas.
“Soyez le bienvenu.”

Reiko s’inclina profondément, mais son mari ne répondit pas. Comme il avait détaché son
sabre et qu’il allait enlever sa capote, Reiko passa derriéere lui pour I’aider. Le manteau,
qui était humide et froid et avait perdu I’odeur de crottin qu’au soleil il dégageait



normalement, pesait lourd sur son bras. Elle le suspendit a un portemanteau et, serrant
dans ses grandes manches le ceinturon de cuir et le sabre, elle attendit que son mari e’t 6té
ses bottes pour le suivre dans le living-room. C’était, au rez-de-chaussée, la piece a six
nattes.

A la lumiere de la lampe le visage de son mari, couvert d’une épaisse barbe de deux jours,
amaigri, ravagé, était presque méconnaissable. Les joues étaient creuses, elles avaient
perdu leur éclat, leur fermeté.

Normalement il se serait tout de suite changé et aurait réclamé son diner, mais il s’assit
devant la table, toujours en uniforme, accablé, téte baissée. Reiko n’osa pas lui demander
s’il fallait préparer le diner.

Au bout d’un moment il parla.
“Je ne savais rien. Ils ne m’avaient pas demandé d’étre avec eux. Peut-
étre parce que je venais de me marier. Kano, Homma aussi, et Yamaguchi.”

Reiko revit un instant les visages de jeunes officiers enthousiastes, des amis de son mari
qu’il avait invités quelquefois.

“Il y aura peut-étre demain un décret impérial. Ils seront déclarés rebelles, j’imagine.
J’aurai le commandement d’une unité et ordre de les attaquer... Je ne peux pas. C’est
impossible de faire une chose pareille.”

Il reprit :

“On m’a libéré de mon tour de garde et j’ai la permission de rentrer chez moi cette nuit.
Demain matin, sans faute, il faudra que je reparte pour I’attaque. Je ne peux pas, Reiko.”

Reiko était assise bien droite, les yeux baissés. Elle avait clairement compris que son mari
parlait de sa mort. Le lieutenant était résolu.

Chacune de ses paroles, enracinée dans la mort, libérait puissamment son plein sens et
s’inscrivait en clair sur I’immobile et sombre arriere-plan.

Bien que le lieutenant e°t posé le dilemme, il n’y avait déja plus place en lui pour
I’hésitation.

Toutefois, il y avait quelque chose de limpide, comme 1’eau d’un torrent nourri de la fonte
des neiges, dans le silence qui s’établissait entre eux.

Assis dans sa propre demeure, apres deux longues journées d’épreuve, le lieutenant pour
la premiére fois éprouvait une paix véritable. Car il avait su tout de suite, bien qu’elle n’e’t
rien dit, que s’a femme avait deviné

la résolution cachée derriere ses paroles.

“Eh bien...” Les yeux du lieutenant s’ouvrirent tout grands. Malgré son épuisement son
regard était vigoureux et clair, et pour la premiére fois se planta droit dans les yeux de sa
femme. “Ce soir je m’ouvrirai le ventre.”

Reiko ne broncha pas.

Son paisible regard se tendit comme une corde frappée a 1’aigu.



“Je suis préte, dit-elle. Je demande la permission de vous accompagner.”

Le lieutenant se sentit presque hypnotisé par la force de son regard. Il répondit vite et
facilement, comme on parle dans le délire et sans comprendre lui-méme comment une
permission de si lourde conséquence pouvait étre accordée si légerement.

“Bien. Nous partirons ensemble. Mais j’ai besoin de vous comme témoin, d’abord, a mon
propre suicide. D’accord ?”

Une fois cela dit, brusquement, un violent bonheur les submergea tous deux. Reiko était
touchée au coeur par la grandiose confiance de son mari.

I1 était essentiel pour le lieutenant, quoi qu’il arriv,t par ailleurs, qu’il n’y e’t aucune
irrégularité dans sa mort. Pour cela il fallait un témoin. Le fait d’avoir choisi sa femme
était une premiere marque de sa confiance. La seconde, plus grande encore, était qu’apres
s’étre engagés a

ce qu’ils meurent ensemble, il n’ait pas eu I’intention de tuer d’abord sa femme, qu’il ait
différé sa mort jusqu’a I’instant o~ lui-méme ne serait plus la pour la vérifier. Si le
lieutenant avait été un mari soupgconneux il aurait, sans aucun doute, comme il en est
coutume dans les doubles suicides, préféré tuer d’abord sa femme.

Lorsque Reiko dit : “Je demande la permission de vous accompagner”, le lieutenant eut le
sentiment que ces paroles étaient le fruit de I’enseignement qu’il avait lui-méme dispensé
a sa femme des le premier soir de leur mariage, enseignement qui 1’avait dressée a dire
sans hésiter, le moment venu, ce qui devait étre dit. Il se sentait flatté dans I’idée qu’il se
faisait de sa propre conduite. Car il n’était ni vaniteux ni romantique et n’imaginait pas
que les paroles de Reiko aient pu lui venir spontanément par amour pour son mari.

Le coeur presque débordant de bonheur ils ne purent s’empécher de se sourire. Reiko se
crut revenue a la nuit de ses noces.

Elle n’avait devant les yeux ni la douleur ni la mort. Elle croyait ne voir qu’un libre
paysage sans limites ouvert sur des horizons infinis.

“L’eau est chaude. Voulez-vous prendre votre bain maintenant ?
- Ah oui, bien s°r.
- Et diner ?...”

Les mots étaient prononcés sur un ton si tranquille et si familier que le lieutenant, une
fraction de seconde, faillit croire que tout ce qui s’était passé n’était qu’hallucination.

“Je crois que nous n’aurons pas besoin de diner. Mais faites peut-étre tiédir du saké ?
- Comme vous voudrez.”

En se levant pour prendre un peignoir de bain, Reiko fit en sorte d’attirer 1’attention de son
mari sur le contenu du tiroir. Il se leva, s’avanca jusqu’au secrétaire et regarda. Il lut une a
une les adresses écrites sur chaque souvenir soigneusement enveloppé et rangé. Cette
preuve d’héroOsme et de résolution ne lui fit pas de chagrin mais lui remplit le coeur de
tendresse. Comme un mari a qui sa jeune femme montre d’enfantins cadeaux, le
lieutenant, derriere elle, bouleversé, la saisit dans ses bras et I’embrassa sur la nuque.



Reiko percut contre sa nuque la rudesse du menton non rasé de son mari.

Cette sensation, pour elle, au lieu d’étre simplement une des choses de ce monde, non
seulement lui parut le contenir tout entier, mais encore, puisqu’elle s’avait qu’elle allait le
perdre a jamais, la saisit avec une acuité qu’elle n’avait jamais éprouvée. Chacun des
instants qui passaient apportait sa nouveauté et sa force particuliere et réveillait ses sens
dans toutes les parties de son corps. Acceptant sans bouger la caresse de son mari, Reiko
se dressa sur la pointe des pieds pour permettre au plaisir de se répandre dans toutes ses
fibres.

Le lieutenant murmura a I’oreille de sa femme :
“Le bain d’abord, et puis un peu de saké.. ensuite, dépliez le lit la-haut, voulez-vous ?”
Reiko acquiesca en silence.

Le lieutenant 6ta son uniforme puis alla se baigner. Reiko, tout en prétant 1’oreille aux
bruits d’eau remuée, ranima le brasero du living-room et commenca a chauffer le saké ;
puis, prenant le peignoir, une ceinture et des sous-vétements, alla voir dans la salle de
bains si I’eau était assez chaude. Au milieu des nuages de vapeur le lieutenant, assis par
terre en tailleur, se rasait et I’on apercevait vaguement, sur son dos puissant, le
mouvement des muscles qui répondaient aux mouvements de ses bras.

Il y avait rien la qui donn,t a I’instant une signification particuliere.

Reiko, attentive a sa t,che, remplissait, de réserves prises ici et la, de petites jattes. Ses
mains ne tremblaient pas. Elle aurait plutot travaillé

avec plus de facilité et de précision que d’habitude. De temps en temps, il est vrai, une
étrange angoisse lui faisait battre le coeur. Comme un éclair lointain, quelque chose
d’intense la poignait, qui disparaissait aussitot, sans laisser de traces. A part cela rien ne
sortait de 1’ordinaire.

Le lieutenant, en se rasant dans la salle de bains, réchauffé, se sentait enfin
miraculeusement guéri de la fatigue désespérée de son corps et des tourments de
I’indécision, et soulevé, en dépit de la mort qui I’attendait, d’une attente enchantée. Il
entendait faiblement sa femme bouger dans I’autre piece. Un puissant et sain désir, oublié
deux jours durant, se réaffirmait.

Le lieutenant était certain qu’il n’y avait rien d’impur dans la joie qu’ils avaient tous les
deux éprouvée en décidant de mourir. Ils avaient tous les deux senti a ce moment-la, bien
entendu sans que ce f°t clair ni conscient, que les plaisirs permis qu’ils partageaient en
privé se trouvaient une fois encore sous la protection de la Puissance Divine et que le Bien
et la Morale étaient leurs garants. A se regarder I’un 1’autre dans les yeux pour y découvrir
une honorable mort, ils s’étaient, une fois de plus, sentis a 1’abri derriére des murs d’acier
que personne ne pourrait abattre, défendus par 1’armure impénétrable du Beau et du Vrai.
Si bien que loin de voir une source de contradiction ou de conflit entre les exigences de sa
chair et la sincérité de son patriotisme, le lieutenant finissait méme pas y voir les deux
aspects d’'une méme chose.

Le visage tres proche du miroir sombre et craquelé fixé au long du mur, le lieutenant se
rasa avec le plus grand soin. Ce serait son visage de mort. Il ne fallait pas y laisser



d’ombres déplaisantes. La figure bien rasée avait retrouvé 1’éclat de la jeunesse et
paraissait éclairer le miroir terni. Il y avait méme, se dit-il, une certaine élégance au
rapprochement entre ce visage de radieuse santé et la mort.

Tel qu’il apparaissait 1a, tel serait son visage de mort. Déja, en réalité, il avait a demi
échappé au lieutenant, ne lui appartenait plus tout a fait ¢’était un buste sur la tombe d’un
soldat. Il fit une expérience : ferma les yeux. Tout était enveloppe de ténebres, il cessait
d’étre une créature qui vit et qui voit.

Revenu de la salle de bains, et le feu du rasoir encore visible sur ses joues lisses, il s’assit
prés du brasero ranimé. Il remarqua que Reiko, tout occupée qu’elle f°’t, avait trouvé le
temps de se farder légerement.

Ses joues étaient avivées et ses levres humides. On ne voyait en elle aucune ombre de
tristesse. En vérité, se dit le lieutenant devant la preuve du tempérament de sa jeune
femme, il avait choisi la femme qu’il devait choisir.

Aussitot qu’il eut bu dans la coupe de saké, il la tendit a Reiko. Reiko n’avait jamais bu de
saké, mais elle accepta sans hésiter et trempa timidement ses levres.

“Venez”, dit le lieutenant.

Reiko s’approcha de son mari, qui la saisit dans ses bras et la renversa sur ses genoux. Sa
poitrine la br°lait comme si la tristesse, la joie et le puissant alcool s’étaient mélés et
combattus en elle. Le lieutenant pencha la téte pour regarder le visage de sa femme.
C’était le dernier visage qu’il verrait en ce monde, le dernier visage qu’il verrait de sa
femme. Le lieutenant 1’examina minutieusement avec les yeux du voyageur qui dit adieu
aux admirables paysages qu’il ne revisitera jamais. C’était un visage qu’il ne se lassait pas
de regarder, les traits réguliers sans froideur, les levres douces et fortes légerement
fermées. Le lieutenant baisa les lévres sans y penser. Et soudain, bien que le visage n’e’t
pas été un seul instant déformé par la honte d’un sanglot, il apercut les larmes brillantes
qui sous les longs cils s’échappaient lentement des yeux fermés, ruisselaient et
débordaient.

Lorsque, un peu plus tard, le lieutenant proposa de gagner leur chambre, sa femme
répondit qu’elle le suivrait apres avoir pris un bain. Il monta seul 1’escalier et, dans la
chambre o™ I’air était déja réchauffé par le radiateur a gaz, il s’étendit sur le lit déplié en
étirant les bras et les jambes. Méme 1’heure d’attendre ainsi sa femme était I’heure
ordinaire, ni plus tard, ni plus tét que d’habitude.

Les mains croisées sous la nuque il contemplait les noires voliges du plafond que
n’éclairait pas la veilleuse. Etait-ce la mort qu’il attendait ? Ou bien une furieuse ivresse
sensuelle ? L’une et I’autre paraissaient s’entrelacer comme si 1’objet de ce charnel désir
e’t été la mort elle-méme. Mais il est de toute fagon certain que le lieutenant n’avait jamais
éprouvé le sentiment d’une aussi totale liberté.

I1 y eut un ronflement de moteur dans la rue et le crissement de pneus de voiture sur la
neige accumulée le long du trottoir. Les murs renvoyaient le bruit du klaxon. Le lieutenant
avait I’impression que sa maison était une ile solitaire dans 1’océan d’une société qui
s’agitait comme a I’habitude.

Tout autour de lui, dans I’immensité et le désordre, s’étendait le pays pour lequel il



souffrait. Il allait lui donner sa vie. Mais ce grand pays, qu’il était prét a contester au point
de se détruire lui-méme, ferait-il seulement attention a sa mort ? Il n’en savait rien ; et tant
pis. Il mourait sur un champ de bataille sans gloire, un champ de bataille 0™ ne pouvait
s’accomplir aucun fait d’armes : le lieu d’un combat spirituel.

Les pas de Reiko résonnerent sur 1’escalier. Les marches raides de la vieille maison
grincaient. Ces craquements de bois évoquaient de tendres souvenirs et, bien souvent, de
son lit il les avait attendus avec joie. A 1’idée qu’il ne les écouterait plus il redoubla
d’attention pour que chaque minute, chaque seconde de son temps précieux soit occupée
par la douceur de ces pas sur ’escalier grincant. Chaque instant devenait un joyau d’o”

rayonnait la lumiere.

Reiko portait une écharpe rouge pour serrer a la taille son yukata, mais la faible lumiere en
atténuait 1’éclat, et lorsque le lieutenant avanca la main, Reiko ’aida a la dénouer et
1’écharpe glissa sur le sol. Reiko était debout devant lui, toujours vétue de son yukata. Son
mari passa les mains dans les fentes sous les manches pour la serrer contre lui ; mais le
bout de ses doigts eut a peine touché la br’lante chair nue, a peine se furent resserrées sur
ses mains les aisselles, que tout son corps prit feu.

Un instant plus tard tous deux étaient couchés nus devant la rouge incandescence du gaz.

Ni I’un ni I’autre ne I’exprimerent, mais la pensée que c’était la toute derniére fois faisait
battre leur coeur, dilatait leur poitrine. On aurait dit que ces mots : “La derniere fois”,
s’étaient inscrits en lettres invisibles sur chaque pouce de leur corps.

Le lieutenant attira sa femme contre lui pour 1’embrasser violemment.

Leurs langues se mélaient dans I’humide et lisse caverne de leurs bouches ; les douleurs de
la mort, encore inconnues, avivaient leurs sens comme le feu trempe 1’acier. Ces douleurs
qu’ils n’éprouvaient pas encore, ces lointaines affres de 1’agonie, rendaient plus aigul leur
perception du plaisir.

“C’est la derniere fois que je verrai votre corps, dit le lieutenant.

Laissez-moi le regarder.” Et il inclina 1’abat-jour pour que la lampe éclair,t tout au long le
corps étendu de Reiko.

Reiko reposait les yeux clos. La lumiére basse de la lampe révélait la courbe majestueuse
de sa blanche chair. Le lieutenant, non sans quelque égoOsme, se réjouit de ce qu’il ne
verrait jamais tant de beauté défaite par la mort.

A loisir il laissa I’inoubliable spectacle se graver dans son esprit.

D’une main il lissait les cheveux, de 1’autre caressait tendrement 1’admirable visage,
posant des baisers partout o~ son regard s’attardait.

La tranquille froideur du grand front étroit, les yeux clos aux longs cils sous les 1égers
sourcils, la finesse du nez, 1’éclat des dents entre les levres régulieres et pleines, les douces
joues et le sage petit menton...

tout cela évoquait dans 1’esprit du lieutenant la vision d’un visage de morte vraiment
rayonnant, et sans fin il appuyait les levres au creux de la gorge blanche o~ bient6t la main
de Reiko frapperait, et la gorge, sous ses baisers, faiblement rougissait. Puis il revenait a la



bouche et la douce caresse de ses levres de droite a gauche, de gauche a droite, était
comme le roulis d’une barque. Fermait-il les yeux, le monde entier les bercait.

Partout o™ passait le regard du lieutenant ses levres fidelement suivaient. Les seins gonflés
se dressaient lorsque le lieutenant en saisissait entre ses lévres les pointes, roses comme
les boutons de fleurs de merisier. De part et d’autre de la poitrine, les bras lisses s’étiraient
pour s’amincir vers les poignets, sans rien perdre de leur ronde symétrie et a leur extrémité
se refermaient les doigts délicats qui le jour du mariage tenaient I’éventail. A mesure que
le lieutenant posait un baiser chaque doigt se repliait pudiquement derriere le doigt
suivant... La cuvette qui se creuse entre le ventre et le giron avait, dans la douceur de ses
courbes, non seulement force et souplesse, mais comme une sorte de retenue volontaire, et
pourtant laissait s’épanouir les hanches. Le ventre et les hanches luisaient avec la
blancheur et I’éclat du lait a ras bord dans une large coupe, et I’ombre brusque du nombril
ressemblait a la trace d’une goutte de pluie au méme instant tombée. L.es ombres
s’accentuaient o~

fleurissait une tendre toison et lorsque le corps cessa d’étre passif il s’en échappa, a
chaque instant plus émouvant, un br’lant parfum de fleurs.

Finalement, d’une voix tremblante, Reiko parla :
“Montrez-moi... Moi aussi je veux voir, pour la derniére fois.”

Jamais il n’avait entendu de la bouche de sa femme aussi violente et claire requéte. On
aurait dit que quelque chose, que la pudeur de Reiko avait voulu cacher jusqu’a la fin,
rompait ses digues. Le lieutenant s’étendit docilement pour s’abandonner a sa femme. En
tremblant elle se souleva, blanche et souple, et br’lant de 1’innocent désir de rendre a son
mari ses caresses, posa deux doigts sur les yeux qui la regardaient et doucement les ferma
d’un geste.

Soudain bouleversée de tendresse, les joues enflammeées par une émotion qui lui donnait le
vertige, Reiko lui entoura la téte de ses bras. Les cheveux du lieutenant, taillés en brosse,
lui piquaient la poitrine. Elle sentit sur sa peau le froid du nez en méme temps que la
chaleur du souffle.

Elle se dégagea pour regarder le viril visage de son mari. Les sourcils séveres, les yeux
clos, I’arc superbe du nez, le ferme dessin des levres serrées... I’éclat des joues, bleues o~
le rasoir avait passé. Reiko y posa ses levres. Elle les posa sur le large cou, sur les fortes et
droites épaules, sur la puissante poitrine o~ les aréoles étaient comme deux boucliers, et
rouge,tres les pointes. Des aisselles et de leur toison, cachées profond par les amples
muscles des épaules et de la poitrine, s’élevait une odeur mélancolique et douce ; et cette
douceur exsudait en quelque maniere 1’essence de la jeune mort. La peau nue du lieutenant
brillait comme un champ d’orge mure, les muscles s’y marquaient partout en dur relief et
convergeaient sur le ventre autour du nombril petit et discret. A voir ce ventre jeune et
ferme, pudiquement couvert d’une toison vigoureuse, a se dire qu’il allait tout a I’heure
étre cruellement troué

par le sabre, Reiko, saisie de compassion, le couvrit de sanglots et de baisers.

Lorsqu’il sentit les larmes de sa femme, le lieutenant sut qu’il était prét a supporter avec
courage les pires souffrances de son suicide.



Apres ces tendresses on peut imaginer quels enivrements les emporterent.

Le lieutenant se souleva pour saisir dans une étreinte puissante sa femme épuisée de
douleur et de larmes. Joue contre joue ils se tenaient passionnément serrés. Reiko
tremblait. Leurs poitrines, moites de sueur, se touchaient étroitement et chaque pouce de
chacun de ces deux corps jeunes et beaux s’intégrait si parfaitement au corps de 1’autre
qu’il semblait impossible qu’ils fussent jamais séparés. Reiko criait. Des sommets ils
plongeaient aux abimes et des abimes reprenaient essor pour s’élever aux hauteurs du
vertige. Le lieutenant haletait comme un porte-drapeau au bout d’une longue marche en
campagne. A peine un cycle prenait-il fin qu’une nouvelle vague s’élevait et, ensemble,
sans la moindre trace de fatigue, d’un seul souffle et d’un seul mouvement ils remontaient
vers les sommets.

Chapitre 4

Lorsque enfin le lieutenant se détacha de Reiko, ce ne fut pas par épuisement. D’une part
il tenait a ne pas affaiblir 1’énergie considérable dont il allait avoir besoin pour accomplir
son suicide. D’autre part, il aurait été f,ché de g,ter par la satiété la douceur de ces
dernieres étreintes.

Puisque le lieutenant renoncait, Reiko, avec sa docilité coutumiere, suivit son exemple.
Tous deux nus, étendus sur le dos, les doigts enlacés, regardaient fixement les ombres du
plafond. Le radiateur chauffait bien la piece et méme lorsque la sueur eut cessé de
ruisseler de leurs corps ils ne sentirent pas le froid. Dehors, dans le calme de la nuit, les
bruits de la circulation s’étaient tus. Le vacarme des trains et des tramways autour de la
gare de Yotsuya n’arrivait pas jusqu’a eux. Apres avoir été réfléchis par les fortifications
et les douves ils se perdaient dans le terrain boisé

que longeait la grande avenue devant le palais d’ Akasaka. Il était difficile de croire a la
tension qui enserrait tout le quartier, o~ les deux factions ennemies de 1’ Armée Impériale,
amerement divisée contre elleméme, attendaient le moment de s’affronter.

Savourant la chaleur qui les habitait, ils reposaient et revivaient le détail de leurs moments
de bonheur. Ils se rappelaient le go°’t de leurs baisers, le contact de leur chair nue et chacun
des épisodes de leurs vertiges bienheureux. Rien ne les avait lassés. Mais déja du sombre
boisage du plafond le visage de la mort les regardait. Leurs joies avaient été

leurs dernieres joies et leurs corps ne les connaitraient plus jamais. Mais des joies aussi
intenses, et tous deux y avaient pensé en méme temps, il est probable qu’ils ne les auraient
jamais retrouvées, méme s’ils avaient d° vivre trés vieux.

La douceur de leurs doigts enlacés elle aussi serait perdue. Méme le dessin des veines et
des noeuds sur le bois sombre du plafond qu’ils regardaient ensemble allait leur étre
enlevé. Ils sentaient la mort s’approcher pas a pas. Il ne fallait plus hésiter. 11 fallait avoir
le courage d’aller au-devant d’elle, de s’emparer d’elle.

“Eh bien, préparons-nous”, dit le lieutenant. La résolution dans la voix de son mari était
indiscutable, mais jamais Reiko n’avait percu chez lui autant de chaleur et de tendresse.

Aussitot relevés, toutes sortes de t,ches les requirent.

Le lieutenant, qui n’avait jamais aidé a faire le lit, fit joyeusement glisser la porte du



placard, roula, emporta et rangea lui-méme le matelas.

Reiko éteignit le radiateur a gaz et recula la veilleuse. Pendant 1’absence du lieutenant elle
avait soigneusement préparé la piece, 1’avait balayée, époussetée, et si 1’on négligeait la
table en bois de rose qui occupait I’un des angles, la piece de huit nattes donnait
I’impression d’une salle de réception disposée pour accueillir un invité important.

“On a pas mal bu ici, n’est-ce pas ? Avec Kano et Homma et Noguchi...
- Oui, ils buvaient tous beaucoup.

- On va les retrouver bient6t, dans 1’autre monde. Ils vont nous taquiner, s°’rement, quand
ils verront que je vous ai amenée avec moi.”

En descendant 1’escalier, le lieutenant se retourna pour regarder la piece calme et nette,
maintenant vivement éclairée par la lumiere au plafond. Les visages des jeunes officiers
qui y avaient bu et ri et innocemment plaisanté lui traverserent 1’esprit. Il n’avait alors
jamais révé qu’un jour il s’ouvrirait le ventre dans cette piece.

Dans les deux pieces du rez-de-chaussée le mari et la femme se livrerent paisiblement a
leurs préparatifs. Le lieutenant alla aux toilettes, puis a

la salle de bains se laver. Pendant ce temps-la Reiko rangea le peignoir molletonné de son
mari, prépara dans la salle de bains sa tunique d’uniforme, son pantalon, un large pagne
neuf en coton blanc et disposa sur la table du living-room du papier pour les lettres
d’adieu. Puis elle 6ta le couvercle de 1’écritoire et se mit a frotter la pierre pour obtenir
I’encre. Elle s’avait déja comment rédiger sa propre lettre.

Ses doigts faisaient grincer les froides lettres dorées de 1’encre en tablette et I’eau dans la
mince coupelle noircit tout de suite comme si quelque nuage s’y était répandu. Elle cessa
de se dire que le mouvement que faisaient ses doigts, ce frottement, ce léger grincement,
tout cela ne préparait qu’a la mort. Il fallait y voir une occupation domestique, une t

,che ordinaire 0~ s’usait simplement le temps au bout duquel la mort serait la. Et pourtant
le frottement de plus en plus facile sur la pierre, et I’odeur qui montait de 1’encre de plus
en plus noire, faisaient étrangement naitre d’indicibles ténebres.

Bien net dans son uniforme qu’il portait a méme la peau, le lieutenant sortit de la salle de
bains. Sans un mot il s’assit a la table, le buste droit, prit un pinceau et contempla avec
hésitation la feuille blanche devant lui.

Reiko avait emporté dans la salle de bains un kimono de soie blanche.

Lorsqu’elle revint dans le living-room, vétue du kimono blanc et 1égerement fardée, la
lettre d’adieu terminée était sur la table sous la lumiere de la lampe. Les épais caractéres
au pinceau disaient simplement :

“Vive I’ Armée Impériale. Lieutenant Takeyama Shinji.”

Durant le temps que Reiko mit a écrire sa propre lettre, le lieutenant contempla en silence,
avec une intense gravité, les p,les doigts de sa femme qui maniaient a leur tour, avec
s’reté, le pinceau.

Chacun sa lettre a la main, le lieutenant le sabre a son ceinturon, Reiko son petit poignard
glissé dans la ceinture de son kimono tous deux s’immobiliserent devant 1’autel pour prier



en silence. Puis ils éteignirent toutes les lumieres du rez-de-chaussée. En montant
I’escalier le lieutenant tourna la téte pour regarder la saisissante silhouette vétue de blanc
de sa femme qui montait derriere lui, les yeux baissés, et se détachait sur 1’obscurité du
vide.

Les lettres d’adieu furent posées cote a cote dans 1’alcove de la piece d’en haut. Ils se
demanderent s’il ne fallait pas oter le rouleau déplié

qui y était suspendu, mais puisqu’il avait été calligraphié par leur médiateur, le lieutenant
général Ozeki, et qu’en outre les caracteres chinois qu’il portait signifiaient “Sincérité”, ils
le laisserent. Méme s’il devait étre éclaboussé de sang ils avaient le sentiment que le
lieutenant général comprendrait.

Le lieutenant, assis bien droit, le dos contre un pilier de 1’alcove, posa son sabre sur le sol
devant lui.

Reiko s’assit en face, a la distance d’une natte. Le rouge de ses levres alors que tout sur
elle était rigoureusement blanc semblait particulierement séduisant.

De part et d’autre de la natte qui les séparait ils se regarderent longuement dans les yeux.
Le sabre du lieutenant posé devant ses genoux rappela a Reiko leur premiere nuit, et la
tristesse 1’envahit. D’une voix rauque le lieutenant parla :

“Comme je n’aurai pas de second pour m’aider, il me faudra entailler profond. Ce sera
peut-étre déplaisant, mais je vous en prie, n’ayez pas peur. La mort est toujours pénible a
voir. Il ne faut pas vous laisser décourager par ce que vous allez voir. C’est bien entendu ?

- Oui.”
Reiko s’inclina profondément.

La vue de sa femme, mince et blanche silhouette, éveillait une bizarre excitation chez le
lieutenant. Ce qu’il allait accomplir appartenait a sa vie publique, a sa vie de soldat dont sa
femme n’avait jamais été témoin.

Cet acte exigeait autant de volonté que se battre exige de courage ; c’était une mort dont la
dignité et la qualité n’étaient pas moindres que celles de la mort en premiere ligne. Ce
dont il allait maintenant faire montre, c’était de sa conduite sur le champ de bataille.

Cette réflexion conduisit le lieutenant a d’étranges imaginations. Mourir solitaire sur le
champ de bataille, mourir sous le beau regard de s’a femme... n’allait-il pas mourir a la
fois de ces deux morts, réaliser leur impossible unité, douceur pour laquelle il n’est pas de
mots ? Tous les instants de sa mort seront observés par ces yeux admirables, un souffle de
fleurs et de printemps 1’emportera vers la mort. C’était une faveur tres rare. Il ne
comprenait pas tout a fait, mais c’était un domaine que les autres ne connaissaient pas, une
bénédiction qui n’avait été accordée a

personne et lui était dévolue. La rayonnante image de sa femme, dans sa robe blanche de
jeune épousée, lui paraissait incarner tout ce qu’il avait aimé, tout ce a quoi il allait
sacrifier sa vie, la Maison Impériale, la Nation, le Drapeau. Et tout autant que sa femme
assise devant lui, ces hautes présences le suivaient de leur regard immobile et clair.

Elle aussi, Reiko, considérait passionnément son mari, qui si vite allait mourir, et se disait



qu’elle n’avait jamais vu rien au monde d’aussi beau.

Le lieutenant avait toujours bien porté 1’uniforme, mais aujourd’hui, regardant la mort en
face, les sourcils droits et les levres bien serrées, il offrait peut-étre le plus superbe
exemple possible de beauté masculine.

“Allons-y”, dit enfin le lieutenant.
Reiko s’inclina pour saluer tres bas. Elle n’osait pas lever la téte.
Elle avait peur que ses larmes abiment son maquillage, mais ne pouvait pas les retenir.

Lorsque enfin elle releva les yeux elle vit a travers la brume de ses larmes que le
lieutenant avait sorti son sabre du fourreau et enroulé

autour de la lame un bandage blanc qui laissait libres a la pointe cing ou six pouces d’acier
nu.

Il reposa le sabre ainsi enveloppé sur la natte devant lui, puis se souleva sur les genoux, se
réinstalla les jambes croisées et défit les agrafes de son col d’uniforme. Ses yeux ne
voyaient plus sa femme.

Lentement, un a un, il défit les minces boutons de cuivre. Sa brune poitrine apparut, puis
le ventre. Il déboucla son ceinturon et défit les boutons de son pantalon. On vit 1’éclat pur
et blanc du pagne qui serrait les reins. Le lieutenant le rabattit a deux mains pour dégager
davantage le ventre, puis saisit la lame de son sabre. De la main gauche il se massa le
ventre, les yeux baissés.

Pour s’assurer que le fil de la lame était bien aiguisé le lieutenant replia la jambe gauche
de son pantalon, dégagea un peu la cuisse et coupa légerement la peau. Le sang remplit
aussitot la blessure et de petits ruisseaux rouges s’écoulerent qui brillaient dans la lumiere.

C’était la premiere fois que Reiko voyait le sang de son mari et son coeur bondit
violemment dans sa poitrine. Elle regarda le visage de son mari. Lui regardait le sang
couler avec une tranquille satisfaction. Un instant, mais elle savait en méme temps que
c’était une fausse consolation, Reiko se sentit soulagée.

Les yeux du lieutenant fixaient sur sa femme 1’intense regard immobile d’un oiseau de
proie. Tournant vers lui-méme son sabre il se souleva légerement pour incliner le haut de
son corps sur la pointe de son arme.

L’étoffe de son uniforme tendue sur ses épaules trahissait 1’effort qui mobilisait toutes ses
forces. Il visait a gauche au plus profond de son ventre. Son cri aigu perca le silence de la
piece.

En dépit de la force qu’il avait lui-méme déployée pour se frapper, le lieutenant eut
I’impression que quelqu’un d’autre lui avait porté un atroce coup de barre de fer au coté.
Une seconde ou deux la téte lui tourna. Il ne savait plus ce qui lui arrivait. Les cinq ou six
pouces d’acier nu avaient disparu completement a I’intérieur de la chair et le bandage
blanc qu’il serrait de sa main crispée appuyait directement sur le ventre.

Il reprit conscience. La lame avait certainement percé la paroi du ventre, se dit-il. Il
respirait avec difficulté, son coeur battait a grands coups et dans quelque profond lointain
dont il pouvait a peine croire qu’il f°t une part de lui-méme, surgissait une effrayante, une



abominable douleur, comme si le sol s’était ouvert pour laisser échapper une lave br’lante
de roches en fusion. La douleur se rapprochait a une vitesse terrifiante. Le lieutenant se
mordit la leévre pour éviter un involontaire gémissement.

Le seppuku, se dit-il, est-ce cela ? On aurait dit le chaos absolu, comme si le ciel lui était
tombé sur la téte, comme si I’univers, ivre, titubait.

Sa volonté et son courage, qui avaient semblé si fermes avant qu’il ne fit ’entaille,
s’étaient réduits a I’épaisseur d’un seul fil d’acier aussi fin qu’un cheveu, et il éprouva
comme un affreux malaise le soupcon qu’il lui fallait avancer le long de ce fil et s’y
attacher désespérément. Son poing crispé était tout humide. Il baissa les yeux. Il vit que sa
main et 1’étoffe qui enveloppait la lame du sabre étaient trempées de sang. Son pagne aussi
était profondément teint de rouge. Il fut frappé, comme d’une chose incroyable, qu’au
milieu d’une aussi terrible souffrance, ce qui pouvait étre regardé p°t encore étre regardé et
que ce qui existait p°t exister encore.

Au moment o~ elle vit le lieutenant s’enfoncer le sabre dans le coté

gauche et la p,leur de la mort descendre sur son visage comme un rideau descend sur une
scene, Reiko dut se contraindre pour ne pas se précipiter vers lui. quoi qu’il d°t arriver il
lui fallait veiller. Il lui fallait étre témoin. C’était le devoir que son mari lui avait imposé.
En face d’elle, a une natte de distance, elle le voyait se mordre la levre pour étouffer la
douleur. La douleur était la, absolue et certaine, sous ses yeux. Et Reiko n’avait aucun
moyen de I’en délivrer.

La sueur brillait sur le front de son mari. Il fermait les yeux puis les rouvrait comme pour
se rendre compte. Ils avaient perdu leur éclat et semblaient innocents et vides comme les
yeux d’un petit animal.

La souffrance que contemplait Reiko flambait aussi fort que le soleil d’été, entierement
étrangere a la peine qui semblait lui déchirer 1’,me. La souffrance augmentait sans fin,
montait. Reiko voyait son mari accéder a un autre univers o~ I’étre se dissout dans la
douleur, est emprisonné dans une cellule de douleur et nulle main ne peut 1’approcher.
Mais elle, Reiko, n’en éprouvait aucune. Sa peine n’était pas cette douleur. Si bien qu’elle
eut I’impression qu’on avait élevé une haute et cruelle paroi de verre entre elle et son mari.

Depuis son mariage la vie de son mari avait été sa vie et le souffle de son mari son souffle.
Et maintenant, alors que la souffrance de son mari était la réalité de sa vie, Reiko dans sa
propre peine ne trouvait aucune preuve de sa propre existence.

La main droite sur le sabre le lieutenant commenca de s’entailler le ventre par le travers.
Mais la lame rencontrait 1’obstacle des intestins qui s’y emmeélaient et dont 1’élasticité la
repoussait constamment ; et le lieutenant comprit qu’il lui faudrait les deux mains pour
maintenir la lame enfoncée ; il appuya pour couper par le travers. Mais ce n’était pas aussi
facile qu’il I’avait cru. Il mobilisa toute sa force dans sa seule main droite et tira vers la
droite. L’entaille s’agrandit de trois ou quatre pouces.

Lentement, des profondeurs internes, la douleur irradiait le ventre entier. Des cloches en
folie sonnaient, mille cloches ensemble a chaque souffle, a chaque battement du pouls,
ébranlant tout son étre. Le lieutenant ne pouvait plus s’empécher de gémir. Mais la lame
était arrivée a 1’aplomb du nombril et, lorsqu’il le constata, il fut content et reprit courage.



Le volume du sang répandu avait régulierement augmenté et commencait a

jaillir de la blessure au rythme méme du pouls. La natte devant le lieutenant était trempée
de rouge par les éclaboussures du sang qui continuait a s’écouler des flaques que retenait
dans ses plis le pantalon d’uniforme. Une goutte unique s’envola comme un oiseau
jusqu’a Reiko pour se poser sur ses genoux et tacher sa robe blanche.

Lorsque le lieutenant se fut enfin compléetement éventré, la lame n’enfoncait presque plus
et la pointe en était visible, luisante de graisse et de sang. Mais, saisi soudain d’une
violente nausée, le lieutenant laissa échapper un cri rauque. Vomir rendait 1’affreuse
douleur plus affreuse encore, et le ventre qui jusque-la était demeuré ferme, se souleva
brusquement, la blessure s’ouvrit en grand et les intestins jaillirent comme si la blessure
vomissait a son tour. Apparemment inconscients de la souffrance de leur maitre, glissant
sans obstacle pour se répandre dans 1’entrejambe, ils donnaient une impression de santé
robuste et de vitalité

presque déplaisante. La téte du lieutenant s’affaissait, ses épaules se soulevaient, ses yeux
s’entrouvraient et un mince filet de salive s’échappait de sa bouche. L’or de ses épaulettes
brillait dans la lumiere.

Il y avait du sang partout. Le lieutenant y baignait jusqu’aux genoux et demeurait écrasé et
sans forces, une main sur le sol. Une odeur ,cre emplissait la piece. Le lieutenant, téte
ballottante, hoquetait sans fin et chaque hoquet ébranlait ses épaules. Il tenait toujours
dans sa main droite la lame de son sabre, que repoussaient les intestins et dont on voyait la
pointe.

11 est difficile d’imaginer spectacle plus héroOque que le sursaut du lieutenant qui
brusquement rassembla ses forces et releva la téte. Son mouvement fut si violent qu’il se
cogna I’arriere du cr,ne contre le pilier de I’alcove. Reiko, qui était restée jusque-la téte
baissée, fascinée par la marée de sang qui s’avancait vers ses genoux, releva les yeux,
surprise par le bruit.

Le visage du lieutenant n’était plus un visage de vivant. Les yeux étaient enfoncés, la peau
parcheminée, les joues jadis si fraiches, et les lévres, couleur de boue séchée. Seule
bougeait la main droite. Serrant laborieusement le sabre elle s’élevait en tremblant comme
une main de marionnette pour essayer d’en diriger la pointe vers la naissance de la gorge.
Reiko regardait s’on mari faire ce dernier effort, inutile, déchirant. Luisante de sang et de
graisse, la pointe, une fois, deux fois, dix fois, se dirigeait vers la gorge. Chaque fois elle
manquait le but. La force qui aurait d° la guider était épuisée. La pointe frappait le col de
I’uniforme et les insignes brodés sur le col. Les agrafes étaient défaites mais le raide col
militaire se refermait de lui-méme et protégeait la gorge.

Reiko ne put supporter le spectacle plus longtemps. Elle voulut aller aider son mari mais
ne put se lever. Elle avanca sur les genoux, a travers le sang, et son blanc kimono se teignit
de rouge. Elle se glissa derriere son mari et ne fit rien d’autre qu’écarter le col. La pointe
tremblante fut enfin au contact de la gorge nue. Reiko eut alors 1’impression qu’elle avait
poussé son mari en avant ; mais ce n’était pas vrai. C’était le dernier mouvement délibéré
du lieutenant, son dernier effort de volonté. Il se jeta brusquement sur la lame qui lui
transperca la gorge. Il y eut un effroyable jet de sang et le lieutenant bascula et
s’immobilisa ; une lame d’acier froide et bleue dépassait de sa nuque.



Chapitre 5

Lentement, car le sang qui trempait ses socquettes les rendait glissantes, Reiko descendit
I’escalier. Il n’y avait plus aucun bruit dans la piece d’en haut.

Au rez-de-chaussée elle ouvrit les lumieres, vérifia les robinets et le compteur du gaz et
répandit de 1’eau sur les braises encore rougeoyantes du brasero. Devant le grand miroir de
la piece a quatre nattes et demie elle se regarda. Les taches de sang formaient, sur la
moitié inférieure de son kimono blanc, un dessin hardi et violent. Lorsqu’elle s’assit
devant le miroir elle sentit sur ses cuisses quelque chose de froid et d’humide ; c’était le
sang de son mari. Elle frissonna. Puis elle prit a loisir le temps de s’appréter. Elle se farda :
beaucoup de rouge aux joues, beaucoup sur les levres. Ce n’était plus se maquiller pour
plaire a son mari.

C’était se maquiller pour le monde qu’elle allait laisser derriere elle ; il y avait dans son
application quelque chose de somptueux et de thé,tral.

Lorsqu’elle se leva, la natte devant le miroir était trempée de sang. Elle n’allait pas s’en
soucier.

Revenue des toilettes, Reiko se retrouva debout sur le sol de ciment du vestibule. Lorsque
son mari la veille au soir avait fermé la porte au verrou, c’était pour se préparer a mourir.
Elle demeura un instant perplexe. Fallait-il tirer le verrou ? Si elle fermait la porte, les
voisins ne s’apercevraient pas tout de suite de leur suicide. [’idée que leurs deux corps
allaient dans quelques jours pourrir avant d’avoir été

découverts ne plaisait pas a Reiko. Apres tout, il semble qu’il vaudrait mieux laisser la
porte ouverte... Elle repoussa le verrou et entrouvrit légerement la porte de verre dépoli...
Un vent glacé s’engouffra. On ne voyait personne dans la rue, a minuit passé, et les étoiles
glacées brillaient a travers les arbres de la grande maison d’en face.

Elle laissa la porte entrouverte et monta 1’escalier. Elle avait un peu marché ici et la, ses
socquettes ne glissaient plus. Au milieu de 1’escalier elle percut déja une odeur tres
spéciale.

Le lieutenant était étendu dans un océan de sang. La pointe qui sortait de sa nuque
paraissait saillir davantage. Reiko marcha droit dans le sang, s’assit a coté du cadavre et
contempla longuement le visage du lieutenant, dont un c6té reposait sur la natte. Les yeux
étaient grands ouverts, comme si quelque chose avait attiré son attention. Elle lui souleva
la téte, I’enveloppa dans sa manche, essuya le sang sur les lévres et y déposa un baiser.

Puis elle se leva et prit dans le placard une couverture blanche, neuve, et une cordeliere.
Pour que son kimono ne s’ouvre pas, elle enroula la couverture autour d’elle et la serra a
la taille avec la cordeliére.

Reiko s’assit a un demi-metre environ du corps du lieutenant. Elle ota le poignard de sa
ceinture, regarda longuement 1’acier poli de la lame qu’elle porta a sa bouche. L’acier lui
sembla légerement sucré.

Reiko ne s’attarda pas. Elle se disait qu’elle allait connatitre la souffrance qui tout a 1’heure
avait ouvert un tel gouffre entre elle et son mari, que cette souffrance deviendrait une part
d’elle-méme, et elle ne voyait la que le bonheur de pénétrer a son tour dans un domaine



que son mari avait déja fait sien. Dans le visage martyrisé de son mari il y avait quelque
chose d’inexplicable qu’elle voyait pour la premiere fois. Elle allait résoudre 1’énigme.
Reiko sentait qu’elle était capable de go’ter enfin, dans leur vérité, I’amertume et la
douceur du grand principe moral auquel croyait son mari. Ce qu’elle n’avait jusqu’ici
percu qu’a travers 1’exemple de son mari, elle allait le go°ter de sa proche bouche.

Reiko ajusta la pointe du poignard contre la naissance de sa gorge et brusquement
I’enfonca. La blessure était 1égere. La téte en feu, les mains tremblantes, elle tira vers la
droite. Un flot tiede emplit sa bouche et devant ses yeux tout devint rouge, a travers le
jaillissement du sang. Elle rassembla ses forces et s’enfonca le poignard au fond de la

gorge.
La perle

Le 10 décembre était I’anniversaire de Mme Sasaki, mais comme elle voulait le célébrer le
plus discretement possible, elle n’avait invité chez elle pour prendre le thé que ses amies
les plus proches. Se réunirent donc Mme Yamamoto, Matsumura, Azuma et Kasuga toutes
avaient quarante-trois ans, le méme ,ge que leur hotesse.

Ces dames faisaient partie pour ainsi dire d’une société secrete : Ne Pas Avouer Son Age,
et I’on pouvait implicitement compter qu’elles n’iraient pas raconter combien il y aurait de
bougies sur le g,teau. N’avoir convié a

son anniversaire que des invitées aussi s’res montrait bien la prudence habituelle de Mme
Sasaki.

Pour les recevoir, Mme Sasaki mit une bague ornée d’une perle. Des diamants pour une
réunion exclusivement féminine n’auraient pas été du meilleur go°t. En outre, les perles
allaient mieux avec la couleur de la robe qu’elle portait ce jour-la.

La réception venait juste de commencer, et Mme Sasaki s’était approchée pour vérifier
une derniere fois le g,teau, lorsque la perle, mal ench,ssée et qui bougeait déja un peu,
finit par échapper et tomber. Ce qui parut un accident de bien mauvais augure pour
I’agrément de la réunion, mais il aurait été encore plus embarrassant que tout le monde
s’en aper¢'t, et Mme Sasaki laissa la perle contre le rebord du grand plat qui contenait le g

,teau, en décidant de s’en occuper plus tard. Assiettes, fourchettes et serviettes en papier
étaient disposées autour du g,teau pour elle et ses quatre invitées. Puis Mme Sasaki se dit
qu’elle n’allait pas se montrer avec une bague o~ quelque chose manquait, lorsqu’elle
couperait le g,teau : elle I’enleva discrétement, et sans méme se retourner la glissa dans un
rayonnage le long du mur derriere elle.

[’agitation des bavardages, la surprise et le plaisir que firent a Mme Sasaki les cadeaux
bien choisis que lui apportaient ses amies, lui firent trés vite oublier I’incident de la perle.
Arriva bientot le moment de la cérémonie obligée : allumer et éteindre les bougies du
g,teau. Toutes se presserent autour de la table, pour aider a allumer les quarante-trois
bougies, ce qui n’était pas si facile.

On ne pouvait guere attendre de Mme Sasaki, qui avait les poumons faibles, qu’elle en
souffl,t d’un seul coup une telle quantité, et son air de totale impuissance déclencha toute
une série de réflexion et de rires.



Pour servir le g,teau, Mme Sasaki, apres avoir hardiment tranché, découpa a la demande
des morceaux plus ou moins épais, qu’elle déposa sur les assiettes. Chacune des invitées
prit la sienne et alla se rasseoir. Tout le monde allongeant la main en méme temps, il y eut
autour de la table beaucoup de presse et de confusion.

Le dessus du g,teau était orné d’un dessin en glacage rose, parsemé d’une quantité de
petites billes argentées. C’était des cristaux de sucre argentés, décoration trés courante sur
les g,teaux d’anniversaire. Dans la confusion pour se resservir, des copeaux de glacage, et
une quantité de ces petites billes se disperserent partout sur la nappe blanche. quelques
invitées les recueillirent avec les doigts pour les mettre sur leurs assiettes, d’autres pour les
avaler directement.

Finalement elles retournérent toutes s’asseoir pour manger en riant, tranquillement, leur
morceau de g,teau. Il n’avait pas été confectionné a

la maison, mais commandé par Mme Sasaki a un p,tissier de grand renom, et les invitées
furent unanimes a le déclarer excellent.

Mme Sasaki nageait dans le bonheur. Mais tout a coup, avec un brin d’angoisse, elle se
rappela la perle qu’elle avait laissée sur la table, et se leva avec tout le naturel possible
pour aller la reprendre. A I’endroit o™ elle était s°re de I’avoir laissée, on ne 1’y voyait plus.

Mme Sasaki avait horreur de perdre les choses. Aussitot et sans réfléchir, au beau milieu
de sa réception, elle se laissa absorber par sa recherche, si tendue que tout le monde s’en
apercut.

“Il y a quelque chose qui ne va pas ? dit I’'une d’elles.
- Non, pas du tout. Un instant...”

C’était une réponse ambigul, et Mme Sasaki n’avait pas encore eu le temps de se décider a
se rasseoir, que I’une d’abord, puis une autre, et finalement toutes ses invitées s’étaient
levées pour secouer la nappe ou t

,tonner par terre.

Mme Azuma, devant toute cette agitation, ne trouvait pas de mots pour en déplorer la
cause. Elle était outrée qu’une hotesse se permit de créer une situation aussi impossible
pour la perte d’une seule perle.

Mme Azuma décida de s’offrir en sacrifice pour tout sauver. Avec un héroOque sourire
elle s’écria :

“C’est donc ca ! Ca doit étre une perle que je viens d’avaler ! Une bille d’argent a roulé
sur la nappe quand on m’a donné mon g,teau, et je I’ai ramassée et avalée machinalement.
J’ai bien eu I’impression qu’elle me restait un peu en travers de la gorge. Bien s°r, s’il
s’était agi d’un diamant je le rendrais tout de suite, au besoin en me faisant opérer, mais
comme c’est une perle je vous demande tout simplement de me pardonner.”

Cette déclaration apaisa tout de suite les inquiétudes de 1’assemblée, et 1’on eut par-dessus
tout le sentiment qu’elle délivrait 1’hotesse d’une situation bien embarrassante. Personne
n’essaya de s’interroger sur la vérité ou la fausseté de la confession de Mme Azuma. Mme
Sasaki prit une des billes argentées qui restaient et la porta a la bouche.



“Hum, dit-elle. Celle-ci a certainement un go°t de perle !”

Et ce petit incident se fondit a son tour dans la bonne humeur des taquineries, et, au milieu
des rires, s’évapora.

quand la réunion fut finie, Mme Azuma repartit dans sa voiture de sport a

deux places, avec a coté d’elle Mme Kasuga, sa voisine et amie intime. Au bout de deux
minutes Mme Azuma lui dit : “Avoue ! C’est toi qui as avalé la perle, n’est-ce pas ? Je I’ai
pris sur moi pour te sauver la mise.”

Ce langage sans cérémonie cachait une affection profonde, mais si amicale que f°t
I’intention, une accusation injuste était pour Mme Kasuga une accusation injuste. Elle ne
se rappelait absolument pas avoir par erreur avalé une perle au lieu d’une bille d’argent.
Elle était trop difficile pour sa nourriture, d’ailleurs Mme Azuma devait bien le savoir, et
quoi qu’il y e°t dans son assiette, la seule vue d’un cheveu suffisait a

I’empécher d’avaler.
D’une toute petite voix, elle protesta timidement : “Ah, non, vraiment !”

en regardant Mme Azuma pour chercher a percer 1’énigme. “Je ne pourrais jamais faire
une chose pareille !

- Ce n’est pas la peine de faire semblant. quand je t’ai vue verdir, j’ai compris.”

Le petit incident a la réception avait paru réglé par la franchise de Mme Azuma, mais il en
subsistait encore un curieux malaise. Mme Kasuga, tout en se demandant comment
prouver au mieux son innocence, se surprenait a

imaginer en méme temps qu’une perle s’était logée toute seule dans son intestin. Il était
naturellement peu probable qu’elle e’t avalé une perle en la prenant pour une bille de
sucre, mais avec tout ce tohu-bohu de rues et de bavardages, il fallait avouer que c’était
tout de méme une possibilité. Elle avait beau repasser sans fin dans sa téte tout ce qui était
arrivé, il ne lui venait pas en mémoire un seul instant o™ elle aurait pu se mettre une perle
dans la bouche, mais apres tout si le geste avait été inconscient elle ne pouvait pas espérer
s’en souvenir.

Mme Kasuga se sentit violemment rougir : son imagination lui offrait soudain une autre
vue du probléme : si I’on introduit une perle dans son systeme digestif, elle réapparait
certainement intacte, un peu ternie peut-

étre par les sucs gastriques, au bout d’un jour ou deux.

Et c’est cette réflexion qui lui rendit transparente la démarche de Mme Azuma. Sans
aucun doute la méme perspective 1’avait embarrassée et remplie de honte, et voila
pourquoi elle en avait rejeté la responsabilité sur une autre, en se donnant généreusement
I’apparence de s’avouer coupable pour protéger une amie.

Pendant ce temps-la, Mme Yamamoto et Mme Matsumura, qui habitaient dans la méme
direction, rentraient ensemble en taxi. Peu apres que le taxi eut démarré, Mme Matsumura
ouvrit son sac a main pour retoucher un peu son maquillage. Elle se rappelait qu’elle ne
s’était pas repoudrée depuis toutes ces émotions a la réception.

En prenant son poudrier elle apercut quelque chose de brillant qui glissait au fond du sac.



Fouillant du bout des doigts, Mme Matsumura s’empara de 1’objet, et vit avec stupeur que
C’était une perle.

Mme Matsumura étouffa une exclamation de surprise. Ses relations avec Mme Yamamoto
étaient loin d’étre cordiales, depuis quelque temps, et elle n’avait pas envie de partager
avec cette dame une découverte dont les implications pouvaient étre si génantes pour elle.

Heureusement Mme Yamamoto regardait par la fenétre et n’avait pas I’air d’avoir
remarqué le sursaut d’étonnement de sa compagne.

Désarconnée par la brusque tournure des événements, Mme Matsumura ne prit pas le
temps de se demander comment la perle s’était introduite dans son sac, mais se trouva
immédiatement ligotée par le systeme de moralité qui était le sien : le scoutisme. Il était
peu probable, a son idée, qu’elle ait jamais pu faire une chose pareille, méme sans en avoir
conscience. Mais puisque par quelque hasard 1’objet s’était retrouvé dans son sac, la seule
chose a faire était de le rapporter tout de suite. Le fait aussi que c’était une perle, donc un
article qui n’était ni vraiment cher ni véritablement bon marché, rendait sa situation encore
plus ambigul.

En tout cas, elle était bien résolue a ce que Mme Yamamoto ignore tout de cette
incompréhensible péripétie, surtout que la question avait été si bien résolue par la
générosité de Mme Azuma. Mme Matsumura se sentit incapable de demeurer une seconde
de plus dans le taxi, et sous prétexte de se rappeler qu’elle devait aller voir un parent
malade, elle fit arréter aussitot le taxi, au milieu d’un paisible quartier résidentiel. Mme
Yamamoto, restée seule dans le taxi, était un peu surprise que sa mauvaise plaisanterie ait
déclenché chez Mme Matsumura une réaction aussi brusque.

Elle avait suivi les gestes de Mme Matsumura sur la vitre du taxi comme dans un miroir,
et I’avait tres bien vue retirer la perle de son sac.

Pendant la réception Mme Yamamoto avait été servie la premiere d’une tranche de g,teau.
Elle avait ajouté sur son assiette une bille d’argent qui avait glissé sur la table, puis était
retournée s’asseoir, encore une fois avant toutes les autres , et constaté que la bille
d’argent était une perle. La découverte lui avait aussitot inspiré une méchanceté. Pendant
que toutes les autres s’affairaient autour du g,teau, elle avait vivement glissé la perle dans
le sac a main qu’avait laissé sur le fauteuil a c6té

I’insupportable hypocrite qu’était Mme Matsumura.

Perdue au milieu d’un quartier résidentiel o~ elle avait peu de chance de trouver un taxi,
Mme Matsumura s’abandonna fiévreusement a toutes sortes de réflexions sur sa situation.

Premiérement, si nécessaire que ce f°t pour soulager sa conscience, ce serait vraiment
honteux, quand d’autres avaient tant fait pour apaiser les choses, d’aller tout ranimer ; et le
pis serait encore, étant donné

I’impossibilité d’expliquer ce qui s’était passé, qu’elle risquait de se faire injustement
soupgonner.
Deuxiemement si, malgré tous ces raisonnements, elle ne rendait pas la perle

immédiatement, elle n’en aurait plus jamais la possibilité. qu’elle attende a demain (d’y
penser fit rougir Mme Matsumura), et la perle retrouvée ferait naitre des questions et des



doutes plutot répugnants. Mme Azuma y avait d’ailleurs déja fait allusion.

C’est alors que vint a I’esprit de Mme Matsumura un plan magistral, qui I’enchanta, qui a
la fois soulagerait sa conscience et ne 1’exposerait a

d’injustes soupcons. H,tant le pas, elle finit par déboucher sur une rue relativement
animée, o~ elle arréta un taxi et dit au chauffeur de la conduire trés vite au Ginza, a une
célebre boutique de perles. La, elle sortit la perle de son sac pour la montrer au vendeur, et
lui demander a

voir une perle un peu plus grosse et nettement de meilleure qualité. Elle 1’acheta, et
repartit toujours en taxi, chez Mme Sasaki.

Voici ce qu’avait imaginé Mme Matsumura. Elle allait offrir a Mme Sasaki cette nouvelle
perle, en lui disant qu’elle 1’avait trouvée dans la poche de son tailleur. Mme Sasaki
I’accepterait, et essaierait ensuite de la remettre sur I’anneau.

Cependant, comme la perle était plus grosse, elle n’irait pas, et Mme Sasaki, troublée,
essaierait de la rendre a Mme Matsumura, mais Mme Matsumura refuserait de la
reprendre. Sur quoi Mme Sasaki se trouverait acculée aux conclusions suivantes cette
femme agit ainsi pour protéger quelqu’un d’autre. Dans ces conditions, il est plus s°r
d’accepter la perle et d’en rester la. Mme Matsumura a sans doute vu I’une des trois autres
dames voler la perle. Mais au moins je peux étre s’re que de mes quatre invitées, Mme
Matsumura est absolument innocente. On n’a jamais vu de voleur dérober un objet pour le
remplacer par un objet semblable mais qui vaille davantage.

Par ce stratageme Mme Matsumura pensait échapper pour toujours a la honte d’étre
soupconnée, et également, en contrepartie d’un peu d’argent, a ses remords de conscience.

Revenons-en aux autres dames. Rentrée chez elle, Mme Kasuga continuait d’étre
bouleversée par la cruelle taquinerie de Mme Azuma. Pour se laver d’une accusation
meéme aussi ridicule que celle-la, il fallait agir avant le lendemain, elle le savait, ou ce
serait trop tard. C’est-a-dire que pour prouver de facon positive qu’elle n’avait pas mangé
la perle il était absolument nécessaire de la faire voir. Et dong, si elle pouvait la montrer
immeédiatement a Mme Azuma, son innocence sur le plan gastronomique (sinon sur un
autre plan) serait solidement établie. Mais si elle attendait au lendemain, méme si elle
arrivait a présenter la perle, interviendrait inévitablement le honteux soupcon dont il est
presque impossible de parler.

Mme Kasuga, normalement timide, trouva du courage dans un impérieux besoin d’agir, et
se précipita hors de chez elle alors qu’elle venait a

peine d’y arriver, pour se rendre a une boutique de perles du Ginza, 0~

elle choisit et acheta une perle qui lui sembla a peu pres de la méme grosseur que les billes
d’argent du g,teau. Puis elle téléphona a Mme Azuma. Elle expliqua qu’en rentrant elle
avait trouvé dans les plis du noeud de sa ceinture la perle que Mme Sasaki avait perdue,..
mais comme elle était trop génée pour aller toute seule la rapporter, elle se demandait si
Mme Azuma aurait la bonté de venir avec elle, aussitot que possible. A part soi, Mme
Azuma trouva I’histoire assez improbable, mais puisque c’était une amie qui le demandait,
elle fut d’accord pour y aller.



Mme Sasaki accepta la perle que lui apportait Mme Matsumura, et constatant qu’elle
n’allait pas a I’anneau, eut 1’obligeance d’en chercher 1’explication dans le sens
gqu’espérait Mme Matsumura ; aussi fut-elle bien surprise lorsque, environ une heure plus
tard, arriva Mme Kasuga, qu’accompagnait Mme Azuma, pour lui rendre une autre perle.

Mme Sasaki faillit parler de la visite que venait de lui faire Mme Matsumura, mais ne fit
que froler le danger et se retint a la derniere minute. Elle accepta la seconde perle aussi
tranquillement qu’elle put.

Elle était s°re que celle-1a irait, et dés que ses deux visiteuses eurent pris congé, elle se
dépécha d’essayer de la fixer sur la bague. Mais elle était trop petite, et remuait dans la
monture. Découverte qui laissa Mme Sasaki non seulement surprise, mais absolument

ahurie.

Sur le chemin de retour, dans la voiture, les deux femmes se trouverent chacune incapable
de deviner ce que I’autre pensait, et tandis que d’habitude elles bavardaient sans
contrainte, elles plongerent dans un long silence.

Mme Azuma, qui se croyait incapable de faire quoi que ce f°t dont elle n’e’t conscience,
était certaine qu’elle n’avait pas avalé la perle.

C’était simplement pour sortir tout le monde d’embarras qu’elle avait, toute honte bue, fait
sa déclaration, et particulierement pour sauver la mise a son amie, qui ne savait comment
et avait visiblement 1’air coupable.

Mais maintenant que penser ? Elle avait I’impression que toute 1’étrange attitude de Mme
Kasuga, et ce procédé compliqué (se faire accompagner pour rendre la perle) cachaient
quelque chose de beaucoup plus profond. Etait-il concevable que Mme Azuma ait mis le
doigt sur une faiblesse dans le caractere de son amie, faiblesse a laquelle il était interdit de
toucher, et qu’en mettant son amie ainsi au pied du mur elle ait transformé une
kleptomanie impulsive et inconsciente en profonde et inguérissable maladie mentale ?

quant a Mme Kasuga, elle gardait le soupcon que Mme Azuma avait bel et bien avalé la
perle et que sa confession était véridique. En ce cas, Mme Azuma était impardonnable,
quand tout était arrangé, de I’avoir si cruellement taquinée en revenant de la réception, et
de s’étre débarrassée sur elle de sa propre culpabilité. En conséquence, timide comme elle
était, elle avait été saisie de panique, et outre 1’argent qu’elle avait dépensé, elle s’était
sentie obligée de jouer cette petite comédie, et apres tout cela Mme Azuma avait encore
assez mauvais caractere pour refuser d’avouer que c’était elle qui avait mangé la perle ? Et
si I’innocence de Mme Azuma était entierement fictive, elle-méme, qui jouait si
difficilement son role, quelle mauvaise actrice n’était-elle pas aux yeux de Mme Azuma ?

Revenons a Mme Matsumura. En repartant apres avoir obligé Mme Sasaki a

accepter la perle, elle avait 1’esprit plus libre et il lui vint a I’idée de réexaminer a loisir,
détail apres détail, le déroulement du récent incident. quand elle était allée chercher sa part
de g,teau, elle avait tres certainement laissé son sac sur la chaise. Ensuite, en mangeant le

g
,teau, elle s’était beaucoup servie de la serviette en papier, donc n’avait pas eu besoin de

prendre un mouchoir dans son sac. Plus elle y pensait moins elle se rappelait avoir ouvert
son sac avant de se repoudrer dans le taxi. Comment donc une perle aurait-elle pu rouler



dans un sac qui avait toujours été fermé ?

Elle comprenait maintenant combien elle avait été stupide de ne pas s’en apercevoir avant,
au lieu d’étre saisie de panique en voyant la perle.

D’étre allée si loin, Mme Matsumura fut frappée par une réflexion stupéfiante. quelqu’un
avait mis expres la perle dans le sac pour I’incriminer. Et des quatre invitées a la réception
la seule capable d’une chose pareille était, sans le moindre doute, la détestable Mme
Yamamoto.

Les yeux luisant de rage, Mme Matsumura se précipita chez Mme Yamamoto.

Des qu’elle apercut Mme Matsumura debout dans 1’entrée, Mme Yamamoto comprit
aussitot ce qui I’amenait. Elle avait déja préparé sa ligne de défense.

Toutefois 1’interrogatoire mené par Mme Matsumura se révéla d’une sévérité inattendue,
et il fut évident des le début qu’elle n’accepterait aucune dérobade.

“C’est vous, je le sais. Il n’y a que vous qui puissiez faire une chose pareille”, dit Mme
Matsumura, forte de ses déductions.

“Pourquoi moi ? quelles preuves en avez-vous ? Si vous étes capable de venir me dire cela
en face, je suppose que vous avez des preuves concluantes, non ?” Mme Yamamoto
commenca par étre maitresse d’elle-méme et glaciale.

A quoi Mme Matsumura répondit que Mme Azuma, qui s’était si noblement accusée, était
de toute évidence étrangere a une conduite aussi basse et méprisable; et quant a Mme
Kasuga, elle manquait trop de caractere pour un geste aussi dangereux ; ce qui ne laisse
qu’une seule personne, vous.

Mme Yamamoto garda le silence, la bouche close comme une huitre. Sur la table devant
elle brillait doucement la perle que Mme Matsumura y avait posée. Dans son énervement
elle n’avait pas méme eu le temps d’avancer la main, et le thé de Ceylan qu’elle avait
pensé a préparer refroidissait.

“Je n’avais pas idée que vous me détestiez autant”, dit Mme Yamamoto en s’essuyant le
coin des yeux ; mais il était clair que Mme Matsumura était une fois pour toutes décidée a
ne pas se laisser tromper par des larmes.

“Eh bien, alors je vais dire, reprit Mme Yamamoto, ce que j’avais pensé
qu’il ne fallait jamais dire. Je ne prononcerai pas de nom, mais une des invitées...
- ui veut dire, je su , zZu u uga “

Ce eut dire, je suppose, Mme Azuma ou Mme Kasuga ?

- Je vous prie, je vous supplie d’au moins me permettre de ne pas dire le nom. Comme je
disais, une des invitées venait d’ouvrir votre sac et d’y laisser tomber quelque chose
comme je me trouvais lancer un coup d’oeil dans sa direction. Vous imaginez ma
stupéfaction. Méme si je m’étais sentie capable de vous avertir, je n’en aurais pas eu
’occasion. J’avais le coeur qui cognait, qui cognait ! Et quand nous sommes parties dans
le taxi, c’était affreux de ne pas pouvoir vous parler. Si nous avions été amies, bien s°r,
j’aurais pu tout vous dire franchement, mais puisque je savais que selon toute apparence
vous ne m’aimez pas...

- Je comprends. Vous avez été pleine d’attention, je n’en doute pas. Ce qui veut dire, n’est-



ce pas, que vous avez maintenant rejeté la culpabilité
sur Mme Azuma et Mme Kasuga ?

- Rejeté la culpabilité ! Mais comment vous faire comprendre ce que j’éprouve ? Tout ce
que je voulais était ne faire de mal a personne.

- Bien s°r. Mais me faire du mal a moi ca vous était égal, n’est-ce pas ?
Vous auriez au moins pu me dire cela dans le taxi.

- Et si vous aviez été franche avec moi quand vous avez trouvé la perle, je vous aurais
probablement dit, a ce moment-la, tout ce que j’avais vu, mais non, vous avez préféré
quitter le taxi, sans un mot !”

Pour la premiere fois, en entendant cela, Mme Matsumura ne trouva rien a
répondre.

“Eh bien, alors. Est-ce que j’arrive a vous faire comprendre ? Je voulais ne faire de mal a
personne.”

Mme Matsumura se sentit encore plus au comble de la rage.

“Si vous devez sortir un pareil tissu de mensonges, dit-elle, je dois vous demander de les
Spéter, ir si vous voulez, 5 , dev yAll uga.
répéter, ce soir si vous voulez, en ma présence, devant Mme Azuma et Mme Kasuga.”

Sur quoi Mme Yamamoto fondit en larmes.

Voir pleurer Mme Yamamoto était quelque chose de tres nouveau pour Mme Matsumura,
et elle avait beau se répéter qu’il ne fallait pas qu’elle se laisse avoir par les larmes, elle
n’arrivait pas a se débarrasser du sentiment que peut-étre, par quelque endroit, puisque
rien dans cette histoire ne pouvait se prouver, il y avait une once de vérité dans les
assertions de Mme Yamamoto.

Tout d’abord, pour étre un peu plus objectif, si I’on tenait pour vraie I’histoire de Mme
Yamamoto, sa répugnance a révéler le nom de la coupable, qu’elle avait vu faire de ses
propres yeux, inclinait a penser qu’elle ne manquait pas de délicatesse. Et tout comme on
ne pouvait pas affirmer que la douce Mme Kasuga, qui semblait si timide, ne pourrait
jamais étre provoquée a la méchanceté, de méme 1’indéniable hostilité établie entre Mme
Yamamoto et elle-méme pouvait, sous un certain angle, rendre plus improbable la
culpabilité de Mme Yamamoto. Car si elle devait faire ce genre de choses, leurs relations
étant ce qu’elles étaient, Mme Yamamoto serait la premiére suspecte.

“Nous avons des natures tres différentes, continua Mme Yamamoto toujours en larmes, et
je reconnais qu’il y a en vous des choses que je n’aime pas.

Mais tout de méme, c’est trop affreux pour que vous me soupgonniez d’un aussi mauvais
tour pour I’emporter sur vous... Et d’ailleurs, a bien réfléchir, souffrir sans rien dire vos
accusations serait encore la conduite la plus conforme a ce qui a été tout au long mon
sentiment. Je serai seule a encaisser la culpabilité, et personne d’autre n’aura de mal.”

Et sur ces pathétiques paroles, Mme Yamamoto s’écroula le visage contre la table et éclata
en sanglots.

Mme Matsumura, tout en la regardant, en venait a réfléchir a ce qu’avait d’incontrolé sa



propre conduite. Elle détestait tellement Mme Yamamoto, qu’il y avait eu des moments,
au cours des reproches dont elle I’avait accablée, o™ elle s’était laissé aveugler par
I’émotion.

Lorsque, apres avoir longuement pleuré, Mme Yamamoto releva la téte, son visage, pur et

en quelque sorte distant, affichait une résolution qui fut perceptible méme a sa visiteuse.
Mme Matsumura, un peu effrayée, se redressa sur sa chaise.

“Cette chose n’aurait jamais d° étre. Une fois disparue, tout sera comme avant.” Parlant
par énigme, Mme Yamamoto repoussa ses cheveux en désordre et posa son terrible regard,
d’une beauté saisissante, sur la table devant elle. En une seconde elle saisit la perle et par
un geste d’une décision dramatique, se la lanca dans la bouche. Puis elle souleva sa tasse
par I’anse, le petit doigt élégamment écarté, et fit disparaitre la perle avec une seule gorgée
de thé de Ceylan refroidi.

Horrifiée, fascinée, Mme Matsumura la regarda faire. Tout fut fini avant qu’elle ait pu
protester. C’était la premiere fois de sa vie qu’elle voyait quelqu’un avaler une perle, et il
y avait chez Mme Yamamoto quelque chose de ce désespoir sans recours qu’on s’attend a
trouver chez celui qui vient d’avaler du poison.

Toutefois, si héroOque que f°t le geste, il était surtout touchant, et non seulement Mme
Matsumura sentit s’évaporer s’a colere, mais la simplicité, la pureté de Mme Yamamoto
I’impressionnerent tellement qu’elle ne vit plus en cette dame qu’une sainte. Et les yeux
aussi de Mme Matsumura se remplirent de larmes, et elle prit la main de Mme Yamamoto.

“S’il vous plait, pardonnez-moi, s’il vous plait, pardonnez-moi, dit-elle. J’ai eu tort.”

Et elles pleurerent ensemble quelque temps, en se tenant les mains, et en se jurant
réciproquement d’étre désormais d’inébranlables amies.

Lorsque Mme Sasaki entendit raconter que les relations entre Mme Yamamoto et Mme
Matsumura, qui étaient tellement tendues, s’étaient soudain améliorées, et que Mme
Azuma et Mme Kasuga, qui avaient été tellement amies, soudain ne se voyaient plus, elle
fut incapable d’en comprendre les raisons, et dut se contenter de se dire qu’en ce monde
rien n’est impossible.

Toutefois, comme elle n’était pas femme a s’embarrasser de trop de scrupules, Mme
Sasaki demanda a un joaillier de lui refaire sa bague et de trouver un dessin qui permit
d’ench,sser deux perles, I’une grosse et 1’autre petite, et elle porta tres ouvertement la
bague, sans nouvel incident.

Elle oublia tres vite et compleétement le petit accroc survenu le jour de son anniversaire, et
quand on lui demandait son ,ge elle donnait les mémes réponses mensongeres, comme
toujours.

Fin.



