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D.A.

Ces	nouvelles	sont	extraites	de	La	mort	en	été	(Folio	n∞1948).

Yukio	Mishima,	pseudonyme	de	Kimitake	Hiraoka,	est	né	à	Tôkyô	en	1925.

Après	des	études	de	droit,	il	se	consacre	à	la	littérature	et	publie	à

vingt-quatre	ans	Confession	d’un	masque,	un	premier	roman	autobiographique	o˘	il	point
un	personnage	qui	se	bat	continuellement	contre	ses	penchants	homosexuels.	Il	cherche	à
les	dissimuler	aux	autres	et	à	lui-même.	Le	roman	fait	scandale	et	lui	apporte	la	célébrité.

Son	oeuvre	littéraire	est	aussi	diverse	qu’abondante	:	de	1949	à1970,	il	écrit	une
quarantaine	de	romans,	des	essais,	du	thé‚tre,	des	récits	de	voyage	et	un	nombre
considérable	de	nouvelles	qui	reflètent	tout	à	la	fois	la	diversité	des	talents	de	Mishima,	art
du	détail	comme	du	développement	thématique,	art	de	la	description	comme	de	l’ellipse,
et	de	la	diversité

des	univers	qu’il	pénètre.	Les	hommes	d’affaires	et	leurs	épouses,	les	geishas,	les	gens	du
peuple,	les	acteurs	du	kabuki,	le	vieux	prêtre	du	temple	du	Shiga	et	les	soldats	finissent
par	composer	un	Japon	moderne	en	butte	à	ses	traditions	séculaires.

Au	sommet	de	sa	gloire,	en	novembre	1970,	il	se	donne	la	mort	d’une	façon	spectaculaire,
au	cours	d’un	seppuku,	au	terme	d’une	tentative	politique	désespérée	qui	a	frappé
l’imagination	du	monde	entier.	Le	jour	de	sa	mort,	il	a	mis	un	point	final	à	sa	tétralogie,
“La	mer	de	la	fertilité”	composée	de	Neige	de	printemps,	Chevaux	échappés,	Le	temple	de
l’aube	et	L’ange	en	décomposition.

Mishima	fut	un	grand	admirateur	de	la	tradition	japonaise	classique	et	des	vertus	des
samouraÔs.	Dans	ses	oeuvres,	il	a	souvent	dénoncé	les	excès	du	modernisme	et	donné	une
description	pessimiste	de	l’humanité.

Découvrez,	lisez	ou	relisez	les	livres	de	Yukio	Mishima	en	Folio	:	Le	pavillon	d’or	(Folio
n∞649)
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Les	personnages	:

Kiyoko,	danseuse

L’antiquaire

Un	gérant	d’immeubles

Les	hommes	A,	C,	E

Les	femmes	B,	D

Une	grande	pièce	dans	ce	qui	est	en	réalité	une	boutique	de	meubles	d’occasion,	mais	elle
contient	tant	d’objets	d’époque,	d’Orient	et	d’occident,	qu’on	pourrait	à	juste	titre	y	voir
un	musée.	Au	centre	de	la	pièce,	la	masse	d’une	immense	armoire	semble	une	apparition
d’un	autre	monde,	et	capable	à	ce	qu’il	semble,	d’engloutir	le	nôtre.	Le	dessin	d’une
cloche	est	sculpté	dans	l’épaisseur	des	énormes	portes,	et	l’armoire	ellemême	est
recouverte	d’une	profusion	de	motifs	baroques.	Il	va	de	soi	que	tout	ce	que	la	boutique
contient	d’autres	objets	est	entièrement	éclipsé

par	un	tel	prodige	;	aussi	peuvent-ils	être	représentés	simplement	par	une	toile	de	fond.

Il	y	a	cinq	chaises	sur	la	scène.	Y	sont	assis	des	hommes	et	des	femmes	visiblement	aisés
qui	écoutent	l’antiquaire	décrire	l’armoire,	à	laquelle	il	fait	face.	Ces	cinq	clients
privilégiés	sont	venus	sur	invitation	pour	les	enchères	d’aujourd’hui.

L’antiquaire	:	Ayez	la	bonté	de	regarder	par	ici.	Nous	avons	ici	quelque	chose
d’absolument	unique,	tant	en	Orient	qu’en	Occident,	aux	temps	anciens	ou	aux	temps
modernes,	une	armoire	dont	le	caractère	transcende	tout	usage	ordinaire.	Les	objets	que
nous	vous	proposons	ont	tous	été,	sans	exception,	créés	par	des	artistes	qui	n’avaient	que
mépris	pour	les	basses	idées	d’utilité,	mais	ces	créations	trouvent	leur	raison	d’être	dans
l’usage	mesdames	et	messieurs,	que	vous	leur	découvrez.	Les	gens	ordinaires	se
contentent	de	produits	standard.	On	achète	un	meuble	comme	on	achète	un	animal
domestique,	parce	qu’il	convient	à	la	situation	et	qu’on	le	voit	partout.	Ce	qui	explique
l’engouement	pour	tables	et	chaises	de	fabrication	industrielle,	pour	les	postes	de
télévision,	et	les	machines	à	laver.

Mais	vous,	en	revanche,	mesdames	et	messieurs,	vous	avez	le	go˚t	trop	raffiné	et	trop
éloigné	de	ce	qui	plaît	aux	masses,	pour	même	daigner	jeter	un	coup	d’oeil	à	un	animal
domestique,	je	suis	s˚r	que	vous	préféreriez	infiniment	un	animal	sauvage.	Ce	que	vous
avez	aujourd’hui	devant	vous	dépasse	tout	à	fait	l’entendement	d’un	homme	ordinaire,	et
n’était	l’élégance	et	la	hardiesse	de	vos	go˚ts,	personne	n’y	ferait	attention.

Voici,	exactement,	l’animal	sauvage	dont	je	vous	parlais.

L’homme	A	:	C’est	en	quoi	?

L’antiquaire	:	Pardon	?

L’homme	A	:	En	quelle	sorte	de	bois	?

L’antiquaire,	il	cogne	du	doigt	l’armoire	:	Authentique	et	indiscutable	acajou,	la	sonorité
le	prouve,	acajou	authentique	et	indiscutable.	Et	pardonnez-moi	ma	liberté,	mais	auriez-
vous	la	bonté	de	me	dire,	simplement	pour	information,	combien	à	peu	près	vous	avez	de
complets	?



L’homme	A	:	Cent	cinquante.

La	femme	B	:	Trois	cents…	oh	peut-être	trois	cent	soixante-dix.

L’homme	C	:	Je	n’ai	jamais	compté.

La	femme	D	:	Trois	cent	soixante	et	onze.

L’homme	E	:	Sept	cents.

L’antiquaire	:	Ca	ne	m’étonne	pas.	Même	de	pareils	chiffres	ne	m’étonnent	pas.	Mais	que
vous	possédiez	sept	cents	complets	ou	un	millier,	tous	tiendront	sans	la	moindre	difficulté
dans	cette	armoire.	Si	vous	voulez	vous	donner	la	peine	de	regarder	à	l’intérieur	(lui-
même	y	jette	un	bref	coup	d’oeil),	vous	verrez	quel	extraordinaire	espace.	Ce	n’est	pas
tout	à

fait	un	court	de	tennis,	mais	il	y	a	bien	assez	de	place	pour	des	exercices.	Les	quatre	parois
sont	entièrement	tapissées	de	miroirs	et	il	y	a	aussi	un	éclairage	électrique.	On	peut	entrer,
choisir	le	costume	qu’on	désire,	et	s’habiller,	sans	sortir	de	l’armoire.	Entrez,	je	vous	en
prie,	n’hésitez	pas.	Oui,	regardez	bien.	Tout	le	monde	aura	son	tour,	ne	vous	bousculez
pas.	Faites	la	queue,	s’il	vous	plaît.

(Les	cinq	clients	font	la	queue	pour	regarder	l’un	après	l’autre	l’intérieur	de	l’armoire.)

L’homme	A,	rien	ne	l’étonne	;	il	se	tourne	vers	l’antiquaire	après	avoir	regardé	:	Elle	est	à
qui	?

L’antiquaire	:	Pardon	?

L’homme	A	:	Je	veux	dire,	à	qui	l’avez-vous	achetée	?

L’antiquaire	:	A	une	collection	particulière	connue.	Je	ne	peux	pas	en	dire	plus.	Très
grande	famille	d’avant-guerre,	comme	on	en	compte	sur	les	doigts	d’une	main.	Depuis,
bien	s˚r,	il	y	en	a	beaucoup	d’exemples,	n’est-ce	pas,	nous	en	connaissons	tous,	beaucoup
de	cas	semblables,	et	c’est	très	scandaleux,	cette	famille	a	subi	des	revers,	et	ils	ont	été
obligés…

L’homme	A	:	Je	comprends.	Inutile	d’en	dire	plus.	(Il	retourne	s’asseoir.)

La	femme	B,	regarde	à	l’intérieur	et	pousse	un	cri	:	Grand	Dieu	!	On	pourrait	y	mettre	un
lit	à	deux	places	!

L’antiquaire	:	Oui,	vous	avez	tout	à	fait	raison.	Un	lit	à	deux	places.

Très	juste.

L’homme	C	:	On	dirait	mon	tombeau	de	famille.	Il	y	a	la	place	pour	cent	et	même	deux
cents	urnes	là-dedans.

L’antiquaire,	l’air	dégo˚té	:	Bonne	plaisanterie.

La	femme	D,	elle	regarde	à	l’intérieur	:	A	quoi	sert	la	clé	?

L’antiquaire	:	La	clé	?	L’armoire	se	ferme	de	dehors	ou	de	dedans,	comme	on	veut.

La	femme	D	:	De	l’intérieur	?

L’antiquaire,	gêné	:	Je	ne	sais	pas	pourquoi,	mais	c’est	comme	ça.



La	femme	D	:	Mais	pourquoi	voudrait-on	la	fermer	de	l’intérieur	?

L’antiquaire	:	Vous	savez…	(il	a	un	sourire	entendu)	je	suis	s˚r	qu’il	y	a	une	raison.	Après
tout,	c’est	assez	grand	pour	y	mettre	un	lit.

L’homme	E,	il	regarde	à	l’intérieur	:	Hum…	Etonnamment	petit,	non	?

L’antiquaire	:	Petit	?

L’homme	E	:	Etonnamment.

L’antiquaire	:	Vous	trouvez	?	Chacun	son	point	de	vue,	monsieur,	bien	s˚r.	(Ils	se
réinstallent	sur	leurs	chaises	avec	beaucoup	de	mouvements	et	presque	de	bousculade.)
Bon.	Alors,	mesdames	et	messieurs,	vous	l’avez	bien	vue	maintenant.	Je	ne	voudrais	pas
vous	presser,	mais	je	me	propose	de	commencer	maintenant	les	enchères.	quelle	est	la
première	offre	?	Je	vous	en	prie,	parlez.	N’importe	lequel	d’entre	vous.	(Tous	se	taisent.)
Allons,	voyons,	est-ce	que	personne	ne	veut	dire	un	prix	?

L’homme	A	:	Cinquante	mille	yens.

L’antiquaire	:	J’ai	cinquante	mille	yens.

La	femme	B	:	Cinquante	et	un	mille	yens.

L’antiquaire	:	Cette	dame	enchérit	à	cinquante	et	un	mille	yens.

L’homme	C	:	Cent	mille	yens.

L’antiquaire	:	J’ai	ici	cent	mille	yens.

La	femme	D	:	Cent	cinquante	mille	yens.

L’antiquaire	:	Enchère	de	cent	cinquante	mille	yens.

L’homme	E	:	Cent	quatre-vingt	mille	yens.

L’antiquaire	:	Oui,	cent	quatre-vingt	mille	yens.

Une	voix,	voix	de	femme,	à	droite	de	la	scène	:	Trois	mille	yens.	(Ils	se	retournent	tous.)

L’homme	A	:	Trois	mille	cinq	cents	yens.

L’antiquaire	:	Enchère	à	trois	mille	cinq	cents	yens.	Comment	?	qu’est-ce	qui	se	passe	?	Je
crois	que	vous	avez	mal	entendu,	monsieur.	L’enchère	était	de	cent	quatre-vingt	mille
yens.	La	dernière	enchère	:	cent	quatre-vingt	mille	yens.

L’homme	A	:	Très	bien.	Cent	quatre-vingt-dix	mille	yens.

L’antiquaire	:	J’ai	cent	quatre-vingt-dix	mille	yens.

L’homme	C	:	Deux	cent	cinquante	mille	yens.

L’antiquaire	:	L’enchère	est	à	deux	cent	cinquante	mille	yens.

L’homme	E	:	Trois	cent	mille	yens.

L’antiquaire	:	Nous	sommes	à	trois	cent	mille	yens.

La	femme	B	:	Trois	cent	cinquante	mille	yens.

La	femme	D	:	Trois	cent	soixante	mille	yens.



La	femme	B,	exaspérée	:	Enfin	!	Cinq	cent	mille	yens.

La	femme	D	:	Cinq	cent	dix	mille	yens.

La	femme	B	:	Encore	!	Un	million	de	yens.

La	femme	D	:	Un	million	dix	mille	yens.

La	femme	B	:	C’est	trop	fort	!	Deux	millions	de	yens.

La	femme	D	:	Deux	millions	dix	mille	yens.

La	femme	B	:	Mais	quel	culot	!	Trois	millions	de	yens.

La	femme	D	:	Trois	millions	dix	mille	yens.

La	femme	B	:	Oh…

La	voix,	la	même	voix	de	femme,	venant	de	la	droite	de	la	scène	:	Trois	mille	yens.	Trois
mille	yens.

Tous	regardent	vers	la	droite	avec	diverses	exclamations	de	surprise.	Une	belle	jeune
femme	entre	tranquillement.	C’est	Kiyoko,	une	danseuse.

L’antiquaire	:	qui	êtes-vous	?	J’en	ai	assez	de	vos	bizarres	plaisanteries.	C’est	bien	le
moment	!	Vraiment,	vous	exagérez	dans	la	bêtise.	Et	d’abord	qui	êtes-vous	?

Kiyoko	:	Vous	voulez	savoir	mon	nom	?	Je	m’appelle	Kiyoko.	Je	suis	danseuse.

Les	hommes	A.	C	et	E	la	regardent	avec	énormément	d’intérêt.

L’antiquaire	:	Danseuse	!	Je	ne	me	rappelle	pas	vous	avoir	demandé	de	venir.	C’est	une
vente	réservée	aux	invités.	Vous	n’avez	pas	vu	la	pancarte	à	la	porte	:	“Sur	invitation
seulement”	?

Kiyoko	:	Le	vent	avait	retourné	la	pancarte.	D’ailleurs,	j’ai	toutes	les	bonnes	raisons	d’être
ici,	même	si	je	ne	suis	pas	invitée.

L’antiquaire	:	Vous	l’entendez	!	Allez,	allez-vous-en	tout	de	suite.	Je	vous	laisse	partir,	je
n’appelle	pas	la	police.

L’homme	A	:	Pourquoi	ne	resterait-elle	pas	?	Elle	a	sans	doute	de	vraies	raisons	de	rester.
Ne	lui	criez	pas	dessus	comme	ça.

L’antiquaire	:	Peut-être,	monsieur,	mais…

L’homme	A	:	qu’est-ce	que	vous	venez	faire	ici,	jeune	fille	?

Kiyoko	:	Je	ne	suis	pas	une	jeune	fille.	Je	ne	suis	qu’une	danseuse.

L’homme	C	:	Bravo.	Elle	dit	danseuse.

L’homme	E	:	Danseuse.	Admirable	métier.	Nous	réconforte	tous.	Bénédiction	sans	prix.

La	femme	B	:	qu’est-ce	que	ça	veut	dire	d’offrir	trois	mille	yens	?

La	femme	D	:	Trois	mille	et	un	yens.

La	femme	B	:	Ce	qu’elle	peut	être	exaspérante	!	(A	Kiyoko,	doucereuse	:)	Vous	avez	dit
que	vous	vous	appelez	Kiyoko,	n’est-ce	pas	?	Pourquoi	offrir	trois	mille	yens	?	Venez



nous	expliquer	ça.

Kiyoko	:	Trois	mille	yens…	(Elle	s’avance	au	milieu	de	la	scène.)	Trois	mille	yens,	c’est
tout	ce	que	vaut	cette	armoire.

L’antiquaire,	consterné	:	Ecoutez	un	peu.	Vous	continuez	vos	imbécillités	et	vous	filez	à	la
police.

L’homme	A,	à	l’antiquaire	:	Ecoutez	tranquillement	ce	qu’elle	a	à	dire.

L’antiquaire	se	tait.

Kiyoko	:	quand	vous	connaîtrez	l’histoire	de	cette	énorme	et	bizarre	armoire,	je	ne	crois
pas	que	personne	ici	ait	envie	de	l’acheter.

L’homme	C	:	Il	y	a	une	histoire	?

L’antiquaire,	il	glisse	vivement	de	l’argent	dans	une	enveloppe	:	Tenez,	prenez	ça	et	filez.
Ca	suffit,	allez,	tout	de	suite.

L’homme	A	:	Laissez-la	parler.	Si	vous	ne	la	laissez	pas	parler,	on	se	dira	que	vous
connaissez	l’histoire.	Est-ce	que	vous	essayez	de	nous	vendre	une	marchandise	douteuse	?

Kiyoko,	qui	refuse	l’argent	:	Je	vais	vous	raconter.	Cette	armoire	appartenait	à	la	famille
Sakurayama.	(Tout	le	monde	s’agite.)	Mme	Sakurayama	y	cachait	son	jeune	amant.
L’amant	s’appelait	Yasushi.	Un	jour	le	mari	jaloux,	c’était	un	homme	effrayant,	entendit
du	bruit	dans	l’armoire.	Il	sortit	son	revolver,	et	tira,	de	dehors,	que	sans	un	mot.	Il	tira	et
tira	jusqu’à	ce	s’arrêtent	les	cris	épouvantables.	Le	sang	ruisselait	à	grands	flots	sous	la
porte.	Regardez.	(Elle	montre	la	porte.)	On	ne	voit	pas	très	bien	à	cause	des	sculptures,
mais	les	trous	faits	par	les	balles	sont	là.	On	les	a	très	habilement	bouchés	avec	du	bois	de
la	même	teinte,	mais	on	les	voit	quand	même.	On	a	lavé	à	l’intérieur	toutes	les	traces	de
sang,	on	a	raboté	et	repeint	la	porte…	Vous	avez	tous	lu	dans	le	journal	ce	qui	s’est	passé,
n’est-ce	pas	?	(Ils	sont	tous	absolument	silencieux.)	Vous	avez	encore	envie	de	l’acheter
aussi	cher	?

Non,	je	suis	s˚re	que	même	si	on	vous	faisait	cadeau	de	l’armoire	vous	n’en	voudriez	pas.
Trois	mille	yens	est	un	bon	prix.	Même	à	trois	mille	yens	il	ne	doit	pas	y	avoir	beaucoup
de	gens	à	part	moi	qui	voudraient	l’acheter.

La	femme	B	:	Hou	!	quelle	horreur	!	Je	vous	remercie	vraiment	de	nous	en	avoir	parlé.
Autrement,	j’aurais	dépensé	une	fortune	pour	quelque	chose	d’atroce.	Vous	dites	que	vous
vous	appelez	Hisako	?

Kiyoko	:	Non,	Ki-yo-ko.

La	femme	B	:	Parfaitement.	Hisako,	c’est	le	nom	de	ma	fille.	Kiyoko,	je	vous	remercie
vraiment	beaucoup.	Je	pense	que	maintenant	ce	qu’il	y	a	de	mieux	à	faire	est	de	partir	le
plus	vite	possible.	Je	me	demande	si	mon	chauffeur	m’attend.	Je	le	lui	avais	dit.	(Elle
s’aperçoit	tout	à	coup	que	la	femme	D	a	déjà	disparu.)	Oh,	vous	connaissez	des	gens	aussi
mal	élevés	?

S’en	aller	comme	ça	sans	un	mot.	Elle	essaie	toujours	d’en	faire	plus	que	moi,	même
quand	il	s’agit	de	s’en	aller.	L’impossible	bonne	femme	!	(En	parlant,	elle	sort	par	la
droite.)



Les	hommes	A,	C	et	E	s’approchent	tous	de	Kiyoko	et	lui	tendent	leurs	cartes.

L’homme	A	:	Vous	m’avez	économisé	pas	mal	d’argent.	Merci	beaucoup.	Je	voudrais	vous
inviter	à	dîner,	rien	de	spécial,	naturellement,	simplement	pour	vous	prouver	que
j’apprécie.

L’homme	C	:	Mademoiselle,	je	vous	invite	dans	un	très	bon	restaurant	français.

L’homme	E	:	Et	si	l’on	allait	danser	?	Hein	?	Après	avoir	dîné	ensemble	?

Kiyoko	:	Je	vous’	remercie	bien	tous,	mais	j’ai	quelque	chose	à	discuter	avec	le
propriétaire.

L’homme	A,	avec	les	mouvements	brusques	d’un	homme	à	la	décision	prompte,	sort	de
l’argent	de	son	portefeuille	et	le	tend	à	l’antiquaire	:	Compris	?

Vous	n’allez	pas	faire	d’histoires.	Vous	allez	écouter	tranquillement,	comme	un	père,	ce
que	cette	jeune	fille	veut	vous	dire.	Plus	d’idioties	d’appel	à	la	police.	Compris	?	(Il	sort
un	crayon	de	sa	poche	et	s’adresse	à	Kiyoko	:)	Jeune	fille,	faites-moi	savoir	tout	de	suite	si
cet	homme	vous	insulte	ou	vous	menace	de	la	police.	Voulez-vous	me	montrer	les	cartes
que	nous	vous	avons	données	?	(Kiyoko	lui	montre	les	cartes.)	Voilà.	(Il	en	prend	une.)
C’est	la	mienne.	J’y	fais	une	croix	pour	que	vous	ne	vous	trompiez	pas.	(Il	fait	une	marque
au	crayon.)	J’attendrai	votre	appel	quand	vous	en	aurez	fini.	Vous	pourrez	me	joindre	à	ce
numéro	pendant	encore	deux	heures.	(Il	rend	la	carte.	C	et	E,	désarçonnés	par	la	tournure
des	événements,	font	la	tête.)	Vous	viendrez,	n’est-ce	pas	?	Je	tiens	beaucoup	à	vous
emmener	dîner,	pour	montrer	combien	j’apprécie.

Kiyoko	:	En	admettant	que	je	vous	appelle…

L’homme	A	:	Oui	?

Kiyoko	:	En	admettant	que	je	vous	appelle…	vous	aurez	encore	envie	de	me	voir	si	j’avais
la	figure	tout	à	fait	changée	?

L’homme	A	:	Beaucoup	d’esprit,	jeune	fille,	beaucoup	d’esprit,	bien	s˚r.

Je	ne	vois	pas	tout	à	fait,	mais	enfin…

Kiyoko	:	Même	si	j’étais	devenue	une	horrible	sorcière	?

L’homme	A	:	Toutes	les	femmes	ont	plusieurs	visages.	A	mon	‚ge	il	en	faut	davantage
pour	me	surprendre.	Bon.	A	tout	à	l’heure.

A	disparaît	avec	bonne	humeur.	C	et	E	le	suivent	à	contrecoeur.

L’antiquaire	:	Vous	êtes	une	vraie	petite	terreur,	hein	?	(Kiyoko	fait	demi-tour	pour
rejoindre	A.	L’antiquaire,	effrayé,	l’arrête.)	Ne	vous	énervez	pas.	Moi-même	je	suis	un
peu	tendu…	Vous	avez	dit	que	vous	étiez	danseuse.	(En	aparté	:)	Danseuse,	tu	parles.
J’imagine	bien	le	genre	de	danseuse	qu’elle	doit	être.

Kiyoko	:	S’il	vous	plaît,	écoutez	ce	que	j’	ai	a	vous	dire	sans	m’interrompre.

L’antiquaire,	il	s’assoit	sur	une	des	chaises	:	Très	bien.	Je	vous	écoute.	Je	n’interromprai
pas.	Mais	se	dire	que	quelqu’un	d’aussi	jeune,	au	visage	aussi	beau,	aussi	doux…

Kiyoko	:	Oui.	C’est	de	ça	que	je	veux	vous	parler,	de	mon	beau	et	doux	visage.



L’antiquaire,	en	aparté	:	Elles	ne	manquent	pas	de	toupet,	les	filles,	aujourd’hui	!

Kiyoko	:	Yasushi	était	mon	amant.

L’antiquaire	:	Le	jeune	homme	qui	a	été	tué	dans	l’armoire	?

Kiyoko	:	Oui.	Il	était	mon	amant,	mais	il	m’a	laissée	tomber	pour	devenir	l’amant	de	Mme
Sakurayama,	qui	avait	dix	ans	de	plus	que	lui.	C’était,	oui,	c’est	bien	ça,	c’était	le	genre
d’homme	qui	préfère	toujours	être	aimé.

L’antiquaire	:	Mauvaise	affaire	pour	vous.

Kiyoko	:	Je	croyais	que	vous	aviez	dit	que	vous	n’alliez	pas	m’interrompre.	Peut-être,	je
n’en	suis	pas	s˚re,	mais	peut-être	est-ce	mon	amour	qui	l’a	fait	fuir.	Oui,	cela	se	pourrait
bien.	A	une	liaison	franche,	heureuse,	facile,	il	a	préféré	le	secret,	le	malaise,	la	peur,	tout
cet	aspect-là	de	l’amour.	C’était	un	garçon	si	beau.	quand	nous	nous	promenions
ensemble,	tout	le	monde	disait	que	nous	formions	un	couple	parfaitement	assorti.	quand
nous	nous	promenions	ensemble,	le	ciel	bleu,	les	arbres	du	parc,	les	oiseaux,	tout	était
heureux	de	nous	accueillir.	Le	ciel	bleu	et	le	ciel	étoilé	de	la	nuit,	on	aurait	dit	qu’ils	nous
appartenaient.	Et	pourtant	il	a	préféré	l’intérieur	d’une	armoire.

L’antiquaire	:	L’armoire	est	tellement	énorme.	Peut-être	y	a-t-il	à

l’intérieur	un	ciel	étoilé,	et	une	lune	qui	se	lève	dans	un	coin	et	se	couche	dans	un	autre.

Kiyoko	:	Oui,	il	dormait	dans	l’armoire,	s’y	réveillait,	et	parfois	y	prenait	ses	repas.	Dans
cette	étrange	pièce	sans	fenêtre,	dans	cette	pièce	o˘	jamais	ne	soufflait	le	vent,	o˘	jamais	ne
murmuraient	les	arbres,	une	pièce	comme	un	cercueil,	comme	une	tombe	o˘	il	était	enterré
vivant.	Pièce	de	plaisir	et	de	mort,	o˘	l’enveloppaient	constamment	le	parfum	dont	se
servait	la	femme,	et	l’odeur	de	s’on	propre	corps…	Il	avait	une	odeur	de	jasmin.

L’antiquaire,	que	le	récit	échauffe	un	peu.	Enseveli	non	parmi	les	fleurs,	mais	parmi	les
vêtements,	suspendus	sous	les	cintres	innombrables.

Kiyoko	:	Fleurs	de	dentelle,	fleurs	de	satin,	fleurs	froides	et	mortes,	et	violemment
parfumées.

L’antiquaire,	en	aparté	:	Diablement	intéressant.	J’aimerais	bien	mourir	comme	ça.

Kiyoko	:	Il	est	mort	exactement	comme	il	espérait	mourir.	Maintenant	je	l’ai	bien	compris.
Et	pourtant,	pourquoi	l’a-t-il	fait	?	qu’est-ce	qu’il	voulait	fuir	?	A	quoi	essayait-il
d’échapper,	si	désespérément	qu’il	préférait	mourir	?

L’antiquaire	:	J’ai	bien	peur	de	ne	pouvoir	vous	aider	à	répondre.

Kiyoko	:	Je	suis	s˚re	que	c’est	à	moi	qu’il	voulait	échapper.	(Tous	deux	se	taisent.)	Dites-
moi,	qu’est-ce	qui	a	pu	l’y	pousser	?	A	me	fuir,	à	fuir	un	si	beau	et	doux	visage	?	Peut-être
que	s’a	propre	beauté	lui	apportait	tout	ce	qu’il	en	pouvait	supporter.

L’antiquaire	:	Vous	n’avez	pas	à	vous	plaindre.	Il	y	a	des	femmes	qui	passent	leur	vie	à	se
f‚cher	contre	leur	propre	laideur.	Et	toutes	celles	qui	regrettent	leur	jeunesse.	Vous	avez	la
beauté	et	la	jeunesse,	et	vous	vous	plaignez.	C’est	trop	demander.

Kiyoko	:	Personne	d’autre	n’a	jamais	fui	ma	jeunesse	et	ma	beauté.	Il	a	dédaigné	mes
deux	seuls	trésors.



L’antiquaire	:	Il	n’y	a	pas	que	Yasushi	au	monde,	vous	savez.	En	tout	cas,	il	devait	avoir
des	go˚ts	anormaux.	Voyez,	quelqu’un	comme	moi,	qui	ai	des	go˚ts	parfaitement	sains…
(Il	avance	la	main	vers	elle.)	Kiyoko,	elle	lui	frappe	vivement	la	main	:	Arrêtez.	Le	désir
sur	un	autre	visage	que	le	sien	me	soulève	le	coeur.	J’ai	l’impression	de	voir	un	crapaud…
Regardez-moi	bien.	Je	suis	devenue	vieille,	n’est-ce	pas	?

L’antiquaire	:	Vous	me	faites	rire.	Votre	jeunesse…

Kiyoko	:	Mais	je	suis	laide	?

L’antiquaire	:	Si	vous	êtes	laide,	c’est	que	la	beauté	des	femmes	a	disparu	de	la	terre.

Kiyoko	:	Vous	avez	échoué	aux	deux	questions.	Si	vous	aviez	répondu	que	j’étais	vieille	et
laide,	qui	sait,	je	me	serais	peut-être	donnée	à	vous.

L’antiquaire	:	Moi	aussi	je	connais	un	peu	la	psychologie	des	femmes.

Maintenant	je	suis	supposé	répondre	:	“qu’est-ce	que	vous	racontez	?	Même	en	péril	de
mort	je	ne	pourrais	prononcer	pareil	mensonge,	dire	que	vous	êtes	vieille	et	laide.”	Je	n’ai
pas	raison	?

Kiyoko	:	Vous	êtes	bien	ennuyeux.	qu’est-ce	qu’il	y	a	dans	mon	visage	qui	plaît	aux
hommes,	que	je	ne	peux	pas	souffrir	?	Je	voudrais	m’arracher	la	peau	de	mes	propres
mains,	c’est	le	seul	rêve,	la	seule	idée	qui	me	reste	maintenant.	Je	me	demande
quelquefois	s’il	ne	m’aurait	pas	mieux	aimée	si	ma	figure	était	devenue	abominablement
hideuse	et	repoussante.

L’antiquaire	:	Ces	rêves	cinglés	des	êtres	jeunes	et	beaux	!	Il	y	a	bien	longtemps	que	je
suis	immunisé	contre	ces	imaginations	sans	bon	sens.	Le	ressentiment,	jeune	fille,	est	un
poison	qui	détruit	tous	les	principes	raisonnables,	et	vous	g‚che	votre	bonheur.

Kiyoko	:	Le	ressentiment	!	Vous	croyez	me	résumer	avec	ce	seul	mot.	Ce	n’est	pas	dans	ce
monde-là	que	je	vis.	quelque	chose	manquait	quelque	part,	un	engrenage,	qui	aurait
permis	à	la	machine	de	marcher	sans	accroc,	à	lui	et	à	moi	de	nous	aimer	pour	toujours.
J’ai	découvert	l’engrenage	qui	manquait.	C’était	mon	visage	devenu	hideux.

L’antiquaire	:	Le	monde	est	plein	d’engrenages	qui	manquent.	Pour	votre	machine	je	ne
sais	pas,	mais	il	me	semble	à	moi,	au	moins	pour	ce	qui	en	est	de	notre	globe,	que	la	seule
chose	qui	le	fasse	tourner	sans	accroc,	c’est	le	fait	qu’ici	et	là	manquent	des	engrenages.

Kiyoko	:	Pourtant,	si	mon	rêve	se	réalisait…

L’antiquaire	:	Ca	ne	le	ferait	s˚rement	pas	revenir	à	la	vie.

Kiyoko	:	Vous	vous	trompez.	Je	crois	que	si.

L’antiquaire	:	Vous	réclamez	des	choses	de	plus	en	plus	impossibles.	Vous	venez
d’inventer	quelque	chose	de	véritablement	horrible.	La	négation	de	la	nature,	voilà	ce	que
vous	cherchez.

Kiyoko	:	De	temps	en	temps	même	un	misérable	vieil	avare	comme	vous	est	capable	de
dire	quelque	chose	d’intelligent.	Vous	avez	parfaitement	raison.

Mon	ennemie,	ma	rivale,	n’était	pas	Mme	Sakurayama.	C’était	la	nature	ellemême,	mon
beau	visage,	le	murmure	des	bois	autour	de	nous,	la	gracieuse	forme	des	pins,	le	bleu	du



ciel	lavé	par	la	pluie.	Oui,	tout	ce	qui	était	sans	artifice	était	l’ennemi	de	notre	amour.
Alors	il	m’a	quittée	pour	se	réfugier	dans	cette	armoire,	dans	un	monde	recouvert	de
vernis,	privé	de	fenêtres,	éclairé	seulement	par	une	ampoule	électrique.

L’antiquaire	:	Je	suppose	que	c’est	pour	cela	que	vous	tenez	tellement	à

acheter	l’armoire,vous	voulez	essayer	d’y	retrouver	votre	amant	disparu.

Kiyoko	:	Oui.	Et	je	vais	dire	les	choses.	Je	vais	raconter	l’histoire	de	cette	armoire	à	tous
les	gens	qui	pourraient	vouloir	l’acheter.	Je	leur	enlèverai	leurs	illusions.	Il	me	faut	cette
armoire,	et	à	mon	prix,	trois	mille	yens.

Comme	elle	achevait	ces	mots,	on	entendit,	venant	de	la	gauche,	d’étranges	cris
inarticulés,	semblables	à	ceux	que	poussent	les	batteurs	dans	les	pièces	nô,	ainsi	que	des
sons	ressemblant	aux	tambours	et	aux	fl˚tes	du	nô.	Ce	tumulte	accompagne	le	dialogue	de
la	scène	qui	suit,	o˘

les	deux	interlocuteurs	discutent	le	prix	de	l’armoire,	et	lui	communique	le	rythme	du	nô.

L’antiquaire	:	Bon	Dieu	!	Voilà	que	ces	cris	de	cinglés	et	ces	pilonnements	recommencent
dans	l’usine.	Ca	se	passe	quelquefois	quand	j’ai	des	clients,	et	ça	me	rend	enragé.	Un	de
ces	jours	il	va	falloir	que	j’achète	la	b‚tisse	pour	me	débarrasser	de	l’usine.	Le	bruit	de	la
production,	c’est	comme	ça	que	nos	industriels	l’appellent.	Les	malheureux	imbéciles,	ils
vivront	toute	leur	vie	sans	jamais	comprendre	une	chose	toute	simple,	qu’un	objet
n’acquiert	une	valeur	qu’à	mesure	qu’il	vieillit,	qu’il	se	démode	et	ne	sert	plus	à	rien.	Ils
fabriquent	aussi	vite	qu’ils	peuvent	leur	camelote	bon	marché,	et	après	une	existence
accablée	par	la	pauvreté,	ils	meurent,	et	on	n’en	parle	plus.

Kiyoko	:	Je	vous	l’ai	répété	cent	fois.	Je	l’achète	trois	mille	yens.

L’antiquaire	:	Trois	millions	de	yens.

Kiyoko	:	Non,	non,	trois	mille	yens.

L’antiquaire	:	Deux	millions	de	yens.

Kiyoko,	elle	tape	du	pied	en	mesure	avec	le	rythme	nô	:	Non,	non,	trois	mille	yens.

L’antiquaire	:	Cinq	cent	mille	yens.

Kiyoko	:	Trois	mille	yens,	trois	mille	yens.

L’antiquaire	:	Cinq	cent	mille	yens.

Kiyoko	:	Trois	mille	yens,	trois	mille	yens,	trois	mille	yens.

L’antiquaire	:	quatre	cent	mille	yens.

Kiyoko	:	quand	je	dis	trois	mille	yens,	c’est	trois	mille	yens	que	je	veux	dire.

L’antiquaire	:	Trois	cent	mille	yens.

Kiyoko	:	Faites	un	effort,	un	seul	grand	effort.	Descendez	à	mon	niveau,	descendez	tout	à
fait.	quand	vous	aurez	fait	le	plongeon	jusqu’à	trois	mille	yens,	vous	vous	sentirez
tellement	mieux.	Allez-y,	il	ne	vous	faut	qu’un	mot.	Trois	mille	yens.

L’antiquaire	:	Deux	cent	mille	yens.



Kiyoko	:	Non,	non,	trois	mille	yens.

L’antiquaire	:	Cent	mille	yens.

Kiyoko	:	Non,	non,	trois	mille	yens.

L’antiquaire	:	Cinquante	mille	yens.

Kiyoko	:	Non,	trois	mille	yens,	trois	mille	yens,	trois	mille	yens.

L’antiquaire	:	Cinquante	mille	yens.	Je	ne	rabattrai	pas	d’un	sou.

Kiyoko	:	Trois	mille	yens.

L’antiquaire	:	Cinquante	mille	yens,	cinquante	mille	yens,	cinquante	mille	yens.

Kiyoko,	qui	faiblit	un	peu	:	Trois	mille	yens.

L’antiquaire	:	Cinquante	mille	yens	est	mon	tout	dernier	prix.	Je	ne	rabattrai	plus	d’un	sou.

Kiyoko	:	Vous	êtes	s˚r	?

L’antiquaire	:	J’ai	dit	cinquante	mille	yens,	et	c’est	cinquante	mille	yens.

Kiyoko,	faiblissant	:	Je	n’ai	pas	assez	d’argent.

L’antiquaire	:	Je	vous	l’offre	au	prix	qu’elle	m’a	co˚té.	Si	vous	n’avez	pas	l’argent	ce	n’est
pas	ma	faute.

Le	tumulte	cesse	tout	à	fait.

Kiyoko	:	Rien	ne	vous	fera	changer	d’avis	?

L’antiquaire	:	Cinquante	mille	yens.	C’est	ma	dernière	offre.	Cinquante	mille	yens.

Kiyoko	:	Je	n’en	ai	pas	les	moyens.	Je	voulais	l’acheter	pour	l’installer	dans	mon
minuscule	appartement,	et	m’y	asseoir	pour	penser	à	lui	jusqu’à	ce	que	mon	visage	soit
devenu	hideux,voilà	ce	que	j’avais	rêvé.	Mais	si	je	ne	peux	pas	l’acheter,	c’est	bien	quand
même.	(Elle	recule	lentement	vers	l’armoire.)	Oui,	si	je	ne	peux	pas	l’avoir,	c’est	parfait.
Ce	n’est	vraiment	pas	indispensable	de	rapporter	l’armoire	de	si	loin	à	mon	appartement
pour	que	ma	jalousie,	mes	rêves	et	mes	douleurs	et	mes	angoisses	y	détruisent	mon	visage.
Je	peux	le	faire	ici,	sans	rien	bouger…

L’antiquaire	:	qu’est-ce	que	vous	faites	?

Kiyoko	:	Tout	va	bien.	quand	vous	me	reverrez,	vous	serez	mort	de	peur	!

Kiyoko	se	retourne	et	se	glisse	dans	l’armoire.	Les	portes	se	referment	avec	un	bruit
terrifiant.	L’antiquaire	épouvanté	essaie	de	les	rouvrir,	en	vain.

L’antiquaire	:	Bon	Dieu.	Elle	a	fermé	de	l’intérieur.	(Il	cogne	en	fureur	sur	la	porte.
Aucune	réponse.	Calme	absolu.)	La	sale	garce.	Elle	m’a	glissé

entre	les	mains	et	maintenant	elle	est	arrivée	à…	Ca	ne	lui	suffisait	pas	de	se	mêler	de	mes
affaires	et	de	me	faire	perdre	une	fortune.	Maintenant	par-dessus	le	marché	elle	essaie
d’abîmer	l’armoire,	qui	n’est	déjà	pas	en	bon	état.	qu’est-ce	que	j’ai	bien	pu	faire	pour
mériter	ça.	Bon	Dieu.	On	ne	peut	pas	savoir	ce	qu’elle	va	inventer	à	l’intérieur	de	cette
armoire.	(Il	colle	une	oreille	à	la	porte.)	qu’est-ce	qu’elle	peut	bien	faire	là-dedans	?	C’est
un	jour	maudit	pour	moi…	Je	n’entends	rien.	Pas	un	bruit.



C’est	comme	de	poser	l’oreille	sur	une	cloche.	Les	épaisses	parois	de	fer	sont	absolument
silencieuses,	et	pourtant	la	réverbération	peut	vous	rendre	sourd.	Il	n’y	a	pas	un	bruit…
Elle	ne	pourrait	pas	être	en	train	de	se	défigurer…	Non,	ce	n’était	qu’une	menace,	un
chantage	pour	profiter	de	ma	faiblesse.	(Il	colle	à	nouveau	son	oreille	contre	la	porte.)
Pourtant,	qu’est-ce	qu’elle	peut	bien	faire	?	J’en	ai	de	bizarres	frissons.	Oh,	elle	a	allumé.
Son	visage	se	reflète	dans	les	miroirs	tout	autour	d’elle,	qui	est	silencieuse,	ne	dit	pas	un
mot.	Brr,	il	y	a	là	quelque	sorcellerie…

Non,	ce	n’était	qu’une	menace.	(Comme	s’il	avait	un	pressentiment	:)	Ce	n’était	qu’une
menace.	Il	n’y	a	pas	de	raison	de	penser	qu’elle	ferait	vraiment	une	chose	pareille.

De	la	droite	de	la	scène	se	précipite	le	gérant	de	l’immeuble	o˘	habite	Kiyoko.

Le	gérant	:	Est-ce	qu’une	danseuse	qui	s’appelle	Kiyoko	est	venue	ici	?

Une	belle	jeune	fille…	Elle	s’appelle	Kiyoko.

L’antiquaire	:	Kiyoko	?	qui	êtes-vous	?

Le	gérant	:	Je	suis	le	gérant	de	l’immeuble	o˘	elle	habite.	Vous	êtes	s˚r	qu’elle	n’est	pas
venue	ici	?	Si	elle	vient…

L’antiquaire	:	Doucement,	doucement,	ne	vous	énervez	pas	comme	ça.	Et	alors,	si	elle
vient	?

Le	gérant	:	Son	ami	me	dit	qu’elle	vient	de	voler	dans	une	boutique	une	bouteille	d’acide
sulfurique.	Il	est	pharmacien.

L’antiquaire	:	D’acide	sulfurique	?

Le	gérant	:	Il	dit	qu’elle	s’est	sauvée	en	courant	la	bouteille	à	la	main.	Je	la	cherche
partout.	Un	homme	que	j’ai	croisé	m’a	dit	qu’il	l’avait	vue	entrer	dans	votre	boutique	?

L’antiquaire	:	De	l’a…	acide	?

Le	gérant	:	Son	amant	a	été	tué	il	n’y	a	pas	longtemps.	Une	fille	aussi	exaltée,	on	ne	sait
pas	de	quoi	elle	est	capable.	C’est	ça	qui	m’inquiète.

Imaginez	qu’elle	le	jette	à	la	figure	de	quelqu’un.

L’antiquaire	:	Vous	croyez	qu’elle	ferait	ça	?	(Il	a	un	mouvement	de	recul	épouvanté	et	se
prend	le	visage	dans	les	mains…)	Non,	ce	n’est	pas	ce	qu’elle	veut	faire.	Elle	veut	le	jeter
à	son	propre	visage.

Le	gérant	:	quoi	!

L’antiquaire	:	Oui,	elle	veut	se	défigurer.	quelle	horrible	chose	!	Ce	si	beau	visage.	Elle
veut	le	suicide	de	son	visage.

Le	gérant	:	Mais	pourquoi	faire	une	chose	pareille	?

L’antiquaire	:	Vous	ne	comprenez	pas	ce	que	je	dis	?	(Il	montre	du	doigt	l’armoire.)
Kiyoko	est	là-dedans.	Elle	a	fermé	de	l’intérieur.

Le	gérant	:	C’est	épouvantable.	Il	faut	la	faire	sortir	de	là.

L’antiquaire	:	La	porte	est	solide	comme	un	roc.



Le	gérant	:	quand	même,	il	faut	faire	quelque	chose.	(Il	cogne	sur	la	porte.)	Kiyoko	!
Kiyoko	!

L’antiquaire	:	Pareil	visage	devenir	un	visage	de	sorcière	!	C’est	vraiment	un	jour	maudit	!
(Il	cogne	lui	aussi	sur	la	porte.)	Sortez	de	là	!

Ne	nous	faites	pas	d’ennuis.	Sortez	de	là	!

Le	gérant	:	Kiyoko	!	Mademoiselle	Kiyoko	!

On	entend	venant	de	l’intérieur	de	l’armoire	un	hurlement	atroce.	Les	deux	hommes	se
décomposent.	Silence	terrible.	L’antiquaire	au	bout	de	quelque	temps	joint	les	mains	en	un
geste	inconscient	de	prière.	Il	s’arrache	les	mots	de	la	bouche.

L’antiquaire	:	Sortez,	je	vous	en	conjure.	L’armoire	ne	me	sert	plus	à

rien.	Je	vous	la	cède	pour	trois	mille	yens.	Trois	mille	yens,	pas	plus.	Je	vous	la	laisse.	Je
vous	en	supplie	sortez.	(La	porte	finit	par	s’ouvrir	avec	un	grincement	déchirant.
L’antiquaire	et	le	gérant	font	un	bond	en	arrière.	Kiyoko	apparaît,	le	flacon	à	la	main.	Son
visage	est	intact.)	Votre	visage,	il	ne	s’est	rien	passé	!

Le	gérant	:	Dieu	merci.

L’antiquaire	:	Dieu	merci,	mon	oeil.	Je	n’ai	pas	prévu	ça.	Vous	trichez.

Faire	peur	aux	gens	comme	ça,	j’aurais	pu	avoir	une	attaque.	Il	n’y	a	pas	de	quoi	rire.

Kiyoko,	calmement	:	Je	n’ai	pas	triché	avec	vous.	J’avais	vraiment	l’intention	de	me	jeter
l’acide	au	visage.

L’antiquaire	:	Alors	pourquoi	ce	hurlement	?

Kiyoko	:	J’ai	allumé	à	l’intérieur	de	l’armoire.	J’ai	vu	mon	visage	reflété	dans	les	miroirs
tout	autour	de	moi,	et	les	reflets	des	reflets	de	mon	visage	dans	le	miroir	reflétés	par	le
miroir	suivant,	et	ces	reflets	reflétés	encore.	Miroirs	qui	reflétaient	des	miroirs,	qui
reflétaient	mon	profil,	et	les	miroirs	se	reflétaient	encore.	Mon	visage	infiniment	répété,	et
qui	n’en	finissait	pas	d’être	partout…	Il	faisait	si	froid	à

l’intérieur	de	l’armoire.	J’attendais.	Je	me	demandais	si	parmi	tous	ces	visages	qui	étaient
le	mien,	le	sien	n’allait	pas	tout	à	coup	apparaître.

L’antiquaire,	avec	un	frisson	:	Et	il	est	apparu	?

Kiyoko	:	Il	n’est	pas	apparu.	Sur	toute	l’étendue	de	la	terre.	Sur	toute	la	mer,	et	jusqu’au
bout	du	monde,	mon	visage,	et	seulement	mon	visage.

J’ai	débouché	la	bouteille	et	je	me	suis	dévisagée	dans	le	miroir.	Je	me	suis	dit,	et	si	mon
visage	défiguré	par	l’acide	se	reflétait	sans	fin	jusqu’aux	extrémités	du	monde	?	Je	me	suis
vue	tout	à	coup	telle	que	je	serais,	une	fois	défigurée	par	l’acide,	horrible	visage	de
sorcière,	ravagé

et	purulent.

L’antiquaire	:	Alors	vous	avez	crié	?

Kiyoko	:	Oui.



L’antiquaire	:	Parce	que	vous	n’aviez	plus	le	courage	de	vous	jeter	de	l’acide	au	visage,
n’est-ce	pas	?

Kiyoko	:	Non.	Je	suis	revenue	à	moi	et	j’ai	revissé	le	bouchon	sur	la	bouteille,	pas	du	tout
parce	que	j’avais	perdu	courage,	mais	parce	que	je	m’étais	rendu	compte	que	même	une
abominable	douleur,	telle	que	je	l’avais	subie,	jalousie,	colère,	inquiétude,	ne	suffisait	pas
à	changer	un	visage	humain,	et	que	quoi	qu’il	puisse	arriver,	mon	visage	était	mon	visage.

L’antiquaire	:	Vous	voyez,	on	ne	gagne	rien	à	combattre	la	nature.

Kiyoko	:	Ce	n’est	pas	une	défaite.	C’est	une	réconciliation	avec	la	nature.

L’antiquaire	:	Façon	commode	de	voir	les	choses.

Kiyoko	:	Mais	c’est	vrai	que	je	suis	réconciliée.	(Elle	laisse	tomber	la	bouteille.
L’antiquaire	se	h‚te	de	la	repousser	sur	le	côté.)	Nous	sommes	au	printemps,	n’est-ce	pas	?
Je	m’en	rends	compte	maintenant.	Pendant	tellement,	tellement	longtemps,	depuis	qu’il
avait	disparu	dans	cette	armoire,	les	saisons	pour	moi	n’avaient	plus	eu	de	sens.	(Elle
renifle	l’air	autour	d’elle.)	C’est	l’apogée	du	printemps.	Même	dans	cette	vieille	boutique
poussiéreuse	on	sent	l’odeur,	d’o˘	vient-elle	?,	de	la	terre	au	printemps,	des	plantes	et	des
arbres	et	des	fleurs.	Les	fleurs	des	cerisiers	doivent	être	en	pleine	gloire.	Des	nuages	de
fleurs,	et	les	pins,	rien	d’autre.	Le	vert	vigoureux	des	branches	dans	le	brouillard	des
fleurs,	le	dessin	net	parce	qu’elles	n’ont	jamais	rêvé.	Les	oiseaux	chantent.	(On	entend	un
gazouillis	d’oiseaux.)	Le	chant	des	oiseaux	est	un	rayon	de	soleil	qui	traverse	les	murs	les
plus	épais.	Même	ici	o˘	nous	sommes	le	printemps	s’impose	à	nous	sans	rel‚che,	avec	ses
fleurs	de	cerisier	innombrables,	et	ses	innombrables	chants	d’oiseaux.	Les	plus	petites
branches	en	portent	autant	qu’elles	peuvent	et	se	laissent	fléchir	avec	délices	sous	le	poids
enchanteur.	Et	le	vent,	je	sens	dans	le	vent	le	parfum	de	son	corps	vivant.	J’avais	oublié.
C’était	le	printemps	!

L’antiquaire	:	Voulez-vous	avoir	l’amabilité	d’acheter	l’armoire	et	de	partir	?

Kiyoko	:	Vous	avez	dit	tout	à	l’heure	que	vous	me	la	laissiez	à	trois	mille	yens,	n’est-ce
pas	?

L’antiquaire	:	Ne	dites	pas	de	bêtises.	C’était	seulement	au	cas	o˘	vous	vous	seriez
défigurée.	Le	prix	est	toujours	cinq	cent	mille	yens.	Non,	six	cent	mille	yens.

Kiyoko	:	Je	n’en	veux	pas.

L’antiquaire	:	Vous	n’en	voulez	pas	!

Kiyoko	:	Exactement.	Je	n’en	veux	réellement	plus.	Vendez-la	à	un	riche	imbécile.	Ne
vous	inquiétez	pas.	Je	ne	vous	ferai	plus	d’histoires.

L’antiquaire	:	Eh	bien,	Dieu	merci	!

Le	gérant	:	Revenez	avec	moi	à	l’appartement.	Il	va	falloir	voir	votre	ami	le	pharmacien
pour	vous	excuser	de	l’avoir	inquiété.	Puis	vous	devriez	aller	dormir.	Vous	devez	être
épuisée.

Kiyoko,	elle	sort	de	son	sac	une	carte	qu’elle	examine	:	Non,	tout	de	suite	j’ai	un	rendez-
vous.

L’antiquaire	:	Oui,	avec	ce	monsieur-là,	maintenant.



Kiyoko	:	Oui,	avec	ce	monsieur-là,	maintenant.

L’antiquaire	:	Si	vous	y	allez,	il	va	vous	en	faire	voir.

Kiyoko	:	Ca	ne	m’inquiète	pas.	Rien	ne	peut	m’ennuyer,	maintenant,	quoi	qu’il	arrive.	qui
voulez-vous	qui	puisse	m’atteindre,	maintenant	?

Le	gérant	:	Le	printemps	est	une	saison	dangereuse.

L’antiquaire	:	Vous	allez	vous	détruire.	Vous	allez	vous	déchirer	le	coeur.	Vous	finirez	par
ne	plus	rien	pouvoir	éprouver.

Kiyoko	:	Mais	rien	de	ce	qui	peut	m’arriver	ne	pourra	jamais	me	changer	le	visage.

Kiyoko	prend	dans	son	sac	un	b‚ton	de	rouge,	qu’elle	se	passe	sur	les	lèvres,	puis	tourne	le
dos	aux	deux	hommes,	qui	la	regardent	sans	un	geste,	et	brusquement	elle	se	précipite	vers
la	droite	rapide	comme	le	vent.

Rideau

Les	sept	ponts.

A	onze	heures	et	demie,	la	nuit	de	la	pleine	lune	de	septembre,	dès	que	les	invités	de	la
soirée	o˘	elles	jouaient	leur	rôle	d’hôtesses	se	dispersèrent,	Koyumi	et	Kanako	revinrent	à
la	Maison	de	Lauriers	et	remirent	leur	kimono	de	coton.	Elles	auraient	bien	préféré
prendre	un	bain	avant	de	repartir,	mais	ce	soir-là	elles	n’en	avaient	pas	le	temps.

Koyumi	avait	quarante-deux	ans,	elle	était	ronde	et	petite,	à	peine	un	mètre	soixante,	et
serrée	dans	un	kimono	blanc	au	dessin	de	feuillage	noir	;	Kanako,	l’autre	geisha,	bien
qu’elle	n’e˚t	que	vingt-deux	ans	et	f˚t	bonne	danseuse,	n’avait	pas	de	protecteur	et
semblait	destinée	à	ne	jamais	trouver	de	rôle	convenable	dans	les	représentations
annuelles	de	danses	que	donnent	les	geishas	au	printemps	et	à	l’automne.	Son	kimono	de
crépon	blanc	était	imprimé	de	spirales	bleu	marine.

“Je	me	demande,	dit	Kanako,	quel	sera	ce	soir	le	dessin	du	kimono	de	Masako	?

-	Du	trèfle,	s˚rement.	Elle	veut	absolument	un	enfant.

-	Elle	a	été	jusqu’au	bout,	alors	?

-	Mais	c’est	bien	le	problème.	Justement	non,	répondit	Koyumi.	Elle	est	encore	loin	d’y
arriver.	Elle	ferait	une	bonne	Vierge	Marie,	avoir	un	enfant	d’un	homme	simplement	parce
qu’elle	a	le	béguin	!”

Toutes	les	geishas	partagent	la	superstition	selon	laquelle	la	femme	qui	porte	un	kimono
d’été	au	dessin	de	trèfle	ou	de	paysage	sera	bientôt	enceinte.

quand	elles	furent	enfin	prêtes	à	partir,	Koyumi	sentit	brusquement	qu’elle	avait	faim.
C’était	une	chose	qui	lui	arrivait	chaque	fois	qu’elle	partait	pour	sa	tournée	de	réceptions,
mais	ce	besoin	de	manger	lui	paraissait	toujours	une	catastrophe	inattendue	qui	lui	tombait
du	ciel.	La	faim	ne	la	tourmentait	jamais	quand	elle	était	face	aux	clients,	si	ennuyeuse
que	p˚t	être	la	soirée,	mais	avant	de	jouer	son	rôle,	ou	après,	la	faim	qu’elle	avait	oubliée
s’emparait	d’elle	brusquement,	comme	une	crise	de	nerfs.	Koyumi	ne	prenait	jamais	la
précaution	de	manger	convenablement	quand	il	aurait	fallu.	quelquefois,	par	exemple,
quand	elle	allait	le	soir	chez	le	coiffeur,	elle	voyait	les	autres	geishas	commander	un	repas



et	s’en	régaler	en	attendant	leur	tour,	mais	Koyumi	n’en	était	pas	influencée.	Elle	ne	se
disait	même	pas	que	le	risotto,	ou	le	plat	quel	qu’il	f˚t,	devait	avoir	bon	go˚t.	Et	pourtant,
une	heure	après,	la	faim	l’assaillait	brusquement,	et	elle	sentait	la	salive	comme	une
source	chaude	inonder	ses	courtes	et	fortes	dents.

Koyumi	et	Kanako	payaient	des	mensualités	à	la	Maison	de	Lauriers	pour	leurs	repas	et
leur	publicité.	La	note	de	repas	de	Koyumi	avait	toujours	été	exceptionnellement	lourde.
Non	seulement	elle	mangeait	beaucoup,	mais	elle	était	difficile.	Mais	en	fait,	depuis
qu’elle	avait	pris	la	bizarre	habitude	de	n’avoir	faim	qu’avant	et	après	ses	représentations,
ses	notes	de	repas	avaient	peu	à	peu	diminué,	et	menaçaient	de	tomber	au-dessous	de
celles	de	Kanako.	Koyumi	ne	se	rappelait	pas	quand	cette	habitude	bizarre	avait
commencé,	ni	quand	elle	s’était	la	première	fois	glissée	dans	la	cuisine	avant	la	première
réception	de	la	soirée	pour	demander,	trépignant	presque	d’impatience	:	“Vous	n’avez	pas
quelque	chose	à	manger	pour	moi	?”

Elle	avait	coutume	maintenant	de	prendre	son	dîner	dans	la	cuisine	de	la	maison	o˘	se
donnait	la	première	réception,	et	son	souper	o˘	se	donnait	la	dernière.	Son	estomac	s’était
fait	à	cette	régularité,	et	ses	notes	de	repas	à	la	Maison	de	Lauriers	avaient	diminué	en
conséquence.

Le	Ginza	était	déjà	vide	lorsque	les	deux	geishas	se	mirent	en	route	en	direction	de	la
Maison	Yonei	au	Shimbashi.	Kanako	montra	le	ciel	au-dessus	d’une	banque	o˘	des	stores
métalliques	barraient	les	fenêtres.	“Nous	avons	de	la	chance,	n’est-ce	pas	?	Ce	soir	on	voit
vraiment	l’homme	dans	la	lune.”

Koyumi	ne	pensait	qu’à	son	estomac.	Sa	première	réception	avait	été	au	Yonei	et	sa
dernière	au	Fuminoya.	Elle	se	rendait	compte	maintenant	qu’elle	aurait	d˚	souper	au
Fuminoya	avant	d’en	partir,	mais	elle	n’en	avait	pas	eu	le	temps.	Elle	s’était	précipitée	à	la
Maison	des	Lauriers	pour	se	changer.

Elle	serait	obligée	de	demander	à	souper	quand	elles	arriveraient	au	Yonei,	dans	la	même
cuisine	o˘	elle	avait	déjà	dîné.	Cette	idée	lui	pesait.

Mais	l’inquiétude	de	Koyumi	disparut	dès	qu’elle	eut	franchi	le	seuil	de	la	cuisine	du
Yonei.	Masako,	la	fille	très	choyée	du	propriétaire,	était	debout	à	l’entrée	pour	les
attendre.	Elle	portait,	comme	elles	l’avaient	prévu,	un	kimono	à	dessin	de	trèfle.	Dès
qu’elle	vit	Koyumi,	elle	eut	le	temps	de	s’écrier	:	“Je	ne	vous	attendais	pas	sitôt.	Nous	ne
sommes	pas	pressées,	entrez	manger	un	morceau	avant	de	partir.”

La	cuisine	était	parsemée	de	ce	qui	avait	été	desservi	pendant	les	réceptions	de	la	soirée.
D’énormes	piles	d’assiettes	et	de	bols	luisaient	sous	la	brutale	lumière	des	ampoules	nues.
Masako	était	debout	dans	l’embrasure	de	la	porte,	une	main	appuyée	au	chambranle,	sa
silhouette	arrêtait	la	lumière,	et	s’on	visage	était	dans	l’ombre.	Le	visage	de	Koyumi
n’était	pas	éclairé	non	plus,	et	elle	fut	contente	que	sa	brève	expression	de	soulagement,
lorsque	Masako	l’avait	appelée,	ait	passé	inaperçue.

Pendant	que	Koyumi	soupait,	Masako	emmena	Kanako	dans	sa	chambre.	De	toutes	les
geishas	qui	venaient	à	la	maison	Yonei,	Kanako	était	celle	avec	laquelle	elle	s’entendait	le
mieux.	Elle	et	Masako	avaient	le	même	‚ge,	étaient	allées	à	l’école	primaire	ensemble,	et
étaient	à	peu	près	aussi	jolies	l’une	que	l’autre.	Mais	plus	que	toutes	ces	raisons,	ce	qui
comptait	c’est	que	Kanako	lui	plaisait	assez.



Kanako	avait	l’air	si	sage	qu’on	aurait	cru	que	le	moindre	souffle	l’emporterait,	mais	elle
avait	emmagasiné	toute	l’expérience	qui	lui	était	nécessaire,	et	un	mot	d’elle,	échappé	à	la
légère,	faisait	quelquefois	énormément	de	bien	à	Masako.	D’autre	part	l’enthousiaste
Masako	était	enfantine	et	timide	dès	qu’il	était	question	d’amour.	Son	côté	enfant	était
connu	de	tout	le	monde	et	sa	mère	était	tellement	s˚re	de	l’innocence	de	sa	fille	qu’elle
n’avait	pas	eu	de	soupçon	lorsque	Masako	s’était	commandé	un	kimono	au	dessin	de
trèfle.	Masako	était	étudiante	à	l’Institut	d’Art	de	l’Université	Waseda.	Elle	avait	toujours
admiré	R.,	l’acteur	de	cinéma,	mais	depuis	qu’il	était	venu	au	Yonei,	sa	passion	pour	lui
s’était	accrue.

Elle	avait	maintenant	sa	chambre	encombrée	de	photos	de	lui.	Elle	avait	fait	reproduire	sur
un	vase	en	porcelaine	une	photo	o˘	elle	figurait	à	côté

de	lui	et	qui	avait	été	prise	l’inoubliable	jour	de	sa	venue.	Plein	de	fleurs,	il	trônait	sur	son
bureau.

Kanako	dit	quand	elle	se	fut	assise	:	“On	a	donné	la	liste	des	rôles	aujourd’hui.”	Sa	mince
petite	bouche	faisait	une	grimace.

“Ah	oui	?	dit	Masako,	attristée,	et	qui	faisait	semblant	de	ne	rien	savoir.

-	Je	n’ai	encore	qu’un	tout	petit	rôle.	Je	n’aurai	jamais	rien	de	mieux.

Il	y	a	de	quoi	me	décourager	définitivement.	Je	me	fais	l’effet	d’une	fille	de	music-hall	qui
voit	passer	les	années	en	restant	dans	le	choeur.

-	Je	suis	s˚re	que	l’an	prochain	tu	auras	un	très	bon	rôle.”

Kanako	secoua	la	tête.	“En	attendant	je	vieillis.	Sans	crier	gare	je	serai	tout	d’un	coup
comme	Koyumi.

-	Ne	dis	pas	de	bêtises.	Tu	as	encore	vingt	ans	devant	toi.”

Il	n’aurait	pas	été	convenable	que	pendant	cette	conversation	aucune	des	deux	filles	ait
parlé	de	l’objet	de	la	prière	qu’elles	allaient	faire	ce	soir-là,	mais	sans	poser	la	question,
chacune	savait	déjà	quelle	serait	la	prière	de	l’autre.	Masako	voulait	l’amour	de	R.,
Kanako	un	bon	protecteur,	et	toutes	deux	savaient	que	Koyumi	voulait	de	l’argent.

Leurs	prières,	c’était	clair,	avaient	des	objets	différents,	mais	tous	essentiellement
raisonnables.	Si	la	lune	ne	les	exauçait	pas,	ce	serait	la	lune,	et	non	pas	elles,	qui	aurait
tort.	Leurs	espérances	se	lisaient	clairement	et	honnêtement	sur	leurs	visages,	et	c’était	les
désirs	d’une	humanité	si	vraie	que	n’importe	qui,	rencontrant	les	trois	femmes	qui
avançaient	dans	le	clair	de	lune,	serait	s˚rement	convaincu	que	la	lune	n’aurait	pas	le	choix
:	elle	reconnaîtrait	leur	sincérité	et	leur	accorderait	leurs	souhaits.

“Nous	avons	quelqu’un	d’autre	qui	vient	avec	nous	ce	soir,	dit	Masako.

-	Vraiment	?	qui	cela	?

-	Une	servante.	Elle	s’appelle	Mina,	elle	est	arrivée	il	y	a	un	mois	de	la	campagne.	J’ai	dit
à	Mère	que	je	ne	voulais	pas	qu’elle	vienne	avec	moi,	mais	Mère	a	répondu	qu’elle	se
tourmenterait	si	quelqu’un	ne	m’accompagnait	pas.

-	Comment	est-elle	?”	demanda	Kanako.



Au	même	moment,	Mina	ouvrit	derrière	les	jeunes	filles	les	portes	à

glissière	et,	debout,	avança	la	tête.

“Je	croyais	qu’on	t’avait	dit	que	pour	ouvrir	les	glissières	tu	étais	supposée	t’agenouiller
d’abord	et	les	ouvrir	ensuite,	dit	sèchement	Masako.

-	Oui,	mademoiselle.”	La	voix	rude	et	épaisse	de	Mina	ne	semblait	en	rien	faire	écho	au
ressentiment	de	Masako.	Kanako	se	retint	de	rire	à	l’allure	de	Mina.	Elle	portait	une	robe
faite	de	pièces	et	de	morceaux	d’étoffe	de	kimono.	Une	permanente	ébouriffait	ses
cheveux	et	les	bras	extraordinairement	vigoureux	que	laissaient	voir	ses	manches	étaient
aussi	foncés	que	son	visage.	Ses	traits	épais	disparaissaient	sous	ses	grosses	joues,	et	ses
yeux	n’étaient	que	deux	fentes.	De	quelque	manière	qu’elle	se	ferm‚t	la	bouche,	on	voyait
saillir	une	ou	deux	de	ses	dents	mal	rangées	!

Il	était	difficile	de	discerner	sur	son	visage	la	moindre	expression.

“quel	garde	du	corps	!”	murmura	Kanako	à	l’oreille	de	Masako.

Masako	prit	un	air	sévère.	“Tu	es	s˚re	que	tu	as	compris	?	Je	te	l’ai	déjà	dit,	mais	je	te	le
répète.	De	l’instant	o˘	nous	mettons	le	pied	hors	de	la	maison	tu	n’ouvres	pas	la	bouche,
quoi	qu’il	arrive,	avant	que	nous	n’ayons	passé	chacun	des	sept	ponts.	Un	seul	mot	et	tu
n’obtiendras	pas	ce	que	ta	prière	demande.	Et	si	quelqu’un	que	tu	connais	te	parle,	tant	pis
pour	toi,	mais	je	ne	crois	pas	que	tu	coures	beaucoup	de	risques.	Encore	autre	chose.	Tu
n’as	pas	le	droit	de	revenir	sur	tes	pas.	D’ailleurs	Koyumi	marchera	devant.	Tu	n’auras
qu’à	suivre.”

A	l’Université,	Masako	avait	donné	des	comptes	rendus	des	romans	de	Marcel	Proust,
mais	quand	on	en	venait	à	ce	qui	était	en	question,	l’éducation	moderne	qu’elle	avait	reçue
en	classe	l’abandonnait	complètement.

“Oui,	mademoiselle”,	répondit	Mina.	Il	n’était	pas	du	tout	évident	qu’elle	e˚t	ou	qu’elle
n’e˚t	pas	compris.

“Il	faut	que	tu	viennes	de	toute	façon	;	tu	pourrais	aussi	bien	faire	un	souhait.	Tu	as	pensé
à	quelque	chose	?

-	Oui,	mademoiselle”,	dit	Mina,	avec	un	lent	sourire.

Sur	ce	Koyumi	réapparut,	en	se	caressant	joyeusement	l’estomac.	“Je	suis	prête
maintenant.

-	Tu	nous	as	bien	choisi	les	ponts	?	demanda	Masako.

-	On	commence	avec	le	pont	Miyoshi.	Il	enjambe	deux	bras	du	fleuve,	alors	il	compte
pour	deux	ponts.	N’est-ce	pas	que	ça	nous	arrange	?	Je	suis	maligne,	je	peux	le	dire.”

Les	trois	femmes,	qui	savaient	qu’une	fois	dehors	elles	ne	pourraient	plus	prononcer	un
seul	mot,	se	mirent	à	parler	tout	haut	et	toutes	ensembles,	comme	pour	se	débarrasser
d’une	grande	accumulation	de	bavardage.	Elles	continuèrent	jusqu’à	la	porte	de	la	cuisine.
Les	socques	de	vernis	noir	de	Masako	l’attendaient	sur	la	terre	battue	près	de	la	porte.
quand	elle	glissa	ses	pieds	nus	dans	les	socques,	ses	ongles	bien	taillés	et	polis	jetèrent	un
faible	éclat	dans	l’obscurité.	Koyumi	s’écria	:	“quel	chic	!	Du	rouge	à	ongles	et	des
socques	noires,	même	la	lune	ne	pourra	pas	te	résister	!



-	Du	rouge	à	ongles	!	Tu	dates,	Koyumi	!

-	Je	connais	le	nom.	C’est	Mannequin,	n’est-ce	pas	?”

Masako	et	Kanako	se	regardèrent	et	éclatèrent	de	rire.

Les	quatre	femmes	débouchèrent	avenue	Showa,	Koyumi	en	tête.	Elles	traversèrent	un
parking	o˘	beaucoup	de	taxis,	leur	journée	finie,	étaient	garés.	Le	clair	de	lune	se	reflétait
sur	la	carrosserie	noire.	On	entendait	crier	les	insectes.	Il	y	avait	encore	beaucoup	de
circulation	avenue	Showa,	mais	la	rue	elle-même	était	endormie	et	le	fracas	des
motocyclettes	paraissait	isolé	et	solitaire	en	l’absence	des	autres	ordinaires	bruits	de	la	rue.

quelques	lambeaux	de	nuages	glissaient	dans	le	ciel	sous	la	lune,	et	de	temps	en	temps	se
fondaient	à	la	lourde	masse	des	nuages	qui	bordait	l’horizon.	La	lune	brillait	sans	rien	qui
l’obscurcît.	quand	le	bruit	de	la	circulation	faiblissait,	le	martèlement	des	socques
paraissait	rebondir	du	trottoir	jusqu’à	la	dure	surface	bleue	du	ciel.

Koyumi,	qui	marchait	en	avant	des	autres,	était	contente	de	n’avoir	devant	elle	qu’une
large	rue	déserte.	Koyumi	se	vantait	de	s’être	toujours	débrouillée	toute	seule,	et	était
enchantée	d’avoir	l’estomac	plein.	Elle	ne	comprenait	pas,	toute	contente	qu’elle	était	de
marcher,	pourquoi	elle	voulait	tellement	avoir	plus	d’argent.	Elle	avait	le	sentiment	que	ce
qu’elle	désirait	en	réalité	était	de	se	fondre	sans	peine	et	sans	raison	dans	le	clair	de	lune
répandu	sur	le	trottoir	devant	elle.	Des	éclats	de	verre	brillaient	sur	le	bord	de	la	chaussée.
Dans	le	clair	de	lune	même	des	éclats	de	verre	brillaient,	elle	se	demandait	si	ce	qu’elle
avait	toujours	voulu	posséder	ne	ressemblait	pas	à	des	éclats	de	verre.

Masako	et	Kanako,	se	tenant	par	le	petit	doigt,	marchaient	sur	l’ombre	que	Koyumi
projetait	derrière	elle.	L’air	de	la	nuit	était	frais,	et	toutes	deux	sentaient	qu’une	légère
brise	se	glissait	dans	leurs	manches	et	glaçait	et	raidissait	leurs	seins	que	l’excitation	du
départ	avait	trempés	de	sueur.	Par	leurs	doigts	joints	leurs	prières	se	mêlaient,	avec
d’autant	plus	d’éloquence	qu’aucune	parole	n’était	prononcée.

Masako	se	représentait	la	douce	voix	de	R.,	ses	longs	yeux	bien	dessinés,	les	boucles	sur
ses	tempes.	Elle,	fille	du	propriétaire	d’un	restaurant	de	premier	ordre	dans	le	Shimbashi,
il	ne	fallait	pas	la	confondre	avec	ses	autres	adoratrices,	et	elle	ne	voyait	pas	pourquoi	sa
prière	ne	lui	serait	pas	accordée.	Elle	se	rappelait	comme	était	léger	le	souffle	de	R.,
lorsqu’il	lui	parlait,	nullement	chargé	d’alcool.	Elle	se	rappelait	ce	souffle	jeune	et	viril,
embaumé	de	l’odeur	du	foin	coupé.	Lorsque	ces	souvenirs	lui	revenaient	quand	elle	était
seule,	une	sorte	d’ondée	lui	parcourait	la	peau,	des	genoux	jusqu’aux	cuisses.	Elle	était
aussi	certaine,	et	cependant	aussi	peu	certaine,	de	l’existence	du	corps	de	R.,	quelque	part
dans	le	monde,	que	de	l’exactitude	de	ses	souvenirs	répétés.

Une	part	de	doute	la	torturait	sans	cesse.

Kanako	rêvait	d’un	homme	riche	d’‚ge	moyen,	et	gras.	Il	fallait	qu’il	soit	gras	pour	avoir
l’air	riche.	qu’elle	serait	heureuse,	songeait-elle,	de	se	sentir	en	fermant	les	yeux
enveloppée	de	sa	large	et	généreuse	protection	!	Kanako	avait	l’habitude	de	fermer	les
yeux,	mais	l’expérience	jusqu’ici	lui	avait	appris	que	lorsqu’elle	les	rouvrait	l’homme
avait	disparu.

Comme	d’un	commun	accord,	les	deux	jeunes	filles	tournèrent	la	tête.	Mina	avançait	en
silence	derrière	elles.	Les	mains	aux	joues,	elle	avançait	en	trébuchant,	et	butait	à	chaque



pas	dans	l’ourlet	de	sa	robe.	Ses	yeux	fixaient	le	vide,	sans	aucune	expression.	Masako	et
Kanako	trouvaient	à

l’allure	de	Mina	quelque	chose	qui	insultait	à	leurs	prières.

Elles	tournèrent	à	droite	dans	l’avenue	Showa,	juste	à	l’endroit	o˘	se	rencontrent	deux
districts	de	l’Est	Ginza.	La	lumière	des	lampadaires	faisait	comme	des	flaques	d’eau	à
intervalles	réguliers	le	long	des	b

‚timents.	L’ombre	privait	de	clair	de	lune	les	rues	étroites.

Elles	virent	bientôt	s’élever	devant	elles	le	pont	Miyoshi,	le	premier	des	sept	ponts
qu’elles	devaient	franchir.	Il	était	curieusement	construit	en	i	grec	à	cause	de	la	fourche
que	faisait	à	cet	endroit	le	fleuve.	Les	b

‚timents	sinistres	de	l’Administration	centrale	du	District	s’étalaient	sur	la	rive	opposée,	et
le	cadran	blanc	de	l’horloge	de	la	tour	indiquait	une	heure	inexacte,	absurde	dans	le	noir
du	ciel.	Le	pont	Miyoshi	est	bordé

d’un	parapet	assez	bas,	et	à	chaque	angle	de	la	partie	centrale,	o˘	se	rencontrent	les	trois
parties	du	pont,	s’élève	un	lampadaire	à	l’ancienne	mode	d’o˘	retombe	un	bouquet	de
lampes	électriques.	Chaque	branche	du	bouquet	porte	quatre	globes,	mais	tous	n’étaient
pas	allumés,	et	ceux	qui	ne	l’étaient	pas	luisaient	d’une	blancheur	mate	sous	la	lumière	de
la	lune.

Des	essaims	d’insectes	voletaient	autour	des	lampes.

L’eau	du	fleuve	était	balayée	par	le	clair	de	lune.

A	l’extrémité	du	pont,	juste	avant	de	le	franchir,	les	jeunes	femmes,	conduites	par
Koyumi,	joignirent	les	mains	pour	prier.	Une	faible	lumière	s’éteignit	dans	un	petit
b‚timent	proche,	d’o˘	sortit	un	homme,	qui	venait	sans	doute	de	finir	ses	heures
supplémentaires,	et	quittait	son	travail	le	dernier.	Il	allait	fermer	la	porte	quand	il	aperçut
l’étrange	spectacle	et	s’arrêta.

Les	jeunes	femmes	commencèrent	les	unes	après	les	autres	à	traverser	le	pont.	Ce	n’était
guère	que	le	prolongement	de	la	chaussée	qu’elles	avaient	suivie	allégrement,	mais	face	à
leur	premier	pont	leurs	pas	hésitèrent	et	s’alourdirent,	comme	si	elles	avaient	posé	le	pied
sur	une	scène.	Il	ne	s’en	fallait	que	de	quelques	mètres	pour	rejoindre	l’autre	bras	du	pont,
mais	ces	quelques	mètres	leur	apportèrent	une	impression	de	victoire	et	de	soulagement.

Koyumi	s’arrêta	sous	un	lampadaire	et,	se	retournant	vers	les	autres,	joignit	à	nouveau	les
mains.	Les	trois	femmes	l’imitèrent.	D’après	les	calculs	de	Koyumi,	traverser	deux	des
trois	parties	du	pont	compterait	comme	de	traverser	deux	ponts	séparés.	Ce	qui	impliquait
qu’il	leur	faudrait	prier	quatre	fois	sur	le	pont	Miyoshi,	une	fois	avant	et	une	fois	après	le
parcours	de	chacun	des	deux	bras.

Masako	remarqua,	chaque	fois	que	passait	un	taxi,	les	visages	stupéfaits	des	clients	aux
vitres	des	portières,	mais	Koyumi	n’y	prêtait	pas	la	moindre	attention.

Une	fois	arrivées	devant	l’Administration	centrale,	et	lui	tournant	le	dos,	les	jeunes
femmes	firent	leur	quatrième	prière.	Kanako	et	Masako,	soulagées	d’avoir	franchi	les
deux	ponts	sans	incident,	et	qui	jusque-là



n’avaient	pas	pris	très	au	sérieux	leurs	prières,	commençaient	à	y	attacher	une	importance
primordiale.

Masako	était	de	plus	en	plus	certaine	qu’elle	préférerait	mourir	que	n’être	pas	avec	R.	Le
seul	fait	de	traverser	deux	ponts	avait	décuplé	ses	désirs.	Kanako	était	maintenant
convaincue	que	la	vie	ne	vaudrait	pas	la	peine	d’être	vécue	si	elle	ne	pouvait	pas	trouver
un	bon	protecteur.

Pendant	leur	prière,	leur	coeur	s’enflait	d’émotion,	et	Masako	eut	soudain	les	yeux
br˚lants.

Elle	jeta	un	coup	d’oeil	de	côté.	Mina,	les	yeux	fermés,	joignait	pieusement	les	mains.
Masako	était	persuadée	que	quelle	que	f˚t	la	prière	de	Mina,	elle	ne	pouvait	avoir	autant
d’importance	que	la	sienne.	Elle	éprouvait	pour	le	vide	et	l’insensibilité	du	coeur	de	Mina
mépris	et	aussi	envie.

Elles	se	dirigeaient	vers	le	sud,	en	suivant	le	fleuve	jusqu’à	la	ligne	de	tramways.	Le
dernier	tram	était	naturellement	rentré	depuis	longtemps	et	les	rails	qui	dans	la	journée
br˚laient	sous	le	soleil	de	l’automne	commençant	figuraient	maintenant	deux	lignes
blanches	et	froides.

Avant	même	qu’elles	n’aient	atteint	les	rails	Kanako	fut	prise	de	curieuses	douleurs	dans
le	ventre.	Elle	avait	d˚	manger	quelque	chose	qui	ne	lui	avait	pas	réussi.	Les	premiers
légers	symptômes	d’une	douleur	déchirante	disparurent	au	bout	de	deux	ou	trois	pas,	avec
le	soulagement	et	l’oubli	de	la	douleur,	mais	ce	soulagement	fut	vite	remis	en	question,	et
à

peine	se	persuadait-elle	avoir	oublié	la	douleur,	qu’elle	se	réaffirmait.

Le	pont	Tsukiji	était	le	troisième.	A	l’entrée	de	ce	morne	pont	au	coeur	de	la	ville	elles
remarquèrent	un	saule,	planté	fidèlement	suivant	la	tradition.	Un	saule	solitaire,	qu’elles
n’auraient	jamais	remarqué	si	elles	étaient	passées	en	voiture,	poussait	dans	un	petit	rond
de	terre	meuble	au	milieu	du	béton.	Fidèles	à	la	tradition,	les	feuilles	tremblaient	au	vent
du	fleuve.	Tard	dans	la	nuit	les	bruyants	immeubles	étaient	morts,	et	le	saule	était	seul	à
vivre.

Koyumi,	debout	à	l’ombre	du	saule,	joignit	les	mains	avant	de	traverser	le	pont	Tsukiji.
C’était	peut-être	le	sentiment	de	sa	responsabilité	en	tant	que	chef	de	l’expédition	qui
tenait	plus	droite	qu’à	l’accoutumée	la	petite	silhouette	dodue	de	Koyumi.	En	réalité,
Koyumi	avait	oublié	depuis	longtemps	l’objet	de	sa	prière.	L’important	maintenant	était	de
traverser	sans	incident	majeur	les	sept	ponts.	Cette	décision	de	franchir	les	ponts	quoi	qu’il
arrive	lui	paraissait	le	signe	que	la	traversée	des	ponts	était	par	elle-même	devenue	l’objet
de	sa	prière.	C’était	une	vue	très	singulière,	mais	Koyumi	se	rendait	compte	que	c’était	là,
comme	ses	brusques	fringales,	partie	intégrante	de	sa	façon	de	vivre,	et	elle	finit	par	s’en
convaincre	à	mesure	qu’elle	avançait	sous	le	clair	de	lune.	Elle	se	redressa	plus	encore,	le
regard	fixé	droit	devant	elle.

Le	pont	Tsukiji	manque	tout	à	fait	de	charme.	Les	quatre	piliers	de	pierre	qui	en	marquent
les	extrémités	n’ont	aucune	beauté	non	plus.	Mais	en	traversant	le	pont	les	jeunes	femmes
perçurent	pour	la	première	fois	quelque	chose	qui	ressemblait	à	l’odeur	de	la	mer	et
sentirent	le	souffle	d’un	vent	chargé	de	sel.	Même	l’enseigne	rouge	en	néon	d’une



compagnie	d’assurances,	qu’on	voyait	au	sud	en	aval	du	fleuve,	leur	parut	un	signal	de	feu
qui	annonçait	l’approche	régulière	de	la	mer.

Elles	traversèrent	le	pont	et	firent	une	nouvelle	prière.	La	douleur,	aiguÎ	maintenant,	que
ressentait	Kanako,	lui	donnait	la	nausée.	Elles	franchirent	les	rails	du	tramway	pour
avancer	entre	les	vieux	b‚timents	jaunes	des	Entreprises	S.	et	le	fleuve.	Peu	à	peu	Kanako
perdit	du	terrain.

Masako,	inquiète,	ralentit	aussi	l’allure,	mais	elle	ne	pouvait	pas	ouvrir	la	bouche	pour
demander	à	Kanako	si	tout	allait	bien.	Finalement,	Kanako	se	fit	comprendre	par	gestes,
les	mains	sur	le	ventre,	et	faisant	une	grimace	de	douleur.

Koyumi,	pour	ainsi	dire	en	état	d’ivresse,	continuait	à	marcher	triomphalement	à	la	même
allure,	sans	voir	ce	qui	se	passait.	La	distance	entre	elle	et	les	deux	autres	augmenta.

Et	voilà	qu’avec	un	superbe	protecteur	sous	les	yeux,	si	proche	qu’il	n’y	avait	qu’à	tendre
la	main	pour	s’emparer	de	lui,	voilà	que	Kanako	se	rendait	compte	que	ses	mains	ne
l’atteindraient	jamais.	Son	visage	avait	pris	une	p‚leur	mortelle,	et	la	sueur	lui	ruisselait	du
front.	Il	est	toutefois	surprenant	combien	le	coeur	humain	est	adaptable	:	à	mesure
qu’augmentait	la	douleur	dans	son	ventre,	les	voeux	de	Kanako,	dont	elle	désirait	si	fort
l’accomplissement	un	instant	plus	tôt,	cette	prière	qui	semblait	sur	le	point	d’être	exaucée,
perdirent	en	quelque	façon	toute	réalité,	et	elle	en	vint	à	se	dire	que	ses	désirs	n’avaient	été
dès	le	départ	qu’imagination	sans	réalité,	que	rêves	enfantins.	Elle	avançait	difficilement,
en	luttant	contre	d’incessantes	vagues	de	douleur,	et	il	lui	semblait	que	la	douleur	cesserait
sitôt	qu’elle	aurait	abandonné	ses	absurdes	illusions.

quand	enfin	le	quatrième	pont	fut	en	vue,	Kanako	posa	légèrement	la	main	sur	l’épaule	de
Masako	et,	avec	une	mimique	de	danseuse,	lui	montra	son	ventre	et	secoua	la	tête.	Ses
cheveux	défaits,	collés	sur	ses	joues	par	la	sueur	semblaient	dire	qu’elle	ne	pouvait	aller
plus	loin.	Elle	tourna	brusquement	les	talons	et	repartit	en	courant	vers	les	rails.

Le	premier	mouvement	de	Masako	fut	de	courir	après	Kanako,	mais	elle	se	souvint	que
l’efficacité	de	ses	prières	serait	détruite	si	elle	revenait	sur	ses	pas,	alors	elle	s’arrêta	et	se
contenta	de	regarder	courir	Kanako.

Koyumi	ne	s’aperçut	que	quelque	chose	n’allait	pas	seulement	lorsqu’elle	atteignit	le	pont.
A	ce	moment-là,	Kanako	courait	comme	une	folle	sous	le	clair	de	lune,	sans	souci	de	sa
tenue.	Son	kimono	bleu	et	blanc	voletait,	et	le	fracas	de	ses	socques	était	repris	en	écho
par	les	murs	des	b‚timents	voisins.	On	apercevait	par	chance	un	taxi	isolé	arrêté	au	coin.

Le	quatrième	pont	était	le	pont	Irifuna.	Elles	le	traverseraient	dans	la	direction	opposée	à
celle	qu’elles	avaient	prise	pour	traverser	le	pont	Tsukiji.

Les	trois	jeunes	femmes	s’arrêtèrent	à	l’entrée	du	pont	et	prièrent	avec	les	mêmes	gestes.
Masako	était	désolée	pour	Kanako,	mais	sa	pitié	ne	coulait	pas	autant	de	source	que
d’habitude.	Ce	qui	lui	traversa	l’esprit	assez	froidement	fut	la	réflexion	que	quiconque
quitterait	les	rangs	aurait	désormais	à	suivre	un	autre	chemin	que	le	sien.	Toute	prière	était
pour	chaque	femme	une	affaire	personnelle	et	même	s’il	se	présentait	un	danger	on	ne
pouvait	pas	exiger	que	Masako	reprît	le	fardeau	d’une	autre.	Ce	ne	serait	pas	aider
quelqu’un	à	porter	sa	charge	au	sommet	de	la	montagne,	ce	serait	faire	quelque	chose	qui
ne	servirait	à	rien	ni	à	personne.



Le	nom	“pont	Trifuna”	était	inscrit	en	lettres	blanches	sur	une	plaque	horizontale	de	métal
fixée	à	un	pilier	à	l’entrée	du	pont.	Le	pont	lui-même	s’élevait	dans	l’ombre,	et	sa
chaussée	cimentée	était	prise	dans	l’éclat	impitoyable	que	renvoyait	de	la	rive	opposée	la
station	d’essence	Caltex.

On	apercevait	dans	le	fleuve	une	petite	lumière	à	l’endroit	o˘	se	projetait	l’ombre	du	pont.
L’homme	qui	vivait	au	bout	de	la	jetée	dans	une	cabane	délabrée	n’était	sans	doute	pas
encore	couché,	et	la	lumière	était	la	sienne.	Sa	cabane	était	ornée	de	fleurs	en	pot	et	une
inscription	annonçait	:	“Bateaux	de	plaisance,	bateaux	de	pêche,	filets,	halage.”

La	ligne	de	toits	des	innombrables	b‚timents	de	l’autre	côté	du	fleuve	s’abaissa	peu	à	peu,
et	l’on	aurait	dit	que	le	ciel	nocturne	s’ouvrait	à

mesure	qu’elles	avançaient.	Elles	remarquèrent	que	la	lune,	qui	avait	tant	d’éclat	tout	à
l’heure,	ne	se	voyait	plus	qu’en	transparence	à	travers	de	légers	nuages.	Les	nuages
s’étaient	assemblés	et	couvraient	tout	le	ciel.

Les	jeunes	femmes	traversèrent	le	pont	Trifuna	sans	incident.

Passé	le	pont	Trifuna	le	fleuve	fait	presque	un	angle	droit.	Le	cinquième	pont	était	assez
loin.	Elles	auraient	à	suivre	le	fleuve	le	long	du	large	quai	désert	jusqu’au	pont	Akatsuki.

Les	b‚timents	sur	leur	droite	étaient	pour	la	plupart	des	restaurants.

Sur	leur	gauche	au	bord	même	du	fleuve	il	y	avait	des	amoncellements	de	pierre,	de
gravier	et	de	sable	pour	quelque	projet	de	construction,	et	les	sombres	monceaux	se
répandaient	à	demi	sur	la	chaussée.	Bientôt	les	b

‚timents	imposants	de	l’hôpital	Saint-Luc	s’apercevraient	sur	leur	gauche	de	l’autre	côté
du	fleuve.	L’hôpital	formait	une	masse	morne	dans	la	brume	du	clair	de	lune.	L’énorme
croix	dorée	qui	le	surmontait	était	illuminée,	et	les	lumières	rouges	des	signaux	pour	les
avions,	comme	faisant	une	cour	à	la	croix,	clignotaient	çà	et	là	sur	les	toits	avoisinants,
pour	délimiter	les	toits	et	le	ciel.	Les	lumières	de	la	chapelle	derrière	l’hôpital	étaient
éteintes,	mais	les	nervures	de	la	grande	rose	gothique	du	vitrail	étaient	clairement	visibles.
Aux	fenêtres	de	l’hôpital	quelques	p‚les	lumières	étaient	encore	allumées.

Les	trois	femmes	marchaient	en	silence.	Masako,	absorbée	par	la	t‚che	qui	l’attendait,	ne
pouvait	guère	penser	à	autre	chose.	Elles	avaient	si	bien	accéléré	le	pas	qu’elle	était
maintenant	moite	de	sueur.	Puis,	elle	crut	d’abord	qu’elle	se	faisait	des	imaginations,	le
ciel,	o˘	l’on	voyait	encore	la	lune,	devint	menaçant,	et	elle	sentit	quelques	gouttes	de	pluie
sur	le	front.	Heureusement,	la	pluie	ne	semblait	quand	même	pas	tourner	à

l’averse.

Maintenant	se	profilait	le	pont	Akatsuki,	leur	cinquième.	Les	piliers	de	ciment,	blanchis	à
la	chaux	on	ne	sait	pourquoi,	avaient	l’air	de	fantômes	dans	l’ombre.	Comme	Masako
joignait	les	mains	à	l’entrée	du	pont,	elle	trébucha	contre	un	tuyau	de	fonte	et	faillit
tomber.	De	l’autre	côté	du	pont	le	tramway	tournait	devant	l’hôpital	Saint-Luc.

Le	pont	n’était	pas	long.	Les	jeunes	femmes	marchaient	si	vite	qu’elles	l’eurent	presque
immédiatement	traversé,	mais	une	fois	sur	l’autre	rive	Koyumi	rencontra	la	malchance.
Une	femme	qui	venait	de	se	laver	les	cheveux	et	portait	à	la	main	une	cuvette	métallique
avançait	à	leur	rencontre.	Elle	marchait	vite,	et	son	kimono	défait,	qui	b‚illait	sur	l’épaule,



lui	donnait	l’air	souillon.	Masako	ne	fit	que	l’entrevoir,	mais	la	mortelle	p‚leur	du	visage
sous	les	cheveux	mouillés	lui	donna	le	frisson.

La	femme	s’arrêta	sur	le	pont	et	se	retourna	“Mais	c’est	Koyumi,	non	?	Ca	fait	des	siècles,
hein	?	Et	tu	fais	semblant	de	ne	pas	me	reconnaître	?

Koyumi,	tu	te	souviens	bien	de	moi	!”	Elle	allongeait	le	cou	pour	dévisager	Koyumi,	et	lui
barrait	le	passage.	Koyumi	baissa	les	yeux	et	ne	répondit	pas.	La	voix	de	la	femme	était
aiguÎ	et	mal	timbrée,	on	aurait	dit	du	vent	sifflant	par	une	crevasse.	Elle	continuait	son
monologue,	comme	si	elle	ne	s’était	pas	adressée	à	Koyumi,	mais	à	quelqu’un	qui	n’était
pas	là.	“Je	reviens	juste	des	bains.	Ca	fait	des	siècles	!	Et	se	rencontrer	là	!”

Koyumi,	sentant	la	main	de	la	femme	sur	son	épaule,	finit	par	ouvrir	les	yeux.	Elle	se
rendait	compte	que	ce	n’était	pas	la	peine	de	marchander	à	la	femme	une	réponse,	le	fait
que	quelqu’un	qu’elle	connaissait	lui	e˚t	adressé	la	parole	suffisait	pour	anéantir	sa	prière.

Masako	regarda	le	visage	de	la	femme.	Elle	réfléchit	un	moment,	puis	reprit	sa	marche,
laissant	Koyumi	derrière	elle.	Masako	se	rappelait	le	visage	de	la	femme.	C’était	une
vieille	geisha	qui	avait	joué	quelque	temps	dans	le	Shimbashi	juste	après	la	guerre.	Elle
s’appelait	Koen.	Elle	était	devenue	un	peu	bizarre,	se	conduisait	malgré	son	‚ge	comme
une	adolescente,	et	on	avait	fini	par	la	rayer	des	listes	de	geishas.	Il	n’était	pas	surprenant
que	Koen	ait	reconnu	Koyumi,	qui	était	une	vieille	amie,	mais	c’était	un	coup	de	chance
qu’elle	e˚t	oublié	Masako.

Le	sixième	pont	était	juste	devant	elles,	le	pont	Sakai,	petite	construction	que	désignait
seulement	une	flèche	de	métal	peinte	en	vert.

Masako	se	h‚ta	de	s’acquitter	de	sa	prière	au	pied	du	pont	et	le	traversa	presque	en
courant.	quand	elle	tourna	la	tête,	elle	constata	avec	soulagement	qu’on	ne	voyait	plus
Koyumi.	Juste	derrière	elle,	suivait	Mina,	l’air	toujours	boudeur.

quelques	gouttes	de	pluie	frappèrent	de	nouveau	le	visage	de	Masako.	La	route	devant	elle
était	bordée	d’entrepôts,	et	des	b‚tisses	lui	cachaient	la	rivière.	Il	faisait	très	noir.	Des
lampadaires	allumés	au	loin	rendaient	la	distance	qui	la	séparait	d’eux	encore	plus
obscure.	Masako	n’avait	pas	particulièrement	peur	de	se	promener	dans	les	rues	si	tard	la
nuit.	Elle	aimait	l’aventure,	et	le	but	qu’elle	poursuivait,	l’objet	de	sa	prière,	lui	donnait	du
courage.	Mais	le	bruit	des	socques	de	Mina,	qui	lui	faisait	écho	derrière	elle,	commençait
à	lui	peser	lourdement.	En	réalité,	le	claquement	des	socques	avait	quelque	chose
d’irrégulier	et	de	joyeux,	mais	la	tranquille	démarche	de	Mina,	qui	faisait	contraste	avec
les	petits	pas	précieux	de	Masako,	semblait	poursuivre	Masako	pour	se	moquer	d’elle.

Avant	que	Kanako	ait	abandonné,	la	présence	de	Mina	avait	simplement	inspiré	un	peu	de
mépris	à	Masako,	mais	depuis	elle	avait	commencé	à	lui	peser,	et	maintenant	qu’elles
n’étaient	plus	que	deux,	Masako	ne	pouvait	pas	s’empêcher	d’être	agacée	malgré	elle	:	ce
que	cette	fille	du	fond	de	la	campagne	pouvait	bien	demander	dans	ses	prières	était	une
énigme.	Il	était	désagréable	d’avoir	cette	grosse	bonne	femme,	dont	on	ne	connaissait	pas
les	intentions,	à	trotter	derrière	elle.	Non.	C’était	moins	désagréable	que	ce	n’était
inquiétant,	et	Masako	sentait	son	malaise	augmenter	jusqu’à	la	terreur.

Masako	ne	s’était	jamais	rendu	compte	comme	il	était	troublant	de	ne	pas	savoir	ce	qu’une
autre	personne	voulait.	Elle	avait	le	sentiment	qu’une	sorte	de	masse	obscure	la	suivait,



pas	du	tout	comme	Kanako	ou	Koyumi,	dont	les	prières	avaient	été	si	transparentes	qu’elle
avait	pu	les	percer.

Masako	tenta	désespérément	de	raviver	sa	nostalgie	de	R.	Elle	la	voulait	plus	br˚lante	que
jamais.	Elle	évoqua	son	visage.	Elle	songea	à	sa	voix.

Elle	se	rappela	son	souffle	juvénile.	Mais	l’image	se	dissipa	aussitôt,	et	elle	n’essaya	pas
de	la	reformer.

Il	fallait	qu’elle	franchît	au	plus	vite	le	septième	pont.	Jusque-là	elle	ne	penserait	à	rien.

Les	lampadaires	qu’elle	avait	vus	dans	le	lointain	se	mirent	à	ressembler	aux	lumières	qui
éclairent	l’entrée	du	pont.	Elle	voyait	qu’elle	approchait	d’une	grande	voie	de	circulation,
et	le	pont	ne	pouvait	plus	être	loin.

Vint	d’abord	un	petit	parc,	o˘	les	lumières	qu’elle	avait	vues	brillaient	sur	les	flaques
noires	que	la	pluie	marquait	dans	un	tas	de	sable,	puis	vint	le	pont	lui-même,	dont	le	nom
“pont	Bizen”	était	inscrit	sur	un	pilier	de	béton	à	l’entrée.	Une	seule	ampoule	au	sommet
du	pilier	donnait	une	faible	lumière.	Masako	vit	sur	sa	droite,	de	l’autre	côté	du	fleuve,	le
temple	Tsukiji	Honganji	;	la	courbe	verte	de	son	toit	s’élevait	dans	le	ciel	nocturne.	Elle
reconnut	l’endroit.	Il	lui	faudrait	faire	attention	lorsqu’elle	aurait	traversé	le	pont	de	ne	pas
rentrer	par	le	même	chemin.

Masako	poussa	un	soupir	de	soulagement.	Elle	joignit	les	mains	à	l’entrée	du	pont,	et	pour
compenser	la	désinvolture	de	ses	premières	prières,	elle	pria	cette	fois	avec	soin	et	avec
piété.	Du	coin	de	l’oeil	elle	voyait	Mina,	qui	la	singeait	comme	d’habitude,	en	joignant	ses
grosses	mains.	Le	spectacle	agaça	tellement	Masako	qu’elle	en	oublia	l’objet	de	ses
prières,	et	que	les	mots	qui	lui	venaient	à	la	bouche	furent	:	“J’aurais	voulu	ne	pas
l’emmener.	Elle	est	vraiment	exaspérante.	Je	n’aurais	jamais	d˚

l’emmener.”

A	cet	instant	une	voix	d’homme	interpella	Masako.	Elle	se	sentit	raidir.

Un	agent	était	debout	devant	elle.	Il	avait	le	visage	jeune	et	tendu,	et	une	voix	aiguÎ.
“qu’est-ce	que	vous	faites	ici	en	pleine	nuit,	dans	un	pareil	endroit	?”

Masako	ne	pouvait	pas	répondre.	Un	seul	mot	serait	la	ruine	de	tout.	Elle	comprit
immédiatement	par	les	questions	haletantes	de	l’agent	de	police	qu’il	se	trompait	:	il
croyait	que	la	jeune	fille	qui	faisait	en	pleine	nuit	ses	prières	sur	un	pont	avait	l’intention
de	se	jeter	à	l’eau.	Masako	ne	pouvait	pas	parler.	Elle	aurait	voulu	faire	comprendre	à
Mina	qu’il	fallait	répondre	à	sa	place.	Elle	tira	sur	la	robe	de	Mina	pour	essayer	d’éveiller
son	intelligence.	Aussi	stupide	qu’elle	f˚t,	il	était	inconcevable	que	Mina	ne	comprît	pas,
mais	elle	gardait	la	bouche	obstinément	fermée.	Masako	atterrée	vit	que	Mina,	soit	pour
obéir	aux	premières	instructions	reçues,	soit	pour	protéger	sa	propre	prière	était	décidée	à
ne	pas	parler.

Le	ton	de	l’agent	de	police	devint	plus	rude	:

“Répondez.	J’exige	une	réponse.”

Masako	conclut	que	ce	qu’elle	avait	de	mieux	à	faire	était	de	courir	jusqu’à	l’autre	côté	du
pont	et	de	s’expliquer	quand	elle	aurait	traversé.



Elle	bondit,	échappant	aux	mains	de	l’agent,	et	vit	que	Mina	courait	après	elle.

A	mi-chemin,	au	milieu	du	pont,	l’agent	rattrapa	Masako.	Il	la	prit	par	le	bras.	“On	essaie
de	se	sauver,	hein	?

-	Me	sauver	!	En	voilà	une	idée	!	Vous	me	faites	mal,	à	me	serrer	le	bras	comme	ça	!”
Masako	avait	crié	avant	même	de	s’en	apercevoir.	Puis,	comprenant	que	ses	prières
avaient	été	réduites	à	rien,	elle	contempla,	br˚lante	de	fureur,	l’autre	côté	du	pont	o˘	Mina,
qui	avait	passé	sans	accroc,	achevait	sa	quatorzième	et	dernière	prière.

Masako,	exaspérée,	se	plaignit	à	sa	mère	quand	elle	rentra,	et	sa	mère,	qui	ne	savait	pas	de
quoi	il	s’agissait,	réprimanda	Mina.	“D’ailleurs	tu	priais	pour	quoi	?”	demanda-t-elle	à
Mina.

Mina	ne	répondit	que	par	un	sourire	grimaçant.

quelques	jours	plus	tard,	Masako,	un	peu	réconfortée,	taquinait	Mina.

Elle	lui	demandait	pour	la	centième	fois	:	“qu’est-ce	que	c’était	ta	prière	?	C’était	pour
quoi	?	Dis-le-moi.	S˚rement	maintenant	tu	peux	bien	me	le	dire.”

Mina	se	déroba	par	un	petit	sourire.

“Tu	es	épouvantable,	Mina,	vraiment	épouvantable.”

De	s’es	doigts	pointus	aux	ongles	soigneusement	faits,	Masako	poussa	Mina	à	l’épaule.	La
dure	chair	élastique	résistait	aux	ongles.	Un	curieux	engourdissement	envahit	le	bout	des
doigts	de	Masako,	qui	ne	sut	plus	que	faire	de	sa	main.

Patriotisme

Chapitre	1

Le	28	février	1936	(c’est-à-dire	le	troisième	jour	de	l’Incident	du	26

février),	le	lieutenant	Shinji	Takeyama	du	Bataillon	des	Transports	de	Konoe	,	bouleversé
d’apprendre	que	ses	plus	proches	camarades	faisaient	partie	des	mutins	et	indigné	à	l’idée
de	voir	des	troupes	impériales	attaquer	des	troupes	impériales	prit	son	sabre	d’ordonnance
et	s’éventra	rituellement	dans	la	salle	aux	huit	nattes	de	sa	maison	particulière,	Résidence
Yotsuya,	sixième	d’Aoba-chô.	Sa	femme,	Reiko,	suivit	son	exemple	et	se	poignarda.	La
lettre	d’adieu	du	lieutenant	tenait	en	une	phrase	:

“Vive	l’armée	impériale.”	Sa	femme,	après	s’être	excusée	de	précéder,	en	fille	dénaturée,
ses	parents	dans	la	tombe,	terminait	ainsi	la	sienne	:	“Le	jour	est	venu	qui	doit
nécessairement	venir	pour	une	femme	de	soldat…”

Les	derniers	moments	de	ce	couple	héroÔque	et	consacré	furent	à	faire	pleurer	les	dieux.
Remarquons	que	le	lieutenant	avait	trente	et	un	ans	et	sa	femme	vingt-trois	;	la	moitié
d’une	année	ne	s’était	pas	écoulée	depuis	leurs	noces.

Chapitre	2

Ceux	qui	avaient	vu	la	photo	du	mariage,	non	moins	peut-être	que	ceux	qui	y	assistaient,
s’étaient	émerveillés	de	l’allure	et	de	la	beauté	des	jeunes	gens.	Le	lieutenant,	debout,
imposant	sous	l’uniforme,	la	main	droite	sur	la	poignée	du	sabre,	le	képi	à	la	main	gauche,
semblait	protéger	la	jeune	femme.	Il	avait	une	expression	sévère,	et	sous	les	noirs	sourcils



le	regard	de	ses	larges	yeux	rayonnait	de	jeunesse	et	de	droiture.	On	n’imaginait	rien	de
comparable	à	la	beauté	de	la	jeune	femme	chez	qui	sensualité	et	délicatesse	se	mêlaient	;
les	lèvres	pleines,	le	nez	mince	et	fin,	les	yeux	paisibles	sous	la	douceur	des	sourcils.	Une
main	glissée	timidement	hors	la	manche	du	kimono	tenait	un	éventail,	et	l’extrémité	des
doigts,	réunie	en	précieux	bouquet,	ressemblait	à	un	bouton	de	marguerite.

Après	le	suicide,	quand	on	reprenait	cette	photo	pour	l’examiner,	on	se	disait	avec	tristesse
qu’une	malédiction	pèse	trop	souvent	sur	ces	unions	en	apparence	sans	faille.	Ce	n’était
peut-être	qu’imagination,	mais	à

regarder	l’image	après	la	tragédie,	il	semblait	presque	que	les	deux	jeunes	gens	immobiles
devant	le	paravent	de	laque	et	d’or	contemplaient,	avec	chacun	la	même	certitude,	la	mort
qui	les	attendait.

Gr‚ce	aux	bons	offices	de	leur	médiateur,	le	lieutenant	général	Ozeki,	ils	avaient	pu
s’installer	dans	une	maison	neuve	d’Aoba-chô	à	Yotsuya.

Maison	neuve	est	s˚rement	trop	dire.	C’était,	en	location,	une	vieille	maison	de	trois	pièces
qui	donnait	à	l’arrière	sur	un	petit	jardin.	Comme	ni	la	pièce	de	six	nattes,	ni	celle	de
quatre	nattes	et	demie	au	rez-de-chaussée	ne	bénéficiaient	du	soleil,	ils	utilisèrent	la	pièce
de	huit	nattes	à	l’étage	à	la	fois	comme	pièce	de	réception	et	comme	chambre	à

coucher.	Ils	n’avaient	pas	de	bonne,	si	bien	que	Reiko,	en	l’absence	de	son	mari,	gardait
seule	la	maison.

Ils	se	dispensèrent	du	voyage	de	noces	sous	prétexte	que	le	pays	était	en	état	d’alerte,	et
passèrent	la	première	nuit	de	leur	mariage	dans	cette	maison.	Avant	de	se	coucher,	Shinji,
assis	sur	la	natte,	le	buste	droit,	son	sabre	posé	devant	lui,	avait	fait	à	sa	femme	un
discours	militaire.	Une	femme	qui	devient	femme	de	soldat	doit	savoir	que	son	mari	peut
mourir	à

tout	moment,	et	résolument	l’accepter.	Ce	pourrait	être	demain.	Ou	le	jour	d’après.	Mais,
dit-il,	peu	importe	quand,	était-elle	absolument	ferme	dans	sa	résolution	de	l’accepter	?
Reiko	se	leva,	ouvrit	un	tiroir	du	secrétaire	et	y	prit	le	plus	cher	de	ses	nouveaux	trésors,	le
poignard	que	lui	avait	donné	sa	mère.	Revenue	à	s’a	place,	elle	posa	sans	un	mot	le
poignard	devant	elle,	comme	son	mari	avait	posé	son	sabre.	Ils	se	comprirent	en	silence
aussitôt,	et	le	lieutenant	ne	chercha	plus	jamais	à	mettre	à

l’épreuve	la	résolution	de	sa	femme.

Dans	les	tout	premiers	mois	de	son	mariage,	la	beauté	de	Reiko	devint	de	jour	en	jour	plus
éclatante,	elle	rayonnait	avec	la	sérénité	de	la	lune	après	la	pluie.

Comme	tous	deux	étaient	jeunes	et	vigoureux,	la	passion	menait	leurs	rapports.	Et	pas
uniquement	la	nuit.	Plus	d’une	fois,	revenant	tout	droit	des	manoeuvres,	à	peine	rentré
chez	lui	et	sans	même	prendre	le	temps	d’ôter	son	uniforme	couvert	de	boue,	le	lieutenant
avait	renversé	sa	femme	sur	le	sol.	Reiko	montrait	la	même	ardeur.	Un	mois	environ	après
leur	nuit	de	noces,	Reiko	connut	le	bonheur	et	le	lieutenant,	s’en	rendant	compte,	fut
heureux	comme	elle.

Le	corps	de	Reiko	était	chaste	et	blanc.	Sitôt	consentante,	sa	pudique	poitrine	ronde	livrait
généreusement	sa	chaleur.	Même	au	lit,	ils	étaient,	l’un	et	l’autre,	sérieux	à	faire	peur.	Au



sommet	le	plus	fou	de	la	plus	enivrante	passion	ils	gardaient	le	coeur	sévère	et	pur.

Dans	la	journée	le	lieutenant	pensait	à	sa	femme	durant	les	pauses	de	l’exercice,	et	tout	au
long	du	jour,	chez	elle,	Reiko	se	représentait	l’image	de	son	mari.	Même	séparés	ils
n’avaient	cependant	qu’à	regarder	la	photo	de	leur	mariage	pour	que	se	confirm‚t	leur
bonheur.	Reiko	n’éprouvait	pas	la	moindre	surprise	à	voir	qu’un	homme,	il	y	a	quelques
mois	complètement	étranger,	ait	pu	devenir	le	soleil	autour	duquel	tournait	son	univers
tout	entier.

Toutes	ces	choses	avaient	une	base	morale	et	obéissaient	au	Décret	sur	l’Education	qui
ordonnait	au	mari	et	à	la	femme	de	“vivre	en	harmonie”.	Pas	une	fois	Reiko	ne	contredit
son	mari,	et	le	lieutenant	n’eut	pas	une	fois’

l’occasion	de	gronder	sa	femme.	Sur	l’autel	de	la	Divinité,	sous	l’escalier,	auprès	de	la
tablette	du	Grand	Sanctuaire	d’Isé,	étaient	disposées	des	photos	de	Leurs	Majestés
Impériales	et	régulièrement	tous	les	matins,	avant	de	partir	à	son	service,	le	lieutenant
s’arrêtait	avec	sa	femme	en	ce	lieu	consacré,	et	tous	deux	courbaient	profondément	la	tête.

L’offrande	de	l’eau	était	renouvelée	tous	les	jours,	et	le	rameau	sacré	de	sasaki	toujours
frais	et	verdoyant.	Ils	menaient	leur	vie	sous	la	grave	protection	des	dieux	et	le	bonheur
qui	les	comblait	faisait	trembler	toutes	les	fibres	de	leurs	corps.

Chapitre	3

La	maison	du	Garde	des	Sceaux,	Saito,	était	située	dans	le	voisinage;	cependant	ils
n’entendirent	ni	l’un	ni	l’autre	la	fusillade	le	matin	du	26

février.	C’est	une	trompette	sonnant	le	rassemblement	dans	la	petite	aube	enneigée,	après
les	dix	minutes	de	tragédie,	qui	réveilla	le	lieutenant	de	son	sommeil.	Sautant	aussitôt	du
lit,	sans	un	mot,	il	revêtit	son	uniforme,	accrocha	le	sabre	que	lui	tendait	sa	femme	et	sortit
en	h‚te	;	les	rues	étaient	couvertes	de	neige	et	il	faisait	encore	noir.	Il	ne	revint	que	le	soir
du	28.

Plus	tard,	par	la	radio,	Reiko	apprit	toute	l’étendue	du	brusque	éclat	de	violence.	Pendant
les	deux	jours	qui	suivirent	elle	vécut	seule,	dans	une	tranquillité	absolue,	derrière	les
portes	fermées.

Sur	le	visage	du	lieutenant,	quand	il	s’était	élancé	le	matin	sous	la	neige,	Reiko	avait	lu	la
résolution	de	mourir.	Si	son	mari	ne	revenait	pas,	elle	avait	pris	sa	propre	décision	elle
mourrait	aussi.	Elle	régla	tranquillement	la	distribution	de	ce	qui	lui	appartenait.	Elle	fit	un
choix	parmi	ses	kimonos	pour	les	laisser	en	souvenir	à	ses	amies	d’enfance	et	camarades
de	classe,	les	enveloppa	et,	sur	chaque	paquet,	écrivit	un	nom	et	une	adresse.	Son	mari	lui
ayant	constamment	interdit	de	penser	au	lendemain,	Reiko	n’avait	jamais	tenu	de	journal
et	se	voyait	privée	du	plaisir	de	lire	et	de	relire	le	détail	de	son	bonheur	des	derniers	mois,
comme	d’en	br˚ler	les	pages	au	fur	et	à	mesure.	Sur	le	poste	de	radio	il	y	avait	un	petit
chien	de	porcelaine,	un	lapin,	un	écureuil,	un	ours,	un	renard.	Il	y	avait	aussi	un	petit	vase
et	un	pot	à	eau.	Reiko	n’avait	jamais	rien	collectionné	d’autre.	Mais	il	lui	parut	difficile	de
distribuer	ces	choses-là.	Il	ne	serait	pas	davantage	bien	convenable	de	spécifier	qu’il	fallait
les	mettre	dans	son	cercueil.	Comme	elle	réfléchissait	ainsi,	l’expression	des	petits
animaux	parut	à	Reiko	de	plus	en	plus	mélancolique	et	lointaine.

Reiko	prit	l’écureuil	dans	sa	main	pour	le	regarder.	Puis	sa	pensée	se	tourna	vers	un



domaine	qui	dépassait	de	beaucoup	ces	attachements	enfantins,	et	contempla,	dans	le
lointain,	le	grand	principe	solaire	que	son	mari	incarnait.	Elle	était	prête	à	se	précipiter	à
sa	perte,	et	heureuse	d’être	emportée	dans	l’éblouissant	char	du	soleil,	mais	pendant
quelques	instants	de	solitude	elle	s’accordait	la	douceur	de	s’abandonner	à

cette	innocente	frivolité.	Le	temps	était	loin,	cependant,	o˘	elle	avait	vraiment	aimé	ces
babioles.	Elle	n’aimait	plus	désormais	que	le	souvenir	de	les	voir	aimées	jadis,	et	la	place
qu’elles	occupaient	dans	son	coeur	avait	été	comblée	par	des	passions	plus	intenses	et	par
la	violence	du	bonheur…

Car	jamais	Reiko,	même	en	elle-même,	n’avait	considéré	uniquement	comme	plaisir	les
enivrantes	joies	de	la	chair.	Le	froid	de	février,	et	le	contact	glacé	de	l’écureuil	en
porcelaine,	avaient	engourdi	ses	doigts	fins	;	et	malgré	tout,	à	l’idée	des	bras	puissants	de
son	mari	tendus	vers	elle,	elle	sentait	dans	le	reste	de	son	corps,	sous	le	dessin	régulier	de
son	strict	kimono	de	meisen,	se	répandre	une	br˚lante	moiteur	charnelle	qui	défiait	les
neiges.

Elle	n’avait	pas	du	tout	peur	de	la	mort	qui	bougeait	dans	sa	tête.	Seule	chez	elle,	à
attendre,	Reiko	était	convaincue	que	tout	ce	que	son	mari	pouvait	éprouver	ou	penser	la
conduisait,	aussi	s˚rement	que	le	pouvoir	sur	elle	de	sa	chair,	vers	une	mort	qui	serait	la
bienvenue.	Elle	avait	le	sentiment	qu’à	la	moindre	pensée	de	son	mari	son	corps	saurait
aisément	se	transformer	et	se	dissoudre.

En	écoutant	les	fréquents	communiqués	de	la	radio,	elle	entendit	citer,	parmi	les	noms	des
insurgés,	plusieurs	collègues	de	son	mari.	Ces	nouvelles-là	annonçaient	la	mort.	Elle	suivit
avec	soin	les	événements,	se	demandant	avec	angoisse,	à	mesure	que	de	jour	en	jour	la
situation	devenait	plus	irréversible,	pourquoi	aucun	décret	impérial	n’intervenait	;	si	bien
que	ce	qu’on	avait	tout	d’abord	pris	comme	un	mouvement	destiné	à	rétablir	l’honneur	de
la	nation	se	voyait	peu	à	peu	marqué	d’infamie	et	appelé

mutinerie.	Aucun	message	ne	venait	du	régiment.	A	tout	moment,	semblait-il,	on	pouvait
commencer	à	se	battre	dans	les	rues	de	la	ville	que	recouvrait	toujours	le	restant	de	neige.

Le	28,	vers	le	coucher	du	soleil,	des	coups	violents	sur	la	porte	d’entrée	firent	sursauter
Reiko.	Elle	descendit	en	h‚te.	En	tirant	maladroitement	les	verrous,	elle	aperçut	derrière
l’épaisseur	du	verre	une	silhouette	indécise,	silencieuse	et	sut	que	c’était	son	mari.	Jamais
elle	n’avait	trouvé	si	dur	le	verrou.	Il	ne	cédait	toujours	pas.	La	porte	ne	voulait	pas
s’ouvrir.

Une	seconde	plus	tard,	à	peine	avait-elle	compris	qu’elle	avait	réussi,	le	lieutenant	était
debout	près	d’elle	sur	le	ciment	du	vestibule,	engoncé

dans	sa	capote	kaki,	les	bottes	alourdies	par	la	boue	de	la	rue.	Il	referma	la	porte	derrière
lui	et	repoussa	le	verrou.	quel	sens	avait	ce	geste	?

Reiko	ne	le	comprit	pas.

“Soyez	le	bienvenu.”

Reiko	s’inclina	profondément,	mais	son	mari	ne	répondit	pas.	Comme	il	avait	détaché	son
sabre	et	qu’il	allait	enlever	sa	capote,	Reiko	passa	derrière	lui	pour	l’aider.	Le	manteau,
qui	était	humide	et	froid	et	avait	perdu	l’odeur	de	crottin	qu’au	soleil	il	dégageait



normalement,	pesait	lourd	sur	son	bras.	Elle	le	suspendit	à	un	portemanteau	et,	serrant
dans	ses	grandes	manches	le	ceinturon	de	cuir	et	le	sabre,	elle	attendit	que	son	mari	e˚t	ôté
ses	bottes	pour	le	suivre	dans	le	living-room.	C’était,	au	rez-de-chaussée,	la	pièce	à	six
nattes.

A	la	lumière	de	la	lampe	le	visage	de	son	mari,	couvert	d’une	épaisse	barbe	de	deux	jours,
amaigri,	ravagé,	était	presque	méconnaissable.	Les	joues	étaient	creuses,	elles	avaient
perdu	leur	éclat,	leur	fermeté.

Normalement	il	se	serait	tout	de	suite	changé	et	aurait	réclamé	son	dîner,	mais	il	s’assit
devant	la	table,	toujours	en	uniforme,	accablé,	tête	baissée.	Reiko	n’osa	pas	lui	demander
s’il	fallait	préparer	le	dîner.

Au	bout	d’un	moment	il	parla.

“Je	ne	savais	rien.	Ils	ne	m’avaient	pas	demandé	d’être	avec	eux.	Peut-

être	parce	que	je	venais	de	me	marier.	Kano,	Homma	aussi,	et	Yamaguchi.”

Reiko	revit	un	instant	les	visages	de	jeunes	officiers	enthousiastes,	des	amis	de	son	mari
qu’il	avait	invités	quelquefois.

“Il	y	aura	peut-être	demain	un	décret	impérial.	Ils	seront	déclarés	rebelles,	j’imagine.
J’aurai	le	commandement	d’une	unité	et	ordre	de	les	attaquer…	Je	ne	peux	pas.	C’est
impossible	de	faire	une	chose	pareille.”

Il	reprit	:

“On	m’a	libéré	de	mon	tour	de	garde	et	j’ai	la	permission	de	rentrer	chez	moi	cette	nuit.
Demain	matin,	sans	faute,	il	faudra	que	je	reparte	pour	l’attaque.	Je	ne	peux	pas,	Reiko.”

Reiko	était	assise	bien	droite,	les	yeux	baissés.	Elle	avait	clairement	compris	que	son	mari
parlait	de	sa	mort.	Le	lieutenant	était	résolu.

Chacune	de	ses	paroles,	enracinée	dans	la	mort,	libérait	puissamment	son	plein	sens	et
s’inscrivait	en	clair	sur	l’immobile	et	sombre	arrière-plan.

Bien	que	le	lieutenant	e˚t	posé	le	dilemme,	il	n’y	avait	déjà	plus	place	en	lui	pour
l’hésitation.

Toutefois,	il	y	avait	quelque	chose	de	limpide,	comme	l’eau	d’un	torrent	nourri	de	la	fonte
des	neiges,	dans	le	silence	qui	s’établissait	entre	eux.

Assis	dans	sa	propre	demeure,	après	deux	longues	journées	d’épreuve,	le	lieutenant	pour
la	première	fois	éprouvait	une	paix	véritable.	Car	il	avait	su	tout	de	suite,	bien	qu’elle	n’e˚t
rien	dit,	que	s’a	femme	avait	deviné

la	résolution	cachée	derrière	ses	paroles.

“Eh	bien…”	Les	yeux	du	lieutenant	s’ouvrirent	tout	grands.	Malgré	son	épuisement	son
regard	était	vigoureux	et	clair,	et	pour	la	première	fois	se	planta	droit	dans	les	yeux	de	sa
femme.	“Ce	soir	je	m’ouvrirai	le	ventre.”

Reiko	ne	broncha	pas.

Son	paisible	regard	se	tendit	comme	une	corde	frappée	à	l’aigu.



“Je	suis	prête,	dit-elle.	Je	demande	la	permission	de	vous	accompagner.”

Le	lieutenant	se	sentit	presque	hypnotisé	par	la	force	de	son	regard.	Il	répondit	vite	et
facilement,	comme	on	parle	dans	le	délire	et	sans	comprendre	lui-même	comment	une
permission	de	si	lourde	conséquence	pouvait	être	accordée	si	légèrement.

“Bien.	Nous	partirons	ensemble.	Mais	j’ai	besoin	de	vous	comme	témoin,	d’abord,	à	mon
propre	suicide.	D’accord	?”

Une	fois	cela	dit,	brusquement,	un	violent	bonheur	les	submergea	tous	deux.	Reiko	était
touchée	au	coeur	par	la	grandiose	confiance	de	son	mari.

Il	était	essentiel	pour	le	lieutenant,	quoi	qu’il	arriv‚t	par	ailleurs,	qu’il	n’y	e˚t	aucune
irrégularité	dans	sa	mort.	Pour	cela	il	fallait	un	témoin.	Le	fait	d’avoir	choisi	sa	femme
était	une	première	marque	de	sa	confiance.	La	seconde,	plus	grande	encore,	était	qu’après
s’être	engagés	à

ce	qu’ils	meurent	ensemble,	il	n’ait	pas	eu	l’intention	de	tuer	d’abord	sa	femme,	qu’il	ait
différé	sa	mort	jusqu’à	l’instant	o˘	lui-même	ne	serait	plus	là	pour	la	vérifier.	Si	le
lieutenant	avait	été	un	mari	soupçonneux	il	aurait,	sans	aucun	doute,	comme	il	en	est
coutume	dans	les	doubles	suicides,	préféré	tuer	d’abord	sa	femme.

Lorsque	Reiko	dit	:	“Je	demande	la	permission	de	vous	accompagner”,	le	lieutenant	eut	le
sentiment	que	ces	paroles	étaient	le	fruit	de	l’enseignement	qu’il	avait	lui-même	dispensé
à	sa	femme	dès	le	premier	soir	de	leur	mariage,	enseignement	qui	l’avait	dressée	à	dire
sans	hésiter,	le	moment	venu,	ce	qui	devait	être	dit.	Il	se	sentait	flatté	dans	l’idée	qu’il	se
faisait	de	sa	propre	conduite.	Car	il	n’était	ni	vaniteux	ni	romantique	et	n’imaginait	pas
que	les	paroles	de	Reiko	aient	pu	lui	venir	spontanément	par	amour	pour	son	mari.

Le	coeur	presque	débordant	de	bonheur	ils	ne	purent	s’empêcher	de	se	sourire.	Reiko	se
crut	revenue	à	la	nuit	de	ses	noces.

Elle	n’avait	devant	les	yeux	ni	la	douleur	ni	la	mort.	Elle	croyait	ne	voir	qu’un	libre
paysage	sans	limites	ouvert	sur	des	horizons	infinis.

“L’eau	est	chaude.	Voulez-vous	prendre	votre	bain	maintenant	?

-	Ah	oui,	bien	s˚r.

-	Et	dîner	?…”

Les	mots	étaient	prononcés	sur	un	ton	si	tranquille	et	si	familier	que	le	lieutenant,	une
fraction	de	seconde,	faillit	croire	que	tout	ce	qui	s’était	passé	n’était	qu’hallucination.

“Je	crois	que	nous	n’aurons	pas	besoin	de	dîner.	Mais	faites	peut-être	tiédir	du	saké	?

-	Comme	vous	voudrez.”

En	se	levant	pour	prendre	un	peignoir	de	bain,	Reiko	fit	en	sorte	d’attirer	l’attention	de	son
mari	sur	le	contenu	du	tiroir.	Il	se	leva,	s’avança	jusqu’au	secrétaire	et	regarda.	Il	lut	une	à
une	les	adresses	écrites	sur	chaque	souvenir	soigneusement	enveloppé	et	rangé.	Cette
preuve	d’héroÔsme	et	de	résolution	ne	lui	fit	pas	de	chagrin	mais	lui	remplit	le	coeur	de
tendresse.	Comme	un	mari	à	qui	sa	jeune	femme	montre	d’enfantins	cadeaux,	le
lieutenant,	derrière	elle,	bouleversé,	la	saisit	dans	ses	bras	et	l’embrassa	sur	la	nuque.



Reiko	perçut	contre	sa	nuque	la	rudesse	du	menton	non	rasé	de	son	mari.

Cette	sensation,	pour	elle,	au	lieu	d’être	simplement	une	des	choses	de	ce	monde,	non
seulement	lui	parut	le	contenir	tout	entier,	mais	encore,	puisqu’elle	s’avait	qu’elle	allait	le
perdre	à	jamais,	la	saisit	avec	une	acuité	qu’elle	n’avait	jamais	éprouvée.	Chacun	des
instants	qui	passaient	apportait	sa	nouveauté	et	sa	force	particulière	et	réveillait	ses	sens
dans	toutes	les	parties	de	son	corps.	Acceptant	sans	bouger	la	caresse	de	son	mari,	Reiko
se	dressa	sur	la	pointe	des	pieds	pour	permettre	au	plaisir	de	se	répandre	dans	toutes	ses
fibres.

Le	lieutenant	murmura	à	l’oreille	de	sa	femme	:

“Le	bain	d’abord,	et	puis	un	peu	de	saké..	ensuite,	dépliez	le	lit	là-haut,	voulez-vous	?”

Reiko	acquiesça	en	silence.

Le	lieutenant	ôta	son	uniforme	puis	alla	se	baigner.	Reiko,	tout	en	prêtant	l’oreille	aux
bruits	d’eau	remuée,	ranima	le	brasero	du	living-room	et	commença	à	chauffer	le	saké	;
puis,	prenant	le	peignoir,	une	ceinture	et	des	sous-vêtements,	alla	voir	dans	la	salle	de
bains	si	l’eau	était	assez	chaude.	Au	milieu	des	nuages	de	vapeur	le	lieutenant,	assis	par
terre	en	tailleur,	se	rasait	et	l’on	apercevait	vaguement,	sur	son	dos	puissant,	le
mouvement	des	muscles	qui	répondaient	aux	mouvements	de	ses	bras.

Il	y	avait	rien	là	qui	donn‚t	à	l’instant	une	signification	particulière.

Reiko,	attentive	à	sa	t‚che,	remplissait,	de	réserves	prises	ici	et	là,	de	petites	jattes.	Ses
mains	ne	tremblaient	pas.	Elle	aurait	plutôt	travaillé

avec	plus	de	facilité	et	de	précision	que	d’habitude.	De	temps	en	temps,	il	est	vrai,	une
étrange	angoisse	lui	faisait	battre	le	coeur.	Comme	un	éclair	lointain,	quelque	chose
d’intense	la	poignait,	qui	disparaissait	aussitôt,	sans	laisser	de	traces.	A	part	cela	rien	ne
sortait	de	l’ordinaire.

Le	lieutenant,	en	se	rasant	dans	la	salle	de	bains,	réchauffé,	se	sentait	enfin
miraculeusement	guéri	de	la	fatigue	désespérée	de	son	corps	et	des	tourments	de
l’indécision,	et	soulevé,	en	dépit	de	la	mort	qui	l’attendait,	d’une	attente	enchantée.	Il
entendait	faiblement	sa	femme	bouger	dans	l’autre	pièce.	Un	puissant	et	sain	désir,	oublié
deux	jours	durant,	se	réaffirmait.

Le	lieutenant	était	certain	qu’il	n’y	avait	rien	d’impur	dans	la	joie	qu’ils	avaient	tous	les
deux	éprouvée	en	décidant	de	mourir.	Ils	avaient	tous	les	deux	senti	à	ce	moment-là,	bien
entendu	sans	que	ce	f˚t	clair	ni	conscient,	que	les	plaisirs	permis	qu’ils	partageaient	en
privé	se	trouvaient	une	fois	encore	sous	la	protection	de	la	Puissance	Divine	et	que	le	Bien
et	la	Morale	étaient	leurs	garants.	A	se	regarder	l’un	l’autre	dans	les	yeux	pour	y	découvrir
une	honorable	mort,	ils	s’étaient,	une	fois	de	plus,	sentis	à	l’abri	derrière	des	murs	d’acier
que	personne	ne	pourrait	abattre,	défendus	par	l’armure	impénétrable	du	Beau	et	du	Vrai.
Si	bien	que	loin	de	voir	une	source	de	contradiction	ou	de	conflit	entre	les	exigences	de	sa
chair	et	la	sincérité	de	son	patriotisme,	le	lieutenant	finissait	même	pas	y	voir	les	deux
aspects	d’une	même	chose.

Le	visage	très	proche	du	miroir	sombre	et	craquelé	fixé	au	long	du	mur,	le	lieutenant	se
rasa	avec	le	plus	grand	soin.	Ce	serait	son	visage	de	mort.	Il	ne	fallait	pas	y	laisser



d’ombres	déplaisantes.	La	figure	bien	rasée	avait	retrouvé	l’éclat	de	la	jeunesse	et
paraissait	éclairer	le	miroir	terni.	Il	y	avait	même,	se	dit-il,	une	certaine	élégance	au
rapprochement	entre	ce	visage	de	radieuse	santé	et	la	mort.

Tel	qu’il	apparaissait	là,	tel	serait	son	visage	de	mort.	Déjà,	en	réalité,	il	avait	à	demi
échappé	au	lieutenant,	ne	lui	appartenait	plus	tout	à	fait	c’était	un	buste	sur	la	tombe	d’un
soldat.	Il	fit	une	expérience	:	ferma	les	yeux.	Tout	était	enveloppe	de	ténèbres,	il	cessait
d’être	une	créature	qui	vît	et	qui	voit.

Revenu	de	la	salle	de	bains,	et	le	feu	du	rasoir	encore	visible	sur	ses	joues	lisses,	il	s’assit
prés	du	brasero	ranimé.	Il	remarqua	que	Reiko,	tout	occupée	qu’elle	f˚t,	avait	trouvé	le
temps	de	se	farder	légèrement.

Ses	joues	étaient	avivées	et	ses	lèvres	humides.	On	ne	voyait	en	elle	aucune	ombre	de
tristesse.	En	vérité,	se	dit	le	lieutenant	devant	la	preuve	du	tempérament	de	sa	jeune
femme,	il	avait	choisi	la	femme	qu’il	devait	choisir.

Aussitôt	qu’il	eut	bu	dans	la	coupe	de	saké,	il	la	tendit	à	Reiko.	Reiko	n’avait	jamais	bu	de
saké,	mais	elle	accepta	sans	hésiter	et	trempa	timidement	ses	lèvres.

“Venez”,	dit	le	lieutenant.

Reiko	s’approcha	de	son	mari,	qui	la	saisit	dans	ses	bras	et	la	renversa	sur	ses	genoux.	Sa
poitrine	la	br˚lait	comme	si	la	tristesse,	la	joie	et	le	puissant	alcool	s’étaient	mêlés	et
combattus	en	elle.	Le	lieutenant	pencha	la	tête	pour	regarder	le	visage	de	sa	femme.
C’était	le	dernier	visage	qu’il	verrait	en	ce	monde,	le	dernier	visage	qu’il	verrait	de	sa
femme.	Le	lieutenant	l’examina	minutieusement	avec	les	yeux	du	voyageur	qui	dit	adieu
aux	admirables	paysages	qu’il	ne	revisitera	jamais.	C’était	un	visage	qu’il	ne	se	lassait	pas
de	regarder,	les	traits	réguliers	sans	froideur,	les	lèvres	douces	et	fortes	légèrement
fermées.	Le	lieutenant	baisa	les	lèvres	sans	y	penser.	Et	soudain,	bien	que	le	visage	n’e˚t
pas	été	un	seul	instant	déformé	par	la	honte	d’un	sanglot,	il	aperçut	les	larmes	brillantes
qui	sous	les	longs	cils	s’échappaient	lentement	des	yeux	fermés,	ruisselaient	et
débordaient.

Lorsque,	un	peu	plus	tard,	le	lieutenant	proposa	de	gagner	leur	chambre,	sa	femme
répondit	qu’elle	le	suivrait	après	avoir	pris	un	bain.	Il	monta	seul	l’escalier	et,	dans	la
chambre	o˘	l’air	était	déjà	réchauffé	par	le	radiateur	à	gaz,	il	s’étendit	sur	le	lit	déplié	en
étirant	les	bras	et	les	jambes.	Même	l’heure	d’attendre	ainsi	sa	femme	était	l’heure
ordinaire,	ni	plus	tard,	ni	plus	tôt	que	d’habitude.

Les	mains	croisées	sous	la	nuque	il	contemplait	les	noires	voliges	du	plafond	que
n’éclairait	pas	la	veilleuse.	Etait-ce	la	mort	qu’il	attendait	?	Ou	bien	une	furieuse	ivresse
sensuelle	?	L’une	et	l’autre	paraissaient	s’entrelacer	comme	si	l’objet	de	ce	charnel	désir
e˚t	été	la	mort	elle-même.	Mais	il	est	de	toute	façon	certain	que	le	lieutenant	n’avait	jamais
éprouvé	le	sentiment	d’une	aussi	totale	liberté.

Il	y	eut	un	ronflement	de	moteur	dans	la	rue	et	le	crissement	de	pneus	de	voiture	sur	la
neige	accumulée	le	long	du	trottoir.	Les	murs	renvoyaient	le	bruit	du	klaxon.	Le	lieutenant
avait	l’impression	que	sa	maison	était	une	île	solitaire	dans	l’océan	d’une	société	qui
s’agitait	comme	à	l’habitude.

Tout	autour	de	lui,	dans	l’immensité	et	le	désordre,	s’étendait	le	pays	pour	lequel	il



souffrait.	Il	allait	lui	donner	sa	vie.	Mais	ce	grand	pays,	qu’il	était	prêt	à	contester	au	point
de	se	détruire	lui-même,	ferait-il	seulement	attention	à	sa	mort	?	Il	n’en	savait	rien	;	et	tant
pis.	Il	mourait	sur	un	champ	de	bataille	sans	gloire,	un	champ	de	bataille	o˘	ne	pouvait
s’accomplir	aucun	fait	d’armes	:	le	lieu	d’un	combat	spirituel.

Les	pas	de	Reiko	résonnèrent	sur	l’escalier.	Les	marches	raides	de	la	vieille	maison
grinçaient.	Ces	craquements	de	bois	évoquaient	de	tendres	souvenirs	et,	bien	souvent,	de
son	lit	il	les	avait	attendus	avec	joie.	A	l’idée	qu’il	ne	les	écouterait	plus	il	redoubla
d’attention	pour	que	chaque	minute,	chaque	seconde	de	son	temps	précieux	soit	occupée
par	la	douceur	de	ces	pas	sur	l’escalier	grinçant.	Chaque	instant	devenait	un	joyau	d’o˘

rayonnait	la	lumière.

Reiko	portait	une	écharpe	rouge	pour	serrer	à	la	taille	son	yukata,	mais	la	faible	lumière	en
atténuait	l’éclat,	et	lorsque	le	lieutenant	avança	la	main,	Reiko	l’aida	à	la	dénouer	et
l’écharpe	glissa	sur	le	sol.	Reiko	était	debout	devant	lui,	toujours	vêtue	de	son	yukata.	Son
mari	passa	les	mains	dans	les	fentes	sous	les	manches	pour	la	serrer	contre	lui	;	mais	le
bout	de	ses	doigts	eut	à	peine	touché	la	br˚lante	chair	nue,	à	peine	se	furent	resserrées	sur
ses	mains	les	aisselles,	que	tout	son	corps	prit	feu.

Un	instant	plus	tard	tous	deux	étaient	couchés	nus	devant	la	rouge	incandescence	du	gaz.

Ni	l’un	ni	l’autre	ne	l’exprimèrent,	mais	la	pensée	que	c’était	la	toute	dernière	fois	faisait
battre	leur	coeur,	dilatait	leur	poitrine.	On	aurait	dit	que	ces	mots	:	“La	dernière	fois”,
s’étaient	inscrits	en	lettres	invisibles	sur	chaque	pouce	de	leur	corps.

Le	lieutenant	attira	sa	femme	contre	lui	pour	l’embrasser	violemment.

Leurs	langues	se	mêlaient	dans	l’humide	et	lisse	caverne	de	leurs	bouches	;	les	douleurs	de
la	mort,	encore	inconnues,	avivaient	leurs	sens	comme	le	feu	trempe	l’acier.	Ces	douleurs
qu’ils	n’éprouvaient	pas	encore,	ces	lointaines	affres	de	l’agonie,	rendaient	plus	aiguÎ	leur
perception	du	plaisir.

“C’est	la	dernière	fois	que	je	verrai	votre	corps,	dit	le	lieutenant.

Laissez-moi	le	regarder.”	Et	il	inclina	l’abat-jour	pour	que	la	lampe	éclair‚t	tout	au	long	le
corps	étendu	de	Reiko.

Reiko	reposait	les	yeux	clos.	La	lumière	basse	de	la	lampe	révélait	la	courbe	majestueuse
de	sa	blanche	chair.	Le	lieutenant,	non	sans	quelque	égoÔsme,	se	réjouit	de	ce	qu’il	ne
verrait	jamais	tant	de	beauté	défaite	par	la	mort.

A	loisir	il	laissa	l’inoubliable	spectacle	se	graver	dans	son	esprit.

D’une	main	il	lissait	les	cheveux,	de	l’autre	caressait	tendrement	l’admirable	visage,
posant	des	baisers	partout	o˘	son	regard	s’attardait.

La	tranquille	froideur	du	grand	front	étroit,	les	yeux	clos	aux	longs	cils	sous	les	légers
sourcils,	la	finesse	du	nez,	l’éclat	des	dents	entre	les	lèvres	régulières	et	pleines,	les	douces
joues	et	le	sage	petit	menton…

tout	cela	évoquait	dans	l’esprit	du	lieutenant	la	vision	d’un	visage	de	morte	vraiment
rayonnant,	et	sans	fin	il	appuyait	les	lèvres	au	creux	de	la	gorge	blanche	o˘	bientôt	la	main
de	Reiko	frapperait,	et	la	gorge,	sous	ses	baisers,	faiblement	rougissait.	Puis	il	revenait	à	la



bouche	et	la	douce	caresse	de	ses	lèvres	de	droite	à	gauche,	de	gauche	à	droite,	était
comme	le	roulis	d’une	barque.	Fermait-il	les	yeux,	le	monde	entier	les	berçait.

Partout	o˘	passait	le	regard	du	lieutenant	ses	lèvres	fidèlement	suivaient.	Les	seins	gonflés
se	dressaient	lorsque	le	lieutenant	en	saisissait	entre	ses	lèvres	les	pointes,	roses	comme
les	boutons	de	fleurs	de	merisier.	De	part	et	d’autre	de	la	poitrine,	les	bras	lisses	s’étiraient
pour	s’amincir	vers	les	poignets,	sans	rien	perdre	de	leur	ronde	symétrie	et	à	leur	extrémité
se	refermaient	les	doigts	délicats	qui	le	jour	du	mariage	tenaient	l’éventail.	A	mesure	que
le	lieutenant	posait	un	baiser	chaque	doigt	se	repliait	pudiquement	derrière	le	doigt
suivant…	La	cuvette	qui	se	creuse	entre	le	ventre	et	le	giron	avait,	dans	la	douceur	de	ses
courbes,	non	seulement	force	et	souplesse,	mais	comme	une	sorte	de	retenue	volontaire,	et
pourtant	laissait	s’épanouir	les	hanches.	Le	ventre	et	les	hanches	luisaient	avec	la
blancheur	et	l’éclat	du	lait	à	ras	bord	dans	une	large	coupe,	et	l’ombre	brusque	du	nombril
ressemblait	à	la	trace	d’une	goutte	de	pluie	au	même	instant	tombée.	Les	ombres
s’accentuaient	o˘

fleurissait	une	tendre	toison	et	lorsque	le	corps	cessa	d’être	passif	il	s’en	échappa,	à
chaque	instant	plus	émouvant,	un	br˚lant	parfum	de	fleurs.

Finalement,	d’une	voix	tremblante,	Reiko	parla	:

“Montrez-moi…	Moi	aussi	je	veux	voir,	pour	la	dernière	fois.”

Jamais	il	n’avait	entendu	de	la	bouche	de	sa	femme	aussi	violente	et	claire	requête.	On
aurait	dit	que	quelque	chose,	que	la	pudeur	de	Reiko	avait	voulu	cacher	jusqu’à	la	fin,
rompait	ses	digues.	Le	lieutenant	s’étendit	docilement	pour	s’abandonner	à	sa	femme.	En
tremblant	elle	se	souleva,	blanche	et	souple,	et	br˚lant	de	l’innocent	désir	de	rendre	à	son
mari	ses	caresses,	posa	deux	doigts	sur	les	yeux	qui	la	regardaient	et	doucement	les	ferma
d’un	geste.

Soudain	bouleversée	de	tendresse,	les	joues	enflammées	par	une	émotion	qui	lui	donnait	le
vertige,	Reiko	lui	entoura	la	tête	de	ses	bras.	Les	cheveux	du	lieutenant,	taillés	en	brosse,
lui	piquaient	la	poitrine.	Elle	sentit	sur	sa	peau	le	froid	du	nez	en	même	temps	que	la
chaleur	du	souffle.

Elle	se	dégagea	pour	regarder	le	viril	visage	de	son	mari.	Les	sourcils	sévères,	les	yeux
clos,	l’arc	superbe	du	nez,	le	ferme	dessin	des	lèvres	serrées…	l’éclat	des	joues,	bleues	o˘
le	rasoir	avait	passé.	Reiko	y	posa	ses	lèvres.	Elle	les	posa	sur	le	large	cou,	sur	les	fortes	et
droites	épaules,	sur	la	puissante	poitrine	o˘	les	aréoles	étaient	comme	deux	boucliers,	et
rouge‚tres	les	pointes.	Des	aisselles	et	de	leur	toison,	cachées	profond	par	les	amples
muscles	des	épaules	et	de	la	poitrine,	s’élevait	une	odeur	mélancolique	et	douce	;	et	cette
douceur	exsudait	en	quelque	manière	l’essence	de	la	jeune	mort.	La	peau	nue	du	lieutenant
brillait	comme	un	champ	d’orge	mure,	les	muscles	s’y	marquaient	partout	en	dur	relief	et
convergeaient	sur	le	ventre	autour	du	nombril	petit	et	discret.	A	voir	ce	ventre	jeune	et
ferme,	pudiquement	couvert	d’une	toison	vigoureuse,	à	se	dire	qu’il	allait	tout	à	l’heure
être	cruellement	troué

par	le	sabre,	Reiko,	saisie	de	compassion,	le	couvrit	de	sanglots	et	de	baisers.

Lorsqu’il	sentit	les	larmes	de	sa	femme,	le	lieutenant	sut	qu’il	était	prêt	à	supporter	avec
courage	les	pires	souffrances	de	son	suicide.



Après	ces	tendresses	on	peut	imaginer	quels	enivrements	les	emportèrent.

Le	lieutenant	se	souleva	pour	saisir	dans	une	étreinte	puissante	sa	femme	épuisée	de
douleur	et	de	larmes.	Joue	contre	joue	ils	se	tenaient	passionnément	serrés.	Reiko
tremblait.	Leurs	poitrines,	moites	de	sueur,	se	touchaient	étroitement	et	chaque	pouce	de
chacun	de	ces	deux	corps	jeunes	et	beaux	s’intégrait	si	parfaitement	au	corps	de	l’autre
qu’il	semblait	impossible	qu’ils	fussent	jamais	séparés.	Reiko	criait.	Des	sommets	ils
plongeaient	aux	abîmes	et	des	abîmes	reprenaient	essor	pour	s’élever	aux	hauteurs	du
vertige.	Le	lieutenant	haletait	comme	un	porte-drapeau	au	bout	d’une	longue	marche	en
campagne.	A	peine	un	cycle	prenait-il	fin	qu’une	nouvelle	vague	s’élevait	et,	ensemble,
sans	la	moindre	trace	de	fatigue,	d’un	seul	souffle	et	d’un	seul	mouvement	ils	remontaient
vers	les	sommets.

Chapitre	4

Lorsque	enfin	le	lieutenant	se	détacha	de	Reiko,	ce	ne	fut	pas	par	épuisement.	D’une	part
il	tenait	à	ne	pas	affaiblir	l’énergie	considérable	dont	il	allait	avoir	besoin	pour	accomplir
son	suicide.	D’autre	part,	il	aurait	été	f‚ché	de	g‚ter	par	la	satiété	la	douceur	de	ces
dernières	étreintes.

Puisque	le	lieutenant	renonçait,	Reiko,	avec	sa	docilité	coutumière,	suivit	son	exemple.
Tous	deux	nus,	étendus	sur	le	dos,	les	doigts	enlacés,	regardaient	fixement	les	ombres	du
plafond.	Le	radiateur	chauffait	bien	la	pièce	et	même	lorsque	la	sueur	eut	cessé	de
ruisseler	de	leurs	corps	ils	ne	sentirent	pas	le	froid.	Dehors,	dans	le	calme	de	la	nuit,	les
bruits	de	la	circulation	s’étaient	tus.	Le	vacarme	des	trains	et	des	tramways	autour	de	la
gare	de	Yotsuya	n’arrivait	pas	jusqu’à	eux.	Après	avoir	été	réfléchis	par	les	fortifications
et	les	douves	ils	se	perdaient	dans	le	terrain	boisé

que	longeait	la	grande	avenue	devant	le	palais	d’Akasaka.	Il	était	difficile	de	croire	à	la
tension	qui	enserrait	tout	le	quartier,	o˘	les	deux	factions	ennemies	de	l’Armée	Impériale,
amèrement	divisée	contre	ellemême,	attendaient	le	moment	de	s’affronter.

Savourant	la	chaleur	qui	les	habitait,	ils	reposaient	et	revivaient	le	détail	de	leurs	moments
de	bonheur.	Ils	se	rappelaient	le	go˚t	de	leurs	baisers,	le	contact	de	leur	chair	nue	et	chacun
des	épisodes	de	leurs	vertiges	bienheureux.	Rien	ne	les	avait	lassés.	Mais	déjà	du	sombre
boisage	du	plafond	le	visage	de	la	mort	les	regardait.	Leurs	joies	avaient	été

leurs	dernières	joies	et	leurs	corps	ne	les	connaîtraient	plus	jamais.	Mais	des	joies	aussi
intenses,	et	tous	deux	y	avaient	pensé	en	même	temps,	il	est	probable	qu’ils	ne	les	auraient
jamais	retrouvées,	même	s’ils	avaient	d˚	vivre	très	vieux.

La	douceur	de	leurs	doigts	enlacés	elle	aussi	serait	perdue.	Même	le	dessin	des	veines	et
des	noeuds	sur	le	bois	sombre	du	plafond	qu’ils	regardaient	ensemble	allait	leur	être
enlevé.	Ils	sentaient	la	mort	s’approcher	pas	à	pas.	Il	ne	fallait	plus	hésiter.	Il	fallait	avoir
le	courage	d’aller	au-devant	d’elle,	de	s’emparer	d’elle.

“Eh	bien,	préparons-nous”,	dit	le	lieutenant.	La	résolution	dans	la	voix	de	son	mari	était
indiscutable,	mais	jamais	Reiko	n’avait	perçu	chez	lui	autant	de	chaleur	et	de	tendresse.

Aussitôt	relevés,	toutes	sortes	de	t‚ches	les	requirent.

Le	lieutenant,	qui	n’avait	jamais	aidé	à	faire	le	lit,	fit	joyeusement	glisser	la	porte	du



placard,	roula,	emporta	et	rangea	lui-même	le	matelas.

Reiko	éteignit	le	radiateur	à	gaz	et	recula	la	veilleuse.	Pendant	l’absence	du	lieutenant	elle
avait	soigneusement	préparé	la	pièce,	l’avait	balayée,	époussetée,	et	si	l’on	négligeait	la
table	en	bois	de	rose	qui	occupait	l’un	des	angles,	la	pièce	de	huit	nattes	donnait
l’impression	d’une	salle	de	réception	disposée	pour	accueillir	un	invité	important.

“On	a	pas	mal	bu	ici,	n’est-ce	pas	?	Avec	Kanô	et	Homma	et	Noguchi…

-	Oui,	ils	buvaient	tous	beaucoup.

-	On	va	les	retrouver	bientôt,	dans	l’autre	monde.	Ils	vont	nous	taquiner,	s˚rement,	quand
ils	verront	que	je	vous	ai	amenée	avec	moi.”

En	descendant	l’escalier,	le	lieutenant	se	retourna	pour	regarder	la	pièce	calme	et	nette,
maintenant	vivement	éclairée	par	la	lumière	au	plafond.	Les	visages	des	jeunes	officiers
qui	y	avaient	bu	et	ri	et	innocemment	plaisanté	lui	traversèrent	l’esprit.	Il	n’avait	alors
jamais	rêvé	qu’un	jour	il	s’ouvrirait	le	ventre	dans	cette	pièce.

Dans	les	deux	pièces	du	rez-de-chaussée	le	mari	et	la	femme	se	livrèrent	paisiblement	à
leurs	préparatifs.	Le	lieutenant	alla	aux	toilettes,	puis	à

la	salle	de	bains	se	laver.	Pendant	ce	temps-là	Reiko	rangea	le	peignoir	molletonné	de	son
mari,	prépara	dans	la	salle	de	bains	sa	tunique	d’uniforme,	son	pantalon,	un	large	pagne
neuf	en	coton	blanc	et	disposa	sur	la	table	du	living-room	du	papier	pour	les	lettres
d’adieu.	Puis	elle	ôta	le	couvercle	de	l’écritoire	et	se	mit	à	frotter	la	pierre	pour	obtenir
l’encre.	Elle	s’avait	déjà	comment	rédiger	sa	propre	lettre.

Ses	doigts	faisaient	grincer	les	froides	lettres	dorées	de	l’encre	en	tablette	et	l’eau	dans	la
mince	coupelle	noircit	tout	de	suite	comme	si	quelque	nuage	s’y	était	répandu.	Elle	cessa
de	se	dire	que	le	mouvement	que	faisaient	ses	doigts,	ce	frottement,	ce	léger	grincement,
tout	cela	ne	préparait	qu’à	la	mort.	Il	fallait	y	voir	une	occupation	domestique,	une	t

‚che	ordinaire	o˘	s’usait	simplement	le	temps	au	bout	duquel	la	mort	serait	là.	Et	pourtant
le	frottement	de	plus	en	plus	facile	sur	la	pierre,	et	l’odeur	qui	montait	de	l’encre	de	plus
en	plus	noire,	faisaient	étrangement	naître	d’indicibles	ténèbres.

Bien	net	dans	son	uniforme	qu’il	portait	à	même	la	peau,	le	lieutenant	sortit	de	la	salle	de
bains.	Sans	un	mot	il	s’assit	à	la	table,	le	buste	droit,	prit	un	pinceau	et	contempla	avec
hésitation	la	feuille	blanche	devant	lui.

Reiko	avait	emporté	dans	la	salle	de	bains	un	kimono	de	soie	blanche.

Lorsqu’elle	revint	dans	le	living-room,	vêtue	du	kimono	blanc	et	légèrement	fardée,	la
lettre	d’adieu	terminée	était	sur	la	table	sous	la	lumière	de	la	lampe.	Les	épais	caractères
au	pinceau	disaient	simplement	:

“Vive	l’Armée	Impériale.	Lieutenant	Takeyama	Shinji.”

Durant	le	temps	que	Reiko	mit	à	écrire	sa	propre	lettre,	le	lieutenant	contempla	en	silence,
avec	une	intense	gravité,	les	p‚les	doigts	de	sa	femme	qui	maniaient	à	leur	tour,	avec
s˚reté,	le	pinceau.

Chacun	sa	lettre	à	la	main,	le	lieutenant	le	sabre	à	son	ceinturon,	Reiko	son	petit	poignard
glissé	dans	la	ceinture	de	son	kimono	tous	deux	s’immobilisèrent	devant	l’autel	pour	prier



en	silence.	Puis	ils	éteignirent	toutes	les	lumières	du	rez-de-chaussée.	En	montant
l’escalier	le	lieutenant	tourna	la	tête	pour	regarder	la	saisissante	silhouette	vêtue	de	blanc
de	sa	femme	qui	montait	derrière	lui,	les	yeux	baissés,	et	se	détachait	sur	l’obscurité	du
vide.

Les	lettres	d’adieu	furent	posées	côte	à	côte	dans	l’alcôve	de	la	pièce	d’en	haut.	Ils	se
demandèrent	s’il	ne	fallait	pas	ôter	le	rouleau	déplié

qui	y	était	suspendu,	mais	puisqu’il	avait	été	calligraphié	par	leur	médiateur,	le	lieutenant
général	Ozeki,	et	qu’en	outre	les	caractères	chinois	qu’il	portait	signifiaient	“Sincérité”,	ils
le	laissèrent.	Même	s’il	devait	être	éclaboussé	de	sang	ils	avaient	le	sentiment	que	le
lieutenant	général	comprendrait.

Le	lieutenant,	assis	bien	droit,	le	dos	contre	un	pilier	de	l’alcôve,	posa	son	sabre	sur	le	sol
devant	lui.

Reiko	s’assit	en	face,	à	la	distance	d’une	natte.	Le	rouge	de	ses	lèvres	alors	que	tout	sur
elle	était	rigoureusement	blanc	semblait	particulièrement	séduisant.

De	part	et	d’autre	de	la	natte	qui	les	séparait	ils	se	regardèrent	longuement	dans	les	yeux.
Le	sabre	du	lieutenant	posé	devant	ses	genoux	rappela	à	Reiko	leur	première	nuit,	et	la
tristesse	l’envahit.	D’une	voix	rauque	le	lieutenant	parla	:

“Comme	je	n’aurai	pas	de	second	pour	m’aider,	il	me	faudra	entailler	profond.	Ce	sera
peut-être	déplaisant,	mais	je	vous	en	prie,	n’ayez	pas	peur.	La	mort	est	toujours	pénible	à
voir.	Il	ne	faut	pas	vous	laisser	décourager	par	ce	que	vous	allez	voir.	C’est	bien	entendu	?

-	Oui.”

Reiko	s’inclina	profondément.

La	vue	de	sa	femme,	mince	et	blanche	silhouette,	éveillait	une	bizarre	excitation	chez	le
lieutenant.	Ce	qu’il	allait	accomplir	appartenait	à	sa	vie	publique,	à	sa	vie	de	soldat	dont	sa
femme	n’avait	jamais	été	témoin.

Cet	acte	exigeait	autant	de	volonté	que	se	battre	exige	de	courage	;	c’était	une	mort	dont	la
dignité	et	la	qualité	n’étaient	pas	moindres	que	celles	de	la	mort	en	première	ligne.	Ce
dont	il	allait	maintenant	faire	montre,	c’était	de	sa	conduite	sur	le	champ	de	bataille.

Cette	réflexion	conduisit	le	lieutenant	à	d’étranges	imaginations.	Mourir	solitaire	sur	le
champ	de	bataille,	mourir	sous	le	beau	regard	de	s’a	femme…	n’allait-il	pas	mourir	à	la
fois	de	ces	deux	morts,	réaliser	leur	impossible	unité,	douceur	pour	laquelle	il	n’est	pas	de
mots	?	Tous	les	instants	de	sa	mort	seront	observés	par	ces	yeux	admirables,	un	souffle	de
fleurs	et	de	printemps	l’emportera	vers	la	mort.	C’était	une	faveur	très	rare.	Il	ne
comprenait	pas	tout	à	fait,	mais	c’était	un	domaine	que	les	autres	ne	connaissaient	pas,	une
bénédiction	qui	n’avait	été	accordée	à

personne	et	lui	était	dévolue.	La	rayonnante	image	de	sa	femme,	dans	sa	robe	blanche	de
jeune	épousée,	lui	paraissait	incarner	tout	ce	qu’il	avait	aimé,	tout	ce	à	quoi	il	allait
sacrifier	sa	vie,	la	Maison	Impériale,	la	Nation,	le	Drapeau.	Et	tout	autant	que	sa	femme
assise	devant	lui,	ces	hautes	présences	le	suivaient	de	leur	regard	immobile	et	clair.

Elle	aussi,	Reiko,	considérait	passionnément	son	mari,	qui	si	vite	allait	mourir,	et	se	disait



qu’elle	n’avait	jamais	vu	rien	au	monde	d’aussi	beau.

Le	lieutenant	avait	toujours	bien	porté	l’uniforme,	mais	aujourd’hui,	regardant	la	mort	en
face,	les	sourcils	droits	et	les	lèvres	bien	serrées,	il	offrait	peut-être	le	plus	superbe
exemple	possible	de	beauté	masculine.

“Allons-y”,	dit	enfin	le	lieutenant.

Reiko	s’inclina	pour	saluer	très	bas.	Elle	n’osait	pas	lever	la	tête.

Elle	avait	peur	que	ses	larmes	abîment	son	maquillage,	mais	ne	pouvait	pas	les	retenir.

Lorsque	enfin	elle	releva	les	yeux	elle	vit	à	travers	la	brume	de	ses	larmes	que	le
lieutenant	avait	sorti	son	sabre	du	fourreau	et	enroulé

autour	de	la	lame	un	bandage	blanc	qui	laissait	libres	à	la	pointe	cinq	ou	six	pouces	d’acier
nu.

Il	reposa	le	sabre	ainsi	enveloppé	sur	la	natte	devant	lui,	puis	se	souleva	sur	les	genoux,	se
réinstalla	les	jambes	croisées	et	défit	les	agrafes	de	son	col	d’uniforme.	Ses	yeux	ne
voyaient	plus	sa	femme.

Lentement,	un	à	un,	il	défit	les	minces	boutons	de	cuivre.	Sa	brune	poitrine	apparut,	puis
le	ventre.	Il	déboucla	son	ceinturon	et	défit	les	boutons	de	son	pantalon.	On	vit	l’éclat	pur
et	blanc	du	pagne	qui	serrait	les	reins.	Le	lieutenant	le	rabattit	à	deux	mains	pour	dégager
davantage	le	ventre,	puis	saisit	la	lame	de	son	sabre.	De	la	main	gauche	il	se	massa	le
ventre,	les	yeux	baissés.

Pour	s’assurer	que	le	fil	de	la	lame	était	bien	aiguisé	le	lieutenant	replia	la	jambe	gauche
de	son	pantalon,	dégagea	un	peu	la	cuisse	et	coupa	légèrement	la	peau.	Le	sang	remplit
aussitôt	la	blessure	et	de	petits	ruisseaux	rouges	s’écoulèrent	qui	brillaient	dans	la	lumière.

C’était	la	première	fois	que	Reiko	voyait	le	sang	de	son	mari	et	son	coeur	bondit
violemment	dans	sa	poitrine.	Elle	regarda	le	visage	de	son	mari.	Lui	regardait	le	sang
couler	avec	une	tranquille	satisfaction.	Un	instant,	mais	elle	savait	en	même	temps	que
c’était	une	fausse	consolation,	Reiko	se	sentit	soulagée.

Les	yeux	du	lieutenant	fixaient	sur	sa	femme	l’intense	regard	immobile	d’un	oiseau	de
proie.	Tournant	vers	lui-même	son	sabre	il	se	souleva	légèrement	pour	incliner	le	haut	de
son	corps	sur	la	pointe	de	son	arme.

L’étoffe	de	son	uniforme	tendue	sur	ses	épaules	trahissait	l’effort	qui	mobilisait	toutes	ses
forces.	Il	visait	à	gauche	au	plus	profond	de	son	ventre.	Son	cri	aigu	perça	le	silence	de	la
pièce.

En	dépit	de	la	force	qu’il	avait	lui-même	déployée	pour	se	frapper,	le	lieutenant	eut
l’impression	que	quelqu’un	d’autre	lui	avait	porté	un	atroce	coup	de	barre	de	fer	au	côté.
Une	seconde	ou	deux	la	tête	lui	tourna.	Il	ne	savait	plus	ce	qui	lui	arrivait.	Les	cinq	ou	six
pouces	d’acier	nu	avaient	disparu	complètement	à	l’intérieur	de	la	chair	et	le	bandage
blanc	qu’il	serrait	de	sa	main	crispée	appuyait	directement	sur	le	ventre.

Il	reprit	conscience.	La	lame	avait	certainement	percé	la	paroi	du	ventre,	se	dit-il.	Il
respirait	avec	difficulté,	son	coeur	battait	à	grands	coups	et	dans	quelque	profond	lointain
dont	il	pouvait	à	peine	croire	qu’il	f˚t	une	part	de	lui-même,	surgissait	une	effrayante,	une



abominable	douleur,	comme	si	le	sol	s’était	ouvert	pour	laisser	échapper	une	lave	br˚lante
de	roches	en	fusion.	La	douleur	se	rapprochait	à	une	vitesse	terrifiante.	Le	lieutenant	se
mordit	la	lèvre	pour	éviter	un	involontaire	gémissement.

Le	seppuku,	se	dit-il,	est-ce	cela	?	On	aurait	dit	le	chaos	absolu,	comme	si	le	ciel	lui	était
tombé	sur	la	tête,	comme	si	l’univers,	ivre,	titubait.

Sa	volonté	et	son	courage,	qui	avaient	semblé	si	fermes	avant	qu’il	ne	fit	l’entaille,
s’étaient	réduits	à	l’épaisseur	d’un	seul	fil	d’acier	aussi	fin	qu’un	cheveu,	et	il	éprouva
comme	un	affreux	malaise	le	soupçon	qu’il	lui	fallait	avancer	le	long	de	ce	fil	et	s’y
attacher	désespérément.	Son	poing	crispé	était	tout	humide.	Il	baissa	les	yeux.	Il	vit	que	sa
main	et	l’étoffe	qui	enveloppait	la	lame	du	sabre	étaient	trempées	de	sang.	Son	pagne	aussi
était	profondément	teint	de	rouge.	Il	fut	frappé,	comme	d’une	chose	incroyable,	qu’au
milieu	d’une	aussi	terrible	souffrance,	ce	qui	pouvait	être	regardé	p˚t	encore	être	regardé	et
que	ce	qui	existait	p˚t	exister	encore.

Au	moment	o˘	elle	vit	le	lieutenant	s’enfoncer	le	sabre	dans	le	côté

gauche	et	la	p‚leur	de	la	mort	descendre	sur	son	visage	comme	un	rideau	descend	sur	une
scène,	Reiko	dut	se	contraindre	pour	ne	pas	se	précipiter	vers	lui.	quoi	qu’il	d˚t	arriver	il
lui	fallait	veiller.	Il	lui	fallait	être	témoin.	C’était	le	devoir	que	son	mari	lui	avait	imposé.
En	face	d’elle,	à	une	natte	de	distance,	elle	le	voyait	se	mordre	la	lèvre	pour	étouffer	la
douleur.	La	douleur	était	là,	absolue	et	certaine,	sous	ses	yeux.	Et	Reiko	n’avait	aucun
moyen	de	l’en	délivrer.

La	sueur	brillait	sur	le	front	de	son	mari.	Il	fermait	les	yeux	puis	les	rouvrait	comme	pour
se	rendre	compte.	Ils	avaient	perdu	leur	éclat	et	semblaient	innocents	et	vides	comme	les
yeux	d’un	petit	animal.

La	souffrance	que	contemplait	Reiko	flambait	aussi	fort	que	le	soleil	d’été,	entièrement
étrangère	à	la	peine	qui	semblait	lui	déchirer	l’‚me.	La	souffrance	augmentait	sans	fin,
montait.	Reiko	voyait	son	mari	accéder	à	un	autre	univers	o˘	l’être	se	dissout	dans	la
douleur,	est	emprisonné	dans	une	cellule	de	douleur	et	nulle	main	ne	peut	l’approcher.
Mais	elle,	Reiko,	n’en	éprouvait	aucune.	Sa	peine	n’était	pas	cette	douleur.	Si	bien	qu’elle
eut	l’impression	qu’on	avait	élevé	une	haute	et	cruelle	paroi	de	verre	entre	elle	et	son	mari.

Depuis	son	mariage	la	vie	de	son	mari	avait	été	sa	vie	et	le	souffle	de	son	mari	son	souffle.
Et	maintenant,	alors	que	la	souffrance	de	son	mari	était	la	réalité	de	sa	vie,	Reiko	dans	sa
propre	peine	ne	trouvait	aucune	preuve	de	sa	propre	existence.

La	main	droite	sur	le	sabre	le	lieutenant	commença	de	s’entailler	le	ventre	par	le	travers.
Mais	la	lame	rencontrait	l’obstacle	des	intestins	qui	s’y	emmêlaient	et	dont	l’élasticité	la
repoussait	constamment	;	et	le	lieutenant	comprit	qu’il	lui	faudrait	les	deux	mains	pour
maintenir	la	lame	enfoncée	;	il	appuya	pour	couper	par	le	travers.	Mais	ce	n’était	pas	aussi
facile	qu’il	l’avait	cru.	Il	mobilisa	toute	sa	force	dans	sa	seule	main	droite	et	tira	vers	la
droite.	L’entaille	s’agrandit	de	trois	ou	quatre	pouces.

Lentement,	des	profondeurs	internes,	la	douleur	irradiait	le	ventre	entier.	Des	cloches	en
folie	sonnaient,	mille	cloches	ensemble	à	chaque	souffle,	à	chaque	battement	du	pouls,
ébranlant	tout	son	être.	Le	lieutenant	ne	pouvait	plus	s’empêcher	de	gémir.	Mais	la	lame
était	arrivée	à	l’aplomb	du	nombril	et,	lorsqu’il	le	constata,	il	fut	content	et	reprit	courage.



Le	volume	du	sang	répandu	avait	régulièrement	augmenté	et	commençait	à

jaillir	de	la	blessure	au	rythme	même	du	pouls.	La	natte	devant	le	lieutenant	était	trempée
de	rouge	par	les	éclaboussures	du	sang	qui	continuait	à	s’écouler	des	flaques	que	retenait
dans	ses	plis	le	pantalon	d’uniforme.	Une	goutte	unique	s’envola	comme	un	oiseau
jusqu’à	Reiko	pour	se	poser	sur	ses	genoux	et	tacher	sa	robe	blanche.

Lorsque	le	lieutenant	se	fut	enfin	complètement	éventré,	la	lame	n’enfonçait	presque	plus
et	la	pointe	en	était	visible,	luisante	de	graisse	et	de	sang.	Mais,	saisi	soudain	d’une
violente	nausée,	le	lieutenant	laissa	échapper	un	cri	rauque.	Vomir	rendait	l’affreuse
douleur	plus	affreuse	encore,	et	le	ventre	qui	jusque-là	était	demeuré	ferme,	se	souleva
brusquement,	la	blessure	s’ouvrit	en	grand	et	les	intestins	jaillirent	comme	si	la	blessure
vomissait	à	son	tour.	Apparemment	inconscients	de	la	souffrance	de	leur	maître,	glissant
sans	obstacle	pour	se	répandre	dans	l’entrejambe,	ils	donnaient	une	impression	de	santé
robuste	et	de	vitalité

presque	déplaisante.	La	tête	du	lieutenant	s’affaissait,	ses	épaules	se	soulevaient,	ses	yeux
s’entrouvraient	et	un	mince	filet	de	salive	s’échappait	de	sa	bouche.	L’or	de	ses	épaulettes
brillait	dans	la	lumière.

Il	y	avait	du	sang	partout.	Le	lieutenant	y	baignait	jusqu’aux	genoux	et	demeurait	écrasé	et
sans	forces,	une	main	sur	le	sol.	Une	odeur	‚cre	emplissait	la	pièce.	Le	lieutenant,	tête
ballottante,	hoquetait	sans	fin	et	chaque	hoquet	ébranlait	ses	épaules.	Il	tenait	toujours
dans	sa	main	droite	la	lame	de	son	sabre,	que	repoussaient	les	intestins	et	dont	on	voyait	la
pointe.

Il	est	difficile	d’imaginer	spectacle	plus	héroÔque	que	le	sursaut	du	lieutenant	qui
brusquement	rassembla	ses	forces	et	releva	la	tête.	Son	mouvement	fut	si	violent	qu’il	se
cogna	l’arrière	du	cr‚ne	contre	le	pilier	de	l’alcôve.	Reiko,	qui	était	restée	jusque-là	tête
baissée,	fascinée	par	la	marée	de	sang	qui	s’avançait	vers	ses	genoux,	releva	les	yeux,
surprise	par	le	bruit.

Le	visage	du	lieutenant	n’était	plus	un	visage	de	vivant.	Les	yeux	étaient	enfoncés,	la	peau
parcheminée,	les	joues	jadis	si	fraîches,	et	les	lèvres,	couleur	de	boue	séchée.	Seule
bougeait	la	main	droite.	Serrant	laborieusement	le	sabre	elle	s’élevait	en	tremblant	comme
une	main	de	marionnette	pour	essayer	d’en	diriger	la	pointe	vers	la	naissance	de	la	gorge.
Reiko	regardait	s’on	mari	faire	ce	dernier	effort,	inutile,	déchirant.	Luisante	de	sang	et	de
graisse,	la	pointe,	une	fois,	deux	fois,	dix	fois,	se	dirigeait	vers	la	gorge.	Chaque	fois	elle
manquait	le	but.	La	force	qui	aurait	d˚	la	guider	était	épuisée.	La	pointe	frappait	le	col	de
l’uniforme	et	les	insignes	brodés	sur	le	col.	Les	agrafes	étaient	défaites	mais	le	raide	col
militaire	se	refermait	de	lui-même	et	protégeait	la	gorge.

Reiko	ne	put	supporter	le	spectacle	plus	longtemps.	Elle	voulut	aller	aider	son	mari	mais
ne	put	se	lever.	Elle	avança	sur	les	genoux,	à	travers	le	sang,	et	son	blanc	kimono	se	teignit
de	rouge.	Elle	se	glissa	derrière	son	mari	et	ne	fit	rien	d’autre	qu’écarter	le	col.	La	pointe
tremblante	fut	enfin	au	contact	de	la	gorge	nue.	Reiko	eut	alors	l’impression	qu’elle	avait
poussé	son	mari	en	avant	;	mais	ce	n’était	pas	vrai.	C’était	le	dernier	mouvement	délibéré
du	lieutenant,	son	dernier	effort	de	volonté.	Il	se	jeta	brusquement	sur	la	lame	qui	lui
transperça	la	gorge.	Il	y	eut	un	effroyable	jet	de	sang	et	le	lieutenant	bascula	et
s’immobilisa	;	une	lame	d’acier	froide	et	bleue	dépassait	de	sa	nuque.



Chapitre	5

Lentement,	car	le	sang	qui	trempait	ses	socquettes	les	rendait	glissantes,	Reiko	descendit
l’escalier.	Il	n’y	avait	plus	aucun	bruit	dans	la	pièce	d’en	haut.

Au	rez-de-chaussée	elle	ouvrit	les	lumières,	vérifia	les	robinets	et	le	compteur	du	gaz	et
répandit	de	l’eau	sur	les	braises	encore	rougeoyantes	du	brasero.	Devant	le	grand	miroir	de
la	pièce	à	quatre	nattes	et	demie	elle	se	regarda.	Les	taches	de	sang	formaient,	sur	la
moitié	inférieure	de	son	kimono	blanc,	un	dessin	hardi	et	violent.	Lorsqu’elle	s’assit
devant	le	miroir	elle	sentit	sur	ses	cuisses	quelque	chose	de	froid	et	d’humide	;	c’était	le
sang	de	son	mari.	Elle	frissonna.	Puis	elle	prit	à	loisir	le	temps	de	s’apprêter.	Elle	se	farda	:
beaucoup	de	rouge	aux	joues,	beaucoup	sur	les	lèvres.	Ce	n’était	plus	se	maquiller	pour
plaire	à	son	mari.

C’était	se	maquiller	pour	le	monde	qu’elle	allait	laisser	derrière	elle	;	il	y	avait	dans	son
application	quelque	chose	de	somptueux	et	de	thé‚tral.

Lorsqu’elle	se	leva,	la	natte	devant	le	miroir	était	trempée	de	sang.	Elle	n’allait	pas	s’en
soucier.

Revenue	des	toilettes,	Reiko	se	retrouva	debout	sur	le	sol	de	ciment	du	vestibule.	Lorsque
son	mari	la	veille	au	soir	avait	fermé	la	porte	au	verrou,	c’était	pour	se	préparer	à	mourir.
Elle	demeura	un	instant	perplexe.	Fallait-il	tirer	le	verrou	?	Si	elle	fermait	la	porte,	les
voisins	ne	s’apercevraient	pas	tout	de	suite	de	leur	suicide.	L’idée	que	leurs	deux	corps
allaient	dans	quelques	jours	pourrir	avant	d’avoir	été

découverts	ne	plaisait	pas	à	Reiko.	Après	tout,	il	semble	qu’il	vaudrait	mieux	laisser	la
porte	ouverte…	Elle	repoussa	le	verrou	et	entrouvrit	légèrement	la	porte	de	verre	dépoli…
Un	vent	glacé	s’engouffra.	On	ne	voyait	personne	dans	la	rue,	à	minuit	passé,	et	les	étoiles
glacées	brillaient	à	travers	les	arbres	de	la	grande	maison	d’en	face.

Elle	laissa	la	porte	entrouverte	et	monta	l’escalier.	Elle	avait	un	peu	marché	ici	et	là,	ses
socquettes	ne	glissaient	plus.	Au	milieu	de	l’escalier	elle	perçut	déjà	une	odeur	très
spéciale.

Le	lieutenant	était	étendu	dans	un	océan	de	sang.	La	pointe	qui	sortait	de	sa	nuque
paraissait	saillir	davantage.	Reiko	marcha	droit	dans	le	sang,	s’assit	à	côté	du	cadavre	et
contempla	longuement	le	visage	du	lieutenant,	dont	un	côté	reposait	sur	la	natte.	Les	yeux
étaient	grands	ouverts,	comme	si	quelque	chose	avait	attiré	son	attention.	Elle	lui	souleva
la	tête,	l’enveloppa	dans	sa	manche,	essuya	le	sang	sur	les	lèvres	et	y	déposa	un	baiser.

Puis	elle	se	leva	et	prit	dans	le	placard	une	couverture	blanche,	neuve,	et	une	cordelière.
Pour	que	son	kimono	ne	s’ouvre	pas,	elle	enroula	la	couverture	autour	d’elle	et	la	serra	à
la	taille	avec	la	cordelière.

Reiko	s’assit	à	un	demi-mètre	environ	du	corps	du	lieutenant.	Elle	ôta	le	poignard	de	sa
ceinture,	regarda	longuement	l’acier	poli	de	la	lame	qu’elle	porta	à	sa	bouche.	L’acier	lui
sembla	légèrement	sucré.

Reiko	ne	s’attarda	pas.	Elle	se	disait	qu’elle	allait	connaître	la	souffrance	qui	tout	à	l’heure
avait	ouvert	un	tel	gouffre	entre	elle	et	son	mari,	que	cette	souffrance	deviendrait	une	part
d’elle-même,	et	elle	ne	voyait	là	que	le	bonheur	de	pénétrer	à	son	tour	dans	un	domaine



que	son	mari	avait	déjà	fait	sien.	Dans	le	visage	martyrisé	de	son	mari	il	y	avait	quelque
chose	d’inexplicable	qu’elle	voyait	pour	la	première	fois.	Elle	allait	résoudre	l’énigme.
Reiko	sentait	qu’elle	était	capable	de	go˚ter	enfin,	dans	leur	vérité,	l’amertume	et	la
douceur	du	grand	principe	moral	auquel	croyait	son	mari.	Ce	qu’elle	n’avait	jusqu’ici
perçu	qu’à	travers	l’exemple	de	son	mari,	elle	allait	le	go˚ter	de	sa	proche	bouche.

Reiko	ajusta	la	pointe	du	poignard	contre	la	naissance	de	sa	gorge	et	brusquement
l’enfonça.	La	blessure	était	légère.	La	tête	en	feu,	les	mains	tremblantes,	elle	tira	vers	la
droite.	Un	flot	tiède	emplit	sa	bouche	et	devant	ses	yeux	tout	devint	rouge,	à	travers	le
jaillissement	du	sang.	Elle	rassembla	ses	forces	et	s’enfonça	le	poignard	au	fond	de	la
gorge.

La	perle

Le	10	décembre	était	l’anniversaire	de	Mme	Sasaki,	mais	comme	elle	voulait	le	célébrer	le
plus	discrètement	possible,	elle	n’avait	invité	chez	elle	pour	prendre	le	thé	que	ses	amies
les	plus	proches.	Se	réunirent	donc	Mme	Yamamoto,	Matsumura,	Azuma	et	Kasuga	toutes
avaient	quarante-trois	ans,	le	même	‚ge	que	leur	hôtesse.

Ces	dames	faisaient	partie	pour	ainsi	dire	d’une	société	secrète	:	Ne	Pas	Avouer	Son	Age,
et	l’on	pouvait	implicitement	compter	qu’elles	n’iraient	pas	raconter	combien	il	y	aurait	de
bougies	sur	le	g‚teau.	N’avoir	convié	à

son	anniversaire	que	des	invitées	aussi	s˚res	montrait	bien	la	prudence	habituelle	de	Mme
Sasaki.

Pour	les	recevoir,	Mme	Sasaki	mit	une	bague	ornée	d’une	perle.	Des	diamants	pour	une
réunion	exclusivement	féminine	n’auraient	pas	été	du	meilleur	go˚t.	En	outre,	les	perles
allaient	mieux	avec	la	couleur	de	la	robe	qu’elle	portait	ce	jour-là.

La	réception	venait	juste	de	commencer,	et	Mme	Sasaki	s’était	approchée	pour	vérifier
une	dernière	fois	le	g‚teau,	lorsque	la	perle,	mal	ench‚ssée	et	qui	bougeait	déjà	un	peu,
finit	par	échapper	et	tomber.	Ce	qui	parut	un	accident	de	bien	mauvais	augure	pour
l’agrément	de	la	réunion,	mais	il	aurait	été	encore	plus	embarrassant	que	tout	le	monde
s’en	aperç˚t,	et	Mme	Sasaki	laissa	la	perle	contre	le	rebord	du	grand	plat	qui	contenait	le	g

‚teau,	en	décidant	de	s’en	occuper	plus	tard.	Assiettes,	fourchettes	et	serviettes	en	papier
étaient	disposées	autour	du	g‚teau	pour	elle	et	ses	quatre	invitées.	Puis	Mme	Sasaki	se	dit
qu’elle	n’allait	pas	se	montrer	avec	une	bague	o˘	quelque	chose	manquait,	lorsqu’elle
couperait	le	g‚teau	:	elle	l’enleva	discrètement,	et	sans	même	se	retourner	la	glissa	dans	un
rayonnage	le	long	du	mur	derrière	elle.

L’agitation	des	bavardages,	la	surprise	et	le	plaisir	que	firent	à	Mme	Sasaki	les	cadeaux
bien	choisis	que	lui	apportaient	ses	amies,	lui	firent	très	vite	oublier	l’incident	de	la	perle.
Arriva	bientôt	le	moment	de	la	cérémonie	obligée	:	allumer	et	éteindre	les	bougies	du
g‚teau.	Toutes	se	pressèrent	autour	de	la	table,	pour	aider	à	allumer	les	quarante-trois
bougies,	ce	qui	n’était	pas	si	facile.

On	ne	pouvait	guère	attendre	de	Mme	Sasaki,	qui	avait	les	poumons	faibles,	qu’elle	en
souffl‚t	d’un	seul	coup	une	telle	quantité,	et	son	air	de	totale	impuissance	déclencha	toute
une	série	de	réflexion	et	de	rires.



Pour	servir	le	g‚teau,	Mme	Sasaki,	après	avoir	hardiment	tranché,	découpa	à	la	demande
des	morceaux	plus	ou	moins	épais,	qu’elle	déposa	sur	les	assiettes.	Chacune	des	invitées
prit	la	sienne	et	alla	se	rasseoir.	Tout	le	monde	allongeant	la	main	en	même	temps,	il	y	eut
autour	de	la	table	beaucoup	de	presse	et	de	confusion.

Le	dessus	du	g‚teau	était	orné	d’un	dessin	en	glaçage	rose,	parsemé	d’une	quantité	de
petites	billes	argentées.	C’était	des	cristaux	de	sucre	argentés,	décoration	très	courante	sur
les	g‚teaux	d’anniversaire.	Dans	la	confusion	pour	se	resservir,	des	copeaux	de	glaçage,	et
une	quantité	de	ces	petites	billes	se	dispersèrent	partout	sur	la	nappe	blanche.	quelques
invitées	les	recueillirent	avec	les	doigts	pour	les	mettre	sur	leurs	assiettes,	d’autres	pour	les
avaler	directement.

Finalement	elles	retournèrent	toutes	s’asseoir	pour	manger	en	riant,	tranquillement,	leur
morceau	de	g‚teau.	Il	n’avait	pas	été	confectionné	à

la	maison,	mais	commandé	par	Mme	Sasaki	à	un	p‚tissier	de	grand	renom,	et	les	invitées
furent	unanimes	à	le	déclarer	excellent.

Mme	Sasaki	nageait	dans	le	bonheur.	Mais	tout	à	coup,	avec	un	brin	d’angoisse,	elle	se
rappela	la	perle	qu’elle	avait	laissée	sur	la	table,	et	se	leva	avec	tout	le	naturel	possible
pour	aller	la	reprendre.	A	l’endroit	o˘	elle	était	s˚re	de	l’avoir	laissée,	on	ne	l’y	voyait	plus.

Mme	Sasaki	avait	horreur	de	perdre	les	choses.	Aussitôt	et	sans	réfléchir,	au	beau	milieu
de	sa	réception,	elle	se	laissa	absorber	par	sa	recherche,	si	tendue	que	tout	le	monde	s’en
aperçut.

“Il	y	a	quelque	chose	qui	ne	va	pas	?	dit	l’une	d’elles.

-	Non,	pas	du	tout.	Un	instant…”

C’était	une	réponse	ambiguÎ,	et	Mme	Sasaki	n’avait	pas	encore	eu	le	temps	de	se	décider	à
se	rasseoir,	que	l’une	d’abord,	puis	une	autre,	et	finalement	toutes	ses	invitées	s’étaient
levées	pour	secouer	la	nappe	ou	t

‚tonner	par	terre.

Mme	Azuma,	devant	toute	cette	agitation,	ne	trouvait	pas	de	mots	pour	en	déplorer	la
cause.	Elle	était	outrée	qu’une	hôtesse	se	permît	de	créer	une	situation	aussi	impossible
pour	la	perte	d’une	seule	perle.

Mme	Azuma	décida	de	s’offrir	en	sacrifice	pour	tout	sauver.	Avec	un	héroÔque	sourire
elle	s’écria	:

“C’est	donc	ça	!	Ca	doit	être	une	perle	que	je	viens	d’avaler	!	Une	bille	d’argent	a	roulé
sur	la	nappe	quand	on	m’a	donné	mon	g‚teau,	et	je	l’ai	ramassée	et	avalée	machinalement.
J’ai	bien	eu	l’impression	qu’elle	me	restait	un	peu	en	travers	de	la	gorge.	Bien	s˚r,	s’il
s’était	agi	d’un	diamant	je	le	rendrais	tout	de	suite,	au	besoin	en	me	faisant	opérer,	mais
comme	c’est	une	perle	je	vous	demande	tout	simplement	de	me	pardonner.”

Cette	déclaration	apaisa	tout	de	suite	les	inquiétudes	de	l’assemblée,	et	l’on	eut	par-dessus
tout	le	sentiment	qu’elle	délivrait	l’hôtesse	d’une	situation	bien	embarrassante.	Personne
n’essaya	de	s’interroger	sur	la	vérité	ou	la	fausseté	de	la	confession	de	Mme	Azuma.	Mme
Sasaki	prit	une	des	billes	argentées	qui	restaient	et	la	porta	à	la	bouche.



“Hum,	dit-elle.	Celle-ci	a	certainement	un	go˚t	de	perle	!”

Et	ce	petit	incident	se	fondit	à	son	tour	dans	la	bonne	humeur	des	taquineries,	et,	au	milieu
des	rires,	s’évapora.

quand	la	réunion	fut	finie,	Mme	Azuma	repartit	dans	sa	voiture	de	sport	à

deux	places,	avec	à	côté	d’elle	Mme	Kasuga,	sa	voisine	et	amie	intime.	Au	bout	de	deux
minutes	Mme	Azuma	lui	dit	:	“Avoue	!	C’est	toi	qui	as	avalé	la	perle,	n’est-ce	pas	?	Je	l’ai
pris	sur	moi	pour	te	sauver	la	mise.”

Ce	langage	sans	cérémonie	cachait	une	affection	profonde,	mais	si	amicale	que	f˚t
l’intention,	une	accusation	injuste	était	pour	Mme	Kasuga	une	accusation	injuste.	Elle	ne
se	rappelait	absolument	pas	avoir	par	erreur	avalé	une	perle	au	lieu	d’une	bille	d’argent.
Elle	était	trop	difficile	pour	sa	nourriture,	d’ailleurs	Mme	Azuma	devait	bien	le	savoir,	et
quoi	qu’il	y	e˚t	dans	son	assiette,	la	seule	vue	d’un	cheveu	suffisait	à

l’empêcher	d’avaler.

D’une	toute	petite	voix,	elle	protesta	timidement	:	“Ah,	non,	vraiment	!”

en	regardant	Mme	Azuma	pour	chercher	à	percer	l’énigme.	“Je	ne	pourrais	jamais	faire
une	chose	pareille	!

-	Ce	n’est	pas	la	peine	de	faire	semblant.	quand	je	t’ai	vue	verdir,	j’ai	compris.”

Le	petit	incident	à	la	réception	avait	paru	réglé	par	la	franchise	de	Mme	Azuma,	mais	il	en
subsistait	encore	un	curieux	malaise.	Mme	Kasuga,	tout	en	se	demandant	comment
prouver	au	mieux	son	innocence,	se	surprenait	à

imaginer	en	même	temps	qu’une	perle	s’était	logée	toute	seule	dans	son	intestin.	Il	était
naturellement	peu	probable	qu’elle	e˚t	avalé	une	perle	en	la	prenant	pour	une	bille	de
sucre,	mais	avec	tout	ce	tohu-bohu	de	rues	et	de	bavardages,	il	fallait	avouer	que	c’était
tout	de	même	une	possibilité.	Elle	avait	beau	repasser	sans	fin	dans	sa	tête	tout	ce	qui	était
arrivé,	il	ne	lui	venait	pas	en	mémoire	un	seul	instant	o˘	elle	aurait	pu	se	mettre	une	perle
dans	la	bouche,	mais	après	tout	si	le	geste	avait	été	inconscient	elle	ne	pouvait	pas	espérer
s’en	souvenir.

Mme	Kasuga	se	sentit	violemment	rougir	:	son	imagination	lui	offrait	soudain	une	autre
vue	du	problème	:	si	l’on	introduit	une	perle	dans	son	système	digestif,	elle	réapparaît
certainement	intacte,	un	peu	ternie	peut-

être	par	les	sucs	gastriques,	au	bout	d’un	jour	ou	deux.

Et	c’est	cette	réflexion	qui	lui	rendit	transparente	la	démarche	de	Mme	Azuma.	Sans
aucun	doute	la	même	perspective	l’avait	embarrassée	et	remplie	de	honte,	et	voilà
pourquoi	elle	en	avait	rejeté	la	responsabilité	sur	une	autre,	en	se	donnant	généreusement
l’apparence	de	s’avouer	coupable	pour	protéger	une	amie.

Pendant	ce	temps-là,	Mme	Yamamoto	et	Mme	Matsumura,	qui	habitaient	dans	la	même
direction,	rentraient	ensemble	en	taxi.	Peu	après	que	le	taxi	eut	démarré,	Mme	Matsumura
ouvrit	son	sac	à	main	pour	retoucher	un	peu	son	maquillage.	Elle	se	rappelait	qu’elle	ne
s’était	pas	repoudrée	depuis	toutes	ces	émotions	à	la	réception.

En	prenant	son	poudrier	elle	aperçut	quelque	chose	de	brillant	qui	glissait	au	fond	du	sac.



Fouillant	du	bout	des	doigts,	Mme	Matsumura	s’empara	de	l’objet,	et	vit	avec	stupeur	que
c’était	une	perle.

Mme	Matsumura	étouffa	une	exclamation	de	surprise.	Ses	relations	avec	Mme	Yamamoto
étaient	loin	d’être	cordiales,	depuis	quelque	temps,	et	elle	n’avait	pas	envie	de	partager
avec	cette	dame	une	découverte	dont	les	implications	pouvaient	être	si	gênantes	pour	elle.

Heureusement	Mme	Yamamoto	regardait	par	la	fenêtre	et	n’avait	pas	l’air	d’avoir
remarqué	le	sursaut	d’étonnement	de	sa	compagne.

Désarçonnée	par	la	brusque	tournure	des	événements,	Mme	Matsumura	ne	prit	pas	le
temps	de	se	demander	comment	la	perle	s’était	introduite	dans	son	sac,	mais	se	trouva
immédiatement	ligotée	par	le	système	de	moralité	qui	était	le	sien	:	le	scoutisme.	Il	était
peu	probable,	à	son	idée,	qu’elle	ait	jamais	pu	faire	une	chose	pareille,	même	sans	en	avoir
conscience.	Mais	puisque	par	quelque	hasard	l’objet	s’était	retrouvé	dans	son	sac,	la	seule
chose	à	faire	était	de	le	rapporter	tout	de	suite.	Le	fait	aussi	que	c’était	une	perle,	donc	un
article	qui	n’était	ni	vraiment	cher	ni	véritablement	bon	marché,	rendait	sa	situation	encore
plus	ambiguÎ.

En	tout	cas,	elle	était	bien	résolue	à	ce	que	Mme	Yamamoto	ignore	tout	de	cette
incompréhensible	péripétie,	surtout	que	la	question	avait	été	si	bien	résolue	par	la
générosité	de	Mme	Azuma.	Mme	Matsumura	se	sentit	incapable	de	demeurer	une	seconde
de	plus	dans	le	taxi,	et	sous	prétexte	de	se	rappeler	qu’elle	devait	aller	voir	un	parent
malade,	elle	fit	arrêter	aussitôt	le	taxi,	au	milieu	d’un	paisible	quartier	résidentiel.	Mme
Yamamoto,	restée	seule	dans	le	taxi,	était	un	peu	surprise	que	sa	mauvaise	plaisanterie	ait
déclenché	chez	Mme	Matsumura	une	réaction	aussi	brusque.

Elle	avait	suivi	les	gestes	de	Mme	Matsumura	sur	la	vitre	du	taxi	comme	dans	un	miroir,
et	l’avait	très	bien	vue	retirer	la	perle	de	son	sac.

Pendant	la	réception	Mme	Yamamoto	avait	été	servie	la	première	d’une	tranche	de	g‚teau.
Elle	avait	ajouté	sur	son	assiette	une	bille	d’argent	qui	avait	glissé	sur	la	table,	puis	était
retournée	s’asseoir,	encore	une	fois	avant	toutes	les	autres	,	et	constaté	que	la	bille
d’argent	était	une	perle.	La	découverte	lui	avait	aussitôt	inspiré	une	méchanceté.	Pendant
que	toutes	les	autres	s’affairaient	autour	du	g‚teau,	elle	avait	vivement	glissé	la	perle	dans
le	sac	à	main	qu’avait	laissé	sur	le	fauteuil	à	côté

l’insupportable	hypocrite	qu’était	Mme	Matsumura.

Perdue	au	milieu	d’un	quartier	résidentiel	o˘	elle	avait	peu	de	chance	de	trouver	un	taxi,
Mme	Matsumura	s’abandonna	fiévreusement	à	toutes	sortes	de	réflexions	sur	sa	situation.

Premièrement,	si	nécessaire	que	ce	f˚t	pour	soulager	sa	conscience,	ce	serait	vraiment
honteux,	quand	d’autres	avaient	tant	fait	pour	apaiser	les	choses,	d’aller	tout	ranimer	;	et	le
pis	serait	encore,	étant	donné

l’impossibilité	d’expliquer	ce	qui	s’était	passé,	qu’elle	risquait	de	se	faire	injustement
soupçonner.

Deuxièmement	si,	malgré	tous	ces	raisonnements,	elle	ne	rendait	pas	la	perle
immédiatement,	elle	n’en	aurait	plus	jamais	la	possibilité.	qu’elle	attende	à	demain	(d’y
penser	fit	rougir	Mme	Matsumura),	et	la	perle	retrouvée	ferait	naître	des	questions	et	des



doutes	plutôt	répugnants.	Mme	Azuma	y	avait	d’ailleurs	déjà	fait	allusion.

C’est	alors	que	vint	à	l’esprit	de	Mme	Matsumura	un	plan	magistral,	qui	l’enchanta,	qui	à
la	fois	soulagerait	sa	conscience	et	ne	l’exposerait	à

d’injustes	soupçons.	H‚tant	le	pas,	elle	finit	par	déboucher	sur	une	rue	relativement
animée,	o˘	elle	arrêta	un	taxi	et	dit	au	chauffeur	de	la	conduire	très	vite	au	Ginza,	à	une
célèbre	boutique	de	perles.	Là,	elle	sortit	la	perle	de	son	sac	pour	la	montrer	au	vendeur,	et
lui	demander	à

voir	une	perle	un	peu	plus	grosse	et	nettement	de	meilleure	qualité.	Elle	l’acheta,	et
repartit	toujours	en	taxi,	chez	Mme	Sasaki.

Voici	ce	qu’avait	imaginé	Mme	Matsumura.	Elle	allait	offrir	à	Mme	Sasaki	cette	nouvelle
perle,	en	lui	disant	qu’elle	l’avait	trouvée	dans	la	poche	de	son	tailleur.	Mme	Sasaki
l’accepterait,	et	essaierait	ensuite	de	la	remettre	sur	l’anneau.

Cependant,	comme	la	perle	était	plus	grosse,	elle	n’irait	pas,	et	Mme	Sasaki,	troublée,
essaierait	de	la	rendre	à	Mme	Matsumura,	mais	Mme	Matsumura	refuserait	de	la
reprendre.	Sur	quoi	Mme	Sasaki	se	trouverait	acculée	aux	conclusions	suivantes	cette
femme	agit	ainsi	pour	protéger	quelqu’un	d’autre.	Dans	ces	conditions,	il	est	plus	s˚r
d’accepter	la	perle	et	d’en	rester	là.	Mme	Matsumura	a	sans	doute	vu	l’une	des	trois	autres
dames	voler	la	perle.	Mais	au	moins	je	peux	être	s˚re	que	de	mes	quatre	invitées,	Mme
Matsumura	est	absolument	innocente.	On	n’a	jamais	vu	de	voleur	dérober	un	objet	pour	le
remplacer	par	un	objet	semblable	mais	qui	vaille	davantage.

Par	ce	stratagème	Mme	Matsumura	pensait	échapper	pour	toujours	à	la	honte	d’être
soupçonnée,	et	également,	en	contrepartie	d’un	peu	d’argent,	à	ses	remords	de	conscience.

Revenons-en	aux	autres	dames.	Rentrée	chez	elle,	Mme	Kasuga	continuait	d’être
bouleversée	par	la	cruelle	taquinerie	de	Mme	Azuma.	Pour	se	laver	d’une	accusation
même	aussi	ridicule	que	celle-là,	il	fallait	agir	avant	le	lendemain,	elle	le	savait,	ou	ce
serait	trop	tard.	C’est-à-dire	que	pour	prouver	de	façon	positive	qu’elle	n’avait	pas	mangé
la	perle	il	était	absolument	nécessaire	de	la	faire	voir.	Et	donc,	si	elle	pouvait	la	montrer
immédiatement	à	Mme	Azuma,	son	innocence	sur	le	plan	gastronomique	(sinon	sur	un
autre	plan)	serait	solidement	établie.	Mais	si	elle	attendait	au	lendemain,	même	si	elle
arrivait	à	présenter	la	perle,	interviendrait	inévitablement	le	honteux	soupçon	dont	il	est
presque	impossible	de	parler.

Mme	Kasuga,	normalement	timide,	trouva	du	courage	dans	un	impérieux	besoin	d’agir,	et
se	précipita	hors	de	chez	elle	alors	qu’elle	venait	à

peine	d’y	arriver,	pour	se	rendre	à	une	boutique	de	perles	du	Ginza,	o˘

elle	choisit	et	acheta	une	perle	qui	lui	sembla	à	peu	près	de	la	même	grosseur	que	les	billes
d’argent	du	g‚teau.	Puis	elle	téléphona	à	Mme	Azuma.	Elle	expliqua	qu’en	rentrant	elle
avait	trouvé	dans	les	plis	du	noeud	de	sa	ceinture	la	perle	que	Mme	Sasaki	avait	perdue,..
mais	comme	elle	était	trop	gênée	pour	aller	toute	seule	la	rapporter,	elle	se	demandait	si
Mme	Azuma	aurait	la	bonté	de	venir	avec	elle,	aussitôt	que	possible.	A	part	soi,	Mme
Azuma	trouva	l’histoire	assez	improbable,	mais	puisque	c’était	une	amie	qui	le	demandait,
elle	fut	d’accord	pour	y	aller.



Mme	Sasaki	accepta	la	perle	que	lui	apportait	Mme	Matsumura,	et	constatant	qu’elle
n’allait	pas	à	l’anneau,	eut	l’obligeance	d’en	chercher	l’explication	dans	le	sens
qu’espérait	Mme	Matsumura	;	aussi	fut-elle	bien	surprise	lorsque,	environ	une	heure	plus
tard,	arriva	Mme	Kasuga,	qu’accompagnait	Mme	Azuma,	pour	lui	rendre	une	autre	perle.

Mme	Sasaki	faillit	parler	de	la	visite	que	venait	de	lui	faire	Mme	Matsumura,	mais	ne	fit
que	frôler	le	danger	et	se	retint	à	la	dernière	minute.	Elle	accepta	la	seconde	perle	aussi
tranquillement	qu’elle	put.

Elle	était	s˚re	que	celle-là	irait,	et	dès	que	ses	deux	visiteuses	eurent	pris	congé,	elle	se
dépêcha	d’essayer	de	la	fixer	sur	la	bague.	Mais	elle	était	trop	petite,	et	remuait	dans	la
monture.	Découverte	qui	laissa	Mme	Sasaki	non	seulement	surprise,	mais	absolument
ahurie.

Sur	le	chemin	de	retour,	dans	la	voiture,	les	deux	femmes	se	trouvèrent	chacune	incapable
de	deviner	ce	que	l’autre	pensait,	et	tandis	que	d’habitude	elles	bavardaient	sans
contrainte,	elles	plongèrent	dans	un	long	silence.

Mme	Azuma,	qui	se	croyait	incapable	de	faire	quoi	que	ce	f˚t	dont	elle	n’e˚t	conscience,
était	certaine	qu’elle	n’avait	pas	avalé	la	perle.

C’était	simplement	pour	sortir	tout	le	monde	d’embarras	qu’elle	avait,	toute	honte	bue,	fait
sa	déclaration,	et	particulièrement	pour	sauver	la	mise	à	son	amie,	qui	ne	savait	comment
et	avait	visiblement	l’air	coupable.

Mais	maintenant	que	penser	?	Elle	avait	l’impression	que	toute	l’étrange	attitude	de	Mme
Kasuga,	et	ce	procédé	compliqué	(se	faire	accompagner	pour	rendre	la	perle)	cachaient
quelque	chose	de	beaucoup	plus	profond.	Etait-il	concevable	que	Mme	Azuma	ait	mis	le
doigt	sur	une	faiblesse	dans	le	caractère	de	son	amie,	faiblesse	à	laquelle	il	était	interdit	de
toucher,	et	qu’en	mettant	son	amie	ainsi	au	pied	du	mur	elle	ait	transformé	une
kleptomanie	impulsive	et	inconsciente	en	profonde	et	inguérissable	maladie	mentale	?

quant	à	Mme	Kasuga,	elle	gardait	le	soupçon	que	Mme	Azuma	avait	bel	et	bien	avalé	la
perle	et	que	sa	confession	était	véridique.	En	ce	cas,	Mme	Azuma	était	impardonnable,
quand	tout	était	arrangé,	de	l’avoir	si	cruellement	taquinée	en	revenant	de	la	réception,	et
de	s’être	débarrassée	sur	elle	de	sa	propre	culpabilité.	En	conséquence,	timide	comme	elle
était,	elle	avait	été	saisie	de	panique,	et	outre	l’argent	qu’elle	avait	dépensé,	elle	s’était
sentie	obligée	de	jouer	cette	petite	comédie,	et	après	tout	cela	Mme	Azuma	avait	encore
assez	mauvais	caractère	pour	refuser	d’avouer	que	c’était	elle	qui	avait	mangé	la	perle	?	Et
si	l’innocence	de	Mme	Azuma	était	entièrement	fictive,	elle-même,	qui	jouait	si
difficilement	son	rôle,	quelle	mauvaise	actrice	n’était-elle	pas	aux	yeux	de	Mme	Azuma	?

Revenons	à	Mme	Matsumura.	En	repartant	après	avoir	obligé	Mme	Sasaki	à

accepter	la	perle,	elle	avait	l’esprit	plus	libre	et	il	lui	vint	à	l’idée	de	réexaminer	à	loisir,
détail	après	détail,	le	déroulement	du	récent	incident.	quand	elle	était	allée	chercher	sa	part
de	g‚teau,	elle	avait	très	certainement	laissé	son	sac	sur	la	chaise.	Ensuite,	en	mangeant	le
g

‚teau,	elle	s’était	beaucoup	servie	de	la	serviette	en	papier,	donc	n’avait	pas	eu	besoin	de
prendre	un	mouchoir	dans	son	sac.	Plus	elle	y	pensait	moins	elle	se	rappelait	avoir	ouvert
son	sac	avant	de	se	repoudrer	dans	le	taxi.	Comment	donc	une	perle	aurait-elle	pu	rouler



dans	un	sac	qui	avait	toujours	été	fermé	?

Elle	comprenait	maintenant	combien	elle	avait	été	stupide	de	ne	pas	s’en	apercevoir	avant,
au	lieu	d’être	saisie	de	panique	en	voyant	la	perle.

D’être	allée	si	loin,	Mme	Matsumura	fut	frappée	par	une	réflexion	stupéfiante.	quelqu’un
avait	mis	exprès	la	perle	dans	le	sac	pour	l’incriminer.	Et	des	quatre	invitées	à	la	réception
la	seule	capable	d’une	chose	pareille	était,	sans	le	moindre	doute,	la	détestable	Mme
Yamamoto.

Les	yeux	luisant	de	rage,	Mme	Matsumura	se	précipita	chez	Mme	Yamamoto.

Dès	qu’elle	aperçut	Mme	Matsumura	debout	dans	l’entrée,	Mme	Yamamoto	comprit
aussitôt	ce	qui	l’amenait.	Elle	avait	déjà	préparé	sa	ligne	de	défense.

Toutefois	l’interrogatoire	mené	par	Mme	Matsumura	se	révéla	d’une	sévérité	inattendue,
et	il	fut	évident	dès	le	début	qu’elle	n’accepterait	aucune	dérobade.

“C’est	vous,	je	le	sais.	Il	n’y	a	que	vous	qui	puissiez	faire	une	chose	pareille”,	dit	Mme
Matsumura,	forte	de	ses	déductions.

“Pourquoi	moi	?	quelles	preuves	en	avez-vous	?	Si	vous	êtes	capable	de	venir	me	dire	cela
en	face,	je	suppose	que	vous	avez	des	preuves	concluantes,	non	?”	Mme	Yamamoto
commença	par	être	maîtresse	d’elle-même	et	glaciale.

A	quoi	Mme	Matsumura	répondit	que	Mme	Azuma,	qui	s’était	si	noblement	accusée,	était
de	toute	évidence	étrangère	à	une	conduite	aussi	basse	et	méprisable;	et	quant	à	Mme
Kasuga,	elle	manquait	trop	de	caractère	pour	un	geste	aussi	dangereux	;	ce	qui	ne	laisse
qu’une	seule	personne,	vous.

Mme	Yamamoto	garda	le	silence,	la	bouche	close	comme	une	huître.	Sur	la	table	devant
elle	brillait	doucement	la	perle	que	Mme	Matsumura	y	avait	posée.	Dans	son	énervement
elle	n’avait	pas	même	eu	le	temps	d’avancer	la	main,	et	le	thé	de	Ceylan	qu’elle	avait
pensé	à	préparer	refroidissait.

“Je	n’avais	pas	idée	que	vous	me	détestiez	autant”,	dit	Mme	Yamamoto	en	s’essuyant	le
coin	des	yeux	;	mais	il	était	clair	que	Mme	Matsumura	était	une	fois	pour	toutes	décidée	à
ne	pas	se	laisser	tromper	par	des	larmes.

“Eh	bien,	alors	je	vais	dire,	reprit	Mme	Yamamoto,	ce	que	j’avais	pensé

qu’il	ne	fallait	jamais	dire.	Je	ne	prononcerai	pas	de	nom,	mais	une	des	invitées…

-	Ce	qui	veut	dire,	je	suppose,	Mme	Azuma	ou	Mme	Kasuga	?

-	Je	vous	prie,	je	vous	supplie	d’au	moins	me	permettre	de	ne	pas	dire	le	nom.	Comme	je
disais,	une	des	invitées	venait	d’ouvrir	votre	sac	et	d’y	laisser	tomber	quelque	chose
comme	je	me	trouvais	lancer	un	coup	d’oeil	dans	sa	direction.	Vous	imaginez	ma
stupéfaction.	Même	si	je	m’étais	sentie	capable	de	vous	avertir,	je	n’en	aurais	pas	eu
l’occasion.	J’avais	le	coeur	qui	cognait,	qui	cognait	!	Et	quand	nous	sommes	parties	dans
le	taxi,	c’était	affreux	de	ne	pas	pouvoir	vous	parler.	Si	nous	avions	été	amies,	bien	s˚r,
j’aurais	pu	tout	vous	dire	franchement,	mais	puisque	je	savais	que	selon	toute	apparence
vous	ne	m’aimez	pas…

-	Je	comprends.	Vous	avez	été	pleine	d’attention,	je	n’en	doute	pas.	Ce	qui	veut	dire,	n’est-



ce	pas,	que	vous	avez	maintenant	rejeté	la	culpabilité

sur	Mme	Azuma	et	Mme	Kasuga	?

-	Rejeté	la	culpabilité	!	Mais	comment	vous	faire	comprendre	ce	que	j’éprouve	?	Tout	ce
que	je	voulais	était	ne	faire	de	mal	à	personne.

-	Bien	s˚r.	Mais	me	faire	du	mal	à	moi	ça	vous	était	égal,	n’est-ce	pas	?

Vous	auriez	au	moins	pu	me	dire	cela	dans	le	taxi.

-	Et	si	vous	aviez	été	franche	avec	moi	quand	vous	avez	trouvé	la	perle,	je	vous	aurais
probablement	dit,	à	ce	moment-là,	tout	ce	que	j’avais	vu,	mais	non,	vous	avez	préféré
quitter	le	taxi,	sans	un	mot	!”

Pour	la	première	fois,	en	entendant	cela,	Mme	Matsumura	ne	trouva	rien	à

répondre.

“Eh	bien,	alors.	Est-ce	que	j’arrive	à	vous	faire	comprendre	?	Je	voulais	ne	faire	de	mal	à
personne.”

Mme	Matsumura	se	sentit	encore	plus	au	comble	de	la	rage.

“Si	vous	devez	sortir	un	pareil	tissu	de	mensonges,	dit-elle,	je	dois	vous	demander	de	les
répéter,	ce	soir	si	vous	voulez,	en	ma	présence,	devant	Mme	Azuma	et	Mme	Kasuga.”

Sur	quoi	Mme	Yamamoto	fondit	en	larmes.

Voir	pleurer	Mme	Yamamoto	était	quelque	chose	de	très	nouveau	pour	Mme	Matsumura,
et	elle	avait	beau	se	répéter	qu’il	ne	fallait	pas	qu’elle	se	laisse	avoir	par	les	larmes,	elle
n’arrivait	pas	à	se	débarrasser	du	sentiment	que	peut-être,	par	quelque	endroit,	puisque
rien	dans	cette	histoire	ne	pouvait	se	prouver,	il	y	avait	une	once	de	vérité	dans	les
assertions	de	Mme	Yamamoto.

Tout	d’abord,	pour	être	un	peu	plus	objectif,	si	l’on	tenait	pour	vraie	l’histoire	de	Mme
Yamamoto,	sa	répugnance	à	révéler	le	nom	de	la	coupable,	qu’elle	avait	vu	faire	de	ses
propres	yeux,	inclinait	à	penser	qu’elle	ne	manquait	pas	de	délicatesse.	Et	tout	comme	on
ne	pouvait	pas	affirmer	que	la	douce	Mme	Kasuga,	qui	semblait	si	timide,	ne	pourrait
jamais	être	provoquée	à	la	méchanceté,	de	même	l’indéniable	hostilité	établie	entre	Mme
Yamamoto	et	elle-même	pouvait,	sous	un	certain	angle,	rendre	plus	improbable	la
culpabilité	de	Mme	Yamamoto.	Car	si	elle	devait	faire	ce	genre	de	choses,	leurs	relations
étant	ce	qu’elles	étaient,	Mme	Yamamoto	serait	la	première	suspecte.

“Nous	avons	des	natures	très	différentes,	continua	Mme	Yamamoto	toujours	en	larmes,	et
je	reconnais	qu’il	y	a	en	vous	des	choses	que	je	n’aime	pas.

Mais	tout	de	même,	c’est	trop	affreux	pour	que	vous	me	soupçonniez	d’un	aussi	mauvais
tour	pour	l’emporter	sur	vous…	Et	d’ailleurs,	à	bien	réfléchir,	souffrir	sans	rien	dire	vos
accusations	serait	encore	la	conduite	la	plus	conforme	à	ce	qui	a	été	tout	au	long	mon
sentiment.	Je	serai	seule	à	encaisser	la	culpabilité,	et	personne	d’autre	n’aura	de	mal.”

Et	sur	ces	pathétiques	paroles,	Mme	Yamamoto	s’écroula	le	visage	contre	la	table	et	éclata
en	sanglots.

Mme	Matsumura,	tout	en	la	regardant,	en	venait	à	réfléchir	à	ce	qu’avait	d’incontrôlé	sa



propre	conduite.	Elle	détestait	tellement	Mme	Yamamoto,	qu’il	y	avait	eu	des	moments,
au	cours	des	reproches	dont	elle	l’avait	accablée,	o˘	elle	s’était	laissé	aveugler	par
l’émotion.

Lorsque,	après	avoir	longuement	pleuré,	Mme	Yamamoto	releva	la	tête,	son	visage,	pur	et
en	quelque	sorte	distant,	affichait	une	résolution	qui	fut	perceptible	même	à	sa	visiteuse.
Mme	Matsumura,	un	peu	effrayée,	se	redressa	sur	sa	chaise.

“Cette	chose	n’aurait	jamais	d˚	être.	Une	fois	disparue,	tout	sera	comme	avant.”	Parlant
par	énigme,	Mme	Yamamoto	repoussa	ses	cheveux	en	désordre	et	posa	son	terrible	regard,
d’une	beauté	saisissante,	sur	la	table	devant	elle.	En	une	seconde	elle	saisit	la	perle	et	par
un	geste	d’une	décision	dramatique,	se	la	lança	dans	la	bouche.	Puis	elle	souleva	sa	tasse
par	l’anse,	le	petit	doigt	élégamment	écarté,	et	fit	disparaître	la	perle	avec	une	seule	gorgée
de	thé	de	Ceylan	refroidi.

Horrifiée,	fascinée,	Mme	Matsumura	la	regarda	faire.	Tout	fut	fini	avant	qu’elle	ait	pu
protester.	C’était	la	première	fois	de	sa	vie	qu’elle	voyait	quelqu’un	avaler	une	perle,	et	il
y	avait	chez	Mme	Yamamoto	quelque	chose	de	ce	désespoir	sans	recours	qu’on	s’attend	à
trouver	chez	celui	qui	vient	d’avaler	du	poison.

Toutefois,	si	héroÔque	que	f˚t	le	geste,	il	était	surtout	touchant,	et	non	seulement	Mme
Matsumura	sentit	s’évaporer	s’a	colère,	mais	la	simplicité,	la	pureté	de	Mme	Yamamoto
l’impressionnèrent	tellement	qu’elle	ne	vit	plus	en	cette	dame	qu’une	sainte.	Et	les	yeux
aussi	de	Mme	Matsumura	se	remplirent	de	larmes,	et	elle	prit	la	main	de	Mme	Yamamoto.

“S’il	vous	plaît,	pardonnez-moi,	s’il	vous	plaît,	pardonnez-moi,	dit-elle.	J’ai	eu	tort.”

Et	elles	pleurèrent	ensemble	quelque	temps,	en	se	tenant	les	mains,	et	en	se	jurant
réciproquement	d’être	désormais	d’inébranlables	amies.

Lorsque	Mme	Sasaki	entendit	raconter	que	les	relations	entre	Mme	Yamamoto	et	Mme
Matsumura,	qui	étaient	tellement	tendues,	s’étaient	soudain	améliorées,	et	que	Mme
Azuma	et	Mme	Kasuga,	qui	avaient	été	tellement	amies,	soudain	ne	se	voyaient	plus,	elle
fut	incapable	d’en	comprendre	les	raisons,	et	dut	se	contenter	de	se	dire	qu’en	ce	monde
rien	n’est	impossible.

Toutefois,	comme	elle	n’était	pas	femme	à	s’embarrasser	de	trop	de	scrupules,	Mme
Sasaki	demanda	à	un	joaillier	de	lui	refaire	sa	bague	et	de	trouver	un	dessin	qui	permît
d’ench‚sser	deux	perles,	l’une	grosse	et	l’autre	petite,	et	elle	porta	très	ouvertement	la
bague,	sans	nouvel	incident.

Elle	oublia	très	vite	et	complètement	le	petit	accroc	survenu	le	jour	de	son	anniversaire,	et
quand	on	lui	demandait	son	‚ge	elle	donnait	les	mêmes	réponses	mensongères,	comme
toujours.

Fin.


